Sunteți pe pagina 1din 336

Chris Bohjalian

Dubl constrngere
Traductor Irina Bojin

LEDA
Pentru Rose Mary Muench
i
n amintirea lui Frederick Muench (19292004)

NOTA AUTORULUI

Ideea acestui roman a aprut n decembrie 2003, atunci cnd Rita


Markley, director al Comitetului pentru persoane fr adpost din
Burlington, Vermont, mi-a artat o cutie plin de fotografii vechi.
Fru poze alb-negru, fcute de un brbat, el nsui persoan fr
adpost, care murise n garsoniera unde fusese gzduit de fundaie.
Se numea Bob Campbell i era poreclit Sufleel.
Fotografiile erau cu adevrat remarcabile. nti, fiindc omul era
indiscutabil un artist, apoi, datorit subiectelor alese. n cele mai
multe cazuri nu era greu s i recunoti pe cei fotografiai
muzicieni, actori, comici, celebriti. Marea parte a pozelor datau de
peste patruzeci de ani. Niciunul din noi nu putea nelege cum de
cineva care fotografiase personaliti ale anilor 50 i 60 ajunsese
ntr-un cmin pentru cei fr adpost din nordul statului Vermont.
Pe ct tiam, nu avea rude, aa c nu aveam idee pe cine am putea
ntreba.
De fapt, e de presupus c Bob Campbell ajunsese un om al strzii
dintr-unul din miile de motive pentru care atia alii au ajuns
astfel: boli mintale, dependena de droguri, ghinion pur i simplu.
Suntem tentai s i condamnm pe oamenii strzii i s i
considerm singurii vinovai pentru situaia n care au ajuns. Uitm
c, nainte s decad, cei mai muli dintre ei au avut viei la fel de
aezate ca ale noastre. Fotografiile din aceast carte stau mrturie:
au fost fcute de Campbell nainte de a sfri ca vagabond n
Vermont.
De aceea, sunt recunosctor Comitetului pentru persoane fr
adpost din Burlington fiindc mi-a permis s folosesc fotografiile
n cartea mea. Desigur, Bobbie Crocker, fotograful devenit om al
strzii n acest roman, este un personaj imaginar. Fotografiile pe
care le vei vedea n carte sunt ns adevrate.
Ei, sigur c tiu cine este Pauline Kael, zise el. Nu am fost
ntotdeauna un vagabond, s tii.

Nick Hornby, Turnul sinucigailor

PROLOG

Laurel Estabrook a fost ct pe ce s fie violat n toamna cnd


intrase n al doilea an de colegiu. Ba chiar a fost o minune c a
scpat cu via. Nu a fost una dintre acele ntlniri amoroase cu un
biat chipe, student la Universitatea din Vermont, ntlniri care
sfresc cu un viol dup cteva ore petrecute lng un butoia cu
bere. A fost un atac violent, terifiant, comis de brbai mascai da,
au fost doi cu feele acoperite cu cagule de ln, care nu lsau s li
se vad dect ochii i rnjetul larg. Un atac despre care i nchipui
c se ntmpl doar femeilor din alte state, undeva, departe, unor
victime ale cror figuri le vezi la tirile de diminea i ale cror
mame dezndjduite, pustiite de durere, sunt intervievate de
reportere absurd de frumoase.
Mergea cu bicicleta pe un drum de ar care traversa o pdure,
cam la douzeci de mile nord-est de colegiu, ntr-un ora cu nume
ru prevestitor i oximoronic: Underhill1. La drept vorbind, numele
nu i pruse amenintor dect dup ce fusese atacat. i tot dup
aceea se ferise cu strnicie s mai pun piciorul n acel loc. Era ntr-
o duminic, pe la ase i jumtate dup-amiaza, a treia duminic la
rnd cnd ncrcase bicicleta de munte cu care fcuse multe excursii
n portbagajul mainii Taliei, colega ei de camer, i condusese pn
la Underhill. De acolo plecase cu bicicleta ntr-o plimbare de multe
mile pe drumurile forestiere care strbteau pdurea din apropiere.

1
Subdeal.
La vremea aceea, peisajul i se prea ncnttor: o pdure de basm,
mai degrab ca n povetile lui Lewis dect ale frailor Grimm, n
care frunzele ararilor nu se nroiser nc de tot. Era o pdure
tnr, un hi de arari, stejari i frasini, printre rdcinile crora,
nu departe de drum, se iveau rmiele unor ziduri de piatr. Nu
semna nicidecum cu cartierele elegante din Long Island unde
copilrise vile luxoase cu pajiti perfecte, la doar cteva strzi
deprtare de strzile luminate de reclame, unde, n malluri
nesfrite, gseai orice, de la restaurante fast-food la magazine de
maini strine i clinici de slbit.
Desigur, dup ntmplarea aceea, amintirile ei despre pdurile
din Vermont nu au mai fost aceleai, tot aa cum numele oraului
din apropiere a cptat o conotaie sinistr. Mai trziu, cnd se
gndea la drumurile i dealurile acelea unele prnd prea abrupte
pentru mersul cu bicicleta, dar pe care ea le urcase pe dou roi i
ddea seama c i veneau n minte doar fgaele pe care slta
bicicleta i senzaia copleitoare c frunziul bogat o mpiedica s
vad ndeajuns, c pdurea era prea deas ca s mai fie frumoas.
Chiar i muli ani dup aceea, atunci cnd se strduia s gseasc
somnul prin meandrele treziei, i se ntmpla s vad acea pdure
despuiat de frunze i atunci n faa ochilor i apreau doar degetele
mestecenilor, lungi i noduroase.
n ziua aceea, la ora ase i jumtate, soarele abia apusese i n
aerul deodat rece se simea o boare de umezeal. Nu i fcea griji
din cauza ntunericului, fiindc lsase maina prietenei ei ntr-o
parcare cu pietri, chiar lng osea, la cel mult trei mile distan.
Lng parcare era o cas de care era lipit un garaj. Casa avea o
singur fereastr, deasupra garajului semna cu un ciclop fcut
din indril i sticl. Avea s ajung acolo n zece, cincisprezece
minute. Acum auzea cum se nteete vntul printre copaci. Era
mbrcat cu pantaloni negri, pn la genunchi, aa cum poart
ciclitii, i un jerseu avnd imprimat pe piept o sticl de tequila
care prea fosforescent. Nu o ncerca vreun sentiment de team. Se
simea, dei poate c nu se gndea anume la asta, uoar, sntoas
i puternic. Avea nousprezece ani.
n acel moment, o dub trecu pe lng ea. Nu o main cu
portbagaj, ci o dub adevrat. O dub din acelea n care, atunci
cnd nu ai de ce s te temi, gseti nuntru evi, srme i unelte de
instalator; altminteri, sunt pline de instrumentele perverse ale
violatorilor n scrie i ucigailor nsetai de snge. Avea ferestre
mici, ca nite hublouri, deasupra roilor din spate, iar cnd maina
trecuse pe lng ea, bgase de seam c fereastra de lng scaunul
pasagerului era acoperit cu o pnz neagr. Cnd duba se opri n
scrnet de roi la vreo patruzeci de metri n faa ei, nelese
instantaneu c e la ananghie. i cum s nu neleag? Crescuse n
Long Island odinioar o mlatin mrginit de un lan muntos i
populat de dinozauri, devenit n zilele noastre o limb uria de
nisip, de forma unui somon o pepinier stranie de unde ieiser
Joel Rifkin (ucigaul a aptesprezece femei), Colin Ferguson
(masacrul de pe linia ferat Long Island-New York), Cheryl Pierson
(i convinsese colega de liceu s i omoare tatl), Richard Angelo
(ngerul morii de la spitalul Bunul Samaritean), Robert Golub
(mutilase copilul vecinilor, n vrst de treisprezece ani), George
Wilson (l-a mpucat pe Jay Gatsby n piscina din casa acestuia),
John Esposito (a inut o feti de zece ani prizonier ntr-o camer
sub pmnt) i Ronald Defeo (i-a omort familia n Amityville).
De fapt, chiar dac nu ar fi crescut n West Egg, insula
mbogiilor de dat recent, tot s-ar fi nspimntat atunci cnd
duba opri pe drumul pustiu, drept n faa ei. ntr-o astfel de situaie,
orice fat ar fi simit c i se face prul mciuc.
Din nefericire, maina se oprise brusc, iar ea nu putea ntoarce
fiindc drumul era ngust i, pe deasupra, nu folosea pedale cu
curea, ceea ce nsemna c n talpa fiecrui pantof avea o clem de
metal prins de pedal. Ar fi trebuit s i elibereze picioarele, s se
opreasc, s pun un picior n pmnt i s ntoarc bicicleta cu 180
de grade. Numai c, nainte s poat face vreo micare, din main
nir doi brbai, oferul i pasagerul din dreapta. Amndoi aveau
feele acoperite cu mtile acelea nspimnttoare, care nu aveau
de ce s fie purtate la sfritul lui septembrie, nici mcar n aa-zisa
tundr din nordul Vermontului.
ntr-un acces disperat de bravur, ncerc s treac n vitez pe
lng ei, dar nu avu nicio ans. Unul o nfac de dup umeri n
clipa cnd trecu pe lng el, n timp ce tovarul lui o apuc de talie
i o ridic n aer (odat cu bicicleta). Se npustir asupra ei ca doi
rugbiti care placheaz un adversar ajuns n terenul lor. Laurel ip
strigte de copil dezndjduit, care tie c nu are cum s se apere
singur. n acelai timp, se gndea la ceea ce prea s o ncurce cel
mai mult n acel moment: faptul c pantofii i erau prini de pedale.
Trebuia s rmn aa cu orice pre, cu picioarele n pantofi i
minile ncletate pe ghidon. Era singura ei ans de a nu aprea
fotografiat n chip de victim pe cutiile de lapte din Vermont i pe
prima pagin a ziarelor din Vermont. De ce? Fiindc i ddea
seama c nu avea cum s se mpotriveasc agresorilor pn i
prul i atrna n uvie umede de transpiraie dar i c, dac nu
izbuteau s o desprind de biciclet, avea s le fie mult mai
anevoios s o care n adncul pdurii sau s o arunce n furgonet.
La un moment dat, brbatul care era mai musculos i care
mirosea a sal de gimnastic nu urt, nu a transpiraie, ci a
greutile de metal care se pun la haltere ncerc s i trag un
pumn n figur, dar probabil c ea se ferise, fiindc izbi cu pumnul
n casca de protecie i trase o njurtur. De sub masc se vedeau
ochii reci i cenuii ca cerul de noiembrie, iar la ambele ncheieturi
avea tatuat un colac de srm ghimpat n chip de brar. Url la
tovarul su i acesta avea un tatuaj, ceva la care nu te-ai fi
gndit, un craniu cu urechi ascuite de lup i coli dintre care ieeau
fuioare lungi de fum ordonndu-i s lase jos bicicleta, ca s i
poat desprinde pantoful din clem. O clip, i trecu prin minte s
i elibereze ea nsi piciorul, ca s l poat izbi cu vrful tare al
pantofului de ciclism. Dar renun, din fericire pentru ea. inu
piciorul cu vrful n fa i talpa apsat pe clem. Brbatul ncerc
atunci s o trag de glezn, numai c nu se pricepea la cleme i nu
avea idee cum s i suceasc piciorul, nfuriat, amenin s i rup
glezna, timp n care tovarul lui se cznea s i desfac degetele
ncletate pe ghidon. Dar Laurel rezist i continu s ipe ct o
ineau puterile, convins c e singura ei ans de a scpa cu via. i
nu se nela.
n tot acest timp o fceau curv. n cele cteva clipe poate c
fuseser minute, nu i ddea seama o fcur curv, trtur,
putoare, otreap. Curv nenorocit. Curv cretin. Curv n clduri.
Curv mpuit. Curva curvelor. Mortciune de curv. Nu foloseau
niciun verb. Cuvintele erau violente, cu toate c, la nceput, cteva
nu preau s exprime ura, mnia i neputina. Cuvintele acelea erau
repetate cu voce normal (nu strigat) i cu un rnjet, de individul
mai slab. Era o glum pe care o tiau doar ei doi i numai dup ce
brbatul le spuse de mai multe ori, Laurel i ddu seama la ce se
referea. D-i un pri, zicea acesta, nchipuindu-i n mod greit c
strnete o secreie chiar naintea copulaiei. Gluma nu avea ns
niciun efect asupra tovarului su, pentru c acesta nu cuta dect
s i satisfac ura fr margini ndreptat mpotriva fetei. Ce nume
dau terapeuii acelui moment de excitaie? Pe ct i ddea Laurel
seama, individul nu avea s ajung la extaz dect n momentul cnd
ea ar fi murit. n clipa n care o ucideau.
Pn la urm, o trntir pe jos, odat cu bicicleta. O fraciune de
secund, Laurel sper c au renunat. Dar nu era deloc aa. Se
apucar s o trag de roile bicicletei, ca i cum ea i bicicleta ar fi
fost un animal, o cprioar moart pe care o trau de picioare afar
din pdure. O trau spre dub, spnd un an n praf cu cotul i
genunchiul ei drept, cu intenia de a o arunca nuntru cu tot cu
biciclet.
Nu reuir, i probabil c a fost nc unul din motivele pentru
care a scpat cu via. Aveau att de multe aparate de gimnastic
nghesuite n spatele vehiculului c nu era loc s o bage nuntru
atta timp ct era ncletat de biciclet. Cnd o ridicar, Laurel zri
cu coada ochiului greuti pentru haltere, banchete i bare de metal
i ceva care semna cu componentele verticale ale unui aparat de
gimnastic Nautilus. Neavnd ce face, o trntir din nou pe jos ca s
poat elibera partea din spate a mainii. O trntir cu atta furie c
i fracturar clavicula i i fcur pe snul stng o ran care nu avea
s se vindece complet dect dup mai multe luni. Durerea o fulger
cu atta violen c i se fcu ru pe loc i doar adrenalina din snge
o mpiedic s vomite. i cu toate acestea, nu ddu drumul
ghidonului i nici nu i desprinse picioarele de pedale. Unul dintre
brbai url la ea s nu se mite, ceea ce nici nu avea de gnd, din
mai multe motive. Pe de o parte, nu voia s se desprind de
biciclet, iar pe de alta, cu clavicula fracturat, i era aproape
imposibil s i elibereze picioarele, s se ridice i s plece pe
biciclet ndeajuns de repede ct s nu fie ajuns din urm.
Ct a zcut acolo? Zece secunde? Cincisprezece? Probabil c nici
mcar o jumtate de minut. Agresorii i zrir pe ceilali bicicliti
naintea ei. Ceva mai ncolo, venind n vitez spre ei, erau trei
bicicliti vnjoi. Dup cum s-a aflat mai trziu, erau avocai din
Underhill care se ntorceau acas dup o excursie de aptezeci i
cinci de mile pe valea rului Mad. Aveau biciclete solide i cnd
auzir ipetele lui Laurel se ridicar din a i pedalar din rsputeri.
Era un act de bravur cum nu prea se mai vd n zilele noastre. Dar
ce altceva ar fi putut face? S i lase s o rpeasc i s o ucid? Cine
ar fi putut rmne indiferent? Vzndu-i c se apropie, cei doi se
npustir la main i nchiser portierele. Laurel crezu c vor
pleca. Dar nu, nu nc. Puser duba n mararier i venir cu spatele
spre ea, ca s o calce i s o omoare. Chiar erau hotri s o omoare.
Spre norocul ei, Laurel nu se alia drept n spatele dubei, ei mai ntr-
o parte, ndeajuns ct s se poat tr, aa prins de biciclet cum
era, cteva palme mai ncolo, ndeajuns ct s nu poat fi clcat.
Maina trecu peste roile bicicletei, turtindu-le complet i sucindu-i
laba piciorului stng. I) ai talpa dur a pantofului i furca din fa o
aprar i roata nu i zdrobi oasele. oferul acceler i demar n
tromb, aruncndu-i pietricele n obraz i n ochi. Pre de cteva
clipe, gazul de eapament o sufoc.
Cnd fu n stare s respire din nou, vomit. Plngea cu hohote,
era rnit, sngera, era murdar. Era o victim vrednic de plns: o
fat intuit la pmnt de biciclet, ca o estoas rsturnat pe spate.
Mai trecu ceva vreme pn i ddu seama c unul dintre agresori i
rupsese arttorul minii stngi ncercnd s i descleteze mna de
pe ghidon.
Cu gesturi blnde, avocaii i sucir puin cte puin gleznele ca
s o ajute s i desprind pantofii de pedale i apoi o sprijinir cu
grij, ca s se poat ridica n picioare. Duba dispruse de mult, dar
Laurel inuse minte numrul de nmatriculare, aa c brbaii fur
arestai n cteva ore. Unul dintre ei lucra la un club unde veneau
culturiti abrutizai ca s se antreneze la ridicarea greutilor.
Locuia nu departe de locul unde parca ea maina i o urmrise cu o
sptmn nainte. Cnd vzuse c s-a ntors breakul Jetta condus
de fata cu pr blond care i ieea de sub casc la ceafa, se grbise s
profite de ocazie. Laurel era prima femeie pe care ncerca s o
violeze n Vermont, n schimb violase altele n Washington i Idaho,
nainte s vin spre est. n Montana tiase venele de la ncheietura
minilor unei profesoare pe care o atacase n timp ce i fcea
alergarea de diminea, i o lsase s moar ntr-un lan cu gru de
toamn. O lsase legat de un gard de srm ghimpat i tatuajele
de la ncheieturile lui la fel ca multe alte tatuaje erau fcute n
amintirea acelei zile. O podoab cu valoare de suvenir ndrgit.
Pe ct se pare, tovarul su habar nu avea c noul lui prieten e
un criminal. El nsui era un om fr rdcini, ajuns din ntmplare
n Vermont, i i nchipuia c or s se distreze pe seama unei tinere
cicliste.
Dup aceea, Laurel se duse acas, n Long Island, ca s se
vindece, i nu se mai ntoarse la colegiul din Vermont dect n
ianuarie, la nceputul semestrului de primvar. Lu lecii n vara
urmtoare ca s recupereze materia pierdut n iulie fu oricum
nevoit s se duc la Burlington, ca martor n procesul agresorilor
dar toamna relu cursurile avnd aceeai program ca ceilali colegi
ai ei i absolvi colegiul odat cu ei, doi ani mai trziu, n iunie.
Procesele fuseser ns o grea ncercare pentru ea. Adevrat,
fuseser scurte, dar fuseser dou. Era pentru prima oar dup atac
cnd ddea ochii cu agresorii ei i tot prima oar cnd le vedea cu
adevrat feele. Hoinarul, care avea s i reduc substanial
condamnarea depunnd mrturie mpotriva culturistului, avea o
fa alb cum e carnea de pete i un barbion castaniu care l
alungea i mai mult trsturile de cal. Chelise complet n vrful
capului, iar prul rmas era argintiu, cu cteva uvie castanii ca
barbionul. Cu toate c era var, purta o cma cu guler nalt ca s
i ascund tatuajul. n aprarea lui a susinut sus i tare c luase o
doz de LSD i c nu prea tiuse pe ce lume se afl.
Culturistul era o namil de om care, n ateptarea procesului, se
antrenase zilnic n curtea nchisorii din Vermont, unde gsise nite
haltere. Pucriaii spuneau c ridicase greuti pn i n zilele de
iarn, cnd era nevoit s curee zpada de pe barele de metal.
Laurel retri aceeai spaim cnd i revzu ochii cenuii. n vara
aceea era ras n cap, dar auzise c n toamna dinainte purtase prul
tuns scurt, epos. Dup ce a fost condamnat n Vermont, a fost
extrdat n Montana, unde a fost judecat i condamnat pentru
uciderea profesoarei. i ispea sentina nchisoare pe via ntr-
o nchisoare aflat la patruzeci i cinci de minute de Butte. Ct
despre hoinar, acesta, dup ce a fost condamnat, a fost trimis la o
nchisoare corecional de lng Saint Albans, unde s-a trezit pe cea
mai joas treapt a ierarhiei deinuilor: delincvenii sexuali.
Desigur, dup cele ntmplate, viaa lui Laurel se schimb din
multe puncte de vedere, dar cea mai evident schimbare a fost
faptul c renun la plimbrile cu bicicleta. Clemele l salvaser
viaa, dar senzaia c e prins de biciclet i aducea n minte drumul
de ar din Underhill, un loc unde nu voia s se mai ntoarc
niciodat. n copilrie fusese o nottoare care promitea, aa c,
dup civa ani de pauz, se ntoarse la piscin. Se simea bine cnd
fcea mai multe bazine, iar mirosul de clor al apei o transporta
instantaneu n West Egg, sanctuarul tihnit al copilriei.
Celelalte schimbri fur mai puin vizibile. Era atras mai
degrab de brbai mai n vrst, deoarece, i explicase terapeutul,
avea probabil nevoie s se simt protejat, rsfat de un fel de tat
care s o fereasc de orice ru. Evita sala de gimnastic i de for.
Se apucase s in un jurnal. Dedica nc i mai mult timp
fotografiei. La colegiu se inea departe de ceilali, mai ales de
confreriile unde i petrecuse majoritatea nopilor la sfrit de
sptmn n primul an de studenie. Apoi, n ultimul an, se hotr
s plece din cminul studenesc i s stea ntr-un apartament
aproape de campus. Nu voia totui s locuiasc singur cu toate
c aproape c se retrsese din viaa social, avea stri de anxietate
de care nici antidepresivele nu o puteau scpa iar Talia Rice,
colega ei de camer, sosit n Vermont la vrsta de optsprezece ani,
ca i ea, se oferise s i in tovrie. Gsir un apartament cu dou
dormitoare, o camer de zi i o buctrie ntr-o cldire victorian,
masiv i greoaie. Era un loc linitit, ferit de agitaia oraului, aa
cum i dorise Laurel, dar, n acelai timp, destul de aproape de
campus pentru ca Talia, o fat mult mai extrovertit, s nu aib de
suferit. Apartamentul era nsorit, aa cum insistase Talia s fie, de
dragul prietenei sale.
Unii credeau c Laurel se ferea de lume. i ddea i ea seama,
dar alung acest gnd cu o ridicare din umeri i renun la rarele
prietenii pe care le lega ocazional.
Desigur, cea mai notabil schimbare era alta. Dac nu ar fi fost
victima unui atac att de violent, Laurel nu ar fi revenit la mai
vechea ei pasiune notul. Poate pare prozaic, simplist. Adevrul e
ns c viaa e plin de momente care par prozaice pn cnd le
priveti de la deprtare i atunci i dai seama de irul de
evenimente pe care le-au declanat. Ca s spunem lucrurilor pe
nume, dac Laurel nu i-ar fi luat obiceiul de a veni aproape n
fiecare diminea la piscina colii, nu ar fi ntlnit-o pe directoarea
unui cmin pentru persoane fr adpost din Burlington, fost
student a Universitii din Vermont, care a continuat s vin la
piscin ani de zile dup absolvire, ca s se menin n form. i nu
ar fi ajuns s lucreze la cmin, mai nti ca voluntar, ct. A fost
student, iar apoi, dup ce a terminat studiile, ca angajat cu norm
ntreag. Iar dac nu ar fi lucrat la cmin, nu ar fi cunoscut un
pacient de la spitalul de boli mintale, un domn blajin, cu cincizeci i
cinci de ani mai n vrst dect ea, care se numea Bobbie Crocker.

La vremea cnd Laurel era un copil, tatl ei i dduse un sfat: e


plicticos s fii iste i att; mai important e s faci eforturi. Ei, da, nu
ar trebui s uite niciodat c, pe cnd ea fusese crescut ntr-o cas
frumoas, ntr-un cartier luxos, de o mam care o ducea cu maina
la meciurile de fotbal i la antrenamentele de not, marea majoritate
a oamenilor triau dezndjduii, ntr-o srcie lucie, aa c, la un
moment dat, era de ateptat ca i ea s dea napoi ceva din ceea ce
primise. Nu voia s i sugereze, pe un ton amenintor, c destinul i
pregtise acel moment fiindc ea avusese ntotdeauna mncare pe
ndestulate, fiindc venea de la mall cu geanta plin de haine i CD-
uri i gsea oricnd un biat cu care s se ncurce.
Tatl ei tia totul despre consum, dar nimic despre biei. n orice
caz, nimic realmente important. Murise la scurt vreme dup ce
terminase ea colegiul, fr s aib habar de apetitul sexual i
experimentele practicate n cercurile n care se nvrtea Laurel, i
nici de vrtejul amoros care marcase primul ei an la Universitatea
din Vermont.
Din cauz c era membru al Clubului Rotary, devenise inta
multor ironii. Nutrea ns convingerea ferm c fiicele sale, odat
ajunse la vrsta adult, aveau obligaia moral s ntind o mn
celor care nu fuseser att de rsfai de soart. Clubul al crui
membru era construise un orfelinat n Honduras, i tatl lui Laurel
mergea n fiecare an acolo n inspecie, ca s se asigure c micuii
sunt mulumii i bine ngrijii. De aceea, Laurel lua ntotdeauna
aprarea membrilor clubului atunci cnd cei din jur fceau glume
pe seama lor, explicnd celor care aruncau remarce sarcastice c nu
poi s te amuzi pe seama unora care muncesc opt ore pe zi ca s
ofere un adpost copiilor ai cror prini au murit de SIDA sau ale
cror locuine au fost distruse de uragan. Sora ei, care era cu cinci
ani mai mare i lucra ca agent la burs, devenise membru activ al
aceluiai club Rotary.
Laurel avea douzeci i trei de ani atunci cnd tatl ei muri pe
neateptate, victim a unui atac de cord. Era convins c tiuse ct
afeciune avusese pentru el, dar asta nu o ajuta s umple golul
rmas n urma lui. El i mama lui Laurel ajunseser la spitalul din
Burlington, n noaptea de dup ce fusese atacat, n mai puin de
trei ore. Cum? Un camarad, membru al clubului, avea un avion mic
i i transportase el nsui acolo.
Laurel i prietenii ei din copilrie tiau foarte bine c n cldirea
de pe rmul Atlanticului, acum transformat n club, locuise
cndva Jay Gatsby. De fapt, nici nu le prea psa, aa cum nu le psa
nici prinilor ei sau ai prietenilor. Poate c bunicii lor s fi fost
interesai. Dar Laurel i prietenii ei, copii de nou, zece sau
unsprezece ani, nu i bteau capul cu prerile bunicilor. Cldirea
clubului i uriaa sal de mese fcuser parte din conacul de piatr
al lui Jay Gatsby. Pereii holului erau nc mpodobii cu fotografii
alb-negru, prfuite, fcute la petrecerile date de Gatsby la nceputul
anilor 20. Toate persoanele fotografiate erau gtite i nzorzonate.
Ori cherchelite. Ori amndou. Laurel i ddea seama c prietenii
ei bieii, cel puin ar fi fost mai interesai de istoria clubului
dac bazinul n care petreceau zile ntregi n timpul verii ar fi fost
piscina de marmur n care Gatsby fusese mpucat de George
Wilson. Dar nu, acea piscin dispruse de mult, nlocuit de un
bazin monstruos, n form de L, care avea opt culoare de douzeci
i cinci de metri pe latura lung i o poriune special pentru
srituri, adnc de patru metri, pe latura scurt. Pe margine erau o
trambulin de un metru i una de trei metri, iar pe laturile de nord
i vest se niruiau falnici meri slbatici. n zilele fierbini de var,
tinerele mame i nvau copilaii s mearg la umbra lor. Laurel
petrecu cinci ani ca membr a echipei de not i nc trei ca sritoare.
Pe lng aceasta, toat lumea tia c dintre cele trei case aflate
dincolo de golful unde li se rsturnau canoele, vila situat cel mai la
nord aparinuse odat lui Tom i Daisy Buchanan. Daisy fusese
frumoasa din Louisville dup care tnjise Gatsby, iar Tom soul ei.
Casa n stil georgian colonial a soilor Buchanan era cea mai veche
dintre cele trei. Celelalte dou fuseser ridicate cnd Pamela
Buchanan Marshfield fiica lui Tom i a lui Daisy mprise
proprietatea, la nceputul anilor 70. Acolo unde cndva se ntindea
o jumtate de pogon de trandafiri se afla acum un teren de tenis
care aparinea unei familii numite Shephard. Pe locul unde fusese
grajdul pentru caii folosii de Tom Buchanan la polo pe iarb se
nla acum o cas n stil Tudor, proprietate a unei familii numite
Winston. Pamela vnduse restul proprietii casa n care crescuse
i locuise cu soul ei pn aproape s mplineasc aizeci de ani n
1978, cu un an nainte s se nasc Laurel.
Drept urmare, Laurel nu a cunoscut-o pe Pamela cnd era copil.
Nu a ntlnit-o dect mult mai trziu, cnd era ea nsi adult.
Tatl ei o tia ns pe Pamela. Nu se cunoteau prea bine, dar nu
din cauz c Pamela ar fi fost o excentric singuratic, ci pur i
simplu fiindc Pamela i soul ei se nvrteau prin cercuri de
oameni mai vrstnici dect prinii lui Laurel (i mai bogai, orict
de greu ar prea de crezut). Pe deasupra, din motive lesne de
neles, nu erau membri ai clubului mai puin pretenios de pe
cellalt mal al golfului. Pamela i soul ei frecventau un club nautic
mult mai ic, aflat ceva mai la est. n Long Island.
Cu toate acestea, cnd retria momente din copilrie, Laurel nu
i aducea aproape niciodat aminte de nume ca Gatsby i
Buchanan. i chiar dac se gndea vreodat la persoanele acelea,
pentru ea erau un fel de fantome, Ur nicio legtur cu viaa ei.
Dar apoi vzu fotografiile cu margini zdrenuite rmase de la
Bobbie Crocker un btrn nevoia, blnd din fire (majoritatea
timpului) i bolnav mintal atunci cnd acesta murise, la vrsta de
optzeci i doi de ani. Avusese un atac de apoplexie n timp ce urca
scara spre camera lui, n ceea ce fusese odat hotelul New England,
devenit acum un cmin de douzeci i patru de apartamente
subvenionate de stat, pe care persoanele fr adpost le puteau
nchiria pltind 30 la sut din pensia de handicapat sau alocaia
social, sau numai 5 dolari dac nu aveau niciun fel de venit.
Nimeni nu tia ca Bobbie s fi avut familie, aa c asistenta social
fu cea care descoperi cutia cu fotografii vechi n dulapul din camer.
Erau ntr-o stare jalnic, aezate vraf una peste alta, sau nghesuite
n dosare, ca nite chitane de telefon, dar figurile subiecilor erau
uor de recunoscut, Chuck Berry. Robert Frost. Eartha Kitt. Beatnici.
Interprei de jazz. Sculptori. Oameni jucnd ah n Piaa
Washington. Biei jucnd fotbal pe o strad din Manhattan, sub o
reclam imens pentru hotdogi. Podul Brooklyn. i cteva
fotografii, evident de dat mai recent, fcute n Underhill,
Vermont. n cteva se vedea un drum de ar bine cunoscut lui
Laurel iar ntr-una era o fat pe biciclet.
Separat, ntr-un plic luat de la o felicitare, erau instantanee, ceva
mai mici, dar la fel de prost pstrate. Recunoscu imediat casa
Pamelei Buchanan Marshfield. Apoi clubul, aa cum l tia din
copilrie, cu turnul n stil normand de pe vremea unui
contrabandist numit Gatsby. Piscina de atunci, cu turnul n spate.
Fotografii fcute la petreceri, ntocmai ca cele care mpodobeau sala
de mese a clubului. Pamela Buchanan Marshfield cnd era doar o
feti, mpreun cu un bieel cu vreo doi ani mai mic, lng un
automobil de culoarea bronzului. Gatsby nsui, alturi de
automobilul lui sport, vopsit n galben viu maina despre care
Tom Buchanan spusese c seamn cu o cru de circ.
Erau vreo duzin de fotografii mici, plus sute de negative i cliee
mai mari despre care i nchipuia c fuseser fcute de Bobbie
Crocker personal.
Laurel nu avea cum s tie pe loc cine era bieelul de lng
Pamela. Avu ns o bnuial. Nu cumva Pamela avusese un frate?
Nu cumva acesta ajunsese ntr-un cmin din Vermont? Auzise i de
ntmplri mai ciudate. Un lucru e sigur ns: atunci cnd a ncercat
s neleag ce e cu fotografiile din cutia de carton nu a bnuit
ntregul adevr i nici nu i-a imaginat c, n scurt vreme, avea s
se trezeasc singur, nstrinat de iubit i prieteni, urmrit din
nou, tulburat i nspimntat.
PACIENTUL 29873

pacientul continu s fie obsedat de fotografiile cele vechi.


Vorbete tot timpul de ele, vrea s tie unde le-am pus.
Plnuiete s deschid o expoziie cndva, o expoziie de
rsunet
Indicaii: se continu administrarea de Risperidon 3 mg PO
de 2 ori pe zi
Se continu administrarea de Valproate 1000 mg PO de 2 ori
pe zi
Din motive de securitate, nu i se va permite s ias din
rezerv.

Extras din notiele lui Kenneth Pierce,


psihiatru curant,
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont
CAPITOLUL UNU

Pamela Buchanan Marshfield vzu naintea avocatului ei anunul


dat la ziar de cminul pentru persoane fr adpost din Vermont.
i ddu pe dat seama c era vorba de fratele ei i lucrrile lui.
tia c, mai ales la vrsta ei, memoria e o calitate imprevizibil
prin excelen. De aceea, cnd se gndea la Robert, nu i venea n
minte un brbat adult. Prima imagine era aceea a unui bebelu pe
care l lua din braele doicii ca s l arate musafirilor, mndr de
parc ar l i fost copilul ei. n unele privine, chiar era. Ddea o mn
de ajutor cnd trebuia s i se schimbe scutecele i s fie hrnit. l
ducea n grdin i i apropia feioara de trandafiri ca s le poat
simi mireasma. l lsa s amuine caii i pe acetia s l amuine.
Primii lui ani de via fur o perioad de acalmie n furtunosul
mariaj al prinilor. Pamela i amintea de acea vreme ca de singura
perioad din copilria ei cnd tatl i mama nu se certau. Poate c i
beau mai puin. Pe ct se prea, mama ei nu fusese niciodat mai
fericit dect atunci cnd friorul ei mirosind a talc era att de
nduiotor c nu te puteai abine s nu l alini. Nenumratele
dezamgiri care nsemnaser viaa lui Daisy ea nsi foarte tnr
la acea vreme preau mult mai uor de suportat cnd i strngea
la piept bieelul.
Din pcate, nu a fost ceva de durat. Nu avea cum. Crevasele
care mpnzeau peisajul marital al lui Tom i Daisy Buchanan erau
prea largi ca s poat fi acoperite de un copil. Oricine ar fi fost acel
copil. Cu toate acestea, Pamela se ruga, spera i atepta nici mai
mult nici mai puin dect un miracol de la acel bebelu, chiar i
dup ce acesta ncepuse s mearg, chiar i mai trziu.
Pamela citise undeva c, la natere, copiii nu vd lumea dect n
alb i negru. Nu pot nc s disting culorile. Gsea c este un
detaliu interesant din varii motive, dar mai ales fiindc se lega de
primele amintiri despre fratele su. Era o zi de var, la cteva luni
dup naterea biatului. Tatl nu era acas, dar mama lor se
ntorsese de la un dejun luat cu prietenele tocmai cnd bona i
trezise pe ea i friorul ei din somnul de dup-amiaz. De regul
nu dormeau n aceeai camer, dar n dup-amiaza aceea umed de
august rmseser mpreun n salonaul care ddea pe teras,
unde bona deschisese uile mari de sticl ca s intre boarea
rcoroas venit dinspre ap.
Daisy scoase albumul cu fotografii mari i portrete, cele mai
multe de pe vremea adolescenei petrecute n Louisville, i i lu pe
cei doi copii pe canapea. l aez pe Robert pe genunchi semna cu
ursuleul de plu al surorii lui iar Pamela se cuibri alturi.
Mirosea a ment i a lmie. Apoi, Daisy se apuc s le spun
copiilor adresndu-se n special Pamelei, bineneles, cci Robert
nu avea dect cteva luni povetile celor din fotografii. Pamela nu
mai tia ce anume le povestise mama lor despre bunici, veri, unchi,
mtui i admiratori, dar un lucru i se ntiprise bine n minte:
fratele ei voia s priveasc pozele nc mult vreme dup ce ea i
mama ei erau gata s ntoarc pagina i deseori ntindea mnua cu
degete grsulii ca s ating feele n alb i negru ale celor din familia
Fay din Louisville, rudele din partea mamei.
Dup ce nv s mearg, se tot nvrtea pe lng album, iar
cnd avea patru sau cinci ani, el i Pamela stteau ore n ir cu nasul
n albumele de fotografii ale mamei. Pentru ei erau un fel de basme,
i Pamela se folosea de poze ca s nscoceasc poveti de spus la
culcare. La un moment dat, ncepu i el s nscoceasc poveti
pentru ea. De obicei, nu aveau nimic violent i erau mult mai puin
nspimnttoare dect povetile tradiionale cu uriai, vrjitoare i
zne care erau spuse copiilor la vremea aceea. Povetile lui Robert
erau ciudate i n mare parte fr noim. Avea nou sau zece ani,
dar Pamela i ddea deja seama c fratele ei ncepuse s triasc
ntr-o lume fr opreliti, din care rigida relaie cauz-efect era cu
desvrire absent.
Era o prevestire a ceea ce avea s devin i a felului n care avea
s i petreac cea mai mare parte a vieii.
Prin urmare, de ndat ce vzu anunul n ziar, Pamela i sun
avocatul i i ceru s ia legtura cu cei de la cminul din Burlington.
CAPITOLUL DOI

Katherine Maguire avea ochi verzi, luminoi, care, spre deosebire


de prul ei oxigenat, nu i pierduser culoarea odat cu vrsta. De
fapt, muli se tulburau cnd o priveau n ochi. Laurel fu una din
acetia. Pe ct i ddea ea seama, Katherine avea cincizeci de ani,
aproape de dou ori vrsta ei, dar se ngrijea cu mult atenie i
trecea drept o femeie considerabil mai tnr. De ase ani, adic de
cnd Laurel se apucase de not dup ce fusese agresat, mergeau
amndou la piscina universitii. n fiecare zi lucrtoare, la ora ase
fr un sfert, se ntlneau la vestiar. Cu douzeci de ani n urm,
cnd Katherine avea doar civa ani mai mult dect avea Laurel
acum, fondase cminul pentru persoane fr adpost practic de
una singur. O realizare descurajant pentru ceilali, dup cum i se
prea lui Laurel, care nu credea c ea personal ar putea pune pe
picioare nici mcar o tarab unde s vnd limonad pe trotuarul
din faa casei. Katherine i mprise viaa ntre gemenii care
studiau acum la liceu i acest cmin.
ntr-o luni din septembrie, cu puin nainte de prnz, Katherine
intr cu pasul ei sigur n biroul lui Laurel. Avea n brae o cutie
veche de carton, creia i ddu drumul pe podea cu un uor bufnet,
dup care se trnti pe scaunul pliant din faa biroului urt de metal
birou de asistent social, aa cum avea i ea unul n biroul personal,
o camer doar o idee mai mare.
Mai era i un plic, zise Katherine, dar l-am uitat pe msua de
lng birou. Nu-i poi nchipui cte teancuri de ziare i pliante cu
reclame a reuit s adune ntr-un singur an. Ca un hrciog.
Katherine avea un obicei pe care unii (n special brbaii) l
gseau enervant, dar care pe Laurel nu o deranja: ncepea orice
conversaie i-a i cum era de fapt n mijlocul discuiei.
Cine?
Bobbie Crocker. Ai aflat c a murit ieri, nu? n hotelul New
England.
Nu, nu tiam, rspunse Laurel n oapt.
Moartea unuia dintre locatari i ntrista pe toi. Uneori nici nu
avea nsemntate ct de bine cunoscuser acea persoan. i mhnea
simpla idee c erau singurii martori ai sfritului unei viei.
Sufereau vznd ct de mrunt, de nensemnat devenise existena
acelei persoane.
Cum s-a ntmplat?
N-ai auzit nimic?
Ieri am fost toat ziua cu pacienii sau n ntlniri.
Vai, Laurel, iart-m. Doamne, nu voiam s afli n felul sta.
Poate c era adevrat, dar Laurel tia c era la fel de posibil ca
prietena ei s fie ales intenionat aceast cale. tiind prin ce trecuse
Laurel, ori de cte ori se ntmpla ceva tragic sau trist, oamenii fie o
(ratau cu o blndee exagerat, fie mergeau nainte, prefcndu-se a
fi nepstori. Cnd murise tatl ei, fusese anunat la telefon de sora
ei, Carol, iar aceasta i vorbise cu attea ocoliuri nct lui Laurel i
trebuise aproape un minut ca s i dea seama ce se ntmplase. Sora
mai mare fusese la nceput att de evaziv nct n primele treizeci
de secunde Carol crezuse c i telefona ca s i spun un lucru fr
importan, i anume c tatl lor plecase ntr-o lung cltorie de
afaceri i c s-ar putea s nu mai aib veti de la el o bucat de
vreme. Chiar nu pricepea de ce trebuise s o sune pentru atta
lucru. n cazul morii lui Bobbie Crocker, Laurel bnuia c de data
asta Katherine recursese la tactica opus: o lovitur dur, o aa-zis
gaf, n care strategia era s se poarte ca i cum Laurel aflase deja de
moartea unuia din pacieni.
Hai, spune-mi, insist Laurel.
i atunci Katherine i povesti cum fusese gsit Bobbie de un alt
locatar al hotelului, care pleca la biseric, i ct de uor tragic de
uor i fusese lui Emily Young, asistenta care se ocupa de el, s i
adune lucrurile din camer n dup-amiaza aceleiai zile.
I-a luat vreo dou ore, zise Katherine. i dai seama? Doamne,
cnd vor muri ai mei, mi vor trebui doi ani ca s iau la mn tot ce
au adunat. Pe cnd la Bobbie am pus hainele n civa saci de
plastic: unii de dat la gunoi, ceilali pentru Armata Salvrii. i crede-
m, cei de aruncat erau mult mai grei. Majoritatea erau doar ziare i
reviste.
Ai gsit vreo scrisoare? Avea rude?
Nimic. Adic, n plic erau nite fotografii, dar m-am uitat doar
n treact la ele. Nu cred c aveau vreo legtur cu Bobbie. tiai c e
veteran, nu? Din al Doilea Rzboi Mondial. Aa c are dreptul la un
loc de veci n cimitirul de lng fortul Winooski. Mine va avea loc
o scurt ceremonie. Poi veni?
Sigur, rspunse Laurel. Cum s nu vin?
Era un tip simpatic.
ntr-adevr.
Dar i cam dus cu pluta.
Da, dar avea un farmec al lui.
Aa e, ncuviin Katherine.
N-ai fi zis c are atta via n el, la vrsta lui, adug Laurel.
i venir n minte imaginea lui Bobbie Crocker i ultimele lor
conversaii. Erau toate, fr excepie, pe ct de interesante, pe att
de smintite. Nu semnau nicidecum cu discuiile purtate pe un ton
glume cu ali locatari ai cminului. Era sigur c jumtate din cele
povestite de Bobbie erau nscociri sau nchipuiri. Ceea ce l
deosebea pe Bobbie de ceilali era faptul c doar arareori se
considera o victim. Era o atitudine atipic pentru un schizofrenic,
dar Laurel i ddea seama i c ea l vedea n momentele lui bune,
adic dup ce infirmierele i dduser medicamentele. Una peste
alta, Bobbie nu se plngea dect foarte rar i nici nu avea accese de
furie mpotriva cuiva; i se ntmpla doar cnd i cnd s sugereze c
lumea i-ar fi datoare cu ceva. Desigur, Bobbie era convins c existau
conspiraii, dar, de obicei, aveau legtur cu tatl lui. Era convins c
el, unul, le dejucase.
Ultima oar l-am vzut acum dou sptmni la crosul de
binefacere.
Mai ii minte despre ce ai vorbit?
Da. Mi-a povestit c a participat la marul pentru drepturile
civile organizat n Frankfort, Kentucky, n 1963 sau 1964. Ne
pregteam s lum startul nu i Bobbie, bineneles. El se nvrtea
de colo-colo pe lng linia de start, fericit s vad mulimea, s
simt soarele i briza venind dinspre lac. L-am rugat s-mi spun
mai mult, dar a schimbat subiectul. Mi-a povestit n schimb c n
fiecare mari i joi, cnd se trezea, mnca un castron de fulgi de
tre cu o jumtate de can de suc de portocale n loc de lapte,
fiindc era ngrijorat de nivelul colesterolului. Zicea c mai potolea
dulceaa sucului turnnd puin sos de soia. Trebuie c era ceva
scrbos.
L-ai auzit cum saluta urlnd?
Cum s nu.
Toat lumea de la cmin era de acord c vocea lui Bobbie, care
rmsese bubuitoare cu toate c el trecuse de optzeci de ani, nu se
potrivea dect pe stadion sau la bar.
Scumpo, am venit la adpost! izbucni Katherine pe
neateptate, imitnd strigtul lui Bobbie aa cum fac taii din
serialele comice cnd sosesc acas.
Bobbie zbiera aa cnd venea la cmin, ca s vad dac vreuna
din asistentele pe care le cunotea era de serviciu. Se spunea c aa
strigase de cnd venise pentru prima oar la cmin, mai obosit i
mai flmnd dect fusese vreodat n toat viaa lui. Dar nici mcar
atunci nu era de glum cu el.
C era uor paranoic i din cnd n cnd cdea prad
halucinaiilor? E adevrat. Dar nu se putea s nu l iei n serios.
M necjea att
Dar o fcea cu inim bun, mi nchipui, zise Katherine.
De cele mai multe ori. Cnd i pierdea vremea prin cmin i
eu eram de serviciu, m tachina fiindc eram prea lipsit de
experien. mi amintesc c, atunci cnd ne-am ntlnit, el credea c
sunt nc la facultate. Nu i venea s cread c terminasem de civa
ani.
Ai avut parte de faimoasele lui nvminte nelepte?
Sigur. Spunea c sunt prea tnr ca s am vreo idee despre
cum e viaa pe strad. Spunea c singura ap cu adevrat bun de
but din Vermont e la patruzeci de mile distan, unde curge un
izvor ce se vars n rul Catamount. Spunea c Lyndon Baines
Johnson da, preedintele e nc n via, ntr-un loc pe care el l
tia. Pretindea c odat i-a petrecut weekendul cu Bob Dylan i
Joan Baez. i mai povestea c din casa unde crescuse, pe cellalt mal
al golfului, se vedea un castel.
mi plceau nchipuirile lui. Majoritatea celor pe care i
ntlnim se cred Rambo sau papa. Sau sunt convini c au milioane
de dolari ascuni n conturi elveiene. Ori c CIA sau Rambo, papa
i CIA sunt pe urmele lor. Bobbie nu era ca ei. El visa la castele.
Nu se putea s nu i plac.
Da, dar a vzut i diavolul, zise Laurel.
Poftim?
Nu mi-a vorbit dect o dat de asta. Dar i-a spus i lui Emily.
L-a vzut pe diavol.
A spus cum arta?
Mi se pare c avea nfiare omeneasc.
Semna cu o persoan anume?
Cu cineva cunoscut, sunt sigur. Dar cred c Emily ar ti mai
bine.
Ct de puternice erau medicamentele pe care le lua cnd l-a
vzut?
Poate c diavolul era o femeie.
Atunci, cnd a vzut-o? se corect Katherine.
Cred c foarte puternice. Nu vezi diavolul pe internet.
Katherine zmbi trist, cu capul aplecat spre ferestruica din birou,
spernd s simt o boare de vnt. Pe ct i ddea Laurel seama,
ncerca s i cheme n minte imaginea celui disprut. Bobbie aa i
spuneau toi asistenii sociali i locatarii hotelului New England
era numai piele i os cnd ajunsese la cmin, dar ctigase repede n
greutate; era unul din efectele secundare ale antipsihoticelor. Gras
nu ajunse niciodat, dar n trei, patru luni fcu burt, ca toi sracii
care se hrneau cu mncarea de fast-food i cu pinea i pastele
servite n farfurii pline ochi la centrul de ajutor sau la cantina
Armatei Salvrii. Mncarea era ndeajuns de consistent ca s i
sature i s le dea o senzaie de cldur. Untul de arahide era la
discreie. Bobbie se mai mpuinase cu vrsta, dar nc mai avea
prestan i prea masiv. Faa i era ascuns pn la ochi sub barba
alb n care se mai vedeau cteva smocuri negre, dar ceea ce atrgea
atenia asupra lui erau ochii negri, adnci i zmbitori, i genele
lungi de feti.
Era o figur, fcu Katherine gnditoare. tiai c a fost fotograf?
tiu c aa spunea, rspunse Laurel, dar nu cred c era cine
tie ce artist. mi nchipui c era un fel de hobby. Poate a lucrat
undeva cu program redus pn cnd mintea i-a luat-o razna de tot.
Fcea poze cu clasa n coala primar. Sau poate fotografia copii
prin marile magazine.
Cred c a fost mai mult dect att. Bobbie nu avea aparate de
fotografiat sau alte lucruri de felul sta, dar uite ce am gsit. Arunc
o privire, zise Katherine, artnd cu un gest lene spre cutia de
carton pus pe podea.
i astea sunt?
Poze. Fotografii. Negative. O ton. Toate foarte retro.
Laurel se aplec s vad dup colul biroului. Katherine mpinse
cutia spre ea cu piciorul, ca s poat ajunge s deschid capacele de
carton. Prima imagine pe care o vzu Laurel fu o fotografie alb-
negru de unsprezece pe paisprezece, n care dou sute de
adolescente, dac nu i mai multe, mbrcate toate la fel, bluze albe
nchise cu nasturi i fuste negre, erau adunate pe un teren de fotbal
i nvrteau cercuri mari de lemn* n jurul oldurilor. Prea a fi un
fel de distracie din pauza unui meci. Poate o demonstraie de dans
sincronizat. Poza urmtoare, judecnd dup pudicul costum de baie
din dou piese purtat de fata fotografiat, data din aceeai perioad.
Fata sttea n picioare pe plana de surf aezat pe nisip i se
prefcea c e pe creasta unui val. Laurel lu fotografia, o ntoarse pe
partea cealalt i citi o nsemnare fcut cu creionul, dar citea:
Adevrata Gidget2, nu Sandra Dee. Malibu.
Laurel mai privi cteva fotografii, toate alb-negru i toate de la
sfritul anilor 50 sau nceputul anilor 60, pn cnd ddu de una
care prea a fi un Paul Newman foarte tnr. O ntoarse ca s o
vad i Katherine i ridic din sprncene.
Mda, fcu aceasta. i eu cred c e el. Din pcate, nu e nicio
nsemnare pe dos. Nicio dat, nimic dup care s te ghidezi.
l puse pe Paul Newman la loc n cutie i frunzri scurt teancurile
de poze. La fundul cutiei descoperi benzi lungi de negative, dar
niciuna nu fusese pstrat n manet protectoare. La fel ca
fotografiile, fuseser aruncate claie peste grmad n cutia de
carton.
i tu crezi c Bobbie Crocker le-a fcut? o ntreb pe Katherine,
lsndu-se pe spate n scaun.
Eu aa zic.

2
Personaj din romanul cu acelai nume de Frederick Kohner,
inspirat de fiica autorului. Romanul a fost ecranizat, rolul lui Gidget
fiind jucat de Sandra Dee.
De ce?
Erau n camera lui, zise Katherine. Cnd a fost cules de pe
strad anul trecut, avea o traist de pnz de sac plin cu fotografii
despre care tot repeta c sunt ale lui. mi nchipui c majoritatea se
afl aici. A refuzat s primeasc un pat pn nu s-a asigurat c
dulapurile au chei i c al lui are o ncuietoare solid. Chiar avea de
gnd s ia traista cu el n pat, dar nu mai erau libere dect paturile
de sus, aa c a trebuit s o lase n dulap.
Se ntmpla adesea ca persoanele fr adpost s aduc la cmin
cte un lucru cu valoare totemic i pentru ele, capital un obiect
care le aducea aminte cine erau sau ce fusese viaa lor nainte s o ia
la vale. Un certificat de la un concurs de scriere corect, ctigat pe
vremea copilriei. Un inel de logodn pe care nu i lsase inima s l
amaneteze. Un ursule de plu Pn i veteranii rzboaielor din
Vietnam i din Golf veneau cteodat cu animale de plu. Laurel
vzuse deseori fotografii de familie n talme-balmeul de lucruri pe
care locatarii cminului le ascundeau n dulapuri. ns nu vzuse
niciodat ceva care s semene a art adevrat sau a realizare
profesional. Ea nsi urmase cursuri de fotografie i fcuse
ndeajuns de multe poze ca s i dea seama cu certitudine c aceste
fotografii erau interesante din punct de vedere att jurnalistic ct i
artistic. Chiar se gndea c parc mai vzuse undeva fetele cu
cercurile dac nu chiar acea fotografie, atunci una luat tot atunci.
Dar nu le-ar fi putut face altcineva, i apoi s i le dea lui
Bobbie? ntreb Laurel. Un frate, o sor? Un prieten. Poate c cineva
i le-a lsat motenire.
Du-te i discut cu Sam, spuse Katherine, referindu-se la
supraveghetorul care fusese de serviciu n noaptea cnd sosise
Bobbie Crocker. tie mai multe despre Bobbie dect mine. Vorbete
i cu Emily. Sunt absolut sigur c le-a spus amndurora c el a
fcut pozele. Sigur, nu a acceptat s le arate. Nici n ruptul capului.
Se pare c nimeni nu avea voie s le vad, altminteri nu se tie ce s-
ar fi ntmplat.
Ce s se ntmple?
Ei, cine tie? Parc nu l-ai cunoscut pe Bobbie! Emily a reuit
s se uite pe furi n cutie, la scurt vreme dup venirea lui Bobbie,
ca s se asigure c nu e vreun dezaxat care face poze porno cu copii.
Dar tii ct de ocupat e Emily. Nu reuete s se adune. Dup ce s-
a asigurat c erau poze nevinovate, a uitat de ele i nu i-a adus
aminte dect ieri, cnd am fcut ordine n camera lui.
Laurel rmase tcut o vreme, apoi privi o alt fotografie. Doi
tineri jucau ah n Piaa Washington din Manhattan, nconjurai de
o jumtate de duzin de pierde-var care urmreau cu atenie jocul.
Pe ct i ddea ea seama, fotografia era fcut la nceputul anilor
60, nu mai trziu. Atmosfera era clar cea de dinaintea preedintelui
Johnson. De dinaintea lui Lee Harvey Oswald.
Dedesubt gsi o fotografie cu o cu totul alt atmosfer: un drum
de ar pe care l recunoscu era n Vermont. n deprtare se vedea
o fat pe o biciclet de teren. Un ort negru, colant. Un jerseu ntr-o
culoare iptoare, avnd pe piept o imagine care nu se putea
distinge clar, dar care ar fi putut foarte bine s fie o sticl. Era cam la
o jumtate de mil de locul unde fusese atacat; ntr-o clip, fu
napoi pe drumul acela, alturi de cei doi agresori mascai, revzu
tatuajele, nelese din nou c plnuiau s o violeze i inima ncepu
s i se zbat n piept. Probabil c rmsese prea mult cu ochii la
fotografie, fiindc auzi vocea lui Katherine, venind parc de sub
ap, ntrebnd-o dac i e ru.
Nu, nu, se auzi murmurnd. M simt bine. Pot s le mai in o
vreme? ntreb.
i ddea seama c a transpirat, dar nu se terse pe frunte ca s nu
atrag atenia.
Vrei puin ap?
Nu. Zu, m simt bine. Pe cuvnt. Am e foarte cald afar,
zise i reui s schieze un zmbet, de ochii efei.
Atunci, cnd ai timp s te uii la poze i s tii c nu e nicio
grab a vrea s mi spui prerea ta.
Pot s i spun de pe acum ce cred. Sunt bune. El sau oricine
le a fcut a fost cu adevrat talentat.
Katherine plec puin capul i zmbi ntr-un fel bine cunoscut lui
Laurel: un zmbet cochet i insinuant n acelai timp. Katherine
construise adpostul i l meninuse n funcie atia ani fiindc avea
o energie creia nimeni nu i putuse face fa, dar i un zmbet
cruia nimeni nu i putea rezista. Laurel tia ce urmeaz: i se va cere
s se angajeze ntr-un proiect.
nc mai ai acces la camera obscur a Universitii din
Vermont?
Pltesc o tax, la fel ca pentru piscin. Dar fiindc am fost
student acolo, e o sum simbolic.
Bun. Ai fi de acord s pui pe picioare o expoziie?
Cu fotografiile astea?
h.
Da, cred c a fi.
Era contient c acceptase n parte din cauza fotografiei cu fata
slbu care mergea cu bicicleta n Underhill. Trebuia s afle ce mai
era n fotografii. Dar i ddea seama i c acceptase dintr-un
sentiment de vinovie. Nu l luase n serios pe Bobbie atunci cnd i
vorbise de pasiunea lui pentru fotografie. Dac fotografiile erau
ntr-adevr fcute de el, atunci ratase prilejul de a-i oferi, chiar i la
sfritul vieii, o recunoatere a meritelor lui artistice, iar ea
personal pierduse ocazia de a nva ceva, ca un ucenic de la
maestru. Cu toate acestea, avea oarecare ndoieli, pe care nu ezit s
i le mprteasc efei.
Bineneles, nu avem cum s tim cu certitudine c Bobbie a
fcut fotografiile, adug ea.
O s tim. Sau mai bine zis, o s ne confirmi tu bnuiala. Am
de gnd s vorbesc cu avocaii notri i cu comitetul de directori. O
s le propun s cheltuim o modest sum ca s ne asigurm c
Bobbie nu are pe undeva rude care ar putea reclama fotografiile.
Poate publicm un anun ntr-o revist de fotografie. Sau o revist
pentru avocai, cum s-o fi numind. Poate chiar n New York Times. O
s vezi c multe dintre poze par a fi tcute n New York. i poate
punem ceva i pe internet. Exist firme specializate n descoperirea
motenitorilor care au pagina lor de internet.
Dar i dai seama, pozele sunt ntr-o stare jalnic. Nu le putem
expune n halul n care sunt. Ai idee ct efort nseamn restaurarea
lor? Iar negativele nici nu tiu dac mai pot fi salvate.
Bun, dar te intereseaz?
Da, ns nu te amgi singur. E o munc enorm.
Sigur, ns ar fi o bun publicitate pentru cmin. S-ar vedea c
persoanele fr adpost au i ele o identitate. Le-am arta oamenilor
c sunt fiine umane, care au fcut cte ceva n via nainte ca totul
s se duc de rp. Pe lng asta
Ce anume?
Pozele astea colecia ar putea valora o grmad de bani
dac le-am restaura i le-am pstra ca atare. De asta cred c e
important s ne asigurm c nu apare vreo rud care s i cear
drepturile.
Laurel ncerc s nu se lase cuprins de entuziasm; i ddea
seama c o atepta o munc uria.
Ai spus c mai e un plic n biroul tu, i aminti lui Katherine.
Da, dar nu sunt la fel de interesante, cel puin dac ne gndim
la expoziie. E un pachet de instantanee.
A vrea totui s le vd.
Nicio problem, zise Katherine i se ridic de pe scaun. S tii
c mi pare ru c nu l-am cunoscut mai bine pe Bobbie. tiam c e
btrn, dar avea mult energie pentru vrsta lui i mi nchipuiam
c o mai duce nc mult vreme de acum ncolo.
i cu asta plec spre urmtorul proiect. ntotdeauna exista un
viitor proiect, fiindc n fiecare an apreau tot mai muli oameni ai
strzii, iar resursele necesare pentru a-i ajuta erau din ce n ce mai
precare.
n dup-amiaza aceea, Laurel se strdui n zadar s lucreze. Avea
de verificat un teanc de formulare cu nou-veniii i, de parc nu ar fi
fost ndeajuns, era n mijlocul unui rzboi cu Departamentul pentru
problemele veteranilor pentru c un veteran din Golf se afla la
cmin de trei sptmni i nc nu primise alocaia cuvenit. Dar
mare lucru nu reui s fac: nu i putea lua gndul de la fotografii.
Cldirea n care funciona cminul fusese la nceput o cazarm de
pompieri. n ultimul sfert de secol fuseser ridicate dou anexe
mari. Intrarea, umbrit i parc aprat de un plc de arari
maiestuoi, se afla pe o strad linitit, patru cvartale mai ncolo de
lacul Champlain, ntr-un cartier cruia i se spunea Old North End.
Era unul din rarele locuri din Burlington care preau obosite i o
idee periculoase cu toate c Vermontul era plin de locuri care i
preau primejdioase lui Laurel dar care altora le preau total
inofensive. Casele trebuiau de mult vopsite, verandele fr
excepie erau drpnate i aproape toate cldirile de optzeci,
nouzeci de ani fuseser transformate din case pentru o familie n
imobile cu apartamente, n adncul sufletului, Laurel tia ns c nu
avea de ce s se team n acel cartier. Altminteri nu ar fi lucrat aici
dup ntmplarea din Underhill.
Numele oficial al organizaiei era Cminul i adpostul de
urgen din Burlington. Acronimul3 fusese creat special, din motive
publicitare (i adevrul este c se fcea destul publicitate) i pentru
colectarea de fonduri (care, n ciuda publicitii, erau adunate cu
mari eforturi). Cnd Laurel ncepuse s lucreze acolo ca voluntar, pe

3
BEDS (paturi, lb. engl.) de la Burlington Emergency Dwelling
and Shelter.
vremea cnd era nc la colegiu, i plcea s citeasc din povestirile
i crile ilustrate ale lui Beverly Clearly i Barbarei Park copiilor
(din nefericire erau ntotdeauna i copii mici) care locuiau n secia
special pentru familii. La douzeci, douzeci i unu de ani, nu
credea c ar putea face mult mai mult pentru ceilali dect s le
citeasc cu glas tare. De cele mai multe ori gsea trei, patru mame i
de trei ori mai muli copii ateptnd-o. Nici mcar o dat nu vzuse
un tat. Adulii fr copii locuiau ntr-o arip numai a lor, n spatele
unor ui masive, unde se ajungea pe o intrare separat. Exista o
secie mai mare, pentru brbai, i una mai mic, pentru femei.
Adpostul avea douzeci i opt de paturi mprite n paisprezece
camere pentru brbai i dousprezece paturi n ase camere pentru
femei. Nu era vorba de discriminare sexual: pur i simplu erau
mult mai muli brbai celibatari dect femei celibatare.
Copiilor din secia de familiti crora le citea prea s le curg
nasul tot timpul, aa c i nasul lui Laurel prea s curg tot timpul.
Cnd era nc o proaspt student la colegiu, prietenul ei, profesor
la facultatea de medicin i cu douzeci i unu de ani mai n vrst
dect ea, i spusese c exist cam 250 microbi ai rcelii i c nu te
poi molipsi de unul dect o dat n via. Dac aa stau lucrurile, i
rspunsese, atunci nu avea s mai fie rcit niciodat n viaa ei. O
vreme ncercase s in microbii la respect cu Echinacea i geluri
antibacteriene, ns alcoolul etilic i parfumul nu aveau cum s fac
fa torentelor care curgeau din nasurile unor fetie de cinci ani,
rmase fr adpost pe neateptate, mai ales cnd fetiele se
ngrmdeau pe genunchii ei i se cuibreau la pieptul ei ca nite
pisoi orbi n cutarea laptelui mamei. i ddea seama nc de atunci
cu ct admiraie se uitau la ea. Nu era cu mult mai tnr dect
mamele lor, uneori doar cu trei sau patru ani, numai c, spre
deosebire de acele femei, ea mergea la colegiu i nu era niciodat
att de obosit ct s i disciplineze cu un dos de palm, nici att de
deprimat nct s nu se poat ridica din patul jilav pe care stteau
ca s le aduc o batist de hrtie.
Uneori aducea unul din aparatele ei de fotografiat i le fcea
poze. Copiii tiau destule despre computere i fotografie ct s fie
dezamgii dac nu venea cu aparatul digital, fiindc se ateptau ca,
imediat dup ce le fcea poze, s poat vedea cum vor arta. De
aceea, Laurel aducea deseori aparatul doar ca s i distreze. Le arta
cum s pozeze, dup care conecta aparatul la computerul din biroul
mare ct un dulap al directoarei i tiprea pozele.
n sptmna urmtoare familia poate c nici nu mai era n
cmin, dar pozele rmneau lipite pe ferestre i perei.
Cu toate acestea, Laurel prefera aparatele cu film fiindc, spre
deosebire de majoritatea fetelor ntlnite la liceu care aspirau s
devin fotografe, ei i plcea s lucreze n camera obscur. S
developeze i s nuaneze culorile. De fapt, prefera fotografiile alb-
negru, fiindc i se prea c au mai mult claritate i exprim mai
bine sufletul subiecilor. Era convingerea ei c poi nelege mai bine
o persoan dac o vezi n alb i negru, fie c era vorba de o feti din
Burlington rmas peste noapte fr cas la nceputul secolului al
XXI-lea sau de doi petrecrei care buser cam mult la una din
petrecerile date de Jay Gatsby n Long Island, cu optzeci de ani
nainte.
ntr-o oarecare msur se simea un voaior, cam ca fotografa
Diane Arbus, mai ales atunci cnd poza copiii mpreun cu mamele
lor. Mamele artau cu toatele buimcite i drogate (ceea ce i erau
uneori) i ceva mai mult dect uor psihopate (ceea ce era uneori
la fel de adevrat). Laurel mai avea ns i un carnet gros plin cu
benzi de pozitive; n toate aprea vrul ei, Martin, care suferea de
sindromul Down i de aceea, ori de cte ori fotografia pe cineva, se
simea un fel de Arbus; practic i fcuse ucenicia fotografiindu-l pe
el. Martin era cu un an mai mare ca ea i se ddea n vnt dup
comediile muzicale. Mama lui, mtua lui Laurel, i cususe de-a
lungul anilor destule costume ct s umple un dulap ntreg i
Martin poza mbrcat n acestea. Rezultatul erau pagini ntregi de
pozitive n care biatul cu sindromul Down imita, n stilul lui, pe
mai oricine, de la Yul Brynner din Eu i Regele la Harvey Fierstein
din Hairspray. De fapt, dup ce fusese atacat pe drumul de ar,
Laurel i petrecuse cea mai mare parte a timpului cu Martin.
Prietenele din liceu erau plecate toate la facultate, prin urmare era
bucuroas c are un vr. Mama ei nc numea acea perioad
toamna de comar, dar Laurel, dup ce se ntorsese acas n Long
Island, nu mai credea c fusese chiar att de ngrozitoare. Dormea
pe sturate. Citea ziare. Se vindeca. n acele luni cnd zilele erau din
ce n ce mai scurte, ea i Martin merser mpreun la cel puin ase
spectacole de pe Broadway, ntotdeauna la matineu, ceea ce
nsemna c atunci cnd veneau la teatru era zi iar cnd ieeau se
nsera i Times Square oferea un ameitor spectacol de lumini. Apoi,
a doua zi, cu mare grij s nu ating clavicula care se vindeca ncet,
jucau iar i iar scenele care le plcuser. Laurel era mulumit s
triasc n acest cocon protector. De ndat ce fu n stare s se
foloseasc de ambele mini, fcu i mai multe fotografii cu Martin
nvemntat n cape, purtnd pe cap meloane sau peruci ca
spadasinii din alte vremuri.
Se ntmpla, pe cnd Laurel era nc student, ca la cminul
pentru familiti s ajung cte o fat cu doar un an sau doi mai
mare dect ea. Fetele de acest fel erau trecute de vrsta cnd ar fi
putut s fie primite la cminul de urgen pentru adolesceni, care
funciona n alt parte a oraului, o lume mic n care s-ar fi putut
simi n siguran. n acelai timp, erau prea tinere ca s se simt la
largul lor n seciunea rezervat adulilor. Drept urmare, dac era
loc i fetele erau curate asta nsemnnd c nu se drogau, nu
neaprat c nu erau murdare i pline de pduchi atunci li se
permitea s stea n sectorul familitilor.
Laurel le fotografia i pe acestea, cu toate c, de cele mai multe
ori, fetele ncercau s dea edinei foto o tent sexual. Sexul era
singura lor moned de schimb i l foloseau cu nverunare, chiar
dac nu se potrivea deloc cu situaia. Se apucau s i scoat bluzele,
s deschid fermoarul pantalonilor, s se mngie singure i s
uguie buzele spre aparat ca i cum pozau pentru o revist pentru
aduli, ncercau, cum se spune, s arate de ce sunt n stare. Acest
comportament devenise un reflex la ele, fiindc, de fapt, tnjeau
dup un semn de aprobare chiar i din partea lui Laurel. nvaser
pe propria lor piele ce nseamn frigul i foamea.
i trebuise aproape un an ca s se obinuiasc cu lumea celor fr
adpost i de-abia dup aceea se apuc s fotografieze i brbai. La
nceput, evitase s se apropie de aripa unde locuiau acetia din
cauza experienei din Underhill. Bineneles, cnd era copil vzuse
vagabonzi pe strzile New Yorkului: fiine murdare, nclite, urt
mirositoare, cu minile duse. ipau n gura mare sau murmurau
obsceniti, fie la adresa trectorilor, fie i asta chiar era
cutremurtor fr nicio adres anume. Dar, desigur, Laurel i
fcea griji degeaba. Brbaii care ajungeau la cmin erau de regul
cele mai blnde fiine din lume. n cazul multora dintre ei, nu vreo
boal mintal, ci ghinionul i alegerile greite pe care le fcuser n
via erau rspunztoare pentru condiia jalnic n care ajunseser.
i chiar dac erau bipolari sau schizofrenici aa cum era Bobbie
Crocker dac luau medicamente o vreme, nebunia lor era
controlabil. i nu mai prea att de nspimnttoare. Ori de cte
ori se uita la pozele pe care le fcuse acestor oameni, se minuna de
zmbetele lor largi, de nostalgia i cuminenia din ochii lor.
n toamna de dinaintea absolvirii, la cmin i fcu apariia o fat
de douzeci i doi de ani, numit Serena. Ea i povesti lui Laurel c
viaa ei ncepuse s o ia razna cnd avea cincisprezece ani. Pictura
care a umplut paharul? Tatl ei, care o crescuse singur i care o inea
numai n bti de la vrsta de cinci ani, cnd murise mama ei, i
aruncase n obraz un borcan de maionez de o jumtate de
kilogram. i nnegrise un ochi i i lsase o vntaie de la tmpl
pn la brbie. Pentru prima oar n viaa ei nu mai ncercase s
ascund vntaia sub machiaj, pe de o parte fiindc nu ar fi avut
cum i-ar fi trebuit o casc de portar hocheist, nu un pic de pudr i
fard iar pe de alt parte fiindc nu mai suporta s fie btut de
taic-su i voia s vad ce se ntmpl dac se afl. i fcea
socoteala c mai ru nu avea cum s fie.
Avea dreptate, numai c lucrurile nici nu au mers mai bine, cel
puin o bun bucat de vreme. Dac e s alegi, ce e mai ru: s ai un
acoperi deasupra capului, dar i un tat care te cotonogete
sptmnal, sau s te plimbi din cas n cas, o noapte ici, o noapte
colea, deseori alturi de persoane strine, nainte de a ajunge
definitiv pe strad?
n ziua cnd fusese btut, Serena nu sttuse n banc niciun
minut, c profesoara o i chemase s stea de vorb cu ea. Nici nu
trecuse bine o or, c tatl ei era arestat iar ea trimis la o familie
adoptiv. Din nefericire, nu era liber niciun loc la un cmin de
urgen, aa c i petrecu urmtoarele trei sptmni dormind
acas la diferii prieteni. Elev bun nu fusese niciodat, iar acum
renun s mai fac pn i cel mai mic efort. Pur i simplu nu se
mai duse la coal. n cteva luni nu mai era pe lista de prioriti a
Ageniei de protecia copilului; devenise unul din cele cinci sau ase
duzini de fugari scpai prin ochiurile prea mari ale sistemului i
nimeni nu ar fi putut spune cu certitudine nici mcar dac se mai
afla n Vermont.
La o sptmn dup ce Serena ajunsese la cmin, Laurel aprecie
c se mprieteniser destul ct s i poat cere s pozeze pentru ea.
Fata accept. n timp ce Serena povestea, ridicndu-i tricoul ca s i
se vad burta, trgndu-i blugii ct mai jos pe olduri i dndu-i
prul armiu la o parte din ochi, Laurel i fcea poze. Avea s se
prezinte cu ele la o or de fotografie, aa cum fcuse i cu multe alte
fotografii ale oamenilor strzii. Pe deasupra, inteniona s i dea
Serenei un set de poze. Nu s-ar fi putut spune c Serena era
frumoas trise prea mult timp pe strad. Avea o fa asprit,
supt, cu umerii obrajilor aproape tioi, iar dup toate astea mai
era i slab, piele i os. Numai c avea ochi albatri ca porelanul
olandez, un nsuc obraznic i un zmbet cuceritor. Una peste alta,
avea ceva dintr-o femeie seductoare, dar i dintr-un copil
zburdalnic, un amestec interesant, nu se poate nega.
La vremea aceea, Laurel tia destul ct s nu se angajeze personal
ntr-un proiect de reabilitare a femeilor sau copiilor care treceau pe
la cminul pentru familiti, o dat fiindc era nc student, iar apoi
fiindc lucra ca voluntar i nu avea habar de mersul lucrurilor
acolo. Avea experien, dar nu i pregtire de specialitate ca asistent
social. Era ns greu s reziste tentaiei de a se juca de-a Dumnezeu
cu fata asta fiindc doar o feminist care se amgete singur ar fi
putut inimi o astfel de creatur hmesit femeie. Laurel gndea c
ar putea s i cumpere Serenei nite haine n care s nu arate ca o
prostituat. S o ajute s i gseasc o slujb. Apoi un apartament.
La urma urmei, nu aa procedau asistenii adevrai?
Bineneles, nu era niciodat att de uor. Chiar i dac Laurel ar
fi avut o baghet magic i ar fi putut-o trimite pe Serena n spatele
tejghelei la cel mai apropiat McDonalds, fata nu ar fi ctigat
ndeajuns ct s i poat permite un apartament n Burlington. n
orice caz, nu fr s fie subvenionat. Sau s fie ajutat de vreunul
din proprietarii de case din ora care lucrau cu cei de la cmin. Sau,
poate, un tat membru al clubului Rotary, bogat i generos,
ntotdeauna dispus s i plteasc chiria, ba s i mai dea i bani
pentru cheltuielile curente.
La trei zile dup ce o fotografiase pe Serena, Laurel se ntoarse la
cmin cu vreo jumtate de duzin de fotografii care, credea ea,
aveau s i plac fetei. Era o minunat dup-amiaz de var trzie i
Laurel i nchipuise c i va arta Serenei pozele, dup care vor face
o plimbare spre lac. Ajunse la debarcader, aveau s se aeze pe o
banc i acolo, privind culmile munilor Adirondack, s discute
despre ce i poate oferi viaa. Laurel avea s i povesteasc despre
familia ei, de vreme ce i Serena i mrturisise attea despre a ei, i
s i vorbeasc despre o lume n care oameni normali aveau relaii
normale. Avea s afle dac Serena se gndea s i caute o slujb i
s o ncurajeze n ncercrile ei. Poate c avea chiar s i spun
despre cum vzuse moartea cu ochii, despre brbaii mascai care o
atacaser un subiect despre care nu vorbea aproape cu nimeni.
Discuia nu mai avu loc pentru c, atunci cnd Laurel veni la
cmin cu fotografiile, fantoma numit Serena nu mai era. Sttuse la
cmin o sptmn i trei zile, dup care dispruse.
i cu asta, basta, i spusese Laurel. Nu se mai atepta s o revad
pe Serena.
Dar aici se nela. Tocmai Serena Sargent, care absolvise un curs
pentru asistente sociale, fu cea care l adusese pe Bobbie Crocker la
cmin, inndu-l literalmente de mn. Asta s-a ntmplat cu patru
ani mai trziu. Laurel lucra deja de trei ani la cmin, ca angajat
permanent. Serena apru ca din senin ntr-o sear de august,
mpreun cu un btrn flmnd care o inea mori c fusese cineva
la viaa lui. Btrnul era un om al strzii; Serena, n schimb, i
gsise un rost. Laurel nu fusese acolo la momentul respectiv, dar
cnd venise, Serena i supraveghetorul de noapte, numit Sam
Russo, i spuseser toat povestea.
Serena locuia n Waterbury, un ora aflat la douzeci i cinci de
mile deprtare de Burlington. Era cunoscut pentru c acolo se aflau
fabrica de ngheat Ben & Jerry i spitalul de boli mintale al statului
Vermont. Locuia mpreun cu o mtu care se ntorsese n
Vermont din Arizona cu doi ani nainte adic avusese exact
norocul de care are nevoie un tnr fr adpost ca s scape de viaa
pe strad i lucra la un restaurant din Burlington.
Pe ct se prea, btrnul petrecuse ctva timp n spitalul de boli
mintale nainte s ajung n restaurantul unde lucra Serena, cu toate
c aceasta nu i putea da seama dac era vorba de ani sau de luni
de zile. Cui i fusese ncredinat era iari un mister. Nici Bobbie nu
prea s i mai aduc aminte. Nu era violent, dar mintea i-o lua
razna. O inea una i bun cum c Dwight Eisenhower i datora bani
i c, dac tatl lui ar fi tiut unde se afl, i-ar fi trimis un cec gras i
toate s-ar fi rezolvat. Dup socoteala Serenei, tatl lui Bobbie, cine o
fi fost el, ar fi avut cel puin o sut de ani la vremea aceea i trebuie
c se stinsese de mult vreme. Bobbie trise sptmni n ir pe
strzile din Burlington n cabinele bancomatelor sau cabinele
paznicilor din parcri, n sala cazanelor dintr-un hotel de pe chei
i nu prea c i face griji pentru propria lui persoan. Intrase n
restaurantul Serenei i pltise pentru o ceac de cafea i dou ou
prjite cu bani pe care se luda c i ctigase adunnd din gunoaie
sticle i cutii de bere reciclabile. i spusese c era dintr-o familie
bogat din Long Island i c Serenei nu i-ar veni s cread pe unde a
cltorit. Mai spunea c a ntlnit oameni despre care ea citise n
cri sau n reviste i enciclopedii.
Serena i nchipuia c cea mai mare parte a povetilor btrnului
aveau doar o vag legtur cu realitatea. i aduse ns aminte de
cele zece zile petrecute de ea nsi la cmin i de blndeea cu care
fusese (ratat. Nu tia dac Laurel mai e acolo, dar, chiar i aa, se
gndea c era un loc unde noul ei prieten ar putea primi ajutor.
Drept urmare, l aduse la cmin i Sam Russo i gsi un pat n secia
pentru brbai, mpreun cu un doctor de la spital, gsir un
cocktail de medicamente care i stabiliz comportamentul i
sincroniz realitatea lui personal cu restul lumii. Imaginea lui
Bobbie despre lume nu coincidea ntru totul cu cea a majoritii
oamenilor, dar, ceea ce era important, nu mai constituia un pericol
pentru el nsui. Dup ce asistenii de la cmin se convinser c
putea s triasc independent tia chiar i s foloseasc un card de
alimente, cu care cumpra de la bcnie l cazar la hotelul New
England. O camer de cinci pe cinci, un pat de o persoan, un dulap
n perete. O plit electric i un frigider mic. mprea baia cu
ceilali locatari de pe etaj, iar buctria cu toi cei din cldire. Nu era
un lux, dar avea un acoperi deasupra capului, iar caloriferul i
sistemul de ventilaie funcionau fr gre. Oricum, era mai bine
dect pe strad, plus c, datorit alocaiei primite de la stat, nu
pltea aproape nimic.

Prietenul lui Laurel din acea toamn se apropia de patruzeci i


patru de ani. Cu toate c avea cu optsprezece ani mai mult dect ea,
era mult mai aproape de vrsta ei dect fostul ei prieten, un tip care
pretindea c are doar cincizeci i unu de ani, dar despre care Laurel
era sigur c minte. Se ddea pe fa cu crem antirid (dei spunea
c e doar o loiune hidratant) i ronia Viagra combinat cu
Levitra i Gialis ca pe nite M&M-uri. Din aceast cauz se iscau
deseori certuri n dormitor, fiindc el se ndopa cu Viagra (fr s
aib nevoie, credea Laurel, cci avea un libido natural care ar fi
fcut onoare chiar i unui biat de nousprezece ani), n timp ce ea
lua antidepresive. E adevrat, lua doze mici i le reducea treptat, pe
msur ce trecea timpul i se distana de momentul agresiunii.
Problema era c, n timp ce ea i atenua instinctele sexuale,
prietenul ei i le aa, ncercnd orice stimulent cruia i se fcea
reclam la televizor.
Nu acesta fusese ns motivul despririi lor. S-au certat fiindc el
voia ca Laurel s se mute n vila construit de el pe un teren unde
fusese odat o ferm de vaci, la zece mile sud de Burlington (el era
director la o firm care lansase nite softuri pentru spitale), iar
Laurel refuzase s locuiasc la marginea oraului. Nu voia s
locuiasc mpreun cu el, aa c se despriser.
Prietenul actual, David Fuller, avea i el o funcie de conducere,
numai c era convins pn n strfundul fiinei lui c nu trebuie s
te legi de cineva. Laurel gsea c e un aspect plcut i util al
personalitii lui, datorit cruia relaia lor dura de mult mai mult
vreme dect cele dinainte. Ea nc mai simea uneori nevoia s aib
pe cineva lng ea, mai ales noaptea, i de aceea prietenia ei cu Talia
era att de important. Dar, dup cum i spusese i terapeutul, pe
ct se prea, ea nsi nu era pregtit pentru o relaie serioas, de
durat.
Ct despre David, e adevrat c se mulumea cu o relaie mai
degrab neutr, dar nu din indiferen. Nu ar fi dorit ca relaia lor
s devin serioas fiindc era divorat i i cretea singur cele dou
fete, dintre care cea mare, n vrst de unsprezece ani, visa s
devin mare actri. Laurel o gsea adorabil i ar fi vrut s o poat
vedea mai des. David punea copiii pe primul loc, mai ales c fosta
lui soie urma s se recstoreasc n noiembrie, i Laurel i respecta
alegerea.
David era redactorul primei pagini a ziarului din ora. Locuia
ntr-un apartament n coproprietate, ntr-un imobil modern,
sclipitor, pe malul lacului Champlain, dar din cauz c voia s
consacre ct mai mult timp fiicelor lui i c mariajul lui euase, nu
era nicio primejdie s insiste ca Laurel s se mute mpreun cu el.
Laurel nu petrecea dect dou sau trei nopi pe sptmn la el
acas. n celelalte seri, fie c tetele Marissa, n clasa a asea, i
Cindy, n clasa nti veneau s stea cu tatl lor, fie c el lucra pn
trziu, ca s le poat da toat atenia atunci cnd erau mpreun. De
aceea, Laurel nu le vedea pe tete dect de vreo dou ori pe lun,
cnd mergeau la picnic, la cinema sau (o singur dat) la schi. n
dou smbete reuise s l conving pe David s o lase pe Marissa
cu ea; se distraser de minune: cumpraser haine vintage de la
magazinele preferate ale lui Laurel i ncercaser zeci de produse
cosmetice ntr-un elegant magazin din centru.
Cnd erau copiii cu ei, David avea ntotdeauna grij s o lase
acas nti pe Laurel. La rndul ei, Laurel nu lsa n apartamentul
lui niciun semn al prezenei ei ocazionale periu de dini, halat,
tampoane demachiante.
David era cunoscut n lumea presei pentru articolele dure,
sardonice, pe care le scria ori de cte ori credea c trebuie s se
ocupe de o nedreptate strigtoare la cer sau de o gugumnie
monumental. Avea trsturi bine conturate, era nalt cam un
metru nouzeci i, n ciuda vrstei, avea o chic bogat, blond.
Acum se tundea scurt, dar cnd era mai tnr nainte s ajung
redactor de pagin i s fie obligat s i creeze o imagine public
arta de fapt ca un surfer. Laurel vzuse fotografii cu el tnr. Nu
mergea la piscin dar alerga zilnic, i de aceea avea o condiie fizic
excelent, la fel ca Laurel.
Uneori, cnd erau mpreun la restaurant, din vorbele vreunui
chelner tnr i ddeau uneori seama c David prea a fi tatl lui
Laurel, dar se ntmpla mult mai rar dect cu ali iubii pe care i
avusese dup ce fusese agresat. La urma urmei, nu era nici mcar
cu douzeci de ani mai mare; ceilali fuseser mai n vrst. Pe
deasupra, nici ea nu ntinerea cu trecerea timpului.
n seara zilei cnd Katherine i artase fotografiile lui Bobbie
Crocker, Laurel avea ntlnire cu David. Nu se mai vzuser de
patru zile. Merser la un restaurant mexican, nu departe de redacia
ziarului. Dar ori de cte ori ncercau s i povesteasc despre ceea
ce fcuser n acest timp, Laurel se trezea c ndreapt discuia spre
btrnul de la cmin i fotografiile lui. De cte ori privise pozele din
cutie o luase cu un fel de ameeal, de nflcrare. Cnd ajunser la
cafea, aduse din nou vorba despre Crocker, iar David zise pe tonul
lui sec, pronunnd riguros fiecare silab:
E frumos c te intereseaz munca tipului stuia ca artist. Ca
fotograf. Te apreciez sincer. Dar sper c i dai seama c prietena ta
Katherine i-a pasat cu ndemnare o treab care i va mnca tot
timpul. Din ce mi spui, neleg c proiectul Crocker o s i ocupe
tot timpul liber, i nu numai.
Nu mi-a pasat nimic.
David zmbi, se sprijini de sptar i i ncruci braele.
O tiu pe Katherine de foarte mult vreme. Cu muli ani
nainte s o cunoti tu. Am fost cu ochii pe ea la edinele
comitetului, la campaniile pentru strngerea de fonduri pe teren sau
la teledonuri. Am stat alturi de ea i am citit numele locatarilor
cminului la slujba organizat n fiecare an la biserica unitarian.
Cred c i-am luat vreo ase interviuri. Poate c a pasa nu e chiar
cuvntul potrivit pentru metodele la care recurge. Are prea mult
arm. Dar l folosete ca s obin ceea ce vrea. Lucruri de care au
nevoie oamenii de la cmin. n momentul de fa, chiar au nevoie de
multe. Ce s mai vorbim, c tii mai bine dect mine. Eti acolo, vezi
n fiecare zi efectele reducerii bugetului federal.
Laurel l cunoscuse pe David cu un an n urm, n decembrie, la
parada lumnrilor aprinse care are loc dup slujb pe Strada
Bisericii. Era una din acele nopi ngheate cnd aerul te neap cu
mii de ace, dar coloana de lumnri se ntindea pe dou cvartale.
Cnd ajunsese la primrie, David i Laurel se refugiaser ntr-o
cafenea ca s bea n tihn o cacao fierbinte.
Pi, dac pe ea nu o deranjeaz c m ocup de fotografiile lui
Bobbie, de ce mi-a face probleme? ntreb Laurel. Ct despre tine,
chiar c nu ai avea niciun motiv.
Nu m deranjeaz. Poate crezi c sunt cumva mpotriva ideii.
Nu sunt. Dar nici nu-mi vine s cred c i va da voie s faci toat
munca s documentezi fotografiile, s le restaurezi i s le
adnotezi n timpul serviciului. Ai s-i petreci nopile i
weekendurile n camera obscur, iar cnd nu o s fii acolo o s
nepeneti n faa computerului, cznindu-te s afli cine sunt
persoanele din poze.
n sufletul ei, Laurel nu credea c David avea un acces subit de
egoism, aa cum au brbaii trecui de o anumit vrst. nelese c
lui nu i psa dac munca o va ine departe de el n serile cnd nu
era cu copiii. Cu toate acestea, sesizase n vocea lui un strop de
condescenden i simi nevoia s se apere. Nu era prima oar c
ncerca s o impresioneze cu nelepciunea care, credea el, vine
odat cu vrsta, i spuse:
Dac i-e team c n-o s fiu disponibil atunci cnd ai tu chef
de hrjoneal, nu-i face griji. N-am un termen limit. Am s lucrez
atunci cnd m trage inima, i numai atunci. Aa o s am i eu ceva
de fcut cnd tu eti cu fetele.
Crede-m, Laurel, nu e vorba de mine, ci de tine. Cnd i va
trece entuziasmul de nceput fa de proiectul sta colosal, cred c
n inima ta te vei simi frustrat s developezi i s prelucrezi
fotografiile fcute de altcineva.
Atunci am s m opresc.
El nvrti de cteva ori ceaca de cafea pe farfurioar; se vedea c
are ceva n minte. Laurel crezu c nu a terminat ce avea de spus.
Numai c David se mndrea cu stpnirea de sine de care ddea
dovad fa de familia lui, de prieteni i de tnra lui iubit.
Izbucnirile lui de furie i mnie legitim erau rezervate politicienilor
i mai-marilor zilei pe care era suprat i nu se manifestau dect n
scris, niciodat verbal. n cele nou luni de cnd se cunoteau i cele
apte de cnd erau iubii, Laurel nu l auzise niciodat ridicnd
vocea i nici nu se certaser vreodat la modul serios, lucru care o
enerva el o enerva.
n cele din urm, David ntinse mna i o mngie uor pe
degete.
Bine, zise. Nu vreau s te mping s faci ceva mpotriva
dorinelor tale. Am nite sos caramel absolut criminal de asear,
cnd au fost fetele la mine, i ngheat de vanilie n congelator. Hai
s mncm desertul n pat. Dac plecm acum, putem fi n pielea
goal exact la timp ca s vedem ultimele raze ale apusului dincolo
de lac.
Abia i retrsese mna c i fcu apariia chelnerul cel tnr.
Vaszic, spuse el cu gndul aiurea, ncercnd s umple
timpul pn cnd gsea nota de plat n buzunarul orului, ai
venit n ora n cutarea colegiului potrivit?
CAPITOLUL TREI

Apartamentul pe care l mpreau Laurel i Talia era acelai pe


care l nchiriaser cnd intraser n ultimul an de colegiu. Ocupa
dou treimi din al doilea etaj al unei frumoase cldiri victoriene din
cartierul aezat pe coline, un cartier elegant, cu imobile frumoase, n
stil georgian, victorian i chiar n stilul artizanal popular de la
nceputul secolului. Cldirea se afla la cteva cvartale de cminele
studeneti ntr-o parte i cam la aceeai distan de centrul
comercial n cealalt parte. Marea majoritate a imobilelor erau
locuite de cte o singur familie avocai din ora, doctori, profesori
de la colegiu dar cteva, precum cel n care stteau Laurel i Talia,
fuseser compartimentate i nchiriate ca apartamente. Era la
cincisprezece minute de mers pe jos de cminul pentru oamenii
strzii din cartierul Old North End i la dousprezece minute pn
la biserica baptist unde Talia lucra ca tnr pastor. Tot n apropiere
se afla camera obscur din campus unde Laurel venea o dat pe
sptmn ca s i developeze clieele. Cnd se mutaser n
apartament, erau cele mai tinere chiriae. De atunci lucrurile se
schimbaser. Acum, n cldire locuiau studeni de douzeci i ceva
de ani, iar Laurel i Talia erau singurele care aveau locuri de munc
permanente.
La cellalt capt al holului, n apartamentul cel mic de pe etaj,
locuia un student n anul nti la medicin, un biat slbu din
Amherst, care prea s aib energia unui celandru. Avea trsturi
delicate, ca de feti, pr castaniu, cu un nceput de chelie, i un
umor natural irezistibil. Era pasionat de ciclism la fel preau a fi i
prietenii care veneau s l vad iar de cnd se mutase n
apartament o invitase de dou ori pe Laurel s mearg la o plimbare
cu bicicleta. Avea dou, o biciclet obinuit i una profesionist. l
chema Whitaker Nelson, dar zicea c lumea i spune Whit. Era
limpede c voia s se apropie de Laurel, dar i ddea seama c ar fi
greu s recurg la o modalitate att de evident cum ar fi s o invite
n ora.
n celelalte patru apartamente din cldire locuiau trei femei i un
brbat, dar cel mai interesant dintre locatari cel puin dup
prerea Taliei era cinele unei studente la medicin veterinar pe
nume Gwen. Animalul, Merlin, o corcitur blnd din fire, luat de
la Societatea pentru protecia animalelor, provenea din
mperecherea unui springer spaniel cu un cal de traciune (altceva
nu puteai crede dac l vedeai ct de mare era). ntr-adevr, era
uria i aducea puin a ponei de Shetland. Uneori, cnd Gwen pleca
din ora la sfritul sptmnii, Taliei i revenea plcerea de a-l
scoate la plimbare. Fapt este ns c el o scotea la plimbare.
n familia Taliei credina prea s sar peste unele generaii.
Bunicul ei tatl tatlui ei era pastor episcopal n Manhattan i
slujise la nunta prinilor ei. Tatl Taliei, ns, numise ntotdeauna
sanctuarul ntia Biseric a Sfntului Prnz i i ieea din fire cnd
vedea cum se mpuinau credincioii n biseric n timpul verii,
cnd toat lumea fugea din ora la sfrit de sptmn. Se
ndeprtase de Biseric nc de pe vremea cnd Talia era la
grdini, urmarea fiind c ea nu ajungea acolo dect atunci cnd
sttea la bunici. Ct despre mama ei, avusese dintotdeauna alergie
la orice aducea a religie. Taliei i era chiar team c, pe patul de
moarte, mama ei va cere ca la slujba de nmormntare s i se pun
muzic de cabaret n loc de imnuri bisericeti.
Talia se ntorsese ctre Biseric dup ce Laurel se dusese acas, la
prinii ei, ca s se vindece dup atacul cruia i czuse victim n
primul an de colegiu. Talia rmsese dintr-odat singur n micul
lor apartament i se speriase. Auzise o voce? ntr-adevr. Dar nu era
vocea Sfntului Duh, aa cum o aud penticostalii, ci o voce blnd,
mai degrab un murmur. Nici ea nu tia cum se ntmplase, dar,
spre uimirea ei i a prinilor, se trezise c se simte bine s stea
duminica n biseric, alturi de ceilali enoriai. Trecuse prin mai
multe biserici i se oprise la baptiti, fiindc, i se prea ei, fceau
multe pentru oamenii de la marginea societii sracii, oamenii
strzii i drogaii care triau la periferie. Aa ncepuse s se roage
pentru Laurel, dar i pentru cei care o atacaser. De fapt, i se prea
mai uor s se roage pentru reformarea a doi rufctori dect
pentru miile de persoane care le-ar fi putut cdea victime. Era o
chestiune de statistic i probabilitate, ca s nu mai punem la
socoteal i faptul c Dumnezeu probabil nu i vedea capul de
treburi.
La nceput, i fcuse snge ru din cauza prietenilor care o
tachinau, zicnd c se fcuse baptist fiindc biserica se afla lng
cel mai bun mall din Burlington. Fusese o tentaie, era gata s
admit. Dar fapt este c se bucura de dimineile de duminic
petrecute n biseric. Pe lng asta, pastorul era vegetarian i ei i
plcea felul n care vorbea despre animale n timpul slujbei.
Cu toate acestea, atunci cnd absolvi colegiul era tot att de
nehotrt ce s fac n via ca i Laurel. Se gndea la teologie, dar
lui i-ar fi displcut nici s ajung la universitatea Wharton. Pe de
alt parte, era ndrgostit de Burlington, aa c, atunci cnd
pastorul o ntreb dac ar interesa-o s rmn n ora ca s nceap
un program pentru adolescenii din congregaie, se bucur de
prilejul care i se oferea. Cincisprezece luni mai trziu, era nscris n
programul de teologie i preoie la Colegiul Saint Michael, aflat n
apropiere. n fiecare zi se ducea cu maina la ore, iar cnd se
ntorcea continua lucrul cu adolescenii la biseric. Cu excepia lui
Laurel, prietenii nu o prea luau n serios. Dar atunci cnd i lu
masteratul, venir cu toii s asiste, aa cum venir i cei mai muli
dintre adolesceni, ba chiar i prinii ctorva din grupul de tineri
de la biseric.
Lucra la biseric de patru ani, programul mergea ca pe roate i ea
se distra mai bine dect oricnd n viaa ei iar Talia se distrase cu
vrf i ndesat n cele dou decenii i jumtate de cnd era pe lume.
Se simise dintotdeauna atras de brbaii ai cror ochi te
dezbrcau; de altfel, i ochii ei tot cam la fel erau.
Copilrise n Manhattan i hotrrea de a se nscrie la
Universitatea din Vermont fusese un act de rzvrtire. nsemna c
nu mai avea de gnd s poarte pantofi cu tocuri cui de zece
centimetri care costau ct o biciclet de munte, i nici s mai aib de
a face cu biei care aveau curajul (sau incontiena) de a-i spune
Muffy. Urmarea a fost c ea i prinii au continuat s aib ceea ce,
atunci cnd era n toane bune, Talia numea o relaie incomod.
Pentru prinii ei, Vermontul era un col uitat de lume, o zon
muntoas populat de liberali farnici care umblau n maini
Subaru ruginite i se mbrcau n treninguri i flanele. Era o idee
greit, pe care Talia ncercase s o ndrepte: le spusese c muli
dintre vecinii ei aveau Volvo. Dar orict se strdui ea, prinii nu se
deplasar niciodat pn n nord, iar ea nu cobor n sud dect la
srbtorile importante: Pati, Crciun i perioada de solduri de la
magazinul universal Neiman Marcus. (ntr-adevr, e greu s te
dezbari de vechile obiceiuri.)
Ea i Laurel luau adesea micul dejun mpreun dup ce Laurel
venea de la piscina universitii. Aa fcur i n dimineaa cnd fu
nmormntat Bobbie Crocker. Sttea pe jos i citea ziarul cnd sosi
Laurel, cu prul nc ud de ap. Talia pregtise un mic festin i
aranjase totul pe msua cu tblie de oglind pe care Laurel o
cumprase cu ani n urm de la nite vecini care se mutau. Felii de
mr i par, gogoi, un borcan de dulcea de afine, suc de portocale
i un ceainic fumegnd.
Cred c ar trebui s nu mai stai atta timp n ap, zise Talia,
ridicnd o clip ochii de pe ziar.
De ce, mi s-a ncreit pielea? ntreb Laurel din baie, unde i
punea costumul la uscat.
A, nu. Dar vd c apa a devenit un loc primejdios, fcu Talia.
Ai citit ziarul de azi? Taman cnd i ziceai c nimic nu poate fi mai
sigur dect s traversezi pe jos mlatinile din Alabama, afli c riti
s dai nas n nas cu un aligator de patru metri, cntrind cinci sute
de kile. Pe ct se pare, a scpat de la grdina zoologic sptmna
trecut, cnd cu uraganul. l cheam Chucky. Ca un fcut, un rechin
alb de vreo ase metri s-a instalat pe lng oraul Woods Hole,
lng Cape Cod. Prefer apa mic, de cel mult un metru jumtate
adncime.
M ndoiesc c n bazinul colii sunt animale de prad. Cred
c nu risc s fiu devorat.
Poate nu de aligatori sau rechini. Dar ia s fii atent la
studenii ia obraznici n costume Speedo.
Dar i eu port Speedo!
Talia mpturi ziarul i se ntinse cscnd.
Pe o femeie, un Speedo arat cuminte, aa cum se i cuvine.
Dar pe un brbat e necuviincios de revelator. Ofer prea multe
informaii. i, nu tiu cum se face, dar chestiunea e un pic deplasat,
fr excepie. nelegi ce vreau s spun? Prea iese n eviden. Ce
lume crezi c vine azi la nmormntare?
Laurel i povestise de Bobbie Crocker i fotografiile lui.
Amndou se temeau c nu va veni lume la cimitir, fiindc nu tiau
s existe vreo rud.
Cred c va iei bine. Vor fi oameni puini, dar persoane
respectabile. n cel mai ru caz, va fi un grup de la cmin, ndeajuns
ct s umple microbuzul.
Bun. Ceva intim, dar s nu fim singure.
Nu, n-o s fim singure, zise Laurel i se aez de partea
cealalt a mesei.
Talia ddu s i ntind o gogoa, dar Laurel fu mai iute nh
una singur. Talia i ddea seama c uneori i trata prietena ca pe
un invalid. Voia s fac prea mult pentru ea.
O s fie foarte interesant s vedem cine vine, continu Laurel.
Poate aflu ceva. Poate vine cineva care m poate ajuta s neleg mai
bine fotografiile.
Talia desprinse din ziar paginile cu tiri locale i se uit la titluri.
Atept cteva clipe, apoi trecu la subiectul care o interesa cel mai
tare n dimineaa aceea.
i ce faci de smbta asta ntr-o sptmn?
E cam mult pn atunci, spuse Laurel. Ce fac de obicei,
probabil. Fac poze. Poate m duc la piscin. M vd cu David.
Vrei s joci paintball, cu mine i grupul de tineri?
Poftim?
Paintball. Trezeti copilul din tine.
Copilul din mine nu face parte din forele speciale. De ce
naiba
Ai grij cum vorbeti.
De ce oare vrei s duci copiii s se joace cu pistolul cu vopsea?
Ce lecii teologice poi nva alergnd prin pdure i trgnd cu
pistolul?
Absolut niciuna. E nceputul anului colar i a vrea ca
adolescenii s se cunoasc mai bine. Plus c i e un plus mare
ntotdeauna e bine s le ari copiilor c exist pe lume aduli care
sunt dispui, de dragul lor, s i sacrifice smbta.
N-am putea merge ntr-o excursie? tii tu, pdure, veverie
Fr pistoale.
Ei hai, c doar nu sunt pistoale adevrate. ntrim spiritul de
echip i i mai trezim pe biei. Adevrul este c n momentul de
fa a avea nevoie de o activitate care s i scoat pe copii din
amoreal.
mi dai voie s m gndesc?
Nu. Am nevoie de nc o persoan i tiu c toi te ador.
Nu cumva ncerci s m faci s vin mai des la biseric?
Dac a doua zi i faci apariia la biseric, am s fiu ncntat.
Dar nu sta e scopul meu. Pur i simplu cred c stai prea mult n
cas.
Ba ies destul. Tu eti cea care nu are prieten.
Talia se prefcu a nu fi auzit, dar numai fiindc era adevrat.
Poate c iei, dar nu cu o carabin automat i un pumn de
bile cu vopsea mari ct o nuc. Asta da, ieire la aer.
Talia tia c lui Laurel i era greu s o refuze. De fapt, celor mai
muli le era greu s o refuze. Era foarte mndr de puterea ei de
convingere. n decursul timpului, Laurel i se alturase atunci cnd
tinerii construiser pratii uriae cu care s arunce baloane cu ap
unii ntr-alii, pe deasupra terenului de rugby al Universitii, i
nsoise la un spectacol de-a dreptul nfiortor al teatrului local (se
jucase. Icsus Christ Superstar i Iuda fusese spnzurat de tavan
deasupra fotoliilor de orchestr) i fusese alturi de ei cnd
construiser o plut cu care participaser la o competiie pe lacul
Champlain, ca s strng bani de alimente pentru sraci. Condiia
era ca toate plutele s fie construite de concureni i costul
materialelor folosite s nu depeasc 150 de dolari. Pluta lor nu
costase nici pe departe att. Era fcut din placaj i bidoane vechi de
ulei (vopsite ntr-un albastru plcut) i plutise graioas cam un
minut i jumtate, dup care se lsase pe o parte i se dusese la
fund. Sponsorii se inuser ns de cuvnt i dduser banii promii.
Trebuie s-i spun de la bun nceput, continu Talia, c joaca
asta are i o parte mai puin plcut, ba chiar deloc plcut.
Vrei s zici c e niel cam violent? i o idee cam antisocial?
A, nu, fr predici, te rog.
Atunci despre ce e vorba?
Va trebui s purtm ochelari de protecie, din ia mari i uri.
Da tii, cu adevrat mari i uri! i stric tot aspectul.
Chiar aa o s facem?
Talia ncuviin din cap. Observ c Laurel folosise pluralul. Nu
spusese da, ns le era limpede amndurora c va veni.
CAPITOLUL PATRU

Venir cu totul zece persoane ca s l petreac pe Bobbie pe


ultimul drum, n cimitirul soldailor din Winooski: un pastor pe
care Laurel l vedea pentru prima oar, Serena Sargeant, pe care o
anunase de moartea lui Bobbie, o femeie care distribuia poriile de
mncare la Armata Salvrii, un reprezentant al Asociaiei
veteranilor din corpurile expediionare care voia s dea cuiva nu
avea importan cui un drapel american frumos mpturit. Mai
erau trei locatari ai hotelului New England care l cunoscuser pe
Bobbie n ultimii ani ai vieii acestuia i care, dup ct i fcea idee
Laurel, aveau ntre patruzeci i cincizeci de ani. n afar de ea, din
partea cminului veniser Katherine Maguire i Sam Russo,
supraveghetorul de noapte care fusese de serviciu atunci cnd
Serena l adusese pe Bobbie la cmin. Ploua mrunt, dar era o ploaie
cald de toamn, inofensiv. Stteau sub umbrelele negre oferite de
casa de pompe funebre i l ascultau pe pastor cum citea psalmi
pentru un om pe care nu l cunoscuse niciodat. Apoi Katherine
arunc o lopat de pmnt umed peste modestul sicriu din groap
i totul se termin.
Lui Laurel i prea bine c venise, din mai multe motive,
principalul fiind c dorise s i ia rmas-bun de la acest btrn care,
dei avea deseori mintea tulbure, putea fi uneori carismatic.
Dimineaa, pe cnd lua micul dejun cu Talia, nelesese c Bobbie
devenise un fel de mascot pentru muli din asistenii sociali de la
cmin. Nu att un simbol cu toate c, n mod evident, Katherine
credea c ar putea deveni dup moarte ct un spirit neobosit, spre
lauda lui, i excentric n acelai timp. Un supravieuitor. i plcea s
i petreac vremea la biroul de primire. n zilele lui bune, izbutea
chiar s smulg zmbete de la nefericiii care intrau cu pas ovitor
i priviri pierdute, ajuni aici fiindc nu aveau nicio alt soluie.
O impresion (dar nu o surprinse) repeziciunea cu care Bobbie i
fcuse prieteni printre fotii vagabonzi n scurtul timp ct locuise la
hotelul New England i se bucur s o revad pe Serena, s vad c
supravieuise, chiar dac nu tria ca pe roze. Serena i mrturisise c
voia s plece de la mtua ei i s fac ceva mai mult n via dect
s fie chelneri. Prea mai sntoas dect la ultima lor ntlnire i
Laurel i mrturisi c vrea s afle tot ce se putea afla despre Bobbie.
Serena accept s se ntlneasc cu ea sptmna urmtoare.
Se ntorceau la autobuzul care i adusese pe toi de la Burlington
la Winooski pe toi n afar de Serena i de distinsul veteran al
rzboiului din Coreea, aprut nu se tie de unde cu drapelul i
Laurel mergea prin iarba ud alturi de Sam Russo. Sam era cu
civa ani mai mare dect ea, avea douzeci i opt sau douzeci i
nou de ani. Fost fan al formaiei rock Phish, avea o claie de pr
rou pe care l purta strns ntr-o coad la ceaf. Deasupra
oldurilor avea un colac de grsime absolut nepotrivit la un brbat
att de tnr. El spunea c e amplu, nu gras, i, mai presus de toate,
avea puterea de a-i face pe oamenii ajuni la cmin s se simt n
siguran acolo ceva ce marea parte a asistenilor sociali nu prea
reueau.
Sunt foarte curioas, zise Laurel. Ce zici, crezi c Bobbie a
fcut toate pozele alea?
Fr ndoial. Asta era tot ce avea cu el cnd a fost adus la
cmin. Maiou nu avea, dar avea pozele.
Dar de unde tii c el le-a fcut?
tia foarte multe lucruri. Povestea despre Muddy Waters
Muddy Waters?
Un cntre de blues din anii 40-50, atunci cnd a nceput
rock-and-rollul. Am neles c n cutie e o fotografie cu el i formaia
care l acompania. Bobbie mi-a povestit cum a fcut poza la una din
nregistrrile casei de discuri Chess. Altdat mi-a spus o istorie
incredibil, cum c a fcut o fotografie atrnat de un fel de macara,
deasupra unui teren de fotbal, unde vreo dou sute de majorete
nvrteau cercuri de lemn n jurul oldurilor. Poza era pentru
revista Time, parc. Ba nu, era pentru Life. A fcut o grmad de
poze pentru Life.
Ai vzut vreodat fotografiile?
Nu a vrut s mi le arate. Era periculos, spuse Sam, aruncnd o
privire la dreapta i la stnga cu un aer teatral, prefcndu-se c
voia s se asigure c nu l aude nimeni.
i Katherine a pomenit de ceva asemntor. De ce se temea?
Laurel, tipul era schizofrenic! Pe cte tiu eu, se ferea de
extrateretri!
N-a spus niciodat
O dat a spus ceva ce m-a fcut s cred c paranoia pornea de
la taic-su. Nu i era fric de btrn, nici vorb. Dar din ce spunea,
nelegeai c nite indivizi care l cunoteau pe taic-su umblau s
pun mna pe fotografii.
Cnd ajunser la microbuz, Laurel l trase de mn ca s i mai
pun o ntrebare fr s fie auzit de ceilali.
Spune-mi i mie cum poate cineva care face fotografii pentru
Life s ajung un om al strzii? tiu c suferea de o boal mintal.
Dar cum de a srit total de pe ine? Nu avea rude? Nici mcar
prieteni? Era o persoan att de plcut, cum de nu avea pe nimeni?
Sam Russo art spre oamenii care se urcau n microbuz; toi
purtau adidai ponosii, Cmi albe luate de la second-hand i
pantaloni din care mirosul strzii nu ieea niciodat. Erau Howard
Mason, Paco Hidalgo, Pete Stambolinos.
Cum o iau unii ca ei razna? Se poate ca Bobbie s fi fost un
bun fotograf pe vremuri, tu ar trebui s tii mai bine dac avea cu
adevrat talent, numai c, aa cum ai zis i tu, era bolnav mintal. i,
n orice caz, avea serioase probleme de concentrare. Acum treizeci
sau patruzeci de ani nu prea aveai ce face. Exista torazina, iar
haloperidolul era abia n faza de experiment. Cam asta era tot. Apoi,
de ce s nu recunoatem, Laurel, tu l-ai vzut dup ce ncepuse
tratamentul. Nu l-ai vzut sau, iertare fie-mi, nu l-ai mirosit
dup ce petrecuse o noapte ntr-un garaj. Sau cnd fusese dat afar
n uturi dintr-o crcium fiindc sttuse acolo cteva ore,
comandnd i nfulecnd fel dup fel, de parc era ieit din spital,
fr s aib niciun sfan n buzunar. Sau cnd ncerca s m
conving c a fost bun prieten cu Coretta Scott King. Nu zic ba, o fi
fost prieten cu nite muzicieni, dar cu nevasta lui Martin Luther
King? E prea de tot. Dumnezeu tie ce chimicale o fi nghiit la viaa
lui aa, ca s se distreze sau ce probleme o fi avut cu drogurile.
Sau ce demoni l-au urmrit din copilrie. Eu, unul, nu tiu. S-ar
putea s tie Emily. Emily Young. n orice caz, sunt attea lucruri pe
care nu le tiu despre oamenii tia ar putea umple o carte.

Ct timp Laurel fusese la nmormntare, asistenta lui Katherine i


lsase pe birou un plic n care se aflau celelalte poze ale lui Bobbie.
Erau vreo duzin de instantanee, unele ntunecate sau nglbenite
de vreme. De-abia privise una sau dou, c se opri i rmase
nemicat, simind c inima i se zbate n piept. n faa ei, ntr-o
fotografie alb-negru, att de veche nct marginile erau zdrenuite,
era casa de pe malul golfului, vizavi de clubul unde i petrecuse
attea zile n copilrie. Conacul Pamelei Buchanan Marshfield.
Recunoscu ndat terasa i porticul cu cele opt coloane masive.
Balcoanele ntinse deasupra apei. Docul. n poza urmtoare se
vedea o alt imagine a casei, diferit.
Nu i trecuse niciodat prin minte c Bobbie Crocker ar putea s
se nrudeasc n vreun fel cu familia Buchanan din East Egg. Ce
motiv ar fi avut? Dup ce plecase la colegiu i nu mai mergea zile la
rnd la club, doar rareori i mai aducea aminte de Jay Gatsby sau
de familia care locuia pe cellalt mal al golfului. De fapt, nu se prea
gndea la ei nici atunci cnd i petrecea vremea la club, mbrcat
n costume Speedo.
Puse fotografiile n picioare, sprijinite de monitor, i o privi pe
urmtoarea. Da, era chiar clubul, cu turnul lui masiv de piatr. Apoi
venea o fotografie a piscinei, piscina lui Gatsby. Urmau dou
instantanee de la petreceri. Pe una era scris cu creionul: Ziua
Bastiliei, 1922. Un brbat presupunea c Gatsby nsui sttea n
picioare zmbind, gata s pufneasc n rs, lng automobilul lui
sport, galben ca un canar. n cele din urm, o fotografie cu copiii: o
fat de nou ani i un biat de vreo cinci, dup ct i prea lui
Laurel, pozau n faa intrrii cu coloane a vilei Buchanan, lng o
main decapotabil cafenie. Era, evident, tot o poz din anii 20.
i aduse aminte ce i spusese Bobbie odat, unul dintre multele
lucruri care, credea Laurel, erau nchipuiri Iar legtur cu
realitatea, i spusese cum crescuse ntr-o cas de unde, pe malul
cellalt al unui golf, se vedea un castel. Conacul lui Gatsby nu era
un castel, dar era fcut din piatr i avea un turn cu creneluri.
Ridic imediat receptorul i o sun pe maic-sa, ndjduind c
nu se dusese la bridge sau la tenis n dup-amiaza aceea, nici c nu
luase trenul ca s mearg la cumprturi n ora sau s viziteze
vreun muzeu. Dup moartea soului ei tatl lui Laurel maic-sa,
care nu suferea s stea degeaba, chiar nu mai putea fi gsit acas.
Era tot timpul plecat undeva. i de aceast dat, Laurel auzi vocea
nregistrat pe robot i nchise. Dup aceea, telefon mtuii Joyce,
mama vrului Martin, fiindc i ea se mutase n apropiere atunci
cnd se mritase i era membr a clubului. E adevrat, mtua Joyce
nu trise acolo att de mult ct prinii lui Laurel, nici mcar ct
Laurel nsi, ilar cunotea istoria local i minele neexplodate din
viaa social la lei de bine ca ei.
Rspunse Martin. Vocea lui era o mormial etern binedispus,
pe care doar membrii familiei o puteau nelege ct de ct. Deoarece
Martin se nscuse cu sindromul Down i surzenie parial, vorbea
de parc avea prune n gur. Laurel nelegea aproape tot ce spunea,
chiar i la telefon. Martin era probabil singura persoan cunoscut
care nu avea s spun niciodat ceva de ru despre cineva. n inima
lui era loc pentru toi i niciunul nu era socotit mai prejos dect
ceilali. i spunea Fata Laurel, n loc de Laurel pur i simplu, fiindc
primise la botez numele bunicii lor comune (care murise n vremea
cnd Laurel era la liceu). Cnd vorbea de btrn, Martin o numea
Bunicua Laurel.
Dup ce Laurel l asigur c i va face o vizit n scurt vreme i i
propuse s mearg mpreun la un spectacol de Ziua Recunotinei,
Martin o chem pe maic-sa la telefon. Laurel vorbea probabil mult
mai des cu mtua ei, Joyce, dect vorbesc n general nepoatele
ajunse la vrsta adult cu mtuile lor, o dat pentru c Joyce locuia
aproape de mama ei, i apoi fiindc Laurel era prieten cu Martin.
n multe privine, mtua Joyce i era o a doua mam, aa c, atunci
cnd veni la telefon, nu i nchipuia c Laurel are de spus ceva ieit
din comun.
Oh, dar avea, i trecu imediat la subiect. i povesti mtuii despre
Bobbie Crocker, fotografiile i pozitivele rmase de la el. Vocea i
tremura puin cnd ndrept discuia spre ceea ce i prea ei a fi o
mare descoperire.
Pamela Buchanan Marshfield a avut un frate, nu-i aa?
Da, ntr-adevr, rspunse mtua ei cu un calm suveran. A
murit cnd era tnr, adolescent. Cred c eu eram un bebelu la
vremea aceea. Bineneles, nu l-am cunoscut. Familia asta parc era
blestemat: cu ct adunau mai muli bani, cu att li se ntmplau
mai multe nenorociri. N-am auzit pe nimeni s aib atta ghinion.
Cum de i-a venit s ntrebi de el?
n deprtare, Laurel auzi viorile atacnd uvertura musicalului Eu
i Regele. i-l nchipui pe Martin cum, dup ce pusese CD-ul n
player, se mbrcase cu vesta regal siamez i pantalonii de mtase
cusui de maic-sa.
A murit cnd era adolescent? repet Laurel, surprins.
Lu de pe mas fotografia celor doi copii. Biatul purta pantaloni
scuri n carouri, cu bretele. Fata era ntr-o rochie de bal, decoltat i
cu mneci bufante.
tiu sigur. De ce te miri?
Btrnul fr adpost de care i-am vorbit. Chiar el. Bobbie
Crocker. M bate gndul c poate a fost un Buchanan n realitate.
Poate c biatul se numea Bobbie. Dar putea la fel de bine s
fie William. Poate Billy. Da, parc mi amintete de ceva. La fel i
Robert. Pn la urm, nu are nicio importan, fiindc biatul a
murit ntr-un accident cnd avea aisprezece sau aptesprezece ani.
Btrnul de care i vorbesc a stat vreo dou sptmni la
cmin, pn i-am gsit o locuin, continu Laurel. Petrecea mult
vreme prin cmin sau chiar la biroul de primire. A murit acum dou
zile. Nu tim s fi avut vreo rud, ns asistenta social care a fcut
ordine n camera lui a gsit un plic cu poze vechi. n cteva se vede
conacul familiei Marshfield, unde au trit Tom i Daisy Buchanan.
n alt poz sunt o feti i un biat, fotografiai n faa conacului.
Alturi de ei e o main din anii 20.
Eti sigur c e aceeai cas?
Absolut sigur. i mai e o fotografie cu casa lui Jay Gatsby
cea care a fost transformat n club n care apare nsui Gatsby, cu
maina lui sport.
Mda, ns tot nu neleg ce te face s crezi c acel om al strzii
era un Buchanan. Fiul a murit. Toat lumea tie c fiul lui Tom i
Daisy a murit. Pe de alt parte, zici c pe btrn l chema Campbell,
nu?
Crocker, o corect Laurel.
Ei, chiar c nu mai e nimic de discutat. De ce ar pretinde
cineva c se numete Crocker, cnd numele lui e de fapt Buchanan?
Laurel se sprijini de sptarul scaunului i respir adnc, s se
liniteasc. i-o nchipuia pe mtua ei strmbnd din nas i
strngnd din buze, aa cum fcea ori de cte ori venea vorba de
ceva neplcut. Tot aa fcea i mama lui Laurel. Amndou artau
de parc buser zeam de lmie un tic foarte dezagreabil.
Poate fi un argument, dar poate c nu, spuse ea. Cum de au
ajuns fotografiile la el?
i ddea seama c nu e convingtoare, dar i tot venea n minte
ceea ce i spusese Bobbie despre copilria lui. O clip se temu c
strmb i ea din nas.
Oh, Laurel, mi pare tare ru c te-am dezamgit.
Ba nu.
Ba da, mi dau seama dup vocea ta. Eti suprat fiindc nu
cred, ca i tine, c acest om fr adpost
Nu era fr adpost. i gsisem o locuin. Cu asta ne ocupm.
Da, bine, fost fr adpost. Eti suprat fiindc am dubii.
Poate c cei doi copii din poz sunt cu adevrat Pamela i Billy. Sau
Bobbie, m rog. Dar de unde tii c aceast persoan nu a gsit
fotografiile ntr-o lad de gunoi? Sau ntr-o prvlie cu vechituri?
Poate c a gsit un album foto la gunoi i a pstrat o parte din poze.
mi aduc aminte c tu nsi mi-ai spus c oamenii fr adpost
pardon, foti fr adpost, pstreaz tot felul de lucruri ciudate.
Laurel se uit cu atenie la bieel, ncercnd s gseasc o
asemnare cu Bobbie Crocker. Mcar o sclipire n ochi sau forma
feei. Nu gsi nimic. Nu c n-ar fi existat vreo asemnare, dar era
greu s i dai seama fiindc faa lui Bobbie era ascuns sub barba
nclcit.
Ca s nu mai spun c tu presupui c bieelul din poz e
fratele Pamelei, iar fetia e Pamela, continu mtua ei. De unde
pn unde? Pot foarte bine s fie doi copii venii acolo cu prinii, ca
musafiri.
Da, cred c da.
Pi, da! Poate c sunt prieteni de familie. Sau veri, adug
mtua, acum cu glasul ei cntat de totdeauna.
Martin o luase naintea CD-ului, srise la prima arie important a
regelui i fredona n gura mare melodia. Martin compensa
ntotdeauna pronunia defectuoas cu o doz uria de entuziasm.
Dar sunt sigur c e posibil s fi descoperit ceva interesant,
zise Laurel.
Atunci poate c ar fi bine s stai de vorb cu Pamela
Marshfield. De ce nu? Arat-i fotografiile. Vezi ce spune.
innd telefonul cu umrul, Laurel ntinse mna i lu fotografia.
Fetia prea un copil puternic, sigur pe el. i-o nchipui cum ar arta
acum, btrn. Precis c intimida pe toat lumea.
tii unde st acum?
Habar n-am. Dar soii Dayton s-ar putea s tie. Sau
Winstonii
Familia Dayton e cea care a cumprat casa ei?
Da, iar Winstonii au construit vila aia elegant n stil Tudor pe
o parte din terenul care i-a aparinut odat. Doamna Winston e i ea
foarte n vrst. Mi se pare c soul ei a murit. Cred c locuiete
singur acolo.
Prin ua deschis a biroului, Laurel zri un tnr saiu, cu urechi
clpuge i gt lung i subire, ca de curcan, nvrtindu-se prin
holul de la intrare. Prul i era vopsit ntr-o nuan violent de
portocaliu, iar pe braele subiri ca nite bee avea tieturi lungi,
dintre care una, mai proaspt, era prins n copci care dispreau
sub mneca tricoului gri, ptat de sudoare. Arta ngrozitor i, dup
privirea lui fix, Laurel i ddea seama c nu i venea s cread c
se afla aici, la cminul pentru persoane fr adpost.
A venit un client, i spuse mtuii. Trebuie s nchid.
Bine. S-mi dai de tire dac afli ceva interesant despre
misteriosul tu personaj, rspunse mtua Joyce.
i luar la revedere, Laurel se ridic i iei n ntmpinarea nou-
venitului. Ceva i spunea c nu mncase de mult vreme, aa c i
propuse s mearg la buctrie s ia nite sandviuri cu past de
arahide i dulcea. Formele de primire puteau fi completate mai
trziu.
CAPITOLUL CINCI

Mama lui l botezase Whitaker, ca pe tatl ei. Fratele mai mare l


poreclise Witless4 pe vremea cnd, copii fiind la Des Moines, se
certau toat ziua. Studentul din anul terminal care se ocupa de el la
facultate i spunea Witty5, deoarece i ascundea nervozitatea i
nesigurana sub un vl gros de ironie. Studentului i se prea o
gselni i Whitaker se temuse o vreme c va rmne cu porecla,
dar, spre marea lui uurare, nu fu aa. Slav Domnului. Ar fi fost o
povar prea grea. Pentru cei mai muli cunoscui era, simplu, Whit.
Cel puin aa se prezenta el i aa i spuser n vara i toamna aceea
ceilali locatari din imobil, ntre care Talia i Laurel.
Chemase doi amici s l ajute la mutat, plus un tip solid cu care
jucase rugby pe vremuri. Se ntmplase ca Talia i Laurel s fie n
apartament n acea smbt diminea i se oferiser i ele s dea o
mn de ajutor. Se ndrgosti de ele pe loc. Talia, cu pielea ei
superb, de culoarea migdalei, cu prul negru ca pana corbului,
mpletit ntr-o coad care i atrna pn la bru, reuea s
transforme nite pantaloni gri de trening i un tricou galben cu
emblema Universitii din Vermont ntr-o pijama de mtase, rupt
parc din revistele de mod. Era foarte nalt, ceea ce intimida, i se
mica cu graia i sigurana unei dansatoare. Wit era sigur c toi
adolescenii de la biseric erau ndrgostii de ea asta n cazul
cnd nu amueau intimidai i c toate fetele i doreau s fie ca ea.
Talia era fr ndoial un pastor al generaiei rock-and-roll.
Laurel purta o apc pe care era imprimat sloganul cminului
Ca s ai securitate, trebuie s ai cas de sub banda creia prul

4
Fr minte.
5
Zeflemistul.
ei blond, legat n coad de cal, nea ca o mic artezian. De fapt,
slta n sus i n jos, dup cum Laurel urca sau cobora scrile, cu
braele pline de cutii cu CD-uri i saci menajeri ndesai cu cmi
curate i ciorapi. Purta pantofi roz de pnz cu talp de cauciuc i
blugi trei sferturi. Wit fu impresionat din prima clip de gambele lui
Laurel. Gastrocnemius. Soleus. Peroneus longus. Muchii care
ntindeau laba piciorului cnd mergea. Fata avea gambe superbe.
Gambe de biciclist. Gambe de nottor. Gambe ei, da, recunotea
c nu era o apreciere pur profesionist de amant.
Ar fi putut s se ndrgosteasc de amndou femeile.
Amndou aveau cu patru ani mai mult dect el, i sta era cel mai
puternic afrodiziac. De ce? Pentru c asta nsemna pur i simplu c
nu mai erau la coal. La vremea aceea, i se prea c orice femeie
care are un serviciu e nvluit ntr-un fel de parfum exotic.
De ndrgostit se ndrgosti ns de Laurel. Fr ca ea s fi fcut
ceva, sau poate tocmai de aceea. A fost o ntmplare. n acea dup-
amiaz, cnd aproape terminaser cu mutatul lucrurilor, stteau
amndoi pe mica teras a apartamentului i mic prea ntr-adevr
cuvntul potrivit, cci era mai degrab o bordur de piatr cu
balustrad de fier. Ieiser la aer s i trag sufletul i s bea o gur
de ap. Le era cald, transpiraser i rsuflau greu dup atta efort.
Laurel l ntrebase despre Iowa, despre familia lui i despre casa n
care copilrise. l ntrebase de ce voia s devin doctor. i ascult cu
un interes att de sincer i viu rspunsurile c el se ntreb o clip
dac nu cumva l privea ca pe una din cauzele pierdute din care
vzuse destule la cmin. Dar apoi se liniti, cci i ddu seama c
aa era ea de-adevratelea. Punea ntrebri despre viaa celorlali
fiindc i psa i, poate, fiindc n acest fel nu era nevoit s
povesteasc despre ea.
Oricare ar fi fost motivul, ea i fcu inima s bat mai tare, n
vreme ce el i povestea blbindu-se despre sine, pn cnd ea fcu
un gest neateptat, un gest att de intim c fu ocat. n timp ce el i
descria ferma bunicului, ea lu sticla de ap, vrs cteva picturi
pe un batist fin, scoas din buzunarul pantalonilor, se aplec spre
el i i aps batista pe obraz. Pe ct se pare, se tiase la un moment
dat i rana se deschisese fr ca el s i dea seama. Rmaser aa,
aplecai unul spre altul, att de aproape c ar fi putut s se i srute,
o bun jumtate de minut.
Laurel era mmoas, dar, n acelai timp, profund vulnerabil.
Wit i ddea seama de asta vznd ce alesese s fac n via i
relaia pe care o avea cu Talia: aceasta era un fel de sor mai mare
care veghea asupra ei.
Wit nu se pierdea cu firea n preajma fetelor, dar ntotdeauna
fusese un pic timid. Avusese o prieten care i spusese c e atrgtor
fr s aib nimic amenintor n el. Crezuse c e un compliment,
numai c fata i dduse papucii o sptmn mai trziu. La colegiu
fusese apreciat pentru discreia lui. Uneori se gndea c, dac s-ar fi
nscut cu o generaie mai devreme, ar fi putut deveni cel mai bun
prieten al fetelor: cel care le e aproape dup ce au fost jignite de
vreun derbedeu din echipa de fotbal sau de vreun coleg rutcios
care lucreaz la postul de radio al facultii, cel care le ajut s
treac peste gustul amar al ntmplrii. i care, e de la sine neles,
ajunge ntotdeauna singur acas. Prin urmare, era bucuros c se
nscuse cu o generaie mai trziu.
Whit nu avea pretenia c nelege femeile, cu att mai puin pe
Laurel, n compania creia se afl toat luna august i n primele
sptmni din septembrie. Merser mpreun la dou sau trei filme
i o dat la dans doar ca prieteni i ntotdeauna cu un grup iar
de cteva ori fcur o plimbare pe jos pn n ora, ca s mnnce o
ngheat. Totul n limitele bunei-cuviine. Bunicii lui din Iowa ar fi
fost mndri de el. Lui Laurel i plcea s stea de vorb, i o fcea cu
pasiune atunci cnd discutau despre ceea ce fcea ea la cmin i
cum avea grij de cei fr adpost, despre facultatea de medicin,
despre filmele pe care le vzuser mpreun. Vorbiser chiar i
despre politic i religie cteva discuii scurte n holul imobilului
unde locuiau i alte cteva, mai lungi, pe veranda de la intrare. ns
cnd aducea vorba de alte subiecte, Laurel devenea dintr-odat
distant, aa c Whit trebuia s fie foarte atent. O dat i propuse s
fac o plimbare cu bicicleta pe drumurile din vestul oraului
Middlebury, renumite pentru frumuseea lor spectaculoas; ar fi
putut la fel de bine s i propun s mearg la o nmormntare.
Laurel l privise cu rceal, dup care se scuzase i se ntorsese de
pe verand n apartamentul ei. Altdat el sporovia ntr-un mod
amuzant, credea el despre filmele de groaz n care un psihopat
taie n buci victimele i despre idioenia femeilor i brbailor care
se las atacai n pduri. Laurel nici nu voise s asculte i plecase de
acolo. Nu vorbise niciodat urt cu el i nici nu ncercase s scape
de el; Whit i ddea seama c nu i sttea n fire s se poarte astfel.
Numai c ntrerupea imediat discuia i pleca spre cmin, sau
camera obscur de la universitate, sau magazinul alimentar. Nu
prea s aib alte prietene n afar de Talia.
Sigur, dac i ea s-ar fi apucat s i cerceteze viaa i obiceiurile,
nu ar fi gsit semne ale unei prezene sociale frenetice. El ns avea
o scuz: era abia n anul nti la facultatea de medicin. Numai la
biochimie avea de memorat attea nume i structuri c nu i-ar fi
ajuns o via ntreag s le nvee. Pe deasupra, era timid i roea n
prezena unei femei frumoase.
n acelai timp, avea sentimentul c urma s vin o vreme cnd
va regreta multe din cele spuse, orict de inocente i pruser
vorbele la momentul acela. O discuie avut cu Laurel pe la mijlocul
lui septembrie fu revelatoare. ntr-o diminea, Whit, mbrcat n
pantaloni scuri de ciclism i un tricou negru, sttea pe balconul
apartamentului su care ddea n strad, cnd Laurel iei n fug pe
ua cldirii, aflat chiar dedesubt, i se ndrept spre ora. El rmase
cu ochii la ea (spernd c nu cu prea mult intensitate). Deodat,
Laurel se ntoarse spre cas, pivotnd pe vrful pantofului sport,
graioas ca o balerin. Ridic privirea, l vzu uitndu-se la ea i i
zmbi.
El ridic dou degete n chip de salut, spernd c nu vzuse cu
ct intensitate o privea. Poate c o pclea cu salutul ntr-o doar.
Dar nu, i ddu seama dup felul n care ridicase ochii spre el i
apoi privise n alt parte c pasiunea din privirea lui era evident.
Ai uitat ceva? strig.
Da, zise ea i intr n fug.
Se ntoarse imediat. Whit abia dac se micase.
Pentru o clip, nu tiu dac ar fi mai politicos din partea lui s o
ntrebe de ce se ntorsese, sau s tac, de team s nu o pun ntr-o
situaie delicat. Ar fi putut foarte bine s se fi ntors fiindc i
uitase diafragma. La urma urmei, avea un prieten, un brbat mai n
vrst, care lucra la un ziar. Tcu cteva clipe, dar auzind clinchetul
cheilor dup ce ea ncuiase ua, nu se putu stpni:
Ce era att de important?
O carte despre rock-and-roll. Despre nceputurile rock-and-
rollului. Are un capitol despre Muddy Waters.
Nu tiam c eti pasionat de istoria muzicii.
Laurel ddu ochii peste cap i zmbi.
Nici vorb. Dar am avut un client care se cunotea cu nite
muzicieni din perioada de nceput a rockului.
Avea un rucsac rou pe umr; l ddu jos i deschise fermoarul ca
s pun cartea nuntru.
O persoan fr adpost?
hm.
Era muzician?
Nu.
Compozitor?
Nu. Fotograf.
i acum unde e?
A murit.
mi pare ru.
E trist, ntr-adevr. Dar a trit mult vreme. Era btrn.
i tu, acum, te interesezi de istoria rockului fiindc fiindc
ce?
E complicat. De fapt, m intereseaz cine a fcut pozele. A
putea s i spun mai multe, dar mi-ar lua toat dimineaa. Trebuie
s m duc la serviciu. i povestesc altdat, da?
Bine. Eu m duc cu bicicleta, zise el, spernd c ea l va crede
doar chiulangiu, dar temndu-se c prea doar arogant i
iresponsabil. Azi nu am ore dect de la zece i jumtate.
Avem programe diferite.
Nu a trecut chiar att de mult de cnd erai i tu student.
Uneori aa mi pare.
Whit se aplec peste balustrad. Nici el nu tia de ce, dar era
sigur c avea s spun un lucru nelalocul lui. i de data asta. Era
sigur c aa va fi, dar se simea dator s spun ceva, aa c spuse.
Azi fac o plimbare scurt. Dar la sfritul sptmnii vreau s
fac una mai lung, poate pn la Underhill. Sunt pe acolo nite
drumuri de ar o frumusee. mi place ciclismul aa cum i place
ie notul. Apropo, mai spune-mi o dat: de ce ai schimbat bicicleta
pe costumul de not?
Nu cred c i-am spus vreodat, rspunse Laurel fr s ridice
capul, cu ochii la fermoarul rucsacului.
Dac altcineva i-ar fi rspuns aa, s-ar fi simit luat la rost, dar din
partea lui Laurel prea doar un rspuns dat ntr-o doar, ca i cum
subiectul o plictisea.
Te-ar distra s vii cu mine? Am dou biciclete, cum tii. Cobor
aua uneia din ele ca s-i fie comod. Am fost acolo acum o lun n
Underhill i am gsit o poriune de drum deschis, iar privelitea
Whit, trebuie s fug. Iart-m, i tie Laurel vorba fr mcar
s i arunce o privire.
Da, sigur, neleg, spuse el.
Dei, bineneles, nu nelegea de fapt. Nu nc. i chiar deloc.
CAPITOLUL ASE

n primele zile dup ce primise fotografiile de la Katherine,


Laurel fu preocupat mai ales de cea n care aprea o fat pe
biciclet. Dintr-o pornire greu de stpnit, cerceta cu atenie jerseul
pe care l purta fata, prul acesteia, copacii din fundal. Rmnea cu
ochii la poz pn cnd o lua cu ameeal. De multe ori lucru care
nu i se mai ntmplase de ani buni i veneau n minte figurile celor
doi brbai, aa cum le vzuse n lungile zile de var petrecute la
tribunalul din Burlington. O dat lsase jos poza, se aplecase i
vomitase. Fusese ct pe ce s i piard cunotina.
Bineneles, era intrigat i de faptul c misteriosul Bobbie
Crocker avea fotografii ale clubului unde i petrecuse ea copilria.
Se ntreba ce ar putea s nsemne faptul c el crescuse n acelai loc
din Long Island unde copilrise i ea (poate c notase n acelai
golf) i c, dup atia ani, se aflase pe acelai drum de ar n
duminica n care ea fusese la un pas de moarte. O fotografiase cu
cteva ore, poate chiar minute, nainte s fie atacat. Asta ar fi
nsemnat c fata de pe biciclet era chiar ea. i c fotografia fusese
fcut n acea duminic de comar sau ntr-una din cele dou
duminici dinainte. Nu avea cum s tie cu siguran. Pe de alt
parte, nici nu i dorea s tie, fiindc asta ar fi nsemnat c Bobbie
Crocker era cumva asociat cu ntmplarea de atunci o idee asupra
creia nu voia s struie.
i venea mai uor s se gndeasc la tragedia unui om nzestrat
cu un talent artistic rar, aa cum dovedeau pozele, care ajunsese un
om al strzii. Dar nici la ideea aceasta nu dorea s se opreasc prea
ndelung. E drept, rsfoise cteva volume groase despre istoria n
imagini a rock-and-rollului de pe la mijlocul secolului al
douzecilea, dar cam la att se rezumaser investigaiile cu privire
la identitatea lui Bobbie, mai ales c numele lui nu aprea nicieri
pe lista fotografilor. Pe de alt parte, la nmormntare se nelesese
cu Serena s ia prnzul mpreun n sptmna care urma, i chiar a
doua zi i ls un mesaj pe telefon lui Emily Young, asistenta social
care se ocupa de Bobbie, rugnd-o s ia legtura cu ea cnd se
ntoarce din vacan. Emily fcuse curenie n apartamentul lui
Bobbie din hotelul New England i plecase imediat dup aceea ntr-
o lung croazier n Marea Caraibilor. De aceea nici nu fusese
prezent la ceremonia de nmormntare de la fortul Winooski.
n urmtoarele dou zile din acea sptmn, Laurel se duse la
birou, iei cu David i merse la piscin n fiecare diminea. Se duse
i la bowling cu Talia i un tip cu care prietena ei se gndea s
nceap o relaie, iar cnd se ntoarser acas cutar pe web
informaii despre paintball.
Lu cutia cu fotografii acas dar, cu excepia fotografiei cu fata pe
biciclet, nu le studie, ci, mai degrab, le privi oarecum distrat, n
timp ce fcea altceva: se spla pe dini, sttea de vorb la telefon,
urmrea tirile la televizor. Nu se apuc s examineze fotografiile ca
s vad ce reprezentau i nici nu duse negativele la facultate ca s le
developeze. Era timp destul pentru asta. Apoi, ntr-o vineri, plec
acas pentru o scurt vacan. Nici Katherine, nici Talia nu ntrebar
de ce. tiau. Se mplinea nc un an de cnd fusese agresat i
Laurel se ferea cu strnicie s fie n Vermont n ziua aceea. Avea
intenia s se ntoarc n Vermont marea urmtoare, dup ziua
cnd se mplinea anul, i s se duc la lucru miercuri.
Dup micul dejun arunc nite haine i cosmeticale n rucsac,
verific nc o dat dac aragazul e nchis i se pregti s plece spre
sud cu maina, o Honda obosit de care ea ns era foarte
mulumit. Nu era hotrt s o caute pe Pamela Buchanan
Marshfield ct sttea acas, dar, pentru orice eventualitate, lu de
pe internet numerele de telefon ale familiei Dayton i ale doamnei
Winston, apoi puse n geant un plic de hrtie groas cu
instantaneele lui Bobbie.
i fusese nesperat de uor s o gseasc pe Pamela Marshfield.
Nici mcar nu trebui s aduc vorba despre ea, cci Rebecca
Winston deschise chiar ea discuia.
Laurel sttea n buctrie, n casa unde copilrise, cu telefonul la
ureche, i se uita cum ceaa nghiea pinii de la marginea pajitii
(pajitea era desprit de ocean de o fie de pdure, proprietatea
statului), apoi leagnul de lemn i casa de jucrie (o caban care se
afla n curtea din spate aproape de cnd era ea pe lume). Vzu o
gai albastr cum se aaz pe acoperiul csuei i privete cu
atenie ceva ascuns n iarb. Era smbt, puin nainte de prnz, i
ea de-abia se trezise. Dormise aproape dousprezece ore.
Rebecca Winston i povestise deja cum, n urm cu cinci ani,
fcuse un tur prin muni, pe ntortocheatele drumuri forestiere, ca
s admire coroanele copacilor devenite armii i roii odat cu
sosirea toamnei. Prea dezgusttor, dar Laurel nu zise nimic. Apoi,
Rebecca i mrturisi c i e team de vremea nu prea ndeprtat
cnd nu va mai putea s locuiasc singur, i discuia ajunse n
modul cel mai firesc la fiica lui Tom i Daisy Buchanan.
tiu c prin apropiere sunt cteva reedine frumoase pentru
btrni, dar mie mi place casa mea. Chiar acum, cnd vorbim, m
uit pe fereastr la ocean. E o privelite minunat de frumoas. M
linitete. Mai ales acum, cnd e cea. mi pot permite destule,
bineneles. Dar nu a avea cum s aduc attea ajutoare cte poate
avea cineva ca Pamela Marshfield. tiai c are nite infirmiere care
locuiesc la ea? Dou!
Unde locuiete acum, doamn Winston? ntreb Laurel. tii?
Trebuie s-mi spui Becky.
N-a putea, rspunse Laurel.
Doamna Winston avea de trei sau patru ori vrsta ei.
Dac te rog eu
Am s ncerc.
Hai s te aud. F-mi o plcere.
Doamn
Hai, hai!
Bine, fcu Laurel i nghii n sec. Becky.
A fost chiar att de greu?
Nu, sigur c nu.
Mulumesc.
tii unde locuiete doamna Marshfield n prezent?
S ai grij ca ei s-i spui doamna Marshfield.
Desigur.
Locuiete n East Hampton. Am auzit c are o locuin care te
las cu gura cscat.
E mai grozav dect vechiul conac, cel de lng tine?
Nu e chiar att de mare. Dar la ce i mai trebuie ditamai casa
atunci cnd soul i-a murit i nu ai copii? Ei, sigur, nu e o cas mic.
Mi s-a spus c privelitea oceanului i taie respiraia. Eu vd
golfuleul sta, plin de brci, nconjurat de case. Pe vremuri, stteam
i m uitam la voi cnd ieeai cu brcile, cum v rsturnai cu
caiacele Pamela are o bun bucat din rmul Atlanticului i plaja
ei privat. Mi s-a spus c, atunci cnd e cald, e dus pe teras i
aezat n ezlong. St i privete valurile.
E chiar att de neputincioas?
Nu, e chiar att de bogat.
S-ar supra dac o sun?
Cred c ar prefera s i scrii. E din generaia care nc mai scrie
scrisori. Ea nsi are faima unei excentrice. n anumite cercuri e
bine cunoscut pentru scrisorile ei lungi, protocolare, mpnate cu
prerile ei despre ceilali i felurite istorioare. Dup ce a plecat de
aici, am corespondat o vreme.
Mai ai scrisorile?
Nu prea cred. E mult de atunci.
Nu stau aici dect dou zile, aa c am s risc un telefon, zise
Laurel.
Rebecca i ddu numrul de telefon al Pamelei Marshfield dei,
fiindc nu era trecut n cartea de telefon, Laurel trebui s i promit
c nu l va da nimnui. De ndat ce termin conversaia cu Rebecca,
sun la conacul Marshfield din East Hampton.

Laurel nu nelesese niciodat ce vzuse Tom Buchanan la Myrtle


Wilson, femeia cu care avusese o ridicol relaie amoroas n 1922,
femeia pe care Daisy o clcase conducnd maina iubitului ei. Poate
c Tom nu era un amant afectuos (de fapt, se pare c era un brbat
violent, care odat i sprsese lui Myrtle nasul), dar era chipe i
bogat pe deasupra. Laurel tia casa. tia chiar i unde i inea Tom
caii pentru polo pe iarb. Dar Myrtle Wilson? Laurel nu ntlnise pe
nimeni care s o fi cunoscut. Era ns limpede c femeia nu era nici
prea istea, nici prea bun la inim, ci o pisloag de prost gust
care i ddea aere de doamn. Nici mcar nu era o femeie
atrgtoare. Fr ndoial, nu merita s moar aa. Nimeni nu
merit s moar aa. Chiar i Laurel fusese ct pe ce s fie zdrobit
de o main n timp ce era ncletat de biciclet. Agresorii
crezuser c a murit, la fel cum murise Myrtle, i se grbiser s
fug de la locul faptei. Dar Laurel nu i putea nchipui c ar exista
vreo asemnare ntre ea i Myrtle. Pur i simplu nu putea nelege
cum de un brbat ca Tom fusese atras de o femeie ca ea.
ntotdeauna se gndise c urmtoarea amant fusese o persoan
mai previzibil, croit pe acelai calapod cu el.
n dup-amiaza aceea de duminic, tiind c a doua zi avea s o
ntlneasc pe fiica lui Tom i Daisy, aproape c nu se putu gndi
dect la ei. Smbt dimineaa, o femeie, poate o infirmier sau o
asistent personal, rspunsese la telefon, i spusese s atepte i i
transmisese mesajul doamnei Marshfield. Laurel i ceruse scuze c
telefonase n loc s scrie. Explicase cine este i i spusese femeii c
are nite fotografii ale fostului conac Buchanan i ale unei fetie care,
credea ea, era doamna Marshfield. Adugase c dorea foarte mult
s le arate doamnei Marshfield i s i se prezinte. Nu scoase nicio
vorb despre biatul dintr-una din poze sau despre Bobbie Crocker.
Ateptase o vreme, apoi femeia revenise i i spusese c doamna
Marshfield va fi ncntat s o primeasc luni la ora unsprezece.
i petrecu aproape toat duminica acas la vrul ei, n camera de
joac. Martin era n faza Strada 426, prin urmare o bun parte a
dup-amiezii dansar step. Mama lui i cumprase un joben i un
baston de la un magazin de vechituri i, astfel costumat i
acompaniat de Laurel, cnt Tnr i sntos de vreo ase ori.
Martin era cu un cap mai scund dect Laurel, pe de o parte din
cauza sindromului Down, dar i fiindc Laurel avea peste un metru
optzeci n nlime. Era foarte lat n umeri i prea fcut pentru a
purta costume. Adevrul e c arta nemaipomenit mbrcat n sacou
i dansa cu o uitare de sine carismatic. Vznd cum se las strns
n brae de femei, Laurel era convins c Martin i ddea cumva
seama c ar putea deveni un mare cuceritor, numai c fetele acelea
ca i bieii, de altfel strngeau n brae pe toat lumea. Ori de cte
ori fusese cronometror voluntar la Jocurile Olimpice Speciale, o
mulime de sportivi pierduser secunde preioase ca s o strng n
brae i s i mrturiseasc ce bine se simeau sau ct de mult ineau
la ea.
Dansezi dumnezeiete, i spuse Martin, galant. Apoi, poate
fiindc spusese ceva cu implicaii emoionale i se simea stnjenit,
adug repede: Eti caraghioas o afirmaie fr legtur logic,
pe care o folosea ca s umple pauzele jenante din conversaie.
Seara se uitar la Alb-ca-Zpada (a treia oar mpreun, pe ct i
amintea Laurel), srind peste scenele cu mrul, cu vrjitoarea i cu

6
42nd Street, musical (1980) bazat pe cartea lui Bradford Ropes i pe
adaptarea ei n filmul din 1933.
tunetul, care l nspimntau pe Martin.
Pentru Laurel, era modul perfect de a-i petrece dup-amiaza i
prima parte a serii. Anul dup ce absolvise facultatea fusese bisect,
aa c aniversarea atacului asupra ei nu avea de fapt s fie dect a
doua zi. Se petrecuse ns ntr-o duminic, i de aceea n acest an
mai ales era foarte bucuroas c nu se afl n Vermont. i plceau
munii Green, dar, odat cu apusul soarelui, ncepu s respire
sacadat i s se simt cuprins de nelinite. Era o uurare s se tie
la distan de ase ore mai spre sud, ntr-o lume unde putea dansa
step cu veselul ei vr, cu gndul la nite poze vechi de optzeci sau
optzeci i cinci de ani n care aprea un contrabandist erou de
roman i un misterios bieel.
PACIENTUL 29873

vorbete rapid i cu patim, dar poate fi uor ntrerupt


nu vorbete la modul impulsiv. (Not: Pacientul
vorbete/socializeaz foarte puin n afara ntrevederilor.) Starea
dedus este iritabil la nivel moderat, afectul integru, procesul
de gndire coerent.
Coninutul gndirii: neag ideea de a-i face ru siei sau
altora. nc preocupat de convingeri neobinuite, rar dorete s
discute despre altceva. Neag faptul c ar auzi voci, cu toate c a
fost vzut uneori vorbind singur n curte (insist c revede
materialul)
Convingerile nc mai cauzeaz deficiene funcionale;
interacioneaz puin cu ceilali, fie n spital, fie cu prietenii de
afar, evident din teama c discutarea acestor convingeri ar duce
la dezacorduri i astfel s-ar simi neavenit. Mai mult, nu pare
dornic s se concentreze pe probleme practice cum ar fi felul n
care va fi tratat de ceilali sau momentul ieirii din spital.

Extras din notiele lui Kenneth Pierce,


psihiatru curant,
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont
CAPITOLUL APTE

O feti de unsprezece ani sttea ghemuit n livad, innd n


mn un mr pe care tocmai l culesese de pe o ramur mai joas.
Muc din fruct i fu surprins de ct de acidulat i zemos era. Purta
o jachet elegant de culoarea jadului iar n pr avea o benti
asortat. Prul i mirosea nc a curat i a dulce de la amponul de
cpuni.
Surioara ei, n vrst de ase ani, ncerca s ajung la ea dndu-se
de-a rostogolul, numai c terenul era destul de plat n acel loc. Pe
deasupra, pmntul era literalmente acoperit de mere czute din
pom. Prin urmare, fetia era nevoit s se mping cu coatele i
picioarele i nainta mai degrab tr dect de-a dura.
Eti furcioas, Marissa, zise ea, ridicndu-se i artnd spre
mrul din care mucase sora ei.
Pe cerul din spate se fugreau norii, ca nite aripi albe pe
fundalul albastru curat. Marissei i aminteau de jaluzelele veneiene
din baia de acas.
De ce?
Fiindc mnnci un mr pentru care tata nu a pltit.
Marissa oft i mai lu o nghiitur. De data asta mestec
micnd exagerat falca i brbia, de parc era o pres mecanic.
Vzu c sor-sa era murdar la gur de zahr ars de la mrul pe
care l mncase la intrarea n livad cel pentru care tatl pltise.
Pieptul pulovrului alb era ptat de sus pn jos de zeama merelor
putrezite prin care se rostogolise. Arta ntocmai ca un copil din
reclamele TV pentru detergeni.
Ar trebui s te spun, adug fetia.
Cte n-ar trebui s faci tu, rspunse Marissa dup ce nghii
din nou cu un gest teatral.
Se mplineau deja trei ani de cnd juca n teatre de amatori alturi
de aduli bancheri, profesori sau coafeze n viaa de zi cu zi.
Trgea ndejde c ntr-o bun zi va avea ocazia s fac mai mult
dect att: visa chiar la Broadway.
Mai bine nu te-ai mai tvli pe jos ca putii ia ntflei de la
grdini, continu ea. Sau mai bine te-ai spla i tu pe fa mcar o
dat la dou luni.
Sora cea mic, o feti grsu pe nume Cindy, nu pru s pun la
inim dojana. Ridic din umeri, apoi se terse pe fa cu mneca
bluzei, dar zahrul se ntrise. O mnec uscat nu era de ajuns ca
s se curee.
Atunci cnd tatl lor le propusese s mearg la livad dup-
amiaza, Marissa sperase c noua lui prieten adic, mai noua lui
prieten va merge i ea. Se numea Laurel i mama lor nu o luase
n serios din cauz c era att de tnr. Dar Marissei i plcea
Laurel i fusese dezamgit atunci cnd tatl le spusese c nu vor fi
dect ei trei i c nu o va lua pe Laurel de acas n drum spre livad.
Tot mai ai zahr pe fa, zise dup cteva clipe.
Cindy ncerc nc o dat s se tearg; de data asta i umezi
degetele cu limba i frec zahrul ntrit n jurul buzelor care o fcea
s semene cu un clovn.
S-a dus? o ntreb pe sora ei.
Da, e mult mai bine, mini Marissa.
Nu avea niciun rost s i spun lui Cindy c e murdar pn la
urechi. Pe de alt parte, ea nsi nu se simea n apele ei. Pn
acum, weekendul petrecut n trei i fusese pe plac. Cu o zi nainte,
dup ce fuseser la un vecin al mamei care scosese la vnzare fel de
fel de lucruri pe pajitea din faa casei, merseser la un film care,
spre surpriza lor, nu fusese chiar pentru copii i care le plcuse la
nebunie, apoi seara ieiser n ora la o pizza (Cindy reuind, dup
cum era de ateptat, s-i mnjeasc maneta pulovrului cu sos, n
genul de pat care o fcea pe mama s dea ochii peste cap de
enervare i s spun ceva usturtor la adresa tatei.) n dimineaa
acestei zile, tatl lor le pregtise vafe la micul dejun. Nu i fcuse
nc temele i gndul acesta o scia uor. Se gndea ns c, de cum
ajung acas, se va apuca de tema la matematic, iar de citit va citi
ct va sta n cad.
Se ntreb dac starea ei proast din acel moment avea legtur
cu faptul c mama lor inteniona s se mrite cu Eric Toumeau n
noiembrie. i auzise pe prini ciorovindu-se la telefon dimineaa,
fiindc nu tiau unde aveau s stea ea i sora ei n zilele de dinainte
i de dup ceremonie. (Din pcate, ea tia cu precizie unde trebuia
s fie n ziua cea mare.)
Ai de gnd s l mnnci pe tot? ntreb Cindy.
n deprtare, la vreo aptezeci i cinci de metri, tatl lor sttea
ridicat pe vrfuri, cu mna ntins spre ramura ncrcat de mere a
unui pom deosebit de nalt i subire. Dup ce culese dou mere i
le ddu drumul n coul de nuiele de la picioare, arunc iari o
privire spre ele. Marissa nu prea tia cum de ajunsese att de
departe. Culesese mere din alt copac dect tatl ei, apoi trecuse pe
lng unii care aveau ramuri prea nalte pentru ea. Nu avea habar
cum de se deprtase att.
Ia spune tu, i se adres lui Cindy. Ce-ar fi mai ru? S mnnc
tot mrul, adic s fur un fruct ntreg? Sau s-l arunc, adic s fac
risip de mncare?
Fetia nu se gndi la rspuns mai mult de o clip. Apoi zmbi i
fcu o tumb prin iarba murdar, storcind un mr cu spatele i
mnjindu-i jacheta de zeam.
Putoaica asta, i zise Marissa, n-o s se ndrepte niciodat. E
fr leac.
tia c, uneori, Cindy i prea drgla logodnicului mamei, dar
probabil din cauz c, neavnd copii, Eric era pe dinafar. Habar nu
avea ce s atepte din partea unui copil de ase ani. n plus, nici nu
avea de ales: era obligat s o plac pe Cindy fiindc urma s se
nsoare cu mama ei.
Marissei i se strngea inima cnd se gndea c, la un moment
dat, mama ei va avea i ali copii, cu el. Asta era un motiv s nu-l
plac pe Eric i s fie furioas pe mama ei. i s o plac i mai mult
pe Laurel. Tatl lor le spusese c ea i Cindy erau pe primul loc
pentru el i c deocamdat nu avea de gnd s aib o relaie cu o
femeie care i dorete copii. Marissa o ndrgea i mai tare din
aceast cauz.
Ce zici, ne mai cumpr tata un mr tras n zahr cnd
plecm? ntreb Cindy, dup ce fcu o roat prin aer i ateriz cu
ochii larg deschii, ncntat de isprava ei.
Eu n-am mncat niciunul.
Pi da, ai vrut de la nceput s furi unul din livad.
Fu ultima pictur pentru Marissa o remarc meschin,
prosteasc, fr nicio logic, cum numai un copil ca sor-sa putea
face. Trebuia s o potoleasc, sau s o trimit la plimbare.
Aa e, ncuviin Marissa, avnd grij s nu strng din ochi
din cauz c era furioas, cci ar fi distrus efectul dramatic.
Se uit ntr-o parte i n alta cu atenie prefcut. Chiar era uimit
c norii de deasupra ineau cu ea i tocmai atunci se adunaser,
acoperind soarele. Livada se ntuneca vznd cu ochii.
Ce e? ntreb sora ei. Ce e?
, nu mica.
Spune-mi!
i spun, dar nu te mica. Doar o secund. Bine? Trebuie s aud
ceva. E foarte important, adug n oapt, cu o voce tremurat
care, spera ea, suna rugtoare dar i nspimntat, foarte
nspimntat.
Micul ei tertip avu efectul scontat. Sor-sa ncremeni. Apoi
ntreb cu voce abia auzit, aproape disperat:
Ce e?
Am auzit ceva. Apoi apoi mrul din spatele tu s-a
micat.
Bate vntul.
Nu, nu din cauza vntului. Copacul i-a ntins crengile spre
tine.
Cindy tcu. Sttea n cumpn, dac s o cread sau pe Marissa.
Ba nu s-a micat, zise n cele din urm, dar cu o voce att de
gtuit c vorbele abia se auzir.
Marissa tia c sora ei nc mai crede n zne, cpcuni i un pitic
ciudat, pus pe farse, despre care citise ntr-o carte cu poze, numit
Tomte. Era de mirare c nu credea i despre micuii extrateretri din
Teletubbies c exist n realitate, dei nu era imposibil. Marissa tia c
Cindy e ngrozit de morocnoii copaci vorbitori din Vrjitorul din
Oz, mai ngrozit dect de maimuele zburtoare. Cu vreo dou zile
nainte urmriser filmul pe DVD, iar n clipa cnd copacii
ncepuser s arunce cu mere n Dorothy i tovarii ei, Cindy aa
cum fcuse i n alte di i bgase capul sub pernele de pe
canapea pn se sfrise episodul.
Ba s-a micat, zise Marissa cu voce suav. Nu te-a mini cnd
e vorba de ceva att de important.
E o invenie de-a ta. Copacii nu pot s se mite.
Ba sigur c pot. Atunci cum ar fi filmat scena din Oz! Au mers
la copaci i i-au ntrebat i copacii au zis
Nu e adevrat!
Laurel are poze cu ei!
Nici Marissa nu tia cum de i venise s spun o minciun att de
sfruntat, dar amndou tiau c prietena tatei e fotograf, aa c
fusese o reacie instinctiv.
Cu copacii vorbitori?
Marissa nclin uor din cap.
Cu merii. Se vede c sunt nfuriai.
Cindy rumeg informaia, ncercnd s i imagineze cum artau
merii cei furioi pe baza a ceea ce i amintea din film (adic mai
nimic, fiindc sttuse cu perna n cap) i a ceea ce vedea n livad.
Rmurele ncovoiate ca nite gheare. Crengile ntinse, gata s o
nhae. Feele suprate desenate de ncreiturile scoarei. Cnd ai
ase ani, nu i trebuie prea mult ca s te sperii de moarte de un
copac. Marissa i ddea seama c sora ei nu era chiar convins c
merii se micaser, dar era ndeajuns de impresionat ct s o ia la
fug spre locul unde se afla tata mcar s o prasc pe sor-sa i s
o bage n bucluc. Fcu explozie pe neateptate:
Taa-tiii! ip ea disperat i ngrozit.
Se ntoarse pe clcie i o lu la fug ct o ineau picioruele
grsue. Arta ea nsi ca un pitic din Vrjitorul din Oz.
Marissa tia c tatl ei o va certa fiindc o nspimntase pe
Cindy, dar nu foarte aspru. La urma urmei, era de datoria ei, ca sor
mai mare, s i chinuie sora. Se gndi ce-ar fi dac prietena tatei
chiar ar avea poze cu meri. Greu de crezut, dar cine tie? La
viitoarea ntlnire, va trebui s o ntrebe pe Laurel ce fel de lucruri
fotografia. Poate c ar putea s i fac i ei o fotografie. Un portret cu
adevrat profesionist. De cte ori se ducea la o audiie se necjea c
nu are un astfel de portret. Teatrul din Burlington pregtea cteva
piese n care erau roluri pentru fetie i voia s fie pregtit.
Bineneles, Laurel avea un secret, ceva important. Marissa nu
avea idee ce, dar, pe ct i ddea ea seama, nu era ceva plcut.
Probabil c ntr-o zi avea s afle, mai ales dac, aa cum spera
Marissa, Laurel continua s se vad cu tatl ei. Laurel era mai
degrab o sor mai mare care nu te privea niciodat de sus dect
iubita tatlui ei. n dou rnduri merseser s cumpere
mbrcminte, doar ele dou, i se distraser nemaipomenit. Laurel
avea i un vr care juca n comedii muzicale; de aceea tia cuvintele
unor cntece din spectacolele n care jucase Marissa.
Mai muc o dat din mr i arunc cotorul spre unul din stlpii
gardului de metal, dar rat cu mult inta. Se ridic i o lu n sus,
spre locul unde erau tatl i sora ei. Chiar atunci i ddu seama c
n faa ei se ridica un copac btrn i rsucit. Pe trunchi, ceva mai
sus de capul ei, dou noduri artau ca nite ochi plngcioi.
Sprncenele erau ridicate n sus, iar prin crpturile scoarei
curgeau lacrimi. Nici nu tiu cum o rupse la fug dup Cindy. Era
hotrt ca, atunci cnd i ajunge din urm, s i dea o plmu
surorii ei, ca i cum ar fi jucat leapa, i de aceea o luase la fug.
CAPITOLUL OPT

Duminic seara, Laurel se duse n camera care fusese biroul


tatlui ei i se aez n faa computerului cumprat cu ajutorul ei de
maic-sa cam cu nou luni n urm, cnd venise acas de Crciun.
Se amuz navignd pe site-ul revistei Life de fapt, petrecu vreo trei
sferturi de or privind coperi vechi dar nu ddu de nicio urm a
btrnului fotograf care murise n Vermont. Bineneles, asta nu
nsemna nimic: pe site nu gseai dect coperile revistelor i o
selecie nesemnificativ de imagini clasice. Dup aceea, i extinse
cercetrile i cut timp de dou ore fel de fel de nume. Gsi o
mulime de Robert Buchanan, ntre care un poet englez din secolul
al nousprezecelea i un actor american din secolul al douzecilea.
Ali Robert Buchanan erau radiologi, ageni imobiliari, profesori la
colegii mai mult sau mai puin faimoase. Gsi i un Bobbie
Buchanan care era scriitor, pe ct se prea, nc n via, undeva n
Australia. Mai erau i vreo jumtate de duzin de studeni cu acest
nume, care aveau propriile lor pagini pe web, unele impresionante,
altele lubrice sau chiar agresive.
Apoi cut persoane numite Crocker Robert sau Bobbie. Erau
treisprezece Bobbie i toi preau a fi sportivi de liceu sau bodigarzi
(doi, de fapt, unul n New Mexico i altul n West Virginia). Pe de
alt parte, cnd ncerc Robert Crocker, gsi aproape cincisprezece
mii de persoane, printre care campioni la tir, lupttori, tot felul de
experi sau profesioniti, ntre care un platonician de la Cambridge
i un biolog cu vaste cunotine despre o insect numit viermele-
alb. Trecu repede peste pagini, dar i ddu seama c nu avea cum
s verifice toate numele.
ncerc atunci s introduc unele cuvinte-cheie: fotografie,
fotograf sau revista Life. Pn la urm, izbuti s se limiteze la un
numr acceptabil de intrri, n unele cazuri nu mai mult de
unsprezece.
Explor fiecare posibilitate, dar nu gsi nicio referire la omul
despre care ea credea c ar fi copilul lui Tom i Daisy Buchanan.
Trecuse de miezul nopii. Sttuse trei ore n faa computerului i nu
gsise pe nimeni care s semene cu hoinarul din Vermont, niciun
fotograf de vrsta fostului locatar al cminului. Bobbie Crocker al ei
c fusese sau nu Robert Buchanan nu era de gsit n infinita
lume virtual a internetului.

Chiar nainte ca Laurel s plece la colegiu, piscina clubului din


West Egg fusese dotat cu un sistem de nclzire, aa c luni de
diminea, cu toate c era rece i se simea n aer mirosul toamnei,
se duse acolo. not ceva mai mult de o mil, ba chiar i sri de vreo
cteva ori de la trambulina de un metru, bucurndu-se de trecerea
brusc de la rcoarea aerului la cldura linititoare a apei. Nu mai
notase de mult i nici nu mai avea elasticitatea de la cincisprezece
ani, dar era o plcere s i iei zborul de la trambulin.
nainte s plece, i lu prosopul lsat pe iarb lng merii
slbatici (i aduse aminte de tinerele mame care i plimbau
copilaii pe acolo la vremea cnd ea era adolescent), se nfur n
el i urc scara trambulinei de trei metri. Nu voia s mai fac o
ultim sritur n ap, fiindc nu prea se pricepea la sriturile de la
trambulina nalt. Voia s tie cum arta conacul Buchanan privit de
sus sau dac putea vedea ceva mai mult. Nu prea era nimic de
vzut. Sttu o vreme cu ochii la uile de sticl care ddeau spre
pajite i la bovindouri, la via care npdise zidurile, nbuindu-le.
Studie porticul aflat spre captul casei i debarcaderul care se nla
i acum deasupra apei. ncerc s i nchipuie unde sttea Jay
Gatsby noaptea, hipnotizat de luminile de pe cellalt mal al
golfului, i s neleag ce nsemnase pentru el acea lumin anume
din captul debarcaderului. Trecu mult vreme pn cnd se urc n
sfrit n main i se ntoarse ca s ia micul dejun mpreun cu
mama ei.
Unele soii mbtrnesc vizibil dup moartea soilor, dar cu Ellen
Estabrook nu se ntmplase aa: dup moartea soului ei, parc se
nviorase. Laurel nu avea nicio ndoial c l iubise. Era convins c
prinii ei se iubiser. ns tatl ei fusese o prezen copleitoare din
mai multe puncte de vedere. Cnd murise, avea mai bine de o sut
de kilograme i era cu un cap mai nalt dect majoritatea brbailor.
Era n excelent condiie fizic i avea musculatura unui sportiv.
Nimnui nu i venise s cread c murise ca urmare a unui atac de
cord. Iar sedentar, nici vorb s fi fost. Era necontenit n micare: fie
c lucra la firma de avocatur din Long Island unde era asociat, fie
c frigea pui la o colect de fonduri organizat de rotarieni, ori ca
o persoan caritabil ce era n adncul sufletului se ntlnea cu
posibili donatori pentru ca s deschid un orfelinat n Honduras.
Dup moartea lui, mama lui Laurel ncepuse s i vopseasc
prul n nuane rocate i s foloseasc rujuri n culori vii care,
credea Laurel, fuseser create de firmele de cosmetice pentru fete
mai tinere chiar i dect ea. Ellen se mbrca aproape numai n
negru, dar nu fiindc ar fi purtat doliu. Purta tricouri strmte negre,
jeani negri, fuste negre. Pe ct tia Laurel, nu avusese nicio relaie
serioas (cu toate c prea s aib o mulime de prieteni brbai) i
Laurel nu credea c se reinventeaz doar fiindc i pusese n cap s
fac rost de un al doilea so. Mama ei avea numai cincizeci i cinci
de ani i, contient sau nu, se hotrse s i schimbe viaa. La vrsta
ei era o femeie frumoas o frumusee impozant, de statuie i
Laurel se bucura gndindu-se c va arta la fel peste cam treizeci de
ani.
Laurel era treaz de vreo trei ore atunci cnd lu micul dejun cu
mama ei, puin dup ora 8. i povesti despre fotografiile lui Bobbie,
cu excepia celei cu fata pe biciclet. Nu mprtise nimnui
bnuielile ei cu privire la identitatea fetei. Simpla idee c se gndea
la acea parte a vieii ei ar fi ngrijorat-o profund pe Ellen Estabrook.
Mama ei i spusese deja c nu tia mai nimic despre Pamela
Marshfield, aa c vorbir mai mult despre excursia n Toscana n
care Ellen urma s plece n smbta urmtoare. Era alt lucru nou,
aprut dup moartea soului: pasiunea pentru cltorii. Prinii lui
Laurel fuseser mpreun n Italia o dat, dar cu mult vreme n
urm, i i petrecuser mai tot timpul n Roma. Acum, mama lui
Laurel se ducea mpreun cu o prieten la o coal culinar de lng
Siena i avea s stea dou sptmni acolo.
Laurel puse cana de cafea n chiuvet i se pregtea s urce n
camera ei ca s se spele pe dini nainte de plecare, cnd mama ei o
opri.
S ai grij, scumpa mea, i spuse. tiu c sunt unii pe aici care
cred c familia Buchanan a fost blestemat i a avut o soart trist.
Pn i mtua ta crede la fel. Eu nu. Eu cred c au fost nite
persoane ngrozitoare.
Laurel o privi cu atenie. Mama ei purta un tricou negru de
bumbac, cu un volna delicat pe marginea gulerului. Se vedea bine
c dduse o grmad de bani pe el la Bergdorfs. O clip chiar fu
tentat s fac o glum despre o btrn de optzeci i ceva de ani
care ar ataca-o, dar se abinu. Niciuna dintre ele nu mai putea rosti
cuvntul atac altfel dect referindu-se la rzboi. De fapt, vorbeau
foarte rar, nici mcar o dat pe an, despre perioada de dup
agresiune, cnd Laurel sttuse acas. Mama ei voia s o tie n
siguran i i fcea griji din cauza rnilor cu care rmsese dup ce
vzuse moartea cu ochii, iar Laurel tia c, dac ar deschide
discuia, nu ar face dect s nruteasc lucrurile.
Da, cred c tatl Pamelei chiar a fost, spuse ea n schimb.
Nici mama ei n-a fost mai prejos. Nu uita c Daisy, mama ei, a
fost cea care a ucis-o pe biata femeie. A trecut cu maina peste ea i
a lsat-o s moar acolo. Tatl tu spunea mereu c, dac sora lui
Myrtle Wilson ar fi avut un pic de coal sau ar fi fost mai nfipt
ar fi dat-o n judecat pe Daisy pentru omor din culp.
Ei, cred c peste mine n-o s dea cu maina. De fapt, mi
nchipui c nici nu mai conduce.
n aceeai clip, i pru ru pentru uurina cu care vorbise.
Mama ei sorbi de mai multe ori din cafea. Laurel era sigur c
revedea, cu ochii minii, scena n care fiica ei zcea pe pmnt,
agat de biciclet, i cei doi agresori ddeau n mararier ca s o
calce nainte de a fugi de la locul faptei.
nvrte banii cu lopata, spuse mama ei dup ce i reveni,
cteva clipe mai trziu. Dar nu a dat niciodat nici mcar un bnu
pentru proiectele la care lucra tatl tu. Nici chiar pentru orfelinat.
Tata s-a dus acas la ea ntr-o dup-amiaz pentru apel. Aa
numesc ei colectarea de fonduri: apel. A acceptat s l primeasc, pe
el i pe nc cineva de la Clubul Rotary, mi se pare c era Chuck
Haller. Dar cnd au venit, i-a tratat cu rceal. Nu s-a artat
nicidecum interesat. Tatl tu nu nelegea de ce i-a mai pierdut
timpul ca s i primeasc.
Cnd a murit domnul Marshfield?
Nu la mult vreme dup ce au vndut casa. Acum douzeci i
cinci sau douzeci i ase de ani, cred.
Oare de ce nu au avut copii?
A, e o ntrebare la care nu am cum s rspund. Poate c nu au
putut. Sau poate c nu au vrut. Sau continu ea pe un ton
melodramatic, ridicnd din sprncene poate c s-au gndit c nu e
bine s duc mai departe smna diavolului.
Laurel o privi zmbind pe mama ei care, cu un gest de feti, i
potrivi cercelul cu degetul mare i arttorul, dup care se aplec i
o srut pe obraz, spunnd cu glas alintat:
Mmm, clor. mi place cnd i miroase prul a clor. mi aduce
aminte c eti nc fetia mea.
Se simte chiar att de tare?
Numai de aproape. i nu cred c Pamela se apropie vreodat
prea mult de cineva.
Laurel urma s plece napoi n Vermont a doua zi i nu tia dac
mama plnuia ceva special pentru cin. Sora ei, Carol, era invitat
n seara aceea. ntreb dac s cumpere ceva cnd se ntoarce.
Nu, nu. S ai grij cum conduci. i fii atent la femeia aia,
vorbesc serios.
Chiar i faci griji pentru mine, nu-i aa?
Un pic, da. Nu-mi plac oamenii ia. i, ca s fiu cinstit, nu-mi
place c fotograful la te intereseaz aa de mult. Da, i asta m
ngrijoreaz. tiu
Ce tii?
tiu c pui suflet n ceea ce faci. tiu c i pas de cei care vin
la cmin.
Nu-i face griji, mam. mi plcea Bobbie i am fost
impresionat de fotografiile rmase de la el. A vrea s neleg cum
de a ajuns la un cmin pentru oamenii strzii. E o simpl
curiozitate.
Laurel simi cum degetele mamei se mpletesc cu ale ei i minile
ei fine, elegante, i strng minile. Mama ei i zmbi drgstos, dar
pe faa ei se citea suprarea. Laurel chiar nu i ddea seama dac
era mai ngrijorat pentru c fragila ei feti se angaja ntr-un proiect
care avea s i aduc necazuri, sau pentru c instinctele ei materne
erau alertate de ceea ce tia despre Pamela Buchanan Marshfield.

Care au fost primele impresii ale lui Laurel? Doamna Winston se


nelase cu desvrire. Pamela Marshfield nici nu avea nevoie, nici
nu voia s fie transportat. Adevrat, era btrn, dar nici pe
departe neputincioas. La fel ca frate-su, se inea uimitor de bine
pentru vrsta ei. Orice ai zice despre alde Buchanan, se gndi Laurel
cnd ddu cu ochii de Pamela, nu poi nega c au un fond genetic
sntos. Btrna avea optzeci i ase de ani, dar intimida cu
stpnirea i sigurana de sine. Pe deasupra, avea un fel stnjenitor
de a vorbi ironic. Ct dur ntrevederea, fu foarte atent la ce spune
i face, fiindc i ddea seama c Pamela nu lsa nici ea garda jos.
M mir eu singur cum de mi-a luat atta vreme s plec din
North Shore, spuse ea la puin vreme dup ce Laurel ajunsese n
East Hampton.
Era mbrcat cu o bluz alb, fr mneci, de sub care se vedeau
claviculele ascuite ca marginile unei cochilii, i o fust nflorat,
att de lung c aproape atingea plcile de teracot cu care era
pavat terasa unde luau ceaiul. ntre teras i plaj se ntindea o
pajite de vreo dou sute de metri, tuns perfect pn la ultimul fir.
Marea era linitit, valurile abia ncreeau suprafaa apei, parc
cineva vrsase pe trotuar o gleat cu ap i spun.
Nu m-am mai ntors niciodat acolo.
Era slab, aa cum sunt mai toate btrnele bogate: la tmple,
pielea i era ntins, tras napoi, n schimb pe brae i pe gt i
atrna ca nite falduri. Avea prul alb amestecat cu sur, ca cenua
rmas n cmin dup ce s-a stins focul, i l purta tuns scurt,
brbtete. Pe brae i pe dosul palmelor, Laurel vzu pete albe,
acolo unde fuseser negi, pete i excrescene precanceroase.
Am petrecut o copilrie fericit acolo, zise Laurel. Nu cred c
m voi stabili n West Egg
Nimeni nu se stabilete n West Egg, zise btrna, izgonind
ideea cu o fluturare de mn. nsui cuvntul stabilire nseamn
pionierat i dorina de a prinde rdcini. Aici nimeni nu are
rdcini. Oamenii trec n drum spre ceva mai nalt. ntotdeauna a
fost aa.
Laurel nelese aluzia. West Egg nu fusese niciodat la fel de
rafinat ca East Egg. Fusese dintotdeauna locul mbogiilor de dat
recent i Pamela Marshfield, ntocmai ca Tom i Daisy, i considera
pe toi cei care locuiau pe cellalt mal al golfului un fel de
contrabanditi, ca i Gatsby.
Familia mea s-a simit ntotdeauna bine acolo, spuse Laurel cu
o voce pe care i-o dorea linitit i sigur.
mi pare bine. Mi s-a spus c practici notul.
Da, ca s m menin n form.
Mi se pare c i-ai spus Juliei secretara mea, fata cu care ai
vorbit smbt c mergeai s noi la clubul aflat fa n fa cu
vechea noastr cas, pe cellalt mal al golfului.
Laurel se abinu cu greu s nu zmbeasc auzind-o pe gazda ei
cum vorbete de Julia. Nu numai c vorbiser la telefon cu dou zile
mai nainte, dar se i ntlniser atunci cnd atepta s fie primit de
doamna Marshfield: fata avea cu cel puin cinci ani mai mult
dect mama ei.
ntr-adevr. Cnd eram copil, stteam mai toat vara n
piscin sau notam n golful din spatele fostei dumneavoastr case.
M-a mirat ntotdeauna faptul c prinii mei nu s-au mutat de
acolo. M gndeam c privelitea i-ar fi putut tulbura.
Pe dumneavoastr v tulbura?
Privelitea?
Laurel ddu din cap.
Nu.
Departe, spre sud, linia orizontului era ntrerupt de nori
cumulus ca nite uriae coloane dorice pe care se sprijinea cerul.
Pamela i privi tcut o vreme, nainte de a relua discuia.
Am neles c ai nite fotografii pe care vrei s mi le ari.
Aa este.
Din geanta pe care i-o druise mama de ziua ei, Laurel scoase
plicul cu poze aduse din Vermont. Mai nti, puse pe masa de sticl
dintre ele fotografia cu biatul i fata care stteau lng porticul
casei unde copilrise Pamela. ncerc s i dea seama ce simise
femeia vznd poza, dar expresia btrnei nu i trd sentimentele.
Pn la urm, Laurel o ntreb:
Suntei dumneavoastr i fratele dumneavoastr?
ntr-adevr. Cred c aveam nou ani, nu zici? Asta nseamn
c fratele meu se opri o clip, ca i cum ar fi vrut s afle ce
diferen de vrst era ntre ei doi avea cinci.
V aducei aminte cnd a fost fcut poza? Ce aveai s facei
n ziua aceea?
Oh, putea fi fcut oricnd. E clar c ne duceam ntr-un loc
interesant, dar noi eram ntotdeauna n drum spre un loc interesant.
mi nchipui c ai avut o copilrie minunat, spuse Laurel, cu
toate c nici ea nu credea; ncerca doar s fac o remarc politicoas
ca s umple tcerea care se lsa ori de cte ori una din ele termina
de vorbit.
Nu cred s fie cineva care s nu tie c prinii mei au avut o
cstorie nefericit. De aceea i ocupau timpul cu tot felul de
lucruri. Cu toii fceam aa. Mergeam n tot felul de locuri, nu ne
opream niciodat. Era modul n care prinii mei fceau fa
rupturii ireparabile dintre ei. Fratele meu i cu mine am neles de la
o vrst fraged cum stteau lucrurile. Prin urmare, pot spune c
am avut o copilrie privilegiat, dar nu a numi-o minunat.
neleg, v rog s m iertai.
Mai ai i alte poze?
Ca i cum i-ar fi ghicit femeii n cri de tarot, Laurel ntinse pe
mas i celelalte fotografii ale casei. Adusese i fotografiile cu
Gatsby i cele fcute la petrecerile date de el cu casa i piscina lui
dar n ultimul moment se hotr s le lase n plic. Vederea lor ar fi
iritat-o pe doamna Marshfield.
mi plcea foarte mult camera asta, zise btrna, artnd spre
dou ferestre ncadrate de coloane subiri, aflate la etajul casei. Era o
camer de jocuri. Aveam acolo o mas la care mama juca uneori
bridge cu prietenele ei i cu ale mele, un fonograf ntr-un dulpior
din lemn de cire, o mas de biliard. Robert se ddea n vnt dup
biliard. i dup bridge. Juca bine cri, chiar de cnd era mic.
Robert? Nu i se spunea Bobbie? ntreb Laurel, dndu-i
seama c vocea i trda uimirea.
Nu. ntotdeauna i s-a spus Robert, pn n ziua cnd a murit,
rspunse Pamela, dar n vocea ei se distingea o not fals, ca i cum
replica fusese ndelung exersat i nu o mai ntrista deloc. De unde
ai pozele?
Le avea un brbat care a murit sptmna trecut n
Burlington. Un btrnel cumsecade n vrst de optzeci i doi de
ani.
Laurel atept s vad o reacie, o ct de mic nclinare a capului,
o pauz de respiraie, o sprncean ridicat cu tristee sau uimire,
dar femeia o privea int i tcea.
Fusese un om al strzii, continu Laurel. Noi, adic
organizaia unde lucrez, i-am gsit un apartament modest. Aceste
poze erau printre puinele lucruri pe care le avea cnd a ajuns la
cmin.
Mai sunt i altele?
Da. Mai sunt cteva instantanee, plus nite cliee i negative
fcute de el, ca fotograf. Aa i-a ctigat existena: a fost fotograf,
ba chiar unul foarte bun.
Ai mai adus i alte poze cu tine?
Nu, mini Laurel i o privi pe btrna care i concentr atenia
asupra pozelor, n special aceea n care apreau ea i fratele ei.
mi nchipui c le pot pstra, zise Pamela. De fapt, am foarte
puine fotografii cu noi doi.
Nu, regret, zise Laurel. Nu putei.
Nu? repet Pamela descumpnit; se vedea c nu era
obinuit s i se spun nu. Fat drag Laurel la ce i trebuie?
Mai nti c nu sunt ale mele. Brbatul a murit fr s lase un
testament i, fiindc a fost n grija cminului, colecia lui de
fotografii va reveni oraului Burlington. Avocaii primriei vor
decide ce se va face cu fotografiile, dar sunt sigur c vor pstra
colecia ntreag. Chiar i instantaneele, cred. Bobbie nu avea prea
multe i fotografiile sunt singurul lucru de valoare rmas de la el.
Pamela fcu ochii mari cnd Laurel pronun cuvntul Bobbie.
Nu mi-ai spus, cum l chema pe omul sta?
Bobbie Crocker.
Parc e nume de prjitur, mormi ea i Laurel zmbi
politicos, cu toate c gluma nu era reuit.
Era o persoan. Un animal social adevrat. Chiar i dup ce l-
am instalat n apartamentul lui, tot mai venea s i petreac timpul
la cmin. i ajuta pe nou-venii s se simt ca acas. Avea o voce
puternic, o auzeai de departe. i mai avea i mult umor.
Eu nu vd ce valoare pot avea fotografiile unui om al strzii i
nici de ce nu poi face pe plac unei femei n vrst. Sunt sigur c
municipalitatea nu s-ar supra dac mi-ai da fotografiile, mai ales c
este evident c au aparinut familiei mele.
Sunt sigur c avei dreptate. Dar nu vi le pot lsa acum. Nu
sunt ale mele. Am s vorbesc cu avocatul care se ocup de cminul
nostru. Poate c le vei primi odat ce a fost arhivat ntreaga
colecie.
E chiar att de mare? De fapt, ct de mare este? ntreb Pamela
i Laurel i ddu seama c ncerca s o trag de limb. Mai sunt
poze cu fratele meu i cu mine? Sau cu prinii mei?
Nu tiu. Nu cred, dar nc nu m-am apucat s cercetez toate
negativele.
A, te ocupi de fotografie, zise btrna cu un zmbet acru. i
plac fotografia i notul.
ntr-adevr.
i toate astea te intereseaz fiindc locuieti n West Egg i
crezi c aceste poze ajut-m s neleg.
Un stol de pescrui se ls pe plaj i psrile ncepur s se
plimbe anoe de colo-colo.
M gndeam c brbatul care a murit a fost fratele
dumneavoastr, rspunse Laurel, alegndu-i cu grij cuvintele. A
fi vrut s tiu cum de o persoan att de privilegiat, ca s
folosesc cuvntul dumneavoastr, a ajuns om al strzii n Vermont.
Omul de la cmin nu avea cum s fie fratele meu. Fratele meu
a murit ntr-un accident de main n 1939. Avea aisprezece ani.
mi pare ru. Mtua mea nu tia amnunte, dar bnuia c a
murit cnd era nc adolescent.
Mulumesc, dar nu are de ce s i par ru. E o via de om de
atunci, literalmente.
Erai acolo?
mpreun cu fratele meu? Nu, slav Domnului. La vremea
aceea eram la colegiul Smith. Robert avusese o discuie n
contradictoriu cu prinii notri i plecase de acas pe neateptate.
Era cu un prieten, un biat de aptesprezece sau optsprezece ani. A
explodat un cauciuc i maina s-a rsturnat ntr-un an, n Dakota
de Nord. Erau amndoi prea bei ca s poat merge, cu att mai
puin s mai i conduc.
A murit i prietenul lui?
Era un biat pe care l ntlnise n Grand Forks. Poate c
prieten nu e un cuvnt potrivit, nu erau chiar att de apropiai.
Da. A murit i el.
Cum l chema?
N-am idee.
Nu v amintii?
Nu.
Dar numele oraului?
Din Dakota de Nord?
Laurel ddu din cap.
Era aproape de Grand Forks. Poate c a fost chiar Grand
Forks. Pe vechea autostrad 2, asta mi aduc aminte.
Verii dumneavoastr ar putea ti ceva despre accident sau
despre fratele dumneavoastr?
A, da, ne jucam adesea cu verii notri din Louisville. William
i Reginald Fay. Dar ei nu mai sunt. Poate c au povestit ceva
copiilor, dar s te apuci acum s le dai de urm ar fi prea mult
btaie de cap: mare lucru nu ai de ctigat.
Prin urmare, nu credei c acest om al strzii, Bobbie Crocker,
a fost fratele dumneavoastr.
Dar ce te face s crezi c ar fi putut fi? Doamne Dumnezeule,
chiar dac Robert n-ar fi murit, de ce s-i piard urma? De ce s-i
schimbe numele?
Laurel de-abia se abinu s nu i dea rspunsul: suferea de o
boal mintal. Dintr-odat, o cuprinse teama c, dac nu adun
fotografiile chiar n acel moment, Pamela Marshfield le va lua. Trase
pozele spre ea i le puse n plic. Btrna nu o slbea din ochi.
Mai ai i alte fotografii la tine, nu?
Nu, rspunse ea scurt.
tia c, legal vorbind, nu avea dreptul s dea pozele Pamelei
fiindc nu erau ale ei. Dar oare i-ar fi psat cuiva? Puin probabil.
Cu toate acestea, Laurel nu se ndura s se despart de ele nici de
clieele pe care le luase cu ea, nici de pozele lsate acas, n
Vermont. Avea un motiv foarte serios. Simea c Pamela minte.
Btrna nega c Bobbie Crocker era fratele ei i refuza s admit c
btrnul gzduit la cmin era un om ca oricare, lucru de neiertat n
opinia lui Laurel. Pamela tria ntr-un conac pe rmul oceanului,
iar fratele ei murise urcnd scara spre camera lui, ntr-un hotel
odinioar dezafectat. Simea nevoia s o pedepseasc nedndu-i
pozele.
i apoi, dac voia s dezlege misterul brbatului care ajunsese de
la conacul de pe cellalt mal al golfului unde i petrecuse ea
copilria la drumul de ar i apoi la cminul pentru persoane fr
adpost din Vermont lucru pe care Laurel i-l dorea acum mai
mult dect oricnd atunci avea nevoie de fotografii.
Dac se gndise la urmri? Ideea i trecuse prin cap, dar nelegea
foarte bine c viaa te duce n locuri n care nu aveai de gnd s
ajungi. Tot aa cum niciunul din hoinarii adpostii la cmin nu
avusese intenia s ajung acolo.
Ce mai ai n plic? ntreb Pamela.
Pi
Dac sunt fotografii ale fratelui meu, nu crezi c am dreptul s
le vd?
Nu, sunt
Copil, d-mi-le pe loc, insist, zise btrna, apoi se ntinse
peste msu cu iueala unui arpe i smulse plicul din mna lui
Laurel ca i cum aceasta ar fi fost un copila care abia se ine pe
picioare i luase n mn un pahar de cristal.
Luat prin surprindere, Laurel nu se mpotrivi.
Mdaa, fcu Pamela, lungind cuvntul pn ajunse un fel de
propoziie, n timp ce privea pozele; se opri la una n care aprea Jay
Gatsby. N-ar fi trebuit s-i pun cuvntul la ndoial. ntr-adevr, nu
sunt poze cu Robert.
Nu.
Bineneles c fratele meu nu a avut cum s l cunoasc pe
individul acesta. Se pare c eu l-am ntlnit de vreo dou ori, dar
eram prea mic i nu-mi amintesc.
Unde l-ai ntlnit?
Btrna ridic privirea spre ea, se ncrunt uor o mimic bine
exersat, dup ct prea i alese s ignore total ntrebarea.
Oamenii nu cunosc dect punctul lui de vedere. Al lui Gatz,
fiindc, evident, acesta era numele lui adevrat. James Gatz. L-a
schimbat, i-a zis Gatsby. Ca s-i dai seama ce fel de om era. i, cu
toate astea, erau cu toii vrjii de el. Vezi? Uit-te la oamenii de la
petrecerea asta. Sau de la asta. Gatz i hipnotiza cu banii lui.
i prinii dumneavoastr nu?
Nu.
nainte de a pune fotografiile la loc n plic, privi ndelung
imaginea vechii piscine, cea n care Gatsby fusese ucis. Apoi sprijini
plicul de marginea cetii. Fr s se gndeasc, Laurel ntinse mna
i l lu, dar rsturn din greeal ceaca gazdei. Ceaca czu n
poala femeii dar nu se sparse i, din fericire, era goal. Fu un
moment stnjenitor i Laurel se ridic s i cear scuze.
mi pare foarte ru, se blbi ea. Sper din tot sufletul c nu v-
am ptat fusta.
Ai fi putut s ceri pozele, Laurel, mri Pamela cu
condescenden. Fii sigur c nu aveam intenia s le fur. Simplul
fapt c am atins fotografia domnului Gatz m face s-mi doresc s
m spl pe mini.
Dar fusta dumneavoastr?
Fusta nu a pit nimic.
mi cer scuze, repet Laurel, contient c pierduse i bruma
de ascenden pe care o avea printr-un gest necugetat.
Pe de alt parte, era sigur c, dac nu ar fi luat napoi
fotografiile, Pamela Marshfield nu i le-ar mai fi dat.
Btrna cltin din cap i ncruci braele peste piept.
Ei, spuse ea, i mai departe ce ai de gnd s faci?
Netiind prea bine ce nsemna ntrebarea, Laurel i povesti c
vrea s restaureze fotografiile i s vad ce era pe negative.
Mrturisi c ea spera ca direcia cminului s organizeze expoziia
personal pe care omul i fotografiile lui o meritau. Cnd termin,
Pamela se ridic i Laurel nelese c ntrevederea luase sfrit sau
era pe sfrite.
Sper c nelegi acum c acest fotograf nu era fratele meu, zise
ea, conducnd-o spre uile de sticl.
Traversar camera de zi. Paii lor rsunau pe fia lucioas de
parchet dintre cele dou covoare groase, orientale. Din tavanul
boltit atrna un candelabru masiv, n stil art dco sute de becuri,
fiecare prins n delicate aripi de nger.
Laurel se gndea la vorbele btrnei. Era convins c lucrurile
stteau exact pe dos.
Unde este ngropat? ntreb, evitnd un rspuns direct.
Pamela se opri brusc.
Vrei dovezi? Vrei s vezi cadavrul, nu-i aa? Te-ai simi mai
linitit dac am exhuma corpul fratelui meu i am analiza ADN-ul
unui fir de pr?
A dori doar s vd mormntul dac se poate.
Nu, i tie Pamela vorba. Nu se poate.
Pentru c
Bine, du-te i vezi mormntul. N-am cum s te opresc. E n
mausoleul familiei, n Rosehill.
Rosehill?
Chicago, domnioar. E un cimitir din Chicago, locul de
batin al prinilor tatlui meu. Locul nu e departe de cripta
familiei Sears i a lui Montgomery Ward. Ce te sftuiesc eu e s
renuni. D drumul osului da, mi dau foarte bine seama c e o
glum sinistr i vezi-i de treab. Sunt sigur c ai lucruri mai
bune de fcut n via. Mi-ar prea ru s te vd irosindu-i viaa
pentru o obsesie primejdioas.
Primejdioas?
Pamela zmbi cu bunvoin prefcut.
Nesntoas ar fi poate un cuvnt mai potrivit. Mai precis:
fratele meu i oamenii strzii de care te ocupi tu nu mi se pare a fi
o combinaie promitoare.
Laurel nu se simea ameninat nu nc dar era limpede c
Pamela i dduse un avertisment. Acum i dorea i mai tare s afle
adevrul. Dup ce se urc n main, se gndi c gazda nu o
ntrebase cum de un om al strzii ajunsese n posesia fotografiilor ei
de familie. Interesant
CAPITOLUL NOU

Dup ce plec asistenta social, Pamela Buchanan Marshfield se


duse n birou i rsfoi ntristat singurul album n care mai erau
fotografii ale fratelui ei. Actualmente decedat n mod oficial.
Dispruse de atta vreme, att literal ct i metaforic, nct era ea
nsi surprins de ct de adnc i era durerea.
Celelalte albume cu fotografii de-ale lui Robert fie fuseser
aruncate sau distruse de tatl lor, fie dispruser. Acest ultim album
era foarte vechi, aproape de o vrst cu ea. Multe dintre fotografii
nici nu mai erau lipite de paginile prfuite, iar n multe locuri se
vedeau dungi nglbenite, acolo unde odat pozele fuseser lipite
cu scotch. Mama ei nu se ngrijise niciodat s pstreze albume de
familie. De fapt, mama ei nu se gndea dect arareori la ziua de
mine. n majoritatea pozelor, Robert avea o vrst fraged i arta
cam la fel ca n instantaneul adus de Laurel.
Era clar c fata avea negativele. i, dup cum se putea deduce,
avea foarte multe.
Atunci cnd o primise pe asistenta social, i pusese o pereche
de cercei care aparinuser mamei ei. Era sigur c i fuseser
druii de James Gatz, fiindc diamantele (multe la numr) erau
montate n form de margarete, iar mama ei prea s i poarte doar
atunci cnd tatl lor era plecat din ora sau i petrecea timpul n
compania celei mai recente din lungul ir de amante pe care le
avusese. Mai mult, fiecare bijuterie a mamei ei prea s aib o
poveste. Rubinele astea au aparinut bunicii Delia (bunica ei,
nscut n familia Fay din Louisville). I le-au dat prinii ei atunci
cnd i-a fcut debutul n societate, n 1885. Perlele astea mi le-a dat
tatl tu cnd am fcut zece ani de cstorie. Diamantul sta? Mi l-a
adus dup ce s-a culcat cu nenorocita aia din Lancaster.
Mama ei vorbea tot mai colorat pe msur ce nainta n vrst i
se apucase s bea, chiar i cnd era singur. Daisy buse mult
dintotdeauna, ns rezista bine la butur. Ca i Tom Buchanan, de
altfel. Puteau fi bei, dar nu i ddeai seama dect dac deveneau
violeni.
Timp de civa ani, ct fusese prieten cu directorul unei agenii
publicitare, numit Bruce Barton, nu se mai atinsese de butur.
Barton reprezenta al doilea B din BBDO 7 i era autorul unei crticele
devenite bestseller, Omul nebnuit. n carte, Barton l prezenta pe
Iisus drept primul mare om de afaceri din lume, tipul de persoan
drz care ar fi bine-venit n consiliile de administraie ale celor
mai mari corporaii din acel deceniu i care s-ar fi simit la largul ei
la petrecerile care agrementau perioada respectiv, poate chiar acele
dezmuri dionisiace organizate de James Gatz pentru strinii de pe
cellalt mal al golfului. Dup prerea lui Barton (mbriat i de
tatl ei pentru o vreme), Iisus era un om ntre oameni, un conviv
care transforma apa n vin i un povestitor fascinant, creator de
parabole luate ca model de cei care lansau sloganuri pretutindeni n
lume.
Dac se gndea bine, Pamela nici nu se mira c tatl ei fusese
atras de carte i apoi de autorul ei, ba chiar ncercase timp de civa
ani s duc o via exemplar. Tatl ei era adesea n cutarea a ceea
ce chiar el numea, fr urm de ironie, o concepie tiinific, iar
cartea lui Barton reprezenta un mare pas nainte fa de celelalte
titluri de care fusese atras: Ascensiunea imperiilor colorate de Goddard
i Confiscarea Orientului de Melckie. Acestea i Americanul pur, un
voluma de panseuri primitive, nveninate, scrise de un oarecare
C.P. Evans. Pamela i amintea pn i cum artau coperile, dar i

7
Batten, Barton, Durstine & Osborn, agenie publicitar din New
York.
cum se luau la har prinii ei ori de cte ori mama ei fcea cte o
remarc rutcioas cu privire la vreuna din cri i tatlui ei i
srea andra.
La drept vorbind, nu se ateptase ca fata s fac vreun
comentariu n legtur cu cerceii, dar sperase totui c aa se va
ntmpla. De aceea i i pusese la urechi. Nite margarete mari,
bttoare la ochi. Voia s vad ct de multe tia asistenta social i
se gndea c bijuteriile ar oferi un motiv de a deschide discuia. O
intrigase faptul c Laurel nu avusese intenia s i arate pozele cu
Gatz i oaspeii lui de la petreceri, i chiar se ntreba acum dac
acest amnunt nu era rspunsul la ntrebrile ei. Din delicatee, fata
evitase s aduc vorba despre infidelitatea mamei ei.
Pe de alt parte, Pamelei i era limpede c trebuie s pun mna
pe fotografii. Pe toate, inclusiv pe negative. i consacrase o bun
bucat din via salvrii reputaiei prinilor ei i o treceau fiori
cnd se gndea ce fel de adevr ar putea da la iveal acele poze
vechi. Poate c tatl ei nu merita reabilitarea, dar mama ei, cu
siguran. Mama se strduise ntotdeauna s fac tot ce putea mai
bine.
Robert era de cu totul alt prere, bineneles, i acesta fusese
unul dintre motivele pentru care fugise de acas. Ce vedea el cnd o
privea pe Daisy sau pe Tom sau pe ea? Era evident c vedea ceva
mai mult. Ceva diferit. i ddeai seama fiindc chicotea adesea,
chiar dac nu se spusese nicio glum. Sau chiar nainte s se spun
vreo glum. Din cnd n cnd, dar ntotdeauna la momente
nepotrivite, fcea ca pentru el cte o remarc de gust ndoielnic. La
o petrecere, sau la serata de debut a unei prietene de-a ei, la Piaza.
Cnd veneau n vizit verii lor din Louisville. i aduse aminte c, n
cteva rnduri, pe cnd era adolescent, prinii l gsiser stnd
singur ntr-o camer n buctrie, n camera de zi sau n camera
lui, cu ua deschis mormind ceva pentru el nsui. Odat l-au
descoperit ghemuit pe jos, n sufragerie, pe jumtate czut n
cminul fr foc; inea degetele strns ncletate n jurul gtului.
Alt imagine pe care nu avea s o uite niciodat, poate cea mai
nspimnttoare dintre toate: cantitatea de snge sngele lui
rspndit pe cuvertur dup ce sprsese regii i reginele din jocul
de ah la care inea att de mult i se prbuise n pat. Pamela
tocmai se ntorsese din ora, unde fusese mpreun cu o prieten ca
s fac cumprturi pentru nceputul anului colar, cnd l auzise
plngnd cu sughiuri i urcase n camera lui s vad ce este. Pn
cnd venise salvarea, sttuse lng el i i extrsese cioburile
ascuite de sticl neagr i albastr din palme. Nu a vrut s i spun
ce s-a ntmplat sau de ce, dar se pare c ncercase s decapiteze
piesele.
Cu toate acestea, avea ndelungi perioade cnd era perfect lucid
i fermector. Era un biat chipe, care atrgea privirile, i fetele
erau ntotdeauna interesate de el. Dansa la fel de bine ca oricare din
bieii care locuiau n East Egg i era adesea invitat la petreceri.
Oricine se simea bine n compania lui. Cnd avea cincisprezece sau
aisprezece ani Pamela era la colegiu aflase c are prietene. Pe
una din ele, nsoit de Daisy sau de mama fetei, o ducea n
Manhattan la filme, piese de teatru sau concerte. Nu artase niciun
interes n a nva s cnte la un instrument, dar i plceau Duke
Ellington, Artie Shaw, Horace Heidt i formaia sa, Musical Knights.
Mama ei i povestise odat c cineva care fusese mpreun cu el la o
petrecere i spusese c srutase o fat din vecini, pe nume Donelle,
n timp ce dansa cu ea pe muzica unei balade interpretate de Billie
Holliday. Se vedea ct de colo c Daisy era ncntat.
Atunci cum rmne cu ocazionalele acte de violen? Dar Tom nu
era violent? Pn i Daisy avea accese de mnie. Aruncase i ea cu
destule farfurii i pahare de vin de obicei, dar nu ntotdeauna n
soul ei.
Din pcate, Pamela nu avea dect o vag idee despre ce fcuse
fratele ei n vremea ct fusese plecat. Nu tia amnunte. Cea mai
mare parte a vieii lor, nici mcar nu avusese habar unde locuia i ce
fcea. Era dovada aversiunii lui fa de prini i fa de ea. Nu
numai c i evitase i le ntorsese spatele: n toi acei ani, se
mpotrivise cu ncpnare s primeasc orice fel de ajutor.
Nu, nu era chiar aa. O dat, o singur dat, l convinsese s se
duc la azilul din Oakville.
Fiecare fotografie din album i trezea nenumrate amintiri. Se
opri la cea fcut de Tom cnd ea avea aisprezece ani, n care mai
apreau mama ei i Robert, care trebuie c avea doisprezece. Ea i
mama ei erau aezate pe marginea unei brci cu pnze, cumprat
de tatl ei ntr-una din scurtele i (ca ntotdeauna) nu pe de-a
ntregul sincere perioade cnd se strduia s gseasc preocupri
comune pentru toi patru. Pe ct i aducea ea aminte, era ultima
ncercare de acest fel. Barca era tras pe plaja din spatele casei lor,
amenajat la puin vreme dup ce amrtul de George Wilson l
omorse pe James Gatz. Cteva zile mai trziu, ca i cum ar fi vrut
s arate lumii c puin i psa dac oamenii stteau n preajma
conacului de peste golf i se holbau la felinarul de la captul
debarcaderului lor, tatl ei ngropase partea de pajite care cobora
pn la golf sub o movil de nisip fin, alb. ntr-o bun diminea, i
fcuser apariia trei camioane pline cu cele necesare i ase oameni
narmai cu lopei i greble. Pe sear, pajitea se transformase n
plaj i debarcaderul era nconjurat de nisip.
De cele mai multe ori nu i bteau capul s lege barca de pilonii
debarcaderului, ci pur i simplu o trgeau pe nisip. Era o
ambarcaiune mult prea mic, i din aceast cauz nu puteau iei
din golf n larg. Pe deasupra, nu putea duce dect trei persoane n
condiii de siguran. Pamela se ntreba cum de putuse tatl lor s
pretind c luase o barc pentru ntreaga familie.
n fotografie, ea i mama ei purtau costume de baie destul de
sumare. Se minun, aa cum fcea adesea cnd revedea poze de-ale
mamei ei, ct de frumoas era aceasta n comparaie cu ea. La
vremea aceea, Daisy Buchanan avea doar treizeci i ase de ani,
numai cu douzeci de ani mai mult dect fiica ei.
Fratele ei era n picioarele goale, purta pantaloni lungi, kaki, i un
maiou cu dungi orizontale, ca marinarii. Nu ncape ndoial c
mama i cumprase costumul n ncercarea de a sprijini efortul fcut
de soul ei (fr prea mare tragere de inim, de altfel) ca s conving
lumea (sau pe ei nii) c barca este nc o dovad a faptului c ei
toi se simeau nemaipomenit mpreun i erau o familie unit.
La puin vreme dup ce fusese fcut poza, fratele i tatl ei se
certaser. Pentru a nu tiu cta oar. Dup ce Robert mplinise
doisprezece ani, se certau adesea. Dar aceast ceart fusese mai
urt dect celelalte fiindc fusese prima oar c fratele ei
intervenise fizic ntr-una din ciorovielile nveninate ale prinilor.
Pamela i amintea cum ncepuse, de parc ar fi fost ieri. Din
ntmplare, tatl ei i aezase n aa fel nct n fundal se vedea casa
care aparinuse nainte lui James Gatz, lucru care nu fusese pe
placul tatlui ei. Cel puin aa spusese. Voia ca n spatele lor s se
vad doar cerul albastru i marea. Drept urmare, i pusese s se
aeze pe cealalt parte a brcii. Numai c aa i btea soarele n
obiectiv. Atunci el i Robert au tras barca civa metri mai ncolo, ca
s se vad doar valurile domoale i cerul albastru, i fotografia
pentru albumul de familie a putut n sfrit s fie fcut.
Ei, da, ns mama ei nu s-a putut abine s nu l tachineze pentru
c insistase s mute barca n aa fel nct imaginea armoniei
familiale s nu aib drept decor umbra aruncat de o cas care arta
ntocmai ca un conac franuzesc cu turn de paz, o cas care
aparinuse unui contrabandist.
Zu aa, Tom, fcuse ea artnd spre casa din spate, cu un gest
lene, te pori de parc ar fi vreo fantom acolo. Dac nu vrei s mai
vezi csoiul la, ne mutm de aici. Cred c ar fi trebuit s ne mutm
de mult vreme, de fapt.
Atmosfera se ntunecase instantaneu.
Vreau ca tu s vezi casa aia, rspunsese el. Mie nu mi pas.
Nu neleg de ce, zisese ea. Ar trebui
Nu, nu aveam de ce s ne mutm, i tiase el vorba. Nu accept
s fiu tratat cu duritate, i nici ca tu s fii tratat aa.
Nu m-a tratat nimeni cu brutalitate, niciodat. Persoanele de
fa sunt exceptate.
Mama ei sttea jos i tatl ei era n picioare. Ochii li s-au ntlnit
i, timp de cteva clipe oribil de lungi, niciunul nu a privit n lturi.
Primul a clipit tatl ei dar, cnd ntorcea capul, i-a spus:
Nu era vorba de casa aia. Nu voiam s se vad nicio cas n
poz.
Hai, Tom, fii serios. Acum te crezi fotograf? Te gndeti la
compoziie i altele de felul sta?
Vreau s o vezi, repetase el.
i-am mai spus. Nu e nevoie
Consider c e o peniten.
Peniten? Ai tu habar ce nseamn asta?
Dduse ochii peste cap, lungise gtul ca o lebd i cltinase uor
din cap. Ba chiar i chicotise pe seama lui. Tatl ei nu mai putuse
rbda.
Bine, vrei s apar casa n poz? Nimic mai uor! rnjise el.
O apucase de ncheieturile minilor, cu atta pornire c i se
vzuser muchii ncordndu-se sub mnecile scurte ale cmii, o
ridicase n picioare, o trse pe plaj pn cnd ajunsese cu gleznele
n ap. O mpinsese n valuri i ea czuse n fund cu un plescit.
Pn s apuce s se ridice, el se aplecase, dusese aparatul la ochi i
fcuse o poz. i nc una. Ea l privea sfidtor, dar nu scosese o
vorb, nici nu fcuse vreun gest ca s l opreasc.
O s ai ntotdeauna casa aia n faa ochilor, i spusese el.
ntotdeauna!
Att Pamela ct i Robert i mai vzuser tatl bruscnd-o pe
mama lor. Dar niciodat afar din cas. Niciodat fr s fie ameii
de butur sau s aib o migren ngrozitoare la trezirea din beie.
Aa se face c, pn s apuce Pamela sau mama ei s l opreasc,
Robert se repezise la Tom i l izbise cu pumnii n stomac, cu atta
slbticie c acestuia i se tie respiraia. Dac aparatul nu ar fi fost
legat cu o curea de gtul lui Tom, ar fi czut n ap atunci cnd
acesta se ncovoiase de durere i filmul ar fi fost distrus.
Oprete-te! ipase Robert la el. S n-o loveti! Oprete-te!
Pamela ncerca uneori s opreasc certurile dintre prini nainte
s ajung prea violente schimbnd vorba. De obicei le povestea de
un biat care i se prea interesant i era sigur c amndoi o
ascultau cu atenie. n cte o sear, chiar avusese buna idee s
ndoaie ginul cu ap. De aceast dat ns sttuse deoparte,
uitndu-se cum cteva vorbe n rspr degeneraser ntr-o explozie
i cum fratele ei pentru prima oar, dar, vai, nu i ultima se
amestecase n cearta prinilor, nu se lsase intimidat i l atacase pe
mndrul i arogantul Tom Buchanan.
Mama lor se ridicase iute, att de iute c apa i se scurse iroaie
din costumul de baie i se auzi un plescit cnd srise n picioare, i
izbuti s se interpun ntre soul i fiul ei tocmai cnd Tom se
ntorcea s i trag un dos de palm lui Robert. O nimeri ns pe
Daisy i o izbi att de tare n obraz c i suci capul i Pamela ip,
convins c i rupsese gtul. Nu i-l rupsese, dar Daisy se prbuise
pe nisip. Vntaia nu i trecuse dect toamna. Amndoi copiii se
repeziser la ea i o strnseser n brae, speriai, ntrebnd-o dac o
doare tare.
Tom, care nu i recptase nc suflul, le arunc o scurt privire,
dup care iei din ap, cu aparatul legnndu-i-se la gt, i travers
pajitea impecabil, ndreptndu-se spre cas. Pamela sttu acolo,
lng mama i fratele ei, cel puin douzeci de minute, pn auzir
scritul uilor de lemn ale garajului i apoi duduitul Pierce-
Arrow-ului, automobilul rou i negru al tatlui lor. De-abia cnd
zgomotul motorului se stinse n deprtare se ntoarser i ei acas,
trndu-i picioarele ca nite soldai rnii, i se apucar s pun
ghea pe obrazul lui Daisy. Ct despre ea, nici mcar nu fcu vreo
ncercare s mai dezghee atmosfera cu o vorb usturtoare la
adresa soului ei.
Era semnificativ faptul c mama ei nu pstrase celelalte fotografii
fcute de Tom n acea zi, cele n care Daisy l privea dup ce el o
trntise n apa mic de la mal. Probabil fiindc nu arta bine n ele.
Dac nu ar fi fost aa, cu siguran le-ar fi pstrat. Dup ani i ani,
cine ar mai fi tiut ce s-a ntmplat n dup-amiaza aceea? Cel puin
aa ar fi gndit mama ei. Ar fi prut doar o joac nevinovat.
Trebuie c Daisy murise cu inima mpcat c menajase imaginea
familiei.
Bineneles, nu izbutise. Nu pe de-a-ntregul. Erau unii care
credeau c familia lor e pur i simplu lovit de nenoroc, ceea ce,
dac ne gndim la soarta tragic a fratelui ei, nu era prea departe de
realitate. Cine tie? Poate c i faptul c ea nu putuse avea copii era
un semn. Dar Pamela tia c alii i considerau o familie deczut,
de oameni fluturatici, nepstori la suferinele altora. Unii chiar i
acuzau de cruzime.
Pamela era absolut sigur c mama lor nu trise dect pentru
copiii ei dup vara aceea cnd avusese aventura cu Gatz. Nu i
amintea cum era mama ei cnd era nsrcinat cu Robert, dar auzise
de la alii c Daisy se bucurase de fiecare clip ct avusese copilaul
n pntec i c relaia ei cu Tom nu fusese niciodat mai linitit.
Nici nu mai avea s fie vreodat att de calm. Cea mai mare
tragedie din viaa ei? Nu moartea lui James Gatz, dei Pamela tia
ct de mult l iubise mama ei. Nici sentimentul de vinovie pentru
moartea amantei soului ei, Myrtle Wilson. Nu, ci felul n care avea
s l piard pe fiul ei.
Aceasta a fost marea tragedie a vieii lui Daisy Buchanan.
Iar acum, i zise Pamela, l-am pierdut i eu.
Privi o clip anunul pe care l vzuse n ziarul de vineri. n
dup-amiaza aceea l sunase pe avocat. Apoi, chiar a doua zi, o
sunase asistenta social din West Egg. Se ntreba dac fata tia de
anun, dac tia ce fcea conducerea cminului. Aa s-ar fi zis. i
totui
i veni n minte figura speriat a fetei dup ce rsturnase ceaca.
Fotografiile o interesau pe fat ntr-un mod cu totul special. Le voia.
Dar Pamela le voia i ea, tocmai fiindc nu tia ce imagini ar putea
exista n acele negative i ce fotografii mai fcuse Robert n viaa lui.
Nu putea dect s bnuiasc.
De aceea se hotr s obin fotografiile, toate, pn la ultima.
Mcar att putea face pentru mama ei.
CAPITOLUL ZECE

Mari dup-amiaz, Talia Rice sttea n cafe-barul prost luminat,


sorbind o can de cacao fierbinte necat sub un bulgre de fric i
plvrgind cu patru din membrii grupului de tineret de la biseric.
Cafeneaua fusese pe vremuri un atelier meteugresc scump, pe
rafturile cruia gseai obiecte fabricate de olari, sticlari sau bijutieri
folosind tehnicile tradiionale. Rafturile dispruser, dar lambriurile
negre de lemn mai existau i acum. Proprietarii acoperiser pereii
i tavanul cu plante luxuriante i vi decorativ. Talia ar fi avut
sentimentul c i bea cafeaua n jungla columbian dac nu ar fi
fost lumina albstruie a laptopurilor aezate pe msuele rustice, la
care studenii nu se mai plictiseau s navigheze pe web, dar i
sunetele i semnalele telefoanelor mobile de care nu se despreau.
Copiilor de liceu le plcea s vin aici fiindc majoritatea celor care
frecventau localul erau studeni. Cnd era elev, Talia nsi sttuse
de multe ori chiar n acelai loc unde se afla acum.
Din cnd n cnd, privea n jos spre cana de cacao i n minte i
venea aceeai ntrebare, la care se gndea enervant de des: ct timp
va mai putea s mnnce aa? Mama ei, care locuia n Manhattan, n
Upper East Side8, care fcea infiltraii cu Botox ca s i netezeasc
ridurile, mnca morcovi n chip de gustare i se ducea aproape
zilnic la sala de gimnastic, nu i mai putea permite s mnnce ca
nainte dac voia s rmn la hainele de anorexic, msura patru,
cu care se luda fa de prietenele ei (dei Talia tia c din ce n ce
mai multe din haine erau de fapt msura ase). Pe ct i fcea
socoteala, mai avea vreo cinci ani, dar depindea i de copiii pe care
i-ar fi putut avea. Iar copii i dorea, din tot sufletul.

8
Cartier luxos din Manhattan, New York.
Sigur, asta nsemna c trebuia s aib un so, iar ea nu avusese
nici mcar un prieten mai serios de cnd era la liceu. De relaii
sexuale avusese parte din plin. Dac erai femeie, tnr i sntoas,
nu aveai cum s nu faci mult sex n oraul sta. Dar n majoritatea
cazurilor fuseser biei drgui, ntlnii la petreceri. Legturi de o
sear, amuzante, dar nimic mai mult.
n ultima vreme, pn i pofta hormonal de sex se atenuase. Ca
i cum timpul petrecut la biseric, n apropierea a ceva ce ar fi putut
reprezenta o busol moral, se dovedea suficient ca s o domoleasc
n zilele din sptmn cnd era sigur c e n clduri. Nu c ar fi
fost imoral s fii n clduri, credea ea. Dar cu ct petrecea mai mult
timp cu adolescenii, unii chiar de doisprezece ani, cu att mai des
se ntorcea pe furi n apartamentul ei, ntrebndu-se ce-o fi fost n
capul ei de fcea amor cu prietenii ei din Manhattan atunci cnd
avea cincisprezece sau aisprezece ani.
Deci, cum s-ar zice, cte colecte de fonduri avem nevoie s
organizm? o ntreb Matthew.
Matthew purta o apc de fan al echipei de baseball Boston Red
Sox, cu cozorocul ntors la ceaf. Cozorocul era att de lung c se
freca de gulerul falsului veston militresc cu care era mbrcat. Cei
patru liceeni pe care i trata cu cacao i brioe n dup-amiaza aceea
formau comitetul de aciune al grupului. Talia era puintel
dezamgit c Matthew aducea iar vorba de colectarea de fonduri,
dar nu era surprins. Cu cteva minute mai devreme, strnii de
Vanessa, o fat din clasa a zecea care te dezarma cu aerele ei de
savant, ajunseser s discute despre liberul arbitru i ce voise
apostolul Pavel s spun cnd a scris c drumul spre libertate
trebuie gsit n supunere. Nimic nu i zpcea mai tare pe cei mai
muli din adolesceni dect deconstrucia9 aplicat textelor biblice.

9
Metod a criticii literare devenit foarte popular n Statele
De obicei, Talia se vedea nevoit s le aduc aminte c acum dou
sau trei mii de ani, oamenii erau chiar i mai primitivi dect bunicii
lor i c nu era chiar imposibil s tragi nvminte din ceea ce ei
considerau a fi manifestri de violen, lips de respect i
nelciune.
Cred c una la dou luni, rspunsese ea. Depinde de ce
reuesc s adune colectorii i de ceea ce ne propunem pentru
activitatea noastr de misionariat.
Misionariat era termenul folosit cnd vorbeau de banii pe care
plnuiau s i adune n acel an i s i ofere cminului pentru
persoane fr adpost n iunie, la sfritul anului colar. Laurel le
vorbise adolescenilor despre persoanele fr adpost din
Burlington i ei mbriaser pe loc ideea.
Bineneles, Talia tia c mai aveau nevoie de bani i pentru ceea
ce ei numeau activiti, fiindc mersul la concerte rock (chiar i
cretine), la parcuri de distracii, la filme i (ei, da!) la terenul de
paintball nu era gratis.
Ct cost joaca asta cu pistolul cu vopsea? ntreb Randy,
cealalt fat din comitetul de aciune; parc i citise gndurile i nici
mcar nu ncerca s i ascund scrba fa de activitatea planificat
pentru smbta urmtoare.
n vara care trecuse, Randy se tunsese foarte scurt i i vopsise
prul ntr-un negru ca ieiul; n plus, l ciufulea i l ddea cu gel,
pn arta ca nite epi. n sptmna aceea adugase i o dung
albstruie, cam cum purtau indienii Mohawk. Poate c spera s i
nspimnte pe ceilali, ns avea ochii prea mari cu toate c
pusese pe gene un strat gros de rimei i faa de bebelu. De fapt,
chiar avea gropie. Cu toate strdaniile ei, nu reuea s arate dect

Unite care analizeaz textul scond n eviden decalajele i


confuziile de sens, pe baza postulatelor subnelese i a omisiunilor.
ca o feti deghizat.
Nu chiar att de mult, rspunse Talia. Laurel i cu mine ne
pltim biletele, iar pe voi v primesc la jumtate de pre fiindc
suntei un grup de tineri. Un membru al congregaiei noastre a fost
de acord s plteasc muniia.
Tcu un moment, dndu-i seama de absurditatea ultimei
propoziii, dar fcu un efort i nu strui asupra ideii. Nu i plcea
cum sun cuvintele congregaie i muniie puse alturi.
Eu sunt leinat s merg! exclam Matthew.
Nici nu era de mirare c bieii din grup erau mult mai
entuziasmai de paintball dect fetele. Matthew l btu pe umr
uor dar nu blnd pe Schuyler, cellalt biat din comitet:
S-i pui multe tricouri, moule. Bilele alea cu vopsea te las cu
vnti.
Schuyler sorbi zgomotos din ceaca de cacao, ddu din cap i
scoase un oftat de adnc satisfacie, de parc avusese un orgasm.
Terminase deja o brio cu ciocolat mare ct un grep.
De unde tii? l ntreb Talia pe Matthew.
Nu i spusese nimeni c bilele te lovesc att de tare. Credea c
sunt cam ca cele cu ampon de baie, gelatinoase, i c se topesc dac
le ii prea mult n palm.
Cum de unde tiu? Le-am simit pe pielea mea! zise Matthew.
Am jucat o dat anul trecut i am fost, cum s zic, pus la col. Am
mers ca un damblagiu zile n ir.
Talia habar nu avusese de aa ceva, iar cele dou fete, nici att.
Cu coada ochiului, vedea c preau cam dezumflate.
Hai, hai, ct de tare poate s doar? zise ea. Directorii de
vrst medie joac foarte des, ca s dezvolte spiritul de echip. Vezi
o duzin de ameii cu gulere albe dintre care cei mai muli au
nevoie de defibrilaie cnd termin
Defibri cum? fcu Randy.
ocuri electrice. Fac inima s bat dup ce s-a oprit.
E chiar att de ru?
Paintballul? Nicidecum! Voiam s spun c nu poate fi att de
greu sau dureros dac o grmad de tipi de vrst medie, fr
condiie fizic
Se opri, cci simi o mn pe umr, i se ntoarse ndat. Era
David, prietenul lui Laurel. Un tip de vrst medie. Ultimul din irul
de prieteni de vrst medie pe care i avusese colega ei de apartament.
Luaser toi trei masa mpreun de cteva ori, dar el nu rmsese
peste noapte n apartamentul lor. La urma urmei, de ce s fi rmas
cnd avea o cas cu vedere spre lac, iar el i Laurel puteau face ct
zgomot doreau cnd se aflau acolo? De aceea, Talia nu l cunotea
prea bine. n orice caz, nu att de bine nct s tie dac el aprecia
umorul descrierii deloc mgulitoare pe care o fcuse brbailor de
vrst medie, cu funcii de conducere, dar fr condiie fizic i, pe
deasupra, i ipohondri
Stnjenit, i ddu seama c i numise ameii.
Chiar att de btrn i infirm par, Talia? o tachin David, pe
un ton amuzat.
Era cu cel puin zece ani mai n vrst dect oricare dintre clienii
din cafenea. Avea un sacou gri de tweed i ochelari cu rame de
baga, stil retro. Cel puin aa spera Talia: c erau retro n mod voit.
Pe de alt parte, era la fel de posibil ca David s i aib de cteva
zeci de ani. Oamenii de vrst medie nu se puteau compara cu
btrnii cnd era vorba de rame demodate, dar tot att de adevrat
e c nu le schimbau chiar att de des nct s in pasul cu moda.
A fost o remarc general, spuse i ddu s se ridice, dar el o
aps uor pe umr, artndu-i c nu e nevoie s se ridice din cauza
lui, apoi flutur din mn un fel de salut adresat elevilor
nghesuii la mas lng Talia.
Ce mai faci? l ntreb aceasta, uimit de ct de subire i prea
vocea.
i era oare chiar att de ruine de ceea ce spusese?
Mai am civa ani pn mi pun un aparat de respirat, sper.
Am glumit. Am
i eu glumesc. Nu m-am simit jignit, pe cuvnt.
i ce faci aici?
David arunc o privire conspirativ n stnga i n dreapta, de
parc ar fi vrut s se asigure c nu trage nimeni cu urechea. Apoi
opti teatral:
Aici se vinde cafea. Poi s o cumperi i arunc din nou o
privire n jur s o iei cu tine la birou.
Talia ddu din cap. ntr-adevr, redacia ziarului era chiar dup
col.
V-ai jucat vreodat cu pistolul cu vopsea ca exerciiu de
consolidare a spiritului de echip sau ceva de genul sta? ntreb
Matthew.
Toi de la mas, chiar i cele dou fete, izbucnir n rs.
Spre ruinea mea, nu. Voi avei de gnd s facei aa ceva?
Smbt, domnu! anun biatul cel vnjos. M ia cu fiori de-
acum.
i pe mine m ia cu fiori pentru tine, zise David rbdtor,
nainte de a se ntoarce spre Talia. Mai tii ceva de Laurel de cnd a
plecat n Long Island?
Am primit vreo dou e-mailuri. Nimic important.
S-a ntors? tiu c avea de gnd s plece spre cas astzi.
Se poate. Eu n-am mai dat pe-acas de diminea.
Am s m vd cu ea mine-sear. Transmite-i salutri din
partea mea, adug David i se retrase n partea din spate a barului,
unde trei aduli tineri, cu feele mpodobite cu cercei i bumbi de
metal, executau n spatele tejghelei un fel de dans mistic, mcinnd,
fierbnd i amestecnd tot felul de cafele i espresso.
Papioiul sta ntreb Vanessa, lungind silabele a
nedumerire umbl cu Laurel?
Vanessa studia Biblia sub oblduirea Taliei i o privea acum cu
ochii ei inteligeni, printre uviele de pr vopsit cu henna care i
ncadrau faa.
ntr-adevr.
Da nu e, cum s-ar zice, destul de btrn ct s-i fie tat?
Oarecum. Cred c, de fapt, ar putea s i fie doar unchi.
Se gndi c va trebui s o avertizeze pe Laurel s se atepte la
unele nepturi din partea grupului de adolesceni cu privire la
vrsta prietenului ei. Totodat, va trebui s o avertizeze c bilele cu
vopsea te pot lovi destul de tare, mult mai tare dect i spusese la
nceput, cu toat sinceritatea, fiindc aa tia. M rog, nu chiar s o
avertizeze, sau cel puin s nu foloseasc acest cuvnt. i ddea
seama c uneori se purta cu Laurel cu mult mai mult delicatee
dect era nevoie, dar acum, cnd aflase c jocul nu e chiar att de
panic, se ntreba dac fcuse bine c insistase invitnd-o pe Laurel
s vin cu ei la pdure smbta urmtoare. ntr-adevr, trecuser
ani de zile de cnd Laurel fusese atacat de cei doi i nu discutau
mai niciodat despre acel incident. Dar Talia tia c prietena ei
fusese traumatizat mult mai grav dect lsa s se vad. De
exemplu, nu voia nici mcar s se afle n Vermont n ziua cnd
fusese atacat.
Talia chiar se ntreba uneori dac aflase tot ce se ntmplase n
seara aceea de duminic n Underhill. Uneori se ntreba chiar dac
exist cineva care s tie tot adevrul.
Se scutur de gndurile negre. Era vorba de un joc, cu pistolul de
vopsea, e adevrat, dar un joc. i oricum, pn i Laurel ar fi trebuit
s recunoasc: nu ieea mai nicieri. Se vedea cu David vreo dou
seri pe sptmn, mergea la bazin cu efa ei, dar cea mai mare
parte a timpului i-o petrecea cu oamenii strzii care cutau un loc
unde s se adposteasc de frig. Practic, Talia era singura ei
prieten. De aici decurgea alt ntrebare fr rspuns: De ce o lsase
Laurel s intre n viaa ei, n timp ce se izolase de tot restul grupului
ei de prietene? Fiindc, pe vremuri, Laurel fcuse parte dintr-un
grup de fete, ntocmai ca i ea, Talia. Trecuser prin coal
mpreun un grup de fete care se mbrcau la fel, vorbeau la fel i,
prin faptul c erau multe, ieeau cu bine din cele mai penibile i
stnjenitoare situaii sociale. Numai c Laurel se desprinsese de
grupul ei dup comarul prin care trecuse la nceputul primului ei
an de colegiu.
Mai spune-mi o dat, zicea Vanessa, cu o voce adolescentin
n care transpreau atta plictis i lips de interes, nct Talia se
simi datoare s reia conversaia, mai spune-mi o dat: de ce ne
ducem s ne jucm cu pistolul cu vopsea?
Talia se aplec spre Vanessa ca spre o sor mai mic, i puse
coatele pe blugii din care practic nu ieea niciodat i zmbi ct
putu de larg:
Fiindc i aici va trebui s avei ncredere n mine o s ne
distrm nemaipomenit i de milioane. Mulumit?
Tot asta i exact n felul sta va trebui s i explice i lui Laurel
cnd se vor vedea.
CAPITOLUL UNSPREZECE

Laurel i efa ei notau uneori pe culoare alturate, alteori erau


separate de mai multe culoare, depinde ct de aglomerat era
piscina atunci cnd soseau ele. Nu se luau la ntrecere. Nu vorbeau
una cu alta. De fapt, uitau de-a dreptul de cealalt n timp ce
numrau bazinele fcute. Laurel o ntrebase odat pe Katherine la
ce se gndea cnd nota, iar efa ei i rspunsese c nu prea se
gndea la nimic. Era cu gndul aiurea sau, dac i venea vreo idee,
avea o natur ct se poate de prozaic. Ct de repede se nchid
rnile superficiale n apa cu clor din piscin. Dac nu cumva casca
de baie era prea strns pe urechi. De ce nu i reuea ntoarcerea sub
ap, cu toate c Laurel i explicase rbdtoare cum s procedeze.
Nici Laurel nu se gndea la cine tie ce lucruri importante nu
cugeta la gurile negre i nici nu ncerca s ptrund sensul unui
pasaj din Wordsworth. Cel mai adesea gsea rspunsuri i soluii la
mici probleme de via sau la dilemele cu care se confruntau
oamenii venii la cmin. Cum s renscrie pe cineva n programul de
asisten temporar. Dac o femeie cu copil era eligibil pentru un
supliment de hran. Dac o persoan care trecuse prin cmin i i
gsise acum un rost ar accepta s primeasc un tovar de camer.
Uneori se gndea la prietenul ei i se ntreba dac el va fi cel alturi
de care i va petrece viaa.
Se ntorsese n Vermont mari dup-amiaz i miercuri diminea
era deja n piscin, la distan de un coridor de femeia pe care o
considera mentorul i efa ei. n dimineaa aceea prefir iari n
minte conversaia cu Pamela Marshfield, ntocmai cum fcuse ore i
ore n ir n main, pe drumul de ntoarcere. Cu toate c femeia
negase cu trie, cu toate c mama i mtua ei aveau dubii, Laurel
era mai convins dect oricnd c Bobbie Crocker fusese fratele mai
mic al Pamelei. Nu inteniona s ia avionul pn la Chicago ca s
vad numele lui Robert Buchanan spat n marmura sau granitul
unei pietre de mormnt sau unui mausoleu, dar asta doar fiindc nu
tia ce dovad ar putea cpta n acest fel. ncerca s nu se
gndeasc la o conspiraie, dar petrecuse destul timp printre
schizofrenici paranoici ca s i nchipuie i ce-i mai ru. n definitiv,
chiar i paranoicii aveau dumani. Pe deasupra, orict ar fi ncercat,
o idee nu-i ddea pace, ridicndu-i sngele la cap. Familia
Buchanan, adic Daisy, Tom i fiica lor, Pamela, abandonaser un
membru al familiei care avea nevoie de ei. Un frate. Un fiu. La fel ca
atia oameni ai strzii pe care i ntlnise, Bobbie fusese lsat de
izbelite tocmai de cei care se presupune c ar fi trebuit s l sprijine
n orice situaie. Ba nc, spre deosebire de attea alte familii, aceasta
dispunea de mijloacele necesare ca s l ajute pe Bobbie, n loc s l
considere drept nebunul care trebuie ncuiat n pod sau lsat pe
strzi, n voia sorii.
De aceea, aproape cu furie, Laurel ncepu s i construiasc un
plan. Aranjase deja s ia masa cu Serena Sargent vinerea urmtoare
i mai putea s se vad i cu ali oameni, ntre care civa chiriai de
la hotelul New England. Avea s nceap cu cei trei brbai care
veniser la nmormntare. i trebuia s se ocupe mai mult de
fotografiile lsate de Bobby: pn acum, se uitase la ele n treact, n
timp ce termina borcnelul de iaurt sau urmrea tirile la televizor.
Trebuia s inventarieze pozele deja developate i s ncerce s le
adnoteze: cine aprea n ele, unde i cnd fuseser fcute. Apoi s
scoat pozitive dup benzile de negative i s vad ce reprezentau.
Poate c gsea vreun indiciu legat de o anume cas din East Egg sau
de irul de triste ntmplri care l purtase dintr-un conac de pe
malul Atlanticului ntr-un cmin pentru oamenii strzii din
Burlington i, pentru o scurt bucat de vreme, pe drumul de ar
unde ea vzuse moartea cu ochii.
Pe deasupra, n arhiva cminului se afla cu siguran un dosar cu
numrul lui de identificare de la Departamentul pentru problemele
veteranilor de rzboi i un numr de la Asigurrile sociale. Cine
tie unde o puteau duce numerele astea Sigur, nu era chiar corect
s umble n arhiv, dar Crocker era mort i nu prea s aib vreun
motenitor care s se sinchiseasc.

La cmin, nimeni nu o lu n seam pe Laurel cnd cut dosarul


prin arhiv. Tom Buley, un asistent social care lucra la cmin cam
de cnd era n clasele primare, cuta ceva prin sertarele cu fie cnd
Laurel intr ca din ntmplare n camera mic, fr ferestre, unde
asistenii sociali ineau dosarele celor care ajungeau la cmin. Tom
fcu o remarc neptoare cu privire la strvechile fiete de metal
ale cminului. Zise c erau ntocmai ca cele din filmele de mna a
doua despre bomba atomic fcute prin anii 50 i c fuseser
donate cminului atunci cnd erau deja vechi i uzate. Laurel
zmbi, gsi n cteva clipe dosarul subirel al lui Bobbie i citi cu
mare atenie formularul de primire n cmin.
Vzu c i spusese lui Emily Young c fcuse unsprezece clase,
nu mai mult, i c era veteran de rzboi. Nu era cstorit. n csua
deasupra creia scria necstorit aprea o bif, dar asta nu era tot.
Lng csua cstorit fusese scris probabil de Bobbie nsui
O veni i ziua aia! Nu era dat nicio persoan de contact pentru
situaii de urgen. Pe ct se prea, nu fusese angajat nicieri. La
ntrebarea: Cnd ai lucrat ultima oar? Bobbie rspunsese cu:
Atunci cnd oamenii nc mai ascultau muzic disco. Mai scrisese
c n momentul de fa nu are probleme de sntate, n afara
faptului c e al dracu de btrn i c nu sufer de dini fiindc
nu am dini. Laurel nu tia cum s interpreteze faptul c Emily i
ngduise s scrie attea comentarii personale pe formular sau c el
pusese semne de exclamaie la sfritul mai multor rspunsuri.
Bobbie recunoscuse c sufer de o boal psihic medical
constatat, iar Emily scrisese pe linia de dedesubt: Posibil bipolar,
posibil paranoic, probabil schizofrenic. Bifase csuele unde scria
c primise consiliere i ngrijiri medicale i c urmase un tratament
ntr-un spital de psihiatrie. n ceea ce privete datele cnd se
petrecuser toate acestea, nu scria dect recent. Mai recunoscuse
(de fapt, se ludase) c avusese o problem grav legat de alcool,
dar c se lsase cu muli ani n urm. Nu avea adres stabil i
declarase c e vagabond cronic. Pe fi mai apreau un numr de la
Casa de asigurri de sntate, un numr de la Departamentul
pentru problemele veteranilor i un altul de la Asigurrile sociale
adugate toate de Emily ceva mai trziu, credea Laurel.
Copie numerele pe o bucat de hrtie i puse dosarul la loc n
sertar.

Miercuri sear, cu toate c nici mcar nu luaser cina, ea i David


se duser la apartamentul de pe malul lacului i se prbuir n
patul de unde aveau o privelite spectaculoas a munilor
Adirondack. Cu mult blndee, David ncerc s se urce pe ea, dar
ea se mpotrivi, ca de obicei. i puse palmele pe piept, l mpinse pe
saltea i, proptindu-se n mini, se ls s alunece n sus i n jos pe
penisul lui, iar el se domoli. Nu mai suferise s aib un brbat
deasupra ei din vara de dinaintea celui de-al doilea an la colegiu i,
cu toate c terapeutul i repeta c e o reacie de fobie adic
normal la atacul a crui victim fusese, Laurel nu credea c va
mai suporta vreodat s stea dedesubt.
Dup, i povesti lui David n amnunime cum decursese vizita la
Pamela Buchanan Marshfield.
Vrei s-i vnd un pont pentru cnd mai pui ntrebri cuiva? o
ntreb David.
Laurel era n starea de stupefacie mulumit care urmeaz
actului sexual. De fapt, amndoi erau n aceeai stare. Se ghemuise
lng el, cu capul sprijinit n scobitura dintre umr i clavicul, i
privea absent la firele albe care invadau puin cte puin prul
negru de pe pieptul lui. Bineneles, David nu i vedea niciodat
pieptul, fiindc ea nu i ddea voie. Chiar i cnd fceau dragoste,
Laurel purta un maiou; avea o garderob ntreag doar de furouri,
cmue i tricouri, care de care mai elegante. n seara aceea purta
un camizol de mtase despre care catalogul spunea c e de culoarea
razelor de soare. Laurel se gndea c poate David se simte oarecum
vinovat fiindc ncercase iari s vad dac ea accept s fac
dragoste cu el deasupra i i zise c ar fi bine s l asigure c nu
fcuse nimic deplasat. La urma urmei, ddea dovad de o rbdare
ludabil cnd venea vorba de rnile ei i cele tainice, i cele
vizibile. ns nu voia s spun ceva care ar fi putut strica acele clipe.
Neaprat, zise ca s nu complice lucrurile.
Atunci cnd persoana pe care o intervievezi a terminat de
rspuns la ntrebri, adic a spus tot ce avea de gnd s spun, tu s
faci aa: h-hm. Apoi s taci. Ateapt, d-i timp. Nu-i face griji,
n-ai s atepi prea mult vreme. Nou din zece persoane se simt
obligate s adauge ceva. i ntotdeauna e gruntele de aur pe care l
ateptai.
Chiar aa?
Rar se ntmpl s dea gre, chiar i cu persoane versate. Cele
mai importante lucruri le afli dup ce faci h-hm.
Am s in minte.
Ai ncercat s-l gseti pe Bobbie Crocker pe Google?
Da. Am ncercat i Buchanan. N-am gsit nimic. Am ncercat i
toate combinaiile posibile de Crocker, Bobbie, Buchanan i Robert.
Ba chiar i-am scos din dosar numrul de la Asigurri sociale i de la
Departamentul pentru veterani.
Ca jurnalist, sunt mndru de tine. Aspectul etic las ns de
dorit.
Crezi c nu se cuvenea s iau numerele alea?
Nu prea sunt sigur, dar cred c nu e nimic grav. Zu. Doar nu
ai de gnd s-i furi identitatea, spuse el zmbind. Sau poate
cumva?
tiu i eu, Bobbie e un nume cam androgin
ntr-adevr. Mai ales n unele zone din Sud.
n loc de deodorant, David se ddea sub bra cu un praf care
mirosea a verbin. Laurel nu simea mirosul dect atunci cnd erau
n pat, dar i plcea foarte mult.
S vd i dac gsesc ceva despre un accident de main la
Grand Forks, zise ea.
ncearc, dar a trecut atta timp de atunci c nu prea cred.
Doar dac
David csc i ea l mpunse cu degetul ca s continue.
Doar dac biatul care a murit mpreun cu Buchanan
Dac e s credem c Buchanan a murit cu adevrat, l
ntrerupse ea.
Da, s zicem c aa e. Dar asta se poate afla uor dup
numrul de la Asigurrile sociale. Oricum, eu nu cred c vei gsi
prea multe despre un accident de main, n afar de cazul c
cellalt biat era fiul unor oameni de vaz din Grand Forks i c
ziarul fcea o retrospectiv a clanului pe ultimii zece ani. Dac vrei,
am s dau o cutare pe Lexisnexis cnd merg la birou.
Nu i-e greu?
Sigur c nu. Trebuie s recunosc, nu m atept s gsesc ceva.
Dar ce m cost s verific?
Mulumesc.
Femeia aia din Long Island zicea c fratele ei a fost ngropat n
Chicago, nu?
Da. La Rosehill. n 1939, mi se pare.
Atunci ar trebui s dm de urma unui certificat de deces care
s confirme spusele ei sau, poate, s le infirme, dac nu exist. Am
s caut pe internet. Ziarul nostru este abonat la cteva site-uri de
investigare la care nu au acces dect ziaritii. Hai s vedem ce
gsim. Iar dac nu dm de nimic, rmne tocitul tlpilor.
Tocitul tlpilor? se mir ea. Ce-i asta, un motor de cutare?
David izbucni n rs i ea simi cum i se zguduie pieptul.
Nu. Dac eti ntr-adevr interesat de povestea asta, te duci la
Rosehill i caui prin arhive. Te duci la tribunalul din partea aia de
Long Island i vezi ce hrtii gseti. Te duci i la biblioteca din
localitate. Acu, dac m gndesc bine, s-ar putea s existe un articol
de ziar pe undeva, dac fratele ei a murit ntr-adevr ntr-un
accident de main.
Pe biroul din faa patului era o fotografie a celor dou fiice ale lui
David. Erau n vrful muntelui Snake, un deal nalt, cu vrful teit,
aflat ceva mai la sud. Cu prul ciufulit de vnt, cu feele rotunde
mnjite de praf, ziceai c sunt copii crescui n slbticie. David
fcuse poza n vara aceea i Laurel i nchipui cum ngenunchease
la civa metri n faa fetelor, fr s par c face nici mcar cel mai
mic efort. Era n form, atletic i puternic. Avea s triasc mult,
probabil cteva decenii mai mult dect tatl ei. Se bucura pentru
cele dou fete. Tatl lor le consacra aproape tot timpul lui i avea
grij de el nsui. Poate c, ntr-un viitor mai ndeprtat, brbatul
acesta nu va mai fi n viaa ei, dar cu siguran va fi n cea a fiicelor
lui.

Era o tentativ cu puini sori de izbnd, aa c nu se atepta la


mare lucru. Legea privind asigurrile de sntate interzicea
personalului medical s dea informaii despre pacieni persoanelor
care nu aveau o legtur cu ngrijirile date acestora. Scopul acestei
interdicii era de a apra viaa particular a pacienilor i de a
mpiedica folosirea dosarelor medicale mpotriva lor i divulgarea
unor date personale fr acordul acestora.
Cu toate acestea, a doua zi, joi, Laurel sun la spitalul de stat din
Waterbury s vad dac i spune cineva ceva despre un pacient
numit Bobbie Crocker. Nu gsi pe nimeni s tie sau s vrea s i
spun. Sttu de vorb cu un tnr simpatic, cam de vrsta ei, dup
ct i se pru, i care lucra ntr-un salon al spitalului, apoi cu o
asistent politicoas dar rezervat de la biroul directorului. Le
explic fiecruia c suna de la cmin i le spuse exact de ce o
interesa orice informaie i-ar fi putut ei oferi.
Nu i puteau oferi nicio informaie.
Nici mcar nu aveau voie s admit c un btrn pe nume Bobbie
Crocker fusese internat n acel spital.
n seara aceea, n drum spre camera obscur, Laurel se opri la
apartament, unde descoperi un bilet lsat de Talia pe msua de
cafea din living.

Nu o mai vzuse pe Talia de dinainte s plece n Long Island.


Colega ei de camer fusese n ora cu nite prieteni mari sear, iar
ea i petrecuse noaptea de miercuri acas la David. Ar fi putut lua
micul dejun mpreun miercuri diminea, dup ce Laurel venea de
la piscin, dar, fiindc nu mai fusese la birou de cteva zile, ea se
dusese direct la cmin. Nu se mai ntmplase niciodat ca cele dou
prietene s nu se vad attea zile la rnd dei erau amndou n
ora. Poate c ar fi mai bine s i schimbe planurile i s nu se duc
la camera obscur dect dup cin, dar pn la urm i ddu seama
c nu are rbdare s atepte atta timp. Pe lng asta, tia c se va
ntlni cu Talia vineri, mcar numai ca s afle amnunte despre
excursia de a doua zi. Scrise un scurt bilet n care i cerea scuze,
dup care mpachet negativele lui Bobbie Crocker, clieele i chiar
instantaneele. Se hotrse s le pstreze pe toate n dulapul ei de
lng camera obscur, pentru eventualitatea c ar fi vrut s compare
dou imagini. Cobor scrile n vrful picioarelor i iei n aerul rece
de toamn. Avusese intenia s ia o mbuctur de mncare acas,
dar apoi se rzgndise. Nu voia s rite: cu ct sttea mai mult n
apartament, cu att era mai mare probabilitatea ca Talia s se
ntoarc i atunci aveau s treac ore ntregi pn s se poat apuca
de treab.

i ddea seama c negativele erau deteriorate ru, dar se


ncpin s le curee i s le developeze, fr s se lase
descurajat. Pn cnd avea s gseasc pe cineva dispus s le
reconstituie pe computer, unele din fotografii aveau s fie zgriate
sau crpate chiar prin mijloc; pri ntregi din ele aveau s fie
mnjite sau nnegrite.
La un moment dat, un student cu cinci sau ase ani mai tnr
dect Laurel, care lucra i el n noaptea aceea n camera obscur,
arunc o privire la tviele ei. Era un individ scund, grsu, mbrcat
ntr-un tricou lbrat. Una din urechi era tivit cu bumbi de metal,
iar prul ondulat, nclcit, era de culoarea crestei de coco. n
lumina roie din camera obscur, prea un personaj de benzi
desenate.
sta e Eisenhower, zise el triumftor, artnd spre imaginea
din tvi.
tiu, murmur Laurel.
Cineva i aduse aminte i spusese c Bobbie pretindea cum c
preedintele i datora nite bani.
Da astea nu le-ai fcut tu, zise biatul. Trebuie c sunt
strvechi.
Nu strvechi, dar vechi, ntr-adevr.
Foarte vechi, zise i adug dup ce privi din nou n tvi.
Aici e Expoziia internaional din 1964. n Queens. Globul sta e tot
acolo. Lng stadionul Shea.
ntr-adevr.
Rspunse cu voce egal, ca s nu par nepoliticoas, ci doar
ocupat. i preocupat. Concentrat asupra a ceea ce fcea.
Cine le-a fcut?
Un btrn. A murit de curnd.
N-a prea avut grij de ele.
Nu, repet Laurel. N-a avut.
Pcat, fcu biatul. Era bun.
Mda.
Eu pozez mai mult metal, tii?
Nu tia, dar ddu din cap. Se ntreba dac o s mai vorbeasc i
cnd ea nu scoate o vorb. i era team c va strui s i arate pozele
tcute de el.
Da, maini, motociclete i prim-planuri cu lanuri de biciclet.
Chestii d-astea.
Laurel ddu iar din cap, de ast dat o micare abia vizibil.
Uneori, cnd spun c pozez mai mult metal, oamenii cred c
m refer la chestii rock. Grupuri rock. tii, cum ar fi heavy metal.
Laurel oft, dar din reflex, nu din compasiune. Va trebui s l ia la
rost. Sau mcar s l trateze cu rceal. Privi cu atenie exagerat o
band de negative atrnat de o srm din spate, ca i cum biatul
ar fi fost invizibil. Vznd c ea nu mai scoate un cuvnt, biatul
spuse, ca s i dea importan:
Aoleu, am o grmad de treburi. O grmad. Aloha.
Ne mai vedem, rspunse ea, aruncndu-i fr voia ei un oscior
pe care el l ignor ns.
Mai lucr vreo dou ore, mult vreme dup ce biatul plecase,
pn cnd veni cineva s nchid laboratorul. n tviele cu soluie
de developat aprur nu unul, ci doi preedini (cellalt era Lyndon
Johnson, cu o plrie mare i o cravat-nur), dar i o actri al crei
nume nu i-l amintea dintr-un spectacol de revist necunoscut ei, un
baterist de jazz mbrcat n haine iptoare, care fuma o igar, un
ir de cti de coafor, ca nite oale de noapte, legate cu furtunuri
extensibile, Jesse Jackson n prima lui tineree, alturi de o femeie
care prea a fi Coretta Scott Young, un personaj care ar fi putut fi
Muddy Waters (dar i oricine altcineva), maini cu eleroane, o
lamp cu lav, Bob Dylan, o femeie n vrst despre care crezu c e
o scriitoare, saxofoane (n numr de trei), o tarab cu legume de
lng Strada Paisprezece din Manhattan, arcul din Piaa
Washington, vrful cldirii Chrysler, nc vreo ase fotografii fcute
la Expoziia internaional din 1964 i de ast dat, de pe o rol
nou de negative, fcute cu alt aparat drumul de ar din Vermont
pe care ajunsese s l urasc. ntr-una din poze se vedea, n
deprtare, o tnr pe o biciclet de teren. La fel ca n fotografia
deteriorat pe care Bobbie o purtase cu el i pe care Laurel o vzuse
n cutia adus de Katherine n biroul ei, fata era prea departe ca s i
poat distinge trsturile. Dar era nalt i subire, iar bicicleta
semna cu Trekul ei uzat.
i, s vezi i s nu crezi, mai erau trei negative, fcute cu un
aparat de mari dimensiuni, n care aprea aleea n form de U care
ducea de la oseaua de coast din East Egg la conacul familiei
BuchananMarshfield. n poze se vedea o main tras la scar i
Laurel, cu toate c tia prea puine despre automobile, i ddu
seama c era un Ford Mustang. Caroseria alb, acoperiul negru.
Era o main din anii 60, de asta era sigur.
CAPITOLUL DOISPREZECE

Katherine Maguire ridic faa spre soarele de septembrie i


nchise ochii. Mergea alturi de Chris Fricke, avocat municipal, pe
drumul pavat cu crmid care devenise, de multe decenii deja,
zona comercial pietonal a oraului Burlington. O asculta cu
atenie pe avocat, dar n acelai timp savura i senzaia de cldur
pe pleoape.
Avocatul are firma n Manhattan, dar are i un sediu n
Underhill o a doua cas, nu un birou. Prin urmare, tie cte ceva
despre cmin, i spunea Chris, cnind din tocuri la fiecare trei sau
patru silabe.
Chris acorda asisten cminului de ase ani ncoace, aproape
chiar dup ce intrase n barou i ncepuse s lucreze pentru oraul
Burlington. Era ceva mai n vrst dect Katherine cam la cincizeci
i cinci de ani, credea aceasta i ar fi putut fi luat de model. Nu se
apucase de studii la drept dect dup cel mai mic dintre cei doi fii ai
ei intrase la liceu. Ca mai toi angajaii primriei, era energic,
hotrt i absolut convins cu toate c viaa demonstra exact
contrariul c va schimba lumea. Lucra benevol pentru cmin, i
rari fuseser avocaii care dduser dovad de atta generozitate. Se
strduise n mod sincer s neleag ct de mizer era viaa pe strzi
i care erau nevoile celor fr adpost, i astfel ctigase ncrederea
i respectul lui Katherine.
A vzut anunul pe care l-am pus noi n ziar? ntreb
Katherine.
El sau clientul lui. n orice caz, a auzit despre descoperirea
fcut de noi i crede c fotografiile s-ar putea s aparin clientului
su. Spune c e o btrn care locuiete izolat, n Long Island.
i vrea s i le dm lui?
Pari dezamgit, zise Chris.
Chiar sunt. Am vrut s m asigur c nu aparin nimnui
pentru c aa e corect i pentru c voiam s avem o acoperire. Dar
bineneles c vreau s rmn proprietatea cminului. n sinea mea
nu am crezut niciodat c va aprea vreun proprietar.
Nu tim cu certitudine c exist un proprietar. I-am descris ce
se afl n cutie i e posibil ca btrna s fie proprietarul. Se poate ca
n fotografii s apar casa ei i ea nsi, cnd era copil.
Spui c e btrn. Ct de btrn?
Optzeci i ceva. Destul de btrn ca s poat fi copila din acea
poz. Dar nu e ramolit, adug Chris. O fi ea la vrsta senilitii,
dar se ine foarte bine. E sntoas i cu mintea ntreag.
i-a spus avocatul de ce vrea pozele?
Fiindc apare n unele din ele, mi nchipui. Ea sau casa ei. E
colecionar i acum ctva timp unele din fotografiile ei au disprut,
mpreun cu nite negative. Vrea s i dm tot ce avem. i n niciun
caz nu vrea ca Laurel s developeze vreun clieu. Vrea s trimitem
totul avocatului, ca s poat intra din nou n posesia imaginilor
care, spune ea, i aparin.
Spune c are vreo legtur de rudenie cu Bobbie?
Dimpotriv. Chiar insist c nu sunt nicicum nrudii. Spune
c a avut un frate, dar c acesta a murit acum ceva vreme. Nici ea,
nici avocatul nu au idee cum a pus Bobbie mna pe fotografiile cu
familia sau casa ei sau pe clieele care fceau parte din colecia ei.
Dar se simte pngrit i vrea pozele napoi.
Katherine se opri brusc i ntoarse aa spre avocat.
Suntem obligai s procedm aa?
i ddu seama c n voce i rsuna enervarea i nu i plcu.
Fusese o reacie reflex.
Nu neaprat. Trebuie s examinm un pic situaia. tii care e
ironia? C dac femeia asta ar fi rud cu Bobbie Crocker, ar putea
avea un drept asupra fotografiilor, ca fiind singurul membru
supravieuitor al familiei. Dar, din cauz c nu e rud cu el, e mult
mai greu s emit pretenii de proprietate. Simplul fapt c apare n
poze nu nseamn c sunt ale ei.
Katherine simi c se nroete la fa i nu doar din cauza
soarelui.
Uite ce e: vreau ca Bobbie s aib o expoziie. Merit, tii la fel
de bine ca mine. Nu i-am dat ocazia ct era n via fiindc nu l-am
luat n serios. Cel puin eu una, nu.
Te simi vinovat, aa-i?
Cam aa ceva. Dar mai sunt i alte lucruri la mijloc. nti,
fotografiile astea sunt o bun reclam pentru oamenii de la cmin.
Ele arat c o persoan care a fcut ceva deosebit n via, care a
cunoscut persoane importante, poate ajunge un om al strzii. Iar n
al doilea rnd cu toate c e poate la fel de important sper ca
aceast colecie s poat fi vndut i banii s revin cminului.
Asta se poate aranja, presupunnd, desigur, c nu suntem
nevoii s predm fotografiile btrnei din Long Island. Chris
arunc o privire la ceas i porni din nou, cnind din tocuri spre
biroul ei din cldirea primriei. Dup cteva clipe adug: i s nu
te miri dac avocatul la te sun, sau o sun pe Laurel.
Chiar aa?
S-ar putea. De la mine nu a obinut ceea ce atepta, aa c s-ar
putea s ncerce s dea de una dintre voi.
Uf, sper s nu o sune pe Laurel.
De ce? S-a ntmplat ceva?
Bobbie sau cine o fi fost a fcut poze ale clubului de not
unde i petrecea Laurel verile cnd era copil. Plus c, pe ct am
neles, e cel puin o fotografie cu o fat pe biciclet n Underhill, pe
acelai drum de ar unde a fost Laurel atacat.
O fat de vrsta lui Laurel?
Aa cred. Eu n-am vzut poza, dar Laurel a gsit-o printre
celelalte i mi-a spus despre ea. Prea destul de zguduit. Luate
mpreun, aceste poze au fcut-o s fie foarte implicat.
Avocata cunotea povestea lui Laurel i Katherine vzu c i
arunc o privire nelinitit.
E o coinciden care i d fiori.
Clubul de not sau fata de pe biciclet?
Amndou, rspunse Chris.
Dar e o simpl coinciden, spuse Katherine, simindu-se
deodat cam nesigur pe ea. Nimic mai mult. Cum altfel? Habar n-
am avut de pozele astea cnd i-am propus lui Laurel s se ocupe de
ele.
Chris cltin din cap.
Oricum, e nspimnttor pentru Laurel s descopere c un
vagabond schizofrenic a fcut poze ale clubului unde a copilrit ea.
i apoi ale unei fete pe biciclet.
Lui Katherine i sttea pe limb s i aduc aminte c Bobbie
poate c nu era un om fr adpost la vremea aceea. ns, pe de alt
parte, nelese i unde btea Chris vulnerabilitatea lui Laurel aa
c se abinu. Pentru prima dat, ncepu s se ntrebe dac nu cumva
fcuse o mare greeal dndu-i lui Laurel cutia cu poze vechi.
CAPITOLUL TREISPREZECE

Howard Mason, Paco Hidalgo i Pete Stambolinos veniser


mpreun la cimitirul militar Winooski, la nmormntarea lui
Bobbie. n acea diminea de vineri, Laurel nu se mai duse la
piscin, ci merse direct la hotelul New England, unde lu micul
dejun cu cei trei, n buctria comun. Nu prea tia ce spera s afle,
dar era att de agitat c se trezi i plec de acas nainte s aud cel
mai mic zgomot din camera Taliei, semn c aceasta se trezise. i
fiindc n ziua aceea urma s ia prnzul cu Serena Sargent, era
ncreztoare c la venirea serii va ti cu mult mai multe despre
identitatea lui Bobbie Crocker.
Buctria vechiului hotel nu era mai mare dect buctria unei
locuine de la periferie. Era ns funcional un dar nepreuit
pentru cineva care a stat la cmin i nainte de asta pe strzi chiar
dac nu ar fi putut figura ntr-o revist de amenajri interioare.
Dulapurile, donate de un atelier care se ocupa cu renovarea
buctriilor i bilor, erau din PFL, iar linoleumul de pe jos fusese
oferit cminului de un liceu care i renova sala de mese. Pe
deasupra, celor optsprezece chiriai nu le venea uor s mpart un
aragaz cu patru ochiuri, un cuptor i un frigider care ar fi ajuns unei
familii, dar care era nencptor pentru armata de cni, halbe i
chiar cte un bidon mpins cu fora pe raftul de sus. Buctria avea
o singur mas, rotund.
Cnd sosi n acea diminea, Laurel constat cu uimire c cei trei
pregtiser un adevrat festin: plcint mexican umplut cu
brnz topit i ardei iute, friganele tvlite n unt i zahr pudr i
gogoi cu gem de la bcnia non-stop din colul strzii. Era un mic
dejun dup care trebuia s faci angioplastie, i spuse Laurel, dar fu
sincer impresionat de ct se strduiser s o primeasc bine.
Probabil c nu le clca mai nimeni pragul.
Howard art cu un gest solemn spre dulapul unde mncarea era
aranjat ca la bufetul unui restaurant i ntreb:
E bun, ce zici?
mi las gura ap, zise Laurel. Nici nu tiu cu ce s ncep.
ntotdeauna se ncepe cu sarea. i se termin cu zahrul, spuse
Paco.
Paco era cam de vrsta mamei lui Laurel, dar avea pielea att de
vetejit i cenuie c prea mai degrab de vrsta bunicului ei.
Sau poi s te iei dup sloganurile lipite pe barele de protecie
la maini, spuse Howard. Viaa e scurt. Mnnc nti desertul.
Mie, unul, mi-a plcut ntotdeauna vorba asta.
Laurel puse cte puin din toate pe farfurie. Turn ntr-o can ap
din ibricul care fumega pe aragaz i se aez pe scaunul pe care i-l
oferise Howard cu un gest galant. Ls ceaiul s infuzeze, privindu-
i i ateptnd ca fiecare din ei s adune un mic munte de mncare
pe farfurie.
Carevaszic, vrei s tii cte ceva despre Bobbie, spuse Pete
cu glasul lui rguit i se aez.
i sprijini brbia n palm i Laurel vzu pe piele o dung alb,
nebronzat, acolo unde purta de obicei un vechi ceas de mn. La
fel ca majoritatea locatarilor hotelului, petrecea mult timp afar vara
i toamna. Avea nevoie s scape din camera strmt i aerul l
nviora. Laurel tia c i place s stea pe o banc nu departe de
birourile Armatei Salvrii, unde era soare dimineaa i umbr dup-
amiaza. Uneori era nconjurat de cunoscui, alteori pur i simplu
dormea. De but nu mai bea, dar Laurel nu tia cum de se lsase.
Privea lumea cu prea mult furie ca s fie membru al Alcoolicilor
Anonimi.
Era bogat, i anun Howard. Putred de bogat.
Da, i io la fel, mormi Pete.
Nu, tu nu erai, zise Howard.
S zicem c fiecare era bogat n felul lui, oferi Paco o soluie
mpciuitoare.
No, no, Bobbie era bogat de-adevratelea, strui Howard.
Da tu de unde tii? l ntreb Pete cu voce plictisit, din care
dispruse brusc orice interes.
Howard fcu o mutr lung.
De unde tii? repet Pete. Jumtate din timp, Bobbie nici
mcar nu tia pe ce lume e. Iar n restul timpului sttea de vorb cu
taic-su. Taic-su e mort, Laurel, s tii i tu. Nu uitai c tipul a
fost la spitalul de nebuni.
Despre ce discuta cu tatl lui? voi Laurel s tie.
Ei, el singur auzea vocile. Eu nu.
Oh, neleg. M gndeam c poate v-a spus despre ce vorbeau.
Atunci cnd cineva vorbete singur n public i mai ales cnd e
suprat pe o persoan care a murit de ceva vreme mai bine i zici
s tac dect s-l ntrebi ce are.
Laurel nu se mira c Bobbie fusese mniat pe tatl lui i strui s
afle mai multe:
Dar trebuie c ai auzit ce spunea Bobbie.
Pete ddu ochii peste cap.
Zicea c tatl lui e un tip cu relaii, c se are bine cu cine
trebuie. C muli i sunt datori. Bobbie nu nelegea de ce taic-su
nu pune pe cineva s-l ajute. Ba chiar s-i ajute i pe alii. Trebuie s
recunosc: de multe ori, Bobbie nu cerea ajutorul lui taic-su pentru
el nsui. Se ntmpla s vorbeasc i despre noi. Odat, ca s-l fac
s-i in gura, i-am spus c n-am nevoie s m ajute babacu lui i
cnd am vzut c tot nu tace, i-am zis c taic-su aude bine i nu e
nevoie s ipe aa. Ei, i atunci, s vezi i s nu crezi, a nceput s
vorbeasc n oapt.
Se cunotea cu o grmad de lume, se bg Paco n vorb.
Tatl lui Bobbie? ntreb Laurel.
Nu, Bobbie.
Zicea c i cunoate pe toi i de i-a pozat, explic Pete n timp
ce ndesa o bucat de friganea n gur. Ne-a dat de neles c aa i-a
i cunoscut.
Nu v-a artat niciodat pozele, nu-i aa? ntreb Laurel.
Pete chicoti zgomotos i se ls pe sptarul scaunului, cu braele
ncruciate peste piept.
Nici vorb. Ne tot spunea c e cineva care vrea s pun mna
pe ele. Sau pe el, poate.
Avei vreo idee cine?
Ei, ia, cum se zice. Jumtate din nebunii de aici cred c i
urmrete cineva.
Laurel, s tii c friganeaua e bun i cu gem de struguri, o
sftui Howard. Dac nu poi s cumperi sirop de arar adevrat, nu
umbla cu imitaii. Pune gem de struguri.
V-a spus unde locuia pe vremea cnd era fotograf?
Dac o fi fost, zise Pete.
Ba nu, s tii c eu am vzut pozele, spuse Laurel. Am stat
toat seara de ieri n camera obscur de la universitate ca s
developez negative i s A fost ntr-adevr fotograf.
Era dat naibii.
Era dat naibii, repet ea.
i ce se vede n poze? Chiar sunt ale unor oameni cunoscui?
Laurel le povesti despre fotografiile rmase de la Bobbie i despre
ce se vedea n negativele developate cu o sear nainte. Fu uimit s
l aud pe Pete ntrebnd:
La bibliotec ai fost? Ai cutat prin microfilmele cu reviste
vechi? i spun io ce s faci: caut revistele Life i Looks. Le au pe
toate la bibliotec. Te uii la legenda pozelor i vezi dac au fost
fcute de el.
Howard zmbi cu gura pn la urechi i l privi mndru pe
prietenul lui.
O fi el Pete cel mai afurisit tip pe care l cunosc, da l i duce
mintea.
Friganelele eu le-am fcut! Nu sunt afurisit.
Bobbie a spus unei persoane pe care o cunosc c se trgea din
Long Island, spuse Laurel. V-a povestit ceva despre asta?
Mda. C a crescut pe malul oceanului, ntr-un golf, rspunse
Paco, i n aceeai clip Laurel simi cum i tremur inima n piept.
i altceva?
C locuia ntr-un conac.
A zis ceva de frai sau surori?
Howard i linse zahrul de pe un deget.
Nu-mi aduc aminte.
A locuit i n Frana o vreme, adug Pete. Cel puin aa a zis.
A mai zis c a luptat acolo n al Doilea Rzboi Mondial.
Cnd a stat acolo? ntreb Laurel. V-a spus?
Cred c imediat dup rzboi. A luptat acolo i porm s-a
ntors. Sau poate c-a rmas acolo de la bun nceput. Habar n-am. A
stat n Normandia.
i dup aia mi se pare c-a stat n Minnesota, complet
Howard.
n Minnesota? fcu Laurel, vdit surprins.
Ce, nu crezi c se poate? ntreb Pete. Io cred c mai degrab
aa dect ntr-o vil din Frana, nconjurat de floarea-soarelui.
Orice e posibil. Pur i simplu nu mi-am imaginat c a locuit n
Midwest i, ca s fiu cinstit, nici ntr-o vil din Frana, cu floarea-
soarelui n curte.
Ei, nu tiu dac erau flori de-astea n curte. Bobbie ne-a spus
doar c nazitii au rechiziionat-o pentru ofierii lor i c stricaser
cam tot ce era de stricat, dup care armata american a bombardat o
parte din ea. Spunea c avusese vie, cu iruri de araci de vi, da n-
a mai rmas nimic pn cnd s-a sfrit rzboiul. O arip a casei
nu aripa n care stteau, bineneles era doar o grmad de cenu.
i de ce s-a ntors? Din cauza unei femei?
Aa zicea.
V-a spus cum o cheam? Sau cum se numea oraul?
Cei trei se privir fr expresie. Era limpede c nu tiau nimic.
Bine, atunci despre Minnesota ce v-a spus? Cnd a trit acolo?
Uite ce, poate c a trit nseamn prea mult. Se poate s fi
stat acolo o lun, poate chiar un an.
M rog, dar de ce a stat acolo?
Avea rude acolo. Sigur, asta nu nseamn nimic, fiindc zicea
c are rude i n Kentucky, zise Pete, dup care aplec farfuria de
plastic ntr-o parte, ca s rzuie cu furculia ultima frm de
plcint mexican. Dac l prindeai n toane bune, i spunea c are
rude i pe Marte.
Pe ct tiu eu, chiar avea rude n Kentucky, nite veri. n
Minnesota pe cine avea?
Asta nu mai tiu, murmur Howard dezamgit.
A vorbit de vreun ora?
Nu. Ba da, ba da. De Saint Paul. E un ora din Minnesota?
Fr ndoial.
i
Da
Acu, c m gndesc mai bine, a zis ceva de un bunic care
parc locuia acolo, continu Howard, ncruntat de efortul pe care l
fcea ca s i aminteasc. E posibil s fi avut un bunic n
Minnesota?
Cu siguran. Altceva mai tii? Un cartier? Un nume? O
strad? Orice.
Ei, ce n-a da s tiu mai multe. Poate c el ne-a zis. Dar
mintea mea nu mai e ce-a fost.
i Chicago? A zis ceva despre Chicago?
Se poate, rspunse Howard, dar Laurel i ddu seama din
tonul vocii lui i din felul mnios n care l privea Pete c vorbea aa
doar ca s-i fac ei plcere, i spunea ce credea el c ar vrea s aud.
tii ce nu neleg eu? zise ea atunci cnd tcerea deveni
stnjenitoare. Poate c voi tii: Cum se face c un tip care venea
poate dintr-o familie bogat a ajuns srac lipit? Era schizofrenic,
tiu. Avea probleme emoionale, tiu. Bea prea mult. Dar de ce n-a
avut familia lui grij de el? Nu aa face orice familie?
A mea nu, zise Pete.
i nici a mea, ntri Paco.
Pe lng asta, tu i nchipui c Bobbie inea la familia lui, zise
Pete.
i c i ei ineau la el, complet Paco, aplecndu-se pe spate ca
s aprind o igar fr filtru de la unul din arztoarele aragazului.
Trase adnc n piept i sufl un colac de fum albstrui.
Laurel se ntoarse cu gndul la familia Buchanan Daisy, Tom i
Pamela, cu toii nite persoane nesuferite. Pe de alt parte, i aduse
aminte ct de tare l plceau oamenii pe Bobbie. Poate c ajunsese
oaia neagr a familiei pur i simplu fiindc era un tip de treab. O
persoan plcut. Era posibil ca familia Buchanan s fi rupt
legturile cu el, dar era mai probabil ca el nsui s se fi desprins de
ei, de nepsarea cras i lipsa cronic de bun-sim care i caracteriza
pe toi.
Spunei-mi o ntmplare cu Bobbie, zise.
O ntmplare? repet Howard.
Ceva ce a fcut el odat, sau poate ai fcut mpreun.
Orice-o fi? ntreb Paco, strngnd din ochi din cauza fumului
de igar.
Orice. A vrea s neleg ce fel de persoan era Bobbie.
Cei trei amuir i se privir unul pe altul, netiind ce atepta
Laurel de la ei.
i era fric de dracu, zise Paco n cele din urm, ridicnd din
umeri.
Parc nou nu ne e, fcu Pete.
Zu. Bobbie l-a vzut o dat.
Laurel se nclin spre ei.
S tii c i-a spus i lui Emily. Emily Young, asistenta social
care se ocupa de el. ie ce i-a spus, Paco?
C l-a fotografiat.
Chiar aa?
Aa a zis.
Cum arta?
Nu tiu. Poate c de-aia a luat-o razna. Poate c, aa cum nu
avem puterea s-l vedem pe Dumnezeu, tot aa nu rbdm s-l
vedem nici pe diavol.
Ia mai las-m, fcu Pete. Era srit de pe fix cu mult nainte s
fac poza unui mascat de la blci creznd c e dracu.
Era un mascat de la blci?
Da, unul care lucra la blci. E ceva vreme de atunci. Din
puinul pe care ni l-a spus am neles i crede-m c nu prea aveai
ce s nelegi de la el cnd vorbea de dracu c l-a ntlnit la un
blci care se ine la Essex la sfritul verii.
Trgul din Champlain Valley.
ntocmai. La vreo opt sau zece mile de aici. Cam aa ceva. ine
pn la nti mai. Se tund oile i se mulg, se vnd dovleci uriai.
Chestii de la ferm. i porm mai e i blciul i i de lucreaz acolo.
Tot soiul de descreierai care se dau n spectacol. Sunt sigur c acolo
l-a ntlnit pe aa-zisul diavol. Poate c a fost cineva care l-a rnit,
fizic, vreau s zic. L-a btut mr. Ori i-a furat bruma de bani pe care
i avea. Ori poate c era un nenorocit de care Bobbie s-a speriat mai
mult dect era cazul.
Poate c o s-l vezi n pozele alea, zise Howard.
Laurel rmase pe gnduri cteva clipe. Pn acum nu vzuse
niciun chip demonic. Nici nu gsise vreo imagine de la trgul i
expoziia districtului, care se ineau la sfritul verii. Aducndu-i
aminte de pozele pe care le developase, se ntreb dac nu cumva
Pete se nal i ar trebui s caute pe cineva din copilria lui Bobbie,
poate imaginea cuiva lng care crescuse. O rud.
Eti sigur c vorbea de Trgul din Champlain Valley, Pete? l
ntreb.
Nu sut la sut. Cu Bobbie nu puteai fi niciodat sigur. Poate
c era unul din New York. Sau din Minnesota. Sau din Louisville.
Parc ziceai c are rude acolo, nu?
ntr-adevr.
Vrei s-i povestesc ceva? ntreb Pete.
Sigur.
Ia ascult. Uite cum era Bobbie Crocker, prietenul meu.
Prietenul nostru. Vara trecut, stteam i ne holbam la macaralele
cu care construiau cldirea aia nou de pe malul lacului. Aia cu
apartamente i magazine de lux. Eram doar eu cu Bobbie i curgea
apa pe noi de cldur. Cred c era n iulie. Eu nu mai beau, dar mi
se fcuse poft de o bere. i i simeam gustul pe limb. O sticl de
bere de la ghea. Poate chiar un Budweiser n sticl de un litru. Nu
mai busem de trei ani ei, la vremea aia nu erau chiar trei da
aveam civa dolari n buzunar, iar lng antier era o dughean cu
tot ce-i trebuie omului. Nu m mai puteam gndi la nimic altceva.
Ce dracu? Ce nseamn o amrt de bere? Chiar dac e un litru?
Ce, pentru o bere am s ajung iari n strad? Sigur, rspunsul e
da, fiindc nu pot s m opresc la una. Trebuie s beau, s zicem
o lad. Da tot aveam s m duc s cumpr o bere. Numai c Bobbie,
slav Domnului, parc mi-a citit gndurile i m-a luat de acolo. M-a
dus pe o banc la umbr i mi-a dat dou sticlue de lapte cu cacao.
tii de care?
Dalea din care bea ursul Yogi, spuse Howard.
Ei, zicea aa n reclame. Da io cred c bea i bere, arunc i
Paco o vorb.
Laptele la cu cacao m-a linitit. Uneori, o butur dulce i
rece te ajut. Bobbie a avut grij de mine.
Laurel rmase tcut o clip, apoi i aduse aminte ce o nvase
David cu o sear nainte, cnd erau n pat.
h-hm, fcu ea, dnd din cap, i apoi tcu.
S vezi i s nu crezi: Pete Pete cel reinut, sceptic i uns cu
toate alifiile povesti mai departe.
Stteam la umbra unuia din ararii pe care nu i-au tiat, ne
uitam la ap i la munii Adirondack i sorbeam laptele cu cacao. i
atunci Bobbie zice: i se pare o privelite grozav? Nu tii ce se
vedea din dormitorul meu cnd eram mic. Pe o fereastr, Long
Island i oceanul, iar pe cealalt un conac cu un turn de aprare.
Auzi, un turn de aprare! Bineneles, am fost sigur c Bobbie
Crocker btea cmpii, aa c am zmbit i am schimbat vorba.
Pe neateptate, Howard ddu farfuria la o parte i-i ncruci
degetele pe mas.
tii ce era nemaipomenit la Bobbie? zise el, privindu-i pe rnd
n ochi.
Ceilali tcur, ateptnd.
Era un tip ca noi toi.
Pete chicoti din nou, un sunet aspru, plin de amrciune.
Daa, s fii sigur c aa era Bobbie Crocker. Spre deosebire de
ali monegi trsnii, care i mnnc timpul jucnd golf n Fort
Lauderdale, el i petrecea verile pe strada Cherry, tolnit la umbra
unui container de gunoi, i iarna se retrgea la un azil de nebuni.
Un tip ca noi toi, Bobbie sta.
Cnd Laurel ntoarse ochii spre Howard, acesta ddea din cap a
ncuviinare, cu pleoapele pe jumtate nchise i o privire
melancolic, fr s simt nimic din mnia i ironia vorbelor lui Pete
Stambolinos.
P
e la mijlocul dimineii, Katherine bg capul n biroul lui Laurel.
Fata era cu un nou-venit, un tnr pe nume Tony, care pretindea c
fusese o stea a fotbalului american pe vremea cnd mergea la liceu
n Revere, Massachusetts, cu vreo opt sau nou ani n urm. Cu o
noapte nainte dormise la cmin, n aripa de cldire destinat
brbailor. Se nstrinase de familie, la fel ca Pete, Paco i Howard i
(da, ntr-adevr, i zise ea) Bobbie. Se deosebea de ei doar prin
faptul c era mult mai tnr. Se foia fr ncetare pe scaun, strngea
minile pumn i apoi desfcea degetele ca un evantai. Dup ct se
vedea, n noaptea aceea i rosese unghiile pn la snge.
mi pare ru s v ntrerup, dar trebuie s plec ndat n
Montpelier, la o edin, i voiam s-i spun dou vorbe nainte s
ies, ncepu Katherine.
Flutur mna n chip de scuz n faa lui Tony i apoi ridic
braele n aer un gest menit s sugereze c era obligat s
procedeze astfel. Laurel iei pe hol n urma ei.
S-ar putea s te sune un avocat din New York i s-i cear s
nu mai developezi clieele lui Bobbie Crocker, spuse Katherine. S-ar
putea chiar s-i cear s i le predai lui sau altcuiva. S nu cumva s
i le dai, ne-am neles? S nu te lai intimidat.
Vai de mine! Un avocat! Asta de unde a mai aprut?
Nu noi l-am chemat, rspunse Katherine.
Laurel nelese instantaneu din partea cui venea avocatul i de ce
efa ei era att de agitat. Cineva ncerca s i foreze mna i ea nu
avea de gnd s se lase. i nici nu avea de gnd s stea cu braele
ncruciate, uitndu-se cum ceea ce ei i se prea a fi ultima dorin a
unuia din clienii cminului era clcat n picioare. i povesti lui
Laurel discuia cu avocata municipal i continu:
Femeia aia n-a telefonat n persoan, bineneles. Cei ca ea nu
procedeaz aa. A sunat avocatul ei. A sunat-o pe Chris Fricke. Pe
scurt, bbtia e convins c pozele aparin familiei sale fiindc ea
apare n cteva din ele.
Apare ntr-una singur.
i fratele ei apare n cteva.
Fratele ei apare ntr-una singur.
i mai sunt cteva poze ale casei vechi unde a locuit.
Da.
Pretinde c Bobbie a furat o cutie plin de fotografii i negative
de la familia ei sau le-a gsit undeva i vrea ca toate s i fie
returnate integral, ntocmai aa cum le-a lsat Bobbie. Vrea s vad
dac mai e ceva care s i aparin.
Bobbie nu a luat nimic de la familia ei. E parte a familiei! E
fratele ei!
Katherine o privi atent, fr s scoat o vorb. Apoi zise:
Chiar crezi ce spui?
Nu cred, rspunse Laurel ncet, cu vocea tremurat. tiu. Sunt
absolut sigur.
S nu mai fi. Uit de ideea asta chiar acum. nelegi?
Ce s neleg? De ce s uit?
Dac Bobbie ar fi fost fratele ei ceea ce, pe ct neleg, e
absolut imposibil atunci ne putem vedea obligate s i dm totul
napoi.
Vreau s-i spun ceva, Katherine. Nu am nici cea mai vag
ndoial, spuse Laurel, ncercnd s par calm fr succes de
altfel. Toate se potrivesc, e limpede ca lumina zilei. Azi-diminea
am luat micul dejun cu nite biei de la hotelul New England
Ia s vd dac ghicesc: cu Pete i amicii lui. Trebuie c te-ai
distrat.
M-am simit foarte bine. Bieii mi-au pregtit un festin. Ce
vreau eu s-i spun e c tot ceea ce mi-au povestit despre Bobbie
demonstreaz c a fost fratele femeii leia.
Chiar aa?
Bobbie le-a spus c a copilrit n Long Island. Le-a spus c are
rude n Kentucky!
Long Island, neleg. Dar Kentucky?
Mama lui e de acolo. S-a nscut i a crescut n Louisville.
Katherine oft i o strnse de bra.
Cnd mi-ai povestit prima oar ce ai vzut n poze, m-am
gndit i eu c poate a copilrit i el n preajma clubului unde
mergeai tu la not. Zu c la asta m-am gndit. S-ar putea s ai
dreptate, cine tie? Numai c
A fcut fotografii ale casei, casa n care a copilrit pn pe la
jumtatea anilor 60! Am developat cteva ieri-sear!
Poate c le-a fcut altcineva, la cererea femeii leia.
Ascult
Laurel, avocatul btrnei a fost foarte ferm: fratele clientei lui a
murit cu mult timp n urm. Cteva zeci de ani n urm. Nimeni nu
tie cum a pus Bobbie mna pe fotografii i negative, dar femeia
vrea s nu le developezi. Vrea s i le dm napoi. Ceea ce nu suntem
obligate s facem cel puin, nu nc tocmai fiindc ea insist c
Bobbie nu a fost fratele ei. Nu sunt rude. Asta e salvarea noastr.
Att timp ct bogtaa din Long Island susine c ea i Bobbie nu
sunt rude, nseamn c nu l poate moteni, deci nu poate avea
pretenii bazate pe relaia de rudenie.
Laurel rmase pe gnduri. Situaia era ntr-adevr paradoxal:
dac recunotea identitatea lui Bobbie, Pamela Buchanan
Marshfield avea tot dreptul s cear fotografiile i probabil s le i
primeasc. Dup ct se vedea, chiar existau persoane care doreau s
pun mna pe fotografii. Poate c temerile lui Bobbie erau
exagerate, dar n niciun caz nu erau simple fantezii ale minii lui.
Dac fotografiile i clieele rmn n proprietatea cminului
dup ce le-am developat pe toate ncepu ea.
Nu a cminului, ci a oraului Burlington. Termenul legal e
motenire vacant. Din cauz c Bobbie a murit fr s lase testament,
bunurile lui revin primriei, care poate dispune de ele cum dorete.
Iar n Burlington asta nseamn c bunurile vor fi vndute, iar banii
vor fi donai colilor, cu toate c, n acest caz, sunt sigur c
municipalitatea ni le va vinde nou, pentru un dolar, s zicem, ca s
le putem folosi pentru a strnge fonduri.
De asta nu vrei s le dai.
i din cauza asta. Dar le vreau i fiindc erau singurul lucru pe
lume care a nsemnat att de mult pentru unul din oaspeii notri,
nct le-a purtat cu el oriunde s-a dus. i datorm respect pentru
asta. Pe deasupra, vreau s organizez expoziia pe care Bobbie o
merita, mi place ideea unei expoziii care s arate oamenilor c i
cei fr adpost sunt la fel ca ei, c sunt talentai, c au visuri i
mpliniri.
Deci pot s le developez mai departe.
Katherine tcu i Laurel se temu c i va spune s se opreasc.
Dar rspunsul fu altul:
Da. Numai numai c nu uita c pozele au aparinut unui om
care care nu era cine crezi tu. i o privi pe Laurel ntr-un fel
pe care fata l recunoscu: ntocmai aa o privea mama ei cnd era
ngrijorat ncearc s nu vorbeti cu niciun avocat care i d
telefon. Dac totui trebuie, te rog s nu o ii una i bun cum c
Bobbie a fost fratele cuiva. Bine?
Laurel ncuviin din cap, dar era att de furioas c simea cum
i zvcnesc colurile gurii. Era furioas pe de o parte fiindc simea
c i se pune pumnul n gur, iar pe de alta fiindc i ddea seama
c nici mcar Katherine nu credea ceea ce ea tia dincolo de orice
ndoial.
Katherine o strnse n brae i o mpinse napoi n birou, de unde
Tony o privi cu atta superioritate i dispre c directoarea se simi
obligat s intre n camer i s i cear scuze n modul cel mai
ceremonios. Dup aceea iei din birou i se ndeprt pe coridor,
ns, nainte s dea colul, se opri i adug:
S tii c nu glumesc n legtur cu identitatea. M-ai neles?
Laurel ddu din cap, dar gndul i era deja la fotografii i la ce
avea s mai developeze n seara aceea n camera obscur de la
universitate.
PACIENTUL 29873

nu este interesat de ceilali pacieni, nici nu petrece timpul


n camera de zi. Halucinaiile auditorii par s se diminueze, dar
continu s nege evenimentul crucial i prezint mari goluri de
memorie compatibile cu disocierea.

Extras din notiele lui Kenneth Pierce,


psihiatru curant
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont
CAPITOLUL PAISPREZECE

Vineri dimineaa, David Fuller sttea n camera de ateptare a Ir


pediatrului, alturi de fiica lui cea mare, chinuit de ideea c fiecare
animal de plu, jucrie de plastic sau revist ilustrat e un adevrat
focar de infecie. Parc anume ca s-i fac n necaz, copilaii din
camer tueau, hriau i strnutau. Dac ar fi fost dup el, i-ar fi
trimis n carantin ct mai departe de acolo, departe de Marissa
care, pentru moment, se simea foarte bine. De fapt, era singurul
copil din clasa ei care nu avea infecie n gt. Veniser la doctor doar
pentru c se tiase la degetul mic de la piciorul drept i rana nu se
nchidea. Dura de prea mult vreme, era de prere David, mai ales
c se i freca tot timpul de adidai sau pantofii de step i de balet.
Ct despre Marissa, ea era ncntat c singurul moment cnd o
putuse primi medicul ei atestat de asigurrile de sntate se
nimerise a fi vineri diminea, adic atunci cnd ar fi trebuit s fie la
ora de matematic. Sttea lng tatl ei, pe canapeaua de piele
sintetic, cu piciorul rnit ndoit sub ea i cu ochii pironii la revista
Cosmo Girl! pe care tatl ei o considera total nepotrivit pentru acea
sal de ateptare. (Unde erau revistele pentru copii cnd aveai
nevoie de ele?) i era team c tcerea ei se datora lucrurilor
altminteri interzise pe care le citea acum n revist. Prin urmare, ca
s rup vraja revistei, o ntreb (cu riscul de a o plictisi):
Lsnd la o parte degeelul, cum te simi?
Foarte bine.
E chiar att de interesant revista? Sper c nu te distrezi cu
cine tie ce lucruri deucheate ai gsit de citit pe acolo. Altminteri o
s m omoare maic-ta.
N-o s te omoare.
La ce te gndeti?
Fetia ridic ochii din revist.
Cum adic? La ce m gndesc acum?
Da. La ce te gndeti chiar n clipa asta?
Pi, dac m ntrebi Mami crede c Laurel e mult prea
tnr pentru tine.
Fosta lui soie, avocat de meserie, era la tribunal n dimineaa
aceea.
Da de ce se preocup mama ta de vrsta femeilor cu care m
vd eu?
Habar n-am.
Iart-m, am pus ntrebarea greit. Te necjete faptul c
mama ta este, brusc i inutil, interesat de vrsta lui Laurel?
A, da nu e brusc.
Marissa ddu drumul revistei n rastelul din spatele canapelei,
csc i se ntinse, apoi i sprijini capul de braul lui.
Mulumesc fiindc mi-ai spus, zise el.
N-ai pentru ce.
Vaszic te necjete?
Vrsta lui Laurel? Nu, deloc.
Dar pe Cindy?
Cindy e cum s-i spun n-are habar de vrst. La ct
pricepe ea, Laurel e de vrsta mamei.
Cred c ar trebui s fii mai ngduitoare cu sora ta.
Da, da nu cu mult.
Pentru un copil cu bub la deget, eti surprinztor de
obrznicu n dimineaa asta.
Asear era umflat, s tii.
h.
i?
David i eliber braul i o lu pe dup umeri.
i nimic. M bucur c ai s te faci bine.
Dup ce tcur amndoi o bun bucat de vreme, fetia ntreb:
Te vezi cu Laurel la sfritul sptmnii?
Da.
Chiar disear?
Da.
i smbt? Sau duminic?
ntrebarea l puse pe gnduri. Oare voia s o vad pe Laurel sau
i era team c prietena lui avea s atenteze la timpul cuvenit vieii
lor de familie? Dup ce mama lor i fcuse cunoscut intenia de a
se recstori n noiembrie cu Eric Tourneau, avocat la aceeai firm,
fetele parc se legaser i mai mult de el. Probabil c Marissa nu
vedea n Laurel o piedic n calea mpcrii prinilor o mpcare
absolut de neconceput chiar i nainte ca fosta lui soie i Eric s se
ndrgosteasc unul de altul dar poate c i se prea c tatl lor nu
le mai ddea aceeai atenie din cauza lui Laurel.
La sfritul sta de sptmn am s fiu cu tine i sora ta,
spuse el pe un ton care se dorea detaat.
n fiecare smbt lua fetele, i stteau la el pn cnd plecau la
coal mari dimineaa. Nu plnuia ca Laurel i fetele lui s se vad
n zilele care urmau. De fapt, lua masa cu Laurel n seara aceea
tocmai ca s se poat concentra asupra fetelor n weekend. i
organizase cu grij viaa i descoperise c o prieten de vrsta lui
Laurel prezenta un avantaj de netgduit, i anume, nu i cerea s se
gndeasc la cstorie. Laurel nu se gndea la copii fiindc avea
destul timp nainte. Ori de cte ori avusese o relaie cu femei mai
apropiate de vrsta lui, simea c, nc de la prima ntlnire, era
evaluat ca un posibil viitor so. Dac trecea testul ceea ce era
inevitabil, de vreme ce era viu i avea un serviciu la a doua sau a
treia ntlnire problema copiilor era pus pe tapet. Iar adevrul era
c David nu avea nicidecum intenia s mai devin tat. Nu c nu i-
ar fi plcut copiii. Dimpotriv, era foarte devotat celor dou fetie i
n-ar fi vrut ca ele s cread c ali copii le-ar putea lua locul sau
chiar s se simt nlocuite. Pe vremea cnd, copil fiind, fcea naveta
ntre casele prinilor, tatl lui avusese o fiic i un fiu din a doua
cstorie. Dup naterea acestora, David se simise un fel de
cetean de mna a doua.
Era cinstit fa de Laurel? Probabil c nu. Din acest punct de
vedere e adevrat, nu singurul i ddea seama c nu e un
tovar tocmai potrivit pentru ea. i nici pentru multe alte femei.
Ceea ce lui i se prea organizare fusese taxat drept rceal de ctre
ali oameni. Caracteristica lui era indiferena emoional, i spusese
o prieten nainte s se despart de el. Dac lua n considerare rnile
lui Laurel, ar fi fost un defect de neiertat. ns era sigur c ea nu
vedea lucrurile n acest fel. Prerea lui era c, tocmai din cauz c
Laurel simea nevoia s se retrag n cochilia ei, modul lui distant
de a o trata nsemna de fapt c e un partener potrivit. Bineneles,
conta i vrsta. David tia c Laurel nu era interesat dect de
brbaii mai vrstnici dect ea i nelegea foarte bine de ce.
Dac se simea vinovat din cauza atitudinii lui detaate? Da,
uneori, dar niciodat att de vinovat ct s l bat gndul s se
schimbe.
Pe de alt parte, chiar n dimineaa aceea, cnd sttea n sala de
ateptare a pediatrului, ncepu s i pun ntrebri n legtur cu
interesul lui Laurel fa de Bobbie Crocker. Aa c, atunci cnd
Marissa i vorbi de fat, se gndi c poate acesteia nu i-ar prinde ru
s petreac ceva mai mult timp cu copiii lui. Orice alt preocupare
care s i ia gndul de la btrnul fotograf care murise.
De ce m ntrebi de Laurel?
Am nevoie s m trag n poz.
Poftim? fcu el, netiind dac o auzise bine.
Ei, s-mi fac o poz artistic. M duc la o audiere pentru
Fctoarea de minuni. Sunt cincizeci de fete pentru rolul lui Helen
Keller. O s fie mare mbulzeal, aa c mi-ar prinde bine un mie
ajutor.
i vrei s-i fac Laurel o poz?
A putea s o pltesc. i dau alocaia mea pe urmtoarele dou
luni.
Doamne Dumnezeule, nu cred c ar accepta bani.
Crezi c se supr dac o ntreb? Eu cred c nu. tiu, e un
mare favor, dar
David rsufl uurat. Vaszic, nu adusese vorba despre Laurel
dect fiindc voia un portret.
Nu cred c e un favor chiar att de mare, zise el.
M rog. Oricum, e un favor. Mai ales dac nu i dau bani. Iar
Laurel a fcut deja o grmad de lucruri pentru mine.
O grmad?
tie toate magazinele cu haine haioase din ora i cred c m-a
dus la toate. Ai vzut ce fuste i earfe mi-a gsit cnd am fost
mpreun.
mi aduc aminte.
Cred c asta a distrat-o pe mama. Ideea c prietena ta
student
Laurel a terminat colegiul acum patru ani, dup cum mama ta
tie foarte bine. Are un masterat n asisten social. i asta tie
mama ta.
Marissa cuget cteva clipe, apoi spuse:
Am o ntrebare.
Ce anume?
Uneori, Laurel pare nu tiu cum s spun n alt lume.
David tia c fiica lui cea mare e un copil sensibil, cu un ascuit
spirit de observaie, aa c nu se mir c i dduse seama c ceva
nu e n ordine cu Laurel, c uneori se retrage n lumea ei. Cu toate
acestea, nu avea de gnd s discute cu ea despre cele ntmplate n
Underhill. Cel puin nu acum. ntr-o zi, poate. Marissa trebuia s
afle c viaa e plin de primejdii. Pn i n Vermont. Acum ns nu
inteniona s intre n detalii.
Ei, cred c, la fel ca noi, e trist uneori, rspunse el simplu,
spernd c nu pare evaziv.
Nu e trist. E altfel
Cum anume?
Cred c e subire.
Subire?
Da, ca perdelele din camera mamei. Cele prin care poi s vezi.
Le tii?
Da, le tiu.
Dar mie mi place Laurel. tiai, nu?
tiam.
O femeie cu un dosar n mn o sor de vrsta lui Laurel
apru n sala de ateptare i spuse cu voce blnd Marissa?, cu
ochii aintii la pacienii de pe scaune.
Noi suntem, rspunse David i ridic mna, apoi i mna fiicei
lui, fiindc se simi caraghios.
Marissa chicoti la ideea c ar putea fi o ppu, se ridic n
picioare i se ntoarse spre el.
i zici c Laurel ar putea s-mi fac o poz?
O s-o ntrebm, zise el, dar bnuia c Laurel va accepta, ceea
ce i fcea plcere.
Dintr-odat, fu intrigat de ideea c Marissa era interesat de
teatru, la fel ca Laurel. Pe deasupra, i plcea s tie c Laurel fcea
n timpul liber ceva orice care nu era legat de pozele unui
fotograf schizofrenic.
Promii?
Sigur c da.
Marissa sri de dou-trei ori n sus i se prefcu a aplauda. Apoi
dintr-odat se strmb i nchise ochii. Era clar c se lovise la deget.
CAPITOLUL CINCISPREZECE

Laurel nu se uitase prea bine la Serena cnd se ntlniser la


nmormntarea lui Bobbie, cu o sptmn nainte. Schimbaser
doar cteva vorbe, ca s stabileasc o zi cnd s ia prnzul
mpreun.
Vineri, cnd o revzu, Serena i se pru mai btrn dect s-ar fi
ateptat, dar, cu toate c odat fusese o adolescent fr adpost,
acum arta ntr-o stare de sntate mult mai bun. Cnd sosi Laurel,
Serena era deja la restaurant, un bistro de pe chei, aflat nu departe
de localul unde lucra ea. Era aezat la o mas, cu faa la docul unde
trgea feribotul. De fapt, unul chiar sosise i trsese la mal pe partea
dinspre New York a lacului. Un ir lung de pasageri majoritatea
turiti coborau pe chei. Vasul era mare, dar din el coborau atia
oameni c lui Laurel i venir n minte mainile pline cu clovni de la
circ.
Ochii Serenei erau tot de un albastru strlucitor, aa cum i
amintea Laurel, n schimb ascuiurile feei se topiser sub obrajii
acum moi i rotunzi. Prul i cdea pe umeri, tot att de bogat, doar
c o idee mai blond dect i amintea Laurel. Cnd o vzu, Serena
ridic din sprncene, semn c o recunoscuse, se ridic pe jumtate i
i fcu semn cu mna. Purta un tricou roz care se oprea deasupra
taliei i scotea n eviden buricul, unde sclipea un stras, prins de o
bucic de carne, ca o int de blugi. n urechi avea nite cercuri
subiri de argint, mari ct o brar.
Nu ne-am vzut de ani de zile, i acum Ea doua oar ntr-o
sptmn, remarc Serena.
Laurel adusese cu ea fotografiile pe care i le fcuse Serenei cu ani
n urm i le scoase din geant de cum se aezar.
Am o surpriz pentru tine, zise i vzu cum Serena face ochii
mari privindu-le.
Nu mai aveam mult. Doamne, chiar c nu m prindea stilul
drogat, murmur Serena cltinnd din cap, fiindc nici ei nu i
venea s cread. Apoi, de team ca Laurel s nu se simt jignit,
adug repede: Adic, pozele sunt bune, numai c eu art de
groaz. M-ai neles, nu?
Da, tiu. Nimnui nu i vine bine stilul drogat, rspunse
Laurel.
Pot s le pstrez?
De asta le-am i adus.
Mulumesc. ntr-o zi am s le art copiilor mei ca s-i sperii.
Sau poate c nu. Cine i-ar dori s o vad pe maic-sa n halul sta?
Ai trecut prin multe, dar n-a fost vina ta. Pn la urm ai czut
n picioare.
Serena ridic ochii spre cer.
Am avut noroc. Mtua mea s-a ntors n ora i m-a luat la ea.
Acum e timpul s-mi gsesc o cas a mea.
Laurel i ddu seama c nu tia dac mtua la care locuia
Serena era rud din partea mamei sau a tatlui, dar, fiindc mama ei
dispruse cnd Serena era foarte mic, presupuse c era sora tatlui.
O ntreb dac se mai vedea cu tatl ei sau dac mai vorbeau la
telefon.
Nu, se ine departe. Nici mtua mea nu l las s se apropie.
tie c frate-su e un nemernic. Odat mi-a trimis un cec. N-aveam
de gnd s l ncasez, dar mtu-mea a zis s ncerc. M-am dus la
banc era fals. Altdat a venit neinvitat i beat, pe deasupra
de Pate. Venise o grmad de lume la mtu-mea i, chiar aa,
beat, i-a dat seama c nu era bine-venit. i-a luat tlpia. Dar tie
unde muncesc i unde stau. O s se arate din nou. Serena arunc o
privire spre cele dou chelnerie care plvrgeau la bar n timp ce
ele ateptau s li se dea atenie i coment: Ehe, dac mi-a face
treaba aa, a zbura de acolo.
ntr-un sfrit, una din fete veni s le ia comanda. Laurel ceru o
salat de cruditi i un suc fr zahr. Micul dejun, neobinuit de
consistent, i picase greu la stomac.
Ct de proaspt e salata de ou i curry? vru s tie Serena.
Foarte, zmbi chelneria, o prjin de fat care prea prea
tnr ca s lucreze acolo.
Serena accept s ncerce.
n jurul lor erau aezai oameni de afaceri, brbai i femei, ale
cror birouri ddeau spre lac, i turiti venii s viziteze oraul
Burlington. Vorbir despre locul unde munceau i Serena i povesti
despre prietenul ei, un biat care lucra n tura de noapte la fabrica
de ngheat din Waterbury i care tocmai tcuse cerere s fie
avansat la departamentul vnzri. Serena era de prere c avea
anse, fiindc era iste i firma avea mai mult nevoie de idei dect
de diplome universitare, plus c el, pe ct se pare, se pricepea la
ngheat. Laurel i descrise relaia ei cu David i nu se mir prea
mult cnd Serena spuse:
Nu e ceva serios, aa-i?
Lui Laurel i se pru c era dezamgit.
Da, nu e ceva serios.
n cele din urm, Laurel aduse vorba de Bobbie Crocker. i
povesti Serenei c lsase n urma lui fotografii ale clubului unde ea
i petrecuse o bun parte a copilriei i c era convins c Bobbie
crescuse n huzur, ntr-un conac luxos aflat de cealalt parte a
golfului. O rug pe Serena s i povesteasc din nou cum l gsise.
Era clar c nu avea unde s se duc, ncepu Serena. Adic, ar fi
trebuit s se afle ntr-un loc anume. Cei de la spital nu deschid pur
i simplu poarta i zic: Zboar unde vezi cu ochii. Am stat
ndeajuns la Waterbury ct s tiu c ntotdeauna se face un
aranjament pentru pacieni. Bobbie ar fi trebuit s se afle ntr-un loc
anume. Ar fi trebuit s fie n grija cuiva. Numai c nu tia s spun
unde sau cine era acea persoan. Sau poate c nu voia s-mi spun.
Cine tie? Nu a fost n stare s-mi spun nici mcar cum a ajuns la
Burlington. A venit cu autobuzul? A fcut autostopul? Habar n-am.
Chestia e c astfel de oameni ajunge s se clatine puin i au czut
de pe cal. Nu-i mai iau medicamentele. mi plcea mult Bobbie i
m gndeam c, avnd un pic de ajutor, s-ar fi descurcat i singur.
Pe ct mi se prea mie, nu mai avea nevoie s stea n spital. Nu era
un pericol pentru nimeni. De-asta l-am adus la cmin. La
restaurantul unde lucrez stau de vorb cu destui erifi i poliiti ca
s tiu c la fel ar fi fcut i ei.
Se ls pe sptar i i prinse minile dup ceaf.
Ce-i plcea la el? vru s tie Laurel.
Era foarte sritor. Tot ncerca s m ajute. Ei, sigur, nu era
tocmai sntos.
Cum s te ajute?
Pi, s-a oferit s dea telefoane la preedinii caselor de discuri,
l-am spus c nu am voce, da n-a vrut s m asculte. O inea una i
bun cu preedinii caselor de discuri pe care i cunotea i care i
erau datori, i cum mi-ar putea obine un contract dac ar da un
singur telefon. De ce se purta aa? Fiindc i ddeam o porie
suplimentar de salat de varz. Aa era el. Cnd a venit, nu cred c
avea bani nici ct s-i cumpere un sandvici. i s tii, avea hazul
lui, chiar dac fcuse foamea atta vreme. A venit n seara aia i s-a
apucat s-mi spun bancuri de doi bani despre oamenii strzii, de
pild, de ci vagabonzi e nevoie ca s nurubezi un bec? i fiindc
nu avea niciun chior, cred, mi tot ddea sfaturi n chip de baci.
i dau un pont pe gratis, zicea. Dac tii s te nvrteti, toat
ptura e a ta. Glume rsuflate, da el era un dulce. Din pcate, n-a
vrut cu niciun chip s-mi spun unde trebuia s se afle. N-am idee
unde a dormit nainte s ajung pe strad.
Aa e, fcu Laurel. Trebuie s fi stat undeva dup ce a ieit din
spital, nainte s ajung la cmin. E limpede c l-au dat n grija
cuiva.
Serena ridic din umeri.
L-am tot ntrebat unde a locuit. Pn la urm, s-a frecat tare la
ochi, cu pumnii strni, ca un copil, i mi-a spus c, mai mult ca
sigur, n noaptea aia o s doarm acolo unde dormise i cu o noapte
nainte.
i anume?
Camera boilerului, n hotelul care e sus, pe deal. E caraghios s
ajung cineva s doarm acolo. Nu tiam de ct vreme dormea
acolo, dar nu voiam s-l mai las nicio noapte.
Chelneria se ntoarse cu buturile i tcur amndou. Laurel o
privea pe Serena, care se strduia s scoat paiul din teaca de hrtie.
Aa c l-ai adus la noi.
Da. Nu s-a mpotrivit deloc. Tot auzi despre oamenii strzii c
opun rezisten cnd e vorba s mearg la cmin Ce s zic de alii,
c i eu am fost aa. Dar Bobbie, Bobbie nu-i mai ncpea n piele
de bucurie.
A neles unde l duci?
A neles. Nu voia dect s fie sigur c nu i ia nimeni geanta.
L-am ntrebat ce ine n ea, de e att de important, i mi-a spus c
poze.
i cnd l-ai revzut?
Nu l-am vzut de prea multe ori. Odat, asistenta social care
se ocupa de el o fat pe nume Emily, probabil c o tii l-a adus la
restaurant, ca s-mi mulumeasc. E o fat tare drgu. Altdat l-
am vzut la priveghiul cu lumnri pe care l facei pe Strada
Bisericii chiar nainte de Crciun. tii tu, defilarea la care se rostesc
numele oamenilor strzii.
Laurel zmbi.
Erai acolo? mi pare ru c nu te-am vzut.
Mda, eram n mulime. M-am jenat s spun un nume la
biseric, dar aveam o lumnare i am mers alturi de ceilali.
Doamne, cte ai fcut pentru mine!
Pe ct mi aduc aminte, ai petrecut cam o sptmn i
jumtate la cmin. N-am fcut chiar att de multe pentru tine.
Dar a fost acea sptmn i jumtate n care aveam neaprat
nevoie de un acoperi deasupra capului, spuse Serena apsat,
privind-o pe Laurel cu o intensitate care o surprinse.
i-a spus Bobbie ceva despre sora lui?
Sora lui? Nici n-am tiut c avea o sor.
Laurel ddu din cap.
N-am vzut-o la nmormntare. Triete?
Da.
O cunoti?
Puin. Am ntlnit-o sptmna trecut.
E i ea niel ntr-o ureche?
Laurel se gndi o clip nainte s rspund.
Nu, nu e. Cel puin, nu ca Bobbie. De fapt, e foarte scrboas.
mi nchipui c ea i Bobbie nu erau prea apropiai.
ntr-adevr. i-a vorbit vreodat de familia lui?
Niciodat, spuse Serena cu voce solemn, ca i cum se strduia
s i nchipuie o familie pentru Bobbie. Nicio vorb.
Nici mcar n prima sear, cnd a venit la restaurant? Ia
gndete-te. Cnd l-ai ntrebat dac avea unde s se duc, ce-a mai
zis?
Chelneria le aduse mncarea, dar Serena era cu gndul la seara
de august cnd Bobbie se apropiase de tejghea, cu geanta lui de
pnz i un buzunar plin de mruni.
S m gndesc, murmur ea, privind salata de ou, aranjat n
form de sfer pe o frunz de salat verde. S tii c a zis ceva ce ar
putea fi important.
h-hm.
A zis ceva despre un tip mpreun cu care a lucrat la o revist,
undeva. l chema Reese.
Numele de familie sau de botez?
Nu-mi aduc aminte s-mi fi spus. Dar am altceva s-i spun.
Ia spune.
A fost cam acum un an.
tiu, zise Laurel, spernd c prea rbdtoare.
S zicem c Reese era numele de botez. Ei
Ei?
Ei, tii ce cred? Cred c s-ar putea s fi locuit la Reese dup ce
a ieit din spital. E foarte posibil.
i de ce a plecat?
Serena mesteca salata cu ou cu mare atenie.
Nu pun elin. Noi punem. n salata de ou e musai s pui
elin.
Aa e, fcu Laurel din politee. De ce crezi c a plecat Bobbie
de acolo?
Poate c a fost dat afar.
Bobbie, dat afar? Crezi c ar face cineva aa ceva?
Nu dat afar fiindc nu era un bun coleg de camer sau ceva
de felul sta. Poate c l-au izgonit fiindc nu-i pltea partea de
chirie.
Dar la vremea aceea avea optzeci de ani! Ce ajutor se atepta
Reese s primeasc, mai ales dac Bobbie venise la el direct de la
spital?
Oamenii sunt ri, remarc Serena detaat. Tu tii asta, Laurel.
Dar Bobbie era btrn.
Serena se aplec n fa, peste farfurie, cu ochii larg deschii.
Vorbea cu voce joas, dar se vedea c e mnioas.
Ce conteaz vrsta? Ce-a face eu dac ar veni taic-meu la
mine cnd face optzeci de ani? M ntrebi dac l-a primi n cas sau
l-a lsa s nghee n strad? Nu cred c i-a deschide ua, nu m
vd n stare. i nu cred c sunt o fat rea. Eti ru dac faci fapte
rele. Sau mai tiu eu?
Laurel tcu cteva clipe.
Sunt sigur c Bobbie nu i-a fcut niciun ru lui Reese, cel
puin nu aa cum te-a maltratat tatl tu pe tine.
La fel cred i eu, numai c noi nu tim cu siguran. Dac vrei
s fii sigur, trebuie s te duci s l gseti pe Reese.
Bobbie i-a spus ceva despre el?
Sau ea. Eu tot spun el, dar poate la fel de bine s fie o
femeie.
pe unde sttea?
Eu a ncepe n Burlington sau poate n cartierele mrginae.
Poate c Bobbie a venit de la Waterbury la Burlington nainte de a
rmne fr adpost. Poate c a fost dat n grija cuiva care locuiete
pe aici.
Ar fi o ironie a sorii.
tii ce, fcu Serena cu ochii la dou tinere superbe, de vrsta
lor, mbrcate cu fuste scurte probabil directoare de PR, i ddu
Laurel cu presupusul. Viaa e plin de ironii. Ironii, noroace i
avantaje. De ce m-am ales eu cu o mam care a ters-o la prima
ocazie i un tat care era convins c eu sunt un sac de box? De ce
tipele de colo au avut prini care s-au ngrijit ca ele s-i fac
temele i apoi le-au trimis la colegiu? N-o spun cu dumnie, crede-
m. Dar tiu c viaa nu e ntotdeauna cinstit i mi se pare mie,
draga mea, c i tu tii la fel de bine ca mine.

n ziua aceea, Laurel plec de la birou la cinci fix, cu toate c nu


lucrase mai nimic. Voia s ajung la biblioteca din Burlington
nainte s se nchid fiierul, la ora ase, fiindc abia atepta s
nceap cutrile n colecia de microfilme sau exemplarele vechi ale
revistei Life.
Biblioteca nu avea volume legate dect pn n 1975, n schimb
microfilmele mergeau pn n 1936. Tremura de nerbdare i,
ajutat de o bibliotecar binevoitoare, alese o rol din 1960. Apoi se
aez la o mas i se apuc s deruleze imaginile care mergeau de la
celebrul brule din magazinul Woolworth, n Greensboro, Carolina
de Nord, pn la Charles de Gaulle ludndu-se cu detonarea
primei bombe nucleare a rii lui. l vzu pe David Ben-Gurion, apoi
pe Nikita Hruciov i un avion de recunoatere american U-2. Citi
un articol despre Caryl Chessman, un individ de care Laurel nu
auzise niciodat dar a crui privire i ddu fiori. Urma s fie
executat fiindc rpise i violase dou femei cu zece ani n urm. Pe
ct i puteai face idee din articol, ar fi putut fi nevinovat.
ncerc s treac repede peste reclame, dar nu i putea dezlipi
ochii de la ele: igri slabe fumate n mod demonstrativ de cntrei
i actori, bombardierele Air Force folosite pentru a vinde ulei de
motor, supe concentrate, aluaturi i cutii cu crem de brnz care
aveau un disc lipit de capac, toate nsoite de reete ispititoare.
La fiecare fotografie cuta legenda scris cu caractere minuscule,
care aprea uneori chiar foarte rar pe o latur a fotografiei sau
dedesubtul acesteia. Spre dezamgirea ei, doar foarte puine poze
aveau legende. Ajunsese cam pe la luna mai i probabil c trecuse i
ora de nchidere a bibliotecii cnd descoperi de ce. n primele pagini
ale revistei era o coloan lung i ngust cu nume, de la redactori i
reporteri la fotografii.
i acolo l i gsi. Nu pe Bobbie Crocker sau pe Robert Buchanan.
Altminteri ar fi srit n sus pn n tavan. Nu. Vzu ceea ce, n acel
moment, i se pru a fi aproape la fel de important: n capul unei
liste lungi, care cuprindea n ordine alfabetic numele a vreo treizeci
de fotografi, de la Margaret Bourke-White la Corneli Capa i Alfred
Eisenstaedt, se afla numele unui redactor adjunct Marcus Gregory
Reese.

nainte s plece, Laurel print toat lista, ca s aib toate numele,


dup care cut numrul lui Marcus Reese n cartea de telefon a
oraului Burlington. Nu figura acolo, dup cum nu figura nici n
Waterbury, Middlebury sau Montpelier. Laurel se duse la redacia
ziarului, aflat dou strzi mai ncolo, pe College Street. Ar fi trebuit
s se ntlneasc cu David la cinema la apte fr un sfert, dar era
att de emoionat de ceea ce descoperise c voia s i arate ndat
lista de nume.
Cnd intr n biroul lui, David vorbea la telefon, dar se vedea c
discuia e pe sfrite, aa c Laurel se apropie i puse lista peste un
vraf de hrtii, n faa lui, i i art cu degetul numele redactorilor
foto. David ddu din cap, mai mult din politee, dar era limpede c
numele Marcus Gregory Reese nu nseamn nimic pentru el. De-
abia atunci i ddu Laurel seama c nici nu avea de ce, fiindc nu
era la curent cu ultimele nouti; nu tia c ea luase prnzul cu
Serena. De ndat ce David nchise telefonul, i povesti ce i spusese
Serena.
Al naibii, murmur el.
Nu l-am gsit pe Reese n cartea de telefon, dar poate dau de
el pe Google. i mai vreau s profit de serviciile de cutare la care
suntei voi abonai. Acum, c avem numrul de Asigurri sociale al
lui Bobbie, hai s vedem peste ce dm.
S vedem? Parc trebuia s mergem la film.
Laurel tcu o clip.
Nu dureaz mult.
Ba dureaz, zise el, ridicndu-se din scaun. Trebuie s ne
grbim.
Las-m s vd, izbucni ea, surprins tot att ct David de
intensitatea cu care rostise cuvintele.
Fu rndul lui David s amueasc. Apoi spuse:
Laurel, renun n seara asta. Hai s ne distrm.
E important, zise ea, incapabil s pun mai mult blndee n
voce.
Pentru cine?
Pentru mine. E important pentru mine. Cred c e suficient.
David o privi cercettor. Relaia lor era att de lipsit de
intensitate emoional c nici mcar nu se dojeniser unul pe altul
vreodat.
Poftim, spuse el, cu toate c se vedea ct de colo c ar fi
preferat ca ea s lase cutarea pe a doua zi, i i fcu semn s se
aeze pe scaunul lui, n faa computerului.
Nu dureaz dect cteva clipe, zise ea. Chiar nu eti curios s
afli?
Ba da, sunt curios, dar nu obsedat.
Dar nici eu nu sunt obsedat. Vreau doar s l gsesc pe acest
Reese i s l sun. Vreau s-l ntreb de ce l-a izgonit pe Bobbie, sau
de ce Bobbie a preferat s plece de bunvoie.
Poate c tipul a murit i gata, spuse David, fr s poat sau
s ncerce s i ascund exasperarea.
Reese?
David ddu din cap.
E foarte posibil. Tipul a murit, iar Bobbie a ajuns din nou pe
strad. tii ce? Tu caut-l pe Google, c eu m duc s verific
anunurile mortuare. n ce lun a fost adus Bobbie la cmin vara
trecut?
August.
Bine. Caut pn n august.
Laurel avea impresia c se oferise s o ajute pe de o parte fiindc
regreta c i pierduse rbdarea i pe de alta fiindc nu se inuse de
cuvnt i nu cutase pe Lexisnexis amnunte despre un accident de
main n care fusese implicat Robert Buchanan. Una peste alta, i
era ns recunosctoare pentru ajutor.

Aflar imediat dou lucruri. nti, c erau o mulime de site-uri


unde aprea numele lui Reese; apoi, ntocmai cum bnuise David,
c btrnul redactor foto murise cu paisprezece luni n urm, n
luna iulie a anului trecut. David se ntoarse cu necrologul publicat
n ziar, iar Laurel gsi i ea cteva necrologuri mai scurte pe
internet. Citi articolul despre moartea lui Reese aezat la biroul lui
David, n timp ce acesta sttea n picioare alturi, ncntat de ceea ce
descoperise.
MARCUS GREGORY REESE

BARTLETT Marcus Gregory Reese, n vrst de 83 de


ani, a murit pe neateptate la 18 iulie, n casa lui din
Bartlett. Marcus care semna cu numele ntreg, dar cruia
prietenii i spuneau Reese s-a nscut n Riverdale,
New York, i s-a stabilit n Bartlett cnd a ieit la pensie,
dup o carier remarcabil ca fotograf i redactor la o serie
de ziare i reviste de inut.
Reese s-a nscut la 20 martie, fiind cel mai mic dintre
cei cinci copii ai lui Andrew i Amy Reese. Dup
absolvirea liceului din Riverdale, s-a nrolat n Marina
Statelor Unite, unde a servit cu onoare ca marinar n
teatrul de lupt din Pacific, n timpul celui de-al Doilea
Rzboi Mondial. Dup ce s-a ntors n Statele Unite, a
transformat fotografia din hobby n carier. A nceput prin
a publica fotografii n Newark Star-Ledger, apoi n
Philadelphia Inquirer i apoi n revista Life, unde a lucrat ca
redactor foto timp de aproape treizeci de ani.
A fost cstorit de dou ori. Primul mariaj, cu Joyce
Mekenna, s-a terminat cu un divor. Al doilea, cu Marjorie
Ferris, s-a terminat cnd Marjorie a murit de cancer n
1999.
Dintre fraii lui Reese mai este n via doar o sor,
Mindy Reese Bucknell, care locuiete n Clearwater,
Florida.
Slujba de nmormntare va avea loc miercuri, 21 iulie,
ora 11, la biserica congregaionalist din Bartlett;
nhumarea va avea loc la cimitirul New Calvary.
nmormntarea a fost organizat de firma de pompe
funebre Bedard McClure.

n fotografie, Reese prea a avea mai degrab aizeci de ani dect


optzeci i trei, de unde Laurel deduse c era o poz veche. Era un
brbat corpolent, cu sprncene stufoase i pr alb, ondulat. Brbia,
aproape inexistent, se pierdea n gtul gros, ca de taur. Purta
ochelari de soare i un pulover pe lng gt, peste o cma cu
gulerul prins n nasturi. Rnjea la aparatul de fotografiat cu o
dezinvoltur care semna a mulumire de sine.
David zmbi ironic atunci cnd terminar de citit necrologul:
Totdeauna mi-a plcut vorba asta: A murit pe neateptate.
Ct de neateptat poate fi moartea la optzeci i trei de ani?
De cte ori o auzi, te gndeti c persoana n cauz a fost
omort sau i-a pus capt zilelor, nu? Sau c doctorul a fcut o
greeal grosolan.
David se aez pe raftul bibliotecii din spatele biroului.
A fcut un atac de cord, probabil. Nimic misterios, mi
nchipui.
Trebuie c aa stteau lucrurile, dar Laurel se abinu s spun
ceva.
n mare parte ca urmare a discuiei cu Pamela Marshfield i a
telefonului dat de avocat la cmin, era nclinat s vad mistere
peste tot.
i cred c acum tim cum a obinut domnul Crocker al tu
pozele astea, continu David, cu falca sprijinit n palm.
Cum adic?
Probabil c le-a luat de la tipul sta, Reese. Din cte mi-ai spus,
neleg c Bobbie nu era chiar un exemplu de sntate mintal.
Crezi c le-a furat? ntreb Laurel, neputnd s-i cread
urechilor.
nti de toate, n-am zis c le-a furat. Asta implic un grad
ridicat de competen mental. Spun doar c poate i le-a nsuit.
Poate c dup moartea lui Reese.
Cred c tot furt se cheam.
Bine. Atunci le-a furat. Sau poate c i le-a dat Marcus
Gregory Reese.
Ce te face s crezi c aa s-a ntmplat?
Fiindc n-am gsit numele lui Bobbie n caseta tehnic a
revistei Life.
Asta nu nseamn c nu el a fcut pozele!
Laurel, n necrolog scrie c Reese a fost fotograf, i tie el
vorba, artnd cu capul spre ecranul monitorului unde se vedeau
site-urile cu numele lui Reese. Ia uite aici: un site numai cu
fotografii fcute de Reese. i sta la fel. i sta. Nu m-a mira s
gseti fotografia cu fetele dansnd hula-hoop sau vreuna cu
Muddy Waters purtnd semntura lui Reese.
E posibil, i zise ea, dar logica lui avea o lacun. ncerc s i
in firea, s nu se pun ntr-o poziie de inferioritate.
Presupunem c Bobbie chiar a locuit la Reese, spuse ea rar.
Da.
i c a locuit la el acas fiindc spitalul i l-a lsat n grij.
ntr-adevr.
i c se cunoteau fiindc lucraser mpreun la revist. Aa
mi-a spus Serena, mai ii minte? Mie mi se pare c Bobbie a venit n
Vermont pentru c tia c Reese locuiete aici. Eu n-am cutat dect
un an din colecia revistei Life, 1960. Poate c Bobbie a lucrat acolo la
mijlocul anilor cincizeci sau aizeci. Poate c, dac am timp s stau
mai mult la bibliotec, am s gsesc ani ntregi cu numele lui Bobbie
Crocker n caseta tehnic.
Vrei s zici c Bobbie l cunotea pe Reese fiindc Reese era
redactorul lui.
i nu am dreptate?
Nu. E o concluzie pripit. S-ar fi putut cunoate la redacie cu
o mie de alte prilejuri, fr ca Reese s fi fost redactorul lui Bobbie.
Chiar dac s-au ntlnit la redacie, Bobbie putea foarte bine s fie
portar. Sau paznic. Sau liftier. La vremea aia era o meserie pentru
brbai.
Ar trebui s caut n 1964 revistele din 1964. Asear am
developat nite poze de la Expoziia universal din 1964. S-ar putea
s gsesc numele lui Bobbie.
David ddea din cap cu o micare msurat, aa cum face un tat
cnd copilul l-a adus la exasperare. Apoi se ridic de pe raftul cu
cri, ntinse mna dup mouse i ncepu s dea clic pe X-urile din
colul dreapta sus al monitorului, ca s se deconecteze. Pn s
apuce Laurel s l opreasc, nchisese deja browserul dar nu i
computerul.
Ce faci? ntreb ea.
Plecm pe loc, ca s nu pierdem filmul. Dac ieim chiar acum,
mai avem o ans s ajungem nainte s nceap. ntre altele, am
ceva amuzant s-i spun despre Marissa. Vrea s-i faci o poz-
portret. i-ar fi trecut prin cap aa ceva?
Mai adug ceva, dar ea nu-l mai asculta. Cu browserul
deconectat nu mai putea vedea lista de pagini despre Marcus
Gregory Reese. Avea nevoie s le vad, ca de un drog. Era o
necesitate fizic. Nu era vorba c voia s le vad; avea nevoie s le
vad. Aa c, dei i ddea seama c el voia s plece i i spunea
ceva despre fiica lui, ddu iari clic pe Internet Explorer.
mi pare ru, spuse. Nu putem merge la spectacolul urmtor?
Trebuie c e unul i la ora nou.
Laurel!
Dac chiar vrei s mergi, du-te. Nu m supr. Ne vedem dup
aia, lum masa mpreun.
Nu vreau s merg singur la film ntr-o sear de vineri. Vreau
s ies n ora cu iubita mea. E cu totul altceva.
Ea se duse la lista site-urilor vizitate mai nainte i la rezultatele
gsite de Google pentru Reese.
Nu pot s m opresc acum, spuse cu o voce att de tremurat,
att de slab c nu i-o recunoscu. tiu c sunt aproape.
F-m i pe mine s neleg. Vrei s-i petreci o sear de vineri
la biroul meu, cutnd site-uri despre un redactor foto de la revista
Life, care a decedat. Aa e, Laurel?
Nu toat seara de vineri. Mai las-m o jumtate de or. Bine?
Apoi putem merge s lum masa sau ne ntoarcem la apartamentul
tu. Cum vrei. Dar acum nu vreau s plec. Nu pot. i
Da?
Serviciile alea de cutare pentru reporteri. mi ari i mie
unul, te rog? Doar s vd ce pot afla de la numrul de Asigurri
sociale al lui Bobbie.
David se frec la ochi i ridic braele n aer, nvins. ntinse din
nou mna peste umrul ei, dar de ast dat ddu clic pe partea din
browser marcat Favorites i i art site-urile.
ncearc cu sta, zise apsnd pe o iconi. Scrie numrul de la
Asigurri sociale n csua asta.
Apoi se trnti ntr-unul din scaunele aflate n faa biroului i se
apuc s rsfoiasc un vraf de ziare aruncate pe jos.
i dau o jumtate de or. Dup aia nchid luminile i plecm.

Reese, afl Laurel, fusese un fotograf itinerant, capabil dar,


judecnd dup imaginile de pe internet, nu cine tie ce talentat.
Probabil c era mult mai bun ca redactor, ceea ce explic de ce
ocupase aceast funcie la Life un timp att de ndelungat. Din site-
urile vizitate deduse c, n ultima parte a vieii, probabil c i
expusese lucrrile n locuri precum sala de ntrunire a bisericii pe
care o frecventa lucru pe care l i fcuse n ultimul an i jumtate
de via. Laurel i propuse s consacre o zi vizitrii enoriailor din
comunitate, ncepnd cu pastorul. Ba chiar se gndi s asiste la o
slujb n Bartlett duminica aceea i s fac cunotin cu oamenii
care l tiau pe Reese i, poate, pe excentricul lui prieten, Bobbie
Crocker.
ntr-o revist de fotografie, un necrolog ceva mai lung spunea c
Reese lucrase la ziare ca fotograf sportiv, ns, cu excepia
fotografiei cu grupul de fete, Bobbie Crocker nu lsase niciun fel de
poze cu sportivi, iar s consideri c poza cu fetele era o imagine
sportiv ar fi nsemnat s mpingi lucrurile prea departe. Nimic din
ceea ce gsi despre Reese nu sugera faptul c l-ar fi interesat muzica
sau jazzul sau spectacolele care marcaser activitatea lui Bobbie.
Drept urmare i spre deosebire de David rmase nestrmutat n
convingerea ei c Bobbie nsui fcuse pozele gsite n apartamentul
lui.
Ultimul lucru pe care l fcu nainte s vad ce gsete cu
numrul de Asigurri sociale al lui Crocker fu s caute pe Google
combinaia celor dou nume: Crocker i Marcus Gregory Reese. Nu
gsi nimic.
Cutarea numrului de Asigurri sociale fu i mai frustrant, mai
nelmuritoare. Numrul nu aparinea lui Robert Buchanan, aa cum
fusese ea sigur. Era ns legat de Robert Crocker. Bobbie Crocker,
cum l cunoscuse ea. Se nscuse n 1923 i murise, dup cum arta
site-ul, la nceputul acelei luni. n Burlington, Vermont.
Tot aa, nu gsi niciun numr de Asigurri sociale pentru fratele
mai mic al Pamelei, ceea ce prea normal dac femeia i-ar fi spus
adevrul. Fratele Pamelei se nscuse nainte s existe Asigurrile
sociale i dac murise n 1939, dup cum afirma ea ar fi murit
nainte s i se dea un numr n baza cruia s i fac declaraia de
avere.
Desigur, din acelai motiv, nu gsi pe site confirmarea faptului c
Buchanan murise cu aizeci i cinci de ani mai devreme.
Bucuria pe care o simise n bibliotec se risipi. ntr-adevr, nu
era genul lui David s opteasc n barb: i-am spus eu, dar,
cu toate acestea, Laurel se simea pus la col. nc mai credea c
Bobbie Crocker fusese fratele Pamelei, dar i ddea seama c,
atunci cnd exprima aceast convingere, prea la fel de lunatic
precum muli dintre cei ajuni la cmin. tia c se mai poate folosi
de numrul de Asigurri sociale al lui Bobbie pentru a cuta mai
departe (ceea ce i avea de gnd s fac), dar ora cnd puteau merge
la film trecuse deja. Ced insistenelor lui David, nchise computerul
i plecar.
CAPITOLUL AISPREZECE

Cu doar dou degete, Whit putea s ridice i s treac bicicleta lui


marca Bianchi peste roaba din vechea magazie victorian. Tot acolo
se aflau grmezi de lucruri vechi, adunate de ali locatari ai casei:
skiuri, snowboarduri i skateboarduri, ghete i o a doua biciclet,
tot a lui, pe lng cutiile de carton unde fuseser computere, acum
pline de cri, haine, reouri i cni. Vag contient de faptul c Talia
era undeva n spatele lui, pe alee, unde i trecea n revist
corespondena, Whit se folosi i acum doar de dou degete ca s
pun bicicleta la adpost peste noapte. Era nceputul serii de vineri
i ultima gean de soare dispruse n spatele munilor Adirondack,
dincolo de lac. nc mai era lumin, dar n curnd avea s se lase
ntunericul i n aer se simea umezeala serii. Whit nu era sigur dac
ridica bicicleta cu dou degete ca s arate ct de uoar este n
mintea lui, era o dovad pe de o parte a calitilor lui de biciclist i
pe de alta a calitilor bicicletei sau ca s o impresioneze pe fat cu
fora lui, fr s par c o face intenionat. Orict ar prea de
contradictorii aceste motive, bnuia c toate erau valabile. Cu toate
c Talia nu-l interesa, era interesat de colega ei de camer, ceea ce
nseamn c legile tranziiei hormonale l fceau s graviteze spre ea
n acest moment. Adevrul e c mintea i fugea adesea la Laurel
atunci cnd nu se gndea la orele de curs i laboratoare, mcar c
tia c are o relaie cu alt brbat. Lui i se prea c e singur, bun la
suflet i c ascunde un secret att de ngrozitor c aproape resimea
o durere fizic atunci cnd o ntlnea.
Leg repede bicicleta de un stlp i ncuie lactul. Cnd iei din
magazie, Talia era aezat pe trepte, n faa casei. Era clar c puin i
psase de cum ridicase el bicicleta i nici nu bgase de seam cu ct
uurin se micase.
Hotr c nu mersese pe biciclet att de departe i c nu fcuse
att efort ct s miroas respingtor, aa c se aez lng ea pe
trepte. Rmase cu gura cscat cnd vzu c citete o brour
despre paintball i i nchipui c a primit-o la grmad, odat cu
alte imprimate trimise prin pot.
Bun de dat la co, pe ct se vede, spuse.
Talia ridic privirea spre el i o clip rmase perplex. Apoi,
nelegnd la ce se referea, spuse cu o voce autoritar, voit
dramatic:
Eu am comandat broura. Eu am cerut broura. Ai grij, tinere.
Ai comandat o brour despre paintball? La ce-i trebuie?
Ei, voi, bieeii tia cu orturi strmte, suntei toi la fel.
S neleg c m-ai atins n onoarea mea de mascul? spuse el
zmbind, dar ntrebndu-se ct de serios vorbea Talia n cea mai
mare parte a situaiilor.
Spun i eu ce vd.
Zu? La ce-i trebuie o brour despre paintball? S nu-mi spui
c ai de gnd s i duci pe copiii de la biseric la aa ceva n toamna
asta.
Mine.
Rzi de mine.
Deloc.
Chiar aa?
Ce cuvnt n-ai neles din ceea ce am spus? Ne ntlnim la
biseric i plecm n jur de ora nou. Vrei s vii?
Nu cred.
Poi merge n microbuzul bisericii. Are aptesprezece locuri.
Nu e mod mai bun s dai afar micul dejun dect o or petrecut n
microbuzul bisericii.
i nici mod mai bun de a ajunge pe prima pagin a ziarelor.
Microbuzul bisericii se traduce prin accident tragic n care au
fost implicai copii i aduli cu bune intenii. Poi s caui n
dicionar. E n programa de anul nti, la facultatea de medicin.
Embriologie. Microbuzul bisericii.
Vine i Laurel, fcu Talia, cu ochii aintii la broura lucioas
de pe genunchi.
Whit avea o bnuial, cum c ea se uitase n alt parte cnd i
dduse vestea fiindc nu se putea abine s nu rd. Oare era att
de evident interesul lui fa de Laurel?
Mai precis, ce facei cnd jucai paintball? ntreb. Cnd m
gndesc la asta, mi vin n minte nite tipi burtoi, cu probleme de
adaptare n societate, care alearg prin pdure, mbrcai n
pantaloni de camuflaj, i se stropesc unul pe altul cu vopsea.
Cam aa ceva. Numai c aici sunt echipe. i un arbitru.
Un arbitru?
h.
Nu prea l trgea inima s-i petreac ziua cu nite puti de liceu,
dar nu avea nimic planificat pentru smbt pn spre sear, cnd
urma s ia masa cu mtua i unchiul lui. Veneau n Vermont s
vad spectacolul de culori al pdurilor care, spre marea lor
dezamgire, mai avea totui cteva zile pn s devin o adevrat
simfonie de rou, verde, galben i ruginiu.
La ce or v ntoarcei?
Nu mai trziu de patru, patru i jumtate.
Whit ntinse mna, lu broura i se uit cu atenie la harta
terenului de joac. Nu se vedea fcnd aa ceva. Nici pe Laurel nu o
vedea, de altfel.
O s petrecem majoritatea timpului aici, zise ea, artnd cu
degetul o serie de linii tipografice, unduitoare ca nite valuri. Aici e
vrful Calamity, iar aici un depozit de combustibil pe care vrem s
l capturm.
Cnd auzi despre depozitul de combustibil, joaca nu i se mai
pru att de abstract lui Whit.
Nu ai nicio reinere gndindu-te la Irak?
Talia se ntoarse i l privi n ochi.
Am trei prieteni, foti colegi de coal, n Gard. Toi au fost n
Irak sau se afl acolo n clipa de fa. Unul a petrecut o lun n
Tikrit. Dac vii cu noi mine, o s faci cunotin cu doi tineri care
au frai mai mari n Gard. Unul din ei a fost n Fallujah. Nu sunt
nicio minte de gin care n-are habar de ce se ntmpl n Orientul
Mijlociu, nicio neoconservatoare sociopat care se excit jucndu-se
de-a rzboiul. M-ai neles? E un joc. Dac vrei s tii, e de departe
mult mai sntos dect jocurile cu pucai de elit i teroriti de pe
Playstation de-alea din care joci i tu, mi se pare. Chiar i pentru
c juctorii fac micare n aer liber, n loc s stea n camere
neaerisite, cocoai deasupra consolelor de jocuri. Copiii tia vor s
se joace aa. O parte din ei, cel puin. Lor li se pare un joc la fel ca
oricare altul, iar mie mi pare a fi o cale de a ntri spiritul de echip
i de a le arta c exist aduli tiu c nu-i convine, Whit, dar afl
c n ochii lor eti un adult crora le pas de ei, crora le place s-
i petreac timpul mpreun cu ei. Deci, ca s rspund la mica ta
ntrebare, att de plin de subnelesuri: Nu, n-am nicio reinere. E
clar?
Whit ncuviin din cap, puin ocat. ntr-adevr, avea un
Playstation. i spunea lui nsui c se joac doar ocazional, ca s se
relaxeze, ca s scape de stres. i spunea c are valoare
medicinal.
Ei, vii?
Whit ncuviin din nou din cap. Dup o astfel de diatrib nu
ndrznea s spun nu.

ntr-o sear, pe la nceputul lui august, Whit mersese s danseze


cu Laurel i Talia i doi prieteni de-ai lor de la Universitate un tip
destul de drgu, pe nume Dennis, i o fat numit Eva. Erau o
ceat sau, cum i plcea Taliei s se exprime, un card. n acea sear
de joi i-au dat ntlnire cu prietenii la un club de pe Strada Mare,
puin dup ora zece. Whit nu le cunotea nc prea bine pe Talia i
Laurel, aa c se simise flatat cnd fetele i btuser la u i l
luaser pe sus. La vremea aceea se simea mult mai tnr dect
vecinele de etaj, fiindc el terminase colegiul doar cu trei luni mai
devreme i se pregtea s fie student civa ani buni de-acum
ncolo. Talia i Laurel nu erau doar nite femei mai n vrst dect el
aveau i o slujb pe deasupra. E adevrat, meseriile le permiteau
s se mbrace la fel ca atunci cnd erau studente, ns ele mai
primeau i un cec sptmnal, ceva ce el nu avea.
La club nu era prea mult lume, cci anul colar nc nu ncepuse
la colegiile din regiune. n scurt vreme ar fi putut deveni plicticos,
ceea ce nu se ntmpl, n mare parte fiindc ei erau n grup. Whit
dans cu Laurel, dans cu Talia i chiar cu Eva, pentru cteva
minute. Eva lucra n departamentul de marketing al unui mare mall
de la periferia oraului Burlington i era de fapt singura din grup
mbrcat pentru ocazie.
Whit se simea deja atras de Laurel i savura posibilitatea de a
discuta cu ea n pauzele de orchestr. Chiar de atunci, simea cumva
c fata e mult mai puin interesat de dans dect el. Cu toate astea,
i ddea limpede seama c se distreaz.
Dar numai pe drumul spre cas nelese cu exactitate de ce se
ndrgostise de ea. Talia i Dennis voiau s rmn la club pentru
nc o repriz de dans, n schimb Eva i Laurel doreau s plece.
Aveau un program mai strict dect Talia i erau nevoite s se
trezeasc de diminea. Pe la miezul nopii plecaser toi trei pe jos.
Aveau de gnd s o lase nti pe Eva acas i apoi el i Laurel s
continue tot pe jos drumul pn la ei acas, n cartierul aflat pe un
deal.
Trei strzi mai ncolo, ddur peste un vagabond aezat pe o lad
roie de plastic n care se transport sticlele de lapte. Se sprijinea de
zidul de crmid, dar era pe jumtate prbuit, nvelit ntr-o hain
de ploaie cu mnecile tiate. Umbrele l ascundeau, aa c simir
mirosul nainte s l vad. Avea o fa prelung, n mare parte
acoperit de o barb deas, i ncadrat de prul care i atrna n
uvie rsucite, murdare, de o parte i de alta a feei. Vrful capului
era chel, plin de bube. Pe ct i fcu Whit idee, avea cincizeci i
cinci sau aizeci de ani; Laurel avea s i spun mai trziu c
probabil nu avea mai mult de patruzeci i cinci. Eva l zri naintea
lui Laurel i a lui Whit, l lu pe acesta de bra i ddu s i trag pe
cealalt parte a strzii, ct mai departe de vagabond. Whit nu i
ddu seama ce voia fata, aa c o urm, dar apoi simi duhoarea, se
ntoarse i l vzu. Omul era treaz i vorbea singur n oapt. Nu
striga, ci mormia ceva, ceea ce avu darul s i descumpneasc i
mai tare.
Laurel se duse drept la el, fr ovial. Se ls jos alturi i
izbuti s i atrag atenia. l ntreb cum l cheam i i spuse cum o
cheam pe ea. Sigur, nu l aduse cu totul pe pmnt de pe planeta
lui dar, n timp ce Whit i Eva stteau deoparte, nemicai i
speriai, Laurel l lu de mn Whit nelese n clipa aceea c,
pentru a lua de mn un vagabond, trebuie s fii i milos dar i
curajos i l ridic n picioare. Laurel i ndemn s o ia nainte, dar
ei refuzar. Merser mpreun cu ea s l duc pe om la cmin.
Paturi libere erau destule, cci, fiind var, oamenii strzii stteau
mai mult pe afar. Ajutat de ngrijitoarea de noapte, l puse s se
spele i l hrni, apoi l convinse s doarm n cmin n noaptea
aceea. Dur cam o or pn l aez n pat. Brbatul nu vorbi cu
nimeni n afar de Laurel. Nici ei nu i spuse prea multe, dar se opri
din mormit i ochii nu i se mai nvrteau n orbite ca bilele de la
flipere. Se uita fix n ochii lui Laurel i era limpede c se simea n
siguran n preajma ei. Ucigaii care erau pe urmele lui, fantasmele
care l aduseser pe strad i ddur pace pentru o vreme.
Dup ce termin, Laurel i ceru scuze de la Eva i Whit pentru c
le furase o or de somn i plecar mai departe, spre cas. Whit era
tulburat, pe de o parte de duhoarea i situaia disperat a
individului cules de Laurel de pe strad, pe de alt parte de ceea ce
vzuse la cmin, unde intrase pentru prima oar. ns Laurel, pe ct
i ddea el seama, dup ce lucrase patru ani acolo, ba mai muncise
nainte i ca voluntar, nu prea impresionat.
n acea sear, Whit se ndrgosti lulea. Dar nu era vorba doar de
dragoste, ci mai degrab de veneraie.
CAPITOLUL APTESPREZECE

Laurel era contient c nu i oferise cine tie ce companie lui


David vineri seara nici cnd erau la restaurant, nici la David acas
pentru c simea c fiecare clip care se scurgea o aducea mai
aproape de momentul cnd va fi nevoit s se despart de
fotografiile lui Bobbie Crocker. Telefonul avocatului o nelinitise.
Voia s developeze negativele, mai ales fiindc se hotrse s
petreac cel puin o parte din ziua de duminic n Bartlett. Drept
urmare, ea i David nu reuir s se apropie cu adevrat unul de
altul. Smbt diminea plec acas cu mult nainte de micul dejun
ca s-i schimbe hainele i s se apuce de treab n camera obscur
de la Universitate. Cnd l srutase n chip de la revedere pe David,
care rmsese n pat, acesta nici mcar nu ncerc s-i ascund
nemulumirea.
De ce eti att de captivat de povestea asta? Ce importan
are cine a fost Bobbie Crocker n realitate? Ce-i pas? o ntrebase,
cu faa pe jumtate ngropat n pern.
Uneori, smbta dimineaa luau micul dejun n pat i fceau o
plimbare nainte ca el s se duc s le ia pe fete. Alteori le lua nti
pe fete i apoi se ntlneau undeva, cu un scop anume, departe de
patul unde fcuser dragoste cu cteva ore mai devreme.
Chiar trebuie s foloseti cuvntul sta?
Captivat? Pi aa eti. Ieri ai luat dou mese din trei cu
persoane care l-au cunoscut pe Bobbie Crocker, iar asear ai ratat
ntlnirea cu mine
N-am ratat nicio ntlnire!
Bine, atunci ai ruinat seara ca s caui pe internet o persoan
care poate c a fost, poate c nu, redactorul fotografiilor lui. n
momentul de fa te pregteti s petreci o minunat smbt de
toamn ntr-o camer obscur. i de ce faci asta? Ca s-i poi
petrece ziua de mine fr ndoial, o frumoas duminic de
toamn mpreun cu oameni pe care nu i-ai ntlnit niciodat, ca
s discui despre doi mori care nu se tie dac s-au cunoscut.
Nu tiu ct vreme o s mai am fotografiile! i-am spus c
Pamela Marshfield i-a pus avocaii la lucru. n orice clip m pot
vedea nevoit s-i dau pozele!
David trase cearaful peste cap i i nfur faa n el. Laurel tia
c e un gest voit prostesc, copilresc, menit s aplaneze
nenelegerea dintre ei nainte s devin o ceart n toat regula, dar
schimbaser replici att de tioase ncepnd cu seara dinainte c
Laurel se simi jignit. Cnd David strig dup ea, plecase deja din
dormitor.
Ce-ai hotrt n legtur cu poza Marissei? Ce s-i spun?
Laurel ridica micul rucsac lsat pe podea, lng barul care
desprea buctria de living.
Am spus c i fac poza, rspunse, dndu-i seama c vorbise
cam rstit.
Nu mai discutaser o dat subiectul vineri sear? O adora pe
Marissa i credea sincer c i-ar plcea s-i fac portretul. i i
spusese lui David.
Bine, dar cnd? O s vrea s tie cnd.
Laurel tia c avea ceva de fcut ntr-o zi din sptmna aceea.
Poate luni, sau poate mari. Ceva i spunea c avea ceva programat
chiar pentru ziua aceea. Nu mai era sigur ori, cel puin pentru
moment, nu-i aducea aminte. n cele din urm, propuse:
Luni dup-amiaz, ce zici, pe la patru i jumtate? S vd,
poate reuesc s plec mai devreme de la cmin. Te anun. Dac nu
pot luni, rmne pe smbt. Bine?
n clipa n care tcu i ddu seama c spera ca el s i spun c
smbt e foarte bine. Cu toate c era sigur c i va face plcere s o
fotografieze pe Marissa, simea apsarea copleitoare a fotografiilor
lui Bobbie Crocker. i mai erau atia oameni cu care trebuia s stea
de vorb
Atept o clip rspunsul, dar nu l primi. Uneori, i zise, David
prea s cread c are dreptate doar fiindc e mai n vrst. n
ultima vreme, cnd nu erau n pat, se simise mai degrab fiica
dect iubita lui i nc o fiic adoptiv. Primea sfaturi, dar nu i
atenie. Se gndi c poate vorbise cu iritare evident, dar apoi i
zise c n dimineaa aceea nu are timp s analizeze tot ce-i
spuseser unul altuia i plec.
Acas, apartamentul mirosea a muced. Deschise ua balconaului
unde ea i Talia stteau uneori i citeau vara. Privelitea nu era
grozav, dar dimineaa era nsorit i, pe deasupra, chiar alturi
cretea un splendid arar. Ua dormitorului Taliei era nchis, ceea
ce nici nu era de mirare, fiindc abia trecuse de apte. Vzu c Talia
i lsase un bilet, anunnd-o c are un mesaj nregistrat pe robotul
telefonic pe care ar fi bine s l asculte. Cnd aps butonul, auzi o
voce de brbat, necunoscut.
Buna ziua. M numesc Terrance J. Leckbruge. Sunt avocat la
firma Ruger and Oates. Firma noastr o reprezint pe Pamela
Marshfield. mi place statul dumneavoastr. Soia mea i cu mine
avem o cas de vacan nu departe de locul unde stai, n Underhill.
De fapt, chiar o s fim acolo mine i duminic. E aproape ora trei, e
vineri i plec de la birou. mi cer scuze c v sun la nceputul
weekendului. V rog s m sunai pe mobil cnd ajungei acas sau
la casa mea din Vermont mine diminea, spuse el cu accent sudic
i apoi ls o agend ntreag de numere de telefon.
Pe lng celular i numrul de la casa din Vermont, mai lsase un
numr de la birou i altul de la el de acas, amndou cu prefix de
Manhattan.
Se ncordase mpotriva voinei ei cnd auzise cuvntul
Underhill i o btea gndul s tearg mesajul i s se poarte ca i
cum nu l-ar fi ascultat. Pe lng asta, era devreme i mai erau multe
ore pn cnd ar fi putut s i telefoneze. Nu putea ns rezista
tentaiei de a afla cum o s ncerce Pamela Marshfield s o foreze s
i dea pozele. Drept care, chiar nainte s i schimbe hainele sau s
i ia un iaurt i o banan, se hotr s l sune. Mcar avea o speran
s l scoale din somn.
Rspunse o femeie, perfect treaz dup voce, dar nu vorbea nici
pe departe cu atta blndee i amabilitate ca avocatul cu care era
cstorit. De fapt, accentul ei i amintea lui Laurel de vecinii ei din
Long Island. Se prezent pe scurt i spuse c l cuta pe un avocat
pe nume Leckbruge. Terrance Leckbruge. Femeia o ntreb politicos
dac i d seama ce or este i Laurel rspunse c va fi acas doar
cteva minute i c tatl ei a fost avocat.
Cnd m sun un avocat, spuse Laurel, l sun i eu ndat ce
am posibilitatea.
Era o minciun gogonat. Nu o cutaser avocai alii dect
tatl ei dect n anul dup ce aproape c fusese violat, iar atunci
amna ct putea momentul cnd s i sune. Nu putea suferi s
vorbeasc despre incident, i cu toate astea fusese nevoit s l
retriasc de nenumrate ori n perioada aceea. Cteva clipe mai
trziu, auzi scritul unei ui cu plas de nari. Ua se deschise i
se nchise.
Laurel, ce plcere s te aud, spuse Leckbruge cu aceeai voce
calm i trgnat pe care o auzise nainte. i tu te scoli devreme?
Cum te simi ntr-o zi att de frumoas?
M simt bine, mulumesc. Ce s-a ntmplat?
Ia s vedem, ce s-a ntmplat? Acum dou zile am avut o
discuie foarte plcut i cordial cu unul din avocaii din
Burlington care reprezint cminul. O doamn pe nume Chris
Fricke. Vreau s-i spun c sunt adnc impresionat de ceea ce faci la
cmin. Poi fi dat de model, zise i sorbi din cafea ndeajuns de tare
ct Laurel s-l aud.
Mulumesc, rspunse Laurel.
Nu tiu prea multe despre acest domn domnul Crocker dar
mi se pare c ai fost ngerii lui salvatori.
I-am gsit un cmin. Asta e ceea ce facem.
Eti modest. Crede-m, munca ta e infinit mai important
dect a mea.
E frumos din partea dumneavoastr s spunei aa.
Cred cu toat tria, zise Leckbruge i lui Laurel i se pru c aa
i era. M gndeam s bem mpreun o cafea ct sunt eu n
Vermont. Ai putea veni la noi, n Underhill. Nu e o cas luxoas,
dar e drgu. Pe vremuri a fost, dac-i poi nchipui, o caban
unde se fcea zahr din siropul de arar. Pe trei pri e pdure, dar
spre est am o privelite de milioane a muntelui Mansfield. Drumul
de ar o s-i pun la ncercare maina n anotimpul ploios, dar n
restul anului se poate merge fr probleme. mi nchipui c ai o
main, nu?
Am, zise ea. Numai c nu vin la Underhill.
Vorbise cu atta hotrre c avocatul amui o clip, apoi spuse:
Aa vaszic. S neleg din tonul tu c ai un motiv anume?
Nimic despre care s vreau s vorbesc.
O imagine: unghiile atacatorului care era mai slab. ncruciase
braele pe sub ghidonul bicicletei i o ridicase bicicleta cu ea cu tot
aa nct unghiile erau ndreptate n sus. Sub unghii erau dungi
negre de murdrie. i era deja grea din cauz c fusese smucit i
ridicat n aer. Auzi din nou gluma lor stupid dar
nspimnttoare: D-i un pri. n timpul sta, cel care avea s se
dovedeasc a fi culturist i spunea c e curv; urla cuvntul prin
gaura fcut n dreptul gurii n masca de ln tricotat.
Foarte bine, foarte bine, repet Leckbruge. S ne ntlnim n
Burlington? Asta se poate?
Despre ce vrei s vorbim?
Despre fotografiile pe care le avea locatarul decedat. Dar pun
pariu c tiai.
Nu am nimic de spus, mi pare ru. i chiar dac a avea, cred
c n-ar trebui s vorbesc dect cu Chris Fricke ca i
dumneavoastr de altminteri.
n Burlington sunt o mulime de cafenele pitoreti. Toate mi
plac, dar mai ales cea de lng teatru, The Flynn. Au acolo o
ciocolat fierbinte scandalos de bun. i mai tiu un bar numai de
vinuri cum sunt sigur c n-ai mai vzut. Ce-ai zice s ne ntlnim la
cinci? Tu alegi ce vrei: cafea sau vin.
Chiar atunci i se pru c o aude pe Talia micndu-se n spatele
uii nchise. Parc i aducea aminte c aveau ceva important de
fcut mpreun da, urmau s fac ceva chiar n ziua aceea. Poate
ceva simplu, cum ar fi s mearg la cumprturi Dar nu, nu putea
fi doar att
Orict ar fi plcut-o pe Talia, orict ar fi inut la ea, mai ales c, de
ani de zile, i fusese mai degrab ca o sor mai mare dect sora ei
adevrat, i ddu seama c trebuie s plece nainte ca prietena ei
s ias din dormitor. Trebuia s se duc n camera obscur. Ceea ce
nsemna c nu mai putea ntrzia la telefon. Deci, spre surprinderea
ei n primul rnd, accept s se vad cu Leckbruge la barul de
vinuri din Burlington, la ora cinci, numai ca s poat nchide
telefonul i s ias din cas. Fr s mai fac du, s se schimbe sau
mcar s ia un fruct cu ea n chip de mic dejun, cobor n fug scara,
fr s fac zgomot, i ni afar pe vechea u victorian de la
intrare.

Pe locul unde se aflau odat grmezi de cenu i panoul


publicitar al doctorului T.J. Eckleburg oculistul care plantase pe
marginea drumului un afi uria, reprezentnd o pereche de ochi
imeni, goi i inexpresivi ca ai unui zeu se ridica acum un centru
de afaceri, un grup de cldiri antiseptice, cu ferestre cafenii ca
ochelarii de soare, nalte de patru sau cinci etaje i nconjurate de
parcri presrate cu arbuti sfrijii. Mai era i o fntn, un fel de
nitoare fr stil care scuipa ap ntr-o umbrel, aflat lng
cldirea unei firme de telefoane celulare. Laurel recunoscu pe dat
complexul din fotografiile fcute de Bobbie, pentru c l vzuse de
pe autostrad. nsemna c undeva, n pmnt, sub una dintre
cldiri, se afla o rmi a benzinriei lui George Wilson. Un ciob
de sticl, poate. O bucic din cimentul pe care era aezat pompa
de benzin. Probabil c mai era i vreo rmi din barul lui
Michelis, tnrul grec care fusese principalul martor n ancheta
privind moartea lui Myrtle Wilson, n oribila var fierbinte din 1922.
Dac Laurel nu ar fi tiut cine este Bobbie n realitate, s-ar fi
ntrebat fr s gseasc rspuns de ce i btuse capul s fac
fotografii ale unui centru de afaceri din Long Island. Nu avea nimic
de-a face cu muzicienii, actorii i reportajele de care se ocupa n
mod obinuit. S-ar fi putut gndi c, spre sfritul carierei, ajunsese
s pozeze centre de afaceri pentru ageniile imobiliare (judecnd
dup mainile din parcare, fotografiile datau de pe la sfritul anilor
70) dar cunotea istoria acelui loc ndeajuns de bine ca s neleag
ce fcea Bobbie de fapt: fotografia locul unde mama lui din
greeal, e adevrat o clcase cu maina pe amanta soului ei,
pentru ca apoi s fug de la locul accidentului.
Se opri o clip, cu ochii la imaginile centrului de afaceri care se
conturau tot mai clar n tava cu soluie de developat. Oare ct de
greu i fusese cnd aflase adevrul despre prinii lui? Ci ani
avea? Fr ndoial, cu toii aflm despre mamele i taii notri
lucruri mai mult sau mai puin stnjenitoare, care ne zglie unele
convingeri. Laurel citise destul psihologie ca s tie ct de
important e s accepi greelile prinilor i cum ne folosim n mod
incontient de aceste defecte ca s ne rupem de prini n perioada
adolescenei. Afirmarea individului. Maturizare. Din pcate, e un
aspect al maturizrii. Dar una era n cazul ei, de exemplu s i
dai seama c tatl tu, un om muncitor, disciplinat, generos din
convingere, se ndopa uneori cu mncare asemenea unui mprat
roman, i cu totul altceva s afli c ambii ti prini au fost
adulterini, c mama ta, fiind la volanul mainii amantului ei, a
clcat o femeie i a lsat-o s moar la marginea drumului.
Nu cumva Bobbie i schimbase numele de familie atunci cnd
aflase de laitatea i egoismul condamnabil al prinilor lui? Cnd
aflase c Daisy i continuase drumul cu maina n timp ce Myrtle se
stingea la marginea drumului i c Tom i spusese lui George
Wilson a cui era maina galben, aa nct Gatsby s devin inta
urii acelui brbat disperat?
Nu tia prea multe despre schizofrenie, dar reinuse cte ceva
cnd i dduse masteratul n asisten social, plus c aflase foarte
multe chiar lucrnd la cmin. Nu se poate s lucrezi cu oameni ai
strzii fr s nvei cte ceva. I se prea gritor faptul c Bobbie
avea aisprezece ani atunci cnd fugise de acas, deoarece
schizofrenia se manifest adesea la sfritul adolescenei i
nceputul tinereii adulte, iar uneori este declanat de un
eveniment traumatizant. i veni n minte un termen pe care l auzise
folosit uneori la cmin: dubla constrngere. Expresia avea o origine
clinic, respectiv era legat de teoria lui Gregory Bateson, i anume
c o educaie nepotrivit oferit de prini poate provoca n mod
accidental schizofrenia. n cteva cuvinte, nsemna s transmii n
mod sistematic copilului mesaje contradictorii, de exemplu, s i
spui c l iubeti n timp ce l respingi cu sil. S i spui c trebuie s
mearg la culcare cnd e clar c vrei doar s scapi de el. S i ceri s
te srute la culcare, pentru ca apoi s i spui c i miroase gura.
Dup o perioad ndeajuns de lung de timp, copilul i va da
seama c nu are cum s ctige n lumea real i, ca mecanism de
adaptare, i va crea o lume proprie, ireal. Teoria dublei
constrngeri nu fusese complet abandonat, dar Laurel tia c n
prezent majoritatea medicilor consider natura adic chimia
creierului un element cu rol de departe mai hotrtor dect
educaia atunci cnd cineva devine schizofrenic. Cu toate astea, la
cmin foloseau expresia cam n acelai mod ca o alt expresie
celebr, din romanul lui Joseph Heller: clenciul nr. 22.
Oare n copilria sa Bobbie fusese un etern perdant? Foarte
posibil. Laurel ncepu s-i imagineze cum fiul lui Tom i Daisy
Buchanan afl, la liceu fiind, ce fcuser prinii lui n vara dinainte
de a se fi nscut el. i atunci, purtrile urte la care a fost martor
timp de un deceniu i jumtate arogana snoab, duplicitatea
soilor, nepsarea meschin toate astea sunt nimic pe lng acest
comar. Le cere socoteal prinilor. i ntreab ct din poveste e
adevr i ct speculaie. Tatl neag totul, susinnd c Jay Gatsby
conducea maina n acea dup-amiaz din 1922. Dar Bobbie nu se
las pclit, i d seama c minte.
Iar mama lui, femeia a crei voce avea sunet de bani. Ea cum a
reacionat? I-a mrturisit adevrul fiului ei? Sau, la fel ca soul ei, a
continuat s afirme c Gatsby era la volan? Ori poate a tcut, pur i
simplu?
Oricum ar fi fost, Bobbie tia adevrul. Iar acea parte a materiei
lui cenuii care i controla comportamentul care, ntr-o oarecare
msur, punea stavil schizofreniei nu mai fusese n stare s
opreasc apariia simptomelor.
Nu era exclus, se gndea Laurel, ca la vremea aceea pn i Daisy
s fi nceput s cread minciuna pe care ea i Tom Buchanan o
repetaser lumii. Cine tie? Poate c Daisy Buchanan intrase n
mormnt negnd totul, considernd vorbele care umblau pe seama
ei drept nite brfe ruvoitoare scornite de nite veri ndeprtai i
nite vecini geloi.
La urma urmei, memoria poate fi cumsecade. Dac nu eti
schizofrenic, o memorie ierttoare este singura modalitate de a
supravieui.

Fiierul bibliotecii era deschis toat ziua de smbt, aa c


Laurel lucr fr ntrerupere n camera obscur toat dimineaa i o
parte din dup-amiaz, mulumindu-se cu ap din sticl i o brio
cumprat de la bufetul Universitii. Era obosit, dar nu se putea
hotr s se opreasc. Mereu aprea alt clieu care trebuia
developat. Dintre fotografiile fcute de Bobbie la Expoziia
universal, recunoscu fr nicio greutate Pavilionul statului New
York cele dou turnuri nalte de 250 de picioare, creaia
arhitectului Philip Johnson i simbolul expoziiei, Unisfera de oel.
Vzuse turnurile i unisfera de o mie de ori pe cnd conducea pe
autostrada din cartierul Queens. Pe deasupra, n clasa a noua, la
istoria Americii, avusese un profesor care i amintea bine expoziia
de pe vremea cnd era copil i care i dusese odat cu clasa n parcul
Corona, ca s le ilustreze o lecie despre anii 60.
Nu plec din camera obscur dect pe la dou i jumtate, i
atunci doar fiindc avea de cutat ceva n bibliotec.
Bibliotecara gsi repede microfilmul cu revistele Life din 1964 i
Laurel ncepu cutarea cu luna ianuarie. Vzu un articol despre
papa Paul al VI-lea, primul pontif care a cltorit cu avionul, i o
biografie a ministrului Aprrii, John McNamara. Mai era un articol
despre condamnarea lui Jack Ruby10 i un altul despre o femeie
numit Kitty Genovese care fusese ucis cu slbticie n faa
apartamentul ei din Queens ntr-o noapte; strigtele ei fuseser
auzite de peste treizeci de vecini, dar niciunul nu i srise n ajutor.
n cele din urm, ntr-un numr din aprilie gsi primele fotografii
de la Expoziia mondial din Flushing. Expoziia fusese deschis n
mod oficial de preedintele Johnson pe 22 aprilie. Vzu fotografii cu
modele de rachete n mrime natural, nconjurate de vizitatori
mbrcai fie n sacouri i cravate, fie rochii sau fuste (majoritatea
femeilor purtau mnui albe), ca i cldirile ridicate de General

10
n 1963 l-a mpucat pe L.H. Oswald, acuzat de asasinarea
preedintelui J.F. Kennedy.
Motors, Chrysler sau IBM. Mai era o imagine pe jumtate de pagin
a Pavilionului statului New York (dar nu cea pe care tocmai o
developase) i o fotografie a monoraiului al crei autor era
menionat dar nu era nici Robert Buchanan, nici Bobbie Crocker.
Fu dezamgit, dar merse mai departe. Cteva clipe mai trziu se
aplec n fa, s vad mai bine o imagine alb-negru aprut pe
ecran, n numrul din sptmna urmtoare, la penultima pagin,
se afla o fotografie a Unisferei. Inelele orbitale vzute de jos n sus i
faptul c Australia aprea n prim-plan i aduser aminte de
fotografia lui Bobbie. Citi legenda i l gsi, ateptnd-o rbdtor la
sfritul textului.

Unisfera de oel nconjurat de Fntna Continentelor, Expoziia


universal, Flushing, New York. Globul are uimitoarea nlime de
12 etaje i cntrete 470 tone, o greutate care l-ar fi pus la grea
ncercare chiar i pe Atlas. Noaptea, capitalele rilor se aprind iar
deasupra planetei se nvrtesc trei satelii. Costul total? 2.000.000
de dolari, dar merit, innd seama de mesajul nltor pe care l
transmite vizitatorilor, i anume c, n ciuda diferenelor politice i
etnice, suntem toi ai aceluiai Pmnt. Unisfera este att simbolul
Expoziiei Mondiale abia deschise, ct i unul din punctele ei de
atracie. Foto: Robert Crocker.

Laurel se bucur poate mai mult dect oricnd n viaa ei. Se


gndi s l sune pe David chiar n acel moment, dar se temu, cci,
dup felul n care se despriser n dimineaa aceea, gestul ei putea
fi interpretat drept bucurie rutcioas. Pe lng asta, se simea
brusc obosit, foarte obosit. O lu cu o uoar ameeal. Probabil
c era prea obosit ca s poarte o discuie.
Mai avea cam patruzeci i cinci de minute pn la ntlnirea cu
Leckbruge. Print pagina i napoie microfilmul bibliotecarei, apoi
se aez pe o banchet din sala de lectur ca s se odihneasc. n
cele din urm se ridic i, cu dramul de energie care i rmsese, se
duse la patiseria din apropiere s ia o sticl de suc i un biscuit. Era
contient c va trebui s fie n form cnd se va vedea cu avocatul
Pamelei Marshfield.
CAPITOLUL OPTSPREZECE

Pamela se plimba ncet pe plaja din spatele casei. Era n picioarele


goale i i suflecase pantalonii kaki pn sub genunchi. Era
smbt dup-amiaz i lumina de toamn cdea asupra ei ca un
val, cu atta putere c timp de o clip nu mai fu sigur pe picioare,
de parc ar fi clcat pe nisipuri mictoare. Se opri o clip s
priveasc pescruii care se nvrteau deasupra unui crab mic,
rmas n nisip. n final, unul dintre ei se repezi, l nh i se ridic
sus, deasupra valurilor. Celelalte psri crir mnioase, apoi o
zrir pe ea, o studiar cu capul plecat cnd ntr-o parte, cnd n
alta, cu micri de robot, i apoi se nlar n urma pescruului
care luase crabul. Departe, poate la vreo jumtate de mil mai
ncolo, pe rm, vzu pete de culoare: tineri n blugi i jachete de
vnt, care nchiriau cu ziua csue mai modeste din acea parte a
plajei.
Nu se mirase foarte tare cnd T.J. O sunase ca s o anune c
asistenta social acceptase s se ntlneasc cu el. Nu fiindc l-ar fi
considerat pe avocat deosebit de fermector cu toate c, n sinea ei,
aa credea ci fiindc tia c fata din West Egg e curioas. Se
amesteca unde nu-i fierbea oala, i bga nasul peste tot. Nu voia s
renune la ceea ce lsase fostul locatar al cminului. De aceea n-ar fi
ratat posibilitatea de a se ntlni cu un avocat din Manhattan.
n aceast privin, fata semna indiscutabil cu Robert. Punea
prea multe ntrebri. Nu tia cnd s se lase pguba.
Acesta i era motivul pentru care Robert trebuise n cele din urm
s plece. Sau, mai bine zis, se hotrse s plece. Oricum, Pamelei i
era greu s-i nchipuie cum ar fi putut tatl ei i Robert s stea sub
acelai acoperi dup ultima lor ceart. Sigur, Robert avusese cel
mai mult de suferit. Tatl ei fusese juctor de fotbal american i de
polo. O brut n toat regula. Dac mama lor ar fi fost acas, ar fi
intervenit i ar fi ajuns n camera de urgen a spitalului din Roslyn.
Din fericire, Tom i Robert Buchanan aleseser pentru cearta lor
final o sear cnd Daisy era plecat la o partid de bridge.
Contient sau nu, Robert deschisese discuia fiindc mama lor nu
era acas, cu toate c mnia fa de ea era la fel de adnc, neclintit
i puternic precum ura resimit fa de Tom. Daisy inuse la el
pn n ultima clip era bieelul ei capricios ns el nu gsi n
inim sau n mintea lui nceoat puterea de a o ierta.
Pamela nu tia prea multe nici despre bolile mintale, nici despre
adolesceni. Ct din purtarea lui Robert se datora demenei care
avea s pun total stpnire pe el i ct testosteronului din sngele
lui de adolescent, nu i fusese limpede niciodat. tia prea bine c
nu nnebunise peste noapte. Starea lui se nrutise ncet dar sigur,
schimbarea fiind mai pronunat cnd avea cincisprezece sau
aisprezece ani, nu i mai amintea nici ea exact. Cine din cercul lor
se gndea la aa ceva n anii 30? n orice caz, nu Daisy i Tom
Buchanan. Aveau de luptat cu propriii lor demoni. Dar discutaser
despre internarea lui Robert la spital (i lucrurile nu merseser mai
departe de att), iar la un moment dat hotrser c biatul va fi
primul Buchanan care nu putea fi dat la o coal cu internat.
Dispoziia lui trecea mult prea repede de la o extrem la alta, iar el
era incapabil s se concentreze pe activitile colare tradiionale.
Peste toate astea, nu ddea dovad de niciun interes fa de vreun
sport ceea ce era nc i mai ru, credea Tom. Nu l interesa dect
fotografia. Cnd intra ntr-o perioad de activitate frenetic,
petrecea nopi ntregi n camera obscur pe care mama lor o
amenajase special pentru el atunci cnd se lmuriser c nu va
putea merge la un colegiu precum Exeter, Hotchkiss sau Wales. n
schimb, avea s mearg la o coal particular cu program normal
din Great Neck.
Apoi Pamela plecase la colegiu, ceea ce nsemna c nu l mai
vedea zilnic pe Robert. De aceea putea observa mai bine dect
prinii felul n care se schimba fratele ei. ntr-o vacan, cnd
venise acas de la colegiu, Robert i spusese c se bucura nespus,
fiindc era sigur c ea fusese rpit. Vorbea serios. Altdat, cnd
venise acas de Crciun, Robert i mrturisise c vedea n pozele lui
lucruri pe care nimeni altcineva nu le vedea. La nceput, Pamela
sperase c era un fel de hybris de artist sau de critic de art, dar a
doua zi, cnd i artase fotografiile, i ddu seama c vorbele lui ar
fi trebuit luate la modul literal. I se strnse inima nelegnd c
fratele ei i ddea cumva seama c e diferit de ceilali.
Cnd plecase de acas, Robert nu luase cu el dect cteva haine,
ca s aib loc n valiz i n sacul militresc din prelat (druit de
unchiul lor) pentru aparatele foto, negative i vrafuri peste vrafuri
de fotografii. Printre acestea, tia cu certitudine c se afl i un
portret al ei, pe care Robert i-l artase atunci cnd ea ncercase s-l
liniteasc i s-l mpiedice s-i fac bagajul. Ct despre celelalte
poze instantanee sau fotografii fcute de el nu putea dect ghici
ce sunt. Era nclinat s cread c nu a luat fotografii cu Daisy i
Tom.
Oare lucrurile ar fi luat alt ntorstur dac Tom s-ar fi dus dup
el n seara aceea, aa cum l implorase mama lor cnd se ntorsese
de la bridge? Pamela era convins c nu. Cei doi, mai ales c unul
era nc adolescent, ar fi gsit alt ocazie ca s-i continue
interminabila ceart, care nu avea cum s se rezolve niciodat, iar
Robert ar fi ales alt sear ca s plece trntind ua. Pe deasupra, se
ateptau s-l vad revenind dimineaa. Apoi, cnd au vzut c nu
intr pe furi la ora micului dejun, l-au ateptat seara, la cin. Pn
i ea, cnd ncercase s-l conving s nu plece, spusese puine
cuvinte i cam fr tragere de inim, pe de o parte fiindc i
nchipuia c nu va lipsi mult vreme, i pe de alta fiindc ea era i
avea s rmn loial prinilor ei. tia cine sunt i ce fcuser. Dar
oricum, ea avea mai puine de iertat.
Totui, cineva ar fi trebuit s se duc dup Robert n primele ore,
atunci cnd, mai mult ca sigur, nc mai era n Long Island. Pamela
venise acas de la colegiu n vacana de var i tia cine sunt
prietenii lui Robert i unde s-ar fi putut refugia. L-ar fi putut aduce
napoi acas sau cel puin ar fi putut s ncerce. ntr-adevr, se duse
pn la doc s verifice dac nu se zrea vreo licrire de lumin de la
o lantern sau un foc de tabr n preajma conacului de peste golf,
acum nelocuit. Fosta proprietate a lui Gatz fusese cumprat i
vndut de cel puin ase ori ncepnd cu 1922, dar acum era din
nou scoas la vnzare i nu locuia nimeni acolo. Cu toate astea, nu
sttu dect o clip pe rm. Nu putu suporta s-i nchipuie o siluet
solitar, cu privirea ndreptat spre o lumin aflat peste ap
imaginea lui James Gatz, dezndjduit, n primvara cnd ncerca
s intre n anturajul lui Daisy. Se ntorsese repede acas, unde furia
tatlui ei se potolise.
Cam la un an dup aceea, tatl ei declarase c nu l mai
intereseaz dac Robert se mai ntoarce sau nu. Pentru el, biatul
era mort. La scurt vreme dup aceea, l auzi spunndu-i pe un ton
grav unei cunotine de la colegiu pe care nu o mai vzuse de
douzeci i apte sau opt de ani c Robert murise. ntr-un accident
de main. La Grand Forks.
Pe ct se pare, mama lor angajase un detectiv ca s dea de urma
lui Robert i acolo fusese vzut la ase luni dup ce plecase de acas.
Restul fusese o minciun spontan, aa-zis sociopat. Dup Grand
Forks, detectivul pierduse urma lui Robert.
Pn la urm, Pamela auzi povestea repetat la petrecerile pe
care le ddeau n eleganta lor sufragerie din East Egg: fiul soilor
Buchanan, biatul acela nbdios care fugise de acas, se
rsturnase cu maina ntr-un an i murise. n 1946, la nunta ei,
prieteni de-ai prietenilor ei afirmau cu convingere c asistaser la
nmormntarea de la Rosehill.
Au trecut zeci de ani pn l-a revzut, cci el nu venise la
nmormntarea tatlui ei. Un an mai trziu, cam la o lun dup ce
fusese nmormntat i Daisy, Robert reapru. Pamela ieise din
cas ntr-o dup-amiaz i l vzu fotografiind nu, documentnd era
cuvntul folosit de el casa lor. La nceput, nu l recunoscuse.
Trecuse mult vreme i el nu mbtrnise frumos. Mirosea la fel ca
oamenii strzii pe lng care trecuse n Manhattan a oet i a acru.
Se ludase cu o idee la care lucra i ea se oferise s-l ajute. Nu
putuse nici mcar s-l conving s stea peste noapte. Scrba fa de
ea nu se atenuase ctui de puin, nici mcar dup atia ani.
De aceea tia c trebuie neaprat s recupereze fotografiile de la
asistenta social. Cine tie n ce msur reuise friorul ei znatic s
i pun planul n aplicare?
Privi un val cum se retrage i i nfipse degetele n nisipul ud.
Probabil c fata o ura din adncul sufletului. Foarte bine. Las-o s-l
admire pe Robert. Fapt este ns c ea, i nu Robert, gsise puterea
s-i ierte prinii.
Iar acum trebuia s-i ierte propriile greeli. Chiar dac s-ar fi dus
dup fratele ei n seara aceea, nu l-ar fi salvat. Tot ar fi nnebunit, tot
s-ar fi mpotrivit oricrei ncercri de a-l ajuta venite din partea
familiei. Cu toate astea, privind n urm, regreta c nu-l putuse
ntoarce din hotrrea lui, mcar de dragul mamei lor.
Dac lucrurile ar fi stat astfel, Robert n-ar fi ajuns om al strzii.
Ideea era ntr-adevr ocant, dac se gndea un pic. Om al
strzii. Pn la urm, friorul ei, acel biat instabil, dezechilibrat,
care voia s fac dreptate chiar cu preul vieii lui, sfrise pe strad.
Era o pierdere inutil, dureroas.
n faa ei, un crd de pescrui ateriz pe nisipul ud de unde
marea tocmai se retrsese. Psrile se apucar s scormone cu
ghearele i s ciuguleasc. Pamela oft i ncerc s-i aduc aminte
de unde pornise acea ultim ceart ntre tatl ei i Robert. Aproape
imediat cltin mhnit din cap: nu era deloc greu s-i aminteasc.
CAPITOLUL NOUSPREZECE

n timp ce se ndrepta spre bar, puin mai nviorat dup ce


buse I o sticl de suc i mncase un biscuit, Laurel se gndea c
poate fcuse o greeal monumental atunci cnd acceptase s se
ntlneasc cu avocatul. La urma urmei, era avocatul celeilalte pri,
iar Katherine i ceruse fr echivoc s nu stea de vorb cu el. i iat
c tocmai asta urma s fac, n mare parte dei nu cu totul din
cauz c voise s termine ct mai repede discuia la telefon n
dimineaa aceea. Bineneles, acceptase s se ntlneasc cu el i
fiindc voia s afle ce avea el de spus i spera s mai afle cte ceva
despre Bobbie Crocker. Una peste alta, nu se simea n largul ei i i
fcea griji pentru urmrile acestei discuii.
Terrance Leckbruge i spusese c l va recunoate pentru c va citi
revista Atlantic, dar n momentul n care intr n bar fu convins c
l-ar fi recunoscut oricum. Sttea pe un taburet nalt, la o mas
rotund pe care se aflau un pahar cu ceva alb i un exemplar destul
de ferfeniit al revistei. Prea s aib vreo patruzeci de ani, dar nu s-
ar fi mirat s fie i mult mai n vrst. Prul pieptnat pe spate i dat
cu gel din belug era att de negru c ar fi bgat mna n foc c e
vopsit. Purta ochelari inexplicabil de demodai, aa cum te-ai
atepta s vezi la persoane mai n vrst: erau rombici, de culoarea
mutarului. Nu-l puteai privi fr s te pierzi un pic cu firea,
deoarece avea ochi de un albastru strlucitor, iar nasul i era att de
mic nct ai fi zis c nici nu exist. Chiar se gndi c poate i lipise
ochelarii de frunte ca s nu-i alunece pe obraji, mai ales c, atunci
cnd intr pe ua barului i l vzu, era aplecat deasupra revistei, cu
un zmbet vag condescendent pe buze. Era mbrcat cu un sacou
gri de in peste un tricou bej i Laurel se simi mai mult dect jenat
c purta blugi. i ddea seama c arat leampt: nu se splase pe
pr, nici mcar nu fcuse un du de o zi i jumtate i avea pe ea
aceleai haine pe care le pusese vineri dimineaa nainte s plece la
cmin. Nu era deloc machiat i i prea ru c nu se dduse mcar
cu puin ruj i rou de obraz.
n timp ce se apropia de masa lui Leckbruge, acesta ridic
privirea i cobor de pe taburet. O clip, Laurel se temu c o va
sruta pe obraz, dar se nelase. Pur i simplu se apleca n fa mai
mult dect ali oameni atunci cnd ddea mna cu cineva.
Trebuie c eti Laurel. Eu sunt Terrance Leckbruge, dar toi
prietenii mi spun T.J. Aa mi-au spus dintotdeauna i aa mi vor
spune mereu, chiar dac, cu voia Domnului, ajung s fiu btrn.
Mulumesc pentru c i-ai fcut timp s ne ntlnim. Acum, pe ct
vd eu, chiar i-ar prinde bine ceva de but.
Accentul lui suna i mai agreabil dect la telefon, era i mai
evident un accent din Sud. Se ntreb dac nu cumva se prefcea,
dar nu o deranja. Vocea era plcut.
Chiar c da, zise i ntinse mna dup suportul de metal lucios
n care era prins lista de vinuri.
Probabil c el i ddu seama c era oarecum depit de situaie,
fiindc se grbi s i recomande ceva. Cnd sosi chelneria, comand
pentru ea, scutind-o de efortul de a rosti numele greu de pronunat
al unei podgorii toscane.
n primele minute, discutar despre ct de mult ndrgeau
ciudeniile i excentricitile statului Vermont i el i povesti cum
era fermecat de amabilitatea vecinilor din Underhill. Laurel tcu
cnd el aduse vorba despre ora i se gndi c el ar putea lua tcerea
ei drept rceal, ceea ce i convenea. De ndat ce chelneria aduse
vinul, el spuse:
S tii, Laurel, c apreciez foarte mult faptul c ai acceptat s te
vezi cu mine aa, pe nepus mas. Sincer. Mulumesc.
Ei, trebuie s recunosc: dac n-ar fi trebuit s plec ct mai
repede azi-diminea, probabil c a fi spus nu. Dar aa am vrut
s evit o discuie n contradictoriu.
i ai acceptat.
ntr-adevr.
Pot fi foarte persuasiv, spuse el, rezemndu-i brbia n pumn.
Nu i de data asta.
i insistent.
Asta mai degrab.
Oricum, i sunt recunosctor c ai fost att de nelegtoare.
Laurel ridic din umeri, un gest evaziv.
Unde ai fost astzi? ntreb el. Ce era att de urgent? mi dai
voie s te ntreb?
Ar fi putut foarte bine s spun o minciun, dar nu vzu rostul.
Voiam s ajung la camera obscur i s developez negativele
lui Bobbie. S vd ce e n ele.
i?
i nu am vzut absolut nicio poz a clientei dumitale, dac
asta vrei s afli.
Dar a casei? A proprietii ei? Poze de genul sta?
tii ce, nici n-ar trebui s m aflu aici.
i totui, eti aici. nchipuie-i c un individ un individ grav
bolnav ar pune mna pe fotografiile tale de familie. Imagini care
nseamn mult pentru tine. Nu le-ai vrea napoi?
Schizofrenia lui Bobbie Crocker era sub control datorit
medicamentaiei. Dup cum vorbeti, s-ar zice c era icnit.
E inutil s analizm o boal mintal. Pn cnd ai intrat voi n
viaa lui era un om al strzii. N-a zice c cetenii aduli cu scaun la
cap locuiesc pe strzile din nordul Vermontului dac au de ales.
De ndat ce cminul i-a dat ansa de a nu mai locui pe strad,
a profitat de ocazie.
Leckbruge sorbi ultima nghiitur de vin i fcu semn
chelneriei. Cnd aceasta veni la masa lor, i se adres cu voce joas,
torcnd ca o pisic:
A fost nemaipomenit. ntocmai cum mi-ai spus. mi mai aduci
un pahar, te rog?
Chelneria avea dou inele nfipte n sprnceana stng o
podoab la care Laurel nu putea nici mcar privi, mai ales c fata
avea o piele neted, ca ntr-o reclam pentru crem de fa. Multe
din cunotinele lui Laurel i fcuser piercing sau se tatuaser.
Pn i Talia i pusese un inel n buric. Odat, la puin vreme
dup ce terminase facultatea, cochetase cu ideea de a-i pune i ea
un inel n buric, la fel ca Talia. Era, i se prea ei, ca i cum s-ar fi
hotrt s pozeze goal pentru reviste erotice: trebuia s fii n prima
parte a vieii. De aceea i ddea seama c, dac vrea un piercing la
buric, trebuie s se decid ct mai repede. Aa o ndemna i
prietenul ei de atunci un brbat mai n vrst, ca ntotdeauna, care
era convins c un inel n buricul ei ar fi atras i mai mult atenia
celorlali, demonstrnd ce trofeu era ea i ce armsar era el. n cele
din urm, Laurel se hotr c nu vrea s atrag atenia asupra
stomacului ei, fiindc risca s atrag atenia i asupra snilor, ceea
ce, dup ce fusese atacat de cei doi, nici nu mai intra n discuie. Pe
deasupra, entuziasmul nestpnit al prietenului ei era ndeajuns ca
s o fac s resping ideea.
i, spuse Leckbruge suav, ca prin vis, dup ce chelneria i
aduse nc un pahar de vin, ce-ai cere ca s renuni la fotografii?
Doar de asta ne-am ntlnit. Clienta mea se simte ca i cum ar fi fost
violat i dorete s recupereze pozele. Desigur, ntr-un anume fel,
tu nelegi acest sentiment de violare. La urma urmei
Ce te face s crezi asta? ntreb Laurel, speriat c percepuse
n cuvntul violare mai mult dect voise el s spun.
i nchipuia c avocatul prinsese cumva de tire despre ce se
ntmplase cu ani n urm n pdurea de lng satul unde i avea
casa de vacan, cnd, de fapt, poate c nu voia s spun dect c
are un suflet simitor. Se pregtea s se scuze, sau mcar s pun
reacia ei strident pe seama lipsei de somn sau a oboselii orice,
numai s gseasc o explicaie cnd el ntinse mna peste mas i-
i aez palma cald, mngietoare, deasupra minii ei.
Te rog, iart-m. N-ar fi trebuit s vorbesc aa.
Ba nu, eu sunt cea care ar trebui s nu fie att de susceptibil.
Din pcate
De data asta el i tie vorba:
Ai fost victima unui atac. neleg. Ar fi trebuit s folosesc alt
cuvnt dect violare. A fost o cruzime din partea mea, o lips de
consideraie de neiertat.
Vaszic tia. Nici nu era de mirare. Doar avea o cas n
Underhill i mai era i avocat. Probabil c tiuse de la bun nceput.
i trase repede mna i apuc geanta, gata s plece. Dar atunci i
veni n minte o imagine: fata mergnd pe biciclet, pe drumul de
ar. Fotografia fcut de Bobbie Crocker.
Cnd a venit fratele clientei dumitale n Underhill? ntreb.
Clienta mea spune c fratele ei a murit acum foarte mult
vreme. Era
Laurel i fcu semn s tac, tind aerul cu un gest hotrt.
Cnd a fost Bobbie Crocker n Underhill?
Nu tiu s fi fost. Se pare c eti mult mai bine informat dect
mine despre cele ce se ntmpl n Vermont.
A fcut fotografii acolo. n Underhill. Le-am vzut. Clienta
dumitale crede c i acelea i aparin?
Ce se vede n ele?
O fat pe biciclet.
Tu?
Pe cnd se ndrepta spre bar, se gndise la ce greeli ar putea
face. La asta nu se gndise ns. Dar, de fapt, nici mcar nu era
sigur c fcuse o greeal. Nu de asta venise, ca s afle ct mai
multe? Oft i n linitea care se lsase la masa lor auzi pentru prima
oar muzica, discuiile i clinchetul paharelor din jurul lor. Barul
parc se umpluse dintr-odat de lume.
Eu, rspunse ea dup o tcere ndelung i se grbi s adauge:
cel puin aa s-ar prea.
Nu eti sigur.
Nu cu totul. Dar e foarte posibil.
Clienta mea e colecionar. Nu avem niciun motiv s nu
credem c printre fotografiile care au disprut nu se afla i una cu o
fat pe biciclet.
Poza a fost fcut acum vreo apte ani. Cnd spune clienta
dumitale c i-a disprut colecia?
O parte a coleciei.
Cnd crede c a disprut o parte a coleciei? Trebuie s fi fost
cu ceva vreme nainte.
Unde vrei s ajungi?
Oare Pamela a informat poliia cu privire la furt? Dac era o
colecie att de valoroas
Valoarea nu poate fi judecat doar n termeni monetari. Cel
mai mult o intereseaz fotografiile cu casa ei. Cu familia. O poz cu
ea i fratele ei valoreaz pentru ea mult mai mult dect, s zicem,
pentru Muzeul Fotografiei din New York. Dac-i doreti att de
tare acea fotografie, sunt sigur c clienta mea i-o va ceda
bucuroas.
Nu vreau poza, spuse Laurel, contient c ncepe s o
cuprind ameeala, c masa se ridic spre ea. Ce vreau
Da?
Vreau s tiu de ce se afla acolo.
Presupunnd c era.
Vreau s tiu de ce se afla pe acel drum n aceeai zi cu cei doi
brbai.
i ddea seama c vorbele ei sunau mai degrab a mormit, o
rugminte umil, de om ndurerat, nbuit de o perdea de zpad.
Simea c zpada e pe cale s o nbue chiar i pe ea, c o scald o
sudoare rece i n cap i bubuie o tob african.
Brbaii care te-au atacat?
Da! La care alii m-a putea referi?
Dar nu tii cu certitudine c a fost n aceeai zi. Sau tii?
Nu. Nu cu certitudine.
S mergem mai departe. Cei care te-au atacat erau oameni ai
strzii? Iart-m, Laurel, dar nu-mi aduc aminte.
Ce ntrebare e asta? Ce conteaz dac erau oameni ai strzii?
Parc ai cuta o scuz. Dac te-ar asculta cineva, ar zice c
oamenii strzii nu sunt niciodat violeni. Dar uite c, nu mai
departe de primvara trecut, doi dintre locatarii votri s-au
njunghiat ntre ei pe o strdu col cu pizzeria de pe strada
principal, i acum unul e mort iar cellalt la nchisoare. n ziar scria
c fptuitorul pardon, presupusul fptuitor l ameninase pe
mort cu puin vreme nainte, chiar la voi n cmin, pe cnd se
ndopau cu sandviuri cu past de arahide i dulcea.
Laurel se aplec pn cnd atinse masa cu fruntea. Bineneles c
tia povestea. Dar mai tia i c cei doi erau excepii. Din momentul
n care sosiser, toi cei care i vzuser la cmin se temuser c or
s sfreasc ru. Nu sttuser la cmin dect dou nopi, dup care
i luaser tlpia. De atunci nu i mai vzuse i de aceea fusese
mai mult mniat dect ntristat de felul prostesc n care sfriser
unul mort, cellalt la nchisoare.
Laurel?
Tresri simind palma lui urcnd pe braul ei pn la umr i
fcu un efort s ridice capul.
Unul din brbaii care m-au atacat era un vagabond, spuse ea
n cele din urm, pronunnd cuvintele rar, cu vocea ntretiat. Dar
nu a ajuns niciodat la cminul nostru. Am verificat acum muli ani.
Vrei ceva? S-i spun chelneriei s-i aduc un pahar cu ap?
Eti
Laurel ridic din sprncene, ateptnd. i aduse aminte de
furgoneta care venea cu spatele spre ea, peste ea, simi gazul de
eapament cum i umple gura i plmnii. Greutatea cauciucurilor
pe degetele de la picioare. Clavicula i degetul deja fracturate.
Vntile de pe piept.
Anemic? Diabetic? ntreb Leckbruge.
M-a luat puin cu ameeal. Acum mi-a trecut.
Nu sunt sigur c i-a trecut. A vrea s te ajut.
N-am nevoie de ajutorul dumitale.
Cnd ai fost violat
N-am fost violat, i tie vorba i fcu efortul s se ridice,
inndu-se cu mna de mas.
Mna lui alunec i el ncerc iute s o apuce iari de umr, dar
fata nu i ddu seama dac voia s o ajute sau s o rein. Privirea
lui, pn adineauri nelegtoare, parc devenise rece, calculat.
Te rog, Laurel, nu te poi duce acas acum.
Ba da, s tii c pot.
Mai stai puin. Aaz-te. Te rog eu s mai stai puin. Nu pot
nu pot s te las s pleci n starea n care eti.
Laurel respir adnc i inu mult aerul n piept. ncet, ncet,
mintea i se limpezi.
Numai la dumneata te gndeti, zise. Oare de ce credei voi,
brbaii de vrst mijlocie, c suntei buricul pmntului?
Avocatul zmbi gnditor, un zmbet aproape copilresc.
Au contraire. Comarul brbatului de vrst medie e c i-a dat
seama c, de fapt, nu e buricul pmntului. Asta ne doare pe noi.
Am s in minte.
Avocatul arunc o privire la ceas.
A dori s continui aceast discuie.
Aa s i faci. Dar cu avocaii oraului Burlington, nu cu mine.
Nu trebuie s fie o discuie n contradictoriu.
Ba este, dac ncerci s m intimidezi.
Nu vreau s te intimidez. Crede-m, Laurel. Poate c vor alii.
Eu, unul, nu a dori s intimidez pe nimeni, ca s nu mai spun de
cineva care a trecut prin ce ai trecut tu. Crede-m.
Laurel tcu. Oare insinua c ar cunoate persoane care ar voi s o
intimideze?
Asta a fost o ameninare? ntreb ea, mai degrab uimit dect
speriat.
Nu cred, zise Leckbruge. Te rog, promite-mi ceva. Vrei?
Puin probabil.
Am s te rog, totui. Dac te rzgndeti i i dai seama c
ceea ce i cere clienta mea e rezonabil, ai s m suni?
Laurel l privi i el ridic sprncenele deasupra uriailor ochelari
galbeni, cu un gest care ar fi putut nsemna tristee. Apoi se uit
nc o dat la ceas i se ls pe sptarul scaunului. Cnd iei din bar,
Laurel i ddu seama c nici mcar nu se atinsese de paharul ei de
vin.

Cnd ajunse acas, gsi ua apartamentului deschis, dar n


primul moment nu se gndi la nimic ru. i nchipui c Talia e
acas. Dac s-ar fi gndit la ceva precis, i-ar fi imaginat-o pe
frumoasa ei prieten citind, aezat pe canapea, cu iPodul pe
genunchi i ctile la urechi, dnd din cap i din umeri n ritmul
muzicii. Dar cnd mpinse ua i intr, nelese c Talia nu e acas i
c fuseser jefuite. Rmase mpietrit n prag, plimbndu-i ochii
prin camer ca s vad ce lipsete. Ua de sticl care ddea spre
micul balcon era deschis i scaunul de alturi, rsturnat. Lampa de
porelan de lng canapea o delicat pies de art chinezeasc pe
care o avuseser prinii ei n camera de zi (redecorat de mama ei
dup moartea tatlui) era ndri pe podea. Msua de cafea
fusese rsturnat, crile i ziarele mprtiate pe jos, ca nite
gunoaie ce urmau a fi reciclate. Iar micul pupitru din lemn de
mandarin la care scria Talia era mpins spre ua buctriei, ca i
cum cineva se proptise de el n timp ce scotocea prin unicul sertar.
Computerul era nc pe birou, neatins, i Laurel se bucur c nu l
furaser i pe acela, dei nu avea idee ce fusese luat.
Cum nici prin cap nu-i trecea s intre singur n apartament,
ddu jos cu cea mai mare grij rucsacul din spate i scoase pe
pipite sprayul cu piper care tia c se afl la fund. De cnd se
ntorsese n Vermont s-i termine al doilea an de colegiu, l purta
cu ea oriunde mergea. Nu l folosise niciodat i doar arareori i
aducea aminte de el. Nici mcar nu era sigur c tie cum s
procedeze, fiindc abia dac i aruncase ochii pe prospect atunci
cnd l eliberase din sarcofagul de plastic transparent. Cu toate
astea, se simi mbrbtat c l are asupra ei acum i, dup ce l
prinse bine n palm, rmase absolut nemicat. i aa se temea c
fcuse prea mult zgomot. Nici mcar nu ndrznea s traverseze
holul i s ciocneasc la ua lui Whit. Sttu acolo, fr s fac nici
cel mai mic gest, cu urechea ciulit. Dup o vreme, i veni inima la
loc i se gndi c ar putea s coboare scara n vrful picioarelor i s
ias din cas, numai c n apartament nu se simea nicio micare. n
cele din urm, vznd c nici dup vreo zece minute nu se aude
nimic, i lu inima n dini i intr. Era clar c nu mai era nimeni
acolo.
Vzu c uile dormitorului ei i al Taliei erau deschise i arunc o
privire nuntru. Toate erau la locul lor. mpinse ua dormitorului ei
pn la perete, gata s apese pe butonului sprayului i s o ia la
fug dac simea c e cineva ascuns dup u. Vzu CD playerul pe
birou i televizorul miniatural pe un raft. Nu avea prea multe
bijuterii, dar cutia de tek n care i inea cerceii, brrile i cteva
iraguri de mrgele era, ca de obicei, pe comod. La fel ca i iPodul.
Trase sertarul de jos al biroului i gsi, neatinse, carnetul de cecuri i
paaportul, ascunse sub puloverele care, la rndul lor, erau ntocmai
cum le punea ea: perfect mpturite. Totul era exact aa cum fusese
vineri diminea, nainte de plecarea ei.
Se aez pe saltea, ncercnd s-i dea seama de ce houl nu luase
nimic. i atunci nelese: nu luase nimic fiindc ceea ce cuta el se
afla n dulapul ei din camera obscur de la Universitate. Totul,
inclusiv instantaneele, pentru c ea voise s pstreze totul la un loc.
Dintr-odat, pn i felul n care Terrance Leckbruge ncercase s o
fac s mai stea la bar i se pru a nu prevesti nimic bun cci,
desigur, aa i era situaia. n timp ce erau mpreun n ora,
Leckbruge, tiind c cineva scotocete prin apartamentul ei, se
strduise s o rein ct mai mult n timp ce complicele lui, sau cine
o fi fost, cuta negativele i fotografiile lui Bobbie Crocker. i
aminti c se uitase la ceas i ncercase s o mpiedice s plece.
Laurel?
Ridic privirea i o vzu pe Talia n pragul camerei.
A fost cineva aici, spuse Laurel cu voce egal, nc n stare de
oc. Cineva ne-a rscolit prin lucruri. Cuta negativele lui Bobbie.
Ce tot ndrugi acolo?
E ceva n ele. n negative. E ceva ntr-unul din negativele pe
care nu le-am developat nc. Sau e ceva important ntr-unul din
cele pe care le-am developat deja, numai c n-am tiut eu s
recunosc ce nseamn.
Laurel, repet Talia, dar acum nu pe un ton ntrebtor.
Purta un tricou gri pe care scria F-m s rd. Pe dosul palmei
stngi se vedea o vntaie care se mrea vznd cu ochii, iar pe
dreapta avea cteva leucoplaste puse nendemnatic. Era ciufulit
i, dup cum arta, sleit de puteri. n acea clip, Laurel i aduse
aminte: paintball. Ar fi trebuit s o ajute pe Talia s poarte de grij
grupului de adolesceni.
Vai, Talia, am uitat. mi pare nespus de ru. Am dat-o n bar,
nu? Nici nu tiu ce s-i spun. Am avut o zi ngrozitoare, m-a scos
de pe fix. Dup ce i-am tras clapa celei mai bune prietene, m ntorc
acas i gsesc apartamentul ntors pe dos de
Cinele lui Gwen.
Poftim?
Gwen e plecat n weekendul sta i m-a rugat s-l scot pe
Merlin la plimbare, mormi Talia, apoi se ndrept chioptnd spre
marginea patului i se aez lng Laurel, ncercnd s-i maseze
umrul ca s alunge durerea.
Gwen, viitor medic veterinar, locuia n acelai imobil cu ele.
Merlin era un animal uria, jumtate cine, jumtate leu, foarte
asemntor cu statuetele care strjuiesc intrarea n restaurantele
chinezeti, dar despre care Gwen se ncpna s susin c e un
maidanez luat de la adpostul de animale.
S tii c nu e locor s nu m doar, se plnse Talia. S nu te
simi vinovat. Ba nu, uit ce-am spus. S te simi vinovat pn la
cer. Chiar c mi-ar fi prins bine s fii cu mine astzi.
Lui Laurel i se prea c discut de dou lucruri n acelai timp:
despre paintball i despre ceea ce se ntmplase n apartamentul lor.
Cinele lui Gwen a fcut dezastrul sta? ntreb ea.
Talia ddu din cap.
Acum vreun sfert de or. A fost vina mea. Veneam cu el de la
plimbare de fapt, el m-a dus pe mine la plimbare. Eu mergeam
ontc-ontc. La un moment dat, mi s-a prut c aud un zgomot la
noi, aa c am urcat ca s-i fac scandal c m-ai lsat singur n
pdure cu o duzin de adolesceni narmai cu puti cu vopsea. N-a
rspuns nimeni, dar am auzit c umbl cineva prin camer
A fost cineva aici? Ai vzut cine?
Nu cineva. Un animal, o veveri.
O veveri repet Laurel.
Mda, fereastra era deschis i, cnd am deschis eu ua,
veveria alerga pe canapea. Cum a dat cu ochii de ea, Merlin a luat
foc. A fugrit-o peste tot. A trntit lampa aia frumoas, a rsturnat
msua de cafea. De dou ori. Era ct pe ce s sar afar de pe
balcon atunci cnd bestia aia mic s-a aruncat n arar. Iar eu, cu
regret trebuie s spun, abia m micm de durere i n-am fost
ndeajuns de iute ca s-l strunesc pe Merlin nainte ca el i veveria
s devasteze camera.
Deci n-am fost jefuite.
Nu prea cred. n orice caz, nu de veveri. Am vzut-o cnd a
plecat cu mna goal. Sau mai bine zis cu gheara goal.
N-a fost nimeni aici.
Nu. Doar veveria. Phii, dac aveam pistolul cu vopsea la
mine Veveria aia ar fi fcut iarna cu blana de culoare albastru
electric.
Dac m gndesc bine, cred c eu am lsat fereastra deschis
azi-diminea.
Aha, vaszic ai fost acas. Te-am auzit cnd te-ai ntors de la
David. i nu i-ai adus aminte c trebuia s vii cu mine?
Crede-m, Talia, a da orice ca s m revanez. Pur i
simplu am uitat.
Unde ai fost? Nici mcar n-ai rspuns la telefon. La David
acas nu erai
Ai vorbit cu David?
Nu. Nici el nu era acas. Ai fost undeva mpreun?
Laurel cltin din cap.
Atunci unde ai fost?
n camera obscur.
Ai stat n camera obscur pe o zi ca asta!
Ei, m-am ntlnit i cu un brbat
Un brbat mai n vrst, pun pariu, fcu Talia.
Da, dar nu a fost ceea ce crezi tu. E un avocat care vrea pozele
lui Bobbie. De acolo vin. M-am ntlnit cu el deoarece clienta lui e
convins c toate pozele i aparin. Dar n-am de gnd s le dau. Sunt
prea importante! i
Spune mai departe.
Dintr-odat, Laurel avu senzaia c vorbete prea mult i vzu n
privirea prietenei sale c patima care i rzbtea n glas o speria.
Tcu. Oricum, era mult prea complicat s-i explice situaia.
Dup cteva clipe, Talia ntoarse privirea de la ea i se ntinse la
loc pe pat.
Cred c o s stau aici s mor, spuse ea; era evident c trgea
ndejde s poat deturna discuia de la fotografiile lui Bobbie
Crocker. Te superi? Cred c nu e bucic din corp care s nu m
doar.
Chiar aa ru a fost?
Ru? Nu, a fost fantastic! Singurul lucru pe lume care e mai
distractiv dect pistolul cu vopsea e sexul de calitate. i, crede-m,
trebuie s fie chiar de cea mai bun calitate.
Rzi de mine?
Nicidecum. A fost trsnet. Nici n-ai idee ce-ai pierdut. Eu
poate c n-am s mai pot sta niciodat n fund. Poate c o s rmn
aa toat viaa. Dar a meritat toate zgrieturile i tieturile i
vntile. La nceput n-a mers prea bine. Dar cnd a venit Whit
Whit?
h. Slav Domnului. Mai aveam nevoie de un adult i de un
cpitan pentru cealalt echip. Whit a luat treaba n serios, mai n
serios dect mine. Trebuie s recunosc, e un joc pentru biei. E
drept, l pot juca i femeile, numai c brbaii sunt fcui pentru
asta, au instinctul necesar. Whit a luat o echip i eu alta. Iar n
primele dou ore ne-a btut la fundul gol. Fr mil. Dup aia m-
am prins i eu de cum stau lucrurile. Dintr-odat mi s-au deschis
ochii. E ca la ah: n prima faz i planifici micrile. Apoi, ct ai
clipi, cum ai ajuns ntr-o poziie favorabil, te faci c eti mai
slbatic dect te-ai simit vreodat, treci la atac i te lai dus de joc.
Pur i simplu nu mai eti stpn pe tine nsui. Iar cnd m-am prins
ce i cum, Whit n-a mai avut nicio ans. Nu ne-a mai stat nimeni n
cale. i ine cont, n echipa mea n-au fost copii care i petrec toat
ziua lng Playstation. Au fost copii ca Michelle. O ii minte pe
Michelle? O feti timid? Ei, s tii c n-am luat niciun ostatic.
Niciunul. Zero, nihil, nada.
Pare cam violent, remarc Laurel.
Cam? He, he. M-am trt pe burt un sfert de mil prin noroi
i tufiuri cu spini, ca s pot ajunge pe furi n spatele unor
adolesceni pe care ar trebui s i ndrum pe cile Domnului. Cnd
m-am ridicat cu puca pregtit, m-am auzit urlnd la ei s lase jos
armele c, de nu, or s-i adune creierii din praf.
Chiar aa le-ai spus?
Talia tcu o clip.
Sincer vorbind, cred c am zis ceva mult mai urt. Da s nu
intrm n amnunte.
i-au lsat jos putile?
Dac vrei s tii, nici nu prea le-am dat rgazul. Cred c
Matthew a vrut s trag o salv, dar l-am mpucat ct ai clipi. Nici
n-a apucat s se dezmeticeasc. Nici ceilali, de altfel. I-am
mprocat pe toi. Data viitoare e musai s vii cu noi. Nici s n-aud
c spui nu.
Laurel zmbi politicos, spernd c pare sincer, dei i ddea
seama c nu are cum.
Bine, murmur. Am s ncerc.
Vorbesc serios, zise Talia i rsufl zgomotos, mulumit n
ciuda durerilor pe care le simea. i sunt datoare o lamp. Mai sunt
i alte pagube? M-am grbit att de tare s-l trag pe Merlin jos pe
scri c n-am bgat de seam dac mai e ceva spart.
Nu, doar lampa. i nu-mi eti datoare cu nimic. Te rog s uii
toat povestea asta.
Talia se ridic n coate. Laurel i ddu seama c o costase un
efort considerabil.
Bine. Am s cumpr alta. i am s fac eu nsmi curat. Din
pcate, nu cred c pot s m aplec.
Stai acolo, strui Laurel. Pot s adun eu cioburile. Vrei s bei
ceva?
Morfin.
Vin? Sau poate suc?
Mai bine vin. Da s pui un analgezic sau morfin.
Bine, spuse Laurel, spernd c au o sticl de vin prin cas,
lucru de care nu era tocmai sigur.
Ia spune-mi zise Talia deodat.
Da. Ce?
De ce nu te-am vzut de cnd te-ai ntors de la mama ta?
Chiar aa? se prefcu Laurel a fi uitat.
Nu pot s cred c eti suprat, fiindc nimeni nu se poate
supra pe o persoan ncnttoare ca mine. Cel puin nu mai mult
de un minut. Dar cineva care nu are o prere la fel de bun despre
sine s-ar putea ntreba ce se ntmpl. Vreau s zic c nu te-am
vzut de cnd ai plecat n Long Island, iar azi m-ai lsat cu ochii-n
soare.
N-am vrut s te las cu ochii-n soare. i poi fi sigur c nu sunt
suprat pe tine. De ce-a fi?
i ddu seama c era puin rceal n vocea ei, dar nu fcu
niciun efort s se stpneasc.
Vaszic ai fost ocupat, nimic mai mult.
Da.
Cu David?
Nu.
Nu cu vagabondul care a murit, sper.
De ce vorbesc oamenii astfel despre el? Nu era vagabond! i
gsisem o cas
Alo, Laurel, las-o mai moale. N-am vrut s spun
i care de ce faptul c nu ai o cas devine o trstur
definitorie? Am remarcat c nu l-ai numit fotograf. Ori veteran, ori,
pur i simplu, tipul la simpatic. Era foarte hazliu, s tii. La drept
vorbind
La drept vorbind ce?
Nimic.
Spune-mi.
Nu e nimic de zis. Absolut nimic.
Talia se ridic n picioare cu mare greutate. Strnse ochii, de
parc voia s spun m-am sturat de povestea asta. De-abia
atunci vzu Laurel c prietena ei avea pe gt o vntaie aproape
neagr, umflat.
Cred c am s fac o baie fierbinte, spuse Talia rar. Vinul mi-l
iau singur.
Dup care trecu chioptnd pe lng Laurel i intr n buctrie.
Laurel o auzi cum umbl n dulap dup un pahar i n frigider dup
sticla de vin. Atept nemicat pn cnd auzi ua bii nchizndu-
se. Talia nu o trnti, dar o nchise energic, aa, ca s se aud c
protesteaz.
Gndul c poate ar trebui s se simt vinovat pentru schimbul
de cuvinte cam n doi peri dintre ea i Talia nu i ddea pace. Poate
c reacionase exagerat atunci cnd prietena ei l numise pe Bobbie
Crocker vagabond. Dar sptmna dinainte fusese obositoare, iar
ziua de azi mult prea lung Pe deasupra, ce importan mai avea
dac te gndeai c munca lui Bobbie Crocker munca ei ar putea
fi n pericol? C mai erau nc negative de developat? n momentul
de fa, hotr Laurel, cel mai important era s se ntoarc n camera
obscur de la Universitate i s pun bine negativele i fotografiile
lui Bobbie Crocker. Faptul c nu voise nimeni s le fure n dup-
amiaza aceea nu nsemna c nu va ncerca a doua zi.
Restul lumii Talia, David i domnul Terrance J. Leckbruge va
trebui s atepte. i curenia din camera de zi va trebui s atepte.
Se ridic, strig prin ua nchis a bii c iese n ora i cobor scrile
scritoare ale vechii cldiri victoriene.

nainte s mpacheteze fotografiile lui Bobbie Crocker cele


developate, pe care le purtase cu el atia ani, ca i negativele pe
care le developase ea rupse o foaie dintr-un blocnotes i ntocmi o
list a datelor aproximative cnd fuseser fcute. Majoritatea
datelor erau simple deducii, bazate pe informaii gsite pe internet.
Dansul hula-hoop apruse n 1958 i furia lui trecuse la nceputul
anilor 60. Presupunnd c fotografia cu cele dou sute de fete
nvrtind cercurile pe terenul de fotbal fusese fcut atunci cnd
dansul avea popularitate maxim, nseamn c data ntre 1959 i
1961. Mtua Joyce citise textul de pe coperta CD-ului cu Camelot al
lui Martin i i spusese n ce perioad Julie Andrews jucase rolul
reginei Guinevere. Alte date erau chiar mai vagi: Eartha Kitt nu
avea vrst, dar Laurel bnuia c avea cam patruzeci de ani atunci
cnd Crocker o fotografiase n faa slii de concerte Carnegie.
Presupunerea se baza pe impresia lui Laurel c Eartha Kitt arta la
fel ca atunci cnd juca rolul Catwoman n versiunea veche a
serialului TV Batman i avea treizeci i nou de ani. n mai multe
rnduri, Laurel dat fotografiile doar pe baza cunotinelor ei
extrem de limitate despre haine i maini de epoc.
Cu toate acestea, orict ar fi fost datele de aproximative, lista se
dovedi folositoare.

Datele aproximative ale fotografiilor lui Crocker

Mijlocul anilor 50:


Chuck Berry
Robert Frost
Cntrei de jazz (muli)
Podul Brooklin
Muddy Waters
Hotelul Plaza

Sfritul anilor 50:


Beatrici (trei)
Eisenhower (la ONU?)
Adevrata Gidget (kathy Kphner Zuckerman)
Usctoare de pr
Maini (multe)
Piaa Washington
Gara din West Egg
igri (n scrumiere, pe mese, prin-planuri cu gurile oamenilor)
Juctori de fotbal pe strad, sub panoul publicitar al fabricii de crnai Hebrew
National

1960/61:

Julie Andrews (Camelot)


Fete cu cercuri hula-hoop

nceputul anilor 60:


Sculptor (necunoscut)
Paul Newman
Zero Mostel
Alte maini (o jumtate de duzin)
Peisaje din Manhattan (cu turnul Chrysler)
Filarmonica din New York
Main de scris IBM (trei)
Instantanee pe strzile cartierului Greenwich Village (patru)
Juctori de ah n Piaa Washimgton

1964:

Expoziia Universal(ase fotografii, ntre care i Unisfera)


Marul Libertii, Frankfort. Kentucky
Martin luther king (la Marul din Frankfort?)
Lyndon Johnson (cu o plrie mare, ntr-o sal de bal)
Dick van Dyke

Mijlocul anilor 60:


Eartha Kitt
Bob Dylan
Myrlie Evers-Williams
ir de case (n Brooklin)
Mustang n faa conacului Marshfield (main fabricat din 1964)
Atelier de meteuguri tradiionale (pare a fi Wright)
Nancy Olson
Autobuz pe Fifth Avenue
Dansatori moderni (o serie)

Sfritul anilor 60:

Jesse Jackson
Coretta Scott King
Lmpi cu lav (multe o serie? Pentru o reclam?)
Club de jazz (o serie)
Joey heatherton (cred)
Oameni fcnd plaj la Jones Beach
Seria Central Park (picnicuri, baseball, grdina zoologic, hippy)
Paul Sorvino (i Myra?)
Coliere hippy i simboluri ale pcii

nceputul anilor 70:

Flip Wilson
Formaie rock neidentificat
Actorii Jack Klugman i Tony randall
Turnurile Gemene
Wall Street (multe)
Strada Mare din West Egg
Ray Stevens (posibil)
Liza Minnelli
Trompetist de jazz

Sfritul anilor 70 (sau mai trziu!):

Complexul de birouri din Valea Cenuii (nu e numele adevrat)


Hotelul Plaza (din nou)
Cutie de bijuterii (poate fi art dco, dar se afl pe acelai film negativ cu complexul de
birouri din Valea Cenuii)
Peronul din East Egg
rmul oceanului din East Egg
rmul oceanului din West Egg
Clubul de not din copilria mea (fosta cas a lui Gatsby)
Mr pdure (cteva cliee, unul cu o mic piramid de mere alturi)

Sfritul anilor 90/ nceputul anilor 2000:

Peisaje de pe drumul de ar din Underhill (dou cu o fat pe biciclet)


Biserica din Stowe
Cascada
Cine n faa unei brutrii
Pistele de ski de pe muntele Mansfield (vara)

Laurel observ c nu existau fotografii din anii 80 i 90; fie c


Bobbie nu mai lucrase, fie c pozele fuseser pierdute. I se pru
semnificativ c, pe msur ce mbtrnea, Bobbie revenise din ce n
ce mai des la East Egg i West Egg i la Valea Cenuii. Poate c
revenea sistematic acolo n fiecare an, cine tie? Avea o fotografie
a peronului din West Egg cu maini de pe la sfritul anilor 50, iar
restul de negative i poze poate c dispruser cu timpul. Inima i
spunea ns c nu se ntmplase aa. i-l nchipui pe Bobbie, n
vrst de cincizeci i ceva, aizeci de ani, revenind n locurile unde
mai fusese i unde triser prinii si. Bg de seam c fcuse cel
puin dou poze ale hotelului Piaza i fu sigur c Bobbie vedea
prin pereii hotelului dup-amiaza fierbinte cnd acea unic
infidelitate (cel puin aa spera Laurel, c fusese unica) a mamei lui
devenise limpede n ochii tatlui su.
Privi pe rnd toate fotografiile nainte s le aranjeze n map. n
loc de zece minute, zbovi o or i jumtate. La nceput, i nchipui
c ncearc s descopere n fotografii ceea ce Pamela Marshfield sau
Terrance Leckbruge doreau cu atta disperare, explicaia interesului
lor. n acelai timp, cuta diavolul: o persoan, o imagine, un mascat
de la blci? Nu aa spusese Pete Stambolinos? Putea fi un lucrtor la
blci. Dar nu gsi nimic, nu nc. Nu era nicio poz fcut la blciul
organizat n fiecare an n mprejurimile oraului Burlington. Nici
mcar nu gsi vreo imagine care s poat fi considerat ct de ct
amenintoare.
Aa se face c acord atenie din ce n ce mai mare studiului
compoziiilor, felului n care Bobbie Crocker folosea lumina i
umbra i talentului de a face chiar i cel mai banal subiect
interesant: o main de scris, o igar, nite brbai jucnd ah. i
prea ru c nu tiuse s le developeze cum se cuvine. Meritau mai
mult.
Dup ce strnse fotografiile, i spuse c nu le putea duce acas.
Da, azi fusese doar o veveri. Dar mine? Mai erau i alii care
rvneau pozele, dup cum nelesese i Bobbie. De aceea nu le arta
nimnui. Da, veveria fusese un semn trimis de ngerul ei pzitor.
Ce voia s-i spun? Pune fotografiile la adpost.
Iar biroul ei de la cmin nu avea cum s fie un loc sigur. n
Katherine avea ncredere, dar nu i n avocai. Ar fi putut s-l roage
pe David, numai c i-ar fi pus n pericol fetiele dac cineva i-ar fi
spart casa. Biroul lui de la redacie era un loc sigur nu aveai cum
s intri dect dac artai o carte de identitate cu band magnetic ce
putea fi citit de scaner sau dac recepionera i deschidea ua dar
tocmai din aceast cauz poate c nici ea nu ar fi putut ajunge la
poze dac David nu era de fa. Le cunotea pe unele din
recepionere, dar nu pe toate.
Ca variant de lucru, se gndi chiar i la Peter Stambolinos,
amuzat de ideea c ar putea ascunde fotografiile n aceeai cldire
n care mucegiser n ultimul an de via al lui Bobbie Crocker.
Numai c nu ar fi fost prea nelept s le lase n grija cuiva care nu
excela prin cumptare.
Avea nevoie de o persoan cunoscut, dar pe care Marshfield sau
Leckbruge s nu o asocieze cu ea, aa c se hotr s-i ncerce
norocul cu Serena Sargent. A doua zi voia s se duc la biserica
congregaional din Bartlett la care poate c mergea fostul redactor
al lui Crocker, dar probabil c dup aceea ar putea s se vad cu
chelneria. Ar putea s i fac o vizit la ea acas, n Waterbury, sau,
dac era la lucru, s mearg la restaurantul din Burlington. Ct
despre rolele nedevelopate de fapt, i mai rmseser doar trei
duzini avea s le poarte asupra ei oriunde s-ar fi dus.
PACIENTUL 29873

Ar fi de mare ajutor dac am cunoate cel mai recent sau


pertinent factor stresant.
Pn atunci, e dificil s menii firul conversaiei.
Pacientul are momente de indiscutabil claritate *
conversaional, urmate sistematic de digresiuni delirante
care mpiedic evoluia pozitiv. Refuz n continuare s discute
despre tratament sau s fac planuri pentru cnd va iei din
spital.

Extrase din notiele lui Kenneth Pierce,


psihiatru curant,
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont
CAPITOLUL DOUZECI

Marissa o lu de mn pe sora ei mai mic, se pierdur n


mulime aduli, adolesceni i copii la fel de mici ca Cindy i
ieir din sala ntunecoas n foaierul cinematografului. Era smbt
seara. Marissa clipi o dat, apoi strnse din ochi s nu mai vad
luminile puternice i viermuiala de oameni din faa bufetelor cu
rcoritoare. Ceasul arta nou i ceva. Cindy ar fi trebuit s fie n
pat de o or, dar se inea bine. i de ce nu s-ar ine? Sora ei mai mare
i tatl ei nduraser un film pentru plngcioi despre un clovn de
circ care ura copiii dar care sfrete prin a deveni directorul
grdiniei deschise de mama lui. Cindy nsi alesese filmul, aa c
acum nu avea cum s se dea btut doar fiindc se apropia ora pe
care logodnicul mamei lor o numea ora vrjitoarelor.
i privi pe rnd pe tatl ei i apoi pe Cindy, ocat de diferena
dintre un adult stpnit i un copil care nu tie s se poarte. Sora ei
era mnjit cu unt de la floricelele de porumb la gur i pe obrajii
buclai, ca de veveri. Ai fi zis c se splase pe fa cu unt. La
colurile gurii avea lipite firimituri. Prul, care nu arta bine
niciodat, era acum ciufulit doar pe o parte, de parc i-l zburlise o
pisic. i pe deasupra, s vezi i s nu crezi, avea o bomboan de
ciocolat cu ment n ureche. De ce i bgase o bomboan n ureche
n timpul filmului? i cum de nu-i ddea seama c are ceva n
ureche? Marissa i aduse aminte c tata fusese nevoit s o duc pe
Cindy la doctor cu doi ani n urm fiindc i nfundase un bob de
mazre pe o nar. La grdini i nvau cum s fac mrgele din
lucruri de mncare macaroane uscate, boabe de mazre i zahr
colorat iar Cindy, din motive nenelese de nimeni, i nfundase o
boab de mazre n nara stng. Doctorul le spusese c mai toi
copiii fac aa. Dar Marissa, n timp ce o privea pe doctori, o
persoan drgu care o trata i pe ea, bgnd o foarfec de
lungimea unui creion pe nara lui Cindy, i dorise nc o dat ca ea
i sora ei s nu fie rude.
Fiindc i aduse aminte de doctor, i aminti i de degetul ei
rnit. Doctoria l examinase cam apte secunde, dup care i
prescrisese un antibiotic cu gust de gum pentru baloane i i
spusese s stea cu piciorul n ap, fiindc timp liber avea berechet
(auzi colo). Dar programarea la doctor o scpase din infernul orei de
matematic i, bineneles, i dduse posibilitatea de a avea un
portret fcut de un profesionist n cel mai scurt timp posibil.
Pe neateptate, se izbi de oldul tatlui ei, iar Cindy, la rndul ei,
se izbi de ea. Ridic ochii i vzu c tatl ei se oprise fiindc dduse
nas n nas cu cineva cunoscut dei nu chiar se izbise de persoana
respectiv. Tatl lor se ntlnea tot timpul cu cineva cunoscut. De
data asta era o femeie creia i spuse Katherine i o srut pe obraz,
aa cum fac adulii cnd nu dau mna. Marissa prefera oricnd o
strngere de mn. Cum ar fi dac ar trebui s srute pe cineva
mnjit pe fa ca sora ei? Ce scrbos. i scrbos e puin zis.
Katherine era cu un brbat al crui nume Marissa nu l auzi, dar
era evident c formau un cuplu i c avuseser norocul s vad alt
film dect mizeria pe care fuseser ei nevoii s o nghit. Marissa
zmbi politicos atunci cnd fu prezentat, rspunse la nelipsitele
ntrebri, sub privirile aprobatoare ale femeii, i apoi i mut
atenia spre afiele colorate ale filmelor care urmau s ruleze.
Tocmai cnd visa c i numele ei va aprea pe un astfel de afi,
poate unul n care va juca i tnrul actor sexy fotografiat pe coperta
revistei People i care mrturisise n interviu ce pri din trupul nc
i mai sexy al prietenei lui i plceau cel mai mult (partea dinuntru
a coapselor, dup cum citise ieri n revista din sala de ateptare a
doctorului), cnd auzi un nume care o fcu s tresar. Laurel. Cei
doi vorbeau de Laurel.
Nu tiu dac are legtur cu cltoria la Long Island ori doar
cu fotografiile, spunea femeia numit Katherine. Dar nu a venit la
piscin nici joi, nici vineri i abia dac a dat pe la birou n ultimele
zile ceea ce nu m deranjeaz ctui de puin ca ef. Chiar nu m
deranjeaz deloc. Vreau s tiu ce e cu ea doar ca prieten i a mai
vrea s tiu dac am fcut o greeal c i-am dat pozele. Crezi c am
greit cu ceva?
Tatl pru c se gndete, dnd din cap aa cum ddea cnd se
gndea cu atenie la ceea ce i spusese cineva. Marissa i cunotea
prea bine expresia. n cele din urm, i spuse lui Katherine:
Asear nu se gndea dect la Bobbie Crocker. i miercuri sear
la fel. Dar asear a fost mai ru.
Mai ru?
Mai intens. A petrecut o grmad de vreme cutndu-l pe
Bobbie Crocker pe internet, n timp ce ar fi trebuit s fim la film.
Toat noaptea a vorbit de el. Azi-diminea s-a dus la camera
obscur, iar mine cred c se duce la Bartlett. La o biseric unde un
anume Reese, un tip care se pare c l-a cunoscut pe Bobbie, se ducea
nainte s moar, acum un an i ceva.
Katherine ntinse minile i rsfir degetele, cu coatele lipite de
coaste imaginea nsi a nedumeririi.
Nu neleg. Se duce la o biseric strin, la nu tiu ce distan
de aici, doar fiindc o persoan decedat care l-a cunoscut pe
Bobbie
Care e posibil s-l fi cunoscut pe Bobbie.
fiindc o persoan decedat care e posibil s-l fi cunoscut pe
Bobbie mergea acolo?
Cam aa ceva.
Femeia ntinse mna i l prinse pe tatl Marissei de bra.
Nu i-am spus dect s developeze negativele btrnului. Nici
prin gnd nu mi-ar fi trecut s-i cer s devin detectiv particular.
neleg.
Nu mi-ai rspuns, zise femeia. Am greit c i-am dat pozele?
David trase aer pe nas i l ddu afar cu atta putere c Marissa
simi curentul. i ddea seama c tatl ei i va spune lui Katherine
c a fcut ntr-adevr o greeal. Toate astea aveau legtur cu
secretul lui Laurel. Misterul care i se prea Marissei o nsoea pe
Laurel oriunde se ducea. Indiferent ce i spusese Katherine s fac
cu pozele, nu i era de ajutor lui Laurel. Secretul din capul ei fcea i
mai mult zgomot.
Marissei i se prea interesant c secretele fac zgomot.
Dintotdeauna crezuse c au o greutate a lor oare nu vzuse pe
strad oameni cocrjai sub povara secretelor pe care nu le puteau
mrturisi? dar numai de puin vreme trsese concluzia c glgia
pe care o fceau i cocoa pe oameni. n cele din urm, tatl ei
murmur:
Uite ce e, n-a vrea s par c te iau de sus
Hai, las. i place s iei oamenii de sus.
Fiindc Laurel e adult. E femeie n toat Firea. Dar ntr-
adevr, Katherine, poate c ai greit.
Eti politicos. Prerea ta e c am greit, fr niciun dubiu.
nainte ca tatl ei s poat rspunde, brbatul care o nsoea pe
Katherine se ls n genunchi i i opti lui Cindy:
Nu-mi face nicio plcere s te anun dar cred c e posibil s
ai o bucat de bomboan n ureche.
Brbatul avea chelie i era nalt, att de nalt nct i aa cum
sttea era nevoit s se aplece ca s o priveasc pe feti n ochi. Era
mbrcat ntr-un pulover la baza gtului, puin cam strmt pentru
el. Nu arta bine deloc, hotr Marissa: semna puin cu o broasc
estoas. Sora ei ridic ncet mna i atinse bomboana cu degetele ei
boante. Se vedea c ncearc s o scoat, dar nu izbutea.
E un cercel, spuse ea, vorbind foarte serios, fiindc i dduse
seama c nu va putea scpa de ciocolata din ureche. Doar arat ca o
bomboan.
Marissa zmbi, spernd c mai poate salva ceva din demnitatea
ei i a surorii, i adug:
Cindy are ideile ei despre mod i mncare.
Brbatul ncuviin din cap, la fel de serios, i ridic privirea spre
tatl fetelor ca s aud mai bine ce spune. n aceeai clip, Marissa
ridic i ea privirea.
E fragil, Katherine, spunea tatl ei femeii. tii foarte bine,
pentru c o cunoti de mai mult vreme dect mine.
i de asta i se pare i mai grav c am rugat-o s se ocupe de
poze.
Da, aa cred, i Katherine pru sincer tulburat de idee.
Marissei i se pru c tatl ei voia s adauge ceva. Chiar deschise
gura s vorbeasc, dar trebuie c se rzgndi n ultimul moment,
fiindc nu scoase nicio vorb.
Nimic din pozele alea nu ar fi trebuit s o tulbure. Eti de
acord? ntreb Katherine. Actori de pe vremuri. Cteva instantanee
cu clubul de not la care a mers ea i cu o cas din apropiere. Cred
c mai erau i cteva pe care Bobbie le-a fcut n Underhill, dar
Eu am vzut n ele doar un proiect care ar fi putut fi amuzant
pentru ea. i profitabil pentru cmin, recunosc. Asta-i tot. Nu i-a fi
sugerat niciodat s se ocupe de ele dac mi-ar fi dat prin cap c o
vor tulbura. Niciodat!
Katherine era att de vizibil stnjenit c brbatul se ridic,
uitnd total de Cindy i bomboana din ureche ceea ce, se temu
Marissa, ar putea s o determine pe sora ei s se dea n spectacol i
se apuc s o mngie pe spate i pe umeri cu micri lente,
circulare.
Uite ce e, habar n-am ce a impresionat-o la pozele alea, zise
tatl ei. N-am idee ce vede ea n ele. Dar cu ct scap mai repede de
treaba asta i se apuc de altceva, cu att mai bine.
Eu am considerat fotografiile doar un mod de a ne face
publicitate, David, nimic mai mult. Poate i un mijloc de a face rost
de ceva bani pentru organizaie, asta presupunnd c fotografiile
valoreaz ceva. Numai c se dovedesc a fi o adevrat pacoste, nu
crezi?
Posibil. n orice caz, nu mi se pare c merit suferina pe care i-
o cauzeaz lui Laurel.
Cum spuneai i tu: e fragil.
Tatl privi n jos spre Cindy i zmbi, ca i cum i amintise
deodat c erau i ele acolo. n clipa urmtoare vzu i bomboana
de ciocolat din urechea fiicei lui.
Cindy, scumpa mea, tii c ai o bomboan de ciocolat n
ureche?
E un cercel, zise Cindy i i oferi ceea ce ea credea probabil a fi
cel mai dulce i trengresc zmbet de pe lume.
Marissa nu se putu abine:
Da, i floricelele din jurul gurii sunt inele pentru buze.
Cindy scoase limba la ea. Marissa ddu ochii peste cap, dar i
zise c ar fi mai bine pentru toat lumea, inclusiv pentru ea, dac s-
ar purta frumos i ar lua-o pe dup umeri. Sora ei era tot att de
tulburat ca i ea de faptul c mama lor avea s se mrite n scurt
vreme cu Eric.
Cnd ajungem acas, tati i cu mine o s te ajutm s-i scoi
cerceii dac vrei. Uneori e destul de greu, s tii.
Katherine zmbi, dar se vedea limpede c mintea i e n alt
parte. Era tot cu gndul la Laurel.
Desigur, continu ea, dac i-am lua pozele n clipa asta ar fi i
mai ru.
Cred c cel mai bine ar fi dac am putea s o cooptm n alt
proiect, spuse David. Sigur ar fi mai bine. i chiar tiu n ce proiect.
Nu e foarte mare, dar e important pentru cineva anume, spuse cu
vocea dintr-odat mai vioaie, aproape glumea.
i care ar fi acest proiect? ntreb femeia.
Un portret al tinerei dive de lng mine, spuse el, strngnd-o
n brae pe Marissa. Laurel s-a oferit s o fotografieze pe mica mea
stea n devenire lunea viitoare. Pe la ase dup-amiaza sau poate
ceva mai trziu.
Marissa se nfiora, aproape c se nbui de emoie i se ndrept
ca s par mai nalt. Nu crezuse c tatl ei o va lua n serios.
Chiar aa? Lunea asta? l ntreb.
Ea s-a oferit, spuse tatl. I-am spus c am s confirm ora.
Lecia de canto se termin pe la patru dar, fiindc tu vei fi subiectul
fotografiilor, am zis c mai bine s verific. Luni e bine?
Da, luni e perfect! Mulumesc, mulumesc, mulumesc!
l trase de mnec i l srut pe obraz. Se gndea deja la
fotografiile de pe afie i CV-urile fetelor mai mari ca ea. tia cu ce
avea s se mbrace i cum avea s-i aranjeze prul.
David, spuse Katherine cu voce egal. O tratezi pe Laurel ca
pe un copil. Eu cred c trebuie s ne ocupm serios de problema
asta, nu s ncerci s-i distragi atenia de parc ar fi un copila.
Nu vreau dect s fiu eficient. S realizez dou lucruri
deodat.
E foarte drgu din partea ei c s-a oferit s o fotografieze pe
Marissa. Dar nu poi crede nicio fraciune de secund c e o
preocupare care ar putea-o face s uite de Bobbie Crocker.
Nu, sigur c nu. Dar poate c dac facem ceva n fiecare zi ca
s o scpm de obsesia asta, dac i dm alte lucruri de fcut, poate
c am dezva-o
S o dezvm? Vezi, exact de asta vorbeam i eu!
E doar un fel de a vorbi!
Exact n clipa aceea, de parc instinctul i-ar fi spus cum s o
scoat din mini pe sora ei, Cindy se bg n vorb:
Poate s-mi fac i mie poze! Vreau i eu s m pozeze!
Vezi, proiectul s-a dublat deja n amploare, remarc David,
spre groaza Marissei.
Cteva minute mai trziu, pe cnd se ndreptau mpreun cu
tatl lor spre apartamentul de lng lac, Marissa ntreb:
Tai, Laurel e bolnav?
Laurel face sport, merge la not. E foarte sntoas. Nu cred c
ai de ce s-i faci griji. Dar de ce m ntrebi?
Ai spus c e fragil. Aa ai spus cnd vorbeai cu Katherine.
Nu mi-am dat seama c asculi cu atta atenie.
N-am vrut s trag cu urechea.
A, n-a zice c trgeai cu urechea. Doar c eu i Katherine am
fost niel cam indiscrei.
i de ce e Laurel fragil?
David czu pe gnduri i rri pasul.
Pi nu vreau s te sperii, dar am s fiu sincer cu tine.
ntotdeauna sunt sincer cu tine, tii, nu?
Da.
Bun. Acum apte ani, lui Laurel i s-a ntmplat ceva. Acum e
bine, n mare parte. Dar de atunci a rmas cu o sensibilitate.
Ce i s-a ntmplat?
David arunc o privire spre Cindy, care nu asculta nimic din ce
vorbeau ei, ocupat s i lng vrful degetului. Marissa nu i
ddu seama de ce, dar apoi o vzu cum duce degetul la ureche i l
linge din nou i nelese. Bomboana ncepuse s se topeasc, iar
Cindy rcia ciocolata cu unghia i ducea degetul la gur. Marissa
cltin din cap. Pe de o parte, era oripilat. Copilul sta e n stare s
mnnce orice, chiar orice! Pe de alt parte, asta nsemna c ea i
tatl ei nu vor fi nevoii s scoat bomboana cu penseta. Cldura
corpului avea s i scape de belea. Slav Domnului c nu era o
caramel sau un drops, c atunci ar fi fost nevoie s mearg iar la
doctor.
Tatl ei vorbea cu voce joas, aa nct Cindy s nu poat auzi
dect dac ciulea urechea:
tiu c vi s-a spus la coal s nu stai de vorb cu strinii, s
nu v urcai n maina lor. Aa-i? La ora de educaie social ai vzut
fel de fel de filme despre cum s te fereti de primejdii. Sunt oameni
ri pe lume.
h.
Ei, acum apte ani, cnd era la colegiu, Laurel se plimba cu
bicicleta n Underhill. Era pe un drum de ar, singur-singuric.
Fcu o scurt pauz ca s se asigure c Cindy era adncit n
lumea ei. Apoi oft din rrunchi i relu povestirea. Marissa i
ddea seama c i spunea doar cteva lucruri, i acelea pe scurt. Se
cznea s spun povestea aa nct ea s nu vad lumea ca pe un loc
nspimnttor i vorbea cu attea ocoliuri c Marissa nu nelese
prea bine ce se ntmplase. Dar de speriat se sperie i, cnd tatl ei
termin, se trezi c ncruciase braele peste piept, parc vrnd s se
apere. i ddu seama c tatl ei i spusese doar frnturi fiindc voia
s rspund la ntrebarea ei i s i explice de ce el i Katherine
credeau c prietena lui sportiv era de fapt o fiin fragil. Cu toate
astea, era o poveste nspimnttoare i, n timp ce mergeau prin
noapte, Marissa era vag contient de fonetul ziarelor purtate de
vnt i lipitul pailor pe trotuar cu mult nainte s apar cineva.
CAPITOLUL DOUZECI I UNU

Oare ce credeau vecinii? Laurel ncercase de mai multe ori s i


nchipuie. Oare soilor Buchanan le psa? Mai nti, n 1922, fusese
ntmplarea aceea urt de lng movilele de cenu un accident
de main cu victima abandonat pe osea, apoi cercetrile poliiei
i ancheta judiciar. Desigur c ziarele publicaser articole n care
scria c Daisy sttea pe scaunul pasagerului din maina
contrabandistului atunci cnd acesta o izbise pe Myrtle Wilson i o
lsase s moar n drum, cu snul stng literalmente smuls de botul
mainii. Vecinii trebuie c se ntrebaser de ce sttea lng el. Cei
mai muli dintre ei, i nchipuia Laurel, ajunseser la cea mai
evident concluzie. Apoi, dup civa ani, ncepuse s se
rspndeasc zvonul c de fapt Daisy se aflase la volan n acel
amurg fierbinte. Daisy i nu Jay. Trebuie c vecinii comentaser i
aceste zvonuri.
Tot aa, Laurel era sigur c uoteau despre aventurile
extraconjugale ale lui Tom Buchanan. Fata din Santa Barbara (o
camerist), femeia din Chicago. Iar acestea erau legturile amoroase
din doar primii trei ani de cstorie. Pn i Pamela Marshfield se
ntreba n dimineaa aceea, n timp ce bea ceaiul, de ce prinii ei nu
se mutaser de acolo.
i cu toate astea, n mod inexplicabil, mariajul rezistase.
Smbt sear, Laurel privea fotografia cu Pamela i Bobbie
copii, lng un coup de culoarea bronzului. Cei doi motenitori
preau i mai mici sub arcada uria. Pentru prima oar, i trecu
prin minte c poate Bobbie fusese fructul mpcrii celor doi soi, un
copil conceput i adus pe lume ca s arate tuturor c mariajul e
solid, de neclintit. Ct despre vecini, s nu-i mai piard vremea
ntrebndu-se dac mai putea sau mai trebuia salvat.
Biserica se nla n vrful unei culmi, cam la o mil i ceva de
satul Bartlett. Laurel opri pe strada principal, la o benzinrie, ca s
ntrebe pe unde s o ia, i ajunse n cteva minute. Era o biseric
tipic pentru Noua Anglie. n fa, o pereche de arari maiestuoi
ale cror frunze ncepuser deja s se transforme n ceea ce avea s
fie o fantastic simfonie de rou. Clopotnia era modest, simpl,
acoperit cu indril alb. Vitraliile erau mai bogat mpodobite: la
fiecare fereastr erau coroane, sceptre i crucifixuri. Cei doi diaconi,
un btrn i o btrn, o ntmpinar cu cldur. Simeau miros de
enoria nou.
Se aez pe un rnd din spate, o dat fiindc nu cunotea pe
nimeni i apoi fiindc cei din familia ei nu se ntreceau cu dusul la
biseric, i ddu seama c e mbrcat prea bine pentru situaie:
nimeni nu mai purta bluz alb i fust creponat neagr, lung
pn la glezne (gsit n fundul dulapului cu haine). Toi cei care
erau ct de ct apropiai de vrsta ei purtau blugi, pantaloni kaki
sau (astea erau dou fete care preau a fi n ultimul an de liceu)
fuste mini stil retro, din cele pe care Laurel nsi le cumpra de la
magazinele cu haine vintage care se nirau pe chei. Se simea
stnjenit c se afla acolo sub un fals motiv trebuia s recunoasc.
Ba o ncerc chiar un sentiment de vinovie cnd familia aflat n
strana din faa ei un fermier bun ca pinea cald, soia lui,
nvtoare, i cei patru copii, cu aspect cam nengrijit dar foarte
politicoi, cu vrste cuprinse, pe ct i ddea ea seama, ntre cinci i
cincisprezece ani o salutar cu strngeri de mn i mbriri
vdit sincere dar absolut inutile. Chiar i mezina, o feti timid, cu
minile murdare de ceva lipicios, insist s i scuture cu putere
mna atunci cnd, n timpul slujbei, pastorul i rug pe cei prezeni
s i salute vecinii.
Se abinu s i ntrebe dac l cunoscuser pe Marcus Gregory
Reese sau pe un brbat numit Bobbie Crocker. Se cuvenea s atepte
pn dup slujb, cnd enoriaii erau invitai la o ceac de cafea.
Cnd slujba lu sfrit, nvtoarea, pe care o chema Nancy, o
ntreb de cnd locuia n Vermont. n acest timp le ddea la doi din
copii cte un sfert de dolar ca s i duc la ora de religie i strngea
creioanele, crile de colorat i puloverele lsate de ei pe banchet.
Cei mari niser ca din puc afar pe u, ca s ajung repede n
clas.
De opt ani, rspunse Laurel. Dar dumneavoastr?
Nancy srut n cretetul capului copiii rmai lng ea i i
ndrept ochii spre brbatul ei, care i scotea din biserica n care se
lsase tcerea spre profesorii care i ateptau.
De cnd m tiu. Aici m-am nscut. Cum ziceai c te cheam?
Laurel.
ncntat de cunotin. Am auzit bine mai nainte? Locuieti
n Burlington?
Aa e.
nvtoarea se crisp un pic, de parc abia atunci i ddea
seama c Laurel nu se afla acolo doar ca s gseasc o biseric pe
care s o frecventeze.
Cu ce ocazie la Bartlett? Azi-diminea a fost o plimbare
plcut, dar la iarn nu va mai fi.
Laurel zmbi, un zmbet care, spera ea, s par onest i totodat
ndatoritor.
A vrea s aflu cte ceva despre un membru al acestei
congregaii care a murit de curnd i despre un prieten de-al lui.
Femeia ddu din cap i duse la brbie un deget cu unghia perfect
oval i vrful alb ca secera lunii:
Despre cine e vorba?
Marcus Gregory Reese. Era
A, l cunosc pe Reese. Aa se recomanda: Reese.
Am putea vorbi despre el?
Sigur, numai c eu nu l-am cunoscut prea bine. n afar de
smbta, doar arareori l vedeam. Poate o dat sau de dou ori joia
dimineaa, cnd enoriaii cu vechime se adunau aici ca s joace
jocuri de societate. Uneori veneam i eu, tii cum e: s fie printre ei
i cineva tnr. Turnam suc n pahare, fceam cafeaua Cred c l-
am mai ntlnit i la bcnie. Cam att. Pe care din prietenii lui vrei
s-l cunoti? Te-a putea prezenta.
Aici e problema: i el a murit.
Aha.
Bobbie Crocker. V spune ceva numele?
Cum? A murit Bobbie Crocker? mi pare tare ru. Chiar m
ntrebam ce s-a ntmplat cu el. Pur i simplu a disprut. Cnd a
murit? Cum?
Acum cteva sptmni. Un atac cerebral.
Stteau chiar acolo, spuse nvtoarea, artnd cu degetul ei
lung spre stranele din cealalt parte a bisericii. Bobbie i Reese.
Poate c locuiau mpreun, nu sunt sigur. De ce te intereseaz cei
doi? Erai rud cu vreunul?
Nu.
Atunci, de ce? Te superi c ntreb? Nu vreau s fiu indiscret.
Laurel cuget un moment nainte de a rspunde, fiindc erau
attea motive la mijloc. nti c voia s afle cum de ajunsese Bobbie
de la conacul Buchanan din East Egg ntr-o camer din hotelul New
England. Avea sentimentul c sunt legai cumva, fiindc el crescuse
ntr-o cas aflat pe cellalt mal al golfului de clubul unde ea nsi
i petrecuse o mare parte din copilrie. Poate c fcuse fotografii pe
sinistrul drum de ar umbrit de copaci chiar n ziua cnd ea
scpase cu via ca prin urechile acului. Apoi, fiindc i respecta
talentul de fotograf i dorea s i adnoteze cum se cuvine opera, att
pentru expoziie ct i pentru posteritate. n fine, pentru c erau
cteva mistere nedezlegate: De ce l respinsese familia lui cu muli
ani n urm i de ce se ncpna sora lui s pretind acum c nu
erau rude? De ce susinea c fratele ei murise de multe zeci de ani?
Erau prea multe de explicat acestei femei amabile ntr-o biseric,
dup slujba de duminic, aa c se mrgini s i povesteasc lui
Nancy cu ce se ocupase Bobbie i c ea voia s afle mai multe despre
nite fotografii gsite n camera lui Bobbie dup moartea lui. Alte
explicaii nu mai ddu.
Dac vrei s vorbeti cu cineva care i-a cunoscut mai bine
dect mine, du-te la doamna de acolo. O cheam Jordie.
Jordie
Diminutiv de la Jordan. i ea e dintre enoriaii cu vechime. Tot
de la New York e venit. Joia dimineaa li se altura ca s joace
jocuri de societate. Pe vremea cnd Bobbie locuia aici, el, Reese i
Jordie erau adevrate piese de rezisten, spuse Nancy i pe
neateptate o strig pe nume pe Jordie.
Jordie era o femeie uor adus de spate, mbrcat cu o jachet
elegant, cu butoni de perl. Avea prul scurt, platinat, impecabil
coafat. Faa i era brzdat de riduri, dar Laurel nu i ddu seama
n prima clip dac se datorau vrstei sau fiindc rdea de ce i
spusese persoana cu care sttea de vorb. Locul ei prea s fie mai
degrab alturi de Pamela Marshfield dect ntr-un orel din
Vermont. Laurel i-o nchipuia ntr-o staiune balnear la mod sau
un club exclusivist ori fcndu-i dezinvolt cu mna portarului n
timp ce intra pe sub copertina imaculat a unui hotel de lux din
Manhattan. Nancy o strig din nou i porni spre ea innd-o pe
Laurel de mn. n cele din urm, Jordie le vzu i o ntmpin pe
Nancy cu un zmbet.
Jordie, uite pe cineva care dorete s te cunoasc, spuse
nvtoarea. Ea e Laurel. Vrea s afle cte ceva despre Reese i
Bobbie i m gndeam c poate o ajui tu. Ai cteva clipe?
Femeia ainti privirea asupra ei. Ddea din cap, cu ochii la fat,
parc preluind-o. Rsul binevoitor pe care l auzise Laurel cu o
clip mai devreme i se tersese de pe fa, probabil, i nchipuia
Laurel, din cauza subiectului care o interesa pe ea.
Am cteva clipe, spuse Jordie precaut. Cu ce te ocupi,
domnioar? Eti cumva scriitoarei ntreb ea, pronunnd ultimul
cuvnt aproape cu dispre, de parc ar fi spus: Scrii pornografii? La
vremea mea am avut nite experiene nefericite cu reporterii i nu
m tenteaz s le repet.
Sunt asistent social, rspunse Laurel. Lucrez la un cmin
pentru persoane fr adpost. tii, n Burlington?
Fu uimit cum de schimbase o simpl afirmaie ntr-o ntrebare.
Se intimidase? Ca s se liniteasc, i spuse c n sptmna aceea
dduse ochii cu Pamela Marshfield i T.J. Leckbruge i le inuse
piept amndurora.
Da, am auzit de cminul din Burlington.
De aceea m intereseaz aceste persoane. Bobbie Crocker a
fost oaspetele nostru.
La nceput, crezu c Jordie d din cap a ncuviinare, dar apoi
nelese c era tremurul necontrolat al unei persoane cu Parkinson.
Oaspetele vostru? repet femeia i aerul glacial, n parte
suspicios, n parte condescendent, se topi pe dat.
Da.
Era hoinar?
Da. A murit acum dou sptmni.
Vai, m simt ngrozitor, spuse femeia, cu voce nduioat.
ngrozitor. Nu tiam c a ajuns pe strad. Nici c a murit.
Jordie, spuse Nancy i o lu cu braul pe dup umeri, ca s o
consoleze. Nu trebuie s te simi vinovat. Niciunul din noi n-a
tiut.
A locuit mpreun cu Reese, spuse Jordie, att de zguduit de
veste c se aez ncet pe o banchet, lng perete.
Da, aa m-am gndit i eu.
Era casa lui Reese. Iar cnd Reese a murit, sora lui i-a spus lui
Bobbie c poate sta acolo pn cnd o vinde.
Cnd a fost asta? ntreb Laurel.
La nmormntarea lui.
Sora lui se numete Mindy, nu-i aa? i locuiete n Florida?
Da, cred c da.
Vaszic Bobbie a fost la nmormntarea lui Reese?
Bineneles.
A spus dac are de gnd s dea curs invitaiei lui Mindy?
Astea sunt lucruri ntmplate de mult vreme. Cel puin cu
doi ani n urm. Poate chiar trei.
Laurel se gndi o clip dac s o corecteze, s i aduc aminte c
trecuser doar ceva mai mult de paisprezece luni de cnd murise
Reese, dar i se pru c nu are rost.
Ce v amintii? ntreb ea, cu toate c ncrederea n memoria
femeii i fusese oarecum zdruncinat de aceast scpare.
Pi, am descoperit c mama lui Bobbie i mtua mea erau
prietene. Cine-ar fi zis? Ce mic e lumea!
Jordie, nou nu ne-ai spus niciodat! exclam Nancy, dar se
vedea c e cu gndul n alt parte, cci fiica ei cea mic apruse pe
neateptate n biseric.
Pe ct se prea, desenul fcut de copil pentru profesoar
rmsese n main i avea nevoie de mama ei ca s l recupereze.
Nancy ridic din umeri n chip de scuz i spuse c se ntoarce ntr-
o clip.
Lui Bobbie nu-i plcea s vorbeasc despre familia lui,
continu Jordie. Cred c erau certai.
V-a spus cum o chema pe mama lui? ntreb Laurel; atepta o
confirmare, pe care s o poat mprti lui David i lui Katherine i
Taliei de fapt, tuturor celor care se ndoiser de ea.
Crocker, mi nchipui, rspunse Jordie, i dezamgirea o
sget pe Laurel. Doamnele din generaia aceea ce vorbesc,
doamnele din generaia mea! luau ntotdeauna numele de familie
al soilor. Aa se cuvenea.
Dar numele de botez?
A, nu-mi mai aduc aminte. Dac m-ai fi ntrebat acum ase sau
apte luni La drept vorbind, nu sunt sigur c am tiut vreodat.
I-am spus cum o chema pe mtua mea, dar nu sunt chiar sigur c
el mi-a spus numele mamei lui. Doamne, btrneea nu e pentru cei
slabi de nger, nu crezi? Prea uii multe.
Atunci spunei-mi, v rog, orice v amintii, o rug Laurel.
Orict de nensemnat ar prea, insist ea, gndindu-se c, totui, va
afla un amnunt care s i confirme bnuielile.
Bine. Nu tiu dac ai aflat, dar a locuit n Long Island.
Asta tiam, da.
i avea o sor.
V-a spus numele ei?
Nu, nu cred. mi pare ru. Dar era mai n vrst dect el, de
asta sunt sigur. i
i?
i bunica mea i-a dat odat fetiei o cros mic de golf. Surorii
lui Bobbie, adic, atunci cnd abia nvase s mearg. O cros
micu, cadou. Bobbie spunea c mama lui o plcea foarte mult pe
mtua mea. Foarte, foarte mult. Nu frecventau ntotdeauna aceleai
cercuri sociale, fiindc mama lui era cstorit i mtua mea nu,
dar mergeau la o grmad de petreceri mpreun, inclusiv la unele
date de contrabandistul acela faimos la reedina lui. tii de cine
vorbesc.
Gatsby?
Ei, sta nu era numele lui adevrat, desigur. Dar de el e vorba.
Cnd Bobbie a aflat cine a fost mtua mea, mi-a spus c mama lui
i mtua mea petreceau mult vreme mpreun, mai ales cnd
aveau douzeci i ceva de ani. Nu mai in minte exact ce a spus nu
mai in bine minte nimic de la o vreme dar ntr-un rnd a dat de
neles c mamei lui i plcuse individul acela ngrozitor mai mult
dect mtuii mele. Gatsby. Gatz, m rog. i dai seama? Sunt sigur
c nu era adevrat. Oamenii se duceau la petrecerile lui fiindc erau
un fel de festivaluri. Circuri, de fapt. Nimeni nu mergea de dragul
lui. Doamne sfinte, cum altfel?
i mtua dumneavoastr? Cum se numea?
Ei, sunt sigur c ai auzit de ea, domnioar. Se numea Jordan
Baker, iar eu am fost botezat dup ea. A fost o celebr juctoare de
golf n turneul profesionist feminin. O adevrat pionier. Dar mai
sunt unii care cred c a fost un fel de escroac pe terenul de golf. O
hoa! Nu aa era mtua mea, te asigur. De asta am vrut s tiu
dac eti reporter. Nici nu-i pot spune cu ci am fost nevoit s
vorbesc de-a lungul anilor din cauza unei poveti ruvoitoare i
absolut neadevrate despre un turneu la care a participat cnd era
tnr.
Nimeni nu are o prere proast despre mtua
dumneavoastr, o asigur Laurel, cu toate c ea personal avea.
Chiar asta era i prerea ei: c fusese o escroac, o hoa. De fapt,
i ddu seama c era incapabil s simt respect pentru cineva care
fusese de partea lui Tom i Daisy Buchanan n acea var a lui 1922.
Jordie ridic privirea spre ea, dnd uor din cap, i repet:
Chiar aa, Bobbie ar fi putut s stea la mine. M crezi, nu? Am
attea camere n care se adun praful! Ar fi putut sta ntr-un
apartament cu baie, doar al lui Nu trebuia dect s cear!
Sunt sigur c ar fi putut sta la jumtate din oamenii care au
fost azi la biseric, dac s-ar fi tiut, spuse Laurel. Era
Cum?
Laurel intenionase s i spun c era schizofrenic, dar se nfrn
n ultimul moment. La urma urmelor, ce nevoie era?
Era discret, zise.
Jordie pru c se gndete o vreme, apoi ntreb:
A venit direct la voi?
Vrei s spunei, dup ce a plecat de la Reese?
Da.
Laurel hotr din nou c nu avea rost s-i spun adevrul. Femeia
era i aa destul de amrt, aa c spuse o minciun.
Aa cred. S-a simit bine, s fii sigur. I-am gsit un
apartament drgu n Burlington, i-a fcut prieteni ct ai clipi. Era
mulumit, chiar era.
Joia dimineaa jucam bridge chiar aici, la biseric, spuse Jordie.
Joia, enoriaii n vrst se adun aici ca s joace jocuri. n afar de
mine, mai veneau Reese, Bobbie i Lida. Ne distram de minune.
Da, mi-a povestit Nancy.
Ba nu, nu era bridge, se corect Jordie. Bridge jucam cu Reese,
Lida i Tammy Purinton. Bobbie ura bridge-ul. Doamne, m-a lsat
de tot memoria!
Cred c e valabil pentru noi toi, fcu Laurel, pe de o parte din
politee, pe de alta fiindc erau i n viaa ei evenimente despre care
i nchipuia c i le amintete incorect.
Chiar i la vrsta ei, creierul era o mas imperfect de esut alb i
cenuiu; chiar i la vrsta ei, erau momente din trecut pe care
sntatea ei mintal i cerea s le uite sau mcar s le vad altfel. Se
ntmpl oricui, nu?
Nu neleg de ce nu se ducea acas, continu Jordie. Trebuie c
avea o familie pe undeva. Cred c sora lui mai tria. Cel puin tiu
c era n via acum vreo doi ani.
Laurel zmbi ncurajator.
Sora lui e bine. Am cunoscut-o. Locuiete n East Hampton.
Desigur, lui Bobbie i plcea n Vermont, de-asta s-a i ntors.
De-asta, cred, i din cauza lui Reese.
S-a ntors?
Mai venise o dat, ca s-l vad pe fiu-su. ntr-o toamn.
Fiul lui? repet Laurel cu voce strident din cauz c era
uimit i nu-i venea s cread, iar btrna se crisp puin. Bobbie
avea un fiu? continu ea, ncercnd s atenueze asprimea vocii, care
o surprinsese pn i pe ea.
Cred c da. Poate m nel.
Ce-a spus?
Pi
Aa
N-a vorbit dect o dat de el. Poate de dou ori. Dar mi-a fost
clar c Bobbie nu voia s vorbeasc despre el fiindc intrase ntr-un
necaz.
Ci ani avea? Vreo aizeci? Cincizeci?
A, mai tnr. Iar Bobbie a venit n Vermont acum ase sau
apte ani era i el mai tnr.
ase sau apte ani?
Te rog, nu-mi cere imposibilul.
Dar e important.
Nu tiu, Laurel.
Fetei i se pru c lumina din biseric, i aa slab, se micora i
mai tare, dar apoi i ddu seama c se nela. Era din cauza ameelii
care o cuprinsese din nou. Simi c se clatin pe picioare i i ainti
privirea spre podeaua lustruit de brad, ncercnd s-i recapete
echilibrul.
tii ce fel de necaz? ntreb ea n cele din urm, pronunnd
cu grij fiecare cuvnt. A nclcat legea? A comis un delict?
Da, cred c asta a fost, zise Jordie precaut.
Ce fel de delict?
Nu tiu, n-am tiut niciodat. Dar Bobbie a venit n Vermont
ca s-l vad. Ia stai
Spunei.
Cred c Bobbie a venit n Vermont ca s-l vad, apoi s-a
ntmplat ceva
Cui, lui Bobbie sau fiului su?
Fiului. Bobbie a plecat. Nu venise aici fiindc fiu-su fcuse
ceva, dar a plecat dup ce biatul a intrat ntr-un necaz. S-a ntors
la acolo de unde venise.
i asta s-a ntmplat acum apte ani?
Sau ase. Sau opt. Pur i simplu nu-mi aduc aminte. Nu mai
pot avea ncredere n memoria mea, i nici tu s nu ai. tiu sigur c
era toamn. Cnd Bobbie a vorbit de biat, a zis c prima oar
venise aici fiindc nu voia s moar nainte s vad mcar o dat
cum i schimb frunzele culorile.
V-a spus unde anume s-a dus n Vermont?
Underhill.
n clipa urmtoare, Nancy se ntoarse din corpul de cldire care
adpostea clasele. Ridic din sprncene a mirare vzndu-le cum
stteau n tcere una lng alta. Fata era ncovoiat, ca i cum
btrneea pusese iremediabil stpnire i pe ea.
Laurel apuc mna lui Jordie, o mn obosit, noduroas, cu
pielea rece, i i mulumi. i lu la revedere. ncerc s se ndrepte
puin de spate, s i corecteze inuta. Apoi gsi tria de a-i zmbi
lui Nancy, de a-i povesti despre fiul lui Bobbie i se ls condus de
ea jos pe scri, spre locul unde se servea cafeaua.

Habar n-am avut c Bobbie avea copii, spunea Nancy n timp


ce intrau ntr-o camer mare, plin cu scaune i mese pliante din
metal.
Pe perei erau atrnate afie despre diversele misiuni ale bisericii,
pentru donaii. Camera era plin de oameni care se nvrteau de
colo-colo sorbind din cafele ceteni mai de vaz i prinii
copiilor adui la coala de duminic.
Nici eu. Nu a spus niciun cuvnt prietenilor lui din
Burlington. i nici nou, celor de la cmin.
Pari necjit, ca i cum ar fi trebuit s v spun.
Dac a fi tiut cine e fiul lui Bobbie, am fi avut o cu totul alt
relaie.
i-ai dat seama cine e fiul lui? Din puinul pe care i l-a spus
Jordie? Cum?
Laurel ddu repede napoi:
Nu sunt sigur c l-am cunoscut, dar nu e imposibil.
Nu era pregtit s explice cine e fiul lui Bobbie, pe de o parte
pentru c nu i revenise nc din ocul descoperirii, iar pe de alta
pentru c nu voia s discute despre ce i se ntmplase n Underhill.
n orice caz, nu cu o persoan pe care abia o cunoscuse. Nu discuta
despre asta nici mcar cu mama ei sau cu prietenii cei mai apropiai.
Bine, dar cum? ntreb Nancy din nou.
Fiul se poate s fi fost un vagabond. Sau un culturist.
tii mult mai multe, se vede de la o pot.
Cred c a vrea s aflu de ce biatul nu avea grij de tatl lui.
Mcar s fi ncercat.
Atta tot?
Atta tot, mini Laurel i adug: mi pare ru c am ntristat-o
pe Jordie spunndu-i c Bobbie ajunsese o persoan fr adpost.
Apropo, nu-i aa c Jordie e o scump? Unii zic c se ine
deoparte, c e cu nasul pe sus fiindc are mult snge albastru. Dar
de fapt e foarte cumsecade, cu toate c la bridge era nemiloas.
Pcat c nu mai are mintea de acum un an. Ascult la mine: dac
jucai, pe ea o voiai drept partener.
Mi-a spus c Bobbie ura bridge-ul, ns a putea jura c sora
lui mi-a spus c i plcea foarte tare atunci cnd am stat de vorb cu
ea n East Hampton.
Te-ai dus pn la East Hampton?
Ce mare lucru? Oricum eram n Long Island. M dusesem s o
vd pe mama. A plecat ieri n Italia i am trecut s o vd nainte de
plecare.
Nancy o privi cu atenie.
Chiar e vorba doar de fotografiile din apartamentul lui
Bobbie?
Aa a nceput, rspunse Laurel. Dar acum sunt i altele la
mijloc.
nvtoarea lu dou cni de lng o cafetier uria i i ntinse
una lui Laurel. i fcu semn s i toarne fric sau lapte i i art
farfuria plin cu pliculee de zahr i zaharin.
Uite ce mi-a spus mie Bobbie n legtur cu jocul de bridge.
Mi-a spus c prinii lui se certau des pe vremea cnd el era copil i
c mama lui, ca s mai uite de necazurile din csnicie, juca bridge,
dar nu cu soul ei. Era ntr-un grup de doamne care jucau. Se
apucase s joace n vara dinaintea naterii lui Bobbie. Pleca aproape
n fiecare dup-amiaz i o lsa pe sora lui singur cu ddaca. Jocul
devenise un fel de drog. La muli ani dup aceea, nici mcar nu era
acas n ziua sau n noaptea, pe ct mi pare cnd Bobbie s-a
certat la cuite cu taic-su, a plecat de acas i nu s-a mai ntors. A
zis c n-a mai dat niciodat ochii cu el de atunci.
Detaliile se potriveau perfect, se completau de minune, gndea
Laurel. Oare ce-ar zice femeia asta drgu dac i-ar spune c mama
lui Bobbie a fost Daisy Fay Buchanan? Iar n acea var nu juca
bridge. Disprea dup-amiezile ca s se vad cu Jay Gatsby. Bridge-
ul era doar un pretext, un alibi. Fr ndoial c nvtoarea, ca i
toi ceilali, i-ar fi zmbit, dar n sinea ei i-ar fi zis c fata ori se
nal, ori bate cmpii. Probabil c Nancy ar fi zis c e mai paranoic
dect unii din pacienii cminului dac ar fi tiut c fotografiile,
rolele i negativele se aflau n acel moment ntr-o valijoar, n
portbagajul mainii ei, dac ar fi tiut c avea de gnd s le
ncredineze unei chelnerie din Burlington, pentru c i alii voiau
la fel de mult acele poze i de aceea era nevoit s le in ntr-un loc
sigur.
Ziceai c vrei s faci cunotin cu pastorul, spuse Nancy i o
duse ncet spre acesta. Nu tiu ce i-ar putea spune despre Bobbie,
fiindc Bobbie nu a stat mult vreme cu noi. ns cred c i poate
spune cte ceva despre Reese.
Pe ct i fcea Laurel idee, pastorul era de vrsta lui David. Avea
fruntea nalt sub prul rocat, tuns perie. Ochii i erau afundai n
orbite, dar avea o brbie puternic i un zmbet molipsitor. Citise n
program c l cheam Randall Stone, dar toat lumea i zicea Randy.
Dup ce Nancy fcu prezentrile, i explic de ce tnra venise la
Bartlett n dimineaa aceea. Cnd auzi de moartea lui Bobbie, lu o
expresie solemn.
i l-ai cunoscut ca pacient venit la cmin, i spuse lui Laurel
o afirmaie, nu o ntrebare.
Era evident c l ncerca acelai sentiment de vinovie ca pe
Jordie atunci cnd aflase ce se ntmplase cu prietenul lui Reese
dup moartea btrnului redactor.
Da. Numai c n-a stat mult la cmin; i-am gsit o locuin. Nu
era un palat, dar avea unde dormi, ferit de frig i era casa lui.
Pastorul umfl obrajii n semn de exasperare i pufni.
Mie mi-a spus c se mut la sora lui.
V-a spus unde locuiete?
n Long Island. Poate n East Hampton. Ultima oar cnd l-am
vzut a fost la nmormntarea lui Reese. Ar fi trebuit s aflu mai
multe despre inteniile lui. Toat lumea tia c e srit de pe fix.
Srit de pe fix?
Nu prea tiu unde a trit nainte s apar la ua lui Reese ca un
cine de pripas, dar pot s-i spun c, nainte s se mute la Reese,
sttuse n Spitalul statului Vermont.
Laurel preferase s nu i dea lui Jordie amnunte despre boala
mintal a lui Bobbie, dar acum nu vzu niciun motiv s nu i le
mprteasc pastorului.
Bobbie a fost schizofrenic. Cnd lua medicamente, se purta
aproape normal. Nu cu totul, bineneles. Doar c, la fel ca
majoritatea schizofrenicilor, nu credea c e bolnav i uneori nu-i
mai lua medicamentele dac nu era supravegheat.
tii dac a fost cstorit vreodat? ntreb pastorul. ntr-o zi,
cnd era aici i juca scrabble, l-am ntrebat direct, dar nu am putut
obine un rspuns clar.
Nu tiu.
Nu cred c a fost, spuse Nancy. El i Reese glumeau ntre ei pe
seama unei balerine cu care se vedea prin anii 60, dar Bobbie nu era
genul care s se lege la cap fr s l doar.
Dar e posibil s fi avut un biat, zise Laurel. Aa crede Jordie
Baker.
E o noutate total pentru mine. Habar n-am avut.
Deci a aprut ca din senin n Bartlett? Reese nu tia c vine?
Pe ct am neles eu, Bobbie a venit n Vermont acum vreo doi
ani i ceva ca s l caute pe Reese, dar s-a ntmplat ceva i a ajuns la
spitalul de stat. Reese nu l atepta. n timp ce era acolo, cineva din
personalul spitalului a dat de urma lui Reese i acesta a fost
nemaipomenit de mrinimos. L-a invitat pe Bobbie s stea la el
atunci cnd cei de la spital au zis c e pregtit. Am neles c Bobbie
mai locuise la el odat, acum muli ani, cnd Reese era cstorit.
Reese l-a luat la ntrebri ca s afle unde fusese de atunci, dar nu a
primit niciun rspuns clar. Uneori Bobbie spunea c a fost n
Louisville, alteori n Midwest. A zis cel puin o dat c a fost n
apropiere de sora lui, n Long Island. Sunt sigur c a mai dat i alte
rspunsuri. Dar niciodat nu a spus c ar fi avut vreun fiu.
A spus de ce nu sttea niciodat locului?
L-am ntrebat odat. A rspuns cu o glum, cum c trebuie s
fie ntotdeauna cu un pas naintea urmritorilor.
Probabil c nu a fost o glum. Poate c el credea c e urmrit,
spuse Laurel, iar n gndul ei i zise c e posibil ca cineva chiar s fi
fost pe urmele lui ca s-i ia fotografiile.
E vorba de un simptom al schizofreniei? ntreb Nancy.
Paranoia? Da, deseori.
Stai puin, le ntrerupse Randy. Eu nu tiu dac Bobbie chiar
voia s spun c e urmrit. Poate c a fost doar o glum. De pild,
altdat stteam de vorb i a zis: Musafirii sunt ca petii. Dac i
ii prea mult, prind miros.
Din cte tiu eu, Reese a fost redactor foto i Bobbie a fost
fotograf, zise Laurel. Bobbie lucra pentru Reese. Credei c aa s-au
cunoscut? Sau mai sunt i altele la mijloc?
Reese a fost i el fotograf de pres, zise pastorul. n vremurile
lui bune a lucrat pentru ziare, reviste, chiar i pentru Life. Era revista
Life cu care se delectau prinii mei i bunicii dumitale.
i Bobbie? ntreb ea.
Cum ai spus i dumneata: a fcut fotografii pentru Reese.
Pentru Life. Problema e c nu puteai conta pe el. Att Reese ct i
Bobbie glumeau pe tema asta. Cnd era vorba de carier, Bobbie era
propriul lui duman, cel mai crncen pe care l-ar fi putut avea.
Fiindc era schizofrenic, spuse ea.
i c bea. Era alcoolic, iresponsabil. Tot timpul se bga n cte
un necaz.
Nancy arunc o privire iute spre Laurel. n clipa cnd ochii li se
ntlnir, nvtoarea ls privirea n jos.
Laurel se ntoarse spre pastor i ntreb:
Ai vzut vreo fotografie de-a lui Bobbie?
Le-am vzut pe acelea fcute cnd locuia aici. Pe vremea cnd
locuia la Reese, acesta i mprumuta aparatul i l ducea cu maina
prin fel de fel de locuri. Am mai vzut i nite poze despre care
Bobbie spunea c le-a fcut n Vermont cu civa ani nainte. Peisaje
de toamn, copaci cu frunzele galbene i roii. Cteva erau fcute pe
un drum de ar din Underhill. ntr-una cred c aprea i un
biciclist.
Locuia la Reese cnd le-a fcut?
A, nu. Bobbie nu a reaprut n viaa lui Reese dect acum doi
ani, spuse pastorul n timp ce doi enoriai, un cuplu n vrst, se
apropiau de el.
Laurel nelese c l monopolizase pe pastor ndeajuns de mult
timp, aa c tcu, dndu-le i celorlali posibilitatea de a i se adresa.
Sper s mai vii, i spuse Randy.
Am s mai vin, rspunse, dei n inima ei nu era sigur dac se
referea la Bartlett sau la biseric.
Mi-am mai adus aminte de ceva, spuse Nancy n oapt, cu
toate c enoriaii din jur erau att de absorbii de discuii c nu
aveau cum s o aud.
Laurel i ddu seama c era un fel de invitaie i c de aceea i
aruncase Nancy o privire att de serioas cu cteva minute mai
devreme.
Da?
Poate c mi-am amintit cnd am auzit cuvntul necaz. n
ziua cnd jucam scrabble chiar n locul la, de fapt Bobbie a spus
ceva despre nchisoare. Chiar nainte de asta, schimbase cuvntul
puc n pucrie. tii regula, a adugat un r, un i i un e.
Nu tiu de ce, dar n clipa aceea am fost sigur c vorbea de ceva
concret.
i ai crezut c Bobbie vorbea despre el nsui.
Aa am crezut n momentul acela, ncuviin Nancy. Dar acum
am aflat c fiul lui se poate s fi fost un criminal. Poate c asta avea
Bobbie n minte. Nu el sttuse dup gratii, ci poate c fiul lui.
Sau poate, spuse Laurel, dnd glas unui gnd, fiul lui e chiar
acum la nchisoare.

n dup-amiaza aceea, Serena i spuse lui Laurel c nici ea nu-l


auzise vreodat pe Bobbie vorbind de un fiu. i venea greu s-i
nchipuie c Bobbie fusese tat. Acum se uita la fotografiile pe care
Laurel le developase dup negativele lsate de Bobbie n camera lui
din hotelul New England i la pozele ferfeniite pe care le purtase
asupra lui ani de zile. Chelneria lucra n ziua aceea, aa c se
ntlnise cu Laurel ntr-un separeu, n partea din spate a
restaurantului, o mic lume absurd, cu banchete ca n
compartimentele de tren i panouri groase de lemn negru.
Fotografiile lui Bobbie erau aranjate cu grij ntr-o map neagr
care, odat ce Laurel o deschise, acoperi aproape toat masa.
Restaurantul era pe jumtate plin, dar ora de vrf trecuse, aa c
osptria care lucra mpreun cu Serena n ziua aceea o matroan
de vrst mijlocie numit Beverly insistase ca mai tnra ei coleg
s se duc mpreun cu Laurel n separeu.
i vrei s le in la mine, spunea Serena cu o voce n care se
amestecau uimirea i nencrederea.
n uniforma bej, arta mai n vrst dect Laurel. Rochia era prea
strmt peste piept, iar Serena i strnsese prul bogat ntr-un coc
inform.
ntr-adevr. Mai sunt negative la care nc am de lucru, pe alea
le pstrez la mine. Cel puin pentru moment. Dar dup ce le
developez am s i le aduc tot ie.
Asta mi place, fcu Serena, care ncerca s trag de timp ca s
cntreasc propunerea lui Laurel; era fotografia cu Mustangul aflat
n faa casei unde copilrise Bobbie. Cunosc pe cineva n Stowe care
colecioneaz maini vechi. Are un Mustang ntocmai ca sta, alb cu
capota neagr. E foarte distins.
Bobbie era un tip talentat.
Serena ddu din cap i apoi o privi pe Laurel cu o figur serioas,
parc se pregtea pentru ce-i mai ru.
Bine, dar de ce?
Ce anume?
De ce vrei s i le in eu?
Laurel lu o nghiitur de sifon. Ateptase ntrebarea asta, numai
c acum, ntr-un restaurant, ziua n amiaza mare, departe de camera
obscur i de oameni ca T. J. Leckbruge, se temea ca vorbele ei s nu
sune cam aiurea. Poate chiar mai ru, cu toate c nu exista niciun
motiv. Doar nu-i inventase ea pe Leckbruge sau Pamela Buchanan
Marshfield. Doar nu nscocise legtura ntre Bobbie Crocker i casa
din East Egg, n Long Island. Avea fotografiile care stteau
mrturie, fotografiile mprtiate n faa lor, pe masa cu tblie din
plastic laminat.
Pi, sora lui le vrea, rspunse. Femeia de care i-am vorbit
vineri. M-am vzut ieri cu avocatul ei i am rmas cu o impresie
neplcut.
Adic?
Nu cred c sunt n siguran la mine.
Serena se aplec spre ea peste mas.
Ce-mi spui tu, Laurel? Chiar crezi c sora lui Bobbie sau
avocatul ei au de gnd s trimit un btu s-i rup picioarele
pentru cteva poze vechi cu tipi care joac ah? Chiar crezi c i
dorete cineva att de tare fotografia cu Mustangul?
Laurel vru s bat cu degetul n map i s o corecteze: Era vorba
de mult mai mult dect cteva poze. Dar nu la asta se referea
Serena.
Nu cred c mi-ar face cineva vreun ru, spuse cu voce
stpnit. Nu te-a ruga s le ii dac a crede c cineva i-ar putea
face ru ie sau mtuii tale. Cred ns c e posibil s ncerce s le
fure sau s recurg la vreo stratagem legal mai agresiv.
Cum ar fi?
N-am idee.
Vaszic e un secret? Nu trebuie s tie nimeni?
Doar noi dou.
Serena se sprijini de sptarul scaunului i puse minile n poal.
Dac nu te-a cunoate i n-a ti ce meserie ai, a fi putut
crede c tu eti cea care a trit pn mai adineauri pe strad sau
abia a ieit de la spital.
mi dau seama c i se pare fr noim. Dar s tii c nu e. i
pn aflu de ce Bobbie Crocker i-a schimbat numele sau de ce sora
lui e att de pornit s pun mna pe fotografii, am nevoie de
ajutorul tu. Bine?
Sigur c da. Bineneles c am s te ajut. ns, Laurel, nu crezi
c e ceva mai mult dect fr noim? Ceva
Ceva?
Serena zmbi jenat.
Pur i simplu mi fac griji pentru tine, asta-i tot.
Dar ce i se pare att de ciudat i absurd? Doamne
Dumnezeule, Serena, i tu ai fost o persoan fr adpost. M
gndeam c tu ai nelege poate mai bine ca alii ct de ciudat i
absurd poate fi viaa.
Era contient c vorbea pe un ton neconvingtor, cu voce
ascuit, un pic plngcioas.
Ziceam doar
tiu ce ziceai! i tu, i David, i efa mea, i colega mea de
camer v purtai de parc a fi nebun. De parc a fi scornit toat
povestea!
Nu avusese intenia s ridice vocea, dar asta fcuse i vzu c
ceilali clieni ntorseser privirile spre ele.
N-am spus c ai scornit ceva, murmur Serena.
Faptul c ncerca s o liniteasc o enerva i mai tare pe Laurel,
ns nu voia s i creeze probleme Serenei fcndu-i o scen n
restaurant i ncerc s treac uor peste accesul de furie.
N-am dormit bine azi-noapte, zise, strduindu-se s vorbeasc
mai calm, prietenete, cu toate c i ddea seama c Serena gndea
c avusese o reacie exagerat (o prere pe care cu siguran nu o
mprtea).
neleg, fcu Serena, cu ochii aintii dincolo de Laurel, peste
umrul ei.
Laurel se ntoarse i vzu apropiindu-se un btrnel cu ochi
albatri splcii. Era mbrcat cu un jerseu rou cu decolteu n
form de V, peste un tricou alb cu nasturi, cu guler exagerat de
ascuit, cum nu se mai purta de mult vreme. Gulerul arta ca
aripile unui avion de hrtie. Dei era aproape chel, din nas i urechi
i ieeau smocuri dese de pr. Laurel l mai vzuse undeva, dar nu-
i amintea unde. Misterul l dezleg el nsui.
Te-am vzut mai devreme la biseric, stteai de vorb cu
prietena mea Jordie. Nu-i aa c e o scump?
Este, rspunse Laurel, arunc o privire spre Serena i ddu s
se ridice, cum cerea politeea.
Nu te ridica, nu pentru un boorog ca mine. Astea sunt ale lui
Reese sau ale lui Bobbie? ntreb i plimb mna pe deasupra
pozelor, parc ar fi avut o baghet magic.
Ale lui Bobbie. mi cer scuze, cred c nu v-am reinut numele.
Ba nu, eu ar trebui s-mi cer scuze. M cheam Shem, de la
Sherman. M numesc Shem Wolfe. Merg la biserica unde ai fost i
dumneata. E o biseric frumoas. nainte mi plcea o biseric mai
apropiat de Burlington, dar acum merg la Bartlett. Nu m supr
s conduc ceva mai mult. Pe Domniile Voastre cum v cheam?
Cele dou tinere se prezentar. Btrnelul le prinse mna n
minile lui neateptat de grase, acoperite de pete cafenii.
Ia spunei-mi, ce mai tii de Bobbie? Pe unde i face veacul?
Laurel ovi, de team ca vestea morii lui Bobbie s nu fie o
lovitur greu de suportat, pentru c era posibil ca btrnelul s fi
fost prieten cu Bobbie. Pe de alt parte, Shem era btrn, Bobbie
fusese i mai btrn, aa c i lu inima n dini i i spuse:
A murit. Dar a murit ntr-o clip, fr s sufere un atac
cerebral. Locuia n Burlington. De fapt, la cinci sau ase strzi de
aici.
Shem asculta dnd din cap.
Mare pcat! mi pare ru. Cnd s-a dus?
Acum dou sptmni.
Ce ru mi pare c n-am tiut. A fi venit la nmormntare. S-a
inut o slujb, nu?
O slujb modest.
Pun rmag c ar fi venit i Jordie. Phii, ce ru mi pare!
Mcar c, zic eu, trebuie s-i fii prieten omului ct vreme e n via,
nu dup ce s-a dus. Plesci din limb i oft. A sta cu voi,
frumoaselor adic, v-a cere permisiunea s stau cu voi, nu sunt
att de nfumurat ct s cred c ai dori compania mea, dar trebuie
s plec. in un curs de jurnalism la colegiul comunitii. tiu, tiu,
sunt prea btrn. Ar fi trebuit s ies la pensie. Dar am scris pentru
ziare cnd eram mai tnr i mi plac povestirile bune. S le gsesc,
s le povestesc. S-i nv pe alii cum s le spun. Oricum, am
multe de pregtit pentru ora de mine.
Iar eu trebuie s m duc s o ajut pe Beverly, spuse Serena i
se ridic. Vd c a parcat n fa o main plin de lume. M ntorc
n cteva minute, Laurel, de acord?
Doar nu pleci din cauza mea? sri Shem.
Nicidecum. M ntorc.
Shem se aplec s vad mai bine poza de deasupra, cea cu
Mustangul parcat n faa intrrii n vila Buchanan. Privi cu atenie
poza i pufni zgomotos:
Bobbie sta chiar c a fost fiu de bogta.
Laurel rmase cu gura cscat. Oare Shem Wolfe chiar voia s
spun c aceea e casa n care copilrise Bobbie Crocker?
tii c asta a fost casa prinilor lui Bobbie? l ntreb, spernd
s-i poat ine n fru entuziasmul i vocea s nu o trdeze.
Era casa mamei lui. Vila cea veche a familiei Buchanan. Dar
tatl lui Bobbie, tatl lui adevrat, locuia peste golf, n West Egg.
Poftim?
Ei, poate c trncnesc prea mult. Sau poate c nu. Tom
Buchanan l-a crescut pe Bobbie i i-a oferit un adpost pentru o
vreme. Bobbie a locuit cu el nu mai tiu precis vreo aisprezece,
aptesprezece ani? Cam aa ceva. Dar inima lui, de ndat ce i-a dat
seama cum stteau lucrurile, a fost alturi de tatl lui adevrat. Sau,
mai bine zis, de fantoma lui. Cci, normal, nu s-au cunoscut, ns
Bobbie mi-a spus mie n dou rnduri chiar aa, n dou rnduri
c toat viaa i-a dorit, i mai dorea nc, s-l fi cunoscut pe Jay
Gatsby.
Shem Wolfe era ntr-adevr un povestitor remarcabil. n dup-
amiaza aceea i mprti lui Laurel tot ce tia despre Bobbie n
tineree. Pe ct se pare, Reese tiuse de la bun nceput cine fusese
tatl prietenului su hoinar, iar n anul cnd locuise la Reese, Bobbie
se apropiase ndeajuns i de prietenul acestuia, Shem, ca s i spun
povestea vieii lui. Tustrei cei doi btrni fotografi i btrnul
reporter i povesteau adesea prin ce trecuser n via.
Reese a fost ntotdeauna ngduitor cu Bobbie, zise Shem, care,
dup plecarea Serenei, hotrse c pregtirea cursului mai putea
atepta o jumtate de or i i trsese un scaun la mas, n faa lui
Laurel. Era cu mintea zpcit, cred c la fel a fost i cnd era copil.
Uneori l zpceau chiar vocile din capul lui. Mai ntotdeauna i era
greu s se concentreze, i pierdea uor cumptul.
Shem aflase c Bobbie nu fusese un elev prea bun i nici cine tie
ce sportiv. n consecin, nu avusese mai nimic n comun cu Tom
Buchanan, omul pe care l credea tatl lui. n familie nu se vorbea
dect arareori despre magnifica proprietate de peste golf; ct despre
accidentul de main, nimeni nu ndrznea s-l pomeneasc. Vecinii
i profesorii evitau subiectul atunci cnd Bobbie era prin preajm.
Ceilali biei, ns, nu se sfiau s-i fluture pe la nas zvonurile auzite
de ei, din simplul motiv c bieii sunt de multe ori nemiloi.
Povetile erau de obicei fanteziste i aveau doar o vag legtur cu
mult prea prozaicul adevr. Un biat din clasa nti susinea mori
c Bobbie are snge marian n vine. Un biat dintr-a treia strigase n
gura mare n clas c omul pe care Bobbie l credea tatl lui Tom
Buchanan, cine ar fi zis! fcuse avere din contrabanda cu alcool, n
clasa a asea, i trecur pe la ureche vorbe despre cum mama lui ar
fi omort un brbat o poveste care, dup cum i ddu Bobbie
seama mai trziu, avea cel puin o legtur cu realitatea, de vreme
ce tatl lui poate nu ar fi murit dac mama lui i-ar fi spus lui Tom
Buchanan cine fusese la volanul mainii n acea dup-amiaz
tragic. Apoi, chiar dac fusese un accident, mama lui chiar o
omorse pe Myrtle Wilson.
Bobbie era n clasa a asea cnd ncepu a se lmuri c fusese
conceput n vara lui 1922, vara cnd, cum spuneau gurile rele,
mama lui flirtase cu infractorul care, cnd tria, locuise pe cellalt
mal al golfului. i terse n mod contient din memorie acest
amnunt, n care se strdui s vad doar o confirmare a faptului c
mama lui nu avea cum s se fi ncurcat cu Jay Gatsby. La vremea
aceea, i nchipuia el, prinii lui nc se iubeau.
Pn la urm i poate c nu ntmpltor tocmai o fotografie a
deschis calea spre cearta final cu Tom, urmare a creia Bobbie a
plecat definitiv de acas. Cnd avea aisprezece ani, a gsit o poz
de mrimea unei cri potale ntr-una din crile vechi i ferfeniite
ale mamei lui. Era fotografia unui tnr locotenent, ceva mai n
vrst dect Bobbie, dar biatul nu putu s nu remarce uimitoarea
asemnare dintre el i ofier. Aceeai fa osoas, solemn, aceiai
umeri nali ai obrajilor, aceeai falc energic, nelinitea i ambiia
din ochii negri ai tnrului. Pe spatele fotografiei era notat ceva, un
scris pe care Bobbie nu l recunoscu:

Bobbie tia deja de mai muli ani ce se vorbea despre mama lui i
Jay Gatsby. Unele din aceste poveti vulgare i se preau mai
credibile dect altele. Dar era prea tnr ca s accepte ideea c
mama lui putuse fi att de fals i c tatl lui fusese att de
mrinimos cel puin cnd fusese vorba s l creasc pe bastardul
lui Jay Gatsby. Pur i simplu nu putea crede c povetile acelea
revolttoare sunt adevrate, cu toate c simise c relaia cu mama
lui ncepuse s se schimbe. i ddea seama c o vede cu ali ochi.
Nu i se mai prea victima unui mariaj furtunos, nici cocheta frivol
din Louisville, care mai avea mult pn la vrsta nelepciunii. Nu i
se mai prea de o inocen fr pat. Era ns convins c tatl lui
sau, mai bine zis, brbatul care l cretea era mult prea arogant i
crud ca s in n cas copilul iubitului soiei sale. Aa ceva nu era
cu putin.
Numai c poza gsit n carte l ducea cu mintea tocmai ntr-
acolo. Ba nu, chiar i dovedea cine este. Bobbie era pasionat de
fotografie i tia c pozele nu mint. Cel puin, nu atunci, la vremea
aceea. Iar Tom Buchanan trebuie c tia. Chiar dac nu fusese sigur
n 1923, cumva tot i dduse seama mai trziu. Asemnarea era
izbitoare. Atunci, cum se face c un brbat ngmfat, brutal, l
acceptase n casa lui, la o arunctur de b de caii de polo la care
inea att i de jumtatea de hectar de trandafiri? Rspunsul nu
putea fi dect unul. Din mndrie. Tocmai din cauz c Tom
Buchanan era att de arogant, n-ar fi admis nici n ruptul capului c
soia lui se culcase cu Jay Gatsby, confirmnd, n acest fel, tot restul
povetii, inclusiv moartea ngrozitoare a lui George i Myrtle
Wilson. Poate c Tom fcea uneori aluzie la aceast aventur, poate
c o remarc neptoare, aruncat n timpul unei discuii cu Daisy,
arunca o raz de lumin asupra adevrului. Cuvinte auzite fr voia
lui sau rostite pe cnd se afla i el de fa cptau acum neles. ns
Tom nu ar fi recunoscut niciodat public c fusese ncornorat de un
punga de mna a doua.
Cnd se gndea la seara aceea, i spusese Bobbie lui Shem,
regreta c nu ateptase s se ntoarc mama lui de la jocul de cri
nainte de a cere s i se spun adevrul despre vara lui 1922. Nu c
n-ar fi tiut, dar n el clocotea atta mnie adolescentin nct, atunci
cnd l vzuse pe Tom n buctrie camera unde acest brbat i
mama lui se mpcaser la cteva ore dup ce Myrtle Wilson murise
pe drum, lng movilele de cenu nu se mai putuse stpni. La
urma urmei, acesta era brbatul care l condamnase pe tatl lui la
moarte. ncercase s-i trag un pumn lui Tom, dar acesta parase
lovitura i l pusese el la pmnt cu un pumn bine plasat, dup care
l ntrebase dac se potolete sau mai vrea unul. Sora lui ncercase s
i liniteasc, dar eforturile ei nu avur sori de izbnd fiindc
Bobbie tia exact de partea cui este ea. Acum nelegea de ce tatl lor
se purtase cu totul altfel cu el dect cu sora lui. n afar de asta, ea se
strduise ntotdeauna s-i apere prinii, cu toate c purtarea lor nu
putea fi justificat n niciun fel. Bobbie voia s aib de-a face cu ea
tot att de puin ct cu Daisy i Tom.
i dup ce a plecat? ntreb Laurel. Ce s-a mai ntmplat?
Mai departe nu e foarte clar ce-a fost.
De ce?
Uneori, ascultndu-l pe Bobbie, mi ddeam seama care
lucruri se ntmplaser cu adevrat i pe care le nscocise el. Dar
Reese tia i el cte unele, iar din ce i povestise Bobbie cu ani n
urm i ce i amintea el de pe vremea cnd lucraser mpreun la
revist, i puteai face o idee.
Cum ar fi?
Shem i ls fruntea n palme. Capul i era plin de amintiri legate
de Bobbie unele adevrate, altele imaginate. i povesti lui Laurel
c Bobbie pretindea c a cltorit mult, dar paniile lui semnau
att de tare cu ale tatlui su c Shem bnuia c sunt nscocite. n
mod evident, Bobbie cuta rude de-ale lui Jay. Spunea c mersese n
oraele ngheate de pe platourile din Minnesota, n cutarea
bunicului su, i la Saint Olaf, un colegiu luteran din sudul statului,
unde auzise c Jay petrecuse dou sptmni ca student i ngrijitor.
La fel ca tatl lui, Bobbie spunea c a lucrat ca pescuitor de scoici i
de somoni pe Lacul Superior. Dduse de urma unora care fuseser
n tabra militar Cmp Taylor i reuise s i evite pe verii i
bunicii care nc mai locuiau n acel col din Kentucky. (Spunea c la
muli ani dup aceea se ntorsese la Louisville ca s vad ce membri
ai familiei Fay mai erau n via i c n Frankfort, capitala statului,
luase parte la un mar pentru drepturile omului, unde fcuse i
fotografii.) n tineree, Bobbie se gndise s ia numele tatlui su,
dar renunase repede, fiindc nu voia s se afle cine este atunci cnd
mergea n statele i oraele care aveau o legtur ct de mic cu
povestea lui.
Cnd Statele Unite au intrat n al Doilea Rzboi Mondial, Bobbie
s-a nrolat. La fel fcuse i tatl lui. Tatl lui adevrat, care fusese
cpitan, luptase n Frana, n Argonne, i primise comanda unei
divizii de mitraliori. Ct despre brbatul care l crescuse, acesta i
petrecuse cea mai mare parte a anului 1917 jucnd polo i cea mai
mare parte a lui 1918 fcndu-i curte lui Daisy.
La asta se gndise Bobbie cnd se nrolase. tia c nu poate fi un
Gatsby din cauza prejudecilor celorlali cu privire la tatl lui, dar
nu mai dorea nici s fie un Buchanan. Nu mai voia s fie fiul unui
huligan cu bani. Nu mai voia s fie Robert. n drum spre biroul de
recrutare, aflat n Fairmont, Minnesota, trecuse prin faa unei
bcnii n vitrina creia era o reclam cu o soie fictiv, Betty
Crocker, i se hotrse, mai n glum, mai n serios, s-i fure
numele. De ce n-ar fi putut fi Bobbie Crocker n loc de Robert
Buchanan? Tatl lui nu-i schimbase i el numele?
Pe lng asta, i ddu seama c, dac i schimb numele, le-ar fi
mult mai greu s l urmreasc dei Shem n-ar fi tiut spune cu
precizie cine erau ei. Pe de alt parte, nu doar schizofrenia i
paranoia care puneau stpnire pe el erau motivul pentru care voia
s se lepede de numele de Buchanan. Era dorina lui de a se distana
de membrii acelui clan gunos, nveninat i moralmente falit.
Se poate ca ofierii de la biroul de recrutare s fi avut ndoieli cu
privire la sntatea mintal a unui recrut cu nume de prjitur, dar
asta nu l-a mpiedicat pe Bobbie s ajung pe plaja din Omaha ntr-
unul din primele plutoane. n anul acela i n prima parte a anului
urmtor, Bobbie a luptat n Frana, Belgia i Germania i a scpat
teafr din toate luptele. Fizic, cel puin. A avut o legtur cu o
franuzoaic, n multe privine mai marcat de rzboi dect el, cci o
mare parte a familiei i murise n timpul primei ofensive germane
din mai 1940 i apoi n luptele din nordul Africii, n 1943. Pierduse
doi frai, un vr i pe tatl ei. Bobbie voise s o ia cu el n America,
dar femeia nu voia s i prseasc rudele nici cele vii, nici cele
moarte.
S-a ntors n America cu unitatea lui i, dup ce a fost lsat la
vatr, a gsit de lucru la un atelier foto din Manhattan. Vindea
aparate foto i filme, iar seara fcea el nsui fotografii. Uneori
mergea prin cluburile de noapte, mai mult fiindc locuia singur
ntr-un apartament sordid din Brooklyn i voia s stea ct mai puin
timp acas. Bani nu prea avea, dar ci avea, i cheltuia frecventnd
localuri ca Blue Light, Art Bam i Hatch. Bea mult ceea ce l izola
i mai tare i i agrava boala mintal i descoperi c putea s bea
pe gratis dac fcea portretele cntreilor i muzicienilor. Deoarece
nu avea un studio, pozele erau instantanee cu artitii n timp ce erau
pe scen sau se odihneau n cabine. Le plceau foarte mult pozele i
(ceea ce era i mai important) le plceau i proprietarilor mai ales
instantaneele. n 1953, Bobbie fu angajat de Chess Records s l
fotografieze pe Muddy Waters. Portretul l reprezenta pe muzician
din profil, cu gtul chitarei i cheile coardelor sprijinite de vrful
elegantului su nas acvilin.
Pn la urm, fotografiile lui Bobbie au atras atenia redactorilor
de la Backbeat i Life i n scurt vreme s-a mprietenit cu un tnr
redactor foto numit Reese.
De aici ncolo, i ddu Laurel seama, putea spune ea nsi
povestea, fr ajutorul lui Shem. Acesta i confirma bnuielile i o
ajuta s pun cap la cap detaliile culese de ici, de colo. Echilibrul
psihic nu fusese niciodat un punct forte al lui Bobbie, iar alcoolul i
accentua instabilitatea i schizofrenia. Era tot mai greu s te nelegi
cu el. n deceniul care a urmat avea s cunoasc i succesul dar i
eecul. Avea un talent uria i de aceea era i mai enervant s
lucrezi cu el. Au fost perioade n anii 60 cnd Bobbie disprea
complet i pentru atta vreme c Reese trgea concluzia c de
aceast dat murise. De obicei, cnd Bobbie reaprea, Reese l
sftuia struitor s-i gseasc un loc unde s se lase definitiv de
butur. Shem credea c, n timpul acestor absene, Bobbie sttuse i
prin spitale. n acelai timp, era evident c ncerca s dea de urma
familiei lui. Fcu nenumrate drumuri prin orele din Midwest i
n Chicago i discut cu fiii i fiicele celor care i-ar fi putut cunoate
(sau nu) pe oamenii ciudai care trecuser ca nite fantome prin
viaa lui Jay Gatsby: Meyer Wolfsheim, Dan Cody. Un pensionar
numit Klipspringer.
Cnd i cnd, Bobbie i gsea cte o prieten. Adevrul e c,
atunci cnd era treaz, fotograful era o persoan interesant,
talentat i puin excentric, dei nu prea frumos n sensul tipic al
cuvntului, cci alcoolul i nroise pielea iar din cauza bolii nu se
prea sinchisea de igien. Cu toate astea, avusese o relaie cu o
corist, apoi cu o balerin i cu o secretar de la Life care mai trziu
a ajutat-o pe Helen Gurley Brown s editeze Cosmopolitan, i de
fiecare dat Reese spera c aceasta e femeia care i va oferi lui
Bobbie stabilitatea de care avea nevoie. Dar n-a fost s fie.
i fiul lui? ntreb Laurel. Care dintre aceste femei a fost mama
biatului? tii?
Nu tiu. Nu tiu prea multe. Ce tiu, e c n-a fost una din
relaiile mai serioase. Avea o slujb la un teatru, cred, dar nu era
actri. Poate costumier sau custoreas A murit cu mult
vreme n urm.
i biatul, tii ceva despre el?
Lui Bobbie nu i plcea s vorbeasc despre biat. Era unul
dintre acele subiecte i erau multe despre care nu puteai discuta
cu el.
Fiul lui era un vagabond. tiu sigur.
Ca Bobbie?
Mai ru. Se droga, nu avea un loc de munc.
Ar fi putut fi circar?
Adic angajat la circ?
Da, sau la un blci.
Se poate.
i pn la urm a ajuns n Vermont?
Aa se pare. Acum apte sau opt ani. Dar cnd s-a ntors
Bobbie acum doi ani, nu mai era de mult pe-aici. Bobbie n-a spus
niciodat c s-ar fi dus s-l vad.
Au fost doi brbai care
Spune.
Scutur din cap: nu putea. De fapt, era surprins c ncepuse s-i
mrturiseasc ceea ce i se ntmplase ei cu apte ani n urm.
Probabil c o luase gura pe dinainte pentru c Shem era o surs de
informaii pe ct de miraculoas pe att de valoroas, i, n plus,
avea o fa att de blnd i prietenoas. Pn i ridurile din jurul
gurii semnau cu creurile de pe o scoic. i totui, Laurel trebuia
neaprat s afle dac unul din cei doi brbai care o atacaser era
fiul lui Bobbie i dac da, care dintre ei.
Credei c fiul lui ar putea fi la nchisoare? l ntreb pe Shem.
Jordie spunea c ar putea fi un infractor.
Dac aa stau lucrurile, apoi s tii c nu era un ho de
buzunare. Bobbie a trit i el destul vreme pe strzi. Nu ar fi rupt
relaia cu acest copil pentru c furase un sandvi sau luase nite
droguri. Trebuie c a fost ceva mult mai ru la mijloc.
Laurel i lu inima n dini:
Viol? Crim?
Da, aa ceva.
Chiar se poate s fi fost vorba de viol? Sau tentativ de viol?
Simi ochii lui Shem aintii asupra ei cu nelegere i nelinite
o privire nelinitit de bunic.
Cred c orice e posibil, rspunse dup o clip de tcere.
Oare Reese tia?
De existena biatului? Sau de faptul c ajunsese ru?
i, i.
tia c Bobbie are un fiu, dar cam att. Nu uita, Bobbie n-a
prea fost un tat bun. Avea demonii lui, boala lui mintal. Ne-a
spus mie i lui Reese c mama biatului l-a inut departe de copil ct
timp acesta era mic. N-a vrut ca Bobbie s aib de-a face cu el. Poate
c atitudinea ei l-a ntristat pe Bobbie. Poate c a pus-o pe seama
uneia din multele conspiraii esute n jurul lui. Poate c i-a dat
seama c, oricum, nu l putea ajuta pe biat. Cine tie? Reese era
probabil de prere c mama biatului acionase cu scaun la cap. tia
la ce te poi atepta de la Bobbie.
Dar l plcea
Foarte mult, chiar foarte mult. Acum muli ani nici nu erai
nscut i-a spus rspicat lui Bobbie c, dac are nevoie de ceva, s
nu ovie i s-i cear. La cteva decenii dup aceea, Bobbie chiar
aa a fcut. A fost acum vreo doi ani, poate ceva mai mult, spuse
Shem cu mhnire n glas.
Bobbie, i explic el, venise n Green Mountains n cutarea lui
Reese. mbtrnise i nu mai tia ncotro s-o ia. Numai c nu l-a
gsit imediat pe Reese. Mai nti a fost un incident n Burlington, nu
tia anume ce, i Bobbie a fost dus la spitalul de stat din Vermont.
Fiind internat, a rugat o asistent s dea de urma fostului su
redactor. Dou luni mai trziu a fost externat i dat n grija lui
Reese. La vremea aceea, puterea de concentrare a lui Bobbie sczuse
considerabil. Nu putea fi atent, chiar i la un serial de comedie, mai
mult de o jumtate de or. Reese avea impresia c Bobbie fusese
internat n mai multe rnduri n spitale de stat din New York,
Florida i Dakota de Nord. Dar de but, nu mai bea, iar dac i lua
medicamentele era acelai neadaptat blajin, bine intenionat, dei nu
tocmai prezentabil, de cu treizeci i cinci sau patruzeci de ani mai
devreme.
Ce-ai de gnd s faci cu pozele? o ntreb Shem cnd termin
de povestit.
Ochii i czur pe o fotografie a Juliei Andrews n rolul lui
Guinevere i pru uimit, chiar emoionat.
Am vzut spectacolul. Era n 1960, la teatrul Majestic. Abia m
nsurasem. Nu-i aa c Julie Andrews n-a fost niciodat mai
frumoas?
Laurel l asigur c aa e, apoi adug c, spre deosebire de
majoritatea femeilor de vrsta ei, ea chiar tia cuvintele cntecului
Bucuriile simple ale fecioriei. Apoi i povesti lui Shem despre
intenia lui Katherine de a organiza o expoziie, n ideea de a-i da lui
Bobbie Crocker atenia de care nu avusese parte n cursul vieii.
Aha, pun pariu c sor-sii i va face mare plcere, chicoti
Shem. Mai triete? Sau s-a dus i ea?
Mai triete. Povestete oamenilor c fratele ei a murit cnd
era adolescent cel puin aa mi-a spus mie. Ba chiar m-a ndemnat
s merg la Chicago, s vd unde a fost nmormntat. Credei c tie
de biatul lui Bobbie?
M ndoiesc, rspunse Shem. S tii c expoziia ta n-o s o
bucure. Am neles de la Bobbie c era foarte devotat mamei i
tatlui ei. Foarte devotat. Amndurora n egal msur. Bobbie i
Reese erau uimii de ct se zbtuse toat viaa ei ca s reabiliteze
reputaia prinilor. Pn n ultima clip a vieii ei va spune oricui e
dispus s o asculte c toate povetile spuse pe seama mamei sale i a
lui Jay Gatsby erau scorneli imposibil de dovedit.
Laurel ncruci degetele pe mas i reflect o vreme.
Ce vrei s spunei? C ntre pozele astea se afl una care
dovedete cumva c Jay Gatsby a fost tatl lui Bobbie?
Poate c nu ntre pozele astea, dar altundeva, cu siguran!
Asta i fcea schizofrenicul nostru paranoic, n-ai neles? Consider
pozele un fel de indicaii ale unui om trsnit. Indicaii codificate.
Pozele astea, pe care le-a inut Bobbie cu el, sunt un fel de hart a
comorii.
Sau o autobiografie.
ntocmai! Mai ii minte programul Asta e viaa ta? Ba, dac
m gndesc bine, n-ai cum. Nu erai nscut. E un vechi program
TV, de prin anii 50. Un program prezentat de Ralph Edwards.
Invita tot felul de vedete Nat King Cole, s zicem, sau Gloria
Swanson i apoi intrau pe scen prieteni sau rude de-ale acestora,
ca s le fac o surpriz. Cam aa ceva fcea i Bobbie cu fotografiile
lui. Fcea poze legate de Gatsby. Reese mi-a spus c avea o
adevrat obsesie.
V-a spus chiar Bobbie ce fcea?
Nu, dar tiu cu siguran. i aduci aminte de ziua aceea din
1939 cnd Bobbie a gsit fotografia dat de Jay mamei lui? Reese a
vzut-o cu muli ani n urm, pe cnd el i Bobbie lucrau mpreun
la Life. Mi-a spus c Bobbie era nc destul de tnr ca s-i dai
seama de asemnare. Era de necrezut! Dup aceea, pozele fcute de
Bobbie au fost tot attea indicii n cutarea comorii. Cel puin unele
dintre ele asta sunt de fapt. i-aduci aminte: mai nti gseti casa,
apoi gseti biroul, apoi deschizi un sertar i acolo gseti poza.
Ce se afl n sertar? Fotografia lui Jay de la Cmp Taylor?
Shem ridic din umeri, cu palmele n sus.
Prea bine nu tiu ce se afl n sertar. Nici mcar nu tiu dac
exist un sertar. Sau un birou, sau o cutie. Dar Bobbie i-a spus lui
Reese, iar Reese mi-a spus mie, c pozele explic totul. De-asta le
purta cu el, indiferent unde se ducea sau ct de ru i era. Erau
dovada identitii lui, dovada c tatl lui fusese tipul acela
cumsecade de care am auzit cu toii, mai bun dect toi cei de pe
malul cellalt al golfului luai la un loc.
Am cteva fotografii pe care Bobbie le-a inut la el pn n
ultima clip. ntr-una apar Bobbie i sora lui, n alta, Jay lng o
main luxoas. Dar fotografia de care mi-ai vorbit, cea cu Jay n
uniform, pe aceea nu am gsit-o.
Poate c biatul tie unde se afl, suger Shem. Sau poate c
biatul tie cum s dea de ea. Poate c de-asta a venit Bobbie aici
acum apte ani: ca s lase un ultim indiciu.
Laurel tia unde sunt nchii cei doi. Cel mai violent, cel care
omorse o profesoar n Montana, se afla n aripa de maxim
securitate a nchisorii de stat, la patruzeci de mile nord-vest de
Butte. Cellalt, un individ care nu avusese cazier, se afla n
Vermont, la nchisoarea corecional de lng Saint Albans. Nu mai
crezuse c i va vedea vreodat cnd ce fuseser scoi din sala
tribunalului, dup ce se pronunase sentina, i dui unul la o
nchisoare din Vermont, cellalt ca s fie judecat pentru omor n
Montana.
E posibil ca fiul lui s aib poza, nu credei? Sau o dovad
oarecare?
Sigur. Dar de unde s porneti n cutarea biatului? Tot ce tii
e c poate a fcut ceva ngrozitor. Nu tii cu siguran dac e la
nchisoare.
Ba tiu, i spuse Laurel. Ce nu tiu, e dac se afl n
nchisoarea din Montana sau n cea din Vermont.
PACIENTUL 29873

Azi-diminea am pomenit de carte. M ateptam la


entuziasm, dar pacientul a fost defensiv i batjocoritor. n cele
din urm s-a calmat. Cnd i-am cerut o explicaie, mi-a spus c
habar nu am despre ce vorbesc.
n acest punct, beneficiile discutrii acestei cri sunt mai
mari dect riscurile.

Extras din notiele lui Kenneth Pierce,


psihiatru curant,
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont
CAPITOLUL DOUZECI I DOI

Smbt sear, Whit luase masa cu mtua i unchiul lui. Dup


joaca cu pistolul cu vopsea era mort de oboseal i nepenit de o
durere care nu avea s i treac dect ziua urmtoare. Duminic
diminea, durerea l cuprinsese ca un val. E adevrat, nu era o
durere din cele care i fac capul s plesneasc, te paralizeaz i i
aprind luminie dansatoare sub pleoapele nchise. Ziua de paintball
l lsase cu un uor chioptat. n partea de jos a spatelui avea o
pulsaie de durere, gambele l dureau att c nu suporta s le
ntind, iar ntre coaste simea o neptur ascuit ori de cte ori
respira mai adnc. Chiar se ntreba dac nu cumva i fracturase o
coast. Dimineaa era ns minunat i mai avea perspectiva unei
seri petrecute n bibliotec, aa c pe la dousprezece i jumtate se
hotr s-i urce bicicleta pe main un Subaru uor deformat,
fiindc mama lui era neatent cnd conducea i nu lua n seam
bordurile, aparatele de taxare i coloanele de beton din parcri, iar
maina fusese a ei nainte s i-o dea lui Whit i s mearg n
Underhill. Deoarece nu ajunsese acolo cu o sptmn nainte, aa
cum i propusese, i zise c azi ar fi momentul potrivit. Se temea
c cel mai greu i va fi s pun bicicleta pe acoperiul mainii i apoi
s o dea jos, dar i fcu socoteala c se va descurca, fiindc nu
cntrea mult.
Nu mai fusese la Underhill de la nceputul lui august, poate la o
lun de cnd se mutase n casa asta. n ziua aceea sttuse o vreme n
parc i apoi se plimbase cu bicicleta pe drumeagurile din pdure. i
plcea alternana dintre bucile de drum drept, pe sub bolile
nfrite ale copacilor, care i trezeau o vag reacie claustrofobic,
i poriunile deschise, de unde vedeai imagini ale munilor
Mansfield i Cocoaa Cmilei.
Cu mult grij, trase pantalonii scuri de ciclism peste umfltura
nvineit, mare ct un pumn, pe care o avea pe old, apoi nchise
ochii, i inu respiraia i mbrc un jerseu strmt, cu mneci lungi.
Gemu fr voia lui i se ntreb dac plimbarea cu bicicleta chiar era
o idee bun. Pe de alt parte, nu avea ctui de puin chef s
petreac o zi att de frumoas n camera lui, mai ales c ntr-o lun,
dou vremea avea s se strice.
Cnd trecu prin faa uii lui Laurel i Taliei, se opri. Dinuntru
rzbtea muzic, aa c se hotr s bat. Voia s o ntrebe pe Laurel
de ce nu venise cu o zi nainte. n prag apru Talia, care, dup cum
arta, nu se trezise de mult vreme. Whit i ddu seama c scosese
la plimbare cluul despre care vecina lor, Gwen, pretindea c este
cine, apoi se bgase la loc n pat. Avea prul ciufulit i era
mbrcat cu o pereche de pantaloni de pijama roz cu picele
negre, czui att de jos c i se vedeau oasele oldurilor i un smoc
de pr pubian o viziune cu adevrat erotic i un camizol de
mtase care nici nu se potrivea cu pantalonii de pijama, nici nu
ascundea prea mult din sni. Whit se simi mai mult vinovat dect
excitat cnd vzu c ntre cmu i pantaloni burta i era
acoperit de dungi vinete. Pn i buricul era nvineit.
Ei, nu mai spune, fcu ea cu vocea mpleticit, obosit, a cuiva
care trebuie neaprat s bea nite ap, cin s fie? Sergentul York n
persoan!
Whit art cu degetul spre burta ei.
Cred c tiu cnd s-a ntmplat. Am neplcuta senzaie c tiu
i cine e autorul. Cnd te-ai urcat pe jeepul la ruginit fr s tii c
eu eram pe partea cealalt, nu?
Talia ls privirea n jos.
De obicei am o floricic de argint n buric. O amulet celtic.
Se leagn. E foarte drgu. Dac n-a fi fost prevztoare i n-a fi
scos-o nainte, cred c mi-ai fi gurit intestinele cu ea.
mi pare foarte ru. Cred c mi-am cam pierdut controlul.
Vorbeti serios? Nu pot s cred. Nici nu mai tiu de cnd nu
m-am distrat att de bine ca ieri. A fost formidabil. Tu ai fost
formidabil, eu am fost formidabil.
Parc vorbeti de sex.
Cum i-am spus i lui Laurel: jocul sta e mai plcut dect
sexul. M rog, n majoritatea cazurilor. mi pare foarte bine c ai
venit. Vorbesc serios, Whit, i mulumesc.
i eu m-am distrat. Laurel e acas?
Nu. A plecat de cum s-a crpat de ziu. Hai, intr, i-i
povestesc puinul pe care-l tiu.
Nu se gndise c e acas doar Talia i acum se temea c va pierde
mult vreme. n acelai timp, dorea s afle ce se ntmplase cu
Laurel i dintr-odat i plcu ideea de a plnge pe umrul altui
adult care petrecuse ziua precedent chinuindu-i trupul fr mil.
Nu pot s cred c ai chef de biciclet, zise, i fcu semn s intre
i fcu un gest ironic, parc artnd un panou plin cu premii. Dac
aa stau lucrurile, atunci eti Superman, fr discuie. Eu personal
de-abia m mic. Hai, intr.
n camer era un talme-balme total: blugi, bluze, sutiene i
curele (sau poate bikini foarte mici) erau nirai pe canapea i
msua de cafea. Podeaua era acoperit de CD-uri, reviste de mod
i cri, unele cu titluri precum Cretinismul contagios sau Salvatorii
adolescenilor.
Cred c de-abia te-ai sculat, zise el.
Nu tia unde s se aeze. Oare trebuia s dea la o parte hainele i
lenjeria, sau s se aeze pe ele? Dar Talia se repezi naintea lui, fcu
toate hainele ghem i le arunc n dormitor.
Cum adic, abia m-am sculat? Nu tii ce vorbeti! De-abia m-
am ntors de la biseric. ntr-adevr, m pregteam s m bag la loc
n pat, dar eu sunt un slujitor umil al bisericii, merg la slujb n
fiecare duminic. Cred c se poate spune despre mine c sunt un
model pentru alii chiar dac pe unii i oripileaz ideea. Sigur c n
clipa asta probabil c art ca un model care i-a petrecut noaptea la
o petrecere de pomin. Te asigur ns c asear la ora zece eram n
pat, cu lumina stins. Iar azi-diminea, nainte s merg la biseric,
m-am apucat s fac ordine. Cinele lui Gwen a fcut prpd prin
cas ieri i cnd m-am apucat de curenie mi-am zis c ar merge s
fac i ceva ordine. Poate chiar s fac curat prin sertare. De aceea
haosul. Vrei cafea?
Nu, mulumesc.
Ce bine! Altminteri ar fi trebuit s m mbrac i s m duc la
Starbucks, zise i se trnti pe canapea lng el.
i zici c ai vzut-o pe Laurel nainte s mergi la culcare?
Da, i nu mi-a fcut plcere.
Poftim?
Iubirea ta a luat-o razna.
Laurel nu e iubirea mea!
Talia ls brbia n piept i l privi pe sub sprncene cu
nencredere i ironie.
i se scurg ochii dup fata asta i, dac-mi dai voie s adaug,
fr anse de reuit, avnd n vedere c gusturile ei se ndreapt
spre brbai mai n vrst.
Cum adic a luat-o razna? ntreb Whit, ridicnd una din
crile despre cretini i adolesceni de pe jos. Ai aflat de ce n-a venit
ieri?
Mda. Din cauza pozelor. Alea lsate de un fost pacient al
cminului la hotelul New England. Dac vrei s tii, ieri a stat mai
toat ziua n camera obscur. Poi s crezi aa ceva? E att de
obsedat de fotografiile alea vechi c a uitat total c ar fi trebuit s
vin n pdure cu grupul meu de adolesceni. i cu mine! De fapt, a
uitat total de mine n ultima vreme, trebuie s recunosc. M scoate
din srite fiindc nu credeam c e posibil. Dar mai presus de asta
mi fac griji din cauza ei.
i povesti cum i nchipuise Laurel c apartamentul lor fusese
jefuit cu o zi nainte i cum se temea c cineva voia fotografiile
btrnului hoinar. i povesti c prietena ei o evita de cnd se
ntorsese din Long Island i cum viaa lui Laurel prea c se nvrte
dintr-odat n jurul pozelor acestui ciudat personaj. Cnd termin,
ls capul pe sptarul canapelei, nchise ochii i spuse cu glas
plngcios:
Chiar aa, nu tiu ce s fac sau la cine s apelez. La efa ei,
poate? La pastorul de la biserica mea? Tu ce-ai face?
Whit i zicea c Talia exagereaz.
Poate c e doar un hobby nou. A prins-o fiindc e ceva inedit.
Sigur, eu nu tiu prea multe despre viaa ei sau despre cum i
petrece timpul. Vine din Long Island, lucreaz la cminul pentru
persoane fr adpost, se vede cu un tip mai n vrst care lucreaz
la un ziar. Dimineaa merge la bazin. nainte fcea plimbri cu
bicicleta. Cam att. Dar n-a zice c se petrec prea multe n viaa ei.
De ce s nu se ocupe de pozele alea? Pe ct mi dau eu seama,
singura persoan neglijat eti tu.
Sperase c ultima remarc va suna ca o glum nevinovat, dar
avnd n vedere iueala cu care mna aparent molatic a Taliei l
plesnise peste piept cu fora unei padele nu mai era chiar sigur.
Nu e vorba doar de mine, zise Talia.
Nu?
Nu. n viaa lui Laurel se petrec destule sau cel puin n
mintea ei. Tu nici nu tii prin ce a trecut fata asta. Puini sunt care
tiu.
Vorbea pe un ton serios care nu i era caracteristic, ceea i ddu
de gndit lui Whit.
Are cumva de-a face cu faptul c a fost ct pe ce s fie violat?
Ct pe ce?
Aa cred. Acum vreo cteva zile, Gwen mi-a spus cum c
Laurel a fost ct pe ce s fie violat. Mai mult nu tiu. Habar n-am
unde, cnd sau n ce mprejurri. Nu e treaba mea i n-am vrut s
fiu indiscret.
Talia se ridic i se ntoarse spre el.
N-a fost ct pe ce.
Ei, pe naiba!
i n-a fost doar viol. Indivizii
Indivizii?
Au fost doi. Vrei s tii ce i s-a ntmplat lui Laurel? Vrei s tii
de ce nu mai merge cu bicicleta i de ce sunt eu ngrijorat? Bine,
viteazule, hai s-i spun cum stau lucrurile cu domnioara Laurel
Estabrook.
i privindu-l n ochi fr s clipeasc, Talia i povesti n amnunt
prin ce trecuse prietena ei n Underhill i de ce era ea ngrijorat.
CAPITOLUL DOUZECI I TREI

Dup plecarea lui Shem, Laurel mai rmase n restaurant ca s se


uite la fotografii, ncercnd s le pun n ordine. Nu n ordine
cronologic asta fcuse deja. Acum voia s vad dac, aa cum i
sugerase Shem, poate s alctuiasc o hart a comorii. Ls
deoparte celebritile cei ca Chuck Berry, Robert Frost i Julie
Andrews i mpri pozele n dou teancuri, unul cu locuri i altul
cu lucruri, cu care fcu dou liste separate.

Locuri

Podul Brooklin
Hotelul Plaza
Piaa Washington
Gara din West Egg
Peisaje din Manhattan
Turnul Chrysler
Filarmonica din New York
Cartierul Greenwich Village
Juctori de fotbal pe strad, sub panoul publicitar al fabricii de crnai Hebrew
National
Expoziia universal (inclusiv Unisfera)
ir de case (Brooklin?)
Mustang n faa conacului Marsfield
Atelier de meteuguri tradiionale (Wright)
Club de jazz neidentificat (o serie)
Central Park
Turnurile Gemene
Wall Street
Strada Mare din West Egg
Complexul de birouri din Valea Cenuii (nu e numele adevrat)
Peronul din East Egg
rmul oceanului din East Egg
rmul oceanului din West Egg
Clubul de not din copilria mea (fosta cas a lui Gatsby)
Peisaje de pe drumul de ar din Underhill (dou cu o fat pe biciclet)
Biserica din Stowe
Cascada
Pistele de ski de pe muntele Mansfield (vara)

Obiecte

Usctoare de pr
Maini (mai multe)
igri (n scrumiere, pe mese, prin-planuri cu gurile oamenilor)
Alte maini
Main de scris IBM (trei)
Mustang n faa conacului Marshfield
Autobuz pe Fifth Avenue
Lmpi cu lav
Coliere hippy i simboluri ale pcii
Cutie de bijuterii art dco
Mr pdure (cteva cliee, unul cu o mic piramid de mere alturi)
Cine n faa unei brutrii

Unele fotografii, credea Laurel, nu aveau nicio valoare n aceast


cutare: igrile, lmpile cu lav, mainile. Usctoarele de pr.
Altele, de exemplu Unisfera, i fuseser comandate lui Bobbie. Cele
care o nedumereau cel mai tare erau pozele din Vermont i cele care
fuseser fcute cu foarte puin timp nainte ca viaa ei s se schimbe
pentru totdeauna: instantaneele fcute de Bobbie n Underhill chiar
n acea duminic sau poate ntr-una din duminicile care precedaser
acea zi de comar. Oare acele imagini erau relevante? Oare era chiar
i ea un indiciu pe harta nchipuit de Bobbie? Ori fusese doar o
ntmplare c drumul ei i al lui Bobbie se ntlniser cu muli ani
nainte s se cunoasc, tocmai n acea lun, poate chiar n acea
duminic? Oare fotografiile unei fete pe biciclet, pe un drum de
ar, sau ale unei biserici din Stowe erau elemente ale labirintului de
imagini pe care l construise el, sau doar produsul ntmplrii? La
urma urmei, nu exista niciun indiciu cum c Gatsby sau vreunul din
membrii familiei Buchanan puseser vreodat piciorul n Vermont.
i cum rmnea cu casa despre care Laurel i nchipuia c exist
undeva n Midwest? Se afla oare n Chicago, de unde tia c vine
familia lui Tom Buchanan? Sau n Saint Paul, unde, potrivit lui
Howard Mason, Bobbie se poate s fi dat de urma unui bunic? Din
cte tia Laurel, casa aceea, cu acoperiuri n pante domoale i etaje
ca nite cutii etajul al doilea ieea n afar ca o falc deasupra
primului ar putea foarte bine s se afle n East sau West Egg, Long
Island. Sau, la fel de bine, se poate s fi aparinut unuia din verii din
Louisville.
Fotografiile despre care Laurel credea c au cea mai mare
importan erau cele legate n mod evident de o parte a vieii lui
Bobbie. Cu mare atenie, tie cu o linie pozele despre care era sigur
c nu sunt legate de originile lui Bobbie i hotr c se putea
descurca cu cele rmase. Da, putea merge mai departe. Vedea deja
elementele unei hri, ntocmai cum i spusese Shem. O va anuna
pe Katherine c are nevoie de o pauz, o sptmn, poate dou.
Astzi va developa i ultimele negative i poate chiar mine sau,
dac nu, mari i va lua concediu i va pleca
Poate c va ncepe cu o nchisoare din nordul Vermontului. i
dac acel pucria nu va fi biatul lui Bobbie, atunci la o nchisoare
din Montana. Putea merge mai departe, ntr-adevr, dar drumul nu
avea s fie uor. Da, poate gsise elementele unei hri, dar care
erau indiciile i care fotografiile ntmpltoare (sau poate falsele
indicii, puse special acolo ca s o ncurce), toate opera unui
schizofrenic ahtiat dup alcool nu i putea da seama. Erau nite
locuri clar legate de Bobbie n East i West Egg: casele, peroanele i
plajele bine ntreinute. Clubul unde mergea ea n copilrie vila lui
Gatsby. Un complex de birouri ridicat n Valea Cenuii. Mai era
hotelul Piaza, hotelul unde mamei lui Bobbie i se ceruse s aleag
ntre soul i iubitul ei i nu fusese n stare. Mai era o cutie de
bijuterii art dco, al crei capac era ncrustat cu cioburi de oglind.
Era posibil ca n cutie s se afle portretul lui Jay din timpul
rzboiului, poate i altceva. O scrisoare. Un medalion. Un inel
gravat. Dar cum s caui o cutie n cldirile fotografiate? S zicem c
gsea atelierul de meteuguri tradiionale. Ce s fac mai departe?
S-l roage pe proprietar s-i dea voie s sape n pivni? S scoat
podeaua de scnduri din pod? Iar la clubul copilriei ce-ar fi putut
face? S cear voie s scotoceasc prin bibliotec cea care i uimea
pe musafiri pur i simplu fiindc avea cri cu poveti adevrate?
Cu toate astea, acum era sigur c nimeni nu mai putea pune la
ndoial ceea ce ea tia c e adevrat nici David, nici Katherine,
nici Talia. Nimeni nu va mai pune sub semnul ntrebrii sntatea ei
mintal.

Cnd Serena se ntoarse n separeu, Laurel mpinse mapa spre ea,


amintindu-i c nu trebuie s spun nimnui despre fotografii.
Numai c vzu imediat c se nelase amarnic: ceilali aveau s se
ndoiasc de ea. Era limpede ce gndea Serena i Laurel tiu ce avea
s-i spun nainte chiar s deschid gura.
Laurel, tii c a face orice pentru tine am s in pozele.
Promit. S nu-i faci griji. Dar spune-mi, chiar crezi c ar ncerca
cineva s i le fure?
Da. i nu e o prere. Sunt absolut sigur.
Bine, dar
Crezi c nu sunt n toate minile.
Nu, sigur c nu cred asta. ns cred c poate tiu i eu
reacionezi disproporionat.
Laurel repet expresia. O formul eufemistic, nsemnnd
comportare necuviincioas, nepotrivit.
Atunci, zise ea, spune-mi, ce-ai face tu n locul meu? Ce-mi
sugerezi s fac?
Laurel, nu vorbi aa cu mine. Sunt doar
Doar cum? ngrijorat?
Nu. Ba da. Sunt ngrijorat.
Atunci rspunde-mi. Tu ce-ai face n locul meu?
Pi, mai nti c nu a fi aa speriat, ncepu Serena.
Laurel nici nu mai ascult ce i spunea. Serena era drgu i bine
intenionat, dar nu putea avea ncredere n ea. Prietena ei nu-i
ddea seama ce nsemntate aveau acele fotografii. Cum ar fi aprut
Leckbruge sau vreun acolit de-al lui, Serena i le-ar fi dat fr s
pregete. Toat mapa. Sigur, din naivitate, nu ca s o trdeze, dar
rezultatul ar fi acelai. Fotografiile munca ei i a lui Bobbie ar fi
disprut.
Laurel i mulumi c i fcuse timp pentru ea, dar cnd plec lu
mapa. Se purt politicos, att de politicos c Serena o conduse pn
la u convins c Laurel va asculta de sfatul ei i se va liniti.

Vznd negativul, nu ar fi putut spune ce este. Cel puin, nu cu


certitudine. Dar ncepu s se lmureasc privind copia-contact.
Doar atunci cnd, n seara acelei duminici, develop fotografia
un clieu ca toate celelalte, acoperit cu rin imaginea deveni
nendoios de clar n lumina portocalie a camerei obscure. O studie
o vreme n tvia cu soluie chimic, nu hipnotizat, ci absorbit de
ceea ce se desena n faa ochilor ei. Incapabil s-i mute privirea.
i aduse aminte de ce spusese Shem Wolfe n dup-amiaza aceea
despre Bobbie i simi cum sngele i nvlete n cap.
Avea demonii lui.
Shem se referea la boala mintal a lui Bobbie, dar lui Laurel i
rmase n minte cuvntul demon, mpreun cu alte cuvinte care o
obsedau de ani de zile. Curv, trtur, putoare, otreap. Curv
mpuit. Curv n clduri. Curva curvelor. Mortciune de curv. n
lichidul din tvi se contura tatuajul. n faa ei se afla fotografia
despre care Bobbie i vorbise lui Paco Hidalgo. Ani n ir i
nchipuise c tatuajul reprezenta un craniu uman cu coli, e
adevrat dar acum nelegea c era o imagine a diavolului.
Semna cu un craniu, dar avea urechi. i respira. Asta nsemna
fumul.
Bobbie Crocker l cunoscuse pe acest brbat i fotografiase
tatuajul: un diavol iit printre epii brbii nerase, deasupra cruia
plutea un lob de ureche, asemenea unei planete. Era fie biatul lui
Bobbie, fie prietenul acestuia.
Pe ct se vede, pn i violatorii au prieteni. Ba chiar i ucigaii.
Acesta era demonul care l nspimntase pe Bobbie Crocker:
chiar unul dintre brbaii care ncercaser s o violeze pe ea. i apoi
dduser maina n mararier ca s o omoare.

Cnd termin lucrul n camera obscur, simea c o ia cu lein,


dar, n afar de cazul c se ducea n centrul oraului Burlington, nu
avea s gseasc deschis dect la restaurantele cu fast-food sau la
gogoriile nirate pe o strad luminat de lmpi cu neon, la est de
campusul universitar.
Nu mai fusese acas de dimineaa devreme. Nici mcar nu-i
trecuse prin minte s se opreasc acas, chiar i cteva minute, dup
ce se desprise de Serena, pentru c voia s se duc direct la
camera obscur.
Acum, ajuns lng vechea cldire victorian, gsi un loc de
parcare chiar n faa intrrii, un loc pe care altdat s-ar fi grbit s-l
ocupe, dar de ast dat, fr s tie nici ea prea bine de ce, merse
mai departe. Vzu lumina aprins n apartamentul ei i al lui Whit.
Era evident c vecinii ei nu se culcaser. Ce ghinion! Nu voia ca
Talia sau Whit s o aud intrnd ca s nu fie nevoit s vorbeasc cu
vreunul din ei. Merse mai departe i parc la colul strzii. i
propunea s atepte o or sau dou, pn se duceau la culcare cei
doi. Avea s caute cheile de la intrare i de la ua apartamentului, ca
s le aib pregtite nainte de a ajunge la u. Apoi avea s i scoat
saboii, s intre n cldire n picioarele goale i tot astfel s urce
scrile pn la apartamentul pe care l mprea cu Talia.
Pentru orice eventualitate, se gndea s se dezbrace i s se bage
n pat pe ntuneric, fr s mai aprind nici mcar lumina din
camera de zi. Iar de mncat, chiar avea nevoie s ronie civa
biscuii? Probabil c nu.
Nimic din acest plan meticulos nu se ndeplini, fiindc adormi pe
scaunul din fa. Se trezi o dat, pe la trei dimineaa, simind c i-au
nepenit spatele i ceafa. Oare aa se simeau i unii dintre pacienii
ei, sau aveau mcar atta minte ct s se ntind pe bancheta din
spate? O btea gndul s intre n cas. Tocmai visase pdurea din
Underhill, npdit de lucruri zburtoare: psri, insecte i frunze
rsucindu-se n vnt. Psrile aveau capete de diavoli de fapt,
cranii de diavol, ca cel din tatuaj iar prada era chiar ea. i amintea
ca prin cea c se strduise s strbat vrtejul pe jos, ducnd
bicicleta de ghidon, cu toate c nu tia dac era vreun drum pe care
s fi mers vreodat nainte. Pn la urm fusese dobort la pmnt
de creaturile zburtoare. O mucaser n toate locurile unde fusese
rnit de fiul lui Bobbie Crocker i tovarul lui cu apte ani n
urm, iar cnd se trezi simi o durere care, trase ea concluzia, era o
durere-fantom, cci de ce ar durea-o tocmai acolo dup ce aipise
n main? n partea stng a pieptului.
Nu se putea ns hotr s deschid portiera i s intre n
apartament. Era att de speriat de vis c nu mai putea s se mite,
era aproape paralizat. Mai avea nc attea de fcut nici nu se
putea altfel c starea de agitaie o paraliza. Emily Young se
ntorsese n cele din urm din Caraibi i trebuia s se ntlneasc cu
ea, iar apoi trebuia s mearg la nchisoarea din Saint Albans. Asta
nsemna c va fi nevoit s fac nite aranjamente complicate cu
directorul nchisorii, cu terapeutul deinutului i cu Departamentul
de asisten a victimelor agresiunilor. n acelai timp, se simea
obosit, mai obosit dect i amintea s fi fost vreodat n viaa ei.
Deodat, spre propria ei uimire, simi c i curg lacrimi pe obraji.
Plngea. Auzi gemete i sughiuri nbuite i n minte i rsun un
scrit slab zgomotul fcut de frnele bicicletei, cu ani n urm.
Plnse pn cnd adormi iar pe scaunul oferului.
Cnd deschise din nou ochii, soarele ncepuse s se nale pe cer.
Stomacul i ghioria i o nepa. n primul moment, nu-i mai aduse
aminte cnd mncase ultima oar. Se ntoarse ca s vad dac mapa
nu dispruse de pe bancheta din spate, unde o lsase dup ce
terminase lucrul n camera obscur. Era tot acolo. Pe trotuar auzi
apropiindu-se un trit de bocanci. Privi n stnga i chiar atunci
pe lng geam, la mai puin de un metru, trecu un brbos corpolent,
mbrcat ntr-o canadian groas, mai groas dect ar fi fost nevoie
la vremea aceea, n afar de cazul c era singura canadian pe care o
avea. Laurel bg de seam c pantalonii brbatului aveau tivul
destrmat i erau tiai la genunchi. Nu era un hoinar fr adpost,
nu nc, dar era ceva la el hainele, felul n care mergea, pasul
trit care i spunea c, dac nu va fi primi ajutor, va deveni n
curnd unul din aceia.
ncerc s-i nchipuie cum va fi cnd i va lua inima n dini i
va merge la nchisoare, s dea ochii cu unul din cei care o atacaser,
i zise c trebuie s aib tria de a merge mcar la Saint Albans,
fiindc acolo l-ar fi gsit pe deinutul care doar ncercase s o
violeze. (Chiar n clipa cnd cuvntul se form n mintea ei, simi
din nou o durere violent n piept.) Era un nemernic, desigur, dar
cel puin nu omorse pe nimeni. Dar dac fiul lui Bobbie era cel care
tiase venele unei femei i o legase de un gard cu srm ghimpat,
n timp ce sngele i iroia pe pmnt? Oare va avea curajul s dea
ochii cu el? S stea fa n fa cu el la o mas? Ce s-i spun? Oare
chiar merita s fac drumul pn la Butte?
Apoi, cnd ncepu s-i nchipuie cum se va desfura
ntrevederea de fapt, confruntarea care n termeni tehnici se
numea audiere de clarificare ncepu s se ndoiasc de acurateea
propriilor ei amintiri. Ce se ntmplase n realitate pe drumul de
ar din Underhill? Va trebui s aib rbdare, aa cum avusese n
ultima sptmn. Se va mica repede, dar cu bgare de seam. n
acest moment, urmtoarea etap era Emily Young. Apoi deinutul
din Vermont. Att i apoi gata. Un tatuaj cu srm ghimpat sau o
imagine a diavolului. Oare chiar conta? Cu un pic de noroc, nici nu
va mai fi nevoit s fac un drum pn n Montana.
Hotr c, dac voia s-i schimbe hainele nainte s se apuce de
treab, acum e momentul. S fac du nici nu se punea problema,
cci ar fi trezit-o pe Talia. Nici s ia micul dejun. Va trebui s se
opreasc la o patiserie n drum spre cmin. Dar, cel puin, i va da
cu puin lapte demachiant pe fa i se va pieptna. Cnd trieti pe
strad, igiena rudimentar e primul lucru la care renuni, dar ea
trebuia s nu uite cu toate c cei care o cunoteau gndeau altfel
c, n acest caz, nu ea suferea de paranoia delirant.
CAPITOLUL DOUZECI I PATRU

Se duse la Emily Young luni diminea, cu puin nainte de ora


opt. Femeia, care se ocupase de Bobbie Crocker n calitate de
asistent social, tocmai se apucase de vraful de hrtii adunate pe
biroul ei ct timp fusese n concediu. Vznd-o, Laurel i zise c
arta mai bine ca niciodat. Plesnea de sntate. n tineree, Emily
jucase cricket i fcuse mult sport, dar fusese nevoit s se lase din
cauza unor probleme la coloan. La patruzeci de ani avea o fa
rotund, obraznic, ochi mari i un corp care se cam moleise n
ultimii cinci ani. Croaziera din Caraibi, totui, fcuse minuni. Emily
slbise, era bronzat i purta o rochie optimist, imprimat cu irii
albastru electric, cum rar se vedea la cmin.
Majoritatea companionilor mei mncau de parc venea
sfritul lumii, i spuse ea lui Laurel, n timp ce frunzrea un dosar
cu hrtii despre Bobbie Crocker.
O clip, Laurel se temu c era dosarul din fiet, cel pe care i
aruncase ochii cu ctva timp nainte, i c Emily nu i va furniza
nicio informaie pe care s nu o fi avut deja, numai c n acest dosar
erau hrtii pe care nu le vzuse niciodat.
Oricum, mie mi s-a schimbat perspectiva de cum am ieit n
larg. Am vrut s fac un masaj, iar maseurul era un june din
Argentina, un tip mai sexy nu se poate. ncepnd de a doua zi, m-
am pus la cur de slbire de dragul lui! iar el m masa n fiecare
dup-amiaz. Asta mi-a fost vacana. Am mncat fructe proaspete i
legume, am notat i am fcut plaj i am avut un maseur artos
nu, era mai mult dect att, era de-a dreptul frumos care mi masa
spatele i picioarele timp de dou ore pe zi. nelegi tu.
i acum, cum te simi pe uscat?
Emily ridic din umeri.
Trebuie s m ntorc pe vaporul la Ia s vedem: cnd era la
spital, domnul Crocker lua Risperidon. i Celexa. Se pare c ar fi
intenionat s-i dea i Clozapin, dar s-au gndit c e prea btrn.
Probabil c le-a fost team de efectele secundare. I-ar fi afectat
leucocitele.
Laurel ncuviin din cap. tia c Celexa e un antidepresiv, iar
Risperidon un antipsihotic.
E limpede, Bobbie a ajuns la spital n primul rnd fiindc i s-a
ntmplat ceva, continu Emily. Trebuie c a fcut ceva, de unde s-a
tras concluzia c reprezint o ameninare, fie pentru el nsui, fie
pentru alii.
L-ai cunoscut pe Bobbie, spuse Laurel, surprins de tonul
protector cu care vorbea Emily. Am vorbit cu o mulime de prieteni
de-ai lui. Cineva mi-a spus c se poate s fi fost un incident n
Burlington. Dar n afar de asta n-am auzit nimic care s m fac s
cred c era violent.
Violent, nu. Dar avea momente cnd delira. Cnd nu-i lua
medicamentele avea crize, tim amndou foarte bine. Prerea mea
e c Bobbie era mai degrab un pericol pentru el nsui dect pentru
alii. Slav Domnului c a rmas pe strad n august. i dai seama
cum ar fi fost dac era decembrie sau ianuarie? La vrsta lui? Ar fi
murit ngheat. S-a ntmplat de attea ori. Scoase din dosar o
bucat de hrtie i apoi, spre uimirea lui Laurel, se aplec n fa i
exclam: Aha! A fost arestat pentru furt de servicii. A intrat ntr-un
restaurant i a mncat ct a putut fr s plteasc. N-a fost cine tie
ce, vreo cincisprezece dolari i ceva mruni. Au mai fost plngeri
mpotriva lui pentru ceretorie i nclcarea proprietii. Aici a fost
ceva mai urel: Bobbie i-a ieit din fire ntr-un magazin de aparate
foto, unde i s-a prut c i-au furat nite poze pe care el nu le mai
gsea. Se pare c el i proprietarul s-au luat la ceart. A, uite nc o
plngere, de data asta de la o bcnie. S-a oprit la raionul cu
preparate culinare i s-a pus pe mncat. N-a vrut s mai plece. Ei,
astea sunt fleacuri. Problema era s i se fac o evaluare psihiatric.
Dar n-a fost niciodat violent, nu-i aa, n afar de faptul c a
ipat la proprietarul magazinului foto?
ntocmai. i se pare c i proprietarul magazinului a ipat la el,
adug Emily. Ai vorbit cu cei de la hotelul New England?
Pete i amicii lui? Da. Dar am petrecut o parte a zilei n
Bartlett, unde m-am ntlnit cu Jordie Baker. Am fcut cunotin cu
o nvtoare i un pastor care l tiau pe Bobbie. i chiar aici, n
Burlington, l-am ntlnit pe Shem Wolfe. A, i, bineneles, am
vorbit cu Serena Sargent. O mai ii minte? Ea e cea care l-a adus pe
Bobbie la noi. Acum cinci ani a fost i ea pacienta noastr.
Eti grozav! Nici mcar eu nu tiu cine sunt unii din oamenii
tia. Cine e Jordie? Cine e Shem?
Laurel i povesti c mtua lui Jordie o cunoscuse pe mama lui
Bobbie i c Shem fusese prieten cu Bobbie i redactorul lui. Adug
c demonul lui Bobbie era probabil un tatuaj, dar nu spuse pe gtul
cui se afla tatuajul. Una peste alta, i se pru c Emily e impresionat
de calitile ei de detectiv.
i de la mine ce mai vrei s afli? o ntreb Emily dup ce o
ascult pn la capt, apoi adug pe neateptate: i zici c eu am
slbit? Da tu ce naiba ai pit? Ai fost bolnav?
Laurel se fstci. Credea c arat bine dup ce se pieptnase i se
dduse cu ruj.
Nu, spuse scurt. Am avut foarte mult treab.
Nu te supra pe mine, doar suntem prietene. M gndeam i
eu Asear, Katherine mi-a spus la telefon c te-ai apucat cu mare
entuziasm de pozele lui Bobbie
Ai vorbit despre mine?
Stai puin, nu e cum crezi tu. tiam c azi-diminea ia micul
dejun cu cei din comitetul de dezvoltare, aa cum face n fiecare
lun, i c deci nu va fi la birou atunci cnd vin eu. Aa c am sunat-
o s vd ce se ntmpl la birou. M-am gndit c mai bine s aflu
dinainte ce haos m ateapt atunci cnd mi voi face revenirea
triumfal. Asta a fost tot. A spus absolut din ntmplare i crede-
m, a fost doar o parantez c eti un pic preocupat
Preocupat?
Nu e cuvntul folosit de ea, fii pe pace. Mi-a spus c munceti
din greu la fotografiile lui Bobbie, asta e tot. Mi-a mai spus c
ncerci s afli cte ceva despre viaa lui.
Laurel i ddea seama c de fapt Katherine i spusese mai mult,
c i dduse de neles mai multe. Probabil i mrturisise c delicata
ei protejat e obsedat da, obsedat de btrnul fotograf i de
adevrata lui identitate.
S nu-i faci griji din cauza mea, i spuse lui Emily. Sunt bine.
M bucur. N-am vrut s te jignesc. Dar spune-mi ce-ai vrea s
afli despre Bobbie Crocker. Pe ct mi dau eu seama, tii mult mai
mult dect mine despre extravagantul de la hotelul New England,
dar ntreab-m totui.
Ce tii despre fiul lui?
Fiul lui? Habar n-am avut c are un fiu!
Dar despre prinii lui Bobbie?
Practic nimic.
Practic nimic sau chiar nimic?
Nimic.
Sora lui?
Nu mi-a vorbit niciodat despre ea.
i-a povestit ceva din copilria lui?
Sunt sigur c da, dar nu-mi amintesc nimic.
Ai aruncat un ochi la fotografii nainte s i le dai lui Katherine.
Ai remarcat ceva interesant?
Cele pe care le-a fcut Bobbie? Le-am privit n fug. Mi s-au
prut foarte bune, dar tu ar trebui s tii mai bine dect mine. Chiar
sunt bune?
Da. Bobbie era foarte talentat.
Deci o s organizezi o expoziie?
n final, da, rspunse Laurel. A vorbit de vreun prieten? De
vreo rud mai ndeprtat? Vreo persoan pe care nu te ateptai s
o cunoasc?
n afar de cei pe care i-a fotografiat?
Da.
Emily se sprijini de sptarul scaunului i-i ncruci degetele pe
burt. Iriii preau c i cresc din palme.
S m gndesc, zise i continu dup o lung tcere: Odat,
cnd eram jos, la biroul de recepie, a intrat un brbat. Bobbie nu
mai avea nevoie s stea ziua la noi, pentru c era deja instalat la
hotelul New England. Dar nu se putea despri de noi. Ei, i cum i
spuneam, intr un tip. Bobbie scoate pinea i i face un sandvi cu
past de arahide i dulcea, iar n timpul sta aflm c respectivul a
fost la nchisoare.
Unde?
n Vermont.
La care nchisoare?
Saint Albans, cred. Dar se poate foarte bine s fi fost i
Chittenden County.
De ct timp ieise?
De ase luni, poate de opt. Nu voia s mai fac vreo greeal i
s se ntoarc acolo. Bobbie l-a ntrebat dac tie pe cineva acolo, n
nchisoare.
Cum l chema pe deinut?
Nu mai in minte. Dar n-are nicio importan, partea
interesant e alta. Indiferent cum l-o fi chemat, tipul venit la cmin
l cunotea. l dispreuia din adncul sufletului fiindc cellalt
fusese nchis pentru agresiune sexual. l dispreuia, dar i era i
team de el. Era speriat de-a binelea. Ca i Bobbie, de altfel. Dup
asta, l-am ntrebat pe Bobbie cum ajunsese s-l cunoasc pe cel din
nchisoare, dar n-a vrut s-mi spun. M miram pentru c Bobbie n-
a fost niciodat nchis, cel puin nu tiu s fi fost. Trebuie c se
cunoteau dinainte ca omul acela s fie condamnat. Bobbie a refuzat
s-mi spun. Cnd s-a asigurat c individul e dup gratii, n-a mai
vrut s aud de el.
Laurel tia numele brbailor care ncercaser s o violeze. Cum
le-ar fi putut uita? Culturistul din Montana era Russell Richard
Hagen. Vagabondul era Dan Corbett. Fr iniial de mijloc. Nu s-ar
potrivi cu numele Daniel.
Deinutul se numea Russell? o ntreb pe Emily.
Nu.
Richard?
Nici.
Dan?
tii ce? Parc-mi sun cunoscut, rspunse Emily. Vrei s zici c
Bobbie i-a vorbit de el?
ntr-adevr, mini Laurel. O trist coinciden. Cred c
individul sta, Dan, a ncercat s-l bat odat. Erau pe Strada
Bisericii.
Nu voia ca Emily s i dea seama c toate indiciile o duceau
napoi, spre Underhill i locul unde fusese atacat, fiindc i-ar fi
fcut griji pentru ea. Toi cei care o cunoteau ar fi fost ngrijorai. i
mulumi lui Emily, i spuse c e contient de cte dosare i hrtii
are de parcurs dup o vacan aa de lung i se ntoarse la biroul
ei. Urma s se ntlneasc cu un asistent de la Departamentul
pentru problemele veteranilor care lucrase cu veterani devenii
oameni ai strzii i voia s aib pregtit o list cu pacienii care ar fi
putut profita de noile servicii ale departamentului. Apoi voia s
compun un memo pentru Katherine, prin care s o anune o
minciun care i veni instantaneu n minte c mama ei fusese
internat i c ea, Laurel, se va duce acas n Long Island pentru
cteva zile. Avea s-i promit c o va suna de pe drum ca s-i spun
mai multe. S nu-i fac griji. Mama va fi bine. La fel ca ea, de altfel.
Dar dac Katherine va ncerca s dea de ea acas la mama ei? Va
rspunde robotul, fiindc mama ei era acum lng Siena, la o coal
de art culinar. Era literalmente n cealalt parte a lumii.
Numai c voia ca memorandumul s fie pe biroul lui Katherine
atunci cnd aceasta se va ntoarce de la ntrevedere. Voia s evite o
explicaie direct a plecrii ei.

Bineneles, nu avea de gnd s se duc n Long Island. Cel puin,


nu acum. Mai nti se va duce la Departamentul de asisten a
victimelor agresiunilor, n Vermont, i apoi va cere o audien la
directorul nchisorii din Saint Albans, ca s programeze o audiere
de clarificare cu deinutul Dan Corbett. Voia s-l vad ct mai
curnd cu putin.
Plec de la cmin pe ua din spate. ntrevederea cu asistentul de
la Problemele veteranilor se prelungise pn la nou i jumtate, i
pn gsi tonul potrivit pe care s i scrie lui Katherine s nu o
panicheze dar n acelai timp s-i sugereze c era o situaie urgent
se fcu ora zece. Katherine putea s pice n orice clip i Laurel nu
voia s dea nas n nas cu ea n hol sau pe scar.
De cnd plecase de acas, cu cteva ore n urm, soarele se
ridicase sus pe cer. Avusese grij s ias nainte s se trezeasc Talia
i era foarte bucuroas: aa i va fi mult mai uor s dispar. Trebuia
s aib rbdare, s priveasc nainte, s nu se lase tulburat de
ndoiala colegei ei de apartament i s duc la bun sfrit treaba
care o atepta. Avea s i spun Taliei de fapt, s i scrie exact
ceea ce i spusese lui Katherine. Ceea ce i va spune i lui David. Se
ntorcea acas, n West Egg.
S le fie ruine. S le fie tuturor ruine.
S se ndoiasc de ea. S se ndoiasc de Bobbie.
Tot timpul crezuse c srmanul Bobbie Crocker se temea de sora
lui, cnd, n realitate, se temea de fiul su.
CAPITOLUL DOUZECI I CINCI

Pamela Marshfield i petrecu aproape toat dimineaa de luni pe


canapeaua din living. Se simea mai btrn ca niciodat. O durea
partea de sus a coloanei i nu s-ar fi mirat dac, n cursul iernii care
se apropia, medicul i-ar fi spus fr ndoial, n urma unei serii de
analize chinuitoare c avea cancer. Respira cu greutate, lucru
neobinuit pentru ea. Iar oldul, la care avea de cincisprezece ani
protez, zvcnea dureros. Pe deasupra, nimic din ce mncase la
micul dejun nu-i plcuse. Adevrul e c nimic nu mai avea gust de
la o vreme.
n faa ei, pe unul din ezlongurile din metal auriu cumprate de
mama ei cu aptezeci i cinci de ani n urm ale cror pri
laterale, din crom, fuseser restaurate nu o dat, ci de dou ori de
atunci sttea Darling Fay, fiica cea mare a lui Reginald Fay din
Louisville. Reginald, mort cu mult vreme n urm, fusese vrul
Pamelei. Tatl lui fusese fratele mai mare al lui Daisy. La fel ca
majoritatea celor din familia Buchanan sau Fay, Darling se inea
foarte bine pentru cei aizeci i ase de ani ai ei, pe de o parte
datorit genelor familiei, pe de alta fiindc nu se cstorise i nu
avea copii, i n final pentru c se ducea de dou ori pe an n
Manhattan, unde un chirurg estetician i injecta Restylane sub pielea
ntregii fee. De asta se i afla la New York acum. n aceast
diminea fcea o cltorie oneroas i obligatorie, pe ct i se
prea Pamelei pn la cellalt capt al insulei, ca s o vad pe vara
tatlui ei, acum o btrn senil, dar dac Darling voise s vin
pn aici, Pamela nu avusese nimic mpotriv s o primeasc. Acum
beau amndou ceai, dar numai Darling se delecta cu gustul
buturii.
M mir c avocatul tu nu i-a sugerat s tratezi problema
ntr-un mod mai puin conflictual, i spuse Pamelei, cu o vag
ncruntare pe fa.
Darling era mbrcat cu o fust nflorat, tivit cu un volan
plisat, despre care Pamela bnuia c e o creaie Kay Unger, i o
jachet simpl, de culoarea fisticului, mult mai decoltat dect era
cazul (n opinia Pamelei).
O clip, Pamela regret c i deschisese sufletul n faa lui
Darling, c i mrturisise acestei tinere m rog, ceva mai tnr
dect ea c fratele ei murise. i prea ru c i spusese despre
reapariia fotografiilor lui Robert i despre ncercrile smintite i
ruvoitoare de a scoate la iveal secrete de familie. Nu-i ddea
seama de ce i se confesase; poate doar fiindc era btrn, obosit i
cuta nelegere din partea celorlali. Avea nevoie de compasiune.
Iar n acest caz i era limpede c i pierde timpul. Darling nu avea
s-i ofere niciun dram de compasiune. Aceast verioar de-a doua
se nscuse dup ce Robert fugise de acas i l considera o fantom
icnit a familiei.
Ce nelegi tu prin mai puin conflictual? ntreb Pamela n
cele din urm.
Darling aez cu delicatee ceaca pe msua dintre ele.
Tatl tu putea fi foarte direct.
Aa este.
Dar tia cu precizie i cnd s deschid portofelul. O donaie
fcut unei societi de binefacere la momentul potrivit poate
schimba radical lucrurile.
Aa cum s-a ntmplat dup accident.
ntocmai.
Nimeni din familiile Fay i Buchanan nu tia amnuntele, dar se
aflase c n 1922 i apoi n 1925 Tom Buchanan fcuse donaii
filantropice generoase mai multor posturi de poliie din Long Island
i contribuise substanial la campaniile procurorilor din districtele
nvecinate. n acest fel se asigurase c nu se va face o cercetare
riguroas cu privire la persoana care condusese maina atunci cnd
Myrtle Wilson fusese omort i nici cu privire la zvonurile care
circulaser trei ani mai trziu.
mi sugerezi s deschid i eu portofelul? ntreb Pamela.
Nu m-a ncumeta s-i spun eu ce s faci, tii prea bine. Pur i
simplu m ntrebam cu voce tare de ce avocatul tu nu te-a ncurajat
s faci o donaie azilului unde lucreaz femeia aceea.
Cmin.
Darling flutur din mn, parc voind s alunge o musc
enervant.
M rog. A fost doar o idee. Pe ct l tiu eu pe tatl tu, el aa
ar fi procedat.
Aa direct cum era.
Da. Aa direct cum era.
i tu crezi c cei de la cmin mi vor napoia fotografiile lui
Robert dac le dau ceva bani.
E posibil. Ce altceva ai putea face n momentul sta? Nu prea
ai de ales. La urma urmelor, vrei fotografiile napoi, nu?
Trebuie s recuperez fotografiile. N-am s permit s fie fcute
publice i mama mea s fie demonizat din nou. Orice poveste
poate fi spus din dou puncte de vedere, iar eu n-am de gnd s
accept ca Gatz s apar drept un sfnt, iar mama s fie defimat.
Asta e ce vreau.
Atunci cumpr-le. Deschide portofelul i cumpr-le.
La nceput, ideea i se pruse de prost gust, ba chiar neinspirat.
Dar i ddu seama c Darling avea dreptate. Altceva nu-i rmnea
de fcut. Nu avea s triasc venic. Dup cum se simea, ar fi putut
muri chiar n acea noapte. Iar dac voia s distrug opera
ruvoitoare a lunaticului ei frate cu ochii minii vedea deja focul
aprins pe plaj dup ce va pune mna pe fotografii atunci trebuia
s plteasc pe cineva. Realitatea e c banii ei chiar le-ar prinde bine
vagabonzilor urt mirositori adpostii la cmin. Ei aveau nevoie de
bani, pe cnd avocaii de la firma lui T. J. Leckbruge nu. Se
descurcau foarte bine i fr ei. Poate c le-ar prea ru dup
onorariile pe care le-ar fi primit dup ce obineau fotografiile
fratelui ei, dar ea nu mai avea mult de trit i firma avea s ctige o
sum frumuic din gestionarea averii ei.
Oft i i zmbi lui Darling. Se hotr ca, ndat dup plecarea ei,
s dea cteva telefoane. S-i spun avocatului s fac o propunere
adecvat cminului pentru oamenii strzii din Vermont. S ofere
orict era necesar ca s capete napoi toate instantaneele, negativele
i fotografiile developate.
CAPITOLUL DOUZECI I ASE

David simi c i se usuc brusc gtul cnd citi biletul lsat de


Laurel la biroul de recepie al ziarului.

M-a sunat sora mea. Mama s-a dus la spital asear. I-a fost scos
apendicele, dar doctorii i mai fac teste ca s vad dac mai e i altceva. Mtua
mea e cu ea, dar mi-am dat seama c e cam ngrijorat, aa c plec la Long Island
pentru cteva zile ca s vd care e situaia. Te sun disear.
Te rog, spune-i Marisei c-mi pare ru, dar nu pot s-i fac poze azi dup
amiaz. Dar ea e frumoas. Are o voce de privighetoare i nu e nevoie de un
talent ca al meu(tuse cu subneles) ca s arate bine n poze. Nicio fat nu se
poate compara cu ea.
Te sun ct pot de repede.
L.

inu biletul n mn i studie scrisul. Folosise un pix cu vrf de


fetru, iar scrisul era cel cunoscut lui frumos, caligrafic. Aprecia
faptul c era ngrijorat din cauza mamei sale, dar se ntreba dac
nu cumva reaciona exagerat. Dac nu cumva era altceva la mijloc.
La urma urmei, i lsase biletul la biroul de recepie. Nici mcar nu
ntrebase dac el era cumva sus, n biroul lui.
tia c ar fi trebuit s o sune duminic. S o caute acas sau pe
telefonul mobil. Smbt, la cinema, Katherine spusese ndeajuns
pentru ca o persoan ceva mai atent ceva mai implicat s se
alarmeze i s fac ceva.
Dar nu o sunase, aa c i telefon acum. Cum se ateptase, nu o
mai gsi la cmin i i ls un mesaj. Ls un mesaj i pe telefonul pe
care ea i Talia l foloseau n comun acas. i apoi i ls un mesaj i
pe mobil. Cnd termin, puse telefonul n furc i se aez pe
marginea biroului, ca s se gndeasc la ce ar trebui s fac. Dac ar
fi cazul s fac ceva.
Marissa avea s fie dezamgit. Pe de alt parte, avea s se
alarmeze. ntr-adevr, petrecuse douzeci de minute n dimineaa
aceea cutnd printre hainele pe care le avea n apartamentul lui, cu
gndul la mult ateptata edin foto. Dar, dup discuia de smbt
sear, mintea ei nu era dect la ceea ce se ntmpla cu Laurel.
i mai era i Cindy. Pentru dimineaa aceea programase un
interviu cu directorul spitalului cu privire la creterea exagerat a
costurilor unui proiect de construcie, dar fusese nevoit s
contramandeze ntrevederea cnd aflase c Cindy czuse din leagn
pe terenul de joac al colii i i jupuise gamba i amndou
coatele. Avea apte copci la picior i bandaje la ambele brae.
Vederea sngelui o isterizase. David se ntlnise cu fiica lui i
asistenta profesoarei n camera de gard a aceluiai spital unde ar fi
trebuit s ia interviul pentru articolul de fond. Apoi o dusese pe
Cindy la apartamentul lui, sttuse cu ea pn se linitise i o
convinsese pe sora lui s dea o fug de la Middlebury ca s aib
grij de ea ct se ducea el la birou.
Numai c edina foto ratat i copcile de pe gamb s-ar putea s
fie floare la ureche pe lng adevrata problem: Laurel. Chiar nu
tia ce s fac. tia despre el c e un brbat atent, cerebral. Era o
putere a lui dar uneori i o slbiciune.
i spunea c nu prea avea ce s fac. La urma urmei, Laurel era o
femeie adult. Se dusese acas fiindc voia s aib grij de mama ei.
i-apoi, era vorba de apendicit, nu de operaie pe cord deschis. i
nu era singur acolo, mai era i sora ei, Carol, ca i mtua lor. Nu
avea nevoie de el. Pe lng asta, el avea o regul: s nu fac pe bona
cu ea de fapt, cu nicio femeie. Nici dac era iubit, nici dac era
soie. Oricum, nici n-ar fi avut timp s fac pe bona pentru Laurel,
chiar dac ea ar fi dorit-o. Meseria i mnca mai tot timpul, avea
dou fete, i ultimul lucru pe care i l-ar fi dorit ar fi fost o relaie
pretenioas cu o tnr fragil. i ddu seama c era acelai
termen pe care l folosise smbt seara n discuia cu Katherine.
Poate c acesta era motivul pentru care n-o sunase duminic.
Fiindc ar fi nsemnat c intr n miezul problemei, c nu mai e doar
cerebral i atent. Ori el voia s rmn detaat, distant, iar de la
divor ncoace evitase orice fel de angajament.
S se duc mpreun cu Laurel la spitalul unde se afla mama ei
nsemna un angajament serios. Gestul putea fi interpretat drept o
obligaie mai serioas dect era el dornic s-i asume fa de vreo
femeie n acest moment. Ar putea nsemna cstorie i poate i mai
muli copii, iar despre ali copii nici nu putea fi vorba. Nu acum,
cnd Cindy avea ase ani iar Marissa unsprezece. Nu le putea face
aa ceva. Oricum era destul de ru c prinii lor se despriser i
acum aveau nevoie de i mai mult grij i afeciune, pentru c
mama lor se recstorea.
Pe de alt parte, fragilitatea lui Laurel l ndemna s se implice.
La fel ca ceilali, tia povestea lui Laurel i se simea rspunztor.
Drept urmare, lu telefonul i sun la biserica baptist, unde i se
fcu imediat legtura cu tnrul pastor.
Pun rmag c vrei s afli ce e cu Laurel, nu? l ntreb Talia
imediat ce i auzi vocea.
ntr-adevr. Vreau s tiu dac mama ei chiar e bolnav. Din
bilet nu-mi dau seama.
O auzi plescind cu limba n cerul gurii. n cele din urm zise:
Mama ei e bolnav?
Nu i-a spus?
Nu.
Mi-a lsat un bilet la redacie, spuse David i i citi ce scrisese
Laurel.
Nu se prea potrivete, zise Talia. Mi se pare c mama ei urma
s plece n Italia luna asta.
Aa tiam i eu.
M ntreb dac mi-a lsat i mie un bilet la apartament,
murmur Talia cu voce ngrijorat, dar se vedea c se simte jignit.
Cinstit s fiu, nu credeam c Laurel poate s mearg n alt parte
dect n camera obscur sau la biroul ei de la cmin.
Nu tiai c pleac? Nu te-a sunat nici pe tine?
Nu, dar cu toate c nu vreau s fac caz de asta n ultimele
zile de-abia dac a vorbit cu mine.
Nu mi-a spus c v-ai certat. Pot s te ntreb despre ce-a fost
vorba?
Nu ne-am certat. Nu tocmai. Am schimbat cteva cuvinte mai
tranante smbt dup-amiaz, dar la vremea aceea Laurel m
evita deja. Cel puin asta a fost impresia mea. A promis c vine s se
joace cu pistolul cu vopsea mpreun cu tinerii din grupa mea, dar
n-a aprut.
Hm.
A plecat acas n Long Island atunci cnd se mplinea anul, iar
cnd s-a ntors prea un fel de fantom. Intra pe furi n apartament
ca s-i schimbe lenjeria i cam att. Altminteri nu era niciodat
acas. Practic, locuia n camera obscur. I-am lsat bilete, dar
puteam la fel de bine s le fi scris cu cerneal invizibil.
David i mas ceafa cu mna liber. Simea c l pndete o
durere de cap i cut n sertarul biroului eternul flacon cu
Ibuprofen. i aminti din nou c era mai aproape de vrsta mamei
lui Laurel dect a fetei i simi un uor dezgust fa de sine nsui.
Nu pot s cred c e suprat pe tine, mormi i nghii dou
pastile fr ap.
Poate c da, poate c nu. Oricum ar fi, se ntmpl ceva, iar
dac Laurel se duce acas, cred c avem motive de ngrijorare.
Eu unul, cel puin, am.
Ai de gnd s te duci dup ea?
I-am lsat un mesaj pe celular. Cred c e mai bine s atept un
semn de la ea nainte s ntreprind ceva.
Crezi c ar fi bine s m duc eu dup ea?
Poate. Dar, pentru moment, hai s ateptm puin.
Doar att? se mir Talia.
Ai altceva n minte?
Sunt ngrijorat!
David rmase tcut. Apoi o ntreb:
Talia, tii cu ci ani sunt mai n vrst dect Laurel?
Vrei s zici c eti un satir de vrsta a doua? Las-o balt.
Laurel are nevoie de tine.
Are nevoie de ceva mai mult, rspunse el, fr s ridice vocea,
dar pe un ton mai tranant. Asta e problema. tii de ce ne vedem
doar de dou ori pe sptmn? Fiindc n momentul de fa copiii
mei au prioritate i nu pot s-i acord mai mult timp. Chiar i
povesteam asear fiicei mele ce i s-a ntmplat lui Laurel
Vorbeti serios? Dar e un copil!
Nu i-am spus dect nite lucruri generale. Dar chiar i aa,
vorbind despre asta, mi-am dat seama c eu reprezint dou lucruri
de care Laurel are nevoie cel mai puin n viaa ei.
i anume?
nc un brbat de vrsta a doua. i, n plus, o persoan care nu
vrea s se angajeze total. S fie alturi de ea.
Fu rndul Taliei s tac i David simi cum mnia o cuprindea ca
un val. Se pregti pentru un atac frontal, dar Talia nu i spuse dect:
Te rog s m suni cnd te-ai hotrt ce ai de gnd s faci.
Era evident c i inea mnia n fru.
Aa voi face, rspunse, aproape prndu-i ru c Talia nu l
luase la rost; merita o spuneal.
Dup ce nchise telefonul, cuget o vreme la ceea ce remarcase
Talia, i anume c Laurel era i mai obsedat de fotografii dup ce
se ntorsese din Long Island. Se ntreba dac nu cumva acolo se
ntmplase ceva despre care Laurel nu scosese o vorb. Sau dac
toat povestea are vreo legtur cu Underhill. Pn la urm, totul
prea s aib o legtur cu locul acela. Se hotr s o sune pe
Katherine. S o ntrebe ce era n poze i dac Laurel i spusese mai
multe.
Nu era mare lucru, dar se cheam c tot fcea ceva.

Orice s-ar zice despre cretere, educaie i influena proast a


prinilor, credea Whit Nelson, multe dintre fiinele umane de care
se ocupa Laurel Estabrook erau oricum sortite s ajung la cmin,
fie din cauza motenirii genetice, fie din cauza chimicalelor. Prin
asta nu nelegea abuzul de droguri, cu toate c exist o legtur de
netgduit ntre consumul de droguri i bolile mintale. n fapt, una
o hrnete pe cealalt. Bineneles, nu toi oamenii strzii sunt
victimele naturii. Mai sunt i veteranii, de exemplu, majoritatea
crora nu avuseser nimic pn cnd nu vzuser sau fcuser
sau li se ordonase s fac anumite lucruri care i scoseser din
mini. i mai sunt cei care, din cauza viciilor prinilor alcool,
cocain, jocuri de noroc, sex au rmas cu rni adnci.
Iar majoritatea clienilor cminului care sufereau de boli mintale?
Whit era convins c soarta le era pecetluit; puteau la fel de bine s
fi avut paralizie cerebral. Viitorul le era deja ngropat n creurile
creierului chiar nainte s se fi nscut. Demonii lor erau deja
prezeni. La fel ca temerile lor, sau paranoia, sau foamea neostoit
de substane care s i fac s se simt mai bine, sau incapacitatea de
a munci. Lumea avea nevoie nevoie disperat de cmine ca cel
din Vermont sau de oameni ca Laurel. ns o mare parte din
strdania lor era donchihoteasc i nu avea dect un efect paliativ.
Ceea ce, credea el, explica atracia lui pentru Laurel.
i, pe deasupra, vulnerabilitatea ei. Trecutul ei. Fusese i ea o
victim.

n dimineaa aceea, Talia plec acas de cum termin discuia cu


David. Abia atepta s vad ce bilet i lsase Laurel. Pe scar ddu
nas n nas cu Whit, cruia i povesti, cu respiraia tiat dup ce
urcase dealul n goan, ceea ce i spusese David.
Ai fcut ordine, remarc Whit cnd intr.
n camera de zi nu se mai vedea nicio hain aruncat pe fotolii,
crile erau aezate frumos pe rafturi, iar revistele stteau
disciplinate n suportul de alam de lng canapea.
Da, sertarele mele sunt o frumusee, rspunse Talia.
Gsir biletul la vedere, pe msua de cafea. Era scurt, distant i
vag, ncerca oarecum s ofere o scuz, dar fr succes. Laurel nu i
dduse mai multe informaii dect lui David. De ndat ce citi
biletul i fr s-i spun lui Whit pe cine suna, Talia ridic
receptorul i form un numr. Biatul atept, cu ochii aintii
asupra ei, i o vzu cum clatin din cap atunci cnd i rspunse
robotul i nchide telefonul.
Unde ai sunat? o ntreb.
Acas la mama ei n Long Island. A rspuns robotul.
Te gndeai c Laurel ar putea fi deja acolo?
Nu. M gndeam c a minit n legtur cu mama ei. Eram
aproape sigur c mama ei va rspunde.
Dar n-a rspuns.
Aa e.
Deci s-ar putea s fie cu adevrat la spital.
Posibil, zise Talia i se ndrept glon spre dormitorul lui
Laurel, urmat de Whit.
Caui ceva anume?
Nu chiar.
Whit dorea s fac i el ceva, dar i se prea c ar comite un fel de
viol dac ar cuta prin sertarele lui Laurel. Rmase descumpnit n
prag, cu minile n old. La un moment dat, Talia i fcu semn s se
apropie i scoase din ifonier o valiz neagr American Tourister,
cea mai mare dimensiune acceptat n cabina avionului.
Ia uite. Nu i-a luat valiza. nseamn c nu are de gnd s stea
mult.
Apoi deschise sertarul de jos al comodei i scoase puloverele lui
Laurel. La fund gsi carnetul de cecuri pe care l rsfoi pn la
ultima pagin.
N-a luat nici carnetul.
nseamn c nu putem fi siguri c a plecat? ntreb Whit.
Nu, fcu Talia cu ndoial n voce. Probabil c nu.
Rmaser n mijlocul camerei, ca nite copii neajutorai care nu
au habar ncotro s se ndrepte.

Dup o ntrevedere lung i dificil cu comitetul de conducere a


cminului, Katherine Maguire era n pragul disperrii. Numrul de
persoane care apelau la cmin brbai, femei i familiile lor era n
cretere. n acelai timp, guvernul federal operase o reducere
drastic a fondurilor, drept care aveau s primeasc cu 145 000 de
dolari mai puin n anul urmtor. Era foarte probabil s piard i
740 de stipendii pentru cazare din cauz c guvernul oprise un
program al Departamentului pentru Dezvoltarea Urban. i ca i
cum toate astea n-ar fi fost de ajuns, se atepta o cretere exploziv a
preului motorinei n iarna aceea.
nchise telefonul i se sprijini de sptarul scaunului. Dup
discuia cu avocata cminului, era convins c nu i-ar plcea femeia
aceea din Long Island dac ar fi s dea ochii cu ea. Cu siguran,
Pamela Buchanan Marshfield nu era un nger pzitor cobort
asupra cminului atunci cnd aveau mai mult nevoie de el. Le
fcea aceast ofert pur i simplu fiindc ncercrile de a-i intimida
se soldaser cu un eec. Dar momentul era impecabil ales. Parc ar
fi tiut. Katherine se ntorsese de la reuniune btndu-i capul cum
s gseasc o cale de a aduna bani i ct mai repede de la
sectorul privat, ca s nlocuiasc ceea ce nu le mai acorda guvernul.
i, din senin, apruse avocatul cu aceast propunere.
Avocata cminului, Chris Fricke, o asigurase c municipalitatea
va vinde cminului colecia Crocker pentru un dolar, ceea ce le va
permite s o dea apoi femeii din Long Island. Desigur, dup ce
aceasta fcea o donaie. O sut de mii de dolari.
Katherine tia c prima reacie a lui Laurel va fi de furie. Tnra
asistent social avea s o ia ca un act de trdare personal i s
insiste c organizaia fcea exact opusul a ceea ce dorea fostul lor
pacient. Dar era ncreztoare c pn la urm se va domoli. La urma
urmei, nici Bobbie nsui nu tia ce voia jumtate din timp. Laurel
va trebui s cread c Bobbie ar fi fost fericit s vad cum cminul
ctig atia bani din lucrrile lui. Ar fi fost de-a dreptul ncntat!
Pe deasupra, era n interesul lui Laurel s nu mai aib de-a face
cu fotografiile acelea. Chiar dac bogata motenitoare nu s-ar fi
oferit s fac o donaie, Katherine avea de gnd s o conving pe
Laurel s renune i s-i napoieze pozele. Fcuse destul, ba chiar
prea mult. Era vremea s se dea deoparte.
Dar nu tia prea bine cum s-i spun lui Laurel. Sau cum s pun
mna pe poze. n timp ce discuta cu Chris Fricke, rsfoia hrtiile
care rsriser pe biroul ei ca ciupercile dup ploaie i ddu de
biletul lsat de Laurel. Pe ct se prea, tnra asistent plecase ca s
aib grij de mama ei.
Cel puin aa scria n bilet.
PACIENTUL 29873

E clar c vede n fotografii mai mult dect este de vzut. i n


instantanee. Astzi va trebui s examinez i eu colecia toate
imaginile i s explorez aceast cale.
Pacientul scrie n continuare cte ase sau apte ore pe zi n
caiete.

Extras din notiele lui Kenneth Pierce,


medic curant,
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont
CAPITOLUL DOUZECI I APTE

Laurel tia c este cutat. Toat lumea era pe urmele ei. Pn la


urm, nchise telefonul i nu-l deschise dect cnd voia s sune la
nchisoare sau la Departamentul de asisten a victimelor
agresiunilor, altminteri suna fr ncetare. Pn la urm, aveau s se
plictiseasc s o sune pe ea i aveau s o sune pe mama ei, ceea ce i
convenea de minune, fiindc mama ei era n Italia. Dar dac dup
aceea ncercau s dea de sora ei? Talia mai mult ca sigur c va
ncerca. Iar dac ddea de Carol, i vor da seama c minise i vor fi
convini pn i rudele ei c ea o lua razna. Chiar dac nu aveau
intenia s o ajute pe Pamela Marshfield, i vor face jocul
cotoroanei. Aveau s-i ia urma i s confite fotografiile.
Fotografiile lui Bobbie. Fotografiile ei. Aveau s i le dea femeii
aceleia.
Acum i ddea seama c nu i-a mai rmas prea mult timp la
dispoziie. Trase la un motel de la periferia oraului Burlington,
unde fcu du i i spl prul pentru prima oar dup nu tiu cte
zile. i cumpr o bluz nou i pantaloni noi. Se parfum. i puse
ochelari de soare ca s nu se vad c plnsese. Iari.
Apoi se urc n main i fcu turul instituiilor din Burlington i
Waterbury ca s aranjeze audierea cu Dan Corbett. La nceput, i se
spuse c va dura multe zile, poate chiar sptmni, dar ea insist i
norocul fu de partea ei. Se prea c Dan Corbett i scrisese o
scrisoare prin care i cerea iertare. Cu un an nainte, intrase n
programul obligatoriu de consiliere pentru agresorii sexuali i, n
cadrul grupului de compasiune cu victima, i se ceruse s scrie
persoanei pe care o rnise i s explice c avea remucri pentru ce
fcuse. De obicei, victimele nu citeau niciodat aceste scrisori,
fiindc nu voiau s aib nicicum de-a face cu agresorii. Dar Laurel
dorea cu atta disperare s l vad c era dispus s vin n
persoan la nchisoare. Voia s citeasc biletul, orice ar fi fost scris n
el.
De ce nu? i spunea. Doar tia mai bine dect oricine ce se
petrecuse n Underhill. Poate c scrisoarea va conine un detaliu
gritor cu privire la copilria individului. O aluzie din care s afle
dac i cunotea tatl. Cum ajunsese pe acel drum de ar cu apte
ani n urm. Cum ajunsese Bobbie Crocker pe acelai drum de ar.
Poate c, i spuse ea terapeutului nchisorii care se ocupa de Dan
Corbett, dorina ei de a citi scrisoarea va contribui la procesul de
vindecare a deinutului. Poate c l va ajuta s-i revin i s se
reintegreze n societate.
Bineneles, ea personal nu credea nimic din toate astea.
Ba mai mult, nu dorea defel ca Dan Corbett s fie redat lumii.
Voia s fie inut acolo unde se afla acum.
Dar era gata s declare orice, numai s obin ct mai repede
audierea. Nimic altceva nu mai avea nsemntate. Avea din ce n ce
mai puin timp, iar cei aflai pe urmele ei erau tot mai numeroi.

Luni dup-amiaz, Whit auzi cum se adun mult lume n


apartamentul de vizavi. Mai era puin pn la ora trei. Deschise ua
i o vzu pe Talia n hol, stnd de vorb cu dou femei mai n vrst
dect ei.
Bun, Whit, zise Talia pe un ton sarcastic. Poi s m ajui s le
conving pe aceste dou frumoase doamne s nu-mi devasteze
apartamentul?
Una dintre femei l sget pe Whit cu privirea i el ntinse repede
mna spre ea. Talia o prezent drept avocat municipal, numit
Chris. Cea de-a doua femeie, pe nume Katherine, era efa lui Laurel
la cmin. Talia spuse c cele dou sperau ca Laurel s fi lsat
fotografiile developate dup negativele lui Bobbie Crocker n
apartament.
Le-am spus, explic Talia, c nu au cum s fie aici. Am rscolit
toat casa acum cteva ore. Iar dup discuia de smbt, sunt
sigur c Laurel le-a ascuns undeva. Le-am spus c s-ar putea s
gsim unele articole de lenjerie care s ne fac s ne simim
stnjenii. Dar fotografiile, n niciun caz.
Talia, nu vrem s-i devastm apartamentul, interveni
Katherine. tii foarte bine. Dar cum tii tu c pozele nu sunt aici? Eu
le-am vzut, tiu ce caut.
i eu la fel. Iar mie mi se pare c duci mai mult grija
fotografiilor dect a lui Laurel.
tii prea bine c nu e adevrat. Bineneles c-mi fac griji din
cauza lui Laurel. Cu toii ne facem.
Avocata ddu din cap a ncuviinare i adug:
n momentul de fa, pozele valoreaz o sum enorm pentru
cmin. Nu ne putem permite s le pierdem. De aceea am venit aici.
Dar dac Laurel
Whit nu mai putu suporta:
Dac Laurel ce?
Femeia cltin din cap i fcu ochii mari, parc ar fi spus c te
poi atepta la orice.
N-ai neles nimic, fcu Whit. Laurel nu s-ar atinge de poze. n
clipa de fa i sunt la fel de scumpe ca viaa.
Katherine l atinse uor cu degetele pe cot ca s-l liniteasc. Whit
se abinu s nu se scuture de atingerea ei.
in la Laurel. Mi-e ca o fiic. Sper ca ntr-o zi ea s preia
conducerea cminului, att de mult in la ea, o respect i am
ncredere n ea. Dar acum are probleme. Plecarea asta precipitat
acas e suspect. Pe de alt parte, exist o femeie care e dornic s
fac o donaie colosal cminului dac i dm fotografiile. Vorbim
de o sum care va acoperi ceea ce pierdem dup reducerile
guvernamentale. Asta da, colac de salvare.
Vrei s spui c trebuie doar s-i predai munca de o via a
cuiva, zise Talia pe un ton muctor.
Mai nti de toate, nu e munca de o via. Sunt cteva sute de
imagini i att. Bobbie ar fi probabil de acord s le dm, innd
seama de suma oferit. Bobbie inea la cmin i la ceea ce fceam
noi. Dac n acest fel s-ar fi evitat nchiderea cminului, ar fi fost de
acord.
i cu Laurel cum rmne? interveni Whit. Cum rmne cu
munca ei?
Fotografiile nu-i aparin. Nu are niciun drept asupra lor. Pe
lng asta zise i se opri o clip, ca i cum i cuta cuvintele pe
lng asta, dac a fi tiut c ia lucrurile n serios chiar aa nici nu
i le-a fi artat.
Cu toate astea, nu credei c e un quiproquo oribil? Un
precedent de ru augur? continu el.
Uite cum vd eu lucrurile. Am o prieten care se pierde cu
firea din cauza unor fotografii pe care probabil nici n-ar trebui s le
aib asupra ei i am un binefctor care le dorete cu ardoare. Cu
atta ardoare, c e dispus s dea o sut de mii de dolari pe ele. Cu
regret, Whit, cu regret, Talia, dar chiar nu vd care e problema.
Talia ridic din umeri i le fcu celor dou femei semn s intre.
Poftim, zise. Dar n-o s le gsii.
i avu dreptate.
CAPITOLUL DOUZECI I OPT

Laurel nu mai fusese niciodat la acea nchisoare. Nici nu mai


mersese pe lungul drum cu dou benzi mrginit de o parte i de alta
de terenuri agricole, drumul care ducea de la Saint Albans la
nchisoare. Nici nu bg de seam c spiralele de srm ghimpat
aveau epi tioi fiindc, desigur, nu vzuse niciodat srma de
aproape. Vzu cldirea cenuie a nchisorii rsfirat ca spiele unei
roi. Terenul de baschet era asfaltat i avea gard i acoperi de
srm. De cealalt parte a zidurilor erau dou grdini ntinse, una
de legume, cealalt de flori. Grdina de legume avea pe puin doi
acri. Doar irurile de tomate aveau lungimea unui tir. Femeia care o
nsoea i care conducea maina i spuse n timp ce parcau c
legumele cultivate aici ajungeau pentru a hrni deinuii toat vara
i toamna. Recunoscu c nu tie ce fac cu attea flori. Femeia lucra la
Departamentul de asisten a victimelor agresiunilor i o nsoea pe
Laurel fiindc aceasta voia s l vad pe fptuitor.
Acesta era termenul folosit de femeia numit Margot Ann.
Fptuitor.
i nu avea de gnd s o lase pe Laurel singur la aceast ntlnire.
Margot Ann era chiar mai nalt dect ea, avea pr negru vrstat cu
alb i era tuns bieete. Era nscut n Jackson, Mississippi. De
aceea, explicase ea, folosea dou nume mici n loc de unul. l
cunoscuse pe soul ei, nscut n Vermont, n strintate, cnd lucrau
amndoi n Garda Naional. Acum lucra ca antrenoare a echipei
feminine de baschet a liceului din localitatea unde locuia, cu toate c
ea nu avea dect biei care i petreceau iernile pe snowboarduri. i
povestise cam toat viaa ei n timp ce mergeau spre Saint Albans.
Laurel bnuia c era o tentativ de a o face s se simt mai la largul
ei. Cu o zi nainte trecuser n revist felul n care avea s se
desfoare ntlnirea. Teoretic dei Margot Ann i atrsese atenia
c teoriile nu au mare valoare n audieri de clarificare precum
aceasta ea i Laurel aveau s se ntlneasc cu Dan Corbett pentru
vreo jumtate de or. Laurel urma s pun ntrebrile care o
interesau despre tatl i bunicul lui, iar el avea s i citeasc
scrisoarea compus de el. Dar nu avea s fie simplu, nici din punct
de vedere logistic, nici emoional, nelesese Laurel. Acum, n
Corolla lui Margot Ann, legnat de vocea monoton a acesteia,
simea c plutete n scaunul pasagerului, de parc era din nou
feti, suspendat de un colac n piscina din West Egg, jumtate n
ap, jumtate afar.
Odat ajunse la intrarea principal a nchisorii, Laurel i Margot
Ann predar cheile, pixurile i telefoanele mobile. La fel i
sprayurile cu piper. (Laurel vzu c i Margot Ann avea unul.) Fur
ntmpinate de directorul nchisorii i un ofier corecional care le
conduse n camera unde avea s aib loc audierea, dei el nu avea s
fie de fa la aceasta. Avea s atepte afar, n faa uii de sticl. La
audiere aveau s fie prezente doar patru persoane: Margot Ann,
terapeutul lui Dan Corbett, victima i fptuitorul.
Iar cuvntul sta, se gndi Laurel, cu ochii la detectorul de
metale din holul de la intrare. Fptuitor. Suna aproape ca unul din
cuvintele pe care i le strigau Corbett i Russell Richard Hagen n
ziua aceea, pe drumul de ar din pdure.
Dup ce intrar n nchisoare, afl c mulimea de ui metalice
erau deschise i nchise electronic dintr-o cabin de un ofier
corecional narmat cu puc. Era nconjurat de perei din clincher i
ferestre de sticl antiglon i vedea uile din toat cldirea pe
monitoare cu circuit nchis fr s fie nevoit s ias din cabina lui.
De acolo, apsa butoanele care puneau n micare zvoarele din
ntreaga nchisoare. Gardienii i transmiteau prin radio ce u
doreau s fie deschis. Ua unu. Ua doi. Ua trei. J care
era ua ctre aripa J, cea unde erau nchii agresorii sexuali. Acolo
mergeau ei. Agresorii sexuali erau ntr-o arip separat fiindc
restul deinuilor i detestau. Ofierul care le nsoea pe Laurel i
Margot Ann le povesti c doar cu o sptmn n urm fusese
nevoit s intervin ntr-o ncierare dintre doi deinui pentru c
unul l acuzase pe nedrept pe cellalt c e agresor sexual.
Pe ct se pare, terapeutul cu care urmau s se ntlneasc
petrecuse majoritatea zilei dinainte pregtindu-l pe Dan Corbett
pentru ntlnirea cu Laurel. Nici drepturile acestuia nu puteau fi
neglijate.

Intrar ntr-o camer ptrat cu perei portocalii i o fereastr ce


ddea spre o curticic ntunecat. Pe perei erau lipite desene fcute
de deinui zmeie, copii i nave spaiale i Laurel se ntreb dac
i acestea fceau parte din terapie. Cele patru scaune fuseser
dispuse n form de cerc larg, iar ea fu aezat cel mai aproape de
u. Dan Corbett urma s stea vizavi de ea, la mai bine de doi metri
distan. Lng el avea s fie terapeutul, iar Margot Ann lng ea.
Ofierul corecional avea s urmreasc ntrevederea prin ua de
sticl.
Laurel adusese cu ea cteva fotografii i, n timp ce l atepta pe
Corbett, i fcu de lucru cu ele, aranjndu-le iar i iar pe genunchi.
Erau poze alese cu chibzuial: instantaneul cu Bobbie i Pamela
copii. Fotografii pe care Bobbie le fcuse cu ani n urm cu casa din
East Egg. O fotografie a vilei lui Gatsby. Cele dou cu ea pe drumul
de ar din Underhill.
Nu tia n ce ordine s le arate. Va depinde de identitatea
deinutului dac era fiul lui Bobbie sau dac aceast onoare
revenea criminalului nchis n Montana. Margot Ann i repeta c
Dan Corbett nu putea fi o ameninare fizic pentru ea, dar c n-ar fi
surprins dac s-ar dovedi tot un nemernic. Urma programul de
consiliere de un an i jumtate, adug Margot Ann, ns nu era
exclus s se ntoarc mpotriva ei ntr-o clip. Sigur, l-ar fi
mpiedicat s o ating, dar ar fi putut s-i spun lucruri care ar fi
rnit-o nainte ca ei s-l poat opri. Spera s nu fie cazul; la urma
urmei, i cerea iertare n scris. Dar Laurel nu trebuia s piard din
vedere ce fcuse acest om cu apte ani n urm.
Te simi bine? o ntreb la sfrit.
h, mormi Laurel.
Bine. Arunc o privire la fotografiile aflate n poala lui Laurel
i continu: Deci crezi c e posibil s le fi fcut tatl lui Corbett?
Aa cred. Aa sper.
De ce?
Fiindc prefer s cred c cel care le-a fcut este nrudit cu
Corbett dect cu Hagen.
i, mi nchipui, fiindc nu vrei s mergi la Butte.
Din mai multe motive. Da.
Dar te-ai duce?
Cred c da, spuse Laurel.
Asta eti tu? ntreb Margot Ann, artnd cu degetul una din
pozele cu fata pe biciclet.
Da, rspunse Laurel, uimit c i trebuise atta vreme ca s
recunoasc fa de ea nsi.
S o spun cu glas tare. Bineneles c fata era ea. Cine altcineva
ar fi putut fi?

Tatuajul fu primul lucru pe care l vzu Laurel atunci cnd Dan


Corbett intr n camer i l remarc imediat. Deinutul avea pe
gt un cap de diavol cu coli. Laurel cobor privirea spre mnecile
salopetei albastre, doar ca s fie sigur c nu avea i un tatuaj
purpuriu cu srm ghimpat n chip de brar. Nu vzu nimic,
ceea ce avu darul de a o liniti. i spuse ns c trebuie s fie cu
bgare de seam: Dan Corbett voise s o violeze. i chiar dac nu
omorse femeia din Montana, dintr-un motiv sau altul l nfricoase
pe Bobbie Crocker.
Avea ochii injectai i pielea att de alb c prea aproape
transparent. Pe obraji i pe laturile nasului se vedea reeaua de
vinioare. Prea a fi fost un pic aranjat i prea mai degrab
mieros dect amenintor. n orice caz, Laurel l gsea mult mai
puin amenintor dect fusese cu ase ani i ceva n urm, la
tribunal. Pe ct i ddea ea seama, avea vreo cincizeci de ani. nc
mai purta un barbion impecabil tuns, numai c acum era alb, la fel
ca pletele slinoase, lungi pn la umr. i aminti ce le spusese odat
un profesor la colegiu: ntrupat, rul nu impresioneaz n mod
deosebit. De cele mai multe ori e de mrimea noastr, intr n
cadrele oglinzilor noastre.
Cred c v cunoatei, spuse terapeutul lui Corbett, un brbat
nalt, subire, cu un mic cercel de aur n ureche, care nu prea mult
mai n vrst dect Laurel.
Era mbrcat cu o cma de doc i o cravat vesel, pe care erau
desenate fazele lunii. l chema Brian, dup cum aflase la telefon cu o
zi nainte.
Lui Corbett i fugeau ochii ncolo i ncoace, msurndu-le din
cap pn n picioare pe Laurel i Margot Ann. Era nclat cu
pantofi sport a cror talp de cauciuc scria pe linoleum. Nu avea
ctue la mini.
Da, spuse Laurel. Bun.
Bun.
Dou silabe doar, i n minte i rsun gluma dezgusttoare
auzit pe drumul de ar. D-i un pri. Cei doi brbai luar loc i
Brian explic regulile de baz ale acestei audieri de clarificare.
Spuse ceea ce i propuneau s fac. Lui Laurel, situaia i amintea
oarecum de o ntlnire ntre nite avocai care ncearc s aranjeze
un divor.
Apoi se ntoarser cu toii spre ea, presupunnd c e gata s
nceap. Luat pe nepregtite, Laurel puse prima ntrebare care i
veni n minte:
Ai lucrat vreodat la un blci?
Corbett zmbi cu modestie i ls ochii spre foaia de hrtie
dictando pe care o inea pe genunchi. Scrisoarea, ghici Laurel.
Mda, spuse i tcu.
Ce fceai acolo?
Ddu din umeri.
Lucram la cluei.
Mai vrei s adaugi ceva, Dan? l ntreb terapeutul. Mai vrei
s-i spui ceva domnioarei Estabrook?
Era doar un loc de munc. Nu ctigam cine tie ce.
Spune-i domnioarei Estabrook.
Corbett se ntoarse cu faa spre ea.
Nu era nimic deosebit. Nicio chestie. Un loc de munc.
Mulumesc, spuse Laurel.
Nicio problem.
i tatl dumitale, cum se numea?
Vd c ai pozele lui.
D da.
Vorbise rar, cu respiraia tiat. Se simea uurat c fiul lui
Bobbie era acest brbat i nu Russell Richard Hagen. n acelai timp,
o npdi un fel de bucurie. n cteva minute, n aceast camer,
avea s afle tot ce i trebuia ca s-i conving pe cei care se ndoiau
de ea c are dreptate i c ei se nelaser. C era sntoas la minte.
Bineneles, asta nsemna c va trebui s-l anune c tatl lui
murise i nu era sigur cum va reaciona.
Nu prea tiu multe despre el, continu Corbett. Nu l-am vzut
dect de trei, poate patru ori n viaa mea. i spunea Bobbie.
Trebuie s-i spun ceva despre el.
i anume?
A decedat. Un atac cerebral. mi pare ru, domnule Corbett.
D-aia ai venit aici? ntreb el, fr vreo urm de tristee n glas.
n parte.
Poate c el m-a fcut, da tat nu mi-a fost. N-am avut nimic
de mprit cu el, da tat nu mi-a fost niciodat.
Cum te-a gsit n Vermont?
Ne-am ntlnit din ntmplare la un cmin din Boston. El m-a
recunoscut. I-am spus c m duc n Burlington. Mergeam la blci.
Urma s m ntlnesc cu Russ Hagen, ceea ce i-am i spus. Russ
lucrase i el la blci. Da dup aia i-a gsit un loc de munc
adevrat la un centru de fitness.
Toat dimineaa, Laurel simise cum teama o nvluie ca un nor
negru iar nervii i se ncordaser la maximum. Acum, doar cnd auzi
numele lui Hagen, i se pru c un trsnet coborse n camer i
ncepu s tremure. Fiecare muchi din corp i zvcnea, cuprins de
spasme. Simi mna lui Margot Ann pe bra.
Vrei nite ap, Laurel? o ntreb aceasta.
Cltin din cap i continu:
i-a dat ceva cnd a venit aici? O fotografie? O cutie?
Bobbie? Nici vorb. Omu la n-avea nici dup ce bea ap.
Avea fotografii.
De-astea nu se desprea niciodat.
L-ai speriat vreodat?
Pe Bobbie? Cnd luam droguri, cred c speriam pe oricine.
Vorbise cu un fel de mndrie i Brian i opti ceva la ureche, ceva ce
ea nu auzi. Apoi, cnd termin, Corbett adug:
Da. L-am bgat n speriei n ziua cnd i-am fcut ie ru.
Cum?
Nu mai tiam ce e cu mine.
A vzut ce s-a ntmplat?
Ce s-a ntmplat? repet Corbett i Brian ainti din nou
privirea asupra lui; de data asta nu mai trebui s l ndemne, cci
Corbett continu singur: Nu cred c a vzut. A auzit. Fceam destul
zgomot. Dar de vzut n-a vzut. Cred c a ajuns acolo naintea
biciclitilor. A avocailor.
nainte?
Mda.
Era cu voi n dub?
Ei, sigur c nu! Era un mo icnit! Era
Era tatl dumitale! i tie Laurel vorba i n camer se fcu
tcere.
Margot Ann o inea n continuare de bra i o mngia prin
mneca bluzei.
Nu sunt obligat s stau aici, spuse Dan Corbett, fr s se
adreseze nimnui n mod deosebit. Nu sunt obligat s stau aici.
Nu, nu eti, zise Brian. Dar ne bucurm c eti cu noi. Cred c
domnioara Estabrook a fost mai degrab surprins dect suprat.
Corect?
Da, e corect.
Deinutul i umfl obrajii, ceea ce l fcu s semene cu un
hrciog, i ddu aerul afar cu zgomot, asemenea unui balon
dezlegat la gur.
Sttea cu noi, tia despre drum. i plcea s fac poze acolo.
Da nu tia c ai s vii acolo n ziua aia. Nu tia nici c io i Hagen o
s venim dup tine. Da Hagen tia c o s vii. tia locul unde parcai
maina. Te-a urmrit, ce s zic, de vreo dou ori, poate de trei, nu
tiu. Bobbie a venit pe jos acolo, de la rulota lui Hagen. Nu era chiar
aa departe. Poate c pentru un tip de aptezeci de ani ca el, era. Da
de fapt nu era greu de ajuns. Noi n-am avut habar c fusese acolo
pn n-au venit poliitii la rulot. A splat putina chiar nainte s
vin ei.
N-ai spus asta poliiei.
N-au ntrebat, rspunse Corbett i pentru prima oar Laurel
auzi un mrit amenintor n vocea lui. Iar io n-aveam de gnd s
le mai dau un martor. A fi fost tmpit. i Hagen la fel.
Laurel ls ochii n jos spre fotografii i o alese pe cea n care se
vedea conacului familiei Buchanan din East Egg.
Recunoti casa asta?
Nu.
Dar tii c tatl dumitale a fcut poza, da?
Aa cred. Dar cu Bobbie nu se tie niciodat.
L-ai ntlnit vreodat pe bunicul dumitale?
Sigur, i-am cunoscut pe amndoi.
Laurel se sprijini de sptarul scaunului.
Povestete-mi despre ei, te rog.
Ce vrei s tii?
Orice i aduci aminte.
Pi, s vedem. Tatl maic-mii era trompetist de jazz. Locuia
n Bronx.
i cel din partea tatei?
Adic tipul care m-a crescut? Brbatul cu care s-a mritat
mama? Sau tatl lui Bobbie?
Al lui Bobbie.
Aa ziceam i eu.
Te rog, zise Laurel.
Tatl lui Bobbie locuia tocmai n Long Island.
Aha.
Era conductor la Cile ferate din Long Island. Era
Conductor?
Da, conductor, chiar aa. Pe un tren. Mama lui era nvtoare.
De clasa nti sau a doua. Cam aa ceva. Cnd i cnd, Bobbie fcea
fotografii cu peroanele din grile de acolo. Din Long Island. mi
nchipui c din cauza btrnului. i plceau i casele de acolo. Case
frumoase, pe care le-a fotografiat. Adevrul e c i-am vzut pe
prinii lui Bobbie mai des dect pe ai mamei. i pe tia i-am vzut
mai des dect pe prinii tipului cu care s-a mritat mama.
Laurel se gndise c poate Corbett nu avea idee cine fuseser
prinii lui Bobbie. Totodat i nchipuise c ar fi putut ti c bunica
lui fusese Daisy Fay Buchanan i crezuse n mod eronat c bunicul
lui fusese Tom. Dar nu se gndise niciodat c ar putea fi att de
greit informat, c nu avea idee cum stteau lucrurile.
Un conductor? fcu Laurel. i o nvtoare? Ce te face s crezi
asta?
Pi tia erau, donoar. Am stat o grmad de vreme cu ei
cnd eram copil. Un timp, mama a crezut c se descurc cu nebunia
lui Bobbie mai bine dect prinii lui, mai ales dup ce l-a lsat s io
trag aa de bine
Vorbeti de mama ta, l ntrerupse Brian.
Mama nu era altfel dect
Ia-o mai ncet, l avertiz Brian. Nu uita
Corbett ridic minile cu un gest resemnat.
Bine. N-am zis nimic.
Mama dumitale mai triete? ntreb Laurel.
Nu. A murit de mult vreme.
Ai semeni?
Ce cuvnt! Parc e o boal veneric, rnji Corbett. Semeni.
Semeni. Ia s te ntreb i eu: ai semeni, donoar Estabrook?
Margot Ann se ntoarse spre Laurel i o privi drept n ochi.
Vrei s pleci?
Nu, rspunse i se ntoarse spre Corbett, reformulnd
ntrebarea: Ai frai sau surori?
N-am.
Dar numele Buchanan? i sun cunoscut?
Nu.
Daisy?
Nume de floare?
Numele bunicii dumitale.
Bunica mea nu avea nume de floare. Una se numea Alice i
alta Cecilia. Mama lui Bobbie, nvtoarea? Ea era Alice.
Nu, zise Laurel. Era Daisy, cstorit cu Tom Buchanan. Casa
din fotografie era casa lor. Iar n vara lui 1922 a avut o aventur cu
un contrabandist numit Jay Gatsby. Gatsby
Ca personajul din roman? ntreb Brian.
Laurel vzu c toat lumea din camer era cu ochii la ea.
El a fost bunicul lui Dan Corbett i tatl lui Bobbie Crocker.
sta a fost Jay Gatsby!
Oare ridicase vocea? Spera c nu. Dar replicile se succedaser
prea repede i ea nu fusese pregtit pentru ndrtnicia i refuzul
de a coopera ale deinutului. Nici pentru bizarele lui nscociri.
Conductor de tren? nvtoare? Nu putea crede c scornise o
asemenea poveste dect ca s o chinuie. S o chinuie n continuare.
Auzi din nou vocea. Vocea lui din amintire. D-i un pri.
Laurel?
Se ntoarse. Era Margot Ann. Altminteri, camera era tcut. Nu
auzea dect bubuitul de tobe din capul ei.
Laurel? repet Margot Ann.
Da.
Vrei s facem o pauz? Domnul Corbett rmne aici. Noi, n
schimb, putem pleca.
Auzi pe cineva smiorcindu-se n camer i i ddu seama c era
chiar ea.
Se poate s aud totui ce a scris n scrisoare?
Totui? Sigur c se poate, spuse Margot Ann. Dac vrei
Corbett ntoarse privirea, se uit cu subneles la ceasul de perete.
Brian btu uor din vrfurile degetelor i deinutul se uit la el
un cine dresat, se gndi Laurel i apoi la ea.
O citesc cu glas tare i att? ntreb el.
Aa cum am fcut la grup. Aa cum ai fcut cu mine, zise
Brian. Apoi se adres lui Laurel: ncepe s devin rspunztor de
aciunile lui.
Lui Laurel i se pru c vorbete ca de un copil prost crescut.
Margot Ann o ntreb nc o dat dac ntr-adevr voia s asculte
ce urma s citeasc deinutul i se auzi spunnd c da. Da. D da.
Nu credea c spusese de mai multe ori, dar i era team c aa
fcuse.
ndat dup aceea, Corbett ncepu s citeasc. Vocea i era
linguitoare i condescendent totodat. Intenia lui, se lmuri
Laurel, era s o njoseasc i n acelai timp s obin aprobarea
terapeutului, i ddea seama c e imposibil i nelese c, dac nu
putea s le aib pe amndou, va prefera s o fac pe ea s sufere.
Probabil c sta era momentul lui de extaz.
Drag domnioar Estabrook, ncepu el, innd hrtia n faa
ochilor cu amndou minile, de parc era un volum cartonat. i
scriu aceast scrisoare ca s-i spun c regret ceea ce eu i Russ
Hagen i-am fcut acum apte ani. Eram drogat, dar asta nu e o
scuz. Am fugit de acas copil fiind, dar nici asta nu e o scuz. i
nici vremea pe care am petrecut-o hoinrind de colo-colo. mi asum
rspunderea pentru ceea ce am fcut. Asta nseamn c mi asum
rspunderea pentru c i-am fcut ru. Mi-e greu s scriu aceste
cuvinte pentru c sunt rele. Sodomie. Viol. Mutilare. Dar se spune
c adevrul te va elibera i voi vorbi pe leau. Nu-mi amintesc totul,
dar mi amintesc destul. i tiu ce s-a aflat la anchet. Totul e
adevrat, tiu. Asta nseamn c, mai nti de toate, regret c eu i
Russ i-am fracturat clavicula i degetele de la mn i laba
piciorului. i regret c te-am inut ct timp Russ te-a violat n alea
dou locuri. i regret c te-am violat i eu n locurile alea. i regret
c te-am forat s faci sex oral cu noi. i cel mai tare regret c te-am
inut de mini n timp ce Russ te-a tiat att de ru. Nu cred c el
chiar avea de gnd s i scoat inima din piept i n-am crezut nici
atunci. Dar tiu c mi era fric s nu cumva s-i dai seama cine
suntem i de-aia cred c pe de o parte speram ca Russ s te omoare
de-a binelea atunci cnd i-a tiat snul. i sngerai aa de ru
atunci cnd am plecat c am crezut c o s mori acolo, n pdure.
Mi-a prut bine atunci i mi pare bine i acum c biciclitii ia te-au
gsit i c eti n via. mi pare ru de snul dumitale i de celelalte
cicatrice. A vrea s m revanez fa de dumneata. Ce bine ar fi
dac m-a putea ntoarce n timp i nu i-a face lucrurile alea rele.
ns nu pot. Aa c tot ce pot face, domnioar Estabrook, e s spun
c mi pare ru. Al dumitale, Dan Corbett. P.S. Nu voi mai face aa
ceva nici unei persoane. Promit.
Cnd termin, arunc o privire lui Brian.
i dau ei scrisoarea?
Rmi aezat. O s-i dm noi scrisoarea, spuse terapeutul.
Alturi de ea, Margot Ann sttea cu ochii nchii. Laurel i ddu
seama c se lupta s-i stpneasc lacrimile. Brian inea ochii n
podea. Simi din nou btile inimii n cap i i ddu seama c e
transpirat. Fr s neleag exact de ce, se simea ciudat, se simea
dezbrcat. i se mira de ce i se permisese deinutului s inventeze
att de multe ntr-o scrisoare care se presupunea c este de
clarificare.
PACIENTUL 29873

pacientul mi-a artat un exemplar din Marele Gatsby,


ediia broat cu copert albastr i femeia cu nimfe n ochi, dar
a negat n continuare c ar fi o ficiune. Susine c e o carte de
memorialistic, o poveste adevrat. Nu a reacionat cnd i-am
artat pagina editorial cu autorul, data publicrii, notia care
spunea c totul este ficiune etc.
S-a mai fcut referire la problema diagnosticului. n ceea ce
privete factorii stresani care preced acest episod (de orice
natur ar fi acesta), n colecie exist fotografii ale unei fete pe
biciclet pe un drum de ar, fotografii care par a fi fcute n
apropierea locului unde s-au petrecut violul i mutilarea. n
momentul de fa nu se poate stabili dac fotografiile, fiind
gsite printre imagini ale clubului de nataie din copilrie etc.,
ar putea cauza halucinaii, sugernd pacientului o legtur
biografic sau poate chiar karmic

Extras din notiele lui Kenneth Pierce,


psihiatru curant,
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont
CAPITOLUL DOUZECI I NOU

Pamela nu povestise niciodat nimnui ce vzuse, nici mcar lui


T. J. Leckbruge, confidentul i avocatul ei. Pe de o parte fiindc
uneori nu mai tia nici ea dac ntr-adevr vzuse ceva. Poate c era
o amintire pe care o crease ea nsi. Cu toate astea, era o amintire
vie, proaspt, mereu prezent n mintea ei.
ntr-o dup-amiaz dobortor de fierbinte, James Gatz veni n
vizit acas la ei. Bona, o fat din Irlanda cu prul rou ca focul, se
pregtea s o duc la plaj ca s i moaie picioarele grsue n ap.
Tom Buchanan nu era acas n ziua aceea. Gatz avea un costum de
un alb strlucitor, la fel de alb ca rochia Pamelei, i sttea pe un
scaun n faa mamei, picior peste picior. Daisy Buchanan era ntins
pe canapea ntr-o poziie languroas, ca un model care ateapt s
fie pictat. Amndoi aveau pahare nalte cu butur pe msua de
cafea, dar gheaa se topise de mult i condensul se prelingea pe
suporturile de plut, unde formase mici bltoace. Daisy prea foarte
enervat. Corpul prea c i se topete n pernele canapelei.
Bona intrase n ap cu Pamela, innd-o de degete i ridicnd-o
ori de cte ori venea un val, lsnd-o apoi n ap pn la bru sau
pn la umeri. Era o zi att de torid c pn i apa oceanului era ca
o baie cald i nici ea, nici bona nu se rcorir. Pe deasupra, uitaser
s aduc brcua de cauciuc sau foca gonflabil, fiindc nu
plnuiser s intre complet n ap s noate de-adevratelea aa
c Pamela se plictisi n scurt vreme.
Din fericire, bona adusese o bucat veche de pine pe care o
rupse n buci mici pentru ca Pamela s poat hrni pescruii pe
care i vzuser din cas. Erau vreo duzin de psri, poate chiar
mai multe. Pescruii coborau i se nvrteau n zbor n jurul
picioarelor fetiei i Pamela se sperie la nceput, pn nelese c nu
voiau dect bucelele de pine. Se distr de minune, simindu-se ca
un dresor de circ, nconjurat de un crd de animale dresate.
Dar pinea se termin mult prea curnd i i aduse din nou
aminte de cldura insuportabil a dup-amiezii. Mai trziu i
fcuse socoteala c pinea inuse doar vreo cinci minute, dup care
se ntorseser n cas.
Intrar prin camera de zi, una din multele camere care ddeau
spre golf, pe uile de sticl care rmseser deschise. Le era
amndurora att de cald i erau att de obosite de fapt, se simeau
mai ru dect atunci cnd plecaser fiindc urcaser colina mergnd
doar n soare aa c nu scoseser o vorb de cnd ieiser din ap
i ajunser pe teras aproape fr s fac vreun zgomot.
Cnd intrar n camera de zi, Pamela observ ndat c Gatz nu
mai era pe scaun. Era i el pe canapea, aplecat deasupra mamei lui,
i i deprt faa de faa ei, ca i cum i spunea un secret. Att de
aproape fuseser feele lor. Mama ei se ridicase brusc, iar acum nu
mai era ntins sub Gatz, ci sttea lng el. Bretelele subiri ca
degetul ale rochiei de crep i atrnau pn la coate n loc s stea pe
umeri. Era roie la fa i se strduia, cu o expresie vinovat, s
ridice bretelele n timp ce i aici era un amnunt pe care nu era
sigur c nu-l adugase ea mai trziu cu braele i acoperea snii,
cutnd s recapete o postur demn.
Amintirea era uneori nceoat, ca un vis nscocit de Pamela la
vrsta adolescenei. Alteori era att de clar, de parc o avea chiar
atunci n faa ochilor. n cele din urm, ncepu s-i aduc aminte
(sau poate s-i nchipuie) c vzuse mna lui Gatz ieind de sub
rochia mamei. Cnd, la colegiu fiind, se gndea la dup-amiaza
aceea, era ncredinat c fratele ei vitreg fusese conceput n chiar
acea zi. Era o posibilitate. Ea fusese dus imediat sus, s-i fac
somnul de dup-amiaz. Tatl ei nu se ntorsese dect la cin.
i bona? La scurt foarte scurt vreme dup aceea fusese
nlocuit. Acest amnunt nu era din cele supuse capriciilor
memoriei. Bona aceea dispruse total din viaa ei.

Marissa se strduia s-i fac tema n dormitor, dar Cindy se uita


la televizor n living mpreun cu mtua lor, iar apartamentul
tatlui lor nu era att de mare ct s nu aud zgomotul. Era a treia
zi de cnd stteau cu mtua lor i Marissa nelesese cu durere c
femeia trebuie c petrecuse prea mult timp la concertele rock atunci
cnd era tnr, fiindc era mai surd dect bunicul lor. Ca ntr-un
balet, sora ei nc nvineit dup cderea din leagn se da jos de
pe canapea i ddea sunetul mai ncet la filmul pe care l urmreau,
dup care mtua lor se ducea s ia ceva din buctrie i cnd se
ntorcea l ddea tare la loc, att de tare c ar fi acoperit pn i
zgomotul unui motor de avion.
n plus, Marissa era dezamgit c Laurel nu-i fcuse fotografii
lunea aceea i i era team c ceva nu mergea cum trebuie ntre tatl
ei i prietena lui. Nu i ddea seama despre ce e vorba, dar era mai
mult dect simplul fapt c tatl ei e suprat pentru felul n care
Laurel plecase acas, n Long Island. I se prea c e vorba de mai
mult dect le dduse de neles tatl lor, i anume c avea legtur
cu discuia de smbt sear dintre el i femeia numit Katherine.
Era foarte posibil ca tatl lor s rup relaia cu Laurel. Ei nu i se
prea corect, dar cu dou zile nainte, cnd tatl lor o luase de la
coal, prea mai degrab suprat dect ngrijorat, ca i cum n-ar fi
crezut c mama lui Laurel e bolnav. Ca i cum ar fi crezut c Laurel
e nebun i nu voia s o mai vad n preajma copiilor lui.
Ei, ea i-ar fi putut da seama dac Laurel nu e n toate minile.
Dar nu era cazul. Laurel suferise mult i era pcat c nimeni, nici
mcar tatl ei, nu prea s neleag.

Margot Ann o ntreb pe Laurel dac se simte n stare s se


ntoarc la lucru dup epuizantul efort fcut la audierea de
clarificare. Se aflau n parcarea nchisorii corecionale, unde gardul
de srm ghimpat se ridica amenintor deasupra umerilor lui
Margot Ann.
Nu, rspunse Laurel. Cred c m duc acas
Ia-i liber pe ziua de azi, sunt de acord.
Laurel i adres un zmbet ters, spernd c d impresia de
oboseal emoional. n realitate, nu era ns obosit. Era
nedumerit, dar se simea i plin de energie. Nu-i fcea plcere s
o mint pe Margot Ann, dar nu avea de ales. Inteniona s mearg
cu ea pn la garajul din Burlington unde se ntlniser de
diminea, dar n niciun caz nu avea de gnd s se duc la
apartament. Cnd spusese acas se gndise la West Egg. Dac
Bobbie nu i-ar fi dat fiului su urmtoarea indicaie, ar fi mers
oricum, fiindc avea o bnuial nc de cnd se desprise de Shem
Wolfe duminic, la restaurantul unde lucra Serena. Poate c ea
nsi era veriga spre mrturia final. Dovada final. Poate c nu era
o simpl coinciden faptul c i se ncredinase rspunderea pentru
fotografiile lui Bobbie dup moartea acestuia. Nu o fotografiase el
nsui cu apte ani n urm, pe drumul de ar din Underhill? Nu i
ceruse Katherine s se ocupe de fotografiile lsate de el?
Iar dac Bobbie Crocker o considera veriga esenial, era pentru
c el nelesese c, atunci cnd era copil, ea i petrecuse dup-
amiezile de var la umbra copacilor din spatele casei lui Gatsby.
Casa tatlui su. nota, nu chiar n piscina lui Gatsby, ci ntr-una
care fusese spat pe acelai loc.
Poate c Bobbie o alesese fiindc i dduse seama c ea singur i-
ar putea nelege viaa i munca.
Prin urmare, se va ntoarce nc o dat la casa lui.
Pentru c, dac ar fi fost Bobbie Crocker i ar fi vrut s lase o
dovad a identitii tatlui ei, ar fi pus-o acolo. Acolo unde Gatsby
trise i, da, unde murise.

Petrecu noaptea n casa ei din West Egg. Ascult mesajele pe care


Talia, Katherine i David le lsaser pe robot. Voiau s afle ce e cu
ea. Voiau s neleag ce e cu biletele pe care li le scrisese.
Dormi puin n noaptea aceea, deoarece, n drum spre cas, se
oprise la clubul din West Egg i sosise chiar dup ce sala de mese se
nchisese. Examinase fotografiile expuse pe perei, inclusiv vechile
poze alb-negru ale micilor circuri pe care Gatsby le numea petreceri,
n timp ce picotii strngeau ultimele farfurii de pe mese i spltorii
de vase din buctrie izbeau din cnd n cnd oalele de chiuvete, n
timp ce aburul apei fierbini se strecura pe sub uile batante, se
plimb prin sala de mese i pe coridoarele care duceau la intrarea
principal i la bibliotec. Studie cu atenie imaginile piscinei
originale, ncercnd s i dea seama exact n ce loc se aflase Gatsby
atunci cnd fusese mpucat i n ce loc din actualul bazin olimpic s-
ar fi aflat vechea piscin. Remarc faptul c n pozele vechi nu
aprea niciun mr pdure i i aduse aminte de o poveste auzit n
copilrie. Un donator misterios oferise clubului merii pdurei.
Apoi pomii apruser n fotografiile lui Bobbie, ntre care o
fotografie cu un copac alturi de care se afla o grmjoar de mere.
Acela era, nelese cu o emoie vecin cu exaltarea pe ct putea
simi n situaia ei semnul. Simbolul. Totemul.
Cnd n sfrit ajunse s se culce, era miezul nopii i capul i
vuia de planurile pentru a doua zi aa cum vuiete o sal de teatru
nainte de ridicarea cortinei. Privise cu atenie fotografia cu copacul
i piramida de fructe czute i acum tia cu precizie unde avea s se
ncheie cutarea ei.
Se trezi cu mult nainte s se crape de ziu, lu din garaj lopata
cea lung pe care tatl ei o folosea n grdin i fraul de grdin al
mamei i se ntoarse la club. Parc maina ct putu mai aproape de
turnul normand. Sttu cteva clipe n main fiindc plngea din
nou i nu tia dac de oboseal sau fiindc nu o credea nimeni, sau
poate plngea pentru omul strzii care nvase nc din copilrie
ct de cruzi i nemiloi pot fi adulii. Cum pot mini. Cum pot
denatura adevrul. Cum pot dispreui.
Ascult un cntec de pasre i i adun curajul. Vzu cum cerul
se lumineaz nspre rsrit i cum se contureaz blocurile de piatr
din care era construit clubul. Cu puin nainte de ora ase, cobor
din Honda ei i se ndrept spre merii slbatici. Sprijini lopata de cel
la rdcina cruia voia s sape. Pomii erau mult mai nali acum, cu
coroane bogate, cu ramuri groase, nfrunzite. Unul, poate chiar doi,
fuseser tiai de cnd i fotografiase Bobbie. Nu era ns greu s
vad unde fusese piramida de mere i de ce Bobbie o cldise n acel
loc. Copacul se afla n mijlocul unui mic grup de trei, care fuseser
plantai aproape de marginea dinspre nord a piscinei iniiale.
Piscina cea nou, de cel puin trei ori mai mare dect cea a lui
Gatsby, fusese construit pe amplasamentul primei, dar ocupa o
suprafa mult mai ntins. Piscina lui Gatsby se afla cam n locul
unde se afla acum groapa de patru metri pentru plonjri, iar acest
copac arta ct de mult se putuse Bobbie apropia de locul unde
murise tatl lui.
Cnd nfipse lopata n pmnt, soarele nc nu rsrise, dar era
lumin aproape ca ziua. Dup ce sttuse atta vreme n main, era
bucuroas c poate s stea n picioare, s ia n mn lopata, s pun
piciorul pe marginea ndoit a lamei, s simt n palme rceala
lemnului i marginea tare a lopeii n bolta piciorului i s o nfig
n pmnt. Tind iarba i rdcinile. n pmntul gras. Puse bucile
cu iarb grmad n dreapta ei, apoi pmntul deasupra. Din cnd
n cnd, se lsa n genunchi i scurma n groap cu minile. Voia s
se asigure c nu i scap ceva, un lucru mic dar nsemnat. Un
medalion, poate. Un ceas de mn cu monogram. n acelai timp,
era convins c nu voia dect s fie contiincioas. Bobbie nu i
dduse niciun motiv s cread c ar trebui s caute o bijuterie
anume.
Spa de aproape o jumtate de or i i era puin team ca nu
cumva s-i fac apariia vreun juctor de golf matinal sau vreun
ngrijitor venit s adune frunzele de pe suprafaa bazinului i s
verifice concentraia de clor n ap, cnd auzi c lama se lovete de
ceva solid, dar nu ceva tare ca piatra. Ba parc se auzise i un ecou
slab. Groapa era acum att de adnc nct, ca s ajung la fund,
trebuia s se ntind pe jos i s se aplece nuntru, i chiar i aa
abia atingea pmntul cu degetele ntinse. mpinse deoparte
pmntul din jurul obiectului i scrijeli cu unghiile ca s curee
partea de sus. Ddu cu degetele de o margine dreapt, apoi de nc
una. Apuc fraul de grdin i, cu mult grij dar ct putu de
repede, cur obiectul de jur-mprejur. n cele din urm simi sub
degete o ncuietoare, apoi o balama. Iar apoi reui s trag afar cu
amndou minile cutia de bijuterii, cea decorat cu cioburi de
oglind.
Nu se pricepea la lemn, dar cnd cur pmntul de pe cutie i se
pru c era din lemn de cire. Prinii ei acum doar mama
dormeau ntr-un pat cu cpti de cire, de aceeai culoare ca i
cutia. Aps ncet cu degetul crligul ncuietorii, cu inima btnd
s-i sparg pieptul, fr s ia n seam sudoarea care transforma n
noroi praful adunat pe obrajii i fruntea ei. Crligul era nepenit
din cauza ruginii i nclit de pmnt, dar pn la urm izbuti s l
deschid i s ridice capacul. n prima clip fu dezamgit. Se
ateptase s gseasc fotografia cu dedicaie, cea pe care Jay i-o
dduse lui Daisy n Louisville, atunci cnd erau tineri i ndrgostii
i aveau toat viaa nainte. Dar fotografia nu era acolo. n schimb,
gsi un plic, odat bej, acum cafeniu. l ntoarse i vzu un singur
cuvnt, Daisy, scris de o mn de brbat. Cnd ddu s l deschid,
vzu litera G imprimat n relief pe capac. nuntru se afla o
fotografie a lui Gatsby i Daisy, fcut n vara lui 1922. Erau aezai
pe treptele de piatr care duceau de la cas la piscin, poate la nici
treizeci de metri de locul unde sttea ea ngenuncheat acum. Daisy
purta o rochie Empire neagr, fr mneci, i mai multe iraguri de
perle. La urechi avea cercei n form de margarete. El era mbrcat
n smoching, cu papionul puin strmb. Daisy l inea de bra i avea
capul aplecat spre el, dei nu i atingea umrul. Preau puin
mbujorai, ca i cum dansaser. Zmbeau. Nu, i zise Laurel, era
mai mult dect att. Radiau de fericire. Era noapte, dar zmbetele
lor ar fi fost de ajuns ca s lumineze grdina.
Sub fotografie era o scrisoare mpturit, scris de aceeai mn
care adresase scrisoarea.

Preaiubita mea, Daisy,

Abia, acum ncep s-mi nchipui ceea ce simi, dar trebuie s nelegi c
moartea ei n-a fost din vina ta. A ieit n goan n calea mainii! Nimeni n-ar fi
putut opri la timp. Nimeni.
ine minte: dac ntreab cineva, s spui c eu am fost la volan. Pot s-mi
port singur de grij. i pot s am grij de noi doi. Aceast neplcere
ngrozitoare va trece i vom fi bine. Vom fi mpreun.
Am sta de veghe azi noapte, cu ochii la casa ta i am ateptat. Am ateptat
toat noaptea. Am stat treaz, gndindu-m cum va fi viitorul nostru mpreun.
Un viitor n care nu vei fi bruscat i nu te vei mai ntreba unde s-a dus soul
tu. Nu suntem obligai s stm aici, s tii. Putem s ne stabilim n
Louisville, dac vrei. Sau Boston. Sau Paris. Sau Londra. Mie mi-e egal.
Att timp ct suntem mpreun, putem fi fericii oriunde.
Nu vezi acel viitor? Eu da. Ne vd pe noi: tu, eu, Pammy i un fiu. Da,
un frior pentru fetia ta cea scump. l vom boteza Robert, dup tatl tu.
Aa va fi familia noastr. Un biat i o fat i cea mai iubit i iubitoare
mam din lume. Aa vom fi. Voi fi soul tu pe care l merii i tatl pe care
copiii notri l merit.
Asta am vzut azi noapte, ct am sta de veghe lng casa ta.
Ne va fi bine, tii doar. N-am nicio ndoial.
Azi voi sta acas toat ziua. D-mi de tire cnd s vin s te iau.
Cu dragoste,
Jay
tia c ar trebui s astupe groapa, dar i era cald, era obosit i
amei cnd se ridic n picioare. Pe deasupra, era aproape apte i
jumtate. De vreo jumtate de or deja, auzea n deprtare
zgomotul croselor izbind mingile de golf; cinci sau ase maini
veniser n parcare de cnd ncepuse ea s sape. Aa c, innd sub
un bra cutia cu plicul i sapa i fraul sub cellalt, se ndrept spre
maina ei, unde locul pasagerului era plin de cotoare de mere i
cutii goale de Red Bull.

Pe cnd conacul lui Gatsby i cmpurile sale acoperite odat de


salvie, acum o pajite impecabil, cu parcursuri de golf perfect
ntreinute i inevitabilele guri pentru mingi, apreau tot mai mici
n oglinda retrovizoare, Laurel ncepu lunga cltorie napoi, ctre
Vermont. Un drum de apte ore. Merse o vreme pe lng golf,
deasupra cruia ceaa albstruie ncepea s se risipeasc, i apoi
intr pe benzile lungi de plastic ieftin i neon care legau West Egg
de autostrad. Odat ajuns pe autostrad, trecu pe lng modestele
cldiri de birouri construite pe movilele de cenu i vestigiile unei
expoziii universale. Trecu pe lng Unisfer i scheletele unor
pavilioane care se vedea c fuseser impozante, resturi ale
aspiraiilor nemplinite ale unei epoci. Oare nu i vedea chiar ea
zilnic pe cei de care societatea se lepdase, victimele vieii pe acest
glob rotitor? Privea printre gene, cu capul plin de viziuni i vise. O
inea treaz rzbunarea pe care o anticipa atunci cnd avea s
mprteasc descoperirea ei i rzbunarea lui Bobbie, nu doar a
ei dar mai era i o idee nou care punea stpnire pe ea, i anume
c trecutul era o parte din viitorul ei. Aa a fost dintotdeauna. C
era bine sau ru, nu putea face nimic.
Ajunse la apartament pe la mijlocul dup-amiezii i intr
cltinndu-se pe ua din fa, abia crnd cutia din lemn de cire i
mapa cu fotografiile lui Bobbie. O clip i se pru c are febr.
n faa ei era adunat o mic mulime de oameni, unii dintre cei
mai importani din viaa ei. Aezate pe canapea erau colega ei de
camer, care o privea cu disperare nedisimulat, i mama ei
chemat de urgen din Italia, pe ct se pare mbrcat acum cu o
jachet strmt, neagr, n loc de venicul tricou strmt, negru. Whit
sttea pe scaunul de lng computer, cu o privire rtcit, amrt,
care nu-i era caracteristic. Pe scaunul de lng balcon sttea
Katherine, cu telefonul celular la ureche. Nu-l vzu pe David i o
clip se ntreb unde e, dar atenia i fu ndat atras de un alt
brbat nu David care se plimba cu pai msurai ntre living i
buctrie. La nceput nu reui s l identifice. l cunotea de undeva,
sau cel puin aa credea.
Apoi, dintr-odat, i ddu seama. Nu-l recunoscuse imediat, n
ciuda orelor nesfrite petrecute mpreun de atunci cnd abia
scpase cu via pe drumul de ar din Vermont, fiindc l vzuse
ntotdeauna n cabinetul unde se ntlneau de obicei.
Era psihiatrul ei. Doctorul Pierce.
PACIENTUL 29873

Evaluare: Tulburare bipolar I, actualmente n criz


maniacal sever, cu trsturi psihotice; tulburare de stres
posttraumatic.
Sunt necesare unele comentarii. Acest caz neobinuit a fost
discutat cu dr. R. Discuia este prezentat mai jos.
Tulburarea de stres posttraumatic pare foarte clar, cu toate
simptomele psihotice, avnd n vedere gravitatea traumei,
anxietatea ncercat la vederea fotografiilor cu bicicleta i
simptomele nereceptive, de exemplu evitarea locului din
Underhill, gurile de memorie, sentimentele de nstrinare.
Diagnosticul este important din punct de vedere al diminurii
funcionale i al pronosticului, indiferent de alte aspecte.
Partea psihotic este mai dificil. Nu se remarc o
dezorganizare lingvistic/comportamental, cu toate c
pacientul face jocuri de cuvinte. Starea schimbtoare, ncepnd
de la o iritabilitate moderat dar constant, incapacitatea de a
dormi de dinainte de internare i o activitate neobinuit de
intens, de exemplu evitarea familiei i a prietenilor, cltoria i
cutarea frenetic de dinainte de internare, faptul c scrie n
continuare par mai compatibile cu tulburarea bipolar 1, care ar
putea fi desigur asociat cu psihozele. (Valproate pare s
diminueze nivelul de activitate i s o aduc ntr-o stare destul
de echilibrat.) Principala dificultate rezid n fptui c e
neobinuit ca halucinaiile s persiste dup ce simptomele de
stare au fost mai mult sau mai puin rezolvate.
Un exemplu de psihoz n diagnosticul tulburrilor mintale
este halucinaii persistente non-bizare cu perioade
concomitente de crize, care au fost prezente pe o perioad
ndelungat a tulburrii halucinatorii i se potrivete. De
vreme ce exist doar o criz maniacal i numai multe
perioade este logic ca deocamdat s mergem pe un
diagnostic de stare.
Felul n care sunt construite halucinaiile este foarte
interesant. A scris o carte ntreag despre acele sptmni din
septembrie, carte pe care o consider o poveste adevrat, dar
care include personaje inventate de ea sau scoase dintr-un
roman vechi de optzeci de ani: Pamela Buchanan, T. J.
Leckbruge anagrama numelui unui optician aflat pe un panou
publicitar din roman. Shem Wolfe pe ct se pare Meyer
Wolfsheim. i apoi Jay Gatsby.
De asemenea, a inventat sau adaptat conversaii cu mtua
ei, cu mama ei i cu o vecin din Long Island.
i poate ca s justifice faptul c prietenul ei se ndeprta de
ea, se pare c a inventat dou fetie care ar fi fost ale lui. Insist
c aceti doi copii imaginari sunt motivul pentru care prietenul
ei a rupt legtura cu ea. (Explorez msura n care fetiele sunt
inspirate de propria ei copilrie i relaia ei cu sora mai mare.)
Re: ct de clar delimitate pot fi halucinaiile. Cu toate c
persist, n ciuda unor simptome de stare minime, halucinaiile
nu par s mearg mult mai departe dect ideea de Gatsby. Ele l
includ i pe btrnul fr adpost pe care l-a ngrijit i care,
desigur, a decedat. Dar, din punctul ei de vedere, cazul nu este
nchis, fiindc btrnul era ntr-adevr tatl unuia din agresorii
ei. Prin urmare, nc nu a opri administrarea de Risperidon
antipsihotic.
Pe lista vizitatorilor l adaug pe vecinul ei, Whit Nelson. La
fel ca prietena ei, Talia, pare a avea un efect calmant asupra
comportamentului pacientei i, n plus, e evident c ine la ea.
Ceea ce e cu adevrat neobinuit e capacitatea pacientei de a
avea convingeri false, pstrnd n acelai timp o remarcabil
empatie fa de persoanele din memoriile ei care nu
mprtesc aceste convingeri n tot acest timp respingnd
amintirile dureroase ale brutalei agresiuni. Observaiile ei cu
privire la personaje, scrise chiar de ea, par a fi un nceput de
contientizare a violenei atacului. Cu toate acestea, n
momentul de fa nc mai susine c a scpat doar cu clavicula
i un deget rupte. Susine c nu i aduce deloc aminte s fi fost
mutilat i lsat n pdure de cei care credeau c au omort-o

Extrase din notiele lui Kenneth Pierce,


psihiatru curant,
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont
MULUMIRI

Doresc s mulumesc Ritei Markley, director al Comitetului


pentru persoane fr adpost din Burlington, Vermont, pentru c
mi-a artat aceste imagini i m-a invitat n viaa ei, ca s vd
cminul de care se ocup.
n plus, nu a fi putut scrie acest roman fr nelepciunea,
rbdarea niciodat dezminit i ndrumrile celor dou persoane
care au citit romanul nainte de a fi publicat: Johanna Boyce,
psihoterapeut cu masterat n asistena social, i dr. Richard
Munson, psihiatru la Spitalul statului Vermont din Waterbury,
Vermont.
De asemenea, sunt recunosctor urmtoarelor persoane pentru c
mi-au dat rspunsuri la ntrebri privind bolile mintale, oamenii
strzii i legile aferente: Sally Ballin, Milla Bell, Tim Coleman i
Lucia Volino de la Comitetul pentru persoane fr adpost din
Burlington; Shawn Thompson-Snow de la Centrul Howard pentru
servicii umane din comitatul Chittenden, Vermont; Brian M.
Bilodeau, Susan K. Blair, Thomas Memorrow Martin i Kory Stone,
de la Centrul corecional Northwest din Swanton, Vermont; Doug
Wilson, psihoterapeut n cadrul Programului de tratament pentru
agresorii sexuali din Centrul corecional Northwest; Rebecca Hoit
de la Burlington Free Press; Jill Kirsch Jemison; dr Michael Kiernan;
Stephen Kiernan; Steve Bennett; avocaii Albert Cicchetti, William
Drislane, Joe Meneil i Tom Wells; i, n final, Curii succesorale a
comitatului Chittenden, Vermont.
Ca ntotdeauna, rmn ndatorat agentului meu literar, Jane
Gelfman; redactorilor de la Random House Shaye Areheart, Marty
Asher i Jennifer Jackson; i soiei mele, Victoria Blewer, un cititor
minunat, care izbutete s mbine candoarea cu buntatea.
V mulumesc tuturor.
n final, a vrea s mi exprim aprecierea pentru trei cri. Dou
din ele sunt poveti adevrate despre bolile mintale, iar mie mi-au
oferit att informaii ct i inspiraie: Angel Head: My Brothers
Descent into Madness de Greg Bottoms, i The Outsider: A Journey into
My Fathers Struggle with Madness de Nathaniel Lachenmeyer.
A treia carte este, desigur, Marele Gatsby a lui F. Scott Fitzgerald.
Sunt o mie de motive pentru care eu la fel ca milioane de cititori
din patru generaii am citit i recitit acest roman. Ca romancier,
am venerat aceast carte. Am gsit aici dramatismul marelui vis al
lui Gatsby, proza sclipitoare a lui Fitzgerald i nelegerea profund
a firii americanului. Iar sfritul este dureros de frumos.
Dar pentru Dubl constrngere cartea a nsemnat i altceva. Puine
romane au exercitat asupra culturii noastre literare o influen
comparabil cu cea a Marelui Gatsby i nc i mai puine au fost att
de citite. n al doilea rnd, Marele Gatsby este o carte despre oameni
ngenuncheai de via, despre minciunile i prefctoriile lor;
despre minciunile pe care le trim n mod contient i cele despre
care ne convingem c sunt doar o fa uor cosmetizat a realitii.
Poate c asta este principala tem a confruntrii dintre personajele
din Dubl constrngere i de aceea Marele Gatsby exercit o influen
att de puternic i convingtoare asupra personajului Laurel
Estabrook.
Prin urmare, a dori s mi exprim att admiraia pentru Marele
Gatsby ct i gratitudinea pentru c face parte din patrimoniul clasic
al literaturii.
Nota editorului: Autorul doneaz o parte din drepturile sale de autor
Comitetului pentru persoane fr adpost din Burlington.