Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Dubl constrngere
Traductor Irina Bojin
LEDA
Pentru Rose Mary Muench
i
n amintirea lui Frederick Muench (19292004)
NOTA AUTORULUI
PROLOG
1
Subdeal.
La vremea aceea, peisajul i se prea ncnttor: o pdure de basm,
mai degrab ca n povetile lui Lewis dect ale frailor Grimm, n
care frunzele ararilor nu se nroiser nc de tot. Era o pdure
tnr, un hi de arari, stejari i frasini, printre rdcinile crora,
nu departe de drum, se iveau rmiele unor ziduri de piatr. Nu
semna nicidecum cu cartierele elegante din Long Island unde
copilrise vile luxoase cu pajiti perfecte, la doar cteva strzi
deprtare de strzile luminate de reclame, unde, n malluri
nesfrite, gseai orice, de la restaurante fast-food la magazine de
maini strine i clinici de slbit.
Desigur, dup ntmplarea aceea, amintirile ei despre pdurile
din Vermont nu au mai fost aceleai, tot aa cum numele oraului
din apropiere a cptat o conotaie sinistr. Mai trziu, cnd se
gndea la drumurile i dealurile acelea unele prnd prea abrupte
pentru mersul cu bicicleta, dar pe care ea le urcase pe dou roi i
ddea seama c i veneau n minte doar fgaele pe care slta
bicicleta i senzaia copleitoare c frunziul bogat o mpiedica s
vad ndeajuns, c pdurea era prea deas ca s mai fie frumoas.
Chiar i muli ani dup aceea, atunci cnd se strduia s gseasc
somnul prin meandrele treziei, i se ntmpla s vad acea pdure
despuiat de frunze i atunci n faa ochilor i apreau doar degetele
mestecenilor, lungi i noduroase.
n ziua aceea, la ora ase i jumtate, soarele abia apusese i n
aerul deodat rece se simea o boare de umezeal. Nu i fcea griji
din cauza ntunericului, fiindc lsase maina prietenei ei ntr-o
parcare cu pietri, chiar lng osea, la cel mult trei mile distan.
Lng parcare era o cas de care era lipit un garaj. Casa avea o
singur fereastr, deasupra garajului semna cu un ciclop fcut
din indril i sticl. Avea s ajung acolo n zece, cincisprezece
minute. Acum auzea cum se nteete vntul printre copaci. Era
mbrcat cu pantaloni negri, pn la genunchi, aa cum poart
ciclitii, i un jerseu avnd imprimat pe piept o sticl de tequila
care prea fosforescent. Nu o ncerca vreun sentiment de team. Se
simea, dei poate c nu se gndea anume la asta, uoar, sntoas
i puternic. Avea nousprezece ani.
n acel moment, o dub trecu pe lng ea. Nu o main cu
portbagaj, ci o dub adevrat. O dub din acelea n care, atunci
cnd nu ai de ce s te temi, gseti nuntru evi, srme i unelte de
instalator; altminteri, sunt pline de instrumentele perverse ale
violatorilor n scrie i ucigailor nsetai de snge. Avea ferestre
mici, ca nite hublouri, deasupra roilor din spate, iar cnd maina
trecuse pe lng ea, bgase de seam c fereastra de lng scaunul
pasagerului era acoperit cu o pnz neagr. Cnd duba se opri n
scrnet de roi la vreo patruzeci de metri n faa ei, nelese
instantaneu c e la ananghie. i cum s nu neleag? Crescuse n
Long Island odinioar o mlatin mrginit de un lan muntos i
populat de dinozauri, devenit n zilele noastre o limb uria de
nisip, de forma unui somon o pepinier stranie de unde ieiser
Joel Rifkin (ucigaul a aptesprezece femei), Colin Ferguson
(masacrul de pe linia ferat Long Island-New York), Cheryl Pierson
(i convinsese colega de liceu s i omoare tatl), Richard Angelo
(ngerul morii de la spitalul Bunul Samaritean), Robert Golub
(mutilase copilul vecinilor, n vrst de treisprezece ani), George
Wilson (l-a mpucat pe Jay Gatsby n piscina din casa acestuia),
John Esposito (a inut o feti de zece ani prizonier ntr-o camer
sub pmnt) i Ronald Defeo (i-a omort familia n Amityville).
De fapt, chiar dac nu ar fi crescut n West Egg, insula
mbogiilor de dat recent, tot s-ar fi nspimntat atunci cnd
duba opri pe drumul pustiu, drept n faa ei. ntr-o astfel de situaie,
orice fat ar fi simit c i se face prul mciuc.
Din nefericire, maina se oprise brusc, iar ea nu putea ntoarce
fiindc drumul era ngust i, pe deasupra, nu folosea pedale cu
curea, ceea ce nsemna c n talpa fiecrui pantof avea o clem de
metal prins de pedal. Ar fi trebuit s i elibereze picioarele, s se
opreasc, s pun un picior n pmnt i s ntoarc bicicleta cu 180
de grade. Numai c, nainte s poat face vreo micare, din main
nir doi brbai, oferul i pasagerul din dreapta. Amndoi aveau
feele acoperite cu mtile acelea nspimnttoare, care nu aveau
de ce s fie purtate la sfritul lui septembrie, nici mcar n aa-zisa
tundr din nordul Vermontului.
ntr-un acces disperat de bravur, ncerc s treac n vitez pe
lng ei, dar nu avu nicio ans. Unul o nfac de dup umeri n
clipa cnd trecu pe lng el, n timp ce tovarul lui o apuc de talie
i o ridic n aer (odat cu bicicleta). Se npustir asupra ei ca doi
rugbiti care placheaz un adversar ajuns n terenul lor. Laurel ip
strigte de copil dezndjduit, care tie c nu are cum s se apere
singur. n acelai timp, se gndea la ceea ce prea s o ncurce cel
mai mult n acel moment: faptul c pantofii i erau prini de pedale.
Trebuia s rmn aa cu orice pre, cu picioarele n pantofi i
minile ncletate pe ghidon. Era singura ei ans de a nu aprea
fotografiat n chip de victim pe cutiile de lapte din Vermont i pe
prima pagin a ziarelor din Vermont. De ce? Fiindc i ddea
seama c nu avea cum s se mpotriveasc agresorilor pn i
prul i atrna n uvie umede de transpiraie dar i c, dac nu
izbuteau s o desprind de biciclet, avea s le fie mult mai
anevoios s o care n adncul pdurii sau s o arunce n furgonet.
La un moment dat, brbatul care era mai musculos i care
mirosea a sal de gimnastic nu urt, nu a transpiraie, ci a
greutile de metal care se pun la haltere ncerc s i trag un
pumn n figur, dar probabil c ea se ferise, fiindc izbi cu pumnul
n casca de protecie i trase o njurtur. De sub masc se vedeau
ochii reci i cenuii ca cerul de noiembrie, iar la ambele ncheieturi
avea tatuat un colac de srm ghimpat n chip de brar. Url la
tovarul su i acesta avea un tatuaj, ceva la care nu te-ai fi
gndit, un craniu cu urechi ascuite de lup i coli dintre care ieeau
fuioare lungi de fum ordonndu-i s lase jos bicicleta, ca s i
poat desprinde pantoful din clem. O clip, i trecu prin minte s
i elibereze ea nsi piciorul, ca s l poat izbi cu vrful tare al
pantofului de ciclism. Dar renun, din fericire pentru ea. inu
piciorul cu vrful n fa i talpa apsat pe clem. Brbatul ncerc
atunci s o trag de glezn, numai c nu se pricepea la cleme i nu
avea idee cum s i suceasc piciorul, nfuriat, amenin s i rup
glezna, timp n care tovarul lui se cznea s i desfac degetele
ncletate pe ghidon. Dar Laurel rezist i continu s ipe ct o
ineau puterile, convins c e singura ei ans de a scpa cu via. i
nu se nela.
n tot acest timp o fceau curv. n cele cteva clipe poate c
fuseser minute, nu i ddea seama o fcur curv, trtur,
putoare, otreap. Curv nenorocit. Curv cretin. Curv n clduri.
Curv mpuit. Curva curvelor. Mortciune de curv. Nu foloseau
niciun verb. Cuvintele erau violente, cu toate c, la nceput, cteva
nu preau s exprime ura, mnia i neputina. Cuvintele acelea erau
repetate cu voce normal (nu strigat) i cu un rnjet, de individul
mai slab. Era o glum pe care o tiau doar ei doi i numai dup ce
brbatul le spuse de mai multe ori, Laurel i ddu seama la ce se
referea. D-i un pri, zicea acesta, nchipuindu-i n mod greit c
strnete o secreie chiar naintea copulaiei. Gluma nu avea ns
niciun efect asupra tovarului su, pentru c acesta nu cuta dect
s i satisfac ura fr margini ndreptat mpotriva fetei. Ce nume
dau terapeuii acelui moment de excitaie? Pe ct i ddea Laurel
seama, individul nu avea s ajung la extaz dect n momentul cnd
ea ar fi murit. n clipa n care o ucideau.
Pn la urm, o trntir pe jos, odat cu bicicleta. O fraciune de
secund, Laurel sper c au renunat. Dar nu era deloc aa. Se
apucar s o trag de roile bicicletei, ca i cum ea i bicicleta ar fi
fost un animal, o cprioar moart pe care o trau de picioare afar
din pdure. O trau spre dub, spnd un an n praf cu cotul i
genunchiul ei drept, cu intenia de a o arunca nuntru cu tot cu
biciclet.
Nu reuir, i probabil c a fost nc unul din motivele pentru
care a scpat cu via. Aveau att de multe aparate de gimnastic
nghesuite n spatele vehiculului c nu era loc s o bage nuntru
atta timp ct era ncletat de biciclet. Cnd o ridicar, Laurel zri
cu coada ochiului greuti pentru haltere, banchete i bare de metal
i ceva care semna cu componentele verticale ale unui aparat de
gimnastic Nautilus. Neavnd ce face, o trntir din nou pe jos ca s
poat elibera partea din spate a mainii. O trntir cu atta furie c
i fracturar clavicula i i fcur pe snul stng o ran care nu avea
s se vindece complet dect dup mai multe luni. Durerea o fulger
cu atta violen c i se fcu ru pe loc i doar adrenalina din snge
o mpiedic s vomite. i cu toate acestea, nu ddu drumul
ghidonului i nici nu i desprinse picioarele de pedale. Unul dintre
brbai url la ea s nu se mite, ceea ce nici nu avea de gnd, din
mai multe motive. Pe de o parte, nu voia s se desprind de
biciclet, iar pe de alta, cu clavicula fracturat, i era aproape
imposibil s i elibereze picioarele, s se ridice i s plece pe
biciclet ndeajuns de repede ct s nu fie ajuns din urm.
Ct a zcut acolo? Zece secunde? Cincisprezece? Probabil c nici
mcar o jumtate de minut. Agresorii i zrir pe ceilali bicicliti
naintea ei. Ceva mai ncolo, venind n vitez spre ei, erau trei
bicicliti vnjoi. Dup cum s-a aflat mai trziu, erau avocai din
Underhill care se ntorceau acas dup o excursie de aptezeci i
cinci de mile pe valea rului Mad. Aveau biciclete solide i cnd
auzir ipetele lui Laurel se ridicar din a i pedalar din rsputeri.
Era un act de bravur cum nu prea se mai vd n zilele noastre. Dar
ce altceva ar fi putut face? S i lase s o rpeasc i s o ucid? Cine
ar fi putut rmne indiferent? Vzndu-i c se apropie, cei doi se
npustir la main i nchiser portierele. Laurel crezu c vor
pleca. Dar nu, nu nc. Puser duba n mararier i venir cu spatele
spre ea, ca s o calce i s o omoare. Chiar erau hotri s o omoare.
Spre norocul ei, Laurel nu se alia drept n spatele dubei, ei mai ntr-
o parte, ndeajuns ct s se poat tr, aa prins de biciclet cum
era, cteva palme mai ncolo, ndeajuns ct s nu poat fi clcat.
Maina trecu peste roile bicicletei, turtindu-le complet i sucindu-i
laba piciorului stng. I) ai talpa dur a pantofului i furca din fa o
aprar i roata nu i zdrobi oasele. oferul acceler i demar n
tromb, aruncndu-i pietricele n obraz i n ochi. Pre de cteva
clipe, gazul de eapament o sufoc.
Cnd fu n stare s respire din nou, vomit. Plngea cu hohote,
era rnit, sngera, era murdar. Era o victim vrednic de plns: o
fat intuit la pmnt de biciclet, ca o estoas rsturnat pe spate.
Mai trecu ceva vreme pn i ddu seama c unul dintre agresori i
rupsese arttorul minii stngi ncercnd s i descleteze mna de
pe ghidon.
Cu gesturi blnde, avocaii i sucir puin cte puin gleznele ca
s o ajute s i desprind pantofii de pedale i apoi o sprijinir cu
grij, ca s se poat ridica n picioare. Duba dispruse de mult, dar
Laurel inuse minte numrul de nmatriculare, aa c brbaii fur
arestai n cteva ore. Unul dintre ei lucra la un club unde veneau
culturiti abrutizai ca s se antreneze la ridicarea greutilor.
Locuia nu departe de locul unde parca ea maina i o urmrise cu o
sptmn nainte. Cnd vzuse c s-a ntors breakul Jetta condus
de fata cu pr blond care i ieea de sub casc la ceafa, se grbise s
profite de ocazie. Laurel era prima femeie pe care ncerca s o
violeze n Vermont, n schimb violase altele n Washington i Idaho,
nainte s vin spre est. n Montana tiase venele de la ncheietura
minilor unei profesoare pe care o atacase n timp ce i fcea
alergarea de diminea, i o lsase s moar ntr-un lan cu gru de
toamn. O lsase legat de un gard de srm ghimpat i tatuajele
de la ncheieturile lui la fel ca multe alte tatuaje erau fcute n
amintirea acelei zile. O podoab cu valoare de suvenir ndrgit.
Pe ct se pare, tovarul su habar nu avea c noul lui prieten e
un criminal. El nsui era un om fr rdcini, ajuns din ntmplare
n Vermont, i i nchipuia c or s se distreze pe seama unei tinere
cicliste.
Dup aceea, Laurel se duse acas, n Long Island, ca s se
vindece, i nu se mai ntoarse la colegiul din Vermont dect n
ianuarie, la nceputul semestrului de primvar. Lu lecii n vara
urmtoare ca s recupereze materia pierdut n iulie fu oricum
nevoit s se duc la Burlington, ca martor n procesul agresorilor
dar toamna relu cursurile avnd aceeai program ca ceilali colegi
ai ei i absolvi colegiul odat cu ei, doi ani mai trziu, n iunie.
Procesele fuseser ns o grea ncercare pentru ea. Adevrat,
fuseser scurte, dar fuseser dou. Era pentru prima oar dup atac
cnd ddea ochii cu agresorii ei i tot prima oar cnd le vedea cu
adevrat feele. Hoinarul, care avea s i reduc substanial
condamnarea depunnd mrturie mpotriva culturistului, avea o
fa alb cum e carnea de pete i un barbion castaniu care l
alungea i mai mult trsturile de cal. Chelise complet n vrful
capului, iar prul rmas era argintiu, cu cteva uvie castanii ca
barbionul. Cu toate c era var, purta o cma cu guler nalt ca s
i ascund tatuajul. n aprarea lui a susinut sus i tare c luase o
doz de LSD i c nu prea tiuse pe ce lume se afl.
Culturistul era o namil de om care, n ateptarea procesului, se
antrenase zilnic n curtea nchisorii din Vermont, unde gsise nite
haltere. Pucriaii spuneau c ridicase greuti pn i n zilele de
iarn, cnd era nevoit s curee zpada de pe barele de metal.
Laurel retri aceeai spaim cnd i revzu ochii cenuii. n vara
aceea era ras n cap, dar auzise c n toamna dinainte purtase prul
tuns scurt, epos. Dup ce a fost condamnat n Vermont, a fost
extrdat n Montana, unde a fost judecat i condamnat pentru
uciderea profesoarei. i ispea sentina nchisoare pe via ntr-
o nchisoare aflat la patruzeci i cinci de minute de Butte. Ct
despre hoinar, acesta, dup ce a fost condamnat, a fost trimis la o
nchisoare corecional de lng Saint Albans, unde s-a trezit pe cea
mai joas treapt a ierarhiei deinuilor: delincvenii sexuali.
Desigur, dup cele ntmplate, viaa lui Laurel se schimb din
multe puncte de vedere, dar cea mai evident schimbare a fost
faptul c renun la plimbrile cu bicicleta. Clemele l salvaser
viaa, dar senzaia c e prins de biciclet i aducea n minte drumul
de ar din Underhill, un loc unde nu voia s se mai ntoarc
niciodat. n copilrie fusese o nottoare care promitea, aa c,
dup civa ani de pauz, se ntoarse la piscin. Se simea bine cnd
fcea mai multe bazine, iar mirosul de clor al apei o transporta
instantaneu n West Egg, sanctuarul tihnit al copilriei.
Celelalte schimbri fur mai puin vizibile. Era atras mai
degrab de brbai mai n vrst, deoarece, i explicase terapeutul,
avea probabil nevoie s se simt protejat, rsfat de un fel de tat
care s o fereasc de orice ru. Evita sala de gimnastic i de for.
Se apucase s in un jurnal. Dedica nc i mai mult timp
fotografiei. La colegiu se inea departe de ceilali, mai ales de
confreriile unde i petrecuse majoritatea nopilor la sfrit de
sptmn n primul an de studenie. Apoi, n ultimul an, se hotr
s plece din cminul studenesc i s stea ntr-un apartament
aproape de campus. Nu voia totui s locuiasc singur cu toate
c aproape c se retrsese din viaa social, avea stri de anxietate
de care nici antidepresivele nu o puteau scpa iar Talia Rice,
colega ei de camer, sosit n Vermont la vrsta de optsprezece ani,
ca i ea, se oferise s i in tovrie. Gsir un apartament cu dou
dormitoare, o camer de zi i o buctrie ntr-o cldire victorian,
masiv i greoaie. Era un loc linitit, ferit de agitaia oraului, aa
cum i dorise Laurel, dar, n acelai timp, destul de aproape de
campus pentru ca Talia, o fat mult mai extrovertit, s nu aib de
suferit. Apartamentul era nsorit, aa cum insistase Talia s fie, de
dragul prietenei sale.
Unii credeau c Laurel se ferea de lume. i ddea i ea seama,
dar alung acest gnd cu o ridicare din umeri i renun la rarele
prietenii pe care le lega ocazional.
Desigur, cea mai notabil schimbare era alta. Dac nu ar fi fost
victima unui atac att de violent, Laurel nu ar fi revenit la mai
vechea ei pasiune notul. Poate pare prozaic, simplist. Adevrul e
ns c viaa e plin de momente care par prozaice pn cnd le
priveti de la deprtare i atunci i dai seama de irul de
evenimente pe care le-au declanat. Ca s spunem lucrurilor pe
nume, dac Laurel nu i-ar fi luat obiceiul de a veni aproape n
fiecare diminea la piscina colii, nu ar fi ntlnit-o pe directoarea
unui cmin pentru persoane fr adpost din Burlington, fost
student a Universitii din Vermont, care a continuat s vin la
piscin ani de zile dup absolvire, ca s se menin n form. i nu
ar fi ajuns s lucreze la cmin, mai nti ca voluntar, ct. A fost
student, iar apoi, dup ce a terminat studiile, ca angajat cu norm
ntreag. Iar dac nu ar fi lucrat la cmin, nu ar fi cunoscut un
pacient de la spitalul de boli mintale, un domn blajin, cu cincizeci i
cinci de ani mai n vrst dect ea, care se numea Bobbie Crocker.
2
Personaj din romanul cu acelai nume de Frederick Kohner,
inspirat de fiica autorului. Romanul a fost ecranizat, rolul lui Gidget
fiind jucat de Sandra Dee.
De ce?
Erau n camera lui, zise Katherine. Cnd a fost cules de pe
strad anul trecut, avea o traist de pnz de sac plin cu fotografii
despre care tot repeta c sunt ale lui. mi nchipui c majoritatea se
afl aici. A refuzat s primeasc un pat pn nu s-a asigurat c
dulapurile au chei i c al lui are o ncuietoare solid. Chiar avea de
gnd s ia traista cu el n pat, dar nu mai erau libere dect paturile
de sus, aa c a trebuit s o lase n dulap.
Se ntmpla adesea ca persoanele fr adpost s aduc la cmin
cte un lucru cu valoare totemic i pentru ele, capital un obiect
care le aducea aminte cine erau sau ce fusese viaa lor nainte s o ia
la vale. Un certificat de la un concurs de scriere corect, ctigat pe
vremea copilriei. Un inel de logodn pe care nu i lsase inima s l
amaneteze. Un ursule de plu Pn i veteranii rzboaielor din
Vietnam i din Golf veneau cteodat cu animale de plu. Laurel
vzuse deseori fotografii de familie n talme-balmeul de lucruri pe
care locatarii cminului le ascundeau n dulapuri. ns nu vzuse
niciodat ceva care s semene a art adevrat sau a realizare
profesional. Ea nsi urmase cursuri de fotografie i fcuse
ndeajuns de multe poze ca s i dea seama cu certitudine c aceste
fotografii erau interesante din punct de vedere att jurnalistic ct i
artistic. Chiar se gndea c parc mai vzuse undeva fetele cu
cercurile dac nu chiar acea fotografie, atunci una luat tot atunci.
Dar nu le-ar fi putut face altcineva, i apoi s i le dea lui
Bobbie? ntreb Laurel. Un frate, o sor? Un prieten. Poate c cineva
i le-a lsat motenire.
Du-te i discut cu Sam, spuse Katherine, referindu-se la
supraveghetorul care fusese de serviciu n noaptea cnd sosise
Bobbie Crocker. tie mai multe despre Bobbie dect mine. Vorbete
i cu Emily. Sunt absolut sigur c le-a spus amndurora c el a
fcut pozele. Sigur, nu a acceptat s le arate. Nici n ruptul capului.
Se pare c nimeni nu avea voie s le vad, altminteri nu se tie ce s-
ar fi ntmplat.
Ce s se ntmple?
Ei, cine tie? Parc nu l-ai cunoscut pe Bobbie! Emily a reuit
s se uite pe furi n cutie, la scurt vreme dup venirea lui Bobbie,
ca s se asigure c nu e vreun dezaxat care face poze porno cu copii.
Dar tii ct de ocupat e Emily. Nu reuete s se adune. Dup ce s-
a asigurat c erau poze nevinovate, a uitat de ele i nu i-a adus
aminte dect ieri, cnd am fcut ordine n camera lui.
Laurel rmase tcut o vreme, apoi privi o alt fotografie. Doi
tineri jucau ah n Piaa Washington din Manhattan, nconjurai de
o jumtate de duzin de pierde-var care urmreau cu atenie jocul.
Pe ct i ddea ea seama, fotografia era fcut la nceputul anilor
60, nu mai trziu. Atmosfera era clar cea de dinaintea preedintelui
Johnson. De dinaintea lui Lee Harvey Oswald.
Dedesubt gsi o fotografie cu o cu totul alt atmosfer: un drum
de ar pe care l recunoscu era n Vermont. n deprtare se vedea
o fat pe o biciclet de teren. Un ort negru, colant. Un jerseu ntr-o
culoare iptoare, avnd pe piept o imagine care nu se putea
distinge clar, dar care ar fi putut foarte bine s fie o sticl. Era cam la
o jumtate de mil de locul unde fusese atacat; ntr-o clip, fu
napoi pe drumul acela, alturi de cei doi agresori mascai, revzu
tatuajele, nelese din nou c plnuiau s o violeze i inima ncepu
s i se zbat n piept. Probabil c rmsese prea mult cu ochii la
fotografie, fiindc auzi vocea lui Katherine, venind parc de sub
ap, ntrebnd-o dac i e ru.
Nu, nu, se auzi murmurnd. M simt bine. Pot s le mai in o
vreme? ntreb.
i ddea seama c a transpirat, dar nu se terse pe frunte ca s nu
atrag atenia.
Vrei puin ap?
Nu. Zu, m simt bine. Pe cuvnt. Am e foarte cald afar,
zise i reui s schieze un zmbet, de ochii efei.
Atunci, cnd ai timp s te uii la poze i s tii c nu e nicio
grab a vrea s mi spui prerea ta.
Pot s i spun de pe acum ce cred. Sunt bune. El sau oricine
le a fcut a fost cu adevrat talentat.
Katherine plec puin capul i zmbi ntr-un fel bine cunoscut lui
Laurel: un zmbet cochet i insinuant n acelai timp. Katherine
construise adpostul i l meninuse n funcie atia ani fiindc avea
o energie creia nimeni nu i putuse face fa, dar i un zmbet
cruia nimeni nu i putea rezista. Laurel tia ce urmeaz: i se va cere
s se angajeze ntr-un proiect.
nc mai ai acces la camera obscur a Universitii din
Vermont?
Pltesc o tax, la fel ca pentru piscin. Dar fiindc am fost
student acolo, e o sum simbolic.
Bun. Ai fi de acord s pui pe picioare o expoziie?
Cu fotografiile astea?
h.
Da, cred c a fi.
Era contient c acceptase n parte din cauza fotografiei cu fata
slbu care mergea cu bicicleta n Underhill. Trebuia s afle ce mai
era n fotografii. Dar i ddea seama i c acceptase dintr-un
sentiment de vinovie. Nu l luase n serios pe Bobbie atunci cnd i
vorbise de pasiunea lui pentru fotografie. Dac fotografiile erau
ntr-adevr fcute de el, atunci ratase prilejul de a-i oferi, chiar i la
sfritul vieii, o recunoatere a meritelor lui artistice, iar ea
personal pierduse ocazia de a nva ceva, ca un ucenic de la
maestru. Cu toate acestea, avea oarecare ndoieli, pe care nu ezit s
i le mprteasc efei.
Bineneles, nu avem cum s tim cu certitudine c Bobbie a
fcut fotografiile, adug ea.
O s tim. Sau mai bine zis, o s ne confirmi tu bnuiala. Am
de gnd s vorbesc cu avocaii notri i cu comitetul de directori. O
s le propun s cheltuim o modest sum ca s ne asigurm c
Bobbie nu are pe undeva rude care ar putea reclama fotografiile.
Poate publicm un anun ntr-o revist de fotografie. Sau o revist
pentru avocai, cum s-o fi numind. Poate chiar n New York Times. O
s vezi c multe dintre poze par a fi tcute n New York. i poate
punem ceva i pe internet. Exist firme specializate n descoperirea
motenitorilor care au pagina lor de internet.
Dar i dai seama, pozele sunt ntr-o stare jalnic. Nu le putem
expune n halul n care sunt. Ai idee ct efort nseamn restaurarea
lor? Iar negativele nici nu tiu dac mai pot fi salvate.
Bun, dar te intereseaz?
Da, ns nu te amgi singur. E o munc enorm.
Sigur, ns ar fi o bun publicitate pentru cmin. S-ar vedea c
persoanele fr adpost au i ele o identitate. Le-am arta oamenilor
c sunt fiine umane, care au fcut cte ceva n via nainte ca totul
s se duc de rp. Pe lng asta
Ce anume?
Pozele astea colecia ar putea valora o grmad de bani
dac le-am restaura i le-am pstra ca atare. De asta cred c e
important s ne asigurm c nu apare vreo rud care s i cear
drepturile.
Laurel ncerc s nu se lase cuprins de entuziasm; i ddea
seama c o atepta o munc uria.
Ai spus c mai e un plic n biroul tu, i aminti lui Katherine.
Da, dar nu sunt la fel de interesante, cel puin dac ne gndim
la expoziie. E un pachet de instantanee.
A vrea totui s le vd.
Nicio problem, zise Katherine i se ridic de pe scaun. S tii
c mi pare ru c nu l-am cunoscut mai bine pe Bobbie. tiam c e
btrn, dar avea mult energie pentru vrsta lui i mi nchipuiam
c o mai duce nc mult vreme de acum ncolo.
i cu asta plec spre urmtorul proiect. ntotdeauna exista un
viitor proiect, fiindc n fiecare an apreau tot mai muli oameni ai
strzii, iar resursele necesare pentru a-i ajuta erau din ce n ce mai
precare.
n dup-amiaza aceea, Laurel se strdui n zadar s lucreze. Avea
de verificat un teanc de formulare cu nou-veniii i, de parc nu ar fi
fost ndeajuns, era n mijlocul unui rzboi cu Departamentul pentru
problemele veteranilor pentru c un veteran din Golf se afla la
cmin de trei sptmni i nc nu primise alocaia cuvenit. Dar
mare lucru nu reui s fac: nu i putea lua gndul de la fotografii.
Cldirea n care funciona cminul fusese la nceput o cazarm de
pompieri. n ultimul sfert de secol fuseser ridicate dou anexe
mari. Intrarea, umbrit i parc aprat de un plc de arari
maiestuoi, se afla pe o strad linitit, patru cvartale mai ncolo de
lacul Champlain, ntr-un cartier cruia i se spunea Old North End.
Era unul din rarele locuri din Burlington care preau obosite i o
idee periculoase cu toate c Vermontul era plin de locuri care i
preau primejdioase lui Laurel dar care altora le preau total
inofensive. Casele trebuiau de mult vopsite, verandele fr
excepie erau drpnate i aproape toate cldirile de optzeci,
nouzeci de ani fuseser transformate din case pentru o familie n
imobile cu apartamente, n adncul sufletului, Laurel tia ns c nu
avea de ce s se team n acel cartier. Altminteri nu ar fi lucrat aici
dup ntmplarea din Underhill.
Numele oficial al organizaiei era Cminul i adpostul de
urgen din Burlington. Acronimul3 fusese creat special, din motive
publicitare (i adevrul este c se fcea destul publicitate) i pentru
colectarea de fonduri (care, n ciuda publicitii, erau adunate cu
mari eforturi). Cnd Laurel ncepuse s lucreze acolo ca voluntar, pe
3
BEDS (paturi, lb. engl.) de la Burlington Emergency Dwelling
and Shelter.
vremea cnd era nc la colegiu, i plcea s citeasc din povestirile
i crile ilustrate ale lui Beverly Clearly i Barbarei Park copiilor
(din nefericire erau ntotdeauna i copii mici) care locuiau n secia
special pentru familii. La douzeci, douzeci i unu de ani, nu
credea c ar putea face mult mai mult pentru ceilali dect s le
citeasc cu glas tare. De cele mai multe ori gsea trei, patru mame i
de trei ori mai muli copii ateptnd-o. Nici mcar o dat nu vzuse
un tat. Adulii fr copii locuiau ntr-o arip numai a lor, n spatele
unor ui masive, unde se ajungea pe o intrare separat. Exista o
secie mai mare, pentru brbai, i una mai mic, pentru femei.
Adpostul avea douzeci i opt de paturi mprite n paisprezece
camere pentru brbai i dousprezece paturi n ase camere pentru
femei. Nu era vorba de discriminare sexual: pur i simplu erau
mult mai muli brbai celibatari dect femei celibatare.
Copiilor din secia de familiti crora le citea prea s le curg
nasul tot timpul, aa c i nasul lui Laurel prea s curg tot timpul.
Cnd era nc o proaspt student la colegiu, prietenul ei, profesor
la facultatea de medicin i cu douzeci i unu de ani mai n vrst
dect ea, i spusese c exist cam 250 microbi ai rcelii i c nu te
poi molipsi de unul dect o dat n via. Dac aa stau lucrurile, i
rspunsese, atunci nu avea s mai fie rcit niciodat n viaa ei. O
vreme ncercase s in microbii la respect cu Echinacea i geluri
antibacteriene, ns alcoolul etilic i parfumul nu aveau cum s fac
fa torentelor care curgeau din nasurile unor fetie de cinci ani,
rmase fr adpost pe neateptate, mai ales cnd fetiele se
ngrmdeau pe genunchii ei i se cuibreau la pieptul ei ca nite
pisoi orbi n cutarea laptelui mamei. i ddea seama nc de atunci
cu ct admiraie se uitau la ea. Nu era cu mult mai tnr dect
mamele lor, uneori doar cu trei sau patru ani, numai c, spre
deosebire de acele femei, ea mergea la colegiu i nu era niciodat
att de obosit ct s i disciplineze cu un dos de palm, nici att de
deprimat nct s nu se poat ridica din patul jilav pe care stteau
ca s le aduc o batist de hrtie.
Uneori aducea unul din aparatele ei de fotografiat i le fcea
poze. Copiii tiau destule despre computere i fotografie ct s fie
dezamgii dac nu venea cu aparatul digital, fiindc se ateptau ca,
imediat dup ce le fcea poze, s poat vedea cum vor arta. De
aceea, Laurel aducea deseori aparatul doar ca s i distreze. Le arta
cum s pozeze, dup care conecta aparatul la computerul din biroul
mare ct un dulap al directoarei i tiprea pozele.
n sptmna urmtoare familia poate c nici nu mai era n
cmin, dar pozele rmneau lipite pe ferestre i perei.
Cu toate acestea, Laurel prefera aparatele cu film fiindc, spre
deosebire de majoritatea fetelor ntlnite la liceu care aspirau s
devin fotografe, ei i plcea s lucreze n camera obscur. S
developeze i s nuaneze culorile. De fapt, prefera fotografiile alb-
negru, fiindc i se prea c au mai mult claritate i exprim mai
bine sufletul subiecilor. Era convingerea ei c poi nelege mai bine
o persoan dac o vezi n alb i negru, fie c era vorba de o feti din
Burlington rmas peste noapte fr cas la nceputul secolului al
XXI-lea sau de doi petrecrei care buser cam mult la una din
petrecerile date de Jay Gatsby n Long Island, cu optzeci de ani
nainte.
ntr-o oarecare msur se simea un voaior, cam ca fotografa
Diane Arbus, mai ales atunci cnd poza copiii mpreun cu mamele
lor. Mamele artau cu toatele buimcite i drogate (ceea ce i erau
uneori) i ceva mai mult dect uor psihopate (ceea ce era uneori
la fel de adevrat). Laurel mai avea ns i un carnet gros plin cu
benzi de pozitive; n toate aprea vrul ei, Martin, care suferea de
sindromul Down i de aceea, ori de cte ori fotografia pe cineva, se
simea un fel de Arbus; practic i fcuse ucenicia fotografiindu-l pe
el. Martin era cu un an mai mare ca ea i se ddea n vnt dup
comediile muzicale. Mama lui, mtua lui Laurel, i cususe de-a
lungul anilor destule costume ct s umple un dulap ntreg i
Martin poza mbrcat n acestea. Rezultatul erau pagini ntregi de
pozitive n care biatul cu sindromul Down imita, n stilul lui, pe
mai oricine, de la Yul Brynner din Eu i Regele la Harvey Fierstein
din Hairspray. De fapt, dup ce fusese atacat pe drumul de ar,
Laurel i petrecuse cea mai mare parte a timpului cu Martin.
Prietenele din liceu erau plecate toate la facultate, prin urmare era
bucuroas c are un vr. Mama ei nc numea acea perioad
toamna de comar, dar Laurel, dup ce se ntorsese acas n Long
Island, nu mai credea c fusese chiar att de ngrozitoare. Dormea
pe sturate. Citea ziare. Se vindeca. n acele luni cnd zilele erau din
ce n ce mai scurte, ea i Martin merser mpreun la cel puin ase
spectacole de pe Broadway, ntotdeauna la matineu, ceea ce
nsemna c atunci cnd veneau la teatru era zi iar cnd ieeau se
nsera i Times Square oferea un ameitor spectacol de lumini. Apoi,
a doua zi, cu mare grij s nu ating clavicula care se vindeca ncet,
jucau iar i iar scenele care le plcuser. Laurel era mulumit s
triasc n acest cocon protector. De ndat ce fu n stare s se
foloseasc de ambele mini, fcu i mai multe fotografii cu Martin
nvemntat n cape, purtnd pe cap meloane sau peruci ca
spadasinii din alte vremuri.
Se ntmpla, pe cnd Laurel era nc student, ca la cminul
pentru familiti s ajung cte o fat cu doar un an sau doi mai
mare dect ea. Fetele de acest fel erau trecute de vrsta cnd ar fi
putut s fie primite la cminul de urgen pentru adolesceni, care
funciona n alt parte a oraului, o lume mic n care s-ar fi putut
simi n siguran. n acelai timp, erau prea tinere ca s se simt la
largul lor n seciunea rezervat adulilor. Drept urmare, dac era
loc i fetele erau curate asta nsemnnd c nu se drogau, nu
neaprat c nu erau murdare i pline de pduchi atunci li se
permitea s stea n sectorul familitilor.
Laurel le fotografia i pe acestea, cu toate c, de cele mai multe
ori, fetele ncercau s dea edinei foto o tent sexual. Sexul era
singura lor moned de schimb i l foloseau cu nverunare, chiar
dac nu se potrivea deloc cu situaia. Se apucau s i scoat bluzele,
s deschid fermoarul pantalonilor, s se mngie singure i s
uguie buzele spre aparat ca i cum pozau pentru o revist pentru
aduli, ncercau, cum se spune, s arate de ce sunt n stare. Acest
comportament devenise un reflex la ele, fiindc, de fapt, tnjeau
dup un semn de aprobare chiar i din partea lui Laurel. nvaser
pe propria lor piele ce nseamn frigul i foamea.
i trebuise aproape un an ca s se obinuiasc cu lumea celor fr
adpost i de-abia dup aceea se apuc s fotografieze i brbai. La
nceput, evitase s se apropie de aripa unde locuiau acetia din
cauza experienei din Underhill. Bineneles, cnd era copil vzuse
vagabonzi pe strzile New Yorkului: fiine murdare, nclite, urt
mirositoare, cu minile duse. ipau n gura mare sau murmurau
obsceniti, fie la adresa trectorilor, fie i asta chiar era
cutremurtor fr nicio adres anume. Dar, desigur, Laurel i
fcea griji degeaba. Brbaii care ajungeau la cmin erau de regul
cele mai blnde fiine din lume. n cazul multora dintre ei, nu vreo
boal mintal, ci ghinionul i alegerile greite pe care le fcuser n
via erau rspunztoare pentru condiia jalnic n care ajunseser.
i chiar dac erau bipolari sau schizofrenici aa cum era Bobbie
Crocker dac luau medicamente o vreme, nebunia lor era
controlabil. i nu mai prea att de nspimnttoare. Ori de cte
ori se uita la pozele pe care le fcuse acestor oameni, se minuna de
zmbetele lor largi, de nostalgia i cuminenia din ochii lor.
n toamna de dinaintea absolvirii, la cmin i fcu apariia o fat
de douzeci i doi de ani, numit Serena. Ea i povesti lui Laurel c
viaa ei ncepuse s o ia razna cnd avea cincisprezece ani. Pictura
care a umplut paharul? Tatl ei, care o crescuse singur i care o inea
numai n bti de la vrsta de cinci ani, cnd murise mama ei, i
aruncase n obraz un borcan de maionez de o jumtate de
kilogram. i nnegrise un ochi i i lsase o vntaie de la tmpl
pn la brbie. Pentru prima oar n viaa ei nu mai ncercase s
ascund vntaia sub machiaj, pe de o parte fiindc nu ar fi avut
cum i-ar fi trebuit o casc de portar hocheist, nu un pic de pudr i
fard iar pe de alt parte fiindc nu mai suporta s fie btut de
taic-su i voia s vad ce se ntmpl dac se afl. i fcea
socoteala c mai ru nu avea cum s fie.
Avea dreptate, numai c lucrurile nici nu au mers mai bine, cel
puin o bun bucat de vreme. Dac e s alegi, ce e mai ru: s ai un
acoperi deasupra capului, dar i un tat care te cotonogete
sptmnal, sau s te plimbi din cas n cas, o noapte ici, o noapte
colea, deseori alturi de persoane strine, nainte de a ajunge
definitiv pe strad?
n ziua cnd fusese btut, Serena nu sttuse n banc niciun
minut, c profesoara o i chemase s stea de vorb cu ea. Nici nu
trecuse bine o or, c tatl ei era arestat iar ea trimis la o familie
adoptiv. Din nefericire, nu era liber niciun loc la un cmin de
urgen, aa c i petrecu urmtoarele trei sptmni dormind
acas la diferii prieteni. Elev bun nu fusese niciodat, iar acum
renun s mai fac pn i cel mai mic efort. Pur i simplu nu se
mai duse la coal. n cteva luni nu mai era pe lista de prioriti a
Ageniei de protecia copilului; devenise unul din cele cinci sau ase
duzini de fugari scpai prin ochiurile prea mari ale sistemului i
nimeni nu ar fi putut spune cu certitudine nici mcar dac se mai
afla n Vermont.
La o sptmn dup ce Serena ajunsese la cmin, Laurel aprecie
c se mprieteniser destul ct s i poat cere s pozeze pentru ea.
Fata accept. n timp ce Serena povestea, ridicndu-i tricoul ca s i
se vad burta, trgndu-i blugii ct mai jos pe olduri i dndu-i
prul armiu la o parte din ochi, Laurel i fcea poze. Avea s se
prezinte cu ele la o or de fotografie, aa cum fcuse i cu multe alte
fotografii ale oamenilor strzii. Pe deasupra, inteniona s i dea
Serenei un set de poze. Nu s-ar fi putut spune c Serena era
frumoas trise prea mult timp pe strad. Avea o fa asprit,
supt, cu umerii obrajilor aproape tioi, iar dup toate astea mai
era i slab, piele i os. Numai c avea ochi albatri ca porelanul
olandez, un nsuc obraznic i un zmbet cuceritor. Una peste alta,
avea ceva dintr-o femeie seductoare, dar i dintr-un copil
zburdalnic, un amestec interesant, nu se poate nega.
La vremea aceea, Laurel tia destul ct s nu se angajeze personal
ntr-un proiect de reabilitare a femeilor sau copiilor care treceau pe
la cminul pentru familiti, o dat fiindc era nc student, iar apoi
fiindc lucra ca voluntar i nu avea habar de mersul lucrurilor
acolo. Avea experien, dar nu i pregtire de specialitate ca asistent
social. Era ns greu s reziste tentaiei de a se juca de-a Dumnezeu
cu fata asta fiindc doar o feminist care se amgete singur ar fi
putut inimi o astfel de creatur hmesit femeie. Laurel gndea c
ar putea s i cumpere Serenei nite haine n care s nu arate ca o
prostituat. S o ajute s i gseasc o slujb. Apoi un apartament.
La urma urmei, nu aa procedau asistenii adevrai?
Bineneles, nu era niciodat att de uor. Chiar i dac Laurel ar
fi avut o baghet magic i ar fi putut-o trimite pe Serena n spatele
tejghelei la cel mai apropiat McDonalds, fata nu ar fi ctigat
ndeajuns ct s i poat permite un apartament n Burlington. n
orice caz, nu fr s fie subvenionat. Sau s fie ajutat de vreunul
din proprietarii de case din ora care lucrau cu cei de la cmin. Sau,
poate, un tat membru al clubului Rotary, bogat i generos,
ntotdeauna dispus s i plteasc chiria, ba s i mai dea i bani
pentru cheltuielile curente.
La trei zile dup ce o fotografiase pe Serena, Laurel se ntoarse la
cmin cu vreo jumtate de duzin de fotografii care, credea ea,
aveau s i plac fetei. Era o minunat dup-amiaz de var trzie i
Laurel i nchipuise c i va arta Serenei pozele, dup care vor face
o plimbare spre lac. Ajunse la debarcader, aveau s se aeze pe o
banc i acolo, privind culmile munilor Adirondack, s discute
despre ce i poate oferi viaa. Laurel avea s i povesteasc despre
familia ei, de vreme ce i Serena i mrturisise attea despre a ei, i
s i vorbeasc despre o lume n care oameni normali aveau relaii
normale. Avea s afle dac Serena se gndea s i caute o slujb i
s o ncurajeze n ncercrile ei. Poate c avea chiar s i spun
despre cum vzuse moartea cu ochii, despre brbaii mascai care o
atacaser un subiect despre care nu vorbea aproape cu nimeni.
Discuia nu mai avu loc pentru c, atunci cnd Laurel veni la
cmin cu fotografiile, fantoma numit Serena nu mai era. Sttuse la
cmin o sptmn i trei zile, dup care dispruse.
i cu asta, basta, i spusese Laurel. Nu se mai atepta s o revad
pe Serena.
Dar aici se nela. Tocmai Serena Sargent, care absolvise un curs
pentru asistente sociale, fu cea care l adusese pe Bobbie Crocker la
cmin, inndu-l literalmente de mn. Asta s-a ntmplat cu patru
ani mai trziu. Laurel lucra deja de trei ani la cmin, ca angajat
permanent. Serena apru ca din senin ntr-o sear de august,
mpreun cu un btrn flmnd care o inea mori c fusese cineva
la viaa lui. Btrnul era un om al strzii; Serena, n schimb, i
gsise un rost. Laurel nu fusese acolo la momentul respectiv, dar
cnd venise, Serena i supraveghetorul de noapte, numit Sam
Russo, i spuseser toat povestea.
Serena locuia n Waterbury, un ora aflat la douzeci i cinci de
mile deprtare de Burlington. Era cunoscut pentru c acolo se aflau
fabrica de ngheat Ben & Jerry i spitalul de boli mintale al statului
Vermont. Locuia mpreun cu o mtu care se ntorsese n
Vermont din Arizona cu doi ani nainte adic avusese exact
norocul de care are nevoie un tnr fr adpost ca s scape de viaa
pe strad i lucra la un restaurant din Burlington.
Pe ct se prea, btrnul petrecuse ctva timp n spitalul de boli
mintale nainte s ajung n restaurantul unde lucra Serena, cu toate
c aceasta nu i putea da seama dac era vorba de ani sau de luni
de zile. Cui i fusese ncredinat era iari un mister. Nici Bobbie nu
prea s i mai aduc aminte. Nu era violent, dar mintea i-o lua
razna. O inea una i bun cum c Dwight Eisenhower i datora bani
i c, dac tatl lui ar fi tiut unde se afl, i-ar fi trimis un cec gras i
toate s-ar fi rezolvat. Dup socoteala Serenei, tatl lui Bobbie, cine o
fi fost el, ar fi avut cel puin o sut de ani la vremea aceea i trebuie
c se stinsese de mult vreme. Bobbie trise sptmni n ir pe
strzile din Burlington n cabinele bancomatelor sau cabinele
paznicilor din parcri, n sala cazanelor dintr-un hotel de pe chei
i nu prea c i face griji pentru propria lui persoan. Intrase n
restaurantul Serenei i pltise pentru o ceac de cafea i dou ou
prjite cu bani pe care se luda c i ctigase adunnd din gunoaie
sticle i cutii de bere reciclabile. i spusese c era dintr-o familie
bogat din Long Island i c Serenei nu i-ar veni s cread pe unde a
cltorit. Mai spunea c a ntlnit oameni despre care ea citise n
cri sau n reviste i enciclopedii.
Serena i nchipuia c cea mai mare parte a povetilor btrnului
aveau doar o vag legtur cu realitatea. i aduse ns aminte de
cele zece zile petrecute de ea nsi la cmin i de blndeea cu care
fusese (ratat. Nu tia dac Laurel mai e acolo, dar, chiar i aa, se
gndea c era un loc unde noul ei prieten ar putea primi ajutor.
Drept urmare, l aduse la cmin i Sam Russo i gsi un pat n secia
pentru brbai, mpreun cu un doctor de la spital, gsir un
cocktail de medicamente care i stabiliz comportamentul i
sincroniz realitatea lui personal cu restul lumii. Imaginea lui
Bobbie despre lume nu coincidea ntru totul cu cea a majoritii
oamenilor, dar, ceea ce era important, nu mai constituia un pericol
pentru el nsui. Dup ce asistenii de la cmin se convinser c
putea s triasc independent tia chiar i s foloseasc un card de
alimente, cu care cumpra de la bcnie l cazar la hotelul New
England. O camer de cinci pe cinci, un pat de o persoan, un dulap
n perete. O plit electric i un frigider mic. mprea baia cu
ceilali locatari de pe etaj, iar buctria cu toi cei din cldire. Nu era
un lux, dar avea un acoperi deasupra capului, iar caloriferul i
sistemul de ventilaie funcionau fr gre. Oricum, era mai bine
dect pe strad, plus c, datorit alocaiei primite de la stat, nu
pltea aproape nimic.
4
Fr minte.
5
Zeflemistul.
ei blond, legat n coad de cal, nea ca o mic artezian. De fapt,
slta n sus i n jos, dup cum Laurel urca sau cobora scrile, cu
braele pline de cutii cu CD-uri i saci menajeri ndesai cu cmi
curate i ciorapi. Purta pantofi roz de pnz cu talp de cauciuc i
blugi trei sferturi. Wit fu impresionat din prima clip de gambele lui
Laurel. Gastrocnemius. Soleus. Peroneus longus. Muchii care
ntindeau laba piciorului cnd mergea. Fata avea gambe superbe.
Gambe de biciclist. Gambe de nottor. Gambe ei, da, recunotea
c nu era o apreciere pur profesionist de amant.
Ar fi putut s se ndrgosteasc de amndou femeile.
Amndou aveau cu patru ani mai mult dect el, i sta era cel mai
puternic afrodiziac. De ce? Pentru c asta nsemna pur i simplu c
nu mai erau la coal. La vremea aceea, i se prea c orice femeie
care are un serviciu e nvluit ntr-un fel de parfum exotic.
De ndrgostit se ndrgosti ns de Laurel. Fr ca ea s fi fcut
ceva, sau poate tocmai de aceea. A fost o ntmplare. n acea dup-
amiaz, cnd aproape terminaser cu mutatul lucrurilor, stteau
amndoi pe mica teras a apartamentului i mic prea ntr-adevr
cuvntul potrivit, cci era mai degrab o bordur de piatr cu
balustrad de fier. Ieiser la aer s i trag sufletul i s bea o gur
de ap. Le era cald, transpiraser i rsuflau greu dup atta efort.
Laurel l ntrebase despre Iowa, despre familia lui i despre casa n
care copilrise. l ntrebase de ce voia s devin doctor. i ascult cu
un interes att de sincer i viu rspunsurile c el se ntreb o clip
dac nu cumva l privea ca pe una din cauzele pierdute din care
vzuse destule la cmin. Dar apoi se liniti, cci i ddu seama c
aa era ea de-adevratelea. Punea ntrebri despre viaa celorlali
fiindc i psa i, poate, fiindc n acest fel nu era nevoit s
povesteasc despre ea.
Oricare ar fi fost motivul, ea i fcu inima s bat mai tare, n
vreme ce el i povestea blbindu-se despre sine, pn cnd ea fcu
un gest neateptat, un gest att de intim c fu ocat. n timp ce el i
descria ferma bunicului, ea lu sticla de ap, vrs cteva picturi
pe un batist fin, scoas din buzunarul pantalonilor, se aplec spre
el i i aps batista pe obraz. Pe ct se pare, se tiase la un moment
dat i rana se deschisese fr ca el s i dea seama. Rmaser aa,
aplecai unul spre altul, att de aproape c ar fi putut s se i srute,
o bun jumtate de minut.
Laurel era mmoas, dar, n acelai timp, profund vulnerabil.
Wit i ddea seama de asta vznd ce alesese s fac n via i
relaia pe care o avea cu Talia: aceasta era un fel de sor mai mare
care veghea asupra ei.
Wit nu se pierdea cu firea n preajma fetelor, dar ntotdeauna
fusese un pic timid. Avusese o prieten care i spusese c e atrgtor
fr s aib nimic amenintor n el. Crezuse c e un compliment,
numai c fata i dduse papucii o sptmn mai trziu. La colegiu
fusese apreciat pentru discreia lui. Uneori se gndea c, dac s-ar fi
nscut cu o generaie mai devreme, ar fi putut deveni cel mai bun
prieten al fetelor: cel care le e aproape dup ce au fost jignite de
vreun derbedeu din echipa de fotbal sau de vreun coleg rutcios
care lucreaz la postul de radio al facultii, cel care le ajut s
treac peste gustul amar al ntmplrii. i care, e de la sine neles,
ajunge ntotdeauna singur acas. Prin urmare, era bucuros c se
nscuse cu o generaie mai trziu.
Whit nu avea pretenia c nelege femeile, cu att mai puin pe
Laurel, n compania creia se afl toat luna august i n primele
sptmni din septembrie. Merser mpreun la dou sau trei filme
i o dat la dans doar ca prieteni i ntotdeauna cu un grup iar
de cteva ori fcur o plimbare pe jos pn n ora, ca s mnnce o
ngheat. Totul n limitele bunei-cuviine. Bunicii lui din Iowa ar fi
fost mndri de el. Lui Laurel i plcea s stea de vorb, i o fcea cu
pasiune atunci cnd discutau despre ceea ce fcea ea la cmin i
cum avea grij de cei fr adpost, despre facultatea de medicin,
despre filmele pe care le vzuser mpreun. Vorbiser chiar i
despre politic i religie cteva discuii scurte n holul imobilului
unde locuiau i alte cteva, mai lungi, pe veranda de la intrare. ns
cnd aducea vorba de alte subiecte, Laurel devenea dintr-odat
distant, aa c Whit trebuia s fie foarte atent. O dat i propuse s
fac o plimbare cu bicicleta pe drumurile din vestul oraului
Middlebury, renumite pentru frumuseea lor spectaculoas; ar fi
putut la fel de bine s i propun s mearg la o nmormntare.
Laurel l privise cu rceal, dup care se scuzase i se ntorsese de
pe verand n apartamentul ei. Altdat el sporovia ntr-un mod
amuzant, credea el despre filmele de groaz n care un psihopat
taie n buci victimele i despre idioenia femeilor i brbailor care
se las atacai n pduri. Laurel nici nu voise s asculte i plecase de
acolo. Nu vorbise niciodat urt cu el i nici nu ncercase s scape
de el; Whit i ddea seama c nu i sttea n fire s se poarte astfel.
Numai c ntrerupea imediat discuia i pleca spre cmin, sau
camera obscur de la universitate, sau magazinul alimentar. Nu
prea s aib alte prietene n afar de Talia.
Sigur, dac i ea s-ar fi apucat s i cerceteze viaa i obiceiurile,
nu ar fi gsit semne ale unei prezene sociale frenetice. El ns avea
o scuz: era abia n anul nti la facultatea de medicin. Numai la
biochimie avea de memorat attea nume i structuri c nu i-ar fi
ajuns o via ntreag s le nvee. Pe deasupra, era timid i roea n
prezena unei femei frumoase.
n acelai timp, avea sentimentul c urma s vin o vreme cnd
va regreta multe din cele spuse, orict de inocente i pruser
vorbele la momentul acela. O discuie avut cu Laurel pe la mijlocul
lui septembrie fu revelatoare. ntr-o diminea, Whit, mbrcat n
pantaloni scuri de ciclism i un tricou negru, sttea pe balconul
apartamentului su care ddea n strad, cnd Laurel iei n fug pe
ua cldirii, aflat chiar dedesubt, i se ndrept spre ora. El rmase
cu ochii la ea (spernd c nu cu prea mult intensitate). Deodat,
Laurel se ntoarse spre cas, pivotnd pe vrful pantofului sport,
graioas ca o balerin. Ridic privirea, l vzu uitndu-se la ea i i
zmbi.
El ridic dou degete n chip de salut, spernd c nu vzuse cu
ct intensitate o privea. Poate c o pclea cu salutul ntr-o doar.
Dar nu, i ddu seama dup felul n care ridicase ochii spre el i
apoi privise n alt parte c pasiunea din privirea lui era evident.
Ai uitat ceva? strig.
Da, zise ea i intr n fug.
Se ntoarse imediat. Whit abia dac se micase.
Pentru o clip, nu tiu dac ar fi mai politicos din partea lui s o
ntrebe de ce se ntorsese, sau s tac, de team s nu o pun ntr-o
situaie delicat. Ar fi putut foarte bine s se fi ntors fiindc i
uitase diafragma. La urma urmei, avea un prieten, un brbat mai n
vrst, care lucra la un ziar. Tcu cteva clipe, dar auzind clinchetul
cheilor dup ce ea ncuiase ua, nu se putu stpni:
Ce era att de important?
O carte despre rock-and-roll. Despre nceputurile rock-and-
rollului. Are un capitol despre Muddy Waters.
Nu tiam c eti pasionat de istoria muzicii.
Laurel ddu ochii peste cap i zmbi.
Nici vorb. Dar am avut un client care se cunotea cu nite
muzicieni din perioada de nceput a rockului.
Avea un rucsac rou pe umr; l ddu jos i deschise fermoarul ca
s pun cartea nuntru.
O persoan fr adpost?
hm.
Era muzician?
Nu.
Compozitor?
Nu. Fotograf.
i acum unde e?
A murit.
mi pare ru.
E trist, ntr-adevr. Dar a trit mult vreme. Era btrn.
i tu, acum, te interesezi de istoria rockului fiindc fiindc
ce?
E complicat. De fapt, m intereseaz cine a fcut pozele. A
putea s i spun mai multe, dar mi-ar lua toat dimineaa. Trebuie
s m duc la serviciu. i povestesc altdat, da?
Bine. Eu m duc cu bicicleta, zise el, spernd c ea l va crede
doar chiulangiu, dar temndu-se c prea doar arogant i
iresponsabil. Azi nu am ore dect de la zece i jumtate.
Avem programe diferite.
Nu a trecut chiar att de mult de cnd erai i tu student.
Uneori aa mi pare.
Whit se aplec peste balustrad. Nici el nu tia de ce, dar era
sigur c avea s spun un lucru nelalocul lui. i de data asta. Era
sigur c aa va fi, dar se simea dator s spun ceva, aa c spuse.
Azi fac o plimbare scurt. Dar la sfritul sptmnii vreau s
fac una mai lung, poate pn la Underhill. Sunt pe acolo nite
drumuri de ar o frumusee. mi place ciclismul aa cum i place
ie notul. Apropo, mai spune-mi o dat: de ce ai schimbat bicicleta
pe costumul de not?
Nu cred c i-am spus vreodat, rspunse Laurel fr s ridice
capul, cu ochii la fermoarul rucsacului.
Dac altcineva i-ar fi rspuns aa, s-ar fi simit luat la rost, dar din
partea lui Laurel prea doar un rspuns dat ntr-o doar, ca i cum
subiectul o plictisea.
Te-ar distra s vii cu mine? Am dou biciclete, cum tii. Cobor
aua uneia din ele ca s-i fie comod. Am fost acolo acum o lun n
Underhill i am gsit o poriune de drum deschis, iar privelitea
Whit, trebuie s fug. Iart-m, i tie Laurel vorba fr mcar
s i arunce o privire.
Da, sigur, neleg, spuse el.
Dei, bineneles, nu nelegea de fapt. Nu nc. i chiar deloc.
CAPITOLUL ASE
6
42nd Street, musical (1980) bazat pe cartea lui Bradford Ropes i pe
adaptarea ei n filmul din 1933.
tunetul, care l nspimntau pe Martin.
Pentru Laurel, era modul perfect de a-i petrece dup-amiaza i
prima parte a serii. Anul dup ce absolvise facultatea fusese bisect,
aa c aniversarea atacului asupra ei nu avea de fapt s fie dect a
doua zi. Se petrecuse ns ntr-o duminic, i de aceea n acest an
mai ales era foarte bucuroas c nu se afl n Vermont. i plceau
munii Green, dar, odat cu apusul soarelui, ncepu s respire
sacadat i s se simt cuprins de nelinite. Era o uurare s se tie
la distan de ase ore mai spre sud, ntr-o lume unde putea dansa
step cu veselul ei vr, cu gndul la nite poze vechi de optzeci sau
optzeci i cinci de ani n care aprea un contrabandist erou de
roman i un misterios bieel.
PACIENTUL 29873
7
Batten, Barton, Durstine & Osborn, agenie publicitar din New
York.
cum se luau la har prinii ei ori de cte ori mama ei fcea cte o
remarc rutcioas cu privire la vreuna din cri i tatlui ei i
srea andra.
La drept vorbind, nu se ateptase ca fata s fac vreun
comentariu n legtur cu cerceii, dar sperase totui c aa se va
ntmpla. De aceea i i pusese la urechi. Nite margarete mari,
bttoare la ochi. Voia s vad ct de multe tia asistenta social i
se gndea c bijuteriile ar oferi un motiv de a deschide discuia. O
intrigase faptul c Laurel nu avusese intenia s i arate pozele cu
Gatz i oaspeii lui de la petreceri, i chiar se ntreba acum dac
acest amnunt nu era rspunsul la ntrebrile ei. Din delicatee, fata
evitase s aduc vorba despre infidelitatea mamei ei.
Pe de alt parte, Pamelei i era limpede c trebuie s pun mna
pe fotografii. Pe toate, inclusiv pe negative. i consacrase o bun
bucat din via salvrii reputaiei prinilor ei i o treceau fiori
cnd se gndea ce fel de adevr ar putea da la iveal acele poze
vechi. Poate c tatl ei nu merita reabilitarea, dar mama ei, cu
siguran. Mama se strduise ntotdeauna s fac tot ce putea mai
bine.
Robert era de cu totul alt prere, bineneles, i acesta fusese
unul dintre motivele pentru care fugise de acas. Ce vedea el cnd o
privea pe Daisy sau pe Tom sau pe ea? Era evident c vedea ceva
mai mult. Ceva diferit. i ddeai seama fiindc chicotea adesea,
chiar dac nu se spusese nicio glum. Sau chiar nainte s se spun
vreo glum. Din cnd n cnd, dar ntotdeauna la momente
nepotrivite, fcea ca pentru el cte o remarc de gust ndoielnic. La
o petrecere, sau la serata de debut a unei prietene de-a ei, la Piaza.
Cnd veneau n vizit verii lor din Louisville. i aduse aminte c, n
cteva rnduri, pe cnd era adolescent, prinii l gsiser stnd
singur ntr-o camer n buctrie, n camera de zi sau n camera
lui, cu ua deschis mormind ceva pentru el nsui. Odat l-au
descoperit ghemuit pe jos, n sufragerie, pe jumtate czut n
cminul fr foc; inea degetele strns ncletate n jurul gtului.
Alt imagine pe care nu avea s o uite niciodat, poate cea mai
nspimnttoare dintre toate: cantitatea de snge sngele lui
rspndit pe cuvertur dup ce sprsese regii i reginele din jocul
de ah la care inea att de mult i se prbuise n pat. Pamela
tocmai se ntorsese din ora, unde fusese mpreun cu o prieten ca
s fac cumprturi pentru nceputul anului colar, cnd l auzise
plngnd cu sughiuri i urcase n camera lui s vad ce este. Pn
cnd venise salvarea, sttuse lng el i i extrsese cioburile
ascuite de sticl neagr i albastr din palme. Nu a vrut s i spun
ce s-a ntmplat sau de ce, dar se pare c ncercase s decapiteze
piesele.
Cu toate acestea, avea ndelungi perioade cnd era perfect lucid
i fermector. Era un biat chipe, care atrgea privirile, i fetele
erau ntotdeauna interesate de el. Dansa la fel de bine ca oricare din
bieii care locuiau n East Egg i era adesea invitat la petreceri.
Oricine se simea bine n compania lui. Cnd avea cincisprezece sau
aisprezece ani Pamela era la colegiu aflase c are prietene. Pe
una din ele, nsoit de Daisy sau de mama fetei, o ducea n
Manhattan la filme, piese de teatru sau concerte. Nu artase niciun
interes n a nva s cnte la un instrument, dar i plceau Duke
Ellington, Artie Shaw, Horace Heidt i formaia sa, Musical Knights.
Mama ei i povestise odat c cineva care fusese mpreun cu el la o
petrecere i spusese c srutase o fat din vecini, pe nume Donelle,
n timp ce dansa cu ea pe muzica unei balade interpretate de Billie
Holliday. Se vedea ct de colo c Daisy era ncntat.
Atunci cum rmne cu ocazionalele acte de violen? Dar Tom nu
era violent? Pn i Daisy avea accese de mnie. Aruncase i ea cu
destule farfurii i pahare de vin de obicei, dar nu ntotdeauna n
soul ei.
Din pcate, Pamela nu avea dect o vag idee despre ce fcuse
fratele ei n vremea ct fusese plecat. Nu tia amnunte. Cea mai
mare parte a vieii lor, nici mcar nu avusese habar unde locuia i ce
fcea. Era dovada aversiunii lui fa de prini i fa de ea. Nu
numai c i evitase i le ntorsese spatele: n toi acei ani, se
mpotrivise cu ncpnare s primeasc orice fel de ajutor.
Nu, nu era chiar aa. O dat, o singur dat, l convinsese s se
duc la azilul din Oakville.
Fiecare fotografie din album i trezea nenumrate amintiri. Se
opri la cea fcut de Tom cnd ea avea aisprezece ani, n care mai
apreau mama ei i Robert, care trebuie c avea doisprezece. Ea i
mama ei erau aezate pe marginea unei brci cu pnze, cumprat
de tatl ei ntr-una din scurtele i (ca ntotdeauna) nu pe de-a
ntregul sincere perioade cnd se strduia s gseasc preocupri
comune pentru toi patru. Pe ct i aducea ea aminte, era ultima
ncercare de acest fel. Barca era tras pe plaja din spatele casei lor,
amenajat la puin vreme dup ce amrtul de George Wilson l
omorse pe James Gatz. Cteva zile mai trziu, ca i cum ar fi vrut
s arate lumii c puin i psa dac oamenii stteau n preajma
conacului de peste golf i se holbau la felinarul de la captul
debarcaderului lor, tatl ei ngropase partea de pajite care cobora
pn la golf sub o movil de nisip fin, alb. ntr-o bun diminea, i
fcuser apariia trei camioane pline cu cele necesare i ase oameni
narmai cu lopei i greble. Pe sear, pajitea se transformase n
plaj i debarcaderul era nconjurat de nisip.
De cele mai multe ori nu i bteau capul s lege barca de pilonii
debarcaderului, ci pur i simplu o trgeau pe nisip. Era o
ambarcaiune mult prea mic, i din aceast cauz nu puteau iei
din golf n larg. Pe deasupra, nu putea duce dect trei persoane n
condiii de siguran. Pamela se ntreba cum de putuse tatl lor s
pretind c luase o barc pentru ntreaga familie.
n fotografie, ea i mama ei purtau costume de baie destul de
sumare. Se minun, aa cum fcea adesea cnd revedea poze de-ale
mamei ei, ct de frumoas era aceasta n comparaie cu ea. La
vremea aceea, Daisy Buchanan avea doar treizeci i ase de ani,
numai cu douzeci de ani mai mult dect fiica ei.
Fratele ei era n picioarele goale, purta pantaloni lungi, kaki, i un
maiou cu dungi orizontale, ca marinarii. Nu ncape ndoial c
mama i cumprase costumul n ncercarea de a sprijini efortul fcut
de soul ei (fr prea mare tragere de inim, de altfel) ca s conving
lumea (sau pe ei nii) c barca este nc o dovad a faptului c ei
toi se simeau nemaipomenit mpreun i erau o familie unit.
La puin vreme dup ce fusese fcut poza, fratele i tatl ei se
certaser. Pentru a nu tiu cta oar. Dup ce Robert mplinise
doisprezece ani, se certau adesea. Dar aceast ceart fusese mai
urt dect celelalte fiindc fusese prima oar c fratele ei
intervenise fizic ntr-una din ciorovielile nveninate ale prinilor.
Pamela i amintea cum ncepuse, de parc ar fi fost ieri. Din
ntmplare, tatl ei i aezase n aa fel nct n fundal se vedea casa
care aparinuse nainte lui James Gatz, lucru care nu fusese pe
placul tatlui ei. Cel puin aa spusese. Voia ca n spatele lor s se
vad doar cerul albastru i marea. Drept urmare, i pusese s se
aeze pe cealalt parte a brcii. Numai c aa i btea soarele n
obiectiv. Atunci el i Robert au tras barca civa metri mai ncolo, ca
s se vad doar valurile domoale i cerul albastru, i fotografia
pentru albumul de familie a putut n sfrit s fie fcut.
Ei, da, ns mama ei nu s-a putut abine s nu l tachineze pentru
c insistase s mute barca n aa fel nct imaginea armoniei
familiale s nu aib drept decor umbra aruncat de o cas care arta
ntocmai ca un conac franuzesc cu turn de paz, o cas care
aparinuse unui contrabandist.
Zu aa, Tom, fcuse ea artnd spre casa din spate, cu un gest
lene, te pori de parc ar fi vreo fantom acolo. Dac nu vrei s mai
vezi csoiul la, ne mutm de aici. Cred c ar fi trebuit s ne mutm
de mult vreme, de fapt.
Atmosfera se ntunecase instantaneu.
Vreau ca tu s vezi casa aia, rspunsese el. Mie nu mi pas.
Nu neleg de ce, zisese ea. Ar trebui
Nu, nu aveam de ce s ne mutm, i tiase el vorba. Nu accept
s fiu tratat cu duritate, i nici ca tu s fii tratat aa.
Nu m-a tratat nimeni cu brutalitate, niciodat. Persoanele de
fa sunt exceptate.
Mama ei sttea jos i tatl ei era n picioare. Ochii li s-au ntlnit
i, timp de cteva clipe oribil de lungi, niciunul nu a privit n lturi.
Primul a clipit tatl ei dar, cnd ntorcea capul, i-a spus:
Nu era vorba de casa aia. Nu voiam s se vad nicio cas n
poz.
Hai, Tom, fii serios. Acum te crezi fotograf? Te gndeti la
compoziie i altele de felul sta?
Vreau s o vezi, repetase el.
i-am mai spus. Nu e nevoie
Consider c e o peniten.
Peniten? Ai tu habar ce nseamn asta?
Dduse ochii peste cap, lungise gtul ca o lebd i cltinase uor
din cap. Ba chiar i chicotise pe seama lui. Tatl ei nu mai putuse
rbda.
Bine, vrei s apar casa n poz? Nimic mai uor! rnjise el.
O apucase de ncheieturile minilor, cu atta pornire c i se
vzuser muchii ncordndu-se sub mnecile scurte ale cmii, o
ridicase n picioare, o trse pe plaj pn cnd ajunsese cu gleznele
n ap. O mpinsese n valuri i ea czuse n fund cu un plescit.
Pn s apuce s se ridice, el se aplecase, dusese aparatul la ochi i
fcuse o poz. i nc una. Ea l privea sfidtor, dar nu scosese o
vorb, nici nu fcuse vreun gest ca s l opreasc.
O s ai ntotdeauna casa aia n faa ochilor, i spusese el.
ntotdeauna!
Att Pamela ct i Robert i mai vzuser tatl bruscnd-o pe
mama lor. Dar niciodat afar din cas. Niciodat fr s fie ameii
de butur sau s aib o migren ngrozitoare la trezirea din beie.
Aa se face c, pn s apuce Pamela sau mama ei s l opreasc,
Robert se repezise la Tom i l izbise cu pumnii n stomac, cu atta
slbticie c acestuia i se tie respiraia. Dac aparatul nu ar fi fost
legat cu o curea de gtul lui Tom, ar fi czut n ap atunci cnd
acesta se ncovoiase de durere i filmul ar fi fost distrus.
Oprete-te! ipase Robert la el. S n-o loveti! Oprete-te!
Pamela ncerca uneori s opreasc certurile dintre prini nainte
s ajung prea violente schimbnd vorba. De obicei le povestea de
un biat care i se prea interesant i era sigur c amndoi o
ascultau cu atenie. n cte o sear, chiar avusese buna idee s
ndoaie ginul cu ap. De aceast dat ns sttuse deoparte,
uitndu-se cum cteva vorbe n rspr degeneraser ntr-o explozie
i cum fratele ei pentru prima oar, dar, vai, nu i ultima se
amestecase n cearta prinilor, nu se lsase intimidat i l atacase pe
mndrul i arogantul Tom Buchanan.
Mama lor se ridicase iute, att de iute c apa i se scurse iroaie
din costumul de baie i se auzi un plescit cnd srise n picioare, i
izbuti s se interpun ntre soul i fiul ei tocmai cnd Tom se
ntorcea s i trag un dos de palm lui Robert. O nimeri ns pe
Daisy i o izbi att de tare n obraz c i suci capul i Pamela ip,
convins c i rupsese gtul. Nu i-l rupsese, dar Daisy se prbuise
pe nisip. Vntaia nu i trecuse dect toamna. Amndoi copiii se
repeziser la ea i o strnseser n brae, speriai, ntrebnd-o dac o
doare tare.
Tom, care nu i recptase nc suflul, le arunc o scurt privire,
dup care iei din ap, cu aparatul legnndu-i-se la gt, i travers
pajitea impecabil, ndreptndu-se spre cas. Pamela sttu acolo,
lng mama i fratele ei, cel puin douzeci de minute, pn auzir
scritul uilor de lemn ale garajului i apoi duduitul Pierce-
Arrow-ului, automobilul rou i negru al tatlui lor. De-abia cnd
zgomotul motorului se stinse n deprtare se ntoarser i ei acas,
trndu-i picioarele ca nite soldai rnii, i se apucar s pun
ghea pe obrazul lui Daisy. Ct despre ea, nici mcar nu fcu vreo
ncercare s mai dezghee atmosfera cu o vorb usturtoare la
adresa soului ei.
Era semnificativ faptul c mama ei nu pstrase celelalte fotografii
fcute de Tom n acea zi, cele n care Daisy l privea dup ce el o
trntise n apa mic de la mal. Probabil fiindc nu arta bine n ele.
Dac nu ar fi fost aa, cu siguran le-ar fi pstrat. Dup ani i ani,
cine ar mai fi tiut ce s-a ntmplat n dup-amiaza aceea? Cel puin
aa ar fi gndit mama ei. Ar fi prut doar o joac nevinovat.
Trebuie c Daisy murise cu inima mpcat c menajase imaginea
familiei.
Bineneles, nu izbutise. Nu pe de-a-ntregul. Erau unii care
credeau c familia lor e pur i simplu lovit de nenoroc, ceea ce,
dac ne gndim la soarta tragic a fratelui ei, nu era prea departe de
realitate. Cine tie? Poate c i faptul c ea nu putuse avea copii era
un semn. Dar Pamela tia c alii i considerau o familie deczut,
de oameni fluturatici, nepstori la suferinele altora. Unii chiar i
acuzau de cruzime.
Pamela era absolut sigur c mama lor nu trise dect pentru
copiii ei dup vara aceea cnd avusese aventura cu Gatz. Nu i
amintea cum era mama ei cnd era nsrcinat cu Robert, dar auzise
de la alii c Daisy se bucurase de fiecare clip ct avusese copilaul
n pntec i c relaia ei cu Tom nu fusese niciodat mai linitit.
Nici nu mai avea s fie vreodat att de calm. Cea mai mare
tragedie din viaa ei? Nu moartea lui James Gatz, dei Pamela tia
ct de mult l iubise mama ei. Nici sentimentul de vinovie pentru
moartea amantei soului ei, Myrtle Wilson. Nu, ci felul n care avea
s l piard pe fiul ei.
Aceasta a fost marea tragedie a vieii lui Daisy Buchanan.
Iar acum, i zise Pamela, l-am pierdut i eu.
Privi o clip anunul pe care l vzuse n ziarul de vineri. n
dup-amiaza aceea l sunase pe avocat. Apoi, chiar a doua zi, o
sunase asistenta social din West Egg. Se ntreba dac fata tia de
anun, dac tia ce fcea conducerea cminului. Aa s-ar fi zis. i
totui
i veni n minte figura speriat a fetei dup ce rsturnase ceaca.
Fotografiile o interesau pe fat ntr-un mod cu totul special. Le voia.
Dar Pamela le voia i ea, tocmai fiindc nu tia ce imagini ar putea
exista n acele negative i ce fotografii mai fcuse Robert n viaa lui.
Nu putea dect s bnuiasc.
De aceea se hotr s obin fotografiile, toate, pn la ultima.
Mcar att putea face pentru mama ei.
CAPITOLUL ZECE
8
Cartier luxos din Manhattan, New York.
Sigur, asta nsemna c trebuia s aib un so, iar ea nu avusese
nici mcar un prieten mai serios de cnd era la liceu. De relaii
sexuale avusese parte din plin. Dac erai femeie, tnr i sntoas,
nu aveai cum s nu faci mult sex n oraul sta. Dar n majoritatea
cazurilor fuseser biei drgui, ntlnii la petreceri. Legturi de o
sear, amuzante, dar nimic mai mult.
n ultima vreme, pn i pofta hormonal de sex se atenuase. Ca
i cum timpul petrecut la biseric, n apropierea a ceva ce ar fi putut
reprezenta o busol moral, se dovedea suficient ca s o domoleasc
n zilele din sptmn cnd era sigur c e n clduri. Nu c ar fi
fost imoral s fii n clduri, credea ea. Dar cu ct petrecea mai mult
timp cu adolescenii, unii chiar de doisprezece ani, cu att mai des
se ntorcea pe furi n apartamentul ei, ntrebndu-se ce-o fi fost n
capul ei de fcea amor cu prietenii ei din Manhattan atunci cnd
avea cincisprezece sau aisprezece ani.
Deci, cum s-ar zice, cte colecte de fonduri avem nevoie s
organizm? o ntreb Matthew.
Matthew purta o apc de fan al echipei de baseball Boston Red
Sox, cu cozorocul ntors la ceaf. Cozorocul era att de lung c se
freca de gulerul falsului veston militresc cu care era mbrcat. Cei
patru liceeni pe care i trata cu cacao i brioe n dup-amiaza aceea
formau comitetul de aciune al grupului. Talia era puintel
dezamgit c Matthew aducea iar vorba de colectarea de fonduri,
dar nu era surprins. Cu cteva minute mai devreme, strnii de
Vanessa, o fat din clasa a zecea care te dezarma cu aerele ei de
savant, ajunseser s discute despre liberul arbitru i ce voise
apostolul Pavel s spun cnd a scris c drumul spre libertate
trebuie gsit n supunere. Nimic nu i zpcea mai tare pe cei mai
muli din adolesceni dect deconstrucia9 aplicat textelor biblice.
9
Metod a criticii literare devenit foarte popular n Statele
De obicei, Talia se vedea nevoit s le aduc aminte c acum dou
sau trei mii de ani, oamenii erau chiar i mai primitivi dect bunicii
lor i c nu era chiar imposibil s tragi nvminte din ceea ce ei
considerau a fi manifestri de violen, lips de respect i
nelciune.
Cred c una la dou luni, rspunsese ea. Depinde de ce
reuesc s adune colectorii i de ceea ce ne propunem pentru
activitatea noastr de misionariat.
Misionariat era termenul folosit cnd vorbeau de banii pe care
plnuiau s i adune n acel an i s i ofere cminului pentru
persoane fr adpost n iunie, la sfritul anului colar. Laurel le
vorbise adolescenilor despre persoanele fr adpost din
Burlington i ei mbriaser pe loc ideea.
Bineneles, Talia tia c mai aveau nevoie de bani i pentru ceea
ce ei numeau activiti, fiindc mersul la concerte rock (chiar i
cretine), la parcuri de distracii, la filme i (ei, da!) la terenul de
paintball nu era gratis.
Ct cost joaca asta cu pistolul cu vopsea? ntreb Randy,
cealalt fat din comitetul de aciune; parc i citise gndurile i nici
mcar nu ncerca s i ascund scrba fa de activitatea planificat
pentru smbta urmtoare.
n vara care trecuse, Randy se tunsese foarte scurt i i vopsise
prul ntr-un negru ca ieiul; n plus, l ciufulea i l ddea cu gel,
pn arta ca nite epi. n sptmna aceea adugase i o dung
albstruie, cam cum purtau indienii Mohawk. Poate c spera s i
nspimnte pe ceilali, ns avea ochii prea mari cu toate c
pusese pe gene un strat gros de rimei i faa de bebelu. De fapt,
chiar avea gropie. Cu toate strdaniile ei, nu reuea s arate dect
10
n 1963 l-a mpucat pe L.H. Oswald, acuzat de asasinarea
preedintelui J.F. Kennedy.
Motors, Chrysler sau IBM. Mai era o imagine pe jumtate de pagin
a Pavilionului statului New York (dar nu cea pe care tocmai o
developase) i o fotografie a monoraiului al crei autor era
menionat dar nu era nici Robert Buchanan, nici Bobbie Crocker.
Fu dezamgit, dar merse mai departe. Cteva clipe mai trziu se
aplec n fa, s vad mai bine o imagine alb-negru aprut pe
ecran, n numrul din sptmna urmtoare, la penultima pagin,
se afla o fotografie a Unisferei. Inelele orbitale vzute de jos n sus i
faptul c Australia aprea n prim-plan i aduser aminte de
fotografia lui Bobbie. Citi legenda i l gsi, ateptnd-o rbdtor la
sfritul textului.
1960/61:
1964:
Jesse Jackson
Coretta Scott King
Lmpi cu lav (multe o serie? Pentru o reclam?)
Club de jazz (o serie)
Joey heatherton (cred)
Oameni fcnd plaj la Jones Beach
Seria Central Park (picnicuri, baseball, grdina zoologic, hippy)
Paul Sorvino (i Myra?)
Coliere hippy i simboluri ale pcii
Flip Wilson
Formaie rock neidentificat
Actorii Jack Klugman i Tony randall
Turnurile Gemene
Wall Street (multe)
Strada Mare din West Egg
Ray Stevens (posibil)
Liza Minnelli
Trompetist de jazz
Bobbie tia deja de mai muli ani ce se vorbea despre mama lui i
Jay Gatsby. Unele din aceste poveti vulgare i se preau mai
credibile dect altele. Dar era prea tnr ca s accepte ideea c
mama lui putuse fi att de fals i c tatl lui fusese att de
mrinimos cel puin cnd fusese vorba s l creasc pe bastardul
lui Jay Gatsby. Pur i simplu nu putea crede c povetile acelea
revolttoare sunt adevrate, cu toate c simise c relaia cu mama
lui ncepuse s se schimbe. i ddea seama c o vede cu ali ochi.
Nu i se mai prea victima unui mariaj furtunos, nici cocheta frivol
din Louisville, care mai avea mult pn la vrsta nelepciunii. Nu i
se mai prea de o inocen fr pat. Era ns convins c tatl lui
sau, mai bine zis, brbatul care l cretea era mult prea arogant i
crud ca s in n cas copilul iubitului soiei sale. Aa ceva nu era
cu putin.
Numai c poza gsit n carte l ducea cu mintea tocmai ntr-
acolo. Ba nu, chiar i dovedea cine este. Bobbie era pasionat de
fotografie i tia c pozele nu mint. Cel puin, nu atunci, la vremea
aceea. Iar Tom Buchanan trebuie c tia. Chiar dac nu fusese sigur
n 1923, cumva tot i dduse seama mai trziu. Asemnarea era
izbitoare. Atunci, cum se face c un brbat ngmfat, brutal, l
acceptase n casa lui, la o arunctur de b de caii de polo la care
inea att i de jumtatea de hectar de trandafiri? Rspunsul nu
putea fi dect unul. Din mndrie. Tocmai din cauz c Tom
Buchanan era att de arogant, n-ar fi admis nici n ruptul capului c
soia lui se culcase cu Jay Gatsby, confirmnd, n acest fel, tot restul
povetii, inclusiv moartea ngrozitoare a lui George i Myrtle
Wilson. Poate c Tom fcea uneori aluzie la aceast aventur, poate
c o remarc neptoare, aruncat n timpul unei discuii cu Daisy,
arunca o raz de lumin asupra adevrului. Cuvinte auzite fr voia
lui sau rostite pe cnd se afla i el de fa cptau acum neles. ns
Tom nu ar fi recunoscut niciodat public c fusese ncornorat de un
punga de mna a doua.
Cnd se gndea la seara aceea, i spusese Bobbie lui Shem,
regreta c nu ateptase s se ntoarc mama lui de la jocul de cri
nainte de a cere s i se spun adevrul despre vara lui 1922. Nu c
n-ar fi tiut, dar n el clocotea atta mnie adolescentin nct, atunci
cnd l vzuse pe Tom n buctrie camera unde acest brbat i
mama lui se mpcaser la cteva ore dup ce Myrtle Wilson murise
pe drum, lng movilele de cenu nu se mai putuse stpni. La
urma urmei, acesta era brbatul care l condamnase pe tatl lui la
moarte. ncercase s-i trag un pumn lui Tom, dar acesta parase
lovitura i l pusese el la pmnt cu un pumn bine plasat, dup care
l ntrebase dac se potolete sau mai vrea unul. Sora lui ncercase s
i liniteasc, dar eforturile ei nu avur sori de izbnd fiindc
Bobbie tia exact de partea cui este ea. Acum nelegea de ce tatl lor
se purtase cu totul altfel cu el dect cu sora lui. n afar de asta, ea se
strduise ntotdeauna s-i apere prinii, cu toate c purtarea lor nu
putea fi justificat n niciun fel. Bobbie voia s aib de-a face cu ea
tot att de puin ct cu Daisy i Tom.
i dup ce a plecat? ntreb Laurel. Ce s-a mai ntmplat?
Mai departe nu e foarte clar ce-a fost.
De ce?
Uneori, ascultndu-l pe Bobbie, mi ddeam seama care
lucruri se ntmplaser cu adevrat i pe care le nscocise el. Dar
Reese tia i el cte unele, iar din ce i povestise Bobbie cu ani n
urm i ce i amintea el de pe vremea cnd lucraser mpreun la
revist, i puteai face o idee.
Cum ar fi?
Shem i ls fruntea n palme. Capul i era plin de amintiri legate
de Bobbie unele adevrate, altele imaginate. i povesti lui Laurel
c Bobbie pretindea c a cltorit mult, dar paniile lui semnau
att de tare cu ale tatlui su c Shem bnuia c sunt nscocite. n
mod evident, Bobbie cuta rude de-ale lui Jay. Spunea c mersese n
oraele ngheate de pe platourile din Minnesota, n cutarea
bunicului su, i la Saint Olaf, un colegiu luteran din sudul statului,
unde auzise c Jay petrecuse dou sptmni ca student i ngrijitor.
La fel ca tatl lui, Bobbie spunea c a lucrat ca pescuitor de scoici i
de somoni pe Lacul Superior. Dduse de urma unora care fuseser
n tabra militar Cmp Taylor i reuise s i evite pe verii i
bunicii care nc mai locuiau n acel col din Kentucky. (Spunea c la
muli ani dup aceea se ntorsese la Louisville ca s vad ce membri
ai familiei Fay mai erau n via i c n Frankfort, capitala statului,
luase parte la un mar pentru drepturile omului, unde fcuse i
fotografii.) n tineree, Bobbie se gndise s ia numele tatlui su,
dar renunase repede, fiindc nu voia s se afle cine este atunci cnd
mergea n statele i oraele care aveau o legtur ct de mic cu
povestea lui.
Cnd Statele Unite au intrat n al Doilea Rzboi Mondial, Bobbie
s-a nrolat. La fel fcuse i tatl lui. Tatl lui adevrat, care fusese
cpitan, luptase n Frana, n Argonne, i primise comanda unei
divizii de mitraliori. Ct despre brbatul care l crescuse, acesta i
petrecuse cea mai mare parte a anului 1917 jucnd polo i cea mai
mare parte a lui 1918 fcndu-i curte lui Daisy.
La asta se gndise Bobbie cnd se nrolase. tia c nu poate fi un
Gatsby din cauza prejudecilor celorlali cu privire la tatl lui, dar
nu mai dorea nici s fie un Buchanan. Nu mai voia s fie fiul unui
huligan cu bani. Nu mai voia s fie Robert. n drum spre biroul de
recrutare, aflat n Fairmont, Minnesota, trecuse prin faa unei
bcnii n vitrina creia era o reclam cu o soie fictiv, Betty
Crocker, i se hotrse, mai n glum, mai n serios, s-i fure
numele. De ce n-ar fi putut fi Bobbie Crocker n loc de Robert
Buchanan? Tatl lui nu-i schimbase i el numele?
Pe lng asta, i ddu seama c, dac i schimb numele, le-ar fi
mult mai greu s l urmreasc dei Shem n-ar fi tiut spune cu
precizie cine erau ei. Pe de alt parte, nu doar schizofrenia i
paranoia care puneau stpnire pe el erau motivul pentru care voia
s se lepede de numele de Buchanan. Era dorina lui de a se distana
de membrii acelui clan gunos, nveninat i moralmente falit.
Se poate ca ofierii de la biroul de recrutare s fi avut ndoieli cu
privire la sntatea mintal a unui recrut cu nume de prjitur, dar
asta nu l-a mpiedicat pe Bobbie s ajung pe plaja din Omaha ntr-
unul din primele plutoane. n anul acela i n prima parte a anului
urmtor, Bobbie a luptat n Frana, Belgia i Germania i a scpat
teafr din toate luptele. Fizic, cel puin. A avut o legtur cu o
franuzoaic, n multe privine mai marcat de rzboi dect el, cci o
mare parte a familiei i murise n timpul primei ofensive germane
din mai 1940 i apoi n luptele din nordul Africii, n 1943. Pierduse
doi frai, un vr i pe tatl ei. Bobbie voise s o ia cu el n America,
dar femeia nu voia s i prseasc rudele nici cele vii, nici cele
moarte.
S-a ntors n America cu unitatea lui i, dup ce a fost lsat la
vatr, a gsit de lucru la un atelier foto din Manhattan. Vindea
aparate foto i filme, iar seara fcea el nsui fotografii. Uneori
mergea prin cluburile de noapte, mai mult fiindc locuia singur
ntr-un apartament sordid din Brooklyn i voia s stea ct mai puin
timp acas. Bani nu prea avea, dar ci avea, i cheltuia frecventnd
localuri ca Blue Light, Art Bam i Hatch. Bea mult ceea ce l izola
i mai tare i i agrava boala mintal i descoperi c putea s bea
pe gratis dac fcea portretele cntreilor i muzicienilor. Deoarece
nu avea un studio, pozele erau instantanee cu artitii n timp ce erau
pe scen sau se odihneau n cabine. Le plceau foarte mult pozele i
(ceea ce era i mai important) le plceau i proprietarilor mai ales
instantaneele. n 1953, Bobbie fu angajat de Chess Records s l
fotografieze pe Muddy Waters. Portretul l reprezenta pe muzician
din profil, cu gtul chitarei i cheile coardelor sprijinite de vrful
elegantului su nas acvilin.
Pn la urm, fotografiile lui Bobbie au atras atenia redactorilor
de la Backbeat i Life i n scurt vreme s-a mprietenit cu un tnr
redactor foto numit Reese.
De aici ncolo, i ddu Laurel seama, putea spune ea nsi
povestea, fr ajutorul lui Shem. Acesta i confirma bnuielile i o
ajuta s pun cap la cap detaliile culese de ici, de colo. Echilibrul
psihic nu fusese niciodat un punct forte al lui Bobbie, iar alcoolul i
accentua instabilitatea i schizofrenia. Era tot mai greu s te nelegi
cu el. n deceniul care a urmat avea s cunoasc i succesul dar i
eecul. Avea un talent uria i de aceea era i mai enervant s
lucrezi cu el. Au fost perioade n anii 60 cnd Bobbie disprea
complet i pentru atta vreme c Reese trgea concluzia c de
aceast dat murise. De obicei, cnd Bobbie reaprea, Reese l
sftuia struitor s-i gseasc un loc unde s se lase definitiv de
butur. Shem credea c, n timpul acestor absene, Bobbie sttuse i
prin spitale. n acelai timp, era evident c ncerca s dea de urma
familiei lui. Fcu nenumrate drumuri prin orele din Midwest i
n Chicago i discut cu fiii i fiicele celor care i-ar fi putut cunoate
(sau nu) pe oamenii ciudai care trecuser ca nite fantome prin
viaa lui Jay Gatsby: Meyer Wolfsheim, Dan Cody. Un pensionar
numit Klipspringer.
Cnd i cnd, Bobbie i gsea cte o prieten. Adevrul e c,
atunci cnd era treaz, fotograful era o persoan interesant,
talentat i puin excentric, dei nu prea frumos n sensul tipic al
cuvntului, cci alcoolul i nroise pielea iar din cauza bolii nu se
prea sinchisea de igien. Cu toate astea, avusese o relaie cu o
corist, apoi cu o balerin i cu o secretar de la Life care mai trziu
a ajutat-o pe Helen Gurley Brown s editeze Cosmopolitan, i de
fiecare dat Reese spera c aceasta e femeia care i va oferi lui
Bobbie stabilitatea de care avea nevoie. Dar n-a fost s fie.
i fiul lui? ntreb Laurel. Care dintre aceste femei a fost mama
biatului? tii?
Nu tiu. Nu tiu prea multe. Ce tiu, e c n-a fost una din
relaiile mai serioase. Avea o slujb la un teatru, cred, dar nu era
actri. Poate costumier sau custoreas A murit cu mult
vreme n urm.
i biatul, tii ceva despre el?
Lui Bobbie nu i plcea s vorbeasc despre biat. Era unul
dintre acele subiecte i erau multe despre care nu puteai discuta
cu el.
Fiul lui era un vagabond. tiu sigur.
Ca Bobbie?
Mai ru. Se droga, nu avea un loc de munc.
Ar fi putut fi circar?
Adic angajat la circ?
Da, sau la un blci.
Se poate.
i pn la urm a ajuns n Vermont?
Aa se pare. Acum apte sau opt ani. Dar cnd s-a ntors
Bobbie acum doi ani, nu mai era de mult pe-aici. Bobbie n-a spus
niciodat c s-ar fi dus s-l vad.
Au fost doi brbai care
Spune.
Scutur din cap: nu putea. De fapt, era surprins c ncepuse s-i
mrturiseasc ceea ce i se ntmplase ei cu apte ani n urm.
Probabil c o luase gura pe dinainte pentru c Shem era o surs de
informaii pe ct de miraculoas pe att de valoroas, i, n plus,
avea o fa att de blnd i prietenoas. Pn i ridurile din jurul
gurii semnau cu creurile de pe o scoic. i totui, Laurel trebuia
neaprat s afle dac unul din cei doi brbai care o atacaser era
fiul lui Bobbie i dac da, care dintre ei.
Credei c fiul lui ar putea fi la nchisoare? l ntreb pe Shem.
Jordie spunea c ar putea fi un infractor.
Dac aa stau lucrurile, apoi s tii c nu era un ho de
buzunare. Bobbie a trit i el destul vreme pe strzi. Nu ar fi rupt
relaia cu acest copil pentru c furase un sandvi sau luase nite
droguri. Trebuie c a fost ceva mult mai ru la mijloc.
Laurel i lu inima n dini:
Viol? Crim?
Da, aa ceva.
Chiar se poate s fi fost vorba de viol? Sau tentativ de viol?
Simi ochii lui Shem aintii asupra ei cu nelegere i nelinite
o privire nelinitit de bunic.
Cred c orice e posibil, rspunse dup o clip de tcere.
Oare Reese tia?
De existena biatului? Sau de faptul c ajunsese ru?
i, i.
tia c Bobbie are un fiu, dar cam att. Nu uita, Bobbie n-a
prea fost un tat bun. Avea demonii lui, boala lui mintal. Ne-a
spus mie i lui Reese c mama biatului l-a inut departe de copil ct
timp acesta era mic. N-a vrut ca Bobbie s aib de-a face cu el. Poate
c atitudinea ei l-a ntristat pe Bobbie. Poate c a pus-o pe seama
uneia din multele conspiraii esute n jurul lui. Poate c i-a dat
seama c, oricum, nu l putea ajuta pe biat. Cine tie? Reese era
probabil de prere c mama biatului acionase cu scaun la cap. tia
la ce te poi atepta de la Bobbie.
Dar l plcea
Foarte mult, chiar foarte mult. Acum muli ani nici nu erai
nscut i-a spus rspicat lui Bobbie c, dac are nevoie de ceva, s
nu ovie i s-i cear. La cteva decenii dup aceea, Bobbie chiar
aa a fcut. A fost acum vreo doi ani, poate ceva mai mult, spuse
Shem cu mhnire n glas.
Bobbie, i explic el, venise n Green Mountains n cutarea lui
Reese. mbtrnise i nu mai tia ncotro s-o ia. Numai c nu l-a
gsit imediat pe Reese. Mai nti a fost un incident n Burlington, nu
tia anume ce, i Bobbie a fost dus la spitalul de stat din Vermont.
Fiind internat, a rugat o asistent s dea de urma fostului su
redactor. Dou luni mai trziu a fost externat i dat n grija lui
Reese. La vremea aceea, puterea de concentrare a lui Bobbie sczuse
considerabil. Nu putea fi atent, chiar i la un serial de comedie, mai
mult de o jumtate de or. Reese avea impresia c Bobbie fusese
internat n mai multe rnduri n spitale de stat din New York,
Florida i Dakota de Nord. Dar de but, nu mai bea, iar dac i lua
medicamentele era acelai neadaptat blajin, bine intenionat, dei nu
tocmai prezentabil, de cu treizeci i cinci sau patruzeci de ani mai
devreme.
Ce-ai de gnd s faci cu pozele? o ntreb Shem cnd termin
de povestit.
Ochii i czur pe o fotografie a Juliei Andrews n rolul lui
Guinevere i pru uimit, chiar emoionat.
Am vzut spectacolul. Era n 1960, la teatrul Majestic. Abia m
nsurasem. Nu-i aa c Julie Andrews n-a fost niciodat mai
frumoas?
Laurel l asigur c aa e, apoi adug c, spre deosebire de
majoritatea femeilor de vrsta ei, ea chiar tia cuvintele cntecului
Bucuriile simple ale fecioriei. Apoi i povesti lui Shem despre
intenia lui Katherine de a organiza o expoziie, n ideea de a-i da lui
Bobbie Crocker atenia de care nu avusese parte n cursul vieii.
Aha, pun pariu c sor-sii i va face mare plcere, chicoti
Shem. Mai triete? Sau s-a dus i ea?
Mai triete. Povestete oamenilor c fratele ei a murit cnd
era adolescent cel puin aa mi-a spus mie. Ba chiar m-a ndemnat
s merg la Chicago, s vd unde a fost nmormntat. Credei c tie
de biatul lui Bobbie?
M ndoiesc, rspunse Shem. S tii c expoziia ta n-o s o
bucure. Am neles de la Bobbie c era foarte devotat mamei i
tatlui ei. Foarte devotat. Amndurora n egal msur. Bobbie i
Reese erau uimii de ct se zbtuse toat viaa ei ca s reabiliteze
reputaia prinilor. Pn n ultima clip a vieii ei va spune oricui e
dispus s o asculte c toate povetile spuse pe seama mamei sale i a
lui Jay Gatsby erau scorneli imposibil de dovedit.
Laurel ncruci degetele pe mas i reflect o vreme.
Ce vrei s spunei? C ntre pozele astea se afl una care
dovedete cumva c Jay Gatsby a fost tatl lui Bobbie?
Poate c nu ntre pozele astea, dar altundeva, cu siguran!
Asta i fcea schizofrenicul nostru paranoic, n-ai neles? Consider
pozele un fel de indicaii ale unui om trsnit. Indicaii codificate.
Pozele astea, pe care le-a inut Bobbie cu el, sunt un fel de hart a
comorii.
Sau o autobiografie.
ntocmai! Mai ii minte programul Asta e viaa ta? Ba, dac
m gndesc bine, n-ai cum. Nu erai nscut. E un vechi program
TV, de prin anii 50. Un program prezentat de Ralph Edwards.
Invita tot felul de vedete Nat King Cole, s zicem, sau Gloria
Swanson i apoi intrau pe scen prieteni sau rude de-ale acestora,
ca s le fac o surpriz. Cam aa ceva fcea i Bobbie cu fotografiile
lui. Fcea poze legate de Gatsby. Reese mi-a spus c avea o
adevrat obsesie.
V-a spus chiar Bobbie ce fcea?
Nu, dar tiu cu siguran. i aduci aminte de ziua aceea din
1939 cnd Bobbie a gsit fotografia dat de Jay mamei lui? Reese a
vzut-o cu muli ani n urm, pe cnd el i Bobbie lucrau mpreun
la Life. Mi-a spus c Bobbie era nc destul de tnr ca s-i dai
seama de asemnare. Era de necrezut! Dup aceea, pozele fcute de
Bobbie au fost tot attea indicii n cutarea comorii. Cel puin unele
dintre ele asta sunt de fapt. i-aduci aminte: mai nti gseti casa,
apoi gseti biroul, apoi deschizi un sertar i acolo gseti poza.
Ce se afl n sertar? Fotografia lui Jay de la Cmp Taylor?
Shem ridic din umeri, cu palmele n sus.
Prea bine nu tiu ce se afl n sertar. Nici mcar nu tiu dac
exist un sertar. Sau un birou, sau o cutie. Dar Bobbie i-a spus lui
Reese, iar Reese mi-a spus mie, c pozele explic totul. De-asta le
purta cu el, indiferent unde se ducea sau ct de ru i era. Erau
dovada identitii lui, dovada c tatl lui fusese tipul acela
cumsecade de care am auzit cu toii, mai bun dect toi cei de pe
malul cellalt al golfului luai la un loc.
Am cteva fotografii pe care Bobbie le-a inut la el pn n
ultima clip. ntr-una apar Bobbie i sora lui, n alta, Jay lng o
main luxoas. Dar fotografia de care mi-ai vorbit, cea cu Jay n
uniform, pe aceea nu am gsit-o.
Poate c biatul tie unde se afl, suger Shem. Sau poate c
biatul tie cum s dea de ea. Poate c de-asta a venit Bobbie aici
acum apte ani: ca s lase un ultim indiciu.
Laurel tia unde sunt nchii cei doi. Cel mai violent, cel care
omorse o profesoar n Montana, se afla n aripa de maxim
securitate a nchisorii de stat, la patruzeci de mile nord-vest de
Butte. Cellalt, un individ care nu avusese cazier, se afla n
Vermont, la nchisoarea corecional de lng Saint Albans. Nu mai
crezuse c i va vedea vreodat cnd ce fuseser scoi din sala
tribunalului, dup ce se pronunase sentina, i dui unul la o
nchisoare din Vermont, cellalt ca s fie judecat pentru omor n
Montana.
E posibil ca fiul lui s aib poza, nu credei? Sau o dovad
oarecare?
Sigur. Dar de unde s porneti n cutarea biatului? Tot ce tii
e c poate a fcut ceva ngrozitor. Nu tii cu siguran dac e la
nchisoare.
Ba tiu, i spuse Laurel. Ce nu tiu, e dac se afl n
nchisoarea din Montana sau n cea din Vermont.
PACIENTUL 29873
Locuri
Podul Brooklin
Hotelul Plaza
Piaa Washington
Gara din West Egg
Peisaje din Manhattan
Turnul Chrysler
Filarmonica din New York
Cartierul Greenwich Village
Juctori de fotbal pe strad, sub panoul publicitar al fabricii de crnai Hebrew
National
Expoziia universal (inclusiv Unisfera)
ir de case (Brooklin?)
Mustang n faa conacului Marsfield
Atelier de meteuguri tradiionale (Wright)
Club de jazz neidentificat (o serie)
Central Park
Turnurile Gemene
Wall Street
Strada Mare din West Egg
Complexul de birouri din Valea Cenuii (nu e numele adevrat)
Peronul din East Egg
rmul oceanului din East Egg
rmul oceanului din West Egg
Clubul de not din copilria mea (fosta cas a lui Gatsby)
Peisaje de pe drumul de ar din Underhill (dou cu o fat pe biciclet)
Biserica din Stowe
Cascada
Pistele de ski de pe muntele Mansfield (vara)
Obiecte
Usctoare de pr
Maini (mai multe)
igri (n scrumiere, pe mese, prin-planuri cu gurile oamenilor)
Alte maini
Main de scris IBM (trei)
Mustang n faa conacului Marshfield
Autobuz pe Fifth Avenue
Lmpi cu lav
Coliere hippy i simboluri ale pcii
Cutie de bijuterii art dco
Mr pdure (cteva cliee, unul cu o mic piramid de mere alturi)
Cine n faa unei brutrii
M-a sunat sora mea. Mama s-a dus la spital asear. I-a fost scos
apendicele, dar doctorii i mai fac teste ca s vad dac mai e i altceva. Mtua
mea e cu ea, dar mi-am dat seama c e cam ngrijorat, aa c plec la Long Island
pentru cteva zile ca s vd care e situaia. Te sun disear.
Te rog, spune-i Marisei c-mi pare ru, dar nu pot s-i fac poze azi dup
amiaz. Dar ea e frumoas. Are o voce de privighetoare i nu e nevoie de un
talent ca al meu(tuse cu subneles) ca s arate bine n poze. Nicio fat nu se
poate compara cu ea.
Te sun ct pot de repede.
L.
Abia, acum ncep s-mi nchipui ceea ce simi, dar trebuie s nelegi c
moartea ei n-a fost din vina ta. A ieit n goan n calea mainii! Nimeni n-ar fi
putut opri la timp. Nimeni.
ine minte: dac ntreab cineva, s spui c eu am fost la volan. Pot s-mi
port singur de grij. i pot s am grij de noi doi. Aceast neplcere
ngrozitoare va trece i vom fi bine. Vom fi mpreun.
Am sta de veghe azi noapte, cu ochii la casa ta i am ateptat. Am ateptat
toat noaptea. Am stat treaz, gndindu-m cum va fi viitorul nostru mpreun.
Un viitor n care nu vei fi bruscat i nu te vei mai ntreba unde s-a dus soul
tu. Nu suntem obligai s stm aici, s tii. Putem s ne stabilim n
Louisville, dac vrei. Sau Boston. Sau Paris. Sau Londra. Mie mi-e egal.
Att timp ct suntem mpreun, putem fi fericii oriunde.
Nu vezi acel viitor? Eu da. Ne vd pe noi: tu, eu, Pammy i un fiu. Da,
un frior pentru fetia ta cea scump. l vom boteza Robert, dup tatl tu.
Aa va fi familia noastr. Un biat i o fat i cea mai iubit i iubitoare
mam din lume. Aa vom fi. Voi fi soul tu pe care l merii i tatl pe care
copiii notri l merit.
Asta am vzut azi noapte, ct am sta de veghe lng casa ta.
Ne va fi bine, tii doar. N-am nicio ndoial.
Azi voi sta acas toat ziua. D-mi de tire cnd s vin s te iau.
Cu dragoste,
Jay
tia c ar trebui s astupe groapa, dar i era cald, era obosit i
amei cnd se ridic n picioare. Pe deasupra, era aproape apte i
jumtate. De vreo jumtate de or deja, auzea n deprtare
zgomotul croselor izbind mingile de golf; cinci sau ase maini
veniser n parcare de cnd ncepuse ea s sape. Aa c, innd sub
un bra cutia cu plicul i sapa i fraul sub cellalt, se ndrept spre
maina ei, unde locul pasagerului era plin de cotoare de mere i
cutii goale de Red Bull.