Robert

Harris

MARIONETA
THE GHOST



Traducere de Mircea tefancu
















Editura ALLFA
2010


Nota autorului

A vrea s-i mulumesc lui Andrew Crofts pentru permisiunea de a folosi

citate din excelentul su ghid Ghostwriting (A & C Black, 2004). Adam Sisman
i Luke Jennings, ali doi scriitori din umbr care se bucur de succes, au avut i
ei amabilitatea s mi mpreasc din experiena lor. Philippe Sands, consilier
al reginei, mi-a furnizat cu generozitate ndrumri cu privire la legile
internaionale. Rose Styron a petrecut cteva zile ajutndu-m s m familiarizez
cu Martha's Vineyard: nu a fi putut avea un ghid mai amabil i mai bine
informat. Editorul meu din Statele Unite, David Rosenthal, mpreun cu agentul
meu, Michael Carlisle, mi-au fost de mare ajutor cu aspectele americane ale
acestui roman dei fiecare dintre ei este, desigur, ct se poate de departe de
corespondentul su din carte.

Robert Harris
Cap Bnat, 26 iulie 2007

Cuprins















Pentru Gill





































Eu nu sunt eu: tu nu eti el sau ea:
Ei nu sunt ei.

EVELYN WAUGH,
Brideshead Revisited



Unu
ntre avantajele pe care le ofer scrisul din umbr, n numele
altora, unul dintre cele mai mari trebuie s fie ocazia
de a cunoate oameni interesani.
Andrew Crofts, Ghostwriting

n clipa cnd am auzit cum a murit McAra, ar fi trebuit s m retrag. Acum

mi este clar. Ar fi trebuit s spun: Rick, mi pare ru, asta nu-i de mine, nu-mi
place cum sun, s-mi fi terminat butura i s fi plecat. Dar Rick era un
povestitor att de bun m-am gndit de multe ori c el ar fi trebuit s fie
scriitorul, iar eu agentul literar nct, odat pornit, nu s-a mai pus niciodat
problema s nu mai ascult, iar atunci cnd a terminat, eram deja prins n crlig.
Povestea, aa cum mi-a relatat-o Rick n ziua aceea, n timp ce luam prnzul
mpreun, a fost dup cum urmeaz.
Cu dou duminici n urm, McAra a luat ultimul feribot din Woods Hole,
Massachusetts, spre Martha's Vineyard. Am fcut dup aceea socoteala c
trebuie s fi fost doisprezece ianuarie. Era o chestiune de ans ca feribotul s
mai plece. nc de la mijlocul dup-amiezei suflase un vnt puternic, iar ultimele
cteva curse fuseser anulate. Dar ctre nou seara, vntul s-a mai domolit i, la
zece fr un sfert, comandantul a decis c traversarea se putea face n siguran.
Vasul era aglomerat: McAra a avut noroc s gseasc un loc pentru main. A
parcat sub punte i apoi s-a dus sus, s ia puin aer.
Nimeni nu l-a mai vzut n via.
Traversarea spre insul dureaz n general patruzeci i cinci de minute, dar n
acea noapte vremea a ncetinit semnificativ cltoria: s tragi la mal un vas de
aizeci i cinci de metri pe un vnt de aproape o sut de kilometri pe or, a spus
Rick, nu era deloc floare la ureche. Era aproape unsprezece cnd feribotul a atins
rmul la Vineyard i mainile au nceput s coboare de pe vas toate cu o
singur excepie: un Ford Escape SUV nou-nou, de culoare glbuie. Controlorul
de bilete a fcut un apel prin difuzoare ca proprietarul s se ntoarc la main
deoarece bloca accesul altor oferi, din spatele lui. Cnd acesta tot nu a aprut,
echipajul a ncercat uile, care s-au vdit a fi descuiate, i au mpins Fordul cel
mare n jos, pe chei. Dup care, au cutat cu atenie pe vas: pe scri, la bar, la
toalete, pn i n brcile de salvare nimic. Au sunat debarcaderul de la Woods
Hole, s verifice dac nu cumva debarcase cineva chiar nainte de plecarea
vasului sau dac nu cumva cineva fusese lsat pe mal din ntmplare din nou,
nimic. Acela a fost momentul cnd un oficial de la Massachusetts Steamship
Authority a luat, n fine, legtura cu biroul Pazei de Coast din Falmouth, ca s
raporteze un posibil caz de om la ap.
Verificarea numrului de nregistrare a Fordului, fcut de poliie, a artat c
maina era nscris pe numele unui anume Martin S. Rhinehart, din New York
City, ns dl. Rhinehart a fost pn la urm gsit la ranch-ul lui din California.
De-acum se fcuse deja miezul nopii pe coasta de est, respectiv nou seara pe
coasta de vest.
sta e Marty Rhinehart? l-am ntrerupt eu pe Rick.
El nsui.
Rhinehart a confirmat imediat prin telefon poliiei c Fordul era al lui. l
inea la casa de pe Martha's Vineyard pentru el i oaspeii lui de peste var. El a
mai confirmat i c, n ciuda momentului anului, avea un grup de oaspei care
stteau acolo. A spus c avea s i cear asistentei lui s sune la locuina de pe
insul i s ntrebe dac mprumutase cineva maina. Dup o jumtate de or,
asistenta a sunat ca s spun c, ntr-adevr, cineva lipsea, o persoan cu numele
de McAra.
Nu mai era nimic de fcut acum, pn nu avea s se lumineze de ziu. Nu c
ar fi contat. Toat lumea tia c atunci cnd un pasager a czut peste bord, urma
cutarea unui cadavru. Rick este unul dintre acei americani care se in enervant
de bine la patruzeci i ceva de ani, cnd arat ca de nousprezece i-i supun
propriul trup la chestii cumplite cu motociclete i canoe. El cunoate marea
aceea: odat, a petrecut dou zile n caiac, dnd la padele ntreaga distan de
aizeci de mile n jurul insulei. Feribotul de la Woods Hole trece prin
strmtoarea unde Vineyard Sound se apropie de Nantucket Sound, iar acelea sunt
ape periculoase. La mareea nalt poi s vezi cum fora curentului suge balizele
uriae ale canalului i le rstoarn pe o parte. Rick a cltinat din cap. n ianuarie,
pe furtun, pe zpad? Nimeni nu putea supravieui mai mult de cinci minute.
O femeie din zon a gsit cadavrul n zorii zilei urmtoare, aruncat pe plaj,
la vreo ase kilometri deprtare, n josul coastei insulei, la Lambert's Cove.
Permisul de conducere din portofel a confirmat c, ntr-adevr, era vorba despre
Michael James McAra, n vrst de cincizeci de ani, din Balham, din partea de
sud a Londrei. mi aduc aminte c am simit un val de simpatie la auzirea
numelui acelui cartier sordid, deloc exotic: se afla, fr ndoial, la mare distan
de acas, bietul de el. Paaportul o indica pe mam ca fiind ruda lui cea mai
apropiat. Poliia a dus cadavrul la mica morg din Vineyard Haven, apoi
poliitii s-au dus la reedina lui Rhinehart s dea de tire i s ia pe unul dintre
ceilali oaspei, pentru identificarea cadavrului.
Trebuie s fi fost un adevrat spectacol, a spus Rick, atunci cnd oaspetele
care se oferise ca voluntar i-a fcut n cele din urm apariia ca s vad
cadavrul: pun pariu c ngrijitorul morgii nc mai povestete ntmplarea. Era
o main de poliie din Edgartown, cu luminile intermitente aprinse, o a doua
main cu patru grzi narmate, pentru a asigura securitatea cldirii, i un al
treilea vehicul, cu blindaj anti-bomb, care transporta un om imediat
recognoscibil pn n urm cu optsprezece luni, acesta fusese primul ministru
al Marii Britanii i al Irlandei de Nord.

*
* *

Prnzul fusese ideea lui Rick. Eu nici mcar nu tiusem c este n ora,
nainte s m sune el, n seara precedent. A insistat s ne ntlnim la clubul lui.
Nu era exact clubul lui el era membrul unui mausoleu similar din Manhattan,
ai crui membri aveau dreptul reciproc de a lua masa n Londra dar el l iubea
ca i cum ar fi fost al lui. La ora prnzului nu erau admii dect brbai. Toi
purtau costum bleumarin nchis i aveau peste aizeci de ani: nu m mai
simisem att de tnr de cnd terminasem universitatea. Afar, cerul de iarn
apsa peste Londra ca o uria piatr cenuie de mormnt. nuntru, lumina
electric galben, de la trei candelable imense, lucea pe mesele negre, lustruite,
pe tacmurile argintate i pe sticlele ornamentale umplute cu vin rubiniu. Un
card mic, plasat ntre noi, anuna c turneul anual de table al clubului urma s
aib loc n acea sear. Era ca schimbarea grzii sau cldirea parlamentului
imaginea strinilor despre Anglia.
Sunt uimit c nu au scris ziarele despre asta, am spus.
O, ba da, au scris. Nimeni n-a fcut din asta un secret. Au fost publicate
ferpare.
Iar acum, dac m gndesc bine, mi aminteam vag c vzusem ceva. Dar
lucrasem cte cincisprezece ore pe zi, o lun ntreag, ca s termin noua mea
carte, autobiografia unui fotbalist, iar lumea de dincolo de pereii biroului i
pierduse contururile precise.
Ce naiba cuta un fost prim-ministru s identifice cadavrul unui tip din
Balham czut de pe feribotul de Martha's Vineyard?
Michael McAra, m-a ntiinat Rick cu aerul unui om care zburase cinci mii
de kilometri anume ca s-mi serveasc aceast replic, l ajuta s-i scrie
memoriile.
Iar sta este momentul n care, n acea via paralel, eu mi exprim simpatia
politicoas pentru btrna doamn McAra (ce oc, s-i pierzi copilul la o
asemenea vrst), mi mpturesc ervetul din damasc greu, mi termin butura,
spun la revedere i ies afar n strad i n frigul Londrei, cu ntreaga-mi carier
lipsit de strlucire desfurndu-se nainte-mi, n siguran. n loc de aa ceva,
m-am scuzat, m-am dus la toaleta clubului i am studiat o caricatur lipsit de
haz din revista Punch, n timp ce urinam gnditor.
i dai seama c eu nu tiu nimic despre politic?, am spus cnd m-am
ntors.
L-ai votat, nu-i aa?
Pe Adam Lang? Sigur c l-am votat. Toat lumea l-a votat. Nu a fost
politician; a fost rsfatul tuturor.
Exact. Cui i pas de politic? n orice caz, el are nevoie de un scriitor din
umbr profesionist, prietene, nu de un afurisit de homo politicus.
i-a aruncat privirile n jur. Era o regul de fier a clubului c n incint nu se
putea discuta nimic despre afaceri o adevrat problem pentru Rick, innd
cont c el nu discuta niciodat altceva.
Marty Rhinehart a pltit zece milioane de dolari pe aceste memorii, cu dou
condiii. Prima, s fie n librrii n doi ani. A doua, Lang s nu ascund
nimic despre rzboiul mpotriva terorismului. Din cte am auzit eu, nu st
deloc bine cu niciuna dintre cerine. Lucrurile stteau att de prost n
preajma Crciunului, nct Rhinehart l-a lsat s se foloseasc de casa lui de
vacan de pe Vineyard, astfel ca Lang i McAra s poat lucra fr s-i
deranjeze nimeni. Presupun c presiunea trebuie s-l fi ajuns pe McAra.
 Autopsierul statului a gsit n sngele lui McAra de patru ori mai mult
trie dect cantitatea limit admisibil la volan.
Deci a fost un accident?
Accident? Sinucidere?
Rick a dat neglijent din mn.
Cine o s tie vreodat? i ce mai conteaz? Ceea ce l-a ucis pe el a fost
cartea.
Asta-i ncurajator, am spus.
n timp ce Rick i ddea nainte cu vrjeala, eu m uitam n farfurie i mi-l
imaginam pe fostul prim-ministru uitndu-se la chipul alb i rece al
colaboratorului su apropiat uitndu-se atent la umbra lui, s-ar putea spune. Ce
a simit? Eu le adresez ntotdeauna aceast ntrebare clienilor mei. Cred c
ntreb asta de sute de ori n faza interviului: ce ai simit? Ce ai simit? i de cele
mai multe ori nu pot s rspund, ceea ce i reprezint motivul pentru care m
angajeaz pe mine ca s le livrez memoriile: pn la sfritul unei colaborri de
succes, eu sunt mai mult ei dect simt ei nii. Mie mi place destul de mult
procesul sta, ca s fiu sincer: libertatea de scurt durat de a fi altcineva. Vi se
ridic prul pe ira spinrii? Dac da, dai-mi voie s adaug i c este nevoie de
un adevrat meteug.
Eu nu numai c extrag de la oameni povestea vieii lor, eu nfiez o form a
acelor viei care era adeseori invizibil; uneori le dau viei pe care ei nici mcar
nu au tiut c le-au avut. Dac asta nu este art, atunci ce e?
Am spus:
Trebuia s fi auzit i eu de McAra?
Da, aa c hai s nu recunoatem c n-ai auzit. A fost un fel de ajutor, n
perioada cnd Lang era prim-ministru. Scria discursuri, fcea cercetri
pentru reglementri, cuta strategii politice. Cnd Lang i-a dat demisia,
McAra a rmas cu el, ca s-i conduc biroul.
M-am strmbat.
Nu tiu, Rick, am spus.
n timpul mesei m uitasem cu un ochi la un btrn actor de televiziune, care
sttea la masa de alturi. Cnd eram copil, el era celebru pentru c juca rolul
unui tat, printe unic al unor adolescente, ntr-un serial uor. Acum, cnd s-a
ridicat nesigur i a nceput s-i trie picioarele spre ieire, prea c fusese pus
s joace rolul propriului su cadavru. sta era genul de persoane ale cror
memorii le scriam eu n locul lor: oameni care czuser cteva trepte pe scara
celebritii sau care mai aveau cteva trepte de urcat sau care tocmai se ineau cu
dinii de captul de sus i erau disperai s scoat nite bani ct nc se mai
putea. Am fost brusc copleit de ridicolul acestei ntregi idei de a colabora la
memoriile unui fost prim-ministru.
Nu tiu..., am nceput iari, dar Rick m-a ntrerupt.
Cei de la Rhinehart Inc. sunt n fierbere. Mine diminea organizeaz o
parad de frumusee la sediul lor din Londra. Maddox nsui vine cu
avionul de la New York, anume ca s reprezinte compania. Lang i trimite
avocatul care i-a negociat contractul iniial, cel mai tare orchestrator din
Washington la ora actual, un tip foarte detept, pe nume Sidney Kroll. Eu
am i ali clieni pe care i-a putea bga n asta, aa c, dac nu te simi n
stare, poi s-mi spui de pe acum. Dar din felul n care vorbeau, eu cred c
tu eti cel mai potrivit.
Eu? Glumeti.
Nu. i garantez. Le trebuie s fac ceva radical s rite. Pentru tine este o
ocazie excepional. Iar banii sunt frumoi. Copiii n-or s moar de foame.
N-am niciun copil.
Nu, a spus Rick fcnd cu ochiul, dar eu am.


*
* *

Ne-am desprit pe treptele de la intrarea clubului. Rick avea afar o main
care l atepta cu motorul pornit. Nu s-a oferit s m lase pe undeva, ceea ce m-a
fcut s bnui c pleca s se vad cu vreun alt client, cruia avea s i debiteze
exact acelai text pe care mi-l debitase i mie. Care este numele colectiv pentru
un grup de umbre? Un alai? Un ora? Un loc de ntlnire? n orice caz, Rick
avea umbre din belug n registrele lui. Uitai-v la lista celor mai bine vndute
cri: ai fi uimii s tii ct de multe dintre ele sunt opera umbrelor, fie romane,
fie non-ficiune. Noi suntem executanii fantom care in n via industria
editorial, la fel ca muncitorii nevzui din adncurile Lumii lui Walt Disney.
Miunm prin tunelurile subterane ale celebritii, scond capul ici i colo,
ntreinnd iluzia perfect a Regatului Magic.
Ne vedem mine, a spus, i, dramatic, a disprut ntr-un nor de fum de
eapament: Mefistofel cu un comision de cincisprezece la sut.
Am rmas pre de un minut, nehotrt, i dac m-a fi aflat n alt parte a
Londrei se prea poate ca totui lucrurile s se fi desfurat altfel. Dar m aflam
n zona ngust unde Soho i izbete talazurile n Covent Garden: o fie necat
n gunoaie, cu sli de teatru goale, strdue ntunecate, felinare roii, baruri cu
gustri la minut i librrii att de multe librrii nct ncepi s simi c i se face
ru numai uitndu-te la ele, de la minusculii comerciani de specialiti
contrafcute din Cecil Court, pn la montrii cu preuri reduse din Charing
Cross Road. Intru adeseori n cte unul dintre cei din urm, s vd cum sunt
prezentate pe rafturi titlurile mele, i exact asta am fcut n dup-amiaza aceea.
O dat ptruns nuntru, nu am fcut dect un pas mic de-a curmeziul carpetei
roii, roase, din seciunea Biografii i Memorii i am trecut brusc de la
Celebriti la Politic.
Am fost surprins de ct de mult material aveau despre fostul prim-ministru
un ntreg raft, totul, de la hagiografia timpurie, Adam Lang: Omul de stat al
timpurilor noastre, la o demascare recent intitulat V regsii n Adam i Eva?
Minciunile complete ale lui Adam Lang, ambele de acelai autor. Am scos din
raft biografia cea mai groas i am deschis-o la fotografii: Lang bebelu, dnd s
sug dintr-o sticl de lapte unui miel lng un perete din panouri prefabricate,
Lang ca Lady Macbeth ntr-o pies montat la coal, Lang mbrcat n costum
de gin ntr-o revist pus n scen de Cambridge University Footlights, Lang
ca bancher comercial cu un vizibil aer de drogat, n anii aptezeci, Lang cu soia
i copiii mici pe treptele unei case noi, Lang purtnd o rozet la rever i fcnd
cu mna dintr-un autobuz fr acoperi n ziua cnd a fost ales n parlament,
Lang cu colegii, Lang cu conductori ai lumii, cu vedete pop, cu soldaii n
Orientul Mijlociu. Un client pleuv, ntr-o jachet din piele roas, care era
interesat de crile din raftul de alturi s-a uitat atent la coperta volumului din
mna mea. S-a apucat de nas cu degetele de la o mn, iar cu cealalt a fcut
gestul de a trage apa la toalet.
M-am tras dup colul raftului de cri i l-am cutat pe McAra Michael n
index. Nu erau dect cinci sau ase menionri insipide niciun motiv, cu alte
cuvinte, ca cineva din afara partidului sau a guvernului s fi trebuit s aud
vreodat de el, aa c, ia mai du-te tu naibii, Rick, m-am gndit. Am dat paginile
napoi la poza prim-ministrului aezat zmbitor la masa de lucru din biroul su,
cu personalul din Downing Street aliniat n spatele lui. Descrierea pozei l
identifica pe McAra n personajul ndesat din rndul din spate. Era uor neclar
o pat palid, nezmbitoare, cu pr de culoare nchis. Mi-am mijit ochii ca s l
vd mai bine. Arta exact ca genul de persoan neadecvat, neatrgtoare, care
este atras congenital de politic i care face ca oamenii ca mine s se rezume la
paginile de sport. Poi gsi un McAra n orice ar, n orice regim, stnd n
spatele oricrui lider care are o main politic de pus n funciune: un mecanic
soios n camera cazanelor puterii. i acesta era omul cruia i se ncredinase s
scrie din umbr o carte de memorii de zece milioane de dolari? M-am simit
jignit profesional. Mi-am cumprat un mic teanc de material documentar i m-
am ndreptat spre ieirea din librrie, cu convingerea tot mai ferm c poate Rick
avea dreptate; poate c eu eram omul potrivit pentru treaba asta.
 De cum am ieit afar, a fost clar c mai explodase o bomb. La Tottenham
Court Road, oamenii neau afar prin toate cele patru ieiri ale staiei de
metrou, ca apa de ploaie dintr-un canal de scurgere nfundat. Un difuzor spunea
ceva despre un incident la Oxford Circus. Suna ca o comedie romantic de
avangard: Brief Encounter se ntlnete cu rzboiul mpotriva terorismului. Mi-
am continuat drumul, fr s tiu cum aveam s ajung acas taxiurile, precum
prietenii fali, tind ntotdeauna s dispar la primul semn de necaz. n vitrina
unuia dintre marile magazine de articole electrice, mulimea se uita la acelai
buletin de tiri transmis simultan pe o duzin de televizoare: imagini aeriene cu
Oxford Circus, fum negru glgind din staia subteran, fulgerri de flcri
portocalii. n partea de jos a ecranului, o band pe care rulau scurte tiri anuna
un atac cu bomb, presupus sinuciga, numeroi mori i rnii i oferea un
numr de urgen pentru apeluri. Pe deasupra acoperiurilor se nclina i ddea
roate un elicopter. n aer se simea miros de fum un amestec acru, care irita
ochii, de motorin i plastic ars.
Mi-au trebuit dou ore ntregi ca s ajung acas, c- rndu-mi sacoa grea cu
cri pn la Marylebone Road, apoi spre vest, spre Paddington. Ca de obicei,
ntregul sistem al metroului fusese nchis pentru a se cuta i alte bombe; la fel i
principalele staii de tren. Traficul de ambele pri ale strzii largi era ntrerupt i,
conform tipicului, aa avea s rmn pn spre sear. (Dac ar fi tiut Hitler c
nu avea nevoie de o ntreag armat aerian ca s paralizeze Londra, m-am
gndit: era suficient doar un adolescent ambalat, cu o sticl de clor i o pung de
ierbicide.) Din cnd n cnd, o main de poliie sau o ambulan ncleca
bordura, accelera n lungul trotuarului i ncerca s avanseze pe cte o strad
lateral.
Mi-am continuat mersul anevoios spre soarele care asfinea.
Trebuie s fi fost n jur de ase cnd am ajuns la apartamentul meu. Ocupam
ultimele dou etaje de sus ale unei case nalte, tencuite pe dinafar, n ceea ce
localnicii numesc Notting Hill, iar pota insist cu ncpnare c este North
Kensington. Seringi folosite luceau n canalul de lng trotuar; la mcelarii
musulmani de vizavi, tierile se fceau la faa locului. Era deprimant. Dar de pe
extensia podului care mi servea drept camer de lucru aveam o vedere asupra
prii de vest a Londrei, care nu ar fi fcut de ruine niciun zgrie-nori:
acoperiuri, depouri de tren, autostrad i cer un cer imens, de preerie urban,
presrat cu luminile avioanelor cobornd spre Heathrow. Aceast privelite m
fcuse s cumpr apartamentul, nu turuiala agentului imobiliar despre creterea
valorii proprietilor din zon prin noile investiii ceea ce era fr obiect, de
vreme ce burghezia bogat nu se ntorsese n zon mai mult dect o fcuse n
centrul Bagdadului.
 Kate intrase singur i se uita la tiri. Kate: uitasem c urma s treac pe la
mine n seara aceea. mi era... ce? Niciodat n-am tiut cum s o numesc. S
spun c era prietena mea ar fi absurd: nimeni aflat n jumtatea rea a vrstei de
treizeci de ani nu are o prieten. Nici partener nu era corect, de vreme ce nu
locuiam sub acelai acoperi. Iubit? Cum ar putea cineva s-i pstreze obrazul
neptat? Amant? Te rog! Logodnic? Cu siguran, nu. Cred c ar fi trebuit s
mi dau seama c era semn ru c patruzeci de mii de ani de limbaj uman nu
reuiser s produc un nume pentru relaia noastr. (Kate nu este numele ei real,
apropo, dar nu vd de ce ar trebui ea s fie trt n toat chestia asta. n orice
caz, i se potrivete mai bine dect numele pe care l are cu adevrat: arat ca o
Kate, dac nelegei ce vreu s spun sensibil dar plin de via, feminin dar
mereu dispus s fie unul dintre biei. Lucreaz n televiziune, dar haidei s nu
i reprom asta.)
Mulumiri pentru telefonul ngrijorat, am spus. Sunt mort, de fapt, dar nu-i
face griji din cauza asta.
I-am srutat cretetul, am lsat crile s cad pe sofa i m-am dus n
buctrie s-mi torn un whisky.
Tot metroul este ntrerupt. A trebuit s vin pe jos tocmai de la Covent
Garden.
Dragul de el, am auzit-o spunnd. i ai mai fcut i cumprturi.
Mi-am umplut paharul pn sus cu ap de la robinet, am but jumtate, dup
care l-am umplut din nou ochi, cu whisky. Mi-am adus aminte c ar fi trebuit s
rezerv o mas la un restaurant. Cnd m-am ntors napoi n sufragerie, ea scotea
crile, una cte una, din saco.
Ce-i cu toate astea?, a spus, ridicndu-i privirile spre mine. Pe tine nu te
intereseaz politica.
Dup care i-a dat seama ce se ntmpl, pentru c era deteapt mai
deteapt dect mine. tia din ce triam; tia c m ntlneam cu un agent; i tia
totul despre McAra.
Nu-mi spune c te vor pe tine s scrii cartea asta?
A izbucnit n rs.
Nu se poate s vorbeti serios.
ncerca s o ia n glum.
Nu se poate s vorbeti serios.
Cu accent american, ca juctorul la de tenis, de acum civa ani, dar vedeam
c era ngrozit i dezamgit. l ura pe Lang; se simea personal trdat de el.
Fusese membru al partidului pe care Lang l reprezenta. Uitasem i de asta.
Probabil c nu o s ias nimic, am spus i am mai but nite whisky.
Ea s-a ntors s se uite la tiri, numai c de data asta cu braele strns
ncruciate, ceea ce era ntotdeauna un semnal de avertizare. Banda din josul
ecranului anuna c numrtoarea morilor ajunsese la apte i era probabil ca s
mai creasc.
Dar dac i se ofer, o faci?, a ntrebat ea, fr s se ntoarc s se uite la
mine.
Am fost scutit s trebuiasc s rspund, deoarece, n acel moment, crainicul a
anunat c fceau legtura n direct cu New York-ul, pentru a vedea reacia
fostului prim-ministru; i, dintr-o dat, iat-l pe Adam Lang la un pupitru marcat
Waldorf-Astoria, care arta ca i cum ar fi fost vorba de un discurs la un prnz
colectiv.
Vei fi auzit de acum cu toii tirile tragice de la Londra, a spus el, unde nc
o dat forele fanatismului i ale intoleranei...
Nimic din ce a spus n acea sear nu merit retiprirea. A fost aproape o
parodie a ceea ce ar putea spune un politician dup un atac terorist. i totui,
uitndu-te la el, te-ai fi gndit c propriei lui neveste i copiilor lor le fuseser
scoase mruntaiele n explozie. sta era geniul lui: s mprospteze i s eleveze
clieele politicii prin simpla for a interpretrii sale. Pn i Kate a fost pentru
scurt timp redus la tcere. Numai dup ce terminase, iar auditoriul lui, n mare
parte femei, cele mai multe n vrst, s-a ridicat n picioare ca s aplaude, a
mormit Kate:
Oricum, ce caut el la New York?
Confereniaz?
De ce nu poate conferenia aici?
Pentru c, presupun, nimeni aici nu ar plti o sut de mii de dolari pentru un
eveniment.
Kate a tiat sonorul.
A fost un timp, a spus ea rar, dup ceea ce a prut o tcere foarte lung,
cnd prinii care i duceau rile la rzboi trebuiau s-i rite vieile n
btlie tii, conducerea prin exemplu personal. Acum cltoresc n maini
blindate, cu grzi narmate i fac averi la cinci mii de kilometri deprtare, n
timp ce noi, tialali, trebuie s suportm consecinele aciunilor lor. Pur i
simplu nu te neleg, a continuat ea, ntorcndu-se pentru prima dat s se
uite drept la mine. Toate lucrurile pe care le-am spus despre el n ultimii
civa ani criminal de rzboi i toate celelalte iar tu ai stat acolo dnd
din cap i fiind de acord. Iar acum ai de gnd s-i scrii propaganda, n locul
lui i s-l faci nc i mai bogat. Chiar nimic din toate astea nu a nsemnat
ceva, ctui de puin, pentru tine?
Stai aa, am spus. De vorbit, te pricepi s vorbeti. Dar tu nsi ai ncercat
luni de zile s obii un interviu cu el. Care-i diferena?
 Care-i diferena? Cristoase!
i-a ncletat minile minile alea albe, subiri, pe care le tiam att de bine
i le-a nlat a neputin, pe jumtate cngi, pe jumtate pumni. Tendoanele i-
au aprut, pronunate, n lungul antebraelor.
Care-i diferena? Vrem s-l facem rspunztor asta-i diferena! S-i
punem ntrebri care trebuie puse! Despre torturi i bombardamente i
minciuni! Nu ce simi? Cristoase! La naiba, asta-i total pierdere de timp.
Dup care s-a ridicat i s-a dus n dormitor s-i ia sacoa pe care o aducea
ntotdeauna n serile cnd plnuia s rmn pentru noapte. Am auzit-o cum i-o
umplea zgomotos cu ruj, periua de dini, parfum. tiam c, dac m duceam
dup ea, puteam recupera controlul situaiei. Probabil c la asta se i atepta:
avusesem noi i momente mai proaste. A fi fost obligat s admit c ea avea
dreptate, s m recunosc nepotrivit pentru slujb, s-i afirm superioritatea moral
i intelectual n chestiunea asta, ca i n toate celelalte. Nici nu ar fi trebuit s
fie o mrturisire verbal: o mbriare cu neles ar fi fost probabil de ajuns
pentru a obine o sentin cu suspendare. Dar adevrul era c, la acel moment,
avnd de ales ntre o sear de moral stngist superioar din partea ei i
perspectiva de a lucra cu un aa-zis criminal de rzboi, l-am preferat pe
criminalul de rzboi. Aa c nu am fcut dect s continui s m holbez la
televizor.
Uneori am un comar n care toate femeile cu care m-am culcat vreodat se
strng laolalt. Este un numr mai degrab respectabil, dect uria dac ar fi
fost o petrecere cu butur, sufrageria mea le-ar fi putut cuprinde foarte
confortabil. i dac, fereasc sfntul, aceast ntrunire ar avea loc vreodat, Kate
ar fi nedisputatul oaspete de onoare. Ea este cea pentru care s-ar aduce un scaun,
cea pentru care mini grijulii ar umple paharul, cea care ar sta n centrul unui
cerc uimit n care s-ar discuta imperfeciunile mele morale i fizice. Ea era cea
care rmsese pe loc cel mai mult.
Nu a trntit ua cnd a plecat, ci a nchis-o cu mare grij. Asta vdea stil, m-
am gndit. Pe ecranul televizorului, numrul morilor tocmai urcase la opt.











 Doi

Un scriitor din umbr care nu este iniiat n subiect va fi n

stare s adreseze aceleai ntrebri ca i cititorul neiniiat i,
prin urmare, va deschide interesul potenial al crii spre
o audien mult mai larg.
Ghostwriting

Rhinehart Publishing UK era constituit din cinci firme cu mare vechime,
achiziionate pe durata unei viguroase izbucniri de cleptomanie corporatist din
anii nouzeci. Scoase cu sila din mansardele lor dickensiene din Bloomsburry,
mrite, micorate, reprofilate, redenumite, reorganizate, modernizate i
comasate, acestea au fost n cele din urm azvrlite n Hounslow, ntr-un bloc de
birouri din oel i sticl fumurie, cu toat evria pe dinafar. Blocul era cuibrit
printre locuinele tencuite cu pietri aparent, ca o nav spaial abandonat n
urma unei misiuni nefructuoase de gsire a unor forme de via inteligent.
Am ajuns cu punctualitate profesional, cu cinci minute nainte de amiaz,
numai ca s descopr c ua de la intrare era ncuiat. A trebuit s sun pentru a fi
primit nuntru. Un panou de perete din holul de la intrare anuna c alerta
pentru terorism era de nivel PORTOCALIU/NALT. Prin sticla fumurie vedeam
cum oamenii de la securitate, din acvariul lor murdar, m verificau pe un
monitor. Cnd, n fine, am ptruns nuntru, a trebuit s-mi ntorc buzunarele pe
dos i s trec printr-un detector de metale.
Quigley m atepta lng lifturi.
Cine credei c o s v pun vou bombe?, am ntrebat. Random House?
Publicm memoriile lui Lang, a rspuns Quigley pe un ton nepat. Chiar i
numai asta ne recomand ca int, se pare. Rick e deja sus.
Ci ai intervievat?
Cinci. Tu eti ultimul.
l tiam pe Roy Quigley destul de bine ndeajuns de bine ca s tiu c nu
eram n graiile lui. Trebuia s aib n jur de cincizeci de ani, era nalt i
academic. ntr-o epoc mai fericit, ar fi fumat pip i ar fi oferit avansuri
minuscule unor profesori universitari nensemnai, n timpul unor prnzuri lungi
n Soho. Acum, masa lui de la amiaz era o tvi de plastic cu salat, consumat
n biroul lui cu ferestrele ctre autostrada M4, i primea ordine direct de la eful
departamentului de vnzri i marketing, o fat de vreo aisprezece ani. Avea trei
copii la coli private pe care nu i le putea permite. Cu preul supravieuirii,
fusese obligat s nceap s se intereseze de cultura popular: adic de vieile
diverilor fotbaliti, supermodele i comici spurcai la gur, ale cror nume le
pronuna cu grij i ale cror deprinderi le studia din tabloide, cu detaare
tiinific, de parc acetia ar fi fost membrii unor triburi microneziene pierdute
n jungl. i vndusem o idee cu un an n urm, memoriile unui magician de
televiziune care fusese desigur abuzat n copilrie, dar care i folosise
talentele de iluzionist pentru a invoca o nou via etc., etc. Quigley o respinsese
dintr-un foc. Cartea ajunsese direct numrul unu: am venit, am vzut, am nvins.
nc mi mai purta pic.
Trebuie s-i spun, a zis n timp ce urcam ctre terasa de la ultimul nivel al
blocului, c eu nu te cred omul potrivit pentru aceast slujb.
Atunci e un lucru bun c nu tu eti cel care decide, Roy.
O, da, m cam prea sturasem de aerele lui Quigley. Titlul lui era de
Redactor-ef al Grupului din Marea Britanie, ceea ce nsemna c avea ntreaga
autoritate a unei pisici moarte. Omul care conducea cu adevrat spectacolul
global ne atepta n camera de consiliu: John Maddox, eful executiv al lui
Rhinehart Inc., un newyorkez masiv, cu umeri de taur i alopecie. Capul lui chel
strlucea n lumina de neon ca un ou imens, lcuit. Cnd era tnr i construise
un fizic de lupttor pentru a putea (potrivit lui Publishers Weekly) s zboare pe
fereastr pe oricine se holba prea mult la scalpul lui. Am avut grij ca privirea s
nu mi se nale niciodat mai sus de pieptul lui de super-erou. Alturi de el se
afla avocatul din Washington al lui Lang, Sidney Kroll, un ochelarist de
patruzeci i ceva de ani, cu o fa delicat, palid, un pr negru ca pana corbului,
care-i cdea pe frunte, i cea mai moale i mai umed strngere de mn care mi-
a fost oferit de cnd delfinul Dippy a nit din bazinul lui ca s m salute, pe
vremea cnd aveam vreo doipe ani.
Iar pe Nick Riccardelli cred c l cunoti, a spus Quigley terminnd
prezentrile cu numai o idee de fior.
Agentul meu, care purta o cma gri lucioas i o cravat subire din piele
roie, mi-a fcut cu ochiul.
Salut, Rick, am spus.
Cnd m-am aezat alturi de el, nu m simeam n apele mele. ncperea
avea pereii tapisai, n stilul lui Gatsby, cu cri cartonate necitite, imaculate.
Maddox sttea cu spatele la fereastr. i-a pus minile masive, fr pic de pr, pe
masa acoperit cu sticl, ca pentru a dovedi c nu avea nicio intenie s pun
mna pe arm, deocamdat, i a spus:
neleg de la Rick c eti la curent cu situaia i c tii de ce avem noi
nevoie. Aa c poate ne spui ce anume crezi c ai aduce n plus la acest
proiect.
Ignoran, am spus eu ca o floare, ceea ce mcar avea avantajul de a fi
 ocant, i nainte ca cineva s m poat ntrerupe, m-am lansat n micul
discurs pe care-l repetasem n taxi, pe drum. mi tii activitatea. N-are
niciun rost s ncerc s par ceva ce nu sunt. Am s fiu perfect onest. Nu
citesc memorii politice. i ce dac?, am ridicat din umeri. Nimeni nu o face.
Dar, de fapt, asta nu-i problema mea.
Am artat nspre Maddox.
Asta este problema voastr.
O, te rog, a spus Quigley ncet.
i dai-mi voie s fiu nc i mai nesbuit de onest, am continuat. Se
zvonete c ai pltit zece milioane pentru cartea asta. Dup cum se prezint
lucrurile, cam ct din banii tia v-ai gndi c o s mai vedei napoi? Dou
milioane? Trei? Asta este o perspectiv proast i este o perspectiv proast
mai ales, am spus ntorcndu-m spre Kroll, pentru clientul dumneavoastr.
Este o chestiune de reputaie. Asta este ocazia lui Adam Lang de a vorbi
direct istoriei, de a-i face cazul neles. Ultimul lucru de care are nevoie
este s produc o carte pe care nu o citete nimeni. Cum o s fie dac
povestea vieii lui sfrete pe masa cu titluri nevndute? Dar nu trebuie
neaprat s se ntmple aa.
tiu, gndindu-m napoi, ct de comercial am sunat. Dar era un text de
reclam, nu uitai care, la fel ca declaraiile de dragoste etern fcute la miez
de noapte n dormitorul unei necunoscute, nu trebuie neaprat s-i fie imputate a
doua zi dimineaa. Kroll zmbea pentru el nsui, mzglind n notes-ul cu hrtie
galben. Maddox m privea fix. Mi-am tras sufletul.
Este un fapt, am continuat eu, c un nume mare, numai prin el nsui, nu
face s se vnd o carte. Cu toii am nvat asta, din experiene neplcute.
Ceea ce face s se vnd o carte sau un film sau un cntec este inima.
Cred c n punctul sta chiar mi-am izbit pieptul cu pumnul.
i de asta memoriile politice sunt gaura neagr a editurilor. Numele de pe
cort poate fi el mare, dar toat lumea tie c o dat ajuni nuntru au s
aib parte de exact acelai spectacol obosit, i cine vrea s plteasc
douzeci i cinci de dolari pe aa ceva? Aici trebuie s pui ceva inim i
asta este cu ce m ocup eu, cu ce-mi ctig existena. i care poveste are
mai mult inim dect a unuia care pornete de nicieri i ajunge s
conduc o ar?
M-am aplecat nainte.
Vedei, aici e gluma: autobiografia unui lider trebuie s fie mai interesant
dect majoritatea memoriilor, nu mai puin. Aa c eu mi vd ignorana n
politic drept un avantaj. M bucur de ignorana mea, foarte sincer. n afar
de asta, Adam Lang nu are nevoie de niciun fel de ajutor din partea mea cu
 politica pentru cartea asta el e un geniu politic. Ceea ce i trebuie lui, dup
umila mea prere, este acelai lucru de care are nevoie i o stea de cinema
sau un juctor de baseball sau o vedet rock: un colaborator experimentat,
care tie cum s-i pun ntrebrile care i vor scoate la iveal inima.
S-a fcut linite. Tremuram. Rick m-a btut linititor pe genunchi, pe sub
mas.
Bine executat.
Ce lips desvrit de noim, a spus Quigley.
Aa crezi?, a ntrebat Maddox, nc uitndu-se la mine.
A spus-o pe un ton neutru, dar dac a fi fost n locul lui Quigley, a fi
mirosit pericol.
O, John, desigur, a spus Quigley, cu tot dispreul dezaprobator al celor patru
generaii de universitari de Oxford din spatele lui. Adam Lang este o figur
istoric mondial, iar autobiografia lui are s fie un eveniment publicistic
mondial. O bucat de istorie, de fapt. Nu trebuie abordat ca... i-a
scotocit mintea bine garnisit dup o analogie potrivit, dar a terminat
stngaci ... un articol pentru o revist cu celebriti.
Rspunsul a fost o alt linite. Dincolo de geamul fu- muriu, traficul ncepea
s se blocheze n lungul autostrzii. Apa ploii transforma n rulee luminoase
lucirea farurilor mainilor oprite. Londra nc tot nu i revenise la normal dup
bomb.
Mie mi se pare, a spus Maddox, pe acelai ton linitit, msurat, cu minile
sale mari i roz de manechin nc odihnindu-i-se pe mas, c am
depozite ntregi de evenimente publicistice mondiale de care oarecum nu
prea tiu cum s m scap. i al naibii de muli oameni citesc reviste cu
celebriti. Tu ce crezi, Sid?
Pentru cteva secunde, Kroll nu a fcut dect s continue s zmbeasc
pentru el i s mzgleasc. M ntrebam ce i se prea att de amuzant.
Poziia lui Adam n legtur cu asta este foarte clar, a spus el n cele din
urm. (Adam: a aruncat numele n conversaie la fel de neglijent ca pe un
bnu n plria unui ceretor.) El ia cartea asta foarte n serios este
testamentul lui, dac vrei. Vrea s-i ndeplineasc obligaiile contractuale.
i vrea ca aceast carte s fie un succes comercial. Prin urmare, este mai
mult dect fericit s fie ghidat de tine, John, i de Marty de asemenea, n
limitele raiunii. Evident, este nc foarte necjit de ce s-a ntmplat cu
Mike, care era de nenlocuit.
Evident.
Am fcut cu toii zgomotele potrivite.
De nenlocuit, a repetat el. i totui, trebuie s fie nlocuit.
 i-a ridicat privirile, mulumit de mzgleala lui, i n momentul la am tiut
c nu exista nicio oroare pe care o putea oferi lumea niciun rzboi, niciun
genocid, nicio foamete, niciun cancer de copil creia Sidney Kroll s nu i
poat vedea i o parte hazlie.
Adam poate cu siguran s aprecieze beneficiile ncercrii de a lucra cu
cineva complet diferit. n final, totul se reduce la o legtur personal.
Ochelarii i luceau n lumina neonului n timp ce m scruta.
Faci exerciii de for, probabil?
Am cltinat din cap.
Pcat. Lui Adam i place s trag de fiare.
Quigley, nc ameit dup punerea la podea executat de Maddox, a ncercat
o revenire.
De fapt, tiu un scriitor foarte bun de la Guardian, care se duce la o sal de
for.
Poate, a spus Rick dup o pauz stnjenitoare, ncercm s stabilim cum
vedei voi c merge asta sub aspect practic.
n primul rnd, trebuie s terminm totul ntr-o lun, a spus Maddox. Asta e
prerea lui Marty, ca i a mea.
O lun?, am repetat eu. Vrei o carte ntr-o lun?
Exist de fapt un manuscris terminat. Nu trebuie dect s mai fie lucrat
puin.
O grmad, a spus Maddox ntunecat. Okay. Dac o lum de la coad la
cap: publicm n iunie, ceea ce nseamn c expediem n mai, ceea ce
nseamn c redactm i tiprim n martie i aprilie, ceea ce nseamn c
trebuie s avem manuscrisul n editur la sfritul lui februarie. Germanii,
francezii, italienii i spaniolii trebuie s nceap cu toii s traduc imediat.
Ziarele trebuie s aib grij de episodice. Exist un aranjament cu
televiziunea. Turneele publicitare trebuie fixate cu mult nainte. Trebuie s
rezervm spaiu n librrii. Aa c, sfritul lui februarie asta e, punct. Ce-
mi place la rezume-ul tu, a spus el consultnd o foaie de hrtie pe care am
vzut nirate titlurile tuturor crilor mele, este c ai n mod evident
experien i, mai presus de orice, eti rapid. Faci treaba.
Nu a ratat nici mcar o dat, a spus Rick trecndu-i braul peste umerii mei
i strngndu-m. sta-i biatul meu.
i eti englez. Umbra trebuie, cu siguran, s fie un englez, cred. Ca s
sune cum trebuie.
Ne-am neles, a spus Kroll. Dar totul va trebui s fie fcut n State. Adam
este complet prins cu un turneu de conferine acolo, n momentul de fa, i
cu un program de strngere de fonduri pentru fundaia lui. Nu-l vd venind
 napoi n UK pn n martie, cel mai devreme.
O lun n America, se poate da?
Rick mi-a aruncat o privire entuziast. l simeam c voia s spun da, dar tot
ce puteam gndi era o lun, vor s scriu o carte ntr-o lun...
Am ncuviinat dnd ncet din cap.
Presupun c pot oricnd s aduc manuscrisul aici, s lucrez la el.
Manuscrisul st n America, a spus Kroll sec. sta este unul dintre motivele
pentru care Marty a pus la dispoziie casa de pe Vineyard. E un mediu care
prezint siguran. Numai civa oameni au voie s umble cu el.
Aduce mai mult cu o bomb, dect cu o carte, a glumit Quigley.
Nimeni nu a rs. El i-a frecat minile, nemulumit.
tii, a spus el, va trebui s-l vd eu nsumi la un moment dat. Eu sunt cel
care ar trebui s-l editeze.
n teorie, a spus Maddox. De fapt, trebuie s vorbim despre asta, mai
ncolo.
S-a ntors spre Kroll.
Nu este niciun spaiu lsat n programul sta pentru revizuiri. Va trebui s
facem revizuirile pe parcurs.
n timp ce ei au continuat s discute programarea, eu l-am studiat pe Quigley.
Sttea drept, dar nemicat, ca una din victimele alea, din filme, care se alege cu
un stilet stnd n picioare n mijlocul mulimii i moare fr ca cineva s
observe. Gura i se deschidea i i se nchidea uor, ca i cum ar fi avut de
mprtit un ultim mesaj. Dar chiar i atunci am realizat c el pusese o ntrebare
perfect rezonabil. Dac el era editorul, de ce s nu vad manuscrisul? i de ce
trebuia s fie inut ntr-un mediu care prezenta siguran pe o insul din largul
coastei de est a Statelor Unite? Am simit cotul lui Rick n coaste i mi-am dat
seama c Maddox mi se adresa.
Ct de repede poi s ajungi acolo? Presupunnd c mergem cu tine, nu cu
vreunul dintre ceilali ct de rapid te poi mica?
Azi e vineri, am spus. Dai-mi o zi s m pregtesc. A putea zbura
duminic.
i s ncepi luni? Asta ar fi extraordinar.
Rick a spus:
N-o s gsii pe nimeni care s se mite mai repede de att.
Maddox i Kroll s-au uitat unul la cellalt i am tiut atunci c aveam slujba.
Dup cum a spus Rick dup aceea, pilul e s te pui n situaia lor. E ca atunci
cnd intervievezi o menajer nou. Vrei pe cineva care s-i fac istoricul
cureniei i teoria cureniei, ori vrei pe cineva care s pun mna imediat i s-
i curee naibii casa? Te-au ales pe tine pentru c ei cred c tu ai s le curei
naibii casa.
Vom merge cu tine, a spus Maddox.
S-a ridicat n picioare, s-a ntins i mi-a strns mna.
Sub rezerva ajungerii la o nelegere satisfctoare cu Rick, aici de fa,
desigur.
Kroll a adugat:
Va trebui, de asemenea, s semnezi un angajament de confidenialitate.
Nicio problem, am spus, ridicndu-m i eu n picioare.
Nu m deranja. Prevederile de confidenialitate sunt o procedur standard n
lumea scrisului din umbr.
Sunt cum nu se poate mai fericit.
i nici nu a fi putut fi. Toat lumea zmbea, cu excepia lui Quigley, i dintr-
o dat a fost un fel de atmosfer de ntre-biei, de vestiar-dup-meci. Am mai
stat de vorb un minut, dou i atunci a fost cnd Kroll m-a luat deoparte i mi-a
spus, foarte lejer:
Am aici ceva la care poate ai vrea s te uii.
A bgat mna sub mas i a scos o pung de plastic galben deschis, cu
numele unui magazin de mbrcminte foarte la mod din Washington imprimat
cu litere ronde, n relief. Primul meu gnd a fost c trebuia s fie manuscrisul
memoriilor lui Lang i c toat chestia cu mediul sigur fusese o glum. Dar
cnd mi-a vzut expresia, Kroll a nceput s rd i a spus:
Nu, nu, nu este la. Nu este dect o carte a unui alt client al meu. i-ar
aprecia ntr-adevr prerea, dac apuci s te uii prin ea. Ai aici numrul
meu.
I-am luat cartea de vizit i mi-am strecurat-o n buzunar. Quigley nc tot nu
scosese niciun cuvnt.
Te sun dup ce ncheiem trgul, a spus Rick.
F-i s urle, i-am spus, strngndu-l de umr.
Maddox a nceput s rd.
Hei! Nu uita!, a strigat el n timp ce Quigley m conducea ctre u.
S-a izbit cu pumnul lui mare n pieptul costumat n albastru:
Inim!
n timp ce am cobort cu liftul, Quigley s-a uitat n tavan.
Mi s-a prut mie sau tocmai am fost concediat, acolo, nuntru?
Nu te-ar lsa ei s pleci, Roy, i-am spus cu toat sinceritatea pe care am
reuit s o adun, care nu a fost prea mult. Tu eti singurul care a rmas,
care i poate aduce aminte ce nsemnau editurile cndva.
S te lase s pleci, a spus el cu amrciune. Da, sta este eufemismul
modem, nu? Ca i cum e o favoare. Tu abia te mai cramponezi de buza
 prpastiei i cineva spune: o, mi pare nespus de ru, va trebui s te lsm
s pleci.
Doi ini n pauz de mas s-au urcat n lift la etajul patru i Quigley a rmas
tcut pn cnd ei au cobort ca s mearg la restaurantul de la etajul al doilea.
Cnd uile s-au nchis, a spus:
Ceva nu e n regul cu proiectul sta.
Eu, vrei s spui?
Nu, dinainte de tine.
S-a ncruntat.
Nu reuesc s spun exact ce anume. Felul n care nimeni nu este lsat s
vad nimic, pentru nceput. Iar tipul la, Kroll, mi d fiori. i, desigur,
btrnul McAra, bietul de el. L-am cunoscut cnd am semnat nelegerea,
acum doi ani. Nu mi s-a prut a fi tipul sinucigaului. Mai degrab reversul.
Era genul de om care s-a specializat n a-i face pe alii s vrea s se
sinucid, dac nelegi ce vreau s spun.
Dur?
Dur, da. Lang zmbea n dreapta i-n stnga i lng el era durul sta, cu
ochi ca de arpe. Presupun c trebuie s ai pe cineva de genul sta cnd eti
n situaia lui Lang.
Am ajuns la parter i am pit afar din lift, n holul de la intrare.
Poi s iei un taxi de dup col, a spus Quigley i pentru acel unic gest
mrunt, rutcios s m lase s umblu prin ploaie n loc s cheme un taxi
din partea companiei am sperat c avea s putrezeasc. Spune-mi, a zis el
pe neateptate, de cnd a ajuns s fie la mod s fii prost? sta-i un lucru pe
care chiar c nu pot s-l neleg. Cultul Idiotului. Ridicarea Dobitocului. Cei
mai bine vndui doi romancieri ai notri actria cu ele i psihopatul la
care a fost militar nu au scris n viaa lor o liter de ficiune, tiai?
Vorbeti ca un om btrn, Roy, i-am spus. Oamenii se tot plng c
standardele coboar nc de cnd Shakespeare a nceput s scrie comedii.
Da, dar acum s-a ntmplat de-a binelea, nu-i aa? Aa ceva nu a mai fost
niciodat.
tiam c ncerca s m nepe scriitorul din umbr pentru staruri, pornit s
produc memoriile unui fost prim-ministru dar eram prea plin de mine nsumi
ca s-mi pese. I-am urat numai bine cu ocazia pensionrii i am traversat holul
legnnd afurisita aia de pung de plastic galben.

*
* *

 Trebuie s-mi fi luat o jumtate de or ca s gsesc ceva s m duc napoi n
ora. Nu aveam dect o idee foarte vag despre locul unde m aflam. Strzile
erau largi, iar casele mici. Era o burni struitoare, ngheat. Mna m durea de
la cratul manuscrisului lui Kroll. Judecnd dup greutate, m-am gndit c
trebuia s fie n jur de o mie de pagini. Cine i era clientul? Tolstoi? n cele din
urm m-am oprit ntr-o staie de autobuz care avea un mic adpost, n faa unui
aprozar i a unei case funerare. n rama metalic a adpostului era bgat cartea
de vizit a unei firme de maxi-taxi.
Cltoria napoi acas a durat aproape o or i am avut timp din belug ca s
scot manuscrisul i s-l studiez. Cartea se numea Unul printre muli alii. Erau
memoriile unui senator btrn din Statele Unite, faimos numai prin aceea c se
ncpnase s respire vreme de vreo sut i cincizeci de ani. Potrivit oricror
standarde normale ale plictiselii, ntrecea msura cu mult, mult, enorm de mult
dincolo de plictiseal, ntr-o stratosfer total lipsit de oxigen, a nulitii
absolute. Maina era supranclzit i mirosea a mncare la pachet sttut. Am
nceput s simt c mi se face ru. Am pus manuscrisul napoi n pung i am
cobort geamul. Drumul a fost patruzeci de lire sterline.
Tocmai pltisem oferului i traversam trotuarul ctre apartamentul meu, cu
capul n jos prin ploaie, scotocindu-m dup chei, cnd am simit c cineva m
atinge uor pe umr. M-am ntors i m-am ciocnit de un zid sau am fost lovit de
un camion asta a fost ce am simit: o for metalic imens m-a izbit i am
czut pe spate n ncletarea unui al doilea brbat. (Mi s-a spus dup aceea c au
fost doi, ambii de vreo douzeci i ceva de ani. Unul se nvrtise prin faa intrrii
la apartamentul de la demisol, cellalt a aprut de nu se tie unde i m-a prins pe
la spate.) M-am prbuit, am simit piatra aspr i umed a canalului de scurgere
pe obraz i m-am chinuit s-mi rectig respiraia, am gfit i am ipat ca un
copil. Degetele trebuie s mi se fi ncletat pe punga de plastic ntr-o strnsoare
disperat involuntar, pentru c am fost contient, prin aceast durere mult mai
mare, de una mai mic i mai ascuit un flaut ntr-o simfonie cnd un picior
s-a trntit cu putere pe mna mea i ceva mi-a fost smuls.
Cu siguran, una dintre cele mai nepotrivite expresii din limba englez este
pierderea respiraiei, de vreme ce sugereaz ceva lipsit de gravitate i trector
o scurt oprire sau o uoar pauz n respiraie. Dar eu nu mi pierdusem
respiraia. Fusesem izbit cu putere, pocnit i semiasfixiat, dobort la pmnt i
umilit. mi simeam plexul solar ca i cum ar fi fost lovit cu un cuit. Gfind
dup aer, eram convins c fusesem njunghiat. Eram contient de oamenii care
m luau de brae i m trgeau n poziie eznd. Am fost sprijinit de un copac a
crui coaj tare m mpungea n coloan i cnd, n fine, am reuit s nghit nite
oxigen cu care s-mi umplu plmnii, am nceput imediat s-mi pipi stomacul
fr s m uit, ncercnd s gsesc cu degetele rana cscat care tiam c trebuia
s se afle acolo, imaginndu-mi intestinele mprtiate n jurul meu. Dar cnd m-
am uitat dup snge pe degetele umede, pe ele nu era dect ap de ploaie
murdar, londonez. Trebuie s-mi fi luat vreun minut ca s-mi dau seama c nu
aveam s mor c eram, n esen, intact dup care, tot ce am vrut a fost s
scap de oamenii aceia inimoi care se strnseser n jurul meu i-mi ntindeau
telefoane mobile i-mi spuneau s sun la poliie i dup o ambulan.
Perspectiva de a trebui s atept zece ore ca s fiu examinat n fug, dup
care s mai pierd o jumtate de zi pe la secia de poliie local pentru a da o
declaraie, a fost de ajuns ca s m propulseze afar din canal, n sus pe scri i
n apartamentul meu. Am ncuiat ua, mi-am dezlipit de pe mine hainele de
deasupra i m-am dus de m-am aezat pe canapea, tremurnd. Nu m-am micat
vreme de, probabil, o or, n timp ce umbrele reci ale acelei dup-amieze de
ianuarie s-au adunat treptat n ncpere. Apoi m-am dus n buctrie i mi-a venit
s vrs n chiuvet, dup care mi-am turnat un whisky foarte mare.
Simeam acum c ieeam din oc i intram ntr-o stare de euforie. ntr-
adevr, cu ceva alcool n mine m simeam fr ndoial bucuros. Mi-am
verificat buzunarul dinuntrul hainei i ncheietura minii: nc mai aveam
portofelul i ceasul. Singurul lucru care dispruse era punga de plastic galben
coninnd memoriile senatorului Alzheimer. Am rs n gura mare cnd mi i-am
imaginat pe hoi fugind n jos pe Ladbroke Grove i oprindu-se n vreun gang s-
i vad prada: Sfatul meu pentru orice tnr care ncearc s intre n viaa
public la ora actual... Abia dup un al doilea pahar am realizat c asta putea
fi neplcut. Poate c Mo Alzheimer nu nsemna nimic pentru nime, dar Sidney
Kroll putea vedea altfel chestiunea.
Am scos cartea de vizit. Sidney L. Kroll de la Brinkerhof Lombardi Kroll,
avocai, M Street, Washington DC. Dup ce am stat s m gndesc vreo zece
minute, m-am dus de m-am aezat napoi pe canapea i l-am sunat pe mobil. A
rspuns la al doilea apel:
Sid Kroll.
Sidney, am spus, ncercnd s sun firesc spunndu-i pe numele mic, n-ai s
ghiceti niciodat ce s-a ntmplat.
Nite tipi tocmai mi-au furat manuscrisul?
Pentru o clip n-am fost n stare s scot niciun cuvnt.
Dumnezeule, am spus, exist ceva ce tu s nu tii?
Ce?
Tonul i s-a schimbat brusc.
Isuse, a spus el, glumeam. Asta s-a ntmplat cu adevrat? Eti bine? Unde
eti acum?
 I-am explicat ce se ntmplase. Mi-a spus s nu-mi fac griji. Manuscrisul era
total neimportant. Nu mi-l dduse dect pentru c se gndise c m-ar fi putut
interesa sub aspect profesional. Avea s-mi trimit altul. Ce aveam de gnd s
fac? Aveam s sun la poliie? Am spus c puteam, dac voia el, dar c n ceea ce
m privea pe mine, amestecarea poliiei aducea n general mai mult btaie de
cap dect merita. Preferam s vd episodul doar ca pe o repriz de prost gust a
caruselului vieii urbane:
tii, que ser ser, o bomb ntr-o zi, un jaf violent n urmtoarea.
A fost de acord.
A fost o adevrat plcere s facem cunotin astzi. Este grozav s te
avem la bord, Cheerio, a spus, imediat nainte s nchid, i n vocea lui a
fost iari acel mic zmbet. Cheerio.
M-am dus n dormitor i mi-am scos cmaa. Pe piele, imediat deasupra
stomacului i sub coul pieptului, aveam tanat o urm orizontal, de culoare
rou-deschis. M-am dus n faa oglinzii, ca s m uit mai bine. Era lung de vreo
opt centimetri i lat de unul i avea marginile curios de precise. Asta nu a fost
fcut de carne i oase, m-am gndit. A fi spus c era un box. Arta profesional.
Am nceput s m simt iari ciudat i m-am ntors pe canapea.
Cnd a sunat telefonul, era Rick, s-mi spun c trgul fusese ncheiat.
Care-i treaba?, a spus el, ntrerupndu-se singur. Nu prea suni bine.
Tocmai am fost atacat i jefuit.
Nu!
nc o dat, am descris ce se ntmplase. Rick a scos cuvenitele zgomote de
simpatie, dar n momentul n care a aflat c eram destul de bine ca s pot lucra,
nelinitea i-a prsit vocea. De ndat ce a putut, a ntors convesaia napoi la
ceea ce l interesa pe el de fapt.
Aadar, poi nc s zbori n State duminic?
Sigur c da, nu sunt dect puin ocat, asta-i tot.
n regul, ei bine, uite nc un oc pentru tine. Pentru o lun de munc, la un
manuscris despre care se spune c este deja scris, Rhinehart Inc. sunt
dispui s-i plteasc dou sute i cincizeci de mii de dolari, plus
cheltuielile.
Ce?
Dac nu m-a fi aflat deja pe canapea, a fi czut pe ea. Se spune c fiecare
om are preul lui. Un sfert de milion de dolari pentru patru sptmni de munc
era cam de zece ori preul meu.
Asta nseamn cincizeci de mii de dolari pltii sptmnal pentru
urmtoarele patru sptmni, a spus Rick, plus un bonus de cincizeci dac
termini treaba la timp. Au s plteasc ei avionul i cazarea. i ai s fii
 menionat pentru colaborare.
Pe pagina de titlu?
Te rog! La seciunea de mulumiri. Dar tot va fi remarcat de presa de profil.
Am s am eu grij de asta. Dei pentru moment implicarea ta este strict
confidenial. Au fost foarte fermi n legtur cu asta.
l puteam auzi chicotind la cellalt capt al firului i mi-l imaginam lsndu-
se pe spate cu scaunul.
O, da, o ntreag nou lume larg se deschide naintea ta, biatule!
Aici avea dreptate.

Trei

Dac eti exagerat de timid i i se pare dificil s-i faci pe alii

s se relaxeze i s aib ncredere n ei, atunci s-ar putea
ca scrisul din umbr s nu fie de tine.
Ghostwriting

 Zborul 109 al lui American Airlines era programat s plece de pe Heathrow
spre Boston la 10:30 n dimineaa de duminic. Rhinehart a trimis prin curier un
bilet dus, la clasa business, smbt dup-amiaza, mpreun cu un contract i un
acord de confidenialitate. A trebuit s le semnez pe amndou n timp ce
curierul atepta. Am avut ncredere c Rick fcuse contractul cum trebuie i nici
mcar nu m-am ostenit s-l citesc; nelegerea de confidenialitate am scanat-o
rapid pe hol. Este aproape hazlie, n perspectiva trecutului: Voi trata toate
informaiile confideniale ca fiind strict private i confideniale i am s fac tot
ce va fi necesar pentru a mpiedica de a fi dezvluite sau fcute publice vreunei
tere persoane sau vreunei persoane interesate... Nu voi folosi sau dezvlui sau
permite dezvluirea de ctre nicio persoan a informaiilor confideniale n
beneficiul vreunei tere persoane... Nici eu, nici persoanele interesate, prin
niciun mijloc, nu vom copia sau preda cuiva informaia confidenial integral
sau vreo parte a ei fr permisiunea anterioar a Proprietarului. . . Am semnat
fr nicio ezitare.
Mi-a plcut ntotdeauna s pot disprea rapid. De obicei, mi lua cam cinci
minute ca s mi pun viaa din Londra la pstrare la rece. Toate facturile mi erau
pltite direct din cont. Nu erau niciun fel de abonamente de anulat nici lapte,
nici ziare. Femeia care mi fcea curenie, pe care oricum abia dac o zream,
se uita de dou ori pe sptmn i-mi strngea corespondena de la parter. mi
curasem masa de lucru de orice hrtii. Nu aveam nicio programare. Cu vecinii
nu vorbisem niciodat. Kate se prea c m prsise definitiv. Majoritatea
prietenilor mei intraser de mult vreme n mpria vieii de familie, de pe ale
crei rmuri deprtate, dup prerea mea, niciun cltor nu s-a mai ntors
vreodat. Prinii mi muriser. Nu aveam frai sau surori. A fi putut muri eu
nsumi i, din punctul de vedere al tuturor celorlali, viaa mea ar fi continuat ca
i mai nainte. Am pregtit o valiz cu schimburi pentru o sptmn, un pulover
i o pereche de pantofi de schimb. Mi-am pus laptopul i aparatul de nregistrare
cu minidiscuri n geanta de umr. Aveam s folosesc spltoria hotelului. Orice
altceva avea s mi trebuiasc, aveam s cumpr la sosire.
Mi-am petrecut restul zilei i seara sus, n camera mea de lucru, citind din
crile pe care mi le cumprasem despre Adam Lang i fcnd o list cu
ntrebri. Nu vreau s par prea Jekyll i Hyde n privina asta, dar cnd ncepuse
s se nsereze cnd luminile s-au aprins n marile turnuri de locuine de dincolo
de depoul de cale ferat, iar steluele roii, albe i verzi au nceput s clipeasc i
s cad nspre aeroport am simit cum ncep s intru n pielea lui Lang. Era cu
civa ani mai n vrst dect mine, dar n afar de asta, trecuturile noastre erau
similare. Asemnrile nu m izbiser nainte: singur la prini, nscut n
Midlands, cu coala general fcut lng cas, diplom de la Cambridge,
pasiune pentru teatrul studenesc, deloc atras de politica studeneasc.
M-am ntors s m uit la fotografii. Interpretarea irezistibil de hazoas, de
ctre Lang, a unei gini responsabile peste o ferm de oameni, din revista pus
n scen de Cambridge Footlights n anul 1972, i-a adus aplauze entuziaste.
M imaginam alergnd mpreun cu el dup aceleai fete, ducnd la Edinburgh
Fringe membrii distribuiei vreunui spectacol prost, ntr-o dubi Volkswagen
ostenit, mprind camere de hotel, mbtndu-ne. i totui, cumva, metaforic
vorbind, eu rmsesem o gin, n timp ce el mersese mai departe i ajunsese
prim-ministru. Acesta era punctul n care puterile mele normale de empatie m
prseau, pentru c nu prea s fie nimic n primii lui douzeci i cinci de ani
care i putea explica pe ceilai douzeci i cinci. Dar avea s fie destul timp, mi
fceam socoteala, ca s-i gsesc vocea.
Am verificat nc o dat ua n seara aceea, nainte de a m duce la culcare,
i am visat c m ineam dup Adam Lang printr-un labirint scldat n ploaie de
strdue pavate cu crmid roie. Cnd m-am urcat ntr-un minitaxi i oferul s-
a ntors spre mine, s m ntrebe unde voiam s merg, avea faa lugubr a lui
McAra.

*
* *

A doua zi diminea, Heathrow arta ca un film ti- inifico-fantastic prost,
cu aciunea plasat n viitorul apropiat, dup preluarea statului de ctre forele de
securitate. La intrarea terminalului erau parcate dou camioane blindate pentru
transportul trupelor. n interior patrulau vreo duzin de soldai cu mitraliere la
Rambo i tuni prost. iruri imense de pasageri stteau la coad ca s fie cutai
de arme ascunse i s fie trecui prin aparate cu raze X, purtndu-i ntr-o mn
pantofii, iar n cealalt pateticele lor obiecte de igien personal, bgate n pungi
transparente. Se pretinde c a cltori este o libertate, dar eram cam la fel de
liberi ca nite oareci de laborator. Aa vor administra ei urmtorul holocaust, m-
am gndit, naintnd puin cte puin, tergnd pe jos cu ciorapii din picioare: ei
au s ne scoat pur i simplu bilete de avion, iar noi o s facem exact ce ni se va
spune.
Odat trecut de punctul de verificare, m-am ndreptat prin holurile cu mrfuri
scutite de vam spre sala de ateptare a lui American Airlines, decis s nu m
ating dect de o ceac de cafea oferit gratis i de paginile de sport de duminic
dimineaa. Un canal de tiri prin satelit bodognea ntr-un col. Nimeni nu se
uita. Mi-am preparat un espresso dublu i tocmai ddeam pagina la tirile din
fotbal dintr-un tabloid, cnd am auzit cuvintele Adam Lang. Cu trei zile mai
devreme, ca oricine altcineva din sala de ateptare, nu a fi dat nicio importan,
dar acum a fost ca i cum propriul meu nume era strigat n gura mare. M-am dus
i am stat n picioare n faa ecranului, ncercnd s-mi dau seama despre ce era
vorba.
Pentru nceput, nu prea prea important. Suna ca nite tiri lipsite de interes.
Patru ceteni britanici fuseser ridicai din Pakistan n urm cu civa ani
rpii de CIA, potrivit avocatului lor dui la o baz militar secret din
Europa de Est i torturai. Unul dintre ei murise n timpul interogatoriilor, ceilali
trei fuseser bgai n nchisoarea de la Guantanamo. Noua ntorstur, aparent,
era c un ziar de duminic obinuse un document scurs de la ministerul aprrii,
care prea s sugereze c Lang ordonase unei uniti SAS s-i prind pe cei patru
i s-i predea agenilor CIA. Au urmat diverse expresii de indignare, din partea
unui avocat specializat n drepturile omului i a unui purttor de cuvnt al
guvernului pakistanez. Filme de arhiv l artau pe Lang purtnd o ghirland de
flori la gt n timpul unei vizite n Pakistan, pe cnd era prim-ministru. Un
purttor de cuvnt pentru Lang a fost citat ca spunnd c fostul prim-ministru nu
tia nimic despre rapoarte i refuza s comenteze. Guvernul britanic respinsese
n mod repetat cereri pentru instituirea unor audieri oficiale. Programul a trecut
mai departe la tirile meteo i asta a fost tot.
Mi-am aruncat privirile n jur, prin sala de ateptare. Nimeni altcineva nu se
clintise de la locul lui. i totui, fr s tiu de ce, m simeam de parc cineva
mi plimbase o bucat de ghea n lungul irei spinrii. Mi-am scos celularul i
l-am sunat pe Rick. Nu-mi aminteam dac plecase napoi spre America sau nu.
S-a vdit c sttea la vreun kilometru i ceva deprtare, n sala de ateptare a lui
British Airways, pregtindu-se de mbarcare pentru zborul lui spre New York.
Ai vzut adineauri tirile?, l-am ntrebat.
Spre deosebire de mine, Rick era dependent de tiri.
Povestea cu Lang? Sigur.
Crezi c-i ceva adevrat n ea?
Eu de unde naiba s tiu? Cui i pas dac e? Cel puin, i menine numele
pe primele pagini.
Crezi c-ar trebui s-l ntreb despre asta?
Pe cine crezi c doare-n cur?
Prin receptor, am auzit un difuzor urlnd un anun pe fundal.
mi anun zborul. Trebuie s nchid.
nainte s nchizi, am spus eu repede, pot s-i cer prerea despre ceva?
Cnd am fost atacat vineri cumva nu a prea avut sens, felul n care mi-au
lsat portofelul i au fugit numai cu un manuscris. Dar uitndu-m la tirea
asta ei bine, pur i simplu m ntrebam: ie nu i se pare c au crezut c
 aveam memoriile lui Lang?
Dar cum era s tie ei despre asta?, a spus Rick pe un ton nedumerit. Tu
abia i ntlnisei pe Maddox i pe Kroll. Eu nc mai negociam contractul.
Pi, poate c cineva supraveghea birourile editurii i apoi m-a urmrit cnd
am plecat. Era o pung de plastic galben deschis, Rick. Era ca i cum a fi
crat un semnal luminos.
Iar apoi mi-a venit un alt gnd, att de alarmant, nct nici nu tiam de unde
s ncep.
Dac tot eti pe fir, ce tii despre Sidney Kroll?
Tnrul Sid?
Rick a scos un chicotit de admiraie.
Ei, e mare figur, nu-i aa? sta o s-i lase fr pine pe escrocii cinstii, ca
mine. i cere plata ca sum fix, nu pe baz de comision i n-ai s gseti
un fost preedinte sau membru de guvern care s nu-l vrea n echip. De ce?
Nu este posibil, nu-i aa, am spus ezitnd, dnd glas gndului mai mult sau
mai puin pe msur ce se forma, ca el s-mi fi dat manuscrisul la pentru
c s-a gndit n caz c ne urmrea cineva s-a gndit d ar arta ca i cum
a fi prsit cldirea ducnd cartea lui Adam Lang?
De ce naiba ar fi fcut-o?
Nu tiu. Ca s se amuze? Ca s vad ce avea s se ntmple?
S vad dac aveai s fii atacat i jefuit?
Okay, n regul, sun nebunete, dar numai gn- dete-te bine pentru o
clip. De ce este editura att de paranoic n legtur cu manuscrisul? Nici
mcar lui Quigley nu i s-a permis s l vad. De ce nu-l las s ias din
America? Poate pentru c sunt convini c cineva aici este disperat s pun
mna pe el.
i?
Aa c poate Kroll m-a folosit ca momeal un fel de capr priponit ca
s vad cine era pe urmele lui, s afle ct de departe ar fi dispui s mearg.
Chiar n timp ce vorbele mi ieeau din gur, am tiut c sunam ridicol.
Dar cartea lui Lang e un ghiveci de ccat plicticos!, a spus Rick. Singurii
oameni de care vor s o in departe la acest moment sunt acionarii! De-
asta e inut la secret.
ncepeam s m simt ca un idiot. A fi prsit eu subiectul, dar Rick se
amuza prea tare.
O capr priponit!
I-a fi putut auzi hohotul de rs de la cellalt terminal i fr telefon.
Stai s punem lucrurile la locul lor. Potrivit teoriei tale, cineva ar fi trebuit
s tie c Sidney Kroll era n ora, s tie unde se afla vineri dimineaa, s
 tie ce veniser s discute...
E-n regul, am spus. Hai s-o lsm balt.
... s tie c ar fi putut s dea manuscrisul lui Lang unei noi umbre, s tie
cine erai tu cnd ai ieit de la ntlnire, s tie unde locuiai. Pentru c ai
spus c te ateptau, nu? Pfiu! Asta trebuie s fi fost o operaiune serioas.
Prea mare pentru un ziar. sta trebuie s fi fost un guvern...
Las-o balt, am spus, reuind n cele din urm s-l fac s nceteze. Mai bine
i-ai prinde avionul.
Da, ai dreptate. Ei bine, cltorie plcut. Trage un pui de somn n avion.
Suni ciudat. Vorbim sptmna viitoare. i nu-i mai face griji.
A nchis telefonul.
Am rmas innd n mn telefonul mut. Era adevrat. Sunam ciudat. M-am
dus la toalet. Pe locul unde fusesem lovit vineri se formase o vntaie care era
colorat n mov i negru i era galben pe margini, ca explozia unei supernove
dintr-un manual de astronomie.
La puin timp dup aceea, au anunat c ncepea mbarcarea pentru zborul
spre Boston i, ndat ce am fost n aer, nervii mi s-au linitit. mi place foarte
mult momentul
la n care un peisaj cenuiu, tern, dispare din ochi ntr-o clipire dedesubtul
tu i avionul se nal prin nori ca printr-un tunel, ca s neasc n lumina
soarelui. Cine poate s fie deprimat la trei mii de metri altitudine, cnd soarele
strlucete, iar ceilali biei fraieri sunt nc lipii de sol? Am but un pahar. M-
am uitat la un film. Am aipit o vreme. Dar trebuie s recunosc i c am scotocit
cabina aia de la clasa business dup toate ziarele de duminic pe care le-am putut
gsi, am ignorat singura dat paginile de sport i am citit tot ce fusese scris
despre Adam Lang i cei patru ini suspectai de a fi teroriti.

*
* *

Ne-am apropiat, n fine, de Aeroportul Logan la ora unu dup-amiaza, ora
local.
Cnd coboram deasupra Portului Boston, soarele pe care l urmriserm
ntreaga zi prea s cltoreasc pe deasupra apei mpreun cu noi, izbind
zgrie-norii din centrul oraului unul dup altul: coloane n erupie de alb i
albastru, auriu i argintiu, un joc de artificii din sticl i oel. O, America mea!,
m-am gndit, nou-gsitul meu trm trmul meu, unde piaa crii este de
cinci ori mai mare dect cea din Regatul Unit pogoar-i lumina asupra mea!
Stnd la coad la ghieul de imigrri, efectiv am murmurat The Star-Spangled
Banner. Nici mcar tipul de la Departamentul de Securitate Intern care
ntruchipa regula conform creia cu ct numele unei instituii este mai populist,
cu att mai stalinist i este funcia nu mi-a putut tirbi optimismul. Sttea,
ncruntndu-se n spatele ghi- eului lui din sticl la nsi ideea c cineva zbura
cinci mii de kilometri pentru a petrece o lun pe Martha's Vineyard n toiul
iernii. Cnd a descoperit c sunt scriitor, nu m-ar fi putut trata cu mai mare
1
suspiciune nici dac a fi purtat o salopet portocalie .
Ce fel de cri scriei?
Autobiografii.
Asta, evident, l-a bgat n cea. A bnuit ceva bclie, dar nu era foarte
sigur.
Autobiografii, ha? Nu trebuie s fii faimos ca s faci asta?
Nu mai e necesar.
S-a uitat cu mare atenie la mine, apoi a nceput s clatine ncet din cap, ca
un sfntul Petre plictisit la porile raiului, avnd de a face cu nc un pctos care
voia s-l vrjeasc n ncercarea de a ptrunde n paradis.
Nu mai e necesar, a repetat el cu o expresie de infinit neplcere.
A pus mna pe tampila de metal i a apsat-o de dou ori. M-a lsat nuntru
pentru treizeci de zile.
Dup ce am terminat cu serviciul de imigrare, mi-am deschis telefonul. Arta
un mesaj de bun venit de la asistenta personal a lui Lang, cineva cu numele de
Amelia Bly, scuzndu-se pentru a nu-mi fi pus la dispoziie un ofer care s m
ia de la aeroport. n schimb, mi sugera s iau un autobuz pn la terminalul de
feribot de la Woods Hole i-mi promitea c la debarcarea pe Martha's Vineyard
avea s m atepte o main. Am cumprat un Nezv York Times i un Boston
Globe i m-am uitat prin ele ct am ateptat s plece autobuzul, ca s vd dac
aveau tirea despre Lang, dar fie fusese difuzat prea trziu pentru ele, fie nu i
interesase.
Autobuzul era aproape gol, aa c m-am aezat n fa, lng ofer, i m-am
uitat cum naintam spre sud prin hiul de autostrzi, ieind afar din ora i
intrnd n cmp deschis. Erau cteva grade sub zero i cerul era limpede, dar
ninsese nu cu mult timp nainte. Zpada era strns n grmezi lng drum i se
inea de crengile mai nalte din pdurile ce se ntindeau de o parte i de alta n
valuri uriae de alb i verde. Noua Anglie este n esen Vechea Anglie pe
steroizi drumuri mai largi, pduri mai mari, spaii mai ample; pn i cerul
prea uria i lucios. Aveam sentimentul plcut de a fi ctigat timp,
imaginndu-mi o noapte de duminic cenuie, umed, n Londra, n contrast cu
acest trm de iarn, de dup-amiaz sclipitoare. Dar, treptat, a nceput s se
ntunece i aici. Cred c trebuie s fi fost aproape ase cnd am ajuns la Woods
Hole i am parcat la terminalul feribotului; ntre timp, apruser luna i stelele.
Destul de ciudat, abia cnd am vzut semnul feribotului mi-am amintit s-i
acord un gnd lui McAra. Nu era totui de mirare c chestiunea msurii hainelor
rposatului, relativ la slujba contractat, s nu fie ceva de care s am grij s nu
uit, mai ales dup ce fusesem atacat. Dar n timp ce mi trgeam valiza dup
mine n biroul de bilete, ca s-mi pltesc traversarea, i apoi am ieit iari afar
n vntul aspru, mi-a fost foarte uor s mi-l imaginez pe predecesorul meu
fcnd aceleai manevre cu numai trei sptmni n urm. El fusese beat,
desigur, ceea ce eu nu eram. M-am uitat n jur. Erau cteva baruri de cealalt
parte a parcrii. Poate c intrase n vreunul dintre ele? Nici mie nu mi-ar fi stricat
ceva de but. Dar apoi m-a fi aezat exact pe acelai scaun de bar pe care
sttuse aezat i el, iar asta ar fi macabru, m-am gndit, ca participarea la vreunul
dintre tururile locurilor n care s-au svrit crime n Hollywood. Aa c m-am
aezat i eu la rnd, mpreun cu ali pasageri, i am ncercat s citesc numrul
de duminic al lui Times, trgndu-m lng perete ca s m apr de vnt. Era i
un panou din lemn, pe care scria cu vopsea: Nivelul actual al ameninrii la
scar naional este ridicat. Simeam mirosul mrii, dar era prea ntuneric s o
pot vedea.
Problema e c, din moment ce ncepi s te gndeti la ceva, nu te poi
ntotdeauna face de unul singur s te opreti. Majoritatea mainilor care ateptau
s se mbarce pe feribot aveau motoarele pornite, pentru ca oferii s le poat
folosi nclzirea pe frigul acela i m-am trezit uitndu-m dup un Ford Escape
SUV de culoare glbuie. Apoi, dup ce m-am urcat pe vas i am suit scara din
metal care vibra la fiecare pas pn la puntea pentru pasageri, m-am ntrebat
dac pe aici venise McAra. Mi-am spus s o las moart, c m ambalam pentru
nimic. Dar presupun c umbrele morilor i scriitorii din umbr se asociaz n
mod firesc. M-am aezat pe o banc n cabina cu aer nchis a pasagerilor i am
studiat feele obinuite, oneste, ale tovarilor mei de cltorie, iar apoi, cnd
vasul a nceput s trepideze i s-a desprins de debarcader, mi-am mpturit ziarul
i am ieit afar, pe puntea deschis de sus.
Este uimitor cum frigul i ntunericul conspir mpreun ca s modifice totul.
mi imaginez c, ntr-o sear de var, feribotul pentru Martha's Vineyard trebuie
s fie o ncntare. Are o punte mare, n form de plnie, vopsit n dungi, ieit
direct dintr-o carte de poveti, i iruri de scaune din plastic albastru, aezate cu
faa spre mare pe toat lungimea punii, unde familiile cu siguran c stau
aezate, n tricouri i pantaloni scuri, cu adolesceni afind plictiseala i tai
opind cu entuziasm ncoace i-ncolo. Dar n aceast sear de ianuarie, puntea
era pustie, iar vntul din nord, suflnd dinspre Cape Cod, mi ptrundea pe sub
jachet i pe sub cma i m nghea, fcndu-mi pielea ca de gin. Luminile
de la Woods Hole s-au pierdut n deprtare. Am trecut pe lng o baliz care
marca intrarea n canal, ce se cltina nebunete n toate prile ca i cum ar fi
ncercat s se elibereze din ncletarea vreunui monstru subacvatic. Clopotul ei
btea n pas cu valurile, ca un clopoel funerar, iar stropii de ap srat zburau n
btaia vntului la fel de rutcios ca scuipatul unei vrjitoare.
Mi-am ndesat minile n buzunare, mi-am adunat umerii de o parte i de alta
a gtului i am traversat nesigur spre babord. Balustrada nu era nalt dect pn
la bru i pentru prima oar mi-am dat seama ct de uor trebuie s se fi rsturnat
McAra peste ea. A trebuit de fapt s m in bine ca s nu alunec eu nsumi. Rick
avea dreptate. Linia dintre accident i sinucidere nu este ntotdeauna clar trasat.
Te poi sinucide fr ca mcar s te fi hotrt vreodat cu adevrat. Simplul fapt
de a te apleca prea mult n afar i de a-i imagina cum ar fi te-ar putea face s te
prbueti. Te-ai lovi de apa aia palpitnd, neagr i ngheat, cu o izbitur care
te-ar duce la mai bine de trei metri dedesubt, iar cnd ai reveni la suprafa vasul
ar putea fi deja la vreo treizeci de metri deprtare. Am sperat ca McAra s fi supt
destul trie ca s nu mai simt oroarea, dar m ndoiam c ar exista vreun om
beat pe lume care s nu se trezeasc la cufundarea total ntr-o mare avnd
numai jumtate de grad peste temperatura de nghe.
i nimeni nu l-ar fi auzit cznd. Asta era cealalt problem. Vremea nu era
nici pe departe att de rea cum fusese cu trei sptmni n urm i totui,
aruncndu-mi privirile n jur, nu am vzut nici ipenie de om pe punte. Am
nceput s tremur de-a binelea atunci; dinii mi clnneau ca vreo noutate n
materie de mainrii de blci.
Am cobort la bar, s beau ceva.

*
* *

Am ocolit farul de la West Chop i am ajuns la debarcaderul feribotului de pe
Martha's Vineyard cu puin nainte de apte, andocnd la mal cu zornit de
lanuri i o izbitur care aproape c m-a fcut s zbor pe scri n jos.
Nu m ateptasem la un comitet de primire, ceea ce a fost n regul, pentru
c nu am avut parte de aa ceva, ci numai de un ofer de taxi local, btrior, care
inea n mn o pagin rupt dintr-un carneel, cu numele meu greit scris pe ea.
n timp ce el mi punea valiza n spate, vntul a ridicat o foaie mare de plasatic
transparent i a trimis-o rsucindu-se i rostogolindu-se peste ptura de ghea
din parcare. Cerul era albit de stele.
Cumprasem un ghid al insulei, aa c aveam o idee vag la ce s m atept.
Peste var, populaia este de o sut de mii, dar cnd cei venii n concediu i-au
nchis casele de vacan i au migrat spre vest pentru iernat, populaia scade la
cincisprezece mii. Acetia sunt rezistenii, localnicii insulei: oamenii care
numesc continentul America. Sunt dou autostrzi, un set de semafoare i zeci
de drumulee nisipoase care duc la locuri cu nume precum Squibnocket Pond i
2
Job's Neck Cove . oferul nu mi-a adresat niciun cuvnt pe toat durata
cltoriei, m-a cercetat numai, cu luare-aminte, n oglind. Cnd privirile mele i-
au ntlnit uittura lcrimoas pentru a douzecea oar, m-am ntrebat dac nu
cumva exista vreun motiv pentru care nu i fcea plcere c m luase. Poate l
reineam de la ceva. Era greu de imaginat ce. Strzile din preajma terminalului
erau, cele mai multe, pustii, iar o dat ieii din Vineyard Haven i intrai pe
autostrada principal, nu s-a mai vzut nimic, dect ntuneric.
La acel moment, cltoream deja de aptesprezece ore. Nu tiam unde m
aflu sau prin ce piesaj treceam, sau mcar ncotro m ndreptam. Toate
ncercrile de a lega o conversaie dduser gre. Nu vedeam nimic n afara
refleciei mele n ntunecimea rece a geamului. M simeam ca i cum a fi ajuns
la marginea pmntului, precum un explorator englez din secolul aptesprezece
care urma s se ntlneasc pentru prima oar cu indienii Wampanoag, btinaii
locului. Am scpat un cscat zgomotos i mi-am acoperit repede gura cu dosul
palmei.
mi pare ru, am explicat ochilor fr trup din oglinda retrovizoare. Acolo
de unde vin eu este trecut de miezul nopii.
oferul a cltinat din cap. La nceput nu mi-am putut da seama dac o fcea
cu simpatie sau dezaprobator; dup care am realizat c ncerca s-mi spun c nu
avea niciun rost s ncerc s vorbesc cu el: era surd. Am nceput s m uit iari
pe fereastr.
Dup o vreme am ajuns la o intersecie i am fcut la stnga, intrnd n ceea
ce bnuiala mea a fost c trebuia s fie Edgartown, o aezare de case albe placate
cu scndur, cu grduuri albe din ipci ascuite, cu grdinie mici i verande,
luminate de felinare de strad victoriene, bogat ornamentate. Nou din zece erau
n ntuneric, dar prin cele cteva ferestre care strluceau cu lumin galben am
zrit picturi n ulei de corbii cu pnze i strmoi mustcioi. La baza colinei,
dincolo de vechea bisericu a pescarilor de balene, o lun mare, nvluit n
cea, arunca o lumin argintie peste acoperiurile nvelite n indril de lemn i
contura catargele din port. Din vreo dou couri se nlau vltuci de fum de
lemn. M simeam ca i cum m-a fi plimbat pe un platou de filmare pentru
Moby Dick. Farurile au descoperit un indicator pentru feribotul de
Chappaquiddick i nu mult dup aceea am parcat n faa hotelului Lighthouse
View.
Din nou, mi puteam imagina scena n timpul verii: glei i lopei i plase de
pescuit ngrmdite pe o verand, sandale din rafie lsate n faa uii, o dr de
nisip alb nirat dinspre plaj genul sta de lucruri. Dar n afara sezonului,
marele i vechiul hotel din lemn scria i pocnea n btaia vntului ca o corabie
cu pnze, nepenit pe un recif de corali. Presupun c administraia hotelului
trebuie s fi ateptat primvara ca s decojeasc vopseaua umflat i s spele
crusta de sare de pe ferestre. Marea tlzuia undeva n apropiere, prin ntuneric.
Am rmas n picioare, cu valiza lng mine pe platforma din lemn, i m-am uitat
cum luminile taxiului au disprut la o cotitur, cu un sentiment apropiat de
nostalgie.
n holul de primire, o fat mbrcat ca o slujnic victorian, cu o bonet cu
dantel alb, mi-a nmnat un mesaj din partea biroului lui Lang. Aveam s fiu
preluat a doua zi dimineaa, la ora zece, i trebuia s-mi iau i paaportul cu
mine, pentru a-l arta la paznici. ncepeam s m simt ca un participant la un tur
de mistere: de ndat ce soseam la o locaie, mi se ddea un nou set de
instruciuni, pentru a continua spre urmtoarea. Hotelul era gol, restaurantul n
ntuneric. Mi s-a spus c puteam s-mi aleg camera, aa c am ales una de la
etajul nti, cu un birou la care puteam lucra i cu fotografii ale vechiului
Edgartown pe perei: casa lui John Coffin, circa 1890; vasul balenier Splendid
la cheiul Osborn, circa 1870. Dup ce a plecat recepionista, mi-am pus pe birou
laptopul, lista cu ntrebri i articolele pe care le rupsesem din ziarele de
duminic i apoi m-am ntins pe pat.
Am adormit imediat i nu m-am mai trezit pn la dou dimineaa, cnd
ceasul meu biologic, nc potrivit la ora Londrei, a nceput s bat ca Big Ben.
Am pierdut zece minute cutnd un minibar, pn cnd mi-am dat seama c aa
ceva nu exista. Dintr-un impuls, am sunat la numrul de acas al lui Kate. Ce
anume aveam s-i spun, nu aveam deloc idee. n orice caz, nu mi-a rspuns
nimeni. Aveam de gnd s nchid, dar n loc de asta m-am trezit vorbind cam
incoerent, pentru robotul ei. Probabil c plecase la lucru foarte devreme. Fie asta,
fie nu venise acas noaptea trecut. Asta era ceva care trebuia s-mi dea de
gndit i n consecin m-am gndit. Faptul c nu aveam pe cine s dau vina, n
afar de mine nsumi, nu m-a fcut deloc s m simt mai bine. Am fcut un du,
dup care m-am bgat napoi n pat, am stins lampa i mi-am tras plapuma
umed pn la brbie. La fiecare cteva secunde, pulsul lene al farului umplea
camera cu o lumin slab, roietic. Trebuie s fi zcut aa ore n ir, cu ochii
larg deschii, complet treaz i totui ca lipsit de trup, i n acest fel mi-am
petrecut prima noapte pe Martha's Vineyard.
*
 * *

Peisajul care s-a nchegat din lumina rsritului a doua zi dimineaa a fost
plat i aluvionar. De partea cealalt a drumului de sub fereastra mea era un
pru, apoi poriuni cu stuf, iar dincolo de asta o plaj i marea. Un far victorian
drgu, cu acoperiul n form de clopot i un balcon din fier forjat, se nla
deasupra strmtorii, pe o limb lung de pmnt, la vreun kilometru i jumtate
deprtare. Acela, mi-am dat seama, trebuia s fie Chappaquiddick. O flotil de
sute de psri de mare mici i albe, intr-o formaie la fel de strns ca a unui
banc de peti, se nla i se rsucea i apoi se npustea spre apele puin adnci.
Am cobort i am comandat un mic dejun uria. De la micul chioc de lng
recepie am cumprat un exemplar din The New York Times. Articolul dup care
m uitam eu era ngropat adnc n seciunea de tiri internaionale, iar apoi re-
nmormntat, pentru a i se asigura maxim obscuritate, mult n josul paginii:

LONDRA (AP) Fostul prim-ministru Adam Lang a autorizat folosirea ilegal a trupelor forelor
speciale britanice, n Pakistan, pentru capturarea a patru persoane suspectate de a fi teroriti al-Qaeda, iar
apoi i-a predat pentru interogare de ctre CIA, potrivit unor rapoarte de aici, din ziarul de duminic.
Cei patru Nasir Ashraf, Shakeel Qazi, Salim Khan i Faruk Ahmed toi ceteni britanici, au fost
capturai n oraul pakistanez Peshawar, n urm cu cinci ani. Se pune c au fost transferai n afara rii, la o
locaie secret, i torturai. Dl. Qazi, dl, Khan i dl. Ahmed au fost ulterior deinui la Guantanamo, timp de
trei ani. Numai dl. Ahmed rmne i n prezent n custodia Statelor Unite.
Potrivit unor documente obinute de Sunday Times din Londra, dl. Lang a autorizat personal
Operaiunea Furtuna, o misiune secret pentru rpirea celor patru brbai de ctre Serviciile Aeriene
Speciale (SAS) serviciile de elit file Marii Britanii.
O asemenea operaiune ar fi fost ilegal att potrivit legilor britanice, ct i celor internaionale.
Ministrul britanic al aprrii a refuzat asear s comenteze att pe marginea autenticitii
documentelor, ct i a existenei Operaiunii Furtuna. Un purttor de cuvnt al d-lui Lang a spus c acesta
nu avea nicio intenie s emit vreo declaraie.

Am citit tirea de la un capt la altul de trei ori. Nu prea s aduc prea multe
n plus. Sau aducea? Era greu s mai spui. Comportamentul moral al cuiva nu
mai era la fel de riguros pe ct fusese cndva. Metode pe care generaia tatlui
meu le-ar fi considerat ca ntrecnd orice limit, chiar i atunci cnd luptau
mpotriva nazitilor tortura, de pild erau acum, se pare, comportamente
civilizate acceptabile. Am decis c cei zece la sut din populaie crora le pas
de aceste lucruri ar fi oripilai de raport, presupunnd c ar reui vreodat s dea
de el; ceilali nouzeci nu ar face dect s ridice din umeri. Ni se spusese c
Lumea Liber fcea o plimbare prin partea ntunecat. La ce se ateptau
oamenii?
Mai aveam dou ore de pierdut pn cnd trebuia s vin maina dup mine,
aa c am pornit la o plimbare pe podica din lemn, nspre far, apoi prin
Edgartown. La lumina zilei, prea nc i mai gol dect pruse seara trecut.
Veverie se alergau netulburate pe trotuare i se crau cu repeziciune n copaci.
Trebuie s fi trecut pe lng mai bine de douzeci de case pitoreti de cpitani de
baleniere, din secolul nousprezece, i niciuna dintre ele nu prea s fi fost
ocupat. Platformele de observaie, mrginite de balustrade, de pe faadele i
lateralele lor erau pustii. Nicio femeie nvluit ntr-un al negru nu privea
ndoliat ctre mare, ateptnd ca brbaii casei s se ntoarc acas pesemne
din motivul c brbaii casei erau cu toii pe Wall Street. Restaurantele erau
nchise; micile buticuri i galerii erau complet golite de marf. Voisem s-mi
cumpr o jachet pentru vnt, dar niciun magazin nu era deschis. Vitrinele erau
pline de praf i de pleav de insecte moarte. Mulumim pentru un sezon
minunat!!!, spuneau cardurile lsate n ui. Ne vedem la primvar!
La fel era i n port. Culorile predominante ale portului erau cenuiul i albul
marea cenuie, cerul alb, acoperiurile acoperite cu indril cenuie, pereii
placai cu scnduri orizontale albe, catarge de drapel albe, cheiuri cu vopsea
mbtrnit albastru-cenuie i verde-cenuie, pe care stteau cocoai pescrui
asortai, alb cu cenuiu. Era ca i cum Martha Stewart coordonase culorile
ntregului loc. Omul i Natura. Chiar i soarele, acum plutind discret peste
Chappaquiddick, avea bunul gust de a strluci alb-palid.
Mi-am pus mna streain ca s-mi feresc ochii i m-am concentrat s m uit
la fia de plaj din deprtare, cu casele ei de vacan izolate. Acela era locul
unde cariera senatorului Edward Kennedy fcuse o cotitur dezastruoas.
Potrivit ghidului meu, ntreaga Marths's Vineyard
Fusese un loc de joac peste var pentru membrii familiei Kennedy, crora le
plcea s navigheze ncoace peste zi, venind de la Hyannisport. Exista o poveste
despre cum Jack, pe cnd era preedinte, voise s-i amareze vasul de un chei
privat al Yacht Clubului din Edgartown, dar se hotrse s navigheze mai
departe cnd a vzut rndurile strnse ale membrilor clubului, republicani pn
la unul, aliniai cu braele ncruciate pe piept, uitndu-se la el, provocndu-l s
trag la rm. Era n vara dinainte de a fi mpucat.
Cele cteva iahturi amarate acum erau mbrobodite pentru iarn. Singura
micare era a unui vas de pescuit solitar, cu motor exterior, care se ndrepta
nspre capcanele pentru homari. Am stat o vreme pe o banc i am ateptat s
vd dac se ntmpla ceva. Pescruii sgetau aerul i ipau. Pe un iaht din
apropiere vntul izbea cu zgomot cablurile de catargul metalic. Se auzeau
ciocane btnd n deprtare, pe propieti ce erau renovate pentru var. Un
btrn plimba un cine. n afar de asta, nimic nu s-a ntmplat timp de aproape
o or ceva care s fi putut s distrag un autor de la munca lui. Era imaginea
unui nescriitor despre paradisul unui scriitor. Am putut s neleg de ce McAra se
putea s fi luat-o razna.


Patru

Scriitorul din umbr va fi, de asemenea, presat de editori
s descopere ceva controversat, care poate fi folosit la vnzarea
drepturilor de publicare n foileton i pentru generarea de
publicitate la momentul publicrii.
Ghostwriting

Cel care m-a luat de la hotel ceva mai trziu n acea diminea a fost vechiul
meu prieten, taximetristul surd. Pentru c mi se rezervase o camer la hotel n
Edgartown, fcusem, firesc, presupunerea c proprietatea lui Rhinehart trebuia
s fie, la rndul ei, undeva n port. Erau cteva case mari care dominau golful, cu
grdini ce coborau spre cheiuri private, care mie mi s preau a fi proprieti
ideale pentru miliardari ceea ce arat ct de ignorant eram n legtur cu ce
poate cumpra averea serioas. n loc de a ne ndrepta spre port, ne-am continuat
cltoria n afara oraului pentru nc vreo zece minute, urmnd indicatoarele
ctre West Tisbury i ptrunznd ntr-o zon de platou, intens mpdurit, dup
care, nainte ca eu mcar s fi observat deschiderea dintre copaci, am fcut brusc
la stnga, pe un drum nisipos.
Pn n acel moment nu tiusem nimic despre stejarii care cresc n tufe, pe
soluri nisipoase. Poate c atunci cnd sunt nverzii arat bine. Dar iarna, m
ndoiesc c natura are de oferit n ntregul ei regn vegetal vreo panoram mai
deprimant dect kilometri ntregi de asemenea copaci pitici, chircii, de culoare
cenuie. Cteva frunze maronii, rsucite, erau singura dovad c ar fi fost posibil
ca aceti copaci s fi avut vreodat via n ei. Ne-am lgnat i am sltat pe un
drum ngust de pdure, cale de vreo cinci kilometri i singura creatur pe care
am vzut-o a fost un sconx clcat de main, pn cnd, n cele din urm, am
ajuns la nite pori nchise, naintea crora, din aceast slbticie mpietrit, s-a
materializat un om cu un suport pentru notes n mn i mbrcat cu
inconfundabilul pardesiu Crombie, strns pe corp, de culoare nchis, i pantofii
Oxford negri, legai cu ireturi, ai poliitilor britanici mbrcai civil.
Am cobort geamul i i-am nmnat paaportul. Faa mare, ursuz, i era
stacojie din cauza frigului, iar urechile pmntii: un poliist nu foarte fericit cu
soarta lui. Arta de parc fusese nsrcinat s o supravegheze pe nepoata reginei
pentru dou sptmni n Caraibe i se trezise azvrlit aici n ultimul minut. Mi-a
cutat numele pe o list, ncruntndu-se nemulumit, i-a ters o pictur mare de
lichid limpede adunat la vrful nasului i a dat roat taxiului, inspectndu-l.
Auzeam freamtul mrii, ce-i executa fr rgaz rostogolirea pe o plaj, undeva,
n apropiere. Poliistul a revenit i mi-a napoiat paaportul i a spus sau cel
puin am crezut eu c a spus: a mormit cuvintele printre dini Bun venit la
casa de nebuni.
Am simit o tresrire brusc de nervozitate, pe care sper c am ascuns-o,
deoarece prima impresie fcut de o umbr este important. ncerc s nu m art
niciodat nelinitit. M strduiesc s art ntotdeauna profesional. E o cerin
vestimentar: cameleon. Orice consider c este probabil s poarte clientul, m
strduiesc s port i eu. Pentru un fotbalist, poate mbrac un trening; pentru un
cntre pop poate mbrac o jachet de piele. Pentru prima mea ntlnire cu un
fost prim-ministru, am decis mpotriva costumului prea oficial: a fi artat ca
avocatul sau contabilul lui i am selectat n schimb o cma albatru deschis, o
cravat clasic, n dungi, un sacou sport i o pereche de pantaloni gri. Aveam
prul atent pieptnat, dinii splai i scobii, deodorantul aplicat. Eram gata ca
ntotdeauna. Casa de nebuni? A spus asta, ntr-adevr? M-am uitat napoi la
poliist, dar deja dispruse.
Poarta a alunecat lateral, fcndu-ne loc, i dup cteva momente am dat
pentru prima oar cu ochii de complexul Rhinehart: patru cldiri cubice din lemn
un garaj, o magazie, dou csue pentru personal i ceva mai sus nainte, casa
propriu-zis. Nu avea dect dou niveluri pe nlime, dar era ntins ca o
reedin impuntoare, cu un acoperi lung, cobort, i o pereche de couri
ptrate din crmid, de genul celor pe care le poi vedea la crematorii. Restul
cldirii era n ntregime din lemn, dar cu toate c era nou, se decolorase deja de
la ploaie i era cenuiu-argintie, ca mobila de grdin lsat afar peste an.
Ferestrele de pe faada spre care priveam erau nalte i nguste ca fantele lsate
pentru trgtori n zidurile de cetate, iar asta, mpreun cu cenuiul locului, cu
barcile din spate, cu pdurea nconjurtoare i cu santinela de la poart, totul,
aducea cumva cu o cas de vacan proiectat de Albert Speer; mi-a venit n
minte Brlogul Lupilor, al lui Hitler.
Chiar nainte s ajungem n faa casei, ua de la intrare s-a deschis i un alt
paznic poliist cma alb, cravat neagr, jachet cenuie cu fermoarul tras
m-a invitat fr zmbet n hol. Mi-a verificat rapid geanta de umr, n timp ce eu
m uitam mprejur. Cunoscusem o mulime de oameni bogai pe parcursul
muncii mele, dar nu cred c mai fusesem vreodat n casa unui miliardar. Pe
pereii albi, netezi, erau iruri de mti africane i dulpioare cu ui din sticl,
iluminate, pline cu sculpturi din lemn i ceramic primitiv, siluete stngace cu
falusuri gigantice i sni ca nite torpile genul de lucruri pe care le-ar face un
copil neastmprat atunci cnd profesorul este ntors cu spatele. Erau lipsite cu
desvrire de orice meteug sau frumusee sau merit estetic. Prima doamn
Rhinehart, am descoperit mai apoi, era n consiliul de conducere al Muzeului
Metropolitan de Art Modern; cea de-a doua era o actri de la Bollywood, cu
cincizeci de ani mai tnr dect el, cu care Rhinehart fusese sftuit de bancherii
lui s se nsoare pentru a ptrunde pe piaa indian.
De undeva din interiorul casei am auzit o femeie ipnd cu accent britanic:
La naiba, asta este absolut ridicol!
Apoi s-a trntit o u i o blond elegant, cu jachet i fust bleumarin
nchis, innd n mn un registru A4 cu coperte tari, n negru i rou, a aprut
tocnind pe coridor cu nite tocuri nalte.
Amelia Bly, a spus ea cu un zmbet fix.
Avea, probabil, patruzeci i cinci de ani, dar de la distan ar fi putut trece
drept cu vreo zece ani mai tnr. Avea ochi mari i frumoi, de un albastru
limpede, dar purta prea mult machiaj, de parc ar fi lucrat la un ghieu de
cosmetice dintr-un supermarket i fusese obligat s demonstreze toate produsele
deodat. Rspndea n jur un miros dulce i abundent de parfum. Am presupus
c ea era purttorul de cuvnt menionat n Times-ul de diminea.
Adam e la New York, din pcate, i nu se ntoarce pn trziu, n dup-
amiaza asta.
De fapt, uit ce am spus: este al dracului de ridicol!, a ipat femeia
nevzut.
Amelia i-a lrgit infinitezimal zmbetul, crend fisuri minuscule n obrajii ei
roz i netezi.
O, Doamne. mi pare foarte ru. M tem c biata Ruth are una dintre zilele
alea.
Ruth. Numele a rsunat scurt ca o btaie de gong de avertizare sau ca
zgomotul unei sulie aruncate printre obiectele de art tribal african. Nu mi
trecuse nicio clip prin minte c soia lui Lang ar fi putut fi aici. mi imaginasem
c se afla acas, la Londra. Era faimoas pentru independena ei, printre alte
lucruri.
Dac nu este un moment potrivit..., am spus.
Nu, nu. ine foarte mult s te cunoasc. Vino s bei o ceac de cafea. O
aduc i pe ea. Cum e hotelul?, a adugat ea peste umr. Linitit?
Ca o cript.
Mi-am recuperat geanta de la omul din Unitatea Special i am urmat femeia
n interiorul casei, inndu-m dup norul ei de parfum. Avea picioare foarte
frumoase, am remarcat; coapsele i fiau a nailon cnd pea. M-a condus ntr-
o ncpere plin de mobil acoperit cu piele crem, mi-a turnat nite cafea dintr-
o can mare, cu coad, inut ntr-un col, dup care a disprut. Am stat pentru o
vreme n faa glasvandului larg, cu cana mea de cafea, uitndu-m afar spre
partea din spate a proprietii. Nu era niciun strat cu flori probabil c nimic
delicat nu putea crete n locul sta dezolant doar o pajite mare care se pierdea
la vreo sut de metri distan n nite tufiuri de un maroniu bolnvicios. Dincolo
de asta era un lac, nemicat ca o foaie din tabl de oel sub un imens cer de
aluminiu. Spre stnga, terenul urca uor ctre dunele care marcau captul plajei.
Nu se auzea oceanul: uile din sticl erau prea groase rezistente la gloane, am
descoperit ulterior.
O izbucnire precipitat de semnale Morse dinspre coridor a semnalat
ntoarcerea Ameliei Bly.
mi pare foarte ru. M tem c Ruth e puin prins pentru moment. i
transmite scuzele ei. O s vin s facei cunotin ceva mai trziu.
Zmbetul Ameliei se asprise ntructva. Prea la fel de natural ca lacul ei de
unghii.
Aadar, dac i-ai terminat cafeaua, i art unde lucrm.
A insistat s o iau eu nainte pe scri, n sus.
Casa, mi-a explicat ea, era astfel aranjat nct toate dormitoarele se aflau la
parter, cu spaiile de locuit deasupra, i n momentul n care am urcat n
sufrageria uria am neles de ce. Peretele ce ddea nspre rm era n ntregime
din sticl. Nu exista nimic fcut de mna omului la vedere, numai ocean, lac i
cer. Era primordial: o scen neschimbat vreme de zece mii de ani. Sticla
izolant fonic i nclzirea prin duumea creau efectul unei luxoase capsule a
timpului care fusese propulsat napoi prin timp, n epoca neolitic.
Extraordinar spaiu, am spus. Nu te cuprinde singurtatea, seara?
Noi suntem aici, a spus Amelia, deschiznd o u.
Am urmat-o ntr-un birou mare, lipit de sufragerie, unde era de presupus c
Marty Rhinehart lucra n vacane. Era o vedere similar i de aici, numai c
perspectiva din unghiul sta favoriza mai mult oceanul dect lacul. Rafturile erau
pline de cri de istorie militar german, cu cotoarele cu swastik albite de
expunerea la soare i la aerul srat. Erau dou birouri. Unul mic, ntr-un col,
unde sttea o secretar care dactilografia ceva la computer, i unul mai mare,
complet gol, cu excepia unei fotografii nfind o barc cu motor i macheta
unui iaht. Btrnul schelet acrit care era Marty Rhinehart, ghemuit deasupra
timonei vasului lui dovada vie care contrazicea vechea spus c nu poi fi
niciodat prea slab sau prea bogat.
Suntem o echip mic, a spus Amelia. Eu nsmi, Alice, de fa fata din
 col i-a ridicat privirile i Lucy, care este cu Adam la New York. Jeff,
oferul, este i el la New York el o s aduc maina napoi n dup-amiaza
asta. ase ofieri pentru protecie, din UK trei aici i trei cu Adam la acest
moment. Avem mare nevoie de nc o pereche de mini, mcar numai ca s
se ocupe de pres, dar Adam nu se poate decide s-l nlocuiasc pe Mike.
Au fost mpreun pentru att de mult timp.
i tu, de ct timp eti cu el?
Opt ani. Am lucrat n Downing Street. Sunt detaat de la Oficiul
Guvernului.
Bietul Oficiu al Guvernului.
i-a fluturat scurt zmbetul de lac de unghii.
Cel mai mult mi lipsete soul meu.
Eti mritat? Vd c nu pori verighet.
Nu pot, din pcate. Este mult prea mare. Bipie cnd trec prin securitatea
aeroporturilor.
Aha.
Ne nelegeam perfect unul pe cellalt.
Familia Rhinehart are de asemenea un cuplu vietnamez care locuiete aici
permanent, dar ei sunt att de discrei nct abia dac ai s-i observi. Ea are
grij de cas, iar el se ocup de grdin. Dep i Duc.
Care-i unul i care-i cellalt?
Duc e brbatul. Evident.
A scos o cheie din buzunarul jachetei ei bine croite i a descuiat un fiet mare
din bronz, de unde a scos o caset.
Asta nu trebuie s fie scoas din aceast ncpere, a spus, punnd-o pe
birou. Nu trebuie s fie copiat. Poi s-i faci nsemnri, dar trebuie s-i
reamintesc c ai semnat un acord de confidenialitate. Ai ase ore s o
citeti nainte ca Adam s se ntoarc de la New York. Am s-i trimit un
sandvi sus, la prnz. Alice haide. Nu vrem s-l distragem cumva, nu-i
aa?
Dup plecarea lor, m-am aezat pe scaunul rotativ din piele, mi-am scos
laptopul, l-am deschis i am creat un document nou numit Lang MS. Apoi mi-
am lrgit cravata, mi-am scos ceasul de la mn i l-am aezat pe birou, alturi
de caset. Pentru cteva momente, mi-am ngduit s m legn n scaunul lui
Rhinehart, savurnd perspectiva oceanului i senzaia general de a fi dictator
mondial. Apoi am deschis capacul casetei, am scos manuscrisul i am nceput s
citesc.

*
 * *

Toate crile bune se deosebesc ntre ele, dar toate crile proase sunt exact la
fel. tiu c acesta este un fapt, deoarece n meseria mea am citit o grmad de
cri proaste cri att de proaste, nct nici mcar nu ajung s fie publicate,
ceea ce nseamn ceva, dac te gndeti la ce se public.
i ceea ce au ele n comun, aceste cri proaste, fie c sunt romane sau
memorii, este asta: nu sun adevrat. Nu vreau s spun c o carte bun este
neaprat adevrat, ea doar se simte ca adevrat atta timp ct o citeti. Un
prieten al meu din publicistic numete asta testul hidroavionului, dup un film
pe care l-a vzut el cndva despre locuitorii Londrei, care ncepea cu eroul
sosind la lucru ntr-un hi- droavion cu care ateriza pe Tamisa. De acolo nainte,
spunea prietenul meu, nu mai avea rost s te uii.
Memoriile lui Adam Lang au czut la testul hidroavionului.
Nu c faptele coninute erau neaprat greite nu eram n msur s judec,
n acel stadiu ci era mai degrab faptul c ntreaga carte, cumva, genera un
sentiment de falsitate, ca i cum n mijlocul ei ar fi fost un gol. Consta din
aisprezece capitole, aranjate cronologic: Primii ani, n politic,
Imperativele conducerii, Transformarea partidului, Victorie n sondaje,
Reforma guvernului, Irlanda de Nord, Europa, O relaie special, Cel
de-al doilea mandat, Provocarea terorismului, Rzboiul mpotriva
terorismului, Urmarea cursului, Armele nu se depun niciodat, E timpul
pentru plecare i Un viitor al speranei. Fiecare capitol avea ntre zece i
douzeci de mii de cuvinte i nu era att scris, ct mai ales alctuit din pri de
discursuri, procese verbale oficiale, comunicate, note circulare, transcrieri ale
unor interviuri, agende de lucru, declaraii de partid i articole din ziare mbinate
laolalt. Cnd i cnd, Lang i ngduia cte o emoie intim (am fost extrem
de fericit cnd ni s-a nscut cel de-al treilea copil) sau o observaie personal
(preedintele american era mult mai nalt dect m ateptasem) sau o remarc
neptoare (ca ministru de externe, Richard Rycart prea adeseori a prefera s
prezinte Marii Britanii poziia strinilor, mai degrab dect invers), dar nu
foarte des i nici cu vreun efect deosebit. i unde era soia lui? Ea abia dac era
amintit.
Un morman de rahat, l numise Rick. Dar de fapt, era nc i mai ru.
Rahatul, ca s-l citez pe Gore Vidal, are propria lui integritate. sta era un
morman de nimic. Era ct se poate de precis i totui, n general, era o minciun
trebuia s fie, m-am gndit. Nicio fiin omeneasc nu putea s treac prin via
i s simt att de puin. Mai ales Adam Lang, a crui moned politic forte era
empatia emoional. Am srit la capitolul intitulat Rzboiul mpotriva
terorismului. Dac era vreun lucru care s-i intereseze pe cititorii americani, cu
siguran c aici trebuia s fie. Am citit pe srite, cutnd cuvinte precum
predare, tortur, CIA. N-am gsit nimic i, cu siguran, nimic despre
Operaiunea Furtuna. Dar despre rzboiul din Orientul Mijlociu? Desigur, ceva
critici blnde la adresa preedintelui Statelor Unite, a secretarului aprrii sau a
secretarului de stat; vreo sugestie de trdare sau de dezamgire; vreo informaie
de culise de interes imediat sau vreun document scos de la secret? Nu. Nicieri.
Am nghiit n sec, literal i metaforic i am nceput iari s citesc, de la nceput.
La un moment dat, secretara, Alice, trebuie s-mi fi adus un sandvi cu tuna
i o sticl de ap mineral, pentru c dup-amiaza, mai trziu, le-am observat pe
marginea biroului. Dar eram prea ocupat ca s m opresc i, n afar de asta, nici
nu-mi era foame. De fapt, ncepeam s m simt ameit, tot rsfoind aceste
aisprezece capitole, scrutnd faa de perete din piatr inaccesibil, pur i simplu
goal, a aceastei proze lipsite de trsturi, cutnd infime puncte de interes, pe
care s m pot sprijini. Nu era deloc de mirare c McAra se aruncase de pe
feribotul de Martha's Vineyard. Nu era deloc de mirare c Maddox i Kroll
zburaser la Londra pentru a ncerca s salveze proiectul. Nu era deloc de mirare
c m plteau cu cincizeci de mii de dolari pe sptmn. Toate aceste
evenimente aparent bizare erau fcute perfect logice de starea cumplit n care se
afla manuscrisul. Iar acum reputaia mea avea s cad n vrie, prins n curele de
locul din spate al hidroavionului kamikaze al lui Adam Lang. Eu urma s fiu cel
artat cu degetul la petrecerile lumii editoriale presupunnd c aveam s mai
fiu invitat la vreo petrecere a editorilor ca scriitorul din umbr care colaborase
la cel mai mare eec din istoria literar. ntr-o strfulgerare brusc de revelaie
paranoic, mi-am imaginat c mi-am vzut adevratul rol n operaiune: acela de
ap ispitor desemnat.
Am terminat ultima dintre cele ase sute i douzeci i una de pagini pe la
mijlocul dup-amiezei (Ruth i cu mine privim mpreun spre viitor, indiferent
ce ne-ar putea rezerva) i cnd am lsat jos manuscrisul, mi-am apsat palmele
pe obraji i mi-am cscat ochii i gura, ntr-o imitaie acceptabil a iptului lui
Edvard Munch.
Atunci am auzit pe cineva tuind uor n u i mi-am ridicat privirile ca s o
vd pe Ruth Lang uitndu-se la mine. Nici pn astzi nu tiu ct timp sttuse
acolo. A ridicat o sprncean subire i neagr.
Att de ru?, a spus.

*
* *

 Purta un pulover brbtesc alb i llu, cu mnecile att de lungi nct nu i
ieeau din ele dect unghiile roase, iar odat ce am ajuns la parter a adugat
deasupra un hanorac subire de vnt, bleu deschis, disprnd n interiorul lui
pentru un moment, ca s i-l trag peste cap, chipul ei palid fcndu-i apariia n
cele din urm, cu o ncrunttur. Prul negru i scurt i era zburlit ca epii
Meduzei.
Ea a fost cea care a propus o plimbare. A spus c artam ca i cum a fi avut
nevoie de puin mers pe jos, ceea ce era destul de adevrat. A gsit pentru mine
jacheta de vnt a soului ei, care mi-a venit perfect, i o pereche de cizme
impermeabile aparinnd locuinei i am ieit mpreun afar n vntoasa rece a
Atlanticului. Am urmrit poteca de la marginea pajitii i am luat-o n sus spre
dune. n dreapta noastr era lacul, cu un ponton alturi de care se afla o barc cu
vsle, care fusese tras peste petecele de stufri i ntoars cu fundul n sus. n
stnga noastr era oceanul cenuiu. n faa noastr, numai nisip alb, care se
ntindea pe vreo trei kilometri, iar cnd m-am uitat n spate, imaginea era
aceeai, cu excepia faptului c un poliist n pardesiu se inea pe urmele noastre
la vreo cincizeci de metri distan.
Trebuie s te fi sturat de asta, am spus artnd cu capul nspre escorta
noastr.
Se ntmpl de atta timp, nct nici nu mai observ.
Am continuat s mergem cu vntul n fa. De aproape, plaja nu arta att de
idilic. Buci bizare de plastic rupt, mormane de bitum, un pantof de pnz
bleumarin ntrit din cauza srii, un mosor mare din lemn pentru cablu, schelete
i fragmente de oase era de parc umblam n lungul unei autostrzi cu ase
benzi de circulaie. Valuri mari naintau mugind i se retrgeau ca nite camioane
n trecere.
Aadar, a spus Ruth, ct de ru e?
Nu l-ai citit?
Nu pe tot.
Ei bine, am spus, politicos, are nevoie de ceva munc.
Ct de mult?
Cuvntul Hiroima mi-a plutit scurt prin minte.
E aranjabil, am spus, dup cum presupun c i era: pn i Hiroima a fost
aranjat, n cele din urm. Problema e termenul. Este absolut s o facem n
patru sptmni, iar asta nseamn mai puin de dou zile pentru fiecare
capitol.
Patru sptmni!
Avea un rs gros, mai degrab grosolan.
N-ai s-l faci niciodat s stea linitit att de mult timp!
 Nu trebuie s l scrie, ca atare. Pentru asta sunt eu pltit. Nu trebuie dect
s-mi vorbeasc.
Ruth i trsese gluga pe cap. Nu reueam s i vd faa. Numai vrful ascuit
al nasului ei alb era vizibil. Toat lumea spunea c ea era mai deteapt dect
soul ei i c ei i plcuse viaa lor la vrf chiar mai mult dect lui. Dac era vreo
vizit oficial n vreo ar strin, mergea de obicei i ea cu el: refuza s fie
lsat acas. Nu trebuia dect s-i urmreti la televizor mpreun ca s o vezi
cum se desfta n succesul lui. Adam i Ruth Lang: Puterea i Gloria. Acum s-a
oprit i s-a ntors cu faa spre ocean, cu minile adnc nfipte n buzunare. Mai
departe pe plaj, ca i cum am fi jucat paii bunicii, poliistul s-a oprit i el.
Tu ai fost ideea mea, a spus ea.
M-am cltinat n vnt. Aproape m-am prbuit.
Am fost?
Da. Tu eti cel care a scris cartea lui Christy n locul lui.
Mi-a luat un moment s-mi dau seama despre cine vorbea. Christy Costello.
Nu m mai gndisem la el de mult. El a fost prima mea carte de succes.
Amintirile intime ale unei vedete rock din anii aptezeci. Butur, droguri,
femei, un accident de main aproape fatal, operaii i in cele din urm
dezalcoolizare i ispirea n braele unei femei bune. Avea de toate n ea. O
puteai face cadou de Crciun fiului adolescent punkist sau bunicii bisericoase i
fiecare avea s fie la fel de bucuros. S-a vndut n trei sute de mii de exemplare
legate, i asta numai n UK.
l tii pe Christy?
Prea att de improbabil.
Am stat iarna trecut n casa lui de la Mustique. I-am citit memoriile. Erau
lng pat.
Acum m simt stnjenit.
Nu! De ce? Au fost strlucite, ntr-un fel oribil. Ascultndu-i istorisirile fr
noim la masa de sear i dup aia vznd cum le-ai transformat tu n ceva
care seamn cu viaa i-am spus atunci lui Adam: sta-i omul care i
trebuie ca s-i scrie cartea.
Am nceput s rd. Nu m-am putut abine.
Ei bine, am spus, sper c amintirile soului tu nu sunt la fel de ceoase ca
ale lui Christy.
Nu conta pe asta, a spus ea.
i-a tras gluga spre spate i i-a umplut adnc plmnii cu aer. Arta mai
bine n realitate dect la televizor. Camera de filmare o ura pe ea aproape tot pe
att de mult pe ct l iubea pe soul ei. Nu i surprindea vioiciunea amuzat,
animaia feei.
 Doamne, ce dor mi e de cas, a spus ea. Dei copiii sunt plecai, la
universitate. i spun ntr-una e ca i cum a fi mritat cu Napoleon pe Sf.
Elena.
Atunci de ce nu te ntorci la Londra?
Nu a spus nimic pentru o vreme, s-a uitat numai la ocean, mucndu-i buza.
Apoi s-a uitat la mine, msurndu-m.
Ai semnat acordul la de confidenialitate, nu-i aa?
Da, bineneles.
Sigur?
Verific la biroul lui Sid Kroll.
Pentru c nu vreau s citesc despre asta sptmna viitoare n vreo rubric
de scandal sau n vreo crticic ieftin, din ale tale, de amintiri amoroase
despre celebriti, peste-un an.
Oho, am spus, luat pe neateptate de veninul ei. Credeam c tocmai ai spus
c am fost ideea ta. Nu am cerut eu s vin ncoace. i nu m-am dat la
nimeni.
A dat din cap, aprobator.
Foarte bine. Atunci am s-i spun de ce nu pot s merg acas, dar s rmn
ntre noi doi. Pentru c este ceva nu tocmai n regul cu el la momentul de
fa i mi-e puin team s-l las singur.
Mi, biete, m-am gndit. Treaba asta devine din ce n ce mai complicat.
Da, am rspuns, diplomat. Amelia mi-a spus c a fost foarte suprat de
moartea lui Mike.
A, i-a spus, nu-i aa? Nu prea am idee de cnd a devenit doamna Bly un
asemenea expert n starea emoional a soului meu.
Si dac i-ar fi scos ghiarele i ar fi stupit, tot nu i-ar fi putut face
sentimentele mai clare.
Pierderea lui Mike sigur c a nrutit lucrurile. Dar nu este numai asta.
Pierderea puterii asta-i adevrata problem. S-i piard puterea, iar acum
s stea i s retriasc totul, an dup an. i, n acest timp, presa s i tot
trag cu ce a fcut sau n-a fcut. Nu se poate elibera de trecut, vezi tu. Nu
poate trece mai departe.
A fcut un gest de neputin ctre mare, ctre nisip, ctre dune.
S-a blocat. Amndoi ne-am blocat.
Mergnd napoi spre cas, i-a trecut braul prin al meu.
O, Doamne, a spus ea. Trebuie c ai nceput s te ntrebi n ce te-ai bgat.

*
* *

Cnd ne-am ntors, era cu mult mai mult activitate n complexul de locuit.
O limuzin Jaguar verde nchis, cu numere de Wahington, era parcat la intrare
i un minivan negru, cu geamurile fumurii, era tras n spatele ei. Cnd ua de la
intrare s-a deschis, am auzit mai multe telefoane sunnd n acelai timp. Un
brbat prietenos, cu prul crunt i un costum maroniu ieftin edea pe scaunul de
lng u, bnd o ceac de ceai i stnd de vorb cu unul dintre poliitii de
paz. A srit imediat n picioare cnd a zrit-o pe Ruth Lang. Tuturor le era
foarte fric de ea, am observat.
Bun ziua, doamn.
Bun, Jeff. Cum a fost New York-ul?
Haosul naibii, ca de obicei. Ca n Piccadilly Circus la orele de vrf.
Avea un accent lucrat, de Londra.
M gndeam, la un moment dat, c nu am s ajung napoi la timp.
Ruth s-a ntors spre mine.
Le place s aib maina gata, pe poziie, cnd aterizeaz Adam.
Ruth i-a nceput ndelungatul proces de extragere sinuoas din hanorac,
exact cnd Amelia Bly a aprut de dup col cu un telefon celular nfipt ntre
umrul elegant i brbia-i sculptat, trgnd fermoarul unei geni diplomat cu
degetele ei agile.
E-n regul, e-n regul. Am s-i spun.
A salutat-o din cap pe Ruth i a continuat s vorbeasc.
Joi e n Chicago.
Apoi s-a uitat la Jeff i a ciocnit uor cu degetul n ceasul de la mn.
De fapt, cred c am s merg eu la aeroport, a spus Ruth, trgndu-i brusc
napoi n jos hanoracul. Amelia poate s stea aici i s-i fac unghiile sau
altceva. De ce nu vii i tu?, a adugat ea spre mine. E nerbdtor s te
cunoasc.
Unu la zero pentru nevast, m-am gndit. Dar nu: conform celor mai bune
tradiii ale serviciului civil britanic, Amelia a srit napoi din corzi i a revenit n
ring cu pumnii ridicai.
Atunci am s merg n maina de rezerv, a spus ea nchizndu-i telefonul
celular cu un pocnet mic i zmbind dulce. Pot s-mi fac unghiile acolo.
Jeff a deschis pentru Ruth una dintre uile din spate ale Jaguarului, iar eu am
dat roat i aproape mi-am rupt mna trgnd de cealalt. M-am strecurat pe
scaunul din piele i ua s-a nchis n urma mea cu o bufnitur gazoas.
E blindat, domnule, a spus Jeff n oglinda retrovizoare cnd am pornit de
pe loc. Cntrete dou tone i jumtate. Dar tot prinde suta de mile cu toate
patru cauciucurile mpucate.
 O, mai tac-i gura, Jeff, a spus Ruth bine dispus. Nu vrea el s aud toate
astea.
Ferestrele sunt groase de un inci i nu se deschid, n caz c v gndeai s
ncercai. E etanat mpotriva atacurilor chimice i biologice, i are oxigen
pentru o or. Te pune pe gnduri, nu-i aa? Exact n acest moment,
domnule, suntei probabil mai n siguran dect ai fost vreodat n viaa
dumneavoaastr sau dect vei mai fi vreodat.
Ruth a rs iari i s-a strmbat:
Bieii, cu jucriile lor!
Lumea exterioar prea tcut, departe. Drumeagul de pdure era neted i
linitit, ca de cauciuc. Probabil c aa se simte cnd eti purtat n pntece, m-am
gndit: sentimentul sta minunat de securitate total. Am trecut peste sconxul
mort i maina cea mare nu a nregistrat nici cea mai mic zdruncintur.
Nelinitit?, a ntrebat Ruth.
Nu. De ce? Ar trebui s fiu?
Ctui de puin. Este cel mai fermector om pe care ai s-l ntlneti
vreodat. Propriul meu Ft Frumos!
i izbucni iari n rsul ei gros, brbtos.
Dumnezeule, a spus ea uitndu-se pe fereastr, ce-am s m mai bucur cnd
am s vd dincolo de copacii tia. Parc am tri n pdurea adormit.
Mi-am aruncat privirile spre minivanul fr nsemne care venea la mic
distan n urma noastr. mi era uor s vd cum situaia asta putea crea
dependen. Deja m obinuiam cu ea. S fii obligat s renuni la ea dup ce a
devenit un obicei ar fi ca i cum ai renuna la mmica. Dar mulumit
terorismului, Lang nu avea s trebuiasc niciodat s renune la ea nu avea s
trebuiasc niciodat s stea la coad pentru transportul public; nici mcar s
conduc singur vreodat. Era la fel de rsfat i de cocoloit ca un Romanov
nainte de Revoluia din Octombrie.
Am ieit din pdure n drumul principal, am cotit la stnga i aproape imediat
am trecut n perimetrul aeroportului. M-am uitat pe fereastr surprins de pista
imens.
Am ajuns deja?
Vara, lui Marty i place s plece de la biroul lui din Manhattan la patru, a
spus Ruth, i pn la ase s fie pe plaj.
Presupun c are avion personal, am spus, ntr-o ncercare de a m da
cunosctor.
Sigur c are avionul lui.
Mi-a aruncat o privire care m-a fcut s m simt ca un rnoi care tocmai
folosise briceagul ca s-i ntind untul pe chifl. Sigur c are avionul lui. Nu ai
o locuin de treizeci de milioane de dolari i te duci acas cu autobuzul. Omul
trebuia s aib o amprent de carbon de mrimea unui Yeti. Mi-am dat seama
ulterior c aproape toi aceia pe care cei doi Lang i cunoteau la acel moment
aveau avionul lor personal. ntr-adevr, Lang a sosit numaidect ntr-un
Gulfstream de corporaie, care a czut brusc din cerul ce ncepea s se ntunece
i a planat puin la mic nlime, pe deasupra pinilor mohori. Jeff a bgat
piciorul n podea i un minut mai trziu trgeam la intrarea micului terminal. S-a
produs o canonad de ui trntite, plin de importan, cnd ne-am ngrmdit cu
toii nuntru eu, Ruth, Amelia, Jeff i unul dintre ofierii de protecie.
nuntru atepta deja un ofier de patrul din forele de poliie din
Edgartown. n spatele lui, pe perete, am zrit o poz decolorat cu Bill i Hillary
Clinton ntmpinai pe pist la nceputul vreunei vacane prezideniale nvluite
n scandal.
Avionul privat a prsit pista i s-a apropiat de terminal. Era vopsit n
albastru nchis i lng u avea scris HALLINGTON, cu litere aurii. Prea mai
mare dect obinuitul simbol falic al efilor executivi, cu coada nalt i cte ase
ferestre pe fiecare parte, iar cnd s-a oprit complet i motoarele i-au fost oprite,
linitea ce a cuprins aeroportul pustiu a fost neateptat de adnc.
Ua s-a deschis, scara cobort i au aprut doi oameni de la Unitatea
Special. Unul s-a ndreptat direct ctre cldirea terminalului. Cellalt a ateptat
la picioarele scrii, ndeplinind rutina de a verifica pista goal, aruncndu-i
privirile n sus, mprejurul i n spatele lui. Lang nsui nu prea deloc grbit s
debarce. Aproape c l puteam deslui n semintunericul interiorului dnd mna
cu pilotul i un nsoitor de bord, dup care, n fine aproape fr tragere de
inim, mi s-a prut mie a ieit afar i s-a oprit n capul scrilor. i inea singur
servieta n mn, ceea ce nu era un lucru pe care s-l fi fcut cnd era prim-
ministru. Vntul i-a ridicat la spate haina i ncerca s-i trag afar cravata. El i-
a netezit prul. i-a aruncat privirile n jur, ca i cum ar fi ncercat s-i
aminteasc ce trebuia s fac. Era pe punctul de a deveni jenant cnd, brusc, ne-a
zrit urmrindu-l prin marea fereastr din sticl. A artat nspre noi i ne-a fcut
cu mna i a zmbit cu toi dinii, exact cum fcuse n zilele lui de glorie, iar
momentul indiferent ce era a trecut. A venit cu pai mari i nerbdtori pe
culoar, schimbndu-i servieta dintr-o mn ntr-alta, urmat ndeaproape de un al
treilea om de la Unitatea Special i de o femeie tnr care trgea dup ea o
valiz pe roi.
Am prsit cu toii fereastra exact la timp ca s-l ntmpinm n momentul
cnd a pit prin porile de sosire.
Bun, draga mea, a spus el i s-a aplecat ca s-i srute soia.
Pielea i avea o uoar tent portocalie. Mi-am dat seama c folosea machiaj.
 Ea l-a lovit uor pe bra.
Cum a fost New York-ul?
Excelent. Mi-au dat Gulfstream-ul Patru tii, transatlanticul, cel cu paturi
i du. Bun, Amelia. Bun, Jeff.
M-a observat i pe mine.
Bun, a spus. Tu cine eti?
Sunt umbra dumneavoastr, am spus.
Am regretat-o n clipa n care am spus-o. O gndisem ca pe o formul de
introducere istea, auto-persiflant, menit s sparg gheaa. Chiar mi
repetasem felul de a o spune, n faa oglinzii, nainte de a pleca din Londra. Dar
cumva, acolo, n aeroportul gol, n mijlocul cenuiului i al tcerii, a lovit exact
coarda care nu trebuia. A tresrit.
Bine, a spus el cu ndoial i, dei mi-a dat mna, i-a i retras-o foarte
rapid, ca pentru a m inspecta de la o distan mai sigur.
Cristoase, m-am gndit, m crede dus cu pluta.
Nu-i face griji, i-a spus Ruth. Nu este ntotdeauna att de necioplit.

Cinci

Pentru scriitorul din umbr este esenial s-i fac subiectul
s se simt ntru totul confortabil n compania sa.
Ghostwriting
Strlucit prezentare, a spus Amelia pe drumul napoi spre cas. V nva
asta la coala de umbre?
Stteam mpreun pe locurile din spate ale miniva- nului. Secretara care
tocmai se ntorsese de la New York pe nume Lucy i cei trei ofieri de
protecie ocupau locurile din faa noastr. Prin parbriz vedeam, imediat n faa
noastr, Jaguarul care i ducea pe cei doi Lang. ncepea s se ntunece. Prini n
dou seturi de faruri, stejarii pitici apreau i dispreau din cmpul vizual,
contorsionndu-se.
A fost deosebit de plin de tact, a continuat ea, innd cont c nlocuieti un
om care a murit.
E-n regul, am gemut. nceteaz.
Dar tot ai un lucru de partea ta, a spus, ntorcndu-i asupra mea ochii ei
mari i albatri i vorbind ncet astfel ca nimeni altcineva s nu aud. Aproape
unic printre toi membrii rasei umane, tu pari a fi considerat demn de ncredere
de ctre Ruth Lang. Acum, de ce e aa, presupui?
Gusturile nu se discut.
Adevrat. Poate crede c ai s faci ceea ce-i spune ea.
Poate c da. Nu m ntreba pe mine.
Ultimul lucru de care aveam nevoie era s m las atras n lupta asta dintre
pisici.
Ascult, Amelia pot s-i spun Amelia? n ceea ce m privete pe mine, eu
ajut cu scrierea unei cri. Nu vreau s m las prins n nicio intrig de palat.
Sigur c nu. Nu vrei dect s-i faci treaba i s scapi de aici.
Acum iari m iei peste picior.
Dac o ceri...
Dup aceea am tcut un timp. mi ddeam seama de ce nu o plcea Ruth. Era
cu o idee prea deteapt i cu cteva nuane prea blond pentru a fi uor de
acceptat, mai ales din punctul de vedere al unei soii. De fapt, cum stteam
acolo, inhalnd pasiv Chanel-ul ei, mi-a trecut prin minte c poate avea o
legtur cu Lang. Asta ar explica multe. Lang fusese vizibil rece fa de ea la
aeroport i nu este acesta ntotdeauna cel mai sigur semn? n care caz, nu era
deloc de mirare c erau att de paranoici n privina confidenialitii. Era destul
material aici pentru a face tabloidele fericite timp de sptmni ntregi.
Eram la jumtatea drumului cnd Amelia a spus:
Nu mi-ai zis ce crezi despre manuscris.
Sincer? Nu m-am mai distrat att de bine de cnd am citit memoriile lui
Leonid Brejnev.
Nu a zmbit.
Nu neleg ce s-a ntmplat, am continuat. Voi ai condus ara nu cu prea
mult timp n urm. Cu siguran, unul dintre voi a avut engleza ca limb
matern?
Mike..., a nceput ea, apoi s-a oprit. Dar nu vreau s-i vorbesc de ru pe cei
mori.
De ce s faci o excepie cu ei?
Prea bine, atunci: Mike. Problema a fost c Adam i-a pus totul n brae lui
Mike, iar bietul Mike a fost pur i simplu copleit. A disprut la Cambridge,
ca s fac cercetrile, i abia dac l-am zrit timp de un an.
Cambridge?
 Cambridge unde sunt pstrate Documentele Lang. i-ai fcut temele ca
lumea, nu-i aa? Dou mii de cutii cu documente. Dou sute i cinci zeci de
metri de rafturi. Un milion de documente distincte sau cam pe-acolo.
Nimeni nu s-a ostenit vreodat s le numere.
McAra a trecut prin toate astea?
Nu mi venea s cred. Ideea mea despre programul unei cercetri riguroase
era o sptmn cu aparatul de nregistrat, stnd fa n fa cu clientul meu, cu
materialul mbogit apoi cu inexactitile pe care le putea oferi Google.
Nu, a spus ea iritat. Nu a trecut prin fiecare cutie, evident, dar prin destule
ca atunci cnd, n cele din urm, a ieit la lumin, s fie cu totul
suprasolicitat i epuizat. Presupun c pur i simplu a pierdut din vedere ceea
ce ar fi trebuit s fac. Asta se pare c i-a declanat o depresie clinic, dei
niciunul dintre noi nu a observat la acel moment. Nici mcar nu a stat
vreodat cu Adam ca s treac prin tot materialul pn cu puin nainte de
Crciun. i bineneles c atunci era deja mult prea trziu.
mi pare ru, am spus, sucindu-m pe scaun astfel nct s o pot vedea ca
lumea. mi spui c un om care este pltit zece milioane de dolari s-i scrie
memoriile n doi ani pune tot proiectul n braele cuiva care nu tie nimic
despre producia de carte i cruia i se permite apoi s rtceasc de unul
singur vreme de dousprezece luni?
Amelia i-a pus un deget la buze i a fcut semn cu ochii spre partea din fa
a mainii.
Eti foarte zgomotos, pentru o umbr.
Dar, cu siguran, am optit, un prim-ministru trebuie s-i dea seama ct de
importante sunt pentru el aceste memorii.
Dac vrei adevrul adevrat, nu cred c Adam a avut vreodat cea mai mic
intenie s produc aceast carte n doi ani. i a crezut c asta avea s fie n
regul. Aa c l-a lsat pe Mike s preia treaba ca pe un fel de recompens
pentru c a rmas cu el pn la capt. ns dup aceea, cnd Marty
Rhinehart a fcut clar c avea s l in la contractul original i cnd editorii
chiar au citit ce produsese Mike...
Vocea i s-a stins.
Nu putea pur i simplu s dea banii napoi i s o ia de la capt?
Cred c tu tii rspunsul la ntrebare mai bine dect mine.
Nu ar fi primit nici pe departe un avans att de mare.
La doi ani dup ce a plecat de pe post? N-ar fi obinut nici mcar jumtate.
i nimeni nu a vzut c asta avea s se ntmple?
I-am pus lui Adam problema asta destul de des, dar istoria nu l prea
intereseaz pe el niciodat nu l-a interesat, nici mcar propria istorie. A
 fost mult mai preocupat s-i nfiineze fundaia.
M-am lsat pe spate pe locul meu. Vedeam ct de uor trebuia s se fi
ntmplat totul: McAra, scriitorul mercenar transformat n stahanovistul arhivei,
prinznd n bolduri, orbete, nenumratele i inutilele lui liste de fapte; Lang,
ntotdeauna omul perspectivelor mai largi viitorul, nu trecutul: nu sta a fost
unul dintre sloganurile lui? ntmpinat cu onoruri pretutindeni n circuitul lui
american de conferine, prefernd s-i triasc, nu s-i retriasc, viaa; i apoi
oribila realizare c marele proiect al memoriilor era la ananghie, urmat,
presupuneam, de nvinuiri, ruptura vechilor prietenii i nelinitea sinuciga.
Trebuie s fi fost dificil pentru voi toi.
A fost. Mai ales dup ce au descoperit cadavrul lui Mike. M-am oferit s
merg i s fac eu identificarea, dar Adam a simit c era responsabilitatea
lui. A fost un lucru ngrozitor. Sinuciderea i face pe toi s se simt
vionovai. Aa c, te rog, dac nu te deranjeaz, fr alte glume despre
umbre.
Eram pe punctul de a o ntreba despre povetile despre predarea prizonierilor,
din presa de la sfritul sptmnii, cnd luminile de frn ale Jaguarului s-au
aprins i ne-am oprit cu toii.
Ei bine, iat-ne iari cu toii aici, a spus ea i pen- tru prima oar am
detectat o nuan de extenuare n vocea ei. Acas.
Se fcuse deja destul de ntuneric cinci i jumtate sau pe aproape iar
temperatura coborse i ea odat cu soarele. Am rmas n picioare lng minivan
i m-am uitat cum Lang a cobort aplecat din main i a fost trecut prin ua de
la intrare, n mijlocul obinuitului roi de bodyguarzi i membri ai personalului.
L-au bgat nuntru att de repede nct te-ai fi gndit c vreun asasin cu o
lunet fusese localizat n pdure. Imediat, pe toat faada casei mari, ferestrele au
nceput s se lumineze i, pentru o clip, a fost posibil s-mi imaginez c acesta
era punctul central al puterii adevrate i nu vreo parodie lncezind a ei. M
simeam foarte asemntor unui intrus, netiind ce ar fi trebuit s fac i nc
frmntndu-m, stnjenit din cauza gafei de la aeroport. Aa c, pentru o
vreme, am mai rmas afar, n frig. Spre surprinderea mea, cel care i-a dat
seama c lipseam i care a ieit ca s m cheme nuntru a fost Lang.
Hei, omule, m-a strigat el din u. Ce Dumnezeu faci acolo afar? Nu are
nimeni grij de tine? Haide s bei i tu ceva.
M-a atins pe umr cnd am intrat i m-a condus prin coridorul de trecere
ctre ncperea unde busem cafeaua n acea diminea. El i scosese deja haina
i cravata i i trsese pe deasupra un pulover gros de culoare gri.
mi pare ru c nu am avut ocazia s te salut cum se cuvine la aeroport. Ce
ai vrea?
 Ce avei?
Doamne, Dumnezeule, m-am rugat n sinea mea, d tu s aib ceva cu
alcool.
Ceai la ghea.
Ceai la ghea e foarte bun.
Eti sigur? Eu unul a vrea mai degrab ceva mai tare, dar Ruth m-ar ucide.
A chemat-o pe una dintre secretare.
Luce, spune-i lui Dep s ne aduc nite ceai, te rog, draga mea. Aadar, a
spus el, dndu-i drumul n mijlocul canapelei i aruncndu-i braul n
lungul sptarului acesteia, ai s fii eu pentru o lun, Dumnezeu s te ajute.
S-a aezat rapid picior peste picior, cu glezna dreapt pe genunchiul stng. A
btut darabana cu degetele, a nceput s-i mite nervos laba piciorului i i-a
inspectat-o pentru un moment, apoi i-a ntors privirea fr nori spre mine.
Sper c va fi o procedur destul de nedureroas, pentru amndoi, am spus i
am ezitat, netiind cum s m adresez.
Adam, a spus el. Spune-mi Adam.
Vine ntotdeauna un moment, descopr, atunci cnd stai fa n fa cu o
persoan foarte celebr, cnd te simi de parc ai fi n vis, iar sta a fost acel
moment pentru mine: o experien de veritabil decorporalitate. M priveam pe
mine nsumi ca din tavan, conversnd ntr-o manier aparent relaxat cu un om
de stat de talie internaional, n locuina unui miliardar din pres. El fcea cu
adevrat tot ce-i sttea n putin ca s fie drgu cu mine. Avea nevoie de mine.
Ce amuzant, m-am gndit.
Mulumesc, am spus. Trebuie s-i spun, nu am mai cunoscut un prim-
ministru pn acum.
Ei bine, a zmbit el, nu am mai cunoscut o umbr pn acum, aa c suntem
chit. Sid Kroll spune c tu eti omul pentru treaba asta. Ruth este de acord.
Deci, cum anume vom proceda cu asta?
Am s i iau un interviu. Am s transform rspunsurile n proz. Unde va fi
nevoie, s-ar putea s trebuiasc s adaug pasaje de legtur, ncercnd s-i
imit vocea. Trebuie s spun, n treact, c tot ce scriu ai s poi corecta dup
aceea. Nu vreau s i nchipui c am s-i pun n gur cuvinte pe care de
fapt nu ai vrea s le foloseti.
i ct de mult are s dureze asta?
Pentru o carte mare, fac de obicei cincizeci sau aizeci de ore de interviu.
Asta mi d mie n jur de patru sute de mii de cuvinte, pe care le editez dup
aceea i le aduc la o sut de mii.
Dar deja avem un manuscris.
Da, am spus, dar sincer, nu este deloc publicabil. Sunt notie de cercetare,
 nu este o carte. Nu are niciun fel de voce.
Lang a fcut o fa lung. n mod clar, nu vedea care este problema.
Asta fiind spus, am adugat repede, munca n-o s fie complet irosit. O pot
trece prin sit dup fapte i citate i nu m deranjeaz, de fapt structura
cele aisprezece capitole dei a vrea s ncep altfel, s gsim ceva mai
intim.
Menajera vietnamez ne-a adus ceaiul. Era mbrcat complet n negru
pantaloni din mtase neagr i o cma neagr, fr guler. Am vrut s m
prezint, dar cnd mi-a dat ceaiul mi-a evitat privirea.
Ai auzit despre Mike?, a ntrebat Lang.
Da, am spus. mi pare ru.
Lang s-a uitat n lturi, spre fereastra ntunecat.
Ar trebui s punem ceva frumos despre el n carte. I-ar plcea mamei lui.
Asta ar trebui s fie destul de simplu.
A fost cu mine mult timp. nc dinainte de a deveni prim-ministru. A venit
prin partid. L-am motenit de la predecesorul meu. Te gndeti c ajungi s
cunoti pe cineva destul de bine i dup aia...
A ridicat din umeri i s-a uitat ndelung n noapte.
Nu tiam ce s spun, aa c nu am spus nimic. Face parte din natura muncii
mele s fiu ca un fel de confesor i am nvat n decursul anilor s m comport
ca un psihiatru s stau n tcere i s-i dau timp clientului. M ntrebam ce
anume vedea el acolo. Dup vreo jumtate de minut, a prut s-i aminteasc de
prezena mea n ncpere.
Bun. Ct de mult timp ai nevoie de mine?
Program ntreg?
Mi-am sorbit butura i am ncercat s nu m strmb la gustul prea dulce.
Dac lucrm din greu, ar trebui s fim n stare s-i dm de capt ntr-o
sptmn.
O sptmn?
Lang a executat o mic expresie facial de alarmare.
Am rezistat tentaiei de a atrage atenia c zece milioane de dolari pentru o
sptmn de munc nu era tocmai salariul minim pe economie.
S-ar putea s mai trebuiasc s vin napoi la tine ca s umplu vreo lacun,
dar dac mi dai pn vineri, am s am destul ca s rescriu cea mai mare
parte din aceast ciorn. Lucrul important este s ncepem mine diminea
i s trecem de primii ani.
Foarte bine. Cu ct o terminm mai repede, cu att mai bine.
Dintr-o dat, Lang era aplecat nainte, un studiu de sincer intimitate, cu
coatele pe genunchi i paharul ntre palme.
 Ruth o ia razna stnd aici. i tot spun s se ntoarc la Londra pn mi
termin cartea, s vad de copii, dar nu vrea s m lase singur. mi place
foarte mult ce ai lucrat pn acum, trebuie s spun.
Aproape m-am necat cu ceaiul.
Ai citit ceva din ce-am scris?
Am ncercat s-mi imaginez ce fotbalist sau vedet rock sau magician sau
concurent la vreun spectacol reality game putuse s rein atenia unui prim-
ministru.
Sigur, a spus fr nici cea mai mic urm de ndoial. A fost un tip cu care
am mers n vacan...
Christy Costello?
Christy Costello! Excepional. Dac poi s scoi ceva de neles din viaa
lui, poate c ai fi n stare s scoi ceva de neles din a mea.
A srit n picioare i mi-a scuturat mna.
M bucur c te-am cunoscut, omule. ncepem mine la prima or. i spun
Ameliei s-i pregteasc o main s te duc napoi la hotel.
Dup care, a nceput deodat s cnte:

O dat n via
Poi s le ai pe toate
Dar tii c le-ai avut
Numai cnd le-ai pierdut.

M-a aintit cu arttorul.
Christy Costello, O dat n via, o mie nou sute aptezeci i... i-a
fluturat mna ntrebtor, cu capul ntors ntr-o parte, cu ochii nchii pe
jumtate, concentrat apte?
Opt.
O mie nou sute aptezeci i opt! Alea au fost zilele bune! Simt cum mi
revin toate n memorie.
Pstreaz-le pentru mine, am spus.

*
* *

Cum a mers?, s-a interesat Amelia n timp ce m conducea spre u.
Destul de bine, cred. A fost foarte prietenos. Mi-a spus numai omule.
Da, ntotdeauna face asta cnd nu-i poate aduce aminte numele cuiva.
Mine, am spus, voi avea nevoie de o ncpere separat, unde s pot face
interviul. O s mi trebuiasc o secretar care s transcrie rspunsurile lui,
 pe msur ce naintm. mi va trebui propria mea copie a manuscrisului
existent pe disc da, tiu, am spus ridicnd mna ca s-i retez obieciile, n-
am s o scot din cldire. Dar va trebui s tai i s lipesc pasaje din el n noul
material i ncerc de asemenea i s-l rescriu, ca s sune vag ca i cum ar fi
fost produs de o fiin omeneasc.
A scris toate acestea n carnetul ei negru cu rou.
Altceva?
Ce-ai spune de cin?
Noapte bun, a spus ea ferm i a nchis ua.
Unul dintre poliiti m-a dus cu maina napoi la Edgartown. A fost la fel de
ursuz ca i colegul lui de la poart.
Sper s termini cartea asta ct mai repede, a spus el. Eu i camarazii mei ne-
am cam sturat s nepenim pe-aici.
M-a lsat la hotel i mi-a spus c avea s m ia tot el, dimineaa. Abia
deschisesem ua camerei, cnd a sunat celularul. Era Kate.
Eti bine?, a spus. i-am primit mesajul. Ai prut puin... ciudat.
Da? mi pare ru. Sunt bine acum.
M-am mpotrivit impulsului de a o ntreba unde fusese cnd am sunat.
Deci, l-ai ntlnit?
L-am ntlnit. Tocmai am sosit de la el.
i?
nainte s apuc s rspund, a adugat:
Nu-mi spune: fermector.
Mi-am luat o clip telefonul de la ureche i i-am artat degetul mijlociu.
E clar c-i alegi bine momentele, a continuat ea. Ai vzut ziarele de ieri?
Trebuie s fii primul caz nregistrat de obolan care s se urce, de fapt, pe
un vas care se scufund.
Da, sigur c le-am vzut, am spus agresiv, i am s-l ntreb despre asta.
Cnd?
Cnd apare momentul.
Kate a scos un sunet exploziv, care cumva a reuit s combine amuzamentul
cu furia, dispreul i uimirea.
Pi, da, chiar s-l ntrebi. ntreab-l de ce rpete el ilegal ceteni britanici
ntr-o alt ar i-i pred ca s fie torturai. ntreab-l dac tie despre
tehnicile pe care le folosete CIA ca s simuleze necul. ntreab-l ce are de
gnd s spun vduvei i copiilor unui om care a murit din cauza unui atac
de cord...
Stai aa, am ntrerupt-o, m-ai pierdut dup faza cu necul.
M vd cu altcineva, a spus ea.
 Bun, am spus i am nchis.
Dup asta, nu a mai prut a fi nimic altceva de fcut dect s cobor la bar i
s m mbt.
Barul era decorat ca s semene cu genul de loc n care i-ar fi plcut
cpitanului Ahab s intre, dup o zi grea la harpon. Mesele i scaunele erau
fcute din butoaie vechi. Pe pereii placai grosolan n lemn atrnau setci de
pescuit i capcane pentru homari, laolalt cu corbii cu pnze bgate n sticle i
fotografii sepia cu pescari sportivi, de ocean, stnd cu mndrie alturi de
cadavrele suspendate ale przilor lor: pescarii trebuiau s fie de-acum la fel de
mori ca i petii lor, m-am gndit, iar n starea n care eram, ideea mi-a fcut
plcere. Un televizor mare, deasupra barului, arta un meci de hockey pe ghea.
Am comandat o bere i un bol de sup de molute i m-am aezat astfel nct s
pot vedea ecranul. Nu tiu nimic despre hockey, dar sportul e un mod foarte bun
de a mai uita de tine pentru un timp, aa c urmresc orice este la ndemn.
Eti englez?, a spus un brbat de la o mas din col.
Probabil c m auzise comandnd. Era unicul client al barului, n afar de
mine.
i tu la fel, am spus.
ntr-adevr, sunt. Eti aici n vacan?
Avea o voce spart, genul hei-btrne-ce-zici-de-o- rund-de-golf. Asta,
mpreun cu cmaa n dungi, haina la dou rnduri, cu emblema unui club
oarecare, nasturii din alam, uzai, i batista din mtase albastr din buzunarul de
sus, toate semnalau plictiseal plictiseal la fel de clar ca lumina farului din
Edgartown.
Nu. Cu munca.
Am continuat s m uit la meci.
i cu ce te ocupi?
Avea un pahar cu ceva incolor cu ghea i o felie de lmie nuntru. Vodc
i ap tonic? Gin i ap tonic? Eram disperat s nu m las prins ntr-o
conversaie cu el.
Cu una, cu alta. Scuz-m.
M-am ridicat i m-am dus la spltor, unde m-am splat pe mini. Chipul din
oglind era al unui om care nu dormise dect ase ore n ultimele patruzeci.
Cnd m-am ntors la mas, supa mea sosise. Am comandat nc o bere, dar
anume nu m-am oferit s comand una i pentru compatriotul meu. l simeam
cum m urmrete.
Aud c Adam Lang este pe insul, a spus el.
M-am uitat la el cu atenie, atunci. Era de vreo cincizeci i ceva de ani,
subire dar cu umerii largi. Puternic. Prul cenuiu ca fierul i era bine netezit i
pieptnat spre spate. Era ceva vag militros la el, dar de asemenea nengrijit i
trecut, ca i cum s-ar fi bazat pe pachetele de mncare de la casa de ajutor pentru
veterani. Am rspuns pe un ton neutru.
Este?
Aa aud. Nu se ntmpl cumva s tii pe unde este?
Nu. M tem c nu. Scuz-m din nou.
Am nceput s-mi mnnc supa. I-am auzit oftatul zgomotos, apoi clinchetul
gheei cnd a pus paharul jos.
Javr, a spus cnd a trecut pe lng masa mea.

ase

Subiecii mi-au spus adeseori c la terminarea procesului de

documentare se simt de parc ar fi fost n terapie.
Ghostwriting
Nu era nici urm de el cnd am cobort la micul dejun, n dimineaa
urmtoare. Recepionista mi-a spus c nu mai era niciun alt oaspete n afara mea,
n tot hotelul. A fost la fel de ferm i c nu vzuse niciun englez ntr-o hain de
club. Fusesem treaz de la ora patru ceva mai bine dect dou, dar nu cu mult
i eram destul de ameit i destul de mahmur ca s m ntreb dac nu cumva
ntreaga ntlnire fusese halucinaia mea. M-am simit mai bine dup nite cafea.
Am trecut drumul i m-am plimbat de cteva ori n jurul farului, ca s-mi
limpezesc mintea, iar cnd m-am ntors la hotel, minivanul deja sosise ca s m
ia la lucru.
Anticipasem c cea mai mare problem pe care urma s o am n prima zi
avea s fie s-l aduc fizic pe Adam Lang ntr-o ncpere i s-l in acolo destul
de mult ca s ncep s-i iau interviul. Dar lucrul ciudat a fost c atunci cnd am
ajuns la cas, el m atepta deja pe mine. Amelia decisese c vom folosi biroul
lui Rhinehart i l-am gsit pe fostul prim-ministru, purtnd un costum de trening
verde nchis, rsturnat n marele fotoliu din faa mesei de lucru, cu un picior
trecut peste una dintre laterale. Rsfoia o istorie a celui de-al doilea rzboi
mondial, pe care n mod evident tocmai o scosese din raft. O can mare cu ceai
sttea pe podea alturi de el. Adidaii lui aveau nisip pe talp: am presupus c
trebuia s fi fcut o alergare pe plaj.
Salut, omule, a spus ridicndu-i privirile. Gata s ncepem?
Bun dimineaa, am spus. Nu trebuie dect s pun n ordine cteva lucruri,
mai nti.
Sigur. Vezi-i de treab. Nu m bga n seam.
S-a ntors la cartea lui, n timp ce eu mi-am deschis geanta de umr i am
despachetat cu grij uneltele meseriei de umbr: un aparat de nregistrare digital
Sony Walkman, cu un teanc de minidiscuri MD-R74, i un alimentator electric
(nvasem, din greeli, s nu m bizui numai pe baterii); un laptop Panasonic
Toughbook, argintiu metalizat, care nu este cu mult mai mare dect un roman cu
coperte cartonate, dar semnificativ mai uor; dou carneele negre Moleskine,
pentru notie, i trei pixuri cu bil Jetstream, noi-noue, fabricate de Mitsubishi
Pencil Co.; i, n fine, dou adaptoare din plastic alb, unul, un techer britanic cu
prize multiple, iar cellt, un adaptor care s se potriveasc la prizele americane.
Este o superstiie a mea s folosesc ntotdeauna acelai obiecte i s le dispun n
ordinea cuvenit. Aveam, de asemenea, o list de ntrebri, selectate din crile
pe care le cumprasem n Londra i din lectura primei ciorne a lui McAra, din
ziua precedent.
Ai tiut, a spus Lang pe neateptate, c germanii aveau avioane de
vntoare cu reacie n anul 1944? Uite aici!
A ridicat cartea n sus, innd pagina, s arate fotografia.
E o minune c am ctigat noi.
Nu avem niciun floppy disc, a spus Amelia, doar stick-urile astea de
 memorie. Am ncrcat manuscrisul pe sta, pentru tine.
Mi-a nmnat un obiect de mrimea unei mici brichete din plastic.
Eti binevenit s l copii pe computerul tu, dar m tem c, dac o faci,
laptopul tu va trebui s stea aici, ncuiat peste noapte.
i se pare c germanii au declarat rzboi Americii, nu invers.
Asta nu este puin paranoic?
Cartea conine unele materiale potenial secrete, care trebuie s fie mai nti
aprobate de Oficiul Guvernului. Mai la obiect, exist i un foarte mare risc
ca unele organizaii de tiri, folosind metode lipsite de scrupule, s ncerce
s pun mna pe ele. Orice scurgere ar periclita contractele noastre cu
ziarele pentru publicarea n foileton.
Lang a spus:
Deci, de fapt, ai pus toat cartea mea pe aia?
Putem pune o sut de cri pe aia, Adam, a spus Amelia cu rbdare.
Uimitor, a cltinat el din cap. tii care este cel mai cumplit lucru n legtur
cu viaa mea?
A nchis cartea cu o pocnitur i a pus-o la loc pe raft.
Rmi att de pe dinafar. Nu intri niciodat ntr-un magazin. Totul este
fcut n locul tu. Nu ai niciun ban la tine dac vreau nite bani, chiar i
acum, trebuie s o rog pe una dintre secretare sau pe unul dintre bieii de la
protecie s-mi scoat. N-a mai putea-o face de unul singur, nu-mi tiu...
cum se numete aia? Nici mcar asta nu tiu.
PIN-ul?
Vezi? Pur i simplu n-am idee. S-i dau un alt exemplu: sptmna trecut,
Ruth i cu mine am luat masa de sear cu cineva, n New York. Oamenii
tia au fost ntotdeauna foarte generoi cu noi, aa c spun: Bun, n seara
asta, eu pltesc. Aa c i dau cardul meu de credit managerului, care, dup
cteva minute, se ntoarce extrem de stnjenit i-mi arat problema. nc
mai este o band lipit peste locul unde ar trebui s fie semntura.
Lang i-a aruncat braele n sus, zmbind cu toi dinii.
Cardul nu fusese activat.
sta, am spus, este exact genul de lucruri pe care trebuie s le punem n
cartea ta. Nimeni nu tie genul sta de lucruri.
Lang a prut ocat.
Nu pot s bag asta. Oamenii s-ar gndi c sunt complet idiot.
Dar este detaliul uman. Arat ce nseamn s fii tu.
tiam c sta era momentul meu. Trebuia s-l fac s se concentreze asupra
ceea ce ne trebuia nc de la nceput. Am venit de jur mprejur, din spatele
biroului, i l-am nfruntat.
 De ce s nu ncercm noi s facem cartea asta altfel dect toate celelalte
memorii politice care s-au scris vreodat? De ce s nu ncercm s spunem
adevrul?
A rs.
Asta ar fi o premier.
Vorbesc serios. Hai s le spunem oamenilor ce nseamn, ntr-adevr, s fii
prim-ministru. Nu numai chestiile politice orice boorog plicticos poate
face asta.
Aproape c l indicam pe McAra, dar am reuit s o crmesc n ultimul
moment.
Hai s ne ocupm de ceea ce nimeni n afar de tine nu tie experiena de
zi cu zi a conducerii efective a unei ri. Ce anume simi dimineile? Care
sunt presiunile? Cum este s fii desprins n felul sta de viaa obinuit?
Cum este s te urasc lumea?
Mulumesc frumos.
Ceea ce i fascineaz pe oameni nu este politica cui i pas de politic?
Ceea ce i fascineaz pe oameni sunt ntotdeauna oamenii detaliul vieii
unei alte persoane. Dar pentru c detaliul ie i este, n mod firesc, att de
familiar, nu poi s-i dai seama ce anume vrea s tie cititorul. Trebuie s
fie scos de la tine. De-asta ai nevoie de mine. Asta nu trebuie s fie o carte
pentru gloabele btrne din politic. Asta trebuie s fie o carte pentru toat
lumea.
Memorii pentru popor, a spus Amelia uscat, dar nu am bgat-o n seam i,
mai important, nici Lang, care se uita la mine cu totul altfel acum: era ca i
cum un bec electric pe care scria auto-interes ncepuse s licreasc n
spatele ochilor lui.
Cei mai muli dintre fotii conductori nu ar putea s realizeze asta. Sunt
prea epeni. Sunt prea nendemnatici. Sunt prea btrni. Dac i dau jos
haina i cravata i i trag pe ei un am artat nspre mbrcmintea lui
costum de trening, s spunem, arat nefiresc. Dar tu eti altfel. i de-asta
trebuie s scrii un alt fel de memorii politice, pentru o alt vrst.
Lang se uita atent la mine.
Tu ce crezi, Amelia?
Cred c voi doi ai fost fcui unul pentru cellalt, ncep s m simt n plus.
Eti de acord, am ntrebat, s ncepem s nregistrm? Ar putea iei ceva
util din asta. Nu-i face griji, nregistrrile au s fie toate proprietatea ta.
Lang a ridicat din umeri i a artat nspre Sony Walkman. Cnd eu am apsat
NREGISTRARE, Amelia s-a strecurat afar i a nchis ua fr zgomot n urma
ei.
 Primul lucru care m surprinde, am spus, aducnd un scaun din spatele
biroului astfel nct s m pot aeza n faa lui, este c tu de fapt nu eti
deloc un politician, n sensul convenional, n ciuda faptului c ai avut un
succes uimitor.
sta era genul de ntrebri dure n care m specializasem.
Vreau s spun, cnd erai copil, nimeni nu s-ar fi ateptat s devii policician,
nu-i aa?
Isuse, nu, a spus Lang. Deloc. Nu eram absolut deloc interesat de politic,
nici cnd eram copil, nici ca adolescent. Consideram c oamenii care erau
obsedai de politic erau ciudai. nc o mai cred, de fapt. mi plcea s joc
fotbal. mi plceau teatrul i filmele. Ceva mai trziu mi-a plcut s ies la
plimbare cu fetele. Nu am visat niciodat c a putea deveni politician.
Majoritatea studenilor n politic mi se par nite tocilari.
Bingo!, m-am gndit, nu lucrm dect de dou minute i deja aveam un
posibil nceput pentru carte chiar aici:

Ca adolescent, nu am fost deloc interesat de politic. De fapt, credeam c
oamertii care erau obsedai de politic erau ciudai, nc o mai cred...

Aadar, ce s-a schimbat? Ce i-a strnit interesul pentru politic?
M-a strnit cred c este un termen corect, a spus Lang, cu un hohot de rs.
Terminasem Cambridge-ul i am pierdut vremea timp de un an, de fapt,
spernd ca o pies n care fusesem implicat ar putea fi preluat de un teatru
din Londra. Dar lucrul sta nu s-a ntmplat, aa c am sfrit prin a lucra
ntr-o banc. Locuiam ntr-un apartament la subsol, care aducea a peter,
din Lambeth, i m simeam cumplit de prost, pentru c toi prietenii mei de
la Cambridge lucrau la BBC sau erau pltii o avere ca s fac vocile pentru
reclame sau ce-i mai trece prin minte. i-mi amintesc c era o dup-amiaz
de duminic ploua, eram nc n pat i cineva ncepe s bat la u...
Era o poveste pe care trebuia s o fi spus de o mie de ori, dar nu i-ai fi dat
seama, privindu-l n acea diminea. Sttea sprijinit comod de sptarul scaunului,
zmbind la amintire, spunnd acelai cuvinte vechi, folosind aceleai gesturi
nvate mima btaia ntr-o u i m-am gndit ce mare piicher mai era:
genul de profesionist care avea s fac ntotdeuna un efort ca s prezinte un
spectacol bun, indiferent dac avea un auditoriu de o singur persoan sau de un
milion.
... i persoana asta pur i simplu nu renuna deloc. Cioc, cioc, cioc. i, tii,
busem un pic n seara dinainte i ce-a mai fost, aa c mormiam i
gemeam. Mi-am pus perna pe cap. Dar ncepe iari: cioc, cioc, cioc. Aa
 c, n cele din urm dar de-acum njuram deja ca la ua cortului, pot s-i
spun m scol din pat, arunc pe mine un halat i deschid ua. i vd o fat
o fat superb. E leoarc de la ploaie, dar ea nu bag asta n seam ctui
de puin, i se lanseaz ntr-un discurs despre alegerile locale. Bizar.
Trebuie s spun c nici mcar nu tiam c existau nite alegeri locale, dar
cel puin am bunul sim s pretind c sunt foarte interesat i s o invit
nuntru, s-i fac o ceac de ceai i ea se usuc. i cu asta, basta. Sunt
ndrgostit. i devine rapid clar c cel mai bun mijloc de a reui s o vd
iari este s iau unul dintre prospectele ei i s m prezint n seara zilei de
mari, sau ce-o fi fost, care urma i s m nscriu n partidul local. Ceea ce
am i fcut.
Iar asta-i Ruth?
Asta-i Ruth.
i dac era membru al unui alt partid politic?
A fi mers cu acela i m-a fi nscris exact la fel. Nu a fi rmas n el, a
adugat el repede. Vreau s spun, evident c sta a fost nceputul unei lungi
treziri politice pentru mine care a scos la iveal valori i convingeri care
erau deja prezente, dar care pur i simplu dormitau la acel timp. Nu, nu a fi
putut rmne n orice partid. Dar totul ar fi fost altfel dac Ruth nu btea n
ua aia, n dup-amiaza aia i nu ar fi continuat s bat.
i dac nu ar fi plouat.
Dac nu ar fi plouat, a fi gsit vreun alt pretext ea s o invit nuntru, a
spus Lang, cu un zmbet larg. Vreau s spun, ce naiba, omule, c doar nu
eram complet pe dinafar.
Am zmbit i eu, am cltinat din cap i am notat nceput?? n carneelul
meu.

*
* *

Am lucrat toat dimineaa fr alt pauz, n afara momentelor cnd se
umplea un disc. Atunci m repezeam pentru un moment pe scri n jos, n
camera pe care Amelia i secretarele o foloseau temporar drept birou, i l
ddeam s fie transcris. Aceasta s-a ntmplat de dou ori i de fiecare dat, la
ntoarcere, l-am gsit pe Lang exact unde l lsasem. La nceput, m-am gndit c
asta era o dovad a capacitii sale de concentrare. Numai treptat mi-am dat
seama c era din cauz c nu avea nimic altceva de fcut.
L-am condus cu grij prin anii si de nceput, con- centrndu-m nu att
asupra faptelor i a datelor (McAra le strnsese laolalt pe acestea ndeajuns de
contiincios), ci asupra impresiilor i obiectelor fizice ale copilriei lui: casa
lipit spate n spate cu alta din cadrul unei proprieti imobiliare din Leicester;
personalitile tatlui (dulgher) i mamei (profesoar); valorile linitite, apolitice
ale provinciei englezeti a anilor aizeci, unde singurele sunete care se auzeau
duminicile erau clopotele bisericilor i clopoeii mainilor cu ngheat;
meciurile de fotbal ale dimineilor noroioase de smbt din parcul local i
lungile dup-amieze nsorite de cricket, n timpul verii, pe pajitea de lng ru;
bicicleta Austin Atlantic a tatlui su i prima lui biciclet, un Raleigh; benzile
desenate Eagle i Victor i comediile radiofonice I'm Sorry, I'll Read that
Again i The Navy Lark; finala Cupei Mondiale din anul 1966 i Z Cars i
Ready, Steady, Go!; Tunurile din Navarone i Ce se ntmpl, doctore? De la
cinematograful ABC local; Millie cntnd My Boy Lollipop i discurile single
Beatles ascultate la o turaie de 45 de rotaii pe minut, pe pick-up-ul Dansette
Capri al mamei lui.
Stnd acolo, n camera de lucru a lui Rhinehart, micile detalii ale vieii
englezeti din urm cu aproape cincizeci de ani preau la fel de nefireti ca nite
obiecte bric--brac ntr-un trompe l'oeil victorian i, v-ai fi putut gndi, la fel
de relevante. Dar era o anumit viclenie n metoda mea, iar Lang, cu geniul lui
pentru empatie, a detectat-o imediat, pentru c asta nu era numai copilria lui,
cea pe care o de- taliam, ci i a mea i a oricui era nscut n Anglia n anii
cincizeci i crescuse i se maturizase n anii aptezeci.
Ce trebuie s facem noi, i-am spus, este s convingem cititorul s se
identifice emoional cu Adam Lang. S vad dincolo de personajul retras,
din maina blindat. S recunoasc n el aceleai lucruri pe care le
recunoate n el nsui. Pentru c, presupunnd c nu tiu nimic altceva
despre meseria asta, lucrul sta l tiu: odat ce ai ctigat simpatia
cititorilor, ei te vor urma oriunde.
mi dau seama, a spus el dnd din cap cu nelegere. Cred c-i strlucit.
i aa am schimbat amintiri or dup or i nu am s spun c am nceput s
fabricm o copilrie pentru Adam, nu exact asta am fost ntotdeauna atent s
nu m deprtez de reperele istorice deja stabilite dar cu siguran ne-am pus
laolalt experienele, ntr-o asemenea msur nct cteva dintre propriile mele
amintiri au devenit inevitabil amestecate cu ale lui. Ai putea gsi asta ocant.
Am fost ocat eu nsumi prima oar cnd mi-am auzit unul dintre clieni
descriind cu suspine pe postul de televiziune un moment mictor din trecutul
lui, care era de fapt din trecutul meu. Dar asta e. Oamenii care au succes n via
sunt arareori reflexivi. Privirile lor sunt ntotdeuna aintite asupra viitorului: de-
asta reuesc n via. Nu este n natura lor s-i aminteasc ce simeau sau ce
purtau sau cine era cu ei sau mirosul ierbii proaspt tiate din curtea bisericii n
ziua cnd s-au cstorit, ori fora cu care primul lor nscut i-a strns de deget.
De-asta au nevoie de umbre ca s le dea consisten, cum ar veni.
Dup cum s-a vdit, nu am colaborat cu Lang dect pentru o scurt perioad,
dar pot s spun cu sinceritate c nu am avut niciodat un client care s rspund
mai bine. Am hotrt c prima lui amintire a fost cnd a ncercat s fug de
acas la trei ani i a auzit sunetul pailor tatlui su apropiindu-se din urm i
duritatea braelor lui musculoase cnd l-a nfcat s-l duc napoi acas. Ne-am
amintit-o pe mama lui clcnd rufele i mirosul rufelor umede pe un stativ din
lemn, puse la uscat n faa focului de crbuni, i cum i plcea lui s pretind c
suportul de ntins rufe era o cas. Tatl lui purta vest la mas i mnca grsime
ncins de porc i somon cu lapi; mamei lui i plcea s bea cnd i cnd un
phrel de viinat i avea o carte intitulat Un lucru frumos, cu coperta rou cu
auriu. Micul Adam se uita la poze ore ntregi; asta a fost ceea ce i-a trezit
interesul pentru teatru. Ne-am amintit pantomimele de Crciun la care fusese
(mi-am notat s caut exact ce se juca n Leicester n anii cnd a crescut el) i
debutul scenic n piesa cu naterea lui Isus, montat la coal.
Am fost unul dintre magi?
Asta sun puin cam ncrezut.
O oaie?
Nu destul de ncrezut.
O stea cluzitoare?
Perfect!
Pn la momentul cnd am fcut pauza pentru mas, ajunsesem la vrsta de
aptesprezece ani, cnd interpretarea rolului titular din Doctorul Faust al lui
Marlowe i oferise ocazia s-i confirme dorina de a deveni actor. McAra, cu
exhaustivitate tipic, dezgropase deja cronica din Leicester Mercury, decembrie
1971, care descria cum Lang vrjise audiena cu discursul lui final, n care i
ntrezrea osndirea etern.
n timpul n care Lang a fost plecat s joace tenis cu unul dintre bodyguarzi,
eu am trecut pe la biroul de la parter ca s vd cum merge transcrierea. O or de
interviu, n general, genereaz ntre apte i opt mii de cuvinte, iar Lang i cu
mine ne ocupaserm de asta de la nou pn aproape de unu. Amelia le pusese la
treab pe ambele secretare. Amndou purtau cti. Degetele lor zburau peste
tastatur, umplnd ncperea cu un linititor zuruit de plastic. Cu puin noroc,
urma s am de artat vreo sut de pagini de material la dou rnduri, numai
pentru munca din acea diminea. Pentru prima oar de cnd sosisem pe insul,
am simit adierea cald a optimismului.
Asta este ceva cu totul nou pentru mine, a spus Amelia, care sttea aplecat
peste umrul lui Lucy, citind cuvintele lui Lang pe msur ce acestea i
 fceau apariia pe ecran. Nu l-am auzit niciodat menionnd vreunul dintre
lucrurile astea pn acum.
Memoria omeneasc este o cas a comorilor, Amelia, am spus, sec. E numai
o chestiune de gsire a cheii potrivite.
Am lsat-o uitndu-se avid n ecran i m-am dus la buctrie. Era cam la fel
de spaioas ct tot apartamentul meu din Londra, cu destul granit lustruit pentru
a placa un mausoleu de familie. O tav cu sandviuri fusese pregtit. Am pus un
sandvi pe o farfurie i am luat-o prin spatele casei pn am dat de un solariu
cred c aa s-ar numi cu o u mare din sticl ce ddea spre o piscin n aer
liber. Piscina era acoperit cu o copertin cenuie, lsat la mijloc sub greutatea
apei de ploaie, pe care plutea o spuz maronie de frunze putrezite. La captul
ndeprtat erau dou cldiri din lemn, argintii, n form de cub, iar dincolo de ele
stejarii pitici i cerul alb. O siluet mic, ntunecat att de nfofolit mpotriva
frigului nct prea sferic aduna frunze cu grebla i le ngrmdea ntr-o
roab. Am presupus c trebuia s fie grdinarul vietnamez, Duc. Trebuie
neaprat s ncerc s vd locul sta vara, m-am gndit.
M-am aezat pe un ezlong care emana un miros vag de cloramin i de
loiune de protecie mpotriva soarelui i l-am sunat pe Rick la New York. Era pe
fug, ca de obicei.
Cum merge?
Am avut o diminea bun. Omul e profesionist.
Grozav. Am s-l sun pe Maddox. O s se bucure s aud asta. Primii
cincizeci de mii tocmai au intrat, apropo. i-i transfer. Vorbim mai ncolo.
Convorbirea s-a ntrerupt.
Mi-am terminat sandviul i m-am ntors sus, innd nc n mn telefonul
redus la tcere. mi venise o idee, iar nou-nscuta mea ncredere mi-a dat curajul
de a aciona. Am intrat n birou i am nchis ua. Am bgat stick-ul de la Amelia
n laptopul meu, apoi am ataat un cablu de la computer la telefonul celular i m-
am conectat la Internet. Cu ct mai uoar mi va fi viaa, mi-am fcut socoteala
cu ct mai repede avea s fie fcut treaba dac puteam s lucrez la carte n
camera mea de hotel n fiecare sear. Mi-am spus c nu fceam niciun ru.
Riscul era minim Computerul arareori lipsea de lng mine. Dac era nevoie, era
destul de mic s l strecor sub pern, cnd dormeam.
ndat ce am fost online, mi-am adresat un e-mail mie nsumi, am ataat
fiierul manuscrisului i am apsat butonul TRIMITE.
ncrcarea a prut c dureaz o venicie. Amelia a nceput s m strige de
jos. Mi-am aruncat privirile spre u i dintr-o dat degetele mi s-au fcut groase
i nendemnatice din cauza nelinitii. Fiierul dumneavoastr a fost transferat,
a spus vocea feminin care, dintr-un oarecare motiv, este preferat de furnizorul
meu de servicii Internet. Avei un e-mail, m-a anunat ea dup o clip.
Imediat, am smuls cablul din laptop i tocmai scosesem stick-ul de memorie
cnd, undeva n cas, a nceput s sune un claxon. n acelai moment, deasupra
ferestrei, n spatele meu, s-a auzit un zumzet i un zngnit; m-am rsucit ca s
vd un obturator din metal masiv cznd din tavan. A cobort foarte rapid,
blocnd mai nti vederea cerului, apoi marea i dunele, aplatiznd dup-amiaza
de iarn ntr-un amurg, sfrmnd ultima argintire de lumin n ntunecime. Am
bjbit pn la u i cnd am deschis-o, cu un brnci, sunetul nefiltrat al sirenei
a fost destul de puternic nct s-mi fac stomacul s vibreze.
Acelai proces se ntmpla n sufragerie: unul, dou, trei obturatoare, cznd
ca nite cortine din oel. M-am mpiedicat n ntuneric, pocnindu-mi genunchiul
ntr-o margine ascuit. Telefonul mi-a scpat din mn. Cnd m-am aplecat ca
s-l gsesc, claxonul a rmas pe o not urctoare i a murit cu un geamt. Am
auzit pai grei urcnd scrile, dup care o sabie de lumin a lucit n ncperea cea
mare, prinzndu-m ntr-o ngenunchere furiat, cu minile ridicate ca s-mi
apr faa: o parodie a vinoviei.
M scuzai, domnule, a venit din ntuneric vocea nedumerit a unui
poliist. N-am realizat c era cineva aici sus.

*
* *

Era un exerciiu. l fceau o dat pe sptmn, nchiderea, cred c i
spuneau. Oamenii de la securitate ai lui Rhinehart instalaser sistemul pentru a-l
proteja pe acesta de atacuri teroriste, de rpiri, uragane, sindicate, Comisia de
Securiti i Schimburi sau de oricare alt comar trector care pndea nopile
nelinitite ale celor din Fortune 500. Cnd obturatoarele s-au ridicat i luminii
palide a Atlanticului i s-a dat drumul napoi nuntru, Amelia a venit n
sufragerie ca s-i cear scuze pentru a nu m fi avertizat.
Trebuie s te fi fcut s sari n sus.
Ai putea spune aa.
Dar apoi, chiar c i-am pierdut urma.
Era o und de suspiciune n vocea ei atent controlat.
E o cas mare. Sunt biat mare. Nu poi s stai cu ochii pe mine tot timpul.
Am ncercat s par relaxat, dar am tiut c radiam stnjeneal.
Un sfat.
Buzele ei roz lucioase s-au desfcut ntr-un zmbet, dar ochii ei mari,
albastru curat, erau reci ca cristalul.
Nu umbla prea mult de capul tu. Bieilor de la securitate nu le place asta.
 S-a-neles.
Am zmbit i eu.
S-a auzit un scrit de tlpi de cauciuc pe lemn lustruit i Lang a venit n
mare vitez pe scri, cu pai excepional de mari, pind peste dou sau trei
trepte deodat. Avea un prosop n jurul gtului. Avea faa congestionat, iar prul
lui bogat i ondulat era umed i ntunecat de transpiraie. Prea iritat de ceva.
Ai ctigat?, a ntrebat Amelia.
N-am mai jucat tenis pn la urm.
A suflat cu nduf, i-a dat drumul pe canapeaua din apropiere, s-a aplecat
nainte i a nceput s se frece puternic pe cap cu prosopul.
Sal.
Sal? M-am uitat la el uimit. Nu tocmai fusese s alerge, nainte de a veni
eu? Pentru ce se antrena? Pentru olimpiad?
Am spus pe un ton jovial, intenionat pentru a-i arta Ameliei ct de pus pe
treab eram.
Aadar,... eti gata s ne ntoarcem napoi la munc?
Mi-a aruncat o privire furioas i a izbucnit:
Ceea ce facem noi tu numeti munc?
Era pentru prima oar cnd vedeam o izbucnire de nervozitate la el i m-a
izbit cu fora unei revelaii faptul c toate aceste alergri, flotri i ridicri de
greuti nu aveau nimic de-a face cu antrenamentul; nici mcar nu le fcea din
amuzament. Era pur i simplu ceea ce i cerea metabolismul lui. Era ca un
specimen marin rarisim, pescuit din adncurile oceanului, care nu putea tri
dect la mare presiune. Depus pe rm, expus aerului rerefiat al vieii normale,
Lang era n pericol permanent de a muri de pur plictiseal.
Pi, sigur c-i spun munc, am rspuns nepat. Pentru amndoi. Dar dac i
se pare c nu este destul de pretenioas intelectual pentru tine, ne putem
opri acum.
M-am gndit c poate mersesem prea departe, dar dup aceasta, cu un mare
efort de autocontrol att de mare nct i se putea vedea complicatul mecanism
al muchilor faciali, toate micile prghii i scripei i cabluri lucrnd mpreun
a reuit s-i readuc pe fa un zmbet larg, obosit.
E-n regul, omule, a spus el egal. Ai ctigat.
M-a atins cu prosopul.
Am glumit, numai. Hai s relum.







apte

Adeseori, mai ales dac l ajui s scrie memorii sau
o autobiografie, autorului i vor da lacrimile n timp ce
i povestete o ntmplare... Sarcina ta n asemenea
mprejurri este s i dai erveelele ca s se tearg,
s taci din gur i s nregistrezi mai departe.
Ghostwriting

Au avut prinii ti vreo legtur cu politica?
Ne aflam iari n birou, n poziiile noastre obinuite. El sttea tolnit n
fotoliu, cu treningul nc pe el, cu prosopul nc n jurul gtului. Rspndea un
uor miros de transpiraie. Stteam n faa lui cu carneelul i lista mea de
ntrebri. Aparatul de nregistrat cu mini-discuri era pe birou, alturi de mine.
Niciuna, nu. Nici mcar nu cred c tatl meu se ducea s voteze. Spunea c
erau toi la fel de ri.
Vorbete-mi despre el.
A fost constructor. Lucra pe cont propriu. Avea peste cincizeci de ani cnd a
cunoscut-o pe mama. Avea deja doi biei adolesceni de la prima soie -
care fugise de acas i l prsise cu ceva timp nainte. Mama era
profesoar, cu douzeci de ani mai tnr dect el. Foarte drgu, foarte
timid. Povestea spune c el a venit s fac nite reparaii la acoperiul
colii i au intrat n vorb i lucrurile au evoluat i s-au cstorit. El a
construit o cas i s-au mutat toi patru n ea. Eu am aprut anul urmtor,
ceea ce pentru el a fost un oc, cred.
De ce?
Se gndea c terminase cu copiii mici.
 Am impresia, citind ceea ce s-a scris deja, c nu ai fost prea apropiat de el.
Lang nu s-a grbit s rspund.
A murit cnd eu aveam aisprezece ani. Se pensionase deja, din cauza
sntii proaste, iar fraii mei vitregi crescuser, se nsuraser, plecaser la
casele lor. Aa s-a fcut c acela a fost singurul timp n care mi-l amintesc
pe el stnd foarte mult acas. Abia ncepeam s-l cunosc, de fapt, cnd a
avut atacul de cord. Vreau s spun, m nelegeam bine cu el. Dar dac vrei
s spui c am fost mai apropiat de mama atunci, da, evident.
i fraii ti vitregi? Ai fost apropiat de ei?
Dumnezeule, nu!
Pentru prima oar dup masa de prnz, Lang a izbucnit n rs.
De fapt, mai bine-ai terge asta. i putem lsa deoparte, nu?
Este cartea ta.
Las-i deoparte, atunci. Amndoi au nvat meseria de constructor i
niciunul dintre ei nu a pierdut vreodat o ocazie de a spune presei c nu ar
vota pentru mine. Nu i-am vzut de ani de zile. Trebuie s aib n jur de
aptezeci de ani acum.
Cum anume a murit?
Pardon?
Scuz-m tatl tu. M ntrebam cum a murit. Unde a murit?
A, n grdin. ncercnd s mute o dal de piatr care era prea grea pentru
el. Obiceiuri vechi...
S-a uitat la ceas.
Cine l-a gsit?
Eu.
Ai putea descrie asta?
Mergea greu mult mai greu dect n sesiunea de diminea.
Tocmai venisem de la coal. Era o zi de primvara cu adevrat frumoas,
mi amintesc. Mama era plecat de acas, cu una dintre activitile ei de
caritate. Mi-am luat ceva s beau din buctrie i am ieit afar, n grdina
din spate, nc n uniforma de coal, cu gndul s m joc puin cu mingea
sau aa ceva. i l-am vzut acolo, n iarb. Doar o julitur pe fa, unde
czuse. Doctorii ne-au spus c probabil era deja mort cnd a ajuns la
pmnt. Dar bnuiala mea e c ei ntotdeauna spun asta, ca s fie mai uor
familiei. Cine tie? Nu poate fi un lucru uor, nu? s mori.
i mama ta?
Nu cred toi fiii c mamele lor sunt sfinte?
S-a uitat la mine pentru confirmare.
Ei bine, a mea a fost. A renunat la predat cnd m-am nscut eu i ar fi fcut
 totul pentru oricine. Venea dintr-o foarte puternic familie de quakeri. Total
altruist. A fost att de mndr cnd am intrat la Cambridge, chiar dac asta
nsemna c rmnea singur. Nu a spus niciodat ct era de bolnav nu a
vrut s-mi strice timpul petrecut acolo, mai ales cnd am nceput s joc i
eram foarte ocupat. Asta era tipic pentru ea. Nici nu mi-a trecut prin minte
ct de ru stteau lucrurile pn la sfritul celui de-al doilea an.
Spune-mi despre asta.
Bun.
Lang i-a dres glasul.
Dumnezeule, tiam c nu se simea bine, dar tii, cnd ai nousprezece ani
nu prea bagi n seam nimic n afar de tine nsui. Eram n Footlights.
Aveam vreo dou prietene. Cambridge-ul era paradisul pentru mine. i
ddeam telefon n fiecare duminic seara i ea prea ntotdeauna bine, chiar
dac tria de una singur. Apoi am ajuns acas i ea era am fost ocat
era... practic un schelet. Avea o tumoare la ficat. tiu i eu, poate acum s-ar
putea face ceva dar atunci...
A fcut un gest de neputin.
ntr-o lun a fost moart.
Ce ai fcut?
M-am ntors la Cambridge la nceputul ultimului meu an i... m-am pierdut
n via, cred c ai putea spune.
A rmas tcut.
Am avut o experien similar, am spus.
Da?
Tonul lui era lipsit de expresie. Se uita n deprtare, la ocean, la valurile
Atlanticului care se sprgeau n larg, cu gndurile pesemne pierdute mult dincolo
de orizont.
Da.
n mod normal, nu vorbesc despre mine ntr-o situaie profesional sau n
oricare alt situaie, de altfel. Dar uneori o mic mrturisire poate ajuta clientul
s vorbeasc mai liber.
Mi-am pierdut prinii cam la aceeai vrst. i nu ai gsit, ntr-un fel
ciudat, n ciuda ntregii situaii triste, c te-a fcut mai puternic?
Mai puternic?
i-a ntors privirile de la fereastr i m-a msurat ncruntat.
n sensul de a te bizui pe tine nsui. tiind c cele mai rele lucruri care i se
puteau ntmpla se ntmplaser i c le supravieuisei. C puteai funciona
de unul singur.
Poate ai dreptate. Nu m-am gndit niciodat cu adevrat la asta. Cel puin
 pn chiar de curnd. E ciudat. Pot s-i spun ceva?
S-a aplecat nainte.
Am vzut dou trupuri moarte cnd eram adolescent, dup care n ciuda
faptului c am fost prim-ministru, cu tot ce presupune asta: s trebuiasc s
trimii oameni la lupt i s vizitezi locuri unde au explodat bombe i ce
mai vrei nu am mai vzut vreun cadavru vreme de treizeci i cinci de ani.
i cine a fost acela?, am ntrebat prostete.
Mike McAra.
Nu puteai s trimii pe unul dintre poliiti s-l identifice?
Nu.
A negat cltinnd din cap.
Nu, nu puteam. I-o datoram, mcar att.
S-a oprit iari, dup care, pe neateptate, i-a luat prosopul i s-a frecat pe
fa.
Asta e o conversaie morbid, a declarat el. Hai s schimbm subiectul.,
M-am uitat la lista mea de ntrebri. Erau foarte multe lucruri despre care
voiam s-l ntreb n legtur cu McAra. Nu c a fi avut de gnd s le folosesc n
carte, neaprat: chiar i eu recunoteam c dup demisie, o cltorie la morg
pentru identificarea cadavrului unui asistent cu greu i-ar fi gsit locul ntr-un
capitol intitulat Un viitor al speranei. Era mai degrab pentru a-mi satisface
propria curiozitate. Dar tiam i c nu aveam timp s-mi satisfac plcerile:
trebuia s mergem nainte. Aa c am fcut cum a cerut el i am schimbat
subiectul.
Cambridge, am spus. S vorbim despre asta.
M ateptasem ntotdeauna ca anii de la Cambridge, din punctul meu de
vedere, s fie partea cea mai uor de scris a crii. Fusesem student acolo eu
nsumi, nu la mult timp n urma lui Lang, i locul nu se schimbase dect prea
puin: sta era farmecul lui. Puteam folosi toate clieele bicicletele, earfele,
togile, brcile cu fundul plat, prjiturile, focurile de gaz, bieii din cor,
crciumile de la malul rului, hamalii cu plrioare rotunde, vnturile din Fens,
strduele nguste, sentimentul pe care l ai c mergi pe caldarmul pe care
cndva au pit Newton i Darwin etc., etc. i era foarte bine, m-am gndit,
uitndu-m la manuscris, pentru c, nc o dat, amintirile mele aveau s fie
luate ca fiind ale lui Lang. El studiase ecomonia, jucase puin fotbal n cea de-a
doua echip a colegiului lui i-i ctigase o oarecare reputaie ca student actor.
i totui, dei McAra alctuise contiincios o list cu toate produciile n care
apruse vreodat fostul prim-ministru, ba chiar i citase din cteva scenete din
revistele n care Lang interpretase roluri pentru Footlights, era ceva iari
ubred i expediat n privina tuturor acestora. Normal, am dat vina pe McAra.
mi puteam imagina ct de puin simpatie va fi avut vajnicul funcionar de
partid pentru toi aceti diletani i maimurelile lor din dramatizri slabe dup
Brecht i Ionesco. Dar Lang nsui prea ciudat de evaziv n legtur cu ntreaga
perioad.
E mult de-atunci, a spus el. Cu greu mi mai amintesc ceva despre asta. Nu
am fost prea bun, ca s fiu sincer. Actoria era n esen o ocazie de a
cunoate fete nu bga asta, apropo.
Dar ai fost foarte bun, am protestat. Cnd eram n Londra, am citit interviuri
cu oameni care spuneau c erai destul de bun ca s devii profesionist.
Presupun c nu mi-ar fi displcut, a recunoscut Lang, ntr-un anumit stadiu.
Numai c nu schimbi lucrurile dac eti actor. Numai politicienii pot face
asta.
S-a uitat iari la ceas.
Dar Cambridge, am insistat. Trebuie s fi fost imens de important n viaa
ta, venind din mediul tu.
Da. Mi-a plcut timpul petrecut acolo. Am ntlnit civa oameni
excepionali. Nu era lumea adevrat, totui. Era un trm fantastic.
tiu. Asta mi-a i plcut la el.
i mie. Numai ntre noi noi: l-am iubit.
Amintirea i fcea ochii s luceasc.
S iei pe o scen i s pretinzi c eti altcineva! i lumea s te aplaude
pentru asta! Ce ar putea fi mai bun?
Excepional, am spus, uimit de aceast schimbare de dispoziie. Aa mai
merge. S bgm asta.
Nu.
De ce nu?
De ce nu?, a oftat Lang. Pentru c astea sunt memoriile unui prim-ministru.
Brusc, a lovit puternic cu palma marginea fotoliului pe care sttea.
i ntreaga mea via politic, de cte ori adversarii mei nu mai gseau
nimic cu care s m loveasc, ntotdeauna au spus c eram un prpdit de
actor.
A srit n picioare i a nceput s se plimbe ncoace i-ncolo cu pai mari.
O, Adam Lang, a nceput el, rostind rar i rotunjind vocalele, interpretnd
o caricatur perfect a unui aristocrat englez, ai bgat de seam felul n
care i schimb vocea pentru a se potrivi cu cel n a crui companie se
afl? h i acum era un scoian necioplit nu poi s crezi nimic din
ce spune ticlosul sta mic. Omul sta-i un cabotin, piat i bini la
costum!
Iar acum a devenit pompos i ultra-msurat, frn- gndu-i minile:
 Este tragedia domnului Lang c un actor poate fi doar att de bun ct este
rolul ce i s-a dat i, n fine, acestui prim-ministru i s-au terminat replicile.
Ai s-o recunoti pe asta din urm din cercetrile tale, fr ndoial, extinse.
Am cltinat din cap. Eram prea uimit de tirada lui ca s mai pot vorbi.
E citat din editorialul din The Times, din ziua n care mi-am anunat
demisia. Titlul era V rugm prsii scena.
S-a aezat cu atenie la loc i i-a netezit prul spre spate.
Aa c nu, dac nu te superi, nu vom strui asupra anilor mei ca student
actor. Las-o exact cum a scris-o Mike.
Pentru puin timp, niciunul dintre noi nu a vorbit. M-am prefcut c mi
aranjez nsemnrile. Afar, unul dintre poliiti nainta cu greutate n lungul
crestei dunelor, cu vntul n fa, dar izolarea fonic a casei era att de eficient,
nct omul prea un actor de pantomim. mi aminteam cuvintele lui Ruth Lang
despre soul ei: este ceva nu tocmai n regul cu el la momentul de fa i mi-e
puin team s-l las singur. Acum nelegeam ce voia s spun. Am auzit un clic
i m-a aplecat peste mas, s verific aparatul de ntregistrat.
Trebuie s schimb discul, am spus, recunosctor pentru ocazia de a iei
puin. Doar i-l duc pe sta Ameliei. Dureaz mai puin de un minut.
Lang se cufundase iari n gnduri, uitndu-se fix pe fereastr. A fcut un
mic gest, uor ngduitor, cu mna, semnalndu-mi s plec. Am cobort la parter,
unde secretarele bteau la main. Amelia sttea lng un fiet. Cnd am intrat,
s-a ntors spre mine. Presupun c faa trebuie s m fi dat de gol.
Ce s-a ntmplat?, a spus ea.
Nimic.
Dar am simit o nevoie de a-mi mprti ncordarea.
De fapt, pare c e puin la limit.
Serios? Nu prea e genul lui. n ce fel?
Tocmai a explodat la mine din nimic. Cred c trebuie s fie prea mult sport
la vremea prnzului, am spus, ncercnd s o dau pe glum. Nu poate fi bun
pentru nimeni.
Am dat discul uneia dintre secretare cred c era Lucy i am luat cea mai
recent transcriere. Amelia continua s se uite la mine, cu capul puin nclinat
ntr-o parte.
Ce?, am spus.
Ai dreptate. Este ceva care l tulbur, nu? A primit un telefon chiar dup ce
v-ai terminat sesiunea de diminea.
De la cine?
I-a sosit pe mobilul lui. Nu mi-a spus. M ntreb... Alice, draga mea mi
dai voie?
 Alice s-a ridicat i Amelia s-a strecurat pe locul ei n faa computerului. Nu
cred c am mai vzut vreodat degete care s se mite att de rapid pe tastatura
unui computer. Pcniturile preau c se unesc ntr-un murmur continuu de
plastic, ca semeul unui milion de piese de domino cznd la rnd una peste alta.
Imaginile de pe ecran se schimbau aproape la fel de rapid. Apoi pcniturile s-au
ncetinit la cteva bti n stacato, cnd Amelia a gsit ceea ce cuta.
Shit!
A ntors ecranul spre mine, apoi s-a lsat pe sptarul scaunului, neputnd s-
i cread ochilor. M-am aplecat s citesc.
Pagina web era intitulat tiri de ultim moment:

27 ianuarie, 2:57 PM (ET)
NEW YORK (AP) Fostul ministru de externe britanic Richard Rycart a cerut Curii Penale
Internaionale de la Haga s investigheze zvonurile potrivit crora fostul prim-ministru britanic Adam Lang
a ordonat predarea ilegal a unor suspeci ctre CIA, pentru a fi torturai.
Dl. Rycart, care a fost demis din cabinet de dl. Lang cu patru ani n urm, este n prezent trimisul
special al Naiunilor Unite pentru Afaceri Umanitare i un critic vehement al politicii externe a Statelor
Unite. Dl. Rycart a susinut la momentul cnd a prsit guvernul Lang c a fost dat la o parte deoarece nu
era destul de pro-american.
ntr-o declaraie emis de la biroul su din New York, dl. Rycart a spus c transmisese un numr de
documente ctre CPI, cu cteva sptmni n urm. Documentele din care unele detalii s-au scurs ctre un
ziar britanic n weekend arat, se spune, c dl. Lang, ca prim-ministru, a autorizat personal capturarea a
patru ceteni britanici n Paskistan, n urm cu cinci ani.
Dl. Rycart a continuat: am cerut n repetate rnduri guvernului britanic, n particular, s investigheze
acest act ilegal. ns guvernul a refuzat cu consecven chiar i s confirme existena Operaiunii Furtuna.
Prin urmare, consider c nu am nicio alternativ n afar de a prezenta naintea CPI dovezile aflate n
posesia mea.

Mizerabilul, a optit Amelia.
Telefonul de pe birou a nceput s sune. Apoi un altul, de pe msua de lng
u, a nceput i el s clincne. Nimeni nu s-a clintit. Lucy i Alice se uitau la
Amelia pentru instruciuni i, n acest timp, mobilul Ameliei, pe care l inea ntr-
un toc mic la curea, i-a declanat la rndul lui apelul electronic melodios.
Pentru o fraciune de moment, am vzut-o n panic trebuia s fi fost una dintre
acele foarte puine ocazii din viaa ei cnd nu a tiut ce s fac
i n absena vreunei indicaii, Lucy a ntins mna spre telefonul de pe birou.
Nu!, a strigat Amelia, dup care a adugat, mai calm, las-l s sune. Trebuie
s stabilim ce linie adoptm.
De-acum, dou alte telefoane ciripeau n adncurile casei. Era ca la ora
amiezei ntr-o fabric de ceasuri. Amelia i-a scos mobilul i a examinat numrul
de unde se suna.
S-a pus haita n micare, a spus ea i l-a nchis.
Pentru cteva secunde, a btut darabana cu degetele n birou.
 Bun. Scoate din priz toate telefoanele, i-a ordonat lui Alice, cu ceva din
vechea ei ncredere revenit n voce, apoi ncepe s treci n revist
principalele site-uri de tiri de pe web, s vezi dac poi s descoperi ce
altceva o mai fi spus Rycart. Lucy gsete un televizor i monitorizeaz
toate canalele de tiri.
S-a uitat la ceas.
Ruth o mai fi nc afar, la plimbare? Shit! Este, nu-i aa?
A pus mna pe carnetul ei negru cu rou i a pornit-o n lungul coridorului,
pcnind cu tocurile ei cui. Netiind ce trebuia s fac i nici mcar ce anume se
ntmpla, am decis c era mai bine s m in dup ea. Ea l-a strigat pe unul dintre
oamenii din Unitatea Special.
Barry! Barry!
Acesta a scos capul pe ua de la buctrie.
Barry, te rog, gsete-o pe doamna Lang i adu-o aici ct poi tu de repede.
Amelia a nceput s urce scrile spre sufragerie.
nc o dat, Lang sttea nemicat, exact unde l lsasem. Singura diferen
era c acum avea n mn micul lui telefon mobil. L-a nchis cu o pocnitur cnd
am intrat noi.
neleg din toate apelurile telefonice c i-a emis declaraia, a spus el.
Amelia i-a deschis larg braele, exasperat.
De ce nu mi-ai spus?
S-i spun ie nainte s-i zic lui Ruth? Nu cred c asta ar fi fost o politic
foarte bun, ce crezi? n afar de asta, am vrut s o in numai pentru mine,
pentru un timp. Scuze, mi-a spus, pentru c mi-am ieit din fire.
Am fost micat de scuzele lui. Asta era generozitate, n momente grele, m-
am gndit.
Nu face nimic, am spus.
i i-ai zis? Lui Ruth?
Am vrut s-i dau vestea n persoan. Evident, nu mai este cazul, aa c
tocmai am sunat-o.
i cum a luat-o?
Tu cum crezi?
Mizerabilul, a repetat Amelia.
Trebuie s fie aici din clip n clip.
Lang s-a ridicat n picioare i a rmas uitndu-se afar pe fereastr, cu
minile n olduri. I-am simit iari izul ascuit al transpiraiei. M-a fcut s m
gndesc la un animal ncolit.
A inut foarte mult s-mi spun c nu era nimic personal, a spus Lang, cu
spatele la noi. A inut foarte, foarte mult s-mi spun c numai i numai din
 cauza binecunoscutei lui poziii n privina drepturilor omului a simit c nu
mai putea s pstreze tcerea.
A pufnit la propria-i reflecie.
Binecunoscuta lui poziie n privina drepturilor omului... Dumnezeule bun.
Amelia a spus:
Crezi c a nregistrat convorbirea?
Cine tie? Probabil. Probabil c o s-o difuzeze. Orice este posibil la el. Nu
am spus dect: Mulumesc foarte mult, Richard, pentru c m-ai anunat, i
am nchis.
S-a rsucit spre noi, ncruntndu-se.
Este enervant de linite acolo jos.
Am pus s scoat telefoanele din priz. Trebuie s stabilim ce urmeaz s
spunem.
Ce am spus n weekend?
C nu vzuserm ce era n The Sunday Times i nu aveam de gnd s
comentm.
Ei bine, cel puin acum tim de unde au luat povestea.
Lang a cltinat din cap. Expresia lui era aproape admirativ.
Chiar s-a pus pe mine, nu-i aa? O scurgere de informaii duminic,
pregtind terenul pentru o declaraie mari. Trei zile de atenie din partea
presei, n loc de una, conducnd la un apogeu. Exact ca la carte.
Cartea ta.
Lang a primit complimentul cu o uoar nclinare din cap i i-a ntors
privirile napoi spre fereastr.
Ah, a exclamat. Uite c vine necazul.
O siluet mic i hotrt, ntr-un hanorac albastru, venea ntins pe drumul
dinspre dune, mergnd att de repede, nct poliistul din spatele ei trebuia din
cnd n cnd s o rup la fug, s o poat ajunge din urm. Gluga uguiat era
tras mult n jos ca s-i protejeze faa, iar brbia i era nfipt n piept, dndu-i lui
Ruth Lang aerul unui cavaler medieval cu chivr din poliester aruncndu-se n
lupt.
Adam, trebuie neaprat s lansm o declaraie i din partea noastr, a spus
Amelia. Dac nu spui nimic sau dac atepi prea mult, ai s pari...
A ezitat.
M rog, au s trag propriile lor concluzii.
E-n regul, a spus Lang. Ce zici de asta?
Amelia a deurubat capacul unui mic pix din argint i i-a deschis carnetul.
Rspunznd declaraiei lui Richard Rycart, Adam Lang a fcut urmtoarele
remarci: Cnd politica de oferire a unui sprijin de sut la sut Statelor
 Unite n rzboiul global mpotriva terorii era popular n Marea
Britanic, dl. Rycart a fost de acord cu ea. Cnd aceast politic a devenit
nepopular, nu a mai fost de acord cu ea. Iar cnd, datorit propriei sale
incapaciti administrative, i s-a cerut s prseasc ministerul de externe,
el a dezvoltat subil un interes pasionat pentru susinerea aa-ziselor drepturi
umanitare ale celor suspeci de terorism. Un copil din trei i-ar putea descifra
tacticile infantile n ncercarea de a-i pune fotii colegi n situaii
stnjenitoare. Punct de sfrit. Sfrit de paragraf.
Amelia se oprise din scris la mijlocul dictrii lui Lang. Se uita int la fostul
prim-ministru i dac nu a fi tiut c era imposibil, a jura c Regina de Ghea
avea un nceput de lacrim ntr-unul din ochi. Lang i-a ntors i el privirea, n ua
s-a auzit un ciocnit uor i Alice a intrat innd n mn o foaie de hrtie.
Scuz-m, Adam, a spus ea. Tocmai a sosit asta prin AP.
Lang a prut c nu vrea s-i smulg privirile din ochii Ameliei i am tiut
atunci pe ct de sigur am tiut vreodat ceva c relaia lor era mai mult dect
doar profesional. Dup ceea ce a prut un interludiu stnjenitor de lung, el a
luat hrtia din mna lui Alice i a nceput s o citeasc. Atunci a intrat i Ruth n
birou. Deja ncepeam s m simt ca un spectator care i prsise locul n
mijlocul piesei ca s caute toaleta i cumva s-a trezit umblnd pe scen: actorii
principali pretindeau c nu eram acolo i eu
tiam c trebuie s plec, dar nu reueam s gsesc ceva de spus, ca pretext.
Lang a terminat de citit i i-a dat hrtia lui Ruth.
Potrivit lui Associated Press, a anunat el, surse din Haga indiferent cine
vor fi acelea spun c biroul procurorului Curii Penale Internaionale va
emite o declaraie mine diminea.
O, Adam!, a strigat Amelia.
Amelia i-a pus mna la gur.
De ce nu ni s-a dat un avertisment n legtur cu asta?, a vrut s tie Ruth.
Ce a fcut Downing Street? De ce nu ni s-a spus nimic de la ambasad?
Telefoanele sunt deconectate, a spus Lang. Probabil c ncearc s dea de
noi acum.
Acum nu conteaz!, a ipat Ruth. La ce naiba mai folosete acum? Trebuia
s tim despre asta cu o sptmn n urm! Ce facei voi, oamenilor?, a sus
ea, ntorcndu-i furia asupra Ameliei. Am crezut c tot rostul tu era s ii
legtura cu Oficiul Guvernului. S nu-mi spui c nu tiau c se pregtea
asta?
Procurorul CPI este foarte atent s nu notifice un suspect dac acesta este
sub investigaie, a spus Amelia. Sau guvernul suspectului, de asemenea.
Pentru cazul n care acetia ncep s distrug dovezile.
 Cuvintele ei au prut s o uluiasc pe Ruth. I-a trebuit un moment ca s-i
revin.
Deci ce e Adam, acum? Suspect?
S-a ntors spre soui ei.
Trebuie s vorbeti cu Sid Kroll.
De fapt, nc nu tim ce au s spun cei de la CPI, a remarcat Lang. Ar
trebui s vorbesc cu Londra mai nti.
Adam, a spus Ruth, adresndu-i-se foarte rar, ca i cum el ar fi suferit un
accident i era posibil s aib creierul afectat, dac lor le pic bine, au s i
pun pielea pe b. i trebuie un avocat, sun-l pe Sid.
Lang a ezitat, apoi s-a ntors spre Amelia.
Pune-mi-l pe Sid pe fir.
i ce facem cu presa?
D o declaraie de circumstan, a spus Ruth. Numai o propoziie sau dou.
Amelia i-a scos mobilul i a nceput s caute prin lista de adrese.
Vrei s fac eu o ciorn?
De ce n-o face el?, a spus Ruth, artnd spre mine. El ar trebui s fie cel
care scrie.
Bine, a spus Amelia fr s-i prea ascund iritarea, dar trebuie s plece
imediat.
Stai o clip, am spus.
Ar trebui s sune ncreztor, mi-a spus Lang, e cert c nu n defensiv asta
ar fi fatal. Dar n-ar trebui s fiu nici arogant. Fr amrciune. Fr mnie.
Dar nu spune c sunt mulumit de aceast oportunitate de a-mi spla numele
sau vreo gargar de genul sta.
Deci, am spus, nu eti defensiv, dar nu eti arogant, nu eti mnios, dar nu
eti mulumit?
Exact.
Atunci cum anume eti?
n mod surprinztor, dat fiind situaia, toat lumea a rs.
i-am spus eu c este haios, a spus Ruth.
Brusc, Amelia a ridicat mna i ne-a cerut tuturor s facem linite.
l am pe Adam Lang pentru Sidney Kroll, a spus ea. Nu, nu o s rmn pe
fir.
Am cobort la parter cu Alice i am stat lng umrul ei n timp ce ea edea
la computer, ateptnd cu rbdare ca vorbele primului ministru s nceap s
curg din gura mea. Abia cnd am nceput s m gndesc ce ar trebui s spun
Lang mi-am dat seama c nu i pusesem ntrebarea crucial: ordonase el de fapt
capturarea celor patru oameni? Atunci am tiut c trebuia s o fi fcut, altfel ar fi
negat pur i simplu imediat, nc din weekend, cnd apruse povestea iniial.
Nu pentru prima oar, m-am simit mult depit de situaie.
Am fost ntotdeauna un pasionat..., am nceput. Nu- terge asta am fost
ntotdeauna un puternic nu, devotat sprijinitor al activitii Curii Penale
Internaionale. (Fusese? N-aveam idee. Am presupus c fusese. Sau mai
degrab, am presupus c ntotdeauna pretinsese c era.). Nu am nicio
ndoial c CPI va nelege repede aceast provocare motivat politic.
M-am oprit. Simeam c i mai trebuie o fraz: ceva generalizator i care s
sune ca venind din partea unui om de stat. Ce a spune dac a fi el?
Eforturile internaionale mpotriva terorismului, am spus, ntr-o izbucnire
brusc de inspiraie, sunt prea importante pentru a fi folosite n scopul
rzbunrilor personale.
Lucy a scos-o la imprimant i cnd am dus-o napoi sus n birou, am simit
o ciudat mndrie sfioas, ca un colar care i prezenta tema pentru acas. M-
am fcut c nu vd mna ntins a Ameliei i i-am artat-o mai nti lui Ruth (n
sfrit, nvam eticheta acestei curi n exil). Ea i-a dat acordul cu o
ncuviiinare din cap i i-a trecut-o peste birou lui Lang, care asculta la telefon.
El s-a uitat la ea n linite, a semnalat c vrea un pix i a inserat un singur cuvnt.
Mi-a aruncat declaraia napoi i mi-a fcut gestul cu degetul mare n sus.
La telefon, a spus:
Asta este excelent, Sid. i ce tim despre aceti trei judectori?
mi este ngduit s o vd?, a spus Amelia cnd coboram scrile.
Cnd i-am dat foaia, am observat c Lang adugase interne la fraza final.
Eforturile internaionale mpotriva terorismului sunt prea importante pentru a fi
folosite n scopul rzbunrilor personale interne. Antiteza brutal dintre
internaional i intern l fcea pe Rycart s par i mai mrunt.
Foarte bun, a spus Amelia. Ai putea fi noul Mike McAra.
I-am aruncat o privire. Cred c a gndit-o ca pe un compliment. Era
ntotdeauna greu de spus cu ea. Nu c mi-ar fi psat. Pentru ntia oar n viaa
mea, simeam adrenalina politicii. Acum nelegeam de ce Lang nu avea deloc
astmpr la pensie. M-am gndit c aa trebuia s fie simit sportul, cnd era
jucat cu maximum de for i vitez. Era ca tenisul pe Center Court, la
Wimbledon. Rycart i servise mingea la mic nlime peste fileu, iar noi ne
ntinseserm dup ea, o prinseserm n rachet i i-o expediaserm imediat
napoi, cu i mai mult efect.
Unul cte unul, telefoanele au fost reconectate. Au nceput s sune imediat,
solicitnd atenie i am auzit secretarele servindu-le vorbele mele reporterilor
hmesii am fost ntotdeauna un devotat sprijinitor al activitii Curii Penale
Internaionale. Mi-am privit frazele trimise prin e-mail ageniilor de tiri. i, n
dou minute, pe ecranul computerului i la televiziune, am nceput s le vd i s
le aud iar i iar. (ntr-o declaraie emis n ultimele minute, fostul prim-ministru
spune...) Lumea devenise camera noastr de rezonan.
n toiul tuturor acestor evenimente, propriul meu telefon a nceput s sune.
Mi-am apsat receptorul la o ureche i a trebuit s-mi bag degetul n cealalt ca
s aud cine suna. O voce slab a spus:
M auzi?
Cine este?
Sunt John Maddox, de la Rhinehart, din New York. Unde naiba eti? Se
aude de parc ai fi la casa de nebuni.
Nu eti primul care i spune aa. Stai puin, John. Am s ncerc s gsesc un
loc mai lintit.
Am ieit pe coridor i am continuat s merg n lungul lui, spre partea din
spate a casei.
Acum e mai bine?
Tocmai am auzit tirile, a spus Maddox. Asta nu poate fi dect bine, pentru
noi. Ar trebui s ncepem cu asta.
Ce?
Am continuat s merg.
Chestia asta cu crimele de rzboi. L-ai ntrebat despre asta?
Nu prea am avut ocazia, John, ca s fiu sincer.
Am ncercat s nu par prea sarcastic.
E puin prins, n momentul sta.
Okay, deci ce ai acoperit pn acum?
Anii de nceput copilria, universitatea...
Nu, nu, a spus Maddox nerbdtor. Las toate tmpeniile astea. Asta este ce
e interesant. F-l s se concentreze pe asta. i nu trebuie s vorbeasc cu
nimeni altcineva despre asta. Trebuie s o pstrm absolut exclusiv pentru
memorii.
Am sfrit prin a ajunge n solariu, unde vorbisem cu Rick, la prnz. Chiar i
cu ua nchis, tot se putea auzi zgomotul stins al telefoanelor sunnd n cealalt
parte a casei. Ideea c Lang avea s poat evita s spun ceva despre rpirile
ilegale i tortur pn cnd avea s ias cartea era o glum. Firesc, nu o puteam
spune n exact aceti termeni efului executiv al celei de-a treia mari edituri din
lume.
Am s-i zic, John, am spus. Poate ar avea rost s vorbeti tu cu Sidney
Kroll. Poate Adam ar putea spune c avocaii lui i-au indicat s nu
vorbeasc.
Bun idee. Am s-l sun pe Sid acum. ntre timp, a vrea ca tu s accelerezi
 planificarea.
S-o accelerez?
n camera goal, vocea mea a sunat subire i spart.
Sigur. S-o accelerezi. Adic s grbeti lucrurile. Exact n momentul sta,
Lang este n atenia tuturor. Oamenii ncep s fie iari interesai de el. Nu
ne putem permite s lsm s ne scape printre degete aceast oportunitate.
Acum spui c vrei cartea n mai puin de o lun?
tiu c e dificil. i probabil c va nsemna s ne mulumim numai cu o
finisare a unei mari pri din manuscris, mai degrab dect o rescriere
complet. Dar, ce naiba? Oricum, nimeni nu o s citeasc cea mai mare
parte din chestiile alea. Cu ct ieim mai repede, cu att vindem mai mult.
Crezi c o poi face?
Nu, era rspunsul. Nu, chelios ticlos ce eti, javr psihopat tu chiar ai
citit maculatura asta? Este clar c nu eti n toate minile alea afurisite ale tale.
Ei bine, John, am spus moale, pot s ncerc.
Bun biat. i nu-i face griji cu propriul tu aranjament. Te pltim pentru
dou sptmni de lucru exact tot att ct te-am fi pltit i pentru patru. i
spun eu, dac chestia asta cu crimele de rzboi iese la iveal, ar putea fi
rspunsul la rugciunile noastre.
Pn cnd a nchis telefonul, dou sptmni au ncetat de a mai fi un numr
scos din burt i devenise un termen de predare ferm. Nu aveam s mai fac
patruzeci de ore de interviu cu Lang, trecnd prin ntreaga lui via: aveam s l
fac s se concentreze anume pe rzboiul mpotriva terorismului i aveam s
ncepem memoriile cu asta.
n rest, aveam s fac tot ce puteam ca s mbuntesc manuscrisul existent,
rescriind unde puteam.
Dar dac Adam nu se prea ndeamn la asta?, am inlrebat, n ceea ce s-a
vdit a fi ultimul nostru schimb de replici.
O s se ndemne, a spus Maddox. i dac nu, atunci poi i tu s-i aminteti
lui Adam tonul lui sugera c noi nu eram dect o pereche de englezi
poponari, care conspirau s jefuiasc un american cu snge rou despre
obligaiile lui contractuale de a produce o carte care ne d o relatare
complet i sincer a rzboiului mpotriva terorismului. M bizui pe tine.
Okay?
Un solar n care nu este deloc soare este un loc melancolic. L-am zrit pe
grdinar n exact acelai loc n care lucrase i ziua precedent, eapn i
nendemnatic n mbrcmintea lui groas de exterior, tot ngrmdind frunze n
roaba lui. ndat ce el cura un loc de gunoi, vntul ncepea s sufle i mai tare.
Mi-am ngduit un scurt moment de disperare, sprijinindu-m de perete, cu capul
ntors spre tavan, gndindu-m la natura trectoare a zilelor de var i a fericirii
omeneti. Am ncercat s-l sun pe Rick, dar asistenta lui mi-a spus c plecase
deja de la birou i nu avea s mai revin n acea dup-amiaz, aa c am lsat un
mesaj, rugndu-l s m sune. Dup care, am pornit s o caut pe Amelia.
Amelia nu era n birou, unde secretarele nc mai rspundeau la telefoane, i
nici pe coridor sau n buctrie. Spre surprinderea mea, unul dintre poliiti mi-a
spus c ieise afar. Trebuia s fi fost trecut de patru de-acum i se fcea frig.
Sttea n cercul fcut de aleea din faa casei, n amurgul de ianuarie, vrful igrii
ei lucea rou aprins cnd trgea n piept, apoi i pierdea din strlucire pn
disprea complet.
N-a fi ghicit c eti fumtoare, am spus.
mi ngdui foarte rar cte una. i numai n momente de mare stres sau de
mare mulumire.
sta din care e?
Foarte nostim.
i ncheiase jacheta ca s se fereasc de rcoarea nserrii i fuma n felul
acela ciudat, noli me tangere, al unor femei, cu un bra inndu-se uor de mijloc,
iar cellalt cel cu mna n care inea igara nclinat, de-a curmeziul pieptului.
Mirosul parfumat al tutunului aprins n aerul curat mi-a fcut i mie poft de o
igar. Ar fi fost prima n mai bine de zece ani i m-ar fi adus iari la patruzeci
pe zi, cu siguran i cu toate astea, n acel moment, dac mi-ar fi oferit una, a
fi luat-o.
Nu mi-a oferit.
Tocmai a sunat John Maddox, am spus. Acum vrea cartea n dou
sptmni, n loc de patru.
Isuse! Noroc!
Presupun c nu exist nici cea mai mic ans ca s continui interviul cu
Adam astzi, nu-i aa?
Tu ce crezi?
n cazul sta, s-ar putea s fiu dus napoi la hotel? Am s lucrez puin acolo,
n schimb.
Amelia a dat fumul afar pe nri i m-a studiat atent.
Nu ai de gnd s scoi manuscrisul de aici, nu?
Sigur c nu!
Vocea mea sun ntotdeauna cu o octav mai sus atunci cnd spun o
minciun. Nu a fi putut deveni vreodat politician: a fi sunat ca Roiul
Donald.
Nu vreau dect s scriu ce am fcut astzi, asta-i tot.
Pentru c realizezi ct de serioase devin lucrurile, nu?
 Bineneles. Poi s-mi verifici laptopul, dac vrei.
A fcut o pauz exact att de lung ct trebuia ca s-i exprime nencrederea.
E-n regul, a spus, terminndu-i igara. Am ncredere.
A lsat mucul igrii s cad pe alee i l-a stins delicat cu vrful ascuit al
pantofului, apoi s-a aplecat i l-a luat de jos. Mi-am imaginat-o la coal,
ndeprtnd dovada ntr-un fel asemntor: premianta colii, care niciodat nu a
fost prins fumnd.
Strnge-i lucrurile. Am s-i spun unuia dintre biei s te duc n
Edgartown.
Am intrat mpreun nuntru i ne-am desprit pe coridor. Ea s-a ntors la
telefoanele care sunau. Am urcat scara spre camera de lucru i, cnd m-am
apropiat, i-am auzit pe Ruth i Adam Lang ipnd unul la cellalt. Vocile le erau
vtuite i singurele cuvinte pe care le-am auzit distinct au fost cele de la sfritul
peroraiei ei finale: S-mi petrec naibii restul zilelor aici! Ua era ntredeschis.
Am ezitat. Nu voiam s ntrerup, dar pe de alt parte nu voiam nici s zbovesc
prea mult n locul acela i s fiu prins artnd ca i cum a fi ascultat la u. Pn
la urm, am btut uor i, dup o pauz, l-am auzit pe Lang spunnd obosit:
Intr.
Lang sttea la birou. Soia lui era la cellalt capt al ncperii. Respirau
amndoi greu i am simit c ceva extrem de important ca o explozie ndelung
amnat tocmai se ntmplase. nelegeam acum de ce fugise Amelia afar ca
s fumeze.
mi cer scuze pentru ntrerupere, am spus, artnd spre lucrurile mele.
Voiam s...
Bine, a spus Lang.
Am s-i sun pe copii, a spus Ruth cu amrciune. Desigur, dac, nu ai facut-
o tu deja.
Lang nu s-a uitat la ea: se uita la mine. i, Doamne, ce straturi de nelesuri
se puteau citi n ochii aceia nceoai. M-a invitat, n acel lung moment, s vd
ce se alesese de el: deposedat de putere, agresat de dumani, hituit, mcinat de
dorul de cas, prins ntre nevast i amant. Puteai scrie o sut de pagini despre
acea scurt privire, fr s ajungi la captul ei.
Scuz-m, a spus Ruth i m-a dat la o parte foarte dur, izbindu-se de mine
cu trupul ei micu.
n acelai moment, Amelia a aprut n cadrul uii, cu un telefon n mn.
Adam, a spus ea, este Casa Alb. E preedintele Statelor Unite pe fir, ca s
vorbeasc cu tine.
Amelia mi-a zmbit i mi-a artat ua.
Eti drgu?
 Avem nevoie de camer.

*
* *

Se ntunecase destul de bine cnd am ajuns napoi la hotel. Pe cer mai era
numai atta lumin ct s se vad norii mari de furtun ce veneau dinspre
Atlantic i se ngrmdeau dasupra insulei Chappaquiddick. Fata de la recepie,
cu boneta ei cu dantelu, mi-a spus se apropia un episod de vreme rea.
Am urcat n camera mea i am stat un timp pe ntuneric, ascultnd scritul
firmei atrnate n faa uneia dintre vechile case-hotel din apropiere i zgomotul
necontenit, intermitent al valurilor sparte, urmat de fonetul apei re- trgndu-se
de pe plaja de dincolo de drumul pustiu. Farul s-a aprins de la sine n momentul
exact cnd raza lui era ndreptat direct nspre hotel i izbucnirea brusc a
luminii roii m-a smuls din reverie. Am aprins lampa de birou i mi-am scos
laptopul din geanta de umr. Btuserm cale lung mpreun, laptopul sta i cu
mine. Suportaserm vedete rock care se credeau Mesia, cu misiunea de a mntui
planeta. Supravieuiserm unor fotbaliti ale cror mormieli monosilabice ar fi
fcut ca gorilele cu spinare argintie s par c recit din Shakespeare.
nduraserm actori pe cale de a se prbui n uitare, cu euri ca de mprai
romani i anturaje pe msur. Am mngiat computerul prietenete. Carcasa lui
din metal cndva strlucitor era zgriat i plin de urme de lovituri: glorioasele
rni ale unei duzine de campanii. Trecuserm prin toate. Cumva, aveam s
trecem chiar i prin asta.
L-am conectat la reeaua telefonic a hotelului, am format numrul de apel al
serviciului meu de internet i, n timp ce se fcea legtura, m-am dus la baie
dup un pahar cu ap. Chipul care m-a privit din oglind arta mai ru pn i
dect spectrul din seara precedent. M-am tras de pleoapele de jos i mi-am
examinat albul nglbenit al ochilor, dup care am trecut mai departe la dini i la
prul ce ncepuse s-mi devin cenuiu, apoi la pienjeniul fin, de culoare roie,
de pe obraji i nas. Se prea c Martha's Vineyard n plin iarn m mbtrnea.
Era ca inversul unei Shangri-La.
Din cealalt camer, am auzit familiarul anun: Avei mesaje noi.
Mi-am dat seama numaidect c ceva nu era n regul. Era obinuita lista de
vreo zece mesaje nedorite, oferindu-mi tot felul de lucruri, de la mrirea
penisului, pan la The Wall Street Journal, plus un mesaj din partea biroului lui
Rick, prin care mi se confirma plata primei trane a avansului. Cam singurul
lucru ce nu aprea n list era mesajul pe care mi-l trimisesem singur n acea
dup-amiaz.
 Pentru cteva momente, m-am uitat prostete la ecran, apoi am deschis
dosarul special de pe discul laptopului, unde erau salvate automat toate mesajele,
primite i trimise. i acolo, desigur, spre imensa mea uurare, n capul listei de
Mesaje trimise era unul intitulat fr subiect, cel la care ataasem
manuscrisul memoriilor lui Adam Lang. Dar cnd am deschis mesajul gol i am
dai clic pe butonul cu eticheta descarc, nu am primit dect nu mesaj care
spunea: Acest fiier nu este momentan disponibil. Am mai ncercat de cteva
ori, de fiecare dat cu acelai rezultat.
Am pus mna pe telefonul mobil i am sunat compania de internet.
Am s v scutesc de relatarea complet a jumtii de or necat n sudori
care a urmat nesfrita selectare din liste de opiuni, ateptarea pe linie,
ascultarea muzicii, conversaia tot mai panicat cu reprezentantul companiei
aflat n Uttar Pradesh sau de unde naiba altundeva mi vorbea.
Concluzia a fost c manuscrisul dispruse, iar compania nu avea nicio
nregistrare c el existase vreodat.
M-am ntins pe pat.
Nu am o mare nclinaie spre tehnic, dar pn i eu ncepeam s neleg ce
trebuia s se fi ntmplat. Cumva, manuscrisul lui Lang fusese ters din memoria
computerelor companiei de internet. Fapt pentru care existau dou explicaii
posibile. Una era c nu fusese ncrcat cum trebuia de la bun nceput dar asta
nu putea fi adevrat, pentru c primisem acele dou mesaje n timp ce nc m
aflam n birou: Fiierul dumneavoastr a fost transferat i Avei mesaje noi.
Cealalt era c fiierul fusese ters ntre timp. Dar se putuse ntmpla aa ceva?
tergerea implica faptul c cineva avea acces direct la computerele unuia dintre
cele mai mari conglomerate mondiale de internet i c putea s-i acopere
urmele dup cum voia. Mai nsemna i trebuia s nsemne c mesajele mele
erau, toate, monitorizate.
n minte mi plutea vocea lui Rick Hm. Asta trebuie s fi fost o operaiune
de anvergur. Prea mare pentru un ziar.
Aici trebuie s fi fost un guvern" urmat rapid de vocea Ameliei
Realizezi ct de serioase devin lucrurile, nu?"
Dar cartea asta e un gunoi!, am strigat n gura mare, cu disperare, la
portretul cpitanului de balenier victorian, atrnat pe peretele din faa patului.
Nu-i nimic n ea care s merite efortul!
Btrnul lup de mare victorian mi-a susinut privirea, neimpresionat. mi
clcasem promisiunea, prea s spun expresia lui; i undeva, ceva o for fr
nume o tia.




Opt

Autorii sunt adeseori oameni foarte ocupai i greu de prins;
unii dintre ei au un temperament nvalnic. n consecin,
editorii se bizuie pe scriitorii din umbr pentru a face procesul
publicrii ct mai cu putin lipsit de asperiti.
Ghostwriting

Nici nu se punea problema s mai lucrez ceva n seara aceea. Nici mcar nu
am dat drumul la televizor. Tot ce-mi doream era s uit totul. Mi-am nchis
telefonul mobil, am cobort la bar i, cnd acesta s-a nchis, am stat n camer la
mine pn mult dup miezul nopii i am golit o sticl de Scotch, ceea ce, fr
ndoial, explic de ce, pentru ntia oar, am dormit toat noaptea.
M-a trezit telefonul de pe noptier. Sunetul puternic, metalic, parc mi-a
fcut ochii s vibreze n orbitele pe care le simeam ca pline de praf, iar cnd m-
am rostogolit pe burt ca s rspund, am simit cum stomacul mi-a continuat s
se rostogoleasc zvcnind de-a curmeziul saltelei i apoi pe podea, ca un balon
bine umplut cu un lichid vscos i nociv. Camera se nvrtea cu mine i era
supranclzit; aerul condiionat era dat la maximum. Mi-am dat seama c m
culcasem complet mbrcat i c lsasem toate luminile aprinse.
Trebuie s-i faci bagajele i s prseti imediat hotelul, a spus Amelia.
S-au produs schimbri.
Vocea Ameliei mi-a strpuns craniul ca o andrea.
O main este deja n drum spre tine.
 Asta a fost tot ce mi-a spus. Nu am protestat; nu am putut. nchisese deja.
Am citit cndva c vechii egipteni pregteau faraonii pentru mumificare
extrgndu-le creierul prin nas, cu un crlig. Cndva, pe parcursul nopii, se
prea c o procedur similar mi fusese aplicat i mie. Mi-am trt picioarele
de-a curmeziul carpetei i am tras n lturi draperiile, dezvluind un cer i o
mare la fel de cenuii ca moartea. Nimic nu se clintea. Linitea era absolut,
netulburat nici mcar de iptul vreunui pescru. Furtuna se pregtea s
izbucneasc; pn i eu mi puteam da seama.
Dar apoi, tocmai cnd eram pe punctul de a pleca de la fereastr, am auzit
zgomotul slab al unui motor. M-am strduit s m uit n jos, la strada de sub
fereastra mea, i am vzut dou maini oprind. Uile primei maini s-au deschis
i din ea au ieit doi brbai tineri, artnd zdraveni, mbrcai cu jachete de
schi, blugi i bocanci. oferul i-a ridicat privirile nspre fereastra mea i,
instinctiv, am fcut civa pai napoi. Pn cnd am riscat eu o a doua privire, el
deschisese portbagajul i era aplecat asupra lui. Cnd s-a ndreptat, n mn inea
ceea ce la nceput, n starea paranoid n care m aflam, am crezut c este o
puc. De fapt, era o camer de televiziune.
Atunci am nceput s m mic repede, sau cel puin att de repede pe ct mi
permitea starea n care m aflam. Am deschis larg fereastra pentru a lsa s intre
un uvoi de aer ngheat. M-am dezbrcat, mi-am fcut un du cu ap clie i
m-am ras. M-am mbrcat cu schimburi curate i mi-am fcut bagajul. Cnd am
ajuns jos, la recepie, era opt i patruzeci i cinci o or de la momentul cnd
primul feribot dinspre continent trsese la chei la Vineyard Haven iar hotelul
arta de parc ar fi pregtit o conferin de pres internaional. Orice s-ar fi
putut spune mpotriva lui Adam Lang, omul fcea n mod cert minuni pentru
economia local: Edgartown nu mai fusese att de aglomerat de la
Chappaquiddick. Trebuia s fi fost vreo treizeci de persoane care ateptau, bnd
cafea, fcnd schimb de povestiri ntr-o jumtate de duzin de limbi, vorbind la
telefoanele mobile, verificndu-i echipamentul. Petrecusem destul timp printre
reporteri ca s fiu n stare s deosebesc un tip de altul. Corespondenii de
televiziune erau mbrcai de parc mergeau la nmormntare; mercenarii
ageniilor de tiri erau cei care artau ca nite gropari.
Am cumprat un The New York Times i m-am dus la restaurant, unde am
but trei pahare de suc de portocale unul dup altul, nainte de a m concentra
asupra ziarului. Lang nu mai era ngropat n seciunea internaional. Era chiar
acolo, pe prima pagin:

TRIBUNALUL PENTRU CRIMELE DE RZBOI
SE VA PRONUNA N CAZUL FOSTULUI
PRIM-MINISTRU BRITANIC

~

ANUNUL SE VA FACE
ASTZI

~

Fostul ministru de externe
Spune c Lang a ncuviinat
Folosirea torturii de ctre CIA

Lang emisese o declaraie solid, se spunea (am simit un fior de mndrie).
Era pregtit de lupt, se confrunta cu lovitur dup lovitur ncepnd cu
necul accidental al unui om de ncredere, ceva mai nainte n cursul anului.
Chestiunea era jenant pentru guvernele britanic i american. Un oficial de
ordin nalt din administraie a insistat, ns, pentru meninerea loialitii Casei
Albe fa de un om care n trecut i fusese cel mai apropiat aliat. El a stat alturi
de noi, iar noi vom sta alturi de el, a adugat oficialul, vorbind numai n urma
garantrii anonimatului.
ns ultimul paragraf a fost cel care m-a fcut s m nec, ntr-adevr, cu
cafeaua:
Publicarea memoriilor domnului Lang, care fusese programat pentru iunie, a fost devansat pentru
sfritul lui aprilie. John Maddox, eful executiv al Rhinehart Publishing Inc., care se spune c a pltit 10
milioane de dolari pentru carte, a spus c manuscrisului i se aduceau acum ultimele retuuri. Acesta va fi
un eveniment editorial, a spus ieri dl. Maddox reporterului lui The New York Times, n cursul unui interviu
telefonic. Adam Lang va prezenta primele informaii complete, dinuntru, oferite de un lider occidental
despre rzboiul mpotriva terorismului.

Am mpturit ziarul, m-am ridicat i am nceput s m plimb cu demnitate
prin holul hotelului, avnd grij s nu calc pe genile de protecie ale camerelor
de filmat, pe obiectivele telemetrice de jumtate de metru i pe microfoanele de
mn nfofolite n cmile lor cenuii de ln pentru ecranarea mpotriva
vntului. n rndurile membrilor celei de-a patra puteri domnea o atmosfer
vesel, aproape de petrecere, cum este posibil s fi existat printre cetenii
secolului optsprezece, ieii la o ntlnire cmpeneasc ntr-o zi de srbtoare.
Oficiul de tiri spune c la Haga conferina de pres se ine acum la ora
zece, ora Washingtonului, a strigat careva.
Am trecut neobservat i am ieit afar pe verand, de unde i-am dat un
telefon agentului meu. A rspuns asistentul lui Brad sau Brett sau Brat: nu-mi
amintesc numele; Rick i schimba personalul aproape la fel de des cum i
schimba soiile.
Am cerut s vorbesc cu domnul Ricardelli.
Nu este n birou n acest moment.
 Unde este?
La o partid de pescuit.
La pescuit?
O s sune din cnd n cnd, s-i verifice mesajele.
Asta-i bun. Unde anume este?
n Parcul Bouma, Rezervaia Naional a Pdurii Virgine.
Cristoase! Unde vine asta?
A fost o chestie de inspiraie de moment...
Unde-i asta?
Brad sau Brett sau Brat a ezitat puin.
n Fiji.

*
* *


Minivanul m-a scos din Edgartown, lund-o n sus la deal, pe lng librrie,
mica sal de cinema i biserica pescuitorilor de balene. Cnd am ajuns la
marginea oraului, am fcut stnga, urmnd indicatoarele spre West Tisbury,
apoi dreapta, spre Vineyard Haven, ceea ce mcar presupunea c eram dus
napoi la cas, nu deportat pentru nclarea legii secretelor oficiale de stat. Am
stat n spatele poliistului care conducea, cu valiza alturi de mine, pe banchet.
Era unul dintre cei mai tineri, mbrcat n uniforma lor ne-uniform standard, din
jachet gri cu fermoar i cravat neagr. Mi-a cutat privirile n oglinda
retrovizoare i a fcut observaia c toate lucrurile mergeau foarte prost. Am
rspuns scurt c aa era, ntr-adevr, lucrurile mergeau prost, dup care mi-am
fixat cu obstinaie privirile pe fereastr, tocmai pentru a evita s mai vorbesc.
Am ajuns repede n cmp. Alturi de drum era o pist pentru biciclete,
pustie. Dincolo de ea se ntindea pdurea cenuie. Trupul meu slbit putea fi pe
Martha's Vineyard, dar mintea mi era n Pacificul de Sud. M gndeam la Rick
n Fiji i la toate felurile complicate i umilitoare n care l puteam concedia cnd
avea s se ntoarc. Partea raional din mine tia c nu aveam s o fac niciodat
de ce nu s-ar fi dus la pescuit? dar n acea diminea, n prim-plan era partea
iraional. Presupun c mi era fric, iar frica distorsioneaz judecata omului
chiar mai mult dect alcoolul i oboseala. M simeam nelat, prsit,
nedreptit.
Dup ce v las pe dumneavoastr, domnule, a spus poliistul, fr s se lase
descurajat de tcerea mea, trebuie s-l iau de la aeroport pe domnul Kroll.
ntotdeauna poi s spui c lucrurile merg prost cnd ncep s-i fac
 apariia avocaii.
S-a ntrerupt i s-a aplecat n fa, apropiindu-se de parbriz.
Of, fir-ar s fie, o lum iar de la cap.
Pe drum, naintea noastr, prea s se fi petrecut un accident de circulaie.
Luminile vii, albastre, a dou maini de poliie plpiau dramatic n dimineaa
posomort, luminnd copacii din apropiere ca nite fulgere ptrunznd prin
nori ntr-o oper de Wagner. Cnd ne-am apropiat mai bine, am vzut vreo
duzin sau mai bine de automobile i vanuri oprite pe ambele laturi ale drumului.
n jurul lor erau oameni care stteau fr s fac nimic i am presupus, n
maniera lene n care creierul adun uneori informaii, c fuseser implicai
intr-un accident n lan.
Dar cnd minivanul a ncetinit i i-a semnalat intenia de a o lua la stnga,
privitorii s-au grbit s pun mna pe nite obiecte pstrate n afara drumului i
au nceput sii fug nspre noi.
Lang! Lang! Lang!, striga o femeie ntr-o portavoce. Mincinosule!
Mincinosule! Mincinosule!
n faa parbrizului dansau imagini ale lui Lang ntr-un combinezon
portocaliu, de pucria, inndu-se cu minile pline de snge de nite gratii
groase.
Cutat! Criminal de rzboi! Adam Lang!
Poliia din Edgratown blocase drumul spre proprietatea lui Rhinehart, cu
conuri de circulaie; le-au dat rapid la o parte din cale pentru a ne lsa s trecem,
dar nu nainte ca maina noastr s fi oprit. Demonstranii ne-au mpresurat i o
canonad de pumni i uturi s-a abtut asupra pereilor laterali ai minivanului.
Am zrit un con de lumin strlucitoare care ilumina un chip un brbat, cu o
glug ca de clugr. Brbatul i-a luat privirile de la cel care i lua interviul ca s
se uite la noi i l-am recunoscut vag, fr s pot spune de unde anume. Dar apoi
a disprut n spatele unei perdele de chipuri schimonosite, de pumni care izbeau
i scuipturi iroind pe geamurile mainii.
ntotdeauna, ticloii cu adevrat violeni, a spus oferul meu, sunt ia care
protesteaz pentru pace.
A apsat pedala pn la podea, roile din spate au nceput s se nvrteasc
liber, apoi au mucat din asfalt i am nit nainte, intrnd n pdurea tcut.

*
* *

Amelia m-a ntmpinat pe holul de trecere. S-a uitat lung, dispreuitor, la
unica mea valiz, aa cum numai o femeie poate.
 Asta e, ntr-adevr, tot?
Cltoresc cu bagaj suplu.
Suplu? Eu a spune sfrijit.
A oftat.
Bun. Vino dup mine.
Valiza meh era una dintre genile de voiaj obinuite, pe care le poi trage
dup tine, cu mner extensibil i roi mici. Fcea un uruit harnic pe pardoseala de
piatr n timp ce m ineam dup Amelia n lungul coridorului i apoi de jur
mprejur, spre partea din spate a casei.
Am ncercat s te sun de mai multe ori asear, a spus ea, fr s se ntoarc
spre mine, dar n-ai rspuns.
Acum e acum, m-am gndit.
Am uitat s-mi ncarc mobilul.
A, da? Dar cu telefonul fix din camer ce a fost? Am ncercat i acolo.
N-am fost n camer.
Pn la miezul nopii?
Fr s vreau, m-am fcut mic n spatele ei.
Ce ai vrut s-mi spui?
Asta.
S-a oprit n faa unei ui, a deschis-o i a pit ntr-o parte ca s mi fac loc
s intru. Camera era n ntuneric, dar draperiile grele nu erau bine trase la mijloc
i lsau s ptrund exact atta lumin ct s desluesc forma unui pat dublu.
Mirosea a haine purtate ndelung i a spun de cas. Amelia a traversat camera i
a tras rapid draperiile.
De acum nainte ai s dormi aici.
Era o camer simpl, cu un glasvand care ddea direct spre pajitea din
spate. n afara patului, mai era un birou cu o lamp cu bra mobil, un fotoliu
acoperit cu ceva bej dintr-o estur deas i un ifonier ncastrat n perete, cu ui
cu oglinzi. Din camer se intra ntr-o baie placat cu faian alb. Era ordonat i
funcional; deprimant.
Am ncercat s o iau n glum.
Aadar, aici ai inut-o pe bunica, nu-i aa?
Nu, aici l-am inut pe Mike McAra.
A tras ntr-o parte una dintre uile ifonierului, lsnd s se vad cteva haine
i cmi aezate pe umerae.
M tem c nc nu am apucat s curm locul, iar mama lui e ntr-un azil
de btrni, aa c ea nu are spaiu pentru ele. Dar, cum spui, tu cltoreti
suplu. i apoi, nu va fi dect pentru cteva zile, acum, c publicarea a fost
devansat.
 Nu am fost niciodat deosebit de superstiios, dar sunt convins c unele
locuri au o anume atmosfer i, din clipa n care am pit n acea ncpere, mi-a
displcut. Gndul de a atinge lucrurile lui McAra m-a umplut cu ceva vecin cu
panica.
Regula mea este s nu dorm niciodat n casa unui client, am spus,
ncercnd s-mi pstrez vocea relaxat Adesea gsesc, la sfritul unei zile
de lucru, c este vital s m detaez.
Dar acum poi avea acces permanent la manuscris. Nu asta vrei?
Mi-a adresat zmbetul ei i, pentru ntia oar, n el era o bucurie veritabil.
M avea exact unde m dorise, pe propriu i la figurat.
i n afar de asta, nu poi s tot fugi de asalturile presei. Mai devreme sau
mai trziu, vor descoperi cine eti i vor ncepe s te bat la cap cu
ntrebri. Asta ar fi oribil pentru tine. Aa, poi lucra n linite.
Nu mai exist nicio alt camer pe care s o pot folosi?
Nu sunt dect ase dormitoare n casa principal. Adam i Ruth au fiecare
cte unul. Eu am unul. Fetele stau mpreun. Poliitii de serviciu folosesc
unul pentru schimbul de noapte. Iar cldirea cu camerele de oaspei este
ocupat n ntregime de Unitatea Special. Nu fi nzuros: aternuturile au
fost schimbate.
S-a uitat la ceasul ei elegant.
Uite ce e, a spus, Sidney Kroll trebuie s apar din clip n clip. Trebuie
s lansm anunul pentru CPI n mai puin de treizeci cffe minute. Ce-ar fi
s te aranjezi aici, dup care vino sus, s ni te alturi. Eti practic unul
dintre noi acum.
Chiar sunt?
Sigur c da. Tu ai fcut ciorna declaraiei de ieri. Asta nseamn c eti
complice.
Dup ce a plecat Amelia, nu am despachetat. Nu am fost n stare. n loc de
asta, m-am aezat cu grij pe marginea dinspre picioare a patului i m-am uitat
lung pe fereastr la pajitea btut de vnt, la tufiurile pitice i la cerul imens.
O scprare mic de lumin alb, strlucitoare, cltorea rapid de-a curmeziul
ntinderii cenuii, mrindu-se pe msur ce se apropia. Un elicopter. A trecut la
mic nline pe deasupra cldirii, fcnd uile grele din sticl s zngne, iar
apoi, dup un minut sau dou, a reaprut, plutind la vreo mil deprtare, imediat
deasupra orizontului, ca o comet sinistr i prevestitoare de rele. Era un semn
despre ct de serioase deveniser lucrurile, m-am gndit, dac un manager sub
presiune al vreunei agenii de tiri, cu buget redus, era dispus s nchirieze un
elicopter n sperana de a prinde o imagine fugar a fostului prim-ministru
britanic. Mi-am imaginat-o pe Kate urmrind cu mare satisfacie transmisiunea
n direct, n biroul ei din Londra, i am fost cuprins de o dorin fantastic s dau
fuga afar i s ncep s m rotesc, la fel ca Julie Andrews la nceputul filmului
Sunetul muzicii: Da, iubito, eu sunt acela! Sunt aici, cu criminalul de rzboi! I-
am devenit complice!
Am stat aa un timp, pn cnd am auzit zgomotul minivanului parcnd n
faa casei, urmat de un amestec de voci n hol, dup care o mic armat de pai a
bubuit n sus pe scara de lemn: m-am gndit c acela trebuia s fie sunetul unei
mii de dolari pe or n taxe legale, n viu. Le-am lsat lui Kroll i clientului su
vreo dou minute pentru strnsul minilor, condoleane i expresiile generale de
ncredere reciproc, dup care am prsit epuizat camera mortului i am urcat
sus, s m altur celorlali.

*
* *

Kroll venise de la Washington cu un avion particular, nsoit de doi asisteni,
o mexicanc extraordinar de drgu, pe care a prezentat-o drept Encarnacion, i
un negru din New York, pe nume Josh. Cei doi erau aezai de o parte i de alta a
lui, cu laptopurile deschise, pe o canapea care i plasa cu spatele spre ocean.
Adam i Ruth Lang ocupau canapeaua din faa lor, Amelia i cu mine aveam
fiecare cte un fotoliu. Un televizor digital de mrimea unui ecran de cinema,
aezat lng emineu, arta o vedere aerian a casei, transmis n direct din
elicopterul pe care l puteam auzi bzind slab afar. Din cnd n cnd, canalul
de tiri schimba imaginea cu cea a ziaritilor care ateptau n ncperea mare, cu
candelabre, din Haga, unde urma s se in conferina de pres. De fiecare dat
cnd vedeam podiumul gol, cu logo-ul CPI de culoare albastr elegant a ONU
ramuri de laur i balana justiiei mi se fcea mai ru, din pricina nervilor. Lang
ns, prea calm. Era fr hain, cu o cma alb i cravat bleumarin. Era
genul de situaie de nalt presiune pentru care era construit metabolismul lui.
Deci, uite care-i situaia, a spus Kroll dup ce ne-am aezat cu toii. Nu
eti acuzat. Nu eti arestat. Nimic din toate astea nu are s valoreze nici ct o
ceap degerat, te asigur. Tot ce face procurorul acum nu este dect s cear
permisiunea de a lansa o investigaie oficial. Okay? Aa c atunci cnd ieim de
aici mergi cu capul sus, ari calm i fii pe pace, pentru c totul are s fie bine.
Preedintele mi-a spus c el crede c nici mcar nu au s o lase s fac
investigaia, a spus Lang.
ntotdeauna ezit s-l contrazic pe conductorul lumii libere, a spus Kroll,
dar sentimentul general n Washington n dimineaa asta este c vor fi
nevoii s o lase. Doamna procuror a noastr este o persoan cu mare putere
 de convingere, foarte avizat, se pare. Guvernul britanic a refuzat cu
consecven s fac o investigaie proprie asupra Operaiunii Furtuna ceea
ce i ofer pretextul legal de a se ocupa ea nsi de asta. i lsnd s
rsufle informaii despre caz, chiar nainte de a se prezenta naintea
Camerei de Pre-judecat, a pus o mare presiune pe judectorii ia trei, ca
cel puin s-i dea permisiunea de a trece la stadiul de investigaie. Dac i
spun s o lase balt, ei tiu al naibii de bine c toat lumea va spune c le e
fric s se lege de o putere important.
Astea sunt tactici murdare, a spus Ruth.
Ruth purta pantaloni negri i o alt bluz fr nicio form, de-a ei. i inea
picioarele descule vrte sub ea, pe canapea, i sttea ntoars cu spatele la soul
ei.
Lang a ridicat din umeri:
Asta-i politica.
Exact asta spun i eu, a zis Kroll. Trateaz-o ca pe o chestiune politic, nu ca
pe una legal.
Ruth a spus:
Trebuie s punem n circulaie versiunea noastr despre cele ntmplate. A
refuza s comentm nu mai este de ajuns.
Am prins momentul.
John Maddox..., am nceput.
Da, a spus Kroll, ntrerupndu-m, am vorbit cu John i el are dreptate.
Trebuie ntr-adevr s ne ocupm acum de povestea asta n memorii. Este
platforma perfect pentru tine, Adam, ca s rspunzi. Toat lumea este
foarte nerbdtoare.
Bine, a spus Lang.
Ct se poate de repede, va trebui s stai cu prietenul nostru aici de fa
mi-am dat seama c Sidney Kroll mi uitase numele i s treci n revist
ntreaga poveste, n detaliu. Dar va trebui s te asiguri c totul este verificat
de mine, mai nti. Testul pe care trebuie s-l aplicm este s ne imaginm
cum ar putea suna fiecare cuvnt dac ar fi citit n timp ce tu te afli n box.
De ce?, a spus Ruth. Credeam c ai spus c nimic din toate astea nu are s
aib vreo valoare.
Nu o s aib, a spus Kroll linitit, mai ales dac suntem ateni s nu le dm
niciun fel de muniie suplimentar.
n felul sta reuim s o prezentm aa cum vrem noi, a spus Lang. i de
cte ori sunt ntrebat despre asta, i pot trimite pe toi la relatarea din
memoriile mele. Cine tie, s-ar putea s ajute la vnzarea ctorva
exemplare.
 S-a uitat pe rnd, la fiecare. Noi toi am zmbit.
Okay, a spus Lang, ca s revenim la ziua de astzi. Pentru ce este, de fapt,
probabil s fiu investigat?
Kroll art nspre Encarnation.
Fie crime mpotriva umanitii, a spus ea cu atenie, fie crime de rzboi.
S-a fcut linite. Este ciudat ce efect pot avea astfel de cuvinte. Poate era
faptul c le spusese ea: arta att de inocent. Am ncetat cu toii s mai zmbim.
Incredibil, a spus Ruth n cele din urm, s se pun semnul egalitii ntre ce
a fcut sau nu a fcut Adam i naziti.
sta este exact motivul pentru care Statele Unite nu recunosc tribunalul, a
spus Kroll.
i-a micat arttorul dintr-o parte ntr-alta.
Noi v-am avertizat ce are s se ntmple. Un tribunal internaional pentru
crimele de rzboi sun foarte nobil n principiu. Dar tu i urmreti pe toi
maniacii ia genocizi din Lumea a Treia i, mai devreme sau mai trziu,
Lumea a Treia o s nceap la rndul ei s te urmreasc ea pe tine, pentru
c altfel pare c ar fi discriminare. Ei ucid trei mii dintre noi, noi ucidem
unul dintre ei i dintr-o dat suntem cu toii laolalt criminali de rzboi.
Este cel mai ru fel de echivalen moral. Ei bine, dac nu pot s trasc
America naintea falsului lor tribunal, atunci pe cine s trasc? Evident: pe
cel mai apropiat aliat al nostru pe tine. Cum am spus, nu e legal, e politic.
Ar trebui s sublimezi exact acelai lucru i tu, Adam, a spus Amelia i a
notat ceva n carneelul ei negru cu rou.
Nicio grij, a spus el ntunecat. Am s-o fac.
Continu, Connie, a spus Kroll. S auzim i restul.
Motivul pentru care nu putem fi siguri n acest stadiu despre ce rut au s
aleag ei este c tortura e scoas n afara legii att de articolul apte din
Statutul de la Roma, din 1998, sub titlul crime mpotriva umanitii, ct i
de articolul opt, la crime de rzboi. Articolul opt categorisete de asemenea
drept crime de rzboi i-a consultat laptopul privarea cu bun tiin a
unui prizonier de rzboi sau a unei altei persoane care se bucur de
protecie de dreptul la o judecat corect i obinuit. Prima facie,
domnule, ai putea fi acuzat potrivit oricruia dintre articolele apte i opt.
Dar eu nu am ordonat s fie nimeni torturat!, a spus Lang; vocea i-a sunat
ca i cum nu i-ar fi venit s cread, revoltat. Nu am privat pe nimeni de o
judecat corect i nu am nchis pe nimeni ilegal. Poate poate ai putea
aduce acea acuzaie Statelor Unite, dar nu Marii Britanii.
Asta este adevrat, domnule, a fost de acord Encarnation. ns articolul
douzeci i cinci, care se ocupa de responsabilitile penale individuale,
 stipuleaz c i iari, ochii ei ntunecai i reci au sgetat nspre ecranul
computerului o persoan va fi responsabil penal i pasibil de pedeaps
dac acea persoan faciliteaz comiterea unei asemenea crime, ajut,
ncurajeaz activ sau i d concursul n oricare alt fel la comiterea ei sau la
ncercarea de a fi comis, inclusiv la mijloacele de comitere a ei.
Iari, s-a lsat linite, umplut de bzitul ndeprtat al elicopterului.
Asta-i destul de cuprinztor, a spus Lang linitit.
E absurd, asta e, a intervenit Kroll. nseamn c dac CIA trimite un suspect
pentru interogare undeva, cu un avion particular, proprietarii acelui avion
particular sunt teoretic vinovai de facilitarea unei crime mpotriva
umanitii.
Dar legal..., a nceput Lang.
Nu e legal, Adam, a spus Kroll cu o idee, numai, de exasperare. E politic.
Nu, Sid, a spus Ruth.
Se concentra din rsputeri, ncruntndu-se la covor i cltinndu-i capul
emfatic.
E i legal. Cele dou sunt inseparabile. Pasajul pe care domnioara ta
tocmai l-a citit face perfect limpede de ce judectorii vor trebui s ngduie
o investigaie, deoarece Richard Rycart a furnizat documente doveditoare
care sugereaz c Adam chiar a fcut, de fapt, toate lucrurile acelea, a
ajutat, a ncurajat activ i a facilitat.
i-a ridicat privirile.
Asta este pasibilitate legal nu aa o numii voi? Iar asta conduce fr
putin de scpare la pasibilitate politic. Deoarece, n cele din urm, totul
se va reduce la opinia public, iar noi suntem destul de nepopulari acolo,
acas, oricum, chiar i fr asta.
Ei bine, dac asta aduce vreo linitire, Adam cu siguran nu e pasibil atta
vreme ct st aici, ntre prietenii lui.
Sticla securizat a ferestrelor ncepuse s vibreze uor. Elicopterul se apropia
iari, s ncerce o privire mai de aproape. Farurile lui au umplut ncperea. Dar
pe ecranul de televiziune, tot ce se vedea n ferestrele panoramice era reflecia
mrii.
Stai o clip, a spus Lang, ridicnd mna la cap i apucndu-se de pr, ca i
cum ar fi realizat situaia pentru ntia oar. Vrei s spui c nu pot prsi
Statele Unite?
Josh, a spus Kroll fcndu-i semn din cap celuilalt asistent al su.
Domnule, spuse Josh grav, dac-mi permitei, a vrea numai s v citesc
nceputul, articolului cincizeci i opt, care trateaz mandatele de arestare.
i-a fixat privirea solemn asupra lui Adam Lang.
 La oricare moment dup iniierea unei investigaii, Camera de Pre-
Judecat, la solicitarea procurorului, va emite un mandat de arestare a unei
persoane dac, dup examinarea solicitrii i a dovezilor sau a altor
informaii prezentate de procuror, este satisfcut c exist motive
rezonabile de a crede c persoana a comis o crim aflat sub jurisdicia
Curii, iar arestarea persoanei pare necesar pentru a se asigura nfiarea
persoanei la proces.
Isuse, a spus Lang. Ce nseamn motive rezonabile?
N-o s se ntmple, a spus Kroll.
i tot tragi cu asta, a zis Ruth iritat, dar s-ar putea ntmpla.
Nu o s se ntmple, dar s-ar putea ntmpla, a spus Kroll aruncndu-i
braele n lturi. Aceste dou formulri nu sunt incompatibile.
i-a ngduit unul dintre zmbetele lui private i s-a ntors ctre Adam.
n orice caz, ca avocat al tu, pn ce toat chestia asta se rezolv, te
sftuiesc ferm s nu cltoreti n niciuna dintre rile care recunosc
jurisdicia Curii Penale Internaionale. Nu ar fi nevoie dect ca doi dintre
aceti trei judectori s se hotrasc s fac impresie gruprilor pentru
drepturile umanitare i s emit un mandat i ai putea s fii ridicat.
Dar practic toate rile lumii recunosc CPI, a spus Lang.
America n-o recunoate.
i mai cine?
Irakul, a spus Josh, China, Coreea de Nord, Indonezia.
L-am lsat cu toii s continue; nu a fcut-o.
i att?, a spus Lang. Peste tot altundeva e recunoscut?
Nu, domnule. Israelul nu o recunoate. i cteva dintre cele mai infecte
regimuri din Africa.
Amelia a intervenit:
Cred c se ntmpl ceva.
A ndreptat telecomanda ctre televizor.

*
* *

i aa am urmrit la televizor cum procurorul-ef spaniol toat numai pr
negru i ruj rou strlucitor, mrea ca un star de cinema n fulgerrile argintii,
rapide ale flaurilor aparatelor de fotografiat a anunat c n acea diminea i
fusese conferit puterea de a-l investiga pe fostul prim-ministru britanic, Adam
Peter Benet Lang, n temeiul articolelor apte i opt ale Statutului de la Roma al
Curii Penale Internaionale din anul 1998.
 Sau mai bine spus, toi ceilali au urmrit-o pe ea, n timp ce eu l-am privit pe
Lang. AL concentrare intens, mi-am notat n carnetul de nsemnri,
fcndu-m c notez spusele procurorului-ef, dar n realitate studiindu-mi
clientul pentru a surprinde nelesuri pe care s le pot folosi mai trziu. ntinde
mna spre R: ea nu rspunde. Se uit la ea. Singur, pierdut. i retrage mna. Se
uit napoi la ecran. Clatin ilin cap. P spune:,A fost acesta doar un incident
singular sau parte a unui model sistematic de comportament criminal?' AL
tresare. Furios. P:, justiia trebuie s fie egal pentru cel bogat & cel srac, cel
puternic & cel slab deopotriv. Strig la ecran:, i cu teroritii cum rmne?'
Nu mai fusesem niciodat pn atunci martor al unei crize adevrate n viaa
vreunuia dintre autorii mei i, cercetndu-l atent pe Lang, am nceput treptat s-
mi dau seama c ntrebarea mea favorit bun-la-toate Ce ai simit? era n
realitate un instrument rudimentar, vag pn la inutilitate. Pe parcursul acelor
cteva minute, ct a fost explicat procedura legal, o succesiune rapid de
emoii s-a perindat peste chipul coluros al lui Lang, la fel de fugar ca umbrele
norilor n trecere peste coasta unui deal primvara oc, furie, vexare, sfidare,
dispre, ruine... Cum aveau s fie acestea desclcite, separate unele de celelalte?
i dac el nu tia precis ce simea acum, chiar n timp ce le simea, cum te puteai
atepta s le tie n zece ani de-acum? Pn i reacia lui n acest moment avea s
trebuiasc s i-o fabric n locul lui. Avea s trebuiasc s o simplific pentru a o
face plauzibil. Avea s trebuiasc s m folosesc de propria mea imaginaie.
ntr-un sens, avea s trebuiasc s mint.
Procurorul-ef i-a terminat declaraia, a rspuns pe scurt la vreo dou
ntrebri strigate din public, apoi a prsit podiumul. Cnd era la jumtatea
drumului spre u, s-a oprit ca s pozeze iari pentru aparatele de fotografiat i
o nou furtun fosforescent s-a dezlnuit n timp ce ea s-a ntors s ofere lumii
darul magnificului su profil acvilin, dup care a disprut. Ecranul a revenit la
imaginea aerian a casei lui Rhinehart n decorul ei de pdure, lac i ocean, n
timp ce lumea l atepta pe Lang s-i fac apariia.
Amelia a dat sonorul la mic. La parter au nceput s sune telefoanele.
Ei bine, a spus Kroll rupnd tcerea, nu a fost nimic n asta care s nu fi
fost de ateptat.
Da, a spus Ruth. Bravo.
Kroll s-a fcut a nu bga n seam.
Ar trebui s te ducem la Washington, Adam, numaidect. Avionul meu
ateapt la aeroport.
Lang nc se mai uita fix la ecran.
Cnd Marty a spus c i pot folosi casa de vacan, nu mi-am dat deloc
seama ct de retras este locul sta. Nu ar fi trebuit niciodat s venim aici.
 Acum artm de parc ne-am ascunde.
Exact ce simt i eu. Nu poi s stai n gaura asta, cel puin, nu astzi. Am
dat nite telefoane. Te pot duce s te vezi cu eful majoritii parlamentare
la vremea prnzului, iar dup-amiaz putem s facem nite fotografii cu
secretarul de stat.
Lang i-a dezlipit, n cele din urm, privirile de la ecranul televizorului.
Nu tiu dac e bine s facem toate astea. Ar putea s par c am intrat n
panic.
Nu, nu o s par aa. Am vorbit deja cu ei. i transmit cele mai bune urri:
vor s fac tot ce le st n putin ca s ajute. Au s spun amndoi c
ntlnirile au fost aranjate n urm cu sptmni ntregi, pentru a discuta
despre fundaia Adam Lang.
Dar asta sun fals, nu crezi?, s-a ncruntat Lang. Ce ar fi de discutat?
Ce conteaz? Ajutoare. Srcia. Modificarea climei. Pacea din Orientul
Mijlociu. Africa. Ce vrei tu. Ideea e s spui: totul merge nainte, ca de
obicei, mi am agenda mea, chestii importante, i nu am s m las abtut de
la ea de clovnii tia care se cred judectori la Haga.
Amelia a spus:
i securitatea?
Serviciile Secrete au s se ocupe de asta. Vom completa programul din
mers. Tot oraul o s ias n strad pentru tine. Atept nc s mi se
rspund din partea vicepreedintelui, dar asta are s fie o ntlnire
particular.
i presa?, a spus Lang. Va trebui s rspundem repede.
Pe drum spre aeroport o, s oprim undeva i o s spunem cteva cuvinte.
Pot s fac eu o declaraie, dac vrei. Tot ce ai de fcut este s stai lng
mine.
Nu, a spus Lang cu fermitate. Nu. Absolut nu. Asta chiar c m-ar face s
par vinovat. Va trebui s vorbesc eu nsumi cu ei. Ruth, tu ce crezi despre
mersul la Washington?
Cred c e o idee cumplit. Scuz-m, Sid, tiu c munceti din greu pentru
noi, dar trebuie s lum n considerare cum se va vedea asta n Marea
Britanie. Dac Adam merge la Washington, o s par ca bieelul btut la
fund al Americii, care d fuga acas la tticu, bzind.
Deci tu ce ai face?
M-a ntoarce la Londra.
Kroll a dat s obiecteze, dar Ruth nu l-a lsat i a continuat s vorbeasc.
Poporul englez s-ar putea s nu-l plac prea mult la acest moment, dar dac
exist un lucru pe care englezii l ursc mai mult dect pe Adam, este ca
 strinii s se bage i s le spun lor ce s fac. Guvernul va trebui s-l
sprijine.
Amelia a spus:
Guvernul britanic va coopera total cu investigaia.
A, da?, a spus Ruth pe un ton dulce ca cianura. i ce te face s crezi asta?
Nu o cred, Ruth, o citesc. E la televizor. Uit-te.
Ne-am uitat cu toii. n partea de jos a ecranului, un titlu se ntindea dintr-o
parte ntr-alta: TIRE DE ULTIM OR: GUVERNUL BRITANIC, VA
COOPERA TOTAL CU INVESTIGAREA CRIMELOR DE RZBOI.
Cum de ndrznesc?, a ipat Ruth. Dup tot ce-am fcut pentru ei!
Josh a spus:
Cu respect doamn, ca semnatar al CPI, guvernul britanic nu are de ales.
Sunt obligai de legea internaional s coopereze total. Acetia sunt
exact termenii articolului optzeci i ase.
i dac, pn la urm, CPI decide s m aresteze?, a ntrebat Lang linitit.
Va mai coopera total guvernul britanic i la asta?
Josh deja gsise pe laptopul lui locul relevant din lege.
Aspectul sta este tratat n articolul cincizeci i nou, domnule. O parte
statal care a primit o cerere pentru un arest provizoriu sau pentru arestare
i predare va aciona imediat pentru a aresta persoana n chestiune.
Ei bine, cred c asta aeaz lucrurile la locul lor, a spus Lang. Deci,
Washington.
Ruth i-a ncruciat braele la piept. Gestul mi-a adus aminte de Kate: un
avertisment pentru furtunile care urmau s vin.
i totui, eu spun c o s dea ru, a zis ea.
Nu la fel de ru ca a fi luat pe sus n ctue de la Heathrow.
Cel puin, ar arta c ai ceva curaj.
Atunci, de ce naiba nu te ntorci tu pur i simplu fr mine?, a izbucnit
Lang.
Ca i ieirea din dup-amiaza anterioar, surprinztoare nu era att
expunerea iritrii, ct felul brusc n care erupsese.
Dac guvernul britanic vrea s m dea pe mna acestui tribunal de trei
lulele, atunci s-i ia naiba! Am s m duc unde oamenii m vor. Amelia,
spune-le bieilor c plecm n cinci minute. Pune pe una dintre fete s-mi
fac bagajul pentru o noapte. i ar fi bine s i-l faci i pe al tu.
O, dar de ce nu folosii amndoi o singur valiz?, a spus Ruth. Ar fi cu
mult mai convenabil.
La asta, nsui aerul a prut s se transforme n ghea. Pn i micul zmbet
al lui Kroll a ngheat pe la margini. Amelia a ezitat, apoi i-a netezit n jos fusta
cu un gest nervos, i-a luat notesul i s-a ridicat ntr-un fit de mtase, n timp
ce a traversat ncperea, ctre scar, i-a meninut privirea fixat drept nainte.
Gtul i cptase o frumoas culoare roz, buzele i erau strnse. Ruth a ateptat
pn ce ea a ieit din camer, apoi, ncet, i-a tras picioarele de sub ea i i-a pus
cu atenie pantofii fr toc, cu talp de lemn. La rndul ei, a plecat fr un
cuvnt. Dup treizeci de secunde, de jos s-a auzit o u trntit.
Lang a tresrit i a oftat. S-a ridicat, i-a luat haina de pe sptarul unui scaun
i i-a pus-o pe umeri. Acela a fost semnalul pentru noi toi s ne micm.
Asistenii juridici i-au nchis laptopurile. Kroll s-a ridicat n picioare i s-a
ntins, rchirndu-i mult degetele: mi-a amintit de o m care-i arcuiete
spinarea i-i scoate ghearele pentru o clip. Eu mi-am pus carneelul deoparte.
Te vd mine, a spus Lang ntinzndu-mi mna. F-te comod. mi pare ru
c te abandonez. Cel puin, toat tevatura asta ar trebui s sporeasc
vnzrile.
Asta e adevrat, am spus i m-am strduit s gsesc ceva de spus care s
mai nsenineze atmosfera. Probabil c departamentul de publicitate al lui
Rhinehart a aranjat toat chestia asta.
Pi, spune-le s i pun capt, te rog.
Lang a zmbit, dar ochii i artau contuzionai i umflai.
Ce ai de gnd s spui presei?, a ntrebat Kroll, tre- cndu-i braul peste
umerii lui Lang.
Nu tiu. Vorbim despre asta n main.
Cnd Lang s-a ntors ca s plece, Kroll mi-a fcut cu ochiul.
S umbreti fericit!, a spus.






















Nou

i dac ei i spun minciuni? Minciuni este probabil
un cuvnt prea greu. Cei mai muli dintre noi avem tendina
de a ne nfrumusea amintirile pentru a se potrivi cu imaginea
pe care am vrea s o aib lumea despre noi.
Ghostwriting

A fi putut s cobor la parter ca s-i conduc. ns n loc de asta le-am urmrit
plecarea la televizor. ntotdeauna am spus c nu exist nimic mai bun dect statul
n faa unui ecran de televizor, dac vrei s surprinzi o experien autentic, de
prim mn. Spre exemplu, este ciudat cum imaginile transmise din elicopterele
ageniilor de tiri mprumut aerul periculos al criminalitii, pn i celor mai
nevinovate activiti. Cnd Jeff, oferul, a adus Jaguarul blindat din spate n faa
casei i a lsat motorul mergnd, pentru ntreaga lume a artat ca i cum el ar fi
organizat fuga unor mafioi chiar nainte de sosirea poliitilor. n aerul rece al
Noii Anglii, maina cea mare prea s pluteasc pe o mare de gaze de
eapament.
Am avut acelai sentiment de dezorientare pe care l avusesem n ziua
precedent, atunci cnd declaraia lui Lang a nceput s m izbeasc din eter. La
televizor, l vedeam pe unul dintre oamenii de la Unitatea Special deschiznd
ua din spate a pasagerilor i stnd acolo, innd-o deschis, n timp ce de jos, de
pe coridor, l auzeam pe Lang i pe ceilali pregtindu-se de plecare.
E-n regul, tipilor?, a plutit vocea lui Kroll n sus pe scri. Toat lumea
gata? Okay. Nu uitai: mutre vesele, vesele. Am pornit.
Ua de la intrare s-a deschis i dup cteva momente, pe ecran am zrit
vrful capului fostului prim-ministru, n timp ce acesta fcea cei civa pai
grbii pn la main. S-a aplecat i a disprut din cadru exact cnd avocatul lui
s-a precipitat n urma lui, ocolind Jaguarul spre cealalt u a mainii. La partea
de jos a ecranului scria: ADAM LANG PRSETE CASA DE PE
MARTHA'S VINEYARD. tiu totul, m-am gndit, bieii tia satelii, dar n-au
auzit n viaa lor de tautologie.
n urma lor, suita a nit din cas n ir indian i s-a ndreptat spre minivan.
Amelia era n frunte, cu mna ncletat n prul ei blond imaculat, ca s-l
protejeze de curentul descendent al rotorului elicopterului; apoi veneau
secretarele, urmate de asistenii juridici, iar la urm doi bodyguarzi.
Siluetele negre, alungite ale mainilor, cu farurile luminnd puternic, au ieit
din curtea locuinei i s-au ntins la drum prin ntinderea cenuie de stejari pitici,
ndrep- tndu-se spre autostrada West Tisbury. Elicopterul s-a inut dup ele
rscolind cele cteva frunze rtcite n iarn i culcnd la pmnt iarba rar.
Treptat, pentru ntia oar n acea diminea, pe msur ce zgomotul rotoarelor
lui se pierdea n deprtare, ceva asemntor pcii a revenit asupra casei. Era ca i
cum ochiul unei mari furtuni electrice se deplasase n cele din urm,
ndeprtndu-se. M-am ntrebat unde era Ruth i dac se uita i ea la televizor.
M-am ridicat din fotoliu i m-am dus pn n capul scrilor, unde am ascultat o
vreme, dar totul era cuprins de linite; pn cnd am revenit eu n faa
televizorului, transmisiunea trecuse de la imaginile aeriene la unele de la nivelul
solului, iar limuzina lui Lang tocmai ieea din pdure.
Mult mai muli poliiti sosiser la captul drumului secundar, mulumit
asistenei primit prin Commonwealth of Massachusetts, iar o linie format din
ei i inea pe demonstrani la distan sigur, de celalt parte a oselei. Pentru un
moment, Jaguarul a prut s accelereze ctre aeroport, dup care luminile de
frn i s-au aprins i s-a oprit. Minivanul a tras brusc ntr-o parte i s-a oprit i el
n spatele mainii lui Lang. i deodat, iat-l pe Lang, fr hain, aparent la fel
de nepstor la frig pe ct era fa de mulimea care scanda, ndreptndu-se spre
camerele de filmat, urmat de trei dintre oamenii de la Unitatea Special. M-am
repezit s caut telecomanda pe fotoliul n care sttuse Amelia parfumul ei nc
mai struia pe pielea lustruit am ndreptat-o spre ecran i am pompat volumul
la maxim.
mi cer scuze pentru c v-am fcut s ateptai att de mult n frig, a nceput
Lang. A vrea s spun numai cteva cuvinte n rspuns la tirile de la Haga.
S-a oprit i s-a uitat n jos. Fcea asta adeseori. Era un gest natural sau doar
regizat, ca s dea o impresie de spontaneitate? Cu el nu tiai niciodat. Corul de
strigte Lang! Lang! Lang! Mincinosule! Mincinosule! Mincinosule! se auzea
clar pe fundal.
Acestea sunt timpuri ciudate, a spus el i a ezitat iari, ciudate timpuri iar
acum, n cele din urm, i-a ridicat privirile cnd cei care ntotdeauna au
sprijinit libertatea, pacea i justiia sunt acuzai de a fi criminali, n vreme ce
aceia care n mod deschis incit la ur, glorific mcelul i caut distrugerea
democraiei simt tratai de lege ca i cum ei ar fi victimele.
 Mincinosule! Mincinosule! Mincinosule!
Cum am spus n declaraia mea de ieri, am fost ntotdeauna un ferm
sprijinintor al Curii Penale Internaionale. Cred n munca ei. Cred n
integritatea judectorilor ei. i, din acest motiv, nu m tem de aceast
investigaie. Pentru c tiu, n inima mea, c nu am fcut nimic ru.
i arunc privirile asupra demonstranilor. Pentru prima oar, a prut s
observe pancardele care erau fluturate dincolo de drum: chipul lui, gratiile de
nchisoare, combinezonul portocaliu de pucria, minile pline de snge. Linia
buzelor i s-a conturat ferm.
Refuz s fiu intimidat, a spus el cu o ridicare a frunii. Refuz s fiu
transformat ntr-un ap ispitor. Refuz s fiu distras de la munca mea de
combatere a SIDA, a srciei i a nclzirii globale. Din acest motiv, mi propun
s pornesc acum n cltorie la Washington, ca s-mi ndeplinesc programul, aa
cum este el planificat. Pentru toi cei care urmresc acum din Marea Britanie i
de oriunde din lume, am s clarific perfect un lucru. Atta timp ct o s am via
n mine, am s lupt mpotriva terorismului oriunde este nevoie, fie pe cmpul de
lupt, fie dac este nevoie naintea tribunalului. V mulumesc.
Ignornd ntrebrile strigate Cnd v ntoarcei napoi n Marea Britanie,
domnule Lang? Sprijinii tortura, domnule Lang? s-a ntors i s-a
ndeprtat, cu muchii umerilor lui largi jucnd sub cmaa croit anume pentru
el, cu trioul de bodyguarzi desfurat n urma lui. Cu o sptmn nainte a fi
fost impresionat, aa cum fusesem de discursul lui din New York de dup bomba
sinuciga de la Londra, dar acum am fost surprins de ct de nemicat m-am
simit. A fost ca i cum a fi urmrit un mare actor n ultima faz a carierei sale,
cu toat emoia epuizat, rmas cu nimic altceva cu care s lucreze dect tehnica.
Am ateptat pn cnd a ajuns n siguran napoi n capsula lui anti-gaz i
anti-bomb, apoi am stins televizorul.

*
* *

Cu Lang i ceilali plecai, casa prea nu doar goal, ci deprimant, privat
de sens. Am cobort scrile i am trecut pe lng vitrinele iluminate, cu obiecte
erotice tribale. Scaunul de lng ua de la intrare, pe care sttea ntotdeauna unul
dintre bieii de la paz, era neocupat. M-am ntors napoi i am luat-o pe coridor
nspre biroul secretarelor. Camera micu, n mod normal aranjat i curat ca o
farmacie, arta de parc fusese abandonat n panic, precum camera cifrului
unei ambasade strine dintr-un ora asediat. Nenumrate documente, discuri de
computer i ediii vechi din Hansard i Congressional Record zceau rspndite
la ntmplare pe birou. Mi-a venit n minte atunci c eu nu aveam nicio copie a
memoriilor lui Lang pe care s lucrez, dar cnd am ncercat s deschid fietul,
acesta era ncuiat. Alturi de el, un co de hrtii ddea pe de lturi de plin ce era
cu hrtie trecut prin shredder.
M-am dus i m-am uitat n buctrie. Pe un tietor gros din lemn era aranjat
un set de satre pentru carne; pe cteva dintre lame era snge proaspt. Am
strigat un Alo! ezitant i mi-am bgat capul s m uit n cmar, dar menajera
nu era acolo.
Nu aveam nici cea mai vag idee care anume era camera mea i, prin urmare,
nu aveam nicio alt alegere dect s o iau n lung pe coridor i s ncerc uile,
una dup alta. Prima era ncuiat. Cea de-a doua era deschis, ncperea de
dincolo de ea emannd un miros bogat, dulce, de loiune dup ras n abunden;
o valiz cu rotile era aruncat pe pat: era, evident, dormitorul folosit de Unitatea
Special n timpul schimbului de noapte. Cea de-a treia u era ncuiat i m
pregteam s o ncerc pe a patra cnd am auzit plnsul unei femei. Puteam spune
c era Ruth: pn i suspinele ei aveau un aer combativ. Nu sunt dect ase
dormitoare n casa principal, spusese Amelia. Adam i Ruth au fiecare cte
unul." Ce aranjament mai era i sta, m-am gndit, ndeprtndu-m tiptil: fostul
prim-ministru i soia lui s doarm n camere separate, cu amanta imediat mai
jos pe coridor. Era aproape franuzesc.
Cu mare grij, am ncercat clana ncperii urmtoare. Asta nu era ncuiat,
iar mireasma de haine purtate i de spun de lavand, chiar mai mult dect
vederea vechii mele valize, au identificat-o numaidect drept fostul brlog al lui
McAra. Am intrat i am nchis ua foarte ncet ifonierul cel mare cu ui din
oglind ocupa tot peretele ce desprea camera mea de a lui Ruth, iar cnd am
tras lateral ua din sticl numai puin, am distins imediat suspinele ei nfundate.
Ua a scrit pe in i probabil c a auzit i ea, pentru c dintr-o dat plnsul s-
a oprit i mi-am imaginat-o tresrind, ridicndu-i capul din perna umed i
privind spre perete. M-am tras napoi. Pe pat am observat c cineva pusese o
cutie de hrtie A4, att de plin nct capacul nu se putea nchide bine. Un bileel
galben Post-it zicea: Noroc! Amelia. M-am aezat pe cuvertur i am ridicat
capacul, MEMORII, proclama pagina de titlu, de Adam Lang. Aadar, de
fapt nu m uitase, n ciuda etraordinar de jenantelor mprejurri ale plecrii ei.
Puteai s spui ce voiai despre doamna Bly, dar femeia era o profesionist.
Mi-am dat seama c m aflam acum ntr-un punct decisiv. Fie continuam s
m pstrez la periferia acestui proiect care nu prea reuea s nainteze, spernd
deplorabil ca la un moment dat cineva s-mi dea o mn de ajutor, fie i mi-am
simit ira spinrii ndreptndu-mi-se n timp ce cugetam la alternativ puteam
prelua controlul lui eu nsumi, ca s ncerc s aduc aceste inefabile ase sute i
douzeci i una de pagini la o form oarecare publicabil, s-mi iau cele dou
sute i cincizeci de mii i s m duc s m tolnesc pe o plaj, undeva, timp de o
lun, pn cnd voi fi uitat totul n legtur cu familia Lang.
Astfel pus problema, nu era nimic de ales. M-am ntrit ca s ignor att
urmele struitoare ale lui McAra din ncpere, ct i prezena mai corporal a lui
Ruth din camera de alturi. Am luat manuscrisul din cutie i l-am aezat pe masa
de lng fereastr, mi-am deschis geanta de umr i mi-am scos laptopul i
manuscrisele din timpul interviurilor de ieri. Nu prea era destul spaiu de lucru,
dar asta nu m-a descurajat. Dintre toate activitle omeneti, scrisul este una
pentru care este cel mai uor s gseti scuze ca s nu o ncepi biroul e prea
mare, biroul e prea mic, e prea mult zgomot, e prea linite, e prea cald, prea rece,
prea devreme, prea trziu. nvasem n decursul anilor s le ignor pe toate i,
pur i simplu, s ncep. Mi-am pus laptopul n priz, am aprins lampa cu bra
mobil i m-am uitat atent la ecranul gol i la cursorul lui care pulsa.
O carte nescris este un ncnttor univers de posibi- liti infinite. Dar scrie
un cuvnt i imediat devine pmntean. Aterne o fraz i este la jumtatea
drumului de a fi ca oricare alt afurisit de carte care a fost scris vreodat. Dar
celui mai bun nu trebuie niciodat s i se ngduie s-l dea la o parte pe cel bun.
n absena geniului, exist ntotdeauna meteugul. Cineva poate s ncerce,
mcar, s scrie ceva ce va reine atenia cititorului ceea ce l va ncuraja pe
acesta, dup ce a parcurs primul paragraf, s arunce o privire la cel de-al doilea,
apoi la cel de-al treilea. Am pus mna pe manuscrisul lui McAra ca s-mi aduc
mie nsumi aminte de cum s nu ncep o autobiografie de zece milioane de
dolari:

Capitolul unu

Anii de nceput

Lang este o familie de scoieni la origine i suntem mndri de asta. Numele
nostru este derivat de la long, cuvntul pentru nalt din engleza veche, i
strbunii mei strig de dincolo de grania de nord. nc din secolul aisprezece,
cei dinti din familia Lang...

Fereasc Dumnezeu! Am tiat de-a curmeziul cu pixul, apoi am tras o linie
albastr groas n zig-zag peste tot restul paragrafelor istoriei ancestrale a lui
Lang. Dac vrei un arbore genealogic, du-te la un centru de grdinrit asta mi
sftuiesc eu clienii. Pe nimeni altcineva nu intereseaz. Instruciunile lui
Maddox erau s ncep cartea cu acuzaiile pentru crime de rzboi, lucru cu care
eu nu aveam nimic de obiectat, dei asta nu putea servi dect ca un fel de prolog
extins. La un punct oarecare, trebuiau s nceap i memoriile propriu-zise, iar
pentru asta voiam s gsesc o not proaspt i original ceva care s-l fac pe
Lang s sune ca o fiin omeneasc normal. Faptul c el nu era o fiin
omeneasc normal era irelevant.
Din camera lui Ruth Lang s-au auzit pai, apoi ua s-a deschis i s-a nchis.
La nceput, am crezut c poate va veni s vad cine umbla n camera de alturi,
dar n loc de aa ceva, am auzit-o cum se ndeprteaz. Am pus jos manuscrisul
lui McAra i m-am concentrat asupra transcrierilor interviurilor. tiam ce mi
trebuia. Era chiar acolo, n prima noastr sesiune:

mi amintesc c era o dup-amiaz de duminic. Ploua. Eram nc n pat. i
cineva ncepe s bat la u...

Dac periam puin gramatica, relatarea felului n care Ruth l convinsese pe
Lang s mearg la vot pentru alegerile locale i astfel l-a atras n politic putea fi
un ncepui perfect. i totui, McAra, cu perfecta lui lips de ureche muzical
pentru orice era de interes uman, nici mcar nu o amintise. Mi-am sprijinit
degetele pe tastele laptopului, apoi am nceput s tastez:

Capitolul unu

Anii de nceput

Am devenit politician din dragoste. Nu dragoste pentru vreun partid sau vreo
ideologie anume, ci dragoste pentru o femeie care a venit s-mi bat la u ntr-
o dup-amiaz ploioas de duminic...

Ai putea obiecta c era siropos, dar nu uitai c (a) siropul se vinde cu
tonele, (b) c nu aveam dect dou sptmni ca s refac un ntreg manuscris i
(c) c era, al naibii de sigur, cu mult mai bun dect nceputul cu derivaia
numelui de Lang. Curnd, ciocneam pe ct de rapid mi permitea tehnica mea
de dactilografiere cu dou degete:

Era ud leoarc din cauza ploii care turna cu gleata, dar ea nu prea s
observe i s-a lansat ntr-un discurs pasionat despre alegerile locale. Pn n
acel moment, mi este ruine s mrturisesc, nici mcar nu tiam c existau
alegeri locale, dar am avut bunul sim s pretind c tiam...

Mi-am ridicat privirile. Prin fereastr, am vzut-o pe Ruth mrluind cu
hotrre peste dune, mpotriva vntului, n nc una dintre plimbrile ei solitare,
avndu-l drept companie numai pe bodyguardul care mergea n urma ei.
 Am urmrit-o pn cnd mi-a disprut din cmpul vizual, dup care m-am
ntors la treaba mea.

*
* *

Am continuat pentru vreo dou ore, pn n jurul orei unu, cnd am auzit o
btaie foarte uoar cu degetele n lemn. M-a fcut s sar n sus.
Domnul?, s-a auzit o voce timid de femeie. Domnule, vrei prnz?
Am deschis ua i n cadrul ei am gsit-o pe Dep, menajera vietnamez, n
uniforma ei din mtase neagr. Avea n jur de cincizeci de ani i era micu ca o
vrabie. Am avut sentimentul c dac a fi strnutat a fi zburat-o dintr-un capt
al casei n cellalt.
Asta ar fi foarte drgu. Mulumesc.
Aici sau la buctrie?
La buctrie ar fi perfect.
Dup ce s-a deprtat trndu-i picioarele nclate n papuci, m-am ntors s-
mi nfrunt camera. tiam c nu mai puteam amna. Trateaz-o ca pe scris, mi-am
spus: f-o pur i simplu. Am tras fermoarul valizei i am aezat-o pe pat. Apoi,
trgnd adnc aer n piept, am tras n lturi uile ifonierului i am nceput s
scot de pe umerae hainele lui McAra, stivuindu-mi-le pe bra cmi ieftine,
haine de gata, pantaloni de la supermarket i genul de cravate pe care le cumperi
pe aeroport: nimic croit de mn n garderoba ta, chiar nimic, Mike? Fusese un
om corpolent, mi-am dat seama vznd toate acele gulere supradimensionate i
largile betelii ale pantalonilor: mult mai voluminos dect mine. i, desigur, a fost
exact cum m temusem: atingerea materialului nefamiliar, chiar i zngnitul
umeraelor din metal pe bara lor din fier cromat, a fost destul ca s sfrme
bariera de un sfert de secol de aprare grijulie i s m arunce direct n
dormitorul prinilor mei, pe care m-am oelit ca s-l golesc la trei luni dup
nmormntarea mamei.
Lucrurile morilor m dau gata ntotdeauna. Exist oare ceva mai trist dect
grmada de obiecte pe care o las n urm? Cine a spus c tot ce rmne n urma
noastr este iubire? Tot ce rmsese dup McAra erau lucruri. Le-am pus
grmad pe fotoliu, apoi m-am ntins la raftul de deasupra barei pentru umerae,
ca s-i dau jos valiza. M ateptasem s fie goal, dar cnd am apucat-o de
mner, ceva a alunecat n interiorul ei. Aha, m-am gndit. n fine. Documentul
secret.
Valiza era imens i urt, fcut din plastic rou turnat, prea mare ca s o
pot mnui cu uurin, i a izbit duumeaua cu o bufnitur care a prut s se
reverbereze prin ntreaga cas cufundat n linite. Am ateptat un moment, apoi
am aezat-o cu grij pe covor, am ngenunchiat n faa ei i am apsat
nchiztorile. Au srit deschizndu-se simultan, cu o pocnitur zgomotoas.
Era genul de geamantan care nu fusese fcut pentru mai mult de un deceniu,
cu excepia, poate, a zonelor mai puin selecte din Albania. nuntru avea o
cptueal cu un model oribil, din plastic lucios, de care atrnau liber nite benzi
elastice. Coninutul era constituit dintr-un singur plic mare, cptuit cu folie din
plastic cu bule de aer, adresat D-lui McAra, Esq., expediat la o csu potal din
Vineyard Haven. O etichet de pe cealalt parte arta c venea de la Arhiva
Centrului Adam Lang din Cambridge, Anglia. L-am deschis i am tras afar un
teanc de fotografii i fotocopii, mpreun cu un plic cu mulumiri din partea Dr.
Julia Crawford-Jones, PhD, Director.
Am recunoscut imediat una dintre fotografii: Lang n costumul lui de gin,
din revista pus n scen de Footlights, de la nceputul anilor aptezeci. Mai erau
nc vreo duzin de poze, care prezentau ntreaga distribuie a acelei producii;
un set de poze cu Lang purtnd o plriu din pai i un veston n dungi,
propulsnd cu prjina o ambarcaiune cu fundul plat; i vreo trei-patru poze cu el
la un picnic pe malul rului, se pare fcute n aceeai zi cu cele n barc.
Fotocopiile erau ale unor diverse programe de piese montate de Footlights i
recenzii de piese de la Cambridge, plus o mulime de rapoarte din ziarele locale
referitoare la alegerile pentru Consiliul zonei suburbane a Londrei din mai 1977
i carnetul original de membru de partid al lui Lang. Abia cnd am vzut data de
pe carnet m-am aezat napoi pe clcie. Era din 1975.
Am nceput s reexaminez pachetul cu mai mult atenie dup aceea,
ncepnd cu relatrile despre alegeri La o prima trecere n revist, m-am gndit
c proveneau din ziarul Evening Standard, din Londra, dar acum am vzut c
erau din buletinele de tiri ale unui partid politic partidul lui Lang i c Lang
era nfiat ntr-un grup ca voluntar la alegeri. Era greu de distins n fotocopia
de calitate slab. Avea prul lung. Hainele i erau ponosite. Dar era el, fr
ndoial, unul dintre membrii echipei care bteau pe la ui n blocurile de
locuine cu chirie la stat. Voluntar: A. Lang.
Am fost, mai mult dect orice, iritat. n mod cert, nu m-a izbit ca reprobabil.
Toi ncearcm s ne nlm propria realitate. ncepem cu o fantezie despre
vieile noastre i poate ntr-o zi, n glum, o transformm ntr-o povestire. Nu s-a
ntmplat nimic ru. Pe parcursul anilor, povestirea este repetat att de regulat,
nct devine acceptat ca fapt real. Foarte curnd, a contrazice acest fapt ar fi
jenant. Cu timpul, probabil c ajungem s credem c a fost ntotdeauna adevrat.
i prin aceste lente adugiri la mit, precum un recif de coral, se formeaz
materialul istoric. Vedeam acum cum trebuie s-l fi aranjat pe Lang s pretind
c intrase n politic numai pentru c i plcuse de o fat. l flata pe el, fcndu-l
s par mai puin ambiios, i o flata pe ea, fcnd-o s par mai influent dect
probabil c era. Audienelor le-a plcut asta. Toat lume a fost fericit. Iar acum
se punea ntrebarea: eu ce trebuia s fac?
Nu este o dilem neobinuit n lumea scrisului din umbr, iar eticheta este
simpl: atragi autorului atenia asupra discrepanei i lai la latitudinea lui felul
n care s fie rezolvat. Responsabilitatea colaboratorului nu este s insiste
asupra adevrului absolut: dac s-ar ntmpla asta, felia noastr din industria
editorial s-ar nrui sub simpla greutate a realitii. Exact la fel cum esteticiana
nu i spune clientei ei c are o fa ca un dos, scriitorul din umbr nu l confrunt
pe autobiograf cu faptul c jumtate din preioasele lui amintiri sunt false.
Umbra nu dicteaz, faciliteaz: sta este mottoul nostru. Evident, McAra nu a
respectat aceast regul sacr. Trebuie s fi avut unele suspiciuni cu privire la
ceea ce i se spunea, a comandat un pachet documentar din arhive, apoi i-a
nlturat fostului prim-ministru cea mai lefuit povestire din memorii. Ce
amator! mi imaginam ct de bine trebuie s fi fost primit contribuia asta. Fr
ndoial, ajuta la explicarea motivelor pentru care relaiile deveniser att de
ncordate.
Mi-am ntors atenia napoi asupra materialului de la Cambridge. Exista un
ciudat gen de inocen relativ la aceast estompat jeunesse dore, euat n acea
pierdut dar fericit vale ce se ntindea undeva ntre vrfurile culturale gemene
ale micrilor hippy i punk. Din punct de vedere spiritual, arta mult mai
apropiat de anii aizeci dect de anii aptezeci. Fetele aveau rochii lungi,
dantelate, cu imprimeuri florale, cu decolteuri prbuite i plrii mari, din pai,
pentru a se apra de aria soarelui. Prul brbailor era la fel de lung ca cel al
femeilor. n singura fotografie n culori, Lang inea o sticl de ampanie ntr-o
mn i ceva care semna foarte tare cu o igar de marihuana n cealalt; o fat
prea s-i bage n gur cpuni, iar pe fundal un brbat n picioarele goale fcea
gestul cu degetele mari n sus.
Cea mai mare dintre fotografiile cu membrii distribuiei pieselor nfia opt
tineri grupai laolalt, sub lumina unui reflector, cu braele ntinse n lturi ca i
cum tocmai terminaser un numr de cnt-i-dans care ridicase audiena n
picioare ntr-un cabaret. Lang se afla n extremitatea dreapt, purtnd vestonul
lui n dungi, o cravat din nur i o plrie plat din pai. Erau dou fete n
costume de acrobat, ciorapi-plas i pantofi cu toc-cui: una cu pr blond, scurt,
cealalt cu zulufi negri n spirale dese, posibil o rocat (era imposibil de spus
din fotografia alb-negru), amndou drgue. Am recunoscut doi dintre brbai,
n afara lui Lang: unul era un comic acum faimos, cellalt un actor. Un al treilea
brbat arta mai n vrst dect ceilali: un cercettor venit la cursuri post-
universitare, probabil. Toi purtau mnui.
Pe spatele fotografiei era lipit o fie de hrtie btut la main care
enumera numele interpreilor, mpreun cu colegiile fiecruia: G. W. Syme
(Caius), W. K. Innes (Pembroke), A. Parke (Newnham), P. Emmett (St. John's),
A. D. Martin (King's), E. D. Vaux (Christ's), H. C. Martineau (Girton), A. P.
Lang (Jesus).
Era i o tampil a deintorului drepturilor de autor Cambridge Evening
News n colul din stnga, jos, iar mzglit cu pix n diagonal alturi de ea era
un numr de telefon, cu prefixul telefonic internaional al Marii Britanii. Fr
ndoial c McAra, neobositul vntor de fapte care era, identificase pe cineva
din distribuie i m-am ntrebat care oare dintre ei era i dac el sau ea i
amintea evenimentele prezentate n fotografii. Din pur inspiraie, am scos
mobilul i am format numrul.
n locul familiarului sunet n doi timpi al apelului din Marea Britanie, am
auzit nota unic, prelung, a celui american. L-am lsat s sune mult. Chiar cnd
eram pe punctul dea renuna, un brbat a rspuns, cu grij.
Richard Rycart.
Vocea, cu uoara ei nazalitate colonial Richard Roicart era, fr
putin de confuzie, cea a fostului ministru de externe. Suna bnuitor.
Cine e la telefon?, a ntrebat.
Am nchis numaidect. De fapt, am fost att de alarmat, nct chiar am
aruncat telefonul pe pat. A zcut acolo pre de vreo treizeci de secunde, apoi a
nceput s sune. M-am repezit de l-am nhat numrul de unde se suna era
trecut ca nenregistrat i l-am nchis rapid. Vreme de jumtate de minut am
fost prea copleit ca s m pot clinti.
Mi-am spus mie nsumi s nu m grbesc s trag vreo concluzie. Nu eram
sigur dac McAra scrisese numrul sau dac mcar sunase la el. Am verificat
pachetul, s vd cnd anume fusese trimis. Prsise Marea Britanie pe trei
ianuarie nou zile nainte ca McAra s moar.
A devenit brusc de o importan vital pentru mine s scot din acea camer
orice urm rmas de la predecesorul meu. n mare grab, am smuls din ifonier
ultimele dintre hainele sale, rsturnnd sertarele cu ciorapi i chiloi n valiza lui
(mi amintesc c purta ciorapi negri, lungi pn sub genunchi i chiloi albi lli,
cu deschiztur n fa n form de Y: biatul sta era de mod veche pn la
capt). Nu au fost nidun fel de documente personale pe care s le gsesc niciun
fel de jurnal sau agend cu adrese, scrisori i nici mcar cri i am presupus c
acestea trebuie s fi fost luate de poliie imediat dup moartea lui. Din baie am
ndeprtat aparatul lui de ras din plastic albastru de unic folosin, periua de
dini, pieptnul i restul lucrurilor, dup care treaba era terminat: toate efectele
tangibile ale lui Michael McAra, fost mn dreapt a Prea Onorabilului Adam
Lang, erau nghesuite ntr-o valiz i gata s fie aruncate la gunoi. Am trt
valiza dup mine afar din camer i apoi pe coridor pn la solariu. Putea s
stea acolo pn la var, din partea mea: ct vreme nu trebuia s o mai vd eu.
Mi-a luat un moment s-mi recapt suflul.
i totui, chiar i pe drum nspre camera lui a mea a noastr i puteam
simi prezena, cu pai mari i nesiguri pe urmele mele.
Du-te naibii, McAra, am murmurat pentru mine nsumi. Du-te tu naibii i
las-m pe mine n pace s termin cartea asta i s m vd plecat de aici.
Am nghesuit fotografiile i copiile napoi n plicul lor original i m-am uitat
n jur dup un loc n care s l ascund, dup care m-am oprit i m-am ntrebat de
ce a vrea s l dosesc. Nu era tocmai strict secret. Nu avea nimic de a face cu
crime de rzboi. Nu era dect un tnr, un student actor, cu mai bine de treizeci
de ani n urm, pe malul nsorit al unui ru, bnd ampanie cu prietenii lui.
Puteau exista nenumrate motive din care numrul de telefon al lui Richard
Rycart se afla pe spatele acelei fotografii. Dar totui, cumva, plicul cerea s fie
ascuns i, n absena oricrei alte idei strlucite, mi este ruine s spun c am
recurs la clieul de a ridica salteaua i a-l bga sub ea.
Prnz, domnule, m-a chemat Dep pe un ton blnd din coridor.
M-am rsucit pe clcie. Nu eram sigur dac m vzuse, dar nici nu eram
sigur dac avea vreo importan: prin comparaie cu altele la care trebuia ea s fi
fost martor n cas pe parcursul ultimelor cteva sptmni, comportamentul
meu ciudat ar fi prut cu siguran insignifiant.
Am urmat-o n buctrie.
Doamna Lang este pe aici?, am spus.
Nu, domnule. Pleac Vineyard Have. Cumprturi.
mi pregtise un sandvi triplu. M-am aezat pe un taburet nalt la barul
pentru micul dejun i m-am strduit s mnnc, n timp ce ea nfura diverse
lucruri n folie de aluminiu i le punea napoi ntr-unul dintre cele ase diferite
frigidere din oel inoxidabil ale lui Rhinehart. M-am gndit ce trebuia s fac. n
mod normal, m-a fi forat s m ntorc la biroul meu i a fi continuat s scriu
ntreaga dup-amiaz. Dar probabil c pentru ntia oar n cariera mea de umbr
eram blocat. Pierdusem jumtate de diminea ca s compun o ncnttor de
intim amintire a unui eveniment care nu se ntmplase nu se putuse ntmpla,
deoarece Ruth Lang nu sosise ca s-i nceap cariera n Londra dect n anul
1976, moment n care viitorul ei o era deja membru al partidului, de un an de
zile.
Pn i gndul de a m apuca de partea referitoare la Cambridge, a crei
redactare o considerasem cndva floare la ureche, acum m fcea s m confrunt
cu un perete alb. Cine era el, acest actor aspirant, lipsit de griji, pus pe alergat
fetele, alergic la politic? Ce anume l-a transformat ntr-un activist de partid,
bntuind prin preajma locuinelor cu chirie la stat, dac nu ntlnirea cu Ruth?
Nu mai nelegeam nimic. Acela a fost momentul cnd am realizat c avem o
problem fundamental cu fostul nostru prim-ministru. Nu era un personaj
credibil din punct de vedere psihologic. n persoan sau pe ecran, jucnd rolul
unui om de stat, prea s aib o personalitate puternic. Dar cumva, dac stteai
s te gndeti la el, disprea. Asta mi fcea aproape imposibil s mi ndeplinesc
slujba; spre deosebire de orici ciudai din lumea spectacolelor sau a sportului
cu care lucrasem n trecut, n ce-l privea pe Lang, pur i simplu nu l puteam
deslui.
Am pus mna pe telefonul celular i m-am gndit s l sun pe Rycart. Dar cu
ct am reflectat mai mult la felul n care ar fi putut decurge conversaia, cu att
am devenit mai puin dispus s o iniiez. Ce anume ar fi trebuit s spun? A, alo,
nu m cunoatei, dar eu l-am nlocuit pe Mike Mc Ara pe postul de scriitor din
umbr al lui Adam Lang. Cred c este posibil ca el s fi vorbit cu dumneavoastr
cu o zi sau dou nainte s fie aruncat de valuri pe o plaj, mort. Am pus
telefonul napoi n buzunar i dintr-o dat n-am mai putut s scap de imaginea
trupului greoi al lui McAra, rostogolindu-se nainte i napoi sub btaia valurilor.
Se izbise de stnci sau fusese dus direct pe nisipul moale? Cum se numea locul
unde fusese gsit? Rick l menionase cnd am luat masa la clubul lui din
Londra. Lambert i mai-nu-tiu-cum.
Scuz-m, Dep, i-am spus menajerei.
Dep i-a ndreptat spatele oprindu-se din lucrul ei la frigider. Avea un chip
att de dulce, amabil.
Domnul?
Se ntmpl s tii unde este o hart a insulei pe care a putea-o mprumuta?

Zece

Este perfect posibl s scrii o carte n numele altei persoane,

fr s faci nimic altceva dect s o asculi ce spune; dar
o cercetare suplimentar este adeseori folositoare pentru
 obinerea de material suplimentar i idei descriptive.
Ghostwriting

Se prea c se afla la cincisprezece kilometri deprtare, pe rmul nord-vestic
al lui Vineyard. Lambert's Cove, adic.
Era ceva neltor aici, cu numele locurilor de peste tot: Blackwater Brook,
3
Uncie Seth's Pond, Indian Hill, Old Herring Creek Road. Era ca o hart dintr-o
poveste de aventuri pentru copii i, ntr-un fel ciudat, aa mi-am pus planul la
cale: ca pe un gen de excursie amuzant. Dep mi-a sugerat s mprumut o
biciclet o da, dl. Rhinehart, el are multe, multe biciclete, pentru a fi folosite de
ctre oaspei i ceva la ideea asta m-a atras de asemenea, dei nu mai
mersesem pe biciclet de ani de zile i dei tiam, la un nivel mai profund, c
nimic bun nu avea s ias din asta. Trecuser mai bine de trei sptmni de cnd
fusese recuperat cadavrul. Ce avea s fie de vzut acolo? ns curiozitatea este
un impuls omenesc puternic la oarecare distan sub sex i lcomie, v
garantez eu, dar cu mult naintea altruismului i eram pur i simplu curios.
Cel mai mare obstacol era vremea. Recepionera de la hotelul din Edgartown
m avertizase c prognoza era nefavorabil i, cu toate c furtuna nc nu se
dezlnuise, cerul ncepuse s se lase de greutatea ei, ca un sac moale, cenuiu,
pe punctul de a crpa. Dar atracia ideii de a iei din cas pentru ctva timp era
mai puternic i nu m puteam vedea ntoarcndu-m n fosta camer a lui
McAra i stnd n faa computerului. Am luat din cuiul ei jacheta pentru vnt a
lui Lang, din camera pentru mantalele de ploaie, i l-am urmat pe Duc,
grdinarul, de-a lungul casei din fa, spre cuburile nvelite n lemn vremuit ce
serveau ca locuin pentru personalul de serviciu i anexe.
Trebuie s lucrezi din greu aici, am spus, ca s faci locul sta s arate att
de bine.
Duc a rmas cu ochii n pmnt.
Sol ru. Vnt ru. Ploaie ru. Sarea ru. Rahat.
Dup asta, nu prea c ar mai fi multe de spus pe frontul horticultural, aa c
am tcut. Am trecut de primele dou cuburi. Duc s-a oprit n faa celui de-al
treilea i a descuiat uile cele mari, duble. A tras nspre afar una dintre ele i am
ptruns nuntru. Trebuie s fi fost n jur de dou duzine de biciclete parcate pe
dou suporturi, ns privirile mi-au fugit drept spre Fordul Escape SUV de
culoare glbuie, care ocupa cealalt jumtate a garajului. Auzisem attea despre
el i mi-l imaginasem att de des cnd venisem ncoace cu feribotul, nct a fost
un adevrat oc s dau de el pe nepus mas.
Duc mi-a vzut privirile.
 Vrei s mprumui?, a ntrebat el.
Nu, nu, am spus repede.
Mai nti slujba celui mort, apoi patul lui, apoi o plimbare cu maina lui
cine putea spune unde ar fi putut sfri?
O biciclet ar fi numai bun. O s-mi fac bine.
Grdinarul a pstrat o expresie de profund ndoial n timp ce m privea
cum merg, cu zvcnituri, nesigur, pe una dintre costisitoarele biciclete de munte
ale lui Rhinehart. Evident, m-a crezut nebun i probabil c am fost nebun
nebunie de insul, nu aa i se spune? Am ridicat mna s-l salut pe omul de la
Unitatea Special aflat n mica lui gheret de santinel, pe jumtate ascuns ntre
copaci, iar asta a fost foarte aproape de a nsemna o greeal dureroas, pentru c
m-a fcut s cotesc brusc spre tufiuri. Am reuit ns, cumva, s manevrez
mainria napoi spre mijlocul drumului i, imediat ce m-am prins cum e cu
funcionarea vitezelor (ultima biciclet pe care o avusesem eu nu avea dect trei,
iar dou dintre ele nu funcionau), m-am aflat deplasndu-m destul de rapid pe
nisipul ntrit, compactat.
Era nefiresc de linite n pdurea aia, ca i cum vreo catastrof vulcanic se
ntmplase, albind vegetaia i fcnd-o friabil i otrvind animalele slbatice.
Din cnd n cnd, n deprtare, un porumbel de pdure emitea un strigt
cavernos, ca de claxon, dar asta servea mai mult la sublinierea linitii dect la
tulburarea ei. Am continuat s pedalez n sus, pe panta uoar, pn ce am ajuns
la intersecia n T, unde drumul de nisip ddea n osea.
Demonstraia anti-Lang se redusese treptat la un singur om, de cealalt parte
a drumului. Acesta fusese, n mod vdit, ocupat pe parcursul ultimelor cteva ore
cu nlarea unui fel de construcie plci din lemn joase, pe care montase sute
de imagini cumplite, rupte din reviste i ziare, de copii ari, cadavre torturate,
ostatici decapitai i cartiere ntregi rase la pmnt de bombe. Presrate printre
piesele acestui colaj al morii, se aflau liste lungi de nume, cteva poezii scrise
de mn i scrisori. Totul era protejat de ploaie i vnt cu folii din polietilen.
De-a curmeziul prii de sus era ntins o band lat, ca la chiocurile cu obiecte
folosite, scoase la vnzare n curtea bisericii: CCI PRECUM N ADAM TOI
MURIM, LA FEL N CRISTOS CU TOI VOM FI NVIAI." Dedesubtul ei
era un adpost fcut din pari de lemn i foi de polietilen, coninnd ceea ce
prea a fi o msu de campanie i un scaun pliant. Stnd cu rbdare la mas se
afla brbatul pe care l zrisem n fug de diminea i pe care nu mi-l putusem
aminti. Dar acum l-am recunoscut perfect. Era tipul cu aer militros de la barul
hotelului, cel care m fcuse javr.
M-am oprit nesigur i m-am uitat n dreapta i n stnga dup maini,
contient tot timpul c el se uita atent la mine de la numai ase-apte metri
distan. i trebuia s m fi recunoscut i el, pentru c l-am vzut cu groaz c se
ridic n picioare.
Numai o clip!, a strigat cu tonul acela particular, reteznd cuvintele, dar
eram att de speriat s nu fiu amestecat n nebunia lui nct, dei se apropia o
main, m-am repezit n drum i am nceput s pedalez ndeprtndu-m de el,
ridicat de pe a n ncercarea de a prinde mai repede oarecare vitez.
Maina a claxonat. A fost o nvlmeal de lumin i zgomot i i-am simit
curentul produs cnd a trecut pe lng mine, dar cnd m-am uitat napoi,
protestatarul renunase la urmrire i sttea n mijlocul drumului uitndu-se dup
mine, cu minile n olduri.
Dup asta, am pedalat puternic, contient c n curnd lumina avea s
nceap s scad. Aerul care m izbea n fa era rece i umed, dar micarea
picioarelor m meninea destul de bine nclzit. Am trecut de ieirea spre
aeroport i am continuat pe limita pdurii de stat, prin care aleile lsate pentru
limitarea incendiilor se ntindeau pn n deprtare, nalte printre copaci, ca nite
nave umbroase de catedral. Nu mi-l puteam imagina pe McAra fcnd asta nu
prea a fi fost genul amatorului de curse cu bicicleta i m-am ntrebat iari cu
ce m ateptam s m aleg, n afar de a ajunge ud leoarc. Am tras din greu pe
lng csuele din carton alb i cmpurile atent ngrijite ale Noii Anglii, pe care
nu era nevoie de prea mare efort ca s i le imaginezi nc pline de femei cu
bonete negre, severe, i de brbai care priveau duminica ca fiind ziua n care s
mbrace costumul, mai degrab dect s l dea jos.
Imediat dup ce am trecut de West Tisbury m-am oprit la intersecia cu
4
Scotchman's Lane ca s mi verific traseul. Cerul era de-a dreptul amenintor
de-acum i vntul ncepea s se nspreasc. Am fost ct pe ce s-mi pierd harta.
De fapt, am fost aproape de a m ntoarce din drum. Dar ajunsesem pn aici,
prea stupid s renun tocmai acum, aa c m-am sltat napoi n aua ngust i
tare i am pornit mai departe. Dup vreo trei kilometri, drumul se bifurca i m-
am desprit de oseaua principal, lund-o la stnga, spre mare. Drumul care
cobora spre golf era asemntor cu cel pe care se mergea spre casa de vacan a
lui Rhinehart stejari pitici, bli, dune singura diferen fiind c aici erau mai
multe case. Cele mai multe erau case de vacan, nchise pentru iarn, dar din
vreo dou couri se prelingeau uvie ntrerupte de fum maroniu i dinspre o
fereastr am auzit un radio la care se asculta muzic clasic. Un concert de
violoncel. Asta era cnd a nceput s plou, n cele din urm picturi dure, reci,
de lapovi, aproape grindin, care mi explodau pe mini i pe fa i purtau n
ele mirosul mrii. Pentru cteva momente, au plescit sporadic n blile din jur
i au rsunat prin copacii din preajm, dup care, brusc, a fost de parc un
stvilar aerian uria se rupsese i ploaia a nceput s nvleasc n jos n torente.
Acum mi-am amintit de ce nu-mi plcea s m plimb cu bicicleta: bicicletele nu
au acoperi, nu au parbriz i nu au nclzire.
Stejarii pitici, firavi i lipsii de frunze nu ofereau nicio speran de adpost,
dar era imposibil s continui mersul pe biciclet nu reueam s vd pe unde
mergeam aa c am cobort de pe ea i am nceput s-o mping, pn cnd am
ajuns la un grdule din ipci de lemn. Am ncercat s o proptesc de el, dar
vehiculul mi s-a rsturnat zdrngnind, cu roata din spate continund s se
nvrt lene. Nu m-am mai ostenit s o ridic, ci am luat-o la fug pe crarea de
tuf, pe lng un catarg de steag, spre veranda casei. Odat ieit din ploaie, m-am
aplecat nainte i mi-am scuturat capul cu putere, s-mi scot apa din pr. Imediat,
un cine a nceput s latre i s zgrie cu ghearele ua din spatele meu. mi
nchipuisem c i casa asta era neocupat n mod hotrt, aa arta dar n
spatele ferestrei pline de praf i-a fcut apariia un chip alb ca o lun ceoas,
neclar din cauza sitei mpotriva narilor, iar dup un moment ua s-a deschis i
cinele s-a repezit afar, asupra mea.
mi displac cinii aproape la fel de mult pe ct le displac i eu lor, dar m-am
strduit cum am putut de bine s par fermecat de odiosul ghem alb, ltrtor,
mcar pentru a-l liniti pe stpn, un btrn nu departe de nouzeci de ani,
judecnd dup petele maronii, umerii adui i craniul nc chipe, ce mpungea
prin pielea pergamentoas. Purta o hain bine croit, pe deasupra unei jachete
nchis la nasturi i avea un fular n carouri nfurat n jurul gtului. Am blbit
nite scuze pentru c-i deranjasem intimitatea, dar el m-a ntrerupt repede.
Eti englez?, a spus msurndu-m cu capul ntors puin ntr-o parte.
Sunt.
E n regul. Te poi adposti. Adpostitul nu cost nimic.
Nu tiam destule despre America nct s mi dau seama dup accent din ce
parte era el sau cu ce ar fi putut s se fi ocupat. Dar am presupus c era un medic
sau avocat ieit la pensie i destul de avut trebuia s fii, ca s trieti ntr-un loc
unde o colib cu un spltor n aer liber costa jumtate de milion de dolari.
Englez, ai?, a repetat.
M-a studiat prin ochelarii lui fr ram.
Ai ceva de-a face cu tipul la, Lang?
ntr-un fel, am spus.
Pare inteligent. De ce o fi vrut s se bage cu sminti- lul la de la Casa Alb?
Asta ar vrea s tie toat lumea.
Crime de rzboi!, a spus el cu o rotire a capului i am observat dou aparate
auditive de culoarea pielii, cte unul n fiecare ureche. Cu toii am putea fi
acuzai de astea! i poate chiar ar fi trebuit s fim. Nu tiu. Presupun c
 pn la urm o s trebuiasc s-mi pun ncrederea ntr-o judecat mai nalt.
A rs uor, cu tristee.
Am s aflu ct de curnd.
Nu tiam la ce se refer. Eram numai bucuros s stau unde era uscat. Ne-am
sprijinit de parapetul din lemn nnegrit de timp i am nceput s ne uitm
mpreun la ploaie n timp ce cinele se zbenguia ca un apucat pe toat veranda,
alunecnd cu ghearele pe lemnul vopsit. Printr-o sprtur n copaci am putut zri
puin marea vast i cenuie, cu liniile albe ale valurilor ce venau spre rm
micndu-se necontenit n josul ei, ca benzile de interferen pe ecranul unui
televizor vechi, alb-negru.
i ce te aduce n partea asta de Vineyard?, a ntrebat btrnul.
Nu prea s aib vreun rost s mint.
O persoan pe care am cunoscut-o a fost aruncat de valuri pe plaja de
acolo, am spus. Mi-am zis s arunc o privire asupra locului. S-i aduc un
ultim omagiu, am adugat, ca s nu i nchipuie c eram vreo artare care
se nfrupt din cadavre.
Ei bine, aia a fost o chestiune ciudat, a spus el. Te referi la englezul de
acum vreo dou sptmni? n niciun caz nu putea curentul s-l care att de
departe spre vest. Nu n acest timp al anului.
Poftim?
M-am ntors s m uit la el. n ciuda vrstei naintate, era nc ceva tineresc
n trsturile lui precise i aerul inteligent. Prul alb i subire i era pieptnat
drept spre spate. Arta ca un puti venerabil dintr-o tabr de cercetai.
Cunosc marea asta aproape de cnd m tiu. La naiba, un tip a ncercat s
m azvrle de pe afurisitul la de feribot cnd nc mai lucram la Banca
Mondial i pot s-i spun asta: dac ar fi reuit, nu m-ar fi adus apa la rm
n Lambert's Cove!
Eram contient de o pulsaie n timpane, dar n-a putea s spun dac era
sngele meu sau ploaia ce se izbea de acoperiul din igl.
Ai spus asta poliiei?
Poliiei? Tinere, la vrsta mea am lucruri mai bune de fcut cu puinul timp
care mi-a mai rmas dect s l petrec la poliie! Oricum, i-am spus toate
astea lui Annabeth. Ea a fost cea care a vorbit cu poliia.
Mi-a observat expresia nedumerit.
Annabeth Wurmbrand, a spus el. Toat lumea o cunoate pe Annabeth
vduva lui Mars Wurmbrand. Ea are casa cea mai apropiat de ocean.
La lipsa mea de reacie, a devenit uor iritat.
Ea e cea care a spus poliiei despre lumini.
Lumini?
 Luminile de pe plaj din noaptea cnd cadavrul a fost aruncat de valuri la
rm. Nu se ntmpl nimic pe aici fr s vad ea. Kay obinuia s spun
c era ntotdeauna bucuroas cnd pleca din Mohu toamna, tiind c putea
fi sigur c Annabeth va fi cu ochii pe lucruri toat iarna.
Ce fel de lumini au fost alea?
Lanterne, presupun.
De ce nu a fost asta prezentat n pres?
n pres?
A scos iari cteva hohote mici, rguite.
Annabeth nu a vorbit niciodat n viaa ei cu un reporter! Cu excepia,
poate, a unui editor de la Lumea interioarelor. I-a luat un deceniu s capete
ncredere chiar i n Kay, din cauza lui Washington Post.
Asta l-a strnit s vorbeasc despre casa cea mare a lui Kay de sus, de pe
Lambert's Cove Road, care lui Bill i Hillary le plcea att de mult i unde
sttuse Lady Di i din care acum au rmas numai courile, dar la acel punct, eu
deja ncetasem s mai ascult. Mi s-a prut c ploaia se mai linitise ntructva i
eram nerbdtor s plec. L-am ntrerupt.
Credei c mi-ai putea arta n ce direcie este casa doamnei Wurmbrand?
Sigur, a spus. Dar nu prea are rost s mergi acolo.
De ce nu?
A czut pe scri de la etaj acum dou sptmni. De atunci e tot n com.
Biata Annabeth. Ted spune c nu are s-i mai recapete cunotina
niciodat. Aa c ea e nc una care s-a dus. Hei!, a strigat el, dar eu
coborsem deja jumtate din treptele verandei.
Mulumesc pentru adpost, am strigat peste umr, i pentru conversaie.
Trebuie s o iau din loc.
El a prut att de prsit, cum sttea acolo de unul singur sub acoperiul lui
de pe care se prelingea ploaia, cu drapelul cu stele i dungi atrnnd ca o crp
de vase pe catargul elegant, nct aproape m-a fcut s m ntorc napoi.
Ei bine, spune-i domnului Lang al tu s-i pstreze moralul!
Mi-a trimis un salut militresc tremurtor, pe care l-a transformat ntr-o
fluturare a minii.
Mergi sntos!
Mi-am ridicat bicicleta i am pomit-o mai departe pe drumeag. Nici mcar
nu mai observam ploaia. La vreo jumtate de kilometru n jos pe pant, ntr-un
lumini din apropierea dunelor i a lacului, era o cas mare, joas, mprejmuit
cu un gard din srm i plcue discrete care lsau s se tie c era o proprietate
privat. Nu era nicio lamp aprins, n ciuda ntunericului cauzat de furtun.
Asta, am presupus, trebuia s fie reedina vduvei aflate n com. Era oare
adevrat? Vzuse ea lumini? Ei bine, n mod cert, era limpede c de la ferestrele
de sus se putea vedea bine plaja. Mi-am sprijinit bicicleta de un tufi i am luat-o
cu dificultate n sus pe potec, prin vegetaia glbejit, bolnvicioas i ferigile
verzi dantelate. Cnd am ajuns pe creasta dunei, vntul a prut s m mping
napoi, ca i cum i aici era tot un domeniu privat, pe care eu nu aveam niciun
drept s-l ncalc.
Apucasem deja s zresc de la casa btrnului ce se ntindea dincolo de dune
i, cnd pedalasem pe pant n jos, auzisem bubuitul valurilor crescnd treptat n
intensitate. Dar tot a fost un oc s urc i, deodat, s fiu ntmpinat de vederea
aceea emisfera aia cenuie dintr-o singur bucat, de nori alergnd rapid i de
ocean pulsnd, cu valurile gonind spre rm i izbindu-se de plaj ntr-o continu
explozie furioas. rmul jos i nisipos se ndeprta spre dreapta mea ntr-o
curb de vreun kilometru i jumttate i se termina n stncriile promontoriului
Makonikey Head, abia ghicit prin ploaie. Mi-am ters apa care mi inunda ochii,
ncercnd s vd mai bine i m-am gndit la McAra, singur pe aceast coast
imens cu faa n jos, umplut cu ap srat, cu hainele lui ieftine de iarn
ntrite de sare i de frig. Mi l-am imaginat fcndu-i apariia prin lumina
cenuie a zorilor, purtat de flux spre rm, dinspre Vineyard Sound, lsnd dre
n nisip cu picioarele lui mari, tras iari de valuri n ape i apoi revenind, mpins
ncet, tot mai sus pe plaj pn cnd, n sfrit, a rmas nepenit pe uscat. i
apoi mi l-am imaginat aruncat peste marginea unei brci pneumatice i trt pe
mal de oameni cu lanterne, care s-au ntors dup cteva zile i au aruncat o
martor btrn i prea vorbrea, n jos pe scrile ei proiectate de un designer.
La cteva sute de metri deprtate n lungul plajei, dintre dune au aprut dou
siluete care au nceput s nainteze n direcia mea, ntunecate, mici i firave n
mijlocul naturii aceleia dezlnuite. Mi-am aruncat privirile n cealalt direcie.
Vntul smulgea pnze de ap de la suprafaa valurilor i le azvrlea cu putere pe
rm, nchipuind contururi ale unei fore amfibii invadatoare: reueau s ajung
pn la jumtatea drumului n sus pe plaj, dup care dispreau.
Ce ar trebui s fac, m-am gndit, cltinndu-m puin n vnt, ar fi s dau
toate astea unui ziarist: vreunui reporter tenace de la The Washington Post, vreun
nobil motenitor al tradiiei lui Woodward i Bernstein. Parc i vedeam titlurile.
Puteam scrie relatarea n minte:

WASHINGTON (AP) Moartea lui Michael McAra, asistent al fostului prim-ministru britanic Adam
Lang, a fost o operaiune secret care a dat gre i a sfrit tragic, potrivit unor surse din comunitatea
informaiilor.

Ce era att de neplauzibil? M-am uitat nc o dat la siluetele de pe plaj. Mi
s-a prut c grbiser pasul i se ndreptau spre mine. Vntul mi-a aruncat ploaia
n fa i a trebuit s m terg. Ar trebui s o iau din loc, m-am gndit. Cnd m-
am uitat iari, cele dou siluete erau nc i mai aproape, naintnd cu greu, dar
hotrt, n sus, pe ntinderea de nisip. Una era scund, cealalt nalt. Cea nalt
era un brbat, cea scund, o femeie.
Cea scund era Ruth Lang.

*
* *

Am fost uimit s i fac ea apariia. Am ateptat pn ce am fost sigur c era
ea, apoi am cobort pn la jumtatea pantei ctre plaj, s i ies n ntmpinare.
Zgomotul vntului i al mrii ne-au mturat primele cuvinte. A trebuit s m ia
de bra i s m trag uor n jos, ca s-mi poat striga la ureche.
Am spus, a repetat ea i respiraia i era aproape ocant de fierbinte pe pielea
mea ngheat, Dep mi-a spus c eti aici!
Vntul i-a smuls gluga albastr din nailon de pe fa si ea a ncercat s o
prind bjbind cu mna la ceaf, apoi a renunat. A ipat ceva, dar chiar n acel
moment un val a explodat pe rm n spatele ei. A zmbit neputincios, a ateptat
pn ce zgomotul s-a mai potolit, apoi i-a fcut palmele cu i a strigat:
Ce faci aici?
O, am ieit s iau aer.
Nu serios.
Am vrut s vd unde a fost gsit Mike McAra.
De ce?
Am nlat din umeri.
Curiozitate.
Dar nici mcar nu l-ai cunoscut.
ncept s am sentimentul c da.
Unde-i e bicicleta?
Imediat n spatele dunelor.
Am venit s te lum nainte s nceap furtuna.
I-a fcut semn poliistului. Acesta sttea la vreo cinci metri deprtare,
privindu-ne ud fleac, plictisit, nemulumit.
Barry, i-a strigat, ocolete cu maina pe acolo, dac vrei, i ateapt-ne la
drum. Noi o s venim sus cu bicicleta i te gsim acolo.
I-a vorbit de parc ar fi fost un servitor.
Nu pot face asta, doamn Lang, mi pare ru, a strigat el napoi.
Regulamentul spune c trebuie s stau cu dumneavoastr tot timpul.
Oh, pentru Dumnezeu!, a spus ea dispreuitor. Chiar crezi c-i o celul de
 teroriti la Uncie Seth's Pond? Du-te i adu maina pn nu faci pneumonie.
I-am urmrit faa ptrat, nefericit, n timp ce sentimentul datoriei se
rzboia cu dorina de a fi uscat.
n regul, a spus el n cele din urm. Ne ntlnim n zece minute. Dar, v
rog, nu prsii poteca i nu vorbii cu nimeni.
Aa vom face, domnule poliist, a spus ea cu umilin prefcut. Promit.
Poliistul a ezitat, apoi a luat-o uor la fug napoi, pe drumul pe unde
veniser.
Ne trateaz ca pe nite copii, s-a plns Ruth n timp ce urcam deasupra
plajei. Uneori cred c ordinele pe care le au nu sunt s ne protejeze, ct sunt
s ne spioneze.
Am ajuns n vrful dunei i automat ne-am rsucit amndoi s ne uitm la
mare. Dup o secund sau dou, am riscat o privire rapid nspre ea. Pielea ei
alb strlucea din cauza ploii, prul ei negru, scurt, i se turtise i lucea ca o casc
de nottor. Carnea i prea tare, ca alabastrul, n frigul de afar. Oamenii
obinuiau s spun c nu pot nelege ce vedea soul ei la ea, dar n acel moment
eu am neles avea fermitate n toat fiina ei; o energie nervoas, vioaie: era o
for.
Ca s fiu sincer, am venit i eu aici de vreo cteva ori, a spus. De obicei,
aduc cteva flori i le strecor sub vreo piatr. Bietul Mike. Nu-i plcea
deloc s stea departe de ora. Ura plimbrile la ar. Nu tia nici mcar s
noate.
i-a ters rapid obrajii cu mna. Era prea ud pe fa ca s-mi pot da seama
dac plngea sau nu.
E un loc al naibii de urt ca s o sfreti aici, am spus.
O, nu. Nu e. Cnd e soare, este mai degrab minunat. mi amintete de
Cornwall.
A cobort cu atenie poteca pn la biciclet i eu am urmat-o. Spre
surprinderea mea, s-a aruncat brusc n a i a nceput s pedaleze, ndeprtndu-
se. S-a oprit la vreo sut de metri mai jos pe drumeag, la marginea pdurii. Cnd
am ajuns la ea, m-a privit intens, cu ochii ei cprui-nchis, aproape negri n
lumina ce se mpuina a dup-amiezei.
Crezi c moartea lui a fost suspect?
ntrebarea, pus att de direct, m-a luat pe nepregtite.
Nu sunt sigur, am spus.
Era tot ce puteam face ca s m mpiedic pe mine nsumi s-i spun pe loc ce
auzisem de la btrn. Dar am simit c nu era nici timpul, nici locul. Nu eram
destul de sigur de ceea ce aflasem i prea nedemn, cumva, s transmit vorbe
neverificate, unui prieten care suferea din cauza pierderii. n afar de asta, mi
era puin fric de ea: nu voiam s fiu inta uneia dintre necrutoarele ei
examinri. Aa c tot ce am spus a fost:
Nu tiu destule despre asta, ca s fiu sincer. E de presupus c poliia a
investigat totul destul de complet.
Da, desigur.
A cobort de pe biciclet i mi-a dat-o mie. Am nceput s urcm printre
stejarii pitici, ctre drum. Era mult mai calm aici, la distan mai mare de ocean.
Aproape ncetase s mai toarne i ploaia scosese mirosuri reci i bogate, din
pmnt, din pdure i din ierburi. Se putea auzi pcnitul roii din spate a
bicicletei n timp ce mergeam.
Poliia a fost foarte activ la nceput, a spus Ruth, dar totul s-a linitit n
ultima vreme. Cred c cercetrile au fost oprite. Oricum, nu pot s fie prea
preocupai au eliberat cadavrul lui Mike sptmna trecut i ambasada l-
a trimis napoi n Marea Britanie.
Da?, am ncercat s nu sun prea surprins. Pare a fi foarte rapid.
Nu chiar. Au trecut trei sptmni. Au fcut o autopsie. A fost beat i s-a
necat. Capitol ncheiat.
Dar ce cuta el pe feribot, n primul rnd?
Mi-a aruncat o privire atent.
Asta nu tiu. Era adult. Nu trebuia s dea socoteal pentru fiecare micare
pe care o fcea.
Am continuat s mergem n tcere i mi-a dat prin minte c McAra putea s
fi prsit insula cu uurin n weekend ca s-l viziteze pe Richard Rycart n New
York. Asta ar explica de ce notase numrul lui Rycart i, de asemenea, de ce nu
le spusese celor doi Lang unde se ducea. Cum ar fi putut? V las, biei, eu m
reped pn la Naiunile Unite s m vd cu cel mai aprig duman politic al
vostru...
Am trecut pe lng casa unde cutasem adpost de ploaie. Am fost cu ochii
la pnd dup btrn. Dar locuina din carton alb prea la fel de pustie ca atunci
cnd o vzusem ntia oar att de ngheat, ncuiat i abandonat, de fapt,
nct m-am ntrebat pe jumtate dac nu cumva mi imaginasem ntreaga
ntlnire.
Ruth a spus:
Funeraliile sunt n Londra, luni. l ngroap n Streatham. Mama lui e prea
bolnav ca s ia parte. M-am tot gndit c poate ar trebui s m duc eu.
Unul dintre noi ar trebui s se arate i nu pare probabil ca acela s fie soul
meu.
Credeam c ai spus c nu vrei s l prseti.
Pare mai curnd c el m-a prsit pe mine, n-ai spune?
 Nu a mai vorbit deloc dup asta, dar a nceput iari s bjbie dup glug,
dei de fapt nu mai avea nevoie de ea. I-am gsit-o eu, cu mna liber, iar ea i-a
tras-o pe cap neglijent, fr s-mi mulumeasc, apoi a continuat s mearg,
puin nainte, cu privirile n pmnt.
Barry ne atepta la captul drumeagului n minivan, citind un volum din seria
Harry Potter. Motorul mergea, iar farurile erau aprinse. Din cnd n cnd,
tergtorul cel mare de parbriz scria puternic, trecnd de-a curmeziul sticlei.
Poliistul a pus romanul deoparte cu evident prere de ru, a cobort din
main, a deschis ua din spate i a mpins scaunele nainte. Am aezat mpreun
bicicleta n spaiul creat n spate, apoi el s-a ntors la locul lui de la volan, iar eu
am urcat alturi de Ruth.
Am luat-o pe un alt traseu dect pe cel pe care mersesem eu cu bicicleta,
drumul erpuind n sus pe un deal, departe de mare. Amurgul era umed i
posomort, ca i cum unul dintre norii cei masivi nu se sprsese, ci se lsase
ncet spre pmnt ca o nav aerian desumflat i se aternuse peste insul.
nelegeam de ce spusese Ruth c privelitea i amintea de Cornwall. Farurile
minivanului luminau un peisaj slbatic, aproape plat, acoperit cu ierburi, iar n
oglinda lateral reueam s disting caii albi, luminoi, mpestrind apele
canalului Vineyard Sound. nclzirea era dat la maxim i a trebuit s terg
condensul de pe geam pentru a vedea pe unde mergeam. mi simeam hainele
uscndu-se, lipindu-mi-se de piele, elibernd acelai vag neplcut miros de
transpiraie i fluide de curtorie, pe care l simisem n camera lui McAra.
Ruth nu a vorbit tot drumul. A rmas cu spatele ntors uor spre mine i s-a
uitat pe fereastr. Dar chiar cnd am trecut prin dreptul luminilor aeroportului,
mna ei rece, tare, s-a micat peste banchet i mi-a strns-o pe a mea. Nu tiam
la ce se gndea ea, dar puteam s-mi imaginez, i i-am rspuns la strnsoare:
chiar i o umbr poate arta puin cldur omeneasc din cnd n cnd. n
oglinda retrovizoare, ochii lui Barry s-au fixat n ai mei. Cnd am semnalizat c
virm la dreapta, n pdure, imaginile de moarte i tortur, mpreun cu cuvintele
cci precum n adam toi murim, au lucit scurt n ntuneric, dar pe ct am
putut eu vedea, micul adpost din polietilen era gol. Ne-am legnat pe drumul
de nisip pn la cas.











Unsprezece

Pot fi ocazii n care subiectul i va spune umbrei un lucru
care contrazice ceva spus anterior sau ceva ce umbra tie deja
despre subiect. Dac se ntmpl un asemenea fapt,
este important s fie imediat menionat.
Ghostwriting

Primul lucru pe care l-am fcut cnd am ajuns napoi a fost o baie fierbinte,
n care am vrsat jumtate dintr-o sticlu de ulei de baie organic (pin, cardamom
i gimber) pe care am gsit-o n dulpiorul din baie. n timp ce se umplea cada,
am tras draperiile n dormitor i mi-am dezlipit de pe mine hainele umede.
Firesc, o cas att de modern ca a lui Rhinehart nu avea nimic att de primitiv
folositor precum un calorifer, aa c am lsat hainele unde au czut, am intrat n
baie i am pit n cada supradimensionat.
Exact la fel cum merit uneori s flmnzeti bine, numai pentru a savura
gustul mncrii, plcerea unei bi fierbini poate fi cu adevrat apreciat numai
dac ai ngheat n ploaie cu orele. Am gemut de uurare, m-am lsat s alunec n
jos pn cnd deasupra suprafeei parfumate mi-au rmas numai nrile i am
zcut acolo minute ntregi, ca un aligator desftndu-se n laguna lui aburind.
Presupun c sta a fost motivul pentru care nu am auzit pe nimeni btnd la ua
dormitorului i nu am fost contient c cineva era n ncperea de alturi dect
atunci cnd am ieit la suprafa i am auzit micare dincolo.
Helo?, am strigat.
Scuze, a strigat Ruth n rspuns. S tii c am ciocnit la u. Eu sunt. i-
am adus nite haine uscate.
Este n regul, am spus. M descurc.
Ai nevoie de ceva care a fost aerisit cum trebuie, altfel te mbolnveti de
moarte. Am s-o pun pe Dep s le spele pe celelalte.
Chiar c nu este nevoie.
Masa de sear este ntr-o or. E bine?
E bine, am spus, predndu-m. i mulumesc.
Am auzit clicul nchiztorii de la u cnd a ieit din camer. M-am ridicat
imediat din cad i am luat un prosop. Ruth ntinsese pe pat o cma proaspt
splat aparinnd soului ei (era croit de mn, cu monograma lui, APBL, pe
buzunar), un pulover i o pereche de blugi. Acolo unde se aflaser hainele de
care m dezbrcasem nu mai era dect o urm de umezeal pe pardoseal. Am
ridicat salteaua pachetul era tot acolo apoi am lsat-o s cad la loc.
Ruth Lang avea ceva descumpnitor. Cu ea, niciodat nu tiai cum stai.
Uneori putea fi agresiv fr niciun motiv nu uitasem comportamentul ei din
timpul primei noastre conversaii, cnd practic m acuzase c plnuiam s scriu
nite memorii care s dezvluie totul despre ea i Lang iar alteori era ciudat de
superfamiliar, strngndu-te de mn sau dictndu-i ce s mbraci. Era ca i
cum din creierul ei lipsea vreun mic mecanism: piesa care i spunea cum s te
compori firesc cu ali oameni.
Am strns prosopul mai bine n jurul oldurilor, l-am nnodat la mijloc i m-
am aezat la birou. Fusesem izbit mai nainte de ct de ciudat de absent era ea
n autobiografia soului ei. Acesta era unul dintre motivele pentru care vo- isem
s ncep partea principal a crii cu povestirea ntlnirii lor pn cnd am
descoperit c Lang o inventase. Era prezent, destul de firesc, pe pagina de
dedicaii

Lui Ruth
i copiilor mei
i poporului britanic

 dar dup aceasta cititorul trebuia s atepte cincizeci de pagini pn cnd
Ruth aprea ca persoan. Am rsfoit manuscrisul pn ce am dat de pasaj.

Era n timpul alegerilor n Londra cnd am fcut ntia oar cunotin cu
Ruth Capel, unul dintre cei mai energici membri ai asociaiei locale. Mi-ar
plcea s pot spune c druirea ei politic a fost ceea ce m-a atras n primul
rnd la ea, dar adevrul este c am gsit-o nemsurat de atrgtoare mic,
intens, cu pr negru foarte scurt i ochi ntunecai, ptrunztori. Era din partea
de nord a Londrei, unicul copil a doi lectori universitari i fusese pasionat
interesat de politic aproape de pe vremea cnd a nceput s vorbeasc spre
deosebire de mine! De asemenea, dup cum prietenii mei nu osteneau niciodat
s sublinieze, era mult mai deteapt dect mine! Obinuse cu nota maxim o
diplom n politic, filozofie i economie la Oxford, dup care fcuse un an de
cercetare postuniversitar n guvernarea postcolonial, ca bursier Fulbright.
Ca i cum asta nu era destul ca s m intimideze, ieise i cap de list la
examenele de admitere n Foreign Office, dei ulterior a plecat ca s lucreze
pentru echipa parlamentar de politic extern a partidului.
Cu toate acestea, mottoul familiei Lang a fost ntotdeauna Cine nu risc, nu
ctig i am reuit s aranjez s mergem mpreun n tururile de propagand
electoral.
La vremea aceea era o chestiune la ordinea zilei ca, dup o sear dificil de
btut pe la ui i mprit fluturai, s sugerezi o butur prieteneasc ntr-o
crcium local. La nceput, ne-au nsoit i ali membri ai echipei de campanie,
dar treptat acetia au nceput s i dea seama c Ruth i cu mine voiam s ne
petrecem timpul mpreun, de unii singuri. La un an dup alegeri, am nceput s
locuim mpreun ntr-un apartament, iar cnd Ruth a rmas gravid cu primul
nostru copil, i-am cerut s se mrite cu mine. Cstoria noastr a avut loc la
oficiul de cstorii Marylebon, n iunie 1979, avndu-l ca na pe Andy Martin,
unul dintre vechii mei prieteni din Footlights. Pentru luna noastr de miere am
mprumutat csua de vacan a prinilor lui Ruth, de lng Hay-on-Wye. Dup
dou sptmni fericite, ne-am rentors la Londra, gata pentru foarte diferita
lupt politic ce a urmat alegerii lui Margaret Thatcher.

Aceasta era singura referire substanial la ea.
Am parcurs ncet capitolele urmtoare, subliniind locurile unde era ea
menionat. Cunoaterea de o via ntreag a partidului pe care Ruth o avea
a fost nepreuit pentru a-l ajuta pe Lang s-i obin locul sigur din
parlament. Ruth a vzut posibilitatea ca eu s devin lider al partidului cu mult
naintea mea era nceputul promitor al capitolului al treilea, dar cum i de ce
ajunsese ea la aceast concluzie premonitorie nu era explicat. Ea i-a fcut
apariia ca s dea sfaturi caracteristic de practice, realiste i bine gndite atunci
cnd el a trebuit s scape de un coleg. A mprit cu el apartamentele de hotel, la
conferinele partidului. I-a ndreptat cravata n seara cnd a devenit prim-
ministru. S-a dus la cumprturi cu soiile unor ali lideri ai lumii, n timpul
vizitelor oficiale. A dat pn i natere copiilor lui (copiii m-au fcut s rmn
ntotdeauna cu tlpile ferm pe pmnt). Dar n ciuda tuturor acestor meniuni,
prezena ei era fantomatic n memorii, ceea ce m-a nedumerit, pentru c, n mod
cert, ea nu a fost o prezen fantomatic n viaa lui. Probabil c acesta era
motivul pentru care inuse ea s m angajeze pe mine: a ghicit c aveam s vreau
s pun n memorii mai mult despre ea.
Cnd m-am uitat la ceas, am realizat c deja petrecusem o or lucrnd pe
manuscris i c era timpul pentru cin. M-am uitat la hainele pe care le ntinsese
ea pe pat. Eu sunt ceea ce englezii numesc pretenios, iar americanii
nfumurat: nu-mi place s mnnc mncarea care a fost pe farfuria altcuiva sau
s beau din acelai pahar cu altcineva sau s port haine care nu sunt ale mele.
Dar acestea erau mai curate i mai clduroase dect toate pe care le aveam eu, iar
ea se ostenise s mi le aduc, aa c le-am mbrcat suflecnd mnecile pentru
c nu aveam butoni i am urcat la etaj.

*
* *

n emineul din piatr ardea un butean i cineva, probabil c Dep, aprinsese
lumnri prin toat ncperea. Luminile de siguran de pe proprietate fuseser i
ele aprinse, iluminnd contururile slabe, subiratice ale copacilor i vegetaia
galben-verzuie care se nclina sub suflarea vntului. Cnd am intrat n ncpere,
o rafal de ploaie a izbit uriaa fereastr panoramic pe toat limea ei. Semna
cu holul de primire al unui hotel luxos, exclusivist, n afara sezonului, care nu
avea dect doi oaspei.
Ruth sttea pe aceeai canapea, n aceeai poziie pe care o adoptase de
diminea, cu picioarele ascunse sub ea, i citea din The New York Review of
Books. Pe msua joas din faa ei erau aranjate n evantai o serie de reviste, iar
alturi de ele un precursor al celor care urmau s vin, am sperat un pahar cu
picior lung cu ceea ce prea a fi vin alb. i-a ridicat privirile aprobator.
O inut perfect, a spus. Iar acum i trebuie ceva de but.
i-a nclinat capul peste partea din spate a canapelei i-am vzut corzile
muchilor profilate sub pielea gtului i a strigat cu vocea ei brbtoas n
direcia scrilor:
 Dep!
Iar apoi spre mine:
Ce vrei s bei?
Ce bei tu.
Vin alb biodinamic, a spus, din Podgoriile Rhinehart din Napa Valley.
Nu deine i o distilerie, presupun?
E delicios. Trebuie s-l ncerci. Dep, a spus menajerei care apruse n capul
scrilor, adu sticla, dac vrei, i nc un pahar.
M-am aezat n faa ei. Purta o rochie roie, lung, pe corp, iar pe faa ei de
obicei perfect curat era o urm de machiaj. Era ceva mictor n hotrrea ei de
a pune n scen un spectacol, n timp ce, ca s spunem aa, bombele cdeau peste
tot de jur mprejurul ei. Tot ce ne mai trebuia era un gramofon cu manivel i am
fi putut interpreta bravul cuplu britanic dintr-o pies de Nol Coward, care pstra
aparenele firave n timp ce lumea se nruia n jurul lor. Dep mi-a turnat nite vin
i a lsat sticla.
Vom mnca peste douzeci de minute, a dat Ruth instruciuni, pentru c mai
nti, a spus punnd mna pe telecomand i mpungnd aprig cu ea nspre
televizor, trebuie s ne uitm la tiri. Noroc, a spus i i-a ridicat paharul.
Noroc, am rspuns i am fcut la fel.
Am terminat vinul n treizeci de secunde. Vin alb. Care este chestia cu el?
Am luat sticla i am cercetat eticheta. Aparent, via de vie era plantat ntr-un sol
tratat n armonie cu ciclul lunar, folosindu-se blegar bgat n corn de vit i flori
de coada oricelului fermentate n bic de cerb. Suna ca genul de activiti
suspecte pentru care odinioar oamenii, pe bun dreptate, erau ari de vii ca
vrjitori.
i place?, a ntrebat Ruth.
Subtil i extrem de plcut, am spus, cu o uoar arom de vezic.
Atunci, mai toarn nc puin. Uite-l pe Adam. Cristoase, este editorialul.
Cred c s-ar putea s m mbt, pentru variaie.
Titlul din spatele umrului prezentatorului era LANG: CRIME DE
RZBOI. Nu mi-a plcut faptul c nu se mai osteniser s foloseasc semnul
ntrebrii. S-au perindat imaginile familiare, de dimineaa: conferina de pres de
la Haga, Lang prsind casa de la Vineyard, declaraia fcut reporterilor pe
autostrada West Tisbury. Apoi au venit imagini cu Lang la Washington, mai nti
salutnd membri ai congresului ntr-o aureol cald de flauri i admiraie
reciproc, dup care, cu secretarul de stat. Amelia Bly era clar vizibil n fundal:
soia oficial. Nu am ndrznit s m uit la Ruth.
Adam Lang, a spus secretarul de stat, a stat alturi de noi n rzboiul
mpotriva terorii i sunt mndru s stau alturi de el n aceast dup-amiaz
 i s-i ofer, n numele poporului american, mna prieteniei. Adam. mi pare
bine s te vd.
Nu rnji, a spus Ruth.
Mulumesc a spus Adam, zmbind larg i scuturnd mna ntins.
Radia la camerele de luat vederi. Arta ca un student merituos adunndu-i
premiile la festivitatea de sfrit de an.
Mulumesc foarte mult. mi pare bine s te vd.
Oh, ce naiba!, a strigat Ruth.
A ndreptat telecomanda nspre ecran i era pe punctul de a nchide, cnd pe
ecran a aprut Richard Rycart, trecnd prin holul Naiunilor Unite, nconjurat de
obinuita falang birocratic. n ultima clip, a prut s i schimbe brusc traseul
plnuit i s-a ndreptat spre camerele de televiziune. Era puin mai n vrst dect
Lang, urmnd s mplineasc aizeci de ani. Se nscuse n Australia sau
Rodezia, ori n vreo alt parte a Commonwealth-ului i venise n Anglia ca
adolescent. Avea o cascad de pr cenuiu ca fierul, care i se revrsa dramatic
peste guler i era perfect contient judecnd dup felul n care s-a poziionat
de care parte arta cel mai bine: partea stng. Profilul lui bronzat i drz mi-a
amintit vag de un ef de trib sioux.
Am urmrit astzi anunul de la Haga, a spus, cu un mare oc i tristee.
M-am apropiat de ecran. Asta era, sigur, vocea de la telefon de mai devreme:
acel accent rezidual melodios era inconfundabil.
Adam Lang mi-a fost i mi este vechi prieten...
Ticlos ipocrit, a spus Ruth.
... i regret c a ales s coboare asta la un nivel personal. Aici nu este vorba
despre cineva anume. Este vorba despre justiie. Este despre ntrebarea dac
exist o lege pentru naiunile bogate de albi din occident i o alta pentru
restul lumii. Este despre a ne asigura ca toi liderii politici i militari, atunci
cnd iau o decizie, s tie c vor fi trai la rspundere de legea
internaional. Mulumesc.
Un reporter a strigat:
Dac vei fi chemat s depunei mrturie, domnule, v vei duce?
Desigur c am s m duc.
Pun pariu c-o s te duci, rahat n ploaie ce eti, a spus Ruth.
Buletinul de tiri a trecut mai departe la o relatare despre un atac sinuciga cu
bomb n Orientul Mijlociu i
Ruth a nchis televizorul. Imediat, telefonul ei mobil a nceput s sune. i-a
aruncat privirile la el.
E Adam, sun s ntrebe cum cred c a mers.
L-a nchis i pe acesta.
 Las-l s transpire.
ntotdeuna i cere prerea?
ntotdeauna. i ntotdeauna inea cont de ea. Pn de foarte curnd.
Am mai turnat nite vin n pahare. Foarte ncet, ncepeam s-l simt cum i
fcea efectul.
Ai avut dreptate, am spus. Nu trebuia s se fi dus la Washington. Chiar c a
dat ru.
Nu ar fi trebuit niciodat s venim aici, a spus artnd cu paharul de vin
nspre camer. Adic uit-te i tu. i totul pentru Fundaia Adam Lang.
Care ce este, mai exact? Doar o activitate select de suplinire pentru cei
proaspt rmai fr slujb.
S-a aplecat s-i ia paharul.
S-i spun eu care este prima regul a politicii?
Te rog.
Nu pierde niciodat legtura cu baza.
Am s ncerc s n-o pierd.
Tac-i gura. Vorbesc serios. Poi s treci dincolo de ea, desigur trebuie s
treci dincolo de ea, dac este s ctigi. Dar niciodat, vreodat, s nu pierzi
cu totul contactul cu ea. Pentru c o dat ce ai fcut-o, eti terminat.
Imagineaz-i dac imaginile din seara asta ar fi fost cu el sosind la Londra
ntorcndu-se acas s lupte cu personajele alea ridicole i preteniile lor
absurde. Ar fi artat magnific! n loc de asta... Dumnezeule!
A cltinat din cap i a scos un suspin de mnie i frustrare.
Haide. Hai s mncm.
i-a fcut vnt ca s ridice de pe canapea i civa stropi de vin au srit din
pahar. Vinul i-a umezit n fa rochia roie din ln. Nu a prut s observe i am
avut pre- moniia oribil c avea s se mbete. (mprtesc prejudecata general
a butorilor serioi c nu exist lucru mai enervant dect un brbat beat, cu
excepia unei femei bete: cumva, ele reuesc s i dezamgeasc pe toi.) Dar
cnd m-am oferit s-i umplu paharul, i l-a acoperit cu mna.
Am but destul.
Masa lung de lng fereastr fusese pus pentru dou persoane, iar
privelitea Naturii dezlnuindu-se fr sunet dincolo de ecranul gros sporea
sentimentul de intimitate: lumnrile, florile, focul care trosnea. Se simea un
uor exces. Dep a adus dou boluri de sup limpede i pentru o vreme am
clincnit cu lingurile n porelanul lui Rhinehart, n tcere contient.
Cum merge?, a spus ea n cele din urm.
Cartea? Nu merge, ca s fiu sincer.
De ce asta n afar de motivul evident?
 Am ezitat.
Pot s fiu deschis?
Bineneles.
Gsesc c este dificil s l neleg.
Oh?
Ruth bea acum ap plat cu ghea. Pe deasupra marginii paharului, ochii ei
ntunecai mi aruncar una dintre privirile ei de puc-cu-dou-evi.
n cel fel?
Nu pot nelege de ce flcul sta artos de optsprezece ani, care se duce la
Cambridge fr nici cel mai mic interes n politic i care i petrece timpul
fcnd pe actorul i bnd i alergnd dup fete ajunge deodat...
S se nsoare cu mine?
Nu, nu, nu asta. Deloc asta. (Da, asta am vrut s spun: da, da, asta; desigur.)
Nu. Nu neleg de ce, la douzeci i doi sau douzeci i trei de ani, este
dintr-o dat membru al unui partid politic. De unde vine asta?
Nu l-ai ntrebat?
Mi-a spus c a intrat n partid din cauza ta. C ai venit i i-ai fcut
propagand politic i c a fost atras de tine i c te-a urmat n politic din
dragoste, n esen. Ca s te vad mai mult. Vreau s spun, asta pot s
neleg. Trebuie s fie adevrat.
i nu e?
Pi, tii c nu e. El era membru de partid cu cel puin un an nainte ca mcar
s te ntlneasc.
Era?
i-a ncreit fruntea i a mai sorbit nite ap.
Dar povestea aia pe care o spune el ntotdeauna despre ce l-a atras n
politic eu chiar am amintirea distinct a acelui episod, pentru c am fcut
propagand electoral pentru alegerile din Londra n aptezeci i apte i n
mod sigur am btut la ua lui i dup asta a fost cnd a nceput el s i fac
apariia cu regularitate la ntlnirile de partid. Aa c trebuie s existe un
grunte de adevr n ea.
Un grunte, am ncuviinat eu. Poate c s-a nscris n aptezeci i cinci, nu a
prea artat niciun interes vreme de doi ani, iar dup aceea te-a ntlnit pe
tine i a devenit mai activ. Tot nu rspunde la ntrebarea de baz, ce anume
l-a fcut s intre ntr-un partid politic n primul rnd.
Este ntr-adevr att de important?
Dep a sosit s ia farfuriile de sup i, n pauza din conversaia noastr, m-am
gndit la ntrebarea lui Ruth.
Da, am spus cnd am fost iari singuri, e destul de straniu, dar cred c este
 important.
De ce?
Deoarece, dei este un detaliu mrunt, tot nseamn c el nu este exact cine
credem noi c este. Nici mcar nu sunt sigur c este exact cine crede el c
este i asta e ntr-adevr dificil, dac trebuie s scrii memoriile omului.
Simt pur i simplu c nu-l cunosc deloc. Nu-i pot prinde vocea.
Ruth s-a ncruntat la mas i a ajustat minuios aranjamentul furculiei i al
cuitului din faa ei. A spus fr s i ridice privirile:
De unde tii c s-a nscris n aptezeci i cinci?
M-am alarmat pentru un moment c vorbisem prea mult. Dar nu prea s
existe vreun motiv ca s nu-i spun.
Mike McAra a gsit carnetul de partid original al lui Adam n arhivele din
Cambridge.
Cristoase, a spus ea, arhivele alea! Au totul acolo, de la notele lui de la
grdini i pn la facturile noastre de la spltorie. Tipic pentru Mike, s
distrug o poveste bun cu prea mult cercetare.
A mai dezgropat i un buletin obscur de partid care l arat pe Adam fcnd
propagand electoral n aptezeci i apte.
Asta trebuie s fie dup ce m-a cunoscut pe mine.
Poate.
mi ddeam seama c ceva o preocupa. O alt rafal de ploaie a explodat n
ferastr i Ruth i-a pus vrful degetelor pe sticla grea ca i cum ar fi vrut s
urmreasc traseul iroaielor de ploaie. Luminile din grdin fceau ca locul s
semene cu fundul oceanului: pretutindeni numai frunze lungi, unduitoare, i
tulpini subiri, cenuii, de copaci nlndu-se n ntuneric precum catargele unor
corbii scufundate. Dep a venit s aduc felul principal pete fiert n abur,
tieei i o vegetal necunoscut, verde deschis, care semna cu o alg: probabil
c era o alg. Am turnat cu ostentaie restul de vin n paharul meu i m-am uitat
atent la sticl.
Dep a spus:
Vrei alta, domnule?
Nu cred s ai vreun fel de whisky, nu-i aa?
Menajera s-a uitat la Ruth pentru instruciuni.
O, adu-i nite afurisit de whisky, a spus Ruth.
Dep a revenit cu o sticl de Chivas Regal Royal Salute, de cincizeci de ani
vechime i un pahar fr picior, cu model incizat. Ruth a nceput s mnnce.
Mi-am preparat un scotch cu ap.
Petele sta e delicios, Dep!, a strigat Ruth.
S-a tamponat la gur cu colul ervetului, apoi a inspectat urma de ruj de pe
estur cu surprindere, ca i cum s-ar fi gndit c poate ncepuse s sngereze.
Revenind la ntrebarea ta, mi-a spus, nu cred c ar trebui s ncerci s
gseti mistere acolo unde nu exist ni- ciunul. Adam a avut ntotdeauna o
contiin social a motenit asta de la mama lui i tiu c dup ce a
plecat din Cambridge i s-a mutat la Londra a nceput s se simt foarte
nefericit. Cred c de fapt a fcut o depresie clinic.
Depresie clinic? Se poate s fi urmat vreun tratament pentru asta? ntr-
adevr?
Am ncercat s-mi ascund entuziasmul din voce. Dac era adevrat, asta era
cea mai bun tire pe care o primisem pe parcursul ntregii zile. Nimic nu vinde
memoriile att de bine ca o doz bun de nefericire. Abuzul sexual din copilrie,
srcia lucie, cvadriplegia: n minile care trebuie, astea sunt o min de aur.
Trebuia s fie o seciune special n carte, intitulat Schadenfreude.
Pune-te n locul lui.
Ruth a continuat s mnnce, gesticulnd cu furculia plin.
Mama i tatl lui erau amndoi mori. El prsise universitatea, de care era
ndrgostit. Muli dintre prietenii lui de actorie aveau ageni i primeau
oferte de munc. Dar el nu. Cred c era pierdut i cred c s-a ndreptat spre
activitatea politic pentru a compensa. Se poate s nu fi vrut s o pun n
termenii tia el nu e cel mai tare la autoanaliz dar asta este cum vd
eu cele ntmplate. Ai fi surprins s afli ct de muli oameni sfresc prin a
face politic pentru c nu reuesc n prima lor alegere pentru o carier.
Aadar faptul c te-a ntlnit pe tine trebuie s fi fost un moment foarte
important pentru el.
De ce spui asta?
Pentru c tu aveai o pasiune politic veritabil. i o cunoatere. i contacte
n partid. Tu trebuie s-i fi dat tria de a merge nainte cu adevrat.
Simeam ca i cum o cea ncepea s se destrame.
Te deranjeaz dac mi notez asta?
Te rog. Dac tu crezi c este util.
Oh, este.
Mi-am pus cuitul alturi de furculi nu sunt un mare mnctor de pete
mi-am scos carnetul i l-am deschis la pagin nou. M imaginam iari n locul
lui Lang de vreo douzeci i ceva de ani, orfan, singur, ambiios, talentat, dar
nu destul de foarte talentat, cutnd o cale de urmat, fcnd cteva tentative n
politic, iar apoi ntlnind o femeie care dintr-o dat fcea viitorul posibil.
Cstoria cu tine a fost un adevrat moment de cotitur.
Eram cu siguran puin diferit de prietenele lui de la Cambridge, toate
Iocastele i Pandorele alea. Chiar i ca feti eu am fost mai interesat de
 politic dect de ponei.
Nu ai vrut niciodat s fii politician propriu-zis, n adevratul sens al
cuvntului?, am ntrebat.
Sigur c da. Tu nu ai vrut niciodat s fii scriitor propriu-zis?
A fost ca i cum a fi primit o lovitur n plin fa. Nu sunt sigur dac nu
cumva chiar am pus carnetul jos.
Au!, am spus.
mi pare ru. Nu am avut intenia s fiu necioplit. Dar trebuie s nelegi c
suntem n aceeai barc, tu i cu mine. Eu ntotdeauna am neles mai mult
despre politic dect Adam. Iar tu tii mai mult despre scris. Dar pn la
urm, el este starul, nu-i aa? i noi amndoi tim c treaba noastr este s
l servim pe star. Numele lui pe carte este ceea ce o va face s se vnd, nu
al tu. La fel a fost pentru mine. Nu mi-a trebuit mult ca s-mi dau seama c
el putea s ajung pn sus n politic. Avea fizicul i farmecul. Era un
excelent vorbitor. Oamenii l plceau. n timp ce eu am fost ntotdeauna
puin cam ca ruca cea urt, cu talentul sta al meu strlucit de a da cu
bu-n balt. Dup cum tocmai am demonstrat.
i-a pus iari mna peste a mea. Era cald acum, nu mai era att de tare.
mi pare foarte ru. i-am rnit sentimentele. Presupun c pn i umbrele
au sentimente, exact la fel ca i noi, tialali.
Dac ne ciupeti, am spus, sngerm.
Ai terminat de mncat? n cazul sta, de ce nu-mi ari i mie ce a
dezgropat Mike cu cercetrile astea ale lui? Mi-ar putea mprospta
amintirile. M intereseaz.

*
* *

Am cobort n camer la mine i am luat pachetul lui McAra. Pn cnd m-
am ntors eu sus, Ruth se mutase napoi pe canapea. n foc fuseser aruncai noi
buteni spari i vntul vuia prin horn, sorbind n sus scntei portocalii.
Dep strngea farfuriile de pe mas. Am reuit s-mi salvez paharul scurt i
sticla de Scotch.
Vrei un desert?, a ntrebat Ruth. Cafea?
Nu, mulumesc.
Am terminat, Dep. Mulumesc.
S-a ridicat puin, semnalndu-mi s m aez lng ea, dar am pretins c nu
am observat i mi-am luat locul de mai devreme din faa ei, de cealalt parte a
msuei. nc m mai durea mpunstura ei despre faptul c n-a fi fost scriitor
propriu-zis. Poate nu sunt. Nu am compus niciodat poezie, este adevrat. Nu
scriu explorri sensibile despre angoasele mele adolescentine. Nu am nicio
prere referitor la condiia uman, n afar de aceea, poate, c cel mai bine e s
nu fie examinat prea ndeaproape. M vd ca pe un echivalent literar al unui
strungar calificat sau mpletitor de couri; un olar, poate: fac obiecte uor
distractive pe care lumea vrea s le cumpere.
Am deschis plicul i am scos fotocopiile carnetului de partid al lui Lang i
ale articolelor despre alegerile din Londra. I le-am mpins peste mas. Ruth i-a
ncruciat picioarele la glezne, s-a aplecat nainte ca s citeasc i m-am trezit c
m holbez n surprinztor de adnca i umbrita vale a decolteului ei.
Ei bine, nu ncape nicio discuie n legtur cu asta, a spus, punnd carnetul
de membru deoparte. Este semntura lui, e cert.
A btut uor cu palma n relatarea propagandei electorale din 1977.
i recunosc unele dintre faptele de aici. Trebuie s fi fost liber n seara aia
sau fceam campanie cu un alt grup. Altfel, a fi fost n fotografie, cu el.
i-a ridicat privirile.
Ce altceva mai ai acolo?
Nu prea prea c are rost s ascund ceva, aa c i-am trecut ntregul pachet.
Ruth a inspectat numele i adresa, apoi tampila potei i i-a aruncat privirile
spre mine.
Deci, ce avea Mike de gnd s fac?
A deschis plicul i l-a inut deschis cu degetul mare i arttorul; a aruncat
nuntru o privire prudent, de parc n interiorul lui ar fi fost ceva care s o
mute. Apoi l-a rsturnat i i-a vrsat coninutul pe mas. Am privit-o cu atenie
cum sorta fotografiile i programele i-am cercetat chipul palid, inteligent,
pentru o ct de mic urm de indiciu referitor la motivul pentru care asta ar fi
putut fi att de important pentru McAra. Am vzut cum trsturile dure i se
mblnzesc atunci cnd a luat o fotografie a lui Lang n vestonul lui n dungi pe
malul umbros al rului.
Oh, uit-te la el, a spus. Nu c e drgu?
A ridicat-o aproape de ochi.
Irezistibil, am spus.
Ea a cercetat poza i mai n amnunt.
Dumnezeule, uit-te la ei. Uit-te la prul lui. Era o alt lume, nu-i aa?
Adic, ce se ntmpla cnd a fost fcut poza asta? Vietnamul. Rzboiul
rece. Prima grev a minerilor n Marea Britanie de dup 1926. Lovitura de
stat din Chile. i ce fac ei? Iau o sticl de ampanie i se duc s se plimbe
cu barca!
Am s beau pentru asta.
 A ales una dintre fotocopii.
Ascult aici, a spus i a nceput s citeasc:

Fetelor li se va face dor de noi
De ndat ce trenul va porni.
Ne vor trimite un srut i vor spune:
Venii iar n Cambridge, cndva!
Noi le vom arunca un trandafir cu nepsare
i ne vom rsuci pe clcie cu un adio oftat
Fiindc noi tim c ansa pe care o au
E cea a unui bulgre de zpad n iad.
Adio, Cambridge, mese de sear, ghionturi i maiuri
Trinners, Fenner's, crichet, tenis,
Spectacole i piese cu Footlights.
Vom mai trage o ultim tur, de adio,
n lungul lui KP
i o ultim plimbare n sus pe btrnul Cam
Pn la Grantchester, pentru un ceai.

A zmbit i a cltinat din cap.
Nu neleg nici mcar jumtate din ea. E n cod Cambridge.
Ghionturile sunt concursurile de canotaj, am spus. De fapt, le aveai i voi
la Oxford, dar probabil c tu erai prea ocupat cu declaraia de grev a
minerilor ca s observi. Maiurile sunt balurile din mai sunt la nceputul lui
iunie, evident.
Evident.
Trinners e Trinity College. Fenner's e terenul de crichet al universitii.
i KP?
Bulevadrul King's Parade.
Ei au scris-o ca pe o maimureal, a spus. Dar acum sun nostalgic.
Asta e o satir pentru tine.
i ce e cu numrul sta de telefon?
Ar fi trebuit s tiu c nu avea s i scape nimic. Mi-a artat fotografia cu
numrul de telefon scris pe spate. Nu am rspuns. Am simit cum ncep s m
nroesc la faa. Desigur, ar fi trebuit s i spun mai devreme. Acum m fcusem
s par vinovat.
Ei?, a insistat ea.
Am spus ncet:
E al lui Richard Rycart.
 Aproape c a meritat numai pentru expresia ei. Arta de parc tocmai
nghiise o viespe. i-a dus pana la gt.
Tu l suni pe Richard Rycart?, a respirat ea greu.
Eu nu. Trebuie s fi fost McAra.
Asta nu e posibil.
Cine altcineva ar fi notat numrul?
Am ridicat n sus telefonul meu mobil.
ncearc-l.
S-a uitat atent la mine o vreme, ca i cum ne-am fi jucat de-a provocarea,
apoi a ntins mna, a luat telefonul i a format cele paisprezece cifre. L-a ridicat
la ureche i s-a uitat iari int la mine. Dup vreo treizeci de secunde, o
fulgerare de alarm i-a trecut peste chip. S-a precipitat s apese butonul de
deconectare i a pus telefonul napoi pe mas.
A rspuns?, am ntrebat.
A ncuviinat dnd din cap.
Se auzea ca i cum ar fi fost la restaurant.
Telefonul a nceput s sune, sltnd pe suprafaa mesei de parc ar fi cptat
via.
Ce s fac?, am ntrebat.
F ce vrei. E telefonul tu.
L-am nchis. S-a lsat tcerea, ntrerupt numai de vuietul i pocnetele
focului de buteni.
A spus:
Cnd ai descoperit asta?
Ceva mai devreme, astzi. Cnd m-am mutat n camera lui McAra.
i dup aia te-ai dus la Lambert's Cove, s vezi unde i-a fost aruncat la rm
cadavrul?
Corect.
i de ce ai fcut asta?
A pus ntrebarea aproape optit.
Spune-mi cinstit.
Nu sunt sigur.
M-am oprit.
Era un om acolo, am izbucnit.
Nu m-am mai putut abine.
Un btrn, care cunoate bine curenii de la Vineyard Sound. Spune c este
cu neputin, la acest moment al anului, ca un cadavru de pe feribotul de la
Woods Whole s fi putut ajunge pe plaja de la Lambert's Cove. i a mai
spus c o femeie, care are casa imediat n spatele dunelor, vzuse lumini de
 lantern pe plaj n timpul nopii cnd a disprut McAra. Dar dup aceea a
czut pe scri i este n com. Aa c nu poate spune nimic poliiei.
Mi-am deprtat minile.
Asta-i tot ce tiu.
Se uita la mine cu gura uor deschis.
Asta, a spus ea rar, e tot ce tii. Isuse.
A nceput s-i plimbe mna n jur pe canapea, pipind pielea cu degetele,
dup care i-a ndreptat atenia spre mas, cutnd pe sub fotografii.
Isuse. Fir-ar s fie.
i-a fluturat degetele spre mine.
D-mi telefonul tu.
De ce, am ntrebat ntinzndu-i-l.
Nu-i evident? Trebuie s-l sun pe Adam.
L-a inut cu clapeta deschis n palm, l-a inspectat i a nceput s formeze
rapid numrul cu degetul mare. A ajuns cam la jumtate i s-a oprit.
Ce e?, am spus.
Nimic.
Se uita dincolo de mine, peste umrul meu, mucndu-i partea din interior a
buzei de sus. i inea degetul mare ridicat deasupra tastaturii telefonului i
pentru un moment lung l-a pstrat aa, pn ce, ntr-un final, a pus telefonul
napoi pe mas.
Nu l mai suni?
Poate. Peste puin timp.
S-a ridicat n picioare.
M duc s fac o plimbare, mai nti.
Dar e nou seara, am protestat. Plou cu gleata.
O s-mi limpezeasc gndurile.
Vin cu tine.
Nu. Mulumesc, dar trebuie s ntorc singur lucrurile pe toate feele. Tu
stai aici i mai bea un pahar. Nu m atepta.

*
* *

De prpditul la de poliist mi era mil. Fr ndoial c sttuse n camera
de la parter, cu picioarele n sus n faa televizorului, ateptndu-se la o noapte
linitit, nuntru. i dintr-o dat, i face iari apariia Lady Macbeth, ieind
pentru nc una dintre nencetatele ei plimbri, de data asta n toiul unei furtuni
de Atlantic. Am stat la fereastr i i-am urmrit traversnd pajitea nspre
vegetaia care se agita furios fr sunet. Ea era n fa, ca de obicei, cu capul
aplecat, ca i cum pierduse ceva preios i i refcea traseul, cercetnd pe jos,
ncercnd s gseasc obiectul pierdut. Luminile dispuse n baterie i mprtiau
umbra n patru direcii. Omul de la Unitatea Special i trgea nc haina pe el.
Dintr-o dat, m-am simit peste msur de obosit. Picioarele mi erau epene
de la pedalat. Simeam un tremur n corp, cu un nceput de rceal. Pn i
whisky-ul lui Rhinehart i pierduse puterea de atracie. Spusese s nu o atept i
am decis s nu o fac. Am pus bine fotografiile i fotocopiile n plicul lor i am
cobort n camer la mine. ndat ce mi-am scos hainele i am stins lumina,
somnul a prut s m nghit instantaneu sorbindu-m n jos, prin saltea, n
apele lui ntunecate, ca i cum ar fi fost un curent puternic, iar eu un nottor
epuizat.
Am ieit la suprafa la un moment dat i m-am trezit alturi de McAra, al
crui trup mare, greoi, se rsucea prin ap ca un delfin. Era complet mbrcat, cu
o hain de ploaie neagr, groas, i cu bocanci grei, cu talp din cauciuc. N-am
s reuesc, mi-a spus, tu mergi mai departe, fr mine.
Am srit n capul oaselor speriat. Nu aveam deloc idee ct de mult
dormisem. ncperea era n ntuneric, cu excepia unei fii verticale de lumin
n stnga mea.
Eti treaz?, a spus Ruth ncetior, ciocnind la u.
O deschisese civa centimetri i sttea pe coridor.
Sunt, acum.
mi pare ru.
Nu conteaz. Stai puin.
M-am dus n baie i mi-am pus pe mine halatul alb din prosop care atrna pe
spatele uii, iar cnd m-am ntors n dormitor i am invitat-o nuntru am vzut
c purta un halat identic cu al meu. Era prea mare pentru ea. Arta neateptat de
mic i vulnerabil. Avea prul ud leoarc. Picioarele ei goale lsaser o dr de
urme umede de la camera ei la a mea.
Ct e ceasul?, am spus.
Nu tiu. Tocmai am vorbit cu Adam.
Prea ameit i tremura. Ochii i erau foarte larg deschii.
i?
i-a aruncat privirile pe coridor.
Pot s intru?
nc nedezmeticit din visul meu, am aprins lampa de pe noptier. Am pit n
lturi s i fac loc s treac, apoi am nchis ua dup ea.
n ziua dinainte ca Mike s moar, el i cu Adam au avut un meci
ngrozitor, a spus ea fr alt introducere. Nu am spus nimnui asta pn
 acum, nici mcar poliiei.
Mi-am frecat tmplele i am ncercat s m concentrez.
Despre ce a fost vorba?
Nu tiu, dar a fost furios definitiv iar dup aceea nu i-au mai vorbit
deloc. Cnd l-am ntrebat pe Adam despre asta, a refuzat s discute
episodul. A fost la fel de fiecare dat cnd am adus vorba despre asta dup
aceea, n lumina celor aflate de tine astzi, am simit c trebuia s m
lmuresc cu el o dat pentru totdeauna.
i ce a spus?
Era la cin cu vicepreedintele. La nceput, afurisita aia de femeie nici nu a
vrut s intre i s-i dea telefonul.
Sttea aezat pe marginea patului i i-a pus faa n mini. Nu tiam ce s
fac. Prea nepotrivit s rmn n picioare, stndu-i n cap, aa c m-am aezat
lng ea. Se scutura din cap pn-n picioare: ar fi putut s fie frica sau furia sau
poate doar frigul.
A spus de la bun nceput c nu putea s vorbeasc, a continuat ea, dar i-am
spus c era al naibii de nevoie s vorbeasc. Aa c s-a dus cu telefonul la
toalet. Cnd i-am spus c Mike fusese n contact cu Rycart chiar nainte de
a muri, nici mcar nu s-a prefcut c ar fi fost surprins.
S-a ntors spre mine. Arta ocat.
tia.
A spus el asta?
Nu a fost nevoie. Am tiut dup vocea lui. A spus c nu trebuie s mai
spunem nimic prin telefon. Vom sta de vorb cnd se ntoarce el. Doamne,
Dumnezeule, ajut-ne n ce s-a bgat?
Ceva a prut a se frnge n ea i s-a prbuit spre mine, cu braele ntinse.
Capul ei a ajuns s se sprijine de pieptul meu i pentru un moment m-am gndit
c poate i pierduse cunotina, dar apoi am realizat c se agase de mine,
strngndu-m att de puternic nct i puteam simi vrfurile roase ale degetelor
prin materialul gros al halatului. Minile mele au ezitat la civa centimetri
deasupra ei, apropiindu-se i deprtndu-se nesigur, ca i cum ea ar fi emis vreun
gen de cmp magnetic. n cele din urm, am mngiat-o pe pr i am ncercat s
murmur cuvinte de linitire pe care nu le credeam cu adevrat.
Mi-e fric, a spus ea optit. Nu mi-a mai fost fric niciodat pn acum. Dar
acum mi este.
Ai prul ud, am spus cu blndee. Eti ud toat. S-i aduc un prosop.
M-am extras din braele ei i m-am dus n baie. M-am privit n oglind. M
simeam ca un schior n vrful unei piste necunoscute. Cnd m-am ntors n
dormitor, i dduse jos halatul i se bgase n pat, trgnd cearaful n sus s-i
acopere snii.
Te superi?, a spus.
Sigur c nu, am zis.
Am stins lumina i m-am bgat n pat alturi de ea i m-am ntins n partea
rece a patului. Ea s-a rsucit spre mine i i-a pus mna pe pieptul meu i i-a
presat buzele de ale mele foarte apsat, de parc ncerca s-mi dea srutul vieii.

Doisprezece

Cartea nu este defel o platform pentru umbr, ca ea s-i emit
prerile n vreo privin.
Ghostwriting

Cnd m-am trezit n dimineaa urmtoare m ateptam s o gsesc plecat.
sta este protocolul uzual n astfel de situaii, nu-i aa? Afacerea de noapte
tranzacionat, partea aflat n vizit se retrage n ncperea proprie, la fel de
vigilent ca un vampir ce are grij s evite razele necrutoare ale rsritului. Nu
i Ruth Lang. n semi-ntuneric i puteam vedea umrul dezgolit i prul negru,
tuns scurt, i puteam spune dup respiraia ei neregulat, aproape inaudibil, c
era la fel de treaz ca i mine i sttea acolo ascultndu-m.
M-am ntors pe spate, cu minile ndoite peste stomac, la fel de nemicat ca
efigia din piatr a unui cavaler cruciat de pe mormntul su, strngndu-mi ochii
periodic, pe msur ce mi ddeam seama de vreun nou aspect al ncurcturii n
care m bgasem. Pe o scar Richter a ideilor proaste, asta cu siguran c
nregistrase un zece. Era un atac fulgertor de prostie. Dup un timp, mi-am
trimis mna n cltorie n mers de crab nspre noptier i am bjbit dup ceas.
L-am adus aproape de ochi. Era apte i cincisprezece.
Cu grij, nc prefcndu-m a nu ti c ea se preface, m-am strecurat afar
din pat i m-am furiat spre baie.
Te-ai trezit, a spus ea fr s se mite.
mi pare ru dac te-am deranjat, am spus. M-am gndit s fac un du.
 Am ncuiat ua dup mine, am dat drumul la ap ct de fierbinte i de
puternic puteam s ndur i am lsat-o s m izbeasc spate, stomac, picioare,
scalp. Cmrua s-a umplut rapid cu abur. Dup aceea, n timp ce m-am ras, a
trebuit s mi tot frec imaginea din oglind, ca s nu m las s dispar.
Cnd am revenit n dormitor, i pusese halatul pe ea i sttea la birou,
rsfoind manuscrisul. Draperiile erau nc netrase.
I-ai eliminat istoria familiei, a spus. Asta n-o s-i lac. Este foarte mndru
de neamul lui. i de ce mi-ai subliniat numele de fiecare dat?
Am vrut s vd ct de des ai fost menionat. Am fost surprins c nu era
mai mult despre tine.
Asta trebuie s fie o reminiscen a grupurilor de discuii pe probleme.
Cum aa?
Cnd eram n Downing Street, Mike obinuia s spun c fiecare ocazie
cnd deschideam eu gura l costa pe Adam zece mii de voturi.
Sunt sigur c nu e adevrat.
Sigur c e. Lumea ntotdeauna caut pe cineva pe care s-i verse
resentimentele. M gndesc de multe ori c cea mai important utilitate a
mea, n ceea ce-l privete pe el, a fost s-i servesc de paratrsnet. i-au
putut ndrepta mnia asupra mea, n locul lui.
Chiar i aa, am spus, tu nu trebuie s fii tears din istorie.
De ce nu? Majoritatea femeilor sunt, de obicei. Chiar i Amaliile Bly ale
lumii steia sunt terse pn la urm.
Ei bine, atunci am s te repun eu.
Am tras ua ifonierului att de tare n graba mea, nct s-a izbit de captul
inei. Trebuia s ies din casa aceea. Trebuia s pun o distan ntre mine nsumi
i distructivul lor menage trois nainte s ajung i eu la fel de nebun ca ei.
A vrea s stau cu tine, cnd ai timp, i s facem un interviu cu adevrat
lung. S pun n carte toate ocaziile importante pe care el le-a uitat.
Ce drgu din partea ta, a spus ea cu amrciune. Ca secretara efului a
crei treab e s-i aduc aminte cnd e ziua de natere a neveste-sii?
Cam aa ceva. Dar apoi, dup cum zici, eu nu pot s m pretind scriitor
propriu-zis.
Eram contient c m urmrea cu atenie. Mi-am pus o pereche de chiloi cu
crac, trgndu-i pe mine pe sub halat.
A, a spus ea sec, modestia dimineii de dup aceea.
Puin cam trziu pentru asta, am spus.
Mi-am dat jos halatul, m-am ntins dup o cma i, n timp ce umeraul i
scotea clinchetul metalic, m gndeam c sta era exact genul de scen
mizerabil pe care plecarea nocturn discret fusese inventat ca s o evite. Ct
de tipic era pentru ea s nu sesizeze ce anume cerea ocazia. Acum, intimitatea
noastr anterioar zcea ntre noi ca o umbr. Tcerea s-a prelungit i s-a ntrit
pn cnd i-am putut simi resentimentul aproape ca pe o barier material. Nu
m-a fi putut duce s o srut acum mai mult dect a fi putut-o face n ziua cnd
ne ntlniserm.
Ce vrei s faci?, a spus.
S plec.
Asta nu e necesar n ceea ce m privete pe mine.
Mi-am tras pantalonii.
Ai de gnd s-i spui lui Adam despre asta?, a spus.
Oh, pentru Dumnezeu!, am strigat. Tu ce crezi?
Mi-am pus valiza pe pat i i-am tras fermoarul.
Unde ai s te duci?
Arta de parc era s plng iari. Am sperat c nu o va face; n-a fi putut
suporta.
napoi la hotel. Pot lucra mult mai bine acolo.
Am nceput s-mi arunc lucrurile n valiz, fr s m mai ostenesc s le
mpturesc, att eram de nerbdtor s plec de acolo.
mi pare ru. Nu ar fi trebuit niciodat s stau n casa unui client.
ntotdeauna se termin...
Am ezitat.
Regulnd-o pe nevasta clientului?
Nu, sigur ca nu. Numai c face dificil pstrarea unei distane profesionale.
Oricum, nu a fost n ntregime ideea mea, dac i aminteti.
Asta nu este foarte cavaleresc din partea ta.
Nu am rspuns. Am continuat s-mi fac bagajul. Privirea ei mi urmrea
fiecare micare.
i lucrurile pe care i le-am spus asear?, a spus ea. Ce propui s faci n
legtur cu ele?
Nimic.
Nu le poi pur i simplu ignora.
Ruth, am spus, oprindu-m n cele din urm, sunt scriitorul lui din umbr,
nu un reporter de investigaii. Dac vrea s spun adevrul despre ceea ce
se ntmpl, sunt aici ca s-l ajut. Dac nu o face foarte bine. Sunt neutru
din punct de vedere moral.
Nu este neutru din punct de vedere moral s ascunzi faptele dac tii c s-a
ntmplat ceva ilegal asta-i penal.
Dar eu nu tiu dac ceva ilegal s-a ntmplat cu adevrat. Tot ce am este un
numr de telefon pe spatele unei fotografii i balivernele unui btrn care se
 prea poate s fie senil. Dac are cineva vreo dovad, tu eti aceea. Asta-i
adevrata ntrebare, de fapt: ce vrei tu s faci n legtur cu asta?
Nu tiu, a spus. Poate am s-mi scriu propriile memorii. Soia fostului
prim-ministru dezvluie totul.
Am reluat mpachetatul.
Ei bine, dac vreodat decizi s faci asta, d-mi un telefon.
Ea a emis unul dintre hohotele ei de rs caracteristice, din adncul gtlejului.
Chiar crezi c am nevoie de unul ca tine ca s m ajute s produc o carte?
Apoi s-a ridicat n picioare i i-a desfcut cordonul i pentru o clip am
crezut c avea s se dezbrace, dar nu a fost dect pentru a-i nfur halatul mai
strns n jurul corpului. A strns foarte tare cordonul i l-a nnodat ca i cum
astfel punea un capt, ceea ce i-a restabilit superioritatea asupra mea. Drepturile
mele de acces erau prin aceasta revocate. Hotrrea ei era att de ferm, nct m-
am simit aproape melancolic i, dac i-ar fi deschis braele, ar fi fost rndul
meu s cad la pieptul ei, dar n loc de asta s-a rsucit i, n maniera exersat de
nevast a primului ministru, a tras cordonul de nailon dnd n lturi draperiile.
Declar aceast zi oficial deschis, a spus. Dumnezeu s o binecuvnteze, ca
i pe toi cei care trebuie s o treac.
Ei bine, am spus privind scena, asta este ntr-adevr dimineaa de dup
noaptea trecut.
Ploaia se transformase n lapovi, iar pajitea era acoperit cu urme ale
furtunii crengi mai mici, rmurele, un fotoliu alb din bambus rsturnat pe o
parte. Ici-colo, n jurul uii, unde era mai adpostit, zpada se acumulase i
nghease n benzi, ca nite bucele de polistiren pentru ambalaj. Singura
strlucire n ntuneric era reflexia luminii de la dormitorul nostru. Semna cu o
farfurie zburtoare
Ce plutea deasupra dunelor. Vedeam perfect clar pe sticl chipul lui Ruth: la
pnd, rumegnd.
Nu am s-i dau un interviu, a spus. Nu vreau s fiu n afurisita asta de
carte, ca s fiu privit de sus i s primesc mulumiri de la el cu cuvintele
tale.
S-a ntors i a trecut pe lng mine atingndu-m uor. Ajuns n ua
dormitorului, s-a oprit pentru un moment.
De-acum e pe contul lui. Am s dau divor. i atunci, o s poat ea s
mearg n vizit la nchisoare.
Am auzit ua camerei ei deschizndu-se i nchizndu-se i, la puin dup
aceea, zgomotul abia audibil al apei trase la toalet. Eram aproape gata cu
mpachetatul. Am mpturit hainele pe care mi le mprumutase n seara dinainte
i le-am aezat pe scaun, mi-am pus laptopul n geanta de umr, dup care
singurul lucru rmas era manuscrisul. Sttea ntr-un teanc gros pe mas unde l
lsase ea, apte centimetri i jumtate de anostitate piatra mea de moar,
albatrosul meu, cartela mea de mas. Nu puteam nainta deloc fr el i, totui,
nu trebuia s-l scot din cas. M-am gndit c poate reueam s susin c
investigaia pentru crime de rzboi schimbase mprejurrile vieii lui Lang att
de complet, nct vechile reguli nu se mai aplicau. n orice caz, puteam folosi
asta drept scuz. n mod cert, nu puteam face fa penibilului de a sta aici s m
ciocnesc de Ruth la fiecare cteva ore. Am bgat manuscrisul n valiz,
mpreun cu pachetul de la arhiv, am tras fermoarul deasupra lor i am ieit pe
coridor.
Barry, omul de la Unitatea Special, sttea cu romanul lui din seria Harry
Potter pe scaunul de lng ua de la intrare. i-a ridicat din carte faa ct o dal
de piatr i mi-a aruncat o privire de dezaprobare ostenit, mnjit cu un zmbet
de dispre amuzat.
'Neaa, domnule, a spus. Am terminat tura de noapte, nu-i aa?
M-am gndit, tie. Dup care m-am gndit: Bineneles c tie, dobitocule, e
slujba lui s tie. ntr-o strfulgerare, l-am vzut pe Barry fcnd haz pe
nfundate cu colegii lui, am vzut nregistrarea observaiilor lui oficiale
transmise la Londra, am vzut o noti discret ntr-un dosar pe undeva i am
simit un impuls de furie i resentiment. Poate c ar fi trebuit s-i fi fcut cu
ochiul sau s-i rspund cu o vorb bine aleas Ei bine, domnule poliist, tii
ce se spune, c pe o scripc veche se pot cnta multe cntece bune sau ceva de
genul sta dar n loc de asta, am spus rece:
Ia mai vezi-i tu de treab!
Nu a fost exact Oscar Wilde, dar am reuit s ies din cas. Am ieit pe u i
m-am ndreptat spre drum, observnd numai cu ntrziere c, din nefericire,
bosumflarea cu temeiuri morale nalte nu ofer nicio protecie mpotriva
rafalelor usturtoare de lapovi. Am continuat s merg hotrt, fcnd eforturi
s-mi pstrez demnitatea, pentru nc civa metri, apoi mi-am bgat capul ntre
umeri i m-am adpostit n partea ferit de vnt a casei. Ploaia abundent fcea
ca jgheaburile s dea pe dinafar, iar iroaiele de ap spau gropi n solul
nisipos. Mi-am scos jacheta i mi-am inut-o deasupra capului i am nceput s
m gndesc cum aveam s ajung la Edgartown. Acela a fost momentul cnd
ideea de a mprumuta SUV-ul Ford Escape glbui mi-a rsrit folositor n minte.
Ct de diferit foarte diferit ar fi fost cursul vieii mele dac nu a fi
pornit-o imediat n fug spre garajul acela, ocolind bltoacele, cu o mn innd
deasupra capului cortul jachetei, iar cu cealalt trgnd dup mine mica valiz pe
roi. M vd acum ca ntr-un film sau poate, mai adecvat, ntr-unul din acele
filme de reconstituire din cadrul programelor TV despre crime: victima
ndreptndu-se cu opieli incontiente nspre soarta ei, n timp ce o partitur
amenintoare subliniaz semnificaia premonitorie a scenei. Ua era nc
nencuiat din ziua dinainte, iar cheile Fordului erau n contact n definitiv,
cine i face griji din pricina hoilor cnd triete la captul unui drum privat de
trei kilometri, protejat de ase oameni de paz narmai? Mi-am sltat valiza pe
scaunul din dreapta, din fa, mi-am tras jacheta napoi pe mine i m-am
strecurat napoia volanului.
Era rece ca o morg, Fordul la, i prfuit ca un pod vechi. Mi-am plimbat
degetele peste comenzile care mi erau nefamiliare i vrfurile degetelor mi s-au
fcut cenuii. Eu, de fapt, nu am main nu am avut niciodat prea mare
nevoie, trind de unul singur n Londra iar cu rarele ocazii cnd nchiriez una,
am de fiecare dat impresia c nc un nivel de gselnie tehnice a fost adugat
ntre timp, astfel nct tabloul de bord al mainii de familie obinuite mi se pare
acum c aduce cu cabina unui reactor. La dreapta volanului era un ecran cu totul
misterios, care a prins via n momentul cnd am pornit motorul. Arce de cerc
verzi radiau n sus dinspre pmnt ctre o staie spaial plasat pe orbit. n
timp ce m uitam, pulsaia i-a schimbat direcia i arcele radiau acum n jos
dinspre ceruri. O clip mai trziu, ecranul a afiat o sgeat mare, roie, un drum
galben i o pat mare de albastru.
De undeva din spatele meu, o voce de femeie cu accent american, a spus, pe
un ton blnd dar poruncitor:
Intr pe drum ndat ce se poate.
A fi deconectat-o, dar nu mi puteam da seama cum i eram contient c
zgomotul motorului putea s-l scoat n curnd pe Barry din cas, dibuind prin
jur ca s descopere despre ce era vorba. Gndul la privirea lui lunecoas a fost
destul ca s m pun n micare. Am bgat repede Fordul n mararier i am ieit
cu spatele din garaj. Apoi am ajustat oglinzile, am aprins farurile i am pornit
tergtoarele de parbriz, am bgat n vitez i m-am ndreptat spre poart. Cnd
am trecut pe lng postul de paz, scena de pe micul ecran de navigaie prin
satelit a pulsat mulumit ca i cum a fi participat la un joc video, dup care
sgeata roie s-a stabilizat n centrul drumului galben. Plecasem.
Era ceva ciudat de linititor s vd cum, pe msur ce naintam, toate
drumeagurile i praiele, frumos etichetate, apreau n partea de sus a ecranului,
iar apoi coborau ncet, ca s dispar prin partea de jos. M fcea s simt c
lumea era un loc sigur i mblnzit, cu fiecare caracteristic identificat,
msurat i pstrat undeva, ntr-o camer de control celest, unde ngeri cu glas
blnd menineau o supraveghere benign a cltorilor de dedesubt.
Peste dou sute de metri, m-a instruit femeia, vireaz la dreapta.
Peste cincizeci de metri, vireaz la dreapta.
 i apoi:
Vireaz la dreapta.
Protestatarul solitar era bgat n adpostul lui, citind un ziar. S-a ridicat n
picioare cnd m-a vzut n intersecie i a ieit afar, n ploaia amestecat cu
zpad. Am observat c avea o main parcat n apropiere, un Volkswagen
vechi, mare, stil rulot, i m-am ntrebat de ce nu se adpostea acolo. Cnd am
cotit la dreapta, m-am uitat bine la chipul lui ascuit, cenuiu. Era imobil i lipsit
de expresie, fr s bage n seam ploaia ngheat mai mult dect dac el nsui
ar fi fost o figurin cioplit din lemn din faa unei farmacii. Am apsat pe
accelerator i m-am ndreptat spre Edgartown, savurnd vagul sentiment de
aventur care nsoete ntotdeauna mersul cu maina printr-o ar strin. Ghidul
meu acorporal a tcut pentru urmtorii ase sau apte kilometri i uitasem cu
totul de ea pn cnd, ajungnd la periferia oraului, a nceput iari.
Peste dou sute de metri, vireaz la stnga.
Vocea ei m-a fcut s sar n sus.
Peste cincizeci de metri, vireaz la stnga.
Vireaz la stnga, a repetat ea cnd am ajuns la intersecie.
De-acum ncepea s m calce pe nervi.
mi pare ru, am murmurat i am fcut-o la dreapta, spre Main Street.
ntoarce imediat ce este posibil.
Asta ncepe s fie ridicol, am spus cu voce tare i am tras pe dreapta.
Am apsat diverse butoane de pe consola de navigaie, cu scopul de a o
nchide. Ecranul s-a schimbat i mi-a oferit un meniu. Nu mi aduc aminte toate
opiunile. Una era indic o nou destinaie. Cred c alta era napoi la adresa
de ACAS. Iar o a treia cea selectat era MEMOREAZ DESTINAIA
ANTERIOAR.
M-am uitat o vreme la ea, n timp ce posibilele implicaii mi se filtrau ncet
prin creier. Cu precauie, am apsat
SELECT.
Ecranul s-a fcut negru. Dispozitivul funciona, evident, defectuos.
Am stins motorul i am nceput s m uit n jurul meu dup instruciuni. Am
nfruntat pn i lapovia i am deschis ua din spate a Fordului, s vd dac nu
cumva erau lsate pe acolo. M-am ntors cu minile goale i am ntors iari
cheia de contact. nc o dat, sistemul de navigaie a pornit. n timp ce el i
parcurgea rutina de pornire, comunicnd cu nava mam, eu am bgat n vitez i
am luat-o nainte pe pant.
ntoarce imediat ce este posibil.
Am nceput s bat darabana pe volan cu degetele arttoare. Pentru prima
oar n via eram confruntat cu adevratul neles al cuvntului predestinare.
Tocmai trecusem de biserica victorian a pescarilor de balene, naintea mea,
dealul cobora nspre port. Cteva catarge albe erau vizibile prin draperia
murdar, dantelat a ploii. Nu eram departe de vechiul meu hotel de fata cu
bonet alb cu dantelu, de reproducerile cu corbii, de btrnul cpitan John
Coffin privind drz de pe perete. nc nu era ora opt. Pe drum nu era nicio
main. Trotuarele erau pustii. Am continuat s rulez n jos pe pant, trecnd de
toate magazinele goale cu anunurile lor vesele nchis-pentru-iarn-ne-vedem -
la-anul!.
ntoarce imediat ce este posibil.
Obosit, am cedat n faa sorii. Am pus semnalizatorul stnga, am intrat pe o
5
strdu cu case Summer Street , cred c se numea, destul de nepotrivit i am
frnat. Ploaia bubuia pe acoperiul Fordului; tergtoarele de parbriz f- iau
nfundat, micndu-se ntr-o parte i n cealalt. Un terier mic, alb cu negru, i
fcea nevoile n an, cu o expresie de intens concentrare pe chipul lui btrn,
nelept. Stpnul lui, prea gros nfofolit mpotriva umezelii i a frigului ca s
mi dau seama de vrst sau sex, s-a rsucit greoi, s se uite la mine, ca un
astronaut manevrndu-se n timpul unei plimbri pe lun. ntr-o mn avea un
dispozitiv pentru curat n urma terierului, iar n cealalt un scrot din plastic alb,
cu rahat de cine. Am dat rapid napoi n Main Street, rotind volanul att de mult
nct am urcat puin pe bordur. Cu un scrit brbtesc de pneuri, am pornit-o
napoi, n sus pe deal. Sgeata s-a rsucit slbatic nainte de a se stabili
mulumit pe ruta galben.
Ce anume m-am gndit s fac, nc tot nu tiu cu adevrat. Nu puteam fi
sigur nici mcar c McAra fusese ultimul conductor al Fordului care
introdusese o adres. Ar fi putut fi vreun alt musafir al lui Rhinehart; ar fi putut
fi Dep sau Duc; ar fi putut fi poliia. Indiferent de adevr, cu siguran undeva n
capul meu a fost c, dac lucrurile ncepeau s devin fie i vag alarmante, m
puteam oricnd opri i presupun c asta mi-a dat un fals sentiment de ncredere.
Odat ieit din Edgartown i aternut la drum pe Vineyard Haven Road,
vreme de cteva minute nu am mai auzit nimic din partea ghidului meu ceresc.
Am trecut pe lng petece ntunecate de pdure i csue albe. Cele cteva
maini venind din sensul cellalt aveau farurile aprinse i circulau ncet, find
pe drumul ce lucea de ap. M-am nclinat nainte, uitndu-m atent prin lumina
cenuie a dimineii. Am trecut de un liceu care tocmai se pregtea s-i nceap
ziua i, n apropiere de el, de setul de semafoare de circulaie (erau marcate pe
hart, ca o atracie turistic: ceva la care s te duci s te uii iarna). Drumul a
cotit brusc, copacii au prut s se apropie; ecranul arta un nou set de nume
6
evocatoare: Deer Hunter's Way, Skiff Avenue .
 Peste dou sute de metri, vireaz la dreapta.
Peste cincizeci de metri, vireaz la dreapta.
Vireaz la dreapta.
Am cotit pe drumul ce cobora la vale i am intrat n Vineyard Haven, trecnd
pe lng un autobuz de coal care se chinuia la deal. Am zrit cu coada ochiului
o strad comercial pustie spre stnga, dup care m-am aflat n zona plat, lsat
n paragin, din apropierea portului. Am dat un col, am trecut de o cafenea i am
intrat ntr-o parcare mare. Cam la vreo sut de metri distan, dincolo de
ntinderea de asfalt acoperit cu bltoace, peste care se npustea ploaia, un ir de
maini se ndreptau spre rampa unui feribot. Sgeata roie mi indica ntr-acolo.
n cldura Fordului, dup cum era prezentat pe ecranul de navigaie, ruta
propus era mbietoare, ca o pictur de copil reprezentnd o zi de vacan de
var un ponton galben ce nainta n albastrul strlucitor al lui Vineyard Haven
Harbor. ns realitatea vizibil prin parbriz era n mod clar nembietoare: gura
neagr, ce abia se mai inea deschis, a feribotului, mnjit pe la coluri cu
rugin i, dincolo de ea, umfltura grea, cenuie, a cerului i funiile fichiuitoare
ale lapoviei.
Cineva mi-a btut n geamul portierei i am nceput s bjbi dup buton, ca
s las fereastra n jos. Omul purta o pelerin bleumarin impermeabil, cu gluga
tras, pe care trebuia s i-o in ferm apsat cu o mn, ca s nu i-o zboare
vntul de pe cap. Ploaia i iroia pe ochelari. O insign anuna c lucreaz pentru
Steamship Authority.
Va trebui s v grbii, a strigat el, ntorcndu-se cu spatele la vnt. Pleac
la opt i cincisprezece. Vremea se nrutete. S-ar putea s nu mai fie
niciunul pentru un timp.
Mi-a deschis el portiera i aproape c mi-a fcut vnt spre casa de bilete.
Mergei s pltii. Le spun eu c venii numaidect.
Am lsat motorul mergnd i am intrat n mica cldire. Stnd acolo, n faa
ghieului, nc tot nu tiam ce s fac. Prin fereastr vedeam ultima dintre maini
mbarcndu-se pe feribot i pe paznicul parcrii stnd lng Ford, tropind din
picioare, ca s alunge frigul. M-a vzut uitndu-m la el i mi-a fcut grbit
semn s m mic din loc.
Femeia n vrst din spatele ghieului arta i ea de parc se putea gndi la
locuri mai bune n care s se afle la opt i un sfert ntr-o diminea de vineri.
Mergei sau nu?, a ntrebat ea.
Am oftat, mi-am scos portofelul i am plesnit pe tblia ghieului cinci
bancnote de zece dolari; mi s-a dat un bilet i ceva mruni rest.

*
 * *

Imediat ce am trecut prin gangul din metal zngnitor n burta ntunecoas a
vasului, ce mirosea a ulei, un alt brbat n impermeabil m-a condus ctre un loc
de parcare, unde am naintat centimetru cu centimetru pn cnd el a ridicat
mna n sus, semnalndu-mi s opresc. De jur-mprejurul meu, oferii i
prseau vehiculele i se strecurau prin spaiile nguste lsate spre scrile ce
duceau sus. Am rmas unde m aflam, prins n ncercarea de a afla cum
funciona sistemul de navigaie. Dar dup vreun minut, omul n impermeabil mi-
a btut n geam i mi-a artat prin semne c trebuie s nchid motorul. Cnd am
fcut asta, ecranul a murit iari. n spatele meu, uile din spate ale feribotului s-
au nchis. Motoarele vasului au nceput s duduie, puntea s-a nclinat puin i, cu
un scrnet descurajant de oel, ne-am pus n micare.
Dintr-o dat, m-am simit prins ca ntr-o capcan, stnd n semintunericul
rece al acelui spaiu nchis, cu exhalaiile lui de motorin i gaze arse, i era mai
mult dect numai claustrofobia de a fi dedesubtul punii. Era McAra. i simeam
prezena alturi de mine. Obsesiile lui persistente, grele, preau a fi devenit ale
mele acum. Era ca un necunoscut greoi, semiretardat, cu care faci greeala de a
intra n vorb ntr-o cltorie i care dup aceea refuz s te mai lase n pace. Am
cobort din main, am ncuiat-o i m-am dus s caut o ceac de cafea. La un
bar de pe puntea de sus, m-am aezat la rnd n spatele unui brbat care citea
USA Today i, peste umrul lui, am vzut o poz a lui Lang mpreun cu
secretarul de stat. LANG VA FI JUDECAT PENTRU CRIME DE RZBOI
era titlul. WASHINGTON-UL I ARAT SPRIJINUL. Aparatul de
fotografiaii prinsese cu un zmbet larg pe figur.
Mi-am luat cafeaua, m-am aezat ntr-un col i am nceput s m gndesc
unde m dusese curiozitatea. Pentru nceput, eram teoretic vinovat de a fi furat o
main. Ar fi trebuit cel puin s sun ca s le spun c o luasem. Dar asta ar
presupune, probabil, s vorbesc cu Ruth, care avea s cear s tie unde m
aflam i nu voiam s-i spun. Apoi, era ntrebarea dac ceea ce fceam era
nelept sau nu. Dac sta era traseul original al lui McAra, trebuia s privesc n
fa faptul c el nu se ntorsese viu din cltorie. Cum aveam s tiu ce m
atepta la captul drumului? Poate c trebuia s spun cuiva ce aveam de gnd s
fac sau, nc i mai bine, s iau pe cineva cu mine, ca martor. Sau poate trebuia
pur i simplu s debarc la Woods Hole, s atept ntr-un bar ca s iau urmtorul
feribot napoi spre insul i s plnuiesc ntregul lucru aa cum se cuvenea, n
loc s m arunc n necunoscut att de nepregtit.
Destul de ciudat, nu simeam niciun sentiment anume de pericol deoarece,
presupun, totul era att de obinuit. Mi-am aruncat privirile n jur la chipurile
celorlali pasageri: muncitori, cei mai muli, judecnd dup hainele din material
rezistent, de doc, i bocancii lor oameni ostenii care tocmai fcuser dis-de-
diminea o livrare pe insul sau care se duceau n America dup provizii. Un
val mare a lovit vasul din lateral i ne-am legnat cu toii ca unul, precum algele
unduitoare de pe fundul mrii. Prin hubloul vasului vrstat cu dre de sare
linia lung, cenuie a coastei i marea agitat, ngheat, preau complet lipsite
de identitate. Ne puteam afla n Marea Baltic sau n Marea Alb n apropiere
de oricare ntindere deprimant de rm jos, unde oamenii sunt nevoii s
gseasc un mijloc de a-i ctiga existena la marginea extrem a uscatului.
Un brbat a ieit afar pe punte s fumeze o igar, lsnd s ptrund
nuntru o rafal de aer rece i umed. Nu am fcut nicio ncercare de a-l urma.
Mi-am mai luat o cafea i m-am relaxat n sigurana atmosferei calde, umede i
glbui a barului pn cnd, dup vreo jumtate de or, am trecut pe lng farul
de la Nobska Point i un megafon ne-a transmis instruciunea de a ne ntoarce la
vehiculele noastre. Puntea s-a nclinat puternic din cauza unui val masiv, izbind
marginea docului cu un sunet metalic ce a rsunat de la un capt la altul al
vasului. Am fost trntit de cadrul metalic al uii, de la captul de jos al scrilor.
Alarmele ctorva maini au nceput s urle i sentimentul meu de siguran a
disprut, nlocuit de panic la gndul c cineva ptrunsese n Ford. Apropiindu-
m, ns, acesta prea neatins, iar cnd mi-am deschis valiza, memoriile lui Lang
erau nc acolo.
Am pornit motorul i, pn ce am ieit n ploaia cenuie i vntul de la
Woods Hole, ecranul satelitului mi-a oferit familiarul drum auriu. Ar fi fost
simplu s trag pe dreapta i s intru ntr-unul dintre barurile din apropiere, pentru
micul dejun, dar am rmas n fluxul traficului i l-am lsat s m poarte prin
iarna murdar a Noii Anglii, n sus pe Woods Hole Road, Locust Street i Main
Street i mai departe. Aveam o jumtate de rezervor de benzin i ntreaga zi mi
se ntindea nainte.
Peste dou sute de metri, la sensul giratoriu, ia-o pe a doua ieire.
Am luat-o i, pentru urmtoarele patruzeci i cinci de minute am naintat spre
nord pe dou autostrzi importante, mai mult sau mai puin reparcurgndu-mi
drumul spre Boston. Asta a prut s rspund unei ntrebri, n orice caz:
indiferent de ce altceva avusese de gnd McAra s fac imediat nainte de a
muri, el nu se dusese la New York s se ntlneasc cu Rycart. M ntrebam ce
oare l ademenise la Boston. Aeroportul, poate? Mi-am lsat mintea s mi se
umple de imagini cu el ntlnindu-se cu cineva cobort dintr-un avion sosit din
Anglia, poate faa lui solemn nlat spre cer, un salut grbit n holul
sosirilor, iar apoi n drum spre o ntlnire clandestin. Sau poate zburase el nsui
undeva? ns tocmai n timp ce acest scenariu lua form consistent n
imaginaia mea, am fost direcionat spre vest, spre autostrada interstatal 95 i,
chiar i cu slabele mele cunotine de geogafie a statului Massachusetts, am tiut
c trebuia s m ndrept n direcie opus aeroportului i nspre centrul
Bostonului.
Am condus ct am putut de ncet pe autostrada larg, vreo douzeci i cinci
de kilometri. Ploaia se mai linitise, dar era nc ntunecat. Termometrul arta o
7
temperatur la exterior de 25 de grade Fahrenheit . mi amintesc fii imense de
teren mpdurit, alternnd cu lacuri, blocuri pentru birouri i fabrici de
tehnologie nalt lucind n mijlocul unor curi savant amenajate, la fel de atent
poziionate ca i cluburile din suburbiile selecte sau cimitirele. Tocmai cnd
ncepeam s m gndesc c probabil domnul McAra ncercase s ajung la
grania canadian, vocea din spatele meu mi-a spus s o iau pe urmtoarea ieire
de pe interstatal i m-am trezit pe o alt autostrad mare, cu ase benzi de
circulaie, care, potrivit ecranului, era Concord Turnpike.
Vedeam foarte puin prin bariera copacilor, dei aveau crengile goale.
naintarea mea lent i nfuria pe oferii care veneau din urm. Un ir de
camioane mari au ajuns greoi n spatele meu, fulgernd din faruri i trmbind
din claxoane, nainte s ias din formaie ca s m depeasc ntr-o artezian de
stropi murdari.
Femeia din spate s-a fcut iari auzit.
Peste dou sute de metri, ia-o pe prima ieire.
M-am mutat pe banda din dreapta i am ieit ntr-o bretea. La captul curbei
m-am trezit ntr-o suburbie necat n vegetaie, cu case mari, garaje duble, alei
largi i peluze de iarb lipsite de garduri genul de loc bogat, dar cu aer de
cartier, cu casele separate una de alta prin rnduri de copaci, cu aproape fiecare
cutie de scrisori ornat cu o panglic galben n onoarea armatei. Cred c de fapt
se numea Pleasant Street.
Un indicator arta direcia nspre Belmont Center, iar acesta a fost mai mult
sau mai puin drumul pe care l-am urmat, pe strzi ce au devenit din ce n ce mai
puin populate, pe msur ce preul imobilelor era mai ridicat. Am trecut pe
lng un teren de golf i am fcut la dreapta ntr-un fel de pdure. O veveri
roie a traversat drumul n fug prin faa mea i a srit n vrful unui panou care
interzicea focurile de tabr i acela a fost momentul cnd, n mijlocul a ceea ce
prea a fi niciunde, ngerul meu pzitor a anunat n cele din urm, pe un ton de
calm finalitate:
Ai ajuns la destinaie.



 Treisprezece

Pentru c sunt att de ndrgostit de ea, se poate s fi dat
impresia c profesia de scriitor din umbr este o modalitate
uoar de ctigare a existenei. n acest caz, trebuie s-mi fac
spusele puin mai precise, adugnd un avertisment.
Ghostwriting

Am tras la marginea drumului i am oprit motorul.
Uitndu-m n jur la pdurea deas, din care ploaia nc se mai scurgea, am
avut un profund sentiment de dezamgire. Nu eram sigur la ce anume m
ateptasem - nu neaprat la Bau-Bau ntr-o parcare subteran, dar n mod cert la
mai mult dect se vedea. nc o dat, McAra m surprinsese: iat un om despre
care se spunea c fusese nc i mai ostil dect mine activitilor n natur, i cu
toate astea, urmele lui m aduseser ntr-un paradis al drumeiilor.
Am cobort din main i am ncuiat-o. Dup dou ore de condus simeam
nevoia s-mi umplu plmnii cu aerul rece i umed al Noii Anglii. M-am ntins
i am nceput s merg pe aleea ud. Veveria m privea de la postul ei de
observaie de pe partea cealalt a drumului. Am fcut doi pai nspre ea i am
btut din palme nspre mica i simpatica roztoare. A srit ntr-un copac din
apropiere, fluturndu-i coada la mine ca pe un deget mijlociu umflat. M-am
uitat n jur dup vreun b cu care s arunc n ea, apoi m-am oprit. Petreceam
mult prea mult timp de unul singur n pdure, am decis, continundu-mi mersul
pe drum. AFi fost fericit s nu aud linitea profund, vegetativ, a zece mii de
copaci pentru mult vreme de atunci nainte.
Am mers mai departe nc vreo cincizeci de metri, pn am ajuns la o
sprtur aproape invizibil ntre copaci. Retras timid de la drum, o poart
electric cu cinci bare orizontale bloca accesul ctre un drum privat, care cotea
brusc dup civa metri i disprea napoia copacilor. Alturi de poart era o
cutie potal din metal cenuiu fr niciun nume pe ea, numai cu un numr
3551 i un stlp din piatr cu un interfon i o plcu cu butoane pentru
introducerea codului de acces. O not spunea: ACEAST PROPRIETATE
ESTE PROTEJAT DE CYCLOPS SECURITY; Un numr de apel gratuit era
tiprit de-a curmeziul unui glob ocular. Am ezitat, apoi am apsat pe butonul
soneriei. Ateptnd, mi-am aruncat privirile n jur. O camer video micu era
montat pe o creang din apropiere. Am ncercat iari la sonerie. Niciun
rspuns.
 Am fcut civa pai napoi, netiind ce s fac. Pentru o clip, mi-a trecut
prin cap s sar peste poart i s fac o inspecie neautorizat a proprietii, dar nu
mi-a plcut privirea camerei i nu mi plcea nici cum suna Cyclops Security.
Am observat c n cutia potal era nghesuit mult prea mult coresponden ca
s se poat nchide cum trebuia i nu am vzut niciun ru n a descoperi, mcar,
numele proprietarului casei. Cu nc o privire peste umr i o ridicare din umeri
n chip de scuz nspre camera video, am tras afar un teanc bun de
coresponden. Era adresat n diverse feluri: Dl. i Dna. Paul Emmett, Profesor
i Dna. Paul Emmett, Profesor Emmett i Nancy Emmet. Lundu-m dup
tampilele potei, se prea c scrisorile nu fuseser ridicate de cel puin dou
zile. Cei doi Emmett fie nu erau acas, fie ce? Zceau nuntru, mori?
ncepeam s dau dovad de o imaginaie morbid. Unele dintre scrisori fuseser
re-transmise, cu o etichet lipit peste adresa original. Am dezlipit cu degetul
mare una dintre etichetele cu adresa actual. Emmett, am aflat, era preedinte
emerit a ceva numit Institutul Arcadia, cu o adres n Washington DC.
Emmett... Emmett... Cumva, numele sta mi era cunoscut. Am nghesuit
scrisorile napoi n cutie i m-am ntors la main. Mi-am deschis valiza, am scos
pachetul adresat lui McAra i, n zece minute am gsit ceea ce, vag, mi
amintisem: P. Emmett (St. John's) era unul dintre membrii distribuiei din revista
Footlights, fotografiai mpreun cu Lang. El era cel mai n vrst din grup, cel
despre care eu crezusem c era student la cursuri postuniversitare. Avea prul
mai scurt dect ceilali, arta mai convenional: ptrat, potrivit expresiei de la
acel moment. Asta era ce-l adusese pe McAra tocmai pn aici: nc i mai
mult documentare despre Cambridge? Emmett era menionat i n memorii, mi-
am dat seama gndindu-m atunci. Am luat manuscrisul i l-am rsfoit pn la
seciunea despre zilele din universitate ale lui Lang, dar numele nu aprea acolo,
n loc de asta, era citat abia la nceputul ultimului capitol:

Profesorul Emmett de la Universitatea Harvard a scris despre importana
unic a vorbitorilor de englez pentru rspndirea democraiei n lume: Atta
timp ct aceste naiuni rmn mpreun, libertatea este n siguran; de fiecare
dat cnd ele au ovit, tirania a prins puteri. Sunt profund de acord cu acest
sentiment.

Veveria a revenit i m-a privit fr urm de bunvoin de la marginea
drumului.
Ciudat: acesta era sentimentul copleitor pe care l aveam n legtur cu toate
la acel moment. Ciudat.
Nu tiu exact ct de mult am stat acolo. Dar mi amintesc c am fost att de
absorbit, nct am uitat s pornesc nclzirea n Ford i abia cnd am auzit
zgomotul unei alte maini apropiindu-se am realizat ct eram de ngheat i de
eapn. M-am uitat n oglind i am vzut o pereche de faruri, dup care o mic
main japonez a trecut pe lng mine. La volan era o femeie ntre dou vrste,
cu prul negru, iar alturi de ea era un brbat n jur de aizeci de ani, care purta
ochelari, hain i cravat. El s-a ntors s se uite la mine i am tiut imediat c
era Emmett, nu pentru c l-a fi recunoscut (nu l-am recunoscut), ci pentru c nu
mi puteam imagina cine altcineva s fi umblat pe un asemenea drum linitit.
Maina a oprit n faa intrrii n aleea lateral i l-am vzut pe Emmet cobornd
i golindu-i cutia potal. nc o dat, s-a uitat atent n direcia mea i m-am
gndit c poate se pregtea s vin s m ia la ntrebri. n loc de asta, s-a ntors
la main, care apoi s-a pus n micare i mi-a ieit din cmpul vizual, era de
presupus c ndrep- tndu-se spre cas.
Am nghesuit fotografiile i pagina din manuscris n geanta de umr, le-am
dat celor doi Emmett zece minute ca s deschid casa i s se fac comozi, apoi
am pornit motorul i am naintat pn la poart. De data asta, cnd am apsat pe
sonerie, rspunsul a venit imediat.
Alo?
Era o voce de femeie.
Suntei doamna Emmett?
Cine suntei?
M ntrebam dac a putea schimba cteva cuvinte cu domnul profesor
Emmett.
E foarte obosit.
Vorbea prelungind vocalele, ceva ntre felul de a vorbi al unui aristocrat
britanic i cel al unei frumusei din partea de sud a Americii, iar interfonul l
accentua: E fooaarte obosiit.
Nu am s-l rein mult.
Avei stabilit o ntlnire?
E n legtur cu Adam Lang. l ajut cu scrierea memoriilor.
Un moment, v rog.
tiam c m studiaser prin camera video. Am ncercat s adopt o atitudine
corespunztor respectabil. Cnd interfonul a prit iari, a vorbit o voce
brbteasc, de american: rezonant, grav, actoriceasc.
Sunt Paul Emmett. Cred c trebuie s fie o greeal la mijloc.
Ai fost cumva la Cambridge cu domnul Lang?
Am fost contemporani, da, dar nu pot pretinde c l cunosc.
Am o fotografie cu dumneavoastr amndoi, dintr-o revist montat de
Footlights.
 A urmat o pauz lung.
Venii la cas.
A urmat bzitul unui motor electric i poarta s-a deschis ncet.
Pe msur ce m apropiam pe alee, casa mare, cu trei niveluri, i-a fcut
treptat apariia dintre copaci: o seciune central construit din piatr cenuie,
flancat de aripi fcute din lemn i vopsite n alb. Majoritatea ferestrelor erau n
arc, cu mici ochiuri din sticl texturat i obloane mari din stinghii de lemn.
Putea avea orice vrst, de la ase luni la un secol. Cteva trepte duceau la o
verand susinut cu stlpi din piatr, unde Emmett nsui m atepta, ntinderea
terenului i copacii care l invadau furnizau un sentiment adnc de recluziune.
Singurul sunet al civilizaiei era un reactor mare, invizibil prin norii joi, care
cobora spre aeroport, la aterizare. Am parcat n faa garajului, alturi de maina
familiei Emmett i am cobort cu geanta de umr.
Trebuie s m ieri dac par un pic ameit, a spus Emmett dup ce ne-am
strns minile. Tocmai am venit cu avionul de la Washington i m simt
ntructva obosit. n mod normal nu primesc pe nimeni fr s fi stabilit o
ntlnire. Dar faptul c ai menionat o fotografie mi-a cam stimulat
curiozitatea.
Era mbrcat la fel de precis ca i felul n care vorbea. Ochelarii lui aveau
rame de ultima mod, din carapace de estoas, haina i era gri nchis, cmaa
verde ou-de-ra, cravata rou-aprins avea un model cu fazani pe margine; n
buzunarul de la piept purta o batist asortat, din mtase. Acum, c m aflam
mai aproape de el, puteam distinge brbatul mai tnr privind n afar din trupul
celui mai n vrst: vrsta doar i tersese puin contururile, asta era tot. Nu-i
putea dezlipi ochii de la geanta mea. tiam c voia s scot fotografia chiar aici,
pe treptele de la intrare. Dar eu eram prea detept pentru asta. Am ateptat i am
tot ateptat, aa c n cele din urm a trebuit s spun:
Bun, te rog poftete nuntru.
Casa avea duumele lucioase din lemn i mirosea a cear de lustruit i flori
uscate. Avea o rcoare de cas nelocuit. Un pendul strvechi btea foarte tare pe
palierul scrilor. Am auzit-o pe nevast-sa vorbind la telefon, n alt ncpere.
Da, a spus ea. E aici acum.
Apoi trebuie s fi trecut n alt camer. Vocea i-a devenit neinteligibil i
apoi s-a stins cu totul.
Emmett a nchis ua de la intrare n urma noastr.
mi permii?
Am scos fotografia cu distribuia piesei i i-am dat-o. i-a mpins ochelarii n
sus, peste smocul argintiu de pr i s-a apropiat cu ea de fereastra holului. Arta
bine pentru vrsta lui i am presupus c juca regulat vreun sport: pelot,
probabil; golf, cu siguran.
Ei, ei, a spus innd poza alb-negru n sus la lumina slab de iarn,
nclinnd-o ntr-o parte i-n alta, uitndu-se atent la ea n lungul nasului, ca
un expert verificnd autenticitatea unei picturi. Nu am absolut nicio
amintire despre asta.
Dar suntei dumneavoastr?
O, da. Eram n consiliul de conducere al lui Dramat, n anii aizeci. Care a
fost o perioad pe cinste, dup cum i poi imagina.
A schimbat un chicotit complice cu imaginea lui din tineree.
O, da.
Dramat?
mi cere scuze.
i-a nlat privirile.
Asociaia Dramatic a Universitii Yale. M-am gndit s-mi menin
interesele teatrale cnd m-am dus la Cambridge ca s m documentez
pentru doctorat. Vai, nu am reuit s stau dect un trimestru n Footlights,
nainte ca presiunile muncii s pun capt carierei mele dramatice. Pot s
pstrez eu asta?
M tem c nu. Dar sunt sigur c v pot face rost de o copie.
Ai s-mi faci? Asta ar fi foarte amabil.
A ntors-o i a inspectat-o pe spate.
The Cambridge Evening News. Trebuie s-mi spui cum ai dat de ea.
A fi bucuros s o fac, am spus.
i iari am ateptat. Era ca i cum am fi jucat o partid de cri. Nu ceda
nicio carte dect dac l foram eu. Pendulul cel mare a ticit de cteva ori
nainte i napoi.
Poftete la mine n birou, a spus.
A deschis o u i l-am urmat ntr-o ncpere aidoma celor de la clubul din
Londra al lui Rick: tapet verde nchis, cri din duumea pn n tavan, scri de
bibliotec, mobilier din piele maro nghesuit la maxim, un amvon mare din
alam sub form de acvil, un bust roman; un uor miros de trabuc. Un perete
era devotat amintirilor: citaii, premii, diplome onorifice i o mulime de
fotografii. Printre ele am remarcat Emmett cu Bill Clinton i Al Gore, Emmett cu
Margaret Thatcher i Nelson Mandela. V-a spune i numele altora, dac a fi
tiut cine erau. Un cancelar german. Un preedinte francez. De asemenea, era o
poz a lui mpreun cu Lang, o strngere de mn pentru poz, la ceea ce prea a
fi un cocktail. M-a vzut uitndu-m.
Peretele egoului, a spus. Toi le avem. Gndete-te la asta ca la acvariul din
sala de ateptare a dentistului. Te rog, ia loc. M tem c nu am dect cteva
 minute, din nefericire.
M-am cocoat pe canapeaua tare n timp ce el a luat scaunul cpitanului,
napoia biroului. Aluneca uor pe rotile ncoace i ncolo. i-a aruncat picioarele
sus, pe birou, oferindu-mi frumoasa privelite a tlpilor uor tocite ale
panatofilor lui zdraveni, cu model imprimat n piele.
Aadar, a spus. Poza.
Lucrez cu Adam Lang la memoriile lui.
tiu. Ai spus. Bietul Lang. E o afacere foarte trist, atitudinea asta a Hagi.
Ct despre Rycart cel mai ru ministru de externe britanic de dup rzboi,
n opinia mea. A fost o greeal teribil s-l numeasc pe el. Dar dac CPI
continu s se comporte att de prostete, nu au s reueasc dect s fac
din Lang mai nti un martir, iar apoi un erou i astfel, a adugat fcnd un
gest nspre mine, un bestseller.
Ct de bine l cunoatei?
Pe Lang? Abia dac-l cunosc. Pari surprins.
Pi, pentru nceput, v menioneaz n memoriile lui.
Emmett a prut cu adevrat luat pe neateptate.
Acum e rndul meu s fiu surprins. Ce spune?
E un citat, la nceputul ultimului capitol.
Am scos pagina relevant din geant.
Atta timp ct aceste naiuni astea sunt toate cele care vorbesc limba
englez rmn mpreun, am citit, libertatea este n siguran; de
fiecare dat cnd ele au ovit, tirania a prins puteri. Dup care, Lang
spune: Sunt ntrutotul de acord cu aceast opinie.
Ei bine, asta este decent din partea lui, a spus Emmett. Iar instinctele lui ca
prim-ministru au fost bune, dup mine. Dar asta nu nseamn c l cunosc.
Dar mai este i aia, am spus, artnd nspre peretele egoului.
A, aia.
Emmett a dat din mn a mpotrivire.
Aia a fost fcut la o recepie la Claridge, pentru marcarea celei de-a zecea
aniversri a Institutului Arcadia.
Institutul Arcadia?, am repetat.
E o mic organizaie pe care am condus-o eu. E foarte select. Nu-i niciun
motiv s fi auzit de ea. Prim-ministrul a onorat-o cu prezena lui. A fost pur
profesional.
Dar trebuie s-l fi cunoscut pe Adam Lang la Cambridge, am insistat.
Nu tocmai. Un trimestru de var ni s-au ncruciat drumurile. Asta a fost
tot.
V amintii multe despre el?
 Mi-am scos carnetul. Emmett s-a holbat la el de parc a fi scos un revolver.
mi cer scuze, am spus. V deranjeaz?
Ctui de puin. Poi s-l foloseti. Sunt mai degrab nedumerit. Nimeni nu
a menionat legtura dintre noi de la Cambridge toi anii tia. Abia dac m-
am gndit la asta eu nsumi, pn n acest moment. Nu cred c i pot spune
ceva care s merite s notezi.
Dar ai jucat mpreun?
ntr-o singur montare. Revista de var. Nici nu-mi mai aduc aminte acum
cum se chema. Erau o sut de interprei, tii.
Deci nu v-a fcut nicio impresie?
Niciuna.
Dei a devenit prim-ministru?
Evident, dac a fi tiut c avea s fac asta, m-a fi ostenit s-l cunosc mai
bine. Dar n viaa mea am cunoscut opt preedini, patru papi i cinci prim-
minitri britanici i niciunul dintre ei nu a fost ceea ce a descrie ca ntr-
adevr remarcabil, personal.
Da, m-am gndit, dar i-a trecut vreodat prin minte c se poate c nici alii
nu au gsit c era ceva de capul tu? Dar nu am spus asta. n loc, am spus:
V pot arta nc ceva?
Dac ntr-avedr crezi c va fi interesant.
S-a uitat ostentativ la ceas.
Am scos i celelalte fotografii. Uitndu-m acum iari la ele, era clar c
Emmett aprea n mai multe dintre ele. ntr-adevr, el era, inconfundabil,
brbatul de la picnicul de var, care fcea semnul cu degetele mari n sus n
spatele lui Lang, n timp ce viitorul prim-ministru sttea n mn cu o igar de
marijuana neaprins i era servit cu cpuni i ampanie.
M-am ntins i i le-am dat lui Emmett, care i-a interpretat iari micul
numr de mim, mpingndu-i ochelarii n sus astfel nct s poat studia
fotografiile cu ochiul liber. Parc l vd i acum: elegant, roz i imperturbabil.
Expresia nu i s-a schimbat absolut de loc, ceea ce m-a izbit ca fiind cu totul
particular, pentru c a mea cu siguran c s-ar fi schimbat, n mprejurri
similare.
Vai de mine, a spus el. Aia este ceea ce cred eu c este? S sperm c nu a
tras din ea.
Dar cel care st n picioare n spatele lui, dumneavoastr suntei, nu-i aa?
Sunt convins c da. i sunt convins c sunt pe punctul de a-i emite un ferm
avertisment referitor la pericolele abuzului de droguri. Nu simi cum mi se
formeaz pe buze?
Mi-a napoiat fotografiile i i-a mpins ochelarii napoi pe nas. nclinndu-se
mai mult pe spate cu scaunul, m-a cercetat cu mare atenie.
i domnul Lang chiar vrea ca astea s fie publicate n memoriile lui? Dac
da, a prefera s nu fiu identificat. Copiii mei ar fi ngrozii. Ei sunt cu mult
mai puritani dect am fost noi.
mi putei spune numele vreunuia dintre ceilali din poz? Poate fetele?
mi pare ru. Vara aceea e numai o cea o cea ndelungat i fericit.
Lumea se poate s se fi nruit n jurul nostru, dar noi ne simeam bine.
Vorbele lui mi-au amintit de ceva ce spusese Ruth: de toate lucrurile care se
petreceau la momentul cnd fusese fcut fotografia.
Trebuie s fi avut noroc, am spus, dat fiind c erai la Yale la sfritul anilor
aizeci, ca s evitai s fii ncorporat pentru Vietnam.
tii spusa din btrni: Dac aveai gologanii, nu trebuia s-i cheltui anii.
Am obinut o amnare pentru studeni. Acum, a spus, rotindu-se cu scaunul
i lundu-i picioarele de pe birou.
Era, dintr-o dat, mult mai oficial. A pus mna pe un pix i a deschis un
carnet.
Urmai s spui de unde ai obinut fotografiile astea.
Numele Michael McAra v spune ceva?
Nu. Ar trebui?
A rspuns cu numai o nuan prea repede, m-am gndit.
McAra a fost predecesorul meu cu memoriile domnului Lang, am spus. El a
fost cel care a comandat fotografiile din Anglia. A venit cu maina aici s se
ntlneasc cu dumneavoastr acum aproape trei sptmni i a murit la
cteva ore dup aceea.
A venit aici s se ntlneasc cu mine?
Emmett a cltinat din cap.
M tem c greeti. De unde a venit cu maina?
Martha's Vineyard.
Martha's Vineyard! Dragul meu amic, nimeni nu este pe Martha's Vineyard
la acest moment al anului.
i rdea iar de mine: oricine se uitase la tiri ziua precedent trebuia s fi
tiut unde locuia Lang.
Am spus:
Vehiculul pe care l conducea McAra avea adresa dumneavoastr
programat n sistemul de navigare.
Ei bine, nu m pot gndi la un motiv pentru care s fi fost asta.
Emmett s-a frecat pe brbie si aprut s cntreasc problema cu atenie.
Nu, chiar nu pot. i chiar dac e adevrat, asta tot nu dovedete c a fcut
efectiv cltoria. Cum a murit?
 S-a necat.
mi pare foarte ru s aud asta. Niciodat nu am crezut mitul c moartea
prin necare este lipsit de dureri, ce crezi? Sunt sigur c trebuie s fie
chinuitoare.
Poliia nu v-a spus niciodat nimic despre asta?
Nu. Nu am avut niciun fel de contact cu poliia.
Ai fost aici n weekend-ul acela? Asta trebuie s fi fost ianuarie unsprezece
i doisprezece.
Emmett a oftat.
Un om mai puin echilibrat dect mine ar ncepe s-i gseasc ntrebrile
impertinente.
A ieit de dup birou i s-a dus pn la u.
Nancy!, a strigat el. Vizitatorul nostru dorete s tie unde am fost noi n
weekendul de unsprezece i doisprezece ianuarie. Suntem n posesia acestei
informaii?
A rmas n picioare, innd ua deschis i mi-a adresat un zmbet
neprietenos. Cnd doamna Emmett a aprut, el nu s-a ostenit s m prezinte. Ea
avea n mn o agend de birou.
la a fost weekend-ul din Colorado, a spus ea i i-a artat agenda soului ei.
Sigur c da, a spus el. Am fost la Institutul Aspen, a spus el fluturnd
pagina nspre mine. Relaii bi-polare ntr-o lume bi-polar.
Sun distractiv.
A fost distractiv.
A nchis agenda cu un pocnet definitiv.
Am fost principalul vorbitor.
Ai fost acolo ntregul weekend?
Am fost, a spus doamna Emmett. Eu am rmas pentru schi. Emmett a
zburat napoi duminic, nu-i aa, dragule?
Prin urmare, v puteai ntlni cu McAra, i-am
Spus.
A fi putut, dar nu am fcut-o.
Numai ca s ne ntoarcem la Cambridge..., am nceput eu.
Nu, a spus el, ridicnd mna n sus. Te rog. Dac nu te superi, hai s nu ne
ntoarcem la Cambridge. Am spus tot ce am avut de spus n acea privin.
Nancy?
Ea trebuia s fi fost cu douzeci de ani mai tnr dect el i a srit cnd i s-a
adresat, ntr-un fel n care nicio nevast dinti nu ar fi fcut-o.
Emmett?
Condu-l pe prietenul nostru, aici de fa, dac vrei.
 Cnd ne-am strns minile, mi-a spus:
Sunt un cititor avid de memorii politice. Am s am grij s pun mna pe un
exemplar din cartea domnului Lang, cnd apare.
Poate v va trimite el un exemplar, am spus, n amintirea timpurilor trecute.
M ndoiesc foarte tare, a rspuns el. Poarta se va deschide automat. Ai
grij s faci la dreapta cnd ajungi la captul aleii. Dac o iei la stnga,
drumul o s te duc mai adnc n pdure i n-o s te mai vad nimeni
vreodat.

*
* *

Doamna Emmett a nchis ua n urma mea chiar nainte ca eu s fi ajuns la
ultima treapt de jos. l simeam pe soul ei urmrindu-m de la fereastra biroului
lui n timp ce peam pe iarba ud ctre Ford. La captul aleii, n timp ce
ateptam s se deschid poarta, vntul s-a micat brusc printre crengile copacilor
nali din jur, fcnd s cad un jet de ap de ploaie peste main. M-a speriat
att de tare, nct am simit cum mi se ridic prul la ceaf.
Am ieit n drumul pustiu i am luat-o napoi pe unde venisem. M simeam
uor nervos, ca i cum coborsem o scar prin ntuneric i nu nimerisem ultimele
cteva trepte. Prioritatea mea numrul unu era s ies la lumin dintre copacii
aceia.
ntoarce imediat ce este posibil.
Am oprit Fordul, am apucat sistemul de navigaie cu ambele mini, l-am rotit
i l-am smuls. A ieit din bord cu o nclceal satisfctoare de fire rupte i l-am
aruncat n spaiul din faa locului pasagerului din fa. n acelai moment, am
devenit contient de o main mare i neagr, care se apropia cu farurile aprinse
din spatele meu. A depit Fordul prea repede ca s pot observa cine conducea,
accelernd pn la intersecie, dup care a disprut. Cnd m-am uitat napoi,
drumul era iari pustiu.
Este ciudat cum lucreaz procesul fricii. Dac a fi fost ntrebat cu o
sptmn n urm ce a face ntr-o asemenea situaie, a fi spus c m-a ntoarce
drept la Martha's Vineyard i a ncerca s mi scot din minte ntreaga afacere.
De fapt, am descoperit, Natura amestec un neateptat element de mnie laolalt
cu frica, este de presupus c pentru a ncuraja supravieuirea speciei. Ca un om al
cavernelor atacat de un tigru, instinctul meu la acel moment a fost s nu fug: a
fost s m ntorc cumva la acest Emmett care fcea pe superiorul cu mine
genul de rspuns nebunesc, atavic, ce i face pe nite oameni altfel sntoi la
cap s o ia la fug pe strad dup sprgtorul narmat, de obicei cu rezultate
dezastruoase.
Aa c n loc s ncerc, potrivit bunului sim, s-mi gsesc calea nspre
autostrada interstatal, am urmat indicatoarele rutiere nspre Belmont. Este un
ora ntins pe o suprafa mare, verde, bogat, de o curenie i ordine
nspimnttoare genul de loc unde ai nevoie de permis i ca s ii o pisic.
Strzile ngrijite, cu catargele lor pentru drapel i cu maini de teren parcate pe
alei, au alunecat n urm, aparent identice. Am cltorit n lungul unor bulevarde
largi, incapabil s m orientez, pn cnd, n cele din urm am ajuns la ceva care
prea s semene cu centrul oraului. De data asta mi-am luat valiza cu mine.
M aflam pe o strad numit Leonard Street, un arc de cerc cu magazine
drgue, cu firme colorate aezate ntr-un decor de copaci uriai, goi. Una dintre
cldiri era roz. Un strat de zpad topit pe la coluri nvelea acoperiurile
cenuii. Ar fi putut fi o localitate montan de agrement. mi oferea diverse
lucruri de care nu aveam nevoie un agent imobiliar, un bijutier, un frizer i
unul care mi trebuia: un internet caf. Am comandat o cafea i un covrig i am
ocupat un loc, ct am putut mai departe de fereastr. Mi-am pus valiza pe
scaunul din faa mea, pentru a descuraja pe oricine s mi se alture, am sorbit din
cafea, am mucat din covrig, am deschis Google, am introdus Paul Emmett
Institutul Arcadia i m-am aplecat spre ecran.

*
* *

Potrivit site-ului , institutul Arcadia fusese nfiinat n anul 1991, cu ocazia
celei de-a cincizecea aniversri a primei ntlniri la nivel nalt dintre prim-
ministrul Winston S. Churchill i preedintele Franklin D. Roosevelt, de la
Placentia Bay, din Newfoundland. Era o fotografie a lui Roosevelt pe puntea
unui vas de rzboi, purtnd un frumos costum cenuiu, primindu-l pe Churchill,
care era cam cu un cap mai scund i mbrcat ntr-un costum bleumarin de
marinar, deosebit de nengrijit, completat cu o bonet. Churchill arta ca un
priceput grdinar-ef salutndu-l pe un mic aristocrat local.
Scopul institutului era s promoveze relaiile anglo-americane i s
ntreasc idealurile perene ale democraiei i ale liberei exprimri pe care
naiunile noastre le-au aprat ntotdeauna n timp de pace i de rzboi. Acesta
urma s fie realizat prin seminare, programe de politic, conferine i iniiative
de dezvoltare a tiinei conducerii, ca i prin publicarea unei reviste bianuale,
Revista Arcadianul, i prin finanarea a zece burse Arcadia, acordate anual,
pentru cercetare postuniversitar n subiecte culturale, politice i de strategie, de
interes reciproc pentru Marea Britanie i Statele Unite. Institutul Arcadia avea
birouri n St James Square, Londra, precum i n Washington, iar numele
membrilor consiliului de coordonare foti ambasadori, efi executivi de
corporaii, profesori universitari arta ca lista de invitai ai celui mai plicticos
dineu pe care l-ai putea ndura vreodat n via.
Paul Emmett era primul preedinte i ef executiv al institutului, iar website-
ul i oferea, util, ntreaga via ntr-un paragraf: nscut la Chicago n anul 1949,
absolvent al Universitii Yale i apoi al Colegiului St John's, Cambridge; lector
de relaii internaionale la Universitatea Harvard, ntre 1975-1979, iar apoi
profesor de politic extern la catedra Howard T. Polk III, n perioada 1979-
1991; dup aceea, preedintele fondator al Institutului Arcadia i preedinte
emeritus din anul 2007; publicaii: ncotro te ndrepi: Relaiile speciale 1940-
l956; Dilema schimbrii; Pierderea imperiilor, gsirea rolurilor: Unele aspecte
ale relaiilor US-UK de dup 1956; Lanurile lui Prometeu: Constrngerile
politicii externe n era nuclear; Generaia triumftoare: America, Anglia i
noua ordine mondial; De ce ne aflm n Irak. Era un profil n revista Time, care
i descria hobbyurile ca fiind pelota, golful i operele lui Gilbert i Sullivan, pe
care el i cea de-a doua soie a sa, Nancy Cline, analist pe probleme de aprare
din Houston, Texas, i invitau adeseori pe oaspeii lor s le interpreteze la
sfritul unora dintre faimoasele super-petreceri inute n prosperul ora-dormitor
al Harvardului, Belmont, MA.
Am parcurs cu rbdare primul dintre ceea ce Google promitea c n final
avea s se vdeasc a fi 37.000 de link-uri spre informaii despre Emmett i
Arcadia:

Mas rotund pe tema politicii din Orientul Mijlociu Institutul Arcadia
nfiinarea democraiei n Siria i Iran... Paul Emmett n cuvntul su de deschidere i-a declarat
ncrederea...
A56fL%2004.htm 35k Cached Similar pages Institutul Arcadia Wikipedia. The free
encyclopedia Institutul Arcadia este o organizaie non-profit anglo-american fondat n anul 1991 sub
preedinia profesorului Paul Emmett, expert n... en. Wikipedia.org/wiki/Institutul Arcadia 35k Cached
Similar pages

Institutul Arcadia/Grupul de strategie Arcadia SourceWatch
Institutul Arcadia se autodescrie ca fiind dedicat ntririi... profesorul Paul Emmett, expert n...
www.sourcewatch.org/index.php?title= Arcadia 39k -

USATODAY.com 5 ntrebri pentru Paul Emmett
Paul emmett, fost profesor de relaii externe la Harvard, conduce acum influentul Institut Arcadia...
x.htm? tabl.htm 35k

Cnd m-am plictisit de aceleai i aceleai chestii despre seminarii i
conferine de var, mi-am schimbat cutarea n institutul Arcadia Adam
Lang i am gsit o relatare de tiri de pe website-ul lui Guardian, despre
recepia aniversar a institutului i participarea prim-ministrului. Am schimbat
pe Google Imagini i mi-a fost oferit un mozaic de ilustraii bizare: o pisic, doi
acrobai n costum de gimnast, o caricatur a lui Lang suflnd ntr-o pung pe
care scria urmeaz s fie umilit. sta este necazul cu documentarea pe
internet, potrivit experienei mele. Proporia dintre ce este util i ceea ce este
inutilizabil se diminueaz foarte rapid i dintr-o dat este ca i cum ai cuta ceva
czut dup canapea i te alegi cu o mn de monede vechi, nasturi, ghemuri de
praf i osete ntoarse pe dos. Ceea ce este important este s pui ntrebarea
corect i, cumva simeam c nu o nimeream.
M-am ntrerupt, s mi frec puin pleoapele care ncepuser s m usture. Am
comandat nc o cafea i un covrig i m-am uitat la colegii mei de cafenea. Era o
mulime firav, innd cont de faptul c era vremea prnzului: un tip n vrst, cu
un ziar, un brbat i o femeie sub treizeci de ani care se ineau de mn, dou
mame sau, mai degrab, bone stnd la brf, timp n care cei trei copii mici
ai lor se jucau de-a builea pe sub mese, nebgai n seam, i doi tipi tineri, cu
prul tuns scurt, care ar fi putut s fie n armat sau, poate, unul dintre serviciile
de urgen (vzusem o staie de pompieri n apropiere): acetia stteau pe scaune
nalte la bar i erau ntori cu spatele spre mine, foarte prini ntr-o conversaie.
M-am ntors la website-ul institutului Arcadia i am dat clic pe consiliul de
conducere. Au aprut cu toii, ca nite spirite invocate din vastele adncuri
transatlantice: Steven D. Engler, fost secretar al aprrii al SUA; lordul Leghom,
8
fost ministru de externe britanic; sir David Moberly, GCMG, KCVO , fostul
ambasador britanic la Washington, n vrst de o mie de ani; Raymond T.
Streicher, fost ambasador al USA la Londra; Arthur Prussia, preedinte i ef
executiv al Grupului Hallington; profesor Mel Crawford de la coala de
Guvernare John F. Kennedy; lady Unity Chambers de la Fundaia pentru Studii
Strategice; Max Hardaker de la Godolphin Securities; Stephanie Cox Morland,
director principal la Manhattan Equity Holdings; sir Milius Rapp de la coala de
Studii Economice din Londra; Cornelius Iremonger de la Cordesman Industrials
i Franklin R. Dollerman, partener principal la McCosh & Partners.
Cu trud, am nceput s le introduc numele, mpreun cu al lui Adam Lang,
n motorul de cutare. Engler ludase curajul neclintit al lui Lang pe pagina
dedicat opiniilor diferite de cele ale editorialitilor lui The New York Times.
Leghorn prezentase un discurs ultraelaborat n Camera Lorzilor, regretnd
situaia din Orientul Mijlociu, dar nu- mindu-l pe prim-ministru un om de mare
sinceritate. Moberly suferise o parez i nu spunea nimic. Streicher acordase un
sprijin zgomotos la momentul cnd Lang a zburat la Washington ca s-i ridice
Medalia Prezidenial a Libertii. ntreaga procedur ncepea s m oboseasc,
pn cnd am introdus numele lui Arthur Prussia. Atunci am obinut un
comunicat de pres vechi de un an:

LONDRA Grupul Hallington are plcerea s anune c Adam Lang, fostul prim-ministru britanic, se
va altura companiei ca Unul dintre consultanii ei strategici.
Postul domnului Lang, care nu va fi cu program ntreg, va presupune furnizarea de consiliere i
ndrumare profesionitilor de nalt rang ai lui Hallington din ntreaga lume.
Arthur Prussia, preedintele i eful executiv al Grupului Hallington, a spus: Adam Lang este unul
dintre cei mai respectai i mai experimentai oameni de stat din lume i suntem onorai s putem beneficia
de profunda sa experien.
Adam Lang a spus: Salut provocarea de a lucra cu o companie de o asemenea extindere global,
devotament pentru democraie i renume de integritate precum Grupul Hallington.

Nu auzisem niciodat de Grupul Hallington, aa c l-am cutat. ase sute de
angajai; douzeci i patru de birouri n ntreaga lume; abia patru sute de
investitori, majoritatea saudii i treizeci i cinci de miliarde de dolari n
fonduri aflate la dispoziia sa. Portofoliul companiilor controlate arta de parc
ar fi fost ntocmit de Darth Vader. Sucursalele lui Hallington fabricau bombe
cluster, tunuri pentru proiectile cu traiectorie nalt, rachete interceptoare,
elicoptere anti-tanc, bombardiere cu geometria aripii variabil, tancuri,
centrifuge nucleare, portavioane. Grupul deinea o companie care asigura
securitate contractorilor n Orientul Mijlociu, o alta care efectua operaiuni de
supraveghere i de verificare de date n Statele Unite i n ntreaga lume, precum
i o companie de construcii specializat n construirea de buncre i piste pentru
aeroporturi militare. Doi dintre membrii principalului consiliu de conducere
fuseser directori ai CIA.
tiu c internetul reprezint chestiile din care sunt fcute visurile
paranoicului. tiu c el pune totul la pachet Lee Harvey Oswald, prinesa
Diana, Opus Dei, al-Qaeda, Israel, MI6, cercurile din holde i le leag pe toate
ntr-o unic, grandioas conspiraie, cu fundie albastre, frumoase, de
hiperlinkuri. Dar mai tiu i ct de neleapt este vechea vorb c un paranoic
este pur i simplu o persoan care deine toate faptele i, n timp ce introduceam
Institutul Arcadia Grupul Hallington CIA, am simit c ceva ncepea s-i
fac apariia, precum contururile unei nave-fantom, din ceaa datelor, pe ecran.

Washingtonpost.com: avion reactor deinut de Hallington legat de zborurile torturii ale CIA
Compania a negat c ar fi tiut ceva despre programul de servicii extraordinare al CIA... membru al
consiliului prestigiosului Institut Arcadia a...
www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn/A 27824-2007Dec261anguage=- Cached Similar pages
Gulfstream Four al grupului Hallington a fost fotografiat clandestin minus emblema corporaiei la
baza militar de la Stare Kiejkuty din Polonia, unde se crede c CIA menine un centru secret de detenie, n
data de 18 februarie.
Aceasta a fost la dou zile dup ce patru ceteni britanici Nasir Ashraf, Shakeel Qayi, Salim Khan i
Faruk Ahmed se spune c au fost rpii de ageni CIA din Peshawar, Pakistan. Dl. Ashraf se relateaz c a
decedat din cauza insuficienei cardiace intervenite n urma procedurii de interogare cunoscut sub numele
de pluta cu ap.
ntre lunile februarie i iulie ale aceluiai an, reactorul a fcut 51 de vizite la Guantanamo i 82 de
vizite la Baza Aerian Militar Internaional Dulles din Washington, precum i aterizri la Baza Aerian
Militar Andrews din afara capitalei i la bazele aeriene americane de la Ramstein i Rhein-Main din
Germania.
nregistrrile de zbor ale avionului arat de asemenea vizite n Afganistan, Maroc, Dubai, Jordania,
Italia, Japonia, Elveia, Azerbaijan i Republica Ceh.
Emblema grupului Hallington a fost vizibil n fotografii luate la un spectacol aerian din Schenectady,
NY, din 23 august, la opt zile dup ce Gulfstream-ul a revenit la Washington dintr-un zbor n jurul lumii,
care a inclus Anchorage; Osaka, Japonia; Dubai i Shannon.
Emblema nu a fost vizibil cnd Gulfstream-ul a fost fotografiat n timpul unei opriri pentru alimentare
la Shannon, pe 27 septembrie. Dar cnd avionul i-a fcut apariia la aeroportul Centennial, din Denver, n
februarie anul acesta, o fotografie a artat c el purta nu numai emblema grupului Hallington, ci i un nou
numr de nregistrare.
Un purttor de cuvnt de la Hallington a confirmat c Gulfstream-ul fusese frecvent nchiriat altor
operatori, dar a insistat c compania nu tia nimic despre utilizarea care se poate s i fi fost atribuit.

Pluta cu ap? Nu auzisem niciodat despre ea. Suna destul de inofensiv, un
gen de sport sntos n aer liber, ceva ntre surfing cu pnze i rafting n ap
nspumat. Am cutat-o pe un website.

Pluta cu ap const n legarea strns a prizonierului de o plac nclinat astfel nct picioarele victimei
sunt mai sus dect capul i orice micare este imposibil. O crp sau o folie de celofan sunt folosite pentru
a acoperi faa prizonierului, peste care apoi interogatorul toarn un jet continuu de ap. Dei o parte din
lichid poate ptrunde n plmnii victimei, senzaia fiziologic de a fi sub ap este cea care face pluta la ap
att de eficient. Este declanat un reflex de clu i prizonierul se simte efectiv ca i cum s-ar neca i
aproape imediat ncepe s implore s i se dea drumul. Ofierii CIA care au fost supui la pluta cu ap ca
parte a antrenamentului lor au rezistat n medie 14 secunde nainte de a ceda. Cel mai dur prizonier al-
Quaeda i presupus creier al atacurilor de la 11 septembrie, Khalid Sheik Mohammed, i-a ctigat
admiraia interogatorilor CIA cnd a fost n stare s reziste dou minute i jumtate nainte de a ncepe s
fac mrturisiri.
Pluta cu ap poate provoca dureri severe i deteriorri ale plmnilor, deteriorri ale creierului datorit
privrii de oxigen, ruperea membrelor i dislocaii datorit eforturilor de eliberare din legturi i traume
psihologice pe termen lung. n anul 1947, un ofier japonez a fost judecat pentru folosirea plutei cu ap
asupra unui cetean al SUA i condamnat la 15 ani de munc grea pentru crim de rzboi. Potrivit unei
investigaii fcute de ABC News, CIA a fost autorizat s nceap folosirea plutei cu ap la mijlocul lui
martie 2002 i a recrutat un personal de paisprezece interogatori antrenai n aceast tehnic.

Era o ilustraie din Cambogia lui Pol Pot, a unui brbat legat cu ncheieturile
minilor i gleznele de o mas nclinat, zcnd pe spate, cu faa n sus. Avea
capul bgat ntr-un sac. Faa i era saturat de un brbat care inea o stropitoare.
ntr-o alt fotografie, unui suspect din Vietcong, intuit la pmnt, i se administra
un tratament similar de ctre trei infanteriti care foloseau ap dintr-o sticl cu
ap de but. Soldatul care turna apa zmbea larg. Cel care sttea aezat pe
pieptul prizonierului avea o igar inut neglijent ntre cel de-al doilea i al
treilea deget de la mna dreapt.
M-am lsat pe speteaza scaunului i m-am gndit la diverse lucruri. M-am
gndit n special la comentariul lui Emmett despre moartea lui McAra c
necul nu era nedureros, ci chinuitor. M izbise la acel moment ca fiind ciudat ca
un profesor s spun un asemenea lucru. Mi-am rotunjit degetele, ca un pianist
de concert pregtindu-se s interpreteze o micare final dificil i am introdus o
nou cerere n motorul de cutare:, Paul Emmett CIA'.
Imediat, ecranul s-a umplut cu rezultate, toate, la o prim vedere,
neinteresante: articole i recenzii de cri scrise de Emmett care se ntmplau s
menioneze CIA; articole scrise de alii despre CIA, care conineau i referiri la
Emmett; articole despre Institutul Arcadia, n care apreau cuvintele Emmett i
CIA. Trebuie s fi trecut prin vreo treizeci sau patruzeci dintre ele pn ce am
ajuns la unul care suna promitor.

CIA n universiti
Agenia Central de Informaii folosete la ora actual mai multe sute de universitari americani... Paul
Emmett...
www.spook-on-campu-org/Church/listKI897a/html-11k

Pagina web avea drept titlu La cine s-a gndit Frank??? i ncepea cu un
citat din raportul senatorului Frank Church naintea Comitetului Special referitor
la CIA, publicat n anul 1976:

Agenia Central de Informaii folosete la ora actual mai multe sute de universitari americani
(universitari include administratori, membri ai corpului profesoral i studeni la masterat implicai n
activitatea de predare) care, pe lng furnizarea de informaii i, ocazional, prezentarea de introduceri n
scopuri de informare, uneori scriu cri i alte materiale pentru a fi folosite n scopuri propagandistice n
afara rii. n afar de acestea, cteva partituri adiionale sunt folosite ntr-o manier involuntar pentru
activiti minore.

Dedesubt era o list, n ordine alfabetic, de vreo douzeci de nume, printre
care i al lui Emmett, iar cnd am dat clic pe acesta, am simit ca i cum a fi
czut printr-o trap.

Absolvent al universitii Yale, Paul Emmett a fost raportat de ctre Frank Molinari, omul care aduce
la cunotina publicului toate micrile CIA, ca fiind nrolat n rndurile Ageniei ca ofier, din anul 1969
sau 1970, cnd a fost numit n cadrul Diviziei de Resurse Strine a Directoratului de Operaii. (Surs: Inside
the Agency, Amsterdam, 1977)

Oh, nu, am spus ncet. Nu, nu. Asta nu poate fi adevrat.
Trebuie s m fi uitat la ecran pre de un minut ntreg, pn cnd un zgomot
brusc de vase sparte m-a smuls din reverie i m-am uitat n jur, s vd c unul
dintre copiii care se jucau pe sub masa de alturi o rsturnase cu totul, n vreme
ce chelneria a venit n grab cu un fra i o mtur, iar bonele (sau mamele) i
certau copiii, am observat c cei doi brbai tuni scurt de la bar nu ddeau nicio
atenie acestei mici drame: ei se uitau cu mare atenie la mine. Unul dintre ei
avea la ureche un telefon celular.
Destul de calm mai calm, speram, dect m simeam am nchis
computerul i m-am fcut c iau o ultim sorbitur de cafea. Lichidul se rcise n
timp ce eu lucrasem i l-am simit ngheat i amar pe buze. Apoi mi-am luat
valiza i am pus o bancnot de douzeci de dolari pe mas. M gndeam deja c
n cazul n care se ntmpla ceva cu mine, chelneria hruit avea, cu siguran,
s-i aminteasc de englezul solitar care a luat masa cea mai deprtat de
fereastr i i-a lsat un baci absurd de mare. La ce mi-ar fi folosit, nu am nici
cea mai vag idee, dar la acel moment a prut iste. Am avut grij s nu m uit la
cei doi ini cu prul scurt cnd am trecut pe lng ei.
Afar n strad, n lumina rece i cenuie, cu o copertin verde deasupra
intrrii la Starbucks, de la cteva cldiri mai jos, i o circulaie lene (Copil la
bord: v rugm conducei atent), cu pietonii n vrst purtnd cciuli din blan
i mnui, era uor de imaginat pentru o clip c mi petrecusem ultima or
jucnd vreun joc neprofesionist de realitate virtual. Dar ua cafenelei s-a
deschis n spatele meu i cei doi brbai au ieit afar. Am luat-o repede la picior
n sus pe strad, nspre Ford i, ndat ce am fost la volan, m-am ncuiat
nuntru. Cnd m-am uitat n oglind, nu l-am vzut pe niciunul dintre colegii
mei de cafenea.
Nu m-am micat pentru o vreme. Prea mai sigur s stau pur i simplu acolo.
Am fantazat c poate, dac stteam cuminte destul de mult timp, puteam s fiu
cumva absorbit prin osmoz n viaa panic, prosper a Belmontului. M
puteam duce s fac ceea ce toi aceti pensionari erau nclinai s fac s joace
o mn de bridge, poate, sau s se uite la un film de dup-amiaz sau s o ia fr
grab pn la biblioteca local ca s citeasc ziarele i s clatine din cap la felul
n care lumea se ducea cu totul de rp, acum, c generaia mea imatur i
ghiftuit era la crma ei. M-am uitat la proaspt coafatele doamne ieind din
salon i pipindu-i prul uor. Cei doi tineri care se inuser de mn n cafenea
inspectau inele n vitrina bijutierului.
Iar eu? M-a trecut un fior de mil fa de mine nsumi. Eram att de separat
de ntreaga aceast normalitate ca i cum m-a fi aflat ntr-o bul de sticl.
Am scos iari fotografiile i am trecut prin ele pn cnd am ajuns la cea n
care Lang i Emmett erau mpreun pe scen. Un viitor prim-ministru i un
presupus ofier CIA, bindu-se cu mnui i plrii ntr-o revist comic?
Prea nu att improbabil, ct grotesc, dar dovada era acolo, n mna mea. Am
ntors fotografia pe dos i am reflectat la numrul notat n grab pe spatele ei i
cu ct m gndeam mai mult la el, cu att mai evident prea c nu exista dect
un singur drum deschis naintea mea. Faptul c aveam, nc o dat, s calc pe
urmele lui McAra nu putea fi evitat.
 Am ateptat pn ce tinerii amorezi au intrat n magazinul de bijuterii i mi-
am scos telefonul mobil. Am derulat lista pn la locul unde era trecut numrul
i l-am sunat pe Richard Rycart.

Paisprezece

Jumtate din treaba scriitorului din umbr este
s afle despre ali oameni.
Ghostwriting

De data aceasta, a rspuns n cteva secunde.
Aadar, ai sunat iari, a spus el ncet, cu felul la al lui de a vorbi pe nas,
oarecum cntat. Cumva, aveam sentimentul c ai s o faci, indiferent cine eti.
Nu mult lume are numrul sta.
M-a ateptat s rspund. Auzeam un brbat vorbind pe fundal innd un
discurs, se prea.
Ei bine, prietene, de data asta ai de gnd s rmi pe fir?
Da, am spus.
A ateptat din nou, dar nu tiam cum s ncep. M tot gndeam la Lang la
ce s-ar fi gndit dac m-ar fi vzut vorbind cu presupusul lui duman de moarte.
nclcam toate regulile din ndrumarul scriitorului din umbr. M aflam n
violare a acordului de confidenialitate pe care l semnasem cu Rhinehart. Era
sinucidere profesional.
Am ncercat s te sun eu de cteva ori, a continuat el i am detectat o
urm de repro.
Pe partea cealalt a strzii, tinerii ndrgostii ieiser de la bijutier i se
ndreptau spre mine.
tiu, am spus, gsindu-mi glasul n cele din urm. mi pare ru. V-am
gsit numrul notat undeva. Nu tiam al cui era. Am sunat la noroc. Nu prea
corect s vorbesc cu dumneavoastr.
De ce nu?
Cuplul a trecut pe lng mine. Le-am urmrit naintarea n oglind. i inea
fiecare mna n buzunarul de la spate al celuilalt, ca la o prim ntlnire
amoroas ntre ui.
M-am decis.
Lucrez pentru Adam Lang. Sunt...
 Nu-mi spune cum te numeti, a spus el repede. Nu folosi niciun nume.
Pstreaz totul nespecific. Unde anume mi-ai gsit numrul?
Pe spatele unei fotografii.
Ce fel de fotografie?
De pe vremea universitii, a clientului meu. Predecesorul meu a avut-o.
ntr-adevr? Dumnezeule!
Acum a fost rndul Iui Rycart s fac o pauz. La cellalt capt al firului am
auzit oameni btnd din palme.
Prei ocat, am spus.
Ei bine, se leag cu ceva ce mi-a spus el.
Am fost i m-am ntlnit cu unul dintre oamenii din fotografie. M-am
gndit c probabil ai putea s m ajutai.
De ce nu ai vorbit cu cel care te-a angajat?
Este plecat.
Sigur c este.
Avea un zmbet satisfcut n voce.
i unde te afli, fr s fii prea specific?
n Noua Anglie.
Poi s ajungi n oraul unde m aflu eu, imediat? tii unde m aflu,
presupun? Unde lucrez?
Cred c da, am spus cu ndoial. Am o main. A putea s conduc pn
acolo.
Nu, a spus el, nu merge cu maina. Zborul e mai sigur dect drumurile.
Asta o spun companiile aeriene.
Ascult, prietene, a optit Rycart apsat, dac a fi n locul tu, n-a mai
face glume. Du-te la cel mai apropiat aeroport. Ia primul avion ncoace.
Trimite-mi pe text numrul zborului nimic altceva. Am s aranjez s te
preia cineva cnd aterizezi.
Dar cum o s tie cum art?
N-o s tie. Tu va trebui s te uii dup el.
S-a auzit un nou ropot de aplauze pe fundal. Am nceput s ridic o nou
obiecie, dar era prea trziu. nchisese.

*
* *

Am ieit din Belmont fr s am vreo idee clar despre drumul pe care ar fi
trebuit s l urmez. M-am uitat n oglinda retrovizoare la fiecare cteva secunde,
ca un om suferind de nevroz, dar nu eram n'stare s spun dac eram urmrit sau
nu. n spatele meu apreau diverse maini i niciuna nu prea s rmn pentru
mai mult de cteva minute. Am fost ntr-una cu ochii dup indicatoarele spre
Boston i, n cele din urm, am traversat un ru mare i am intrat pe autostrada
interstatal, ndreptndu-m spre est.
nc nu era nici trei dup-amiaza, dar ziua ncepea deja s se ntunece. n
deprtare, n stnga mea, blocurile de birouri din centru luceau auriu pe fondul
unui cer de Atlantic umflat, iar sus, naintea mea, luminile marilor reactoare se
prbueau nspre Logan ca nite stele cztoare. Pe parcursul urmtoarelor
cteva mile mi-am meninut ritmul obinuit, precaut. Aeroportul Logan, pentru
cei care nu au avut niciodat plcerea, este plasat n mijlocul golfului Boston,
fiind accesibil dinspre sud printr-un tunel aparent nesfrit. Cnd drumul a
nceput s coboare n subteran, m-am ntrebat dac aveam ntr-adevr s mai ies
la lumin cu problema asta i a fost o bun msur a incertitudinii n care m
aflam faptul c atunci cnd m-am ridica! iari n posomoreala nc i mai
profund a dup-amiezei mai bine de un kilometru mai trziu nc tot nu m
decisesem.
Am urmat indicatoarele spre parcarea pe termen lung i tocmai ddeam cu
spatele ntr-o alveol, cnd telefonul a nceput s sune. Numrul de unde eram
apelat mi era nefamiliar. Am fost pe punctul de a nu rspunde. Cnd totui am
rspuns, o voce autoritar a spus:
Ce Dumnezeu faci?
Era Ruth Lang. Ea avea acea bdrnie de a ncepe o conversaie fr ca mai
nti s anune cine suna: o lips de maniere de care, eram sigur, soul ei nu s-ar
fi fcut niciodat vinovat, nici cnd era prim-ministru.
Muncesc, am spus.
Da? Nu eti la hotel.
Nu sunt?
Pi, eti? Mi-au spus c nici mcar nu i-ai luat camer.
Am spus la repezeal, ncercnd s gsesc o minciun adecvat, nimerind i
un adevr parial.
Am decis s plec la New York.
De ce?
Am vrut s m vd cu John Maddox, s vorbim despre structura crii, n
lumina se cerea un eufemism de tact, am decis mprejurrilor
modificate.
Am fost ngrijorat din cauza ta, a spus ea. M-am plimbat toat ziua n sus
i-n jos pe afurisita asta de plaj, gndindu-m la ce am discutat asear...
Am ntrerupt-o:
Nu a spune nimic despre asta la telefon.
 Nu te teme, n-am s spun. Nu sunt nebun cu totul. Numai c, cu ct m
gndesc mai mult, cu att mi fac mai multe griji.
Unde-i Adam?
nc la Washington, dup cte tiu eu. Tot ncearc s sune, iar eu nu-i
rspund. Cnd te ntorci?
Nu sunt sigur.
Desear?
Am s ncerc.
Vino, dac poi.
i-a cobort vocea: mi l-am imaginat pe bodyguard stnd n apropiere.
E seara liber a lui Dep. Am s gtesc eu.
Asta ar trebui s fie un stimulent?
Brbat necioplit, a spus i a izbucnit n rs.
A nchis la fel de abrupt cum sunase, fr s spun la revedere.
Mi-am ciocnit uor cu telefonul n dini. Perspectiva unei sesiuni de
confidene la gur sobei cu Ruth, probabil urmat de o a doua rund de
mbriri viguroase ale ei, nu era lipsit de atractivitate. l puteam suna pe
Rycart s-i spun c m rzgndisem. Nehotrt, mi-am luat valiza din main i
am tras-o dup mine prin bltoace ctre autobuzul care atepta. Odat urcat, mi-
am pus bagajul alturi de mine i am studiat harta aeroportului. La acel moment,
i-a mai fcut apariia o alegere. Terminalul B zborul spre New York i Rycart
sau terminalul E: plecrile internaionale i un zbor de sear napoi la Londra?
Nu m gndisem la asta, pn atunci. Aveam paaportul la mine; totul. Puteam
s plec pur i simplu.
B sau E? Le-am cntrit serios. Eram ca un oarece de laborator neobinuit
de prostu, ntr-un labirint, confruntat la nesfrit cu alternative, alegnd-o la
nesfrit pe cea proast.
Uile autobuzului s-au deschis cu un oftat greu.
Am cobort la B, mi-am cumprat biletul, i-am trimis un mesaj text lui
Rycart i m-am urcat n cursa US Airways spre La Guardia.

*
* *

Dintr-un motiv oarecare, avionul a fost reinut pe tarmac. Am rulat spre
decolare conform programrii, dar apoi ne-am oprit chiar nainte de a intra pe
pist, trgnd pe dreapta ntr-o manier cavalereasc pentru a lsa irul de
reactoare din urma noastr s o ia nainte. A nceput s plou. M-am uitat afar
prin hublou la iarba culcat i la foile sudate ale mrii i cerului. Vinioare
limpezi de ap pulsau n jos pe geam. De fiecare dat cnd un avion decola,
nveliul subire al cabinei se cutremura, iar vinioarele se destrmau i se
formau la loc. Pilotul a intrat pe interfon i i-a cerut scuze: era o oarecare
problem de securitate. Departamentul de Securitate Intern tocmai ridicase
nivelul ameninrii de la galben (ridicat) la portocaliu (nalt) i ni se cerea s
avem rbdare. Agitaia a sporit n rndurile oamenilor de afaceri din jurul meu.
Brbatul care sttea alturi de mine mi-a prins privirile pe deasupra ziarului roz
din care citea i a cltinat din cap.
E din ce n ce mai ru, a spus el.
i-a mpturit Financial Times, i l-a pus n poal i a nchis ochii. Titlul era:
LANG OBINE SPRIJINUL SUA i era iari zmbetul acela larg. Ruth
avusese dreptate. N-ar fi trebuit s zmbeasc. Zmbetul acela fcuse ocolul
pmntului.
Valiza mi era n compartimentul de bagaje de deasupra capului, picioarele
mi se odihneau pe geanta de umr bgat sub scaunul din faa mea. Totul era n
ordine. Dar nu m puteam relaxa. M simeam vinovat, cu toate c nu fcusem
nimic ru. Aproape c m ateptam ca FBI-ul s dea nval i s m trasc
afar din avion. Dup vreo patruzeci i cinci de minute, motoarele au nceput
brusc s mugeasc din nou i pilotul a rupt linitea radio ca s anune c n cele
din urm ni se dduse permisiunea de a decola i ca s ne mulumeasc nc o
dat pentru nelegere.
Motoarele au muncit din greu n lungul pistei de decolare i apoi n sus, spre
nori. Att de mare mi-a fost epuizarea, nct, n ciuda nelinitii sau poate c din
cauza ei am czut ntr-un somn neateptat. M-am trezit cu o tresrire cnd am
simit pe cineva aplecndu-se peste mine, dar era numai nsoitoarea de zbor,
care verifica s vad dac centura de siguran mi era bine strns. Mi s-a prut
c nu fusesem incontient mai mult de cteva secunde, dar presiunea din urechi
mi-a spus c deja ne pregteam s aterizm pe La Guardia. Am atins pista la ase
i ase minute mi amintesc exact ora: m-am uitat la ceas i pn la i
douzeci deja evitam mulimea nerbdtoare din jurul bandei transportoare
pentru bagaje i m ndreptam spre holul de sosiri.
Era aglomerat, seara devreme, iar oamenii se grbeau s ajung n centru sau
acas, la cin. Am trecut n revist uimitoarea palet de chipuri, ntrebndu-m
dac nu cumva Rycart se prezentase el nsui ca s m ntmpine, dar nu era
niciunul pe care s-l recunosc. Obinuitul ir deprimant de oferi de taxiu atepta
i aici, fiecare innd la piept numele pasagerului lui scris pe o plcu. Priveau
drept nainte, evitnd contactul privirilor, ca suspecii la o parad de identificare,
n timp ce eu, n maniera martorilor nelinitii, treceam prin faa lor, uitndu-m
atent la fiecare, nevrnd s fac vreo greeal. Rycart sugerase c aveam s
recunosc persoana care trebuia cnd aveam s o vd i aa a fost, iar inima
aproape mi-a stat n loc. Sttea la o parte de ceilali, n spaiul lui chip palid,
pr negru, nalt, trup greoi, cincizeci i ceva de ani, ntr-un costum de la
supermarket care nu i se potrivea i inea o plcuii neagr pe care era scris cu
cret Mike McAra. Pn i ochii i erau cum mi-i imaginasem pe ai lui McAra:
vicleni i lipsii de culoare.
Mesteca gum. A ncuviinat din cap n spre valiza mea.
Eti bine cu aia.
A fost o afirmaie, nu o ntrebare, dar nu mi-a psat. Nu mai fusesem
niciodat n via att de ncntat s aud un accent newyorkez. S-a ntors pe
clcie i l-am urmat prin hol i afar din aeroport n tumultul nopii: scrituri,
fluierturi, ui trntite, lupta pentru prinderea unui taxi, sirene n deprtare.
i-a adus maina, i-a cobort fereastra i mi-a semnalat s m urc repede. n
timp ce m strduiam s-mi pun valiza pe bancheta din spate, s-a uitat drept
nainte, cu minile pe volan, descurajnd conversaia. Nu c era mult timp de
discutat. Abia am prsit perimetrul aeroportului, c am i tras n faa unui hotel
mare, cu faada din sticl, i a unui centru de conferine care ddea nspre Grand
Central Parkway. A icnit cnd i-a sucit trupul greoi n scaun ca s mi se
adreseze. Maina puea toat de transpiraia lui i am avut un moment de pur
oroare existenial, privind dincolo de el, prin ploaia mrunt, la acea cldire
deprimant i anonim: ce cutam eu acolo, pentru numele lui Dumnezeu?
Dac ai nevoie s stabileti contactul, folosete-l pe sta, mi-a spus, dndu-
mi un telefon celular nou-nou, nc n ambalajul din polietilen. E o cartel
n el, cu valoare de douzeci de dolari, pentru convorbiri. Nu folosi
telefonul vechi. Cel mai sigur este s-l nchizi. i plteti camera n avans,
cu bani ghea. Ai destui? O s fie n jur de trei sute de dolari.
Am ncuviinat din cap.
Stai o noapte. Ai rezervare fcut.
i-a scos cu greutate portmoneul din buzunarul de la spate.
sta este cardul pe care-l foloseti ca s garantezi cheltuielile suplimentare.
Numele de pe crd este numele sub care te nregistrezi. Folosete o adres
din Marea Britanie care nu este a ta. Dac sunt cheltuieli suplimentare, ai
grij s le plteti cu bani ghea. sta e numrul de telefon pe care l
foloseti ca s stabileti contactul pe viitor.
Ai fost poliist, nainte, am spus.
Am luat cardul de credit i am rupt fia de hrtie pe care era trecut un numr
cu un scris copilresc. Hrtia i plasticul erau nclzite de cldura trupului lui.
Nu folosi internetul. Nu vorbi cu strini. i n mod special, evit orice
femeie care s-ar putea s ncerce s se dea la tine.
 Parc ai fi mama.
Pe chipul lui nu s-a micat niciun muchi. Am stat acolo pentru cteva
secunde.
Ei bine, a spus el nerbdtor; i-a fluturat mna crnoas spre mine. Asta-i
tot.
ndat ce am trecut de uile din sticl rotative i am ptruns n holul
hotelului, m-am uitat la numele de pe card. Clive Dixon. O conferin mare
tocmai se terminase. Mulimi de delegai mbrcai la costum negru i cu insigne
galben deschis la rever se revrsau pe larga ntindere de marmur alb,
sporovind ntre ei ca un stol de ciori. Preau aleri, decii, motivai, proaspt
impulsionai ca s-i ating intele corporatiste i obiectivele personale. Am
vzut de pe insignele lor c aparineau unei biserici. Deasupra capetelor noastre,
de tavanul nalt de peste treizeci de metri atrnau globuri mari de iluminat, din
sticl, care se reflectau n pereii cromai. Acum nu numai c aveam pe cap o
cciul prea mare pentru mine, dar aceasta mi czuse pe ochi i nu mai vedeam
nimic.
Cred c am o rezervare, am spus funcionarului de la recepie, pe numele
Dixon.
Nu era un nume pe care l alesesem eu. Nu m gndeam la mine nsumi ca la
un Dixon, indiferent cine este un Dixon. Dar recepionistul nu a fost tulburat de
jena mea. Eram n computerul lui, asta era tot ce conta pentru el, iar cardul meu
era bun. Preul camerei a fost de 275 de dolari. Am completat formularul de
rezervare i am dat ca falsa mea adres numele strzii clubului lui Rick din
Londra i numrul csuei cu teras a lui Kate din Shepherd's Bush. Cnd am
spus c voiam s pltesc cu bani ghea, recepionistul a luat bancnotele ntre
arttor i degetul mare de parc ar fi fost cele mai stranii lucruri pe care le
vzuse vreodat. Bani ghea? Dac a fi legat un asin de ghieul lui i a fi spus
c vreau s pltesc n piei de animale i bee pe care-mi petrecusem iarna
ncrustndu-le, tot n-ar fi putut arta mai ncurcat.
Am refuzat s fiu ajutat cu bagajele, am luat liftul pn la etajul ase i am
bgat cheia electronic n u. Camera mea era bej i luminat plcut de lmpi de
mas, cu vedere peste Grand Central Parkway nspre La Guardia i ntunecimea
de neptruns a rului East River. Televizorul rula I'll take Manhattan deasupra
unei benzi care zicea Bun venit n New York, domnule Nixon. L-am nchis i
am deschis minibarul. Nici nu m-am mai ostenit s caut un pahar. Am deurubat
capacul i am but direct din sticla n miniatur.
Trebuie s fi fost dup vreo douzeci de minute i o a doua sticlu de
butur cnd noul meu telefon a plpit albastru dintr-o dat i a nceput s emit
un bzit electronic vag prevestitor de rele.
 Eu sunt, a spus Rycart. Te-ai instalat?
Da, am spus.
Eti singur?
Da.
Atunci, deschide ua.
Sttea pe coridor, cu telefonul la ureche. Alturi de el era oferul care m
luase de la La Guardia.
E-n regul, Frank, i-a spus Rycart omului lui de protecie. De aici preiau eu.
Tu stai cu ochii-n patru n holul de la intrare.
Rycart i-a strecurat telefonul n buzunarul pardesiu- lui, iar Frank s-a
napoiat greoi ctre lifturi. Rycart era ceea ce mama mea ar fi numit chipe i o
tie: un profil pregnant, ochi albatri strlucitori aezai apropiat, accentuai de
o piele bronzat ctre portocaliu i acea cascad de pr pieptnat pe spate, pe
care caricaturitii o iubeau att de mult. Arta cu mult mai tnr de aizeci de
ani. A artat cu brbia nspre sticlua din mna mea.
O zi grea?
S-ar putea spune.
A intrat n ncpere fr s atepte vreo invitaie, s-a dus drept la fereaastr i
a tras draperiile. Eu am nchis ua.
Scuzele mele pentru poziie, a spus, dar n general sunt recunoscut n
Manhattan. Mai ales dup ziua de ieri. S-a ngrijit Frank de tine cum se
cuvine?
Arareori am avut parte de o ntmpinare mai clduroas.
tiu ce vrei s spui, dar este un tip folositor. Fost ofier DPNY. El se ocup
de logistic i de securitatea mea. Nu sunt cel mai popular biat din cartier
la momentul de fa, dup cum i poi imagina.
Pot s v ofer ceva de but?
Ap e de ajuns.
n timp ce eu i-am turnat un pahar cu ap, el a nceput s umble tiptil prin
camer. A verificat baia, chiar i debaraua.
Care-i problema, am spus. Credei c este o capcan?
Mi-a trecut prin minte.
i-a descheiat pardesiul i l-a aezat cu grij pe pat. Mi-am imaginat c
costumul lui Armani costa de dou ori mai mult dect venitul anual al unui stuc
din Africa.
S nu ne ascundem dup deget, tu lucrezi pentru
Lang.
L-am ntlnit pentru ntia oar n via abia luni, am spus. Nici mcar nu-l
cunosc.
 Rycart a rs.
Cine l cunoate? Dac l-ai ntlnit luni, probabil c l cunoti la fel de bine
ca oricine altcineva. Am lucrat cu el cincisprezece ani i e clar c nu am
nici cea mai vag idee care e treaba cu el. Mike McAra nu tia nici el, iar el
a fost cu Lang nc de la nceput.
Soia lui mi-a sugerat mai mult sau mai puin acelai lucru.
Ei, vezi? Dac cineva att de detept ca Ruth nu-l desluete iar ea e
mritat cu el, ce Dumnezeu ce speran mai avem noi, tialali? Omul e
un mister. Mulumesc.
Rycart a luat apa. A sorbit-o gnditor, studiindu-m.
Dar tu pari a fi nceput s-i dai de capt.
M simt de parc a fi cel cruia i se d la cap, n realitate.
Hai s ne aezm, a spus Rycart btndu-m pe umr, i poi s mi spui
totul despre asta.
Gestul mi-a amintit de Lang. Farmecul unui om mare. M fceau s m simt
ca o scrumbie notnd printre rechini. Avea s trebuiasc s-mi in garda ridicat.
M-am aezat cu grij ntr-unul dintre cele dou mici fotolii era bej, ca pereii.
Rycart s-a aezat n faa mea.
Deci, a spus el. Cum ncepem? Tu tii cine sunt eu. Tu cine eti?
Sunt scriitor din umbr profesionist, am spus. Am fost adus s rescriu
memoriile lui Adam Lang dup ce Mike McAra a murit. Nu tiu nimic
despre politic. E ca i cum a fi pit printr-o lunet.
Spune-mi ce ai aflat.
Chiar i eu eram prea iret pentru asta. Mi-am dres glasul.
Poate c ai putea s-mi spunei dumneavoastr despre McAra, mai nti,
am spus.
Dac vrei, a ridicat Rycart din umeri. Ce s spun? Mike era profesionistul
desvrit. Dac ai fi prins o insign pe valiza de colo i i-ai fi spus c ea
este eful partidului, ar fi urmat-o. Toat lumea s-a ateptat ca Lang s-l dea
afar cnd a ajuns lider i s-i aduc propriul lui om. Dar Mike era prea
folositor. tia partidul pe de rost. Ce altceva mai vrei s tii?
Cum era, ca persoan?
Cum era, ca persoan?
Rycart mi-a aruncat o privire ciudat, ca i cum ar fi fost cea mai nelalocul ei
ntrebare pe care o auzise n viaa lui. Ei bine, nu avea niciun fel de via n afara
politicii, dac asta vrei s spui, aa c ai putea spune c Lang era totul pentru el
nevast, copii, prieteni. Ce altceva? Era obsedat, un om al detaliilor. Aproape tot
ce nu era Adam, Mike era. Poate c de asta a i rmas pe loc, tot drumul spre
Downing Street i pn la capt, afar de acolo, mult dup ce toi ceilali i-au
luat potul i dui au fost, s fac ali bani. Nicio slujb bun n lumea
corporaiilor pentru Mike al nostru. El i-a fost foarte loial lui Adam.
Nu chiar att de loial, am spus. Nu dac se afla n contact cu
dumneavoastr.
A, dar asta a fost numai i numai la sfrit. Ai menionat o fotografie. Pot s
o vd?
Cnd am scos plicul, chipul lui a avut aceeai expresie lacom ca al lui
Emmett, dar cnd a vzut fotografia, nu i-a putut ascunde dezamgirea.
Asta e?, a spus. Doar o mn de puti albi privilegiai care interpreteaz un
act de revist?
E ceva mai interesant de att, am spus. Pentru nceput, de ce este numrul
dumneavoastr pe dosul ei?
Rycart mi-a aruncat o privire ireat.
De ce anume te-a ajuta?
De ce anume v-a ajuta eu pe dumneavoastr?
Ne-am uitat unul la altul. n cele din urm, a zmbit larg, dnd la iveal dini
mari, albi i lucioi.
Ar fi trebuit s fii politician, a spus el.
nv de la cei mai buni.
El i-a nclinat capul cu modestie, gndindu-se c pe el l aveam n vedere,
dar eu l aveam de fapt n minte pe Lang. Vanitatea, mi-am dat seama, sta i era
punctul slab. mi imaginam cu ct pricepere l va fi flatat Lang i ce lovitur
pentru egoul lui trebuie s fi fost ndeprtarea sa. Iar acum, cu chipul lui subire,
cu nasul lui ca o prov de corabie i cu ochii ia sfredelitori, era pus pe
rzbunare ca naiba, ca un amant prsit. S-a ridicat n picioare i s-a dus pn la
u. S-a uitat pe coridor n sus i n jos. Cnd a revenit, s-a aplecat asupra mea,
aintindu-i un deget bronzat drept spre faa mea.
Dac m neli, a spus, ai s plteti. i dac te ndoieti de nverunarea
mea de a purta pic i de a echilibra scorul pn la urm, ntreab-l pe
Adam Lang.
Bine, am spus.
Era prea agitat acum ca s se mai aeze i asta a fost nc ceva ce am relizat
abia atunci: presiunea sub care se afla. Trebuia s-l admiri pe Rycart. Chiar era
nevoie de ceva curaj ca s i trti fostul ef de partid i prim-ministru n faa
tribunalului pentru crime de rzboi.
Chestia asta cu CPI, a spus, patrulnd n sus i n jos prin faa patului, a
ajuns pe prima pagina abia sptmna trecut, dar d-mi voie s-i spun c
m-am ocupat de lucrul sta din culise de ani de zile. Irak, predare, tortur,
Guantanamo ce s-a fcut n acest aa-zis rzboi mpotriva terorii este
 ilegal sub legea internaional, exact la fel cu tot ce s-a ntmplat n Kosovo
sau Liberia. Singura diferen este c noi suntem cei care o facem. Ipocrizia
este ameitoare.
A prut s realizeze c ncepea un discurs pe care l spusese deja de prea
multe ori pn atunci i s-a stpnit. A sorbit o gur de ap.
Oricum, retorica e un lucru, iar dovezile sunt cu totul altceva. Am simit
cum se schimb climatul politic: asta a fost de ajutor. De fiecare dat cnd
exploda o bomb, de fiecare dat cnd era ucis un soldat, de fiecare dat
cnd devenea nc puin mai clar c ncepuserm nc un rzboi de o sut de
ani, fr nici cea mai vag idee despre cum s-l sfrim, lucrurile se micau
mai departe n favoarea mea. Nu mai era de neconceput ca un lider
occidental s ajung n box. Cu ct a devenit mai crunt nebunia pe care a
lsat-o n urm, cu att mai muli oameni erau dispui s o vad voiau s
o vad. Tot ce mi trebuia era numai o dovad care s ntruneasc
standardele legale pentru probe un singur document cu numele lui pe el ar
fi fost de ajuns i nu-l aveam.
A mai but o gur de ap.
Apoi, pe neateptate, chiar nainte de Crciun, a aprut. L-am avut n mn.
A venit prin pot. Nici mcar o scrisoare cu explicaii. Strict secret: Not
din partea Primului Ministru ctre Ministrul Aprrii; era veche de cinci
ani, scris pe timpul cnd eu nc mai eram ministru de externe, dar nu
avusesem nici cea mai vag idee despre existena ei. O arm fumegnd
cum nu mai existase Cristoase, avea eava nc fierbinte! O directiv din
partea primului ministru britanic, care spunea c aceti patru biei ticloi
trebuiau nhai din strad n Pakistan de ctre SAS i predai ctre CIA.
O crim de rzboi, am spus.
O crim de rzboi, a fost el de acord. Una minor, okay. Dar ce conteaz?
n definitiv, pe Al Capone nu l-au putut prinde dect cu evaziune fiscal.
Dar asta nu a nsemnat c nu a fost un gangster. Am fcut cteva verificri
discrete, s m asigur c nota era autentic, dup care am dus-o personal la
Haga.
Nu ai avut nicio idee de la cine a venit?
Nu. Nu nainte ca sursa mea anonim s m sune i s-mi spun. i ateapt
numai ca Lang s afle cine a fost. sta o s fie cel mai ru lucru dintre
toate.
S-a aplecat mai aproape de mine.
Mike McAra.
Gndindu-m n retrospectiv, presupun c aproape tiam. Dar bnuiala este
un lucru, confirmarea un altul, iar a-l vedea pe Rycart exultnd n acel moment
nsemna s apreciezi dimensiunea trdrii lui McAra.
El m-a sunat pe mine! Poi s crezi una ca asta? Dac cineva mi-ar fi spus
c am s fiu ajutat de McAra, dintre toi oamenii, i-a fi rs n nas.
Cnd a sunat?
La vreo trei sptmni dup ce am primit documentul. Opt ianuarie? Nou?
Ceva de genul sta. Salut, Richard, ai primit cadoul pe care i l-am trimis?
Aproape am fcut atac de cord. Dup care a trebuit s nchid rapid.
Pentru c tii, desigur, c telefoanele la ONU sunt toate ascultate?
Sunt?
nc ncercam s absorb totul.
O, total. Agenia Naional pentru Securitate monitorizeaz fiecare cuvnt
care este transmis n emisfera vestic. Fiecare silab pe care-o rosteti
vreodat la telefon, fiecare e-mail pe care-l trimii, fiecare tranzacie pe
credit crd pe care o faci totul este nregistrat i pstrat. Singura problem
este parcurgerea nregistrrilor. La ONU suntem instructai c cel mai
simplu mod de a ne feri de trasul cu urechea este s folosim telefoane
celulare pe care apoi s le aruncm, s evitm pe ct se poate s facem
precizri i s ne schimbm numerele ct mai des posibil n felul sta,
putem avea mcar un mic avans fa de ei. Aa c i-am spus lui Mike s se
opreasc imediat. Apoi i-am dat un numr nou-nou, pe care nu-l mai
folosisem niciodat i i-am spus s m sune numaidect napoi.
Aha, am spus. neleg.
i nelegeam. l vedeam pe McAra cu telefonul ntre umr i ureche, punnd
mna pe pixul lui ieftin.
Trebuie s fi notat numrul pe spatele fotografiei la care se uita n acel
moment.
Dup care m-a sunat, a spus Rycart.
ncetase s se mai plimbe i se privea n oglinda de deasupra comodei. i-a
pus ambele mini pe frunte i i-a netezit prul spre spate, pe dup urechi.
Cristoase, sunt zdrobit, a spus. Uit-te la mine. Nu am fost niciodat aa ct
am fost n guvern, nici cnd lucram cte optsprezece ore pe zi. tii, oamenii
neleg complet greit. Nu a avea puterea este epuizant a nu o avea este
ceea ce te d gata.
Ce a spus, cnd a sunat, McAra?
Primul lucru care m-a izbit a fost c nu suna deloc ca i cum ar fi fost el
nsui. M-ai ntrebat cum era. Ei bine, era omul care tia s obin ceea ce
voia de la ceilali destul de dur, ceea ce, desigur, este lucrul care i plcea
lui Adam la el: tia c se poate bizui ntotdeauna pe Mike s fac treburile
murdare. Era precis, se comporta ca un profesionist. Aproape puteai s spui
 c era brutal, mai ales la telefon. La biroul meu particular i se spunea
McHorror: McHorror-ul tocmai a sunat pentru dumneavoastr, domnule
ministru... Dar n ziua aia, mi amintesc, vocea i era complet plat. Suna
distrus, de fapt. A spus c i petrecuse un an n arhive, la Cambridge,
lucrnd la memoriile lui Adam, parcurgnd ntreaga noastr perioad la
guvernare i devenind tot mai deziluzionat de ntreaga afacere. A spus c
atunci gsise nota despre Operaiunea Furtuna. Dar adevratul motiv pentru
care suna, a zis, era c asta nu era dect vrful aibsergului. A spus c
descoperise ceva mult mai important ceva care fcea s fie de neles tot
ce mersese prost ct am fost noi la putere.
Abia mai puteam respira.
Ce anume?
Rycart a rs.
Ei bine, destul de ciudat, dar i eu l-am ntrebat exact acelai lucru, dar nu a
vrut s-mi spun la telefon. A spus c voia s se ntlneasc cu mine, s
discutam asta fa n fa: att era de mare. Singurul lucru pe care l-a spus a
fost c cheia putea fi gsit n autobiografia lui Lang, dac se ostenea
cineva s se uite c era chiar acolo, la nceput.
Astea au fost cuvintele lui exacte?
Cam aa. Am notat, n timp ce vorbea. i asta a fost tot. A spus c o s m
sune peste o zi sau dou, s fixm o ntlnire. Dar n-am auzit nimic, apoi, la
vreo sptmn dup aceea, s-a dat la ziar c era mort. i nimeni altcineva
nu m-a mai sunat pe telefonul la, pentru c nimeni altcineva nu mai avea
numrul. Aa c i poi imagina de ce am fost att de agitat cnd, dintr-o
dat, a nceput s sune din nou. i aa, iat-ne aici, a spus, artnd la
ncpere cu un gest, locul perfect pentru petrecerea unei seri de joi. Iar
acum, cred c ar trebui s-mi spui exact ce naiba se petrece.
Am s-o fac. nc un lucru, totui. De ce nu ai spus la poliie?
Glumeti, nu-i aa? Discuiile la Haga erau ntr-un stadiu foarte delicat.
Dac spuneam la poliie c McAra fusese n contact cu mine, normal c ar
fi vrut s tie de ce. Apoi ar fi trebuit s se ntoarc la Lang, iar el ar fi fost
n stare s fac cine tie ce gen de micare de ntmpinare mpotriva
tribunalului pentru crime de rzboi. E nc foarte bun la a obine ceea ce
vrea de la ceilali, s tii. Declaraia aia pe care a scos-o mpotriva mea
alaltieri Eforturile internaionale mpotriva terorismului sunt prea
importante pentru a fi folosite n scopul unor rzbunri politice interne.
Ha!
S-a cutremurat admirativ.
Extrem de agresiv.
 M-am foit n fotoliu, dar Rycart nu a bgat de seam. Se dusese iari s se
inspecteze n oglind.
n afar de asta, a spus, mpingndu-i brbia n afar, m-am gndit c era
un fapt acceptat c Mike s-a sinucis, pentru c era fie deprimat, fie beat, fie
amndou. Nu a fi fcut dect s confirm ceea ce ei tiau deja. Era sigur
ntr-o situaie foarte proast cnd m-a sunat pe mine.
i v pot spune de ce, am zis. Ceea ce tocmai aflase era c unul dintre
oamenii din acea fotografie cu Lang la Cambridge poza pe care McAra o
avea n mn cnd a vorbit cu dumneavoastr era un ofier CIA.
Rycart tocmai i cerceta profilul. S-a oprit. Fruntea i s-a ncreit. Apoi, cu
ncetineal mare, i-a ntors faa spre mine.
Era ce?
l cheam Paul Emmett.
Dintr-o dat, nu am mai reuit s scot cuvintele pe gur destul de repede.
Eram disperat s m descarc s spun s las i pe altcineva s ncerce s
neleag.
Ulterior a ajuns profesor la Harvard. Apoi a trecut la conducerea a ceva
numit Institutul Arcadia. Ai auzit de el?
Am auzit de el sigur c am auzit de el i m-am inut ntotdeauna departe
de el, exact din cauz c m-am gndit ntotdeauna c scria CIA pe el peste
tot.
Rycart s-a aezat. Prea uluit.
Dar asta este, ntr-adevr, plauzibil?, am ntrebat. Eu nu tiu cum merg
treburile astea. Poate cineva s intre n CIA i dup aceea, imediat, s fie
trimis s fac cercetri postuniversitare n alt ar?
A spune c este foarte plauzibil. Ce acoperire mai bun ai vrea? i unde,
mai bine dect ntr-o universitate, s-i identifici pe viitorii cei mai strlucii
i mai buni?
A ntins mna.
Arat-mi fotografia din nou. Care este Emmett?
Se poate ca totul s nu fie dect o abureal, am avertizat, artndu-i-l pe
Emmet. Nu am nicio dovad. Doar i-am gsit numele pe unul dintre
website-urile alea paranoide. Spun acolo c a intrat n CIA imediat dup ce
a absolvit la Yale, ceea ce trebuie s se fi ntmplat cu vreo trei ani nainte
s fie fcut poza asta.
O, eu pot s cred, a spus Rycart, studiindu-l intens. De fapt, acum, c o spui,
cred c am auzit ntr-adevr ceva zvonuri cndva. Dar apoi, ntreag aceast
lume a circuitului conferinelor internaionale miun de ei. Eu le spun
complexul militar-industrial-universitar.
 A zmbit la propria-i isteime, apoi a prut iari serios.
Ceea ce-i ntr-adevr suspect este c el trebuie s-l fi cunoscut pe Lang.
Nu, am spus, ce-i cu adevrat suspect este c la numai cteva ore dup ce
McAra a dat de Emmett acas la acesta, lng Boston, a fost gsit mort,
aruncat de valuri pe o plaj pe Martha's Vineyard.

*
* *

Dup care, i-am spus tot ce descoperisem. I-am spus povestea despre maree
i luminile de pe plaj de la Lambert's Cove i felul curios n care fusese
ntreprins investigaia poliiei. I-am spus despre descrierea lui Ruth a certei lui
McAra cu Lang i despre mpotrivirea lui Lang de a discuta anii de la Cambridge
i despre felul n care ncercase s ascund faptul c devenise implicat politic
imediat dup ce terminase universitatea, nu la doi ani dup aceea. Am descris
cum McAra, cu exhaustivitatea lui hotrt, tipic, descoperise toate acestea,
dnd la iveal detaliu dup detaliu, care treptat au distrus relatarea lui Lang
despre anii si de nceput; aia era probabil ce voise s spun cnd a zis c cheia
ntregii afaceri se gsea n nceputul autobiografiei lui Lang. I-am spus despre
sistemul de navigaie prin satelit din Ford i cum m dusese la ua lui Emmett i
ct de ciudat se comportase Emmett.
i, desigur, cu ct vorbeam mai mult, cu att Rycart devenea mai
entuziasmat. Presupun c trebuia s fie ca ziua de Crciun pentru el.
Gndete-te numai, a spus el, umblnd iari dintr-o parte n alta a
camerei, c Emmet a fost cel care i-a sugerat iniial lui Lang c ar trebui s se
gndeasc la o carier politic. S privim lucrurile n fa, cineva trebuie s-i fi
bgat ideea n cporul lui drgu. Eu am fost membru junior al partidului nc
de cnd aveam paisprezece ani. n ce an s-a nscris Lang?
O mie nou sute aptezeci i cinci.
aptezeci i cinci! Vezi, asta s-ar potrivi perfect, i aminteti cum era
Marea Britanie n aptezeci i cinci? Seriviciile de securitate scpaser de
sub control, ajunseser s l spioneze pe primul ministru. Generali ieii la
pensie i formau armate private. Economia se prbuea. Erau greve,
revolte. N-ar fi chiar o surpriz dac CIA decisese s recruteze cteva
elemente tinere, strlucite i s le ncurajeze s-i creeze cariere n locuri
utile administraia de stat, pres, poliie, politic. n definitiv, asta e ceea
ce face pretutindeni n alte locuri.
Dar nu n Marea Britanie, desigur, am spus. Noi le suntem aliat.
Rycart s-a uitat la mine cu mil.
 CIA i spiona pe studenii americani atunci. Chiar crezi c i-au fcut
scrupule ca s-i spioneze pe ai notri? Bineneles c erau activi n Anglia!
nc sunt. Au un ef de centru n Londra i un personal uria. A putea s-i
numesc pe loc o jumtate de duzin de membri ai parlamentului care sunt n
contact regulat cu CIA. De fapt...
S-a oprit din mers i a pocnit din degete.
sta e un gnd!
S-a rsucit ca s se uite la mine.
i spune ceva numele Reg Giffen?
Vag.
Reg Giffen sir Reginald Giffen, apoi lordul Giffen, iar acum mortul
Giffen, slav cerului i-a petrecut foarte mult timp innd discursuri n
camera comunelor n sprijinul americanilor, noi i spuneam parlamentar de
Michigan. i-a anunat retragerea din funcia de membru n parlament n
prima sptmn a campaniei pentru alegerile generale din anul 1983, ceea
ce i-a luat pe toi prin surprindere, cu excepia unui foarte ntreprinztor i
fotogenic tnr membru de partid, care tocmai se ntmplase s se mute n
circumscripia lui cu ase luni nainte.
i cine a obinut nominalizarea pentru a deveni candidatul partidului, cu
sprijinul lui Giffen, am spus, i cine a ctigat apoi unul dintre cele mai
sigure posturi de parlamentar din ar, pe cnd nu avea dect treizeci de
ani?
Povestea era legendar. A fost nceputul ascensiunii lui Lang pe scena
politicii naionale.
Dar nu v putei gndi cu adevrat c CIA i-a cerut lui Giffen s fac n aa
fel nct Lang s poat ptrunde n parlament? Asta sun foarte improbabil.
Ei, nu mai spune! Pune-i imaginaia la treab! Imagineaz-i c eti
profesorul Emmett, acum napoi, la Harvard, scriind maculatur de necitit
despre aliana popoarelor vorbitoare de limb englez i nevoia de a
combate ameninarea comunismului. Nu-l ai tu potenial n minile tale pe
cel mai uimitor agent din istorie? Un om despre care deja se vorbete ca
despre un viitor lider de partid? Un posibil prim-ministru? Nu vei convinge
tu puterile care trebuie de la agenie ca s fac tot ce pot pentru a
impulsiona cariera acestui om? Eram deja n parlament eu nsumi cnd a
sosit Lang. L-am urmrit aprnd de nicieri i nind pe lng noi toi
ceilali.
S-a strmbat la amintire.
Da, bineneles c a avut ajutor. Nu avea absolut nicio legtur adevrat cu
partidul. Nu reueam s nelegem ce l fcea s funcioneze.
 Cu siguran, sta-i pilul lui, am spus. El nu avea o ideologie.
Se poate s nu fi avut o ideologie, dar e sigur ca naiba c avea o agend.
Rycart s-a aezat iari. S-a aplecat spre mine.
Okay, uite o problem pentru tine. Numete-mi o decizie pe care Adam
Lang a luat-o ca prim-ministru i care nu a fost n interesul Statelor Unite
ale Americii.
Am pstrat tcerea.
Hai, a spus el. Nu-i o ntrebare-ncuietoare. Doar numete-mi un lucru pe
care l-a fcut i pe care Washingtonul s nu-l fi aprobat. Ia s ne gndim.
i-a ricat n sus degetul mare.
Unu: trimiterea trupelor britanice n Orientul Mijlociu, mpotriva sfatului,
practic, tuturor comandanilor superiori din forele noastre armate i al
tuturor ambasadorilor notri care cunosc regiunea. Doi. s-a ridicat n sus
degetul arttor de la mna dreapt lipsa total a pretinderii vreunui gen
de quid pro quo din partea Casei Albe, sub aspectul contractelor de
reconstrucie pentru firmele britanice sau orice altceva. Trei: sprijin neclintit
pentru politica extern a Statelor Unite n Orientul Mijlociu, chiar dac este
complet nebunete pentru noi s ne ridicm n cap ntreaga lume arab.
Patru: staionarea unui sistem de aprare cu rachete american pe solul
britanic, care nu face absolut nimic pentru securitatea noastr de fapt,
total dimpotriv: ne face o int mai logic pentru un prim atac i care nu
poate asigura protecie dect pentru SUA. Cinci: cumprarea, cu cincizeci
de miliarde de dolari, a unui sistem american de rachete nucleare, pe care
noi l numim independent, dar pe care noi nu am fi n stare nici mcar s-l
folosim fr aprobarea SUA, astfel obligndu-i succesorii la nc douzeci
de ani de subordonare fa de Washington n chestiuni legate de politica de
aprare. ase: un tratat care permite Statelor Unite s obin extrdarea
cetenilor notri pentru a fi judecai n America, dar nu ne permite nou s
facem acelai lucru cetenilor lor. apte: cooperare secret pentru rpirea
ilegal, torturarea, ntemniarea i chiar omorrea propriilor notri ceteni.
Opt: o istorie consecvent de nlturare a oricrui ministru vorbesc din
proprie experien care este cu mai puin de sut la sut sprijinitor al
alianei cu Statele Unite. Nou...
E-n regul, am spus, ridicnd mna n sus. Am prins ideea.
Am prieteni n Washington crora pur i simplu nu le vine s cread n cel
fel a condus Lang politica extern britanic. Vreau s spun, au fost jenai de
ct de mult sprijin a dat i ct de puin a primit n schimb. i unde ne-a
adus? Blocai n ducerea unui aa-numit rzboi pe care este imposibil s-l
putem ctiga, colabornd secret i ilegal la metode pe care noi nu le-am
 folosit nici mcar cnd luptam cu nazitii!
Rycart a rs cu prere de ru i a cltinat din cap.
tii, ntr-un fel, sunt aproape uurat s descopr c ar putea exista o
explicaie raional pentru ce am fcut la guvernare ct a fost el prim-
ministru. Dac stai s te gndeti, alternativa e de fapt i mai rea. Cel puin
dac el lucra pentru CIA, are un sens. Deci acum, a spus el btndu-m uor
pe genunchi, ntrebarea este ce urmeaz s facem n legtur cu asta?
Nu mi-a plcut cum a sunat acel plural al persoanei nti.
Pi, am spus nlndu-m uor n fotoliu, sunt ntr-o poziie complicat. Eu
ar trebui s-l ajut cu memoriile. Am obligaiea legal de a nu divulga unei
tere pri nimic din ce aud pe parcursul muncii mele.
E prea trziu s te opreti acum.
Nici asta nu mi-a plcut cum a sunat.
Noi nu avem, de fapt, nicio dovad, am subliniat. Nici mcar nu tim
sigur dac Emmett era n CIA, ca s nu mai spunem dac l-a recrutat pe Lang.
Vreau s spun cum ar trebui s fi funcionat relaia asta dup ce Lang a ajuns la
9
Numrul Zece ? A avut un transmitor radio ascuns n pod sau cum?
Asta nu e o glum, prietene, a spus Rycart. tiu cte ceva despre cum se fac
lucrurile astea de pe vremea cnd eram la Foreign Office. Contactul poate fi
pstrat destul de simplu. Pentru nceput, Emmett venea ntr-una la Londra,
din cauza Arcadiei. Era faada perfect. De fapt, n-a fi surprins ca ntreaga
instituie s fi fost nfiinat ca parte a operaiunii secrete de manevrare a lui
Lang. Momentul ales s-ar potrivi. Se poate s fi folosit intermediari.
Dar tot nu exist nicio dovad, am repetat, iar fr ca Lang s mrturiseasc
sau Emmett s mrturiseasc sau CIA s-i deschid dosarele, niciodat nu
va exista.
Atunci va trebui s obii vreo dovad, a spus Rycart sec.
Ce?
Mi-a czut falca; totul mi-a czut totul.
Eti n poziia perfect, a continuat Rycart. Are ncredere n tine. Te las s-
l ntrebi orice doreti. Te las pn i s-i nregistrezi rspunsurile. Poi s-i
pui cuvinte n gur. Va trebui s gndim o serie de ntrebri care treptat s-l
prind n capcan i n final poi s-l pui fa n fa cu zvonurile i hai s
vedem cum reacioneaz. Va nega, dar asta n-o s conteze. Simplul fapt de
a-i pune dovezile nainte va face ca ntreaga poveste s fie nregistrat pe
band.
Nu, n-o s-o fac. Benzile sunt proprietatea lui.
Ba o s-o fac. Benzile pot fi citate de ctre curtea pentru crime de rzboi, ca
 dovezi ale complicitii sale cu programul de stoarcere de informaii al CIA.
Dar dac nu fac niciun fel de band?
n acest caz, am s sugerez procuroarei s te citeze pe tine.
Aha, am spus fr s m las, dar dac neg ntreaga poveste?
Atunci am s-i dau asta, a spus Rycart i i-a desfcut haina ca s-mi arate
un mic microfon prins cu o clem de pieptul cmii, cu un fir ce ducea la
buzunarul interior.
Frank nregistreaz fiecare cuvnt jos, n hol, nu-i aa, Frank? Hai, las! Nu
mai prea att de ocat. Ce te ateptai? C era s merg la o ntlnire cu un
cineva complet necunoscut, care lucreaz pentru Lang, fr s-mi iau niciun
fel de precauii? Numai c de acum nu mai lucrezi pentru Lang.
A zmbit, artndu-i iari irul acela de dini, mai strlucitor de albi dect
orice lucru din natur.
Lucrezi pentru mine.

 Cincisprezece

Autorilor le trebuie umbre care s nu i solicite,
ci doar s asculte la ceea ce au ei de spus i s neleag
de ce au fcut ei ceea ce au fcut.
Ghostwriting


Dup cteva secunde, am nceput s njur, fr oprire i fr prtinire. L-am
njurat pe Rycart i propria mea stupiditate, pe Frank i pe cei care cndva aveau
s transcrie banda. Am njurat-o pe procuroarea crimelor de rzboi, curtea,
judectorii, presa. i a fi continuat pentru mult mai mult timp dac nu ar fi
nceput s sune telefonul nu cel care mi fusese dat ca s-l contactez pe Rycart,
cel pe care-l adusesem de la Londra. Inutil s mai spun, uitasem s-l nchid.
Nu rspunde, m-a avertizat Rycart. O s-i conduc drept la noi.
M-am uitat la numrul de unde se suna.
E Amelia Bly, am spus. Ar putea fi important.
Amelia Bly, a repetat Rycart cu un amestec de admiraie i dorin n voce.
N-am mai vzut-o de ceva timp.
A ezitat: era evident c era disperat s tie ce voia Amelia.
Dac te monitorizeaz, au s fie n stare s te localizeze pe o raz de o sut
de metri, iar hotelul sta este singura cldire n care este probabil s te afli.
Telefonul a continuat s zvcneasc n palma mea ntins.
Ei bine, ia mai du-te naibii, am spus. Nu primesc ordine de la tine.
Am apsat pe butonul verde.
Bun, am spus. Amelia.
Bun seara, a spus ea cu o voce la fel de proaspt ca uniforma unei
asistente medicale. l am pe Adam pentru tine.
Am spus din buze, fr sunet: E Adam Lang ctre Rycart i am fluturat
mna ca s-l avertizez s nu spun ni- ciun cuvnt. O clip ma trziu, vocea
familiar, fr identitate social, mi-a umplut urechea.
Am vorbit cu Ruth, a spus. mi spune c eti la New York.
ntocmai.
i eu. Pe unde eti?
Nu sunt sigur unde sunt, Adam.
Am fcut un gest neajutorat ctre Rycart.
nc nu m-am nregistrat la niciun hotel.
 Noi suntem la Waldorf, a spus Lang. De ce nu vii i tu aici?
Stai o secund, Adam.
Am apsat MUTE.
Eti un idiot fr seamn, a spus Rycart.
Vrea s merg s m ntlnesc cu ei la Waldorf.
Rycart i-a supt obrajii, cntrind opiunile.
Trebuie s te duci, a spus.
Dar dac e o capcan?
Exist un risc, dar o s par ciudat dac nu te duci. O s devin suspicios.
Spune-i da, repede, apoi nchide.
Am apsat iari pe MUTE.
Adam, am spus ncercnd s nu mi se aud tensiunea n voce. E perfect. Vin
numaidect.
Rycart i-a trecut degetul de-a curmeziul beregatei.
Ce te aduce la New York, n orice caz?, a ntrebat Lang. Credeam c ai
destule care s te in prins acas.
Am vrut s m ntlnesc cu John Maddox.
Bun. i cum l-ai gsit?
Bine. Ascult, trebuie s nchid acum.
Tierea gtului a lui Rycart devenise i mai presant.
Noi am avut dou zile excepionale, a continuat Lang ca i cum nu m-ar fi
auzit. Americanii au fost fantastici. tii, la nevoie afli cine i sunt prietenii
adevrai.
Era imaginaia mea, sau livrase cuvintele alea cu o apsare suplimentar, n
beneficiul meu?
Grozav. Am s fiu cu voi ct de repede pot, Adam.
Am terminat convorbirea. Mna mi tremura.
Bine jucat, a spus Rycart.
Era n picioare, lundu-i pardesiul de pe pat.
Avem cam zece minute ca s ieim de aici. Strnge-i lucrurile.
Am nceput, mecanic, s strng fotografiile. Le-am pus napoi n plic i l-am
nchis, n timp ce Rycart s-a dus la baie i a urinat zgomotos.
Cum prea?, a strigat Rycart.
Voios.
A tras apa la toalet i a ieit ncheindu-se la pantaloni.
Ei bine, va trebui s facem ceva n legtur cu asta, nu-i aa?
Liftul era plin cu membri ai Bisericii Zilei de Apoi a Comerului Online sau
cine naiba erau. A oprit la fiecare etaj. Rycart era din ce n ce mai nervos.
Nu trebuie s fim vzui mpreun, a murmurat el cnd am pit afar din
 lift la parter. Rmi n urm. Ne ntlnim n parcare.
A grbit pasul, lundu-mi-o nainte. Frank era deja n picioare era de
presupus c ascultase i tia de inteniile noastre i s-au ndreptat mpreun
spre ieire: elegantul Rycart, argintiu, i taciturnul su secund, ntunecat. Ce mai
duo de revist, m-am gndit. M-am aplecat i m-am prefcut c m nchei la
ireturi, apoi am traversat holul agale, ocolind n mod deliberat grupurile de
oaspei care sporoviau, inndu-mi capul n jos. Era ceva att de hilar despre
toat aceast nou situaie nct, cnd m-am alturat mbulzelii de la u ca s ies
afar, m-am trezit zmbind. Era ca o fars de Feydeau: fiecare nou scen mult
mai improbabil dect cea dinainte i totui, fiecare, cnd o examinai, era o
urmare logic a precedentei. Da, asta era: o fars! Am ateptat n mulime pn
ce mi-a venit rndul i atunci a fost cnd l-am vzut pe Emmett, sau cel puin
cnd am crezut c l-am vzut pe Emmett i, dintr-o dat, nu am mai zmbit.
Hotelul avea o u din acelea rotative, mari, cu compartimente n care pot
intra ase ini, toi obligai s se repead nuntru i s nainteze trndu-i
picioarele ca s evite s se ciocneasc de ceilali, ca pucriaii dintr-o band
legai laolalt de picioare cu acelai lan. Din noroc pentru mine, m-am aflat n
mijlocul grupului care ieea, probabil motivul pentru care Emmett nu m-a vzut.
De o parte i de alta avea cte un om de-al lui i se aflau n compartimentul care
era mturat spre nuntrul hotelului, mpingnd toi trei n ua de sticl din faa
lor ca i cum ar fi fost ntr-o grab nestpnit.
Am ieit cu ntregul grup afar n noapte i m-am mpiedicat, aproape s cad,
nerbdtor cum eram de a m ndeprta ct mai repede. Valiza mi s-a rsturnat
pe o parte i am trt-o dup mine ca i cum ar fi fost un cine ndrtnic.
Parcarea era separat de spaiul din faa hotelului printr-un strat de flori, pe care,
n loc s-l mai ocolesc, l-am traversat drept prin mijloc. De cealalt parte a
parcrii s-a aprins o pereche de faruri, care apoi s-a ndreptat n vitez spre mine.
Maina a virat brusc i s-a oprit n ultimul moment, iar ua din spate dreapta a
zburat n lturi.
Urc, a spus Rycart.
Acceleraia cu care Frank a pornit a fcut ca portiera s se trnteasc,
nchizndu-se singur, iar pe mine m-a aruncat la locul meu.
Tocmai l-am vzut pe Emmett, am spus.
Rycart a schimbat priviri n oglind cu oferul lui.
Eti sigur?
Nu.
El te-a vzut?
Nu.
Eti sigur?
 Da.
M ineam de valiz. Ea devenise umbrela mea de protecie. Maina a
accelerat pe drumul alunecos i a ptruns n traficul aglomerat, ndreptndu-ne
spre Manhattan.
Se poate s ne fi urmrit nc de la La Guardia, a spus Frank.
De ce s-au inut deoparte?, a ntrebat Rycart.
S-ar putea s-l fi ateptat pe Emmett s soseasc de la Boston, s fac o
identificare pozitiv.
Pn n acel moment, nu luasem povestea amatoristic a lui Rycart n serios,
dar acum am simit un nou val de panic.
Ascult, am spus, nu cred c e o idee bun s m duc s m ntlnesc cu
Lang chiar acum. Presupunnd c la a fost Emmet, Lang trebuie s fi fost
alertat cu siguran despre ce am fcut eu. O s tie c m-am dus cu maina
la Boston i i-am artat fotografiile lui Emmett.
Ei i? Ce crezi c o s fac?, a ntrebat Rycart. O s te nece n cada lui de la
Waldorf-Astoria?
Chiar aa, a spus Frank i umerii i s-au zguduit uor, de un hohot neauzit.
Ca i cum.
Mi s-a fcut ru i, n ciuda nopii ngheate, am cobort geamul. Vntul
sufla dinspre est, cu rafale ce spulberau ap de la suprafaa rului ce purta n
calitatea lui industrial izul ptrunztor al combustibilului de aviaie. nc i mai
pot simi gustul n fundul gtlejului de ori cte ori m gndesc la el, iar sta,
pentru mine, este gustul fricii.
Nu ar trebui s am o poveste pentru acoperire? am spus. Ce o s-i spun lui
Lang?
N-ai fcut nimic ru, a spus Rycart. Pur i simplu continui munca
predecesorului tu. ncerci s-i cercetezi anii de la Cambridge. Nu te
comporta cu atta vinovie. Lang n-are cum s fie sigur c eti pe urmele
lui.
Nu de Lang mi e fric.
Am rmas amndoi tcui. Dup cteva minute, panorama de noapte a
Manhattanului a nceput s se vad i ochii mei au cutat automat golul din
faada sclipitoare. Ciudat cum o absen poate fi un punct de reper. Era ca o
gaur neagr, m-am gndit: o sfietur n cosmos. Putea sorbi n ea orice
orae, ri, legi; n mod cert, m putea nghii pe mine. Chiar i Rycart prea
oprimat de privelite.
nchide fereastra, te rog! Mor de frig.
Am fcut cum mi-a cerut. Frank dduse drumul la radio ncet un canal de
jazz, cu muzic plcut.
 Dar cu maina ce fac?, am spus. E nc la aeroportul Logan.
O poi lua mine diminea.
Postul de radio a dat-o pe blues. L-am rugat pe Frank s-l nchid. M-a
ignorat.
tiu c Lang se gndete c e ceva personal, a spus Rycart, dar nu e. Bine,
exist un element de revan, recunosc cui i place s fie umilit? Dar dac
noi continum cu certificarea torturii i dac pur i simplu judecm victoria
dup numrul de cranii ale dumanului, ne putem ntoarce la decorarea
peterilor ei bine, unde o s ajungem?
i spun eu unde o s ajungem, am rspus slbatic. O s obinem zece
milioane de dolari pentru memoriile noastre i o s trim fericii pn la
adnci btrnei.
nc o dat, am descoperit c nervozitatea m fcea furios.
tii c asta nu are niciun rost, nu-i aa? Pn la urm, o s se retrag pur i
simplu aici cu pensia de la CIA, i-o s v spun, ie i afurisitei tale de
curi pentru crime de rzboi, s v ducei la naiba.
Poate c da. Dar anticii gndeau c exilul este o pedeaps mai rea dect
moartea i, biete, Lang o s fie un exilat. N-o s poat cltori nicieri n
lume, nici mcar n mna de rioare de rahat care nu recunosc CPI, pentru
c va exista ntotdeauna pericolul ca avionul lui s trebuiasc s aterizeze
undeva, cu o problem la motor sau pentru alimentare. Iar noi o s-l
ateptm. i atunci o s-l nhm.
Mi-am aruncat privirile la Rycart. Se uita drept nainte, dnd uor din cap.
Sau climatul politic se poate s se schimbe aici, ntr-o zi, a continuat el, i
va fi o campanie public pentru a-l da pe mna justiiei. M ntreb dac s-a
gndit la asta. Viaa o s-i fie un iad.
Aproape c m faci s-mi fie mil de el.
Rycart mi-a aruncat o privire ascuit.
Te-a vrjit, nu-i aa? Vraja! Boala englezeasc.
Sunt i afeciuni mai grave.
Am trecut Podul Triborough, cu pneurile plescind nfundat peste
ncheieturile drumului ca un puls rapid.
M simt ca n drum spre eafod, am spus.
Ne-a luat ceva timp s facem cltoria pn n centru. De fiecare dat cnd
maina se oprea n trafic pe Park Avenue, m gndeam s deschid portiera i s o
rup la fug. Problema era c puteam vedea prima parte destul de clar gonind
printre mainile staionate i disprnd pe una dintre strzile laterale dar dup
aceasta totul se fcea negru. Unde m puteam duce? Cum s pltesc pentru o
camer de hotel dac propriul meu card de credit i, era de presupus, i cel fals
pe care-l folosisem mai devreme, erau cunoscute urmritorilor mei? Concluzia la
care ajungeam fr nicio tragere de inim, din orice unghi mi examinam situaia
dificil, era c eram mai n siguran cu Rycart. Cel puin, el tia cum se poate
supravieui n lumea asta strin n care m aruncasem prostete.
Dac eti att de ngrijorat, putem aranja s avem un semnal de control, a
spus Rycart. M poi suna de pe telefonul pe care i l-a dat Frank, s
spunem, la i zece, n fiecare or. Nu trebuie neaprat s vorbim. Doar las-
l s sune de dou ori.
Ce se ntmpl dac nu sun?
Nu fac nimic dac nu suni o dat. Dac nu suni nici rndul urmtor, l sun
pe Lang i i spun c l fac personal responsabil pentru securitatea ta.
Oare de ce nu gsesc asta foarte linititor?
Eram aproape ajuni, la acel moment. Puteam vedea n faa noastr, pe
cealalt parte a strzii, un drapel mare, cu stele i dungi, iar alturi de el,
flancnd intrarea la Waldorf, un altul, britanic. Spaiul din faa intrrii la hotel
era nchis cu blocuri din beton. Am numrat jumtate de duzin de motociclete
de poliie care ateptau, patru maini de poliie, dou limuzine mari, negre, o
mic mulime de cameramani i una ceva mai mare de privitori curioi. Cnd am
dat cu ochii de toate astea, inima a nceput s-mi bat mai repede. Am simit c-
mi pierd respiraia.
Rycart m-a strns de bra.
Curaj, prietene. Deja a pierdut o umbr n mprejurri suspecte. Nu-i poate
permite s piard nc una.
Nu se poate ca astea toate s fie pentru el, desigur?, am spus uluit. Oricine
s-ar gndi c nc este prim-ministru.
Se pare c nu am reuit dect s fac din el o celebritate i mai mare, a spus
Rycart. Voi, tipilor, ar trebui s-mi fii recunosctori. Okay, noroc. Vorbim
mai trziu. Trage pe dreapta, Frank.
i-a ridicat gulerul i s-a lsat n jos pe banchet i era i ceva lamentabil i
ceva absurd n precauiile astea. Bietul Rycart: m ndoiesc c o persoan din
zece mii din New York ar fi tiut cine era el. Frank a oprit scurt pe colul strzii
East 50th ca s m lase s cobor, apoi s-a strecurat cu ndemnare napoi n trafic,
aa c ultima imagine a lui Rycart pe care am avut-o vreodat a fost cea a
capului lui argintiu pierzndu-se n seara Manhattanului.
Eram pe cont propriu.
Am traversat ntinderea mare a strzii, galben de taxiuri, i mi-am fcut loc,
trecnd de mulimea strns i de poliie. Niciunul dintre poliitii care pierdeau
vremea pe acolo nu m-a ntrebat nimic: vzndu-mi valiza, trebuie s fi presupus
c eram vreun oaspete care venea s se nregistreze. Am trecut prin uile art deco
i am luat-o n sus pe scara cea mare din marmur, ptrunznd n splendoarea
babilonian a holului de intrare de la Waldorf. n mod normal, mi-a fi folosit
mobilul ca s o contactez pe Amelia, dar chiar i eu mi nvasem lecia. M-am
dus la unul dintre recepionerii de la ghieul de primire i l-am rugat s sune la
camera ei.
Nimeni nu a rspuns.
ncruntndu-se, omul a pus receptorul n furc. Tocmai se pregtea s se uite
n computer, cnd n Park Avenue s-a auzit o detuntur. Mai muli oaspei care
i fceau nregistrarea s-au ghemuit la pmnt, numai ca s se ndrepte jenai
cnd explozia s-a transformat ntr-o canonad de motoare de motociclet
ambalate. Din interiorul hotelului, de cealalt parte a ntinderii imense a holului
aurit, a venit un front de oameni de securitate, Unitatea Special i Serviciile
Secrete, cu Lang n cercul format de ei, mrluind cu hotrre, n stilul lui
obinuit, rapid i n for. n spatele lui venea Amelia i cele dou secretare.
Amelia era pe telefon. M-am apropiat de grup. Lang a trecut pe lng mine, cu
privirile fixate drept nainte, ceea ce nu-i era propriu. De obicei, i plcea s
stabileasc contactul cu oamenii cnd trecea pe lng ei: s le fluture un zmbet
de care ei s-i aminteasc ntotdeauna. Cnd el a nceput s coboare treptele,
Amelia m-a vzut. Arta i ea o dat agitat, cu cteva uvie de pr blond
nelalocul lor.
Tocmai ncercam s te sun, a spus ea cnd a trecut pe lng mine.
Nu a ncetinit pasul.
A intervenit o schimbare de plan, a spus peste umr. Zburm napoi la
Martha's Vineyard, acum.
Acum?
Am luat-o la picior dup ea.
E destul de trziu, nu-i aa?
Am nceput s cobrm scara.
Adam insist. Am reuit s fac rost de un avion.
Dar de ce acum?
Nu am idee. A aprut ceva. Va trebui s-l ntrebi pe el.
Lang era mai jos i naintea noastr. Ajunsese deja la intrarea cea mare.
Bodyguarzii au deschis ua i umerii lui largi au fost dintr-o dat ncadrai de o
strlucire de lumini de halogen. Strigtele reporterilor, mitralierea
declanatoarelor aparatelor de fotografiat, bubuitul motoarelor Harley Davidson
era ca i cum cineva ar fi tras n lturi porile iadului.
Eu ce trebuie s fac?, am ntrebat.
Urc n maina de rezerv. Presupun c Adam o s vrea s stea de vorb cu
tine n avion.
 Mi-a observat privirea plin de panic.
Eti foarte ciudat. Este vreo problem?
Acum ce ar trebui s fac?, m-am ntrebat. S lein? S pretind c am un alt
aranjament? Pream prins pe o band transportoare, fr niciun mijloc de
scpare.
Totul pare s se ntmple pe fug, am spus fr vlag.
Asta nu-i nimic. Trebuia s fi fost cu noi cnd era el prim-ministru.
Am ieit n tumultul de zgomot i lumini i era ca i cum ntreaga
controvers generat de rzboiul mpotriva terorismului, an dup an, se adunase
scurt asupra unui singur om i-l fcuse incandescent. Portiera limuzinei super-
lungi a lui Lang era deschis. El s-a oprit ca s fac rapid cu mna mulimii de
dincolo de cordonul de securitate, apoi s-a aplecat s intre nuntru. Amelia m-a
luat de mn i mi-a fcut vnt spre cea de-a doua main.
Du-te!, mi-a strigat.
Motocicletele deja ieeau n strad.
Nu uita, nu putem opri dac rmi n urm.
S-a strecurat n limuzin alturi de Lang, iar eu m-am trezit urcnd n cea de-
a doua, alturi de secretare. Acestea s-au mutat vesele pe banchet, ca s-mi fac
loc. Un om de la Unitatea Special a urcat n fa, lng ofer, i apoi dui am
fost, acompaniai de claxonul uneia dintre motociclete, care suna ca uieratul
voios al unei alupe micue escortnd un transatlantic prin port, spre larg.

*
* *

n alte mprejurri, mi-ar fi fcut plcere cltoria aceea: picioarele mele
ntinse comod n fa; motocicletele Harley Davisdon alunecnd pe lng noi ca
s in traficul la distan; chipurile palide ale pietonilor zrite prin geamurile
fumurii, ntorcndu-se s ne priveasc n timp ce noi treceam n goan; sunetul
sirenelor; vioiciunea luminilor pulsnde; viteza; fora. Nu m pot gndi dect la
dou categorii de oameni care sunt transportai cu asemenea pomp i spectacol:
conductorii lumii i teroritii capturai.
n buzunar, mi pipiam cu degetele, pe furi, noul telefon mobil. Ar trebui
oare s-l alertez pe Rycart cu privire la ce se ntmpla? Am decis c nu. Nu
voiam s-l sun de fa cu martori. M-a fi simit prea inconfortabil, cu vinovia
prea evident. Trdarea necesit intimitate. M-am lsat n voia evenimentelor.
Am zburat peste podul de la strada 59 ca nite zei, cu Alice i Lucy chicotind
de ncntare, iar cnd am ajuns la La Guardia, dup cteva minute, am trecut de
cldirea terminalului, printr-o poart metalic deschis i am ajuns direct pe
pist, unde un reactor mare, privat, era n curs de a fi alimentat. Era un avion
Hallington, de culoare bleumarin, cu emblema corporaiei pictat pe coada
nalt: globul pmntesc ornat cu un cerc, precum cercul de ncredere al lui
Colgate. Limuzina lui Lang a virat i a oprit brusc, iar el a fost primul care a
ieit. S-a avntat prin cadrul scannerului mobil de persoane i apoi n sus, pe
scara Gulfstream-ului, fr s arunce o privire napoi. Un bodyguard a grbit
dup el.
Cnd am ieit din main m-am simit aproape paralizat de nelinite. Mi-a
trebuit un efort i numai ca s fac cei civa pai pn la treptele lng care
atepta Amelia. Aerul nopii se zguduia de zgomotul reactoarelor care veneau la
aterizare. Le vedeam, cinci sau ase, etajate n profunzime deasupra apei, trepte
de lumin urcnd n ntuneric.
Ei, asta da, modalitate de a cltori, am spus, ncercnd s par relaxat.
Aa e ntotdeauna?
Vor s-i arate c l iubesc, a spus Amelia. i fr ndoial, ajut s arate
tuturor cum i trateaz ei prietenii. Pour encourager les autres.
Oamenii de la securitate inspectau toate bagajele cu baghete metalice. Mi-am
pus i eu valiza n grmad.
Spune c trebuie s o sune napoi pe Ruth, a continuat Amelia, uitndu-se
n sus la avion.
Ferestrele erau mai mari dect ale unui avion obinuit. Profilul lui Lang era
perfect vizibil spre partea din spate.
Trebuie s discute ceva cu ea.
Vocea i era nedumerit. Aproape c vorbea cu ea nsi, ca i cum eu nu a
fi fost acolo. M-am ntrebat dac nu avuseser o ceart n timp ce veneam spre
aeroport.
Unul dintre oamenii de la securitate mi-a spus s deschid valiza. Am tras
fermoarul i am inut-o deschis. El a ridicat manuscrisul ca s caute sub el.
Amelia era att de preocupat nct nici mcar nu a observat...
E ciudat, a spus ea, pentru c Washingtonul a mers att de bine.
Se uita, fr s vad, la luminile pistei.
Geanta de umr, a spus omul de la securitate.
I-am ntins-o. A scos afar plicul cu fotografii i pentru un moment m-am
gndit c avea s l deschid. Dar el a fost mai interesat de laptopul meu. Am
simit nevoia s continui s vorbesc.
Poate a aflat ceva de la Haga, am sugerat.
Nu. Nu are nimic de a face cu asta. Mi-ar fi spus.
Okay, v putei mbarca, a spus omul de la paz.
Nu te apropia de el deocamdat, m-a avertizat Amelia cnd am naintat ca
 s trec prin scanner. Nu n starea n care e acum. Te duc eu la el, dac o s
vrea s vorbeasc.
Am urcat scara.
Lang era aezat pe ultimul loc din spate, cel mai aproape de coad, cu brbia
n mn, uitndu-se fix pe fereastr. (Oamenilor de la securitate ntotdeauna le
plcea ca el s stea pe ultimul rnd, am descoperit mai trziu: nsemna c nimeni
nu putea ajunge n spatele lui.) Cabina era configurat s primeasc zece
pasageri, cte doi pe dou canapele aezate n lungul fuselajului i restul n ase
fotolii mari. Fotoliile erau aezate cte dou, fa n fa, cu o mas retractabil
ntre ele. Arta ca o extensie a holului de la intrarea hotelului Waldorf: aplice
aurite, nuc lustruit i capitonat, piele crem. Lang sttea ntr-unul dintre fotolii.
Omul de la Unitatea Special sttea pe canapeaua din apropiere. Un nsoitor de
bord se nclina ctre fostul prim-ministru. Nu am vzut ce butur i se servea,
dar am auzit-o. Sunetul dumneavoastr favorit ar putea fi o pereche de
privighetori ntr-un amurg de var sau dangnul de clopot al unei biserici de ar.
Al meu e clinchetul gheii ntr-un pahar din sticl incizat. La asta m pricep. i
mi-a sunat limpede, ca i cum Lang renunase la ceai n favoarea unui whisky
bun.
nsoitorul de bord m-a vzut cum priveam atent i a venit pe culoar spre
mine.
V pot servi cu ceva, domnule?
Mulumesc. Da. Vreau ceea ce bea i domnul Lang.
Greisem. Era coniac.
Cnd ua avionului a fost nchis, eram doisprezece la bord: echipajul de trei
(pilotul, copilotul i nsoitorul de bord) i nou pasageri dou secretare, patru
bodyguarzi, Amelia, Lang i cu mine. M-am aezat cu spatele la cabina piloilor
astfel nct s pot sta cu ochii pe clientul meu. Amelia sttea n faa lui i cnd
motoarele au nceput s vuiasc a fost tot ce am putut s fac ca s nu m reped la
u i s o mping ca s o deschid. Zborul acela mi-a prut condamnat nc din
start. Gulfstream-ul s-a zdruncinat uor i, ncet, cldirea terminalului a prut s
se deprteze. Vedeam mna Ameliei fcnd gesturi emfatice, ca i cum ar fi
explicat ceva, dar Lang a continuat s se uite afar la cmpul aeroportului.
Cineva m-a atins pe bra.
tii ct cost o chestie din asta?
Era poliistul care fusese cu mine n main pe drumul de la Waldorf la
aeroport.
Nu tiu, nu.
Ghicii.
Chiar nu am nici cea mai vag idee.
 Haidei. ncercai.
Am ridicat din umeri.
Zece milioane de dolari?
Patruzeci de milioane de dolari.
Era triumftor, ca i cum faptul c i tia preul ar fi presupus c era implicat
n deinerea avionului.
Hallington are cinci.
Te face s te ntrebi la ce naiba le-or fi folosind pe toate.
Le nchiriaz cnd nu au nevoie de ele.
A, da, corect, am spus. Auzisem asta.
Zgomotul motoarelor a sporit i ne-am nceput atacul asupra pistei. Mi i-am
imaginat pe suspecii teroriti, nctuai i cu cagule pe figuri, legai de
luxoasele lor fotolii din piele, nlndu-se de pe o pist militar de pmnt rou
din apropierea graniei afgane i ndreptndu-se spre pdurile de pin din estul
Poloniei. Avionul a prut s neasc n aer i am privit pe deasupra paharului
cum luminile Manhattanului s-au mprtiat ca s umple fereastra, apoi au
alunecat i s-au nclinat, iar n cele din urm au clipit disprnd n ntuneric n
timp ce noi ne ridicam spre norii joi. A prut c am urcat timp ndelungat,
orbete, n vulnerabilul nostru tub din metal, dar dintr-o dat ceaa s-a desprins
de pe hublouri i am intrat ntr-o noapte strlucitoare. Norii erau masivi i
compaci ca nite muni cu vrfuri semee, iar luna aprea cnd i cnd din
spatele piscurilor, luminnd vi i gheari i ravine.
La ctva timp dup ce avionul a ncetat s mai urce, Amelia s-a ridicat i a
venit spre mine pe culoar. oldurile ei se legnau, involuntar, seductor,
mpreun cu micarea cabinei.
E-n regul, a spus, e gata s vorbeasc. Dar ia-l uor, okay? A avut dou
zile de iad.
i el i eu, amndoi, m-am gndit.
S-a fcut, am zis.
Mi-am pescuit geanta de umr de alturi de locul unde sttusem i am dat s
m strecor pe lng ea. Amelia m-a strns de bra.
Nu ai mult, m-a avertizat. Zborul e foarte scurt. O s ncepem s coborm
imediat.

*
* *

A fost n mod cert foarte scurt. Am verificat dup aceea. Numai patru sute i
douzeci i cinci de kilometri separ New York-ul de Martha's Vineyard, iar
viteza de croazier a unui Gulfstream e de opt sute i optzeci de kilometri pe or.
Alturarea acestor dou fapte explic de ce banda conversaiei mele cu Lang
dureaz numai unsprezece minute. Probabil c deja ncepuserm s pierdem din
altitudine chiar n timp ce m apropiam de el.
i inea ochii nchii i paharul nc strns n mna ntins. i scosese haina
i cravata i i slbise ireturile la pantofi i sttea rsturnat pe spate n fotoliu,
cu braele i cu picioarele ntinse n lturi, ca o stea de mare, de parc l
mbrncise cineva. La nceput m-am gndit c aipise, dar dup aceea am realizat
c ochii i erau ngustai ca nite fante i m urmrea cu mare atenie. A
gesticulat vag cu paharul de butur nspre scaunul din faa lui.
Salut, omule, a spus. Hai ncoace.
i-a deschis ochii complet, a cscat i i-a pus dosul minii la gur.
Scuz-m.
Bun, Adam.
M-am aezat. Aveam geanta n poal. Am bjbit dup carnet, aparatul de
nregistrare i un disc nou. Nn asta voia Rycart? Benzi? Nervozitatea m fcea
nendemnatic i dac Lang ar fi ridicat fie i numai o sprncean, a fi pus
aparatul de nregistrare la loc. Dar nu a prut s observe. Trebuia s fi trecut de
attea ori prin acest ritual la sfritul cte unei vizite oficiale jurnalistul adus n
prezena lui pentru cteva de minute de acces exclusiv; maina de ntregistrat
examinat nervos pentru a se asigura c funcioneaz; iluzia lipsei de formalitate
pe durata buturii relaxante prim-ministeriale. n nregistrare se poate auzi
epuizarea din vocea lui.
Aadar, a spus, cum merge treaba?
Merge, am spus. Merge sigur.
Cnd ascult discul, vocea mea e att de nalt din cauza nelinitii, ntt sun
ca i cum a fi inhalat heliu.
Ai aflat ceva interesant?
n ochii lui era o lucire de ceva.
Dispre? Amuzament? Am simit c se juca cu mine.
Ba una, ba alta. Cum a fost Washingtonul?
Washingtonul a fost excelent, ntr-adevr.
Se aude un scrit cnd se ndreapt puin n scaun, trgndu-se n sus ca s
dea o ultim reprezentaie nainte ca teatrul s se nchid pentru noapte.
10
Am avut cel mai extraordinar sprijin pretutindeni la Hill , desigur, cum
probabil c ai vzut, dar de asemenea la vicepreedinte i secretarul de stat.
Au s m ajute cu tot ce le st n putin.
i concluzia este c ai s te poi stabili n America?
 O, da. Dac o fi s se ntmple ce este cel mai ru, au s-mi ofere azil, cu
siguran. Poate chiar vreo slujb, n msura n care nu o s implice
cltorii n afar. Dar n-o s se ajung att de departe. Au s furnizeze ceva
mult mai valoros.
ntr-adevr?
Lang a ncuviinat din cap.
Dovezi.
Corect.
Nu aveam deloc idee la ce se referea.
Merge chestia aia?, a ntrebat.
Se aude un sunet metalic asurzitor cnd ridic de pe mas aparatul de
nregistrare.
Da, cred c da. Este okay, nu?
l pun la loc pe mas cu o bufnitur.
Desigur, a spus Lang. Vreau numai s m asigur c nregistrezi asta, pentru
c m gndesc c sigur o putem folosi. Asta e important. Trebuie s o
pstrm ca pe o seciune exclusiv pentru memorii. O s fac minuni pentru
aranjamentul de publicare n foileton.
S-a aplecat nainte pentru a-i sublinia cuvintele.
Washington-ul este pregtit s furnizeze mrturii sub jurmnt c niciun fel
de personal din Marea Britanie nu a fost direct implicat n capturarea acelor
patru oameni n Pakistan.
Sigur? Sigur? Sigur?
Tot repet i m cutremur de fiecare dat cnd mi aud lingueala din voce.
Curteanul servil. Umbra care se auto-anuleaz.
Poi s pariezi. nsui directorul CIA va face o depoziie naintea curii de la
Haga, spunnd c aceasta a fost o operaiune acoperit n ntregime
american, iar dac asta nu rezolv lucrurile, e pregtit s i lase pe ofierii
care au desfurat aciunea s furnizeze dovezi fotografice.
Lang s-a lsat pe spate i a sorbit din coniac.
Asta ar trebui s-i dea lui Rycart ceva la care s se gndeasc. Cum o s
fac o acuzaie de crime de rzboi acum?
Dar nota ta ctre ministrul aprrii...
Aia-i veritabil, a consimit el cu o ridicare din umeri. E adevrat, nu pot
nega c am ndemnat la folosirea SAS-ului. i e adevrat c guvernul
britanic nu poate nega c forele noastre speciale s-au aflat n Peshawar la
momentul Operaiunii Furtuna. i, de asemenea, nu putem nega c
serviciile noastre de spionaj au fost cele care i-au gsit pe acei oameni la
locaia specific unde au fost arestai. Dar nu exist nicio dovad c noi am
 transferat acea informaie ctre CIA.
Lang mi-a zmbit.
Dar am transferat-o?
Nu exist nicio dovad c noi am transferat acea informaie ctre CIA.
Dar dac am fcut-o, cu siguran c asta ar ajuta i ar sprijini...
Nu exist nicio dovad c noi am transferat acea informaie ctre CIA.
i meninea nc zmbetul, dei acum numai cu preul unei cute de
concentrare pe frunte, cum ar susine un tenor o not la sfritul unei arii dificile.
Atunci cum de a ajuns la ei?
Asta-i o ntrebare dificil. Nu prin vreun canal oficial, asta-i sigur. i cu
siguran a fost ceva care nu are nimic de a face cu mine.
A urmat o pauz lung. Zmbetul i-a murit.
Ei, a spus. Ce crezi?
Sun puin am ncercat s gsesc vreun fel diplomatic de a spune
teoretic.
Adic?
Replica mea pe band e att de lunecoas, de asudat cu circumlocuiuni
nervoase, nct e de ajuns ca s fac pe cineva s rd cu poft.
Pi tii admii singur c ai vrut ca SAS-ul s-i ridice fr ndoial din
motive de neles i chiar dac nu ei au fcut efectiv treaba, ministrul
aprrii dup cte neleg nu a fost n stare cu adevrat s nege c ei au
fost implicai, este de presupus deoarece ei se aflau, ntr-un fel chiar dac
chiar dac se aflau doar parcai ntr-o main, dup col. i tii, se pare c
spionajul britanic a dat agenilor CIA locaia de unde puteai fi ridicai. Iar
cnd au fost torturai, tu nu ai condamnat fapta.
Ultima fraz a fost expediat dintr-o suflare. Lang a spus rece:
Sid Kroll a fost foarte ncntat de angajamentul pe care i l-a luat CIA fa
de el. El crede c procurorul e posibil chiar s trebuiasc s renune la caz.
Ei bine, dac Sid spune asta...
Dar, la naiba!, a spus Lang dintr-o dat.
A izbit cu mna marginea mesei. Pe band sun ca o explozie. Omul din
Unitatea Special care moia pe canapeaua din apropiere i-a ridicat atent
privirile.
Nu regret ce li s-a ntmplat acelor patru oameni. Dac ne bizuiam pe
pakistanezi, nu i-am fi prins niciodat. Trebuia s punem mna pe ei ct
aveam ocazia i dac i pierdeam, s-ar fi dat la fund i urmtoarea dat cnd
am mai fi auzit ceva despre ei ar fi fost cnd ar fi ucis oameni de-ai notri.
Chiar nu o regrei?
Nu.
 Nici pe cel care a murit n timpul interogatoriului?
A, la, a spus Lang dnd chestiunea la o parte. A avut o problem cu inima
o problem cu inima nediagnosticat. Ar fi putut muri oricnd. Ar fi putut
s moar dndu-se jos din pat ntr-o diminea.
Nu am spus nimic. M-am fcut c notez ceva.
Uite ce e, a spus Lang, eu nu consider c tortura este aceptabil, dar d-mi
voie numai s-i spun asta. n primul rnd, ea chiar produce rezultate am
vzut informaiile. n al doilea rnd, a avea puterea, n esen, este numai o
chestiune de a ine n echilibru mai multe ruri i cnd te gndeti la asta, ce
sunt dou minute de suferin pentru civa indivizi prin comparaie cu
morile morile, noteaz a mii de oameni? n al treilea rnd, nu ncerca
s-mi spui mie c asta este ceva unic rzboiului mpotriva terorii. Tortura a
fcut ntotdeauna parte din rzboi. Singura diferen este c n trecut nu era
nicio afurisit de pres prin preajm ca s relateze despre ea.
Oamenii care au fost arestai n Pakistan pretind c erau nevinovai, am
subliniat.
Bineneles c pretind c au fost nevinovai! Ce altceva or s spun?
Lang m-a studiat ndeaproape, ca i cum m vedea cum se cuvenea pentru
ntia oar.
ncep s cred c eti prea naiv pentru slujba asta.
Nu m-am putut abine.
Spre deosebire de Mike McAra?, am spus.
Mike!
Lang a rs i a cltinat din cap.
Mike a fost naiv ntr-un alt fel.
Avionul ncepea s coboare foarte repede acum. Luna i stelele dispruser.
Cdeam prin nori. Simeam cum mi se modific presiunea n urechi i a trebuit
s m prind de nas i s nghit puternic.
Amelia s-a ntoars napoi pe culoar, naintnd cu greutate.
Este totul n regul?, a ntrebat.
Arta ngrijorat. Trebuia s fi auzit ieirea nervoas a lui Lang; toat lumea
trebuia s o fi auzit.
Lucrm ceva la memoriile mele, numai, a spus Lang. i spun ce s-a
ntmplat cu Operaiunea Furtuna.
nregistrezi?, a spus Amelia.
Dac asta este n regul, am spus.
Trebuie s fii atent, i-a spus ea lui Lang. Nu uita ce a spus Sid Kroll.
Benzile vor fi ale tale, am ntrerupt, nu ale mele.
Pot fi totui citate n curte.
 nceteaz s m mai tratezi ca pe un copil, a spus Lang abrupt. tiu ce vreau
s spun. Hai s terminm cu asta o dat pentru totdeauna.
Amelia i-a permis o uoar mrire a ochilor i s-a retras.
Femeile!, a murmurat Lang.
A luat nc o nghiitur de coniac. Gheaa se topise, dar culoarea lichidului
rmsese nchis. Trebuia s fi fost o msur bun de tot i mi-a dat prin minte
c fostul nostru prim-ministru era uor ameit. Am simit c sta era momentul
meu.
n ce fel, am ntrebat, a fost Mike McAra naiv?
Nu conteaz, a murmurat Lang.
i savura butura, cu brbia n piept, ngndurat. Brusc, a srit iari n sus.
Vreau s spun, ia, de pild, toat prosteala asta cu libertile civile. tii ce-
a face dac a fi iari la putere? A spune, okay atunci, o s facem dou
cozi la aeroporturi. La stnga, vom avea cozile pentru care nu am fcut
nicio verificare asupra pasagerilor, niciun fel de profilare, niciun fel de date
biometrice, n-am folosit nicio informaie obinut prin tortur nimic. La
dreapta, o s avem cozi pentru zborurile unde am fcut tot ce este posibil
pentru a le face sigure pentru pasageri. Dup care oamenii pot hotr de unii
singuri care avioane vor s ia. N-ar fi asta grozav? S stai linitit i s te uii
la care cozi ar alege ntr-adevr Rycart-ii acestei lumi s-i aeze copiii,
cnd lucrurile devin serioase.
i aa a fost Mike?
Nu la nceput. Dar Mike, din nefericire, a descoperit idealismul la btrnee.
I-am spus a fost ultima noastr conversaie, de fapt i-am spus, dac
Domnul nostru Isus Cristos nu a fost n stare s rezolve toate problemele
lumii cnd s-a cobort s triasc printre noi i El a fost fiul lui
Dumnezeu! nu era puin nerezonabil din partea lui Mike s se atepte ca
eu s fi pus totul n ordine n zece ani?
E adevrat c ai avut o ceart serioas cu el? Chiar nainte s moar?
Mike a fcut anumite acuzaii grave. Nu puteam s le ignor.
Pot s ntreb ce fel de acuzaii?
Mi-l puteam imagina pe Rycart i pe procuroare stnd i ascultnd
nregistrarea, ndreptndu-se n scaune la asta. A trebuit s nghit iari. Vocea
mi-a sunat vtuit n urechi, ca i cum a fi vorbit prin vis sau mi strigam de
undeva de departe. Pe band, pauza care a urmat este foarte scurt, dar la
momentul acela a prut nesfrit, iar vocea lui Lang cnd a sosit a fost perfect
linitit.
A prefera s nu le repet.
Aveau de a face cu CIA?
 Dar cu siguran c tii deja, a spus Lang cu amrciune, dac te-ai dus s
te ntlneti cu Paul Emmett?
Iar de data asta pauza este la fel de lung n nregistrare ct este i n
amintirea mea.
Eliberat de bomba pe care o purtase, Lang i-a aintit privirile pe fereastr i
a sorbit din pahar. Cteva lumini izolate ncepuser s apar dedesubtul nostru.
Cred c trebuia s fi fost vapoare. L-am privit i am vzut c anii l ajunseser
din urm chiar i pe el, n final. I se vedea n pungile din jurul ochilor i n pielea
care nu i mai sttea ntins sub maxilar. Sau poate c nu era vrsta. Poate c era
pur i simplu epuizat. M ndoiam c avusese parte de prea mult somn n
ultimele cteva sptmni, probabil c de cnd l nfruntase McAra. n mod cert,
cnd n cele din urm s-a ntors spre mine, nu era mnie n expresia lui, doar o
imens oboseal.
Vreau s nelegi, a spus apsat, c tot ce am fcut, att ca ef de partid, ct
i ca prim-ministru totul am fcut din convingere, pentru c am crezut
c era bine.
Am blbit un rspuns. Eram n stare de oc.
Emmett spune c i-ai artat nite fotografii. Este adevrat? Pot s le vd?
Minile mi tremurau uor cnd le-am scos din plic i le-am mpins pe mas
spre el. A trecut peste primele patru foarte rapid, s-a oprit la a cincea cea care i
arta pe el i pe Emmett pe scen apoi s-a ntors la nceput i a nceput s se
uite la ele din nou, struind asupra fiecrei imagini.
A spus, fr s-i ridice ochii din fotografii:
De unde le ai?
MacAra le-a comandat de la arhiv. Le-am gsit n camera lui.
Prin difuzoare, copilotul ne-a cerut s ne fixm centurile.
Ciudat, a murmurat Lang. Ciudat ct de mult ne-am schimbat cu toii i
totui am rmas i exact aceiai. Mike nu mi-a spus niciodat nimic despre
fotografii. Oh, afurisita aia de arhiv!
S-a uitat cu mare atenie, mijindu-i ochii, la una dintre pozele fcute pe
malul rului. Fetele, nu el nsui sau Emmett, erau cele care preau s l
fascineze cel mai mult.
Pe ea mi-o amintesc, a spus btnd uor cu degetul n fotografie. i pe ea.
Mi-a scris o dat, cnd eram prim-ministru. Ruth nu a fost ncntat. O,
Dumnezeule, a spus i i-a trecut mna peste fa, Ruth.
Pentru o clip, am crezut c avea s aib o cdere nervoas, dar cnd s-a uitat
la mine, ochii i erau uscai.
Ce se ntmpl n continuare? Exist o procedur n meseria ta care se
ocup de astfel de situaii?
 Luminile care se vedeau prin fereastr formau acum contururi clare. Am
putut distinge farurile unei maini pe un drum.
Clientul are ntotdeauna ultimul cuvnt despre ce anume intr n carte, am
spus. ntotdeauna. Dar, evident, n cazul sta, date fiind cele ntmplate...
n nregistrare, vocea mi se pierde, apoi este un pocnet puternic, cnd Lang s-
a aplecat nainte i m-a apucat de antebra.
Dac te referi la ce s-a ntmplat cu Mike, atunci d-mi voie s-i spun c
am fost absolut ocat de asta.
Privirile i erau fixate asupra mea fr nici cea mai mic ovial: i punea
tot ce-i mai rmsese n el n sarcina de a m convinge i, mrturisesc de bun
voie, n ciuda a tot ce descoperisem, c a reuit: pn n ziua de azi, sunt sigur c
spunea adevrul.
Dac nu crezi nimic altceva, trebuie, te rog, s crezi c moartea lui nu a
avut nimic de a face cu mine i am s port imaginea aia a lui Mike la morg
pn n ziua propriei mele mori. Sunt sigur c a fost un accident. Dar, okay,
s spunem, numai de dragul discuiei, c nu a fost.
i-a slbit strnsoarea pe braul meu.
La ce s-o fi gndit, s se duc el la Boston i s-l nfrunte pe Emmett? Era
n politic de destul de mult timp ca s tie c aa ceva nu se face nu cnd
miza este att de mare. tii, ntr-un fel, chiar s-a sinucis. A fost un act
sinuciga.
Asta e ceea ce m ngrijoreaz, am spus.
Doar nu te gndeti serios, a spus Lang, c i se poate ntmpla i ie acelai
lucru?
Mi-a trecut prin minte.
Nu trebuie s ai nicio temere n privina asta, i pot garanta.
Presupun c nencrederea mea trebuie s fi fost evident.
Ei, haide, omule!, a spus el numaidect.
nc o dat, degetele i s-au pcletat n carnea mea.
Sunt patru poliiti care cltoresc cu noi n avionul sta chiar acum! Ce fel
de oameni crezi c suntem noi?
Pi, tocmai asta e, am spus. Ce fel de oameni suntei voi?
Zburam jos, pe deasupra coroanelor copacilor. Farurile Gulfstream-ului
luceau pe valurile ude ale crengilor. Am ncercat s-mi trag braul.
Scuz-m, am spus.
Lang mi-a dat drumul cu prere de ru i mi-am strns centura de siguran.
A fcut i el acelai lucru. i-a aruncat privirile afar, spre cldirea aeroportului,
i napoi spre mine, consternat, n timp ce avionul se lsa cu graie pe pist.
Dumnezeule, deja ai spus cuiva, nu-i aa?
 Am simit cum m fac rou ca focul.
Nu, am rspuns.
Ba da.
Ba nu.
n nregistrare, abia m aud, ca un copil prins cu ma-n sac.
S-a aplecat iari nainte.
Cui ai spus?
Privind afar la pdurea ntunecat de dincolo de perimetrul aeroportului, n
care orice se putea ascunde, a prut ca unica poli de asigurare pe care o aveam.
Richard Rycart, am spus.
Trebuie s fi fost o lovitur devastatoare pentru el. Trebuie s fi tiut atunci
c sta era sfritul a toate. Cu ochiul minii, l vd nemicat, ca pe unul dintre
acele blocuri de apartamente cndva mree dar acum condamnate, la cteva
momente dup ce ncrctura de explozibil a fost detonat: pentru cteva
secunde, faada rmne n mod bizar intact, nainte de a ncepe s se nruie
ncet. Aa era Lang. Mi-a aruncat o privire lung, goal, apoi s-a prbuit napoi
n fotoliul lui.
Avionul s-a oprit n faa cldirii terminalului. Motoarele au murit.

*
* *

n acest moment, n fine, am fcut ceva detept.
n timp ce Lang sttea contemplndu-i ruina, iar Amelia a venit n grab pe
culoar s decopere ce spusesem, am avut prezena de spirit s extrag minidiscul
din aparatul de nregistrare i s-l strecor n buzunar. n locul lui, am introdus
unul gol. Lang era prea ameit ca s-i pese, iar Amelia prea fixat asupra lui ca
s observe.
E-n regul, a spus ea cu fermitate, este destul pentru seara asta.
A ridicat paharul gol din mna lui lipsit de orice rezisten i l-a dat
nsoitorului de bord.
Trebuie s te ducem acas, Adam. Ruth ateapt la poart.
S-a aplecat i i-a desfcut centura de siguran, iar apoi i-a luat haina de pe
sptarul fotoliului. I-a inut-o ntins ca el s se strecoare n ea i a scuturat-o
uor, ca un matador capa, dar vocea i era foarte tandr.
Adam?
El s-a ridicat ca n trans, ca s se conformeze, ui- tndu-se vag spre cabina
piloilor, n timp ce ea i bga minile n mneci. Amelia mi-a aruncat o privire
nverunat peste umrul lui i a rostit, cu furie i foarte distinct, cu obinuita ei
dicie precis:
Tu ce naiba faci?
i era o ntrebare bun. Eu ce naiba fceam? n partea din fa a avionului,
ua se deschisese i trei dintre oamenii de la Unitatea Special debarcau. Un val
de aer rece a nvlit n cabin. Lang a nceput s mearg spre ieire, precedat de
cel de-al patrulea bodyguard al su, cu Amelia n spatele lui. Mi-am bgat
repede aparatul de nregistrare i fotografiile n geanta de umr i i-am urmat.
Pilotul ieise din cabina lui ca s spun la revedere i l-am vzut pe Lang
ndreptndu-i vizibil umerii i naintnd ca s-l ntmpine, cu mna ntins.
A fost excepional, a aspus Lang, vag, ca de obicei. Liniile mele aeriene
favorite.
A strns mna pilotului, apoi s-a aplecat pe lng el ca s-i salute pe copilot
i pe nsoitorul de bord.
Mulumesc. Mulumesc foarte mult.
S-a ntors spre noi nc zmbind cu zmbetul lui profesional, dar i s-a stins
rapid; arta ca lovit. Bodyguardul coborse deja pn la jumtatea scrilor. Mai
eram numai Amelia, eu i cele dou secretare ateptnd s ieim dup el din
avion. n fereastra din sticl, luminat, a terminalului, am reuit s disting silueta
lui Ruth. Era prea departe ca s-i pot vedea expresia.
Te superi dac te rog s rmi n urm numai un minut, i-a spus el Ameliei.
i tu, la fel?, a adugat spre mine. Trebuie s schimb cteva cuvinte cu soia
mea, n particular.
Este totul n regul, Adam?, a ntrebat Amelia.
Fusese cu el prea mult timp i presupun c l iubea prea mult ca s nu tie c
ceva era cumplit de grav.
O s fie bine, a spus Lang.
A atins-o uor pe cot, apoi ne-a fcut la toi, inclusiv mie i echipajului
avionului, o uoar nclinare.
V mulumesc, doamnelor i domnilor, i noapte bun.
S-a aplecat ca s ias pe u i s-a oprit n capul scrilor, uitndu-se n jur,
netezindu-i prul. Amelia i cu mine l priveam din interiorul avionului. Era
exact la fel cum era cnd l vzusem eu ntia oar nc, din obinuin,
cutnd o audien la care s se poat conecta, dei pista, btut de vnt, scldat
n lumin, era pustie n afara bodyguarzilor care ateptau i a unui mecanic de
sol n salopet, rmas peste program, fr ndoial nerbdtor s ajung acas.
Lang trebuie s o fi vzut i el pe Ruth, care fcea cu mna n fereastr,
pentru c a ridicat deodat mna n semn de recunoatere, apoi a pornit n jos pe
scri, cu graie, ca un dansator. A ajuns pe pist i fcuse vreo zece metri spre
terminal cnd mecanicul a strigat:
 Adam!, i i-a fcut cu mna.
Glasul era de englez i Lang trebuie s fi recunoscut accentul unui
compatriot pentru c s-a deprtat brusc de bodyguarzi i s-a apropiat cu pai
mari de om, cu mna ntins. i asta este ultima mea imagine a lui Lang: un om
cu mna ntotdeauna ntins. Este ncrustat pe retina mea umbra lui doritoare
de comunicare, pe fundalul mingei de foc alb-strlucitor n expansiune care l-a
nghiit brusc; iar apoi nu au mai fost dect fragmentele zburnd, nisipul
neptor, sticla, cldura de furnal i linitea de adnc de mare a exploziei.

aisprezece

Dac vei fi ctui de puin suprat c nu-i vezi numele
recunoscut sau c nu eti invitat la petrecerea de lansare
a crii, atunci ai s ai parte de o via cu totul mizerabil
ca scriitor din umbr.
Ghostwriting

Dup izbucnirea iniial de lumin strlucitoare nu am mai vzut nimic:
aveam prea mult sticl i snge n ochi. Fora exploziei ne-a aruncat pe toi
napoi. Amelia, am aflat mai trziu, s-a lovit cu capul de marginea unui scaun i
i-a pierdut cunotina, n timp ce eu am zcut de-a curmeziul coridorului de
trecere dintre scaune, n ntuneric i n linite, pentru ceea ce ar fi putut fi minute
sau ore. Nu am simit nicio durere, dect atunci cnd una dintre secretarele
nspimntate m-a clcat pe mn cu un toc-cui, n disperarea ei de a iei afar
din avion. Dar nu vedeam nimic i aveau s mai treac nc vreo cteva ore
nainte s pot auzi aproape normal. Chiar i n ziua de azi, mai aud din cnd n
cnd un bzit n urechi. M separ de lumea nconjurtoare, ca o interferen
radio. n cele din urm, am fost ridicat de jos i mi s-a administrat o minunat
doz de morfin, care mi-a explodat n creier ca nite focuri de artificii. Apoi am
fost transportat cu elicopterul mpreun cu toi ceilali supravieuitori la un spital
de lng Boston o instituie foarte apropiat, s-a vdit, de unde locuia Emmett.
Ai fcut vreodat ceva secret, n copilrie, care a prut a fi foarte ru la acel
moment i pentru care ai fost siguri c aveai s fii pedepsii? Eu mi aduc
aminte c am spart o plac veche de gramofon, ndelung ascultat, a tatlui meu
i am pus-o napoi n plicul ei, fr s spun absolut nimic despre asta. Zile n ir,
am trit n sudorile groazei, convins c rsplata avea s vin din clip n clip.
Dar nimic nu a fost spus vreodat. Data urmtoare cnd am ndrznit s m uit,
placa dispruse. Trebuie s o fi gsit i aruncat.
Am avut sentimente similare n urma asasinrii lui Adam Lang. Pe parcursul
urmtoarelor una sau dou zile, cum zceam n camera mea de spital, cu faa
bandajat i cu un poliist de paz afar pe coridor, am repetat de multe ori n
minte evenimentele sptmnii anterioare i de fiecare dat mi se prea o
certitudine faptul c nu aveam s mai prsesc viu acel loc. Dac stai s te
gndeti, nu exist niciun loc unde s scapi mai uor de cineva dect un spital: ar
trebui s-mi imaginez c este aproape rutin. i cine poate fi un uciga mai bun
dect un medic?
Dar s-a vdit a fi exact ca incidentul cu placa spart a tatlui meu. Nu s-a
ntmplat nimic. Ct am fost nc orb, am fost chestionat cu blndee de un agent
special, Murphy, de la biroul din Boston al FBI-ului n legtur cu ce mi puteam
aduce aminte. n dup-amiaza urmtoare, cnd bandajele mi-au fost scoase de pe
ochi, Murphy a revenit. Arta ca un preot tnr, muchiulos, dintr-un film din
anii cincizeci, i de data asta era nsoit de un englez flegmatic de la Serviciul de
Securitate Britanic, MI5, al crui nume nu l-am neles niciodat pentru c,
presupun, niciodat nu a trebuit cu adevrat s-l neleg.
Mi-au artat o fotografie. Vederea mi era nc slab, dar am fost totui n
stare s-l identific pe nebunul pe care-l ntlnisem n barul hotelului meu i care
pusese n scen acea veghe solitar, cu sloganul biblic, la captul drumului
dinspre locuina de var a lui Rhinehart. Numele lui, mi-au spus, era George
Arthur Boxer, fost maior n armata britanic, al crui fiu fusese ucis n Irak i a
crui soie murise ase luni dup aceea ntr-o deflagraie de bomb sinuciga. n
starea lui dezechilibrat, maiorul Boxer l considera pe Adam Lang personal
responsabil i l urmrise pe Martha's Vineyard chiar dup ce moartea lui McAra
fusese relatat n pres. Avea cunotine din belug despre muniii i informaii.
Studiase tacticile atacurilor sinucigae cu bomb pe web site-urile jihadiste.
nchiriase o csu de ar n Oak Bluffs, i adusese acolo provizii de peroxid i
ierbicid i le transformase ntr-o mic fabric de producere a explozivilor de
cas. i i-ar fi fost uor s tie cnd se ntorcea Lang de la New York, pentru c
vzuse maina blindat anti-bomb ndreptndu-se spre aeroport ca s-l
ntmpine. Cum ajunsese pe pist, nimeni nu tia prea bine, dar era ntuneric,
gardul nconjura un perimetru de peste ase kilometri, iar experii presupuseser
ntotdeauna c patru oameni de la Unitatea Special i o main blindat
constituiau suficient protecie.
Dar trebuia s fii realist, a spus omul de la MI5. Exista o limit pentru ceea
ce putea face securitatea, mai ales mpotriva unui sinuciga hotrt, cu o bomb
la bru. L-a citat pe Seneca, n originalul latinesc, apoi a tradus, folositor: Cel
ce-i dispreuiete propria-i via este stpn pe a ta. Am avut impresia c toat
lumea era puin uurat de felul n care se ntmplaser lucrurile: britanicii
pentru c Lang fusese ucis pe pmnt american; americanii pentru c fusese
aruncat n aer de un britanic; iar i unii i alii pentru c acum nu avea s mai fie
niciun proces pentru crime de rzboi, niciun fel de revelaii nepotrivite i niciun
oaspete care s stea mai mult dect era binevenit, rtcind pe la mesele
dineurilor din Georgetown pentru urmtorii douzeci de ani. Aproape puteai
spune c n aciune era relaia special.
Agentul Murphy m-a ntrebat despre zborul de la New York i dac Lang i
exprimase vreun fel de griji n legtur cu securitatea lui personal. Am spus
conform adevrului c nu.
Doamna Bly, a spus omul de la MI5, ne spune c ai nregistrat un interviu
cu el pe parcursul prii finale a zborului.
Nu, greete n privina asta, am spus. Am avut maina n faa mea, dar nu
am pornit-o de fapt. Nu a fost cu adevrat un interviu, oricum. A fost mai
mult o discuie amical.
V suprai dac arunc o privire?
V rog.
Geanta mea de umr era pe dulapul de lng pat. Omul de la MI5 a luat
maina de nregistrat i a ejectat mi- nidiscul. L-am urmrit cu gura uscat.
Pot s mprumut sta?
l putei pstra, am spus.
A nceput s umble prin celelalte lucruri ale mele.
Cum se simte Amelia, apropo?
 E bine.
A pus discul n servieta lui.
Mulumesc.
Pot s o vd?
A zburat napoi la Londra asear.
Presupun c dezamgirea mea trebuie s fi fost evident, pentru c omul de
la MI5 a adugat:
Nu-i de mirare. Nu l mai vzuse pe soul ei de dinainte de Crciun.
i Ruth?, am ntrebat.
Ea nsoete trupul domnului Lang spre cas chiar acum, a spus Murphy.
Guvernul dumneavoastr a trimis un avion s i ia.
Va primi onoruri militare complete, a adugat omul de la MI5, o statuie n
Piaa Westminster i funeralii n catedral, dac ea vrea. Nu a fost niciodat
mai popular dect de cnd a murit.
Ar fi trebuit s o fac cu ani n urm, am spus.
Nu au zmbit.
i este adevrat c nimeni altcineva nu a fost ucis?
Nimeni, a spus Murphy, ceea ce a fost un miracol, credei-m.
De fapt, a spus omul de la MI5, doamna Bly se ntreab dac nu cumva
domnul Lang l-a recunoscut de fapt pe asasinul lui i s-a ndreptat deliberat
nspre el, tiind c s-ar putea ntmpla ceva de genul sta. Putei aduce vreo
limpezire n privina asta?
Pare puin probabil, am spus. Am crezut c a explodat o cistern de
combustibil.
A fost, n mod cert, o bubuitur foarte mare, a spus Murphy, nchizndu-i
pixul i strecurndu-i-l n buzunarul interior. n final, am gsit capul
ucigaului pe acoperiul terminalului.

*
* *

Am urmrit funeraliile lui Lang pe CNN, dou zile mai trziu. Vederea mi
era mai mult sau mai puin restabilit. Am putut vedea c erau fcute cu gust:
regina, primul-ministru, vicepreedintele Statelor Unite i jumtate din liderii
Europei; sicriul drapat n drapelul britanic; garda de onoare; soldatul solitar
interpretnd la cimpoi o pies funebr. Ruth arta foarte bine n negru, m-am
gndit: era n mod hotrt culoarea ei. M-am tot uitat dup Amelia, dar nu am
zrit-o. n timpul unei pauze n ceremonie, a fost pn i un interviu cu Richard
Rycart. Natural, nu fusese invitat la funeralii, dar se ostenise s-i pun o cravat
neagr i a pltit un foarte mictor tribut din biroul su de la Naiunile Unite: un
coleg excepional... un adevrat patriot... am avut dezacordurile noastre... rmas
prieteni... inima mi este alturi de Ruth i de familie... n ce m privete pe
mine, ntregul capitol este nchis.
Am gsit telefonul mobil pe care mi-l dduse i l-am aruncat pe fereastr. n
ziua urmtoare, cnd trebuia s fiu externat din spital, Rick a venit de la New
York s-mi spun la revedere i s m duc la aeroport.
Vrei vetile bune sau vetile bune?, a spus.
Nu sunt sigur c ideea ta de veste bun este aceeai cu a mea.
Tocmai a sunat Sid Kroll. Ruth Lang tot mai vrea ca tu s termini
memoriile, iar Maddox o s-i mai dea o lun ca s lucrezi pe manuscris.
i vestea bun e?
O, foarte nostim. Ascult, nu fii att de al naibii de scoros n privina asta.
Asta e o carte cu adevrat cutat acum. E vocea lui Adam Lang din
mormnt. Nu mai trebuie s stai aici ca s lucrezi la ea: o poi termina n
Londra. Ari cumplit, apropo.
Vocea lui din mormnt?, am repetat nencreztor. Aadar, acum am s fiu
umbra unei umbre?
Hai, ntreaga situaie este plin de oportuniti. Ia gndete-te. Poi s scrii
ce vrei tu, n limitele rezonabilului. Nimeni nu o s te opreasc. Iar tu l-ai
plcut, nu-i aa?
M-am gndit la asta. De fapt, m tot gndisem la asta de cnd mi revenisem
dup sedative. Mai ru dect durerea din ochi i bzitul din urechi; mai ru
chiar dect frica mea c nu voi mai iei niciodat viu din spital era sentimentul
de vinovie. Ceea ce poate prea ciudat, dat fiind ceea ce aflasem, dar nu mi
puteam construi niciun
Sentiment de autojustificare sau resentiment mpotriva lui Lang. Eu eram cel
n defect. Nu era numai faptul c-mi trdasem clientul, personal i profesional:
era secvena de evenimente pe care aciunile mele o puseser n micare. Dac
nu m-a fi dus s m ntlnesc cu Emmett, Emmett nu l-ar fi contactat pe Lang
pentru a-l avertiza despre fotografie. Atunci poate c Lang nu ar fi insistat s
zboare napoi spre Martha's Vineyard n seara aceea, ca s o vad pe Ruth.
Atunci nu a mai fi fost nevoit s-i spun despre Rycart. i atunci i atunci...? Se
inea scai de mine, cum zceam n ntuneric. Pur i simplu nu mi puteam terge
din amintire ct de golit artase n avion la sfrit de tot.
Doamna Bly se ntreab dac nu cumva domnul Lang l-a recunoscut de fapt
pe asasinul lui i s-a ndreptat deliberat nspre el, tiind c s-ar putea ntmpla
ceva de genul sta...
Da, i-am spus lui Rick. Da, l-am plcut.
 Ei, vezi? I-o datorezi. i n afar de asta, mai este un motiv.
Care anume?
Sid Kroll spune c dac nu-i ndeplineti obligaiile contractuale i nu
termini cartea, au s-i dea curul n judecat.

*
* *

i aa m-am ntors napoi la Londra i pe parcursul urmtoarelor ase
sptmni abia dac am ieit din apartamentul meu, cu excepia unei singure
di, la nceput, pentru a lua masa de sear cu Kate. Ne-am ntlnit ntr-un
restaurant din Notting Hill Gate, la mijlocul distanei dintre locuinele noastre
teritoriu la fel de neutru ca Elveia i cam tot pe att de costisitor. Felul n care
murise Adam Lang se prea c redusese la tcere pn i ostilitatea ei i
presupun c mie mi ataase un fel de aureol, ca martor ocular. Refuzasem o
mulime de cereri de a da interviuri, aa c ea a fost ntia persoan, n afar de
FBI i MI5, creia i-am descris ce se ntmplase. Voiam cu disperare s-i spun
despre ultima mea conversaie cu Lang. A fi fcut-o i pe asta. Dar aa cum se
petrec lucrurile astea, tocmai cnd eram pe punctul de a ncepe, chelnerul a venit
s discute desertul, iar cnd a plecat, Kate a anunat c voia s-mi spun ea ceva,
prima.
Era logodit i urma s se mrite.
Mrturisesc c a fost un oc. Nu-mi plcea cellalt brbat. L-ai ti dac i-a
meniona numele: aspru, chipe, plin de suflet. S-a specializat s zboare rapid n
cele mai ru tulburate puncte de pe planet i s zboare iari napoi cu descrieri
mictoare ale suferinei umane, de obicei a lui nsui.
Felicitri, am spus.
Am srit peste desert. Povestea noastr, relaia noastr chestia noastr,
indiferent ce era s-a terminat zece minute mai trziu cu o puptur pe obraz, pe
caldarmul din faa restaurantului.
Voiai s-mi zici ceva, a spus, chiar nainte de a urca n taxi. mi pare ru c
nu te-am lsat. Numai c nu am vrut s spui nimic, tii, prea personal,
nainte s-i spun eu despre cum stau lucrurile dintre mine i...
Nu conteaz, am spus.
Eti sigur c eti bine? Pari altfel.
Sunt bine.
Dac ai vreodat nevoie de mine, am s fiu ntotdeauna acolo pentru tine.
Acolo?, am spus. Nu tiu de tine, dar eu sunt aici. Unde-i acolo?
I-am deschis ua taxiului. Nu am putut s nu aud c adresa pe care i-a dat-o
oferului nu era a ei.
Dup aceea, m-am retras din lume. Mi-am petrecut fiecare or de veghe cu
Lang i acum, c el era mort, am descoperit c dintr-o dat i gsisem vocea. A
fost mai degrab o mas de spiritism dect o mas de lucru, cea la care m
aezam n fiecare diminea. Dac degetele mele bteau o fraz care nu suna
bine, le puteam simi aproape fizic atrase spre tasta DELETE. Eram ca un
scenarist care producea replici avnd n minte o vedet deosebit de pretenioas:
tiam c ar fi putut spune lucrul sta, dar nu pe cellalt; putea interpreta scena
asta, niciodat pe cealalt.
Structura de baz a povetii a rmas din cele aisprezece capitole ale lui
McAra, iar metoda mea a fost s lucrez ntotdeauna cu manuscrisul lui n stnga
mea: s l rescriu complet, iar n procesul de trecere a lui prin creierul i degetele
mele i apoi n computer, s l pieptn de clieele rudimentare ale predecesorului
meu. Nu l-am menionat, desigur, deloc pe Emmett, eliminnd pn i citatul lui
anodin care deschisese capitolul final. Imaginea lui Adam Lang pe care am
prezentat-o eu lumii a fost n foarte mare msur personajul pe care el alesese
ntotdeauna s l joace: tipul obinuit, care a nimerit n politic aproape din
ntmplare i care s-a ridicat la putere pentru c nu a fost nici tribal i nici
ideologic. Am mpcat asta cu cronologia, folosind sugestia lui Ruth c Lang se
ntorsese spre politic ca remediu la depresia pe care o trise cnd a sosit pentru
ntia oar la Londra. Nici nu a trebuit s exagerez nefericirea aici. Lang era
mort, n definitiv, memoriile i erau n ntregime ptrunse de cunoaterea de ctre
cititor a celor ce aveau s se ntmple asta trebuia s fie suficient, mi-am fcut
socoteala, pentru a-i face pe cei cu nclinaii morbide s se simt fericii. Dar era
totui folositor s fie o pagin sau dou de lupt eroic mpotriva demonilor
interni etc. etc.

n activitatea superficial anost a politicii, mi-am gsit consolare inimii. Am gsit activitate,
companie, o deschidere pentru nevoia mea de a cunoate oameni noi, am gsit o cauz care era mai mare
dect mine nsumi. Mai mult dect orice, am gsit-o pe Ruth...

n povestirea mea a povetii lui, implicarea politic a lui Lang s-a pus cu
adevrat n micare cnd Ruth a venit s bat la ua lui, doi ani mai trziu. Suna
plauzibil. Cine tie? E posibil s fi fost chiar adevrat.
Am nceput s scriu Memorii, de Adam Lang pe zece februarie i i-am
promis lui Maddox c aveam s am ntregul lucru gata, toate 160.000 de cuvinte,
pn la sfritul lui martie. Asta nsemna c trebuia s produc 3.400 de cuvinte
pe zi, n fiecare zi. Am avut un grafic pe perete i am marcat pe el n fiecare
diminea. Am fost precum cpitanul Scott pe drumul de ntoarcere de la Polul
Sud: trebuia s parcurg acele distane zilnice sau aveam s rmn iremediabil n
urm i s pier n slbticia alb a paginilor goale. A fost un efort greu, mai ales
c aproape niciun rnd al lui McAra nu era salvabil, n afar de, curios, ultimul
din manuscris, care m fcuse s urlu n gura mare cnd l citisem pe Martha's
Vineyard: Ruth i cu mine privim mpreun spre viitor, indiferent ce ne-ar putea
rezerva. Citii asta, ticloilor, m gndeam, n timp ce l tastam n seara de
treizeci martie: citii-o i nchidei cartea asta fr s vi se pun nodul n gt.
Am adugat SFRIT, dup care, cred, am avut un fel de cdere nervoas.


*
* *

Am trimis un exemplar al manuscrisului la New York i un altul la biroul
fundaiei Adam Lang din Londra, spre atenia personal a doamnei Ruth Lang
sau, cum s-ar fi cuvenit mai degrab s m adresez la acel moment, Baroneasa
Lang de Calderthrope, dat fiind c guvernul tocmai i dduse un loc n Camera
Lorzilor, semn al respectului naional.
Nu auzisem nimic din partea lui Ruth dup asasinat, i scrisesem cnd nc
m mai aflam n spital: unul dintre cei peste o mie de corespondeni care au fost
nregistrai a-i fi trimis condoleane, aa c nu am fost deloc surprins cnd tot ce
am primit napoi a fost un rspuns standard, imprimat. Dar, la o sptmn dup
ce a primit manuscrisul, a sosit un mesaj scris de mn pe hrtia cu antetul rou,
n relief, al Camerei Lorzilor:

Ai fcut tot ce am sperat vreodat c vei face i mai mult! I-ai prins frumos tonul & l-ai adus napoi
la via ntreg umorul lui minunat & compasiunea & energia. Te rog vino & ntlnete-m aici, la CL cnd
ai un moment liber. Ar fi grozav s mai stm de vorb. Martha's V. pare cu f. mult timp n urm & la mare
distan! Fii binecuvntat iari pentru talentul tu. i e o carte adevrat!!
Mult dragoste,
R.

Maddox a fost la fel de efuziv, dar fr dragoste. Primul tiraj urma s fie de
patru sute de mii de copii. Data publicrii a fost sfritul lui mai.
Aa c asta a fost. Treaba era fcut.
Nu mi-a trebuit mult ca s-mi dau seama c m aflam ntr-o stare proast. M
inuser, presupun, umorul minunat & compasiunea & energia lui Lang, dar
din moment ce au fost scrise afar din mine, m-am nruit ca un costum de haine
gol. Ani de zile, supravieuisem trind o via dup alta. Dar Rick insistase s
ateptm pn ce aveau s fie publicate memoriile lui Lang cartea cu care
aveam s dau lovitura o numea el nainte s negociem alte contracte, mai
bune, cu rezultatul c, pentru prima dat de cnd mi aduceam aminte, nu mai
aveam niciun serviciu la care s m duc. Sufeream de o oribil combinaie de
letargie i panic. Abia mi mai puteam aduna puterile ca s m scol din pat
nainte de amiaz, iar cnd o fceam, m prbueam ca o momie pe canapea, n
halatul de cas, uitndu-m la programele de televiziune de peste zi. Nu prea
mncam. Am ncetat s-mi mai deschid scrisorile i s mai rspund la telefon.
Nu m-am mai ras. Nu mi mai prseam apartamentul dect lunea i joia, pentru
puin timp, pentru a o evita pe femeia care mi fcea curenie voiam s
renun la serviciile ei, dar nu aveam curajul i atunci fie stteam n parc, dac
era frumos, fie n vreo cafenea afumat din apropiere, dac era urt; iar, asta
fiind Anglia, de cele mai multe ori nu era frumos.
i totui, n mod paradoxal, n acelai timp n care m cufundam n stupoare,
eram i permanent agitat. Nimic nu era cum trebuia. M ngrijoram n mod
absurd n legtur cu lucruri nensemnate unde mi pusesem o pereche de
pantofi, de pild, sau dac era nelept s-mi in toi banii la aceeai banc.
Aceast stare de nervozitate m fcea s m simt fizic zdruncinat, pierzndu-mi
adeseori respiraia, i n starea asta de spirit, ntr-o sear trziu, la vreo dou luni
dup ce terminasem cartea, am fcut ceea ce pentru mine, n halul n care m
aflam, a fost o descoperire dezastruoas.
Rmsesem fr whisky i tiam c mai aveam vreo zece minute ca s ajung
pn la micul supermarket de pe Ladbroke Grove, nainte s nchid. Era spre
sfritul lui mai, era ntuneric i ploua. Am pus mna pe jacheta care mi-a fost
cea mai la ndemn i eram la jumtatea scrilor cnd mi-am dat seama c era
cea pe care o purtasem cnd Lang a fost ucis. Era sfiat n fa i mnjit cu
snge, ntr-un buzunar era discul cu nregistrarea ultimului meu interviu cu
Adam, iar n cealalt cheile de la Fordul Escape SUV.
Maina! Uitasem complet de ea. Era nc parcat la aeroportul Logan! Costa
optsprezece dolari pe zi! Trebuia s fiu dator mii de dolari!
Pentru dumneavoastr, fr ndoial i ntr-adevr pentru mine, acum
panica mea pare ridicol. Dar am luat-o la goan n sus pe scri, cu pulsul
bubuindu-mi n urechi. Era dup ora ase n New York i Rhinehart Inc. i
nchisese birourile pe acea zi. Nici la casa de pe Martha's Vineyard nu rspundea
nimeni. n disperare, l-am sunat pe Rick acas i, fr preliminarii, am nceput s
debitez incoerent detaliile crizei. Rick a ascultat pentru vreo treizeci de secunde,
dup care mi-a spus fr menajamente s tac din gur.
Asta a fost rezolvat complet cu sptmni n urm. Tipii de la parcare au
devenit suspicioi i au chemat poliia, iar ei au sunat la birourile lui Rhinehart.
Maddox a pltit factura. Nu te-am deranjat cu asta pentru c tiam c eti ocupat.
Acum, ascult aici, prietene. Mie mi se pare c eti ntr-o situaie urt de oc
ntrziat. Ai nevoie de ajutor. tiu un psihiatru...
Am nchis.
 Cnd, n cele din urm, am adormit pe canapea, am avut obinuitul meu vis
repetat despre McAra cel n care el plutea complet mbrcat n mare, alturi de
mine i-mi spunea c nu avea s o scoat la capt: tu mergi mai departe, fr
mine. Dar de data asta, n loc s se termine cu trezirea mea, visul a durat mai
mult. Un val l-a luat pe McAra i l-a dus n larg, cu haina lui groas de ploaie i
bocancii cu tlpi de cauciuc, pn cnd a devenit numai o pat ntunecat n
deprtare, cu faa n jos n spuma subire, lunecnd nainte i napoi la marginea
plajei. Am mers prin ap pn la el, am reuit s-l prind cu minile de jur-
mprejurul trupului mthlos i, cu un efort suprem, s-l rostogolesc cu faa n
sus i apoi, dintr-o dat, ntins gol, pe o plac alb, se uita fix n sus, cu Adam
Lang aplecndu-se asupra lui.
n dimineaa urmtoare am ieit devreme din apartament i am luat-o pe jos
la vale spre staia de metrou. Nu mi-ar lua prea mult ca s m sinucid, m-am
gndit. Un pas rapid n afar, n faa trenului apropiindu-se de staie, dup care
uitarea. Mult mai bine dect necul. Dar a fost numai un impuls extrem de scurt,
nu n ultimul rnd pentru c nu a suporta ideea ca cineva s trebuiasc s curee
dup aceea, (I-au gsit capul pe acoperiul terminalului...) n loc de asta, m-
am urcat n tren i am mers pn la captul liniei de la Hammersmith, apoi am
traversat drumul spre cealalt platform. Micarea, sta este leacul pentru
depresie, am hotrt. Trebuie s fii ntr-una n micare. La Embankment, am
schimbat iari, pentru Morden, care ntotdeauna mi sun ca un fel de capt al
lumii. Am trecut prin Balham i am cobort dou staii mai departe.
Nu mi-a luat mult ca s gsesc mormntul. mi aminteam c Ruth spusese c
funeraliile erau la cimitirul Streatham. I-am cutat numele i un angajat al
locului mi-a artat drumul spre locul mormntului. Am trecut pe lng ngeri din
piatr cu aripi de vultur i heruvimi acoperii de muchi i cu licheni n crlioni,
pe lng sarcofage victoriene de mrimea unor magazii pentru unelte de grdin
i pe lng cruci cu ghirlande de trandafiri din marmur. Dar contribuia lui
McAra la necropol era, caracteristic, simpl. Nici urm de mottouri elegante
niciun Nu spune lupta-i fr rost sau Bine, rob bun i credincios pentru Mike
al nostru. Doar o dal de calcar cu numele lui i datele.
Era o diminea de primvar trzie, somnoroas din cauza polenului i a
gazelor de petrol. n deprtare, traficul aluneca n sus pe Garrat Lane spre
Londra central. M-am lsat pe vine i mi-am apsat palmele pe iarba nrourat.
Cum am spus mai nainte, nu sunt genul superstiios, dar n acel moment chiar
am simit cum un curent de uurare trece prin mine, ca i cum a fi nchis un
circuit sau a fi ndeplinit o sarcin. Am simit c i dorise s vin aici.
Atunci am observat, sprijinit de piatr, un mic buchet de flori ofilite. Ataat,
era un card, cu un scris elegant, abia lizibil dup repetatele ploi ale Londrei: n
memoria unui bun prieten i coleg loial. Odihnete-te n pace, drag Mike.
Amelia.

*
* *

Cnd m-am ridicat n picioare, am sunat-o pe mobil. Nu a prut surprins s
m aud.
Bun, a spus. Chiar m gndeam la tine.
Cum aa?
i citesc cartea cartea lui Adam.
i?
E bun. Nu, de fapt, e mai mult dect bun. E ca i cum l-ai avea iari pe
el. Un singur element lipsete, cred.
Care-i acela?
O, nu conteaz. Am s-i spun dac te vd. Poate avem ocazia s vorbim la
recepie, desear.
Ce recepie?
A rs.
Recepia ta, aiuritule. Lansarea crii tale. Nu-mi spune c nu ai fost invitat.
Nu mai vorbisem cu nimeni de mult timp. Mi-a trebuit o secund sau dou ca
s rspund.
Nu tiu dac am fost sau nu. Ca s fiu sincer, nu mi-am mai verificat
corespondena de ceva vreme.
Trebuie s fi fost invitat.
Nu fii att de sigur. Autorii au tendina s reacioneze ciudat dac e vorba
ca umbrele lor s se uite la ei cnd sunt servite sandviurile cu caviar.
Ei bine, autorul nu o s fie acolo, nu-i aa?, a spus ea.
A vrut s sune spiritual, dar a prut disperat de fals i forat.
Trebuie s mergi, indiferent dac ai fost invitat sau nu. De fapt, dac ntr-
adevr nu ai fost invitat, poi veni ca invitat al meu. Invitaia mea are scris
pe ea Amelia Bly plus unu.
Perspectiva rentoarcerii n societate a fcut ca inima s mi-o ia iari la
goan.
Dar nu vrei s iei pe altcineva? Poate pe soul tu?
A, el. Asta nu a mers, m tem. Nu realizasem ct de plictisit era de a fi
plus unul meu.
mi pare su s aud asta.
Mincinosule, a spus. Te ntlnesc n capt la Downing Street, la apte.
 Petrecerea este chiar peste drum de Whitehall. Nu am s atept dect cinci
minute, aa c dac te hotrti s vii, nu ntrzia.

*
* *

Dup ce am terminat de vorbit cu Amelia, am trecut cu atenie prin
sptmnile mele de pot acumulat. Nu era nicio invitaie la petrecere. innd
cont de mprejurrile ultimelei mele ntlniri cu Ruth, nu am fost prea mirat. Era,
ns, un exemplar din cartea publicat. Era scoas frumos. Coperta, viznd i
piaa american, era o fotografie a lui Lang, artnd nonalant, vorbind naintea
camerelor reunite ale Congresului american. Fotografiile din interior nu
includeau niciuna dintre cele de la Cambridge, pe care le descoperise McAra: nu
le transmisesem cercettorului pentru materialul fotografic. Am dat foile, pn la
mulumiri, pe care le scrisesem cu vocea lui Lang:

Aceast carte nu ar fi existat fr devotamentul, sprijinul, nelepciunea i
prietenia lui Michael McAra, care a colaborat cu mine la compunerea ei de la
prima pn la ultima pagin. Mulumesc, Mike pentru tot.

Numele meu nu era menionat. Spre enervarea lui Rick, renunasem la
recunoaterea colaborrii. Nu i-am spus de ce, pentru c m-am gndit c aa era
mai sigur. Pasajele scoase i anonimatul meu aveau, am sperat, s serveasc
drept mesaj, pentru oricine va fi fost atent la asta, c nu aveau s mai existe
niciun fel de necazuri din partea mea.
M-am muiat n cad vreme de un ceas n dup-amiaza aceea i m-am gndit
dac s m duc sau nu la recepie. Ca de obicei, am fost n stare s-mi prelungesc
amnarea ore n ir. Mi-am spus c tot nu m decisesem neaprat n timp ce mi-
am dat barba jos i n timp ce m-am mbrcat cu un costum decent, nchis la
culoare, i cma alb i n timp ce am ieit pe strad i am oprit un taxi i chiar
i n timp ce ateptam n col la Downing Street la apte fr cinci: nc tot nu
era prea trziu s m ntorc. De cealalt parte a largului, ceremoniosului
bulevard Whitehall, vedeam mainile i taxiurile trgnd n fa la Banqueting
House, unde am presupus c trebuia s aib loc petrecerea. Flaurile fotografilor
clipeau n lumina apusului, o palid amintire a fostelor zile de glorie ale lui
Lang.
M-am tot uitat dup Amelia, n susul strzii, ctre santinela clare din faa
cldirii Horse Guards i napoi n josul ei, dincolo de Foreign Office, ctre
ospiciul gotic victorian al Palatului Westminster. Un indicator de pe partea opus
intrrii pe Downing Street arta nspre Cabinet War Rooms, cu un desen
reprezentndu-l pe Churchill, complet cu semnul victoriei i trabucul. Whitehall
mi amintete ntotdeauna de Blitz. Mi-l pot imagina din fotografiile cu care am
crescut, copil fiind: sacii de nisip, banda alb de-a curmeziul ferestrelor,
bombele teleghidate, bubuiturile explozivului, haloul rou al incendiilor din East
End. Treizeci de mii de mori numai n Londra. la, cum ar fi spus tatl meu, e
ceea ce cheam rzboi nu pic, pic, pic-ul sta de deranj i nelinite i nebunie.
i cu toate astea, Churchill mergea pe jos spre parlament, prin parcul St. James,
ridi- cndu-i plria la trectori, cu numai un singur detectiv care se inea la
zece pai n urma lui.
nc m mai gndeam la asta cnd Big Ben a terminat de btut ora. M-am
uitat atent la dreapta i la stnga nc o dat, dar tot nu era nici urm de Amelia,
ceea ce m-a surprins, pentru c o ncadrasem la categoria celor punctuali. Dar
apoi am simit o atingere pe mnec i m-am ntors ca s o aflu stnd n spatele
meu. Ieise din canionul lui Downing Street n costumul ei bleumarin, innd n
mn o serviet. Arta mai n vrst, trecut i, pentru un scurt moment, i-am
ntrezrit viitorul: un apartament micu, o adres elegant, o pisic. Am schimbat
salutri politicoase.
Ei, a spus ea, iat-ne.
Iat-ne.
Stteam stnjenii, la distan de civa pai.
Nu mi-am dat seama c te-ai ntors s lucrezi la Numrul Zece.
Am fost numai detaat, la Adam. Regele a murit, a spus ea i dintr-o dat,
vocea i s-a frnt.
Am cuprins-o cu braele, am btut-o uor pe spate, ca i cum ar fi fost un
copil care czuse jos. Am simit pe obraz umezeala obrazului ei. Cnd s-a retras,
i-a deschis seervieta i a scos o batist.
Scuze, a spus.
i-a suflat nasul i a btut din picior cu tocul ei cui, n semn de auto-repro.
mi tot spun c am trecut peste asta, apoi mi dau seama c nu. Ari
cumplit, a adugat. De fapt, ari...
Ca o umbr?, am spus. Mulumesc. Am mai auzit-o.
S-a verificat n oglinda micii ei pudriere i a efectuat cteva retuuri rapide.
Era nesigur i nelinitit, am realizat. Avea nevoie de cineva care s o
nsoeasc; chiar i eu eram bun.
Bun, a spus, nchiznd pudriera cu un clic. S mergem.
A luat-o n sus pe Whitehall, prin mulimea turitilor de primvar.
Aadar, pn la urm, ai fost invitat?, a ntrebat.
Nu, nu am fost. De fapt, sunt destul de surprins c tu ai fost.
Oh, asta nu-i chiar att de ciudat, a spus, cu o ncercare de a prea
 nepstoare. A ctigat ea, nu-i aa? Este icoana naional. Vduva
ndurerat. Propria noastr Jackie Kennedy. N-o s o deranjeze s m aib
n preajm. Nu reprezint nicio ameninare, sunt doar un trofeu n parada
victoriei.
Am traversat strada.
Charles I a ieit pe fereastra aia ca s fie executat, a spus ea, artnd. Te-ai
fi gndit ca cineva s fi realizat asociaia, nu-i aa?
Treab de mntuial, am spus. Nu s-ar fi ntmplat dac te ocupai tu.
Am tiut c fusese o greeal s vin, din clipa n care am pit nuntru.
Amelia a trebuit s i deschid servieta n faa unui om de la securitate. Cheile
mele au declanat detectorul de metal i a trebuit s fiu percheziionat. E ceva,
m-am gndit, stnd cu minile sus, fiind pipit ntre picioare, dac nu te poi
duce nici mcar la o but fr s fii cutat. n marele spaiu deschis al lui
Banqueting House ne-am confruntat cu un muget de conversaii i un zid de
spinri ntoarse. mi fcusem o regul din a nu participa niciodat la petrecerile
de lansare a propriilor mele cri, iar acum mi aminteam de ce. Un scriitor din
umbr este cam la fel de binevenit ca i copilul din flori al mirelui la o nunt din
nalta societate. Nu cunoteam pe absolut nimeni.
Cu ndemnare, am arestat dou cupe de ampanie de la un chelner aflat n
trecere i i-am prezentat una Ameliei.
Nu o vd pe Ruth, am spus.
Va fi cnd va sosi momentul principal, presupun. n sntatea ta, a spus
Amelia.
Am ciocnit paharele. ampanie: chiar i mai fr rost dect vinul alb, n
opinia mea. Dar acolo nu prea s fie nimic altceva.
Ruth este, de fapt, elementul care lipsete din cartea ta, dac ar fi s-i aduc
o critic.
tiu, am spus. Am vrut s bag mai mult despre ea, dar n-a fost de acord.
Ei bine, e pcat.
Butura prea s i dea curaj doamnei Bly, prudent n mod normal. n
definitiv, noi eram supravieuitori supravieuitori ai celor doi Lang. n orice
caz, s-a apropiat mai mult de mine, dndu-mi un ntreg plmn din familiarul ei
parfum.
L-am adorat pe Adam i cred c i el avea sentimente similare fa de mine.
Dar nu mi-am fcut niciodat iluzii: nu ar fi prsit-o niciodat. Mi-a spus-o
n timpul acelei ultime cltorii spre aeroport. Formau o echip complet.
tia perfect de bine c n-ar fi fost nimic fr ea. Mi-a fcut asta absolut clar.
i era dator. Ea era cea care nelegea cu adevrat puterea. Ea a fost cea care
a avut la nceput contactele n partid. De fapt, ea a fost cea care trebuia s
 intre n parlament, ai tiut asta? Nicidecum el. Asta nu este n cartea ta.
Nu am tiut.
Adam mi-a spus, odat, despre asta. Nu este cunoscut de muli cel puin,
eu nu am vzut scris nicieri despre asta. Dar se pare c locul lui a fost
iniial aranjat cu totul pentru ea i numai n ultimul minut ea s-a dat la o
parte i i l-a lsat lui.
M-am gndit la conversaia mea cu Rycart.
Parlamentarul de Michigan, am murmurat.
Cine?
MP-ul n funcie era un tip numit Giffen. Era att de pro-american, nct era
cunoscut ca parlamentarul de Michigan.
Ceva se mica cu greutate n capul meu.
Pot s te ntreb ceva?, am spus. nainte ca Adam s fie ucis de ce erai tu
att de hotrt s ii manuscrisul la ferecat sub cheie?
i-am spus: securitate.
Dar nu era nimic n el. tiu asta mai bine dect oricine. Am citit fiecare
plicticos de cuvnt de douzeci de ori.
Amelia i-a aruncat privirile n jur. Eram tot la periferia petrecerii. Nimeni nu
ne ddea nicio atenie.
ntre noi doi, a spus ea ncet, nu noi eram cei ngrijorai. Se pare c
americanii erau. Mi s-a spus c au transmis vorb ctre MI5 c era posibil
s existe ceva, la nceputul manuscrisului, care era o ameninare potenial
la Securitatea naional.
Cum de tiau ei de asta?
Cine poate spune? Tot ce pot s-i spun e c imediat dup ce a murit Mike,
ei ne-au cerut s lum msuri speciale ca s ne asigurm ca manuscrisul s
nu fie circulat nainte s apuce ei s-i dea aprobarea.
i i-au dat-o?
N-am idee.
M-am gndit iari la ntlnirea mea cu Rycart. Ce zicea el c i spusese
McAra chiar nainte s moar? Cheia este n autobiografia lui Lang e chiar
acolo, la nceput.
nsemna asta c discuia lor fusese ascultat?
Simeam c ceva important tocmai se schimbase c o parte a sistemului
meu solar se nclinase pe orbit dar nu prea reueam s neleg ce anume era.
Trebuia s m duc undeva, ntr-un loc linitit, s o iau ncet i s analizez
lucrurile. Dar deja eram contient c acustica petrecerii se schimbase. Vacarmul
discuiilor scdea n intensitate. Oamenii se ndemnau unii pe alii s fac linite.
Un brbat a mugit grav i pompos:
 Linite!
M-am rsucit. ntr-o latur a slii, n partea opus marilor ferestre, nu foarte
departe de unde stteam noi, Ruth Lang atepta cu rbdare pe o platform, cu un
microfon n mn.
Mulumesc, a spus ea. V mulumesc foarte mult. i bun seara.
A fcut o pauz i o linite adnc s-a lsat peste trei sute de oameni. A tras
aer n piept. Avea un nod n gt.
Simt permanent lipsa lui Adam. Dar niciodat mai mult dect n seara asta.
Nu numai pentru c ne-am strns ca s lansm minunata lui carte, i ar
trebui s fie i el aici, ca s mprteasc bucuria povetii vieii sale cu noi,
dar pentru c el era att de strlucit la discursuri, iar eu sunt att de
cumplit.
Am fost surprins de ct de profesional a rostit ultima fraz, cum a construit
tensiunea emoional, iar apoi a punctat-o. A fost o rbufnire de rsete. Prea
mult mai sigur de ea n public dect mi-o aminteam, ca i cum absena lui Lang
i fcuse loc s creasc.
Aadar, a continuat ea, vei fi uurai s aflai c nu voi ine un discurs. A
vrea numai s mulumesc ctorva oameni. A vrea s-i mulumesc lui Marty
Rhinehart i lui John Maddox pentru a fi nu numai minunai editori, dar de
asemenea i pentru a fi nite excepionali prieteni. A vrea s-i mulumesc
lui Sidney Kroll pentru nelepciunea lui i pentru sfatul lui priceput. i n
caz c asta sun ca i cum singurii oameni implicai n memoriile unui
prim-ministru britanic sunt americani, a vrea de asemenea s-i mulumesc,
n mod deosebit i special, lui Mike McAra, care, n mod tragic, nu poate fi
nici el cu noi. Mike, eti n gndurile noastre.
Marea sal a rsunat de un tumult de auzi, auzi.
Iar acum, a spus Ruth, pot s propun un toast pentru cel cruia trebuie ntr-
adevr s-i mulumim?
i-a ridicat paharul cu suc de portocale macrobiotic sau ce va fi fost.
n memoria unui mare om i mare patriot, un excepional tat i minunat so
pentru Adam Lang.
Pentru Adam Lang!, am bubuit cu toii la unison i apoi am aplaudat i am
tot aplaudat, dublnd volumul, n timp ce Ruth i-a nclinat graios capul
nspre toate colurile slii, inclusiv al nostru, la care punct m-a vzut i a
clipit, apoi i-a revenit, a zmbit i i-a nlat paharul spre mine n semn de
salut.
A prsit repede platforma.
Vduva vesel, a uierat Amelia. Moartea i priete, nu crezi? nflorete din
zi n zi.
 Am o presimire c vine ncoace, am spus.
Shit, a spus Amelia golindu-i paharul. n cazul sta, am ters-o de aici.
Vrei s te scot la cin?
Amelia Bly, m invii la o ntlnire?
Ne vedem afar n zece minute. Freddy!, a strigat. M bucur s te vd.
n timp ce ea se ndeprta ca s vorbeasc cu altcineva, mulimea din faa
mea a prut s se despart n dou i Ruth a aprut, artnd foarte diferit de
ultima dat cnd o vzusem: pr lucios, piele neted, slbit de durere i
mbrcat n ceva negru i mtsos, de designer.
Hello, tu, a spus.
Mi-a luat minile n ale ei i m-a oc-ocit, nu pupndu-m, ci mturndu-mi
scurt fiecare obraz cu casca ei groas de pr.
Hello, Ruth. Hello, Sid.
Am nclinat din cap spre el. El mi-a fcut cu ochiul.
Mi s-a spus c nu supori genul sta de petreceri, a spus ea nc inndu-m
de mini i fixndu-m cu ochii ei negri sclipitori, altfel te-a fi invitat. Ai
primit nota de la mine?
Am primit-o. Mulumesc.
Dar nu m-ai sunat!
N-am tiut dac nu erai doar politicoas.
Doar politicoas!
Mi-a scuturat scurt minile cu repro.
De cnd am fost eu politicoas vreodat? Trebuie s vii s m vezi.
Iar apoi a fcut acel lucru pe care oamenii importani mi-l fac mereu la
petreceri: i-a aruncat privirile peste umrul meu. i am vzut, aproape imediat
i inconfundabil n privirea ei, o licrire de alarm, care a fost imediat urmat de
o abia perceptibil cltinare din cap. Mi-am retras minile din ale ei, m-am
rsucit i l-am vzut pe Paul Emmett. Era la nici cinci pai deprtare.
Hello, a spus el. Cred c ne cunoatem.
M-am rsucit napoi spre Ruth. Am ncercat s vorbesc, dar nu ieea niciun
cuvnt.
, am spus. ...
Paul mi-a fost ndrumtor, a spus ea calm, cnd am fost bursier Fulbright la
Harvard. Tu i cu mine trebuie s stm de vorb.
...
Am pit napoi, ndeprtndu-m de ei toi. M-am ciocnit de un brbat care
i-a ferit butura i mi-a spus vesel s fiu atent. Ruth spunea ceva cu foarte mare
seriozitate i la fel i Kroll, dar aveam un bzit n urechi i nu i-am putut auzi.
Am vzut-o pe Amelia privindu-m atent i i-am fcut un semn lipsit de vlag cu
minile, apoi am fugit din sal, prin hol i afar, n holul grandios, imperial al lui
Whitehall.

*
* *

A fost evident, n clipa cnd am ieit afar c explodase nc o bomb.
Auzeam sirenele n deprtare i o coloan de fum depise deja cu mult n
nlime Coloana lui Nelson, ridicndu-se de undeva din spatele Galeriei
Naionale. Am pornit-o ntr-o fug uoar ctre Trafalgar Square i m-am bgat
n faa unei perechi indignate, ca s le fur taxiul. Cile de scpare se nchideau n
toat Londra central, ca i cum s-ar fi ncercat oprirea de la extindere a unui
incendiu forestier. Am cotit pe o strad cu sens unic, numai ca s gsim poliia
nchiznd cellalt capt cu band galben. oferul a accelerat taxiul n mararier,
aruncndu-m spre nainte pe marginea canapelei i aa am stat tot restul
cltoriei, inndu-m de mnerul de lng u, n timp ce ocoleam i evitam pe
strzi laterale, nspre nord. Cnd am ajuns la apartamentul meu, i-am pltit
dublul costului cltoriei.
Cheia este n autobiografia lui Lang e chiar acolo, la nceput.
Am luat exemplarul meu al crii publicate, l-am dus la birou i am nceput
s rsfoiesc prin capitolele de la nceput. Mi-am plimbat degetul rapid, n jos pe
mijlocul paginilor, mturnd cu ochii toate sentimentele inventate i amintirile
pe jumtate adevrate. Proza mea profesionist, tiprit i legat, fcuse
asperitile unei viei omeneti netede ca un perete tencuit.
Nimic.
Am aruncat cartea dezgustat. Ce mai gunoi inutil era: ce exerciiu comercial,
lipsit de suflet. Eram bucuros c Lang nu mai era prin preajm ca s o citeasc.
De fapt, preferam originalul: pentru ntia oar am recunoscut ceva onest, mcar,
n trudnica lui seriozitate. Am deschis un sertar i am pus mna pe manuscrisul
original al lui McAra, ferfeniat de folosin i pe alocuri abia lizibil de sub
tieturile mele i scrisul de deasupra rndurilor. Capitolul unu. Lang este o
familie de scoieni la origine i suntem mndri de asta... Mi-am amintit
nemuritorul nceput pe care l tiasem att de necrutor pe Martha's Vineyard.
Dar apoi, dac stteam s m gndesc, toate nceputurile de capitol ale lui
McAra fuseser deosebit de cumplite. Nu lsasem niciunul neschimbat. Am
cutat prin paginile volante. Manuscrisul voluminos se deschidea ca un evantai
i mi se rsucea n minile devenite stngace, ca o vietate.
Capitolul doi. Soia i copiii nseamn o responsabilitate, aadar m-am
decis s m stabilesc ntr-un orel mic, unde puteam tri departe de nebunia
vieii londoneze... Capitolul trei. Ruth a vzut posibilitatea ca eu s devin
eful partidului, cu mult naintea mea... Capitolul patru. Studiind greelile
predecesorilor mei, m-am decis s fiu altfel... Capitolul cinci. n retrospectiv,
victoria noastr din alegerile generale pare inevitabil, dar la momentul
acela... Capitolul ase. aptezeci i ase de agenii diferite se ocupau de
securitatea social... Capitolul apte. A fost, oare, vreodat un pmnt mai
chinuit de istorie dect Irlanda de Nord...?" Capitolul opt. Recrutat din toate
mediile sociale, am fost mndru de paleta noastr de candidai n alegerile
europene..." Capitolul nou. Ca regul general, naiunile i urmresc
interesul propriu n politica extern..." Capitolul zece. Agent cu oarecare
experien n Afganistan... Capitolul unsprezece. A doua mare problem cu
care se confrunta noul guvern..." Capitolul doisprezece. CIA a evaluat
ameninarea pus de terorism..." Capitolul treisprezece. n luarea deciziei cu
privire la lansarea atacului asupra zonelor cu populaie civil..." Capitolul
paisprezece. America are nevoie de aliai care sunt gata s... Capitolul
cincisprezece. De ndat ce pregtirile pentru conferina anual a partidului au
intrat n linie dreapt, cereri pentru demisia mea... Capitolul aisprezece.
Profesorul Paul Emmett de la Universitatea Harvard a scris despre
importana...
Am luat toate cele aisprezece pagini cu nceputurile de capitole i le-am
aezat pe birou, una dup alta.
Cheia se afl n autobiografia lui Lang e acolo, chiar la nceput.
nceput sau nceputuri?
Nu am fost niciodat prea bun la dezlegarea ghicitorilor. Dar cnd am luat
paginile la rnd i am ncercuit primul cuvnt din fiecare capitol, chiar i eu am
fost n stare s vd fraza pe care McAra, temndu-se pentru propria-i siguran,
o integrase n manuscris, ca pe un mesaj de dincolo de mormnt: Ruth, soia lui
Lang, studiind, n aptezeci i ase, a fost recrutat ca agent a CIA n America,
de ctre profesorul Paul Emmett de la Universitatea Harvard.















aptesprezece

Umbra nu trebuie s urmreasc faima.
Ghostwriting

n acea noapte mi-am prsit apartamentul, ca s nu m mai ntorc niciodat.
A trecut o lun de atunci. Dup ct mi dau seama, nimeni nu mi-a simit lipsa.
Au fost momente, n special n prima sptmn, stnd de unul singur n camera
mea nengrijit de hotel am stat n patru, pn acum cnd am fost sigur c
nebunisem. Ar trebui s-l sun pe Rick, mi spuneam, s iau numele psihiatrului
lui. Aveam nluciri. Dar apoi, n urm cu vreo trei sptmni, dup o zi grea de
scris, chiar cnd ncepuse s m ia somnul, am auzit la tirile de la miezul nopii
c fostul ministru de externe, Richard Rycart, fusese ucis ntr-un accident de
main n New York City, mpreun cu oferul lui. Nu a fost dect a patra tire,
am impresia. Nu exist nimic mai fost dect un fost politician. Lui Rycart nu i-ar
fi plcut.
Am tiut dup aceea c nu mai exista cale de ntoarcere.
Cu toate c nu am fcut nimic dect s scriu i s m gndesc la cele
ntmplate, tot nu v pot spune cu exactitate cum descoperise McAra adevrul.
Presupun c trebuia s fi nceput acolo, n arhive, cnd a ajuns la Operaiunea
Furtuna. Era deja dezamgit de anii la putere ai lui Lang, incapabil s neleag
de ce un lucru care ncepuse att de promitor sfrise ntr-un asemenea haos
cumplit. Cnd, n felul lui ocolit, a cercetat anii de la Cambridge i a dat peste
fotografiile acelea, trebuie s i se fi prut c gsise cheia misterului: cu
certitudine, dac Rycart auzise zvonuri despre legturile lui Emmett cu CIA, e
raional de presupus c i Mc Ara trebuia s fi auzit, la rndul lui.
Dar McAra mai tia i alte lucruri. El trebuia s fi tiut c Ruth a fost bursier
Fulbright la Harvard i nu trebuie s-i fi luat mai mult de zece minute pe internet
ca s descopere c Emmett preda materia ei de specialitate n campus, la
mijlocul anilor aptezeci. El tia de asemenea mai bine dect oricine, c Lang
arareori lua o decizie fr s se consulte cu soia lui. Adam era omul politic
strlucit la vnzri, Ruth, strategul. Dac era s spui care dintre ei ar fi avut
mintea, nervii i nenduplecarea de a fi un recrut ideologic, alegerea nu putea fi
dect una singur. McAra nu se poate s fi tiut cu certitudine, dar convingerea
mea e c el reconstituise destul de mult din imagine ca s-i arunce n fa lui
Lang bnuielile lui pe parcursul acelei certe ncinse, din noaptea dinainte de a se
duce s-l nfrunte pe Emmett.
ncerc s-mi imaginez ce trebuie s fi simit Lang cnd a auzit acuzaiile.
Nici nu a vrut s aud, sunt sigur; furios, de asemenea. Dar la o zi sau dou dup
aceea, cnd un cadavru a fost aruncat pe plaj i el s-a dus la morg ca s-l
identifice pe McAra atunci ce a gndit?
n cele mai multe dintre zile, am ascultat nregistrarea ultimei mele
conversaii cu Lang. Cheia se afl acolo, sunt sigur, dar ntotdeauna ntreaga
poveste rmne pur i simplu chinuitor de inaccesibil. Vocile noastre sunt slabe,
dar recognoscibile. Pe fundal este vuietul motoarelor reactorului.

EU: E adevrat c ai avut o ceart serioas cu el? Chiar nainte s moar?
LANG: Mike a fcut anumite acuzaii grave. Nu puteam s le ignor.
EU: Pot s ntreb ce fel de acuzaii?
LANG: A prefera s nu le repet.
EU: Aveau de a face cu CIA?
LANG: Dar cu siguran c tii deja, dac te-ai dus s te ntlneti cu Paul Emmett?
[O pauz, cu o durat de 75 de secunde]
LANG: Vreau s nelegi c tot ce am fcut, att ca ef de partid ct i ca prim-ministru. totul am
fcut din convingere, pentru c am crezut c era bine.
EU: [Inaudibil]
LANG: Emmett spune c i-ai artat nite fotografii. Este adevrat? Pot s le vd?

Dup care nu este nimic pentru un timp, n afara zgomotului motoarelor, n
timp ce el le studiaz, iar eu derulez rapid nainte, pn la partea unde el strui
cu privirea asupra fetelor de la picnicul de pe malul rului. Lang sun
inexprimabil de trist.

Pe ea mi-o amintesc. i pe ea. Mi-a scris o dat, cnd eram prim-ministru. Ruth nu a fost ncntat.
O, Dumnezeule, Ruth..."

O, Dumnezeule, Ruth...

O, Dumnezeule, Ruth...

O ascult iari i iari. Este evident din vocea lui, acum, dup ce am
ascultat-o de attea ori, c atunci cnd i amintete de soia lui, ngrijorarea lui
este n ntregime pentru ea. Presupun c ea trebuie s-l fi sunat trziu n dup-
amiaza aceea, cuprins de panic, pentru a-i spune c fusesem s-l vd pe
Emmett i i artasem nite fotografii. Trebuia s vorbeasc cu el fa n fa ct
se putea de repede ntreaga poveste amenina s ias la iveal de unde graba
de a gsi un avion. Dumnezeu tie dac ea era contient de ce l putea atepta pe
soul ei pe pist: cu siguran nu, n opinia mea, dei ntrebrile referitoare la
scprile din sistemul de paz care au ngduit ca asta s se ntmple nu au fost
niciodat lmurite pe deplin. Dar ceea ce gsesc eu mictor este c Lang nu
termin fraza. Ce ai fcut? este cu siguran ce vrea s spun. O,
Dumnezeule, Ruth ce ai fcut? Acesta, cred, este momentul cnd zilele de
suspiciune se cristalizeaz brusc n mintea lui, cnd realizeaz c acuzaiile
grave ale lui McAra trebuie s fi fost adevrate, n definitiv, i c, de treizeci de
ani, soia lui nu este femeia pe care o credea el.
Nu-i de mirare c eu am fost cel pe care ea l sugerase ca trebuind s termine
cartea. Avea destule de ascuns i trebuie s fi avut convingerea c autorul
ceoaselor memorii ale lui Christy Costello era mai mult ca sigur cea mai
improbabil persoan de pe planet care s le descopere.
A vrea s scriu mai multe, dar, uitndu-m la ceas, m tem c asta va trebui
s fie de ajuns, cel puin pentru prezent. Dup cum v putei da seama, nu prea
am de gnd s stau prea mult timp ntr-un loc. Deja simt c personaje
necunoscute ncep s se intereseze prea ndeaproape de mine. Planul meu este s
pun un exemplar din acest manuscris ntr-un pachet i s i-l dau lui Kate. Am s
i-l strecor prin u cam ntr-o or din acest moment, nainte ca cineva s se
scoale, cu o scrisoare n care o rog s nu l deschid, dar s aib grij de el.
Numai dac nu aude nimic de la mine timp de o lun sau dac descoper c mi s-
a ntmplat ceva, trebuie s l citeasc i s decid cum este mai bine ca s fie
publicat. Se va gndi c sunt melodramatic, ceea ce este adevrat. Dar am
ncredere n ea. O va face. Dac este cineva ndeajuns de ncpnat i de
afurisit de hotrt ca s reueasc s tipreasc chestia asta, Kate este persoana.
M ntreb unde s m duc n continuare. Nu m pot decide. tiu cu siguran
ce mi-ar plcea s fac. Mi-ar plcea s m ntorc la Martha's Vineyard. Acum e
var acolo i am o dorin deosebit s vd prpdiii ia de stejari pitici ntr-
adevr nfrunzii i s vd iahturile alunecnd cu toate pnzele sus dinspre
Edgartown nspre Nantuket Sound. A vrea s m ntorc pe plaja aia de la
Lambert's Cove i s simt nisipul fierbinte sub tlpile goale i s m uit cum se
joac familiile n valuri i s mi ntind oasele la cldura soarelui plin al Noii
Anglii.
Asta m pune ntr-o anumit dilem, dup cum s-ar putea s nelegei, acum,
c am ajuns cu toii la ultimul paragraf. Ar trebui s fiu mulumit c citii asta
sau nu? Mulumit, de bun seam, c vorbesc n cele din urm cu propria mea
voce. Dezamgit, evident, pentru c probabil nseamn c sunt mort. Dar apoi,
cum spunea mama, m tem c pe lumea asta nu poi avea chiar totul.
L

 Notes

[1]
Uniforma de pucria. (N. t.)
[2]
Iazul Squibnocket i Golful Gtul lui Iov. (N. t.)
[3]
Golful lui Lambert, Prul cu Ap Neagr, Balta Unchiului Seth, Colina Indianului, Drumul Prului
Heringului Btrn. (N.t.)
[4]
Aleea Scoianului. (N. t.)
[5]
Strada Verii. (N. t.)
[6]
Calea Vntorului de Cprioare, oseaua Schitului. (N.t.).
[7]
- 4 C. (N. t.)
[8]
Cavaler al Marii Cruci a Ordinului Sf. Mihai i Sf. Gheorghe (Grand Cross of the Order of St.
Michael and St. George) i, respectiv, Knight Commander of the Royal Victorian Order (Cavaler
Comandor al Ordinului Regal Victorian). (N.t.)
[9]
Locuina de serviciu a primului ministru britanic este la numrul 10, Downing Street. (N. t.)
[10]
Capitol Hill, Parlamentul Statelor Unite. (N. t.)