Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
RK
WINEGARDNER
RZBUNAREA
NAULUI
Traducere din limba englez
DIANA TUUIANU
rao internaional publishing company
PROLOG
mbrcat ntr-un smoching i cu vechea lui plrie de pescuit pe
cap, Fredo Corleone, care era mort, sttea n faa fratelui su
Michael, n mijlocul strzii pietruite i ntunecoase din Buctria
Iadului unde locuiser cnd erau copii, cu o undi ntr-o mn i cu
o femeie goal aplecat peste bra. Era la amurg. Lui Fredo prea ci vine s rd i s plng n acelai timp, ceea ce era att de dureros
de caracteristic pentru el. La captul strzii, trenul de marfa de pe
Eleventh Avenue, care fusese demult transferat pe o alt rut i apoi
desfiinat, se auzea venind spre ei, dar fr s se vad nc.
Te iert, spuse Fredo.
ncepu s-i curg snge dintr-o ran aflat undeva la ceafa.
Michael Corleone nu tia ce era vedenia din faa lui, ns tia c
nu era un vis. Desigur, nu credea n stafii.
Imposibil, spuse Michael.
Fredo izbucni n rs.
Adevrat, recunoscu el. Numai Dumnezeu poate face asta, nui aa?
Michael, aplecat n faa cldirii lor, se simi pironit n loc. n jur
nu mai era nimeni. Femeia cu un corp frumos, alb ca laptele, avea
prul negru ca pana corbului i prea uor jenat c sttea n public
n halul la, ns avea i ceva din atitudinea sfidtoare a unei femei
creia nu-i pas prea mult de ce cred ceilali.
Dumnezeu, spuse Michael. Aa e.
Vrei s pescuieti? Fredo i ntinse undia rnjind. Sau vrei s
i-o tragi?
Femeia fcu un pas nainte. Micndu-se prin lumina difuz, se
transform ntr-un cadavru n putrefacie i apoi la loc, n idealul de
vreau s tiu, spuse el, este cine crezi c te-ar fi condamnat dac nu
m-ai fi ucis i pe mine? Cine te-ar fi considerat slab pentru c mi-ai
artat ndurare? Zi-mi mcar un nume.
Fredo, eu
Nu-s suprat, Mike. Nici pe departe. Mi s-a ntmplat ceea cemi era scris, dup cum spunea tata. Pe de alt parte i iart-m ci spun asta mi-e greu s cred c tata, n aceleai circumstane, ar fi
pus s fiu omort, nu crezi? Uite, ceea ce ncerc s neleg e ce-i n
capul tu. tiu ce-i n inima ta, OK? Sentimentele tale sunt evidente.
ns ce se petrece n capul tu e un mare mister pentru mine.
Hagen, gndi Michael.
Cu o strngere de inim i ddu seama c Tom Hagen, propriul
consigliere, fusese motivul pentru care fcuse ceea ce fcuse. El era
cel care l-ar fi condamnat dac n-ar fi fcut-o Vito. Hagen, care era i
nu era frate cu el, care era i nu era chiar parte din familie. Care nici
mcar nu era italian i, prin urmare, dup toate regulile, nici mcar
n-ar trebui s tie ceva. Dar tia tot. Tom Hagen reprezenta legtura
cu Vito, cu btrnul. Tom fusese cel care pstrase deschise liniile de
comunicaie n anii n care Michael se revoltase cu avntul tinereii
mpotriva tatlui su i a tot ce nsemna acesta. Treaba lui Hagen era
s-i dea sfaturi lui Michael cnd i le cerea, s rezolve anumite
situaii cnd era trimis i se achitase de toate astea cu mare
pricepere i fr s-i ias din cuvnt. Cu toate astea, pn acum nu-i
trecuse niciodat prin minte c Michael se temea cel mai mult de
dezaprobarea lui Hagen, c Michael dorea s depeasc inteligena
lui Hagen, c Michael trebuia s surmonteze asprimea neltoare a
lui Hagen, chiar dac asta nsemna s-i nege propriul fel de a fi.
Chiar i sngele care-i curgea prin vene. Dup ultima mbriare
dintre Michael i Fredo, ce fcuse acesta din urm? i pusese
plria norocoas de pescuit i plecase s-l nvee s pescuiasc pe
fiul lui Michael, Anthony. i ce fcuse Michael? Se dusese direct la
trenului. Dar ce rost are? N-o s m asculi, nu-i aa? Dac vine din
partea mea o s i se par c-i o glum. C-i un rahat. Nici mcar nu
l-ai lua n seam. Pun pariu c nici pe mine nu m-ai luat niciodat n
seam.
Fredo greea: Michael se gndea la el tot timpul. Se nelase n
ceea ce-l privea pe Fredo. Michael i considerase trdtori i pe ali
aliai. Sally Tessio, Nick Geraci i aa mai departe. Fredo nu era
singurul i probabil era cel mai lipsit de importan, ns Michael
tocmai pe Fredo l vnase cel mai neobosit.
Pentru mine erai mort chiar atunci cnd nc mai erai n via,
Fredo, spuse Michael ngrozit el nsui de ceea ce-i ieea din gur.
Crezi c, dac ai murit, s-a schimbat ceva? Nu s-a schimbat nimic.
Pleac, Fredo.
Michael nu era deloc sincer.
Voia s aud avertismentul, chiar c voia. Nu c i-ar fi imaginat
c-l va surprinde. Era problema cu familia Bocchicchio, acel clan
aproape disprut, dar la fel de maniac n privina rzbunrilor, care
aparent nu-i nvinuia pe cei din familia Corleone pentru moartea lui
Carmine Marino, un vr al familiei Bocchicchio. Era problema cu
Nick Geraci, fostul capo al clanului Corleone, care conspirase cu
fotii doni din Cleveland i Chicago ca s-l pcleasc pe Michael i
s-l fac s-i ucid prietenul, pe Hyman Roth i pur i simplu n
btaie de joc chiar i pe Fredo, care reuise s scape de rzbunarea
lui Michael i tria mai departe bine mersi pe undeva. Era problema
cu preedintele Statelor Unite, care i datora lui Michael Corleone
alegerea sa, i cu toate astea, ddea semne c se ntoarce mpotriva
lui.
i aa mai departe, astfel de ameninri nu se terminau niciodat.
Michael avea un talent deosebit s dea de necazuri. Ceea ce-l
interesa pe Michael nu era noutatea pe care avea s i-o spun Fredo,
cci era convins c nu era deloc o noutate pentru el. Ceea ce era
CARTEA NTI
CAPITOLUL 1
Trei Chevy-uri Biscayne negre fiecare dintre ele ducnd cte doi
brbai narmai, cu dinii ncletai i cu ochii ndreptai nainte n
lumina arztoare a soarelui se deplasau cu vitez, unul dup
cellalt, spre New Orleans, pe Autostrada US 61, aceast regin a
oselelor americane. Autostrada 61 strbtea ntreaga ar,
traversnd-o chiar prin inima ei ndopat i hrnit cu porumb.
Captul ei era departe. De-a lungul acestei autostrzi, unii copii ai
Domnului pctuiser mpotriva noastr, dar fuseser i unii care
muriser pentru pcatele noastre. La interseciile sale, geniul fusese
cumprat la un pre de nimic al sufletului omenesc. Pe strzile
lturalnice i drumurile prfuite din apropiere, copiii nenelei ai
vnztorilor din magazine, ai fotilor sclavi, ai profesorilor
neapreciai pentru munca lor, consideraser c ar fi bine s-i
schimbe numele. Buddy, Grsuu, Prjitur, T.S. i Satchmo. Bix,
Frumuelu, Tennessee, Pescaru i Fulgeru. Brunetu, Ameitu i
Bo; Son, Sonny i Sonny Boy. B.B., Pletosu, Yogi, Minunatu i
Dylan. Astfel deghizai, plecaser de-acas chiar pe aceast
autostrad, elibernd vocea stranie, adevrat a Americii, asupra
unei lumi netiutoare. Cel puin un amrt de ofer de camion
cltorise pe aceast autostrad urmndu-i visul de a deveni rege,
cel puin o prostituat i-l urmase pe al ei, cel de a ajunge regin.
Ambii muriser de tineri, aa cum li se ntmpl de cele mai multe
ori capetelor ncoronate pe Autostrada 61 regele pe tronul lui aurit
i regina chiar pe autostrad, unde sngele ei udase asfaltul. De-a
Pentru cei mai muli locuitori din New Orleans i din toat
Louisiana, Familia Tramonti erau aidoma arpelui mare i negru
care tria linitit sub casa lor, hrnindu-se cu erpi-mocasini de ap,
erpi-cu-clopoei pitici i obolani purttori de boli.
n cele din urm, Carlo se altur celor care jucau bocce. Micrile
lui erau fluide i plin de graie. Prezena lui l calm pe frate-su.
Augie Tramonti era versiunea mai scund cu treizeci de centimetri a
lui Carlo aceeai tunsoare, acelai bronz, aceleai haine fcute la
comand de acelai croitor n afara faptului c mergea apsat,
lsndu-se pe clcie i legnndu-se, ca un om care avea prea
multe de demonstrat celorlali.
Pastele erau gata i au fost aezate n farfurii pe nite mese lungi
pe veranda ce nconjura casa, iar femeile au chemat brbaii i copiii
s vin s mnnce.
Ar fi foarte dificil, desigur, s exagerm semnificaia pe care o
aveau mncarea bun i mesele n familie din cele mai multe case
italieneti, mai ales n New Orleans cea mai veche comunitate
italian din Lumea Nou unde odinioar fusese nfptuit cu snge
rece uciderea unor imigrani sicilieni nevinovai din ordinul
primarului oraului i ncuviinat tacit de preedintele Statelor
Unite, dar unde, cu toate acestea, acea invenie italieneasc,
muffaletta, era adevrata mprtanie pe care o primeau locuitorii
oraului. Familia Tramonti era o familie tipic din New Orleans, i
mesele de genul sta i inea unii pe membrii si. Nimeni din afar
nu ar fi putut nelege modul n care mncarea i butura puse acum
dinaintea clanului Tramonti erau considerate n acelai timp un
drept i o ndatorire. Carlo Tramonti nchin n felul lui obinuit cu
un simplu i clduros La famiglia.
Familia i rspunse la fel i toi ridicar paharele.
Bur i lsar paharele jos.
Mangiamo! strig Gaetana.
luni.
Mi-e team c nu poate atepta.
Agentul i ceru lui Tramonti s-i ia paaportul i s mearg cu ei.
l am la birou.
Unul dintre ceilali ageni scoase o pereche de ctue.
Nu e nevoie de alea, spuse Carlo Tramonti.
ns agenii i le puser oricum.
Aa-s procedurile, insistar ei.
i puser ctue i n jurul gleznelor.
n italian, Carlo Tramonti i ceru Gaetanei s-i aduc nite bani.
Agentul-ef rnji.
Nici banii nu sunt necesari.
Atunci, periua mea de dini, i spuse Carlo soiei tot n
italian.
Nu, spuse agentul.
Se prea c celorlali colegi ai agentului le fcea plcere s-l ia pe
Carlo Tramonti de la mas i s-l duc de acolo n ciuda unui
murmur de protest din partea familiei sale alarmate, n ciuda feelor
ngrozite ale nepoilor si.
Carlo se uit peste umr napoi la Gaetana i o rug s mnnce
fr el.
Ne ntoarcem la timp pentru desert, spuse Augie, ridicndu-se
n picioare i urmndu-i.
Augie le spuse agenilor c se ntlnesc la birou. Fcu un semn
din cap ctre un alt frate, cel care conducea mai multe dintre
afacerile lor legale antrepozite, parcri, piste de cini, cluburi de
striptease i care tia ce avocai s sune.
Gaetana porunci familiei s se aeze la mas pe acelai ton ferm
pe care l-ar fi folosit n orice alt duminic.
Aa-s procedurile? uier Carlo Tramonti n timp ce era mpins
pe bancheta din spate a uneia dintre mainile Biscayne negre.
Destul.
Carlo se ridic nesigur pe picioarele sale. Unul dintre ageni i
sufl fum de igar n nas. Carlo nghii cu greutate, dar se abinu.
Agenii l mpinser pe Augie la o parte i-l conduser pe Carlo
afar, la aer, napoi la mainile negre.
Asta e rpire, spuse Carlo Tramonti.
Era o acuzaie clar i concis.
Agenii l ignorar i continuar s se mite.
Suntem n America! uier Carlo Tramonti.
Corect, spuse agentul-ef i trnti ua.
n America oamenii nu sunt tratai n felul sta!
De acum nainte, spuse agentul-ef, oamenii ca tine aa vor fi
tratai, te asigur.
Cele trei maini ncepur s se ndeprteze n timp ce Augie
Tramonti, pe marginea Autostrzii 61, continua s gesticuleze, s
bat din picioare i s urle, njurnd n sicilian.
Pe aeroportul din New Orleans, procurorul general al Statelor
Unite atepta pe pist ntr-o limuzin neagr. Un asistent i aduse
vestea c Balena era pe drum. Afar, ali asisteni terminau de
aranjat ultimele detalii la un podium improvizat sigiliul
Departamentului de Justiie, steaguri americane, verificarea boxelor.
Echipele de televiziune aflate acolo fuseser informate c nu va mai
dura mult. Daniel Brendan Shea prea deplin pregtit pentru primplanuri. Era un brbat aproape frumos, un irlandez brunet cu
pomei ascuii, dini albi i lungi, i un cap disproporionat de mare
ce ddea foarte bine pe ecran. n realitate, Danny Shea semna mai
puin cu fratele su dect cu un actor de la Hollywood distribuit n
rolul preedintelui James Kavanaugh Shea, un brbat mai nalt, ale
crui trsturi, indiscutabil distinse, l fceau s arate mai uman.
Sirenele se apropiar. Un avion cu reacie era parcat n apropiere,
ceva de genul sta? Putea fi sigur c eful lui avea s-i spun nu. S
nu se duc.
Locul lui Tramonti din Comisie era permanent, ns la modul
oarecum onorific. Participarea lui la ntruniri era opional. Mergea
rareori. Nu era obinuit s ia hotrri mpreun cu alii, prin vot. Cei
precum Michael Corleone poate c reuiser s o transforme ntr-un
comitet director, ca ntr-o corporaie. ns Carlo Tramonti era altfel
de om.
Cu toate astea, fie. Trecutul era trecut. Familia Corleone i
ndeplinise dorinele i, n mod previzibil, acum zeii i pedepseau
pentru asta. ns Michael Corleone, indiferent ce defecte avea, se
dovedise a fi un om onorabil, un uomo di panza.
Fraii Tramonti decolar de pe Medellin ntr-un Ford Tri-Motor
care, oficial, aparinea unei firme subcontractoare a serviciului
potal columbian. n realitate, fcea parte dintr-o escadril de astfel
de avioane folosite n contrabanda cu marijuana, cocain i heroin
din Columbia i direcionate spre diversele piste de avion din
regiunile mltinoase din Florida i Louisiana. Timp de cteva
minute frenetice se ridicar ntr-un cer de-un albastru pur, mult
deasupra munilor i a junglelor columbiene, gfind nu numai din
cauza presiunii sczute a aerului, ci i datorit frumuseii ireale a
ntregului peisaj.
Cnd avionul ncepu s prie i s coboare brusc, fraii Tramonti
ntrebar dac erau probleme la motor.
Pilotul spuse c nu i art spre siluetele zvelte ale avioanelor de
lupt americane imposibil de confundat care i escortau pentru
aterizare.
Cteva momente mai trziu, fraii Tramonti erau aruncai ntr-o
baz abandonat a armatei, undeva n munii mpdurii de naiba
tie unde, deposedai de toate efectele personale i de banii pe care
CAPITOLUL 2
Tom Hagen se afla n spatele capelei Hotelului Fontainebleau,
ateptnd ca o femeie n vrst s-i termine rugciunile. Femeia
sttea n genunchi lng balustrada altarului, purtnd nite haine de
plaj tropicale, cu papagali i ananai. Faptul c venea mbrcat aa
la biseric insulta bunul-sim al lui consigliere. De la un difuzor
montat n amvon se auzea nregistrarea unor imnuri protestante
monotone, cntate la org. Nici ntr-un milion de ani i nici mcar
pentru o muie ca lumea Hagen n-ar fi fost convins s locuiasc n
Florida.
Capela era exagerat de mare. Fontainebleau fusese construit
pentru a funciona drept cazinou, ns rmsese fr sprijin politic.
Un hotel de staiune nu are nevoie de acelai tip de capel ca un
cazinou.
De partea cealalt a culoarului, un brbat ntr-un costum negru
obinuit frunzrea o Biblie cu copert din imitaie de piele. Hagen i
surprinse privirea omului cu ochiul cel bun cellalt l avea din
sticl i fcu un gest ridicnd palmele n sus. Brbatul, un agent
operativ al CIA, pe numele su Joe Lucadello, ddu din umeri i se
uit ntr-o parte. Cndva avusese un petic negru cu care-i acoperea
ochiul i mult mai mult pr.
Afar, o ploaie torenial acoperise totul, dar nu i strigtele
mulimii aflate lng intrarea hotelului flancat de Serviciul Secret.
Preedintele Shea pe deplin expus n faa unei armate de camere
TV avea programat o partid de golf cu vicepreedintele, fostul
senator de Florida, Ambrose Bud Payton, care fusese cndva cel
mai mare rival al su n snul partidului (i prieten de-o via al lui
Sam Drago din Tampa i al lui Carlo Tramonti). Soia lui Tom ieise
n ora pentru o ntlnire cu nite personaliti din lumea artistic
asta! ntr-o peter imens, artificial, spat sub unul dintre Marile
Lacuri.
Erie?
Ai nimerit-o al naibii de bine.
Hagen oft. Lucadello ddu din cap plin de ngduin.
Oricum, chiar dac ruii ar fi lansat bomba, spuse Lucadello,
doi puti excitai ar fi putut s mearg acolo jos i s recreeze
ntreaga ras uman, att de bine dotat era locul sta. Sau cel puin
aa am auzit. Am fost trimis printr-un fel de coridor spre o caban
de pe o insul privat de-acolo. Sunt sigur c tii despre ce vorbesc.
Agentul rse.
Un coridor secret. Ce nebunie! Trim nite vremuri interesante.
Vincent Forlenza, fostul proprietar al cabanei de pe Rattlesnake
Island i eful mafiei locale din Cleveland, fusese i naul de botez
din viaa real al lui Geraci. Pentru rolul jucat de el n cadrul
conspiraiei cu Geraci i pentru organizaia din Chicago, cadavrul
lui Forlenza se afla pe fundul lacului Erie, prins cu un lan de ancora
unui remorcher, lsat prad viermilor din ml.
tiam c o s te bucure asta, spuse Lucadello. i fr ndoial i
pe frate-tu.
Lui Hagen i se pru c aude o not de sarcasm n modul n care
Lucadello spusese frate.
Bucuros nu e chiar termenul pe care l-a folosi eu, spuse
Hagen. ns ai dreptate s crezi c-i o veste bun. Bnuiesc c vestea
proast este c nu mai e acolo.
Nu mai e acolo.
Hagen nchise ochii.
mi pare ru.
Lucadello izbucni n rs.
Nu pot s-o mai lungesc aa. ncercam doar s te tachinez. Ai
dreptate nu mai e acolo, ns nu asta-i vestea proast. Vestea
Lucadello oft.
Vrei s spui pe o scar de la unu la zece? E bun. ncepu s
frunzreasc Biblia. Ct despre compania pe care o reprezint, din
partea lor avei mn liber chiar de la vrf i pe buze i se citi
numele Soffet fr a-l pronuna cu voce tare s trecei la faza
urmtoare.
Adic directorul CIA Allen Soffet, pe care Hagen l cunotea din
perioada petrecut n Washington. Michael l cunoscuse i el pe
director, atunci cnd fcuse parte din echipa de tranziie a
preedintelui Shea.
Lucadello gsise ceea ce cuta. i ntinse Biblia lui Hagen i art
cu degetul un pasaj din Ieirea.
Acesta fcea referire la legea talionului. Hagen i ridic privirea,
nedumerit.
Lucadello i fcu cu ochiul, chiar cu cel de sticl.
Hagen ddu din cap aprobator. De-aici probabil venea chestia aia
cu ochi pentru ochi, dei pasajul nu spunea exact asta. Avea s-i fac
pe plac tipului stuia. n ciuda btilor accelerate ale inimii, simi
cum l cuprinde o senzaie de calm. Se ls pe spate i arat spre
Biblia alb.
ntotdeauna am vrut s citesc chestia aia.
E-o carte de baz, spuse Lucadello.
De aici i numele de carte de cpti.
Ct isteime! O s facem tot ce putem ca s v oferim
informaii, da, care s v orienteze n direcia potrivit. De ndat ce
atingei obiectivul, o s v ajutm pe toate cile ca s limitai
consecinele nedorite. E de la sine neles c trebuie s meninei un
nivel minim al acestora. Dar s fim bine nelei. i noi suntem de
aceeai parte a baricadei, crede-m.
Geraci via Lucadello (pe care-l cunotea drept Ike Rosen)
fusese implicat n mod sigur n nite aciuni din Cuba.
(n.tr.)
CAPITOLUL 3
Ce zi minunat!
Theresa Hagen nu prea sarcastic. Ba mai mult, prea c ncerca
s se conving singur c aa era. Coborau singuri n liftul hotelului,
mbrcai pentru cin. Din cauza ploii (i a unei ciondneli n culise
ntre Bud Payton i Jimmy Shea), preedintele i doamna Shea i
scurtaser vizita, iar acum erau pe drumul de ntoarcere spre
Washington.
mi pare ru, spuse Tom.
Propria lui zi nu fusese deloc uoar sau plcut o veste bun,
urmat de o zi care fusese din ce n ce mai proast.
S nu-i par, spuse Theresa. Vorbesc serios.
Miculi, spuse el, aplecndu-se s srute partea din spate a
gtului ei neted.
nceteaz.
Nu pot.
Avea o rochie roie fr spate. Era o nuan nchis, nu foarte
puternic, de rou, ns tot rou era. Fundul i arta minunat n ea.
Oricum ai lua-o, nu mai era aa rubicond ca-n tineree. Dac te
uitai atent puteai s vezi structura osoas a mamei ei, usciv n
partea de sus, ns fundul rotunjit al Theresei nc mai era o
minunie.
Nu pot s m abin.
Ea roi. Ce putea fi mai ncnttor dect o femeie la patruzeci de
ani, cu pielea mslinie, ce roea? Roeaa ei l fcu pe Tom s-i
aduc aminte de vremea cnd era doar o colri studioas
suficient de deteapt nct s citeasc oamenii dintr-o privire i
prea drgu ca s foloseasc totui ceea ce considera a fi o arm i
de toate etapele parcurse pn acum: niruirea de evenimente i
Deodat el nelese.
Adic tu i cu Sandra, spuse el, nu-i aa?
Te duce mintea, consiliere.
Am neles, replic Tom. Asta d un nou neles expresiei
prietene la cataram.
Sandra Corleone, vduva lui Sonny, tria n Hollywood, Florida,
care nu era att de departe. Fusese logodit zece ani cu un fost
pompier din New York, specializat n investigarea cauzelor
incendiilor i care, drept recompens pentru incendiile pe care le
catalogase ca fiind nite simple accidente, era acum reprezentantul
unui lan de magazine de buturi alcoolice de aici. Sandra i Theresa
nu erau rude de snge i cu greu s-ar fi putut gsi dou firi mai
diferite, ns erau la fel de apropiate ca oricare alte surori pe care
Tom le vzuse vreodat.
De cnd coacei voi dou asta?
Triumftoare, Theresa ciocni din nou paharul.
Nu trebuie dect s arunci o privire, OK? Fii receptiv la nou.
Tom cltin din cap, dndu-se btut.
Nu-i nevoie.
Putea s treac i asta n evidenele contabile. Dac ea voia asta,
voia i gata. i el recunotea c era o bun investiie pentru familia
sa. Un locor cald la soare. Nu era ca i cum ar fi trebuit s triasc
mereu acolo.
Dac vrei s faci asta, atunci f-o.
Te iubesc, Tom.
Bine faci.
Chelnerul i fcu apariia i le umplu din nou paharele cu vin.
ine-o tot aa, spuse Tom, glumind doar pe jumtate.
Aadar, spuse ea, cum a fost ziua ta?
Privirile li se ntlnir. n lumina asta, ea apru ca i cum ar fi
crezut c, de data asta, el chiar putea s-i rspund. El continu s
se uite n ochii ei. Dup toi anii tia, dup toate rspunsurile vagi
pe care i le dduse la aceast ntrebare, ea nc i aroga dreptul de
a-l ntreba.
El se ntinse dup pahar i lu o gur zdravn din butur.
Oare ce voia ea cu-adevrat s-i spun?
Doamne, a fost nemaipomenit, drag. Acest domn care aproape
ne-a distrus ntreaga organizaie i-a fcut apariia din senin, poate
numai pentru ca FBI-ul s-i dea de urm. Lucrurile pe care le tie ar
putea s ne arunce pe toi n pucrie, lucruri despre care n-ar fi
vorbit nici ntr-un milion de ani dac Michael, fr tirea mea, n-ar fi
ncercat s saboteze avionul acestui individ acum civa ani.
Domnul Geraci nu numai c a supravieuit, ci a descoperit n cele
din urm ntreaga trenie cu mult timp naintea mea. Ca s nu
mai lungesc povestea, ntr-un fel sau altul trebuie s-l gsim pe tipul
sta i s-l omorm. Doar ca msur de autoaprare.
Dup care, n dup-amiaza asta, exact dup cum i-am zis, am
avut de rezolvat mai multe probleme de rutin. Un avocat cu
serviet poate fura mai mult dect pot s-o fac o sut de oameni
narmai i, apropo, mulumesc nc o dat pentru minunata
serviet. Dup asta, m-am dus la o scurt ntlnire cu preedintele
Statelor Unite. mi pare ru c a trebuit s-i ascund asta, iubito.
Oricum n-am rezolvat nimic. Tatl preedintelui era legtura
noastr, ns acum e mort, iar fiii si se ntorc mpotriva noastr,
ceea ce este ridicol. Jimmy Shea ar fi pierdut alegerile fr noi, iar
Bud Payton s-a aflat att de mult timp pe statul de plat al unor
prieteni de-ai notri, nct ar fi trebuit s ajung deja la pensie. ns
la urma urmei, e o lume ridicol. tiu c eti de acord, ceea ce
reprezint un motiv pentru care ai atta fler i un ochi att de
format pentru art. Oricum, meciul de golf al lui Shea s-a anulat din
cauza ploii i, n loc s se ntlneasc totui cu mine, el i cu Payton
s-au dus n mare grab la un miting cu un auditoriu de aplaudaci,
CAPITOLUL 4
Populaia indios avea un nume pentru pmnturile morilor. Le
numeau Mictlan. Nick Geraci nu-i fcea iluzii cum c ar fi singurul
om din Taxco care fcuse afaceri acolo.
Sttea pe balcon, n lumina deertului ce plea, mbrcat ntr-un
halat de baie, amnnd pe ct putea calvarul de a trebui s se
mbrace din nou. Pumnii i zvcneau. n spatele lui, pe podeaua
acoperit cu gresie din interior, erau hainele pe care le blestemase
cnd ncercase s le ncheie nasturii i fermoarele n dimineaa
aceea, acum pline de snge i nfurate ntr-un covor mpreun cu
strinul care venise s-l omoare.
Cu secole n urm, Taxco fusese strbtut n lung i-n lat, pornind
de la dealurile astea abrupte, de ariergarda colonizatoare de
conchistadori care nrobise populaia btina i o trimisese n
galeriile ntunecoase ale minelor s sape dup argint. Mahrii
stteau la suprafa, bucurndu-se de aerul curat i de vremea
frumoas, supraveghind construcia a ceea ce avea s devin un
labirint de strzi pietruite, jucnd zaruri i distrndu-se cu femeile
locului, bnd mai nti un phrel de trie i lundu-i apoi inima n
dini s ncerce un altul, i apoi un altul. Pe o astfel de fundaie s-a
ridicat orelul acesta, n continuare surs de argint, frumos peste
msur, plin de magazine de bijuterii i baruri, mirosind a
bougainvillea i pui fiert, a turte de mlai i paie putrede, un rai
pentru strini i pentru cei excentrici. La fiecare col de strad
ddeai cu ochii de priveliti care i fceau pe turiti i pe nou-venii
s cate gura i s-i scoat aparatele de fotografiat.
Apartamentul lui Geraci era la al treilea etaj. De la balconul lui se
vedea zcalo, domul baroc al bisericii Santa Frisca i o mulime de
case coloniale cu acoperiuri de igl, fiecare constrns de formele
pentru dispariia sau moartea lui Geraci erau din Cleveland i/sau
din mprejurimile oraului Youngstown, un paradis al mafioilor. Ar
trebui spus c nu toi poliitii din acest grup voiau s se spele pe
mini de cazul cu pricina, cci nu le venea s ancheteze nimic legat
de pungile maro de hrtie, pline cu bancnote, care le permiseser si plteasc renovarea subsolului casei sau aparatul dentar al
copilului.
Presa, mai ales n New York, nu-i putuse stpni bucuria
rutcioas. Sptmni ntregi, primele pagini fuseser pline de
porecle colorate i speculaii slbatice. O surs bine plasat din
lumea gangsterilor susinuse chiar c Geraci mai dispruse odat,
n 1955, c fusese pilotul unui avion care se prbuise n lacul Erie
i-i ucisese pe efii organizaiilor criminale din San Francisco i Los
Angeles. Dup cte se prea, pilotul fusese dus la un spital din
Cleveland, incontient, ns apoi dispruse, pentru a fi gsit ulterior,
dup cteva luni, ros de obolani i ntr-un stadiu avansat de
descompunere. Se presupunea c numele pilotului era Gerald
OMalley, ns toate eforturile de a afla ceva despre el euaser. La
momentul respectiv, dou ziare diferite i exprimaser opinia c
nici mcar nu existase vreodat. Asta nu dovedea c Geraci i
OMalley erau una i aceeai persoan. ns era adevrat c, pe
atunci cnd boxa, Nick Geraci folosise diverse nume de scen i
participase la diverse lupte cu sfrit dubios aa c, n minile
multora, aceste presupuneri preau c se potrivesc tiparului
obinuit.
Ce se spunea pe strad? C trupul lui Nick Geraci se afla undeva
n cimentul proaspt turnat al noului stadion de baseball din
Flushing Meadows Park.
Cu toate acestea orict de incredibil ar fi prut adevrul era
c, n timp ce naiunea cea mai puternic de pe pmnt angajase
personal extrem de bine calificat din domeniul poliiei i
CAPITOLUL 5
Geraci i spuse frizerului c se pregtea pentru un interviu ca s
obin o slujb. Hainele ponosite tceau ca povestea despre ct de
ru o dusese n ultima vreme s fie ntru totul credibil. Frizerul l
ntreb n ce domeniu. Contabilitate, i rspunse Geraci. Frizerul i
spuse c avea i el un frate contabil. Spuse c era un domeniu foarte
strict, contabilitatea. i argument spusele fcndu-i o tunsoare
oribil lui Geraci. Motivul pentru care i pstra barba, conform
spuselor lui Geraci, era s ascund o cicatrice. E mai bine s fie
puin aranjat, rspunse brbierul, i aa i fcu. Geraci i mulumi
i l ntreb cum putea ajunge la un magazin JE Penney. Se afla n
genul acela de cartier unde era imposibil s nu fie unul n apropiere
i, ntr-adevr, aa stteau lucrurile. Era undeva ntre Cleveland i
Akron cu alte cuvinte, nicieri. La Penney, intr ntr-o cabin de
prob i i inu hainele n faa oglinzii. Doar nu era s nceap s se
chinuiasc s ncheie nasturi ntr-un loc public. Cumpr o valiz i
destule haine, nu neaprat la mod, cu care s o umple. Se simea de
parc era n cutarea unui costum pentru Halloween.
Acum era destul de trziu ca Nick s gseasc un atelier auto
unde s poat s-i schimbe plcuele de nmatriculare de la
Pontiacul furat cu cele ale vreunei rable. Apoi intr ntr-un motel
Howard Johnson, acea ntruchipare a anonimitii cu acoperiul
portocaliu, aflat lng intrarea pe Autostrada Ohio.
n continuare, se prea c nu-l urmrete nimeni.
Ar fi ieit din nou, ns nu putea suporta s se mbrace nc o
dat. i cumpr articole de toalet de la un automat din hol i se
duse la culcare.
Diminea, suferi cu stoicism calvarul mbrcatului i, artnd
surprinztor de bine, se ntoarse n centrul comercial, de data asta la
Glumeti, nu?
Tu ai spus c ai 10. Am notat totul.
Era o minciunic, ns i amintea c ea menionase acest lucru.
Bunicul Fausto i doamna Conchita s-au cstorit.
S-au cstorit?
Da, s-au cstorit.
Geraci i privi reflexia n geamul cabinei telefonice i abia dac
se recunoscu. Cstorit. Absent, i vr cheia de la camer n
spaiul unde se returnau monedele nefolosite. Taic-su se
cstorise cu o mexicanc. i venea greu s-i nchipuie c vechii lui
amici din Cleveland aveau s accepte aa ceva.
Adic, vrei s spui c acum am o nou mam? De cnd?
Cnd s-a ntors din vacana din Italia. Spunea ntruna c viaa e
prea scurt. Le st foarte bine mpreun.
Niciunul din ei nu nelege vreo vorb din ce spune cellalt.
Mai e i limbajul dragostei. Se opri brusc. mi pare ru, tati. E o
mare nebunie, ai dreptate, dar sunt fericii mpreun.
Auzindu-i cum fiica ei lua dragostea n rs, simi o uoar
strngere de inim, ns ncerc s treac peste ea.
Sun acas la bunicu-tu. Spune-i s noteze numrul
telefonului public din restaurantul la unde se duce tot timpul, cum
naiba i spune
Lesters.
Da, Lesters. O s-l sun acas la amiaz, mine pe vremea asta.
Poate s-mi dea numrul de la telefonul public i o s-l sun acolo.
i ddu trei dintre numerele de la telefoanele publice pe care
tocmai le notase i un orar complicat cu momentele cnd avea s se
afle la fiecare dintre ele.
Dac nu rspund, s nu-i faci griji. nseamn c o s fiu prins
cu alte treburi.
Ea ncepu din nou s plng, iar el atept s se liniteasc nainte
de siguran.
Ce s-i zic, ne-am cstorit pur i simplu i asta e tot. Viaa e
scurt. Hai s-o lsm aa. N-o s intru n alte amnunte personale
cu tine, oricum nu-i treaba ta.
Msuri de siguran cnd ai venit ncoace.
Cnd am venit ncoace? chicoti Fausto. Am luat nite msuri
de toat frumuseea. Dac m urmrea cineva o vedea pe Conchita
plecnd cu maina mea. O mai conduce i ea din cnd n cnd, aa
c nimeni n-ar avea motive s suspecteze ceva. Cine s-ar fi gndit c
m-am dus n garaj i m-am bgat n portbagaj? A parcat acolo unde
lucreaz, la fabrica de conserve, a descuiat uor portbagajul, a plecat
i tri, li, li, tri, li, la am urcat la volan i am demarat. i fii atent:
am luat-o prin deert, nu pe osea. Cnd am ieit n cele din urm la
osea, am inut-o a vreo sut cincizeci de kilometri.
Btrnul mim c trage cu un pistol i izbucni ntr-un rs
nebunesc.
Nick era uluit. Cnd tria maic-sa, Fausto n-o lsa niciodat s-i
conduc maina.
Apropo, fain tunsoarea.
Fausto atinse barba fiului su i cltin din cap.
Dac tot veni vorba, fain maina. Vorbesc serios.
Nu-i aa c-i o frumusee?
Faa i strluci de satisfacie i Fausto i ddu o palm pe spate lui
Nick.
I-am fcut un serviciu unui tip pe care poate c-l cunoti. A
meritat. Are trei sute patruzeci i cinci de cai sub capota aia, fiecare
dintre ei un minunat Thoroughbred9.
Asta ai fcut cu banii ia?
9 Ras de cai de curse provenit din ncruciarea unor armsari
atac.
CARTEA A DOUA
CAPITOLUL 6
De Ziua lui Columb11, la cea mai ntunecat or a dimineii, la
patruzeci de etaje deasupra unei strdue ce se nfunda n marginea
estic a Manhattanului, n dormitorul apartamentului de lux ce
domina FDR Drive, East River i Roosevelt Island, Michael Corleone
ncepu s urle.
Peste cteva momente, se auzi ceva ce sun ca un fel de lupt:
bufnituri, bubuituri i zgomot de geam spart, dup care sunetul a
ceva sau a cuiva cznd pe podea.
La captul opus al apartamentului de lux, Al Neri care dormea
n pielea goal atunci cnd copiii lui Michael nu erau prin zon,
ceea ce se ntmpla n majoritatea timpului sri din pat, aps un
buton pe care-l instalase pe noptier, nfac o lantern lung de oel
i-o lu la fug de-a lungul holului spre eful su. iptul era nou, i
la fel era i sunetul ca de lupt, ns aceste episoade din timpul
nopii nu erau fr precedent. Cauza probabil era vreo criz de
diabet a lui Michael. Sau poate c era vorba de Michael i Rita
Duvall, care aveau n sfrit prima lor confruntare serioas; ea
fusese n L.A. S filmeze un concurs de televiziune interactiv, ns
poate c filmarea se ncheiase mai devreme. n mod pragmatic, Neri
asigurase cldirea asta att de bine, nct nu era nici cea mai mic
ans s intre cineva cu fora nuntru. Totui, cnd un tip alearg n
11 Iniial 12 octombrie, n timpurile noastre a doua zi de luni din
fundul gol de-a lungul unui hol n direcia din care se aud nite
zgomote stranii n toiul nopii, ncepi s intri la bnuieli.
Nenorociii ia din clanul Bocchicchio. Jegul la de Geraci. Faa
bodyguardului era la fel de calm ca i cea a unui om obinuit, ieit
afar cu cinele familiei pentru o plimbare scurt.
Ua masiv de la dormitorul lui Michael era ncuiat din interior.
Neri fcuse n aa fel nct era nevoie de o cheie special ca s fie
deschis. Urletul ncetase. Neri btu cu putere n u.
Hei, efu!
Dinuntru nu se auzi niciun fel de zgomot. Din instinct, Neri
ncerc s se propteasc n u ca s-o deschid, lovind cu clciul n
ea. Dup aceea, njurnd, fugi napoi spre camera lui ca s ia cheia.
Cu un etaj mai jos, luminile ncepur s se aprind, mai nti n
dormitorul lui Connie Corleone i, la puin timp dup asta, n
dormitoarele celor doi fii ai lui Connie, la fel ca i n apartamentul
de la captul cellalt al cldirii, unde locuiau Kathy i Francesca,
fiicele gemene, acum mari, ale lui Sonny Corleone, rposatul frate al
lui Michael. Fiul de ase ani al Francesci, pe care de asemenea l
chema Sonny, nu se clinti din loc. Treaz, era teroarea ntruchipat,
ns dintotdeauna avusese un somn foarte adnc. Toi ceilali se
adunaser n buctria imens pe care Connie o amenajase n
primvara asta, dup ce Michael cumprase ntreaga cldire i
mutase cea mai mare parte a membrilor familiei sale la ultimele trei
etaje. Cei din familia lui dormiser ntotdeauna cu geamurile
deschise.
Connie verific de dou ori ncuietorile. Francesca form un
numr special, iar un paznic din camera de gard de pe hol spuse c
totul era sub control.
Totu-i sub control, i spuse Francesca mtuii sale.
Connie ddu din cap nnegurat i ncepu s fac o cafea.
omor din impruden. Cei din Familia Corleone auziser despre caz.
Trseser sfori, iar acuzaiile fuseser retrase. Neri luase lanterna
din camera de probe, ieise din rndurile poliiei i se dusese s
lucreze pentru Michael Corleone, un nou nceput pentru care i
fusese recunosctor i pe care-l rspltise cu o loialitate i o credin
de nezdruncinat. Fusese o decizie pe care n-o regretase niciodat.
Nici mcar o singur dat, nici atunci cnd i se ordonase s-l
omoare pe bietul Fredo.
Neri aps pe butonul de aprindere al lanternei.
Patul era gol. O grmad de pturi i cearafuri erau pe jos, pe
podea. Lng pat era un pahar de suc spart.
Mike? spuse Neri.
n partea cealalt a patului se mic ceva.
Michael Corleone se ridic uor, frecndu-se la cap.
Madonn spuse Neri. M-ai cam speriat. Eti OK?
Sunt bine, i spuse Michael fcnd semn spre lantern. Numai
s nu m orbeti cu lanterna aia, clar?
Neri o ls n jos. Donul era plin de transpiraie i palid ca lumina
lunii.
n mod sigur n-arta bine deloc.
Eti, hm singur?
Neri i nl gtul, uitndu-se n jur dup cine sau ce probabil se
afla aici. Se ndrept spre baia lui Michael. Nimic neobinuit.
S-a auzit de parc
Al, sunt bine. Mulumesc pentru grij, bine?
Dac ar fi fost Rita, n-ar fi ascuns nimic. Rita mai fusese aici i
altdat cnd avusese crize.
Aadar a fost glicemia? ntreb Neri.
Diabetul. Paharul de suc: o mrise, pn la un punct.
Vrei s-i aduc nite pastile, un fruct sau altceva?
Nu-i asta. Nu-i nimic. Ai neles?
CAPITOLUL 7
Johnny Fontane zburase spre New York n ziua de dinaintea
paradei. El i Lisa, fiica sa mai mare, ieiser s ia o cin tihnit ntrun mic local italian din Harlem, unde gseau nite bucatini
allamatriciana la fel de bune ca i cele ale rposatei sale mame,
odihneasc-se n pace, i unde, ca s intri, trebuia s cumperi o
mas, la fel cum ai cumpra o proprietate imobiliar doar dac,
desigur, nu cunoteai pe cineva sau erai cineva. Lisa care cndva
pruse de-a dreptul intimidat de celebritatea tatlui su n mod
evident acum era ncntat: atenia acordat, fiecare mbuctur de
mncare, florile care n mod magic apreau pentru ea, modul de
servire. Era student n anul doi la Juilliard. La nceput, Johnny se
mpotrivise ca fiica lui s mearg singur la New York, la vrsta ei.
ns Juilliard era Juilliard, i cu toate c Lisa era timid, n spatele
unui pian de pe scen, cu umerii ei lsai acum drepi, cu prul lung
i negru pe care-l ascundea la spate i care-i cdea pe chip, cu
minile ei delicate ce zburdau pe claviatur, prea c un fel de
lumin se pogoar asupra ei. Johnny i promisese c o s aib grij
de ea. Se vzuse cu ea de fiecare dat cnd venise la New York i
avusese grij s fac acest drum foarte des. Ea l trse n locuri n
care el nu mai fusese niciodat, precum o producie ciudat a lui
Jean Genet, Balconul, n care lumea era un bordel dement, iar el o
dusese la meciuri de box i cluburi de jazz. Acum c ea plecase deacas, erau mai apropiai dect n toat perioada de timp ce trecuse
de la desprirea de Ginny, cnd locuiau cu toii mai mult sau mai
puin n L.A. Lisa ieea din cochilia ei, chiar i cnd nu mai era n
preajma pianului, chestie care l deconcerta pe Johnny, ns era n
acelai timp i foarte drgu. Lisa de acum civa ani n mod sigur
n-ar fi vrut s i se alture la parad.
scenariilor, cutnd ceva creat special pentru el, care s-l pun ntr-o
lumin favorabil. Spre dezamgirea (ns nu i spre surprinderea
sa), majoritatea scenariilor proveneau de la oameni care doreau s
joace rolul unui criminal fermector chiar dac era tipul de rol pe
care-l jucase o singur dat, ntr-un muzical uurel. De fapt, nu era
vorba dect de dou filme diferite, referitoare la rposatul Hyman
Roth un film biografic descris ca atare i unul despre un personaj
creat dup chipul i asemnarea lui Roth. Amndou l voiau pe
Johnny pentru rolul principal, de parc publicul avea s accepte un
amrt ca el n rolul unui evreu nemilos cu o minte sclipitoare. Le
arunc pe amndou la gunoi.
Johnny studie i celelalte scenarii, lundu-i notie cu privire la
nite roluri bune care nu-i erau hrzite, ns despre care credea c
le poate juca. Poliistul incoruptibil, pentru care totul era acum o
lupt personal. Pistolarul mercenar care o ctig de partea sa pe
guvernanta pedant salvnd oraul din minile unui veteran ce
servise n cavaleria unionist, un rufctor oache numit Covelli
(J. Fontane? adnotase cineva n grab pe pagina 1). Grdinarul
retardat care se revolt la final i-l ucide pe senatorul corupt, care-i
btea soia (acesta dovedindu-se a fi propriul frate al grdinarului).
Agentul lui Johnny i spusese c nimeni de la Hollywood nu l-ar
distribui acum n roluri de genul acesta. Da, el avea propria
companie de producie, ns tot mai avea nevoie de ajutor ca s
primeasc un film pe care s-l produc i de un i mai mare ajutor
ca s-l distribuie. Asta pe lng faptul c nu se tia dac Domnul i
Doamna America aveau s-i cheltuiasc banii ctigai cu greu ca
s-l vad. n prezent, singurele persoane care mai mergeau la film
erau adolescenii care aveau nevoie de un loc ntunecat n care s se
pipie. Ca s ai parte de un public mai semnificativ, trebuia s le
oferi oamenilor un spectacol grandios pe care nu puteau s-l vad la
televizor, sau s fie eliminate filmele fcute n grab i cu buget
CAPITOLUL 8
Eddie Paradise era n picioare de cnd se crpase de ziu. Plec
de-acas, o cas de pe malul lacului din Island Park, i merse cu
maina la un teren de softball, nu departe de chei, n Red Hook, n
apropiere de secia unde lucra cpitanul de poliie pe care-l atepta.
Nu gsi nimic la radio care s-i plac, pn ce ddu peste un post
care transmitea piese instrumentale de rock-and-roll Herb Alpert
& The Tijuana Brass, Dick Dale & The Del-Tones, Link Wray & The
Wraymen, James Brown & The Famous Flames i favoritul lui,
Booker T. & The MGs, cu bucata aia minunat, Green Onions.
Eddie Paradise era un nume potrivit pentru un lider, gndi el.
Eddie Paradise & The ce?
n sfrit, cpitanul apru ntr-un Riviera 1959 strlucitor,
argintiu cu capot neagr, mbrcat nc n halatul de baie. Eddie i
ddu un cartu de Marlboro plin cu bani nu ca rsplat, cci
cpitanul era deja pe statul lui de plat, ci ca un dar, atta tot,
jumtate acum, jumtate a doua zi pe vremea asta, presupunnd c
ntrunirea Comisiei de disear avea s ajung la bun sfrit fr
nicio problem. Oare cpitanul spuse mcar mulumesc? Nu. Oare
Eddie trebuia s-i nmneze banii personal? Nu. Era mult mai mult
dect un simplu gest de bunvoin. Le psa oare nenorociilor
stora? Eddie cltin din cap n timp ce poliistul se ndeprta. Nu.
Lui sigur nu-i psa.
Eddie se sui napoi n main i trecu pe la restaurantul de pe
Union Street unde avea s se in ntrunirea, doar ca s verifice ct
de proaspt era calamarul (foarte), dac erau scaune care se cltinau
(cele dou care se cltinau fuseser nlocuite), ct de bine acopereau
jaluzelele negre geamul din fa (perfect), informaiile despre
buctarii i chelnerii care aveau s lucreze n seara asta (toi erau
Trgnailor?
Prietenii notri din New Orleans.
Carlo Tramonti i unii dintre asociaii si. Tramonti era n ora
pentru a se adresa Comisiei n seara asta. Misiunea de a-i duce
ncolo i-ncoace czuse n spinarea lui Eddie Paradise i a oamenilor
lui, colac peste pupz.
Trgnai. tii foarte bine cum vorbesc oamenii de acolo.
De unde dracu tii tu asta?
Mai circul i eu.
Tu? Tu de-abia ai ieit din Brooklyn.
i-atunci Mexicul ce dracu e?
Momo ntinse braele bronzate drept dovad.
Eddie vru s spun ceva despre lampa aia de bronzat pentru
poponari, dar renun.
Mexicul, spuse Eddie, este excepia care confirm regula.
Momo cltin din cap.
Ce? ntreb Eddie. Haide, spune. Spune ce vrei s spui.
Eddie Paradise i nchipuia c ceea ce Momo nelegea prin
Mexic era premiul de consolare, vacana pe care o primise n locul
avansrii binemeritate. Cu ct lmureau chestia asta mai repede, cu
att mai bine.
Hai, spune, zise Eddie.
n niciun caz nu avea s-o spun el.
Ce s spun? ntreb Momo.
De Mexic, zise Eddie. D-i drumul i spune.
Momo ridic minile ca i cum s-ar fi predat.
Nu am nici cea mai mic idee despre ce vorbeti.
Eddie Paradise tia c, ntr-o situaie ca asta, Michael Corleone ar
fi ademenit omul s vorbeasc folosind tcerea. El ncerc
numrndu-i anii, un truc pe care-l nvase de la Geraci. Dac
menii contactul vizual, cel din faa ta i va acorda o secund pentru
CAPITOLUL 9
Cineva de la parad l sun pe Johnny Fontane de la recepie.
V-am trezit, domnule?
Nu, spuse el, dei l treziser.
Fiindc v-am sunat mai devreme, spuse brbatul.
Johnny i aminti c avusese un vis n care, dei rspundea la
telefon, acesta continua s sune.
Am avut o ntlnire, spuse Johnny.
ns dormise i n intervalul cnd ar fi trebuit s fie acolo.
Dormise o bun parte din diminea. N-avusese timp s-o sune pe
Ginny. i oricum era prea trziu. Cei de la parad spuseser c vor
trimite o main pentru Lisa; probabil c ea era deja n centru.
Cobor imediat, spuse el.
Ce veste minunat, domnule.
Johnny sun la numrul pe care-l avea pentru Michael Corleone.
Rspunse telefonista de serviciu.
Putei s-i spunei domnului Corleone c o s ntrzii puin?
Johnny sttea n pat, izbind cu pumnul pe placa de marmur de
deasupra noptierei.
Trebuia s bem o cafea mpreun n diminea asta i Ce
scuz putea s fie suficient de bun? Fii brbat, i se pru c-i
aude naul spunnd i-am fost toropit de oboseal de pe drum i
am aipit. Mea culpa. Spunei-i v rog c-mi pare sincer ru i dac
exist vreo posibilitate s
Ateptai, v rog, spuse ea.
Chiar era obosit. Trsese un pui de somn care nu fcuse dect s-l
oboseasc i mai tare.
Peste cteva momente ea reveni i-i zise c domnul Corleone
spusese c imediat dup parad va fi un moment bun s se
ntlneasc.
Johnny i ddu cu nite ap rece pe fa, i lu sacoul de la
costumul gri-deschis, ce fcea parte din propria linie vestimentar
i era ct pe ce s ias, cnd vzu cu coada ochiului ziarele de
diminea. Se opri. Le adun pe toate, le vr cu nite micri ferme
n coul de gunoi, scuip pe ele, dup care porni n grab spre lift.
O armat de oameni de ordine l scoaser rapid pe o u lateral
a hotelului i-l bgar ntr-o limuzin. Plecar fr probleme.
eful celor de la paz i ordine era un brbat ters, cu chelie,
mbrcat ntr-un costum negru ieftin. n timp ce se ndreptau spre
centru, brbatul transmise nite instruciuni criptate, pe un ton
rstit, ntr-o staie radio mobil, acelai model pe care Johnny l
vzuse i la cei din serviciul secret. Johnny simea acum
mahmureala direct n pupilele ce preau gata s-i explodeze.
la era un
Johnny nu tia cum s-l ntrebe pe tipul de la paz despre
protestatari. Nu voia s lase impresia c-l deranjau.
Un grup de oameni?
Ce spunei?
De protestul despre care am auzit, spuse Johnny.
La hotel? ntreb acesta. Nu.
Dar cum rmne cu locul unde are loc parada? Acolo unde
ncepe.
Avem lucrurile sub control deplin, domnule.
Ajunser n locul unde erau adunat toat lumea i toate
echipamentele, ntr-o zon izolat cu cordon de protecie, la cteva
strzi distan de Times Square. Un cort alb destinat VIP-urilor era
ridicat n mijlocul Forty-fourth Street. Un singur protestatar cu o
pancart ntoars pe dos ddea un interviu la televiziune. Un grup
de reporteri, blocai de o barier de lemn a poliiei, se aflau i ei cu
faa n partea opus i nu-l vzur pe Johnny pn cnd nu se aplec
Jaaahn, bine?
Mulumesc. Aa o s fac.
Johnny putea s recunoasc un lucru perfect adevrat cu privire
la Danny Shea: anume c era singurul politician care nu-l evitase
complet. Parada asta era plin de mai muli aspirani la funcii
publice care intraser deja n competiie pentru a ctiga urmtorul
mandat de primar sau guvernator, mai muli consilieri locali i mai
muli gur casc din Albany, dect numrul pastilelor de ficat pe
care le luase Carter, ns venise vreunul dintre ei s-l salute pe
Johnny Fontane? Nu. Pe de alt parte, slav Domnului c n-o
fcuser. Asta i dduse lui Johnny ansa s-i salute vechii prieteni
i s aud complimente referitoare la Lisa de la femei precum Maica
Immaculata, btrna lui profesoar de muzic, care probabil c avea
deja o sut de ani i care susinea c tiuse dintotdeauna c Johnny
avea s ajung mare. De nenumrate ori, aceste persoane
binevoitoare i spuser ct de ru le prea de existena protestelor i
tot de attea ori Johnny le mulumi i le spuse c nu-l deranjau,
nefiind dect un pre mic pe care l avea de pltit pentru o asemenea
onoare.
n cele din urm, agenii venir s-i ia. Johnny i puse earfa alb,
cu litere verzi i roii.
Dac nu vrei s faci asta, i opti el Lisei, nu m supr.
Ea i ndrept earfa. Prea uor dezumflat.
Nu vrei s-o fac?
Bineneles c vreau s-o faci.
i ntr-o situaie i n cealalt, lui Johnny i era team c ea avea s
aib de suferit din cauza lui.
eful oamenilor de ordine le spuse reporterilor c domnul
Fontane urma s in o scurt conferin de pres la sfritul
paradei. Dup cteva manifestri zgomotoase de nemulumire,
reporterii se mprtiar.
Ba bine c nu!
Din cauza zgomotului fanfarei era greu s auzi, ns vocea ei
prea capabil s rzbat. Fusese o ppu scump, iar ea l
implorase s i-o cumpere.
Ce-a avut ppua?
Nimic, spuse Lisa. Mama nu m-a lsat s m joc cu ea.
Ce-a fcut?
A spus c era prea delicat ca s m joc cu ea. Obinuiam s
m uit la ea acolo sus pe emineu i s plng, ns dup aia am uitat
de ea.
Reporterii ineau pasul cu ei. Johnny era ct se poate de sigur c
erau prea departe de ei ca s aud ceva din ce discuta cu Lisa.
Nu te doare mna? ntreb el. De la ct ai dat din ea. Mie mi-a
nepenit deja.
Faa sa i era mpietrit ntr-un zmbet forat, care, ajutat i de
mahmureal, prea c o s-i lase n mod sigur o cicatrice.
E OK, spuse Lisa. Totui, cred c mi-am luat nclrile
nepotrivite. E mult mai departe dect credeam.
Erau aproape de tribuna din care se fcea trecerea n revist a
paradei, lng Central Park Zoo.
Nu mai avem mult.
Cu toate astea, mie tot mi plac la nebunie, spuse ea. Cizmele.
Sunt nite cizme grozave, domnioar, spuse tnrul detectiv
ce mergea pe jos. Dac nu v deranjeaz c v spun asta, cu
siguran i picioarele sunt pe msur.
Lisa se uit n jos i-i mulumi. Johnny abia acum i ddu seama
c pe durata ntregii parade Lisa i aruncase priviri fugare
detectivului. Acesta avea un nas roman, elegant, prul negru
ondulat i prea prea tnr ca s fie detectiv.
Pe rndurile de scaune era un alt grup de protestatari poate
chiar aceeai duzin i ceva de fraieri. Johnny i-i nchipui cum o
tnrului detectiv.
Ce-i mai fac picioarele? Pot s-i chem un taxi.
Nu vrei s rmn la conferina de pres? Vzndu-i faa, ea
izbucni n rs. Am neles. Oricum, am un examen la istoria muzicii
la care trebuie s nv. ns, nu, n-am nevoie de taxi. Detectivul
Vaccarello, Steve, a spus c o s m duc el.
Steve? Ca la un semn, detectivul se prezent n faa lor.
Lui Johnny i sttu pe limb un uvoi de cuvinte dezaprobatoare,
ns nu era vorba dect de dus acas. Johnny nu fcu dect s-i
arunce detectivului Vaccarello o privire tcut, pe sub pleoapele
grele.
Cteodat era folositor ca oamenii s cread c tiau anumite
lucruri despre prietenii pe care-i avea Johnny Fontane. l ls pe
detectiv s se gndeasc puin la asta, dup care i mulumi pentru
ajutorul su i i lu rmas-bun de la Lisa cu un srut.
Cortul VIP-urilor se umpluse de reporteri. Johnny poz pentru
fotografiile cu micue i vechi prieteni, i le tcu semn spre ieire.
n sfrit, persoana oficial de la parad, un tip cu chelie, se sui pe
podium.
Doamnelor i domnilor, spuse el, v prezint un om care n-are
nevoie de niciun fel de prezentare, un om nscut n New York i tat
a trei fete minunate, inclusiv cea care a reuit s-i fie alturi astzi
aici, un om care este o stea a scenei i a ecranului, i un creator de
hituri extraordinare, printre care i LP-ul meu preferat, The Last
Lonely Midnight; un om care a ctigat un Oscar, un Glob de Aur, i
Premiul Anual al Cavalerilor Caritabili ai lui Columb din Chicago
de Vest, i alte onoruri mult prea numeroase pentru a mai fi
amintite; un om care este un italo-american la a treia generaie, cu
strmoi venii din Sicilia i Napoli. Am onoarea ntr-un moment
foarte special s vi-l prezint pe marele maestru de ceremonii al
paradei organizate cu ocazia Zilei lui Columb, din anul de graie
CAPITOLUL 10
Prietenii i familia se adunaser n grdina de pe acoperi pentru
a-i ura la muli ani lui Michael Corleone. Nu era o petrecere n
adevratul sens al cuvntului, chiar dac Connie i pregtise un tort,
iar fetiele familiei Hagen fcuser nite decoraiuni din hrtie
creponat. Mai muli brbai care veniser cu diverse afaceri
rmseser n continuare. Ali civa trecuser pe-aici n drum spre
cas dup ce participaser la parad.
Tortul era aezat pe mas lng o grmad modest de cadouri.
Era un tort tras n ciocolat cu espresso i Grand Marnier o
specialitate a lui Connie. tiind c Michael nu se ddea n vnt dup
zile de natere, ea scrisese pe tort Centanni!21, dei era mai bun la
gtit dect la ornat. Mai muli invitai ntrebaser, n oapt, de ce
pe tort scria Cimitir!
Bieelul Francesci se tot ruga s i se dea voie s desfac
grmada de cadouri a unchiului mamei sale. Michael era nc n
camer, unde discuta cu Tom Hagen i cu Richie Dou-Pistoale, ns
Al Neri venise jos ca s-i spun lui Connie c Michael tia c-l
ateptau i c avea s coboare ntr-un minut. Micuul Sonny ntreba
ntruna dac nu cumva trecuse minutul la.
Grdina reprezenta ncercarea lui Connie Corleone de a o recrea
pe cea pe care tatl lor o cultivase cu atta dragoste n spatele casei
din Long Beach. Connie care prin folosirea numelui ei de
domnioar prea acum c anticipase aceast ncercare i mai
zadarnic de a-i redobndi inocena plecase n pelerinaj la cea
original, pe care noii proprietari (oameni obinuii, nici mcar
italieni) o lsaser ntr-o paragin sfietoare. Fcuse o schem a
21 O sut de ani! (n lb. italian, n original)
noi cine.
De ce, ntreb Tom Hagen, ar vrea cineva s fac asta?
Noi chiar discutam pe tema asta, spuse Nobilio, intervenind i
el n discuie.
n mod vizibil recunosctor, Tommy Neri se ddu napoi spre
perete, ndeprtndu-se de birou.
Nu tiu cum sau de unde ai primit ponturile pe care le-ai
primit, spuse Richie. Nici nu vreau s tiu. Doar m gndesc ne
gndim, Tommy i cu mine c, indiferent cine i-a strecurat
informaiile astea secrete, Mike, vrea s te pun ntr-o postur
neplcut i asta-i teoria numrul unu. Teoria numrul doi este c
exist o persoan pe care sursa ta o cunoate, poate bossul lui sau
ceva de genul sta, care se asigur c n-o s-l gsim pe nemernicul
sta.
Michael i uguie buzele. Ls tcerea s pluteasc n aer, n
mare parte doar pentru efect. Dac informaiile pe care le primeau
de la Joe Lucadello erau deformate, atunci asta era i gata. Joe era un
vechi prieten de ncredere, ns acetia sunt cei mai periculoi,
aflndu-se n postura perfect pentru a te trda sau pentru a fi
folosii mpotriva ta. Asta nu mai era demult o noutate pentru
Michael. Partea cea mai urt din toat afacerea asta putea s fie
reacia lui Hagen. El nu-l cunotea bine pe Joe i avusese
ntotdeauna suspiciuni n ceea ce-l privea. Se prea c nu exista
nimic pe lume care s-i fac mai mult plcere lui Tom Hagen dect
s fie ndreptit s spun i-am zis eu, dup care s se scufunde
ntr-o mut admiraie de sine, ca i cum n-ar fi spus nimic.
Ct despre Nick Geraci, Michael i putea permite s fie rbdtor.
Avea un imperiu de condus, mii de oameni depindeau de el, n mod
direct sau indirect, pentru traiul de zi cu zi, dac nu chiar pentru
vieile lor, i-l conducea foarte bine. Geraci nu era dect un individ
vrednic de mil. N-avea niciun fel de putere, niciun fel de via.
Chiar dac nu mai era n vguna aia de sub lacul Erie i nici n
Taxco, era oricum prins ca-n capcan ntr-o alt nenorocit de gaur
de oarece pe care-o pusese singur la punct. n orice moment,
probabil c putea s simt n ceaf tiul rece al sabiei dreptii. i
mai mult de-att, din cauza supravegherii la care era supus familia
sa, n-avea nicio ans real s-i vad soia sau copiii.
Sigur c dispunea de nite mijloace de a vorbi cu ei un sistem
complicat bazat pe telefoanele prietenilor i telefoanele publice,
sunnd la momente de timp prestabilite, un sistem prea bine pus la
punct ca s fie anihilat. Geraci era prea detept ca s lase vreo urm.
n timp ce vechiul cod sicilian ar fi permis intimidarea familiei lui
Geraci i, n circumstane adecvate, chiar execuia lor, Vito Corleone
care recunoscuse adesea c era profund sentimental cu privire la
familia sa stabilise un alt cod. Pentru el, era de neconceput s-i faci
ru familiei cuiva. Michael fusese educat i instruit att de prinii
si, ct i de Corpul de Pucai Marini al Statelor Unite, s-i
triasc viaa dup un anume cod. nclcarea acelui cod nu era o
opiune acceptabil ndeosebi acum, cnd nsui copiii lui Michael
erau n Mine, aprai de nimic altceva dect de bunele intenii ale
lui Kay.
n cele din urm, ca semnal c ntrevederea luase sfrit, Michael
ddu aprobator din cap.
Domnilor, spuse Hagen. S sperm c data viitoare, cnd vom
sta cu toii la mas, o s discutm despre rezultate i nu despre
teorii.
n cele din urm, oaspetele de onoare i fcu apariia, flancat de
consigliere i de cel mai de ncredere caporegime al su. Noua i
lucioasa geac de motociclist a lui Richie Nobilio l fcea s semene
cu un vnztor de echipamente electrocasnice care ddea o audiie
pentru un Shark sau un Jet ntr-o producie de teatru cu actori
place cel mai mult, spuse el. Mi-am trit ntreaga via n jurul unor
oameni care trncnesc, trncnesc, trncnesc ntruna. i eu m fac
vinovat de asta. Dumnezeu mi-e martor, nu-i aa? ns mi plac
oamenii care chiar fac tot felul de lucruri.
Ce profund, spuse Francesca.
Era genul de comentariu caustic pe care l-ar fi spus Kathy. Din
partea ei, n mod evident, Kathy n-avu reacie, fiind mut de parc o
lovise cu leuca n cap.
Asta-mi place mie cel mai mult, spuse Francesca. Oamenii
profunzi.
Francesca nu se putea abine.
Connie o btu pe Francesca pe umr.
ns Johnny izbucni ntr-un rs zgomotos.
Francesca simi cum i se nmoaie genunchii i se ur pentru asta.
Oricum, nu putea s nege c, n momentul acela, Johnny Fontane nu
prea semna cu un mare star de cinema sau cu un mare cntre.
Cel cu care aducea atunci cnd gusta o glum spus pe seama lui,
cnd se afla n centrul ateniei, plin de arm era tatl ei.
n spatele ei, Micul Sonny ntreba dac nu mai erau cadouri de
deschis.
S nu te superi pe ea, John, spuse Connie, uitndu-se la
Francesca cu ochii mrii a dezaprobare. A fost bolnav. i-l lu din
nou pe Johnny de bra. Haide, vino s-i dau o bucat din tortul meu
de ciocolat. Ai mai mncat odat din el, i mai aminteti?
Johnny i meninu ochii aceia faimoi aintii asupra Francesci.
Se oprise din rs cu mult nainte ca i ochii lui s-o fac.
M vezi exact cum sunt, nu-i aa?
Connie se ncrunt. Nu ddu drumul braului lui Johnny.
Francesca ncerc s fac doar asta, s vad prin el.
Cnd o persoan este binecuvntat cu chestia asta, indiferent ce
este, de obicei exercit acest efect miraculos de la distan de la
CAPITOLUL 11
La barul de granit de lng fereastra ce se ntindea de la podea
pn la tavanul camerei de zi, Michael Corleone alinie trei pahare de
lichior i umplu dou dintre ele cu Strega. Paharul lui Michael era n
mare parte plin cu ap, dar avea destul lichior, nct s aib o
culoare uor glbuie.
Tom l conduse pe Johnny n camer.
Michael! spuse Johnny, cu braele ntinse ca ntr-o rugminte
fierbinte. mi pare ngrozitor de ru dac te-am eclipsat
Michael puse brusc sticla jos cu suficient zgomot nct s-l
ntrerup pe Johnny.
Eclipsat? Asta-i ziua ta cea mare, John.
O spuse att de impasibil nct ar fi fost imposibil s citeti ceva
printre rnduri i, n consecin, imposibil s n-o faci.
Cei doi se mbriar.
Michael cltin din cap.
Dac n-ar fi fost familia, probabil c a fi uitat de propria zi de
natere, aa cum ar face orice om n toat firea. Dar tu? S-mi faci
onoarea asta? Eu sunt cel care trebuie s-i cear scuze.
Scuze pentru ce?
Ridicatul din umeri plin de modestie al lui Michael devenise un
fel de ecou fantomatic al gestului pe care l avea i tatl su.
Voiam s merg i eu s vd parada, ns toat ziua am fost
prins n tot felul de ntlniri de afaceri. i asta ntr-o zi de smbt,
ngrozitor. l btu uor pe spate. Nu exist pic de odihn pentru
pctoi, nu-i aa?
Johnny Fontane se duse la geam.
Frumoas privelite.
Fcuse turul camerei strlucitoare asemenea cuiva care nu mai
cu toate astea nu mai fusese n Mine de-o lun, de cnd fusese s-l
vad pe Anthony cntnd ntr-un spectacol de coal cu Flower
Drum Song. i ntrziase i la sta.
Asta-i bine, spuse Johnny. Cci un brbat care nu i petrece
timpul
Se opri brusc, se scrpin rapid n cap i i schimonosi figura ca
i cum ar fi spus ct era de greu.
Lucrul pe care l-am nvat eu dintr-o experien dureroas
este c dac nu eti tot timpul lng ei, pierzi o grmad de chestii.
Dup cum tii i tu. Nu-mi permit s-i dau sfaturi, ns pot s-i
spun un singur lucru: situaia o s se mbunteasc la un moment
dat, dac te consoleaz asta. Fiic-mea merge la coal aici n ora i
chiar asear
La Juilliard, spuse Michael. Am auzit. Foarte impresionant.
Ce face Rita? ntreb Johnny.
La auzul numelui ei, trsturile lui Michael se relaxar.
Bine, spuse el. i te salut.
Uit-te la tipul sta! i spuse Johnny lui Tom Hagen, dup care
se ntoarse din nou spre Michael. Eti nebun dup ea, nu-i aa? Se
vede cu ochiul liber. Pe mine nu m pcleti, prietene.
Roind uor, Michael i ridic minile ntr-un gest de resemnare.
Ce poate s fac un brbat n cazul sta?
tiam eu, spuse Johnny. Eu i-am spus, nu-i aa? Picioarele alea
de dansatoare i niciun os nelalocul lui. Ce fat minunat! M bucur
pentru tine.
Marguerite Duvall i datora o mare parte a carierei lui Johnny
Fontane. Cnd o cunoscuse prima oar, ea nu era dect o alt
dansatoare ntr-un spectacol de revist destul de bun, pigmentat cu
nuduri, o putoaic franuzoaic, dar care aspira s ajung departe
i creia chiar i plcea s i-o trag. Johnny o pusese n legtur cu
un profesor de canto i cu alte persoane pe care era bine s le
Johnny.
Aadar, cu ce pot s te ajut, John? n ziua asta mare pentru
tine.
Bnuiesc c ai vzut ziarele, nu? ntreb Johnny i se uit fix n
ochii fiului naului su. Michael Corleone rmsese la fel de calm i
rece ca i podeaua de marmur de sub picioarele lor. N-a fost
vreau s spun c nimic din toate astea c lipitorile alea tii? tiu
c tii. Am dreptate, Mike? Ceea ce nu inventeaz rstlmcesc i
Michael nici mcar nu clipi.
Johnny i cobor privirea. ncepu s dea din cap i continu s
fac asta o bun bucat de timp.
Vreau s spun, zise el, c mi asum ntreaga rspundere pentru
tot. Am fcut greeli, o grmad, ndeosebi cu banii. Tu i familia ta,
naul meu ai fost nite surse enorme de ceea ce chiar ai putea
numi nelepciune. Asta te include i pe tine, Tom. Am avut
oportuniti pe care un tip ca mine
n sfrit i ridic privirea.
Ca s n-o mai lungesc, spuse Johnny, uite cum st treaba.
Trebuie s-mi vnd partea din cazinoul tu din Tahoe, nainte s
fiu obligat s-o fac. Asta s-ar putea s nu se ntmple i, ca s fiu
sincer cu tine, mi-ar prinde bine banii pe care investiia asta i
genereaz lun de lun, dar o s fac rapid nite bani ghea din
vnzarea ei. Ceea ce ncerc s spun este c dup ce socotim i s
tragem linie, cel mai bine ar fi pentru toate prile implicate dac
dac o s par c eu am luat hotrrea asta. De a vinde.
Michael i frec degetul arttor i cel mijlociu de buze, ntr-o
micare de du-te vino. Pentru Fontane, ar fi putut la fel de bine s
reprezinte un pistol.
Nu mi-e clar, spuse Michael. Tu-mi ceri mie permisiunea ca si vinzi partea ta din Castle in the Clouds?
Fontane ridic din umeri.
rece i impasibil.
Am neles ce vrei s spui, consiliere, spuse Johnny. ns ai
rmas n urm cu chestia asta. Am redus toate cheltuielile alea. Un
timp, tot ce am atins a avut sori de izbnd, inclusiv eforturile pe
care le-am depus n numele prietenului nostru preedintele, ct i
discurile i filmele pe care le-am fcut, investiiile mele i aa mai
departe. Oricine e ntr-o situaie ca asta normal c-i dorete s-i
ncerce norocul la curse sau s-i joace ansa la diferite meciuri de
baseball, de fotbal i de box. Cnd norocul a nceput s pleasc
ns, am redus riscurile de genul sta. Nu c-ar fi treaba ta, dar m-ai
ntrebat i i-am rspuns.
Michael i oferi lui Johnny o igar. Johnny se lsase cu un an n
urm la recomandarea doctorului su. Renunase la pip. ns lu
igara.
Motivul pentru care eu i Tom eram curioi cu privire la
situaia ta financiar, spuse Michael, aprinzndu-i igara, este c,
dac intenionezi s vinzi partea ta din proprietatea de la Tahoe, s-ar
putea s nu primeti banii la care te atepi. De fapt, n-o s-i
recuperezi ce-ai nvestit iniial i nici mcar o sum ct de ct
apropiat de valoarea aia.
Glumeti, nu? Locul la e-o min de aur, ce dracu. O fabric
de bani.
John, nu se poate ca asta s fie prima oar cnd auzi c
valoarea unei afaceri private are cteodat foarte puin de-a face cu
fluxul financiar al companiei.
Michael i scutur scrumul ntr-o scrumier cu picior i strnse
din umeri exact ca tatl su ntr-un gest ce parc voia s spun nam nicio putere s fac ceva.
Iar cu aciunile tranzacionate public este i mai ru. Rse. La
urma urmei, chiar este o afacere dubioas, nu crezi? Niciun afacerist
de pe Wall Street nu ar putea s supravieuiasc genului de
CAPITOLUL 12
Bine, muc momeala, spuse Johnny Fontane ntr-un final.
Controlul asupra a ce?
La nceput, Michael Corleone nu-i rspunse. Era tentat s spun
vise. Studiourile de film nu-s numite cteodat fabrici de vise?
Visele altor oameni. Nu era ns n stare s vorbeasc despre vise.
Controlul asupra a tot ce mic, ar fi putut s spun o versiune
mult mai tnr a lui nsui. ns viaa l umilise cu mult timp n
urm pentru asta.
D-mi voie s te-ntreb ceva, spuse Michael. Cnd ai avut
ultima oar o ntrevedere cu Jack Woltz?
Oh, Doamne Sfinte, spuse Johnny. Cu el?
i studie faa lui Michael dup care i mut privirea asupra lui
Tom Hagen, iar apoi oft resemnat.
Woltz, spuse Johnny. Ei bine, Hollywoodul e un ora mic. l
vd la evenimente, ns a trecut o bun bucat de timp de cnd nam mai lucrat cu studioul su. Dac a existat un proiect la a crui
producie am contribuit i noi, eu, personal, n-am avut nimic de-a
face cu asta.
Am fcut i noi nite cercetri, interveni Hagen. Exist dou
tipuri de filme care par s fac bani acum. Unul este genul pe care, i
te laud pentru asta, l produce i compania ta filme create special
pentru staruri, cu bugete responsabile. Cu toate astea, tipul cellalt e
reprezentat de marile spectacole. Cel cu, , nu tiu ce lentil
anamorfic
CinemaScope, spuse Johnny.
Aa e. CinemaScope. Prerea noastr n cazul sta este i
corecteaz-m dac n-am dreptate c astea sunt filmele-eveniment.
Oamenii o s nchid televizorul i-o s se duc s le vad.
CAPITOLUL 13
De la faimosul raid la ferma din partea de nord a statului New
York o ntlnire a tuturor Familiilor, mai mare dect o ntrunire a
Comisiei i un eveniment care i tcuse contieni pe muli americani
pentru prima oar de existena cuvntului mafia Comisia se
reunise ct putuse de rar. ntlnirea din seara aceasta avea s fie
prima de la ntoarcerea lui Michael Corleone la New York.
Ca la orice reuniune a unei organizaii importante, succesul ei
depindea de efectuarea tuturor aranjamentelor necesare, cu mult
nainte s se aeze cineva la mas. Michael fcea parte din consiliul
de conducere al mai multor corporaii i organizaii caritabile, i se
amuza ntotdeauna cnd i auzea pe unii, oameni care altfel erau de
bun-sim, argumentnd n favoarea dezbaterilor libere o noiune
minunat pentru prostnacii care erau mai preocupai s li se dea
dreptate dect s ajung la un rezultat eficient. Singura problem
nerezolvat pe care o putea anticipa Michael avea legtur cu Carlo
Tramonti. Deportarea lui Tramonti nu fusese dezbtut ntr-un
proces, dei problemele lui nesfrite legate de cetenie mbogeau
un batalion de avocai. Refuzase s-i discute nemulumirile n orice
alt adunare n afara Comisiei. ns indiferent ce propunea
Tramonti, Michael avea suficiente voturi n buzunar Altobello,
Zaluchi, Cuneo, Stracci, probabil Greco pentru a bloca orice
iniiativ. Iar Tramonti fusese de acord, prin diveri intermediari, s
nu spun nimic despre tentativa de asasinat din Cuba.
Msurile de securitate pentru ntrunirea Comisiei erau complexe,
dei, pentru prima oar n zeci de ani, nu implicau clanul
Bocchicchio. Cesare Indelicato, capo di tutti capi, sicilian i na al lui
Carmine Marino, pusese capt acestei practici. Rmseser mult
prea puini.
simt jignit uor i niciunul care s preia iniiativa vreunui atac. Era
cap al clanului de opt ani, timp n care fusese linite i pace n Staten
Island, locul n care clanul Barzini domnea de zeci de ani.
Poate c una dintre cele mai clare dovezi ale puterii lui Michael
Corleone era ridicarea lui Ozzie Altobello la rangul de don al
Familiei cunoscut nc sub numele de Tattaglia. Odinioar
adversari nempcai ai Familiei Corleone, clanul Tattaglia era
condus acum de naul adevrat al lui Connie Corleone, un prieten
devotat lui Vito Corleone din vremea Prohibiiei. Familia Tattaglia
cu o activitate mai puin divers dect majoritatea Familiilor se
specializase n prostituie, cluburi de striptease i pornografie. Acest
imperiu fusese construit de Philip Tattaglia, care se bucurase de
roadele activitii sale cu lcomie legendar. Dup ce acesta fusese
ucis n 1955, fratele su, Rico, revenise din locul n care se retrsese
pentru a-i lua locul. Organizaia ncepuse s se destrame. Nu mai
dispunea de capital suficient i era din ce n ce mai vulnerabil n
faa raidurilor poliiei i a cruciadelor pornite de membrii mai
farnici ai societii. Anul trecut, cnd Rico murise de moarte bun,
cei mai muli se ateptaser ca noul don s fie unul dintre cei mai
prolifici peti ai Familiei sau, dac nu era posibil, mcar unul dintre
tinerii si rzboinici. ns n loc s se ntmple aa, linguitorul
Altobello, un consigliere nnscut, se trezise n poziia de don. Cei
mai muli l vzuser ca o ramur de mslin ntins spre Familia
Corleone.
Leo Lptarul Cuneo era un btrn mrunel, dar care reuea
cumva s se impun unui actor talentat, dar mic de statur. Purta un
costum obinuit, dar de calitate. i fusese acordat onoarea de a
ajunge ultimul, nu ca un gest de recunoatere a puterii sale, ci ca
unul de respect, acum c, odat cu dispariia lui Forlenza, Cuneo
devenise cel mai vrstnic membru al Comisiei.
Michael Corleone lu chiar el plria i haina lui Cuneo, pn ce
CAPITOLUL 14
Se servi desertul platouri cu fursecuri, pe lng un chec cu pere
i struguri, ce era specialitatea mamei buctarului, fr a mai pune
la socoteal cafeaua i lichiorul amaretto iar cnd chelnerii prsir
din nou ncperea, Carlo Tramonti fu n cele din urm ndemnat si spun psul.
Vin de departe, spuse Carlo Tramonti, ca s v spun cteva
cuvinte. Unii dintre voi sunt vorbitori foarte buni arunc o privire
spre Michael i apoi spre Altobello , ns eu am o origine mai
modest i nu am excelat niciodat la nimic, nici mcar n faa unor
prieteni att de buni. Cei mai muli tiu despre greutile pe care leam ntmpinat recent. Nu mai vreau s mai povestesc nimnui
istoria asta. Unii dintre voi au la rndul lor istorii de genul acesta de
povestit i nu e nevoie s mi le mprtii, nu-i aa?
Se auzi un murmur de aprobare.
Aa c, dac-mi dai voie, vreau s v spun o alt poveste. S
m iertai dac ai mai auzit-o. n organizaia mea sunt cteva reguli
ce difer de cele ale altora din simplul motiv c noi suntem mai
vechi n bran. Acum o sut de ani, cnd au fost eliberai negrii,
proprietarii de plantaii i-au fcut rost de italieni care s le
munceasc. Pe unii dintre noi i-au transformat ntr-un fel de sclavi,
bunicul meu fiind unul dintre acetia. A muncit din greu, la fel ca
muli alii. Curnd dup aceea italienii au ieit n lume nu numai ca
cizmari sau tinichigii, ci s-au implicat i n comerul cu fructe sau n
pescuitul de pete i stridii.
Tramonti i prsi locul din spatele mesei i ncepu s se nvrt
prin camer, ca un avocat care-i prezenta pledoaria final ntr-un
proces. Carlo Tramonti nsui fusese de nenumrate ori ntr-un
tribunal.
arunce o privire peste umr lui Hagen, suntei sicilieni. Simii din
toi rrunchii cum au fost tratai oamenii notri de conductori timp
de mii de ani. Nu trebuie s ne surprind poziia n care ne pun cei
de teapa frailor Shea. Ei? Nu te condamn, Don Corleone, pentru
faptul c i-ai susinut prietenul, pe domnul Shea, la preedinie,
fiindc tiu c familia ta i a lui se cunosc de mult vreme.
Michael i drese glasul.
Tramonti zmbi.
Sunt de acord, Don Corleone. Nu e momentul s ne jucm de-a
cine l-a mpucat pe John.
James, izbucni Leo Cuneo. Jimmy Shea. Nu John.
Tramonti se rsuci pe clcie ca s se uite la el.
tiu nenorocitul la de nume al preedintelui. E doar o figur
de stil, pentru numele lui Dumnezeu.
Un consigliere de-al lui Leo Cuneo se aplec nainte i-i spuse
ceva. Don Cuneo pru derutat.
Atunci cine mama dracului e John?
i-am spus c era o figur de stil, replic Tramonti. Ceea ce
ncerc eu s spun e c nu are niciun rost s pierdem vremea
ncercnd s ne dm seama cine e de vin. Faptele sunt fapte, el a
ajuns la Casa Alb, asta e tot. Oricine ar fi ajuns la Casa Alb n
niciun caz nu ar fi fost un prieten al italienilor i, n cele din urm,
trebuia s se ntmple aa. Cu toii tim asta.
Cu toii tiau c Tramonti donase un milion de dolari bani
splai pentru campania contracandidatului lui Shea, sfidnd
decizia Comisiei de a-l susine pe Shea ceea ce cu greu putea fi
considerat un gest normal din partea unui om care gndea c toi
candidaii non-italieni aveau s fie la fel de ostili fa de italieni.
Ceea ce trebuie s discutm aici, spuse Tramonti, este ce vom
face acum, cum vom reui s ne descotorosim de maimuoiul la de
Danny Shea. Ei? Sau mcar cum s facem s-l scoatem din joc. Iat
de ce, vedei, v-am spus povestea asta. Are o moral. Cei mai muli
suntei biei de ora, ns acolo, n lunca rului, oricine tie c, dac
vrei s omori un arpe, nu-i tai coada. Exact cum s-a ntmplat cu
eful poliiei despre care v-am povestit. Sau Se opri puin cu
degetul ridicat pentru a spori efectul celor spuse. Sau cum s-ar
ntmpla dac Danny Shea ar pi ceva. Toate astea nnebunesc
arpele. Dac Danny Shea devine un martir, ascultai-m pe mine,
ne-am ars! Frate-su o s cheme Garda Naional. Dac vrei s scapi
de arpe, cum faci?
Se opri n faa mesei unde se afla Michael Corleone, se ntrerupse
puin i ntinse mna imitnd micarea unui satr.
Trebuie s-i tai capul.
Tramonti izbi masa cu palma vrsnd puin ap din paharele lui
Michael i Hagen.
Michael i Hagen nici mcar nu clipir.
Istoria ne nva ceva, nu? i opti Hagen lui Michael.
Pentru un moment care i se pru interminabil, Michael l vzu pe
Fredo cu plria aceea de pescuit, cea mai nenorocoas dintre cele
norocoase, stnd pe chei i nvndu-l pe Anthony s pescuiasc,
ndeletnicire pentru care Michael fusese ntotdeauna prea ocupat.
Civa metri mai ncolo, n biroul lui Michael, Tom i spusese c avea
s le fie imposibil s ajung la Roth, la fel cum ar fi fost dac
ncercau s-l ucid pe preedinte. Michael i aruncase o privire lui
Fredo i apoi rsese de Tom. Dac istoria ne nva ceva, spuse el,
este c oricine poate fi ucis.
Michael simi c ameete i ddu pe gt apa care-i mai rmsese
n pahar.
Jimmy Shea, spuse Tramonti, dac o s-i fac cineva felul, ce-o
s fie? N-o s fie nimic. O s fie sfritul celor mai mari probleme ale
noastre. Payton va fi preedinte, iar el l urte pe
Danny Shea cam la fel demult ct l urm i noi. Sam Drago poate
(n.tr.)
imposibil.
Desigur, Comisia nu avea s aprobe propunerea lui Tramonti,
ns dac Tramonti insista sau chiar ncerca s o duc la bun sfrit,
fiecare dintre cei de aici avea s devin complice.
Era posibil ca Tramonti s fie convins s nu o fac sau mcar s
fie ct de ct temperat. ns cunoscnd modul de a gndi al celor
situai cel mai aproape de vechile practici siciliene, Michael nu era
deloc optimist. i chiar dac Comisia l punea la punct pe Tramonti,
la ce bun? Cu siguran, Michael nu dispunea de resursele necesare
pentru a-i urmri pe cei din clanul Tramonti, pentru a se asigura c
nu puneau pur i simplu pe cineva s fac asta i apoi i acopereau
urmele.
S-l ucid pe Tramonti era interzis i apoi avea s iste mai multe
conflicte dect ar fi stins.
Avertizarea frailor Shea nu era nici ea o soluie. Era inacceptabil
s nele ncrederea unui alt don, n special n ceea ce privea o
chestiune discutat la o ntrunire a Comisiei.
Singura soluie era s gseasc un mod de a-i face pe fraii Shea
s-i cheme cinii napoi, s pun capt persecuiilor, n buna
tradiie a lui Michael Corleone. Poate c toate detaliile sordide pe
care clanul Corleone le tiau despre fraii Shea ar fi fost muniia
potrivit pentru asta, ns oare cum putea s o foloseasc Michael?
Scurgerile de informaii ctre pres nu erau o soluie. Pentru treaba
asta era nevoie pur i simplu de vehicularea posibilitii scurgerilor
de informaii. i guvernul proceda la fel. Nimeni nu voia un rzboi
nuclear, ns o naiune incapabil s creeze posibilitatea de a lansa
unul putea la fel de bine s se narmeze cu pietre i bee ascuite.
Michael nu voia scandal, ci roadele pe care le putea obine datorit
fricii de scandal.
Pentru asta, trebuia s gseasc un emisar, cineva n care
preedintele avea ncredere i ar fi fost de acord s-l primeasc. i ca
CARTEA A TREIA
CAPITOLUL 15
Doi detectivi un fost poliist pe nume Dantzler i cumnatul su
pe care-l angajase cam mpotriva voinei sale o urmreau pe Judy
Buchanan de aproape dou luni. Nu tiau sigur cine-i angajase.
Primiser slujba prin intermediul unui prieten detectiv, aflat nc n
rndurile poliiei, un tip mai corupt dect corupia nsi. Dantzler
tia c detectivul nu era dect un tip care lucra pentru un tip, care
lucra pentru alt tip. Indiferent cine era n vrful piramidei, probabil
c detectivul habar n-avea.
Cumnatul, care nu mai avusese o slujb stabil de cnd se
ntorsese din Coreea, nu tia nici mcar att. Dup prerea lui Bob
Dantzler, nu era dect un amrt ocat n continuare din pricina
celor trite, care abia dac-i ddea seama pe ce lume triete.
Bob Dantzler nelegea n mare anvergura situaiei n care se
vrse i nu-l deranja deloc. Un altfel de om s-ar fi speriat poate n
momentul n care i-ar fi dat seama c tipul care fcuse din Judy
Buchanan o femeie ntreinut era mult mai mult pentru Familia
Corleone dect un simplu avocat. Un altfel de om n-ar fi fost dispus
s fac fotografii n care s apar bucile albe ca laptele ale lui Tom
Hagen n timp ce i-o trgea amantei sale pentru ca apoi s le
nmneze primului fraier ca s fac cine tie ce cu ele. Un altfel de
om, n clipa n care i-ar fi dat seama cine era Hagen i ce controla
el, ar fi dat napoi banii pe care-i primise pn la ultimul cent,
mpreun cu un cadou considerabil. Un altfel de fost poliist i l-ar fi
amintit pe Al Neri de pe vremea cnd erau amndoi n poliie Neri
fusese unul dintre acei tipi rebeli, dintr-o bucat, pe care fie i
cunoteai, fie auzisei despre ei i ar fi neles ameninarea pe care
o reprezenta clanul Corleone dac reuise s domesticeasc un astfel
de brbat. Poate c i-ar fi amintit i faptul c Neri i detectivul care
i dduse slujba asta lui Dantzler aveau un anumit trecut mpreun
c detectivul depusese mrturie mpotriva lui Neri n procesul de
omor care-l scosese pe Neri din poliie i l trimisese s petreac
ntre unu i zece ani ntr-un penitenciar (sentin suspendat n mod
misterios doar cu cteva zile nainte ca Neri s fie trimis undeva n
nord). ns Dantzler nu voia s tie lucruri pe care nu considera
necesar s le tie. Vorbea mult despre destin i despre cum trebuia
s iei lucrurile aa cum erau i investiga lucrurile pe care era pltit
s le investigheze. Orice altceva s-ar fi dovedit periculos pentru
confortul lui financiar i astfel, prin extensie, pentru confortului
csniciei sale cu pretenioasa i mult mai tnra doamn Bob
Dantzler.
Cu toate astea, plantarea unui microfon n apartamentul
madamei Buchanan fusese ideea cumnatului lui Dantzler. De
curnd acesta tcuse un curs de dou zile de supraveghere
electronic la Holiday Inn n Paramus, New Jersey. Apoi cumprase
att de multe echipamente de urmrire att electronice, ct i
armament inteligent , nct avusese nevoie de ajutor pentru a le
cra la main. Fcuse toate cumprturile la timp, presupunnd
din start c Dantzler avea s se ocupe de nota de plat, ceea ce
Dantzler fcuse, dei bombnind. ntmplarea tcuse ca prima
ocazie n care avea s foloseasc noul echipament s fie tocmai cazul
Judy Buchanan. Micarea fusese inutil i, dac e s vorbim pe
bune, chiar ilegal. Aveau deja o mulime de informaii cu care
puteau s-l pun n ncurctur sau chiar s-l antajeze pe Tom
Hagen. Poate chiar s-l trimit la nchisoare, dac clientul cunotea
pe cine trebuie. O grmad de fotografii, duplicate dup toate
ncepu s tremure.
Aveau de gnd s-o ucid.
Nobilio ridic Rugerul.
Tom m iubete! izbucni ea.
Dragostea era o minciun pe care ea i cu Tom i-o opteau n
ntunericul nopii. Amndoi erau prea inteligeni s o spun n alt
parte dect n pat sau s cread lucrul sta. ns acum nu tia ce
altceva s spun pentru a-i salva viaa.
tii asta, spuse ea, nu-i aa?
Richie Dou-Pistoale i rsfrnse nedumerit buza de jos, ddu
din cap i-i ntoarse n sus palma n care nu avea pistolul de
calibrul 22. Cine tia ceva despre chestiile astea?
Trebuie s insist, spuse ea, s ne ntoarcem. Vreau s merg
chiar acum acas. Imediat. Adic la apartamentul meu.
Spre marea ei surprindere, el ridic din umeri i-i spuse oferului
s fac asta.
n timp ce oferul se conform i ntoarse, Nobilio umplu
ncrctorul cu gloane.
Dac vreodat ai nevoie s-l foloseti, spuse el calm, ncearc
s inteti n mruntaie sau n cum naiba i zice zona inghinal. S
ai grij s nu nimereti n coaste. i n cap e bine dac eti aproape,
foarte aproape, ns trebuie s te pricepi ca s-i ias.
Ea tot atepta ca el s trag.
Nu era prima dat cnd crezuse c urma s fie ucis i, ca de
fiecare dat (evident), se nelase.
Cnd maina opri n faa cldirii n care locuia, Nobilio i ddu
actele pentru pistol.
Dac te rzgndeti sau nu-i place, sau din cine tie ce alt
motiv, sun-m sau dac preferi, poi s-l returnezi chiar tu la
magazinul sta. ntreab de Rodney, spune-i c vii din partea mea i
la la la, tra la la, poi s-l schimbi cu oricare altul.
arm. Ruseasc?
La dracu, spuse cumnatul.
Puteai s m omori.
La dracu, spuse din nou cumnatul.
Te simi bine? ntreb Dantzler. Faa
Sunt bine.
Cumnatul i atinse obrazul n locul unde-l zgriase glonul i se
uit la sngele care-i rmase pe degete.
Dantzler privi din nou spre femeia moart. Poate c Tom Hagen
era doar un nemernic care se folosea de ea, ns cu siguran mai
erau pe lumea asta i oameni care o iubeau. Dantzler aflase cine
erau acetia. Mama lui Judy, Ruth, o asistent pensionar care locuia
lng un canal navigabil din Florida, ntr-o rulot cu pereii tapetai
cu fotografii cu Judy la toate vrstele. Sau fiul retardat al lui Judy,
Philip, care se lumina de bucurie ori de cte ori mama lui l vizita la
azil. Poate chiar i Dantzler nsui. O comptimise din suflet pentru
soarta ei vitreg, o vzuse goal de attea ori i, cu toate astea, abia
acum, ngreoat de mirosul metalic al sngelui el i de bucelele
rozalii de creier la care ncerca s nu se uite, i ddu seama c
ajunsese s se considere un fel de protector al ei. Nu putea s
accepte c lui Judy Buchanan i venise vremea.
Chiar c la dracu, spuse Dantzler.
Nu putea gndi limpede. Trebuia s gndeasc limpede. Trebuiau
s ia cadavrul de acolo. Numrul condamnrilor n care un cadavru
era gsit n aer liber era de dou ori mai mic fa de cazul n care era
gsit ntr-o incint.
O s-o scoatem cobornd scrile din spate.
Du-te dracului, Bob.
Ridic pistolul.
Oh, perfect, spuse Dantzler. Trage n mine. Absolut perfect.
Arunc dracului pistolul la, tntlule, nainte s te rneti.
CAPITOLUL 16
Pleac din ora, ltr detectivul n telefon. i nu te mai ntoarce
niciodat.
Pur i simplu? Situaia nu-i prea roz, ripost Dantzler, dar nui
Ai dat de dracu, ascult ce-i spun, zise detectivul. F ce vrei.
Nenorocitule, acum trebuie s m ocup eu de oalele sparte de tine.
Detectivul puse jos receptorul, iei n fug pn la cabina
telefonic de la col i form un numr care, potrivit companiei de
telefonie, aparinea rectoratului unei biserici catolice din Brooklyn
inexistente.
n realitate sun la Clubul de Vntoare Carroll Gardens, undeva
la etaj.
Rspunse chiar Momo Gndacul. Trecur prin tot ritualul de
msuri de securitate pe care le stabilise cu detectivul, dei nu era
nevoie. Momo era singur acolo. Eddie Paradise i spusese s rmn
acolo n timpul ntrunirii Comisiei i, dup cum se exprimase, s
supravegheze fortul. Maimuoi idiot. Lui Eddie nu-i trebuise prea
mult s-i asume rolul de ef.
Chestia asta care s-a ntmplat, spuse Momo, i-a fcut-o
singur, nu?
Nu e chiar explicaia pe care a folosi-o.
Adic vrei s zici c nu se mai poate face nimic?
Aa mi s-a spus.
Aa i s-a spus, repet Momo. tii cum s te ocupi de asta, nu?
i-am zis, folosete cei mai buni oameni, nu conteaz ct cost. i
acum mi spui asta? M-ai dezamgit. M-ai dezamgit teribil.
A fost un accident, nelegi?
Accidentele nu se ntmpl unor oameni care consider
Lumea?
Da, lumea, spuse Momo. Se zice c ori eti mort, ori eti
condamnat.
Ce crede lumea despre Dino Dimiceli? ntreb Geraci, fr s i
se mite niciun muchi pe fa. Ce se spune despre Willie Binaggio?
Gndacul trase adnc un fum din igar.
Tu te-ai ocupat de amndoi?
Geraci mai sorbi o gur de ap. Adrenalina i inea sub control
chiar i cele mai mici tremurturi.
Nu conteaz, spuse Momo. ns vreau s te mai ntreb ceva.
Cum de-ai tiut c sunt aici? Ce te face att de sigur c n-o s te
omor? Ce fel de loc e sta, la urma urmei, unde tipi ca tine intr
nestingherii n camera mea, de parc ai fi cine tie ce? Ha?
Geraci zmbi.
Evident, ai o mulime de ntrebri, Gndacule. Ia loc. O s
stm de vorb.
Momo arunc igara din care nu apucase s fumeze nici pe
jumtate peste balustrada terasei i rmase n picioare.
Ce te face s crezi c n-o s-i tai capul i n-o s-l ofer pe o tav
de argint? tii tu, ca s naintez n via.
i spun eu de ce, rspunse Geraci.
Pentru c dac Momo l-ar fi surprins pe Nick, asta ar fi nsemnat
c Michael l-a trimis acolo ca s-i dovedeasc loialitatea. ns
Gndacul era n Acapulco de trei zile i nu fcuse nicio micare
legat de Nick Geraci. Gndacul era un om de aciune. Geraci i
stabilise cartierul general nu chiar n Acapulco ora deschis, ns
un refugiu pentru ceea ce mai rmsese din sindicatul lui Hyman
Roth, unde n orice moment ar putea veni tot felul de oameni care lar fi putut recunoate ci puin mai sus pe coast, la civa kilometri
distan, n Pie de la Cuesta. Dac Gndacul ar fi tiut asta, cu
siguran nu ar fi ateptat trei zile s fac o micare.
primeau poliitii.
Gndacul nu reacion.
Cei doi fcur schimb de nouti pe care fiecare din ei le putea
dezvlui, dei cele mai multe aveau legtur cu ceea ce se ntmpla
n prezent n New York. Era de la sine neles c Nick nu avea s-i
explice modul n care reuise s supravieuiasc anul trecut, iar
Momo nu l pres cu niciun fel de ntrebri.
Soia i copiii lui Nick, conform spuselor Gndacului, erau bine
mersi. Fetele plecaser la coal, luau note bune i aa mai departe.
Momo i soia lui fuseser s-o viziteze pe Charlotte cu cteva zile n
urm i aceasta pruse c i inea cumptul.
Geraci nu-i btuse prea mult capul cu asta avea alte surse
pentru a pstra legtura cu familia i pentru a primi veti de la fete.
Charlotte mai avea puin i ceda nervos; dac voia s-i salveze
csnicia, Nick trebuia s se ntoarc la ea ct mai repede. Fiica lui
mai mare, Barb, nu voia s vorbeasc deloc cu el, iar fiica lui mai
mic, Bev, era distrus. Cu toate astea, era bine dac putea conta pe
Gndac s stea cu ochii pe ele ct de mult putea.
Momo prea c se foreaz din toate puterile s nu se uite la
pistol, dar nu reuea ntotdeauna.
L-au pus pe Tommy Scootch s te gseasc, spuse Momo.
Pe bune? Asta era o noutate. Tommy Neri? Nu Al?
Tommy.
Geraci cltin din cap i se gndi puin la chestia asta. Tommy
Scootch fusese n copilrie Tommy Palumbo. Neri era numele de
fat al mamei lui, sora mai mare a lui Al. Tommy luase numele
unchiului lui pentru a nainta n carier (dei trebuia recunoscut
c i pentru a se distana de o serie de arestri, din cauza unor
furturi din buzunare i a altor furtiaguri pentru care fusese
condamnat civa ani, de unde i numele: scutire a terpeli, a fura).
Plecase de la Sing Sing ca Tommy Palumbo (Al l contactase
personal pe Geraci, care trsese personal nite sfori pentru a-l scoate
pe biat mai devreme) i luase un avion spre Nevada ca Tommy
Neri. Curnd, devenise o goril de temut, lucrnd sub comanda
direct a lui Rocco Lampone, care la vremea aceea era capo acolo, i
Fredo Corleone, subeful oficial (simboliznd astfel, dup prerea
lui Nick Geraci, nepotismul n ntruchiparea lui cea mai flagrant).
neleg cum stau lucrurile cu Dino i cu Willie B., dar, pe bune,
cum se face c Michael vrea cu tot dinadinsul s m gseasc, dar na pus pe cineva ca tine s m caute?
Pieptul lui Momo se umfl uor n semn de satisfacie, gest pe
care nu avu timp s i-l nbue; linguirea i atinsese inta.
Dac te trimitea pe tine nsemna c e serios, continu Geraci,
numrnd variantele pe degete. Richie Dou-Pistoale era serios.
Pn i unul dintre bieii Rosato sau unul dintre retardaii ia pe
care i-am folosit cu dumanul la al lui i problemele sindicatului:
serios, serios, serios. i, desigur, Al Neri asta ar fi dovedit c
situaia e critic.
Probabil c tocmai sta e motivul pentru care Don Corleone nu
l-a pus pe Al s o fac, nu crezi? Nu vrea s par disperat.
Poate, spuse Geraci.
Fcu o pauz pentru ca Momo s cread c nu-i purta pic. Lui
Geraci i fusese dor de Momo. inea la omul sta pentru c era
deschis i simplu, nu doar pentru c era amuzant s aib pe lng el
pe cineva att de uor de dus de nas. Acum Gndacul abia de mai
arunca iute cte o privire ctre pistolul de pe mas.
Dar sta e chiar oobatz, spuse Geraci. Tommy Scootch? E nc un
puti necopt. Tu tii c am dreptate, Gndacule. Fr suprare,
prietene, ascult ce-i spun eu: nepotismul o s duc la sfritul
blestematului nostru de stil de via.
Pentru o clip, Geraci se temu c Momo se va simi jignit, nu din
cauza conceptului de nepotism, ci din cauza cuvintelor mari pe care
38.
Probabil c acum dispun de prieteni n poziii cheie, spuse
Geraci, care se vor asigura c va avea loc o schimbare la vrf. Prin
asta nelegnd uciderea lui Michael Corleone i a lui Tom Hagen.
ns ca totul s ias bine i aceast schimbare s-mi permit s m
ntorc acas, am nevoie de mai muli oameni n interior doar
civa, nu prea muli ca s nu risc s-mi scape lucrurile de sub
control. Ce s-a mai ntmplat cu echipa de gorile pe care am strns-o
noi n Bushwick?
Donul i-a pus acum n subordinea lui Nobilio.
Geraci ddu din cap. Afacerile lui din Sicilia i permiseser s se
extind n paralel cu traficul de narcotice i s nceap s importe i
sicilieni. Majoritatea erau civili. Geraci le nlesnise obinerea
ceteniei i i inuse departe pe cerberi. Pentru muli dintre ei, i
folosise relaiile din Cleveland i Chicago pentru a le gsi slujbe n
oraele mici i mari peste tot n statele Marilor Lacuri: niciodat
pentru bani, ntotdeauna ca pe o favoare. Deseori, slujbele erau
nsoite i de apartamente pentru care nu trebuiau s plteasc
chirie n primele luni, pn se puneau pe picioare. ns ctorva
dintre sicilienii care fuseser n situaia asta, Geraci le artase sforile
care se trgeau n New York. nvaser rapid cum stteau lucrurile.
La urma urmei, poate era mai bine c nu mai erau n acelai regime
ca Momo.
Mai folosesc tutungeria aia de pe Knickerbocker ca birou?
ntreb Geraci.
Aa am auzit ultima dat. Nu prea am avut de-a face cu ei.
Asta o s se schimbe, spuse Nick. Am civa oameni acolo care
cred c-mi pot fi de folos.
Tipul la, Renzo nu-tiu-cum, spuse Momo, fericit c reuise
s-i aduc aminte.
Interesant, replic Geraci. Cum crezi c-ar trebui s-o fac?
CAPITOLUL 17
Uciderea lui Judy Buchanan se juc n Peoria 32, transformndu-se
ntr-unul din acele cazuri de crim care aparent din ntmplare
i asuma propria existen grotesc. Coninea, ce-i drept, cele patru
ingrediente principale ale unor astfel de cazuri. Era garnisit cu
povestea suculent a unei relaii sexuale adulterine. Implica
politicieni ambiioi, care se foloseau de el ca de o tribun. Implica i
un sociopat, considerat vinovat de aproape toat lumea, care ns
reuea cumva s rmn n libertate. Cel mai important aspect,
victima era o femeie blond extraordinar de frumoas (faptul c i
vopsea prul era irelevant), ndeajuns de necunoscut opiniei
publice pentru ca aceasta s-o transforme ntr-o pagin alb pe care
masele s-i proiecteze propriile prejudeci, ipocrizii i temeri.
Trotuarul din faa cldirii unde avusese loc asasinarea presupus
aranjat a lui Judy Buchanan era aproape n permanen plin de
oameni i acoperit de flori. (Locul sta, locul sta, i spunea n
barb btrnul vnztor de flori de la parter n fiecare sear
numrndu-i banii.) Din cnd n cnd, pastori protestani nfocai,
n cmi, veneau aici pentru a zbiera dulcegrii despre rsplata
pcatului. ns majoritatea celor de pe trotuar veneau acolo pentru a
se strnge n brae i pentru a vrsa lacrimi de crocodil potrivite
oricrui concurs de angajare ntr-un rol de mna a doua. Deseori,
aceti oameni fluturau afie ieftine cu chipul acum faimos al lui Judy
Buchanan (de vnzare la tarabele cu suvenire peste tot n New
32 Ora din Arizona, reprezentnd, din punctul de vedere al
Ce faci, tat?
Ai vorbit cu mama ta?
Mda, spuse el. n fiecare zi.
El era favoritul secret al Theresei, pe care probabil numai Theresa
l credea secret.
Mama mi-a spus c o s suni. Ai but?
Cum era posibil ca la o vrst att de fraged s fie aa de
pedant?
Da ce, eti taic-miu?
Nu, spuse el. Tatl tu a murit pentru c a but prea mult.
Dac d Dumnezeu, o s trieti destul de mult ca s-i dai
seama c viaa nu e doar n alb sau negru aa cum cred c i se pare
lumea acum.
Dumnezeu, hm?
Cum merge coala?
Andrew i fcu pe plac i vorbir un timp despre asta.
tii c ce se ntmpl aici, spuse Tom, e doar o prostie, nu? E o
hruial ieftin.
Te cred, tat.
O spuse ntr-un mod linititor, ca i cum ar fi fost un preot care-i
acorda iertarea pcatelor. Cnd Andrew spusese prima oar c se
gndea s devin preot, Tom se temuse c asta se datora faptului c
era biatul mamei i i fcuse griji c iubirea ei prea mare avea s
l transforme ntr-un poponar feti aa cum se ntmplase cu
iubirea Carmelei pentru bietul Fredo. Acum Tom se gndea c era
altceva la mijloc. Andrew i imagina c trebuia s rscumpere astfel
pcatele proverbiale ale tatlui su.
Toat povestea asta o s se rsufle curnd, spuse Tom. O s se
rezolve totul, crede-m. Lucrurile nu sunt chiar aa cum par.
Exist mult mai multe n cer i pe pmnt dect gndirea ta
poate s cuprind.
Chiar aa?
E din Hamlet, tat.
Asta-i problema cu educaia noastr. nvei ceva nou i uii c
i alii au stat naintea ta n aceeai banc.
Te iubesc, tat.
Succes la examenele alea, spuse Tom.
nchise. i frec faa, apoi turn n can tot ce mai rmsese din
sticl. Lui Tom i era dor de ei, de Theresa i de fete, i de asemenea
i de fiii lui. Asta i ntuneca judecata, l fcea s fie sentimental.
Tom i ddu acum seama c greise. Reacia Theresei acea
asprime pe care o auzise n rsul ei o avuseser de fapt cu toii. Era
nenorocita aia de condiie uman. Sid Klein avea dreptate. Nu exist
aduli nevinovai.
Prima descoperire important n acest caz apru cnd, lund la
puricat cartierul pentru a gsi martori, detectivii criminaliti care se
ocupaser de la nceput de cercetri descoperir o femeie care i
vzuse pe ucigai prsind locul faptei. Ar fi vrut s se arate mai
devreme, ns auzise c ucigaii erau asasini pltii ai Mafiei i i
fusese team. n noaptea crimei, spuse ea, ieise s-i plimbe cinele
i vzuse doi brbai prsind n fug cldirea n care locuia Judy
Buchanan, unul din ei avnd la vedere un pistol mare. Femeia se
ascunsese n spatele unei maini parcate. Brbaii se urcaser ntr-o
main Plymouth model nou ce demarase n tromb. Atunci femeia
memorase numrul de pe plcua de nmatriculare. Despre
identitatea ei nu se dezvluise dect c fcea parte dintr-o orchestr
i avea o memorie bun. Se auziser diferite zvonuri despre femeie
i despre modul n care detectivii ajunseser la ea. n plus, povestea
ei prea s aib i cteva necunoscute. Pn la un eventual proces,
identitatea ei trebuia s rmn ascuns. Pn i rasa cinelui era
confidenial.
i ridic minile.
Sau mai bine nu.
i se pltete o rent s ne fii mereu la dispoziie, spuse
Michael.
E adevrat, fu de acord Klein. ns vreau s-mi spui numai
ceea ce vreau eu s tiu i cnd vreau s tiu ceva, o s ntreb. Aa o
s-mi fac viaa mai uoar.
Michael i aprinse o igar. Ceea ce se prea c nu reuesc
niciodat oamenii s neleag la el chiar i oamenii care tiau
destule lucruri ca s judece mai bine era ct de puin din timpul
lui era ocupat cu activiti ce puteau fi considerate criminale. O zi
obinuit din viaa lui Michael Corleone nu se deosebea deloc de
cea din viaa oricrui alt investitor particular i dezvoltator imobiliar
de succes. La urma urmei, era ntr-adevr un om pasionat de istorie.
nelegea faptul c, n timp ce viaa unui om era fcut din zile
obinuite, numai zilele neobinuite intrau n istorie.
Sid Klein deschise meniul. Michael nu, i nici nu avea de gnd.
nvase asta de la fratele lui, Sonny. Orice restaurant ca lumea va
ncerca s te serveasc mereu cu ce vrei tu, nu conteaz. Totul e s
ceri.
Asta mi place mie la italieni, spuse Klein btnd cu degetul n
meniu pentru a sublinia cele spuse. La toate discuiile voastre
importante v aezai la mas i luai o gustare. Adic, ce spun eu,
gustare? Sunt mese n toat regula, cu mncare mult i foarte bun.
Michael i ignor remarca.
Lumineaz-m i pe mine, domnule avocat. Nu exist o lege
care s stipuleze c poliia sau procurorii, oricare dintre ei, trebuie
s-i dezvluie toate dovezile?
Pi cine sunt eu?
Michael se ncrunt.
Sunt un nimeni, rspunse Klein. Asta sunt. Sunt avocatul lui
asociaii ti.
Michael auzise, desigur. Klein era un juctor jalnic i dei paria
destul de des, o fcea pe sume mici, aa c nu i era prea greu s i
acopere pierderile. Faptul c nu srea niciodat calul cu pariurile,
faptul c nu se afunda i mai tare n datorii ncercnd s acopere
duminic tot ce pierduse la pariurile de smbt arta o disciplin
neobinuit, pe care Michael o admira. Cu toate astea, foarte puini
juctori de noroc i pot pstra o asemenea disciplin un timp
ndelungat.
Michael se scuz spunnd c se duce s se spele pe mini i s-i
dea lui Klein ocazia s se ngrijoreze din cauza faptului c plecase
fr s-i rspund la ntrebare. Tcerea era un instrument excelent
pentru a pune n dificultate pe cineva care vorbea foarte mult. Al i
prinse privirea n timp ce trecea pe lng el. Mai vzuse tactica asta
i altdat.
Te rog s nu m nelegi greit, tinere, spuse Klein cnd
Michael se ntoarse la mas. Nu vreau s m prefac mai netiutor
dect sunt sau cum se zice? Nu vreau n niciun caz s te iau peste
picior. Sunt convins c ei nu au posibilitatea s scoat un caz clar
din ceea ce au, ns se vor asigura c joac toate crile pe care le au,
cu vrf i ndesat.
Curios: cine sunt ei?
Haide, acum. Cine crezi?
Vreau s aflu opinia ta. Am pltit pentru ea.
Dac l vor acuza pe Tom Hagen de crima asta oribil, spuse
Klein imitnd accentul fals de preot hindus al lui James K. Shea, vor
suferi o nfrngere rsuntoare pe cmpul de btaie.
Mai degrab dect cu vreunul dintre fraii Shea, aducea cu
Morrie Streator, comicul din Vegas care fcuse celebr imitarea lui.
Klein cltin din cap cu un aer spit.
Nu mai fac. ns, vezi tu, dac acuzaiile nu sunt fcute oficial,
CAPITOLUL 18
ntr-una dintre primele zile clduroase de primvar, Francesca
Corleone Van Arsdale cuprins de fric, aa cum era aproape tot
timpul acum pregtea cina cu mtua sa, doar ele dou. Era una
dintre serile n care Kathy era plecat s-i predea cursurile.
Geamurile buctriei erau deschise. Francesca putea s-i vad i s-i
aud pe bieii lui Connie, Victor i Micul Mike, afar n curte,
jucndu-se cu o minge de fotbal cu fiul ei mai mic, Sonny, care abia
mplinise ase ani. Victor avea i el un radio i lua unul cu el
aproape peste tot. La radio se auzea noua melodie a lui Beatles, She
Loves You. Fetele familiei Hagen, Christina i Gianna, n condiii
normale ar fi fost i ele acolo afar, pn cnd aveau s fie chemate
sus s pun masa, ns acum erau n Florida cu Theresa. Brbaii
erau cu toii sus.
n csua lor de lemn din copac. Aa cum i spunea Kathy, pe la
spatele brbailor. Glumea cu Francesca pe tema asta, spunndu-i c
avea s le dea cu ocazia Crciunului un semn cu Interzis fetelor.
Era o lips de respect i, bineneles, nici mcar ntru totul
adevrat, ndeosebi de cnd, n ultima vreme, Rita Duvall prea s
petreac mai mult timp cu Michael ns Francesca nelegea ce voia
s spun. ntreaga organizare de-aici era ndeplinirea unei mari
fantezii a unui biat un prin care crescuse i devenise rege, care se
mutase pe o insul i construise o fortrea deasupra unei cldiri
nalte, completat de o grdin ce reprezenta copia fidel a celei att
de iubit de tatl su, regele mort. Ce-i drept, grdina fusese
proiectul mtuii Connie. ns ce fcea ea era s reconstruiasc tot
ceva creat de tatl ei, n interiorul a ceva creat de fratele ei. Bieii i
permiteau luxul de a tnji dup trecut, n timp ce-i triau viaa
visnd la viitor. Poate c femeile i doreau acelai lucru, ns i
Vocea i se stinse.
Connie termin de umplut pastele manicotti, le aez n tav i
turn sosul de marinara deasupra lor. i arunc privirea spre
Francesca, ateptnd s continue.
Francesca se uit n sus la tavan ca i cum ar fi ncercat s citeasc
atent ce era scris acolo sus, pe un carton imens.
N-a vrea ca nimeni i mai ales unchiul Mike s cread c nu
mi-a plcut s lucrez pentru fundaie, spuse Francesca, referindu-se
la Fundaia Vito Corleone, deoarece chiar mi place.
Aa ar fi i normal.
Connie nu i ascunsese gelozia cnd auzise c Francesca avea s
plece cu avionul la Los Angeles peste doar dou sptmni ca s se
vad cu unii dintre oamenii lui Johnny Fontane cu privire la
planurile pe care Johnny le avea pentru propria-i fundaie. Nici
mcar cu Johnny, doar cu oamenii si.
Chiar mi place, spuse Francesca. Ca s fiu sincer, este o
activitate plin de satisfacii. ns tocmai de aceea, este n acelai
timp genul de activitate despre care am crezut ntotdeauna c este
pentru femeile n vrst mai n vrst. Aciuni de caritate i aa mai
departe. Asta nu mi se pare normal.
Connie puse tava n cuptor i nchise ua. Nu set regulatorul de
timp, ceea ce o nnebunea pe Francesca. Se presupunea c toat
lumea trebuia s-i aminteasc. Astfel se ajungea la greeli, din
cauza acestui tip de ncredere n sine exagerat.
Ceea ce ncerc s spun, continu Francesca, este c atunci cnd
eram mic, dac mi-ar fi spus cineva c atunci cnd o s am douzeci
i ceva de ani o s fiu vduv, fr niciun fel de perspective i cu un
singur copil, fcnd
Cine i-ar spune cuiva, oricui, chestii din astea? Termin cu
prostiile. Poi s ajungi de rsul curcilor. Asta-i viaa ta i nu vreun
film n care, nu tiu, nite fantome oobatz te viziteaz de undeva din
viitor i-i aduc veti despre cum o s evoluezi i cum o s fie viaa
ta. Vrei s-i dau un sfat? Te gndeti prea mult la asta, futu-i
Ochii Francesci se fcur mari de uimire.
Connie roi. Arunc un prosop de vase nspre Francesca i se
ntoarse cu spatele la ea.
Francesca n-o auzise niciodat pe mtua ei sau pe oricare alta
dintre femeile din familia lor s foloseasc cuvntul acela. Auzise
un numr mare de njurturi n italian, desigur, i cteva dintre
cele mai moderate n englez, ns nu pe aceea.
i asta nu era din cauza lui Johnny Fontane, se gndi Francesca.
Asta era din cauza lui Billy. Francesci parc i se urc sngele la cap.
i mtua ei tia ce se ntmplase n realitate cu Billy.
Connie bu cu nghiituri mari ce mai rmsese din cafeaua ei.
Francesca fcu acelai lucru cu vinul.
Afar, Victor Rizzi, care era tot timpul suprat, se aezase pe un
scaun i tot nvrtea butonul radioului cutnd un post pe scala de
frecvene. Sonny i Micul Mike continuau s se joace cu mingea de
fotbal. Victor era destul de bondoc pentru un adolescent, iar cei doi
biei mai mici erau aproape de aceeai statur. Micul Mike Rizzi,
care avea nou ani, arta exact ca taic-su, nscut n nordul Italiei:
avea prul blond i ochii de-un albastru-deschis ai lui Carlo, pn i
acelai piept larg i antebrae umflate. Sonny, la fel, era o copie
aproape perfect a tatlui Francesci voinic pentru vrsta sa, cu o
claie de pr stufos, crlionat, i cu aceeai brbie despicat. ntr-un
fel sau altul reuise s-i bage osetele fcute ghem n interiorul
cmii de la uniforma de coal ntr-o ncercare nereuit de a le
face s arate ca i cum ar fi purtat aprtoare adevrate pentru
umeri. Victor gsi ce cuta pe scala radioului: nc o dat formaia
Beatles. ncepu s fredoneze, iar cei mici i se alturar i ei.
Privirile femeilor se ntlnir. Acum era clar pentru amndou c
fiecare o atepta pe cealalt s spun ceva.
de ori.
Fii sincer, spuse Francesca ntr-un final. tii n strfundul
inimii tale c Tom a fost cu femeia aia ani de zile. i asta-i o treab
nasoal. i el a fcut-o. i tu tii c a fcut-o.
Connie se uit n jur ca i cum cineva ar fi putut s asculte i apoi
i cobor vocea.
Nu tim ce-a fcut sau ce n-a fcut el, spuse, ndreptnd o
lingur de lemn spre Francesca ca i cum ar fi acuzat-o. E clar? ns
o s-i spun ceva chiar acum. Dac Tom spune c fotografiile sunt
msluite, nseamn c tot trboiul sta nu-i dect o mare nscenare
i atunci eu una l cred.
Nu, nu-l crezi. Nu cred asta nici mcar o clip.
N-am de gnd s continui discuia.
Nu-l crezi, Connie. tiu c nu-i aa.
Tom e brbat, bine? Ar trebui s-o lsm balt.
C-i brbat? i asta-i o scuz?
Nu-i nimic, ns tu eti cea care crede c oamenii au vieile pe
care se ateapt s le aib.
Nu spuneam dect c unii oameni le au.
Bine, iar eu nu fac dect s spun c att Tom, ct i Theresa,
amndoi, sunt exact genul de oameni despre care vorbeti.
Mi s-a prut c-ai spus c nimeni nu are felul de via pe care se
ateapt s-o aib.
Connie o ignor.
Reine ce spun acum: Tom i Theresa o s-i rezolve
problemele. Aa fac oamenii ca ei. Theresa l-a mai prsit pe Tom i
nainte, tii i tu. Din cnd n cnd, de obicei nu pentru prea mult
timp. tiai asta? A fcut-o. Ea e o tip cu coal i, fr suprare, asta
fac fetele cu coal. Fug.
Stai, vrei s spui c asta-i din vina Theresei? Soul ei e cel care a
fcut nite jurminte n faa lui Dumnezeu i dup aceea le-a
ntr-un rs vesel.
Mami! strig el, btndu-se uor pe aprtoarele de umeri.
Sunt atacantul Frankie! Aceasta era porecla fratelui su Frankie de
pe vremea cnd juca pe post de funda la Notre Dame. i o s te
plachez!
Veni n fug spre ea.
S nu cumva s ndrzneti, voinice, spuse ea, zmbind.
Bieelul o plac nconjurndu-i talia cu minile.
mi plac aprtoarele tale de umeri, zise ea, ceea ce-l fcu s
rd din nou.
Ea se cltin i se ddu un pas napoi i se aez ntr-un scaun cu
sptar metalic. Teama o coplei, acoperind-o ca un val. Dac
Francesca ar fi fost vreodat departe de biatul sta, de rsul sta,
indiferent de motivul care ar fi desprit-o de el, n-ar fi putut s
suporte asta.
ns nu.
Nu putea s se gndeasc la asta.
Du-te i spal-te pe mini, spuse ea. Asta-i valabil i pentru voi
doi, le spuse ea micului Mike i lui Victor. Ducei-v.
Se ridic, se duse la telefonul fixat pe peretele de lng u i
aps pe butonul de la interfon.
Cina-i gata, spuse ea.
Coborm acum, spuse Michael Corleone. Hei, Francie? Ceavem de mncare?
Se uit la Sonny cum alearg de-a lungul holului, ndeprtnduse de ea, urmndu-i verii.
Manicotti, spuse Francesca, gndindu-se dac fcuser
suficient de mult mncare.
Cnd Kathy ajunse acas n noaptea aceea trziu, dar asta
devenise ceva normal Francesca era nc treaz, pe canapeaua din
flori? Era un om care ieise n ora ca s ctige nite bani cinstii, iar
poliistul i ncordase muchii de poliist doar fiindc putea s-o
fac.
Trist situaie, spuse poliistul. M refer la ce-i nuntrul
cldirii, nu la flori. Florile au fost un mare chilipir. Cum ar veni, s
v cad n poal, aa deodat.
Le vrei dumneata? ntreb ea, ntinznd florile spre el.
Ce-a putea s fac cu nite flori? ntreb poliistul. Sunt pentru
voi, oameni buni.
Cum adic pentru voi?
Pi pentru voi, cum s v spun. Cei care o plngei.
Ofer-le cuiva. Nevestei, prietenei, mamei dumitale, oricui.
Maic-mea e n Florida, spuse el. Iar pe celelalte dou nc le
mai caut. Ar trebui s le pstrai.
Bine, spuse ea.
Ea se duse spre colul cldirii i arunc trandafirii ntr-un
tomberon.
N-am ieit dect ca s m plimb, i spuse Francesca poliistului
cnd se ntoarse. Nu o plng. Nu vreau s am deloc de-a face cu trfa
aia moart.
Da, doamn, zise poliistul. Am neles. Credei c v
descurcai?
Dac o s m descurc? spuse ea. Cine poate prezice viitorul? Eu,
una, nu, te asigur. ncerc s nu m gndesc prea mult la asta.
Cunosc nite oameni cu care ar trebui s v ntlnii, spuse el.
Unii dintre ei nu se gndesc aproape deloc.
Ea i arunc o privire pe care o dori nimicitoare i o porni spre
cas, fluiernd n timp ce trecea pe lng mainile de gunoi, ce-i
fcuser brusc apariia, precum chinezul cu trandafirii galbeni, iar
acum erau n numr mare, pe fiecare strad. Fluiera doar de dragul
de a fluiera. Era cu mintea n alt parte. Fredon o melodie de nu
CAPITOLUL 19
n weekendul de dinaintea alegerii candidatului la preedinie
din statul California, weekendul dedicat Zilei Eroilor, Tom i
Theresa Hagen zburar separat spre Coasta de Vest i se ntlnir la
aeroportul din Los Angeles. Limuzina l luase de fapt pe Tom de pe
pista amenajat la ferma senatorului Pat Geary de lng Las Vegas
i, dup o scurt ntlnire cu senatorul, l dusese mai departe.
Theresa le lsase pe fete cu cumnata ei i plecase cu Pan Am.
Ea iei din terminal i, la nceput, nu-i vzu limuzina printre
multe altele de-acolo. Purta o rochie verde, despre care Tom era
destul de sigur c era nou, pe gt i mulat pe corp n locurile
potrivite, dar elegant. Prul ei era tuns scurt mult mai scurt dect
i plcea lui Tom i chiar dect ar fi crezut el c este la mod i era
i mai nchis la culoare.
oferul cobor din main i ridic un carton pe care era trecut
numele ei de domnioar, doar pentru a fi siguri c nu atrag atenia.
Theresa arta ca i cum ar mai fi slbit puin. Prea palid la fa.
Venise din Florida i prea palid.
oferul i deschise ua.
Ari minunat, spuse Tom.
i place? ntreb Theresa, atingndu-i partea din spate a
tunsorii.
Da, spuse el.
Mincinosule, replic ea. Nu te mai uita aa la mine. tiu
ntotdeauna ce gndeti. Am tiut ntotdeauna i ntotdeauna o voi
ti.
El nu putu s-i dea nicio replic. Aa aveau s stea lucrurile
pentru o vreme. Pentru o vreme, trebuia s strng din dini i s
fac fa situaiei ca un brbat.
cu noua lui soie invitaser mai muli prieteni la casa sa din Palm
Springs pe durata weekendului i c-l invitau i pe Tom s vin cu
familia, dac dorea, invitaie pe care la momentul respectiv Hagen o
considerase doar o glum. n plus, nu-i sursese ideea de a-i
petrece noaptea i cu att mai puin dou sau trei nopi sub
acelai acoperi cu nite degenerai precum Jack Woltz i surferii ia
drogai, cum erau probabil prietenii noii neveste a lui Woltz. ns
Theresa tia c el dduse de bucluc i-l avea la mn. Nu tii dac
poi s mai schimbi ceva? pufnise ea. i spusese c tia ea ce-i putea
pielea. C nu tria cu capul ngropat n nisip, continuase ea. Poi s
aranjezi orice vrei tu s aranjezi. i nu te face c nu poi. El i
spusese c-l supraestimeaz, iar ea i rspunsese c n niciun caz navea cum.
Iar acum iat-i aici. ndreptndu-se spre nenorocita aia de cas a
lui Jack Woltz pentru weekend.
Sunt momente n care unui brbat i vine s-i taie mdularul.
Nici chiar aa.
Tom i srut soia.
Las-o mai moale, i ceru ea lui Tom.
oferul, care doar ce intrase pe autostrad, ncetini.
Nu tu, i spuse Theresa.
Tom ridic paravanul de sticl al limuzinei.
Pe drum se oprir pentru o cin romantic rapid un bistrou
franuzesc de care Tom auzise de la Fontane, care, s dm Cezarului
ce-i al Cezarului, tia cum s impresioneze o doamn. n ciuda
precauiilor luate, FBI-ul i ajunsese din urm acolo. Acum l
urmreau aproape tot timpul.
Cnd Theresa se duse la toalet, el trimise un chelner afar la
maina agenilor s vad dac nu vor s mnnce ceva, n contul lui,
desigur.
la loc.
Bine, spuse Tom. ns nu-mi spune c asta nu te deranjeaz.
Theresa ddu din umeri a nepsare spre el, evident att de
marcat de alte lucruri neplcute, nct un gard masiv ca la pucrie
i nite trupe de comando narmate pn-n dini cu puti mitralier i
se preau c fac parte din peisaj.
n timp ce limuzina ntorcea la o curb de pe drumul din faa
casei, Tom se uita pe geam n tcere, buimcit de ceea ce vedea.
Auzise de la Johnny de schimbrile fcute, dar s vad asta cu ochii
lui l oca. Terenurile de tenis i plantele decorative ale grdinii n
stil englezesc dispruser. irurile lungi de grajduri cu faadele n
stil victorian i interioarele lor moderne strlucind de curenie
dispruser i ele la rndul lor. Pajitile verzi de golf, unde caii de
ras zburdau cndva, iar mogulul filmului i molfia trabucurile i
se luda cu ei n faa invitailor, fuseser nlocuite de pajiti lungi de
gazon, inexpresive, i de o cldire asemntoare unui buncr strjuit
de un vestibul recuperat de la un palat vechi dintr-un film, ce fusese
alipit fr nicio noim la intrare. Pe ea erau numele filmelor pe care
studioul lui Woltz le avea scoase pe pia.
Chiar i conacul fusese refcut att de radical de Woltz, n
colaborare cu noua lui soie, nct dac Tom n-ar fi tiut cum stau
lucrurile, ar fi presupus c cel vechi fusese drmat cu totul,
ndeprtaser ornamentele i cupolele, acoperiser piatra cenuie cu
ceva bej i neted, nlocuiser grandoarea artificial a Lumii Vechi cu
perei lungi de sticl, cu nite unghiuri drepte i aspre, structuri din
ciment ce ddeau un aer modern ntregului.
Lng cas i uor ascuns vederii, piscina alimentat cu ap de
izvor rmsese neatins. Statuile din jurul su i cele din ea,
dispuse pe piedestale i n fntni se nmuliser: acum erau pe
puin dou sute. Majoritatea erau nite lucrri neoclasice statui
metalice n mrime natural ale unor lideri politici n frac sau eroi
trecut la Milano.
Ai fost la Milano anul trecut?
Am fost cu toii la Milano anul trecut, spuse ea. Nu-i mai
aminteti? Toat familia, cu excepia ta. Atunci cnd a intervenit nu
tiu ce n ultimul moment.
mi amintesc. Am crezut c v-ai dus pe Riviera francez.
Chiar ne-am dus pe Riviera, spuse ea. Am zburat la Milano i
am luat trenul. i-am artat fotografiile.
Aaaaaai dreptate, spuse el. Acum mi aduc aminte.
Vezi? Mini att de bine pe toat lumea, dar nu i pe mine.
N-avea dreptate. Era un mincinos ngrozitor i cam att. Se
nvrtea ntr-o lume n care tot ceea ce spunea se baza doar pe fapte,
n care minciunile i neltoria se ascundeau numai n ce nu se
spunea. Michael vrea s te vad nu-i o minciun cnd, de
exemplu, este forma prescurtat pentru Michael vrea s te vad
mort. Sau Michael vrea s vad cum te sui n jegul sta de main
i nu te mai ntorci niciodat, ratat nenorocit, trdtor nemernic ce
eti. De obicei, singura persoan pe care Tom Hagen o minea era
Theresa. ntr-un fel pervers, era un compliment. S recunoasc asta
ns nu prea cea mai potrivit cale de a ptrunde iar n inima ei.
Mint foarte prost cnd e vorba de tine, spuse Tom, deoarece
ceea ce simt pentru tine nu simt pentru nimeni altcineva.
Asta, spuse ea, nu-i att o minciun, ct o porti de scpare.
oferul limuzinei le deschise portiera. Membrii personalului
administrativ se grbir s le ia valizele. Unul dintre fotii membri
ai comandourilor israeliene atepta gata s-i escorteze pe soii
Hagen spre ua de la intrare.
Theresa l btu uor pe genunchi.
Haide, i spuse ea. Hai s ne distrm puin.
Brbaii cu mitraliere dispui de fiecare parte a uii de la intrare
pcat) (n.tr.)
nimic de demonstrat.
N-avea de gnd s se ncurce cu femeia asta. Punct.
Tot ceea ce voia era s-i obin ajutorul pentru a pune pe roate
activitatea asta filantropic. Prea o bun idee pentru ndreptarea
relaiilor i aa destul de compromise pe care le avea cu Familia
Corleone, s lucreze mpreun pentru cauze caritabile i nu numai
cnd aveau nevoie de favoruri reciproce. Iar chestia asta chiar avea
sens: Vito Corleone fusese ataat de prietenul lui Johnny, Nino, care
nregistrase un mare succes n calitate de cntre i de actor, pn
cnd dduse n patima buturii i a medicamentelor. El fusese de
acord cu o fundaie care s-i cinsteasc memoria i s-i ajute pe cei
din bran care, asemenea lui Nino, se confruntaser cu diferite
probleme i puteau s beneficieze de ceva ajutor ca s se pun pe
picioare. Francie era o tip de zahr, ns pe el nu-l interesa n sensul
acela i, fr ndoial, fr vreo dou martini, nici ea n-ar fi fost
interesat de el. Ce, era nebun? Una dintre nepoatele lui Michael
Corleone? Fiica lui Sonny Corleone? Dup ce primul ei so fusese
deja ucis de blestemul familiei? Nici mort.
Filmrile la Descoperirea Americii erau fixate s nceap sptmna
viitoare, n locaii din interiorul i din jurul Genovei, iar avocatul lui
Woltz legendarul Ben Tamarkin, pe care Tom nu-l ntlnise
niciodat, dar cu care fusese adesea comparat li se alturase
brbailor din mica sal de cinema a lui Woltz ca s vorbeasc
despre o sumedenie de detalii ce trebuiau puse la punct. Tamarkin,
un sclivisit cu prul crunt, cu nite ochi verzi foarte vioi i o cravat
roie la gt, sttea mut ca un pete, ascultnd i analiznd tot ce se
discuta. Pn la urm, nu exist prea multe lucruri pe lume care s
fie mai periculoase dect un avocat bun care tie s asculte.
Lui Hagen nu-i plceau nici Woltz, nici Fontane. Nici ei, la rndul
lor, nu se sufereau unul pe cellalt. Tom se ateptase s se amuze
CAPITOLUL 20
Johnny iei, iar ceilali trei brbai i ndreptar n sfrit atenia
asupra situaiei lui Danny i Jimmy Shea. Spre surprinderea lui
Tom, pentru nceput Woltz ceru s se sting luminile.
Nu v facei griji, spuse Woltz n aparteu. Proiecionistul nu-i
ntreg la minte. Nu vorbete, nu nelege ce vede, nu tie dect s
manevreze aparatul de proiecie.
Mare achiziie, zise Hagen.
Tamarkin chicoti.
Ce bine ar fi fost dac ai fi putut s gseti i o fat n genul
sta, nu, Jack? S nu vorbeasc, s nu neleag ceea ce vede. Doar s
tie cum s o ia n fundul ei tnr i strmt.
Woltz, spre uimirea lui Hagen, nu spuse nimic.
Hagen i dduse lui Woltz aceast copie a filmului, ns nu-l
vzuse nainte i n-ar fi avut nimic mpotriv s nu-l vad nici acum.
Pornografia l scrbea, iar acum era i mai ru: i se prea ceva
dezgusttor care-i amintea de ce i se ntmplase lui Judy Buchanan
i de consecinele pe care le declanase.
Filmul ncepu cu o imagine alb-negru cu purici, filmat cu o
singur camer, dintr-o poziie fix, fr sonor i cu o lumin destul
de slab. O femeie brunet cu snii mari care nu prea c-i demn
de reinut, nefiind dect o cucerire de-o sear era tolnit ntr-un
pat imens, mbrcat ntr-o rochie nchis la culoare cu decolteu
adnc, uitndu-se la camera de filmat i ncercnd s-i pun n
valoare farmecele. i trase rochia n jos i-i dezveli un sn dup
care izbucni n rs.
O clip mai trziu, n cadru intr i preedintele n funcie al
Statelor Unite, gol de la bru n jos. Spuse ceva, iar femeia izbucni n
rs. Rse i el, la rndul su. n loc s se suie n pat, n loc s-i dea
CARTEA A PATRA
CAPITOLUL 21
Trecuser aproape trei ani de cnd dispruse Nick Geraci. ns, la
urma urmei, trei ani nu nsemna prea mult cnd era vorba s te
rzbuni. Oricine era implicat n brana n care lucra Geraci ar fi
putut fr nicio ezitare s enumere cteva situaii ce duraser mult
mai mult. Pentru a cita numai un faimos exemplu, Don Vito
Corleone ateptase un sfert de secol s-i vre pumnalul n
mruntaiele mafiotului sicilian responsabil pentru moartea tatlui
su, a fratelui su Paolo, i chiar n faa ochilor lui Vito, a sfintei sale
mame. Vito mplntase pumnalul n buricul omului i l trsese n
sus, tind piele i intestine laolalt, pn la marginea sternului,
unde ptrunsese n stomacul plin cu un pleoscit nfundat: cinci
secunde de plcere teribil, sngeroas, duhnind a moarte, pe care
un sfert de secol de ateptare trebuie c a fcut-o i mai dulce.
Dar celelalte probleme cu care se confrunta clanul Corleone
fceau din ncheierea socotelilor cu Geraci o prioritate chiar dac
era una ascuns de ochii publicului.
Trei ani reprezentaser suficient timp pentru a-i permite lui Nick
Geraci s dispar i din paginile ziarelor. Istoria se transformase pe
deplin ntr-o tire rsuflat. n anumite redacii punerea unor
infraciuni noi pe seama lui Nick Geraci devenise modalitatea
obinuit de a spune c nu exist suspeci, ca i cum ar fi zis c le-a
fcut Omul Negru.
Opinia public trecuse de mult vreme mai departe, cutnd noi
mijloace de a-i potoli foamea nestvilit de pine i circ. Uciderea
(n.red.)
primeti din partea noastr, din cele mai multe domenii ale
afacerilor noastre, sunt la fel de bune ca ntotdeauna, avnd n
vedere situaia.
Avnd n vedere situaia, repet Michael lipsit de expresie.
Eddie o lu ca pe o critic, poate una meritat.
Mie mi se pare, spuse Michael, c asta arat o alt stare de fapt.
i anume starea de fapt simptomatic despre care trebuie s vorbim.
Eddie i Momo schimbar o privire. Simptomatic. Ce student
tocilar!
Ce alt stare de fapt? ntreb Eddie.
Fascinaia asta pentru bani, spuse Michael. Florile otrvitoare
ale lcomiei. Am neles c aa lucreaz celelalte Familii, ns te rog
s m nelegi, Eddie: nu asta a construit tatl meu. Asta nu e
tradiia noastr, Ed, i nu este ceea ce vreau s devin Familia asta.
Tatl meu credea c America este un trm al tuturor posibilitilor,
ns a vzut cu mult acuratee i ipocrizia, i cinismul ce nfloresc
n ntuneric, chiar sub astfel de sloganuri patriotice. Tu eti un
brbat pragmatic, Eddie. Un om realist. Tatl meu ar fi apreciat asta
la tine. Te-ar fi plcut.
Eddie i ddu seama c zmbea numai cnd arunc o privire
ctre Momo i l vzu pe Gndac dndu-i ochii peste cap.
Ceea ce tatl meu a ncercat s construiasc, spuse Michael,
ceea ce a reuit s construiasc, a fost o organizaie realist bazat pe
interese reciproce, una care furniza serviciile de care oamenii aveau
nevoie i care profita de bunvoina lor rezultat din asta. Banii sunt
un produs suplimentar al unei afaceri ca asta, nu un scop n sine.
Nimeni nu foreaz pe cineva s se duc la un agent de pariuri sau
la un cmtar. Se duc acolo de bunvoie i sunt recunosctori pentru
serviciul respectiv. Asta e extrem de important. Este crucial.
Profiturile sunt ocazionale. Profiturile sunt produsele suplimentare
ale unor relaii strnse, ale unei bune reputaii care se transmite din
artnd spre psric ei. Ei bine, mama mi-a spus c dac am una
dintr-astea, pot s obin oricte chestii din alea vreau. Vezi tu, n
lumea noastr, banii sunt doar un cocoel. ns favorurile s faci
favoruri i apoi s ceri favoruri n schimb asta nseamn s ai o
psric.
Iniial, informaiile care-l plasau pe Nick Geraci n Taormina
pruser a fi de ncredere la fel ca attea alte ponturi.
Iniial.
Charlotte Geraci fusese vzut urcndu-se n trenul care mergea
de la New York la Montreal. Fusese vzut cobornd din tren la
Saratoga Springs. Fusese vzut lund o camer la hotelul Adelphi
i apoi lund un taxi de acolo pn la campusul colegiului Skidmore
pentru a participa la ceremonia de absolvire a lui Barb. Dup
ceremonie fusese vzut intrnd ntr-un restaurant pe Caroline
Street, ducnd dou cutii de cadouri (dintre care una, dup cum
avea s se dovedeasc ulterior, coninea o peruc brunet i un rnd
de haine) i fusese vzut intrnd ntr-o sal privat unde se ineau
petreceri. Barb Geraci, prinii lui Charlotte i mai muli prieteni deai lui Barb se aflau deja acolo.
Doi brbai aezai la fereastr n barul de peste strad nu vzur
nici urm de tatl lui Barb Geraci. Erau localnici cu referine
excelente, asociai la pista de curse i la un cazinou al Familiei
Corleone ce i aparinuse odinioar lui Hyman Roth.
Cnd se termin petrecerea nu se mai vzu nici Charlotte. Cei doi
o pierduser. i ddur toat silina ntrebnd n dreapta i n
stnga, ns nu gsir nici mcar un indiciu util. Nu predase camera
de la Adelphi, ns lsase cheia n camer i pltise n avans.
Indiferent unde plecase, nu o fcuse cu trenul; aveau prieteni cu
ochii aintii i asupra grii Saratoga. Brbatul mai tnr i mai
chipe o abord pe Barb Geraci ntr-un bar unde srbtorea cu
CAPITOLUL 22
Expoziia Mondial organizat la New York n 1964 ce aniversa
300 de ani de la preluarea oraului, n urma demonstraiei de for a
Ducelui de York, din minile olandezilor, care la rndul lor l luaser
de la tribul Algonquin n schimbul unor bijuterii fugazi36 i a unor
pturi contaminate cu variol care i-a i ucis se dovedi a fi o ocazie
neateptat pentru cele Cinci Familii din New York. Probabil c
atacul violent al guvernului executat n mod public mpotriva lor
fusese ceea ce le motivase pe toate s-i mpart profiturile n mod
echitabil i cu un minimum de conflict observabil. Expoziia
includea cu mult peste o sut de pavilioane noi, n marea lor
majoritate pentru corporaii, dar i pentru diferite administraii
locale statale i ri strine, toate construite n acelai amplasament
ca i expoziia din 1939, peste o fost groap de gunoi din Flushing
Meadows. Robert Moses ncasa o sut de mii pentru a conduce
Corporaia Trgului (salariul primarului era de 40 000 de dolari), cu
condiia s renune la toate celelalte posturi ale sale, ceea ce nu
fcuse ntocmai; n plus, avea cot-parte din tranzacii i din
mprirea ctigurilor obinute din diferite puncte de atracie i i se
garanta de fapt un salariu de cel puin un milion de dolari. ntr-un
fel sau altul, asta era oarecum legal, ceea ce crea confuzii n mintea
lui Michael Corleone. Ca n majoritatea celor mai grandioase
proiecte ale lui Moses, propriul su idealism n public i propria
lcomie n particular ddeau tonul ntregii operaiuni. Era nevoie de
foarte muli oameni n demolri i construcii, incluznd aici i
slujbele membrilor de sindicat care nu implicau prezena la vreun
loc de munc, dar care n-ar fi putut s apar ntr-un moment mai
36 False - cuvnt de origine italian (n.red.)
ntmplat, nici mcar n-ar fi fost posibil. Cu toate astea, Danny BiatFrumos l face s-i recunoasc greeala, iar ziarele au nghiit
povestea.
i totui
Corect. i totui, trebuie s trecem peste asta. Mi-ar plcea s-i
vd dai jos din funcii pe toi, ns nu ntrevd nicio soluie, vreun
emisar pe care s-l pot trimite la ei, care s v poat promova
agenda. Se poate ntmpla orice, ns de-o bun bucat de vreme, a
trebuit s respect regulile ntocmai. Nu pot s fac nimic ieit din
comun. Exist oameni care au fost obligai s se pensioneze sau au
avut parte de-o soart chiar i mai rea, de nu-i vine a crede. Oameni
de vrsta mea, de vrsta noastr, oameni care au luptat n rzboi,
care i-au nceput cariera astfel, sunt o grmad prea muli, dup
prerea unora. Cel mai bun agent de teren pe care l-am vzut
vreodat, tii unde l-au blocat pe el detepii tia? E secretarul
decanului la un colegiu de muzic. Probabil se presupune c va
recruta, nu tiu, basiti cu potenial de ageni. A muri s stau la
birou, asta cu siguran, i n-am de gnd s-mi spulber ansa infim
pe care o am s nu sfresc la fel. Aa c trebuie s m gndesc c
oricum ai nite oameni mai buni dect mine pentru treaba asta.
Prietenii ti din sindicate, ali politicieni. Nu tiu. N-ar trebui s-i
spun eu cum s-i faci treaba. Scuze.
Michael se uit rapid peste umr.
Sunt nc acolo, spuse Joe.
Poftim?
Oamenii ia de-acolo, sunt ai ti. Slbnogul i grsanul. Pot
s-i spun asta. Dei, din cte spui tu, ar putea fi i ai mei.
A ti dac ar fi.
Sigur, spuse Joe. Am glumit.
n regul, zise Michael. Cum rmne cu New Orleansul i
pachetul?
CAPITOLUL 23
Charlotte Geraci cobor din maina nchiriat la aeroport i lu un
taxi cu care se ndrept pe Autostrada 61 spre oraul New Orleans.
Era n jur de 10 dimineaa. Condusese dou zile aproape fr
ntrerupere. Avea vederea nceoat din cauza nenumrailor
kilometri parcuri, purta n continuare peruca i se uita napoi la
cteva secunde, aa cum fcuse tot drumul de la Saratoga. oferul
ntreb dac se simea bine, dac voia un pahar cu ap sau o
aspirin. M simt bine, minise ea, e din cauza oboselii. Cnd
oferul o ntreb dac era prima dat n New Orleans, ea mini i
spuse c nu. Prea cel mai potrivit rspuns pentru a-i nchide gura.
Nick o atepta ntr-un mare hotel, destul de vechi, pe Poydras
Street. Sosi acolo istovit i moart de foame fusese prea speriat
ca s se mai opreasc pentru altceva n afar de benzin i cteva
snackuri amrte i Pepsi-Cola. n plus, nu avea niciun fel de bagaj,
i asta, pe lng peruc, o fcea s se simt ca o prostituat. Intr n
toaleta din hol, se spl pe dini, pe fa i i tampon subsuorile.
Lu liftul pn n camer.
mi pare ru, domni, spuse Nick, imitnd preios accentul lui
John Wayne. Eti o brunette tare drgu, dar blonda mea soie o s
vin curnd n ora.
Era o camer obinuit, nu un apartament.
De fapt, l caut pe soul meu, spuse Charlotte. Poate l-ai vzut. E
un tip fr barb. l trase uor de ea.
El avea barb de aproape trei ani, ns ea nu o vzuse nc. i
trimisese benzile alea zeci de benzi ns niciodat nu-i trimisese
o fotografie a lui n tot rstimpul n care se aflase departe.
Stteau n cadrul uii. n ciuda glumelor despre peruca ei i barba
lui, amndoi erau cu-adevrat copleii de faptul c stteau acolo,
cnd o ngrijora ceva. Asta era una dintre plcerile subtile ale
csniciei, faptul c tiai pe cineva att de bine, nct suportai destul j
timp toanele i tabieturile lui ciudate, care la nceput i preau
surprinztoare, apoi te scoteau din srite, dar ajungeau la un
moment dat s-i fie uimitor de dragi i familiare. Nick simea
cldura razelor delicate de soare printre cearafuri.
Te-am urt, spuse Charlotte, fr s se uite la el.
Bun dimineaa i ie, rspunse el trgnd-o mai aproape.
Era prima lor diminea mpreun dup aproape trei ani.
neleg c ar trebui s-i nvinovesc pe cei care i-au fcut asta,
spuse ea. i asta i fac. ns e greu. Nu tiu toat povestea. Mi-e greu
s nu te nvinovesc pur i simplu pe tine pentru ce s-a ntmplat
cu familia noastr.
Am trecut peste asta, spuse Nick. Familia noastr e bine. Fetele
sunt puternice. Ai fcut o treab excelent cu ele. Toi o s ieim din
chestia asta ct se poate de repede. O s m revanez fa de tine.
Fa de tine, fa de ele. S tii c eu chiar mi croiesc pas cu pas
drumul napoi, iubito. Trebuie s m crezi.
Ea ddu revista cu rebusuri la o parte i se trase din mbriarea
lui.
Acum e deja a doua oar, Nick. Ai plecat de lng noi i ai
disprut de dou ori deja. Crezi c nite telefoane date cnd i cnd,
i o noapte lung n ora sunt o compensaie suficient? Nite benzi
nregistrate pe care tu vorbeti la nesfrit despre jazz, despre ce mai
e prin lume i despre crile pe care le citeti? Nou nu ne-a trecut,
Nick. Nu ne-a trecut nici mcar pe jumtate. Nu ne-a trecut nici
mcar a suta parte. Te iubesc, e adevrat, dar te-am i urt. Ascultm. Trebuie s nelegi. Eu chiar nu cred nu te uita aa la mine. Eu
chiar nu cred c i dai seama cum a fost toat perioada asta pentru
mine.
Privirea dezaprobatoare pe care ea crezu c o vede n ochii lui era
Exact, spuse ea. Spre deosebire de locul n care s-i faci cas.
mbrac-te, i ceru el.
O pusese s vin acolo s se ntlneasc cu el, ns de fapt sttea
ntr-o cas pe care Carlo Tramonti l lsa s o mprumute i poate
chiar s-o cumpere.
Vreau s-i art ceva.
Ea se lumin la fa.
Pe bune? ntreb ea. Pot s-o citesc?
Ce s citeti?
Cartea ta.
Cartea cui?
A ta.
El se gndise la cas i dac avea s-i plac, aa c la nceput nu-i
dduse seama la ce se referea ea. ns acum i aminti. Noaptea
trecut, ntr-un moment de slbiciune, la adpostul ntunericului i
dup cteva pahare, i mrturisise c scria o carte. Nu-i putea
aduce aminte ce-l mpinsese s spun asta. Probabil fusese pentru c
atunci cnd ncepuser ei s ias mpreun, ea lucra ca secretar la o
editur. Nick ajunsese s o cunoasc indirect, prin eful ei, care avea
nite probleme financiare. De fapt, Charlotte se mutase la New York
din vestul Pennsylvaniei ca s devin i ea scriitoare, ceea ce era o
ironie a sorii cci, spre deosebire de el, ea nici mcar nu prea mai
citea cri. Totui, probabil era normal ca atunci cnd un brbat i o
femeie se rentlneau sau aveau probleme, ori amndou, aveau
tendina s se ntoarc n timp la momentul n care s-au ndrgostit.
Poate c Nick ncercase s o rectige, dei ea era deja aici.
I se prea din ce n ce mai evident c trebuia s termine cu
butura.
Deci? ntreb ea.
Poi s-o citeti cnd va fi gata, rspunse Nick. Ceea ce se va
ntmpla curnd.
cea care i plcea cel mai mult. Gabriella l ajut s scrie biletul ca s
fie sigur c suna la fel cu exprimarea unui vorbitor nativ. Sebastiano
lu legtura cu barmanul i camerista-ef de la hotelul lui Nick,
apoi se ntoarser mpreun la Palermo. n ziua urmtoare, Nick o
porni napoi spre America.
Mai ncolo, cnd Nick i ddu de tire, Sebastiano trimisese
biletul. Curnd, att barmanul, ct i administratorul i ddur lui
Sebastiano o descriere a brbailor care veniser s ntrebe de un
american brbos i de soia lui blond, fluturnd aceeai fotografie a
lui Nick i a Gabriellei intrnd n hotelul pe care Sebastiano li-l
artase deja. Cei doi brbai din Calabria nu erau oaspei ai
hotelului. Barmanul i camerista nu le datorau nimic.
Cei doi calabrezi fuseser recomandai de un tip din echipa lui
Nobilio. Ceea ce nu tia Tommy Neri era c, acum civa ani, aceiai
calabrezi l uciseser pe unchiul tipului. Potrivit lui Momo Barone,
ansa tipului de a se rzbuna fusese mai important pentru el dect
loialitatea pe care i-o datora lui Michael Corleone.
Tatl individului fratele unchiului ucis avusese plcerea
macabr de a supraveghea ambuscada i de a trimite bucile de
cadavru n America.
Ceea ce Nick i art de fapt lui Charlotte era casa lor, care lui i se
prea exact casa pe care i-ar fi cumprat-o un cuplu proaspt
cstorit: o csu modest i frumoas pe Dauphine Street,
zugrvit de curnd, cu o verand i aer condiionat la ferestre,
aflat la cteva strzi distan de estul Cartierului Francez.
Trebuie s recunosc, spuse Charlotte, dei era ncntat
aproape n ciuda ei nsei, c locul chiar pare ntruchiparea linitii,
departe de lumea dezlnuit. Sau cel puin departe de lumea asta
dezlnuit.
ntr-un timp incredibil de scurt, ea se obinui aici.
copiilor ei.
Cltoria lui Nick Geraci la New Orleans fusese aranjat iniial de
Spratling, fostul magnat al bijuteriilor din Mexic, care i ntinsese
doar nite antene, i n mai mare msur de omul cu un singur ochi
pe care l tiuse odinioar drept Ike Rosen.
Agentul CIA apruse n Taxco. Geraci lua prnzul singur,
savurnd enchiladas suizas39 i o bere rece n cafeneaua aflat pe
terasa unei cldiri ce ddea spre catedral, citind New York Times.
Ai ncercat vreodat iguana? ntreb agentul. Am auzit c are
efect afrodiziac.
Geraci puse jos ziarul. i lu un moment s-l recunoasc fr
peticul negru de pe ochi. Ultima dat vorbiser n faa casei lui
Geraci n East Islip, ntlnire care l fcuse de la bun nceput pe Nick
s dispar.
Are gust de pui, spuse Geraci. Ia i tu o nghiitur, nu vrei?
Barba e o chestie interesant.
La fel i ochiul, rspunse Nick. Ce vrei de la mine?
Chiar credeai c nu te urmrete nimeni? ntreb Lucadello.
Chiar crezi c ai fi putut s ajungi undeva dac ei nu te-ar fi lsat s
pleci?
Geraci era convins de asta. Vzuse destui papagali din tia,
nsetai de glorie, ca s cread c faimosul agent CIA era doar o
glum. Pe de alt parte, Lucadello reuise ntr-un fel sau altul s-l
gseasc.
Cnd veni chelnerul, Lucadello vorbi cu el ntr-o spaniol fr
cusur despre modul n care era pregtit i gtit iguana, i din ce se
fcea sosul, apoi comand i el o porie.
Te-am ntrebat ce vrei, repet Geraci.
39 Fel de mncare mexican asemntor cu lasagna (n.red.)
dura dou sau trei zile s fie gsit o persoan sau mai multe s se
ocupe de tine i alte dou sau trei zile s ajung aici. Asta ce
nseamn n total? O sptmn? O sptmn i ceva? Nu-i spun
nimic din ce n-ai putea s-i dai seama i singur. Nu-i spun nimic
clar. Cinci sau zece zile, cine tie, poate mai mult. Nu tiu cum
funcioneaz treburile astea asasinatele, vendetele, ct de repede
se petrec. Pur i simplu gndesc cu voce tare, dup cum i-am spus.
Ah, s nu uit! Ct despre ordinele mele, mi face plcere s-i pot
spune c, n momentul de fa, facem tot posibilul s-i revezi
familia. Asta este raza de speran pe care i-o oferim ca s nu-i
zbori creierii. Metoda de sinucidere cu cea mai mare rat de succes
este s-i zbor creierii, asta i-o spun fr legtur cu nimic.
Eti un izvor nesecat de informaii preioase, spuse Geraci i
btu uor cu palma ziarul New York Times mpturit pe mas. Dac
tu i cu mine am lua prnzul mai des mpreun, a putea foarte bine
s-mi anulez abonamentul la ziar.
Cred c exist multe anse s se ntmple, zise Lucadello. O s
mai fie nite prnzuri ca sta.
Veni i iguana lui, iar sosul i se pru bun, dar i pierdu rbdarea
cu nenumratele oscioare.
n plus, continu Lucadello, mpingnd la o parte aperitivul pe
jumtate mncat, dac dintr-un motiv sau altul se ntmpl s pleci
de aici i s te duci n alt parte, vom ti i despre chestia asta, i
nc o dat mi voi urma ordinele. Eu, personal, voi confirma unde
eti, dei e posibil ca un coleg de-al meu s te contacteze ca s obin
confirmarea chiar din gura ta i imediat ce e posibil, noua ta
ascunztoare i va fi comunicat ntr-un fel sau altul domnului
Corleone.
Deci vrei s-mi spui c nu doreti ca Michael Corleone s m
omoare?
Spun doar c urmez nite ordine.
cumva nenelegeri mai trziu. n primul i-n primul rnd este vorba
despre adpost. Asta i oferim noi, sta e termenul pe care l
folosim pentru ceea ce ai acum. Nu acordm asta prea des de fapt,
nici nu-mi aduc aminte cnd am fcut-o ultima oar. n plus, i
putem promite c n timpul pe care l vei petrece aici, nu l vom
acorda nimnui altcuiva, adic niciun prieten de-al tu din New
York sau din alt parte nu va aprea aici neanunat. Sau nu va
aprea deloc, dac ne va arta respectul cuvenit. Ct despre
problema curierilor sau a contactelor pe care le ai, am discutat cu
fraii mei i i le putem acorda i pe astea.
Mulumesc, spuse Geraci.
Momo Barone i Renzo Sacripante gsiser oameni de ncredere
pentru aceast misiune.
Ceea ce trebuie s faci, zise Augie, este s ne anuni cu trei zile
nainte. Eu sau Joe vom desemna pe cineva care s-i escorteze ct
timp sunt aici, adic s nu-i scape niciun moment din ochi, absolut
deloc. Dac au nevoie s se pie, o s mearg cineva cu ei. Dac ai
secrete, din nefericire oamenii tia le vor auzi. O s fie nite oameni
de ncredere. Poate c asta nu-i chiar ceea ce ai numi o situaie
ideal, ns aa vor sta lucrurile. Vorbete acum dac ai ceva de
obiectat.
Nick cltin din cap.
Carlo Tramonti se ntinse i puse o mn pe umrul lui Nick,
strngndu-l uor, ca un bunic care se minuneaz de muchii
nepotului.
mi pari un om de treab, spuse el. Poate vom ajunge s ne
mprietenim. n momentul de fa nu suntem nc prieteni. n
momentul de fa suntem doi oameni cu interese comune. Trebuie
s ne ocupm de lipsa de respect pe care Michael Corleone a artato fa de noi. Incidentul pe care l-am avut eu cu procuratura nu s-ar
fi ntmplat niciodat dac btrnul Bud Payton ar fi preedinte, aa
cum era mersul lucrurilor, ceea ce a fost i s-a dus pe apa smbetei,
OK? Acceptm chestia asta. Problema pe care o avem noi cu domnul
Corleone nu te privete pe tine. Nu i vom cere absolut nimic n
legtur cu asta. Cu ct eti mai puin curios cu privire la acest
aspect, cu att mai bine, iat sfatul meu. Vrem ns s tii asta: am
fcut afaceri cu Vito Corleone, am lucrat cu el la anumite chestii i
cred c dumneata, domnule Nick, i semeni n multe privine. Cred
c eti genul de persoan cu care ne-ar plcea s lucrm. i oferim
sprijinul nostru pentru a prelua funcia de cap al acelei Familii
dac, Doamne ferete, se ntmpl ceva cu domnul Corleone.
Adevrul e c dac s-ar ntmpla ceva, cine altcineva ar putea prelua
aceast funcie? Ne-am interesat noi i rspunsul este: nimeni. Ai
strbate strzile din Brooklyn ca un erou gata s le sar n ajutor
celor aflai la ananghie. Avem dou condiii. Una este s nu sufli
nicio vorb despre ceea ce vezi n Louisiana n afara Louisianei. A
doua este s faci nite treburi pentru noi ct timp eti aici. Lucruri
simple, treburi de pe urma crora i poi ctiga existena, mai mult
sau mai puin n genul celor cu care l-ai ajutat pe frate-meu. N-ar
trebui s pun deloc probleme cuiva cu talentele tale.
Nick aprob totul fr s crcneasc.
El i cei trei frai Tramonti se mbriar. Pentru a srbtori,
cioprir cte o bucat de carne de pe spinarea porcului i ncepur
s mnnce n timp ce sucul sngeriu picura i sfria pe crbunii de
dedesubt, iar porcul se nvrtea nc n proap.
Dup aceea, Augie i Nick se urcar la bordul uneia dintre
ambarcaiunile acelea ce aveau n partea din spate o elice uria n
aer, speciale pentru zonele mltinoase. Brbaii fceau o pereche
ridicol: unul lng altul n barc, mbrcai n costum,
reprezentnd cele dou extreme ale nlimii normale la care se
putea atepta s ajung un italo-american.
Nick, hituit de atta vreme, avea un presentiment urt n
patrulate n permanen, construit pe piloni i pltit cu bani dintro sponsorizare oferit de guvernul federal.
Vznd toate astea, pe lng faptul c se afla departe de cas de
atta timp, n Nick se redeteptase impresia pe care o avusese iniial
cnd se mutase la New York, faptul c oamenii din New York habar
n-aveau de oamenii care triau n restul lumii, cei mai muli dintre
acetia prndu-li-se fie demni de dispre, fie prevestitori de ru
augur. Moe Green trebuise s plece din New York s se gndeasc la
ceea ce se putea construi n Vegas. Datorit i Cubei, oamenii
deveniser mai creativi acolo. Mexicul, se gndea Geraci, avea
potenialul de a fi cel mai mare paradis al mafioilor din toate
timpurile. De ce trebuia s ne vicrim c am pierdut btlia n
Cuba, o insul mic, la o sut cincizeci de kilometri de Florida cnd,
dincolo de grani, se afla un inut perfect, o ar ce funciona pe
baza pgilor, care de-abia i descoperise potenialul ca furnizoare
de droguri, cu mii de kilometri ptrai unde oricine voia s-i piard
urma o putea face cu uurin i fr nicio complicaie. Hyman Roth
i Kosher Nostra, evreii rui din California, conduceau loteria
naional mexican de ani buni. Geraci nu-i ddea seama ce-i
mpiedica pe nite oameni ntreprinztori aa cum era i el s treac
dincolo i s mpnzeasc ntreaga ar. Poate c de vin era
originea lor sicilian. Cuba era doar o insul, la fel ca Sicilia,
vulnerabil i coruptibil, aflat la poalele unui continent mare i
puternic. New Yorkul era i el, de fapt, o aglomerare de insule.
Mexicul era altceva. Mexicul putea fi o versiune la scar mai mare a
Louisianei.
n plus, smrcurile i aminteau lui Nick i de ideea pe care o
avusese Fredo Corleone de a modifica mprirea pe zone a
teritoriului astfel nct s fie ilegal s-i ngropi morii n cele cinci
regiuni ale New Yorkului i de a scoate apoi milioane din terenul
mltinos din Jersey, unde trebuiau s fie ngropai morii dup
aplec i intr ntr-un closet vruit n alb strlucitor. Era singurul din
apropiere i pe u era scris cu litere negre Numai pentru albi.
Nick atept.
Vrei s tragi? ntreb Augie cnd termin. Avem oameni aici
de la care poi lua lecii sau cu care te poi lupta dac ai chef de o
ntrecere prieteneasc. Dac vrei un cocteil, i aduc imediat. n
biserica aia e un bar bine echipat.
Nu-i nevoie, zise Nick. Cine sunt oamenii tia? Prieteni de-ai
li? Cu alte cuvinte membri ai clanului Tramonti.
Civa dintre ei, rspunse el. ns mai avem i membri ai
marinei militare i foti ageni FBI, dac-i vine s crezi. Mai sunt i
nite poliiti de-aici i din Florida, nite cubanezi care nu vorbesc
prea mult, un fost pilot i pn i un negrotei de la ar care poate
s nimereasc un nar de pe fundul unei broate de la aproape o
sut de metri distan. E de necrezut. Trebuie s vezi asta.
Nick nu petrecuse niciodat prea mult timp nainte n sud dei i
se tot spunea c New Orleansul nu era sudul, era New Orleans i
rareori i se ntmpla s treac mai mult de cteva ore fr s fie, ca i
acum, extrem de surprins de ceea ce vedea. Nu era vorba numai
despre cldur sau despre accentul i gesturile trgnate, sau
despre segregarea extrem ori hainele care fuseser la mod cu doi
ani n urm n cel mai bun caz. ntr-un fel sau altul, sudul dduse
natere unor gndaci mari ct pumnul gndaci zburtori la fel de
mari ct pumnul. Sudul dduse natere unui alergtor la jocul de
baseball care lua peste tot cu el un pui de gin i nite cartonae
puse ntr-o cutie din care pasrea alegea, scondu-le cu ciocul,
diferite moduri de a juca. Sudul dduse natere i la ce gsise aici:
nite neadaptai n smrcul sta, trgnd la int n cutii de suc de
roii i vocifernd cu accent puternic i chiar n cteva limbi strine
mpotriva guvernului.
nici nu avea o comare, dar la urma urmei cine ajunge cineva n via
dac este la fel ca toat lumea? Asta le rspundea el ntotdeauna
bieilor. Motivul adevrat ns era c i iubea soia. Trebuia doar so priveti: era o tip trsnet. Un vis. i era de ajuns. Aproape
niciodat fidelitatea nu i se pruse o corvoad. Prietenii i spuneau
c era fcut din alt aluat dect brbaii adevrai i poate c aveau
dreptate. De unde dracului s tie el? Nimeni nu are cum s fie n
pielea altora. Fiecare om este silit s-i duc propria cruce.
Niciodat? ntreb ea.
El ancor barca i i spuse c o iubete.
Hai s coborm n cabin, spuse el.
M strduiesc, rspunse ea, apucndu-l de penisul ce i se
ntrise i conducndu-l acolo.
Chestia noastr de aici s-a fcut beaucoup mai mare, gndi el.
CAPITOLUL 24
Avionul cu dou motoare ce-i transporta pe Al Neri i pe nepotul
lui ateriz dimineaa devreme pe o pist privat din deertul
Arizona. Aerodromul era cel folosit de oamenii din lumea filmului
cnd veneau n Old Tucson s filmeze westernuri. Avionul era o
curs charter din Las Vegas, iar pilotul prea s cread c i ei
lucrau n bran. Nu fcuser nimic ca s ncurajeze sau s
descurajeze aceast presupunere. Erau mbrcai, conform
instruciunilor lui Al, cu nite plriue cu boruri nguste, jachete de
f, cmi sport i mocasini, ca nite juctori de golf ai cror pantofi
speciali i crose de joc i ateptau n alt parte. Cmaa larg a lui
Tommy, nebgat n pantaloni slbise foarte tare n ultimul timp
i atrna peste arm. Tot drumul parcurs din Las Vegas ncoace,
pilotul vorbise ntruna despre vedetele de cinema pe care le avusese
la el n avion, iar Al i Tommy nu-l ntrerupseser deloc.
S-i dai gata, spuse el n timp ce ei coborau. Sau asta se spune
numai n teatru?
Mulumim, spuse Al. A fost un zbor plcut.
La mine-n cartier, zise Tommy, noi spunem in culo alia balena.
Al i arunc o privire.
N-am auzit niciodat asta, replic pilotul. Ce nseamn?
S i-o tragi balenei n cur.
Tommy prinse privirea lui Al.
nseamn pur i simplu s-i dai gata, lmuri Tommy. Mai mult
sau mai puin.
n ce limb-i asta? ntreb pilotul.
Ne vedem la ase, spuse Al, fcndu-i semn lui Tommy s se
deprteze.
O pornir de-a lungul trotuarului asfaltat ce ducea de la pista de
De ce n-ar fi?
Fiindc-i freci ntruna ochii i transpiri, spuse Al. Voiam s fiu
sigur c te simi bine.
Sunt bine.
Tommy se ntinse s dea i mai tare aerul condiionat deja dat la
maximum.
Suntem n jegul sta de deert, unchiule Al. Se tie foarte bine
c deertul i face pe oameni s transpire n draci. i-n plus am
alergie la plantele alea de-afar. Dac-i aduci aminte, cnd locuiam
n Nevada, acolo sus n Tahoe, mi-era bine, ns aici n Vegas strnut
tot timpul, ncepe s-mi curg nasul, m mnnc ochii, toate astea.
Nu era vorba doar de transpiraie i de ochi. Mai era vorba i de
pierderea greutii, de timpul nesfrit pe care Tommy l petrecea la
toalet imediat dup ce se trezea dimineaa. Al cunotea semnele
astea.
Alergie, zici? fcu Al. Nu-i de la nevoia de heroin?
Ei pe dracu!
Uit-te n ochii mei i spune-mi c nu te droghezi.
Nu m droghez, spuse Tommy. Jur n faa lui Dumnezeu.
La naiba cu Dumnezeu, replic Al. Jur n faa mea.
Jur n faa ta, unchiule Al. N-am de gnd s te mint. Am mai
ncercat din cnd n cnd. ns s m droghez, nu, nici pomeneal.
Nu n sensul c am fcut-o i nc a mai face-o i n mod clar nu n
sensul c o fac chiar acum. Sun-o pe mama, dac nu crezi c sunt
alergic.
n cimitirul de avioane, acum erau iruri ntregi de bombardiere
Superfortres B-29, cu motoarele i hublourile acoperite cu prelate.
Al i ncruci braele i-i studie nepotul. ntr-adevr nu era ni
inie aiurea n felul n care Tommy ofa sau n comportamentul lui,
nimic care s sugereze c-ar fi drogat chiar n acest moment. Nu era
nevoie s exagereze. Se prea c toi cei din generaia mai tnr se
l ateptau.
Poate c nemernicului stuia btrn i-a trecut deodat prin
minte c aici e mai cald dect n iad, spuse Tommy. i-a dat seama car fi plcut s poat face o baie din cnd n cnd.
S-ar putea, spuse Al, ridicndu-i din nou binoclul.
Sau poate c-a fost ideea mexicancei.
E posibil, spuse Al, dei Fausto se cstorise cu Conchita cu
ceva mai mult de-un an n urm.
Povestea piscinei pe care nsui Nick Geraci o spusese adesea
era c Fausto i prima sa soie se mutaser aici din Cleveland, dup
ce aceasta fusese diagnosticat cu cancer. Familia ei era din Milazzo
i era format din pescari i scufundtori care cutau burei, iar ea
nsi participa la concursuri de not cnd era mic. Iubea apa, navusese niciodat o piscin, dar i dorise ntotdeauna una, n cele
din urm o primise i o folosea tot timpul. Se afla n piscina aia
atunci cnd inima ei slab cedase. Fausto o gsise acolo i o scosese
chiar el din ap. nainte ca mcar s fie ngropat, el golise piscina i
n-o mai umpluse niciodat. Poate de inim rea, poate din cauz c
era zgrie-brnz cine tie? Nick avea s-o umple ori de cte ori l
vizita, ns btrnul o golea n momentul n care el ieea pe u. Cel
puin asta era povestea.
Deodat, se auzi cum se trntete o u metalic. Fausto Geraci se
ridic n fund n ezlongul lui, zmbind larg.
Mai mult ca probabil, spuse Al, dndu-i lui Tommy binoclul,
ca un bunic iubitor ce este, omul nostru a fcut-o pentru ea. I-a
umplut piscina.
Se auzi un plescit de ap, urmat de rsetul ndeprtat al unei
femei tinere.
Informaiile pe care le primiser erau corecte. Bev Geraci, fiica
mai mic a lui Nick, i ncheiase anul doi la un colegiu din Berkeley
i venise s-i petreac vara cu bunicul. Biata copil semna cu taic-
Poftim?
Al lu banda adeziv, trase cu dinii de ea, ca s nu fie nevoit si scoat mnuile, i rupse o fie lung. Fausto se nfior.
Zgomotul teribil pe care-l fcea banda adeziv atunci cnd o rupeai
funciona ntotdeauna n situaii de genul sta.
tiu s not puin, spuse Tommy, dar nu aa. Nu ca javra aia de
Aquagirl sau cum o mai chema pe-aia din filmele acvatice. Ocoli din
nou piscina cu mna pe arm. Ar fi trebuit s-aduc amortizorul.
Auzind asta, Fausto se ndrept puin, ridicndu-i capul.
Al Neri i lipi cu for banda pe fa i o petrecu strns n jurul
capului. Btrnul ridic minile ntr-o ncercare disperat de a-l ine
la distan, ns Al terminase deja. l mpinse pe btrn lipindu-l de
spatele casei, cu genunchiul nfipt n spatele lui Fausto, i-i apuc
minile pe care le mpreun i leg la ncheieturi cu frnghia de
ntins rufe.
Adu-o nuntru nainte s foloseti arma, strig Al, ns la
cacealma. Ultimul lucru din lume pe care avea de gnd s-l fac era
s-i dea liber s mpute fata.
Al se gndi puin i la varianta legrii sau prinderii lui Fausto cu
band adeziv de scaun, ns interogatoriul trebuia inut nuntru,
iar el nu dorea s fie nevoit s-l care. Dac Al l ducea nuntru
acum i-l lega sau l prindea cu band de ceva de-acolo, trebuia s
aib ncredere c Tommy n-o s-o mpute pe fat, dar, n acelai
timp, s fie sigur c fata n-avea s-l fenteze i s-o ia la fug. Tommy
era rou la fa din cauza efortului pe care-l depusese alergnd n
jurul piscinei. Dac ea ieea din piscin chiar acum i nu rmsese
de tot fr suflu, probabil c putea s-l depeasc fr probleme. n
acest caz, cu siguran c Tommy avea s-o mpute.
Vino ncoace, spuse Al. Grbete-te. Fii cu ochii p-sta, vezi s
nu mite.
Uurat, Tommy fcu aa cum i se spusese. Al fugi spre piscin i
meu, bine?
Aa o s fac, rspunse ea. Vreau doar s tii, nu m-a duce
niciodat la poliie dect dac ar trebui s-o fac.
Al nchise geamurile de la dormitor, dei ea se oprise din plns.
El zmbi.
tiu asta, scumpo, spuse el.
Fiindc ce putea ea s fac? S le dea informaii despre tatl ei,
dup care s le spun din nou la poliie? Nu. S-i mint pe ei i
dup acea s-i mint i pe poliiti despre ce-i spusese lui i lui
Tommy? Poate c da, ns asta avea s-i provoace la fel de multe
probleme ca i cele pe care le rezolva. Ce avea s se ntmple cel mai
probabil era ca ea s aud ipetele bunicului su i s spun tot ce
tia ca s-l salveze, dup care dac chiar vorbea cu poliia, s lase
la o parte detalii despre tatl ei, ca s-l salveze. Indiferent dac se
ducea sau nu la poliie, oricum nu avea s mai conteze. Nimic din
ce-ar fi spus poliiei nu putea dovedi c el i Tommy fuseser
vreodat acolo.
OK, prietene! strig Al dup nepotul su. Eti pregtit, nu?
Adu-mi-l pe btrn.
El se conform, cu arma scoas, dup cum era de ateptat,
mpingndu-l pe Fausto n propria cas sub ameninarea pistolului.
n timp ce-l ls pe Tommy cu fata, Al se aplec spre nepotul su
i-i apropie gura de urechea lui.
Dac o atingi fie i cu un deget, te omor, i opti Al.
Tommy Neri zmbi afectat. Al, la urma urmei, doar ce-o altoise
pe tnr cu o prjin de curat piscina, i, cu toate astea, n-avea de
gnd s accepte o asemenea atitudine.
Tommy i ddu unchiului su plriua pe care o lsase n curtea
din spate.
Chiar i atunci cnd o persoan are band adeziv nfurat
bunicul.
Fausto i strnse pleoapele pentru cteva clipe, chinuindu-se si nbue durerea.
Sunt bine, strig el la rndul lui.
tiind c ea poate s-l aud, ncet cu njurturile. ncepu s
cereasc mil iar i iar, n numele nepoatei sale, susinnd c ea nu
tie nimic.
Dar tu? ntreb Al. Tu ne spui unde i-e biatul, iar noi te
lsm n pace. tim c vorbeti cu el.
Nu vorbesc cu el niciodat, nimic. Nu m sun, nu-mi scrie.
Aa se poart de obicei bieii cu tatl lor de ndat ce mama lor e
moart. Nu-i place c m-am recstorit. E greu pentru copii cnd se
ntmpl asta. Eu ce pot s fac?
Al l pocni pe Fausto n fa un upercut de dreapta chiar n
obrazul netiat urmat de o lovitur uoar n coastele deja rupte.
Fausto scoase un urlet i mai chinuit provocat de dorina
ncpnatului btrn de a nu arta niciun fel de durere.
Ca la comand, Bev Geraci l mai strig nc o dat.
El n-o mai strig s-i spun c e bine. Asuda puternic din cauza
durerii. Acum era leoarc, de parc ar fi fost i el n piscin.
Ea plngea din nou. Al n-auzise nimic care s-l fac s cread c
Tommy o lovise.
Tipu-i un animal, spuse Al. i-mi pare ru de asta, ns iat c
trebuie s-avei de-a face cu el. M-am pricopsit i eu cu el i asta e.
Iat cum stau lucrurile. Din pcate, biatul tu este condamnat
oricum. Mai devreme sau mai trziu, o s-l gsim. Dup cum spune
lumea, dac istoria ne nva ceva, atunci acel ceva este faptul c o
s-l gsim. ns ea, ea-i nevinovat. Pe ea poi s-o crui. Ne dai nite
informaii, iar noi plecm de-aici. n cinci minute, toate astea ar
putea s ia sfrit, capisce? Noi plecm i cu asta, basta.
El cltin din cap.
numerele de nmatriculare.
n cel de-al doilea, Tommy i arunc pistolul Walther. Se mai
plimbar o vreme prin jur i fiindc nu gsir i un al treilea, Al nu
fcu dect s se duc la toaleta de brbai de la o benzinrie. Dup
cum era de ateptat, coul de gunoi era plin. terse pistolul calibrul
38 al lui Fausto Geraci, l nfur n prosoape de hrtie, l ndes
pn la jumtatea coului, se spl pe mini i plec. Cnd ajunser
napoi la motel, Al i Tommy se apucar s compare notele pe care
le ntocmiser cu privire la ce aflaser, chinuindu-se degeaba s
sparg codul de pe felicitarea trimis cu ocazia zilei de natere i
ncercnd s gseasc pe cineva la care puteau s apeleze, fie ca s
se duc mine la Painted Pony la amiaz i s rspund la telefon,
fie mcar s parcheze n apropiere i s vad cine fcea asta. Nu le
veni nimic n minte. Una peste alta, era prea riscant.
Pe urm, dup cum aveau s afle, cel puin din punctul sta de
vedere, luaser o decizie corect. Fausto Geraci nu-i fcu apariia ca
s vorbeasc la telefon. Bev Geraci o fcu, dei era bandajat la cap,
i rspunse la cel de-al cincilea sunet de apel. Poliia statului
Arizona o dusese pn acolo. FBI-ul asculta.
Fausto Geraci murise n dormitorul pentru oaspei. Cnd Bev
Geraci se dusese la el, nc mai era n via. Ea chemase o
ambulan. Peste cteva ore, la spital, cu Bev i Conchita alturi,
inima lui cedase, cam n acelai moment n care Al i Tommy Neri se
suiau n avion.
Pilotul lor i atepta, gata de zbor, cu motoarele pornite.
i cum a fost? i ntreb el, zmbind larg n timp ce nchidea
ua.
Tommy se uit la Al. Al strnse din umeri. Era prea trziu acum.
Cum a fost ce anume?
Pilotul i prinse centura de siguran.
Cum a fost acolo n curul balenei?
CARTEA A CINCEA
CAPITOLUL 25
Cldura era aproape insuportabil. Luna august n Florida de
Sud. mbrcat ntr-un costum de var cu croial perfect, Tom
Hagen sttea la umbra unui arbust de magnolie n grdina din
spatele casei sale din Florida, fumnd un trabuc, uitndu-se la un
aligator ce sttea la soare pe malul canalului, la nu mai mult de
doisprezece metri distan. Fiica sa Christina, care avea unsprezece
ani, sttea sub o umbrel de lng piscina mprejmuit cu gard,
citind Pe aripile vntului. Gianna, care avea ase ani, era nuntru cu
Theresa i mtua ei Sandra, ajutnd la pregtirea cinei. Aerul
condiionat se stricase i toate geamurile erau deschise. Tom putea
s aud zumzitul transmisiei televizate a congresului ce rzbtea
pn la el. Peste acest zgomot de fond, se auzea Gianna cntnd un
cntecel pe care-l nvase i care o ajuta s aranjeze masa corect.
Btrnul lor collie, Elvis, ltra ca la comand de fiecare dat cnd
termina de aranjat un loc la mas. Tom zmbi. Era un tip norocos. Se
simea, n felul su, fericit.
Se uit la ceasul de la mn. Era aproape ora ase, avionul
preedintelui trebuia s aterizeze.
Frankie Corleone fcea nite crnai pe grtar n timp ce noua lui
prieten, mbrcat ntr-o rochi scurt de var, sttea pe un
ezlong i l privea aproape cu veneraie. Frankie avea propria
locuin i se dduse pe mn o companie de distribuie a berii, n
asociere cu eternul logodnic al Sandrei, Stan Kogut ns nc mai
mnca fiecare mas n casa mamei sale sau aici, dei el, spre
dreptate?
M-am ntlnit deja cu el, spuse Tom glumind, dei o fcuse, cu
ani n urm.
Vorbii serios? ntreb bruneta. Cu preedintele Shea?
Ce, eti proast? ntreb Frankie. Bineneles c nu vorbete
serios.
Nu, mi-e team c nu-i nimic att de interesant, spuse Tom.
Am doar nite afaceri de rezolvat.
tii bine c nu-s proast, i arunc bruneta lui Frankie.
Atunci nu mai spune prostii.
Prostii? spuse ea, ncrucindu-i braele. Ia ascult-te ce zici
tu.
Scena asta-i amintete de cineva? ntreb Theresa, ieind afar
n curtea interioar i fcnd semn spre cei doi tineri cu o lingur de
lemn.
Zmbi jucu. Avea prul prins, dar cteva bucle i alunecau pe
umeri. Era mbrcat n bermude i o bluz portocalie cu
imprimeuri hawaiene, ud de transpiraie.
Tom o mbri i o srut. O inu puin n brae. Mirosea de
milioane: mirosul pielii ei ascuns sub aroma dulce de busuioc, ceap
prjit i Chanel No. 5.
Mtu-ta are dreptate, i spuse Tom lui Frankie. Dac e s fi
nvat ceva n via, spuse el, ciupind-o uor, pe furi pe Theresa de
old, e c nu exist o calitate mai bun la o femeie dect s aib
curajul s vorbeasc i s-i atrag atenia cnd ai spus ceva prostesc.
A, da? replic Frankie. Credeam c toate femeile fac asta.
El trebuie s tie mai bine, spuse bruneta, ntorcndu-se spre
Tom i Theresa. Cu juctorii de fotbal se ntmpl acelai lucru ca i
cu participantele la concursurile de frumusee, oamenii cred despre
ei c sunt proti. Eu, una, am luat numai zece la Universitatea din
Florida.
Oamenii l plceau pe Fredo, iar Tom i toi ceilali din jurul su nu-l
apreciaser la adevrata sa valoare pn cnd nu murise.
Bnuiesc c dumneata i cu domnul Tamarkin v cunoatei,
nu?
Tamarkin se ridic n picioare i i strnser minile. Tamarkin
nu-i scoase ochelarii fumurii de la ochi.
Bun treab, spuse Tom.
Bate-n lemn, replic Tamarkin, fcndu-i mna pumn i
lovindu-se cu el n cap.
E totul aranjat?
O s fie i el aici, spuse Tamarkin, referindu-se la eful
campaniei prezideniale, care pe vremuri fcea lobby pentru
studiourile Walt Disney, cel prin intermediul cruia Tamarkin
negociase nelegerea dintre ei.
Hagen nu-l mai ntlnise pe tipul acesta nainte. Se aez la loc pe
scaun.
Vine de la Fontainebleau. Noi doi mai avem i alte lucruri de
vorbit, ns astea mai pot s atepte.
Alte lucruri?
ns tia despre ce-i vorba. Descoperirea Americii pierdea acum o
groaz de bani. Prima corabie Santa Maria se scufundase. Actria
care juca rolul reginei Isabella se apucase din nou de heroin.
Subvenia din partea guvernului italian fusese anulat. i sta nu
era dect nceputul.
Mai pot s atepte, repet Tamarkin.
El nu fcuse parte din plan, cel puin nu nc.
Tom ddu aprobator din cap i se ntoarse spre Geary.
Auzii, ca s nu uit, domnule senator, spuse Tom, discursul de
asear a fost extraordinar. Sincer, chiar mi-a plcut ce-ai spus.
Zu? Mulumesc, spuse Geary. Se duse n spatele barului ca s
le pregteasc rapid ceva de but. M gndeam eu c-a mers bine.
CAPITOLUL 26
La cteva strzi de hotel, Hagen simi eava rece a unui pistol n
ceata i tresri violent.
Acolo, pe bancheta din spate, l vzu n oglinda retrovizoare pe
Nick Geraci.
Am fost destul de mecher, ncepu Geraci, s-i strecor o sut
de dolari tipului de la parcare. Rse. Ghici ce-a putea face cu dou
sute de dolari.
Tom ncerc s trag pe dreapta.
Nu, nu, nu, zise Nick. Mergi mai departe.
Cellalt brbat din casa scrii, gndi Tom. Zgomotul nbuit de
pai.
Fusese Geraci.
Deci de ct vreme m urmreti? ntreb Tom.
F la stnga aici, zise Geraci.
Indiferent unde se aflase n tot timpul sta, se ntorsese frumos
bronzat i cu muchi bine antrenai.
Faci o mare greeal, Nick, spuse Tom. Din multe motive.
Te rog s nu-mi spui N-o s scapi niciodat dac faci asta.
tii c FBI-ul e tot timpul pe urmele mele, nu?
Hagen se uit din nou n oglind ncercnd s deslueasc ceva
pe lng capul mare i ptros al lui Nick, ns nu se vedea nici
urm din Chevy-ul negru al agentului Bianchi.
Ia te uit, ce amuzant, zise Nick. Nici eu nu-l vd. S-ar putea
s fie doar o prere, ns cred c-i din cauza papagalilor lora din
parcarea hotelului. Ai vzut cum manevreaz mainile alea. N-a fi
deloc uimit dac ar lovi cte una din cnd n cnd. Geraci l strnse
uor pe Hagen de umr, ntr-un gest prietenesc. Vrei s ghiceti ce-ar
putea face o mie de dolari, puoi irlandez de doi bani?
distrus de moartea soiei sale nct, timp de cteva luni, buse att
de mult, nct o urmase n mormnt. Bine, atunci, spuse Sonny. Tu
i cu mine. Suntem frai acum. Ultimul gnd din mintea lui Tom
Hagen fu imaginea acelui uria bol albastru, plin de spaghete, pe
care mama Corleone, moart acum i ea, i-l pusese dinainte n ziua
aceea: aroma sosului bogat de roii i sunetul vocii ei, poruncindu-i
s mnnce.
CAPITOLUL 27
Vino-n pat.
Rita Duvall, mbrcat n cma de noapte i cu masca de dormit
ridicat pe frunte n prul ei rou i dat cu spum, pi ncet i cu
grij pe holul ntunecat al hanului. Michael era ntins pe un fotoliu,
pe care i-l trsese lng telefonul public.
Mine-i ei bine, e trei dimineaa, aa c presupun c azi s-a
fcut mine. Un motiv n plus ca s vii n pat, dragule. Hai s dormi
puin.
Nu cred c-a putea s dorm, spuse Michael.
Vino-n pat, oricum, zise ea.
Nu cred c-a putea s fac nici asta.
Nu-i sugerez s faci nimic, spuse ea, doar s te odihneti.
Haide. Las-m doar s am grij de tine. tii c pot face asta.
Nu pot i gata.
Bnuiesc c n-ai nicio veste.
Michael cltin din cap.
Ai sunat-o pe Theresa?
Nu, spuse el.
Era att de puin probabil ca Tom s nu sune cnd spusese c o so fac, nct atunci cnd Michael l sunase acas la el n Florida, i
scpase fa de Theresa c se ateptase s primeasc veti de la Tom
cam cu o or n urm. Date fiind problemele recente ale lui Tom i
ale Theresei, ea ajunsese rapid la concluzia c motivul avea n
ntregime de-a face cu o alt femeie. Michael i spusese c spera din
inim ca sta s fie singurul lor motiv de ngrijorare, o alt femeie.
Asta o fcu pe Theresa s se lanseze ntr-o tirad de strigte. Fusese
nevoit s-i nchid telefonul.
Cred c-am renunat, cel puin pn se crap de ziu.
i mai bine, avea s-l pun pe Al Neri s-o sune. Era deja pe drum
ncoace, la volanul mainii sale.
Nu uita c soarele rsare cu aproape o or mai trziu acolo.
Da? Cum de tii asta?
Sunt franuzoaic, spuse ea.
Ce-are a face faptul c eti franuzoaic?
Minile ei se unduir, fcnd un fel detest prin care voia s spun
voil.
Suntem pasionai de soare i de rsrit. Promisiunea unei zile
noi, nu-i aa? i nc un motiv de bucurie.
Da.
C tot veni vorba de o nou zi, i-ai msurat glicemia? Cci
mine n-o s fii de folos nimnui dac
E bun, o ntrerupse Michael.
ncepuse s se descurce mai uor cu supravegherea diabetului.
Trecuse o bun bucat de timp de cnd nu mai avusese niciun fel de
criz.
Nu crezi c-ar trebui s ne ntoarcem la New York? n vocea
Ritei era un amestec de team i speran ce-i rupea inima. Ce zici?
Da, gndi el.
Nu, spuse el. Bineneles c nu ne ntoarcem.
Nu putea.
Ea se lumin la fa.
Rita fcea presiuni ca s se logodeasc, dar Michael nici nu se
gndea pn cnd ea i copiii lui nu s-ar fi neles bine. n plus, mai
important dect asta, Michael anulase n ultimul moment att de
multe dintre celelalte ocazii cnd urma s-i viziteze pe Mary i pe
Anthony, nct nu putea s suporte gndul de a bate tot drumul
pn aici ca s-i vad i pe urm s nu-i mai vad. De asemenea,
avea de fcut cadouri, a cror nmnare se presupunea c urma s-o
coordoneze el nsui. Aa c trebuia s se ocupe i de asta.
asta pare s exclud ideea c cineva i-a fcut ceva lui Tom, cu
excepia lor. Pe lng asta tim c FBI-ul a obinut nite informaii de
la fata din Arizona. Se referea la Bev Geraci. Aa c asta simt eu.
E doar un presentiment de-al tu?
Poate puin mai mult de-att. Tom s-a dus s ncheie
nelegerea aia i apoi, bang, dispare. Dac-i vorba de faptul c l-au
prins dnd mit sau dac-i vorba de ceva fr nicio legtur cu asta,
nu tiu. Ceea ce fac este s-i rspund la ntrebare. M-ai ntrebat de
instinct, i spun ce-mi dicteaz instinctul.
Neri strnse din umeri.
Ca s-i spun adevrul, opti el, a fi oarecum uurat dac n-ar
f reinut.
Uurat? ntreb Michael. Uurat n ce fel?
Uite, Tom mi-e aproape ca un frate, aa cum i-este i ie, spuse
Al, ns asta nu exclude faptul c nu-i sicilian, i nici mcar italian.
tiu gangsteri irlandezi care i-au trdat prietenii, ns niciunul nu-i
de-al nostru.
Tom este unul de-al nostru.
Nu spun c nu este, n sensul la, zise Al. ns dac o s fie
vreodat pus n situaia s se confrunte cu o lung condamnare la
nchisoare de orice fel, eu, unul, a fi nelinitit. Tom a dovedit
loialitate ntr-o mare msur, ns nu i contiin. tii asta mai bine
dect oricine. Nimic din ce-a fcut el vreodat n-a fost altceva dect
pentru binele lui Tom Hagen. Loialitatea fa de tine i fa de
familia ta a fost benefic pentru el, ns dac va veni vreodat
timpul ca lucrurile s stea altfel Al sufl n cafea. Hai s sperm c
n-o s ajungem niciodat la momentul acela.
Michael btu uor cu cuitul n muamaua uzat de pe mas.
Tom este fratele meu, spuse Michael. O s ncerc s uit c mi-ai
spus asta vreodat.
Corect, spuse Al. Ai dreptate. mi pare ru dac am srit calul.
Mulumesc.
Le veni i mncarea, iar Michael lu o mbuctur. Poria lui Al fu
aproape gata nainte ca Michael s-i termine primul ou moale.
Aadar, relu Michael. Suntem siguri sut la sut c Tom a
ncheiat nelegerea?
Am vorbit direct cu Geary i Tamarkin i au spus amndoi c
da, rspunse Al.
Ben Tamarkin jur c Tom a plecat de la hotel pe la nou. Aa
c toate astea se confirm.
i contribuiile au fost livrate?
Da, au fost, spuse Neri. Sunt convins c nelegerea s-a
ncheiat. Am vorbit chiar i cu nite oameni pe care-i cunoatem n
New Jersey. Legn uor suportul su negru de ochelari de soare
pentru a sublinia c vorbea despre Tony Cioroiul Stracci. S-a urnit
toat treaba. Chestia cu Senatul din 1966, toate alea.
Las New Jersey. Cu cine ai vorbit din Miami? Cu care dintre
oamenii notri?
Neri ridic nedumerit din umeri.
Asta ce vrea s nsemne?
n afar de Tom, cine mai face afaceri acolo? Richie Nobilio e
bgat pn-n gt n afacerile din New York, iar oamenii pe care-i are
ca s se ocupe de treburile sale de la Fort Lauderdale sunt doar unii
de nivel inferior, spuse Al. Asta-i tot ce avem acolo, punct. n
consecin, pe nimeni.
Eti sigur? ntreb Michael. Pe nimeni?
Lui Al i trebuir cteva momente chinuitoare pentru a-i da
seama c Michael fcea referire la Nick Geraci. Sau poate c Al nu
era dect preocupat cu ultimele mbucturi din ultimul su crnat.
Nu cred, spuse Al ntr-un final. Nu putem s excludem
varianta asta n ntregime, ns chiar dac tipul e n zon, nu neleg
cum ar fi putut s ajung la Tom. n cazul sta, coada aia de la FBI se
se stinse ncet.
i dai o barc? Michael, eu
Kay pru aproape sufocat, chinuindu-se parc s respire.
Bineneles c pescuieti, i spuse Michael lui Anthony. Pe
vremuri pescuiai cu Se opri. Putem s mergem mpreun la
pescuit, sptmna asta, doar tu i cu mine.
i trebuie un permis special, spuse Anthony. Aa zice legea.
O s obinem i permisul.
Dac n-ai permisul, e braconaj.
N-ai auzit ce-am spus mai-nainte? replic Michael, iar Anthony
fcu un alt pas mic n spate.
Roie la fa, Kay i fcu semn spre microbuzul de marf.
Te rog spune-mi c orice s-ar afla n spatele Uii Numrul Trei,
spuse ea, nu este pentru mine.
Ua Numrul Trei? ntreb Michael, confuz.
E dintr-o emisiune-concurs de la televizor, spuse Rita, care
pn nu demult avusese chiar ea o emisiune concurs, dei nu pe cea
cu pricina.
Mulumesc pentru ajutor, spuse Kay.
Femeile se msurar ndelung cu privirea.
Cu mult plcere, rspunse Rita.
Mary nc mai zburda i opia n jurul calului, extaziat,
nsoindu-l n timp ce ngrijitorul l ducea spre grajd. Aproape
fiecare fat din campus alte putoaice rsfate, colege de coal,
cum orele nu ncepeau dect peste dou sptmni veniser
valvrtej s-l vad i s se minuneze. ns numai fete. Era ca i cum
primirea unui ponei cadou emitea un semnal sonor ascuit pe care
numai fetele l auzeau. Rita lu asta ca pe o scuz s mearg i ea.
E o mas de biliard, i spuse Michael lui Kay. E o donaie
pentru coal, dei speram c eu i copiii vom putea s-o inaugurm
ct timp stau aici. Joci biliard, Anthony?
Nu prea.
O s te nv eu, spuse Michael.
Bine, spuse Anthony i se duse s pun valizele n main.
L-am sunat pe director i n legtur cu asta, i zise Michael lui
Kay. Mi-a spus c coala se ocup deja de refacerea camerei de
recreere.
Asta n-o tiam.
A fost sugestia lui, Kay. I-am cerut s-mi spun cteva chestii
de care are nevoie, iar masa de biliard era pe list. Mi s-a prut
obiectul cel mai necesar. Cnd eram de vrsta ta, Anthony, strig
Michael dup fiul su, eu i unchiul tu Fredo obinuiam s
mergem tot timpul n ora s jucm biliard. Amndoi ajunsesem s
fim foarte buni. i ctigam i ceva bnui din asta.
Michael i surprinse privirea lui Kay.
Mai ia i tu o pauz, Kay. De cnd ai devenit aa
Nu-i gsea cuvintele. Era contagios.
Are treisprezece ani, spuse Michael. E brbat deja.
Anthony nchise cu putere portbagajul i se uit la tatl su ca i
cum ar fi fost recunosctor pentru apreciere, exact efectul pe care
Michael sperase s-l aib cuvintele lui.
E brbat acum, ncuviin i Kay, ns n-o s fie niciodat un
brbat care
Hai s nu vorbim despre asta, Kay. Ce zici? ntreb Michael.
Dac tu i cu mine trebuie s stm singuri de vorb, e-n regul.
Altfel ns, hai s ne abinem.
Kay trase adnc aer n piept.
Nu conteaz, zise ea. Uit ce-am spus.
O s ncerc, spuse el.
Ea i ddu o list de instruciuni btut la main un plan al
leciei, glumi ea, ns de fapt nu glumea deloc. Lista enumera foarte
clar toate activitile pe care copiii le aveau n sptmna n curs i
CAPITOLUL 28
Pentru tot restul vieii, Francesca avea s-i aminteasc exact
unde se afla i ce fcea cnd a auzit tirea privitoare la preedintele
James Kavanaugh Shea, care-i srutase odat mna cnd se afla ntrun ir de oameni care-l ntmpinau.
i petrecuse o mare parte a nopii ateptndu-l pe Johnny n
cabina n care el se schimba, o rulot de lng plaj, nu departe de
debarcaderul temporar, fcut special, unde erau acostate brcile
destinate camerelor de filmat i machetele corbiilor. Ea, una, nu
purta ceas de mn. Iar Johnny glumea adesea c este de ru augur
s aib un ceas de perete n rulot deoarece se presupunea c
filmele aveau s fie venice. ns putea s spun cu siguran c
atunci cnd prsise rulota, trecuse bine de miezul nopii.
De cteva sptmni ncoace, ea, Johnny i copiii lor, fosta soie a
lui Johnny, Ginny, precum i civa actori apropiai lui Johnny
locuiau mpreun ntr-o imens vil nchiriat la ar, nu prea
departe de mnstirea ce fusese transformat n ansamblul i
decorul de filmare al Madridului. Francesca i Johnny formau acum
un cuplu, ns, n situaia de fa, bineneles c nu stteau n aceeai
camer, nu mai mult dect o fceau Lisa Fontane i logodnicul ei, un
detectiv de poliie din New York City pe care-l chema Steve
Vaccarello, care veniser mpreun aici doar pentru o sptmn de
vacan. Francesca fusese mai mult dect sceptic ns cu privire la
acest aranjament, dar era foarte ndrgostit de Johnny, iar el o
asigurase c Ginny i fetele lui aveau s-i ndrgeasc att pe ea, ct
i pe Micul Sonny i spre surprinderea ei, totul se petrecuse exact
cum spusese el.
ns dac Francesca i Johnny voiau s fie singuri, s se bucure de
intimitate, trebuiau s se duc n rulota lui sau mcar undeva
slab.
Preedintele Shea purta un costum de baie elastic, fr o croial
deosebit, verde ca jadul, care-i acoperea cam o treime din lungimea
coapsei. Era la fel cu acela pe care-l purtase n colegiu, numai c era
cu un numr mai mare.
La nceput i fcu turele de bazin. ntrebarea dac-i fcuse toate
lungimile de bazin, obinuita distan de un kilometru i jumtate,
avea s devin unul dintre subiectele cele mai discutate ale dupamiezii.
Preedintele iei din piscin i fcu dou salturi de nclzire de la
trambulina de un metru, dup care i spuse fotografului c era gata
i urc scrile spre cea de trei metri.
Fotografa sttea jos pe platforma din lemn din jurul piscinei i
folosea un teleobiectiv. i promisese editorului ei c avea s se
ntoarc n redacie cu fotografia celui mai mare erou al tuturor
timpurilor vigurosul preedintele al Americii plonjnd prin aer
asemenea unui zeu sculptat, cu nimic pe fundal n afar de cerul
albastru.
Cam dup dousprezece salturi de la trambulin, culminnd cu o
sritur perfect n echer, fcu n glum semn c nu mai continu,
apoi urc scrile spre platforma de la zece metri. Mulimea izbucni
n rs. Oamenilor le plcea asta. Lumea l iubea.
Nu mai srise de la trambulina de zece metri de ani de zile, i nu
ncerc s fac nimic dificil. Prima dat, de fapt, se opri pe platform
i se uit n jos prefcndu-se c-i este fric. i asta avu priz la
mulime.
La prima sritur n ap ct i la cele dou care aveau s urmeze
preedintele sri n stilul rndunic, cu spatele frumos arcuit, cu
o intrare n ap spectaculoas, dar suficient de precis pentru a nu-i
cauza niciun fel de durere. De fiecare dat cnd ieea din piscin,
adopta mimica unui om modest, uurat c totul ieise bine. Dup cel
mm.
n momentul n care preedintele veni mai aproape, Santiago i
fcu loc printre cei doi, se pare fr nicio dificultate, aproape ca i
cum l-ar fi lsat s intre printre ei, aprnd n raza vizual a
preedintelui asemenea unui copil care nete n fug pe strad
dintre mainile parcate.
Rnji, dezvelindu-i dinii, ochi eava armei n emblema
prezidenial din piept i trase.
Braele lui Jimmy Shea zburar napoi, deasupra capului.
ntr-o parodie nfiortoare a triumfului, ar spune unii.
Asemenea unui preot evanghelist, aruncat napoi de Duhul Sfnt,
ar spune alii.
Ca i cum s-ar preda.
La o fraciune de secund dup prima mpuctur, cea de-a
doua mpuctur a lui Santiago atinse gtul preedintelui Shea.
Preedintele se cltin lsndu-se i mai mult pe spate, cu ochii larg
deschii.
Nencredere, fric, durere. Sngele i ni din gt.
Pulveriznd totul n jur, dup cum aveau s spun unii.
ntr-un fel de arc, spuser alii. Ca o panglic roie. mprocnduse la civa zeci de centimetri distan.
Dou echipe de ageni ai Serviciului Secret se npustir intrnd
n aciune cea a crei sarcin era s se arunce asupra intei i cea
care fusese instruit s ignore inta i s-l elimine pe atacator,
indiferent ce s-ar fi ntmplat.
ipnd, civilii o luar la fug i se rspndir deodat n toate
direciile.
Un agent sri ntre Santiago i preedinte, ns cea de-a treia
mpuctur l rat i-l lovi pe Shea n umr, fcndu-l s se nvrt
n loc, deprtndu-se de un al doilea agent care era pe cale s-l
prind.
Road i cimitirul Lakeview, fiind cu zece ani mai mare dect Nick
Geraci i locuind cu cteva strzi mai la nord. Cu toate astea
fuseser prieteni mai ales pentru c jucaser baschet unul
mpotriva celuilalt la Alta House: erau cam de aceeai nlime i de
obicei aveau grij unul de cellalt. Lou ajunsese s-i cldeasc o
afacere bnoas n Cleveland, slujind drept paravan, dar ocupnduse i de cmtrie. Cnd Nick preluase rmiele din regime-ul lui
Sonny Corleone, prima lui mare responsabilitate fusese s pun
bazele operaiunii cu narcotice a Familiei, ns n-avusese suficieni
oameni i astfel strnsese n jurul su civa prieteni mai vechi din
Cleveland. Lou fusese indispensabil n crearea, i la propriu i la
figurat, a unui cap de pod n Jacksonville. Rezolvase problemele de
la docuri i ajutase la supravegherea achiziiei de maini, camioane
i oferi necesari pentru a transporta la destinaie mrfurile. De
asemenea, era i omul bun la toate pentru mutarea altor articole
interesante care pot aprea n cursul practicrii unei activiti
intense de import-export. De-a lungul ultimului an deoarece, n
afar de Momo Barone, oamenii din New York habar nu aveau cine
era Lou Zook fusese printre cei mai folositori i de ndejde aliai ai
lui Geraci, pe msur ce acesta i netezea drumul de ntoarcere la
putere. Pn i avocatul la propriu i la figurat din Philadelphia care
revzuse situaia legal a lui Nick i apreciase c nimeni n-avea
nimic despre el cu care s-i poat aduce acuzaii legale acel domn
fusese descoperit tot de Lou Zook.
Locuina lui Zook nu prea arta a cine tie ce pe dinafar, doar o
faad metalic dintr-un cartier care nu era nici negru, nici alb.
Mrcile de ceasuri de mn pentru care Lou era dealer autorizat
erau scrise pe vitrin cu litere de-o chioap, mare parte dintre ele
deja jerpelite.
O main de pine? ntreb Lou, uitndu-se n sus de dup
tejghea n momentul n care Nick intr.
N-a spus nimeni c-am fcut-o, ns cineva s-a dus i-a fcut-o.
L-a mpucat cineva? ntreb Geraci.
Da, n Miami au fcut-o, domnule. E chiar acum la televizor.
Cred c glumeti, spuse Zook.
Tot timpul am spus c a fi vrut ca prietenul sta al cioroilor s
fie mpucat, iar acum cineva l-a mpucat i nu-mi face nicio
plcere, ceea ce-i al naibii de sigur. N-am plecat deloc de aici. Am i
martori.
Nici mcar n glum s nu vorbeti despre chestia asta, Harlan,
spuse Zook. E mort?
De unde s tiu? N-am fost acolo i nu tiu ce s-a ntmplat cu
tipul care a fcut-o.
Nu tipul la, insist Zook. Preedintele.
El se pare c da.
Cine l-a mpucat? ntreb Geraci.
O s jur pe o grmad de Biblii, domnule, c nu tiu i nici na putea s ghicesc, zise el i trnti ua n urma sa.
Fir-ai al dracu de nazist nebun, murmur Zook.
Pe tejghea avea un vechi radio cu lmpi care pria din rsputeri
ca s revin la via.
Geraci nu apuc s vad nicio fotografie a lui Juan Carlos
Santiago pn a doua zi, cnd ziarul pe care-l cumprase nu-i
prezent mutra fotografiat dup arestarea lui n 1961, ntr-o
altercaie dintr-un bar. Geraci l recunoscu imediat ca fiind unul
dintre oamenii pe care-i ntlnise la poligonul frailor Tramonti.
Imaginea lui Daniel Brendan Shea din momentul n care auzise
vestea, ascuns vederii ntr-un birou micu, primit mprumut de la
Miami Convention Center, mbrcat numai n maiou i boxeri albi,
lucrnd din rsputeri la introducerea discursului fratelui din
noaptea aceea, ar fi devenit rapid o imagine de neuitat din istoria
cheme Corleone.
N-o s mai rmn niciun Corleone, spuse Eddie.
Poate, replic Richie. ns Sonny avea vreo doi copii, nu-i aa?
Michael are un biat, iar Connie are ali doi copii.
Nu-l vd pe niciunul dintre ei bgndu-se n afacerea asta.
La un moment dat, oamenii spuneau acelai lucru i despre
Michael, dac-i mai aminteti. Oh, iar Fredo are cel puin unul de
care tiu.
Fredo? Fredo n-a avut niciodat copii.
Fredo le-a pus-o la jumtate din dansatoarele din Las Vegas.
Chiar crezi c toate au avut grij s se protejeze?
Aadar, tu tii de un copil? Cum de-ai aflat de el?
Ar fi trebuit s nu spun nimic.
Mike tie, nu?
Hai s schimbm subiectul, bine? propuse Richie. Erau gata de
plecare. Deci, chiar ai primit leul, eh?
Da, frumos animal, zise Eddie.
Uimitor c-ai reuit s rezolvi asta, spuse Richie.
i ddu seama c Richie cerea fie un alt semn de mulumire, fie
o invitaie s vin s vad leul. Treaba cu mulumirile ieea din
discuie. Eddie deja i trimisese n semn de mulumire patru bilete la
meciul cu Mets, cu locuri rezervate chiar n spatele liniei de baz,
ceea ce echivala cu o grmad de mulumiri, doar pentru c-i
dduse lui Eddie un pont despre circ i cum s-l contacteze pe
imbecilul la cocoat de datorii care avea leul. i asta nu
reprezentase dect jumtate din toat afacerea. Mai fusese i gsirea
unui mijloc de transport, problema modificrii vechii celule cu gratii
de la parter astfel nct s devin o cuc foarte confortabil,
obinerea informaiilor despre cum i cu ce s-l hrneasc, i cum s
intre n cuc, i s fac curat, pe urm cum s-l pun pe un coglioni
de care se putea lipsi s coboare acolo i chiar s fac toate astea.
Jumtate din timp, Eddie se ocupa chiar el. Asta nu-l deranja
neaprat, deoarece Ronald chiar era un animal minunat, ce prea s
aib o afeciune deschis pentru Eddie. Dei, una peste alta, rahatul
de leu e rahat de leu.
Aa c Richie putea s-i bage alte dovezi de mulumire n fundul
lui costeliv. ns bineneles c putea s-l vad pe Ronald dac voia.
Vrei s ne ducem s-l vezi? Putem s mergem pe jos. Nu
trebuie dect s-o lum n josul strzii pn la club.
tiu unde este, spuse Richie.
Atunci hai s mergem. Ar trebui s vii. Hai s mergem.
i se duser.
Eddie ducea cutia de osete la subsuoar, iar cu cealalt mn
flutura tubul de carton n care se afla afiul aproape ca pe un
sceptru.
Te simi foarte mic atunci cnd stai lng o felin mare i
puternic din jungl precum Ronald, spuse Eddie n drum spre leu.
ncercau s mearg unul lng cellalt, ceea ce era ciudat n
locurile n care trotuarul se ngusta, ns Eddie continua s mearg
hotrt n linie dreapt, fcndu-l pe Nobilio s alerge ca un ogar
evitnd copacii i hidranii. Fiecare i avea propriii oameni n spate,
care-i urmau de la o distan care s nu-i deranjeze.
Ronald? ntreb Nobilio. L-ai i botezat?
Da, leul are i-un nume. Ronald.
De ce Ronald?
Vezi? Iar o iei de la capt cu ntrebrile tale. De unde mama
naibii s tiu de ce Ronald? Ronald era numele pe care-l avea cnd lam luat.
De ce nu i-ai spus altfel, aa cum ai fi vrut tu s-l cheme?
Fiindc am vrut s-l strig pe numele cu care era deja obinuit,
spuse Eddie. E de bun-sim. Politee elementar.
Adic trebuie s fii politicos pn i cu un leu?
CAPITOLUL 29
Michael Corleone chiar sttu o sptmn ntreag n Mine,
dup cum planificase, ns fr s poat spune c fusese n vacan.
Al Neri i Donnie Pung se apucaser de treab la han, ocupndu-se
de telefoanele privitoare la situaia lui Tom Hagen i ncercnd s
descopere o cale prin care s-i confirme suspiciunile lui Michael
legate de Carlo Tramonti. Al ajunsese la o nelegere cu
administratorul hanului i, n curnd, toate cele opt camere erau fie
goale, fie ocupate de Michael i familia lui sau de oamenii din slujba
sa.
Televizorul din hol era pornit aproape tot timpul, de obicei fr
sonor, prezentnd imagini de pe durata mandatului de preedinte al
lui Jimmy Shea i laudele pe care le primise la congresul acum
amnat. De asemenea, mai erau prezentate nenumrate imagini ale
hotelului Fontainebleau din exteriorul i de la jurmntul depus de
preedintele Payton i trebuia s treac un timp ca s te obinuieti
cu preedintele Ambrose Bud Payton ce preau s curg la infinit
pe ecran, ca i cum ar fi fost dintr-un film fr cap i fr coad.
n marea majoritate a timpului, Rita rmsese i ea la hotel, cu
ochii lipii de televizor, dei din cnd n cnd mai ieea n ora s
mnnce i s ncerce prin cteva iniiative solicitante s se apropie
de Anthony i Mary. n general, acestea preau s fie nite eecuri
lamentabile, printre cele mai memorabile numrndu-se momentul
n care fusese aruncat de pe cal i cel n care, cnd merseser cu
barca de pescuit, ei i se fcuse ru, iar Michael i Anthony avuseser
o disput privitoare la cine s curee voma.
Masa de biliard se afla n camera de recreere de la Trask, i, ct ai
bate din palme, Michael redobndi abilitatea de a vedea cu ochii
minii unghiurile favorabile din care s loveasc bilele. ncerc s-i
CARTEA A ASEA
CAPITOLUL 30
Metropolitan Heating & Cooling era o cldire de birouri cenuie,
aproape cubic, de dou etaje, n Kenilworth, New Jersey. Tony
Cioroiul Stracci avea biroul la etaj. Nick Geraci sosi n mijlocul
unei ploi toreniale. ntotdeauna ajungea mai devreme. Parc
maina n spate. Stracci, vechiul su prieten, care sttea la fereastr,
l vzu pe Nick i i fcu semn s urce.
Asasinarea lui Shea dduse peste cap agenda lui Nick Geraci.
Soia lui se ntorsese acas n East Islip, iar fiicele lui mergeau din
nou la coal (Barb urma un masterat n pedagogie la Johns
Hopkins). ns Nick avea nevoie de o ntrunire a Comisiei nainte
s-i scoat capul n lume, iar ntlnirea programat la sfritul lui
august fusese amnat. Poate c nici nu era necesar. Se zvonea c
Danny Shea avea s renune la postul de procuror general ceea ce
nsemna predarea sa necondiionat n Rzboiul mpotriva Mafiei.
Existase teama c ancheta condus de fostul purttor de cuvnt al
Camerei Reprezentanilor avea s ating serios lumea interlop, ns
se prea c nu reuise s o fac. Singura acuzaie mpotriva lui Carlo
Tramonti fusese discret, fcut aproape n oapt. ns, necesar
sau nu, ntrunirea Comisiei fusese amnat, iar zvonul c Tramonti
avusese de-a face cu asasinarea preedintelui -presupunere pe care o
mprtea i Nick fcea destul de riscant ca Nick s se bazeze
numai pe el pentru a primi voturile Comisiei promise, voturi prin
care Nick avea s devin ef. n momentul acesta, Carlo Tramonti
putea s-l influeneze pe Tcutul din Tampa, Sam Drago, i cam
aceste reguli.
Dispre? ntreb Stracci.
i desfcu braele i lu o gur de cafea.
Da, dispre. Ceea ce l-a fcut s se transforme n cele din urm
dintr-un simplu studena n blestemul vieii mele a fost faptul c a
mpucat un cpitan de poliie, c l-a executat pur i simplu
mpotriva oricror reguli i fr s fie sancionat de cineva. Oare
Mike a fost vreodat capo sau consigliere nainte de a ajunge ef? Sau
a condus mcar o cas de pariuri sportive ca s urce n ierarhia de
acolo? Nu. Nici genul sta de reguli nu i se aplic. Mike nu a
dovedit niciodat c merit s ctige ceva, nu a luat-o de jos i nu a
parcurs toate treptele, aa cum tiu c am fcut-o noi trei i, cu toate
astea, ca s vezi, de pe-o zi pe alta i asta probabil c e foarte greu
de nghiit aici n New Jersey nu e numai eful Familiei noastre, ci
numai pentru c e din New York, ajunge s fie, cum s zic, primul
ef ntre egali. Adic ajunge cumva s-i fie ef.
Stracci pru uor deranjat.
E mai complicat dect att, spuse el. Dar ce dracu Zi mai
departe.
Geraci l prinsese n plas, era sigur de asta. Acum trebuia doar
s-l aduc unde voia el.
Michael i-a mutat baza operaiilor sale n Nevada pentru o
vreme, cnd se presupune c Las Vegas i Tahoe sunt orae deschise
pentru toat lumea, fapt pentru care tiu sigur c nu a cerut
aprobarea Comisiei. i a divorat, ceea ce nu poate dect s
demonstreze ce nseamn pentru el nite jurminte sacre. i ncearc
s m omoare pe mine, Don Stracci: pe mine, prietenul i partenerul
tu de afaceri, cel mai bun capo al lui, m sacrifc pe mine, astfel
nct oamenii crora le-a dat acest ordin tot fr aprobarea
Comisiei, dac nu m nel s fac s par c el nu este n spatele
lor i mai apoi, n spatele a ceea ce s-a ntmplat cu oamenii ia.
CAPITOLUL 31
Rspunsul, trimis a doua zi prin intermediar, se dovedi a fi
afirmativ.
Stracci trimise ns vorb c Frank Greco, de vreme ce nu se
ntlnise niciodat cu Geraci, voia s-l invite s bea ceva mpreun
chiar nainte de ntrunire. Geraci i transmise c de-abia atepta.
Butura avea de gnd s-o plteasc el.
Nick locuia pe ambarcaiunea lui Momo Barone pe care
Gndacul o cumprase de la Eddie Paradise cnd Eddie i
cumprase alta nou. Era acostat la chei ntr-un mic port din Nicoll
Bay att de aproape i totui att de departe de casa lui din East
Islip n loc s fie n Sheepshead Bay sau Canarasie, unde cei mai
muli dintre mecherii pe care i tia Nick i le ineau pe ale lor. Se
dovedise a fi o ascunztoare ideal pe termen scurt: destul de
aproape de ora pentru a putea merge s se ntlneasc cu oamenii
cu care trebuia s se ntlneasc (incluznd cteva ntlniri cu
Charlotte planificate cu grij), dar suficient de departe nct s
reduc la minimum posibilitatea de a se ntlni cu cineva din
organizaie. Pentru majoritatea oamenilor pe care ncerca s-i evite,
punctul terminus al extremitii estice a New York City era
reprezentat de aeroporturi.
Cabina n care sttea era foarte confortabil. i montase chiar i
maina de scris pe o mas de poker aflat sub punte i reuise s-i
termine cartea n afar de ultimul capitol pe care simea c trebuie
s-l triasc nainte de a-l scrie. Cu toate astea fcuse anumite
nsemnri.
Deci cum facem? l ntreb Momo.
Era noaptea de dinaintea ntrunirii. Se aflau undeva pe ap, sub
pretextul c pescuiau.
Michael merge la ntrunirea asta fr s tie agenda
discuiilor?
Geraci cltin din cap.
Merge creznd c-i vorba despre altceva. Au de nbuit o
serie de conflicte minore i se aude din partea altor doni c Michael
va cere Comisiei s sancioneze o lovitur dat tipilor din New
Orleans.
Momo se lumin la fa.
Aha. i ce-o s rezolve asta?
Pur i simplu are nevoie de un ap ispitor, zise Nick, n caz
c ancheta guvernului asupra asasinatului lui Jimmy Shea ajunge
unde nu trebuie i le provoac necazuri unor prieteni de-ai notri.
tii, Gndacule, e ca la proti. Ce nebunie. Nu conteaz. Michael o
s mearg acolo, o s asculte motivele de bun-sim pentru care ar
trebui s se retrag i, cu puin noroc, asta va fi tot.
i dup aia?
Stai s ajungem acolo, zise Nick.
Deci te duci la ntrunirea asta i abracadabra, ca prin farmec
ajungi ef?
Cam aa ceva. De ce-i faci griji?
Dumnezeule, Nick. De ct vreme m cunoti? mi fac griji
pentru orice.
Geraci rse. Era singurul gest pe care-l putea face pentru a nu-i
strica, sau a ncerca mcar s nu-i strice, freza Gndacului, cu prul
lins dat cu briantin.
De ce-i faci chestia asta? ntotdeauna am vrut s te ntreb.
Ce s fac?
Chestia asta la pr.
Ce-are prul meu?
Nimic.
consigliere, trebuie
Nu-i nevoie s te justifici, l ntrerupse Nick, fcnd semnul
Halt! cu minile. Ai primit deja slujba, OK?
Gndacul ncuviin.
OK.
Pe cine punem s se ocupe cu securitatea?
Nu sunt sigur. Richie Dou-Pistoale a avut grij de asta.
i tot nu s-a auzit nimic despre cine va aduce Michael ca s fie
consigliere, n cazul n care va aduce pe cineva?
Nu.
Aproape sigur va fi Richie sau Eddie, ceea ce nseamn c ei
vor fi n camer n timp ce ceilali doni i vor anuna hotrrea.
Niciunul dintre ei nu mi se pare a fi lipsit de sim practic.
Dimpotriv, Richie e un oportunist, ceea ce eu consider o calitate, iar
Eddie
Triete clipa. tiu. Habar n-ai de cte ori a trebuit s-l ascult
aiurnd iar i iar despre ct de mult detest trecutul i viitorul.
Chiar dac Michael n-ar fi lipsit de aliai din cauza asta ceea
ce, din cte mi spui tu i din cte am auzit n alt parte, cred c se
va ntmpla
Cu siguran.
dar chiar dac nu se va ntmpla, chiar n cel mai ru caz,
cum va aduna Michael un grup de rzbuntori suficient de mare i
suficient de puternic pentru a lupta mpotriva ordinelor Comisiei?
Imposibil. Cea mai mic ncercare de acest fel e sinucidere curat.
Gndacul se gndi puin i pru c este de acord.
Dac ar fi s pariez, spuse Gndacul, a pune pariu cu tine c
imediat ce oamenii vor afla despre decizia c va fi nlturat la
aceast ntrunire, singurii pe care Michael i va avea necondiionat
de partea lui sunt Al i poate Tommy Neri.
Un fost poliist amator de pornografie, spuse Geraci, i nepotul
n urma lor.
Din holul din spate se auzir pai. Michael Corleone apru n
lumin cu minile mpreunate la spate. Arta ca un ofier dezamgit
care i trecea n revist trupele.
Philadelphia! rcni James Brown. New York City, ia-m acas!
Bun, Fausto, spuse Michael.
Era singurul om n via care i spunea lui Nick pe numele de
botez.
Bun, Don Corleone.
i nu uita New Orleansul, patria bluesului.
Michael merse pn la tonomat i l scoase din priz.
Apoi se ntoarse spre Nick i zmbi.
Stai jos, Fausto.
Nick Geraci arunc o privire spre M12 i surprinse atitudinea
hotrt a tnrului care inea arma. Chiar dac ar fi fost numai att
i tot ar fi Scut imposibil orice ans de scpare. Mintea lui Geraci
cuta nnebunit o soluie. n niciun caz nu avea s implore mil sau
s arate vreun semn de slbiciune.
Nick ls s-i scape un oftat i se aez.
Eddie Paradise se aez i el lng perete, ntre bodyguarzi i bar.
i ncruci braele, prnd exasperat ca un brbat purtat de colocolo n timp ce nevast-sa cuta s-i cumpere haine.
Michael i mpreun din nou minile la spate i o lu foarte ncet
spre masa lui Geraci. Donul fusese lovit n fa cu atta amar de
vreme n urm de cpitanul acela de poliie i, ntr-o lumin mai
difuz, cicatricea operaiei de chirurgie plastic pe care o fcuse
pentru a-i repara obrazul i falca prea c atrn, aproape gata s
cad.
Geraci era cu aproape treizeci de centimetri mai nalt dect
Michael. Aezat, nu era cu mult mai mic dect el. Nick s-ar fi putut
repezi la el. S-ar fi putut arunca asupra lui, ar fi putut s-l pun la
EPILOG
CAPITOLUL 32
Luna urmtoare, cnd se inaugur podul suspendat, acesta primi
pn la urm numele lui Giovanni da Verrazano. Cu treisprezece
ani nainte, cnd proiectul se afla nc pe plana de proiectare,
Societatea Istoric Italian din America abordase Triborough Bridge
i Tunnel Authority cu ideea de a-l omagia pe acest explorator nu
numai pentru c fusese cel dinti care navigase n aceste ape, ci i
pentru c podul fcea legtura ntre dou enclave italo-americane,
Bay Ridge i Staten Island. Era un mod demn de a-i contracara pe
cei care ncepuser deja s se refere la pod ca la pasarela
macaronarilor.
Robert Moses, proprietarul imperiului Triborough, se luptase
mpotriva numelui Verrazano la fiecare pas. Nu auzise niciodat tic
Verrazano, spunea el ntruna. Numele era prea lung, suna prea
strin. Chiar i dup ce noul guvernator din New York fusese
convins s susin i s semneze o lege prin care podul era numit
dup explorator, Moses continuase s se opun. Cea mai recent
msur pe care o luase n acest sens fusese aceea de a susine petiia
ce propunea numirea podului dup James K. Shea, citnd apoi
oricui avea un carneel sau un microfon importana omagierii
voinei poporului.
Membrii Comisiei, n general, i Paulie Fortunato, n particular,
fur mulumii cnd Michael Corleone inform pe toat lumea c a
doua zi, nainte ca Daniel Brendan Shea s se retrag, procurorul
general demisionar avea s dea o declaraie n care i va exprima
profesionist.
Michael l btu pe umr pe caporegime-ul su istovit i plouat.
Te-ai dovedit demn de ncrederea pe care i-am artat-o, Ed. Ai
toat recunotina mea.
Eddie Paradise murmur ceva ce suna a mulumiri. Michael i
fcu semn lui Donnie Pung s-i dea drumul. Lincolnul i furgoneta
ieir din spaiul benzinriei i o luar n direcii diferite.
Richie Dou-Pistoale cltin din cap.
Jos plria n faa ta, Eddie, spuse el.
n aceeai noapte, omul pe care ncepuse s-l pregteasc pentru
funcia de aghiotant personal, Renzo Sacripante care se pare c
fcuse treab bun conducnd echipa plin de entuziasm din
Knickerbocker Avenue fusese strangulat ntr-o toalet de pe Mott
Street i se afla acum ntr-o alt grmad de gunoi pe o barj la
staia de colectare a apelor reziduale din Yorkville, datorit unui tip
de la serviciul de salubritate a oraului pentru care venise ziua n
care trebuia s-i fac un serviciu lui Michael Corleone.
Nu c ai avea o plrie pe care s-o dai jos, spuse Eddie.
Asta pentru c e deja jos pentru tine, zise Nobilio, btndu-l i
el pe Eddie pe umr.
Michael auzise c Eddie era suprat i pentru faptul c, n
momentul n care clanul Corleone punea pe picioare afacerile
familiei, doi trdtori din echipa lui fuseser aruncai drept hran n
cuca leului su iubit din pivnia de la Clubul de Vntoare Carroll
Gardens. Eddie spusese c, dup ce leii ddeau de gustul crnii de
om, nu se mai mulumeau niciodat s mnnce mamifere cu patru
picioare. Al Neri l asigurase c era doar un mit, dar ce mama
dracului tia Al Neri despre lei? Cu toate astea, i raportase Al lui
Michael, Eddie ncuviinase totul aproape fr comentarii.
Acum Eddie respir adnc, apoi deschise radioul pe un post cu
rock-and-roll i se afund n scaunul lui, evident epuizat. Din
MULUMIRI
Autorul ar dori s mulumeasc pentru sprijinul acordat n
timpul scrierii acestei cri urmtorilor: Corporaia Yaddo,
Universitatea de Stat din Florida, lui Dan Conaway, lui Neil Olson i
lui Amy Williams, precum i neegalatului Tom Bligh.