Sunteți pe pagina 1din 584

MA

RK
WINEGARDNER
RZBUNAREA
NAULUI
Traducere din limba englez
DIANA TUUIANU
rao internaional publishing company

Ancora una volta,


alla mia famiglia
Oamenii trebuie fie flatai, fie distrui, cci
altfel se vor rzbuna pentru cele mai mici
ofense ce le-au fost aduse, dac n-o vor putea
face pentru cele mari.
Prin urmare, dac ntreprinzi o aciune
mpotriva cuiva, trebuie s te asiguri c nu ai a
te teme de rzbunarea lui.
MACHIAVELLI, Principele

PROLOG
mbrcat ntr-un smoching i cu vechea lui plrie de pescuit pe
cap, Fredo Corleone, care era mort, sttea n faa fratelui su
Michael, n mijlocul strzii pietruite i ntunecoase din Buctria
Iadului unde locuiser cnd erau copii, cu o undi ntr-o mn i cu
o femeie goal aplecat peste bra. Era la amurg. Lui Fredo prea ci vine s rd i s plng n acelai timp, ceea ce era att de dureros
de caracteristic pentru el. La captul strzii, trenul de marfa de pe
Eleventh Avenue, care fusese demult transferat pe o alt rut i apoi
desfiinat, se auzea venind spre ei, dar fr s se vad nc.
Te iert, spuse Fredo.
ncepu s-i curg snge dintr-o ran aflat undeva la ceafa.
Michael Corleone nu tia ce era vedenia din faa lui, ns tia c
nu era un vis. Desigur, nu credea n stafii.
Imposibil, spuse Michael.
Fredo izbucni n rs.
Adevrat, recunoscu el. Numai Dumnezeu poate face asta, nui aa?
Michael, aplecat n faa cldirii lor, se simi pironit n loc. n jur
nu mai era nimeni. Femeia cu un corp frumos, alb ca laptele, avea
prul negru ca pana corbului i prea uor jenat c sttea n public
n halul la, ns avea i ceva din atitudinea sfidtoare a unei femei
creia nu-i pas prea mult de ce cred ceilali.
Dumnezeu, spuse Michael. Aa e.
Vrei s pescuieti? Fredo i ntinse undia rnjind. Sau vrei s
i-o tragi?
Femeia fcu un pas nainte. Micndu-se prin lumina difuz, se
transform ntr-un cadavru n putrefacie i apoi la loc, n idealul de

frumusee feminin al lui Michael.


S-mi zici, spuse Fredo. Indiferent ce crezi tu, eu chiar pot
vedea anumite lucruri. tiu c te simi singur. tiu c eti singur. i
dac nu vrei asta, atunci altceva. Vreau s te ajut, Mike. Vreau s fii
fericit.
Fericit? ntreb Michael. Nu crezi c asta-i o copilrie, Fredo?
Michael regret imediat ce spusese, ns pe Fredo nu pru c-l
deranjeaz.
Femeia l srut pe Fredo i acesta i rspunse la srut. La captul
undiei apru un ton aproape la fel de mare ca Fredo nsui. Tonul
se zvrcoli i apoi ncepu s sngereze i el, ca i cum fusese
njunghiat i lovit cu o bt. Femeia goal se uit la pete i ncepu
s plng.
Nu prea neleg, i spuse Fredo lui Michael. De ce a trebuit s
mor?
Michael oft. Era acelai Fredo, care chiar i mort avea nevoie de
explicaii pentru lucruri pe care ar fi trebuit s le neleag din
instinct.
neleg rzbunarea i chestiile de genul sta, ns ce mi s-a
ntmplat comparativ cu ce am fcut nu prea se justific. Nu s-ar
zice c a fost dreptate n stilul ochi pentru ochi, Mike.
Michael cltin din cap trist.
Fredo, opti el.
Nu zic c n-am zbrcit-o, fiindc aa a fost.
Fredo sngera n continuare, ns mai ncet acum.
Tipii ia crora le-am dat informaia, Roth i Ola, i ceilali?
Le-am spus nite lucruri fr s tiu cine o s le foloseasc, ns pe
bune, ct a contat din ce le-am spus? Cnd o s fii acas? Isuse! Nu
exista dect un drum de acces spre i dinspre casa ta din Tahoe.
Pn i un nenorocit de babbuino i-ar fi dat seama cnd erai acas.
Aa c atunci cnd au ncercat s te ucid, de ce a fost vina mea? Ct

despre celelalte lucruri pe care le-am spus i care am crezut c vor


aduce pacea, neleg c nu trebuia s ignor Familia la capitolul sta.
ns-i la fel de adevrat c tot ce s-a ntmplat s-ar fi ntmplat
oricum. Cu sau fr mine. Corect? tii c am dreptate. Nimic din
toate astea nu a dunat organizaiei i nici nu i-a sczut puterea. Mai
ales c unde erau toi cei din afara Familiei care tiau ce-am fcut?
Erau mori. Ai avut grij de toi pn la unul. Singurii care tiu i
mai sunt n via suntei tu, Hagen i Neri i ntotdeauna ai spus
c ai ncredere oarb n ei. Aa c nu e nicio problem din partea lor,
corect?
Mai e i Nick Geraci.
Treaz, Michael n-ar fi rostit cu voce tare numele trdtorului
disprut.
Fredo i trase o palm peste frunte i mproc totul n jur cu
snge.
Corect! Am tot timpul senzaia c-i mort, dar ai dreptate.
i voi rzbuna moartea. Ai cuvntul meu.
Ce amuzant! Art nspre rana de la cap. Al a apsat pe trgaci
i tu ai dat ordinul. Tu ai dat i ordinul ca Nick s fie ucis. Ai
ncercat s-l sacrifici ca la ah, cnd eti dispus s pierzi calul sau
nebunul ca s-i acoperi micarea pe care intenionezi s-o faci.
Numai c la ah, nebunul nu are posibilitatea s fug de lng
piesele scoase de pe tabl i s se ntoarc, s-i schimbe culoarea i
s vin dup tine s-i cear socoteal. Aa c era normal s-l ucizi.
Ce altceva puteai s faci?
Sngele din rana lui Fredo prea c se oprise n cele din urm.
Omul era acoperit de iroaie de snge. i opti ceva femeii goale, iar
aceasta ncuviin dnd din cap, continund ns s plng.
n momentul n care ai fcut asta, i spuse Fredo, niciunul
dintre noi n-avea idee c Nick era n spatele ntregii afaceri. Erai
convins c-i omorsei pe toi cei care tiau ce fcusem. Ceea ce

vreau s tiu, spuse el, este cine crezi c te-ar fi condamnat dac nu
m-ai fi ucis i pe mine? Cine te-ar fi considerat slab pentru c mi-ai
artat ndurare? Zi-mi mcar un nume.
Fredo, eu
Nu-s suprat, Mike. Nici pe departe. Mi s-a ntmplat ceea cemi era scris, dup cum spunea tata. Pe de alt parte i iart-m ci spun asta mi-e greu s cred c tata, n aceleai circumstane, ar fi
pus s fiu omort, nu crezi? Uite, ceea ce ncerc s neleg e ce-i n
capul tu. tiu ce-i n inima ta, OK? Sentimentele tale sunt evidente.
ns ce se petrece n capul tu e un mare mister pentru mine.
Hagen, gndi Michael.
Cu o strngere de inim i ddu seama c Tom Hagen, propriul
consigliere, fusese motivul pentru care fcuse ceea ce fcuse. El era
cel care l-ar fi condamnat dac n-ar fi fcut-o Vito. Hagen, care era i
nu era frate cu el, care era i nu era chiar parte din familie. Care nici
mcar nu era italian i, prin urmare, dup toate regulile, nici mcar
n-ar trebui s tie ceva. Dar tia tot. Tom Hagen reprezenta legtura
cu Vito, cu btrnul. Tom fusese cel care pstrase deschise liniile de
comunicaie n anii n care Michael se revoltase cu avntul tinereii
mpotriva tatlui su i a tot ce nsemna acesta. Treaba lui Hagen era
s-i dea sfaturi lui Michael cnd i le cerea, s rezolve anumite
situaii cnd era trimis i se achitase de toate astea cu mare
pricepere i fr s-i ias din cuvnt. Cu toate astea, pn acum nu-i
trecuse niciodat prin minte c Michael se temea cel mai mult de
dezaprobarea lui Hagen, c Michael dorea s depeasc inteligena
lui Hagen, c Michael trebuia s surmonteze asprimea neltoare a
lui Hagen, chiar dac asta nsemna s-i nege propriul fel de a fi.
Chiar i sngele care-i curgea prin vene. Dup ultima mbriare
dintre Michael i Fredo, ce fcuse acesta din urm? i pusese
plria norocoas de pescuit i plecase s-l nvee s pescuiasc pe
fiul lui Michael, Anthony. i ce fcuse Michael? Se dusese direct la

birou: s se ocupe de afaceri, da, dar i s-l bat la cap pe Tom


despre loialitatea sa, care nu fusese niciodat pus la ndoial, i
despre amanta sa, care nu avea nicio importan, numai ca s-l fac
s reacioneze. De ce? Pentru ca Tom s nu-i pun ntrebri despre
Hyman Roth? Nu. Motivul era acea privire lung pe care Tom o
aruncase spre Fredo i Anthony cnd intrase n camer. Era teama
lui Michael c Tom avea s-l dezaprobe.
Aceast nou perspectiv ptrunse adnc n Michael Corleone ca
o gur de aer inspirat adnc. ns nu putu s-i dea rspunsul
fratelui su plin de snge.
Nu, tu s-mi spui mie, Fredo, de vreme ce e att de evident. Ce
e n inima mea?
Oh, frioare, exclam Fredo.
Femeia goal se dezlipi de Fredo, i ls capul n jos i se ntoarse
puin, acum vdit ruinat.
De fapt cam asta-i problema ta, Mike, nu-i aa? Nu-i cunoti
propria inim.
Michael i ncruci braele. Voia s-i mbrieze fratele i s-i
spun c avea perfect dreptate. ns nu se simea n stare.
Ai terminat, Fredo? Fiindc am afaceri de care trebuie s m
ocup.
Michael ncerc din greu s-i aminteasc exact ce afaceri avea.
Fr ndoial, problemele altcuiva. Amnuntele acestei zile de lucru
preau acum zvorte undeva n capul lui i pur i simplu imposibil
de atins. Dintr-odat, coama de pr negru ca pana corbului a femeii
i se pru lui Michael Corleone cea mai frumoas privelite pe care o
vzuse vreodat. Se nchipui atingnd cu limba oldurile ei curbate,
perfecte. l trecu un fior. Se for s-i evite privirea. La captul
strzii, vechiul tren trecu zngnind pe ine, cu vagoanele pline de
mori fr nume.
Am un avertisment pentru tine, ip Fredo acoperind zgomotul

trenului. Dar ce rost are? N-o s m asculi, nu-i aa? Dac vine din
partea mea o s i se par c-i o glum. C-i un rahat. Nici mcar nu
l-ai lua n seam. Pun pariu c nici pe mine nu m-ai luat niciodat n
seam.
Fredo greea: Michael se gndea la el tot timpul. Se nelase n
ceea ce-l privea pe Fredo. Michael i considerase trdtori i pe ali
aliai. Sally Tessio, Nick Geraci i aa mai departe. Fredo nu era
singurul i probabil era cel mai lipsit de importan, ns Michael
tocmai pe Fredo l vnase cel mai neobosit.
Pentru mine erai mort chiar atunci cnd nc mai erai n via,
Fredo, spuse Michael ngrozit el nsui de ceea ce-i ieea din gur.
Crezi c, dac ai murit, s-a schimbat ceva? Nu s-a schimbat nimic.
Pleac, Fredo.
Michael nu era deloc sincer.
Voia s aud avertismentul, chiar c voia. Nu c i-ar fi imaginat
c-l va surprinde. Era problema cu familia Bocchicchio, acel clan
aproape disprut, dar la fel de maniac n privina rzbunrilor, care
aparent nu-i nvinuia pe cei din familia Corleone pentru moartea lui
Carmine Marino, un vr al familiei Bocchicchio. Era problema cu
Nick Geraci, fostul capo al clanului Corleone, care conspirase cu
fotii doni din Cleveland i Chicago ca s-l pcleasc pe Michael i
s-l fac s-i ucid prietenul, pe Hyman Roth i pur i simplu n
btaie de joc chiar i pe Fredo, care reuise s scape de rzbunarea
lui Michael i tria mai departe bine mersi pe undeva. Era problema
cu preedintele Statelor Unite, care i datora lui Michael Corleone
alegerea sa, i cu toate astea, ddea semne c se ntoarce mpotriva
lui.
i aa mai departe, astfel de ameninri nu se terminau niciodat.
Michael avea un talent deosebit s dea de necazuri. Ceea ce-l
interesa pe Michael nu era noutatea pe care avea s i-o spun Fredo,
cci era convins c nu era deloc o noutate pentru el. Ceea ce era

important era faptul c Fredo venise n persoan s i-o transmit.


Trenul dispruse acum i, ntr-un fel sau altul, la fel se ntmplase
cu tonul, undia i lasciva femeie goal care se transforma uneori n
cadavru. Fredo se ntoarse i ncepu s se ndeprteze, cu o cea
sngerie la ceafa care-i ascundea rana.
Ceea ce se ntmpla acum cu Michael putea fi perfect explicabil.
Un fel de halucinaie, provocat de o criz diabetic. Putea chiar s
moar. Sau, mai probabil, putea fi gsit de cineva i ajutat cu o
portocal, o pastil sau o injecie.
i strig lui Fredo s se opreasc.
Fredo se opri i se ntoarse cu faa spre el.
Ce vrei?
Michael era acum pe o targ, stabil, n drum spre spitalul de
urgen. Al Neri cel care-l ucisese pe Fredo cu dou gloane trase
dintr-un pistol de calibrul 38, la cererea lui Michael i fr a
ntmpina cea mai mic rezisten din partea lui Fredo nsui
plutea parc lng el, urlnd ceva despre zahr unor oameni pe care
Michael nu-i vedea, dar a cror prezen o putea simi. Mai era
acolo i o femeie care apru n halatul lui Michael: Marguerite
Duvall, actria. Rita. Suspina. Prul ei vopsit rou o fcea s semene
cu o nebun, halatul i se desfcu la piept lsnd s se vad un sfrc
ntunecat aproape la fel de mare ca ntregul sn. Rita fusese cu
Fredo, cu ani n urm, pe vremea cnd era o simpl dansatoare n
Vegas, nainte ca Johnny Fontane s o ajute s devin un star, nainte
s aib o relaie pasager cu Jimmy Shea. Fredo chiar o lsase
nsrcinat. Michael tia asta i, fr ndoial, Rita tia c el tia, dar
nu vorbeau niciodat despre acest subiect. Michael nu era singur.
Avea alturi prietenii i familia pe care-i adunase laolalt chiar n
cldirea aceea. i mai era i femeia aceasta, Rita. Michael ncerc s
se apropie de ea. Ea i zmbi printre lacrimi i murmur ceva n
francez. Atunci Al Neri i spuse s se dea napoi, lund-o de bra i

mpingnd-o departe de Michael.


Ce vrei? repet Fredo. ncep s-mi pierd rbdarea, putiule.
Putiule. Fredo nu-i spusese niciodat astfel. Sonny i zicea aa.
Michael nchise ochii i se for s-i foloseasc raiunea.
Simi un ac mpungndu-l n bra i Michael deschise ochii.
Targa se mica i roile i scriau lugubru, iar mna Ritei, care se
lsase pe braul lui, se ddu apoi la o parte, iar el vzu cumva n
acelai timp i tavanul apartamentului su trecndu-i prin faa
ochilor, i pe Fredo n smoching trecnd pe strada ntunecoas,
apsndu-i rana cu o batist plin de snge.
Eti surd? spuse Fredo. Rspunde-mi.
Michael se simea ca i cum tria dou viei paralele, ambele la fel
de reale.
Vreau s atepi, Fredo, murmur el. Asta vreau de la tine.
Vreau s stai.
Madonna
Fredo se ddu napoi, furios acum.
Nu, Mike. Pe bune, ce vrei?
Nimic din ceea ce pot avea.
Fredo rse amar.
i mai spui c eu sunt mort, zise el. Trebuie s mai nvei,
putiule. Srut-i pe Rita i pe bebelu din partea mea.
Fredo se ntoarse cu spatele. n smochingul mbibat de snge, o
lu n direcia n care dispruse trenul. Michael cdea acum n
spaiu, aflat n ceea ce probabil c era liftul.
Rita i bebeluul? Rita nu avea niciun bebelu.
Michael i ntoarse capul, ncercnd s-l mai vad o dat pe
fratele lui. Fredo continua s se ndeprteze. Din unghiul sta, cu
distana dintre ei din ce n ce mai mare, lui Michael i se prea c cea
mai mare parte din capul fratelui lui fusese spulberat n momentul
mpucturii. Iar dup aceea Fredo dispru.

CARTEA NTI
CAPITOLUL 1
Trei Chevy-uri Biscayne negre fiecare dintre ele ducnd cte doi
brbai narmai, cu dinii ncletai i cu ochii ndreptai nainte n
lumina arztoare a soarelui se deplasau cu vitez, unul dup
cellalt, spre New Orleans, pe Autostrada US 61, aceast regin a
oselelor americane. Autostrada 61 strbtea ntreaga ar,
traversnd-o chiar prin inima ei ndopat i hrnit cu porumb.
Captul ei era departe. De-a lungul acestei autostrzi, unii copii ai
Domnului pctuiser mpotriva noastr, dar fuseser i unii care
muriser pentru pcatele noastre. La interseciile sale, geniul fusese
cumprat la un pre de nimic al sufletului omenesc. Pe strzile
lturalnice i drumurile prfuite din apropiere, copiii nenelei ai
vnztorilor din magazine, ai fotilor sclavi, ai profesorilor
neapreciai pentru munca lor, consideraser c ar fi bine s-i
schimbe numele. Buddy, Grsuu, Prjitur, T.S. i Satchmo. Bix,
Frumuelu, Tennessee, Pescaru i Fulgeru. Brunetu, Ameitu i
Bo; Son, Sonny i Sonny Boy. B.B., Pletosu, Yogi, Minunatu i
Dylan. Astfel deghizai, plecaser de-acas chiar pe aceast
autostrad, elibernd vocea stranie, adevrat a Americii, asupra
unei lumi netiutoare. Cel puin un amrt de ofer de camion
cltorise pe aceast autostrad urmndu-i visul de a deveni rege,
cel puin o prostituat i-l urmase pe al ei, cel de a ajunge regin.
Ambii muriser de tineri, aa cum li se ntmpl de cele mai multe
ori capetelor ncoronate pe Autostrada 61 regele pe tronul lui aurit
i regina chiar pe autostrad, unde sngele ei udase asfaltul. De-a

lungul acestei autostrzi murise i renscuse ideea unei naiuni


despre ea nsi. Iari i iari.
Era anul 1963. O duminic neobinuit de cald pentru ianuarie.
Brbaii din cele trei Biscayne trecur cu geamurile lsate, fr s
par transpirai sau ngrijorai. Orizontul New Orleansului se iea
amenintor n deprtare. Limita de vitez se schimb, iar oferii
ncetinir.
n faa lor, n stnga, la civa kilometri nainte de captul
autostrzii, se afla Pelican Motor Lodge, locul unde Carlo Tramonti
i avea biroul. Niciun strin de locurile acelea nu ar fi bnuit c
restaurantul de crmid din apropiere, La Nicastro (nchis n zilele
de duminic), avea cea mai bun mncare italieneasc din ora. Cea
mai bun mncare ce putea fi cumprat cu bani.
Cea mai bun mncare era gtit n fiecare duminic cteva strzi
mai ncolo, n reedina familiei Tramonti ce semna cu un conac,
unde tnrul i talentatul proprietar/buctar-ef de La Nicastro
mpreun cu aproape toi ceilali brbai, rude de snge sau prin
alian cu Carlo Tramonti sorbea n ziua aceea un vin rou i se
relaxa sub un stejar imens ce ascundea vederii casa dinspre strad.
Casa era alb, frumoas, la fel ca toate celelalte din cartier. Curtea
din spate ddea spre terasa construit pe un teren mltinos,
nconjurat de magnolii, a unuia dintre cele mai luxoase cluburi din
New Orleans. Tramonti era primul italian care fusese primit n club;
fusese sprijinit n demersul su de nsui guvernatorul statului.
Copii de toate vrstele roiau prin curte.
ncepuse un joc de bocce1 ce se transformase ntr-o scuz bun
pentru ca brbaii s se tachineze prietenete. Ca de obicei, Agostino
Tramonti cel mai iste i mai scund dintre fraii mai mici ai lui
Carlo o ncasa de la toat lumea. Era talentat la sporturi i la jocuri,
1 Joc de bile asemntor cu popicele (n. red.)

ns prea le lua n serios.


Din cas se auzeau ordinele date n italian, pe un ton ridicat, de
Gaetana Tramonti, evaporndu-se n lumina amiezii mpreun cu
aroma puiului la cuptor, a crnailor prjii i a diverselor sosuri
simple pe care buctarul-ef, care i era totodat i ginere, le putea
imita, dar niciodat reproduce la perfecie. Gaetana era o mam de
familie voinic, tipic napolitan, soia lui Carlo de patruzeci i unu
de ani. O armat de fiice i nurori certree i ndeplineau poruncile,
exasperate ntr-un fel pe care toat lumea de aici l percepea drept
dragoste.
Carlo Tramonti se plimba printre musafirii si cu un baston,
srutndu-i nepoeii i rvindu-le prul, ascultnd problemele
verilor i ale nepoilor. nfiarea lui semna cu cea a unui magnat,
proprietar al vapoarelor de pe Mediteran, de la prul lui alb,
decolorat de soare, perfect tuns, i sacoul la dou rnduri
bleumarin, pn la picioarele goale, nclate n espadrile. Avea un
metru optzeci, fiind cel mai nalt brbat de acolo. Purta nite
ochelari de soare enormi. i cptase aerul aristocratic odat cu
trecerea timpului. ncepuse ca mus pe un pescador de crevei i
agent de pariuri cu jumtate de norm, i crescuse n grad trecnd
prin toate etapele obinuite. Pe vremea aceea, lumea interlop a
oraului era condus de dou faciuni rivale, familii care veniser
din acelai orel de pe coasta vestic a Siciliei i ale cror probleme
se pierdeau undeva departe n trecut. Tramonti negociase pacea i-i
reunise pe supravieuitorii negocierilor ntr-un clan pe care-l
condusese timp de aproape treizeci de ani. Nicio Familie nu se
bucurase mai tare de protecie politic sau de un monopol att de
clar asupra teritoriului su. Nicio Familie nu fusese vreodat mai
puin violent. Teama pe care o inspira clanul Tramonti semna cu
teama pe care o au credincioii ferveni fa de Dumnezeul lor: o
form de supunere n faa puterii i totodat o form de iubire.

Pentru cei mai muli locuitori din New Orleans i din toat
Louisiana, Familia Tramonti erau aidoma arpelui mare i negru
care tria linitit sub casa lor, hrnindu-se cu erpi-mocasini de ap,
erpi-cu-clopoei pitici i obolani purttori de boli.
n cele din urm, Carlo se altur celor care jucau bocce. Micrile
lui erau fluide i plin de graie. Prezena lui l calm pe frate-su.
Augie Tramonti era versiunea mai scund cu treizeci de centimetri a
lui Carlo aceeai tunsoare, acelai bronz, aceleai haine fcute la
comand de acelai croitor n afara faptului c mergea apsat,
lsndu-se pe clcie i legnndu-se, ca un om care avea prea
multe de demonstrat celorlali.
Pastele erau gata i au fost aezate n farfurii pe nite mese lungi
pe veranda ce nconjura casa, iar femeile au chemat brbaii i copiii
s vin s mnnce.
Ar fi foarte dificil, desigur, s exagerm semnificaia pe care o
aveau mncarea bun i mesele n familie din cele mai multe case
italieneti, mai ales n New Orleans cea mai veche comunitate
italian din Lumea Nou unde odinioar fusese nfptuit cu snge
rece uciderea unor imigrani sicilieni nevinovai din ordinul
primarului oraului i ncuviinat tacit de preedintele Statelor
Unite, dar unde, cu toate acestea, acea invenie italieneasc,
muffaletta, era adevrata mprtanie pe care o primeau locuitorii
oraului. Familia Tramonti era o familie tipic din New Orleans, i
mesele de genul sta i inea unii pe membrii si. Nimeni din afar
nu ar fi putut nelege modul n care mncarea i butura puse acum
dinaintea clanului Tramonti erau considerate n acelai timp un
drept i o ndatorire. Carlo Tramonti nchin n felul lui obinuit cu
un simplu i clduros La famiglia.
Familia i rspunse la fel i toi ridicar paharele.
Bur i lsar paharele jos.
Mangiamo! strig Gaetana.

Chiar n momentul acela pe pajitea din faa casei aprur


brbaii din mainile negre, cu armele scoase.
Femeile i copiii ncepur s ipe.
Carlo Tramonti se ridic n picioare. Nici nu ncerc s o ia la
fug. Fr s se gndeasc deloc ce face, apuc un cuit de friptur i
l ridic n sus. Oamenii tia nu puteau fi poliiti. Tramonti avea
poliia la degetul mic. Se schimb la fa de mai multe ori. Privi n
jos spre farfuria din faa lui, la poria de spaghetti puttanesca
pregtite de soia lui. Nici prin cap nu i-ar fi trecut c i se putea
ntmpla aa ceva, de fa cu toat familia, ntr-o dup-amiaz de
duminic, chiar cnd era gata s se aeze la mas.
INS! strig agentul din fruntea lor. Serviciul de Imigrri!
Carlo Tramonti i nl capul, evident derutat. Era n New
Orleans de aproape aizeci de ani, de aproape la fel de mult timp ca
i jazzul, i era desigur n ochii familiei sale cel puin la fel de
american ca acesta. Probabil c i nepoii familiei Tramonti i
imaginau c insignele erau false.
Augie Tramonti care, dup moartea recent a unui iubit unchi,
fusese promovat de la poziia de ef al traficanilor de droguri la
aceea de consigliere ntreb dac putea s le vad insignele. Agenii
se conformar politicoi. i muc buza, se uit la fratele lui i
ridic din umeri. Cine mama naibii mai vzuse vreodat insigna
unui agent de la Imigrri?
Dac ntr-adevr erau de la INS, se explicau nite chestii. Nu erau
de la poliie i nici mcar de la FBI, i probabil c nu se aflau acolo
ca s-l omoare. Aa se explica totui cum trecuser de asociaii pe
care Tramonti i plasase undeva la intrare i de ce se npustiser
astfel asupra lui, n loc s utilizeze o abordare mai subtil pe care
probabil ar fi adoptat-o CIA.
Carlo Tramonti puse jos cuitul de friptur, ncetior.
Adevrul era c, de fapt, niciodat nu reuise s devin cetean

american. n momentul cnd ajunsese la vrsta care s-i permit


solicitarea ceteniei, era deja vrt pn n gt n diverse afaceri
dubioase care probabil ar fi ngreunat acest proces. ns tocmai
aceast implicare i oferise mijloacele de a evita pe deplin problema.
Cu patru ani nainte, Carlo Tramonti ajunsese chiar s depun
mrturie n faa unei subcomisii a Senatului Statelor Unite
prevalndu-se de al Cincilea Amendament2 de aizeci i unu de ori
fr s se pun problema ceteniei.
Agentul-ef l ntreb mai nti dac el era Seor Carlos
Tramonti, din Santa Rosa, Columbia. Tramonti se holb la el.
Un alt agent spuse La Ballena. Cuvntul spaniol pentru balen.
Ali ageni chicotir.
Nicastro, buctarul, probabil din cauza anilor ntregi n care
auzise clienii pronunnd greit cuvinte n italian i cu siguran
din cauza situaiei stresante, nu se putu abine s nu-l corecteze: La
Balena.
Ceilali membri ai clanului Tramonti i aruncar o privire ocat.
Nimeni nu se referea la Carlo Tramonti cu porecla aceea, i n niciun
caz de fa cu el.
Carlo o privi numai pe Gaetana, la cellalt capt al mesei, cum
sttea acolo cu prul ud de transpiraie i cu lacrimile iroindu-i pe
obrajii rotunzi.
A vrea s-mi chem avocatul, spuse Carlo Tramonti.
Nu trebuie, replic agentul-ef.
Tramonti ridic din umeri. Cine putea spune ce trebuie i ce nu?
Vrem s v punem cteva ntrebri, continu agentul. O
chestiune minor. Terminm imediat.
O chestiune minor poate atepta, spuse Carlo Tramonti, pn
2 Fifth Amendment, n original, garanteaz dreptul fiecrui cetean

de a nu depune o mrturie ce-l poate ncrimina. (n.tr.)

luni.
Mi-e team c nu poate atepta.
Agentul i ceru lui Tramonti s-i ia paaportul i s mearg cu ei.
l am la birou.
Unul dintre ceilali ageni scoase o pereche de ctue.
Nu e nevoie de alea, spuse Carlo Tramonti.
ns agenii i le puser oricum.
Aa-s procedurile, insistar ei.
i puser ctue i n jurul gleznelor.
n italian, Carlo Tramonti i ceru Gaetanei s-i aduc nite bani.
Agentul-ef rnji.
Nici banii nu sunt necesari.
Atunci, periua mea de dini, i spuse Carlo soiei tot n
italian.
Nu, spuse agentul.
Se prea c celorlali colegi ai agentului le fcea plcere s-l ia pe
Carlo Tramonti de la mas i s-l duc de acolo n ciuda unui
murmur de protest din partea familiei sale alarmate, n ciuda feelor
ngrozite ale nepoilor si.
Carlo se uit peste umr napoi la Gaetana i o rug s mnnce
fr el.
Ne ntoarcem la timp pentru desert, spuse Augie, ridicndu-se
n picioare i urmndu-i.
Augie le spuse agenilor c se ntlnesc la birou. Fcu un semn
din cap ctre un alt frate, cel care conducea mai multe dintre
afacerile lor legale antrepozite, parcri, piste de cini, cluburi de
striptease i care tia ce avocai s sune.
Gaetana porunci familiei s se aeze la mas pe acelai ton ferm
pe care l-ar fi folosit n orice alt duminic.
Aa-s procedurile? uier Carlo Tramonti n timp ce era mpins
pe bancheta din spate a uneia dintre mainile Biscayne negre.

Dispreul i umilina, astea-s procedurile voastre?


Mi-e team, spuse agentul-ef, c n cazul dumneavoastr
rspunsul este afirmativ.
Pelican Motor Lodge era un ansamblu rectangular de camere din
ciment ce nconjura o curte cu gazon i o piscin goal n form de
lob. Piscina era nconjurat de un grilaj. Tramonti avea birourile
dispuse n patru cmrue reconstruite din colul cel mai ndeprtat,
ascunse n bun msur de nite tufe de nandin, tiate cu mult
grij. Agenii l urmar pe Tramonti n zona recepiei de la intrarea
n apartament, unde n timpul sptmnii cumnata sa Filomena
rspundea la telefon i descosea vizitatorii.
Numele lui Carlo Tramonti nu aprea scris pe ua solid a
biroului su. n schimb, pictat direct pe ea cu litere mari, cursive, se
afla o zical: Trei oameni pot pstra un secret dac doi dintre ei
sunt mori. nscrisul fusese un cadou din partea fratelui su, Joe
un pictor renumit n regiune, ale crui pnze (cu scene din cluburile
de jazz, nmormntri ale negrilor, jocuri la piscin) se vindeau din
greu n Cartierul Francez, i care era reprezentat acolo printr-o
galerie (al crei proprietar de altfel era chiar Joe). n plus, tot el
rspundea, din partea Familiei, i de tonomatele i automatele aflate
pretutindeni.
n interior, pe pereii lambrisai se gseau cteva ziare nglbenite
de vreme, nrmate, relatri prtinitoare ale acelei infamii, despre
mafia care i luase viaa bunicului lui Tramonti, printre muli alii.
Restul pereilor erau acoperii cu mai bine de o sut de fotografii de
familie frumos aranjate. Biroul de mahon strlucea de curenie.
Covorul mirosea a nou. Tramonti l schimba n fiecare an. Nu era
nicio scrumier aici i, ceva extraordinar, niciun co de gunoi. Se
prea c lui Carlo Tramonti nu i convenea s munceasc ntr-o
camer care nu era perfect curat, cerin ce includea i courile de

gunoi, chiar i cele goale.


Agentul responsabil cu aceast arad i ceru paaportul lui
Tramonti.
Tramonti se ls cu greutate pe scaunul su de piele de la birou.
Vreau ca avocatul meu s fie de fa.
n zona recepiei, Augie Tramonti sosi ntr-un suflet. Agenii l
nfcar de umr i-l oprir chiar n faa uii deschise. nainte s
treac la treburi mai serioase, Augie Piticul Tramonti, ct era el de
mic de statur, se bucurase de o carier ndelungat i sadic de
recuperator. Dac morii ar fi vorbit, muli ar fi spus c l vzuser
pe Augie privindu-i cu acelai dispre rece pe care l arta acum
acestor ageni.
Fratele meu n-o s vorbeasc totui cu voi fr un avocat de
fa. Vocea lui Augie era ridicat, ns stpnit. Aa c, lsai-o
balt. i vedei c nu-i place s se fumeze n biroul la. Avocatul e pe
drum.
Dei Augie Tramonti menion numele avocatului un nume
respectabil i foarte sonor n Louisiana de mai bine de un secol ,
pru c acesta nu nsemna nimic pentru agenii care fumau
nestingherii.
Agentul-ef scoase o scrisoare din partea procurorului general
Daniel Brendan Shea i o citi cu voce tare. n ea Tramonti era acuzat
c este cetean al Columbiei, nu al Italiei, aa cum scria n viza lui
de munc n America. Drept probe n acest sens, scrisoarea
meniona cteva cltorii n Cuba pentru care Tramonti se
presupunea c-i folosise paaportul columbian i preciza faptul c,
aparent, Tramonti nu avea certificat de natere italian (la fel ca multe
alte persoane nscute la ar, n Sicilia, n secolul al XIX-lea). n
scrisoare se mai spunea c acesta nu avea paaport italian (expirase
n timpul regimului groaznicului Mussolini, iar Augie i folosise
relaiile din Columbia pentru a face rost de un paaport pentru

fratele su). Se presupunea c Tramonti utilizase o gam larg de


mijloace de mituire i de intimidare pentru a-i pstra viza de
munc la zi. Din cauza acestei forme de falsificare, continua
scrisoarea, era sarcina obligatorie a INS-ului s-l deporteze pe
Tramonti n Columbia lui natal. Carlo Tramonti nici mcar nu
pusese vreodat piciorul n Columbia i, n mod sigur, toi cei de
aici tiau asta. Costurile transportului menionat aveau s fie
recuperate prin creterea impozitului pe reedina familiei Tramonti.
Agentul-ef ddu din cap. Partenerii lui ncepur s scoat
sertarele biroului i ale fietelor, vrsndu-le coninutul pe covorul
de pe podea. Carlo Tramonti se nroi la fa, dar nu spuse nimic.
Avei nevoie de mandat! strig Augie.
Avem nevoie s fii aa de amabil s tcei din gur, domnule,
spuse agentul. i nu, nu-i adevrat, pentru un cetean strin aflat
ilegal aici nu avem nevoie de mandat. n chestiuni de securitate
naional ca aceasta, singura noastr directiv este s protejm
poporul american.
Carlo Tramonti nchise ochii i ncepu s se legene uor nainte i
napoi.
Noi suntem poporul american! ip Augie Tramonti. Voi suntei
doar nenorocitul la de guvern.
Carlo Tramonti gemu i apoi se aplec i vomit.
Lanurile de la picioare l mpiedicar s-i desfac picioarele
suficient demult i voma vin rou, cafea, ardei i ou i murdri
pantofii i manetele pantalonilor.
L-am gsit, spuse un agent.
n sertarul de sus. Locul cel mai evident i ultimul pe care agenii
aleseser s-l cerceteze. Un alt agent se repezi afar s vomite n
tufiuri.
Agentul-ef lu paaportul columbian de la colegul su, ocoli
bltoaca de vom roiatic din faa lui Tramonti, art spre u i

spuse ceva n spaniol.


Tramonti i ridic privirea.
Fratele meu, spuse Augie, uneori nu aude prea bine.
Agentul se repet i el.
Fratele dumneavoastr nu pare nici s cunoasc limba
spaniol.
Ce spaniol? spuse Augie. Cum adic spaniol?
Citeam ce scrie pe u, spuse agentul. Trei oameni pot pstra
un secret dac doi dintre ei sunt mori seamn cu o pancart pe
care copiii mei ar atrna-o pe csua lor din copac, chiar lng cea
cu Acces interzis fetelor.
Carlo se ridic n capul oaselor ns nu rspunse. Arunc o
privire spre fratele lui. Augie era genul de om cruia i-ar fi fcut
mare plcere s-l umileasc pe nimicul sta, pe anonimul sta
federal, dndu-i rspunsul la ntrebare. Pentru moment ns, i inu
gura.
Aha, am neles, spuse agentul. E un fel de slogan care arat
cine are pinea i cuitul aici.
Pentru cunotinele tale, spuse Augie Tramonti, afl c tipul
care a spus asta nu a fost nimeni altul dect domnul Benjamin
Franklin. OK? Un nume care nu m-ar mira s nu-l cunoti de vreme
ce este unul dintre cei care au semnat Constituia de Independen,
care, cu tot respectul, se pare c v este total necunoscut, domnilor,
ha?
Benjamin Franklin a semnat Declaraia de Independen, nu
Constituia.
Augie Tramonti cltin din cap nefiind deloc de acord, iar Carlo
ddu i el din cap dezaprobator.
Le-a semnat pe amndou, spuse Augie. A garantat pentru ele,
auzi? Ar fi trebuit s nvei asta la coala general, ceea ce e cum
se spune? ocant, dar nu surprinztor.

Destul.
Carlo se ridic nesigur pe picioarele sale. Unul dintre ageni i
sufl fum de igar n nas. Carlo nghii cu greutate, dar se abinu.
Agenii l mpinser pe Augie la o parte i-l conduser pe Carlo
afar, la aer, napoi la mainile negre.
Asta e rpire, spuse Carlo Tramonti.
Era o acuzaie clar i concis.
Agenii l ignorar i continuar s se mite.
Suntem n America! uier Carlo Tramonti.
Corect, spuse agentul-ef i trnti ua.
n America oamenii nu sunt tratai n felul sta!
De acum nainte, spuse agentul-ef, oamenii ca tine aa vor fi
tratai, te asigur.
Cele trei maini ncepur s se ndeprteze n timp ce Augie
Tramonti, pe marginea Autostrzii 61, continua s gesticuleze, s
bat din picioare i s urle, njurnd n sicilian.
Pe aeroportul din New Orleans, procurorul general al Statelor
Unite atepta pe pist ntr-o limuzin neagr. Un asistent i aduse
vestea c Balena era pe drum. Afar, ali asisteni terminau de
aranjat ultimele detalii la un podium improvizat sigiliul
Departamentului de Justiie, steaguri americane, verificarea boxelor.
Echipele de televiziune aflate acolo fuseser informate c nu va mai
dura mult. Daniel Brendan Shea prea deplin pregtit pentru primplanuri. Era un brbat aproape frumos, un irlandez brunet cu
pomei ascuii, dini albi i lungi, i un cap disproporionat de mare
ce ddea foarte bine pe ecran. n realitate, Danny Shea semna mai
puin cu fratele su dect cu un actor de la Hollywood distribuit n
rolul preedintelui James Kavanaugh Shea, un brbat mai nalt, ale
crui trsturi, indiscutabil distinse, l fceau s arate mai uman.
Sirenele se apropiar. Un avion cu reacie era parcat n apropiere,

cu motoarele pornite i cu echipajul la bord.


Procurorul general iei din limuzin i rmase acolo, singur,
ncercnd s-i apere privirea de soarele puternic i s vad totui
ceva n direcia din care se auzeau sirenele. Cameramanii i
reporterii ipau la el, ns fie nu-i auzea, fie se prefcea c nu-i aude.
Cnd cele trei Chevy Biscayne aprur n cele din urm, escortate
acum de ceea ce prea un ir nesfrit de maini ale poliiei locale i
statale, Danny Shea se ntoarse cu faa spre direcia de unde btea
vntul, i ncruci braele i cltin din cap ntr-un gest ce sugera
ctigarea unei victorii ndelung disputate.
Chiar dac ar fi fost doar o poziie studiat, era una excelent.
La ce se gndea Danny Shea? Era imposibil s nu tie c toat
chestia asta nu avea s reziste ntr-un proces. C era doar pentru
spectacol.
Oare s fi fost vorba de rzbunare? Cu patru ani n urm, sttuse
n spatele efului lui de atunci, senatorul de New York Theodore
Preston Davies, i fusese filmat n timp ce se nfuria din ce n ce mai
tare, deoarece Carlo Tramonti invoca iar i iar al Cincilea
Amendament, citindu-l de pe o fiuic tiprit pe care i-o dduse
avocatul su. Cu ct Shea devenea mai agitat i cu ct i optea mai
mult efului su la ureche, cu att Tramonti prea c se distreaz
mai tare. Poate c aceast deportare era metoda lui Danny Shea de a
terge zmbetul acela superior de pe chipul lui Carlo Tramonti cu
att mai mult cu ct alte aspecte ale iniiativei sale mpotriva aazisei Mafii aveau s-i dea aparena unei vendeta. Era, de exemplu,
moartea suspect a unuia dintre avocaii tineri ai lui Shea, William
Van Arsdale (ale crui neamuri deineau concernul Van Arsdale
Citrus Van Arsdales), ce fusese ucis cu un an n urm ntr-un atac
banditesc n D.C. Amanta lui recunoscuse c fusese vinovat de
adulter, dar nu de crim. Juriul o dezaprobase n unanimitate. Nu
apruse nicio dovad concret c vduva lui Billy, Francesca, fiica

rposatului Santino Corleone, reuise cumva s pun crima pe


seama amantei. ns documente recent desecretizate artau c ntradevr procurorul general dedicase n ntregime aceast operaiune
memoriei lui William Van Arsdale. Motivele operaiunii nu fuseser
niciodat dezvluite, ceea ce fcea chestiunea i mai semnificativ n
ochii celor pasionai de teoria conspiraiei.
Istoricii ns erau nclinai s acrediteze ideea c Danny Shea
ncerca s rscumpere pcatele tatlui su, rposatul M. Corbett
Shea, fost ambasador n Canada. Danny tia cu siguran c
Tramonti ctigase primele milioane la jocurile mecanice care i
ajunseser pe mn prin Vito Corleone, la fel cum Mickey Shea
fcuse primele lui milioane din sticlele de alcool strecurate n New
York n camioanele pentru ulei de msline ale lui Vito Corleone.
Tatl dur i rece al lui Danny fusese ngenuncheat de un atac
cerebral, nu la mult timp dup alegeri, ns trise suficient demult
ca s vad imagini televizate cu fiii si conducnd lumea liber aa
cum considerau ei de cuviin, distanndu-se de prejudecile i
alianele nesntoase ale btrnului.
Oare era posibil ca Danny Shea s nu cunoasc istoria tatlui su?
S nu-i treac prin cap modul n care fratele su fusese reales? Era
posibil ca motivaia procurorului general s fie cea de a servi binele
public i nimic altceva dect binele public? Posibil. Unii oameni cred
n motive simple, necontroversate, iar n America oamenii sunt, cel
puin n principiu, ndreptii s aib propriile opinii. Sufletul
american a fost cumprat i rscumprat la rscrucea dintre Fapte i
Credine.
n momentul n care irul de maini trecu pe lng Danny Shea,
camerele nregistrar gestul lui cu degetul mare ridicat ctre agenii
INS. ns nimic din postura sa sau din expresia pe care o avea pe
fa nu lsa s se vad ce gndea cu adevrat.
Mainile se oprir. Agenii INS l scoaser pe Tramonti i-l

conduser ctre avion ntr-un mod care s dea ct mai bine la


camer. Era imposibil s apari n lanuri la TV i s nu pari vinovat.
Ceea ce apru pe ecran era imaginea unui btrn cu prul rvit
cltinndu-se pe pist, cu pantalonii ptai i delirnd ca un geniu
detronat al rului. De fapt, Tramonti striga ceva despre principiile
de baz ale Americii, ns motoarele avionului i acopereau vorbele.
Din cte se vedea pe ecran, putea la fel de bine s strige: O s
plteti pentru asta, Superman!
Doi soldai de la poliia militar aprur n ua avionului i-l
bgar pe Tramonti nuntru, unde n afar de pilot, copilot i
soldai se dovedi c avea s fie singurul pasager de la bord.
Avionul decol.
Mai muli membri ai grupului de jurnaliti izbucnir n aplauze.
Procurorul general i plec brusc capul, se ntoarse i urc pe
podium.
Astzi, spuse el, Statele Unite ale Americii au devenit o
naiune mai liber i mai sigur.
Acesta fcu referire la cteva dintre activitile ilegale de care era
suspectat Carlo Tramonti, nu numai n Louisiana, ci peste tot n sud
i n Florida. Domnul Tramonti completase proprietar de motel pe
formularul de plat al impozitelor n spaiul n care, potrivit
procurorului general, ar fi trebuit s treac ef al lumii interlope.
Fcea parte dintr-o vast reea a crimei organizate n care pusese
la cale nghiirea unui mare numr de afaceri att legale ct i
ilegale, orice, de la un lan de magazine cu articole de plaj n
Florida, pn la un lan de bordeluri n Texas nct era cunoscut de
toat lumea drept Balena. Domnul Tramonti pretindea c este
italian, ns acum se prea c de fapt fusese tot timpul cetean al
Columbiei, cel puin conform documentelor scoase la iveal de o
anchet ndelungat a Departamentului de Justiie. Domnul
Tramonti era trimis napoi n orelul su natal, potrivit

documentelor, de fapt un stuc de munte numit Santa Roa. Shea


privi n camer i, fr s i se clinteasc un muchi pe chip, spuse
lumii c aceast deportare fusese dus la ndeplinire n strict
conformitate cu legile statului Louisiana i cu regulamentele
federale privind imigraia.
Dar vreau s fie clar, spuse el.
Se opri. Pru c privete dincolo de camere, nspre un paradis
netiut, pe care numai el putea s-l vad. Undeva poate, lng zona
de recuperare a bagajelor.
Problemele cu care ne confruntm sunt grave. Mai sunt i alii
ca domnul Tramonti, mult mai muli, rufctori care distrug
libertatea n oraele de pe tot cuprinsul Americii. n toat lumea, de
fapt. Domnul Tramonti este ntruchiparea dumanului libertilor
noastre americane de baz, ns nu este singurul. Mai sunt i alii,
iar noi nu vom nceta lupta pn cnd nu vor fi adui cu toii n faa
justiiei.
Un reporter l ntreb pe procurorul general ce voia s spun prin
asta.
Daniel Brendan Shea nu mplinise nc patruzeci de ani, ns era
un politician nnscut. n mod obinuit, discuta despre realizri i
obiective spunnd c noi am fcut aia, noi credem c ailalt, noi vom
face aa i pe dincolo. Evita s foloseasc persoana I singular,
recunoscndu-le meritele i altora, att ale anumitor persoane, ct i
ale acestei administraii sau departamentului nostru. ns era
foarte entuziasmat acum, destul nct s abandoneze orice aparen
de modestie.
Intenionez s rmn n istorie, spuse el, privind fix n lentilele
camerelor ce aveau s difuzeze imaginile la nceputul tirilor de
sear peste tot n lume, ca omul care a nvins Mafia.
Afirmaia lui fu urmat de o tcere adnc. Apoi unul dintre
reporteri ridic mna.

Deci ceea ce vrei s spunei e c aa-zisa Mafie exist cu


adevrat?
Urmar nite rsete nervoase, dar nu din partea lui Danny Shea.
E real, spuse el. E peste tot n jurul nostru.
La Aeroportul Medellin, cei de la poliia militar l duser pe
Carlo Tramonti direct ntr-o camer din spate, unde VIP-urile
treceau prin vam. Fur ntmpinai de mai multe oficialiti
columbiene n uniform i de ali doi americani. Unul purta o
cma sport pe deasupra pantalonilor i ochelari de soare verzi.
Sub ochelarii de soare se afla un petic negru ca de pirat, ce-i
acoperea un ochi. Cellalt brbat avea o brbie ngust i ochelari
negri cu rame groase, i se inea foarte eapn n costumul lui negru
ieftin. El vorbi cel mai mult. tia spaniol i prea s fie o cunotin
veche a oficialului columbian cu cele mai multe decoraii.
Tramonti prea ameit. ntreb dac americanii erau de la
ambasad sau de la INS.
M scuzai, spuse brbatul cu brbia ngust, dar poate o s v
simii mai confortabil dac luai loc, ce zicei?
Brbatul avea o voce mieroas. Asta fcea ca pn i costumul
ieftin s arate ca unul de gal.
Domnule? V rog.
Art nspre un ir de scaune ce preau smulse de pe un stadion.
Tramonti se aez.
Se prezentar insignele i se schimbar nite documente, iar n
cele din urm toi izbucnir n rs, toi n afar de Tramonti. Soldaii
i nmnar americanului cu petic negru pe ochi cheile de la ctue
i paaportul fals al lui Tramonti. Columbienii i brbatul cu brbia
ngust plecar i ei, rznd n continuare.
Brbatul cu peticul pe ochi i eliber minile i picioarele lui
Tramonti i arunc lanurile la co. Se vedea de la o pot c era

mnat de resentimente. Arta ca unul ai crui prieteni plecaser s


pescuiasc balene, iar pe el l lsaser n tabr s fac treburi de
muiere.
mi spui cine eti? ntreb Tramonti. Ce eti? Fiindc acum
cred c neleg ce se petrece. CIA, nu? tii, am mai lucrat cu oameni
de la voi.
Atunci tii foarte bine c indiferent dac a fi sau nu de la CIA,
rspunsul ar fi negativ.
Vorbea cu accent de New Jersey. l scoase pe Tramonti pe o u
lateral, unde un taxi ponosit atepta n curb. O pancart scris n
spaniol le ura bun venit pe Pmntul Primverii Eterne.
Se urcar amndoi n spate. Agentul i spuse n spaniol oferului
s-i duc la Hotelul Miramar i-i suger o anumit rut.
Se lsase ntunericul. Tramonti prea c respir cu greutate.
Rspunse cu tcere la tcerea agentului. Ca muli alii de teapa lui,
avea un talent deosebit s ignore oamenii neplcui, n sperana c
vor disprea.
Carlo Tramonti fusese unul dintre cei trei efi americani (ceilali
doi fiind Sam Tcutul Drago i Michael Corleone) care, independent
unul fa de altul, colaboraser cu CIA s pregteasc asasini pentru
a merge n Cuba i s se ocupe de anumite chestiuni pn la cel mai
nalt nivel. efii i comparaser notiele i ajunseser la concluzia c
planul guvernului fusese tot timpul realizarea unei schimbri de
regim n Cuba i punerea asasinatului pe seama aa-zisei Mafii
dei existau zvonuri potrivit crora cei din familia Corleone o
luaser razna i ncercaser, fr succes, s-l nvinoveasc pentru o
anumit tentativ dejucat pe un caporegime numit Nick Geraci. Se
spunea c Geraci i trdase, dei circulau i multe alte versiuni ale
povetii. Tramonti nu avea de unde s tie c brbatul stilat, cu
studii la Yale, mbrcat aiurea n costumul la ieftin, i Joe
Lucadello, brbatul cu un petic negru la ochi, lucraser i ei la

proiectul acela de fapt, mpreun cu Geraci.


Taxiul opri n faa hotelului.
Cobori, spuse Lucadello. Avei rezervare. n restaurantul de
aici, sfatul meu este s comandai friptur la cin.
Hotelul Miramar avea portar, semn c era unul destul de stilat.
Ai uitat s-mi napoiezi paaportul, spuse Tramonti cu
prezen de spirit.
Lucadello cltin din cap.
Nu se poate.
M lai aici aa, pur i simplu? ntreb el. Fr bani, fr
paaport, fr acte, fr s tiu spanio
Se spune bisteca. Friptur de vit. Pronunat la fel ca n italian.
Ai neles? Trecei totul n contul camerei, tot ce v trebuie. ns
acum, domnule, v rog s cobori din main.
Tramonti ncuviin din cap i, cum nu avea de ales, fcu ce i se
spusese.
Cobor.
Portarul nchise ua dup el i nu-l omor.
Nici hamalul de la recepie nu-l omor i nici mcar nu pru s se
mire de lipsa de bagaje a lui Don Tramonti.
Recepionerul vorbea destul de bine engleza. Camera era ntradevr rezervat, ns hotelul cerea o anumit sum ca avans.
Tramonti se ncrunt.
Art eu ca un vagabond, domnule? Genul de om care pleac
fr s-i regleze conturile?
Adevrul e c arta chiar aa: neras, cu hainele ptate, trsnind a
duhoare de transpiraie i vom.
Nu, domnule, spuse recepionerul.
i ntinse o cheie cu un gest ezitant, ca i cum ar fi avut de gnd s
i-o smulg n ultimul moment. Tramonti o apuc grbit. Zmbetul
recepionerului era plin de dispre.

Mulumesc, spuse el. Nota de plat rmne de achitat pe


viitor.
Hotelul nu era genul care s aib un magazin cu haine unde
Tramonti s fi putut s-i cumpere cte ceva trecnd totul n contul
camerei. Urc n camer.
i trimise costumul la curat i comand pete la room-service.
Mai bine s-i fie ru dect s fie otrvit. ncerc s dea un telefon
napoi n ar, soiei i familiei lui, ns engleza i italiana centralistei
erau la fel de proaste precum spaniola lui Tramonti. Nu avea nicio
ans s primeasc legtura. Comand bere la sticl ca s nu bea
ap. Se perpeli toat noaptea de pe-o parte pe alta n patul prea
moale i de cteva ori se duse la baie ca s vomite. Petele i czuse
greu la stomac.
Diminea, directorul i btu la u i-i spuse c trebuia s se
ocupe de chestiunea plii. Tramonti veni la u n boxeri. Directorul
avea cu el poliia i costumul curat al lui Tramonti.
Ateptar rbdtori s se spele i s se mbrace. Apoi l duser la
nchisoare, ntr-o celul individual, care era modern i curat i,
ca i biroul lui din New Orleans, nu avea co de gunoi. Dincolo de
fereastra zbrelit se ntindea un peisaj superb de munte. Oficial nu
era acuzat de nimic.
Primul vizitator pe care-l avu fu un oficial guvernamental care-l
ntreb ntr-o englez impecabil dac era posibil ca Tramonti, n
calitate de cel mai faimos i mai bogat om nscut vreodat n
srcciosul orel de munte Santa Roa, era dispus s doneze o
sut de mii din dolarii lui americani pentru construcia unei noi
coli primare. coala pe care o aveau acum era ntr-un garaj
nenclzit i infestat cu obolani.
Tramonti nici nu se uit la brbat. Se aplec i-i fix cu privirea
pantofii.
Omul i repet rugmintea n italian.

Nu sunt faimos, spuse Tramonti n englez. i nici bogat.


Brbatul i spuse c ziarele erau pline de speculaii despre faptele
i originea lui Tramonti. Scoase un numr al unui ziar numit La
Imparcial. Pe prima pagin era o poz a lui Carlo Tramonti n lanuri
la aeroportul din New Orleans i o fotografie extrem de mgulitoare
a lui Daniel Brendan Shea.
Tramonti i-l napoie, cu faa mpietrit.
Chiar dac a putea s-i ofer colii un mic ajutor, i rspunse
reprezentantului autoritilor locale, mi este imposibil s-o fac atta
timp ct sunt aici. Sunt victima unei nedrepti ce se ntlnete doar
n cele mai negre comaruri. Fr avocaii mei, fr contabili, fr
fratele meu Agostino
Vocea i se stinse, iar el ridic din umeri.
Trei zile mai trziu, Augie Tramonti l gsi tot acolo. Pantofii lui
Carlo fuseser lustruii lun i un co de gunoi fusese pus chiar
lng gratii, pe dinafar. Un cearaf de pat ascundea vederii
chiuveta i vasul de toalet din celul.
Fraii se mbriar. Fraii plnser. Abia mai puteau respira.
Chiar i Augie, care mai fusese n Columbia nainte, nu se
ndeprtase niciodat de coast. i duceau vieile la nivelul mrii i
cel mai adesea sub el.
Augie, care avea buzunarele burduite cu bani americani, i spuse
fratelui su c lucrurile erau sub control. Avea relaii n ara asta,
plus avocai care, chiar n acest moment, lucrau s-l scoat pe Carlo
din iadul sta i s-l aduc acas. n ceea ce privea celulele
obinuite, aceasta nu era nici pe departe un iad, ns Carlo nu-l
corect. Peste tot n Columbia, i zise Augie, ziarele atacau guvernul
pentru c permisese ca un gangster notoriu precum Carlo Tramonti
s intre n ara lor, i mai ales sub un asemenea pretext fraudulos. n
realitate, povestea se stinsese n America, chiar pn i n New
Orleans. Asta n parte din cauza indiferenei americanilor privind

orice se petrecea dincolo de graniele lor i n parte datorit unor


favoruri strategice pe care muli le puseser pe seama lui Augie. Aici
n Columbia ns, ziarele n cutare de senzaional i presiunea
politic primiser ntreaga istorie ca pe o adevrat man cereasc.
Apoi Agostino Tramonti i cobor vocea i i spuse fratelui su c,
n urm cu dou zile, ntr-un golf de la sud de New Orleans,
agentul-ef de la INS responsabil pentru deportarea lui Carlo
murise ntr-un incident pe o barc cu motor: la bord izbucnise un
incendiu ce fusese catalogat drept accident. Presa l menionase n
trecere o tire mrunt, ngropat n Picayune, fr a face referire la
vreun caz particular la care lucrase agentul.
Carlo i nclet dinii i, n dialectul sicilian, i opti c pentru a
omor un arpe trebuie s-i tai capul, nu coada.
Augie ncuviin. Pru s neleag imediat dojana criptic. Nu
era nevoie s mai discute despre asta.
Gardienii aduser un pat pliant i Augie se mut n celul ca i
cum ar fi fost n vizit la un spital i nu voia s-l lase singur pe
bolnav.
A doua zi, Augie i Carlo Tramonti i ndesar banii n pantofi i
ateptar s vin militarii columbieni care trebuiau s-i deporteze n
Guatemala.
Acolo, Augie aranjase s fie ateptai de Forele Aeriene
Dominicane. Urmau s fie dui n Santo Domingo, unde un senator
al Statelor Unite vr de-al doilea cu nsui Petele Uria, acel
prieten vechi al frailor Tramonti avea s aranjeze personal s fie
escortai la Miami. De acolo i puteau ndrepta atenia ctre
Michael Corleone.
n 1960, numai sprijinul pe care-l acordase Michael Corleone
familiei Shea i asigurase alegerea lui Jimmy Shea ca preedinte.
Ceilali membri ai Comisiei n special donii din sud, Tramonti i
Sam Tcutul Drago l preferaser pe cel care acum era

vicepreedinte. Michael Corleone fusese cel care schimbase voina


Comisiei. Era adevrat, fusese sprijinit de rposatul Louie Russo din
Chicago i, ntr-o mai mic msur, de Tony Cioroiul Stracci care
era din New Jersey i care era de partea rului mai mic. ns Michael
Corleone fusese liderul de opinie, cel care fcuse uz de favoruri i
trsese toate sforile de care era n stare pentru a-l aduce pe Jimmy
Shea la Casa Alb. Ceilali doni n-ar fi trebuit s fie surprini.
Familia Corleone avea o slbiciune pentru irlandezi. Aveau chiar un
consigliere irlandez, un tip numit Tom Hagen, care era ntr-un fel,
dei nu oficial, fratele lui Michael. Un consigliere care nu era italian
nu se mai ntlnise n tradiia lor de fapt, era chiar o violare a
tradiiei, cel puin pentru cineva precum Carlo Tramonti, a crui
organizaie era de departe cea mai veche din America, fiind condus
mai mult ca un clan sicilian. Ani de zile fusese independent de
restul Familiilor i chiar i acum regulile sale erau diferite de ale
altora. De exemplu, ori de cte ori Carlo Tramonti dorea s deschid
registrele i s iniieze un nou membru, era singurul, ntre toi cei
douzeci i unu de doni din America, care nu avea nevoie de
aprobarea Comisiei. Ori de cte ori un asociat al unei alte organizaii
dorea numai s pun piciorul n Texas, Louisiana, Alabama,
Mississippi sau Peninsula Florida, trebuia s se duc la eful lui i
s-i cear s obin permisiunea lui Carlo Tramonti. Dac s-ar fi
ntmplat altfel, Tramonti ar fi catalogat gestul drept o insult.
Aceste cerine nu erau nici pe departe necunoscute. Aprobase cte o
nunt cnd cte un iste se ndrgostise de o fat din New Orleans
care se mutase de-acolo, ns numai dac el, Carlo, i civa
parteneri de-ai lui erau invitai, dac toi oaspeii din afara statului
aveau s plece pn a doua zi la prnz i dac era clar ca lumina
zilei c, pe viitor, noile rubedenii prin alian ale fetei aveau s
viziteze fericitul cuplu, i nu invers. Dar dac cineva dintr-o alt
Familie voia pur i simplu s mearg la Mardi Gras, ca turist sau

ceva de genul sta? Putea fi sigur c eful lui avea s-i spun nu. S
nu se duc.
Locul lui Tramonti din Comisie era permanent, ns la modul
oarecum onorific. Participarea lui la ntruniri era opional. Mergea
rareori. Nu era obinuit s ia hotrri mpreun cu alii, prin vot. Cei
precum Michael Corleone poate c reuiser s o transforme ntr-un
comitet director, ca ntr-o corporaie. ns Carlo Tramonti era altfel
de om.
Cu toate astea, fie. Trecutul era trecut. Familia Corleone i
ndeplinise dorinele i, n mod previzibil, acum zeii i pedepseau
pentru asta. ns Michael Corleone, indiferent ce defecte avea, se
dovedise a fi un om onorabil, un uomo di panza.
Fraii Tramonti decolar de pe Medellin ntr-un Ford Tri-Motor
care, oficial, aparinea unei firme subcontractoare a serviciului
potal columbian. n realitate, fcea parte dintr-o escadril de astfel
de avioane folosite n contrabanda cu marijuana, cocain i heroin
din Columbia i direcionate spre diversele piste de avion din
regiunile mltinoase din Florida i Louisiana. Timp de cteva
minute frenetice se ridicar ntr-un cer de-un albastru pur, mult
deasupra munilor i a junglelor columbiene, gfind nu numai din
cauza presiunii sczute a aerului, ci i datorit frumuseii ireale a
ntregului peisaj.
Cnd avionul ncepu s prie i s coboare brusc, fraii Tramonti
ntrebar dac erau probleme la motor.
Pilotul spuse c nu i art spre siluetele zvelte ale avioanelor de
lupt americane imposibil de confundat care i escortau pentru
aterizare.
Cteva momente mai trziu, fraii Tramonti erau aruncai ntr-o
baz abandonat a armatei, undeva n munii mpdurii de naiba
tie unde, deposedai de toate efectele personale i de banii pe care

i aveau asupra lor i pe care nu-i bgaser n pantofi.


Fr s poat rosti vreun cuvnt, urmrir cu privirea avioanele
care decolau.
i ndesar banii rmai n buzunare. Fraii nu aveau alt soluie
dect s ncerce s-i croiasc drum prin jungl. Crengile junglei
transformar iute n zdrene costumele lor scumpe de mtase.
Pietriul de pe jos fcu rapid guri n espadrilele lor fine cu talp
subire. Gfiau i njurau la fiecare pas, urzind planuri de
rzbunare, n timp ce-i croiau drum pe sub vegetaia luxuriant,
ocolind cu grij diverse gngnii mari i necunoscute, gndindu-se
c oricare dintre acele vieti ce fojgia pe acolo putea fi purttoarea
unei otrvi letale.

CAPITOLUL 2
Tom Hagen se afla n spatele capelei Hotelului Fontainebleau,
ateptnd ca o femeie n vrst s-i termine rugciunile. Femeia
sttea n genunchi lng balustrada altarului, purtnd nite haine de
plaj tropicale, cu papagali i ananai. Faptul c venea mbrcat aa
la biseric insulta bunul-sim al lui consigliere. De la un difuzor
montat n amvon se auzea nregistrarea unor imnuri protestante
monotone, cntate la org. Nici ntr-un milion de ani i nici mcar
pentru o muie ca lumea Hagen n-ar fi fost convins s locuiasc n
Florida.
Capela era exagerat de mare. Fontainebleau fusese construit
pentru a funciona drept cazinou, ns rmsese fr sprijin politic.
Un hotel de staiune nu are nevoie de acelai tip de capel ca un
cazinou.
De partea cealalt a culoarului, un brbat ntr-un costum negru
obinuit frunzrea o Biblie cu copert din imitaie de piele. Hagen i
surprinse privirea omului cu ochiul cel bun cellalt l avea din
sticl i fcu un gest ridicnd palmele n sus. Brbatul, un agent
operativ al CIA, pe numele su Joe Lucadello, ddu din umeri i se
uit ntr-o parte. Cndva avusese un petic negru cu care-i acoperea
ochiul i mult mai mult pr.
Afar, o ploaie torenial acoperise totul, dar nu i strigtele
mulimii aflate lng intrarea hotelului flancat de Serviciul Secret.
Preedintele Shea pe deplin expus n faa unei armate de camere
TV avea programat o partid de golf cu vicepreedintele, fostul
senator de Florida, Ambrose Bud Payton, care fusese cndva cel
mai mare rival al su n snul partidului (i prieten de-o via al lui
Sam Drago din Tampa i al lui Carlo Tramonti). Soia lui Tom ieise
n ora pentru o ntlnire cu nite personaliti din lumea artistic

propria colecie de picturi moderne, fr a face prea mult vlv, era


una dintre cele mai bune din ar , ns adevratul motiv pentru
care Theresa l nsoise n cltoria sta fusese ca s participe la o
strngere de fonduri ce avea loc n seara aceasta n sala de bal a
Hotelului Fontainebleau. Convenia partidului urma s aib loc aici,
n Miami Beach, de fapt, n ceva mai puin de-un an ceea ce lui
Hagen i se prea greu de crezut. Parc mai ieri dduse o mn de
ajutor i fcuse nite aranjamente ca Shea s fie ales din primul tur.
Dei de obicei era ntruchiparea bunului-gust i a bunului-sim,
Theresa era fascinat de tnrul i energicul preedinte i de soia sa
cu ochi de cprioar i a dracului de bogat. Soii Shea nu erau dect
nite oameni simpli, continua Tom s-i explice, plini de defecte, ca
oricare alii. Theresa era din New Jersey. i tia ce fel de guvernator
fusese Shea, unul care nu ieise cu nimic n eviden, ns Theresa
credea doar ceea ce voia. Ca toi ceilali. Pn i Michael fusese atras
n entuziasmul general, dei el fcea diferena ntre Jimmy i Danny.
Considera c Jimmy era un novator i avea potenialul de a deveni
un mare preedinte. Dar existaser nite probleme: Cuba i propriul
su frate. ns Cuba era o situaie imposibil, dup cum credea
Michael, iar Danny era absolut la fel. Nu era ceva neobinuit cnd
venea vorba de frai.
Hagen se uit la ceas. Babornia de lng balustrad se legna
nainte i napoi n tcere. Hagen se gndi s se roage i el, mcar si pun ordine n idei. nchise ochii. La urma urmei, n-avea niciun
fel de regrete. n viaa sa nu fuseser dect lucruri care trebuiser s
fie fcute, iar el le fcuse, i cu asta basta. Astfel, nu prea mai avea
pentru ce s se roage. Hagen avea s fie osndit la chinurile iadului
dac-l trata pe Dumnezeu cel atotputernic ca pe un Mo Crciun din
holul unui magazin universal, cruia i fceai rugmini copilreti
pentru nite lucruri mrunte, pe care un brbat adevrat trebuia s
fie n msur s le capete sau s le controleze fr vreo intervenie

supranatural. Deschise ochii. La naiba cu asta. Gata cu rugciunile.


n cele din urm, btrna se ridic n picioare. Avea un bandaj alb
destul de mare pe frunte, iar rimelul i curgea pe obraji. Opt
milioane de poveti ntr-un ora sectuit, se gndi Hagen,
ntorcndu-i privirea.
n timp ce femeia pleca, Lucadello ddu din cap spre un tip pe
care-l amplasase afar lng u i care urma s le spun celor care
se apropiau c ncperea trebuia s fie nchis i asigurat pn
cnd preedintele avea s ajung n siguran n apartamentele sale
de la etaj. nc frunzrind Biblia, Lucadello se duse la amvon i
ddu mai tare muzica de org, dup care se aez pe irul de bnci
din spatele lui Hagen.
Prea mult nu-i niciodat de ajuns.
Crescuse n Philly3 i avea un accent de Jersey, dei nu-l folosea n
permanen.
Hagen se ntoarse cu faa spre el.
Ce anume?
Arhitectul care a proiectat hotelul. Asta era zicala lui favorit.
Se pare c-a avut dreptate.
i eu am vrut s m fac arhitect, i-am spus vreodat asta?
Nu.
Idealist cum eram, sta era genul de cldire pe care visam s-o
construiesc. Curbe din plin n vremuri n care totul era ptros. S
faci zig-uri acolo unde alii fac zag-uri. Ai auzit vreodat discul la,
Fontane Blue?
Hagen se ncrunt i-i arunc lui Lucadello o privire de genul
Cu cine crezi c stai de vorb? n realitate, Hagen nu prea avea
treab cu muzica n general i cu Johnny Fontane n particular, ns
ar fi fost extrem de jenant pentru el s recunoasc asta.
3 Prescurtare pentru Philadelphia (n.tr.)

tii c a fost nregistrat n sala de bal de aici, nu-i aa? l ntreb


Lucadello.
De aici i titlul. Ai de gnd s sporovi eti toat dimineaa sau
o s trecem i la afaceri?
Ce mai disc! S faci zig-uri acolo unde alii fac zag-uri, hm?
Lucadello cltin din cap ca i cum s-ar fi smerit n vecintatea unui
asemenea loc sfnt.
Bnuiesc c-l cunoti destul de bine pe Fontane, n-am
dreptate?
Nu-i dect un prieten de familie, spuse Hagen.
Familia, rse Lucadello. Fac pariu c aa e. i totui, acum pe
bune, ce face fratele tu?
Era pierdut. Michael se prefcuse binedispus, ns gndul nu-i
mai era la munc. Dar nici la altceva despre care Tom Hagen s aib
tiin.
E bine.
M bucur s aud asta.
Lucadello pru att bucuros, ct i sceptic. El i Michael se tiau
nc de pe vremea cnd Mike era n Civilian Conservation Corps 4,
ncercnd s-l enerveze pe taic-su i s-i gseasc drumul n
via. n plus, Joe i Mike merseser tot mpreun s se nroleze n
REAF5. Hagen, trgnd sfori prin culise, reuise s aranjeze ca Mike
s fie dat afar. Cu toate astea, la o zi dup Pearl Harbor, Mike se
oferise din nou voluntar, de data asta pentru Corpul Pucailor
Marini. Restul era de domeniul istoriei. Mike devenise erou de
rzboi. i, cu mai puine surle i trmbie, la fel fcuse i Joe. Aa i
4 Program ce urmrea angajarea tinerilor din familiile omere. A

fost nfiinat n martie 1933 i era menit s combat srcia i lipsa


de slujbe din timpul Marii Depresiuni din Statele Unite (n.tr.).
5 Royal Canadian Air Force - Forele Aeriene Canadiene (n.tr.)

pierduse ochiul: n rzboi. ntr-un mod nobil. Michael inea la el i


avea ncredere n el, ceea ce ar fi trebuit s fie suficient pentru Tom
Hagen. ns unii indivizi, se gndi el, pur i simplu te scot din srite.
Uite ce-i, spuse Hagen, apreciez faptul c ai btut atta drum
pn aici
Locuiesc la zece minute distan, spuse Lucadello.
ns am avut o zi plin, aa c, dac nu te superi
Lucadello l btu uor pe umr.
Uurel, paisan.
Hagen nu spuse nimic. La ct rahat trebuise s nghit din cauza
faptului c nu era italian, ce mai conta nc o lingur plin ochi din
partea nemernicului stuia ncrezut?
Am veti bune i veti proaste, spuse Lucadello. Pe care vrei s
le auzi mai nti?
Poate c nu ncerca dect s fie prietenos, ns Isuse Hristoase,
lua-l-ar dracu!
Cele rele.
Mai bine a ncepe cu cele bune.
Atunci ce rost mai avea ntrebarea?
Oamenii ncep de regul cu cele rele, spuse Hagen, ns d-i
drumul.
Am gsit n cele din urm un indiciu ce duce spre pachetul
vostru pierdut.
Nick Geraci.
Gndul acesta acceler btile inimii lui Hagen. Capo cel trdtor
fusese vzut ultima oar urcndu-se la bordul unei nave cu
destinaia Palermo. Oamenii special desemnai l ateptau pe docuri
atunci cnd sosise. Michael urmrea totul cu privirea de la bordul
unui iaht din port. Fuseser lsai cu buza umflat. n afar de nite
informaii ce preau s-l localizeze, mcar pentru scurt timp, n
Buffalo, nu mai dduser de urma lui luni de zile suficient de mult

timp ca n snul Familiei Corleone s devin un suspect pe seama


crui se puneau toate nenorocirile mai mari i mai mici, chiar dac
nu se pomenea niciun nume. O arestare care nu putuse fi anulat.
Un meci de box aranjat pentru titlu, despre care nu tia niciunul
dintre agenii de pariuri ai Familiei. Un infarct despre care foarte
mult lume nu credea c fusese chiar un infarct. Dac un tip aluneca
i cdea n propria-i cad de baie, lumea se ntreba dac nu cumva i
chestia asta fusese pus la cale de Geraci.
Protejat al rposatului Sally Tessio, Geraci le adusese cei mai
muli bani dintre toi oamenii pe care-i avusese vreodat clanul
Corleone. Dup cum spunea rposatul i marele Pete Clemenza
cellalt capo, mai loial, al lui Vito Corleone Nick Geraci putea s
nghit o moned de cinci ceni i s se cace o grmad de bancnote
cu Cleveland6. Era un fost boxer de categorie grea care aproape
terminase facultatea de drept i care tia care erau avantajele i
limitele forei, dar i ale raiunii. El cldise operaiunea cu narcotice
a Familiei i-o transformase n ceea ce Hagen, cam cu cincisprezece
ani nainte, ncercase s-l conving pe Vito Corleone c trebuia s
devin: cea mai profitabil parte a afacerii. Prohibiia acestei
generaii. Geraci era la fel de plcut ca i Fredo, fr s fie nebun, la
fel de dur ca Sonny, ns fr s aib nesbuina lui, la fel de
perspicace i subtil ca i Michael, ns mult mai inimos. Cu toate
astea, dei prinii lui Geraci erau sicilieni, el fusese nscut i crescut
n Cleveland i prin urmare, asemenea lui Hagen, un Corleone i un
sicilian n toate cele, cu excepia numelui i a sngelui, Geraci
ntruchipa perfect membrul unei organizaii condamnat s nu
ajung niciodat pn la vrf. Lui Hagen i plcuse ntotdeauna de
el. Acum spera ca ntr-o bun zi s se bucure n timp ce avea s se
6 Bancnot de o mie de dolari nfaindu-1 pe Preedintele SUA

Grover Cleveland (1884-1888 i 1892-1897) (n.tr.).

pie fr grab i remucri pe mormntul lui.


Hagen i puse un deget pe gt ca s-i ia pulsul galopant. Inima
sa era de vin, acum parc o luase razna.
Nu eram sigur c oamenii ti l cutau n continuare. Pe el. Pe
pachet.
Atunci despre ce credeai c-i vorba? ntreb Lucadello. Circul
la cu imigrarea?
Hagen ddu din umeri. Nu era vorba doar de deportarea lui
Carlo Tramonti n Columbia, care ar fi putut s li se par chiar
amuzant dac nu luau n consideraie lucrurile pe care le tia
Tramonti. Mai mult de-att, era vorba i de complicaiile din ce n ce
mai mari, cauzate de nemernicul la ipocrit de Danny Shea.
Aadar unde-i tipul?
Nu, spuse Lucadello.
Poftim?
Nu el, ci pachetul.
Isuse Hristoase.
Lucadello puse Biblia cea alb deoparte.
Cum de vorbeti aa ntr-un lca de cult? n ce cotlon al
iadului crezi c-o s fii trimis?
Nu-i o E doar un hotel.
Hagen trase adnc aer n piept.
Bine. Unde l-ai gsit?
Nu l-am gsit, ci mai mult am bnuit unde este. Ghicete unde.
Sicilia, se gndi Hagen. Operaiunea cu narcotice i crease lui
Geraci legturi pretutindeni pe insul. ns Hagen era departe de
rspunsul corect. Adoptnd o tactic pe care o nvase de la Vito
Corleone, urmrindu-l cu atenie, Hagen rmase complet linitit,
rspunznd n faa acestei dovezi de lips de respect cu o tcere
covritoare.
n regul, mi acritur, spuse Lucadello, fii atent, o s-i plac

asta! ntr-o peter imens, artificial, spat sub unul dintre Marile
Lacuri.
Erie?
Ai nimerit-o al naibii de bine.
Hagen oft. Lucadello ddu din cap plin de ngduin.
Oricum, chiar dac ruii ar fi lansat bomba, spuse Lucadello,
doi puti excitai ar fi putut s mearg acolo jos i s recreeze
ntreaga ras uman, att de bine dotat era locul sta. Sau cel puin
aa am auzit. Am fost trimis printr-un fel de coridor spre o caban
de pe o insul privat de-acolo. Sunt sigur c tii despre ce vorbesc.
Agentul rse.
Un coridor secret. Ce nebunie! Trim nite vremuri interesante.
Vincent Forlenza, fostul proprietar al cabanei de pe Rattlesnake
Island i eful mafiei locale din Cleveland, fusese i naul de botez
din viaa real al lui Geraci. Pentru rolul jucat de el n cadrul
conspiraiei cu Geraci i pentru organizaia din Chicago, cadavrul
lui Forlenza se afla pe fundul lacului Erie, prins cu un lan de ancora
unui remorcher, lsat prad viermilor din ml.
tiam c o s te bucure asta, spuse Lucadello. i fr ndoial i
pe frate-tu.
Lui Hagen i se pru c aude o not de sarcasm n modul n care
Lucadello spusese frate.
Bucuros nu e chiar termenul pe care l-a folosi eu, spuse
Hagen. ns ai dreptate s crezi c-i o veste bun. Bnuiesc c vestea
proast este c nu mai e acolo.
Nu mai e acolo.
Hagen nchise ochii.
mi pare ru.
Lucadello izbucni n rs.
Nu pot s-o mai lungesc aa. ncercam doar s te tachinez. Ai
dreptate nu mai e acolo, ns nu asta-i vestea proast. Vestea

proast este legat de cum am aflat asta, i anume de la FBI.


Inima lui Hagen nu-i reduse deloc ritmul trepidant. Niciun ef
de clan sau vreun caporegime nu cooperase vreodat n cadrul
vreunei anchete guvernamentale, ns i mai puini fuseser
vreodat susinui s se ascund ntr-o gaur de arpe la propriu,
dup cum se dovedise.
E reinut?
Credem c Geraci este nc n libertate.
Lucadello folosi mai degrab pronunia italieneasc a numelui
Ger-a-chi, dect cea americanizat Ge-ra-si , cel pe care-l prefera
Nick.
Credei? ntreb Hagen.
Da, credem. De-asta numim acest proces culegere de
informaii, consiliere. Ce tim cu siguran este c biatul nostru n-a
prea avut grij cnd a ieit de-acolo, ameninnd vieile a doi copii
i a unui poliist pensionat care ddea zpada la o parte cu un plug
de zpad. Implicarea fostului poliist le-a captat probabil interesul
celor din FBI. Dup aceea au gsit petera cu amprentele lui peste
tot, i chiar i arma pe care a folosit-o.
A tras n nite copii?
Era de nenchipuit ca un om de calibrul lui Geraci s fi ameninat
nite copii, i chiar i mai puin probabil s fi lsat n via vreun
agent de securitate pe post de martor ocular.
I-a ameninat. N-a tras n ei.
ns amprentele lui erau pe arm?
Nu suntem siguri. Poate c paznicul n-a fcut dect s vad c
era aceeai arm care-i fusese aintit drept n ochi. Noi n-am fcut
dect s tragem propriile concluzii. E adevrat c avem o surs de
informaii care n trecut ne-a fost de ajutor n cazul unor anchete n
derulare.
Ct de bun-i sursa asta?

Lucadello oft.
Vrei s spui pe o scar de la unu la zece? E bun. ncepu s
frunzreasc Biblia. Ct despre compania pe care o reprezint, din
partea lor avei mn liber chiar de la vrf i pe buze i se citi
numele Soffet fr a-l pronuna cu voce tare s trecei la faza
urmtoare.
Adic directorul CIA Allen Soffet, pe care Hagen l cunotea din
perioada petrecut n Washington. Michael l cunoscuse i el pe
director, atunci cnd fcuse parte din echipa de tranziie a
preedintelui Shea.
Lucadello gsise ceea ce cuta. i ntinse Biblia lui Hagen i art
cu degetul un pasaj din Ieirea.
Acesta fcea referire la legea talionului. Hagen i ridic privirea,
nedumerit.
Lucadello i fcu cu ochiul, chiar cu cel de sticl.
Hagen ddu din cap aprobator. De-aici probabil venea chestia aia
cu ochi pentru ochi, dei pasajul nu spunea exact asta. Avea s-i fac
pe plac tipului stuia. n ciuda btilor accelerate ale inimii, simi
cum l cuprinde o senzaie de calm. Se ls pe spate i arat spre
Biblia alb.
ntotdeauna am vrut s citesc chestia aia.
E-o carte de baz, spuse Lucadello.
De aici i numele de carte de cpti.
Ct isteime! O s facem tot ce putem ca s v oferim
informaii, da, care s v orienteze n direcia potrivit. De ndat ce
atingei obiectivul, o s v ajutm pe toate cile ca s limitai
consecinele nedorite. E de la sine neles c trebuie s meninei un
nivel minim al acestora. Dar s fim bine nelei. i noi suntem de
aceeai parte a baricadei, crede-m.
Geraci via Lucadello (pe care-l cunotea drept Ike Rosen)
fusese implicat n mod sigur n nite aciuni din Cuba.

Raionamentul lui Michael i Tom Hagen, care o aprobaser, era c


aveau de-a face cu o situaie din care toat lumea avea de ctigat.
Dac lucrurile se rezolvau i ieeau cum trebuie, aveau s-i
primeasc cazinourile napoi, iar dac nu se ntmpla aa, Geraci
urma s fie gsit ap ispitor, din cauza ambiiilor sale nemsurate.
Lucrurile nu se rezolvaser aa cum trebuia. Unul dintre oamenii lui
Geraci, un puti sicilian, un anume Carmine Marino, fusese prins n
timp ce ncerca s-l asasineze pe dictatorul cubanez. Marino fusese
mpucat n toiul unei tentative de evadare (Hagen nu voia s tie de
ctre cine). n scurt timp, asta se transformase ntr-un incident
internaional. n plus, mai exista i problema ridicat de rubedeniile
rzbuntoare ale lui Marino din Sicilia, chestiune pe care publicul
nu o tia, dei Hagen credea c CIA avea toate motivele s o tie.
Dispariia lui Geraci l scutise deocamdat de a fi scos ap ispitor.
Fcut ca lumea, uciderea lui Nick Geraci putea de fapt s rezolve o
mulime de probleme adiacente.
Hagen ddu aprobator din cap.
Aproape toat viaa am fost implicat n probleme legale, n
negocieri. Un lucru l-am nvat i eu, s fiu sceptic cu privire la
oricine spune crede-m.
M faci mincinos? ntreb Lucadello.
Prea mai mult amuzat dect ofensat.
n acest loc sacru? ripost Hagen fcnd un gest amplu ctre
altar. Nu. ns ce asigurri avem c asta nu-i dect o nscenare? C
tot ce vrei e s ne facei pe noi s ne ocupm de treaba asta murdar
n locul vostru i c atunci cnd o s fim prini n flagrant, ca s-o
spunem pe leau o s ne bgai la zdup? De ce n-o facei chiar voi?
Frumos mod de-a spune asta, spuse Lucadello. La zdup.
Din nou, Hagen nu reacion n niciun fel.
Haide, haide, consiliere, spuse Lucadello. Ceea ce s-a
ntmplat de fapt acolo i toate faptele ce au condus la asta sunt

departe de a fi cunoscute de publicul larg. Avem toate motivele s


ne dorim s lsm totul aa. Ceea ce exclude povestea cu zdupul.
Ct despre presentimentul acela al tu de tot rahatul Ascult la
mine, ai o influen negativ. n orice caz, de ce-am vrea s facem
asta? Voi suntei nc n putere, eu sunt nc prieten cu eful vostru
aa cum am fost de aproape un sfert de secol ncoace, nu uita i
trim cu toii ca s apucm i ziua de mine, aa cum am fcut-o i
pn acum. tiu cte ceva despre tradiiile voastre, e-n regul,
paisan? Guvernul nu este deloc altfel. De exemplu: un om trebuie
dus pe scaunul electric, dar sufer un infarct. Ce se ntmpl? O
echip de doctori i de surori medicale intr n aciune i fac tot
posibilul ca s-l salveze. Dup ce l pun iari pe picioare, l rad din
nou n cap i-l duc n mar forat la locul execuiei. Nu-i intereseaz
s salveze aceast persoan aflat pe patul de moarte, ci s-o omoare,
la s-mi spui tu mie: dac a fi stat aici jos lng tine i i-a fi spus c
treaba cu pachetul a fost deja fcut, te-ai fi nfuriat. Nu ncerca s
negi. i dac i-a fi spus c plnuim s ne ocupm noi de afacere, ai
fi ncercat s m convingi s-i lsm pe oamenii votri s aib
satisfacia asta. Nu te mai preface, ca i cnd ai sta de vorb cu un
mortadell oarecare, bine? Dorina noastr de a evita orice fel de
problem i nevoia voastr de rzbunare totul se potrivete de
minune.
Lucadello se ls pe spate pe banca de rugciune.
Inima lui Hagen i redusese ritmul fr s-i dea seama cu
exactitate cnd se ntmplase asta. Aceste disfuncii episodice pur i
simplu apreau i dispreau. Afar, ploaia nu se domolea deloc,
ns zgomotul produs de mulime prea s se amplifice.
Hagen i ndrept degetul mare spre mulime.
Deci avem timp s discutm despre fratele marelui om?
Se referea n mod clar la procurorul general Daniel Brendan Shea.
n cazul lui, nu tiu cu ce-am putea s v fim de ajutor.

Chiar aa? Nu crezi c ai la fel de pierdut ca i noi?


Eu personal?
Eti chiar att de mercantil?
Nu suntem cu toii? ntreb Lucadello. Stai, am uitat. n cazul
vostru, totul e legat de Familie. Ce drgu. Nu pot s m pronun,
cci sunt convins c este unul pe care l-ai adoptat cu-adevrat. Tu
personal.
Hagen consider c este sub demnitatea lui s-i rspund.
Ce-o s se ntmple, spuse Hagen, cnd un anume columbian
o s-i foloseasc asul din mnec i o s ias din pucrie?
i-am spus, noi nu vorbim aa.
Lucadello i art cu degetul spre amvon. Muzica avea s
zdrniceasc orice tentative de nregistrare a conversaiei. n plus,
att oamenii si, ct i cei ai lui Hagen verificaser ncperea n
cutarea unor eventuale dispozitive de ascultare.
Columbianul vrei s spui Carlo Tramonti, corect? l cunoti
pe tipul sta sau nu este dect un amico degli amici?
Prietenul unor prieteni.
Foarte amuzant.
Am auzit c tipul a scpat de pericole acolo unde e. A aruncat
cu bani n stnga i n dreapta i a aranjat s porneasc o afacere
ntr-un hotel de dou stele din Cartagena, chiar pe coast, ceea ce nu
prea seamn cu regimul de detenie.
Lucadello se uit n sus i fcu o grimas ca i cum i-ar fi fcut
nite calcule n minte.
Probabil c de-acolo poate s se ocupe la infinit de afacerile
sale, aa cum a fcut-o i Luciano din Sicilia. ns nu va avea nevoie
s fac asta. A zice c Tramonti e la numai trei pgi i doi avocai
buni distan de ntoarcerea acas i de un somn bun n propriul
pat. Aadar, iart-m: doar nu vrei s sugerezi, cu aluzia ta
nefondat, de doi bani, c Tramonti ar putea s ncerce s scape

antajnd guvernul federal, nu-i aa? Ce glum!


Nu i-a spune
Nu, cuvnt cu cuvnt. Tipul merge ntr-o sal de judecat. Fie
vorba ntre noi, tipul sta a mai fost ntr-un tribunal i nainte i a
fcut i puin pucrie pentru incendiere, tlhrie etc. ns acum
are ntregul stat Louisiana la degetul mic, i dai seama, aa c el este
cel care va aduce acuzaii. Pretinde c ageni guvernamentali
ultrasecrei au venit la el n calitatea sa oficial de cap al unei
organizaii de crim organizat i l-au ntrebat prietenete dac le d
voie s-i antreneze pe unii dintre asasinii si ca s se duc hm,
care-i cuvntul? Da, aa, s-i fac felul s se duc s-i fac felul
liderului Cubei. Ce parteneri fireti puteau s devin! Guvernul
lupta mpotriva marii i vechii Ameninri Roii, iar mafioii voiau
s se rzbune din cauza faptului c nemernicii ia de comuniti leau furat cazinourile. Minunat. Dup cum i era de ateptat, tipul a
fost de acord. Aa c, ce-au fcut ei? Au stabilit o tabr ntr-un loc
plcut i nsorit de lng plaj, ca i cum ar fi fost nite juctori de
fotbal n cantonamentul de primvar. S-au pregtit i au fcut
trageri la int, au mrluit prin mprejurimi n echipamentul
primit de la guvern i au stat la mas discutnd cum ar putea, de
exemplu, s-l fac pe liderul cel mare s se duc s fac scufundri
i s ia de pe fundul mrii o scoic special care s explodeze.
Asasinii erau mai mult nite oameni simpli, nite pistolari i cuitari,
ns au venit cu cteva idei proprii i la urma urmei toi s-au simit
bine acolo. Din pcate, ei n-au mai fost niciodat folosii, nelegi,
deoarece ia aminte la asta s-a dovedit c guvernul a mai apelat la
ali doi gangsteri i a format alte dou echipe de ucigai. Din
nefericire, un nerod dintr-una din aceste alte dou echipe s-a dus n
Cuba i a fcut o treab de mntuial. A omort o dublur, un brbat
angajat de opozanii notri comuniti, care anticipaser o asemenea
eventualitate. Dup care idiotul a fost prins, ns nainte s poat fi

judecat, a fost mpucat n timp ce ncerca s evadeze. O bun parte


din povestea asta nu-i dect ceea ce a auzit unul dintre oamenii
notri n sala de judecat. ns, fii atent, s nu crezi c-i doar o
simpl istorie ce a circulat din gur n gur. Poanta este c totul e
adevrat! Fiecare cuvnt n parte!
Hagen i muc buzele. Asta era problema esenial.
Ca s fim mai exaci, Carmine Marino, un soldat al clanului
Corleone, nu fusese un nerod, ci doar o marionet plin de curaj,
ns toate celelalte se ntmplaser pe bune.
Lucadello ddu din cap simulnd respectul n btaie de joc.
Dar, stai! Faza a fost i mai tare. Tipul a continuat i i-a spus
judectorului c singurul motiv pentru care s-a prezentat la tribunal
ca s-i mprteasc povestioara lui hilar este c, nu cu mult timp
n urm, ali ageni guvernamentali, complet diferii de cei iniiali, l-au
rpit i l-au trimis ntr-o ar n care nu mai fusese niciodat dei
se ocupa de importul de cafea, prostituate i o varietate foarte
profitabil de narcotice de acolo. De asemenea mai are i un
paaport din ara aia, ns care, hm, vezi tu, e fals. De fapt,
procurorul general colit n Ivy League 7, fratele preedintelui, a fost
prea prost ca s-i dea seama cum s pun sub acuzare aceast
minte criminal sclipitoare, care, apropo, nu este dect un agramat
care se semneaz folosind n locul numelui su un X. Aa c, n loc
de asta, tnrul Shea, care n-are mai mult minte dect un puti
dintr-o frie de colegiu, a recurs la o fest stupid: l-a dus pe tipul
nostru n pdure i l-a lsat acolo. Ha, ha, ha. Ca s-i fie nvtur
de minte, frate!
O fest stupid?
Pi ce altceva? Prietenul nostru, procurorul general, apare la
7 Grup de opt universiti de prestigiu din partea de nord a SUA

(n.tr.)

televizor i se laud c vrea ca motenirea lui s fie nu, c vrea s


intre n istorie ca acela care a dobort Mafia. Care, dup cum tim tu
i cu mine, i cu directorul FBI, nu exist. Nu e dect o remarc
ovin, jignitoare, etcetera, corect?
ntr-adevr, directorul FBI nu recunoscuse de fapt niciodat n
mod public existena Mafiei. Tom Hagen se afla n posesia
fotografiilor n care directorul, mbrcat ntr-o rochie de tafta
ridicat, se bucura de o partid de sex oral din partea asistentului
su loial, imagini ce se dovediser foarte folositoare n privina asta.
Atunci, care-i prima mare micare a procurorului general
mpotriva acestui imperiu invizibil? continu Lucadello. De unde
ncepe? De la Carlo Tramonti. ns nu cu un proces care s atrag
atenia i aprobarea publicului, n care el i echipa sa de meseriai
s-l bage pe tipul sta la nchisoare pentru crim sau chiar pentru
evaziune fiscal. Nimic substanial. Ci doar un plan de deportare fr
nicio noim. De ce? De ce s nceap de-aici? N-are dovezi pentru al trimite n judecat. Nu l ateapt niciun proces, nimic. Iar el tie c
Tramonti crede c-a pus mna pe asul sta din mnec cu care poate s
ias din pucrie i c o s-l pun n joc.
Crezi c Danny Shea vrea ca el s-i joace cartea, nu-i aa?
E o chestiune de bun-sim.
E o chestiune de bun-sim.
Hagen ddu din mn dezgustat.
Ce voia Danny Shea i, din cte tia Hagen, ce voiau n aceeai
msur Joe Lucadello i oamenii si era ca Tramonti s-i dea
seama c aceast carte nu se putea juca. Ei voiau ca Tramonti s
neleag c povestea sa, dei adevrat, n-ar putea s fie susinut
ntr-o sal de judecat, i c niciun avocat bun nu l-ar lsa s-o spun
acolo. Danny Shea ncerca s ctige inimile i minile oamenilor. n
rndul opiniei publice, avea s fie uor s condamni un om care
trise n ara asta nc de mic i care n-avea un paaport valid cu

excepia unuia contrafcut ce provenea dintr-o ar n care nu


pusese niciodat piciorul. Avea s fie uor s foloseasc asta pentru
a-i speria pe oameni i a le induce ideea c exista o alt conspiraie
diabolic pe rol, consecin fireasc a Ameninrii Roii. Aceasta era
o mare scen politic, iar fraii Shea erau politicieni pn-n mduva
oaselor lor de irlandezi afemeiai ce ddeau bine pe sticl.
Bunul-sim, spuse Hagen, este pentru fraieri.
Poftim? replic Lucadello.
Bunul-sim este adevratul opiu al popoarelor.
Lucadello l btu pe Hagen pe spate.
ncepe s-mi plac de tine, paisan. Cine a spus asta?
Ce vrei s spui cu cine a spus asta?
Ai citat pe cineva. A sunat ca un citat.
Din obinuin, Hagen ddu s spun c-l cita pe Vito Corleone,
dup care i ddu seama c Vito nu spusese niciodat asta. Cu toate
astea, ce putea Hagen s fac, s spun c nu citase pe nimeni i c
vorbele i aparineau n ntregime? Era jenant.
Am auzit-o la Vito Corleone, spuse el.
O minciun onorabil, pe care Tom Hagen o garnisi cu o alta:
Naul meu.

CAPITOLUL 3
Ce zi minunat!
Theresa Hagen nu prea sarcastic. Ba mai mult, prea c ncerca
s se conving singur c aa era. Coborau singuri n liftul hotelului,
mbrcai pentru cin. Din cauza ploii (i a unei ciondneli n culise
ntre Bud Payton i Jimmy Shea), preedintele i doamna Shea i
scurtaser vizita, iar acum erau pe drumul de ntoarcere spre
Washington.
mi pare ru, spuse Tom.
Propria lui zi nu fusese deloc uoar sau plcut o veste bun,
urmat de o zi care fusese din ce n ce mai proast.
S nu-i par, spuse Theresa. Vorbesc serios.
Miculi, spuse el, aplecndu-se s srute partea din spate a
gtului ei neted.
nceteaz.
Nu pot.
Avea o rochie roie fr spate. Era o nuan nchis, nu foarte
puternic, de rou, ns tot rou era. Fundul i arta minunat n ea.
Oricum ai lua-o, nu mai era aa rubicond ca-n tineree. Dac te
uitai atent puteai s vezi structura osoas a mamei ei, usciv n
partea de sus, ns fundul rotunjit al Theresei nc mai era o
minunie.
Nu pot s m abin.
Ea roi. Ce putea fi mai ncnttor dect o femeie la patruzeci de
ani, cu pielea mslinie, ce roea? Roeaa ei l fcu pe Tom s-i
aduc aminte de vremea cnd era doar o colri studioas
suficient de deteapt nct s citeasc oamenii dintr-o privire i
prea drgu ca s foloseasc totui ceea ce considera a fi o arm i
de toate etapele parcurse pn acum: niruirea de evenimente i

circumstane din via care formaser aceast femeie i care, ntr-un


fel sau altul, prin soart sau ans, o aduseser aici, cu el, nc
ciudat de vulnerabil la complimente i poate chiar la mbinarea
aceea mrea de tot sau nimic, la dragoste.
Cum adic ai avut o zi minunat? ntreb Tom.
Fuseser mpreun n camer n ultima jumtate de or,
pregtindu-se n grab, vorbind puin mai mult dect obinuitele
mormieli i propoziii de dou cuvinte care stau la baza vechilor
cstorii, ale cuplurilor cu copii. n spatele tu. N-am idee. Vrei
cafea? Scuz-m. nchide-mi i mie fermoarul sta.
E o poveste lung, spuse ea, ndreptndu-i papionul i
netezindu-i reverele smochingului.
Spune-mi-o, zise el.
Pentru nceput, spuse Theresa, am fost la o ferm de maimue,
una ntins pe vreo cinci kilometri, pe bune.
n lift se auzi un clinchet.
Aici trebuie s cobori, spuse Tom.
Chiar ai de gnd s faci asta?
El i zmbi larg.
sta-i motivul principal pentru care am venit aici, ppu.
Ppu?
Tom strnse din umeri. Ei i ce? Ppu. Un cuvnt obinuit de
alint.
Hai, du-te i fa-i o intrare grandioas.
Ea cobor din lift, cu un etaj mai sus de parter. Ua se nchise.
Tom cobor pn la parter de unul singur.
irul de scri ample, n spiral, din holul de la Fontainebleau, navea alt menire n afar de asta. Doamnele ajungeau la capt
primele (ceva mai devreme astzi, cnd i spusese asta amantei sale,
care sttea i ea aici, la hotel, aceasta fcuse un comentariu enervant
i lasciv). Dup care domnii coborau pn la parter, i ocupau

poziiile n hol i priveau cum coboar doamnele.


n timp ce Theresa era pe punctul de a-i ncepe coborrea. Tom l
strfulger cu privirea pe majordomul care anuna mulimea din
hol, iar n momentul n care Tom se ls n jos sprijinindu-i un
genunchi de pardoseal, acesta i nmn cu dexteritate un buchet
de trandafiri. Sincronizare perfect. Tom i ntinse soiei sale
buchetul. i desvri marele su gest romantic, i nimeni nu zmbi
i nici nu reacion, nici mcar Theresa, care primi buchetul cu
nonalan, ca i cum ar fi fost ziarul de dup-amiaz.
i spui ppu mamei copiilor ti? ntreb ea.
Nu strica momentul.
Tom se ridic n picioare i-i fcu un semn larg cu mna spre sala
de mese.
Vino s-mi povesteti despre maimue, bine?
Scuze, spuse ea, mngind uor florile. E un gest foarte
frumos. Sunt minunate.
Pe un afi de dimensiunile unui panou publicitar din sala de bal
mare ct un hangar scria Bun venit preedintelui Shea! Soii
Hagen erau printre primii sosii, ceea ce-l enerv pe Tom
(punctualitatea rigid era o alt lecie nvat de la Vito Corleone
pe care o avea acum n snge) aproape la fel demult ca i ceea ce
vzuse dup ce se uitase n jur, anume c majoritatea celorlali
brbai erau mbrcai n costume de zi cu zi, pentru afaceri, i nu
ntr-o inut protocolar pentru un eveniment oficial. Ddu din cap
dezaprobator. Deh, Florida.
Locurile lui Tom i Theresa erau n spate de tot, ceea ce era bine,
mai ales c acum, fr soii Shea, Theresa n-avea la ce s se mai
holbeze plin de admiraie. Soii Hagen se confruntaser deja i erau
stui de aparenta strlucire a politicienilor din timpul scurtei i
mizerabilei perioade trite de Tom pe durata mandatului de
congresmen de Nevada.

Chiar cnd erau gata s ia loc, Tom, cuprins de un impuls


nebunesc, i apropie gura de urechea soiei sale.
Hai s mergem, i opti el.
Ochii ei se luminar. Impuls, da, dar nu nebunesc. El avea ntradevr dreptate.
Unde s mergem?
Oriunde, dar nu aici, spuse el. Undeva, ntr-un loc drgu,
doar tu i eu.
Continuar s mearg mai departe, ieir pe ua lateral i luar
un taxi spre Joes Stone Crabs.
Pe drum, vorbir despre ultima oar cnd fcuser asta: o noapte
petrecut n ora, fr copii, fr telefoane de noapte bun de la
Tom, fr vreun pictor important sau vreun membru al comitetului
de conducere al muzeului care s-i fac pe plac Theresei. Poate de
cnd se stabiliser pentru prima oar la New York, cu apte ani n
urm.
Locul era aglomerat, ns Tom schimb nite vorbe cu cteva
persoane, iar el i Theresa fur condui direct spre un separeu
ntunecat dintr-un col. Chelnerul le lu comanda pentru buturi i
le fcu rost de o vaz pentru trandafiri.
Aadar, spuse Theresa, vrei s auzi cum mi-am petrecut ziua?
Eram ct pe ce s te ntreb, spuse Tom.
Ea i ddu ochii peste cap, dar cu o mutr amuzat.
Luase micul dejun cu nite oameni care ncercau s pun bazele
unui muzeu de art modern n Miami, ceea ce ea fcuse deja n Las
Vegas, iar acetia erau nerbdtori s-i preia ideea. Evident, flatndo. Dup aceea se dusese s se ntlneasc n Palm Beach cu un
colecionar, un motenitor excentric care nu prea dispunea de bani
ghea i care vnduse rapid i la pre redus mai multe lucrri
minunate pentru a ajuta la finanarea fermei de maimue cu pricina.
Ea le salvase dintr-o grdin zoologic falimentar i le antrenase

pentru a fi maimue de asisten, indiferent ce nsemna asta. n


plus, guvernul cumprase maimuele de la ea, inclusiv pe cele pe
care NASA le trimisese n spaiu.
Sau au declarat c le-au trimis, spuse Tom.
Cui i pas?
Theresa rse i ciocni paharul de vin.
Uite aa se scrie istoria.
Exact, spuse Tom, dei nu era tocmai sigur ce voia ea s spun
cu asta.
Dup aceea, n dup-amiaza asta Ea lu o nghiitur
zdravn de vin am cumprat o cas.
Ce-ai fcut?
Nu te uita aa la mine. Am cumprat o cas. Am fcut o
afacere bun.
i spuse preul i-l numi un adevrat chilipir, ns n capul lui
totul se nvrtea cu vitez. Era mult prea mult ca s poat procesa.
Ai cumprat o cas? Fr ca mcar s stai de vorb cu mine pe
tema asta? Sfinte Hristoase, Theresa, nici mcar nu tiam c erai n
cutarea unei case. La ce mama naibii ne trebuie o cas?
Aveam de gnd s vorbesc cu tine nu m uitam dect aa, smi pierd vremea ns locul acesta Oh, Tom, ateapt s-l vezi.
Un bungalow nu prea departe de aici. E mai mare la interior dect
pare din strad. La ase strzi distan de ocean, cu o curte
interioar cu vedere spre un canal. Are piscin, copaci n care cresc
citrice, acoperi din igl, arcade, podele din chiparos, pn i o
teras cochet cu grilaj. E adorabil. O cas veche i clasic din
Florida. Pe msur ce copiii o s nceap s se mute, o cas de
vacan ca asta ne va strnge laolalt. O s fie un loc n care putem
s ne adunm cu toii, ntreaga familie.
Frank, biatul cel mare, era n anul nti la Facultatea de Drept de
la Yale, iar Andrew era student la teologie la Notre Dame.

Niciunul dintre copiii notri n-a plecat definitiv de acas. Nu


sunt dect plecai la coal. Iar fetele sunt mult prea mici pentru
asta.
Bieii au plecat, Tom. Obinuiete-te cu asta. i m doare s
admit asta, ns la nou i respectiv patru ani, fetiele nu mai sunt
nite bebelui. O s creasc repede. Uite ct de repede s-a ntmplat
cu Frank.
Asta era perfect adevrat, ns nu era chiar ceea ce ncerca Tom s
spun.
Cum poi s cumperi o cas fr s semnez i eu ceva?
i nici asta nu era ceea ce voia s spun.
Fr ca mcar s arunc i eu o privire?
Am banii mei. n plus, sunt lucrri de art pe care a putea s
le vnd i s pltesc cu bani ghea.
Nici despre asta nu era vorba. Ideea era c, cu ct el i Theresa
aruncau cu mai muli bani n stnga i n dreapta, cu att lsau mai
multe urme. Contul pe care ea l folosea pentru a cumpra obiecte
de art era de fapt o corporaie-fantom nregistrat n Bermude.
ns casa asta? Cine tie?
Obiectele de art sunt una, spuse el, dar o cas?
Sigur, e altceva, recunoscu ea. ns totu-i doar o afacere, nu-i
aa?
i plcea s fie nsurat cu o femeie deteapt, ns asta implica
anumite provocri.
Nu-mi place Florida, spuse Tom.
Prostii, replic Theresa. Tuturor le place Florida.
N-a locui aici nici pentru un milion de dolari.
n timp, probabil c o s facem un milion de dolari. E o mare
investiie.
Avem alte investiii.
Aici avem o parte din familie, Tom.

Deodat el nelese.
Adic tu i cu Sandra, spuse el, nu-i aa?
Te duce mintea, consiliere.
Am neles, replic Tom. Asta d un nou neles expresiei
prietene la cataram.
Sandra Corleone, vduva lui Sonny, tria n Hollywood, Florida,
care nu era att de departe. Fusese logodit zece ani cu un fost
pompier din New York, specializat n investigarea cauzelor
incendiilor i care, drept recompens pentru incendiile pe care le
catalogase ca fiind nite simple accidente, era acum reprezentantul
unui lan de magazine de buturi alcoolice de aici. Sandra i Theresa
nu erau rude de snge i cu greu s-ar fi putut gsi dou firi mai
diferite, ns erau la fel de apropiate ca oricare alte surori pe care
Tom le vzuse vreodat.
De cnd coacei voi dou asta?
Triumftoare, Theresa ciocni din nou paharul.
Nu trebuie dect s arunci o privire, OK? Fii receptiv la nou.
Tom cltin din cap, dndu-se btut.
Nu-i nevoie.
Putea s treac i asta n evidenele contabile. Dac ea voia asta,
voia i gata. i el recunotea c era o bun investiie pentru familia
sa. Un locor cald la soare. Nu era ca i cum ar fi trebuit s triasc
mereu acolo.
Dac vrei s faci asta, atunci f-o.
Te iubesc, Tom.
Bine faci.
Chelnerul i fcu apariia i le umplu din nou paharele cu vin.
ine-o tot aa, spuse Tom, glumind doar pe jumtate.
Aadar, spuse ea, cum a fost ziua ta?
Privirile li se ntlnir. n lumina asta, ea apru ca i cum ar fi
crezut c, de data asta, el chiar putea s-i rspund. El continu s

se uite n ochii ei. Dup toi anii tia, dup toate rspunsurile vagi
pe care i le dduse la aceast ntrebare, ea nc i aroga dreptul de
a-l ntreba.
El se ntinse dup pahar i lu o gur zdravn din butur.
Oare ce voia ea cu-adevrat s-i spun?
Doamne, a fost nemaipomenit, drag. Acest domn care aproape
ne-a distrus ntreaga organizaie i-a fcut apariia din senin, poate
numai pentru ca FBI-ul s-i dea de urm. Lucrurile pe care le tie ar
putea s ne arunce pe toi n pucrie, lucruri despre care n-ar fi
vorbit nici ntr-un milion de ani dac Michael, fr tirea mea, n-ar fi
ncercat s saboteze avionul acestui individ acum civa ani.
Domnul Geraci nu numai c a supravieuit, ci a descoperit n cele
din urm ntreaga trenie cu mult timp naintea mea. Ca s nu
mai lungesc povestea, ntr-un fel sau altul trebuie s-l gsim pe tipul
sta i s-l omorm. Doar ca msur de autoaprare.
Dup care, n dup-amiaza asta, exact dup cum i-am zis, am
avut de rezolvat mai multe probleme de rutin. Un avocat cu
serviet poate fura mai mult dect pot s-o fac o sut de oameni
narmai i, apropo, mulumesc nc o dat pentru minunata
serviet. Dup asta, m-am dus la o scurt ntlnire cu preedintele
Statelor Unite. mi pare ru c a trebuit s-i ascund asta, iubito.
Oricum n-am rezolvat nimic. Tatl preedintelui era legtura
noastr, ns acum e mort, iar fiii si se ntorc mpotriva noastr,
ceea ce este ridicol. Jimmy Shea ar fi pierdut alegerile fr noi, iar
Bud Payton s-a aflat att de mult timp pe statul de plat al unor
prieteni de-ai notri, nct ar fi trebuit s ajung deja la pensie. ns
la urma urmei, e o lume ridicol. tiu c eti de acord, ceea ce
reprezint un motiv pentru care ai atta fler i un ochi att de
format pentru art. Oricum, meciul de golf al lui Shea s-a anulat din
cauza ploii i, n loc s se ntlneasc totui cu mine, el i cu Payton
s-au dus n mare grab la un miting cu un auditoriu de aplaudaci,

organizat la sala de sport unde un boxer cubanez, un transfug care a


cerut azil politic, se antreneaz pentru meciul n care e pus n joc
titlul de campion iar dac, apropo, dac vrei s mai amortizezi din
banii pe care i-ai cheltuit pe casa aia, pariaz pe adversarul lui. n
orice caz, consilierul cu nasul pe sus mi-a spus c ntlnirea va avea
loc n main, dup miting. Am ajuns la sala de sport la anc ca s
aud despre susinerea i aprarea libertii, despre ct de
binecuvntat este America, despre aprarea lucrurilor care ne
unesc i despre cum s ne imaginm o lume mai bun. Apropo,
Payton l urte de moarte pe Shea, iar zmbetul su arat ca i cum
ar fi afectat de rigor mortis. Toate astea s-au desfurat ntr-un ring
de box. Boxerul a rmas acolo strngnd n mini un mic drapel
american. Cnd totul s-a terminat, un agent al Serviciului Secret m-a
tras deoparte i mi-a spus textual c ntlnirea noastr era
nepotrivit.
Tom i termin vinul dup care se ntinse i apuc mna cealalt
a Theresei. Se aplec uor peste mas. Se uitar lung unul n ochii
celuilalt.
Aa c m-am ntors la hotel. Cam n acelai timp n care tu i
Sandra ai fost plecate s cumprai o cas fr tiina mea, ce-am
fcut eu pe la spatele tu este i mai grav. De neiertat. Vorbesc
despre locul n care am fost noaptea trecut, cnd i-am spus c nu
pot s dorm i c trebuie s ies la o plimbare. Aia a fost o minciun,
deoarece spre deosebire de Mike cu insomnia i comarurile lui
eu dorm foarte bine. Ceea ce tii i tu. Cu toate astea n-ai pus la
ndoial spusele mele, nu-i aa? M-am ridicat din patul nostru, mam mbrcat i am cobort pe scri trei etaje mai jos, unde am btut
la ua unei camere unde eram ateptat.
Asta nu nseamn nimic.
Asta nu-i tocmai adevrat, ns n mod sigur n-o iubesc. Ea nu
reprezint nicio ameninare pentru tine sau familia noastr. N-a

putea s-mi explic de ce o fac nici dac a ncerca din rsputeri, n


afar de faptul c, dup cum tii i tu, brbaii fac genul sta de
lucruri. Probabil c deja tii despre ea. Cum s-ar putea s nu tii?
Relaia asta dureaz de ani de zile. Ea locuiete n Vegas. Acolo
unde m duc tot timpul cu afaceri. i da, ai ghicit: i place cnd i
spun ppu.
Cnd m gndesc cum ar trebui s te simi din cauza asta ceea
ce nseamn aproape niciodat tiu c e groaznic. Nu sunt prost.
La fiecare cotitur a vieii mele, am neles c ar trebui s simt toate
lucrurile pe care nu le simeam. Te poi strdui s nelegi un lucru,
ns cum i poi impune s simi ceva? Oare ce-ar putea face un
brbat n privina asta?
Dac toate astea ar fi fcute la vedere, probabil c familia noastr
ar fi distrus. Eu a fi devastat. ns atta timp ct tu nu tii pe bune
lucrurile astea, atta timp ct n-o s discutm vreodat despre asta,
atta timp ct nu sunt descoperit, trebuie s fiu cinstit: nu m simt
prost.
Nu simt nimic.
Asta m face s m simt prost.
Am contribuit la punerea la cale a morii mai multor brbai i a
unei prostituate. Am stat n camere n care cadavrul nc mai era
cald i unde am discutat cu calm despre afaceri. Am omort cu
mna mea trei oameni, Theresa. Prima oar, nu eram dect un biat
de unsprezece ani, un orfan care tria pe strzi. Nu-mi place s m
gndesc la asta. M gndesc la binele care a decurs din asta, i
anume la faptul c Sonny m-a adus acas s triesc alturi de familia
lui. Celelalte dou au avut loc anul trecut, chiar nainte de meciul
la ntre Notre Dame i Syracuse pe care tu i cu mine l-am vzut cu
Andrew. n cazul unuia din ei, am folosit cureaua pe care o port
chiar acum, ceea ce pare ciudat numai cnd apuc s m gndesc la
asta, dar nu m gndesc deloc. Cellalt brbat, cel pe care l-am

mpucat n cap, era Louie Russo, capul crimei organizate din


Chicago, un tip bolnav n nite privine la care nu-mi face plcere s
m gndesc. Lumea este un loc mai bun fr acest individ, pot s te
asigur de asta. i aici acelai lucru: n-a fost vorba dect de
autoaprare. n toate cele trei cazuri, aveai de ales, omoar sau vei li
omort, iar eu am ales s omor.
Crimele astea nu m tulbur.
Nimeni nu m suspecteaz de nimic nimeni cu excepia ta, cred.
i, dup cum probabil c tii, draga mea, nu sunt doar avocatul
lui Michael i fratele lui neoficial. i mai sunt i consigliere, i de
curnd, sotto capo. Subeful lui.
Ceea ce nu pot fi n mod oficial, din cauz c, spre deosebire de
line, dragostea mea, eu nu sunt sicilian, i nici mcar italian.
Tu tii toate astea. Cu siguran le tii. Imediat dup Pearl Harbor,
cnd prinii ti au fost aruncai n nchisoare, asemenea unui
numr mare de imigrani italieni, cum crezi c i-am scos att de
repede, hm? Cnd vrul tu a traversat o perioad mai neagr, nu
le-ai ntrebat cum de un profesor de sport de liceu care nu pusese
niciodat piciorul n Rhode Island a reuit s treac att de uor la
afaceri cu automatele de buturi rcoritoare?
De cte ori ai vrut s cumperi un tablou i ai fcut asta cu un plic
cu bani ghea pe care eu i l-am dat, iar tu l-ai luat fr niciun fel de
ntrebare? Eti o femeie deteapt, Theresa. Dac ceea ce n-o s fac
niciodat i-a cere s estimezi suma de bani pe care i-ai splat, ca
s nu mai pomenesc de numrul de negustori de art pe care i-ai
ncurajat s eludeze taxele, sunt sigur c ai putea face rapid un
calcul n minte.
tii anumite lucruri. mi tot pui ntrebri la care, Theresa,
dragostea mea, dup cum tii, nu pot s rspund.
Privirea lor lung fu ntrerupt de sosirea a dou farfurii pline
ochi cu crabi de stnc.

Ei bine? ntreb Theresa, puin afectat, din cte se prea, aa


cum era ntotdeauna. N-ai nimic de spus?
Ah, tii i tu, replic Tom Hagen, ridicndu-i minile n aer.
Bnuiesc c nu-s prea multe de spus. O zi nu-i dect o zi.
Oau, spuse ea. Uit-te i tu ct mncare! N-o s mnnc
niciodat tot ce-i aici.
Theresa trecuse de nenumrate ori peste perioadele lui lungi de
tcere i nainte de asta, adesea fr ajutorul luminii lumnrilor i
al vinului alb acidulat.
Sun-o pe Sandra, spuse Tom. Pun pariu c o s-i dea o mn
de ajutor.
Am fcut-o deja.
Theresa zmbi ntr-un mod despre care probabil spera c era
rutcios.
Cnd am fost la toalet. Ea i Stan sunt pe drum.
Theresa avea o inim bun, gndi Tom. i acum probabil c n-o
mai putea afecta nimic.

CAPITOLUL 4
Populaia indios avea un nume pentru pmnturile morilor. Le
numeau Mictlan. Nick Geraci nu-i fcea iluzii cum c ar fi singurul
om din Taxco care fcuse afaceri acolo.
Sttea pe balcon, n lumina deertului ce plea, mbrcat ntr-un
halat de baie, amnnd pe ct putea calvarul de a trebui s se
mbrace din nou. Pumnii i zvcneau. n spatele lui, pe podeaua
acoperit cu gresie din interior, erau hainele pe care le blestemase
cnd ncercase s le ncheie nasturii i fermoarele n dimineaa
aceea, acum pline de snge i nfurate ntr-un covor mpreun cu
strinul care venise s-l omoare.
Cu secole n urm, Taxco fusese strbtut n lung i-n lat, pornind
de la dealurile astea abrupte, de ariergarda colonizatoare de
conchistadori care nrobise populaia btina i o trimisese n
galeriile ntunecoase ale minelor s sape dup argint. Mahrii
stteau la suprafa, bucurndu-se de aerul curat i de vremea
frumoas, supraveghind construcia a ceea ce avea s devin un
labirint de strzi pietruite, jucnd zaruri i distrndu-se cu femeile
locului, bnd mai nti un phrel de trie i lundu-i apoi inima n
dini s ncerce un altul, i apoi un altul. Pe o astfel de fundaie s-a
ridicat orelul acesta, n continuare surs de argint, frumos peste
msur, plin de magazine de bijuterii i baruri, mirosind a
bougainvillea i pui fiert, a turte de mlai i paie putrede, un rai
pentru strini i pentru cei excentrici. La fiecare col de strad
ddeai cu ochii de priveliti care i fceau pe turiti i pe nou-venii
s cate gura i s-i scoat aparatele de fotografiat.
Apartamentul lui Geraci era la al treilea etaj. De la balconul lui se
vedea zcalo, domul baroc al bisericii Santa Frisca i o mulime de
case coloniale cu acoperiuri de igl, fiecare constrns de formele

diferite ale dealurilor i de stncile abrupte s arate altfel dect


urmtoarea. De aici, oraul prea scldat ntr-o lumin strlucitoare,
cu nuane de alb, verde i rou, la fel ca i culorile steagului mexican
(i italian). ns Geraci era de prea mult vreme n Taxco ca s vad
dincolo de frumuseea lui.
Putea s vad femei cu ochii triti n spatele tejghelelor din
magazinul de bijuterii sau aezate la mese n cafenele, nghiindu-i
grimasele pe care n-ar fi ndrznit niciodat s le dezvluie n faa
clienilor cusurgii sau a amanilor uituci. Vedea brbai mergnd i
vorbind singuri, fcnd micri grbite, ciudate: ncercnd mai
degrab s se ndeprteze de ceva dect s ajung undeva. Vedea
cini cutreiernd aiurea strduele mrginae, dnd din cap ca i
cum i-ar fi blestemat zilele. I se rupea inima de mila acelor cini.
Se uit napoi peste umr la covor. l cumprase de pe strad. Era
din ln, cu culori strlucitoare, turcoaz cu portocaliu i negru acolo
unde trebuie. Avea pe el imaginea unui rzboinic cu un profil nobil.
i plcuse covorul la.
Chiar dac Geraci nu intenionase s-l omoare pe tip i chiar dac
minile, care acum l dureau, evitau s se apuce de o treab dificil,
chiar foarte dificil precum mbrcatul, fusese extraordinar n
toate sensurile cuvntului s-i simt pumnii zvcnind din nou.
Nici nu-i amintea ultima dat cnd dduse un pumn adevrat. Iar
cnd fusese la ananghie, spre surprinderea lui, trupul nu-l trdase.
Se aplec peste grilaj i reui s ajung cu privirea la distan,
pn la trectoarea ngust; din fericire vntul n-aducea duhoarea
de-acolo, unde timp de secole fusese aruncat gunoiul oraului, unde
movila de gunoi de astzi se transforma n puul abrupt de mine,
unde apreau i dispreau lacuri maronii de scurgeri din canalizare,
unde copiii nu aveau voie s se duc. Vulturii i ddeau trcoale
toat ziua i lupii o cutreierau noaptea. Fr ndoial, mai erau i
alte cadavre n trectoare, ns acesta avea s fie primul pe care

Geraci l arunca acolo. Nu avea nicio problem cu asta. Doar fusese


n New Jersey.
ns mbrcatul, da, asta l supra.
Tremuratul pe care-l simea l supra i el, ns sta venea i
trecea.
Lui Charlotte, soiei sale, nu-i plcea faa lui, modul n care
uneori era lipsit de orice expresie, ns pn cnd va descoperi o
cale de a se rentlni cu ea fr a fi n pericol de moarte, asta nu era o
problem. Dac alii nu puteau s-i citeasc nimic pe fa, ce conta
asta pentru Nick Geraci?
Era enervant s se piard n astfel de gnduri, ns nu se ntmpla
prea des. Oricum, se apropia de cincizeci de ani. Toat lumea ncepe
s uite cte ceva. Poate c asta era o binecuvntare. Lui Geraci i-ar f
plcut s uite ct de prost se simea n fiecare zi cnd se gndea la
soia i copiii si, i ct de puine sperane avea c-i va rentlni
curnd, l-ar f plcut s poat uita accidentul de avion prin care
trecuse i lovitura la cap care era convins c-i cauzase toate
problemele (fusese lupttor la categoria grea, ns dat fiind c attea
dintre luptele sale fuseser aranjate, rareori fusese lovit n cap mai
tare dect atunci cnd se plesnea singur pentru c uitase ceva). ns
ceea ce Nick Geraci n-ar fi putut uita n veci era faptul c Michael
Corleone aranjase s-i fie sabotat avionul. Geraci nu avea s renune
niciodat la sperana c, ntr-o zi, i va lua revana, indiferent ct
avea s dureze. Abilitile sale motorii fuseser afectate. De fiecare
cnd trebuia s-i ncheie nasturii la cma sau la pantaloni i se
prea c vede figura aia rece i, dac se gndea mai bine, total lipsit
de expresie, a lui Michael Corleone.
Geraci ncerc s-i adune curajul pentru ceea ce avea de fcut i
se ntoarse s intre napoi n camer.
Apoi intr n panic.
Pentru o clip, nu-i mai aminti care era cealalt treab pe care o

avea de fcut. Pentru o fraciune de secund dei senzaia i pru


mult mai puternic Geraci uit pn i cine-i spusese mortul c
este.
Abia la cteva luni dup dispariia sa, Nick Geraci ncepuse s
dobndeasc statutul de mit. n ultima perioad, pn i marele i
seriosul ziar New York Times intrase la rndul lui n jocul presei cu
un editorial intitulat Domnule judector Crater, Amelia Earhart, v
rugm s facei cunotin cu Ace Geraci!
Numai civa membri ai societii secrete din care fcea parte
Geraci i anumite elemente de la vrful CIA tiau precis unde era
Geraci i chiar i pentru acetia, devenise, aparent peste noapte,
extrem de important. tiau despre echipa de asasini pe care o
conducea i iureul din Cuba pe care l provocase aceasta, dei
foarte puini l nvinoveau pe Geraci. tiau c Michael Corleone
ncercase s-l omoare, sacrificndu-l ca pe un pion, n lupta obsesiv
a tnrului cap al lumii interlope de a deveni un om de afaceri
legitim, intrat n legalitate. tiau c Geraci aflase despre asta i tiau
c intrase ntr-o conspiraie cu capii organizaiilor din Cleveland i
Chicago pentru a se rzbuna. i tiau c aproape reuise. Complotul
fusese direct sau indirect responsabil pentru moartea a zeci de
oameni importani asociai cu Cosa Nostra din America, inclusiv a
doi capi Luigi Louie Russo din Chicago (cunoscut ca Fa de
futai, din cauza nasului n form de penis) i Vincent Forlenza din
Cleveland (alias Evreul, pentru c existau atia evrei n poziii
importante n organizaia lui), ct i altor figuri proeminente n
organizaiile din Chicago i Cleveland. Printre alte victime notabile
se numrau cel mai puternic mafiot evreu din ar (un brbat numit
Hyman Roth), efii crimei organizate din Los Angeles i San
Francisco, i o mulime de subefi i caporegimes din clanul Corleone,
printre care Rocco Lampone, Frank Pantangeli i Fredo Corleone.

Haosul creat l obligase pe Michael Corleone s se ntoarc la New


York pentru a supraveghea mai ndeaproape afacerile de acolo, fie
ele legale sau ilegale.
Cei care tiau toate astea nu vorbeau, desigur dect cel mult
ntre ei.
Ct despre FBI, se prea c nu tie prea bine cine era Geraci i
ceea ce se petrecuse. Biroul, dei alocase un numr mare de ageni
s se ocupe de caz, nu lucra mpreun cu NYPD, dup cte se prea
din cauza unui diferend de opinii ntre directorul FBI, care
considera c chestiunea de interes local trebuia astfel gestionat de
poliitii din New York, i procurorul general, un brbat de dou ori
mai tnr dect directorul, dar care se pretindea eful su, i
ordonase ca ancheta s fie o prioritate. Toate astea fuseser relatate
n cteva ziare de investigaii de mna a doua i n reviste decoltate,
dar se dovediser a fi adevrate n cele din urm.
Modul n care NYPD-ul nelegea cazul era i mai eronat dect al
FBI-ului. l identificase pe Geraci ca fiind capo di tutti capi, eful
tuturor efilor, cnd el nu fusese dect un caporegime al Familiei
Corleone cu rolul de a proteja interesele clanului n New York i
chiar i acest rol fusese n bun msur o nscenare. Ancheta
provocase totui disensiuni n cadrul NYPD, exploatate din plin de
pres. O parte a membrilor mai devotai ai departamentului cei
care urmreau s fie promovai sau s obin posturi n structuri
federale chiar ncercau s-l gseasc. O alt parte era ocupat cu
eforturile de a gsi o mulime de cazuri absolut fr nicio legtur
cu acesta pe care s le pun n crca efului disprut al lumii
interlope. Partea aflat pe val fcea presiuni s se nchid cazul i sl dea pe mna FBI-ului i/sau cuiva din Ohio. Dat fiind faptul c
Geraci chiar era finul lordului crimei din Cleveland, Vincent
Forlenza (care, cu mult mai puin tam-tam, dispruse fr s fie
declarat oficial mort), era la mintea cocoului c cei rspunztori

pentru dispariia sau moartea lui Geraci erau din Cleveland i/sau
din mprejurimile oraului Youngstown, un paradis al mafioilor. Ar
trebui spus c nu toi poliitii din acest grup voiau s se spele pe
mini de cazul cu pricina, cci nu le venea s ancheteze nimic legat
de pungile maro de hrtie, pline cu bancnote, care le permiseser si plteasc renovarea subsolului casei sau aparatul dentar al
copilului.
Presa, mai ales n New York, nu-i putuse stpni bucuria
rutcioas. Sptmni ntregi, primele pagini fuseser pline de
porecle colorate i speculaii slbatice. O surs bine plasat din
lumea gangsterilor susinuse chiar c Geraci mai dispruse odat,
n 1955, c fusese pilotul unui avion care se prbuise n lacul Erie
i-i ucisese pe efii organizaiilor criminale din San Francisco i Los
Angeles. Dup cte se prea, pilotul fusese dus la un spital din
Cleveland, incontient, ns apoi dispruse, pentru a fi gsit ulterior,
dup cteva luni, ros de obolani i ntr-un stadiu avansat de
descompunere. Se presupunea c numele pilotului era Gerald
OMalley, ns toate eforturile de a afla ceva despre el euaser. La
momentul respectiv, dou ziare diferite i exprimaser opinia c
nici mcar nu existase vreodat. Asta nu dovedea c Geraci i
OMalley erau una i aceeai persoan. ns era adevrat c, pe
atunci cnd boxa, Nick Geraci folosise diverse nume de scen i
participase la diverse lupte cu sfrit dubios aa c, n minile
multora, aceste presupuneri preau c se potrivesc tiparului
obinuit.
Ce se spunea pe strad? C trupul lui Nick Geraci se afla undeva
n cimentul proaspt turnat al noului stadion de baseball din
Flushing Meadows Park.
Cu toate acestea orict de incredibil ar fi prut adevrul era
c, n timp ce naiunea cea mai puternic de pe pmnt angajase
personal extrem de bine calificat din domeniul poliiei i

informaiilor s conduc o vntoare pe scar larg pentru


prinderea unui puternic i inventiv lider al unei societi criminale
secrete un brbat nalt, impozant, cu barb, mcinat de-o boal
cronic , toi euaser de fiecare dat s gseasc gaura de arpe n
care se ascundea.
Geraci i gsise adpost sub lacul Erie, ntr-un buncr de
mrimea unei sli de bal, care avea o staie proprie de filtrare a apei,
un generator de curent i o rezerv aparent nelimitat de conserve.
Geraci aflase de acest loc n timp ce fcea afaceri cu Don Forlenza.
Cei mai muli oameni care mai tiau despre el fie erau mori, fie nu
le-ar fi trecut niciodat prin cap s-l caute aici. n trenul care-l
dusese departe de New York, Geraci avusese senzaia c oricnd
putea aprea cineva s-l omoare. Trecuse dincolo de Cleveland
ndreptndu-se spre Toledo, unde nu cunotea pe nimeni, furase o
barc i, inndu-se departe de rm, o luase spre Rattlesnake
Island. Cabana era goal, aa cum se ntmpla de obicei cnd
Forlenza nu era acolo. Geraci decuplase alarma, se crase i intrase
printr-o fereastr, devastase dulapul cu buturi i lsase radioul
deschis pe un post de rock-and-roll, ca s par c intraser nite
puti, apoi coborse n buncr.
Cea mai ingenioas parte a ntregului aranjament era faptul c
buncrul era spat n stnc, sub o camer de oaspei secret, unde
Geraci sttuse de cteva ori, aa c tia i cum s deschid ua
ascuns i despre un alt adpost bine aprovizionat. Astfel nct,
chiar dac adpostul ar fi fost cercetat, ua secret ar fi putut s nu
fie gsit. i chiar dac ar fi fost gsit, s-ar fi putut nici s nu le
treac prin cap s caute cellalt adpost, mai mare, de dedesubt.
n mintea lui Geraci domnea permanent ngrijorarea legat de
ceea ce-l putea atepta acolo, dincolo de ua aceea, cu ce catastrofa
se putea confrunta, cum se putea termina totul. O hait de strini n

pardesiuri lungi, negre. Sau valuri ntregi de oameni ai guvernului


cu flci proeminente, costume ieftine i pistoale automate imagini
despre care-i ddea seama c le are din filme, dar de unde s le ia
din alt parte? Nu se ntlnise niciodat cu federalii, n toat viaa
lui.
Sau poate doar cu unul singur. Ucigaul de cas al lui Michael
Corleone, Al Neri, singur i zmbitor.
Sau chiar protejatul lui Geraci, Cosimo Barone Momo
Gndacul. Varianta asta semna cel mai mult cu ceea ce ar fi fcut
Michael. l pusese pe Geraci, ca test de fidelitate, s-l ucid pe Sally
Tessio unchiul lui Momo, un om care fusese ca un tat pentru
Nick Geraci.
Cnd avea s tie Geraci c putea s ias la iveal, dac asta avea
s se ntmple vreodat? Ce avea s-i foreze mna?
Timp de luni ntregi, nimeni, n afar de Nick Geraci, nu a tiut
unde este Nick Geraci.
Una dintre numeroasele probleme cu care se confrunta n
vguna n care se afla era c nu avea cum s tie ce tiau ceilali.
Exista un transmitor radio pentru amatori, ns Geraci nu tia cum
s-l foloseasc i se temea c putea transmite semnale n afar care
s-i dea de gol prezena. Exista un televizor legat la o anten pe
acoperiul brlogului. Orict de mult detesta televiziunea, Geraci l
deschidea din cnd n cnd. La tiri nu se anuna nimic despre
situaia lui. La tiri nu se spunea nimic care-i putea dezvlui despre
ct de multe se tia despre ceva anume. n rest, tot ceea ce vedea
erau tiri la fel de negative. ns apoi televizorul ncet s mai
funcioneze.
Cnd se petrecu asta, Geraci i lu inima n dini ateptnd s se
ntmple inevitabilul. i trase un scaun n faa uii grele de oel i se
aez acolo cu o puc pe genunchi. Dac poliiti de vreun fel
veneau dup el, mai nti aveau s spun cine sunt. I-ar fi inut n

btaia putii pn cnd le-ar fi vzut insignele, dup care ar fi pus


arma jos i i-ar fi urmat fr mpotrivire. Nu voia s moar. ns
dac ar fi fost altcineva, ar fi spus o scurt rugciune i ar fi deschis
focul.
Numai s nu-l apuce un acces de tremurturi i s nu fie n stare
s trag cu nenorocita aia de arm.
Timpul se scurgea. Adormi. Cnd se trezi i ddu seama cu
groaz c uitase s-i ntoarc ceasul. i permisese s se bazeze pe
televizor ca surs de rezerv n cazul n care uita s ntoarc totui
ceasul. i veni s trag un glon n televizor ns nu voia s fac
zgomot. n plus, exista ansa s porneasc din nou. Indiferent ct de
mult urti televizorul, monstrul ajunge n cele din urm s te
ademeneasc napoi.
ns nu mai porni.
n gaura asta nu exista nici zi, nici noapte, i acum nici or. Ar fi
putut trece orict de la dou zile pn la dou sptmni nainte si duc scaunul napoi i s renune la veghe.
Se ntreb de ce nu ncepuse s scrijeleasc linii pe perei, ca un
deinut dintr-o nchisoare de maxim securitate din filme, ca s tie
de ct timp era aici. Hainele ncepur s i se destrame din cauza
detergentului dur, folosit prea mult, i a scndurii de frecat pe care o
folosise cu prea mult for. Problema asta i greutatea pe care o
presupunea procesul de mbrcare l fcur s nceap s umble
dezbrcat. Continua s fac baie, ns nu se mai brbieri. La o adic,
barba putea s-i fie de folos.
Geraci era un cititor pasionat. Terminase facultatea de istorie la
seral i fcuse i doi ani de drept. n plus, se mndrea c citise cri
biografice i istorice importante. Odat terminat istoria rzboaielor
romane pe care o adusese cu el, nu-i mai rmaser dect crile care
erau deja acolo: romane de doi bani, reviste pornografice cu
colurile foilor ndoite i Principele lui Machiavelli. Nu se putu hotr

s citeasc romanele de duzin i pn i ideea de a atinge revistele


porno ale altcuiva l scrbea (dei bineneles c o fcu, n cteva
momente de slbiciune). Deja citise Principele, ns l mai reciti de
cteva ori ca remediu mpotriva pericolului de a-i pierde minile.
Curnd i ddu seama c nu era tocmai cel mai potrivit mijloc de a
face asta.
Atunci ncepu s se joace cu maina de scris. Era una veche i
hodorogit. La nceput ncerc s scrie scrisori Parkinsonul fcea
scrisul de mn foarte dificil ns imposibilitatea de a trimite
aceste scrisori l fcu s se opreasc. ns i plcea s scrie. i fcea
bine s clmpneasc ncet cu minile n mainria aia veche. i asta
i ddu ceva de fcut att lui, ct i minii lui. ncepu s cocheteze cu
ideea a ceea ce ntr-un final avea s fie o carte. Povestea vieii lui.
Dac nu reuea s supravieuiasc, mcar fetele lui aveau s afle
cine fusese i ce fcuse. Dac era suficient de bun nct s fie
publicat, putea s le aduc i ceva bani.
Tnjea dup soia i fiicele sale. De fiecare dat cnd se aeza la
maina de scris, i se strecura n suflet dorul de ele. Citea iar i iar ce
scrisese i i se strngea inima. Le folosise n paginile sale, ns erau
i ele fiine umane; le idealiza ca pe nite personaje de basm. Atunci
fcea foile cocolo, nchidea ochii i ncerca s le vad n gnd.
Cteva momente mai trziu, i ddea seama c tot ce reuea s-i
nchipuie era imaginea lui Charlotte goal, fcnd diverse lucruri n
pat, n special micrile alea minunate cnd fcea dragoste cu ea pe
la spate. Atunci se masturba, dup care petrecea cine tie ct timp
urndu-se din strfundurile fiinei lui. n plus, ea fcuse chestiile
alea poate de dou ori. Poate o dat i apoi puin nc o dat.
O alt problem era c se pierdea cu firea i scria pasaje tari,
violente, care i se preau adevrate pe msur ce le scria, ns n
realitate nu se ntmplaser niciodat. n mare, scenele acestea l
amuzau. De fapt asta voiau oamenii, nu? ns apoi se gndea c ceea

ce voiau cu adevrat cititorii era o privire din interior asupra


realitii crude a lucrurilor. Astfel, urma alt hrtie fcut cocolo i
alte ore n care se ntreba pe cine mama naibii voia s pcleasc.
Foile mototolite i aruncate erau infinit mai multe dect cele
pstrate. Rezerva de hrtie de scris pe care o avea n mod sigur
urma s se epuizeze rapid n ritmul acesta, aa c ncepu s le
ndrepte i s le foloseasc i pe partea cealalt i s foloseasc n
plus i prosoape cafenii de hrtie. Folosea hrtie nou numai cnd
btea din nou o pagin pe care o considera gata.
S reformulm. Nu erau niciodat perfecte. Invariabil, citea din
nou paginile pe care le credea terminate peste o zi? peste o
sptmn? i se ura din nou. Geraci era un tip iste care
ntotdeauna se descurcase bine cnd trebuise s scrie diferite
compuneri sau eseuri, ns se dovedi c spre surprinderea sa
scrierea unei cri era o adevrat pacoste.
ns titlul i plcea foarte mult: Trgul lui Fausto. De Fausto
Dominick Geraci, Jr. Nu se hotrse dac s-i foloseasc porecla,
Ace. Ar fi ajutat oamenii s-i pronune numele cu accentul acela
american pe care l prefera. Boxase sub numele la (n momentele
acelea nu pretinsese c este cu totul i cu totul altcineva), aa c unii
cititori puteau s-l cunoasc de acolo. n plus, Geraci plnuia s
scrie despre aventurile sale de pe vremea cnd pilotase avioane,
cnd ncepuse operaiunea de trafic de narcotice, astfel nct
folosirea numelui lui Ace devenise o idee bun i, parial, motivul
pentru care porecla se lipise de el i rezistase atta vreme. Pe de alt
parte, putea induce n eroare. n momentul de fa, Geraci nu s-ar fi
urcat ntr-un avion pentru nimic n lume. Plus c atunci cnd btu la
main cuvntul Ace, i se pru c arat ru. Uitai-v la mine, sunt
eu, Ace! Nimeni n-ar fi vrut s citeasc o carte scris de un
asemenea idiot.
i toat frmntarea asta era doar pentru pagina de titlu.

Curnd ncepu s citeasc romanele de duzin, fie i numai


pentru indicii scriitoriceti. l oc faptul c multe dintre ele i se
prur foarte bune. ntoarcerea acas. Sunt o legend. O gagic pe cinste.
Iubita lui Cassidy. O moarte lent. Att de bune, nct i fu greu s se
opreasc i s se gndeasc la modul n care scriitorii fceau ceea ce
fceau i cum Geraci putea fura de la ei. Chiar i cele mai proaste,
cum ar fi Viaa sexual a unui poliist care se dovedi a fi o carte
porno i se prur mai bune dect ceea ce Geraci se scremuse s
scrie, dei era contient c poate i pierdea minile.
Cam atunci ncepu s i se par c aude diferite zgomote.
Stnca de sub lacul Erie era plin, ca un fagure, de tunelurile
unor mine de sare. Ani ntregi circulase zvonul c Forlenza pusese
s se sape o cale de trecere care s-i permit celui aflat aici s ajung
pe mal, dar chiar dac lui Geraci i se prea c aude zgomot de
spturi, i pstra sngele rece.
I se pru c aude zgomot de pai. Din cnd n cnd, auzi sunete
ca i cum cineva ra mobil deasupra lui. De mai multe ori i se
pru c aude ltrat de cini. Uneori, ar fi jurat c aude apa curgnd
i atunci se holba la perei, ateptnd ca lacul s strpung zidurile
i s-l nece ca pe un obolan. O dat, lui Geraci i se pru c aude
Mesia lui Hndel, ceea ce ar fi putut s nsemne c era Crciunul sau
c visa.
Curnd se trezi dormind i visnd c doarme, dup care se trezi,
nefiind sigur dac e treaz sau dac doarme.
Se prea putea s se fi aflat n vguna aia de un an. Sau poate
doar de ase sptmni. ntr-o diminea se trezi i se gndi, la
dracu, indiferent ce-l atepta deasupra, tot era mai bine afar dect
s triasc o via imposibil n gaura asta de oarece. Sau poate c
visase chestia asta i apoi se trezise, nu era sigur. Cu toate astea, se
ddu jos din pat cu senzaia c trebuia s fac totui ceva. Se spl,
i tunse barba ct putu de bine. Faptul c nu putea mnui bine

foarfec l convinse c dac ar fi ncercat s-i taie prul los ar fi


artat i mai ru, aa c l netezi cu pomad gsi o cutie ntreag
i trase ndejde c nu mai semna deloc cu pozele ce-i fuseser
publicate. Gsi un ghem de sfoar i leg toate paginile din carte pe
care reuise s le scrie, njurnd din cauza a ct de greu i se prea s
fac un nod ca lumea. Apoi gsi nite haine care nu se
transformaser de tot n zdrene, respir adnc i se avnt n iadul
mbrcrii acestora i al nchiderii nasturilor. ns avea o zi bun i
totul i se pru mai uor dect se temuse. Hainele atrnau pe el ca pe
gard.
Cele dou teancuri de bani ghea pe care le adusese cu el
cntreau cam ct nite mingi de baseball. i atrnau la fel de plcut
n mn. Vrte n buzunarele de la pantaloni, se conturau ca nite
umflturi. i ndes un pistol la betelie.
Gata.
Rmase n faa uii de oel un timp care, pn i dup ceasul su
intern deteriorat, i se pru extrem de lung. i inu mna pe mner.
Chiar dac reuea s ias, oare unde avea s mearg? Canada era
doar la civa kilometri, dar el nu tia absolut nimic despre Canada.
Malul dinspre Ohio era i mai aproape. Se gndise la el de
nenumrate ori, ns niciodat nu se hotrse asupra unui plan.
Trebuia s plece.
i plec. Cu manuscrisul ntr-o mn i cu pistolul n cealalt.
Zgomotul pantofilor lui pe scara metalic i se pru c sun ca un
tunet. Adpostul de deasupra era gol. Lui Geraci i se pru c are
acelai sentiment pe care l avea cnd se ntorcea dintr-o vacan i
c, dei toate lucrurile din cas erau exact cum le lsase, totui erau
foarte diferite. Modul n care arta un lucru n realitate nu se
potrivea ntocmai cu modul n care i-l amintea el.
Geraci aprinse lumina n apartamentul de oaspei ascuns, care era
plin de praf i exact aa cum l lsase, cine tie cu ct timp n urm.

Mintea l ducea napoi, dar picioarele l purtau nainte. Intr n


cazinoul abandonat ce se afla aici nc de pe vremea Prohibiiei.
Barul era ascuns de o cortin. Oglinda din spatele barului era
crpat, podiumul pentru orchestr era umflat de ap. Mesele de joc
distruse, acoperite de praf, erau pline cu tot felul de obiecte prea
nensemnate pentru a fi vndute sau date de poman. Toate erau
exact aa cum le lsase.
Apoi auzi zgomotul unor pai n fug un tropit de cizme i
nghe. i ls hrtiile pe bar i scoase ncet pistolul.
Eti mort! ip o voce ascuit.
O voce de biat.
Te-am omort.
Tu eti mort! ip un altul. Te-am nimerit n plin, jur.
Dac aa zici tu, te omor de-adevratelea!
Dac tu m omori pe mine, tata o s te omoare pe tine!
Alergau n jos pe scri, spre Geraci.
Tatl meu o s-l omoare pe tatl tu!
Crezi c taic-tu poate s fac orice, dar e doar un tat.
Tata poate s fac orice.
Geraci i puse pistolul napoi la bru, lsnd cmaa nebgat n
pantaloni s-l acopere.
Doi biei cu prul negru, mbrcai n costume de cowboy,
aprur alergnd de dup col, amndoi n jur de opt ani, cel nalt
fugrindu-l pe cel scund, cel nalt purtnd o plrie neagr, cel
scund o plrie alb. l vzur pe Geraci i se oprir. Biatul mai
scund alunec pe podeaua vechii sli de bal, dar se ridic iute, ct ai
clipi. Biatul mai nalt semna cu cei din neamul lui Vincent
Forlenza un nepot? un strnepot? ns Geraci nu era sigur.
Prinii votri sunt acas? ntreb Geraci.
Propria-i voce i sun ciudat n urechi.
Bieii schimbar o privire apoi, ca la un semnal, i ridicar

pistoalele i le ndreptar nspre el.


Cine vrea s tie? spuse biatul mai nalt.
Sunt un prieten de-al lor, spuse Geraci. Sunt acas?
De unde vii? ntreb biatul mai nalt.
Eti pros, spuse biatul mai scund.
Aa este, sunt Parson, un prieten al prinilor votri.
Apoi nelese ce spusese biatul. Era vorba de barb.
D-mi un motiv s nu te omor chiar acum, spuse biatul mai
nalt.
Toat lumea e acas, spuse biatul mai scund, iar cel mai nalt
i arunc o privire crncen.
i ineau pistoalele aintite asupra lui Geraci.
Aha, acas, spuse Geraci trgndu-i o palm rsuntoare
peste frunte, apoi apucnd manuscrisul i lund-o la goan pe lng
ei. Acolo trebuia s m ntlnesc cu toat lumea. Cum naiba oi fi att
de distrat?
O lu pe scri, urcnd treptele dou cte dou, n timp ce n
spatele lui bieii trgeau din greu cu pistoalele lor cu capse.
Te-am nimerit, domnule!
Eu l-am mpucat primul!
Eu l-am nimerit n plin! Mori, indianule, mori!
Afar, soarele amiezii strlucea deasupra unui strat de zpad
proaspt de cincisprezece centimetri, iar Geraci, pe jumtate orbit,
nu putu s-i aduc aminte cnd vzuse ultima oar ceva att de
frumos. Inhal pn n strfundul plmnilor o gur de aer
proaspt, ngheat. Fr s vrea, scoase un oftat. Simpla idee de
frumusee l fcu s se gndeasc la Charlotte i la fete. i terse
lacrimile de pe obraji (fr ndoial, din pricina vntului) i o porni
pe drumul recent curat de zpad spre doc. Nu se vedea nimeni.
Se gndi s se ntoarc la adpost i s-i ia o hain, ns existau

toate ansele s nu gseasc nimic ndeajuns de mare. Pentru


moment, frigul i se prea c i face bine, ca o plesnitur de bici care
i fcea sngele s-i curg prin vene.
i pe urm i ddu seama c ncercarea de a face fa vntului
subarctic ntr-o jachet subire de var era cea mai mic dintre
problemele sale.
Lacul era ngheat.
Dac nu voia s-o ia pe ghea, singurul mod de a prsi insula era
pe calea aerului. La captul opus al insulei se afla o pist i avioane
private pe care (teoretic) le putea fura sau deturna. ns era greu s
furi un avion chiar dac tiai s-l pilotezi (ceea ce probabil c nc
tia s fac), de vreme ce-i lua un timp s te asiguri c avea
verificrile tehnice la zi, timp de care el, unul, nu dispunea. S
gseasc pe cineva care s-l piloteze sub ameninarea pistolului
ridica alte probleme.
Pe cine ncerca s pcleasc? Chiar n cele mai bune condiii,
dac i s-ar fi dat s aleag ntre a zbura din nou i a se confrunta cu
cele mai sumbre scenarii, Nick Geraci avea s-i ncerce norocul cu
aceste circumstane.
Se strecur ntr-un garaj de service de lng debarcader. Se uit
pe fereastr napoi spre drumul pe care venise. Bieii nu-l
urmriser, cel puin, nu nc.
Cine-i acolo?
Un brbat ntr-o hain tricotat roie i cu o cciul cu urechi de
genul celei pe care obinuia s o poarte tatl lui Nick se uita la el
din spatele unei grmezi de saci de sare. Sttea la un birou de metal,
sorbind cafea dintr-un pahar de termos i rsfoind o revist cu
femei.
Suntei oaspete?
Surprins, Geraci nu-i rspunse imediat.
Brbatul se ncrunt i se ridic.

Pot s te ajut cu ceva, prietene?


Sigur, prietene.
Geraci i scoase pistolul.
Ce foloseti ca s nlturi zpada de pe drum?
Geraci i lu brbatului haina i cciula, i ndes o crp curat n
gur i-l leg cu band adeziv de scaunul de la birou.
Omul se piase pe el.
Las-l pe tipul sta aici i o s fie martor. Omoar-l i treci mai
departe.
Geraci l strnse pe brbat de umr.
Ce-a fost mai greu, opti el, a trecut.
ns dup aceea Geraci i cobor pistolul.
Dac poliitii sau agenii federali l urmreau, luarea vieii acestui
pisciasotto8 ar fi nsemnat calea sigur prin care s devin cel mai
faimos interlop care ar fi ajuns vreodat pe scaunul electric.
E frig aici. Geraci gsi un termostat i l regl la o temperatur
mai mare. Asta-i fapta mea bun pe ziua de azi.
i fcu cu ochiul.
Cteva minute mai trziu, cocoat pe un tractor rou i zgomotos,
mbrcat cu haina prea mic i cciula ngrijitorului, nfofolit n
pturi, Geraci aluneca pe suprafaa denivelat a lacului, cu lanurile
de zpad mucnd gheaa i zpada troienit, njurnd vntul i
nvnd din mers s foloseasc plugul. Vnatul transformat n
vntor.
Acum Canada era scoas din discuie. Ohio era mai aproape. Se
uit n mod repetat napoi ncercnd s zreasc oamenii care cu
siguran erau pe urmele lui. ncet, Rattlesnake Island dispru din
peisaj.
Avea manuscrisul sub fund. Aruncase un bidon cu benzin n
8 Picios (n lb. italian, n original)

spatele tractorului pentru orice eventualitate. Geraci nu se suise


niciodat pe un tractora de tuns iarba. Presupunea c avea zece sau
unsprezece kilometri n fa. Cine tie ct de mult avea s-l in
benzina din rezervor?
Singurele semne de via care se vedeau erau undeva spre est
pescari dnd la copc, chiar dincolo de South Island, cu snii i mici
adposturi pe schiuri care trebuiau s fie cel puin la fel de grele ca
i tractorul furat.
i trecu prin cap c i tatl lui pescuia la copc. Nu-l luase
niciodat pe Nick cu el. Nick i-l imaginase ntotdeauna pe btrn
ghemuit n micuul adpost fcut de mna lui, ce semna cu un
sicriu, nghiindu-i vinul rou i amrciunea, privind n gol exact
ca acas, aici fiind ns mult mai frig.
Izbucni n rs. Mai nti auzise un copil ludndu-se c taic-su
putea face orice, apoi vzuse cciula cu urechi. Acum asta: pescuitul
la copc. Nick Geraci nu era chiar superstiios adic, ar fi trecut de
exemplu pe sub o scar dac i-ar fi scurtat drumul ns alese s ia
toate astea ca pe un semn. i de ce nu? Cu siguran n-ar fi avut pe
cine altcineva s sune care s fie la fel de demn de ncredere ca tatl
lui. nainte s se retrag n Arizona, Fausto Geraci lucrase ca
transportator i fcuse diverse alte servicii pentru prietenii clanului
Forlenza. l putea pune pe Nick n legtur cu tipii din Cleveland
care aveau s-l ajute. Asta dac tatl lui era nc n via.
Civa dintre pescari probabil c auziser motorul i ieir din
adposturi. Civa strigar la el. Geraci se ntoarse cu faa n direcia
de unde btea vntul i o porni n cealalt direcie, nspre sud-vest,
pe lng Green Island, un mic sanctuar al psrilor nelocuit de
oameni, calea cea mai lung spre mal. Apoi privi n urm. Pescarii
preau c-l arat cu degetul i rd, ns nu-l urmrea nimeni.
Nu se vedea i nu se auzea niciun avion.
Cnd trecu de farul scheletic de pe Green Island care arta mai

degrab ca o schel malul i apru n fa. Geraci se uit de mai


multe ori spre farul respectiv, ns nu prea s fie nimeni acolo. Tot
atepta s se ntmple ceva, ns se prea c nu se va mai ntmpla
nimic.
Nu se vedea niciun pescar lng mal. ndrept tractorul nspre
ceea ce prea o poriune de mal n pant unde spera s se poat
opri.
Pe msur ce se apropie de mal, trebui s treac prin troiene mai
mari, ceva mai nalte dect lama tractorului, ceea ce-l oblig s bage
n mararier i s ocoleasc grmada de zpad. De mai multe ori
mpinse lama n ghea prea adnc i aproape c rmase blocat.
Apoi, ntr-un final, chiar rmase blocat.
Pur i simplu ngrop tractorul n zpad pn la butucii roilor
din spate. Ddu nainte i napoi de cteva ori. Plugul prea c se
blocase ntr-o crptur din ghea. Gheaa scotea zgomote
nfundate, ca i cum era pe punctul de a se sparge. Roile din spate
se nvrteau i topiser peticele de ghea de sub ele, ns tractorul
nu se mic. Valuri de fum negru, urt mirositor, se ridicau de la
motor.
Geraci cobor n zpad, imediat i blestem prostia. Zpada era
ud i acum la fel erau i picioarele sale. Era nclat cu pantofi
italieneti, cnd ar fi putut foarte bine s-i ia ngrijitorului i
bocancii. nfac manuscrisul i-i calcul micarea urmtoare:
poate c mai avea de parcurs cam opt sute de metri. Arunc o
privire spre tractorul nepenit. Ca un rspuns la o rugciune pe
care nu apucase s o fac, se auzi un zgomot puternic, precum o
cldire pe cale s se drme.
Geraci o lu la goan, mpleticindu-se. n ultimii ani nu prea mai
alergase pe distane lungi. Pistolul i czu din pantaloni, ns n
spatele lui se auzi un zgomot ascuit de sfrmare. Nu se opri.
Pantofii i erau plini de ap. Plmnii i luaser foc. Zgomotul

persist, iar el continu s alerge, dup care auzi un pleoscit uria


i alerg mai departe.
Se opri, se ndoi de mijloc i apoi i ridic capul s vad gaura
din ghea unde fusese tractorul.
i trase sufletul ct s poat porni din nou la drum. Continua s
aud zgomotul, se auzea n continuare iar el se gndea la faptul c
putea s cad n orice moment prin gheaa aia blestemat. n cele
din urm, cu un uierat, se trezi pn la genunchi n apa murdar
de culoare cafenie. i nbui un strigt. ns era la cel mult doi
metri i jumtate de mal.
Cteodat pur i simplu ai noroc.
Dei cuvntul noroc nu era cel mai potrivit. Geraci fcuse o
avere de pe urma fraierilor care crezuser la un moment dat c erau
pe val. Profiturile cele mai mari la jocurile de noroc veneau de la
idioii care crezuser c orele de matematic din coal erau
pierdere de vreme. Geraci credea n probabilitate i ntmplare, ns
nu credea n noroc. n explicaiile logice despre care nu aveai cum s
afli vreodat.
Motivul pentru care aici nu se aflau pescari era c o conduct de
canalizare, rotund ca un tunel de cale ferat, pompa ap cald n
lac, bogat n nitrogen, aproape de locul n care se scufundase
tractorul. Cnd Geraci puse n sfrit piciorul pe mal, vzu peste tot
pancarte de avertizare pe care scria ghea subire. Era amuzant,
ns avea treburi de care s se ocupe. Trebuia s fure o main, s
dea drumul la cldur, s ajung la cel puin un district sau dou
deprtare, unde avea s fie ferit de ncercrile unui John Omu` Legii
de a-i spori ansele de promovare punnd mna pe cel care furase
tractorul.
Pentru prima oar dup o grmad de timp, Geraci nu mai era un
nebun degenerat care tria ntr-o gaur de oarece, un amrt care-i
petrecea viaa uitndu-se napoi. Cel mai bun lucru pe care-l putea

face era s continue s se mite. S ias la atac, s se apere, ns


pentru Dumnezeu, s fac ceva. De prea mult vreme Nick Geraci
nu mai fcuse nici mcar acest lucru. Acum se ntorsese.

CAPITOLUL 5
Geraci i spuse frizerului c se pregtea pentru un interviu ca s
obin o slujb. Hainele ponosite tceau ca povestea despre ct de
ru o dusese n ultima vreme s fie ntru totul credibil. Frizerul l
ntreb n ce domeniu. Contabilitate, i rspunse Geraci. Frizerul i
spuse c avea i el un frate contabil. Spuse c era un domeniu foarte
strict, contabilitatea. i argument spusele fcndu-i o tunsoare
oribil lui Geraci. Motivul pentru care i pstra barba, conform
spuselor lui Geraci, era s ascund o cicatrice. E mai bine s fie
puin aranjat, rspunse brbierul, i aa i fcu. Geraci i mulumi
i l ntreb cum putea ajunge la un magazin JE Penney. Se afla n
genul acela de cartier unde era imposibil s nu fie unul n apropiere
i, ntr-adevr, aa stteau lucrurile. Era undeva ntre Cleveland i
Akron cu alte cuvinte, nicieri. La Penney, intr ntr-o cabin de
prob i i inu hainele n faa oglinzii. Doar nu era s nceap s se
chinuiasc s ncheie nasturi ntr-un loc public. Cumpr o valiz i
destule haine, nu neaprat la mod, cu care s o umple. Se simea de
parc era n cutarea unui costum pentru Halloween.
Acum era destul de trziu ca Nick s gseasc un atelier auto
unde s poat s-i schimbe plcuele de nmatriculare de la
Pontiacul furat cu cele ale vreunei rable. Apoi intr ntr-un motel
Howard Johnson, acea ntruchipare a anonimitii cu acoperiul
portocaliu, aflat lng intrarea pe Autostrada Ohio.
n continuare, se prea c nu-l urmrete nimeni.
Ar fi ieit din nou, ns nu putea suporta s se mbrace nc o
dat. i cumpr articole de toalet de la un automat din hol i se
duse la culcare.
Diminea, suferi cu stoicism calvarul mbrcatului i, artnd
surprinztor de bine, se ntoarse n centrul comercial, de data asta la

Sears, de unde cumpr un cuit de vntoare, un pistol Ted


Williams i o cutie de cartue. Dup aceea se opri la un supermarket
A&P. i cumpr nite lucruri care s par absolut necesare, cum ar
fi laptele i mncarea de pisici, plus detergent, astfel nct fiicurile
de monede pentru care venise de fapt s par a fi legate de nevoia
de a-i spla lucrurile la o main automat. Pe drumul de
ntoarcere la motel arunc tot, n afar de monezi.
Era prea riscant s cumpere sau s nchirieze o main, cel puin
pn fcea rost de nite acte false. Dar s pstreze Pontiacul era un
risc i mai mare. i puse benzin, l duse la o spltorie i conduse
pn la cel mai apropiat liceu. Scoase tot ce avea n interior, cobor
geamurile i ls maina cu motorul pornit, rugndu-se s fie furat
de altcineva.
Se ntoarse pe jos de la coal, lu o bucat de hrtie din sertarul
din camer i porni s colinde motelurile, restaurantele i staiile de
benzin din jurul ieirii pe autostrad, scriind numerele diverselor
telefoane publice.
Oficial era n ordine.
Nick avea numere de telefon din Brooklyn pe care le putea apela,
ns i-ar fi luat destul timp s se gndeasc n care dintre asociaii
lui putea s aib ncredere. Nu i-ar fi plcut nimic mai mult pe
lumea asta dect s-o sune pe Charlotte, ns dac era cineva din
familia lui sub supraveghere, atunci cu siguran despre ea era
vorba. Nick nu putea s-l sune pe taic-su, nu aa pur i simplu.
Fiica sa Barb, elev n primul an la Skidmore, se aprindea uor, era o
versiune mai dificil a lui Charlotte: o fat frumoas cu toate
avantajele i dezavantajele ce decurgeau de aici. Pe Bev avea s o
sune mai nti. Era student n primul an la Berkeley. Charlotte nu
voise s-o trimit att de departe, ns Bev avusese motivele ei i
opusese o rezisten tcut, dar ndrjit; semna mult cu Nick din
punctul sta de vedere. Barb locuia n afara campusului, ns Bev

locuia ntr-un cmin unde singurele telefoane erau cele publice.


Trecu strada pn la staia de benzin Sohio i consum o
grmad de monede sunnd diferite toante de la universitate ca s
fac rost de numrul lui Bev, aproape la fel de multe cte consum
cnd atept ca fata care-i rspunse la telefon s-o aduc pe Bev.
Indiferent cine eti, spuse Bev n cele din urm, eti un dobitoc.
Adevrat, gndi el.
Asta v nva la coal? ntreb el. Aa vorbeti cu tatl tu?
Tati? Am crezut c eti vreun O, Doamne Dumnezeule! Tai!
Unde eti
Apoi ncepu s plng.
O ls s plng. Avea o hain groas i o mulime de monede.
Supraveghea n permanen mainile care veneau dup benzin i
brbaii care le conduceau, ns nu se uita nimeni la el.
tia c Bev avea s-i revin, iar cnd o fcu, justific toat
ncrederea pe care o avea n ea. Nu-i puse ntrebri la care nu putea
rspunde. El o asigur c era bine i c i-ar fi recunosctor dac ar
putea s le transmit vestea cea bun mamei i surorii ei.
n cazul mamei tale sun-o pe aia pe prietena ei de peste
drum.
Doamna Brubaker.
Da, pe ea. Vezi dac vrea s se duc la maic-ta i s-o aduc la
telefon. Spune-i c ai ncercat s suni acas, dar c nu merge
telefonul.
M descurc, tati.
Spune-i s se duc la telefonul la public de lng parc, vizavi
de statuie. tie ea care. Spune-i c-o sun acolo mine la ora opt.
La opt. Am neles.
Dar dac nu sun, s nu-i fac griji. S-ar putea s fiu ocupat cu
afaceri, asta-i tot.
Afaceri.

Vocea i era slab.


Nu-i plcea deloc c trebuia s-o fac s treac prin asta. l ura pe
Michael Corleone pentru c din cauza lui se ntmpla totul. Schimb
subiectul i discutar destul de mult timp despre cum i mergea ei la
coal: se pare c bine. i spuse c sttea bine cu banii, ns el i not
adresa i-i spuse c oricum i va trimite nite bani.
Numai s nu-i spui maic-tii, spuse el.
Crezi c-i spun vreodat ceva?
Replica sun tios, mult exagerat chiar i pentru relaia
conspirativ dintre tat i fiic. El ar fi trebuit s spun ceva, ns
acum nu se simea n stare. Trebuia s se ocupe de problemele lui.
Ce face bunicu-tu?
Care din ei?
Amndoi, cred.
Bev rse.
Ah, da. Nici ea nu era apropiat de prinii snobi ai lui
Charlotte. Face foarte bine.
E tot n Tucson?
De ce ar fi n Tucson?
Fiindc din cte tia Geraci, ultima oar cnd auzise despre el,
tatl lui era n drum spre Sicilia, unde-l atepta o ambuscad,
singura lui protecie fiind faptul c nu era el acel Fausto Geraci pe
care-l cutau.
Fr niciun motiv. Poi s-mi mai faci un mic serviciu? Poi s-l
suni i pe el?
Unde s-l sun?
Nu-i scpa nimic.
Dup cte am auzit, ai 10 la spaniol. ncearc s-l caui la o
femeie de acolo, numit Conchita Cruz. Nu prea vorbete
englezete, ns e prieten cu bunicul tu.
ncepu s-i dicteze numrul.

Glumeti, nu?
Tu ai spus c ai 10. Am notat totul.
Era o minciunic, ns i amintea c ea menionase acest lucru.
Bunicul Fausto i doamna Conchita s-au cstorit.
S-au cstorit?
Da, s-au cstorit.
Geraci i privi reflexia n geamul cabinei telefonice i abia dac
se recunoscu. Cstorit. Absent, i vr cheia de la camer n
spaiul unde se returnau monedele nefolosite. Taic-su se
cstorise cu o mexicanc. i venea greu s-i nchipuie c vechii lui
amici din Cleveland aveau s accepte aa ceva.
Adic, vrei s spui c acum am o nou mam? De cnd?
Cnd s-a ntors din vacana din Italia. Spunea ntruna c viaa e
prea scurt. Le st foarte bine mpreun.
Niciunul din ei nu nelege vreo vorb din ce spune cellalt.
Mai e i limbajul dragostei. Se opri brusc. mi pare ru, tati. E o
mare nebunie, ai dreptate, dar sunt fericii mpreun.
Auzindu-i cum fiica ei lua dragostea n rs, simi o uoar
strngere de inim, ns ncerc s treac peste ea.
Sun acas la bunicu-tu. Spune-i s noteze numrul
telefonului public din restaurantul la unde se duce tot timpul, cum
naiba i spune
Lesters.
Da, Lesters. O s-l sun acas la amiaz, mine pe vremea asta.
Poate s-mi dea numrul de la telefonul public i o s-l sun acolo.
i ddu trei dintre numerele de la telefoanele publice pe care
tocmai le notase i un orar complicat cu momentele cnd avea s se
afle la fiecare dintre ele.
Dac nu rspund, s nu-i faci griji. nseamn c o s fiu prins
cu alte treburi.
Ea ncepu din nou s plng, iar el atept s se liniteasc nainte

s-i spun la revedere.


*
Unde eti? ntreb Fausto Geraci. Vin s te iau.
Nick izbucni n rs. Ca i cum era un puti dus la poliie pentru
c terpelise ceva dintr-un magazin.
Nu se poate, tat. n primul rnd, dac te supravegheaz
careva
Pot ajunge n orice col din ar n trei zile. Nu pun la socoteal
Alaska sau Hawaii, adic n America adevrat.
Taic-su era nc suprat c ncercarea de a face din Sicilia al
patruzeci i noulea stat american euase, numai pentru a lsa
Alaska i Hawaii s se strecoare n Uniune zece ani mai trziu.
Trebuie s m pui n legtur cu cineva din Cleveland n care
ai ncredere.
Nu am ncredere n nimeni, n nimic. Vin dup tine. Pot ajunge
la Cleveland n dou zile. Doar acolo ai ajuns, n Cleveland?
Dar cu Mikey Z. Cum rmne?
Polonezul? E att de lene c, dac ai noroc, n dou zile abia
se d jos din pat.
Mike Zielinsky, un tip aflat la conducerea sindicatului Teamster,
era prietenul din copilrie al lui Fausto. Fiul su era acum consilier
la primria din Cleveland. Mikey Z. Ar fi tiut pe cine trebuia s
sune.
Te rog s-l suni, bine?
Dou zile. i nu-mi spune c n-o s mearg. Cine o s m
urmreasc dac eu nu vreau s fiu urmrit, hm? Cum o s poat?
O s poat, tat.
ns trebui s recunoasc faptul c, dac cel care-l urmrea nu era
cumva ctigtorul raliului de la Le Mans, nu era prea probabil s se
ntmple astfel. n anumite cercuri, tatl lui, Fausto oferul, era o
legend: un membru pensionat din Teamster care parcursese cel

puin trei milioane de kilometri ca ofer profesionist, muli dintre ei


cu vitez foarte mare, uneori cu pasageri n afacerile crora nu se
bga, fr s primeasc mcar o dat o amend sau s fie implicat n
vreun accident (cu cteva excepii care nu fuseser cu adevrat
accidente).
Haide, mechere, spune unde eti? Totul va merge ct se poate
de bine. Geraci i fiul.
Ger-a-chi, n loc de Ge-ra-si, o alt problem pe care btrnul o
avusese ntotdeauna.
Am auzit c trebuie s te felicit, spuse Nick.
Da, cam aa ceva, rspunse Fausto. Ai de gnd s mai bai
cmpii sau mi spui unde eti?
Patruzeci i apte de ore mai trziu, Fausto Geraci trgea maina
Olds Starfire n parcarea de la Hojo. Cntrea dou tone, era vopsit
n rou cu alb, avea scaune de piele i un motor puternic. Rocketul
88 de culoare neagr pe care l nlocuise l inuse timp de zece ani.
Ai scos un timp bun.
Bun pe naiba.
Fausto fcu un gest de lehamite nspre fiu-su.
A fi ajuns acum cteva ore dac nu mi-ar fi luat mai mult s
m uurez dect s fac plinul.
Se strnser n brae cu putere, mult timp, fr s-i spun nimic.
Nu se vzuser de luni de zile, fiecare creznd tot timpul despre
cellalt c era mort. Niciodat nu fuseser mai fericii unul n
compania celuilalt, ns cineva care nu i-ar fi cunoscut nu i-ar fi dat
seama de asta. i ddur drumul din mbriare.
La dracu, spuse Fausto, btnd din picioare. Nu mai suport
frigul sta.
Intrar n motel ca s ia lucrurile lui Nick.
Te rog, tat, f-mi i mie pe plac i spune-mi c i-ai luat msuri

de siguran.
Ce s-i zic, ne-am cstorit pur i simplu i asta e tot. Viaa e
scurt. Hai s-o lsm aa. N-o s intru n alte amnunte personale
cu tine, oricum nu-i treaba ta.
Msuri de siguran cnd ai venit ncoace.
Cnd am venit ncoace? chicoti Fausto. Am luat nite msuri
de toat frumuseea. Dac m urmrea cineva o vedea pe Conchita
plecnd cu maina mea. O mai conduce i ea din cnd n cnd, aa
c nimeni n-ar avea motive s suspecteze ceva. Cine s-ar fi gndit c
m-am dus n garaj i m-am bgat n portbagaj? A parcat acolo unde
lucreaz, la fabrica de conserve, a descuiat uor portbagajul, a plecat
i tri, li, li, tri, li, la am urcat la volan i am demarat. i fii atent:
am luat-o prin deert, nu pe osea. Cnd am ieit n cele din urm la
osea, am inut-o a vreo sut cincizeci de kilometri.
Btrnul mim c trage cu un pistol i izbucni ntr-un rs
nebunesc.
Nick era uluit. Cnd tria maic-sa, Fausto n-o lsa niciodat s-i
conduc maina.
Apropo, fain tunsoarea.
Fausto atinse barba fiului su i cltin din cap.
Dac tot veni vorba, fain maina. Vorbesc serios.
Nu-i aa c-i o frumusee?
Faa i strluci de satisfacie i Fausto i ddu o palm pe spate lui
Nick.
I-am fcut un serviciu unui tip pe care poate c-l cunoti. A
meritat. Are trei sute patruzeci i cinci de cai sub capota aia, fiecare
dintre ei un minunat Thoroughbred9.
Asta ai fcut cu banii ia?
9 Ras de cai de curse provenit din ncruciarea unor armsari

arabi cu iepe englezeti. (n.tr.)

Adic banii pe care-i dduse lui taic-su pentru cltoria n


Sicilia plus o rsplat considerabil pentru efortul lui. Nick era
ncntat. i nchipuise c taic-su nu va pstra restul.
Nu cred c i-am luat vreodat un cadou de Crciun pe care lai folosit sau c i-am pltit ceva i n-ai fcut un caz federal din asta.
E o mare diferen ntre un cadou pe care-l primeti i un
serviciu pe care-l faci. Hai s mergem.
Nici mcar n-am stabilit unde mergem.
Am i acum camera aia goal pe care ai folosit-o ultima dat
cnd a trebuit s te faci nevzut.
Nu cred c o s ne foloseasc la ceva de data asta.
Indiferent unde mergem, s nu fie pe undeva pe-aici. S fie
cald.
M gndeam la Mexic.
Da, acolo-i cald. ns Mexicul e un loc ngrozitor.
M gndeam s-o ntreb pe Conchita despre asta.
Pe Conchita? Nu tiu. Nu vorbete prea mult despre locul de
unde vine.
Dar mai are pe cineva acolo, nu? Rude?
Fausto ridic valiza fiului su.
Dac vrei s vorbeti cu ea, vorbete cu ea, nu pot s te
mpiedic.
Dar de ce ai vrea s m mpiedici?
Cine a spus asta? Hai s mergem.
n timp ce aruncau cele cteva obiecte ale lui Nick n portbagajul
Starfire-ului, Fausto art spre puc.
Cred c o s ai nevoie de ea acolo unde mergi.
Unde, n Canada?
Canada? Vrei s spui Mexic.
Nick cltin din cap.
Mai nti Canada.

Fausto ridic din umeri.


Pi e cale lung de-acolo pn n Mexic. i mai e i foarte frig.
tiu asta. N-o s stm prea mult acolo. ns trebuie s rezolv
nite chestii. Ce-ai vrut s spui cu faptul c voi avea nevoie de puc
acolo unde merg?
A, asta. n main, asta am vrut s spun. O s goneti ca din
puc.
Btrnul chicoti la propria glum.
Nu vreau s te supr, tat, dar cred c-ar fi mai bine s conduc
eu. Ai dormit vreun pic de cnd ai plecat de-acas?
Hai s-i spun ceva. La vrsta mea s dorm? n niciun caz.
ns i ls capul n jos i se aez ncet pe locul din dreapta
bombnind.
Dac vrei s conduci, condu. Hai s-i dm drumul.
Pe scaunul din mijloc se afla o serviet cu hri rutiere frumos
mpturite. Scoase una dintre ele aparent la ntmplare. Iowa.
Fausto citea hri de genul sta aa cum alii citeau Puterea gndirii
pozitive sau aa cum propriul lui fiu citise i recitise Principele.
Curnd l lu somnul.
Cam o or mai trziu, Fausto se trezi dintr-un somn care pruse
foarte adnc i dintr-odat spuse:
Mai repede.
Dac vrei s conduci tu, spuse Nick ndreptndu-i spatele,
atunci condu.
Aa mai vii de-acas.
Fausto mngie bordul mainii.
Frumuseea asta merge perfect, nu crezi?
Ajunser n Buffalo i de acolo trecur grania n Canada. Nick
petrecu cteva ore lsnd n urm semne c ar fi trecut pe acolo.
Folosind diferite nume false unul dintre ele l folosise de attea ori,

c luptase chiar sub numele acela nchirie un apartament, cumpr


o main ieftin i chiar i fcu abonament la revista Time, cerndule s le-o trimit acolo. i cumpr lui taic-su o jachet groas i
nite cizme mblnite, ceea ce nu-l mpiedic pe acesta s se plng
din cauza frigului. Luar cina ntr-un restaurant din Buffalo, despre
care Fausto tia c era frecventat de diverse personaje fr prea mare
importan, dar care aveau legtur cu Familia Cuneo, astfel nct s
se duc vorba, ns nu prea repede.
Apoi o luar spre sud.
Curnd, nsi inutul din inima Americii deveni o cea deas ce
se vedea prin geamurile Starfire-ului de dou tone i aa trecur
urmtoarele cteva sptmni pentru Nick Geraci. Avea acum tot
timpul din lume s vorbeasc i cu tatl lui, s vorbeasc pe bune. Nu
se ntmpl aa ns, ceea ce le conveni de minune amndurora.
Fausto, care obinuia s insiste asupra condusului n linite, nu
numai c asculta radioul, ci ajunsese cumva s-i dezvolte un interes
deosebit pentru muzica country. Ore ntregi mormia cu Lefty
Marty Robbins i George Jones, plesnindu-i fiul peste mn ori de
cte ori acesta ncerca s schimbe postul. La drum ntins pstra
viteza ntre 140 i 150 de kilometri. Talentul lui neobinuit la
detectarea radarelor l nel o dat, la ieirea din Denver. Nick
njur i se ghemui n propriul scaun, iar taic-su i spuse s-i in
gura. Fausto scoase o insign de inspector de autostrad din Ohio
de care fcuse rost de undeva. Cteva minute mai trziu erau din
nou pe drum. Fausto prea un clarvztor, tiind cnd era bine s
scoat insigna i cnd era i mai bine s-o scoat mpreun cu o
bancnot de cincizeci de dolari. La plecare Fausto i spusese c poate
nu-l urmrete nimeni, i-a trecut oare asta prin cap? Nick i
rspunsese c nu tia toat povestea, iar Fausto i replicase c acesta
era epitaful perfect pentru piatra lui de mormnt: Aici odihnete
Fausto oferul, care nu a tiut toat povestea. Cnd Nick i ceru lui

taic-su s nu mai conduc att de repede, Fausto i rspunse c


toat lumea conducea astfel n Italia i nimeni nu fcea accident. Ce,
vzuse el vreodat vreo main distrus prin prile alea? Nick i
aduse aminte c nu se aflau n Italia. Fausto i numi fiul n btaie de
joc un mare geniu i, timp de cteva ore schimbar mai puine
vorbe dect cele cntate de Hank Williams. Fr ndoial, niciodat
nu fuseser mai apropiai.
Aleser un motel nensemnat, nici prea mare, nici prea mic n
Nogales, localitate de unde se putea ajunge pe jos pn la grani.
Luar numerele de telefon de la dou telefoane publice din
apropiere. Nick avea s se duc la unul la prnz i la cellalt la ora
cinci, urmnd s atepte s-l sune Fausto sau altcineva. Odat
planul pus la punct, cei doi brbai se desprir fr prea multe
vorbe, dei btrnul demar ncet, ceea ce dovedea o oarecare
emoie.
n majoritatea oraelor mai rsrite din zona de grani, se gsesc
genii n arta falsificrii paapoartelor i a permiselor de conducere.
Dac intri n barul care trebuie, dac nu pui prea multe ntrebri i
dai un baci gras, dar care s nu bat prea tare la ochi, imediat o s
te trezeti c ai de ales dintre dou sau trei. Nu uita, aa cum n-a
uitat nici Nick Geraci, s compari falsurile cu documentele reale.
Familia Conchitei era din Taxco, un loc de care Nick Geraci nu
auzise niciodat.
Ea spune c acolo sunt o mulime de americani, spusese
Fausto. O grmad de canadieni, europeni, negri, nemi, toate
naiile. N-o s iei deloc n eviden. Foarte muli dintre ei sunt
artiti muritori de foame astfel nct, cu barba aia, o s te ncadrezi
perfect n peisaj. Are un vr care are un prieten, care tie un
apartament, n care a murit chiriaul canadian care-l ocupa. Are
multe cri, tiu c-i plac. Am aranjat s-l rein pentru tine. Aa c
nu trebuie dect s spui c eti prietenul lui Fiat Cruz, vrul ei. Vrei

s te duc eu? Am auzit c exist un loc pe unde, dac ai un camion,


poi s traversezi deertul, peste grani i napoi. Pot s fac rost de
un camion.
M descurc, spuse Nick. Oricum, i sunt recunosctor pentru
ofert.
Nu, nu-mi eti, spuse Fausto cu tandree, poate chiar cu
dragoste.
Cnd Nick Geraci ajunse prima oar n Taxco, ncerc s nu ias
prea mult n eviden. Spaniola semna suficient demult cu italiana
ca s se poat descurca. Apartamentul n care se mut era plin de
cri, ns toate erau n francez, chiar i romanele de duzin. ns
mai era acolo i un raft ntreg, fcut la comand, plin de discuri cu
jazz, aranjate n ordine alfabetic, multe dintre ele destul de recente.
Lui Geraci i plcea jazzul, ns nu fusese prea atent la ceea ce
urmase dup marile trupe. Mai nti ascult discurile pe care le tia
deja, Benny Goodman, Les Halley i ceilali. ns ntr-o zi se uita
printre cele cu nume necunoscute i blonda de pe coperta discului
lui Chet Baker, Chet, i se pru c seamn att de mult cu Charlotte,
nct i se tie rsuflarea. Ascult discul, care i plcu la nebunie.
Ceai, noapte i muzic. ncepu s studieze colecia n ntregime.
Sttea toat noaptea n ntuneric, sorbind ap mineral i
ascultndu-i pe Jimmy Smith i Wes Montgomery, pe John Coltrane,
Miles Davis, Cannonball Adderly i Sonny Rollins. Curnd i lu o
main de scris portabil la mna a doua i mult hrtie, i ls
discurile s se repete la infinit n timp ce scria.
Geraci se obinui cu ritmul lent n care se desfura viaa oraului
i, zi dup zi, deveni din ce n ce mai ncreztor c nu-l urmrea
nimeni. Putea fi la fel de bine un om liber, cu excepia faptului c
niciun brbat care are familie nu s-ar putea considera vreodat liber.
Stabili modaliti regulate de comunicare cu Charlotte i cu fetele

la telefon i la o csu potal n Tucson, unde-i trimiteau benzi


de magnetofon pe care Fausto le expedia apoi mai departe. i
ncepu s se gndeasc n care dintre sutele de oameni pe care i
avusese sub controlul su absolut putea avea atta ncredere nct
s-l ajute s porneasc o ofensiv mpotriva nenorocitului fr inim
care ncercase s-l ucid. Candidai ar fi fost destui. i fcea mai
degrab griji pentru Charlotte. Prea c ajunsese la captul
puterilor, stingherit de modul n care o priveau prietenii i vecinii,
singur ca i el, ns nu din vina ei. Era genul de femeie care nu
vorbea prea mult despre sentimentele ei, ns odat izbucnise i-i
pomenise despre un posibil divor. Nu avea dreptul s dea vina pe
ea, dar nu se putea stpni. Se ndoia c ar face vreodat asta, ns
pe de alt parte, n timpul lunilor pe care le petrecuse ascuns, i
dduse seama ce nsemna la urma urmei vreodat. n zocalo,
srbtorile zgomotoase se ineau lan i, n cele din urm, asta l
scoase mai des pe Geraci n strad, printre ceilali exilai care-i
ineau companie. Cnd nu era dispus s vorbeasc prea mult despre
el, acetia nu-l presau n niciun fel. Geraci mai vzuse acelai tip de
atitudine n anumite pri din New York, unde oamenii nu
mprteau vreo naionalitate sau religie anume, ci o soart vitreg
asemntoare. Fugiser sau fuseser alungai din locurile din care
veniser i ajunseser aici mpreun, neavnd nimic n comun n
afar de asta. Era un compozitor ras chel, cu capul ca un ou, un
negru, fost juctor de baseball, care avea un restaurant i era nsurat
cu o mexicanc uluitoare, care picta nuduri uriae cu ea, o cubanez
vduv al crei brbat avusese o fabric de dulciuri n Cienfuegos,
un actor bulgar care conducea o companie de taxiuri marca
Volkswagen. Etcetera. Iniial, Geraci pstr distana fa de cei doi
scriitori americani, Wiey Moulton i prietenul lui Wiley, Iggy, nu

pentru c erau fnocchi10, ci pentru c erau din New York. ns se


dovedi c ei triau n lumea lor de atta vreme, scriind cri despre
comploturi, nct nu ar fi putut spune cine era preedintele
Americii, darmite s recunoasc versiunea mai slab, cu barb, a
acelui capo din clanul Corleone, a crui dispariie fusese odinioar
dat la tiri. Pentru ei, el era doar numele fals pe care i-l dduser,
un amrt cu o barb cioprit i bolnav de tremurici, care ncerca
s scrie o carte i probabil se minea c e n stare s-o fac, ei i ce?
Cui i psa?
n cele mai multe dup-amiezi, ntr-unul sau cellalt dintre baruri
domnea mpratul celor fr de ar, un sudist cu o fa hituit i
bun de gur numit Spratling. Acesta pretindea c este (sau c
fusese) prieten la cataram cu Dies Rivera, John Wayne, Dolores del
Rio i Troki. Ani ntregi mprise (sau pretindea c mprise) cu
William Faulkner un apartament n New Orleans; susinea c
scrisese o carte mpreun cu Bill, n care rdeau de marele
Sherwood Anderson, un mentor pentru amndoi. Spratling venise
n Taxco cu treizeci de ani n urm i pusese pe picioare din nimic o
afacere cu bijuterii de cteva milioane de dolari, vnznd diverse
obiecte pe care oameni din toat lumea le cumprau pentru c
preau att de mexicane. n timpul rzboiului, primise investitorii
strini n companie. Trei ani mai trziu, pierduse totul. Acum tria la
o ferm de psri n sudul oraului, mpreun cu douzeci i trei de
cini din rasa marele danez Danes i o pereche de erpi boa
constrictor, ducndu-i viaa de pe o zi pe alta cu banii pe care-i
fcuse din contrabanda cu obiecte de art precolumbian pentru
colecionarii particulari. Geraci l plcea. Oameni ca Spratling fceau
posibil existena unor oameni ca Nick Geraci.
ntr-o astfel de dup-amiaz, Spratling se lans ntr-o poveste
10 Homosexuali (argou, n lb. italian, n original)

despre un cuplu din Chicago care venise aici i ncercase s nvee


un vultur s vneze. l cumpraser dintr-un motiv sau altul n
Arkansas i-l numiser Caligula. i fceau planuri mari c puteau
s-l fac s le aduc iguane, porci mistrei i cprioare. Civa dintre
ceilali nou-venii erau sceptici. Geraci, nu el vzuse n aciune
viziunile grandioase i gndurile mree ale vanitoilor locuitori din
Chigaco i se retrase devreme.
Cnd ajunse napoi n apartament, se ndrept direct spre pickup. n timp ce era aplecat deasupra lui fixnd acul pe Mingus Ah
Um, vzu o strlucire metalic n spatele canapelei din pr de cal.
Cu mna dreapt ridicat bloc cuitul ce se avntase asupra lui
nainte ca mcar s-i dea seama c era un cuit. Puse mna pe un
bra musculos i se ntoarse pe clcie ca s dea ochii cu un tnr
scund, cu prul cre, mbrcat n negru, aproape la fel de lat pe ct
era de nalt, strngnd n continuare cu putere n mn un cuit de
mcelrie. Putiul era puternic, ns nu era antrenat. Geraci l prinse
ntr-o strnsoare teribil. Putiul ncerc s reziste i Geraci i simi
propriii muchi zvcnindu-i, gata s cedeze. mpinse putiul ntr-o
parte i, o fraciune de secund mai trziu, i trase un pumn sntos
cu stnga, drept n cap. l rsturn cu picioarele n sus. Capul
putiului nregistr nc o lovitur n momentul n care se prvli
greoi pe podeaua acoperit cu gresie.
Acul discului sri, dar discul continu s se nvrt. Oh, daaa!
strig o voce n extaz. Mai bine s fii lovit n suflet!
Tnrul gemu i se rsuci ncet ameit pe podea, ns nu
incontient.
Rmi acolo, spuse Geraci, ridicnd cuitul. Oricine ai fi
nenorocitule, rmi acolo. Cine dracu eti? Cine te-a trimis?
Tnrului i curgea snge din urechea dreapt. Gemea ncetior.
Te-am ntrebat ceva.
Tnrul spuse ceva, ns Geraci nu nelese.

Vorbete mai tare!


Bocchicchio.
Nick Geraci ls s-i scape un rs nervos. Primul om care-l gsise
nu era de la CIA, FBI, un asasin trimis de Corleone sau cineva dintro alt Familie. Nu, era putiul sta primitiv.
Dar tu nu eti un Bocchicchio, nu-i aa? Un Bocchicchio
adevrat. Cum te cheam?
Eu sunt din sngele lui Carmine Marino.
O spuse ca i cnd ar fi citit de undeva, de pe o fiuic.
Un cuit era exact ce-ar fi folosit cineva care-i fcea griji s nu fie
prins. Unui Bocchicchio adevrat nu i-ar fi psat de asta. i-ar fi
recunoscut slbiciunea n lupta corp la corp i i-ar fi tras un glon n
cap lui Geraci i la dracu cu ce s-ar fi ntmplat dup, chiar dac
asta ar fi nsemnat s se duc i el la dracu dup aia. Clanul
Bocchicchio era cel mai sngeros, rzbuntor i ncpnat clan pe
care-l vzuse vreodat Sicilia i, odinioar, cel mai puternic, ns
dup un secol de vendete nentrerupte mai rmseser foarte puini
Bocchicchio adevrai. Celor ctorva veri care mai supravieuiser li
se domolise sngele din vene prin cstoriile n afara clanului n aa
msur, nct ajunseser s-i abandoneze tradiiile familiale.
Aa cum pot s-o fac numai cei foarte tineri, brbatul sri brusc n
picioare, dar Geraci cltin din cap i-l lipi de perete cu o micare
scurt a pumnului drept. Mcar de data asta putiul ateriz n fund
i nu n cap.
Discul nu se mai mic. Un solo tnguitor de saxofon fu nlocuit
de o bucat interpretat de un pianist.
Rmi acolo.
L-ai omort pe vru-meu.
Acum i curgea snge i din nas.
Vru-tu? Mcar l-ai cunoscut pe Carmine?
Tcerea putiului spunea tot.

Fiindc el a fost pentru mine fiul pe care mi l-am dorit


ntotdeauna. L-am cunoscut pe omul la mult mai bine dect ai
reuit tu s-o faci vreodat. L-am iubit. De ce moartea mea ar
rzbuna ceva?
Tu l-ai trimis la moarte.
Avea un accent american pur, chiar din mijlocul regiunii de vest.
Era clar c nu fusese ideea lui.
Fii atent, Carmine era soldat. Carmine a intrat n lupt i
armata inamic l-a eliminat. L-a scos din joc. Dac vrei s te rzbuni,
pe cine crezi c ar trebui s o faci? Pe generalul lui, sau ar trebui s-i
gseti pe dumanii lui, pe cei care l-au omort?
Cine sunt oamenii ia?
Asta era o ntrebare bun.
Hai s te ntreb ceva, spuse Geraci. Cum de m-ai gsit?
Putiul cltin din cap.
Cine tie c eti aici? ntreb Geraci.
El nu rspunse, ns cnd Geraci i ntinse o mn, acesta o
accept i, nucit, se ridic. Geraci l mpinse ntr-un col i apoi
arunc brusc cuitul inutil n partea cealalt a camerei. Putiului
continua s i curg snge din nas i din ureche pe gresia verde.
Ar fi foarte uor ca noi doi s fim de-aceeai parte a baricadei,
spuse Geraci. Rzbunarea pe care o urmreti tu e o joac de copii
fa de planurile mele la care te pot face prta. Ai neles? Astfel i-ai
rzbuna moartea lui Carmine. nelegi?
Desigur, prostnacul sta de puti nu nelegea nimic.
Nu eu l-am omort pe Carmine, spuse Geraci. Nu eu sunt
rspunztor de moartea lui, aa c degeaba ai venit la mine. De fapt,
totul se poate termina cu bine dac-mi rspunzi la trei ntrebri
simple. Trei ntrebri simple i te poi ntoarce la Saint Louis.
Nu sunt din Saint Louis.
Bravo, biete! ns la examenul sta din pcate, nu trebuie s-

mi spui de unde eti. Aa c s-i dm drumul. ntrebarea numrul


unu: Cum ai ajuns aici?
Cum am ajuns aici?
Foarte bine, deci nelegi. Cum ai ajuns aici?
El se gndi puin.
Cu autobuzul, spuse el. Cu avionul pn la Mexico City, apoi
cu autobuzul.
Geraci zmbi.
Cred c o s iei un zece. Pun pariu c maic-ta o s fie mndr
de tine c ai luat zece. Fiindc tiu c nu ea te-a pus s faci asta. Dar
oamenii ia crezi c-o s-i aduc vreo mngiere maic-tii, cnd o s
boceasc i o s urle ca un animal njunghiat, aruncndu-se pe
sicriul tu, n timp ce te vor cobor uor n pmntul rece? La fel a
fcut i mama lui Carmine la nmormntarea lui, unde nu te-am
vzut printre participani, chiar dac, aa cum spui tu att de
frumos, eti din sngele lui, spuse Geraci btndu-l uor pe
obrazul nsngerat.
O sclipire de ndoial sau poate de mhnire se ivi pe faa delicat
a tnrului. Desigur, mama lui Carmine nu fcuse niciodat aa
ceva.
ntrebarea numrul doi: cine tie c eti aici?
Putiul i terse faa cu mneca aspr a cmii lui negre, ca i
cum sngele ar fi fost muci.
mi trebuie un prosop.
Rspuns greit. Cu toate astea e-o ntrebare grea. O s ne
ntoarcem la ea. ntrebarea numrul trei: cum m-ai gsit?
Putiul scuip snge pe cmaa alb a lui Geraci, pentru care
acesta i mai trase un pumn n cap. Putiul se prbui peste un
ghiveci uria. Geraci i flutur mna rapid prin aer ca i cum ar fi
fost ud.
Putiule, eu nu te cunosc i sincer s fiu, nu-mi pas ce-o s se

ntmple cu tine, dar totui ce naiba? Cnd o s se termine totul?


Ce rost are s m omori? Sau ca eu s te omor pe tine? Ce rezolv
asta? tiu c pun o mulime de ntrebri. Gndete-te. tiai c am
fost boxer profesionist la categoria grea? Chiar am fost. Am fcut KO
un tip care mai apoi l-a bgat n spital pe Joe Louis. Mai gndete-te.
Eu atept.
Putiul sri din nou n picioare. De data asta se inu mult mai
bine pe poziie, ns dup o jumtate de duzin de lovituri, era din
nou la pmnt, cu sngele iroindu-i pe pmntul czut din
ghiveciul spart.
Am s-i spun, zise el.
Bravo, biete, spuse Geraci.
Putiul se ridic iar.
Cnd mi spui cine l-a omort pe Carmine.
nviai morii! url cntreul de jazz, iar muzica se sfri.
Aa nu ajungem nicieri, spuse Geraci.
Cteva minute mai trziu, l nfur pe puti n covor.
Pe drumul napoi din valea cu gunoi intrat n putrefacie, Nick
Geraci se opri s bea ceva. Doctorul care-l tratase n New York i
spusese c muli oameni aflai n starea lui Geraci dezvolt o
aversiune fa de alcool, chiar i fa numai de mirosul acestuia.
Pn acum, Geraci nu avusese nici pe departe simptomul sta. Nu
fusese niciodat un butor inveterat, ns acum bea i mai puin,
speriat c fiecare nghiitur putea s fie ultima.
Muli dintre cei care se strnseser n jurul lui Spratling cnd
ncepuse s spun povestea cu vulturul erau nc n jurul lui.
Sticla de bere rece pe care o comand Geraci i tcu bine cnd o
strnse n minile-i umflate.
Iggy, scriitorul, ncepu s spun o poveste, ns Spratling l
ntrerupse. Nu era genul de om care s-i lase pe alii s vorbeasc.

Dac veni vorba despre animale de prad luate prizoniere i


aduse mpotriva voinei lor n slbticia Americii Latine, spuse
Spratling, strnind rsete, pn i din partea lui Iggy, cnd am fost
la New Orleans sptmna trecut, am auzit cea mai uimitoare
poveste. Acolo e un gangster faimos, un tip bine fcut, dar nemilos
numit Carlo Balena Tramoti care conduce totul n Louisiana. Poate
ai auzit de un cap politic de acolo, un tip versat, regretatul nostru
Pete Uria? Hmm? Ei bine, Petele Uria era biatul de prvlie al
domnului Tramonti, intermediarul dintre domnul Tramonti i un alt
gangster din New York, n afaceri cu jocuri mecanice i alte nravuri
strine. Domnul Tramonti i-a cptat porecla nu pentru c ar fi
gras, ci pentru c este o creatur mult mai mare dect un pete
uria. E o balen.
Cellalt gangster, dup cte tia Geraci, fusese Vito Corleone.
Geraci auzise ntotdeauna c porecla lui Tramonti se trgea de la
succesul organizaiei sale, care reuise s nghit tot ce-i propusese.
Familia din New Orleans era cea mai veche din Statele Unite, iar sub
Tramonti se presupunea c devenise i cea mai bogat.
Pentru Spratling sosi un Martini rece.
Aadar, spuse el lund paharul direct din mna chelnerului i
golindu-l pe jumtate, s-ar prea c domnul Tramonti, un
gentleman italian, nu a reuit niciodat s devin cetean american,
dei avea paaport de Columbia, de care m ndoiesc c tia mcar
cum se scrie i unde cu siguran nu fusese niciodat. ntr-o zi,
Balena era n biroul lui top-secret de lng aeroport, mbrcat ntrun costum de mtase i punnd la cale cine tie ce planuri mieleti
cnd s-a auzit o btaie n u. Ghicii cine era? Ghicii cine s-a fcut
vntor de balene.
Nick Geraci zmbi i lu o gur zdravn de bere. nvase cu
mult timp n urm ntr-o sal de sport din Cleveland care mirosea
a camfor, a ln ud i a transpiraie sttut cum s ntmpine un

atac.

CARTEA A DOUA
CAPITOLUL 6
De Ziua lui Columb11, la cea mai ntunecat or a dimineii, la
patruzeci de etaje deasupra unei strdue ce se nfunda n marginea
estic a Manhattanului, n dormitorul apartamentului de lux ce
domina FDR Drive, East River i Roosevelt Island, Michael Corleone
ncepu s urle.
Peste cteva momente, se auzi ceva ce sun ca un fel de lupt:
bufnituri, bubuituri i zgomot de geam spart, dup care sunetul a
ceva sau a cuiva cznd pe podea.
La captul opus al apartamentului de lux, Al Neri care dormea
n pielea goal atunci cnd copiii lui Michael nu erau prin zon,
ceea ce se ntmpla n majoritatea timpului sri din pat, aps un
buton pe care-l instalase pe noptier, nfac o lantern lung de oel
i-o lu la fug de-a lungul holului spre eful su. iptul era nou, i
la fel era i sunetul ca de lupt, ns aceste episoade din timpul
nopii nu erau fr precedent. Cauza probabil era vreo criz de
diabet a lui Michael. Sau poate c era vorba de Michael i Rita
Duvall, care aveau n sfrit prima lor confruntare serioas; ea
fusese n L.A. S filmeze un concurs de televiziune interactiv, ns
poate c filmarea se ncheiase mai devreme. n mod pragmatic, Neri
asigurase cldirea asta att de bine, nct nu era nici cea mai mic
ans s intre cineva cu fora nuntru. Totui, cnd un tip alearg n
11 Iniial 12 octombrie, n timpurile noastre a doua zi de luni din

octombrie, cnd se aniverseaz ziua din 1492 n care Cristofor


Columb a pus piciorul n America. (n.tr.)

fundul gol de-a lungul unui hol n direcia din care se aud nite
zgomote stranii n toiul nopii, ncepi s intri la bnuieli.
Nenorociii ia din clanul Bocchicchio. Jegul la de Geraci. Faa
bodyguardului era la fel de calm ca i cea a unui om obinuit, ieit
afar cu cinele familiei pentru o plimbare scurt.
Ua masiv de la dormitorul lui Michael era ncuiat din interior.
Neri fcuse n aa fel nct era nevoie de o cheie special ca s fie
deschis. Urletul ncetase. Neri btu cu putere n u.
Hei, efu!
Dinuntru nu se auzi niciun fel de zgomot. Din instinct, Neri
ncerc s se propteasc n u ca s-o deschid, lovind cu clciul n
ea. Dup aceea, njurnd, fugi napoi spre camera lui ca s ia cheia.
Cu un etaj mai jos, luminile ncepur s se aprind, mai nti n
dormitorul lui Connie Corleone i, la puin timp dup asta, n
dormitoarele celor doi fii ai lui Connie, la fel ca i n apartamentul
de la captul cellalt al cldirii, unde locuiau Kathy i Francesca,
fiicele gemene, acum mari, ale lui Sonny Corleone, rposatul frate al
lui Michael. Fiul de ase ani al Francesci, pe care de asemenea l
chema Sonny, nu se clinti din loc. Treaz, era teroarea ntruchipat,
ns dintotdeauna avusese un somn foarte adnc. Toi ceilali se
adunaser n buctria imens pe care Connie o amenajase n
primvara asta, dup ce Michael cumprase ntreaga cldire i
mutase cea mai mare parte a membrilor familiei sale la ultimele trei
etaje. Cei din familia lui dormiser ntotdeauna cu geamurile
deschise.
Connie verific de dou ori ncuietorile. Francesca form un
numr special, iar un paznic din camera de gard de pe hol spuse c
totul era sub control.
Totu-i sub control, i spuse Francesca mtuii sale.
Connie ddu din cap nnegurat i ncepu s fac o cafea.

Francesca se holba la telefonul din suport. Sub control.


Connie i ntreb bieii dac voiau ou sau s se duc napoi n
pat era ntr-o smbt, aa c nu-i psa care era alegerea lor iar
bieii spuser c vor ou. Bieii ntrebar ce fusese cu zgomotul
la, iar mama lor le spuse c era televizorul. Francesca ncerc s-i
prind privirea lui Connie, ns ea se uit ntr-o parte.
n camera alturat, biatul lui Connie, Victor o belea de copil,
chiar i dup standardele putilor americani de paisprezece ani
puse melodia lui James Brown, Night Train, la pick-up, cu volumul
dat la maximum. Micuul Mike care, dei l idolatriza pe Victor,
era un nger de opt aniori ncepuse s danseze nebunete prin
camer. n mod normal, asta i-ar fi provocat o criz lui Connie, care
ura genul sta de muzic, fapt ce-l fcuse pe Victor s se topeasc
dup ea. ns Connie se mrgini s-i aprind o igar i s ofteze.
Victor ncepu s pretind c este un boxer, antrenndu-se n ring, iar
micuul Mike i urm nc o dat exemplul.
Dedesubt, la etajul treizeci i opt, unde locuia familia Hagen,
Tom, Theresa i cele dou fiice dormeau, fiind destul de departe de
zarva de sus ca s fie afectai de ea. Camerele fiilor lor erau goale.
Fosta soie a lui Michael, Kay, locuia n Mine (da, el o lovise, ns
doar o singur dat, atunci cnd ea l minise cu privire la pierderea
sarcinii i-i spusese c avortase; lovitura de pumn i remucarea ce
urmase dup aceea l fcuser s fie de acord cu divorul pe care,
n alte circumstane, nu i l-ar fi acordat nicicnd, o neltorie plin
de iretenie pe care Michael Carleone nu avea de gnd s o
dezvluie niciodat). Cei doi copii ai lui Michael Anthony, de
doisprezece ani, i Mary, de zece ani locuiau i ei n Mine, erau
nscrii la un internat de prim mn, unde preda i Kay acum.
Michael nu-i vzuse de luni de zile ceea ce pricinuise atta durere
i chiar ruine, nct rareori cineva de la aceste ultime trei etaje ale
cldirii mai vorbea despre ei. O dat pe sptmn, Connie le

trimitea lui Anthony i Mary scrisori, mici cadouri i diferite


dulciuri italieneti, ns nu fcea mare caz de asta.
Prinii lui Michael, Vito i Carmela, care muriser din cauze
naturale, se odihneau n pace n cimitirul Woodiawn din Bronx,
alturi de fratele su Sonny (ucis se pare ntr-un accident de main,
dei de fapt fusese mpucat de asasinii lui Tattaglia la o staie de
taxare de pe Jones Beach), i de fiica Francesci Carmela nscut
prematur, care nu trise dect o singur zi.
Nu foarte departe se afla i soul lui Connie, Carlo (strangulat din
ordinul lui Michael, drept rzbunare pentru rolul pe care Carlo l
avusese n uciderea lui Sonny, dei crima fusese pus n crca
Familiei Barzini).
Soul Francesci, Billy (William Brewster Van Arsdale al III-lea),
era nmormntat pe moia familiei sale din Florida.
Fratele lui Michael, Fredo, plecase la pescuit cu patru ani n urm
i se bnuia c se necase. Gazele interne ce fac cadavrele s
pluteasc nu se formeaz ntotdeauna n ape att de reci precum
lacul Tahoe. Vduva sa, actria Deanna Dunn (de care se separase), i
cumprase un loc de veci la cimitirul din Beverly Hills, ns
pmntul de sub piatra funerar era neatins.
Acum, urcnd cu liftul privat care deservea numai ultimele trei
etaje de sus, aprur trei tipi de ncredere, narmai, care asigurau
securitatea cldirii.
Aceast cldire urt, ce nu te impresiona cu nimic cnd o priveai
de afar, nu prea deloc fortreaa care era n realitate. Nicio
persoan care ar fi trecut pe lng ea n-ar fi bnuit c nuntru se
afla un pluton de grzi dispuse n locuri puin expuse i o mic
avere constnd n dispozitive electronice de securitate, din care
mare parte proveneau de la aceiai oameni care distribuiau aceleai
dispozitive pentru CIA. Aceasta nu era o cldire pe care cineva s-o
bage vreodat n seam: acoperit cu plci albe de protecie, cu

balcoane funcionale i neornamentate. Privirea oricui ar fi fost de


fapt atras de-o cldire mare i ncnttoare din crmid, de pe
partea opus a strzii, nalt de patru etaje i veche de un secol.
Nimic din designul cldirii n-ar fi atras atenia asupra ultimelor trei
etaje ornate oarecum n stil post deco 12 i a grdinii de pe acoperi,
care, la captul cldirii, arta ca o structur separat. n New York,
numai turitii se uitau n sus, iar acest cartier nu prea atrgea
turitii: Yorkville era o poriune din Manhattan care nu beneficia de
serviciile metroului, nemenionat n ghidurile oraului, un cartier
rezidenial, locuit n marea majoritate de germani, ns de ani de
zile format dintr-un amestec armonios de irlandezi, evrei i italieni.
Dac n-ar fi fost zgomotul traficului de pe FDR i mainile de gunoi
de pe strada alturat, noaptea ar fi fost linite, mai ales cu patruzeci
de etaje mai sus.
n cea mai mare parte a timpului.
efu? strig Neri, aproape tandru.
i vzu pe cei trei paznici venind i se duse spre ei ca s-i pun pe
poziii astfel nct s-i apere spatele. Dup care deschise ua i se
strecur nuntru, cu lanterna ridicat. Reflexele sale erau att de
bune, nct era la fel de periculos cu chestia aia n mn ca
majoritatea celor care aveau o arm asupra lor. N-o aprinsese de pe
vremea cnd era poliist stagiar, ns i fusese de un real folos de
nenumrate ori. O folosise s omoare un pete din Harlem care
njunghiase o femeie i tocmai viola o fat de doisprezece ani. Cnd
martorii spuseser c Neri i gurise scfrlia dup ce fusese deja
culcat la pmnt, superiorii lui Neri, frustrai de grmada de ani n
care nu fuseser n msur s-l in sub control, l acuzaser de
12 Stil arhitectural cu linii simple i bine definite, care a fost foarte

popular n Europa i SUA n anii 1920 i 1930. (n.tr.)

omor din impruden. Cei din Familia Corleone auziser despre caz.
Trseser sfori, iar acuzaiile fuseser retrase. Neri luase lanterna
din camera de probe, ieise din rndurile poliiei i se dusese s
lucreze pentru Michael Corleone, un nou nceput pentru care i
fusese recunosctor i pe care-l rspltise cu o loialitate i o credin
de nezdruncinat. Fusese o decizie pe care n-o regretase niciodat.
Nici mcar o singur dat, nici atunci cnd i se ordonase s-l
omoare pe bietul Fredo.
Neri aps pe butonul de aprindere al lanternei.
Patul era gol. O grmad de pturi i cearafuri erau pe jos, pe
podea. Lng pat era un pahar de suc spart.
Mike? spuse Neri.
n partea cealalt a patului se mic ceva.
Michael Corleone se ridic uor, frecndu-se la cap.
Madonn spuse Neri. M-ai cam speriat. Eti OK?
Sunt bine, i spuse Michael fcnd semn spre lantern. Numai
s nu m orbeti cu lanterna aia, clar?
Neri o ls n jos. Donul era plin de transpiraie i palid ca lumina
lunii.
n mod sigur n-arta bine deloc.
Eti, hm singur?
Neri i nl gtul, uitndu-se n jur dup cine sau ce probabil se
afla aici. Se ndrept spre baia lui Michael. Nimic neobinuit.
S-a auzit de parc
Al, sunt bine. Mulumesc pentru grij, bine?
Dac ar fi fost Rita, n-ar fi ascuns nimic. Rita mai fusese aici i
altdat cnd avusese crize.
Aadar a fost glicemia? ntreb Neri.
Diabetul. Paharul de suc: o mrise, pn la un punct.
Vrei s-i aduc nite pastile, un fruct sau altceva?
Nu-i asta. Nu-i nimic. Ai neles?

Neri ncuviin din cap.


Uit-te la cearafurile astea de satin, spuse el, artnd spre ele.
Alunec al dracului de tare.
O s ncerc s in minte, spuse Michael, aruncndu-i un
zmbet chinuit.
Neri nu putea crede c era posibil ca zgomotele pe care le auzise
s provin de la un singur om, ns nu-i sttea n fire s-l contrazic
pe Michael Corleone.
Apropo, la muli ani.
Poi s-mi faci un tort dac vrei, spuse Michael, ns n alte
privine s nu spui nimic despre asta, OK?
Se aez cu greutate pe pat. Cel puin unul dintre motivele
pentru care devenise un erou al oamenilor din New York era faptul
c lumea l considera frumos ca o stea de cinema, ns n toiul nopii
i privit de aproape la cei patruzeci i trei de ani ai si, prea destul
de mbtrnit. Obrazul stng i atrna anapoda din cauza operaiei
estetice la care fusese supus pentru a corecta cicatricea lsat pe fa
de pumnul primit de la cpitanul de poliie, care i-o zdrobise. Prul
i albise pe neateptate i poate c n lumina potrivit era n regul,
ns asta nu era lumina potrivit. i era tot timpul sete i urina
dureros i cu ncetineal, ca un om btrn. Odat, Rita Miss
Marguerite Duvall, actria cu care Michael se vedea cnd i cnd
se scpase fa de Neri spunndu-i c Michael avea probleme n pat.
Li se ntmpl tuturor, i spusese Neri, chestie pe care o spusese din
loialitate; btuse n lemn, cci lui nu i se ntmplase, cu excepia
ocaziilor cnd fusese beat, ceea ce nu mai fusese cazul de pe vremea
cnd era n poliie.
N-o s pot face nimic cu tortul, spuse Neri. Va trebui s atepi
ce-o s-i pregteasc azi Connie. Vrei o cafea?
Ct e ceasul?
Neri arunc o privire la ceasul de pe noptiera lui Michael.

Aproape cinci. Cred c-ar trebui s ncerci s te culci din nou.


Ast-sear, pentru prima oar de la rentoarcerea Naului la New
York, n urm cu mai bine de un an, avea s aib loc o ntrunire a
Comisiei, organul de conducere a organizaiei La Cosa Nostra.
Pregtirile pentru ntrunire i ocupaser aproape tot timpul lui
Michael de cteva sptmni ncoace.
Michael i frec faa.
Ce mama naibii, spuse el, fr nicio inflexiune a vocii, cu capul
ntre mini.
Era greu de spus ce voia s zic prin asta. Fie: Ce mama naibii sa ntmplat mai nainte aici?, fie Ce mama naibii, bineneles, dute i f o cafea.
Neri se ntoarse i merse tiptil n hol. Ce mama naibii. Chiar dac
Mike se culca la loc, Neri n-avea s-o fac. i n mod sigur n-avea de
gnd s bea lturile pe care Connie le fcea n buctria aia imens
de jos. Neri nu gtea, ns era pretenios cu privire la cafea.
Neri i conduse pe cei trei brbai napoi la lift, fr s-i dea
seama c era gol puc.
Alarm fals, biei, spuse el, ns fr s cread asta. Nu-i
nimic de vzut.

CAPITOLUL 7
Johnny Fontane zburase spre New York n ziua de dinaintea
paradei. El i Lisa, fiica sa mai mare, ieiser s ia o cin tihnit ntrun mic local italian din Harlem, unde gseau nite bucatini
allamatriciana la fel de bune ca i cele ale rposatei sale mame,
odihneasc-se n pace, i unde, ca s intri, trebuia s cumperi o
mas, la fel cum ai cumpra o proprietate imobiliar doar dac,
desigur, nu cunoteai pe cineva sau erai cineva. Lisa care cndva
pruse de-a dreptul intimidat de celebritatea tatlui su n mod
evident acum era ncntat: atenia acordat, fiecare mbuctur de
mncare, florile care n mod magic apreau pentru ea, modul de
servire. Era student n anul doi la Juilliard. La nceput, Johnny se
mpotrivise ca fiica lui s mearg singur la New York, la vrsta ei.
ns Juilliard era Juilliard, i cu toate c Lisa era timid, n spatele
unui pian de pe scen, cu umerii ei lsai acum drepi, cu prul lung
i negru pe care-l ascundea la spate i care-i cdea pe chip, cu
minile ei delicate ce zburdau pe claviatur, prea c un fel de
lumin se pogoar asupra ei. Johnny i promisese c o s aib grij
de ea. Se vzuse cu ea de fiecare dat cnd venise la New York i
avusese grij s fac acest drum foarte des. Ea l trse n locuri n
care el nu mai fusese niciodat, precum o producie ciudat a lui
Jean Genet, Balconul, n care lumea era un bordel dement, iar el o
dusese la meciuri de box i cluburi de jazz. Acum c ea plecase deacas, erau mai apropiai dect n toat perioada de timp ce trecuse
de la desprirea de Ginny, cnd locuiau cu toii mai mult sau mai
puin n L.A. Lisa ieea din cochilia ei, chiar i cnd nu mai era n
preajma pianului, chestie care l deconcerta pe Johnny, ns era n
acelai timp i foarte drgu. Lisa de acum civa ani n mod sigur
n-ar fi vrut s i se alture la parad.

n timp ce-i beau cafeaua i ateptau desertul o sfogliatella pe


care aveau de gnd s-o mpart Lisa ncepu s spun ceva, ns se
opri brusc. Johnny o ntreb ce avea, iar ea i spuse c nimic. Dac
era vreun lucru pe care Johnny Fontane l nvase despre femei, era
faptul c niciodat n asemenea cazuri nu era nimic.
Haide, haide, spuse el. tii c poi s-i spui orice btrnului tu
tat.
Doar abia dup ce spuse asta i ddu seama c era o replic pe
care o dduse la o audiie, ncercnd s obin un rol ntr-un show
TV n care ar fi trebuit s joace un tat simpatic de undeva de la
periferie. Nu primise rolul.
Johnny insist. n cele din urm, Lisa i puse minile pe mas i
nchise ochii. Sttu aa un timp. El o ls n pace. Asta era o alt
chestie la femei: trebuia s le lai s aib momentele lor de linite i
tcere.
Tai, spuse ea ntr-un final, abia optit. E-adevrat? Chiar i
numai puin?
Faptul c ea se gndise c trebuia s-l ntrebe asta i frnse inima.
n acelai timp, admir faptul c gsise suficient curaj ca s-l
abordeze astfel. Era ntr-adevr fata lui.
Nu, spuse el. E ridicol. Nu sunt un gangster. Nu sunt niciun
paravan pentru gangsteri.
Ea ncuviin dnd din cap. Arta de parc ncerca s se conving
singur s-l cread.
Dac un evreu, sau un irlandez, sau un polonez vine n ara
asta i lucreaz din greu, pornind de la munca de jos genul de
slujbe pe care le primesc imigranii i pune astfel bazele unei mari
afaceri sau a unei cariere politice, individul la este un exemplu
despre cum visul american devine realitate. ns cnd e vorba de un
italian, atunci e doar un gangster.
Nu toi italienii.

Ba da, spuse Johnny. Trebuie s nelegi asta. Toi italienii. Asta


se ntmpl pentru toi aceia dintre noi care ajung ct de ct undeva.
Nu-i frumos, dar sta-i adevrul.
ns unii dintre oamenii tia, tii i tu, chiar sunt.
Se prea c nu voia s rosteasc totui cuvntul gangsteri.
Chiar sunt? ntreb Johnny. Vito Corleone, de exemplu, a fost
naul meu de botez. A intrat n biseric i a fcut un jurmnt sacru
c o s aib grij de mine, ceea ce a i fcut, exact la fel cum a fcut-o
unchiul mamei tale. Instalatorul, cum naiba l-o mai chema.
Paulie.
Da, Paulie. La fel cum Paulie a fcut-o pentru tine. Fundaia lui
a lui Vito Corleone, cel despre care-i vorbesc doneaz milioane
de dolari copiilor sraci, spitalelor, artelor frumoase i, gndete-te
la asta, acord chiar i burse unora dintre profesorii de la tine de la
coal. N-a fost niciodat acuzat de vreo crim, indiferent care ar fi
fost ea. Ct despre Michael Corleone, fiul lui Vito, care conduce
acum afacerile familiei sale cruia de asemenea nu i s-a dat
niciodat vreo amend nici mcar pentru parcare ilegal , Michael
e un gentleman care a studiat att la Columbia, ct i la Dartmouth
i care a fost decorat, devenind erou de rzboi pe vremea cnd fcea
parte din Corpul Pucailor Marini, pentru nu tiu ce btlie. Poate
cea de la Iwo Jima. Sau nu, pentru cealalt. Ideea e c, n ciuda a
ceea ce anumii reporteri vor s se cread, afacerea n care Michael
Corleone are aciuni i-atta tot, doar aciuni, el nefiind
preedintele comitetului director sau orice altceva este afacerea
care mi-a dat ansa s investesc ntr-o staiune de vacan lng
Lacul Tahoe
Castle in the Clouds13.
h. A fost ca i cum Howard Johnson mi-ar fi vndut o bucat
13 Castelul din Nori

din urmtorul lui motel. Singura diferen este c Johnson nu se


termin ntr-o vocal.
Credeam c-ai spus c nu este preedintele comitetului director.
E un acionar important. Prin el am auzit de investiia asta.
Fiul naului meu a tras sfori ca s m bage i pe mine n afacere i
astfel am intrat.
Totui e un cazinou, corect? Nu e doar o staiune de vacan.
Are i cazinou, dar e o mare staiune. Au terenuri de golf,
tenis, toate serviciile necesare. Ar trebui s mergem i noi cndva.
Mi-ar plcea.
El se simi de tot rahatul pentru c n-o luase i pe ea pn acum.
Cu toate astea, uite ce-i: Nevada i ai fost acolo este la fel
peste tot. Jocuri mecanice n aeroport, n benzinrii. Dac pui bazele
unei staiuni de vacan n Nevada fr cazinou, dai chix imediat.
Ea cltin din cap.
Nu, crede-m, aa se ntmpl.
Vreau s spun c n-am fost niciodat n Nevada.
Pe bune?
Pe bune.
Aa ceva nu prea posibil.
Sunt sigur c v-am dus acolo pe voi, fetele, s m vedei.
Ea cltin din nou din cap.
Nu te-am vzut niciodat cntnd n afar de L.A. i aici.
Cum? Johnny Fontane i termin ultima gur de vin. Ah,
oricum, ceea ce ncerc s-i spun este c, spre deosebire de alte
investiii ale mele pe care le-a putea enumera aici, asta a mers ca
lumea.
n cazul su, banii erau o problem mai mare dect ar fi vrut ca
ea sau oricine altcineva s tie. Avusese probleme cu diferii
contabili, ca s nu mai pomenim cele trei divoruri, dintre care n
dou scpase de nite otrepe, nite actrie care-i supseser pn i

sngele. n plus, la bine i la ru, indiferent de situaie, trise pe


picior mare, dduse baciuri mari i pariase pe sume grase. Johnny
i reduse tonalitatea vocii.
Datorit locului stuia tu poi s mergi la Juilliard, iar ce mai
rmne e de ajuns ca s le trimit surorilor tale pentru a merge i ele
unde vor. Att de bine merge afacerea asta.
Ea ncuviin din cap indiferent.
Nu-i numai vorba ei bine, de ei. Tu cunoti o grmad de
oameni, tii i tu. Fotografiile alea
Scumpo, sunt n atenia publicului de cnd aveam vrsta ta. i
dai seama de cte ori pe zi am fost rugat s fac cte o fotografie cu
cineva pe care abia l cunoscusem?
Ea se uit direct n ochii lui.
El ddu din cap aprobator. Da, aa era. Fr ndoial, el cunotea
tot felul de oameni.
Cu toate astea, n-o s te mint. Am cntat n tot felul de locuri
n care n-am vrut s tiu mai mult dect trebuia s tiu despre efii
de acolo. Din cte tiu, n America, nu-i nc un delict s cunoti pe
cineva.
Sorbi o gur de cafea. Lisa i strnse erveelul n mn i-i
acoperi gura cu el. Fruntea ei era brzdat de cute adnci despre
care Johnny spera c sunt doar din cauza confuziei.
Haide, scumpo, spuse el, mai tare acum, apelnd la farmecul
su. Gndete-te la asta. Sunt cntre n cluburi de noapte. Cine
crezi c sunt proprietarii cluburilor de noapte?
Asta nu era o replic original. O preluase de la actorul la
fnocchio, Ollie Smith-Christmas Sir Oliver acum, un tip n vrst
foarte popular , care o folosise pentru a-i da jos pe reporteri din
crca lui Johnny n timpul repetiiilor pentru Balul de Inaugurare al
lui Jimmy Shea. Lisa nu ddu niciun semn c ar mai fi auzit-o.
Johnny i ridic minile n aer ca i cum s-ar fi predat, pentru a

arta situaia imposibil n care se afla. Ce altceva ar fi putut s fac?


Nimic. Ce alegere avusese la ndemn? Niciuna.
Ea i lu erveelul de la gur. Cu cealalt mn, i ddu la o
parte prul de pe fa. Un gest nervos, crezu Johnny la nceput, pn
cnd vzu zmbetul ce ncepea s-i mijeasc pe buze.
O convinsese i, n plus, mai avea i avantajul c spusese
adevrul.
Ea se aplec peste mas i-l srut pe obraz.
Pe el l cuprinser regretele amare pentru toate momentele pe
care le ratase din vieile copiilor si. Lisa era un nceput. Mai avea
mult de lucru ca s rezolve asta cu Angie i Trina. Ceea ce fcuser
Margot Ashton i Annie Megowan (mult mai ru dect s-i
zdrobeasc inima sau s-i toace banii) era c bgaser fitile i-l
ndeprtaser de familia sa. N-avea de gnd s permit ca asta s se
ntmple din nou.
Te iubesc, ngera, spuse el.
t, spuse Lisa, zmbitoare.
Dup cin, Johnny o ls acas, la apartamentul ei, i iei s-i
petreac noaptea n ora. Cunotea destul lume ca s-i petreac
toat noaptea n crciumi i cluburi unde avea prieteni pe care conta
c aveau s in publicul i reporterii departe, care nu aveau s sufle
o vorb despre recentele sale probleme din Nevada sau despre
nemulumirile aprute n New York cu privire la numirea lui pe
post de mare maestru de ceremonii. Pentru cteva ore
binecuvntate, avea s aib parte de puin linite.
Noaptea acoperea totul, aa cum fac nopile de genul sta.
Avusese de mai multe ori ocazia s agae tot felul de boarfe. ns i
era clar c avea s se confrunte cu ceea ce-l atepta a doua zi fr s
fi avut parte de somn, aa c alese s spun pas psricilor. Cu
timpul, orice brbat mai nva cte ceva. Aa c, atunci cnd se
regsi n faa luminii nemiloase a dimineii pe bancheta din spate a

unei limuzine, singur, ndreptndu-se spre marginea oraului, la


apartamentul su de la Hotelul Piaza, era de fapt mndru de el.
Johnny se brbieri, fcu un du i nu se simi nici beat, i nici
mahmur. Trecea printr-o perioad bun. Cnd era copil, dac i-ar fi
spus cineva c ntr-o bun zi avea s scoat discuri i filme, c avea
s fac fetele s ipe, iar pe brbai geloi, n-ar fi fost foarte ocat.
Fusese genul acela de puti plin de curaj, nsufleit de vise mree i
cu o mam care-i spusese c putea s fac orice i punea n minte.
Dac i s-ar fi spus c urma s ajute la alegerea unui preedinte i,
dup aceea, avea s conduc cel mai mare bal de inaugurare din
istorie, Johnny ar fi crezut i asta atta timp ct ar fi tiut ntreaga
poveste, anume c, dup ce-i dduse lui Jimmy Shea sngele,
sudoarea i lacrimile sale (ca s nu mai amintim de mai multe
prietene), nemernicul nerecunosctor a rupt relaiile cu Johnny din
cauz c era italian. i asta din cauz c afemeiatul la ipocrit voia
s ascund faptul c tatl su fusese un contrabandist de alcool i
fcuse ceea ce trebuise s fac doar ca s se ajung n America, din
cauz c nu era de ajuns s mearg la Princeton i s devin
ntruchiparea tnrului american tipic pentru America acelor
vremuri, s cunoasc i mai apoi s se nsoare cu o mare
motenitoare. Trebuia s pretind c se trgea din oameni ca ia.
Totul mult prea previzibil.
ns mare maestru de ceremonii al paradei organizate cu ocazia
Zilei lui Columb, chiar pe Fifth Avenue? Asta Johnny n-ar fi putut
s-i imagineze nici ntr-un milion de ani. Genul sta de onoare le
revenea n mod obinuia acelor pezzonovanti14 precum Fiorello La
Guardia, Al Smith sau papa. Johnny mrluise n cadrul acestei
parade cnd nc mai purta pantaloni scuri, cu un mic drapel
italian ntr-o mn i cu unul american n cealalt. n formaia
14 Mahri (n lb. italian, n original)

liceului cntase la tobe i mrluise tot drumul de la Catedrala Sf.


Patrick pn la Seventy-ninth Street fr s-i dezlipeasc ochii de
pe fundul n form de inim al Annamariei Digregorio, acoperit cu
o fust scurt de majoret. Iar n anul n care nregistrase primul su
succes cu Les Halley Bnd, fusese pe un car alegoric, strngnd cu
putere n mini un microfon supradimensionat de decor.
Iar acum asta. Marele maestru de ceremonii John Fontane.
Totui, cnd cei de la hotel i trimiser micul dejun alturi de
exemplarele gratuite ale ziarelor de diminea, buna dispoziie a lui
Johnny se evapor brusc. Coglioni15 tia farnici care puneau la cale
organizarea unui protest ridicol de-a lungul traseului paradei
reuiser s ajung i Johnny pe lng ei pe nenorocita aia de
prim pagin.
Ce zi mpuit, murmur Johnny.
Se simea de parc primise un puternic upercut de dreapta n
stomac.
Ce spunei, domnule? ntreb chelnerul care termina de pus
masa.
Sursele noastre afirm c Fontane i o femeie mult mai
tnr dect el au fost vzui giugiulindu-se la un
restaurant de fie din centrul oraului, cunoscut ca fiind
frecventat de personaje ale lumii interlope.
Johnny se ls cu toat greutatea pe marginea patului su nc
nedesfcut. Simea c urechile i luau foc.
Am spus mulumesc, biete.
Fontane a fost auzit din ntmplare ludndu-se n faa
15 Idioi (n Ib. italian, n original)

partenerei sale despre faptul c a cntat n cluburi de


noapte avnd legturi cu crima organizat.
Johnny arunc ziarele ntr-o parte i nchise ochii.
Mai avei i asta, domnule.
Chelnerul i transmise un mesaj telefonic de la Ginny. Te rog,
sun-m.
Baciul pe care Johnny i-l dduse fusese exagerat chiar i dup
standardele sale. nc mai nsemna ceva s fii Johnny Fontane.
Nimic din mizeriile astea n-aveau s-l ating. Nicio ans.
Tnrul nesbuit i lipsit de experien care fusese Johnny cndva
ar fi sunat-o imediat pe Ginny i ar fi urlat la ea ntrebnd-o de ce
voia s-i rpeasc plcerea de a o avea pe Lisa alturi de el n cadrul
paradei. (De ce altceva l-ar fi putut suna? Ea avea un al aselea sim
pentru toate relele care i se ntmplau.) Dup care ar fi trntit
receptorul i ar fi smuls telefonul din perete. Ar fi trntit farfuriile
de perei, ar fi dat cu piciorul n televizor. i dup aceea? Ar fi
nceput s pun la cale rzbunarea asupra acelor reporteri. Sursele
afirm? Giugiuleal? Fir-ar al dracului. Cluburi de noapte
avnd legturi cu crima organizat. La dracu, de trei ori la dracu.
i venea s-i ucid.
Adevrul era c Johnny nc mai avea aceste impulsuri. ntr-o
msur a naibii de mare.
Numai c se abinu.
Respir adnc.
Transpira de la efortul depus pentru ceea ce nu fcea.
Mai respir o dat adnc.
Era acelai gen de respiraie recomandat de medic, la care
recurgea naintea sesiunilor de nregistrri.
ns nu mai era deloc acelai tip nesbuit. Avea cincizeci i doi de
ani btui pe muchie. Publicul su se uita la el ca la cineva care

luptase, iubise, pierduse i supravieuise s spun asta, s cnte


despre asta, pe discuri ce se nvrteau ntruna n tonomatele
burduite tot timpul cu bani i n camerele de zi de peste tot din
lume. Viaa l supusese la ncercri dure, iar el ndurase cu stoicism.
Durerea lsase o urm asupra sa, ns la ce se putea atepta un
brbat? Nu era dect un om obinuit ca i tine, amice, numai c
puin mai altfel.
nc o gur de aer.
Johnny simea furia domolindu-se. Se uit la omleta ce i se rcea
n farfurie. nfipse n ea un beiga de amestecat n cafea. Nu-i era
foame. Semnele timpurii ale unei mahmureli i fceau din ce n ce
mai mult simit prezena. nghii cteva aspirine, neutralizate de
un antiacid alb ca laptele, i-i aprinse o igaret mentolat. Att
aspirinele, ct i antiacidul proveneau din nite tuburi mari.
n L.A. Era miezul nopii, prea devreme ca s-o sune pe Ginny. Era
vina lui dac nu putea vorbi cu ea nainte de parad? Fusele orare
erau de vin i dimensiunile uriae ale Americii.
i erau totui mai mult de dou ore pn la ntlnirea sa cu
Michael Corleone.
Lu geanta cu scenariile de film pe care le adusese din California
i le nir de-a lungul canapelei lungi i roii din apartament.
n condiii normale, aceasta ar fi trebuit s fie una dintre cele mai
minunate zile din viaa sa. ns n loc s o savureze, Johnny Fontane
i cuta alinarea ntr-un teanc nalt de jumtate de metru de
scenarii ncercnd s nu se gndeasc prea mult la ziua pe care o
avea n fa. Nu voia s se gndeasc la ce urma s-i spun lui
Michael Corleone. Johnny era artist, avea s se descurce mai bine
dac lsa pur i simplu lucrurile la voia ntmplrii i reaciona pe
moment. Era o ntlnire de afaceri, ns afacerea lui Johnny era
spectacolul. Acelai lucru era valabil i pentru parad, corect?
ncepu s nghit cu lcomie cafeaua i s rsfoiasc manuscrisele

scenariilor, cutnd ceva creat special pentru el, care s-l pun ntr-o
lumin favorabil. Spre dezamgirea (ns nu i spre surprinderea
sa), majoritatea scenariilor proveneau de la oameni care doreau s
joace rolul unui criminal fermector chiar dac era tipul de rol pe
care-l jucase o singur dat, ntr-un muzical uurel. De fapt, nu era
vorba dect de dou filme diferite, referitoare la rposatul Hyman
Roth un film biografic descris ca atare i unul despre un personaj
creat dup chipul i asemnarea lui Roth. Amndou l voiau pe
Johnny pentru rolul principal, de parc publicul avea s accepte un
amrt ca el n rolul unui evreu nemilos cu o minte sclipitoare. Le
arunc pe amndou la gunoi.
Johnny studie i celelalte scenarii, lundu-i notie cu privire la
nite roluri bune care nu-i erau hrzite, ns despre care credea c
le poate juca. Poliistul incoruptibil, pentru care totul era acum o
lupt personal. Pistolarul mercenar care o ctig de partea sa pe
guvernanta pedant salvnd oraul din minile unui veteran ce
servise n cavaleria unionist, un rufctor oache numit Covelli
(J. Fontane? adnotase cineva n grab pe pagina 1). Grdinarul
retardat care se revolt la final i-l ucide pe senatorul corupt, care-i
btea soia (acesta dovedindu-se a fi propriul frate al grdinarului).
Agentul lui Johnny i spusese c nimeni de la Hollywood nu l-ar
distribui acum n roluri de genul acesta. Da, el avea propria
companie de producie, ns tot mai avea nevoie de ajutor ca s
primeasc un film pe care s-l produc i de un i mai mare ajutor
ca s-l distribuie. Asta pe lng faptul c nu se tia dac Domnul i
Doamna America aveau s-i cheltuiasc banii ctigai cu greu ca
s-l vad. n prezent, singurele persoane care mai mergeau la film
erau adolescenii care aveau nevoie de un loc ntunecat n care s se
pipie. Ca s ai parte de un public mai semnificativ, trebuia s le
oferi oamenilor un spectacol grandios pe care nu puteau s-l vad la
televizor, sau s fie eliminate filmele fcute n grab i cu buget

redus, n care apreau staruri de renume n acelai tip de roluri pe


care le mai jucaser de o sut de ori nainte. Dup cum spusese
cndva un tip detept, dac oamenii nu vor s vin s vad ceva, nu
poi face nimic pentru a schimba asta.
Sau cel puin asta era filosofia tradiional.
Dar dac Johnny Fontane ar fi avut prea mare ncredere n
filosofia tradiional, probabil c s-ar mai fi aflat nc n vechiul su
cartier, servind la mese, vnznd cmi sau hoinrind de colo-colo.
Se uit pe ndelete la scenarii. Johnny era sigur c putea s joace
rolul unui erou dac avea o poveste ca lumea. Poate c nu pe Isus
sau pe regele Arthur, ns putea s fie la fel de bun ca i
comandantul unei armate implicate ntr-un rzboi dus pentru o
cauz dreapt sau n salvarea orfanilor rmai n urma ravagiilor
Marelui Incendiu din Chicago ceva de genul sta. De asemenea,
putea s fac o treab bun ntr-un film de prim mn, ns nu
prea artistic, jucndu-l pe tipul firav, ghinionist i fr bani care
primete o ultim ans s dea lovitura, ceea ce ar fi putut s-i aduc
lui Johnny nite comentarii favorabile din partea criticilor i poate
chiar i ceva firfirei.
Existau modaliti de a-i face pe mahrii de la Hollywood s
gndeasc altfel.
ns, cu siguran, tocmai pentru c recursese la aceste tactici,
tocmai pentru c apelase la aceste favoruri, Johnny ajunsese n
ncurctura n care se gsea acum.
Johnny chiar credea ce-i spusese Lisei, cuvnt cu cuvnt. n
acelai timp, era adevrat i faptul c nu-i ntrebase niciodat naul
n mod clar la ce fcuse referire cnd spusese c avea s-i fac lui
Jack Woltz o ofert pe care nu putea s-o refuze. Woltz, pe vremuri la
fel ca i acum, eful de la Woltz Internaional Pictures, jurase c
Johnny avea s primeasc rolul la numai peste cadavrul su.
Fuseser nite zvonuri incredibile despre motivul pentru care Woltz

se rzgndise, ns Johnny le respinsese, dup care ntr-o mai mare


sau mai mic msur ncercase s le uite complet. Johnny primise
rolul, dduse tot ce putuse din el, primise criticile referitoare la
prestaia de pe ecran, dup care plecase cu Oscarul acas. Cnd
familia Corleone finanase compania de producie de filme a lui
Johnny, el nu pusese niciun fel de ntrebri. Cnd apruser zvonuri
cu privire la faptul c organizaia din Chicago deinea o parte din
compania lui de nregistrare, contabilii lui Johnny l ntrebaser dac
ntr-adevr voia s tie ce era de tiut cu privire la asta. El nu fcuse
altceva dect s rd s rd i ieise din birou.
Totui, asta nu nsemna c vreunul dintre oamenii acetia erau
gangsteri.
Pentru a fi siguri c le merge bine, mahrii fac diverse lucruri pe
care oamenii de rnd nu le vd niciodat. Informaiile din interior
despre modul n care Hotelul Piaza ajunsese ceea ce era i-ar fi dat
fiori reci pe ira spinrii. Acelai lucru era valabil i pentru New
York City. America? Era furat. Acelai lucru se ntmplase i cu
marile imperii financiare. Dac hoii principali sunt ndeajuns de
detepi s cldeasc o organizaie n jurul lor i-i bat capul s pun
un steag la intrare, intr n crile de istorie ca nite eroi.
Johnny se uit la ceasul de la mn. Tot era prea devreme ca s
dea telefon. Orict de mult ura ideea de a renuna la mprtirea
acestei onoare cu fiica sa, se ndoia deja de decizia luat.
Lu urmtorul scenariu din grmada de pe Canapea. Descoperirea
Americii. Era de dou ori mai lung dect majoritatea celorlalte: una
dintre povetile alea grandioase. Pre de cteva pagini, se ntreb
dac ar putea s-l joace pe Columb, dup care l arunc ct colo i se
uit dup ceva care s aib mcar o mic ans. Scoase din grmad
un scenariu numit Trimalchio Rex. Ceea ce-i atrsese privirea lui
Johnny era numele italian al scriitorului, Sergio Lupo. Dup dou
pagini, fr nicio legtur cu manuscrisul n sine, somnul se aternu

peste Johnny Fontane asemenea unui cearaf de mtase.


Adormi gndindu-se c probabil Ginny avea dreptate, c ea
avusese ntotdeauna dreptate, c nimic nu mai fusese perfect n
viaa lui din acea var n care se ndrgostiser. Ceaca de cafea i
alunec din mn i se lovi de podea. Din ea sri o achie micu.
Doar ntr-un loc precum Hotelul Piaza ceaca putea fi considerat
spart.

CAPITOLUL 8
Eddie Paradise era n picioare de cnd se crpase de ziu. Plec
de-acas, o cas de pe malul lacului din Island Park, i merse cu
maina la un teren de softball, nu departe de chei, n Red Hook, n
apropiere de secia unde lucra cpitanul de poliie pe care-l atepta.
Nu gsi nimic la radio care s-i plac, pn ce ddu peste un post
care transmitea piese instrumentale de rock-and-roll Herb Alpert
& The Tijuana Brass, Dick Dale & The Del-Tones, Link Wray & The
Wraymen, James Brown & The Famous Flames i favoritul lui,
Booker T. & The MGs, cu bucata aia minunat, Green Onions.
Eddie Paradise era un nume potrivit pentru un lider, gndi el.
Eddie Paradise & The ce?
n sfrit, cpitanul apru ntr-un Riviera 1959 strlucitor,
argintiu cu capot neagr, mbrcat nc n halatul de baie. Eddie i
ddu un cartu de Marlboro plin cu bani nu ca rsplat, cci
cpitanul era deja pe statul lui de plat, ci ca un dar, atta tot,
jumtate acum, jumtate a doua zi pe vremea asta, presupunnd c
ntrunirea Comisiei de disear avea s ajung la bun sfrit fr
nicio problem. Oare cpitanul spuse mcar mulumesc? Nu. Oare
Eddie trebuia s-i nmneze banii personal? Nu. Era mult mai mult
dect un simplu gest de bunvoin. Le psa oare nenorociilor
stora? Eddie cltin din cap n timp ce poliistul se ndeprta. Nu.
Lui sigur nu-i psa.
Eddie se sui napoi n main i trecu pe la restaurantul de pe
Union Street unde avea s se in ntrunirea, doar ca s verifice ct
de proaspt era calamarul (foarte), dac erau scaune care se cltinau
(cele dou care se cltinau fuseser nlocuite), ct de bine acopereau
jaluzelele negre geamul din fa (perfect), informaiile despre
buctarii i chelnerii care aveau s lucreze n seara asta (toi erau

membri ai familiei proprietarului, dei Eddie l respinsese pe un


ginere napolitan pe care nu-l mai vzuse niciodat), dac vecinii
profitaser de weekendurile gratuite pe care le primiser pe litoralul
din Jersey (o fcuser).
Eddie ascult diverse cereri mrunte un vr care ajunsese la
pucrie pentru c se btuse, un biat care spla vase care avea
nevoie de un mprumut pn luna viitoare s i-o aduc pe bunicsa din Racalmuto etc. Lucruri obinuite. i, ca de obicei, Eddie spuse
c o s vad ce-o s poat face. Nu not nimic. i era foarte uor s
in minte rahaturi de genul acesta. La plecare, Eddie nfac o
mtur i mtur trotuarul din fa chiar el, chiar dac se prea c
fusese mturat deja.
Faptul c se stabilise ca ntrunirea s se in n localul ales de
Eddie era o mare onoare, mai ales pentru cineva care abia fusese
promovat la rangul de capo. Dac totul mergea bine, atunci Michael
Corleone avea s fie ludat pentru asta. Dac ceva mergea prost, era
la btaie fundul lui Eddie. Ceea ce lui Eddie i convenea numai aa
ai anse s avansezi n ierarhie, dac negi orice merite personale i le
pui pe toate pe seama efului. Dar o onoare? Lui Eddie i venea din
ce n ce mai greu s vad lucrurile astfel. Cnd deasupra ta e
grmada de rahat care era acum deasupra lui Eddie Paradise, e greu
s vezi dincolo de vrful nasului tu spart.
Eddie l lud pe proprietarul localului pentru modul n care
aranjase lucrurile, apoi se duse la cafeneaua unde mergea de obicei,
pe President Street, unde lu micul dejun i discut cu cei care se
adunau de obicei n jurul lui. Dup aceea, se ndrept spre clubul
lui, spernd s poat trage un pui de somn ca un gentleman
adevrat, ns nu avu norocul sta. Ddu colul i vzu cinci brbai
de la Flatbush Novelties, mbrcai n cmi de lucru cu ecusoane
cu numele lor prinse pe buzunare, ateptndu-l n faa uii roii a
Clubului de Vntoare Carroll Gardens. Bieii cu artificiile.

Cine tie de ce nu se ocupase Gndacul de problema stora?


Trebuia s fie ceva. ntotdeauna se gsea cineva care s vrea un
blestemat de serviciu din partea lui Eddie Paradise. Acas, la
cafenea, la club, la restaurantul unde lua prnzul, chiar i cnd era
pe iaht. Dup cum se spune, trebuia s plteti un pre pentru a fi
ef, ns Doamne Dumnezeule! Acum avea un ntreg regime sub el,
ns nimic nu se fcea ca lumea i nici nu rmnea tcut ca lumea
dac Eddie nu se ocupa personal de asta. Dac ar fi avut o trup,
tii cum s-ar fi numit? Eddie Paradise & Incapabilii Coglioni. Sau i
mai bine, Doar Eddie. Ar fi fost firesc s cread c, pn acum, ar fi
ajuns n acel punct din viaa lui n care i putea lua o zi liber n
ceea ce privea nevoile tuturor n afar de ale lui. O zi. De ce ar avea
Columb nevoie de o zi? S-l ia dracu pe Columb. Merdaiolo era mort
de secole.
Cei doi brbai care mergeau alturi de Eddie l ntrebar dac-i
cunotea pe oamenii din faa clubului.
M ocup eu, spuse Eddie.
Pastele cailor avea un nume i acela era Ziua Eddie.
Dar spuse asta pentru oamenii din echip: erau bine instruii o
tradiie n acest regime de la nfiinarea lui de ctre Salvatore Tessio.
Fr s fie nevoie s li se spun, se aezar ntre camionul celor de la
Flatbush Novelties i eful lor.
Proprietarul companiei de artificii, care era aezat pe treptele din
fa, ncerc s-i dea lui Eddie ziarul de diminea. Pe cmaa lui
scria George. George Spanos.
E ceva bun n la, George?
Brbaii din spatele lui Eddie schimbar o privire ntre ei.
Cum adic?
Una dintre plcerile lui Eddie era s desptureasc ziarul de
diminea i s-l citeasc primul. Dac i-l lua altcineva ducndu-l
la bud i cine tie unde n alt parte nu-l mai atingea.

Mi-ai citit ziarul, spuse Eddie, i te-am ntrebat ce-ai neles


din el.
Spanos ddu s spun ceva i apoi se opri.
Ieri s-a anulat iar meciul din cauza ploii. Se crede c la fel o s
fie i azi. Asta primesc cei de la Giants pentru c s-au mutat n vest.
Chestia pe care voise Spanos s o spun, dar se oprise, probabil
c fcea referire la Eddie sau la asociaii lui. Spanos era un juctor
de pocker foarte prost. Pn i fetia lui Eddie ar fi ghicit dup
expresia feei lui c blufa.
Eddie arunc o privire spre titlurile pe care le putea citi, dar nu
vzu nimic care s-l cutremure.
World Series poate s m pupe n fund, spuse Eddie. Eu nu
urmresc dect ce se ntmpl cu Mets.
Bieii cu artificiile i nbuir un rs rutcios.
Odinioar Eddie Paradise ar fi izbucnit chiar acolo, ns
apropierea de Nick Geraci l nvase multe lucruri. Chiar dac
individul trecuse de partea cealalt a baricadei, trebuia s
recunoasc faptul c fusese un profesor bun.
Rdei voi, ridic din umeri Eddie. Dar am veti pentru voi:
Dodgers i Giants nu se mai ntorc. Eu triesc n prezent, ai neles?
Am abonament la meciuri i tot ce-mi trebuie.
Spanos se ridic, n continuare cu ziarul ntins spre el.
Avei abonament la meciuri?
Pentru Mets, grec grsan ce eti.
Eddie era i singurul furnizor de ciment pentru noul teren al
echipei, aflat momentan n construcie, i responsabilul pentru
ndeprtarea molozului de pe antier.
Ce te-a fcut s crezi c poi s-mi citeti ziarul?
Eddie urc o treapt, ca s fie la acelai nivel cu Spanos. Eddie
avea o problem i cu nlimea (avea 1,55 m), dei se mndrea cu
faptul c nu avea i personalitatea unui om scund.

L-am mpturit la loc aa cum a fost, pled Spanos aproape


disperat. Exact aa cum a fost.
Pstreaz-l, spuse Eddie.
Spanos, ca majoritatea juctorilor de cri degenerai, avea
tendina s-i foreze norocul.
Pe bune, luai-l, spuse el. Eu am terminat de citit.
Pe de alt parte, tendina aceea l fcuse pe Eddie s preia
afacerea acestui individ.
Atunci bag-i-l n fund.
Eddie exersase zmbetul acela n oglind. Inventase o mulime de
expresii diferite.
Arunc o privire n sus spre fereastra biroului su i-l vzu pe
Momo Gndacul care se uita la el. Momo se ntorsese din Acapulco
att de bronzat, nct ar fi putut s li se alture celor din Harlem
Globetrotters. Se ntorsese deja de ceva timp, ns folosea o lamp
de bronzat ca s-i pstreze culoarea, ca un fnocch de la Hollywood.
Domnilor, chiar avei nevoie de ceva, ntreb Eddie, sau avei
de gnd s-mi blocai drumul pentru tot restul acestei frumoase
diminei de toamn?
Au cerut s vad permisele, spuse Spanos.
Cine a vrut s vad permisele?
Oraul.
Tot oraul sta nenorocit a vrut s vad permisele? Cu cine ai
vorbit?
Eram acolo, pe malul lacului, aranjnd lucrurile.
Spanos scoase o carte de vizit din buzunarul de la piept.
i tipul sta ne-a spus c avem nevoie de permise. I-am artat
ce aveam i ne-a spus c nu sunt bune.
Tipul sta? ntreb Eddie ntorcnd cartea de vizit cu degetul
mijlociu. Era a unui consilier de la primrie. Sau cineva care
lucreaz pentru tipul sta?

Tipul la. Avea i un detectiv cu el, Chesbro, i un poliist n


uniform.
Stronzoni lacom i nestul. Chesbro se afla deja pe statul lui de
plat. La fel ca i consilierul care aparent se oprise s-i ia tainul n
drum spre parada de Ziua lui Columb. Eddie tocmai fusese numit
capo. Comportamentul lui nu era neobinuit zilele astea: existau
oameni care pur i simplu nu voiau s rmn cumprai. Se
ntmpla din ce n ce mai des. La fiecare pas, chiar atunci cnd
Eddie Paradise ncerca s fac ceva bun pentru minunaii locuitori ai
New Yorkului, nite puoi ca sta l puneau la ncercare.
Las s-l pun. Cu ct l subestimau mai tare, cu att era mai
puternic. Asta era politica clanului Corleone.
i a fost nevoie s venii toi cinci aici ca s-mi spunei asta?
Ce altceva puteam s facem? Ne-au pus s ne ntrerupem
lucrul.
Le-ai zis pentru cine lucrai?
Spanos cltin din cap.
Dar tia. A pomenit numele dumneavoastr.
Eddie ddu din cap spre oamenii care se aflau lng camion, mai
fcu un pas i se ntinse s pun o mn pe umrul brbatului mai
nalt.
Ducei-v napoi la ponton. Asociaii mei aici de fa o s v
urmeze. Cnd o s apar prietenii notri, o s le explice ei cum st
treaba.
Pe drum spre main, unul dintre brbai i opti lui Eddie c
avea nevoie de bani. Normal. Eddie art cu degetul n sus. S-i
cear Gndacului. Carroll Gardens avea avantajul terenului propriu,
ns Eddie nu avea de gnd s stea n strad i s scoat bani.
i privi cum se ndeprtau. Apoi surprinse privirea unui puti din
vecini. Puti ca el erau mereu prin preajm, aa cum pescruii
ddeau trcoale ambarcaiunilor cu turiti.

Ziarul, spuse Eddie.


Care?
i fcu semn s-o tearg mai repede.
Toate. Ai grij s fie de astzi.
Biatul o lu la fug. tia c nu trebuia s-i cear bani lui Eddie.
Orict ar fi cheltuit, putiul urma s primeasc napoi nzecit.
Eddie Paradise pi peste ziarul inutil de pe jos, apoi ocoli
cldirea i intr n Clubul de Vntoare Carroll Gardens prin ua de
la subsol.
El i Momo copilriser n cartierul sta i cumpraser localul
mpreun. Se nla pe o strad rezidenial, cu cldiri solide, ntr-un
cartier n care locuitorii erau nc sut la sut italieni. Odinioar
fusese un adevrat club de vntoare i avea o camer folosit ca
poligon de tragere la subsol. n plus, acolo se mai afla i o cuc
goal cu gratii de fier ce se presupunea c fusese terpelit n timpul
construciei Grdinii Zoologice din Bronx. Se bnuia c aceast
cuc fusese folosit la nceput pentru cini. Visul lui Eddie era s
fac rost de un leu, de un leu adevrat, i s-l in acolo. Fcuse nite
spturi n sensul acesta. Era posibil.
La parter era o buctrie i un salon cu canapele, mese pentru
jocuri de cri, o mas de biliard i un bar din lemn frumos sculptat.
Pe perei colecia personal a lui Eddie erau zeci de postere din
timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. El chiar te
supravegheaz. Cine vrea s tie? Dac vorbeti prea mult, omul
acesta moare. Dumanul ascult. Vrea s tie ce tii tu. Cel mai
apreciat de toat lumea era unul cu o tip cu o gur senzual,
aplecat deasupra unei mese, astfel nct puteai s-i vezi valea
ntunecoas i adnc a decolteului generos, artnd cu mna spre o
pereche roie de zaruri.
F bine i nu te juca totui cu viaa ta! scria pe el. Ai grij ce
spui. Personal, lui Eddie i plcea cel mai mult cel cu doi pistolari

surprini din profil, un italian cu nfiare crunt i o flint ce


semna cu o lupara i, dincolo de el, un soldat cu o casc pe cap i cu
o puc-mitralier. Cu toii sunt o ap i-un pmnt. De fiecare
dat cnd se uita la el i venea s zmbeasc.
La etajul unu erau camere de depozitare, apartamente n care se
putea sta pentru o noapte i biroul su. Masa la care lucra se afla
cocoat pe o platform de cincisprezece centimetri (ideea lui
Eddie), pentru ca persoana din spatele ei s-l priveasc de sus pe cel
aezat pe scaunul din fa. Etajul superior era n ntregime o sal de
bal cu o chicinet i o scar spiralat care ddea spre o teras mic
pe acoperi.
nchise ua biroului.
Jos tot cocin e.
Faptul c tot timpul trebuie s ai un spun nou, spuse Momo,
sau osete noi, toate astea pot fi considerate c au de-a face cu
dorina ta de a te da un mare arbitru al eleganei. ns ntre prieteni,
problema ta cu ziarul a devenit o adevrat obsesie calabrese.
Eddie nu purta o pereche de osete mai mult de o singur dat.
Pe lng asta, arunca orice spun dup ce dispreau literele cu
numele imprimate pe acesta. Ca i cum nu avusese parte de cele mai
bune lucruri n via.
Da, toi avem micile noastre ciudenii, spuse Eddie,
prefcndu-se c vrea s se nfig n prul dat cu briantin al
Gndacului, care era ntr-adevr la fel de eapn ca i carapacea
unui gndac.
Numele adevrat al lui Momo era Cosimo Barone. Sperase s fie
numit capo, ceea ce, dac s-ar fi ntmplat, nu l-ar fi surprins pe
Eddie i nici nu l-ar fi suprat. Momo era un om bun, care ctigase
cu trud ceea ce avea. Se zvonea c Gndacul era considerat prea
apropiat de Nick Geraci ca s preia funcia de capo, ns adevrul
era c nu fusese mai apropiat de Geraci dect Eddie, de exemplu.

Cnd avusese loc rsturnarea asta de situaie, Momo fusese n


nchisoare, trimis n nordul statului din cauza unei razii accidentale
ntreprinse la un garaj de dezmembrat maini furate, deinut de
Familie. i ispise pedeapsa i-i inuse gura, ceea ce pe de-o parte
merita o rsplat, dar pe de alta, l fcea poate prea periculos ca s
fie numit capo i, n al doilea rnd, l inea n mod clar departe de
aciunile cele mai importante. Aa c Eddie Paradise fusese avansat,
iar Momo Gndacul fusese eliberat condiionat i primise drept
rsplat o lun de vacan la o staiune din Acapulco, cu toate
costurile pltite, inclusiv femeile. Corect sau nu, asta era situaia.
Dac Gndacul nu voia s aib soarta lui Nick Geraci sau a
propriului unchi al lui Memo, Sally, omul trebuia s triasc n
prezent.
A fost foarte drgu din partea ta s-i lai pe tipii ia s atepte,
apropo, spuse Eddie. Nu mi-ar fi plcut deloc s pierd ansa de a
mai rezolva nite probleme cu care se confrunt lumea asta
blestemat.
Vorbeam la telefon.
Cu cineva care s vin s ridice gunoiul, sper. Sau trebuie s
m ocup eu nsumi de toate tmpeniile?
Se pot ocupa bieii.
Dac se puteau ocupa bieii, o fceau deja. Bieii nu sunt
aici.
Era smbt i, pe deasupra, mai era i Ziua lui Columb.
Momo izbucni n rs.
Poate ai observat c asta nu-i tocmai o bran n care angajaii
trebuie s se prezinte devreme la munc.
Este o bran n care angajaii trebuie s fac ce li se spune,
rspunse Eddie. Gsete o femeie de serviciu, o firm, orice.
Nu te uita la mine ca i cum nu-mi fac treaba, spuse Momo.
Toat dimineaa am alergat s le in companie trgnailor.

Trgnailor?
Prietenii notri din New Orleans.
Carlo Tramonti i unii dintre asociaii si. Tramonti era n ora
pentru a se adresa Comisiei n seara asta. Misiunea de a-i duce
ncolo i-ncoace czuse n spinarea lui Eddie Paradise i a oamenilor
lui, colac peste pupz.
Trgnai. tii foarte bine cum vorbesc oamenii de acolo.
De unde dracu tii tu asta?
Mai circul i eu.
Tu? Tu de-abia ai ieit din Brooklyn.
i-atunci Mexicul ce dracu e?
Momo ntinse braele bronzate drept dovad.
Eddie vru s spun ceva despre lampa aia de bronzat pentru
poponari, dar renun.
Mexicul, spuse Eddie, este excepia care confirm regula.
Momo cltin din cap.
Ce? ntreb Eddie. Haide, spune. Spune ce vrei s spui.
Eddie Paradise i nchipuia c ceea ce Momo nelegea prin
Mexic era premiul de consolare, vacana pe care o primise n locul
avansrii binemeritate. Cu ct lmureau chestia asta mai repede, cu
att mai bine.
Hai, spune, zise Eddie.
n niciun caz nu avea s-o spun el.
Ce s spun? ntreb Momo.
De Mexic, zise Eddie. D-i drumul i spune.
Momo ridic minile ca i cum s-ar fi predat.
Nu am nici cea mai mic idee despre ce vorbeti.
Eddie Paradise tia c, ntr-o situaie ca asta, Michael Corleone ar
fi ademenit omul s vorbeasc folosind tcerea. El ncerc
numrndu-i anii, un truc pe care-l nvase de la Geraci. Dac
menii contactul vizual, cel din faa ta i va acorda o secund pentru

fiecare an pe care l-ai trit.


Nu tiu unde vrei s ajungi, spuse Momo (n timp ce Eddie
ajunsese la treisprezece). Dar, pentru tiina ta, am ieit din
Brooklyn azi-noapte ca s-i iau pe trgnai de la aeroport.
Eddie hotr s renune.
Credeam c-i place negrul acela care cnt rock-and-roll,
spuse Momo, aa c nici nu-mi nchipuiam c nu tii cuvntul acela,
trgnat.
Eddie nu trebuia s ntrebe ce-are a face una cu alta. Muzica era
un subiect permanent de tachinare afectuoas ntre ei. Gndacul
voia s spun numai c era nencreztor pe ambele fronturi. Gluma
reui s le descreeasc frunile i s destind atmosfera.
Aa deci, spuse Eddie, sta-i un nume cu care poi s te
adresezi cuiva n fa? Trgnat?
Mie toat lumea mi spune Gndacul i gust porecla asta cu
mult umor.
Da, dar te simi jignit dac eti numit dago, guinea, wop16 i aa
mai departe.
Doar cnd apelativele astea vin de la unii care nu-s ca noi.
Nici tu nu eti chiar ca Tramonti i ceilali, sublinie Eddie.
Poate c eu nu, dar, fr suprare, vd nite asemnri ntre
tine i tipul la, cum i spune
Amuzant, spuse Eddie, ns nc o dat reui s traduc fr
efort cuvintele lui Momo.
Tramonti avea cinci frai mai mici. Cel la care se referea Momo era
Augie Piticul, un consigliere personal, care nu era nici el un pitic
adevrat, ns era mai scund dect Eddie.
Deci unde sunt?
16 Denumiri jignitoare folosite de unii americani la adresa

imigranilor italieni n perioada respectiv. (n.tr.)

Trgnaii? Le-am fcut rost de un ofer i un Cadillac i i-am


trimis s fac un tur prin port. Dup aia o s prnzeasc la
restaurantul lui Manny Wolf. Cea mai bun mas i, chiar dac se
vor opune vehement, nota de plat o s vin la noi.
Eddie ddu din cap aprobator.
i Manny e n afara Brooklynului, dac te intereseaz.
Te-am atins cu chestia aia, ei?
Eddie rnji, cu rnjetul acela extra-large pe care-l exersase, astfel
nct s par c glumete dar n acelai timp c vorbete serios.
Nu, pur i simplu vreau s demonstrez ceva.
Nu trebuie s te duci personal la Manny Wolf ca s faci o
rezervare, spuse Eddie.
Trebuie s te duci acolo ca s tii dac totu-i bine.
Orice om din New York tie c-i bine.
Fir-ar al dracului. tii foarte bine c am fost plecat din Brooklyn.
Gndacului i plcea s spun lucrurilor pe nume, sau cel puin
aa pretindea. Totul fcea parte din joc.
Poate c ai dreptate, spuse Eddie mpciuitor. Dac stau s m
gndesc, i pucria e n afara Brooklynului.
Cnd putiul se ntoarse cu ziarele, Eddie vzu n sfrit ce voise
s-i spun Spanos.
La parad erau ateptate micri de protest din cauza
dificultilor pe care le ntmpina Johnny Fontane cu Comisia
pentru Jocuri de Noroc din Nevada i a presupuselor sale legturi
cu Michael Corleone, cercetat n attea rnduri, i cu gruprile de
crim organizat din New Jersey, Chicago i Los Angeles. Asta era
o lovitur sub centur faza cu cercetat n attea rnduri dei
Eddie nelese c numai la tribunal (i numai teoretic) eti considerat
nevinovat, pn i se dovedete vinovia. n pres eti orice vor ei
s spun despre tine.

ns partea bun a lucrurilor era c folosiser o fotografie foarte


reuit a donului, mbrcat n smoching, plecnd la o manifestare de
strngere de fonduri la Opera Metropolitan cu nepoata sa,
Francesca, care ajutase la administrarea Fundaiei Vito Corleone.
Asta arta foarte bine adevrata poziie a ziarului. ntotdeauna era
foarte uor s-i gseti cuiva o fotografie care s nu-l favorizeze
deloc.
O bun parte din articol exprima prerea evident a unor ceteni
de vaz conform creia americanii de origine italian sunt oameni
cinstii i muncitori care au contribuit la construirea Americii. Cei
mai muli nu vzuser niciodat un gangster. Spre sfrit, dup un
comentariu stupid despre o piipoanc tnr pe care se presupunea
c-o ciocnete Fontane, relatarea meniona jocul de artificii
programat pentru seara aceea, pe un ponton din zona Red Hook din
Brooklyn sponsorizat de Breasla Poliitilor Americani de Origine
Italian, dar aprobat de un donator anonim, pe care o surs care nu
i-a dat numele l-a confirmat ca fiind Michael Corleone
Eddie i arunc ziarul lui Momo i lu altul. Din nou era
pomenit sursa anonim. Donaia venea de fapt de la Fundaia Vito
Corleone, ns aa erau ziaritii. Oamenii ia erau ca nite celui:
drgui, amuzani s-i ai n preajm, dnd din coad de fiecare dat
cnd le arunci ceva de mncare. ns mai devreme sau mai trziu,
aveau s-i road papucii i s fac pipi pe covor. N-ai cum s tii
dac e un simplu accident sau i fac n ciud. Nu sunt dect nite
animale proaste, iar tu eti un imbecil dac-i nchipui altceva. Cu
toate astea, sunt drgui. Dac le dai suficient timp i destul
mncare, poi s-i nvei s fac nite trucuri uimitoare.
i n ziarul acesta, redactorul alesese o fotografie minunat a lui
Michael Corleone, cu frumoasa i talentata domnioar Marguerite
Duvall la bra. Ziaritii tia investiser aproape la fel demult n
construirea legendei lui Michael Corleone ca i Eddie Paradise.

Pun pariu zece la unu, spuse Eddie, c sursa anonim este


compania aia de relaii publice pe care a angajat-o Hagen s lucreze
pentru noi.
O minciunic. Tot aranjamentul era o manevr a lui Eddie,
iniiativ de care era foarte mndru. n plus, faptul c Fontane avea
s fie numit mare maestru de ceremonii era tot lucrarea lui Eddie.
Avea un tip n comitet. Eddie, tiind c Fontane era finul rposatului
Vito Corleone, i nchipuise c lui Michael Corleone i va face
plcere s vad c Fontane are parte de ceva publicitate pozitiv
care s contracareze tot rahatul cu care se confrunta din pricina
puoilor lora din Nevada, cu plriile lor de cowboy.
Nu decursese totul ca la carte, dar mai puteau fi remediate unele
aspecte. Cum se spune, niciun fel de publicitate nu e inutil.
Crezi?
Gndacul nu era n niciun caz prost, ns l ducea mai greu capul.
Probabil c pruse o idee bun la momentul acela s transpire
informaia ctre pres. Bun pentru imaginea donului i aa mai
departe. tii? De unde dracului s tie c va ajunge n aceeai
poveste cu treaba lui Fontane?
Sun telefonul.
Rspunse Momo. Ascult cteva minute, i spuse interlocutorului
s atepte i acoperi receptorul cu mna.
Da, ei bine, pentru douzeci la unu, spuse Gndacul dndu-i lui
Eddie receptorul, de-asta grecii ti cu artificiile s-au trezit blocai i
antajai.
Eddie oft.
Dar, n cele din urm, Eddie nelese: sunt dou feluri de oameni
pe lume, cei care stric i cei care repar. Dac eti nscut ca s
repari, atunci ce trebuie s faci? S te plngi? Sigur c nu. Trebuie s
repari. Trebuie s te foloseti de talentele pe care i le-a dat
Dumnezeu i s iei n lume n fiecare zi s repari diverse chestii.

CAPITOLUL 9
Cineva de la parad l sun pe Johnny Fontane de la recepie.
V-am trezit, domnule?
Nu, spuse el, dei l treziser.
Fiindc v-am sunat mai devreme, spuse brbatul.
Johnny i aminti c avusese un vis n care, dei rspundea la
telefon, acesta continua s sune.
Am avut o ntlnire, spuse Johnny.
ns dormise i n intervalul cnd ar fi trebuit s fie acolo.
Dormise o bun parte din diminea. N-avusese timp s-o sune pe
Ginny. i oricum era prea trziu. Cei de la parad spuseser c vor
trimite o main pentru Lisa; probabil c ea era deja n centru.
Cobor imediat, spuse el.
Ce veste minunat, domnule.
Johnny sun la numrul pe care-l avea pentru Michael Corleone.
Rspunse telefonista de serviciu.
Putei s-i spunei domnului Corleone c o s ntrzii puin?
Johnny sttea n pat, izbind cu pumnul pe placa de marmur de
deasupra noptierei.
Trebuia s bem o cafea mpreun n diminea asta i Ce
scuz putea s fie suficient de bun? Fii brbat, i se pru c-i
aude naul spunnd i-am fost toropit de oboseal de pe drum i
am aipit. Mea culpa. Spunei-i v rog c-mi pare sincer ru i dac
exist vreo posibilitate s
Ateptai, v rog, spuse ea.
Chiar era obosit. Trsese un pui de somn care nu fcuse dect s-l
oboseasc i mai tare.
Peste cteva momente ea reveni i-i zise c domnul Corleone
spusese c imediat dup parad va fi un moment bun s se

ntlneasc.
Johnny i ddu cu nite ap rece pe fa, i lu sacoul de la
costumul gri-deschis, ce fcea parte din propria linie vestimentar
i era ct pe ce s ias, cnd vzu cu coada ochiului ziarele de
diminea. Se opri. Le adun pe toate, le vr cu nite micri ferme
n coul de gunoi, scuip pe ele, dup care porni n grab spre lift.
O armat de oameni de ordine l scoaser rapid pe o u lateral
a hotelului i-l bgar ntr-o limuzin. Plecar fr probleme.
eful celor de la paz i ordine era un brbat ters, cu chelie,
mbrcat ntr-un costum negru ieftin. n timp ce se ndreptau spre
centru, brbatul transmise nite instruciuni criptate, pe un ton
rstit, ntr-o staie radio mobil, acelai model pe care Johnny l
vzuse i la cei din serviciul secret. Johnny simea acum
mahmureala direct n pupilele ce preau gata s-i explodeze.
la era un
Johnny nu tia cum s-l ntrebe pe tipul de la paz despre
protestatari. Nu voia s lase impresia c-l deranjau.
Un grup de oameni?
Ce spunei?
De protestul despre care am auzit, spuse Johnny.
La hotel? ntreb acesta. Nu.
Dar cum rmne cu locul unde are loc parada? Acolo unde
ncepe.
Avem lucrurile sub control deplin, domnule.
Ajunser n locul unde erau adunat toat lumea i toate
echipamentele, ntr-o zon izolat cu cordon de protecie, la cteva
strzi distan de Times Square. Un cort alb destinat VIP-urilor era
ridicat n mijlocul Forty-fourth Street. Un singur protestatar cu o
pancart ntoars pe dos ddea un interviu la televiziune. Un grup
de reporteri, blocai de o barier de lemn a poliiei, se aflau i ei cu
faa n partea opus i nu-l vzur pe Johnny pn cnd nu se aplec

pentru a intra n cort, prea trziu ca el s mai prind ceva din


ntrebrile lor rstite, cu excepia cuvintelor Johnny! i Eadevrat c?
Johnny Fontane, un virtuoz al manipulrii mulimilor de
simpatizani i de oameni care voiau puin atenie din partea lui, i
croi calea printre cei aflai pe lista sa de invitai profesori, micue,
prieteni din liceu ndreptndu-se direct, dar fr a prea
nepoliticos, spre fiica sa. Nici mcar vechiul su prieten Danny Shea
nu fcu altceva dect un semn uor din cap, fr a-i modifica
direcia privirii.
Dnd cu ochii de Johnny, Lisa se lumin la fa. Lui aproape c i
se nmuiar genunchii de bucurie cnd vzu asta.
Ce nebunie! spuse ea, strngndu-l n brae.
Purta un pulover rou din camir, pe gt, i cizmele negre
italieneti nalte pn la genunchi, pe care el i le adusese ultima oar
cnd fusese n New York.
Nebunie?
Giugiuleal? n ce lume trim!
Da? nseamn srutri. Era
tiu ce nseamn, tati. Ce amuzant! Au crezut c suntem un
cuplu!
tiu ce-au crezut. Nu eti suprat sau, nu tiu
E amuzant.
Johnny i nl capul.
Celelalte chestii de-acolo
Ea i fcu semn s tac.
N-a fost nimic altceva dect nite chestii rsuflate.
Jaaaaahn!
Procurorul general, al crui accent fals de Brahman din New
England rsun pn n captul opus al cortului, l btu amical pe
Johnny pe umr. Lng el era un brbat pe care Johnny nu-l

cunotea, care avea ns o nfiare i un comportament foarte


evidente de poliist. Unul din nordul Italiei, dup cum bnui Johnny.
M bucur s te vd, domnule Mare Maestru de Ceremonii,
spuse Danny Shea. ncepuserm cu toii s ne ngrijorm.
Johnny i-o prezent mai nti pe Lisa.
Ne-am cunoscut, spuse Danny Shea. n timp ce te ateptam. Ai
o fiic fermectoare, Jaaahn.
Lisa ddu stingherit din umeri.
Restul familiei cum e?
Dup cum obinuiau s spun oamenii din fostul meu cartier,
sunt buni ca pinea cald.
Buni ca pinea cald? N-am mai auzit niciodat expresia asta.
Fiindc nimic nu-i la fel de bun ca pinea italian.
Ct adevr e-n asta! spuse Shea.
Vorbea ca i cnd ar fi fost n faa unei mulimi pe care voia s-o
impresioneze. El i Johnny fuseser cndva prieteni. Dup ce Jimmy
fusese ales n mare parte datorit eforturilor lui Johnny Fontane
familia Shea l exclusese din cercul lor, fr niciun alt motiv, din
cte-i ddea seama Johnny, dect simplul fapt c era italian. Chiar
i dup asta, cnd apruse problema cu Comisia pentru Jocurile de
Noroc, Johnny i clcase pe inim i ntrebase dac exista vreun
mijloc prin care administraia s poat interveni i s-i ia de pe
capul lui pe cowboy-ii ia din Nevada. Johnny se chinuise mult
pn ajunsese s vorbeasc la telefon cu unul din fraii Shea, iar
cnd reuise, de partea cealalt a firului se afla Danny, care-i
spusese n mod politicos i concis c nu era nimic de fcut. Faptul
c-l vedea acum pe Danny Shea prefcndu-se c sunt prieteni ca n
vremurile de altdat l fcea pe Johnny s-i doreasc s-i trag
frumuelului sta de rahat cu ochi un croeu de dreapta, direct n
dinii ia strlucitori i mari ca de cal.
Deci, spuse Johnny. Ce fac Jeannie i copiii?

Grozav. Apropo, a vrea s i-l prezint pe agentul FBI Charles


Bianchi.
Sunt un mare, mare fan al dumneavoastr, domnule Fontane,
spuse Bianchi. Eu i soia mea avem toate discurile dumneavoastr.
Johnny nregistra discuri de aproape treizeci de ani ncoace.
Nimeni n-avea toate discurile lui. Dei dac toi cei care-i spuseser
c au toate discurile sale chiar le aveau, Johnny Fontane ar fi putut
s-l angajeze pe J. Paul Getty s-i in sulul de hrtie igienic i pe
regele Farouk s-l tearg la fund.
V mulumesc foarte mult, spuse Johnny, trecndu-i un bra
n jurul Lisei. Asta-i hrana pentru copiii mei.
Danny Shea i agentul Bianchi rser la gluma lui mai tare dect
ar fi fost normal.
Johnny i aminti c citise despre Bianchi i n ziare: tipul era
asistent-ef al departamentului ntr-unul dintre statele alea
rectangulare, ceea ce fcuse din el italo-americanul cu cea mai nalt
funcie din FBI. Johnny era surprins c exista cineva ca el ntr-o
poziie att de nalt.
Frumos din partea ta s iei parte la parada noastr, domnule
procuror general, spuse Johnny. Ai cumva snge italian n vene, iar
noi nu tim?
Ar fi fost imposibil s lipsesc, rspunse Danny Shea. E o mare
oportunitate pentru noi toi s onorm contribuia adus de
muncitorul popor italian.
Toate camerele de vederi sunt afar, Dan, spuse Johnny.
Lisa rse, ns n ochii lui Danny Shea apru un licr de mnie.
Ei bine, cred c sunt pe cale s nceap, spuse Shea, dei
nimeni nu-i fcuse vreun semn n sensul sta.
Porni spre partea din fa a paradei, alturi de guvernator i de
primar, care intraser deja n mulime.
Plec la datorie. Anun-m oricnd pot s fac ceva pentru tine,

Jaaahn, bine?
Mulumesc. Aa o s fac.
Johnny putea s recunoasc un lucru perfect adevrat cu privire
la Danny Shea: anume c era singurul politician care nu-l evitase
complet. Parada asta era plin de mai muli aspirani la funcii
publice care intraser deja n competiie pentru a ctiga urmtorul
mandat de primar sau guvernator, mai muli consilieri locali i mai
muli gur casc din Albany, dect numrul pastilelor de ficat pe
care le luase Carter, ns venise vreunul dintre ei s-l salute pe
Johnny Fontane? Nu. Pe de alt parte, slav Domnului c n-o
fcuser. Asta i dduse lui Johnny ansa s-i salute vechii prieteni
i s aud complimente referitoare la Lisa de la femei precum Maica
Immaculata, btrna lui profesoar de muzic, care probabil c avea
deja o sut de ani i care susinea c tiuse dintotdeauna c Johnny
avea s ajung mare. De nenumrate ori, aceste persoane
binevoitoare i spuser ct de ru le prea de existena protestelor i
tot de attea ori Johnny le mulumi i le spuse c nu-l deranjau,
nefiind dect un pre mic pe care l avea de pltit pentru o asemenea
onoare.
n cele din urm, agenii venir s-i ia. Johnny i puse earfa alb,
cu litere verzi i roii.
Dac nu vrei s faci asta, i opti el Lisei, nu m supr.
Ea i ndrept earfa. Prea uor dezumflat.
Nu vrei s-o fac?
Bineneles c vreau s-o faci.
i ntr-o situaie i n cealalt, lui Johnny i era team c ea avea s
aib de suferit din cauza lui.
eful oamenilor de ordine le spuse reporterilor c domnul
Fontane urma s in o scurt conferin de pres la sfritul
paradei. Dup cteva manifestri zgomotoase de nemulumire,
reporterii se mprtiar.

Johnny i Lisa i ocupar locurile n spatele unei trupe de clovni


cocoai n care siciliene i a unei fanfare de la un liceu iezuit.
Fanfara ncepuse s cnte The Stars and Stripes Forever17.
Uau, nu tiam c John Philip Sousa era italian, spuse Lisa.
Ai vreo aspirin n geant?
Ea i ddu un flacon, iar el nghii patru dintr-odat, fr ap.
Ddu din cap spre fanfar i scutur flaconul.
Te deranjeaz dac pstrez asta?
i fcu apariia un cordon de securitate format din ase poliiti,
doi n uniforme i patru n haine civile. Preau cu toii fani de-ai si.
Johnny ntreb dac asta era o msur de securitate mai serioas
dect de obicei i primi asigurri c era una obinuit, de rutin.
Toi oamenii importani primesc o astfel de escort, spuse cel
mai tnr dintre ei, mbrcat n haine civile.
Lisa se schimb la fa, uimit.
La scurt timp dup ce intrar pe Fifth Avenue, n stnga lor
vzur vreo doisprezece oameni sau poate mai muli, cu pancarte ce
preau c fuseser scrise de aceeai persoan, cu sloganuri ce
condamnau stereotipurile negative cu privire la italieni. Johnny i
ignor. Un tip cu milioane de fani trebuia s reueasc s treac
peste asta cnd douzeci de fraieri l urau.
O lu n sus pe Fifth Avenue, iar reporterii aprur pe partea
cealalt a barierelor de lemn ale poliiei, cea interzis, punnd
ntrebri cu voce tare. Poliitii care se ocupau de bariere o lsaser
mai moale n orele suplimentare pe care erau obligai s le presteze.
Cei care i escortau nu preau deranjai de asta.
Johnny se aplec spre urechea Lisei.
Nu trebuie dect s zmbeti i s faci cu mna, spuse el
17 Mar patriotic american compus de John Philip Sousa i declarat

mar naional al SUA de Congres. (n.tr.)

printre dini, continund s zmbeasc i s fac din mn.


Singurul merit al fanfarei ce btea la infinit acelai ritm al muzicii
lui Sousa era faptul c acoperea zgomotul infernal al fojgielii din
jur.
Mulimea era la picioarele lui Johnny Fontane. Oamenii ipau
dup el aa cum o fcuser i atunci cnd devenise un idol, dei era
doar un adolescent. Din cnd n cnd, nu mai strigau Italia!, Italia!,
Italia!, ci numele su. De cteva ori, cte unul dintre reporteri se
mpiedicase de piciorul ntins al cuiva din mulime. Protestatarii
care rtceau pe-acolo fuseser nghiii de mulimea ce se ntindea
pe zece rnduri, de marea de steaguri italieneti fluturnd, i de
pancartele pe care apreau mesaje de genul: Johnny, te iubim i
Fontane preedinte.
Fiica mea! urla el din cnd n cnd, artnd spre Lisa.
Dei asta o fcea s roeasc, i plcea la nebunie. Dac n-ar fi
crezut c i place, s-ar fi oprit.
Clovnii sicilieni aveau un fel de teatru de ppui i jucau o
scenet. Era greu de urmrit din locul n care se afla Johnny, ns
indiferent de ceea ce fceau clovnii, lsau mulimea entuziasmat n
ateptarea lui Johnny i a fiicei sale.
i aduci aminte de locul sta?
Se apropiau de FAO Schwarz18.
Orice fat i amintete locul sta, spuse ea. Orice copil.
Vezi, spuse el, poate c nu te-am dus niciodat la Vegas, ns
te-am adus aici.
Asta da, ai fcut-o.
i aminteti de ppua pe care i-am luat-o? O ppu de la
Madame Alexander19.
18 Faimos magazin de jucrii (n.tr.)
19 Creatoare de ppui de colecie (n.tr.)

Ba bine c nu!
Din cauza zgomotului fanfarei era greu s auzi, ns vocea ei
prea capabil s rzbat. Fusese o ppu scump, iar ea l
implorase s i-o cumpere.
Ce-a avut ppua?
Nimic, spuse Lisa. Mama nu m-a lsat s m joc cu ea.
Ce-a fcut?
A spus c era prea delicat ca s m joc cu ea. Obinuiam s
m uit la ea acolo sus pe emineu i s plng, ns dup aia am uitat
de ea.
Reporterii ineau pasul cu ei. Johnny era ct se poate de sigur c
erau prea departe de ei ca s aud ceva din ce discuta cu Lisa.
Nu te doare mna? ntreb el. De la ct ai dat din ea. Mie mi-a
nepenit deja.
Faa sa i era mpietrit ntr-un zmbet forat, care, ajutat i de
mahmureal, prea c o s-i lase n mod sigur o cicatrice.
E OK, spuse Lisa. Totui, cred c mi-am luat nclrile
nepotrivite. E mult mai departe dect credeam.
Erau aproape de tribuna din care se fcea trecerea n revist a
paradei, lng Central Park Zoo.
Nu mai avem mult.
Cu toate astea, mie tot mi plac la nebunie, spuse ea. Cizmele.
Sunt nite cizme grozave, domnioar, spuse tnrul detectiv
ce mergea pe jos. Dac nu v deranjeaz c v spun asta, cu
siguran i picioarele sunt pe msur.
Lisa se uit n jos i-i mulumi. Johnny abia acum i ddu seama
c pe durata ntregii parade Lisa i aruncase priviri fugare
detectivului. Acesta avea un nas roman, elegant, prul negru
ondulat i prea prea tnr ca s fie detectiv.
Pe rndurile de scaune era un alt grup de protestatari poate
chiar aceeai duzin i ceva de fraieri. Johnny i-i nchipui cum o

luaser pe scurttur spre Madison i cum se grbiser s ajung


spre marginea oraului, cu pancartele n dezordine, spernd s mai
aib o ans s arate c aveau dreptate. i care era dreptatea lor de
fapt? n afar de penalizrile pentru ntrzieri cu plata taxelor, care
nu fuseser din vina lui, i de cteva nenelegeri accidentale care se
lsaser cu cteva maxilare mutate din loc, Johnny nu fusese
niciodat acuzat de vreo infraciune anume. Johnny strnsese
milioane de dolari n scopuri caritabile i, dei fcuse asta n mod
discret i fr nicio alt intenie, tot trebuia s conteze ct de ct.
Situaia asta din Nevada nu era dect o tire senzaional folosit
pentru publicitate de nite bigoi politici pui pe cptuial. Ct
despre proteste, Johnny mprtea aceleai sentimente cu
majoritatea mesajelor de pe pancarte. Criminalii nu sunt eroi.
Majoritatea italienilor nu ntlniser niciodat un gangster. Muli
sunt doctori, avocai, industriai, profesori i preoi. Existau ali mari
italo-americani care ar fi fost mult mai vrednici de stim. El era al
naibii de contient de problemele sale i de prile ntunecate din
trecutul lui. Era artist i avea aversiunea necesar fa de sine nsui.
Chiar atunci, fanfara lu o pauz i se auzi un pocnet surd. Dup
care un altul. Johnny probabil c nu le-ar fi bgat deloc n seam
dac poliitii n civil care mergeau pe jos n-ar fi reacionat,
ridicndu-i gturile, ntorcndu-se n loc i aruncndu-se spre
Johnny i Lisa. Poliitii n uniform formar rapid un cordon n faa
tribunelor.
Johnny i ddu seama c nc ddea din mn. Aparatele foto
cnir, asemenea unei invazii de lcuste de oel.
n momentul n care Johnny i lsa braul n jos, un ou se lovi de
umrul tnrului detectiv mprocnd stropi de albu pe faa Lisei.
Cu coada ochiului, Johnny vzu ceva ce aducea cu o minge de volei
deformat i turtit zburnd direct spre ei i lsnd n urm o dr
de ap. Johnny i duse instinctiv mna n direcia obiectului pentru

a-i proteja faa. Mormanul umed explod cnd se izbi de caldarm,


n mijlocul sectorului cu almuri al fanfarei, mprtiind mici
ghemotoace de hrtie igienic pe pantalonii poliitilor n uniform.
Dirijorul fanfarei sufl n fluier, i dup ali civa pai i reluar
zdrngnitul i zgomotul infernal. Oamenii din tribun izbucnir n
rs.
Ghemotoace umede, spuse Johnny, dndu-i Lisei o batist cu
monogram.
Lisa se ncrunt.
nmoi puin un sul de hrtie igienic n chiuvet sau n toalet,
dup care l arunci ca pe o bomb. Odat aproape c-am fost dat
afar din coal pentru c am aruncat un ghemotoc umed ntr-o
micu.
O mare minciun. ncerca s detensioneze situaia. Ppua o
fcuse s plng, cizmele o strngeau, iar ghemotoacele umede i
oule puneau capac unei zile ce ar fi trebuit s fie perfect.
Nu v batei capul, domnule Fontane, spuse tnrul detectiv.
Nu exist pdure fr uscturi. Ar fi trebuit s vedei ce i s-a
ntmplat lui Joe Dimaggio.
Johnny se aplec spre urechea Lisei.
Vezi? spuse el. Tot italian.
Uscturi? ntreb Lisa, zmbindu-i detectivului.
Fir-ar s fie, spuse el. N-am vrut s spun aa ceva.
Ce s-a ntmplat cu Joe Dimaggio? ntreb Johnny.
Unul dintre ceilali poliiti care-i nsoeau l btu pe puti pe
umr cam pe unde l lovise oul.
De fapt, nimic, domnule, spuse el. Deh, fanii lui Dodgers.
Acum trecuser deja binior de tribuna din care se fcea trecerea
n revist.
Johnny continu s zmbeasc i s dea din mn, fcndu-i
nite calcule n minte. Dac mulimea era dispus pe cinci rnduri,

asta nsemna, s zicem, o mie de oameni pe cvartal, de fiecare parte


a strzii. Aa c dou mii de oameni estimat n mare, deoarece
oamenii se uitau i de la geamuri, la care s-ar fi aflat cel puin un
arunctor de ghemotoace umede, un mezza sega20 pe care Johnny navea de gnd s-l pun la socoteal. Aadar: dou mii de oameni de
cvartal, treizeci i cinci de cvartale de-a lungul lui Fifth Avenue,
adunndu-i i pe oamenii de pe Seventy-ninth. aptezeci de mii fa
de o duzin i ceva de fraieri, cteva scrnvii de la ziare i dou sau
trei uscturi. Dubl numrul sta, pentru a-i include i pe diferiii
nebuni izolai din mulime. Deci vreo aptezeci de persoane n total.
Prin urmare, ntr-o estimare grosier, nouzeci i nou virgul
nouzeci i nou la sut dintre locuitorii New Yorkului n-aveau
nimic personal mpotriva lui Johnny Fontane.
La captul traseului de parad, era un alt cort destinat VIP-urilor,
unul mai mic, imprimat cu imaginile navelor lui Cristofor Columb.
Steagul american i cel italian flancau podiumul.
Johnny i Lisa intrar nuntru. Dei Johnny nu era un mare
butor de bere, lu o Moretti rece ca gheaa, ca s mai dea pe gt
alte patru aspirine. Clovnii sicilieni aprur cu ppuile aruncate
neglijent pe umr i nfcar i ei cte o bere.
Mulumesc, tati, i spuse Lisa strngndu-l n brae. Sunt att
de mndr de tine.
Eti sigur c nu
Dup cum a spus i detectivul Vaccarello, sunt doar
uscturi. i am mai aflat o chestie nou i cte ceva despre
copilria ta. Ghemotoc umed. ns, pe bune, tati, vznd modul n
care toat lumea se uit la tine, vzndu-te prin ochii lor, chiar a
fost l mbri din nou. Minunat.
ntr-un fel sau altul mai aflase nc o chestie nou, numele
20 Neisprvit (n lb. italian n original)

tnrului detectiv.
Ce-i mai fac picioarele? Pot s-i chem un taxi.
Nu vrei s rmn la conferina de pres? Vzndu-i faa, ea
izbucni n rs. Am neles. Oricum, am un examen la istoria muzicii
la care trebuie s nv. ns, nu, n-am nevoie de taxi. Detectivul
Vaccarello, Steve, a spus c o s m duc el.
Steve? Ca la un semn, detectivul se prezent n faa lor.
Lui Johnny i sttu pe limb un uvoi de cuvinte dezaprobatoare,
ns nu era vorba dect de dus acas. Johnny nu fcu dect s-i
arunce detectivului Vaccarello o privire tcut, pe sub pleoapele
grele.
Cteodat era folositor ca oamenii s cread c tiau anumite
lucruri despre prietenii pe care-i avea Johnny Fontane. l ls pe
detectiv s se gndeasc puin la asta, dup care i mulumi pentru
ajutorul su i i lu rmas-bun de la Lisa cu un srut.
Cortul VIP-urilor se umpluse de reporteri. Johnny poz pentru
fotografiile cu micue i vechi prieteni, i le tcu semn spre ieire.
n sfrit, persoana oficial de la parad, un tip cu chelie, se sui pe
podium.
Doamnelor i domnilor, spuse el, v prezint un om care n-are
nevoie de niciun fel de prezentare, un om nscut n New York i tat
a trei fete minunate, inclusiv cea care a reuit s-i fie alturi astzi
aici, un om care este o stea a scenei i a ecranului, i un creator de
hituri extraordinare, printre care i LP-ul meu preferat, The Last
Lonely Midnight; un om care a ctigat un Oscar, un Glob de Aur, i
Premiul Anual al Cavalerilor Caritabili ai lui Columb din Chicago
de Vest, i alte onoruri mult prea numeroase pentru a mai fi
amintite; un om care este un italo-american la a treia generaie, cu
strmoi venii din Sicilia i Napoli. Am onoarea ntr-un moment
foarte special s vi-l prezint pe marele maestru de ceremonii al
paradei organizate cu ocazia Zilei lui Columb, din anul de graie

1963, domnul John Fontane.


Prins ntre luminile camerelor de luat vederi i cavalcada
zgomotoas de ntrebri, Johnny se simi de parc era cuprins de
iureul vntului fierbinte, faimosul sirocco.
Atept s se mai domoleasc puin nebunia din jur, dup care
btu cu un deget n microfon. i drese vocea. n mod miraculos, toi
tcur.
America, spuse Johnny Fontane, afind zmbetul acela larg,
mpietrit, pentru ultima oar, ce cuvnt italienesc miii-nuuu-nat!
Dup care fcu cu ochiul, se nclin i plec de pe podium.

CAPITOLUL 10
Prietenii i familia se adunaser n grdina de pe acoperi pentru
a-i ura la muli ani lui Michael Corleone. Nu era o petrecere n
adevratul sens al cuvntului, chiar dac Connie i pregtise un tort,
iar fetiele familiei Hagen fcuser nite decoraiuni din hrtie
creponat. Mai muli brbai care veniser cu diverse afaceri
rmseser n continuare. Ali civa trecuser pe-aici n drum spre
cas dup ce participaser la parad.
Tortul era aezat pe mas lng o grmad modest de cadouri.
Era un tort tras n ciocolat cu espresso i Grand Marnier o
specialitate a lui Connie. tiind c Michael nu se ddea n vnt dup
zile de natere, ea scrisese pe tort Centanni!21, dei era mai bun la
gtit dect la ornat. Mai muli invitai ntrebaser, n oapt, de ce
pe tort scria Cimitir!
Bieelul Francesci se tot ruga s i se dea voie s desfac
grmada de cadouri a unchiului mamei sale. Michael era nc n
camer, unde discuta cu Tom Hagen i cu Richie Dou-Pistoale, ns
Al Neri venise jos ca s-i spun lui Connie c Michael tia c-l
ateptau i c avea s coboare ntr-un minut. Micuul Sonny ntreba
ntruna dac nu cumva trecuse minutul la.
Grdina reprezenta ncercarea lui Connie Corleone de a o recrea
pe cea pe care tatl lor o cultivase cu atta dragoste n spatele casei
din Long Beach. Connie care prin folosirea numelui ei de
domnioar prea acum c anticipase aceast ncercare i mai
zadarnic de a-i redobndi inocena plecase n pelerinaj la cea
original, pe care noii proprietari (oameni obinuii, nici mcar
italieni) o lsaser ntr-o paragin sfietoare. Fcuse o schem a
21 O sut de ani! (n lb. italian, n original)

ceea ce mai rmsese de vzut, fcnd nenumrate fotografii


arborelui de grepfrut, msurnd distanele dintre smochinii
suferinzi i pltindu-le noilor proprietari un pre exorbitant pentru
statuia Sfintei Fecioare, dei era identic perfect cu cele pe care le
puteai cumpra la pre redus pe orice strad comercial din Bay
Ridge sau Bensonhurst. O grmad de timp i de bani fuseser
investii n grdina cea nou, inclusiv n consolidarea cldirii, astfel
nct numeroasele tone de pmnt proaspt s nu fac vreo gaur n
acoperi i s ngroape familia Hagen. Cu toate astea, cu ct grdina
ncepea s semene mai mult cu cea original, cu att devenea o
parodie monstruoas a sanctuarului aranjat cu mare grij, n care
avusese loc recepia cu ocazia nunii lui Connie, n care Vito,
fcndu-i vnt cu o plrie de paie ptat de transpiraie, sttuse la
umbra arborelui de grepfrut i-l nvase pe Michael tainele afacerii.
Arborele de pe acoperi fusese dobort luna trecut n timpul unei
furtuni cu tunete i fulgere. Reparaiile erau n curs. Totul i ddea
senzaia unui proiect ce n-avea s se termine niciodat.
Connie se agita de zor verificnd din nou detaliile pe care le
verificase deja de mai multe ori erveelele, furculiele, bricheta,
care trebuia s aprind uriaa lumnare roie a tortului, dac fiii si
erau acolo i artau bine. Era o femeie care vorbea prea tare, plin
de sine, nu prea atrgtoare, cu un pr negru vopsit cu mare grij i
cu un tic neobinuit, mai degrab de fetican dect de femeie la
vrsta ei, de a-l da ntruna la o parte de pe fa. i schimbase
hainele de mai multe ori n decursul zilei, iar acum purta o rochie
de cocteil verde ca jadul, mult mai potrivit pentru o cin la Stork
Club dect pentru o reuniune modest cu tort i cafea, cu ocazia
zilei de natere a fratelui ei.
Amuzate de aceast manifestare de energie i neastmpr,
gemenele stteau la capetele opuse ale micii mulimi adunate,
sorbind vin din pahare, Francesca un vin alb, iar Kathy unul rou.

nc din copilrie, refuzaser s se mbrace la fel i de ani de zile


preau la fel de diferite pe ct puteau s fie nite gemene identice.
Kathy fusese o student eminent, Francesca fusese una popular;
Kathy fusese o boem care fuma igar de la igar, Francesca o
catolic devotat; Kathy avea un doctorat n literatura continental
obinut la o universitate din Londra, Francesca plecase din statul
Florida ca s se mrite cu un biat bogat. ns acum, fiindc erau
puin mai mature i locuiau din nou sub acelai acoperi, ncepuser
s-i dea seama c diferenele dintre ele s-ar putea s fie mai mult
deliberate dect reale. n ultima vreme, Kathy cheltuia o grmad
de bani pe haine croite de acelai designer la care apela i Prima
Doamn, iar Francesca prea s fie ntotdeauna cu nasul ntr-un
roman (printre preferatele ei numrndu-se Emma, Talentatul domn
Ripley, Povestea unui imigrant a lui Sergio Lupo i mai ales Ghepardul
lui Lampedusa). Ambele gemene avea prul scurt, tiat ic la baza
gtului. Amndou erau dedicate muncii lor: Kathy preda la City
College tehnica eseului i literatura continental tradus, iar
Francesca era, n esen, figura reprezentativ a Fundaiei Vito
Corleone, meninnd discret, dar constant, actele caritabile ale
fundaiei n emisiunile de tiri. ntre gemene existau diferene,
bineneles, dincolo de gusturile lor pentru vin. Kathy avea nevoie
de pahare, Francesca nu. Kathy fcea ravagii cu discreie pe
teritoriul ei nesat de figuri academice, n timp ce Francesca nu
fusese dect la dou ntlniri stngace de cnd murise soul ei, la
care nici mcar nu se srutase. Kathy era subiric i arta uor
stafidit. Francesca, probabil ca urmare a celor dou sarcini (Sonny
i bebeluul care murise), avea olduri feminine i un fund pe
msur. Snii i crescuser pn la mrimea D. i vzuse odat n
oglind i-i ntorsese privirea, iar pn la urm i dduse lui Kathy
toate bluzele cu nasturi pn n gt.
ns ambele gemene neleseser, fr ca mcar s fi vorbit despre

asta, sursa de nelinite a mtuii lor. Dei Connie l cunotea pe


Johnny Fontane de-o via, chiar dinainte s fi devenit faimos,
perspectiva sosirii sale pentru o scurt ntlnire de afaceri cu fratele
su nc o mai fcea s se comporte ca o fetican plin de emoii.
Gemenele nu-l mai ntlniser pe Johnny nainte. Ateptau cu
nerbdare s se ntmple asta, ns fr s se agite prea tare. Kathy
era n mod natural impasibil din fire i foarte greu de impresionat.
Ct despre Francesca, averea rposatului ei so i poziia deinut de
el n cadrul biroului procurorului general i permiseser s
ntlneasc tot felul de oameni puternici i faimoi. Pe de alt parte,
Francesca fusese suficient de norocoas s-l vad pe Fontane
cntnd la balul de inaugurare. Se ndoia c vreuna dintre femeile
care-l vzuser pe Johnny Fontane n noaptea aceea un brbat fatal
i totodat vulnerabil n frac i cu o voce fr pereche putuse s
rmn impasibil. Francesca l vzuse pe Elvis cntnd i, de
asemenea, pe James Brown. i vzuse pe Mario Lanza la Carnegie
Hall, pe Louis Armstrong la Copa n Miami i pe Frank Sinatra la
Sands, n Las Vegas, ns recitalul de douzeci i dou de minute al
lui Fontane fusese cel mai bun spectacol pe care-l vzuse vreodat
pe scen.
Cu toate astea, nu neaprat amintirea acelei nopi era cea care i
fcea pielea de gin Francesci. Era frigul lunii octombrie care
acolo, pe acoperiul-teras prea i mai ptrunztor.
ase brbai erau ngrmdii n biroul plin de fum, cu pereii
acoperii cu lambriuri din lemn de nuc de lng dormitorul lui
Michael Corleone. Michael Corleone i Tom Hagen stteau jos la
biroul dublu care aproape c ocupa toat ncperea. Toi ceilali
stteau n picioare Al Neri n spatele lui Michael i, lng u,
Richie Dou-Pistoale Nobilio i Tommy Neri, nepotul lui Al.
Nobilio tocmai i ncheia discuia despre oportunitatea de a

deschide registrele pentru a nscrie ali oameni n clan, despre


plusurile i minusurile celor propui pentru iniiere n snul
Familiei Corleone. Reputaia acestor oameni le-o luase nainte.
Prezentarea era de obicei o ceremonie solemn, ca oricare alta inut
n biseric (unde Richie, spre deosebire de restul celorlali, era activ
i cteodat chiar cnta la org). La ntrunirea de disear a Comisiei,
prezentarea de ctre Michael a acelorai nume avea s fie rapid,
mai mult o formalitate.
Richie Dou-Pistoale avea ochii bulbucai, tenul ciuruit de acnee,
prul lins i dat pe spate i un gust deosebit pentru haine iptoare,
care probabil n percepia lui l fceau s arate ca un dur. Piele,
mohair, piele de rechin, cmi guayabera22, cteodat chiar i cizme
de cowboy. Tipul se dovedea a fi unul dintre marile talente pe care
Familia Corleone le crease i le promovase vreodat. Crescuse mai
jos pe strada pe care locuise Peter Clemenza n Bronx i, cnd era
copil, se fise n jurul grsanului asemenea unei mute vioaie, pe
care n-o poi omor, implorndu-l s-i dea ansa s fac ceva, oricear fi. Clemenza tia cum s transforme o insect ca asta ntr-o viespe
alunecoas i mortal. Nobilio i dobndise porecla n urma unui
incident de pe vremuri, cnd era numai un mnz tnr i nrva.
i luase un pistol nencrcat ca s omoare un brbat cineva de la
compania de autostrzi care pregtea ofertele de contracte, o roti
din imperiul vast i oneros al lui Robert Moses i una dintre ultimele
piese din acel puzzle reprezentat de i mai marele monopol al
cimentului din New York. Brbatul lucra pn trziu la el la birou.
Cndva, fost cpitan al echipei de not de la Harvard, tipul era
aproape de dou ori ct Nobilio. Richie apsase de dou ori pe
22 Cmi brbteti de bumbac largi, cu buzunare mari, purtate de

obicei afar din pantaloni, foarte populare n America Latin i


Caraibe. (n.tr.)

trgaciul pistolului su gol, un Colt Woodsman cu amortizor, i


dduse seama c este gol i, fr s mai piard timpul, l pocnise pe
brbatul mthlos de lng el i ncepuse s caute rapid prin biroul
acestuia. Pn ce individul s se ridice din nou n picioare, Nobilio
gsise un pistol Davis de calibrul 32 n spatele unei sticle de whisky,
n sertarul de jos. Golise ncrctorul n pieptul lat al brbatului i
scpase. O vreme oamenii i spuseser cnd Richie Norocosul, cnd
Richie Dou-Pistoale. Pn la urm, i rmsese doar porecla de
Dou-Pistoale. Nobilio glumea pe tema asta i chiar ncepuse s
spun (o versiune nflorit, n care se lua singur peste picior) a
povetii sale. Pe tot drumul parcurs pn aici, atitudinea lui umil i
servise de minune. Cnd Frankie Pantangeli fusese ales s preia
afacerile lui Clemenza, un altfel de om i-ar fi purtat mult vreme
pic. Richie pruse c nu se gndea la asta. i inuse capul plecat i
nu numai c-i fcuse treaba ca lumea n continuare, dar mai i
extinsese proprietile deinute de Familie n Rhode Island i Fort
Lauderdale. Cnd Frankie se sinucisese, Richie Dou-Pistoale fusese
alegerea evident pentru a prelua afacerea ndeosebi pentru c
fusese pregtit de Clemenza. Moartea, trdrile i condamnrile la
nchisoare mpuinaser oamenii din organizaie, iar abilitatea lui
Nobilio de a gsi talente i de a le pregti se dovedea a fi la fel de
bun, dac nu chiar mai bun dect a grsanului. n anii scuri de la
moartea lui Clemenza, legenda sa nu fcuse dect s creasc, dar
faptul c el i alesese pentru promovare pe unii care n cele din urm
se dovediser a fi nite trdtori, precum Paulie Gatto i Nick
Geraci, nu fusese uitat. Pe strzile principale ale New Yorkului, Peter
Clemenza i dobndise statutul de sfnt al lumii interlope, dar n
ncperea asta ntunecoas i plin de fum, n ciuda afeciunii
tuturor fa de el, amintirea grsanului era cea a unui om care
fusese prea uman n toate.
Dac asta-i tot, spuse Michael, uitndu-se la ceasul de la mn,

trebuie s-o iau din loc.


Se uit la Tommy Neri, cunoscut i ca Tommy Scootch, care abia
se ntorsese dintr-o cltorie lung n afara oraului, i din nou la
Nobilio.
Alte veti pentru mine?
Richie Dou-Pistoale se uit n ochii lui Tommy, dup care se
strmb i cltin din cap.
Nu prea. Scootch, vrei s ne aduci la cunotin ceva nou?
Tommy fcu un pas n fa spre mas. n ciuda prului su din ce
n ce mai rar i ncrunit prematur, semna cu un colar nervos
chemat s predea recenzia unei cri, pe care credea c trebuia s o
scrie abia pentru mine. Organizarea vntorii lui Nick Geraci era
cea mai important misiune care i se dduse vreodat. Dup cum
sttuser lucrurile, iniial Michael se gndise c cel mai bine ar fi s-i
ucid pe trdtori i pe cei mai apropiai asociai ai lor, ns Donnie
Pung nu era apt din punct de vedere fizic s fac asta, Carmine
Marino era mort, Momo Barone era nc n pucrie, iar Eddie
Paradise era extrem de ocupat s-i ndeplineasc ndatoririle
aferente poziiei nou dobndite de capo. Dino Dimiceli plecase la
drum lundu-i doi oameni de ncredere i zburase spre Cleveland
ca s caute indicii acolo. Cnd maina lor nchiriat parcursese exact
aisprezece kilometri, bomba conectat la kilometraj explodase, cei
trei muriser pe loc, iar unul din braele lui Dimiceli aterizase ntrun bazin de not public, situat la patru sute de metri distan. Ct
despre Willie Binaggio, care fuma igar de la igar, era extrem de
probabil s-i fi ars pe bune casa ntr-un incendiu provocat
accidental, dup cum stabilise inspectorul responsabil cu depistarea
cauzelor incendiilor. Nimeni dintre cei care lucraser cu Willie B.
Nu crezuser asta. Acesta fusese momentul n care Al i ceruse lui
Michael s-l lase pe Tommy s se ocupe de asta.
Scootch trase o gur zdravn de aer n piept i ncepu:

Paradise nu-l folosea pe Donnie Pung pe post de ofer el


era, h, omul trdtorului aa c-am ntrebat dac ar putea s mi-l
dea mie. Tipul e curat, m gndesc, ns dac nu-i aa, l am la
ndemn, i art spre un scaun imaginar din fa, undeva unde s
pot s-l in sub observaie.
Michael ncuviin din cap, impresionat de iniiativ. Donnie
Serio cunoscut drept Donnie Pung din cauza pungii de
colostomie de care avea nevoie din momentul n care fusese
mpucat n intestine era un fel de vr al lui Geraci. Asta nu fcea
automat din Pung un trdtor, ns fusese destul de detept s-l
retrag din vechiul su regime i s-l duc undeva unde, la nevoie,
Tommy putea s apese pe trgaci fr ntrziere.
Bun, spuse Michael.
Ceilali oameni din echipa aia au fost verificai i au ieit curai
i, din cte tiu, asta credeau i Dino i Willie B. ns voiam s fiu
absolut sigur, aa c am nceput s fac spturi pe tema asta.
Michael ddu din cap aprobator.
Pe faa lui Tommy licri o urm de zmbet.
Pe lng asta, spuse el, am fcut aa cum mi-ai cerut i am stat
o dat de vorb cu taic-su, cu Fausto. Acolo, n Arizona. Am
ncercat s-l conving s spun ceva, s-l fac s gndeasc raional,
corect? Dar s Jiu al dracului, tipul e unul dintre sicilienii ia
imigrani, mui ca un pete. Coglioni quadrati23, tii asta? Am
sentimentul c, dac l-am omor pentru ceea ce tie, dar n-o s
spun niciodat, ar fi cea mai fericit zi din viaa sa. i-a luat o alt
soie, o mexicanc ce nu vorbete engleza, aa c a ajuns ntr-o
fundtur, plus c oricum nu sunt cstorii de mult timp. Pe de alt
parte, mai sunt i soia i fiicele acelui disgraziato. Dac mi-a
ndrepta atenia asupra lor i le-a strnge puin cu ua
23 Expresie argotic, cu sensul a avea curaj (n.red.)

Michael cltin din cap. Fausto Geraci fusese un cugin aspirant


din Cleveland pentru organizaia lui Vinnie Forlenza, ns orice
aciune referitoare la ceilali membri ai familiei lui Nick Geraci era
n afara oricrei discuii, exceptnd supravegherea i interogarea lor.
Bine, bine, desigur, spuse Tommy. E clar. De asemenea, am
mers pe firul noilor indicii pe care mi le-ai dat de la sursa ta de
informaii, spuse Tommy, uitndu-se la Hagen.
Att Michael, ct i Hagen i ridicar capetele. Asta era ceva nou.
Te-ai dus pn acolo? ntreb Hagen.
Doar ce m-am ntors, spuse Tommy. Persoana n cauz nu-i n
oraul la, Taxco.
Pronun Tax-co n loc de Tahs-co.
A fost acolo, sau cel puin unii dintre cei cu care am stat de
vorb i-au recunoscut fotografia. Se stabilise acolo dndu-se drept
scriitor de romane. Ideea e c n-a plecat n grab sau ceva de genul
sta. A avut o grmad de timp la dispoziie ca s-i strng
lucrurile din apartamentul pe care-l avea acolo, ns nimeni nu l-a
vzut plecnd sau nu tia nimic referitor la plecarea sa. A disprut
pur i simplu ntr-o bun zi. M-am gndit c cineva i-a vndut un
pont i l-a prevenit. ns tipul sta Spratling, un om de afaceri
american care cunoate pe toat lumea din zon, spune c asta nu
trebuie s ne mire, aa-i n Mexic.
I-a vndut un pont? ntreb Hagen. Cum aa?
Asta n-o mai tiu, spuse Tommy. ns e la mintea oricui c,
dac a avut ntr-adevr pe cineva care s-i vnd un pont, n cele din
urm o s rite s se ntoarc n SUA. Dac face asta, o s-l gsim.
nc-i inem familia sub observaie i, n plus, n orice ora unde
avem prieteni, bineneles c ei tiu cum st treaba i ct de
recunosctori o s le fim pentru orice ajutor. Toat povestea asta s-a
rspndit n secret, dup cum tii, ns metoda e eficient. Tipul
sta nu se poate ascunde n guri de oarece sau n munii de la sud

de grani, nu pentru totdeauna. Nu tipul sta. Acum are o boal pe


care a inut-o secret. Boala lui, Parkinson, te face s tremuri, te
poate face s uii lucruri i, n plus, te face s te mbraci foarte greu
tii, din cauza nasturilor, tremurturilor i a altor chestii de genul
sta. Sau cel puin de asta s-a plns medicului su de familie, cu
mult timp nainte ca el, nu doctorul nainte ca el s dispar.
Michael se ncrunt. Ultimele dou di cnd l vzuse Michael
pe Geraci, tremura ca naiba.
Ai descoperit toate astea, ns n-ai dat de el?
Am descoperit toate astea pentru c am tras nite sfori i i-am
vzut dosarul medical, spuse Tommy. Printr-o secretar. O tip
foarte simpatic. Am cutat i-n gaur de arpe, ca s spun aa.
Ca s spui aa
Michael i ntoarse palmele uor n sus i fcu un gest ce voia s
spun Cine tie mai bine ca mine?
Dar de fapt nu.
Tommy ncepu s spun ceva, dar Michael ridic o mn s-l
opreasc.
Tommy, ai fcut o treab bun, spuse el, dei vocea lui
impasibil i fr inflexiuni fcu ca remarca s sune ca i cum
contrariul putea s fie la fel de adevrat. Sunt un om rbdtor.
Conteaz numai c treaba este fcut ca lumea. neleg asta i sunt
sigur c i tu nelegi la rndul tu.
Tommy ncuviin dnd din cap.
M bucur sincer s aud asta, zise el, vdit nesigur. Cu toate
astea, o s v spun ceva: cred c nu greesc dac v anun c n
niciun caz nu se afl n custodia FBI-ului. i n mod sigur nu-i mort.
Teoria mea, pe care fr nicio suprare putei s-o credei sau nu, este
c, indiferent cine v-a dat informaiile alea, i-a btut joc de
dumneavoastr. De fapt ar trebui s spun c-i bate joc de noi.
Prevenindu-ne, cum ar veni, i prevenindu-l n acelai timp pe tim

noi cine.
De ce, ntreb Tom Hagen, ar vrea cineva s fac asta?
Noi chiar discutam pe tema asta, spuse Nobilio, intervenind i
el n discuie.
n mod vizibil recunosctor, Tommy Neri se ddu napoi spre
perete, ndeprtndu-se de birou.
Nu tiu cum sau de unde ai primit ponturile pe care le-ai
primit, spuse Richie. Nici nu vreau s tiu. Doar m gndesc ne
gndim, Tommy i cu mine c, indiferent cine i-a strecurat
informaiile astea secrete, Mike, vrea s te pun ntr-o postur
neplcut i asta-i teoria numrul unu. Teoria numrul doi este c
exist o persoan pe care sursa ta o cunoate, poate bossul lui sau
ceva de genul sta, care se asigur c n-o s-l gsim pe nemernicul
sta.
Michael i uguie buzele. Ls tcerea s pluteasc n aer, n
mare parte doar pentru efect. Dac informaiile pe care le primeau
de la Joe Lucadello erau deformate, atunci asta era i gata. Joe era un
vechi prieten de ncredere, ns acetia sunt cei mai periculoi,
aflndu-se n postura perfect pentru a te trda sau pentru a fi
folosii mpotriva ta. Asta nu mai era demult o noutate pentru
Michael. Partea cea mai urt din toat afacerea asta putea s fie
reacia lui Hagen. El nu-l cunotea bine pe Joe i avusese
ntotdeauna suspiciuni n ceea ce-l privea. Se prea c nu exista
nimic pe lume care s-i fac mai mult plcere lui Tom Hagen dect
s fie ndreptit s spun i-am zis eu, dup care s se scufunde
ntr-o mut admiraie de sine, ca i cum n-ar fi spus nimic.
Ct despre Nick Geraci, Michael i putea permite s fie rbdtor.
Avea un imperiu de condus, mii de oameni depindeau de el, n mod
direct sau indirect, pentru traiul de zi cu zi, dac nu chiar pentru
vieile lor, i-l conducea foarte bine. Geraci nu era dect un individ
vrednic de mil. N-avea niciun fel de putere, niciun fel de via.

Chiar dac nu mai era n vguna aia de sub lacul Erie i nici n
Taxco, era oricum prins ca-n capcan ntr-o alt nenorocit de gaur
de oarece pe care-o pusese singur la punct. n orice moment,
probabil c putea s simt n ceaf tiul rece al sabiei dreptii. i
mai mult de-att, din cauza supravegherii la care era supus familia
sa, n-avea nicio ans real s-i vad soia sau copiii.
Sigur c dispunea de nite mijloace de a vorbi cu ei un sistem
complicat bazat pe telefoanele prietenilor i telefoanele publice,
sunnd la momente de timp prestabilite, un sistem prea bine pus la
punct ca s fie anihilat. Geraci era prea detept ca s lase vreo urm.
n timp ce vechiul cod sicilian ar fi permis intimidarea familiei lui
Geraci i, n circumstane adecvate, chiar execuia lor, Vito Corleone
care recunoscuse adesea c era profund sentimental cu privire la
familia sa stabilise un alt cod. Pentru el, era de neconceput s-i faci
ru familiei cuiva. Michael fusese educat i instruit att de prinii
si, ct i de Corpul de Pucai Marini al Statelor Unite, s-i
triasc viaa dup un anume cod. nclcarea acelui cod nu era o
opiune acceptabil ndeosebi acum, cnd nsui copiii lui Michael
erau n Mine, aprai de nimic altceva dect de bunele intenii ale
lui Kay.
n cele din urm, ca semnal c ntrevederea luase sfrit, Michael
ddu aprobator din cap.
Domnilor, spuse Hagen. S sperm c data viitoare, cnd vom
sta cu toii la mas, o s discutm despre rezultate i nu despre
teorii.
n cele din urm, oaspetele de onoare i fcu apariia, flancat de
consigliere i de cel mai de ncredere caporegime al su. Noua i
lucioasa geac de motociclist a lui Richie Nobilio l fcea s semene
cu un vnztor de echipamente electrocasnice care ddea o audiie
pentru un Shark sau un Jet ntr-o producie de teatru cu actori

amatori a muzicalului Poveste din Cartierul de Vest. Hagen purta un


costum bleumarin de la Brooks Brothers. Costumul lui Michael
Corleone era negru, fcut la comand la Milano. Cu ct naintase n
vrst, cu att cptase iscusina neobinuit de a face ca oricare
dintre costumele lui scumpe s arate tot timpul ca scos din cutie.
Oaspeii de la petrecere ncepur s aplaude plini de respect.
Deschide cadourile! strig Micul Sonny, care nnebunise pe
toat lumea.
Donul travers grdina aa cum ar fi fcut-o un membru al casei
regale, cu minile la spate, oaspeii nclinndu-se n prezena sa. La
fiecare pas slta uor piciorul, parc studiat, dar care era de fapt un
gest neintenionat. Zmbetul su larg nu se potrivea deloc cu
cearcnele negre de sub ochi, cu fruntea mereu ncruntat.
Murmur cteva amabiliti despre faptul c ceilali n-ar fi trebuit s
se deranjeze.
Toat lumea cnt La muli Ani i, cnd terminar, uile liftului
ajuns la etajul treizeci i nou se ddur n lturi, iar Johnny Fontane
iei n grab, cu braele ntinse, parodiindu-l pe Jolson 24: Laaaa
muuuli aaaani!
Michael Corleone nchise ochii, i puse o dorin care i-ar fi
surprins pe toi cei de fa i sufl n lumnare.
Johneee! ip Connie Corleone.
l ajunse n fug i-i petrecu braele n jurul lui, aproape
drmndu-l din picioare. Reui s se lipeasc de el ntr-un mod
care, fr a fi prea evident, i permise s-i frece partea interioar a
coapsei de legendarul cazzo25 al lui Johnny. Ea nu i-l vzuse
niciodat, ns de cnd avusese prima confirmare independent a
24 Al Jolson, cntre i actor de musical foarte popular Ia nceputul

secolului trecut (n.tr.)


25 Penis (n lb. italian, n original)

existenei acestuia, atunci cnd dansase cu el la prima ei nunt,


gndul la acesta i bntuise mai multe nopi singuratice.
Hei, scumpo, spuse Johnny, recuperndu-i echilibrul.
Unii dintre aceiai oameni care n-ar fi vrut s fie vzui mpreun
cu el la parad i stteau acum alturi pe terasa asta de pe acoperi.
El i fcu cu ochiul.
Credeam c nepotul tu e cel care-i o mare vedet n fotbal.
Apropo, ce mai face?
Are o problem cu genunchiul, spuse ea.
Frankie, fratele gemenelor, jucase funda la Notre Dame. Fiind
prea mic fa de ct era normal chiar i n colegiu, plecase s joace n
Canada i se accidentase n cantonament.
Zilele sale ca juctor de fotbal s-ar putea s fie numrate. i
asta-i frnge inima.
Connie l prinse pe Johnny de bra ca s-i arate c nelegea prin
ce trecea Frankie, dei asta nu era dect un pretext. Johnny era ntre
dou cstorii. n rubricile mondene apreau permanent zvonuri c
ar fi cu diferite starlete, ns n majoritatea cazurilor, din cte tia
Connie, nu era vorba dect nite aiureli nscocite n mod voit de
agenii altora.
O carier curmat destul de dur, spuse Johnny. Mai ales c
Frankie a jucat cu tot atta druire ca oricare alt juctor pe care l-am
vzut. Dup cum se spune, nu conteaz mrimea cinelui care se
lupt.
Ea ncuviin din cap absent, ceea ce-l determin pe Johnny s-i
explice ntregul clieu (Nu conteaz mrimea cinelui care se lupt,
ci cum se lupt.), dei Connie l auzise deja. Primul ei so, Carlo,
folosise o versiune a sa n dormitor. Nu conteaz mrimea, ci ct de
bine tii s-o foloseti. n privina asta, Carlo semna cu un pudel de
jucrie, iar Johnny cu un ditamai dulul italian. Croitorul su, care
le fcea costume i lui Michael i lui Tom, i spusese un secret,

anume c pantalonii lui Johnny trebuiau s fie croii special ca s-i


poat mbrca. Connie tremur uor.
Fotbalul american este att de violent, spuse ea, gndindu-se
rapid s acopere fiorul acela erotic. Mi-e greu s m uit.
Michael Corleone se aplec i-i opti Micului Sonny c putea s
deschid cadourile n locul lui. Biatul chiui i se ndrept spre
cadouri.
n timp ce hrtia de mpachetat zbura prin aer, Michael mormi
cteva cuvinte de mulumire, se strecur afar i se ntoarse la etaj.
Hagen i opti ceva lui Richie Nobilio, iar Nobilio ddu din mn
linititor, ca i cum ceea ce voia Hagen se rezolvase pn n cele mai
mici detalii. Nobilio i oamenii si se ndreptar spre lift. Hagen se
ntoarse i el la etaj.
Ce zicei de brbaii tia, ei? ntreb Johnny Fontane,
mngindu-i pe fiii lui Connie pe cretet. Arat de parc ar putea saduc ceva nou btrnului joc de rugby.
Victor i Micul Mike l plcur din prima clip.
D-mi voie s te prezint, spuse Connie, surorilor mai mari ale
lui Frankie.
Johnny se frec la ochi.
Vd dublu.
Kathy rse, la fel de luat de val ca i Connie. Francesca i ddu
ochii peste cap la gluma asta ieftin i mai ales la reacia
dezamgitoare a surorii ei.
Dac-i vine s crezi, spuse Francesca, nimeni nu ne-a mai
spus niciodat chestia asta.
Johnny i nl seme capul.
Glumesc, spuse Francesca.
M-am prins, replic Johnny.
Ea declanase ceva n el, tulburndu-l.
Connie l prinse pe Johnny de cot ns continu cu prezentrile.

Johnny se eliber din strnsoarea posesiv a lui Connie i srut


minile fiecrei surori gemene n parte.
De obicei, majoritii femeilor li se srut mna, iar brbatul care
face asta este n mod invariabil curtenitor i totui jenat de postura
n care se afl. Johnny Fontane tia cum s srute mna unei femei,
cu ardoarea pur, manierat a unui prin sicilian.
Kathy chicoti, probabil pentru prima oar de la coala primar,
ns Francesca se nfior.
Singurul om pe care-l cunoscuse Francesca i care manifestase
acest fel de magnetism era preedintele, care la rndul su, era un
brbat care tia cum s ia o femeie de mn. Probabil c datorit
acelei experiene, Francesca i spuse c fiorul nu nsemna nimic.
Srutarea minii, tremuratul: pur i simplu nite trucuri de salon ale
unui donjuan mblnzit. n plus, aici sus se fcea din ce n ce mai
frig. ns Francesci nu-i venea s se duc s-i ia un pulover.
ntr-un fel sau altul, Johnny probabil alt truc! i aminti c
geamna Kathy era profesoar la un colegiu i-i spuse c nimic nu lar fi fcut pe bunicul ei mai fericit. Kathy i mulumi, n mod
evident uluit c el tia cine era.
Iar n privina ta, i spuse el Francesci, aud numai lucruri
bune despre munca ta n beneficiul fundaiei.
Ea i netezi rochia. O parte din Francesca suspecta faptul c
Johnny de fapt nu tia nimic, ns nu asta era partea din ea care
deinea acum controlul.
Mulumesc, domnule Fontane, spuse ea i zmbi afectat,
ncercm s ne facem datoria.
Nu, nu, nu, te rog, zise el. Spune-mi Johnny, scumpo.
OK, Johnny Scumpo, i-o trnti Francesca.
i opri impulsul de a-i acoperi gura cu mna.
Asta a fost bun, spuse Johnny. Da cred c faci mai mult dect
s ncerci. Am auzit c ai fcut multe lucruri acolo, li zmbi. Asta-mi

place cel mai mult, spuse el. Mi-am trit ntreaga via n jurul unor
oameni care trncnesc, trncnesc, trncnesc ntruna. i eu m fac
vinovat de asta. Dumnezeu mi-e martor, nu-i aa? ns mi plac
oamenii care chiar fac tot felul de lucruri.
Ce profund, spuse Francesca.
Era genul de comentariu caustic pe care l-ar fi spus Kathy. Din
partea ei, n mod evident, Kathy n-avu reacie, fiind mut de parc o
lovise cu leuca n cap.
Asta-mi place mie cel mai mult, spuse Francesca. Oamenii
profunzi.
Francesca nu se putea abine.
Connie o btu pe Francesca pe umr.
ns Johnny izbucni ntr-un rs zgomotos.
Francesca simi cum i se nmoaie genunchii i se ur pentru asta.
Oricum, nu putea s nege c, n momentul acela, Johnny Fontane nu
prea semna cu un mare star de cinema sau cu un mare cntre.
Cel cu care aducea atunci cnd gusta o glum spus pe seama lui,
cnd se afla n centrul ateniei, plin de arm era tatl ei.
n spatele ei, Micul Sonny ntreba dac nu mai erau cadouri de
deschis.
S nu te superi pe ea, John, spuse Connie, uitndu-se la
Francesca cu ochii mrii a dezaprobare. A fost bolnav. i-l lu din
nou pe Johnny de bra. Haide, vino s-i dau o bucat din tortul meu
de ciocolat. Ai mai mncat odat din el, i mai aminteti?
Johnny i meninu ochii aceia faimoi aintii asupra Francesci.
Se oprise din rs cu mult nainte ca i ochii lui s-o fac.
M vezi exact cum sunt, nu-i aa?
Connie se ncrunt. Nu ddu drumul braului lui Johnny.
Francesca ncerc s fac doar asta, s vad prin el.
Cnd o persoan este binecuvntat cu chestia asta, indiferent ce
este, de obicei exercit acest efect miraculos de la distan de la

amvon, de pe scen, de pe ecran, de pe ring, de pe podium, chiar


din capul unei lungi mese de familie. De aproape, rezultatele sunt i
mai imprevizibile. S-ar putea s n-aib efect de la o asemenea
distan redus. Reacia s-ar putea s fie att de diferit de
comportamentul uman previzibil, nct s strneasc mil. Pe de
alt parte, ar putea s fie att de puternic, nct s induc team n
inimile celor virtuoi i morali.
Mnnc o bucat din tortul mtuii Connie, spuse Kathy,
rupnd tcerea. Astfel nimeni nu va putea vedea prin tine.
Vezi? izbucni Connie ntr-un chicotit ptrunztor, sumbru:
rsul unei femei nebune. n ciuda siluetelor lor diferite, ele chiar
sunt gemene. La critici, toi suntem buni, nu, Johnny?
Ba bine c nu, spuse Johnny.
mi pare ru, zise Kathy.
De fapt, tortul e foarte bun, interveni Francesca.
i ntinse rochia din nou, nesigur dac trebuia s se simt ca
fiind cea trdat sau cea care trdeaz.
Cade greu la stomac, dar e bun, adug Kathy.
Ca i mine, aproape c spuse Francesca, ns de data asta i
stpni impulsul.
Scuzai-m, spuse ea, i se duse s-i potoleasc fiul, care se
ddea n spectacol.
Acum dansa pe o mas, costumat ntr-un halat pe care cineva i-l
dduse unchiului ei, strignd c e campion mondial.
Connie i petrecu braul sub cel al lui Johnny i o urm.
Hei tu, campionule, i spuse Johnny lui Sonny.
Nenvins! ip Sonny, cu braele ridicate n aer n semn de
victorie. i nebgat n corzi!
Oaspeii se distrau privind ntreaga scen i, aparent, i Johnny.
Cu mna liber, Connie Corleone ncepu s taie tortul.
D-te jos, i spuse Francesca lui Sonny. Acum.

E al tu? ntreb Johnny.


Francesca se ntoarse.
S-ar putea s greesc, spuse ea artndu-i spre undeva n
spate, ns cred c-i nevoie de preioasa ta prezen.
Tom Hagen sttea acum n josul scrilor ce duceau spre etajul
superior, fcndu-i semn cu degetul. Nu fcea niciun efort de a-i
ascunde nerbdarea. Johnny i prinse privirea, dup care se eliber
din strnsoarea lui Connie, trgndu-se napoi.
Ascult, i spuse el Francesci. S nu pleci nicieri, OK? N-am
vrut doar Continua s se trag napoi. Ce ncerc s-i spun este mai putea ajuta cu o chestie.
Unde s plec? ntreb Francesca. Locuiesc aici.
Grozav, spuse Johnny, i se ndrept n grab spre Hagen cu
aceeai pai mruni pe care-i folosea cnd se ntorcea rapid pe
scen pentru un bis.
O s-i pstrez nite tort de ciocolat, Johnny! strig Connie
dup el.
Francesca i lu fiul de pe mas, l puse jos, dup care i scoase
halatul i-l mpturi. Se ntoarse, iar ochii ei i ntlnir pe cei ai lui
Kathy. Gemenele schimbar o privire, prin care i spuser ceea ce
oamenilor obinuii le-ar fi luat o or.

CAPITOLUL 11
La barul de granit de lng fereastra ce se ntindea de la podea
pn la tavanul camerei de zi, Michael Corleone alinie trei pahare de
lichior i umplu dou dintre ele cu Strega. Paharul lui Michael era n
mare parte plin cu ap, dar avea destul lichior, nct s aib o
culoare uor glbuie.
Tom l conduse pe Johnny n camer.
Michael! spuse Johnny, cu braele ntinse ca ntr-o rugminte
fierbinte. mi pare ngrozitor de ru dac te-am eclipsat
Michael puse brusc sticla jos cu suficient zgomot nct s-l
ntrerup pe Johnny.
Eclipsat? Asta-i ziua ta cea mare, John.
O spuse att de impasibil nct ar fi fost imposibil s citeti ceva
printre rnduri i, n consecin, imposibil s n-o faci.
Cei doi se mbriar.
Michael cltin din cap.
Dac n-ar fi fost familia, probabil c a fi uitat de propria zi de
natere, aa cum ar face orice om n toat firea. Dar tu? S-mi faci
onoarea asta? Eu sunt cel care trebuie s-i cear scuze.
Scuze pentru ce?
Ridicatul din umeri plin de modestie al lui Michael devenise un
fel de ecou fantomatic al gestului pe care l avea i tatl su.
Voiam s merg i eu s vd parada, ns toat ziua am fost
prins n tot felul de ntlniri de afaceri. i asta ntr-o zi de smbt,
ngrozitor. l btu uor pe spate. Nu exist pic de odihn pentru
pctoi, nu-i aa?
Johnny Fontane se duse la geam.
Frumoas privelite.
Fcuse turul camerei strlucitoare asemenea cuiva care nu mai

fusese niciodat ntr-un apartament de lux.


N-ai fi zis niciodat de jos, din strad, spuse Johnny, c poi
avea o asemenea privelite.
Hagen i ncruci braele i urmri spectacolul din faa lui cu
ochii mijii. Nu avea o prere prea bun despre oamenii din lumea
showbizului n general i despre Fontane n particular. Du-te la
oper n fiecare sear a sptmnii i-o s auzi nite cntrei mai
buni. n orice sear a sptmnii ai putea s vezi o pies de teatru pe
Broadway unde fiecare actor din distribuie are mai mult talent
dect Johnny. Faptul c danseaz, c spune glume? Fetiele lui
Hagen, dup prerea sa, erau aproape la fel de bune n ambele
domenii. Johnny era un vagabond, un puti iresponsabil ale crui
probleme erau rezolvate de alii prea adesea de nsui Hagen
(Hagen fusese cel care, la ordinele lui Don Vito, fcuse nite
investiii sigure n urma crora Fontane primise Premiul
Academiei). Totui, din motive care-i scpau lui Tom Hagen, toat
lumea l trata pe Johnny Fontane ca i cum ar fi fost o persoan
important. Pn i Michael prea s aib o slbiciune pentru tipul
sta.
Michael le ntinse paharele.
Tata ar fi mndru de tine, Johnny, spuse Michael. Centanni.
Toi trei i ciocnir paharele i bur.
Michael i Johnny se ntrebar unii pe alii de familiile lor.
Amndoi erau tai divorai o chestie destul de comun n
cercurile lui Johnny, ns practic necunoscut n cele ale lui Michael.
Tai catolici divorai.
Ct de des reueti s-i vezi? ntreb Johnny. Pe Anthony i
Mary, dac nu m-nel?
Des, rspunse mainal Michael. M duc la ei ct pot de des. Iar
ei vin aici n vacanele colare.
Nu mai fuseser aici de pe 4 iulie. Michael avea propriul avion i

cu toate astea nu mai fusese n Mine de-o lun, de cnd fusese s-l
vad pe Anthony cntnd ntr-un spectacol de coal cu Flower
Drum Song. i ntrziase i la sta.
Asta-i bine, spuse Johnny. Cci un brbat care nu i petrece
timpul
Se opri brusc, se scrpin rapid n cap i i schimonosi figura ca
i cum ar fi spus ct era de greu.
Lucrul pe care l-am nvat eu dintr-o experien dureroas
este c dac nu eti tot timpul lng ei, pierzi o grmad de chestii.
Dup cum tii i tu. Nu-mi permit s-i dau sfaturi, ns pot s-i
spun un singur lucru: situaia o s se mbunteasc la un moment
dat, dac te consoleaz asta. Fiic-mea merge la coal aici n ora i
chiar asear
La Juilliard, spuse Michael. Am auzit. Foarte impresionant.
Ce face Rita? ntreb Johnny.
La auzul numelui ei, trsturile lui Michael se relaxar.
Bine, spuse el. i te salut.
Uit-te la tipul sta! i spuse Johnny lui Tom Hagen, dup care
se ntoarse din nou spre Michael. Eti nebun dup ea, nu-i aa? Se
vede cu ochiul liber. Pe mine nu m pcleti, prietene.
Roind uor, Michael i ridic minile ntr-un gest de resemnare.
Ce poate s fac un brbat n cazul sta?
tiam eu, spuse Johnny. Eu i-am spus, nu-i aa? Picioarele alea
de dansatoare i niciun os nelalocul lui. Ce fat minunat! M bucur
pentru tine.
Marguerite Duvall i datora o mare parte a carierei lui Johnny
Fontane. Cnd o cunoscuse prima oar, ea nu era dect o alt
dansatoare ntr-un spectacol de revist destul de bun, pigmentat cu
nuduri, o putoaic franuzoaic, dar care aspira s ajung departe
i creia chiar i plcea s i-o trag. Johnny o pusese n legtur cu
un profesor de canto i cu alte persoane pe care era bine s le

cunoti. Curnd avea s-i aib propria reprezentaie la Kasbah.


Asta duse la un rol secundar, jucnd o madam franuzoaic din
spectacolul de pe Broadway numit Cattle Call. Criticii consideraser
spectacolul un eec, ns scena bordelului denat avusese un real
succes i, spre surprinderea snobilor teatrului din New York, tipa
ctig un premiu Tony. Johnny o mai indusese i n cteva dintre
filmele sale i pe lista de la balul de inaugurare, printre multe alte
staruri mult mai celebre. La momentul respectiv ea nu se culca ns
cu Jimmy Shea; asta se ntmplase cu mult mai nainte. Peste ani i
ani, Johnny i fcuse cunotin Ritei cu mai muli dintre amicii si.
Nite oameni cu vederi nguste n-ar fi neles asta, ns, din
experiena lui Johnny, legturile dintre prieteni deveneau i mai
puternice atunci cnd se culcau cu aceeai femeie.
Michael Corleone i fcu semn lui Johnny s ia loc pe canapea.
Michael se aez ntr-un fotoliu de club din apropierea sa. Ambele
fotolii erau acoperite cu cea mai fin i mai moale piele italian.
Hagen se coco pe un scaun cromat de lng bar.
Chiar crezi c tatl tu ar fi fost mndru de mine? ntreb
Johnny.
Da, rspunse Michael. Cnd eram mic, m-a luat la parada asta
de multe ori. ntotdeauna mi-i arta pe toi batanii n timp ce
mrluiam pe lng ei i considera important s-mi spun c-n
America poi s fii orice vrei. Cristofor Columb a venit aici i a gsit
un loc suficient de mare pentru a-i transpune n realitate cele mai
mari visuri. O lume nou.
Cristofor Columb n-a pus niciodat piciorul aici, o trnti
Johnny. Dac e s fim riguros exaci. ns, ah, am neles punctul tu
de vedere i de fapt, se ntmpl c i eu cred acelai lucru.
Hagen oft adnc.
Punctul de vedere al tatlui meu, spuse Michael.
Iart-m, sper c n-ai luat-o ca pe-o lips de respect, murmur

Johnny.
Aadar, cu ce pot s te ajut, John? n ziua asta mare pentru
tine.
Bnuiesc c ai vzut ziarele, nu? ntreb Johnny i se uit fix n
ochii fiului naului su. Michael Corleone rmsese la fel de calm i
rece ca i podeaua de marmur de sub picioarele lor. N-a fost
vreau s spun c nimic din toate astea c lipitorile alea tii? tiu
c tii. Am dreptate, Mike? Ceea ce nu inventeaz rstlmcesc i
Michael nici mcar nu clipi.
Johnny i cobor privirea. ncepu s dea din cap i continu s
fac asta o bun bucat de timp.
Vreau s spun, zise el, c mi asum ntreaga rspundere pentru
tot. Am fcut greeli, o grmad, ndeosebi cu banii. Tu i familia ta,
naul meu ai fost nite surse enorme de ceea ce chiar ai putea
numi nelepciune. Asta te include i pe tine, Tom. Am avut
oportuniti pe care un tip ca mine
n sfrit i ridic privirea.
Ca s n-o mai lungesc, spuse Johnny, uite cum st treaba.
Trebuie s-mi vnd partea din cazinoul tu din Tahoe, nainte s
fiu obligat s-o fac. Asta s-ar putea s nu se ntmple i, ca s fiu
sincer cu tine, mi-ar prinde bine banii pe care investiia asta i
genereaz lun de lun, dar o s fac rapid nite bani ghea din
vnzarea ei. Ceea ce ncerc s spun este c dup ce socotim i s
tragem linie, cel mai bine ar fi pentru toate prile implicate dac
dac o s par c eu am luat hotrrea asta. De a vinde.
Michael i frec degetul arttor i cel mijlociu de buze, ntr-o
micare de du-te vino. Pentru Fontane, ar fi putut la fel de bine s
reprezinte un pistol.
Nu mi-e clar, spuse Michael. Tu-mi ceri mie permisiunea ca si vinzi partea ta din Castle in the Clouds?
Fontane ridic din umeri.

E o investiie, John, exact ca oricare dintre celelalte investiii ale


tale. Nu-i dect o afacere, te asigur de asta.
Dac vrei, din loialitate fa de tine i familia ta, o s m lupt
cu nenorociii aia de cowboy din Comisia pentru Jocurile
Asta nu depinde dect de tine, John.
Johnny nu se ateptase la rspunsul sta. El era genul de om care
rezolva lucrurile vorbind i fcnd, iar acum se afla n fa unui om
care se situa undeva la polul opus. Johnny se ridic grbit de pe
canapea i continu s vorbeasc.
O s fiu sincer cu tine. Am ncercat s vd dac Jimmy Shea o
s trag nite sfori pentru mine n cazul acesta. La Comisia pentru
Jocurile de Noroc, ns
Te-ai dus mai nti la ei?
Nu m-am dus la ei deloc, Mike. Nemernicii ia de irlandezi
nerecunosctori scuz-m, Tom ns la naiba cu ei, tii?
Hagen ridic minile n aer ca s arate c nu se suprase deloc.
Dup cte am tras pentru ei, spuse Johnny, sta e primul i
singurul lucru pe care l-am cerut de la ei.
Aadar, eu sunt planul B. S vii la mine.
Nu. Oh, Doamne, nu.
Fontane simea cum se nroete la fa.
Planul A era s-mi pstrez partea, prin orice mijloace. N-avea
deloc sens s vin la tine n condiiile n care Comisia pentru Jocurile
de Noroc avea o problem n primul rnd cu faptul c eram asociat
cu tine. Dac m-am ocupat de chestia asta ntr-un mod care n-a fost
chiar perfect, Mike, i spun c-mi pare ru din suflet. Am vrut s
vorbesc cu tine despre asta, ns nu erai disponibil, ceea ce Tom
poate s confirme. i eu am avut obligaii i angajamente. Asta-i
prima oar cnd a fost posibil s stm de vorb fa n fa.
Michael ddu din umeri cu ngduin din nou cu acel ecou
fantomatic la gestul pe care-l fcea i Vito.

Mi-e team, spuse Johnny, c dac nu vnd, ei o s-o in tot aa


doar ca s-i vad numele n ziare. tia sunt politicienii, care i
nchipuie c, dac o s repete o minciun cu voce suficient de tare i
destul de des, publicul o s-o cread. Ct despre ziare, ele public
acuzaiile pe pagina nti, ns n ziua n care se va dovedi c totul a
fost doar un foc de paie, o s vezi: o s menioneze asta pe scurt pe
ultima pagin. Problema, dup cum o vd eu, este c, dac chiar am
s vnd, asta o s pun capt anchetei, dar ei o s fac astfel nct s
par c, prin asta, confirm c minciunile rspndite de ei sunt
adevrate. Sper din toat inima c lumea o s uite de povestea asta
de ndat ce n-o s mai apar n titlurile ziarelor. ns exist riscul
ca, din cauza faptului c o s par c am recunoscut ceva, ei o s
continue cu investigaiile i
Michael nchise ochii i ridic o mn ca s-l opreasc. Johnny se
conform. Era mai bine ca unele lucruri s rmn nespuse.
Iart-m, spuse Michael, ns e ceva ce nu neleg.
Majoritatea oamenilor, cnd discut despre ceva ce nu neleg, se
uit ba n tavan, ba undeva n deprtare. Michael se uita direct la
Johnny.
Banii sunt o problem pentru tine? Cum de-i posibil aa ceva?
Johnny se ncrunt.
Cum de-i posibil? M-am bgat n cheltuieli pn peste cap, nici
n-o s-i vin s crezi. n ultimul turneu pe care l-am fcut, a trebuit
s lum la drum o orchestr de patruzeci de oameni, ceea ce nu
nseamn doar mesele i hotelurile, ci i camioanele, echipa tehnic,
o secretar personal, pn i fii atent, Tom un avocat. Numai deai ti ct le-am pltit n fiecare sear angajailor membri ai
sindicatului Teamster care urmreau doar munca altor membri ai
sindicatului, te-ar lua durerea de cap. Pe bune. Spectacolele au mers
ca lumea, i s bat n lemn discurile continu s se vnd, ns o
grmad de oameni i-au luat tainul pe parcurs, plecnd de la

fiecare bilet de concert sau album de nregistrri pe care l-am


vndut, pn la orice fel de not de plat pe care am avut-o de
achitat. Pe urm mai sunt i taxele. Unchiul Sam nu ar avea attea
avantaje dac n-ar fi subsemnatul. i din ce-a mai rmas, trebuie s
pltesc cheltuielile casei din Palm Springs plus cele ale casei din
Vegas. Am tot felul de pli de fcut pentru copiii mei studiile la
facultate nu sunt ieftine, apropo ceea ce pot s-mi permit, ns
faptul c mi le permit mi face o mare gaur n buget. Apoi mai e i
chestia c sunt mereu n atenia publicului. Faima nu aduce numai
bani. Faima trebuie s fie ntreinut, ceea ce nseamn manageri,
pres, paz, un valet, haine, maini, cadouri i aa mai departe, ca s
nu mai pomenesc de faptul c devii o int pentru fiecare presupus
cauz bun de sub soare. Dup asta m-am pricopsit i cu un
contabil care parc a disprut de pe faa pmntului. i colac peste
pupz, imagineaz-i cum e s trebuiasc s ai de-a face cu
preteniile unei foste soii aa cum ai fcut i tu, nu? i nmulete
asta cu trei. Cu toate astea, nu m plng. Crede-m, am fost
binecuvntat. C dup cum stau lucrurile, mi vine s-mi dau
palme. Dar m-ai ntrebat, i-am rspuns.
Michael i Tom schimbar o privire rapid.
A disprut? ntreb Michael.
Tipul la? Pun pariu c-i undeva la tropice cu un pahar de Mai
Tai n mn i
Pui pariu? ntreb Hagen.
Johnny se ntoarse.
Poftim? Vorbeam cu tine?
Tom i aprinse o igar.
Cam la ct ai aprecia c i se ridic datoriile la jocurile de noroc
pe anul trecut, Johnny? Fiindc nu mi-am dat seama c vorbeam cu
tine.
Johnny se ntoarse din nou spre Michael, a crui fa era din nou

rece i impasibil.
Am neles ce vrei s spui, consiliere, spuse Johnny. ns ai
rmas n urm cu chestia asta. Am redus toate cheltuielile alea. Un
timp, tot ce am atins a avut sori de izbnd, inclusiv eforturile pe
care le-am depus n numele prietenului nostru preedintele, ct i
discurile i filmele pe care le-am fcut, investiiile mele i aa mai
departe. Oricine e ntr-o situaie ca asta normal c-i dorete s-i
ncerce norocul la curse sau s-i joace ansa la diferite meciuri de
baseball, de fotbal i de box. Cnd norocul a nceput s pleasc
ns, am redus riscurile de genul sta. Nu c-ar fi treaba ta, dar m-ai
ntrebat i i-am rspuns.
Michael i oferi lui Johnny o igar. Johnny se lsase cu un an n
urm la recomandarea doctorului su. Renunase la pip. ns lu
igara.
Motivul pentru care eu i Tom eram curioi cu privire la
situaia ta financiar, spuse Michael, aprinzndu-i igara, este c,
dac intenionezi s vinzi partea ta din proprietatea de la Tahoe, s-ar
putea s nu primeti banii la care te atepi. De fapt, n-o s-i
recuperezi ce-ai nvestit iniial i nici mcar o sum ct de ct
apropiat de valoarea aia.
Glumeti, nu? Locul la e-o min de aur, ce dracu. O fabric
de bani.
John, nu se poate ca asta s fie prima oar cnd auzi c
valoarea unei afaceri private are cteodat foarte puin de-a face cu
fluxul financiar al companiei.
Michael i scutur scrumul ntr-o scrumier cu picior i strnse
din umeri exact ca tatl su ntr-un gest ce parc voia s spun nam nicio putere s fac ceva.
Iar cu aciunile tranzacionate public este i mai ru. Rse. La
urma urmei, chiar este o afacere dubioas, nu crezi? Niciun afacerist
de pe Wall Street nu ar putea s supravieuiasc genului de

investigaii la care eti supus n Nevada, John.


Fontane prea c se chinuiete din rsputeri s nu spun nimic.
Nu-i amintea s fi fumat vreodat vreo igar mai repede de-att.
Nici mcar o sum ct de ct apropiat de valoarea iniial a
investiiei mele, reui Johnny s ngaime ntr-un final. Mi-e greu s
cred c
E o companie pe aciuni destul de nou, spuse Michael.
Afacerile noi au diferite cheltuieli pe care cele vechi nu le au. Dup
care mai e i publicitatea negativ, notele de plat ale avocailor. Aa
c nu. Se uit la Hagen. Nici pe departe.
Johnny ncuviin din cap, resemnat. Se fcuse dintr-odat mic.
Tom Hagen i nbui un acces de rs.
Johnny i bg mna n buzunarul de la hain dup flaconul cu
aspirin pe care-l luase de la fiic-sa, refuz paharul de ap pe care
i-l oferi Michael, l scutur, scoase patru pastile i le nghii pe uscat.
Totui, spuse el, a mai lua o igar. Dac mai ai vreuna.
Michael i arunc lui Johnny pachetul.
Cu complimentele mele, spuse el. ns nainte s pleci, mai e
ceva ce trebuie s nelegi, spuse Michael. Partea ta de aciuni de la
Castle in the Clouds este, dup cum i-am zis, afacerea ta. ns
partea noastr din compania ta de film? Asta, spuse Michael, este a
mea.
Nu era nevoie s-i mai aduc aminte c era chiar dac, de fapt,
nu n ntregime pe hrtie o cot-parte majoritar.
Johnny se ncrunt.
Nu tiu ce motive de nemulumire ai avea n privina asta.
Aproape fiecare film pe care l-am produs n ultimii ani ei bine, n-o
s ctige niciun premiu. ns au destul succes, dup standardele
zilelor noastre. Ultimul an a fost cel mai ru pentru produciile de la
Hollywood din ultimii cincizeci de ani. Cu televiziunea i toate cele,
nu tiu dac o s mai vezi vreodat vreo afacere cu filme asemenea

celor pe care le-ai vzut n zilele lor de glorie.


Michael i Hagen schimbar o privire.
Nu vorbesc despre profit, John.
Michael zmbi. Zmbetul acesta se potrivea perfect cu privirea
din ochii si. Ambele aparineau unui om pe cale de a spune ah
mat.
Vorbesc despre control.

CAPITOLUL 12
Bine, muc momeala, spuse Johnny Fontane ntr-un final.
Controlul asupra a ce?
La nceput, Michael Corleone nu-i rspunse. Era tentat s spun
vise. Studiourile de film nu-s numite cteodat fabrici de vise?
Visele altor oameni. Nu era ns n stare s vorbeasc despre vise.
Controlul asupra a tot ce mic, ar fi putut s spun o versiune
mult mai tnr a lui nsui. ns viaa l umilise cu mult timp n
urm pentru asta.
D-mi voie s te-ntreb ceva, spuse Michael. Cnd ai avut
ultima oar o ntrevedere cu Jack Woltz?
Oh, Doamne Sfinte, spuse Johnny. Cu el?
i studie faa lui Michael dup care i mut privirea asupra lui
Tom Hagen, iar apoi oft resemnat.
Woltz, spuse Johnny. Ei bine, Hollywoodul e un ora mic. l
vd la evenimente, ns a trecut o bun bucat de timp de cnd nam mai lucrat cu studioul su. Dac a existat un proiect la a crui
producie am contribuit i noi, eu, personal, n-am avut nimic de-a
face cu asta.
Am fcut i noi nite cercetri, interveni Hagen. Exist dou
tipuri de filme care par s fac bani acum. Unul este genul pe care, i
te laud pentru asta, l produce i compania ta filme create special
pentru staruri, cu bugete responsabile. Cu toate astea, tipul cellalt e
reprezentat de marile spectacole. Cel cu, , nu tiu ce lentil
anamorfic
CinemaScope, spuse Johnny.
Aa e. CinemaScope. Prerea noastr n cazul sta este i
corecteaz-m dac n-am dreptate c astea sunt filmele-eveniment.
Oamenii o s nchid televizorul i-o s se duc s le vad.

Fontane ddu aprobator din cap.


Aa ar fi logic. ns e vorba de Hollywood, aa c, s nu fii
surprins cnd o s vezi c mine nimeni n-o s-i mai aminteasc
nimic din ce au crezut astzi.
Chiar i aa, spuse Tom. Tu eti n msur s faci ambele feluri
de filme, John, ns nu le faci. N-am vzut de la tine dect filme
mici, lipsite de anvergur.
Aa e, fiindc ai nevoie de mai mult implicare din partea unui
studio ca s fac epopei de genul sta, replic Johnny. Banii rezolv
doar o parte din problem. E mult mai mult de-att, din cauza
tuturor oamenilor implicai, a locaiilor, a platourilor i aa mai
departe. Tipul de control despre care vorbeti? Exact, asta trebuie s
renuni cnd pui la cale aa ceva i cnd produci ceva la o asemenea
scar. n plus, c tot veni vorba, nu uita c spectacolele eveniment
pot s-i aduc o grmad de bani, ns riti s pierzi la fel demult.
Genul de proiecte pe care le-am fcut i le facem sunt nite mize mai
bune.
Exact, fcu Michael. Mize. n toate escapadele tale ghinioniste
fcute la pistele de curse, ai vzut vreodat pe cineva s ctige
sume mari, n afar de cei care au jucat doar pe favorii?
Nu, ai dreptate, spuse Johnny. neleg ce vrei s spui. Ca s fiu
sincer, ntotdeauna m-am gndit la voi, domnilor, c suntei altfel.
Cci toate afacerile n care suntei implicai sau tatl vostru
odinioar, odihneasc-se n pace par a fi o chestie sigur.
E o mare diferen, spuse Michael, ntre un favorit i o chestie
sigur.
O s-i spun ceva, continu Johnny. Dac vrei s tii,
sincronizarea ta e perfect. Chiar n dimineaa asta am citit nite
scenarii i m-am gndit cam la aceleai lucruri. De exemplu, mi-a
plcut foarte mult unul n care am citit despre un sclav roman. O
poveste grozav. Una colosal. Sau despre Columb. Nu s-a fcut

niciodat de-adevratelea un film mare despre Columb. ns aici am


nevoie de ajutor ca s neleg. Chiar dac ar fi posibil s dezvolt un
proiect ca sta cu compania mea, compania noastr, nu conteaz,
de ce ai vrea, de ce am vrea noi s lucrm cu Jack Woltz? Omul are
aproape optzeci de ani i e oobatz26. Se laud pe la vizionri c are o
vezic magic i c poate s spun ci bani o s fac un film dup
ct de des se ridic s se duc s se pie. Cu ct mai rar, cu att mai
bine, evident, ns sta-i ultimul tip din industria asta cu care a
vrea s fac un film mare, lung i scump. Ca s nu mai amintesc
faptul c Woltz Internaional nu este chiar cel mai n vog studio din
ora.
Johnny se ntoarse spre Tom.
n urma cercetrilor tale, Tom, probabil c ai aflat asta.
Avem deja o relaie cu domnul Woltz, spuse Michael. Ori de
cte ori e posibil, prefer s fac afaceri cu oameni cu care am mai
fcut afaceri i altdat. ncrederea e deja stabilit i dovedit.
Hagen ncuviin uor din cap, ca s ntreasc scurt cele spuse.
n plus, Woltz avea o relaie cu familia Shea i probabil c putea
s treac pe la ei s stea de vorb din partea lui Michael. i putea, de
asemenea, s aduc familia Corleone la mas cu evreii rui care
reprezentau puterea secret din spatele a tot ce mica n California.
Pn i Familiile din Los Angeles i San Francisco le recunoteau
autoritatea. Avocatul lui Woltz, un brbat numit Ben Tamarkin, era,
pentru sindicatul evreiesc de acolo, o variant i mai puternic a
ceea ce Tom era pentru familia Corleone.
Afacerea pe care a vrea s-o pornesc aici, spuse Michael, este
mult prea complicat ca s aib ca rezultat doar realizarea unui film.
Din ce n ce mai multe filme sunt filmate n afara rii i cred c noi
26 Cuvnt derivat dintr-o expresie italian, care nseamn cnit,

scrntit. (n. red.)

am putea face ceva n privina asta. Oamenii pe care-i tim n Italia,


de exemplu, pot s menin la un nivel minim costul filmrilor ntro anumit locaie. De asemenea, studiourile trebuiau pn acum si vnd rapid produciile companiilor de distribuie, ns putem
contribui i aici. Slile de cinema mari din centru se confrunt cu
probleme financiare din cauza criminalitii din interiorul oraelor,
dar noi avem propriile noastre interese n mallurile din suburbii, i
aproape toate au sli de cinema.
Nu mi-o lua n nume de ru, spuse Johnny. Asta-i o problem.
Nimeni nu vrea s vad un film pe vreunul dintre ecranele alea mici
din East Jesus.
Sunt oameni care o fac deja dac locuiesc n East Jesus, replic
Michael. Asta dac motivul principal pentru care s-au mutat n East
Jesus a fost s scape de problemele oraului modern. Ecranul poate
c-o fi puin mai mic, ns slile sunt noi, sunt curate, sigure, exist o
grmad de locuri gratuite de parcare, iar n drum spre sala de
cinema sau cnd ies de la film pot s intre rapid ntr-un magazin i
s-i cumpere pantofi. E o afacere pe vertical sau, ca s fiu mai
exact, mai multe afaceri complet separate una de cealalt, ce
funcioneaz pe principiul interesului reciproc. N-o s mai ai
niciuna dintre problemele pe care le-ai avut cu cazinoul, deoarece,
n primul rnd, Hollywoodul, dup cum tii i tu, este greu de
controlat, cel puin n comparaie cu jocurile de noroc legalizate, de
exemplu. i n al doilea rnd, fiindc avem de gnd s te ajutm.
Tom o s se ocupe de asta alturi de tine. La momentul potrivit i
m atept ca asta s fie foarte curnd o s mearg cu tine ca s v
ntlnii cu domnul Woltz.
Johnny arunc o privire spre Tom.
Tom ridic din umeri.
ncrederea e deja stabilit i dovedit.

Michael Corleone sttea n picioare lng fereastra buctriei sale,


curnd o portocal i uitndu-se la Johnny Fontane care traversa
curtea interioar.
Te deranjeaz ceva? l ntreb Tom Hagen.
Michael continu s curee portocala. Jos, n curtea interioar,
Connie se grbea s se duc dup Johnny precum o puttana27
ordinar.
La Johnny? Ca s fiu sincer, nimic nu conteaz prea tare
dac
Nu m refer la Johnny. i nici mcar la interesele noastre de la
Hollywood.
Hagen spuse interesele noastre de la Hollywood cu o tent de
dispre att de vag nct ar fi putut fi sesizat numai de un
membru al Familiei.
La ce te referi? ntreb Michael.
Adic te simi bine? Te cunosc de cnd aveai apte ani, pentru
numele lui Dumnezeu. Te scie ceva. Ceva te-a scit ntruna de-o
bun bucat de timp. i nu m refer nici la problemele lui Tommy
Scootch din Mexic.
Maniera de abordare i era clar specific lui Tom: aruncase o nad
uria i nici mcar nu pomenise numele lui Joe Lucadello.
Michael cltin din cap.
N-am nimic.
Ai avut o noapte foarte agitat, din cte am auzit.
Al i-a spus asta?
Hagen zmbi.
Nu, mini el. Doar ce mi-ai spus.
Touch, consiliere.
i termin de curat portocala i ncepu s-o mnnce.
27 Trf (n lb. italian, n original)

Aadar, pur i simplu n-ai putut s dormi sau ce?


Michael se ntoarse la el. Pentru o clip, se gndi s-i spun lui
Tom despre visele pe care le avea. l visez pe Fredo. L-am vzut n
mai multe vise. Ce par foarte reale. n cel mai recent dintre ele, neam btut cu pumnii. n toate visele, el sngereaz. n toate visele,
mi tot pomenete de un avertisment, ns nu vrea s-mi spun
despre ce-i vorba. Dar nu. Michael Corleone era un om al raiunii,
al logicii. Existau nite explicaii logice: diabetul, medicaia aferent,
stresul. Poate c visele aveau de-a face cu Rita. Ea nu-i apruse
niciodat n vise i era arareori menionat, ns prezena ei se
simea ntotdeauna n ele, ntr-un fel sau altul exact aa cum
prezena lui Fredo se simea ntruna n momentele cnd Michael i
Rita erau treji, chiar dac nu vorbiser niciodat despre el. (De ce ar
fi trebuit s-o fac? Ea nu fusese cu Fredo dect o singur dat.)
Visele ncepuser dup ce Michael avusese o cdere de glicemie;
acum le avea cnd dormea. Pentru Michael era ridicol s cread c
vzuse fantoma lui Fredo. Era o nebunie. Nu fusese dect un vis.
Pentru brbai visele erau unul dintre subiectele cele mai lipsite de
importan.
Nu-i mai bate capul, spuse Michael, ntorcndu-se din nou cu
faa la geam. N-a fost dect o noapte, OK?
Bine.
Bine.
Trebuie s-i mai spun nc o dat ns, adug Tom, c atunci
cnd se ntmpl asta, cnd ai insomnii, nu poi s stai pur i simplu
n pat. Trebuie s te ridici i s te duci s faci ceva, poate chiar s iei
la o plimbare.
Michael zmbi superior, dup care fcu o pauz semnificativ.
tia de amanta lui Tom Hagen, iar Tom n mod clar tia c el tia,
dei vorbiser arareori despre ea, i niciodat nu folosiser un
nume. Tipa fusese crupier la masa de blackjack n Vegas, o femeie

foarte frumoas, mritat cu un brbat care obinuia s-o bat,


situaie la rezolvarea creia contribuise i Tom. n plus, avea un
biat mare internat ntr-un fel de spital, iar costurile spitalizrii erau
pltite n ntregime de Tom. Ea i Tom erau mpreun de mai muli
ani dect durase mariajul lui Michael cu Kay. Lui Michael ntreaga
poveste i se prea c l caracterizeaz cel mai bine pe Tom. Nu era
sicilian, ns ncercase ntotdeauna s fie, aa c i se pruse ct se
poate de firesc nu doar s aib o comare, ci chiar una stabil. i, mai
mult de-att, i gsise una fa de care putea s se simt nobil i
generos. O ajutase, i rmsese fidel: totul era perfect. Chiar o
folosise ca pe unul dintre paravanele pentru afacerile Familiei
(afaceri imobiliare, parcri, cinema) i pe post de curier, distribuind
bani anumitor persoane peste tot n ar. n marea majoritate a
timpului ea locuia n Las Vegas, ns acum era n New York, n
apartamentul pe care Tom l inea pentru ea ntr-o cldire cu o
florrie la parter.
O plimbare, ha? ntreb Michael.
M refeream la o plimbare pe bune, spuse Hagen. i-ar face
bine.
Michael i arunc o privire. Dac existase vreodat un mijloc
perfect pentru un ef de a-i asigura propria moarte, aceasta era
acela de a suferi de insomnii att de groaznice nct s-i fac un
obicei din a iei la plimbare la trei dimineaa.
Michael se uit la Johnny Fontane care, jos la parter, atepta liftul.
Connie se agase de braul su. Francesca, cu braele ncruciate, se
uita la ei, dnd din cap n mod evident cu dezaprobare iar pentru
ochiul format al lui Michael cu o dezaprobare exagerat.
Crezi c-o s-l fac vreodat s-o scoat n ora? ntreb Tom.
Cine, Francesca?
Francesca?
Tom se ncrunt. Fontane era de-aceeai vrst cu el.

Isuse! Nu, Connie.


Niciodat, rspunse Michael. N-ai auzit i tu ce-a spus?
Johnny ncearc s se distaneze de familia noastr.
Sigur, spuse Tom.
Cu degetele arttor i mijlociu l mpunse uor pe Michael n
piept.
ns cu inima omului, cine naiba poate ti?
Michael i Hagen mai discutar cteva mici probleme de ordin
logistic i czur de acord s se ntlneasc la lift peste dou ore
pentru drumul pe care-l aveau de fcut cu maina pn la Clubul de
Vntoare Carroll Gardens.
E timp destul pentru o plimbare, spuse Michael.
Tom l ignor.
De ndat ce Tom plec, Michael pi ntr-un balcon mic ce ddea
spre ru, acolo unde-i inea telescopul pe care copiii si i-l
dduser de Crciun. Mary fcuse o glum dulce-amruie despre
cum putea s-l foloseasc pentru a veghea asupra lor n Mine.
Acum, la amurg ora magic, dup cum se prea c i spuneau
oamenii de la Hollywood, o expresie pe care-o nvase de la Fredo
Michael sttea pe un scaun i se uita prin telescop n aceeai
direcie. Ochii i zbovir pe ceea ce se vedea din Randalls Island,
acolo unde Robert Moses locuia i fcea afaceri ntr-un conac,
ascuns, dei era ct se putea de la vedere, ntr-un complex de staii
de taxare. Practic, un castel. Michael tia destule lucruri despre
Moses, acel presupus constructor vizionar al drumurilor i
parcurilor, designerul de facto al modernului ora New York City i
aparent un personaj cu o aur de sfnt n cercurile politice i n
pres. Un nativ din Cleveland, exact ca i Nick Geraci, Moses nu
fusese niciodat ales n vreo funcie oficial, dei era cel mai
puternic politician att din oraul, ct i din statul New York. De

asemenea, era i cel mai corupt. Asta ar fi surprins pe majoritatea


oamenilor, ns nu pe cineva din lumea lui Michael Corleone. Cel
mai obscur cugin care sttea pe veranda clubului su ar fi putut s-i
spun c puterea enorm a lui Robert Moses era legat indisolubil,
ca n povestea cu oul i gina, de imensa lui imoralitate i lcomie.
Acolo, undeva pe insula aceea, se afla un om care dduse afar
din case o jumtate de milion de locuitori ai New Yorkului,
majoritatea negri i imigrani sraci, mare parte dintre ei fiind
italieni. Jumtate de milion de oameni. Mai mult dect populaia din
Kansas City. Moses le demolase casele i construise cldiri pe care
cei evacuai nu i le-ar fi permis niciodat sau i mai adesea, i mai
diabolic proiecte de locuine care, dei noi, erau mult mai sumbre
dect cele mai srccioase locuine vechi din cartierele de periferie.
Toate construite cu banii contribuabililor. Robert Moses construise
osele care treceau prin mijlocul cartierelor, crend strzi-fantom
viermuind de infractori n locuri n care prosperaser cndva familii
decente, totul pentru a le face viaa mai uoar bogailor din
suburbii, totul pentru a-l face pe Moses nsui mai bogat dect ar fi
putut s-i imagineze vreodat Michael Corleone. Moses avea trei
iahturi, fiecare cu echipaj complet, gata de plecare oricnd, zi i
noapte. Avea o sut de chelneri i o duzin de buctari aflai nonstop la dispoziia sa. Drept cadouri, le druise prietenilor si zgrienori i stadioane. Insula lui Moses era propriul su stat un stat
secret, unul de existena cruia americanii obinuii nu tiau i, cu
toate astea, pltiser pentru el. i continuau s plteasc. Oricine
voia s treac podurile finanate deja din taxele i impozitele
americanilor trebuia s plteasc un tribut consistent donului, lui
Robert Moses. Avea propriul sigiliu, propriile plcue de
nmatriculare, propria agenie de informaii, propriile fore militare,
propria constituie i propriile legi, pn i propriul steag. Odat,
primarul New Yorkului l luase pe Michael deoparte, ntr-o discuie

ca de la prieten la prieten, i-l avertizase n oapt: S nu-l lai


niciodat pe Bob Moses s-i fac vreo favoare. Dac-l lai, cu
siguran poi s te atepi ntr-o bun zi c o s se foloseasc de asta
ca s te distrug.
Cu toate astea, Moses se afla acolo, pe insula aia a lui, probabil
clocind noi scheme i planuri cu care s ruineze cel mai mare ora
de pe pmnt i s-i umple buzunarele cu bani din urma afacerilor
oneroase, n timp ce, n ochii publicului i n faa legii, era un stlp
al societii.
Un erou.
Robert Moses nu se afla sub ameninarea constant a punerii sub
acuzare sau a asasinrii. Nu se afla nici mcar sub ameninarea
ocazional a punerii sub acuzare sau a asasinrii. Asocierea numelui
su cu diferite infraciuni i atrociti nu-l fcuse s-i piard doi
frai prin moarte violent.
Copiii lui nu veneau acas de la coal plngnd din cauza a ceea
ce spuneau ceilali copii despre el. Copiii lui nu erau supui unui tir
de focuri de mitralier.
Realizrile lui Robert Moses erau studiate la universitate, la
cursurile de tiine politice i planificare urban. Nu la cele de
criminologie sau drept penal. Robert Moses era un personaj din
culise cunoscut tuturor i tot ceea ce tia majoritatea lumii despre el
era de bine.
i o mare parte din toate astea nu erau dect aberaii.
Michael se ndeprt de telescop.
Probabil c Robert Moses poseda suficient rutate pur nct s
poat dormi bine. Probabil c se trezea n fiecare diminea
proaspt i odihnit, fr s-i fac nici cea mai mic grij cu privire
la cine ar putea s ncerce s-l defimeze azi, la cine ar putea s
ncerce s-l bage la nchisoare, la cine ar putea ncerca s-i arunce
maina n aer sau s-i trag un glon n inim. Probabil c Robert

Moses nu era niciodat tentat s se duc la fereastra conacului su la


amurg i s se holbeze printr-un telescop amplasat la ultimul etaj al
acelei cldiri, ntrebndu-se de ce fusese att de norocos,
ntrebndu-se, fie i pentru o clip, cum era s fii n pielea unui om
ca Michael Corleone.

CAPITOLUL 13
De la faimosul raid la ferma din partea de nord a statului New
York o ntlnire a tuturor Familiilor, mai mare dect o ntrunire a
Comisiei i un eveniment care i tcuse contieni pe muli americani
pentru prima oar de existena cuvntului mafia Comisia se
reunise ct putuse de rar. ntlnirea din seara aceasta avea s fie
prima de la ntoarcerea lui Michael Corleone la New York.
Ca la orice reuniune a unei organizaii importante, succesul ei
depindea de efectuarea tuturor aranjamentelor necesare, cu mult
nainte s se aeze cineva la mas. Michael fcea parte din consiliul
de conducere al mai multor corporaii i organizaii caritabile, i se
amuza ntotdeauna cnd i auzea pe unii, oameni care altfel erau de
bun-sim, argumentnd n favoarea dezbaterilor libere o noiune
minunat pentru prostnacii care erau mai preocupai s li se dea
dreptate dect s ajung la un rezultat eficient. Singura problem
nerezolvat pe care o putea anticipa Michael avea legtur cu Carlo
Tramonti. Deportarea lui Tramonti nu fusese dezbtut ntr-un
proces, dei problemele lui nesfrite legate de cetenie mbogeau
un batalion de avocai. Refuzase s-i discute nemulumirile n orice
alt adunare n afara Comisiei. ns indiferent ce propunea
Tramonti, Michael avea suficiente voturi n buzunar Altobello,
Zaluchi, Cuneo, Stracci, probabil Greco pentru a bloca orice
iniiativ. Iar Tramonti fusese de acord, prin diveri intermediari, s
nu spun nimic despre tentativa de asasinat din Cuba.
Msurile de securitate pentru ntrunirea Comisiei erau complexe,
dei, pentru prima oar n zeci de ani, nu implicau clanul
Bocchicchio. Cesare Indelicato, capo di tutti capi, sicilian i na al lui
Carmine Marino, pusese capt acestei practici. Rmseser mult
prea puini.

Restaurantul ales pentru ntrunire era nghesuit ntr-un col al


Carroll Gardens, care fusese izolat de restul cartierului prin
construirea BQE-ului, Brooklyn-Queens Expressway, un canion de
ciment cu ziduri nalte care vuia tot timpul din cauza traficului.
Cldirile cele mai apropiate de restaurant erau goale, n afara
apartamentelor mprumutate prietenilor recunosctori ai Familiei
Corleone, care le foloseau att ca simple spaii de locuit, ct i ca
ascunztori sigure. Trgul n aer liber din apropiere i spectacolul
de artificii care urma s aib loc n Red Hook aveau s atrag n
seara aceea cei mai muli locuitori din regiune n zona de lng East
River.
n josul strzii cu restaurantul, un hidrant arunca ap pe
caldarmul peste care se lsa nserarea. O echip bine pltit de la
direcia de ap se prefcea cu entuziasm c repar avaria. Dup cum
promisese, sergentul de la secie adusese poliiti n uniform
pentru a bloca strada i pentru a-i ine departe pe curioi. Poliitii
aflai la faa locului habar n-aveau ce se petrecea n restaurant. Erau
simplii tietori de frunz la cini care acionau la comand i care
fuseser special alei pentru lipsa lor de curiozitate.
La apte fix, cinci brbai se strnser la ua din spate a
restaurantului, ali cinci la cea din fa, astfel nct la fiecare u se
afla cte un membru al Familiilor din New York: Familia Barzini,
Familia Tattaglia, Familia Stracci, Familia Cuneo i Familia Corleone,
creia i venise rndul s asigure sigurana ntlnirii misiune de
care avusese grij Eddie Paradise. Brbaii mormir cte un salut
scurt, dar dup aceea ncepur s se nvrt pe-acolo i s fumeze,
fr s vorbeasc ns. Paradise trecu pe acolo, le strnse minile i
le mulumi tuturor pentru eforturile lor, apoi rmase s bntuie prin
zon.
Sosirea donilor era programat ntre 19.30 i 20. Michael Corleone
i Tom Hagen erau deja nuntru.

Carlo Tramonti sosi primul. Locul su din Comisie presupunea


un ritual complicat. Nu participa ntotdeauna, ns atunci cnd o
fcea, i se ngduia s-i ocupe primul locul, unul dintre multele
gesturi de curtoazie care-i erau garantate datorit naturii
organizaiei sale, de departe cea mai veche din ar.
n spatele lui se aflau un bodyguard i fratele lui mai mic,
Agostino. Promovarea lui Augie Piticul la poziia de consigliere era
recent; aceasta avea s fie prima lui participare la o ntrunire a
Comisiei.
mbriarea dintre Carlo Tramonti i Michael Corleone nu trd
nimic din diferendele pe care cei doi brbai le avuseser de-a
lungul anilor. Brbaii schimbar amabiliti despre familiile lor.
Cineva care i-ar fi vzut ntmpltor i-ar fi putut lua drept prieteni.
Tom Hagen, ai crui pantofi erau noi i scriau, i conduse pe
cei doi Tramonti la locurile lor, la una din cele dou mese lungi
aezate fa n fa n sala de bal din spate. Fiecare din ele era
acoperit cu o fa de mas alb pe care se aflau sticle de vin rou,
couri cu pine i platouri cu aperitive. Hagen pescui o mslin de
pe unul dintre platouri. Mai demult se simise oarecum n plus
cnd Vito l numise consigliere, Tom era cel mai tnr brbat din
camer i singurul care nu era italian. Acum, aproape dup
douzeci de ani, Hagen se simea pe deplin n largul lui.
Cn pantofii ncep s fac aea, zise Augie Piticul, artnd
spre el n timp ce se aeza, cn scrie n halu sta, trebe s-i
arunci, h? i s iei alii.
Numai c, avnd n vedere accentul lui ciudat o combinaie
ntre accentul din Brooklyn i cel al negrilor din sud replica sun
ciudat, aproape de neneles.
Hagen zmbi i ddu din cap, apoi i invit s se simt ca acas.
Ce pantofi? ntreb Carlo, care era cam tare de urechi.
Nu conteaz, rspunse Augie. Nite pantofi, atta tot.

Pn acum sosiser deja doi dintre btrnii lei, Anthony Stracci


din New Jersey i Joe Zaluchi din Detroit. Dup cum era obiceiul,
fiecare i adusese propriul consigliere i un bodyguard a crui
prezen fusese aprobat anterior. Zaluchi i Stracci erau cei mai
vechi prieteni ai Familiei Corleone i cei mai puternici aliai. Zaluchi
semna cu un bunicu, cu faa lui ca o lun plin, la cei aptezeci i
ceva de ani pe care i avea. i cstorise una din fiice cu proprietarul
unei companii de automobile i pe cealalt cu Ray Clemenza, fiul
rposatului capo al clanului Corleone, Pete Clemenza. Joe Z.
Preluase afacerile din Detroit dup haosul cu Purple Gang 28 i
construise un imperiu cunoscut ca fiind unul dintre cele mai
pacifiste din ar. n ultima vreme ns, se zvonea c, n Detroit,
negrii erau pe cale de a acapara totul i c sindicatele auto primeau
ordinul s se care din Chicago. Muli doni considerau c Zaluchi era
deja senil. Cnd l salut pe Michael numindu-l Vito, Michael
prefer s nu-l corecteze.
Tony Cioroiul Stracci, care trecuse i el de aptezeci de ani,
susinea cu ncpnare c nu-i vopsea prul ca pana corbului ce
prea c devine i mai negru de la an la an. Fusese ntotdeauna att
de devotat Familiei Corleone, nct unii din afar considerau eronat
c Familia Stracci era numai un regime al clanului Corleone.
Afacerea cu narcotice a clanului Corleone folosea docurile i
depozitele controlate de Stracci (alian consolidat de Nick Geraci,
care nu fcuse ns parte din conspiraia lui Geraci). Tony Cioroiul
ntr-una dintre cele mai aprige dispute pe care le cunoscuse
vreodat Comisia i se alturase lui Michael Corleone pentru a
contracara mpotrivirea altor doni (n special Tramonti i Sam
Tcutul Drago) fa de sprijinul Comisiei pentru candidatura la
28 Cartel al crimei organizate din Detroit n anii 1920 (n.tr.)

preedinie a guvernatorului din New Jersey, James K. Shea. Familia


Stracci avea afaceri la New York, dar centrul puterii lor era n New
Jersey, ceea ce era mai puin prestigios i profitabil, conferindu-le
statutul permanent de cea mai puin important dintre Familiile din
New York.
Urmtorii sosir doi dintre cei mai noi membri, n costume
lucioase i cu cravate iptoare: Frank Greco din Philadelphia, care-l
nlocuise pe rposatul Vincent Forlenza (prsind Clevelandul fr a
avea un loc la mas), i John Villone, care se ntorsese din Vegas s
preia afacerile din Chicago de la rposatul Louie Fa de futai
Russo. Cnd Michael l salut pe Frank Grecul spunndu-i c arta
bine, Greco rse ironic.
Cnd eram tnr, artam ca un zeu grec. Acum art doar ca un
grec nenorocit.
Michael zmbi. l mai auzise pe Greco fcnd gluma asta. n
realitate, la cincizeci de ani, Greco era nc un brbat tnr,
comparativ cu cei mai muli doni. Philadelphia era nc un loc unde
se pierdea teren n faa negrilor, ns Frank Grecul era n continuare
puternic n South Jersey, ceea ce l pusese n legtur cu mai multe
oficialiti din administraia Shea.
John Villone se ocupase de interesele organizaiei din Chicago n
Nevada i acolo l cunoscuse Michael. Era un tip cu burt din
vechea generaie tradiionalist din Sicilia, ceea ce denota putere i
curaj, pe lng corpolena evident. ns spre deosebire de astfel de
brbai, purta haine strlucitoare, de bdran, fcute la comand,
croite n mod ciudat ca s-l fac s par i mai gras. Cu toate astea,
Villone era genul de om plcut de toat lumea i a crui companie
era dorit de toi, iar Michael l invidia pentru chestia asta. John
Villone fusese apropiat de Louie Russo i rmsese alturi de el
chiar i dup ce Russo l nlturase din afacerile importante ale
Familiei din cauza unei dispute pentru o femeie. Villone merse spre

scaunul su din camera din spate cu braul lui crnos n jurul


mijlocului lui Tom Hagen, fr s tie c Hagen folosise cureaua pe
care o purta tocmai acum ca s-l stranguleze pe bunul prieten al
grsanului, Louie Russo.
Urmtorul care intr pe u fu eful foarte bronzat al organizaiei
din Tampa, Salvatore Tcutul Sam Drago. Dup cum i era
obiceiul, pe umr avea o geant mpletit plin cu portocale.
Zmbind, fr s spun vreun cuvnt, le puse pe bar. Se mbri
cu Michael. Al Neri verific portocalele s nu fie ceva ascuns printre
ele. Drago probabil se ateptase la asta i nu se art deloc jignit. n
ciuda disputelor lor, Michael i Sam Drago aveau multe n comun.
Drago, ca i Michael, era fiul cel mai mic al unui cap mafiot i, ca i
Michael, pornise n via spernd s stea departe de afacerile
familiei. Tatl lui Drago era rposatul cap sicilian Vittorio Drago,
prieten bun i aliat de ndejde al lui Lucky Luciano. Cnd Mussolini
pusese mna pe putere i i aruncase pe Vittorio i pe ceilali capi n
nchisoare pe insula Ustica, tnrul Sammy Drago care se afla la
Florena unde studia ca s devin pictor luase avionul spre
America i se stabilise n Florida. ncercase s se lanseze n afaceri ca
patron al unei firme de pescuit comercial, ns pierduse tot. Era n
pericol de a fi deportat. n Sicilia, mama lui l rugase pe Lucky
Luciano nsui s trag nite sfori, dei Sam Drago nu tiuse asta
nainte s se trezeasc ndatorat pn peste cap americanului exilat.
i spusese c nu fcea altceva dect s se ocupe de unele dintre
afacerile lui Luciano din Florida numai pentru a o sprijini pe
minunata sa mam n timp ce tatl su era n nchisoare. ns n
curnd ncepuse rzboiul i anii se scurseser unul dup altul, iar
Sam Drago, care fusese un pictor cu mult potenial, pruse c-i
gsise adevrata vocaie n activitile ilicite i n calitatea de
conductor al unei adevrate armate de oameni.
Al Neri cltin din cap. Nu era nimic n geant n afar de

portocale. ncepu s decojeasc una dintre ele. Hagen i conduse pe


Drago i pe oamenii lui n camera din spate.
Ultimii sosir cei trei doni din New York care mai trebuiau s
vin Ottilio Cuneo, Paul Fortunato i Osvaldo Altobello.
Altobello inu ua pentru ceilali doi doni i oamenii lor. Fcea
parte din Comisie de un an, ns aceasta nu se reunise n tot timpul
sta. Gestul acesta de umilin atrase gesturi aprobatoare din partea
lui Fortunato care gfia i a jovialului Cuneo.
Transpirat i trgndu-i cu greu sufletul din cauza efortului de a
parcurge cei doi metri de la col pn la ua restaurantului, Paulie
Grasul Fortunato, don al Familiei Barzini, se ls s cad pe un
scaun aflat lng u i se mbri cu Michael i Tom Hagen chiar
de acolo. Fortunato prea suficient de gras ca s-l poat mnca pe
John Villone la micul dejun. Ochii si erau doar dou crpturi n
faa rotund i pufoas ca o pine, iar capul su leonin era tot
timpul nclinat, ca i cum muchii gtului nu-l puteau susine.
Fortunato era singurul don din cele Cinci Familii pe care Familia
Corleone l putea considera rival, dac nu chiar duman. Fusese un
capo devotat lui Emilio Barzini, a crui asasinare nu fusese niciodat
pus pe seama clanului Corleone (sau a lui Al Neri, care i
mbrcase vechea lui uniform de poliist pentru aceast misiune) i
fusese un apropiat al lui Vince Forlenza din Cleveland, care
teoretic dispruse i era doar presupus mort. Centrul puterii lui
Fortunato era districtul Garment. n plus, fusese unul dintre
oamenii lui Barzini care ncercase s intre i n afacerile cu narcotice,
ceea ce Familia reuise s fac sub conducerea Grasului Paulie. i
displcea profund ceea ce numea ipocrizia Familiei Corleone, care
i retrsese sprijinul politic pentru afacerile cu droguri n timpul
conducerii lui Vito i apoi, n timpul lui Michael, crease un regime
sub acoperire care acaparase o parte considerabil din acestea. n
ciuda acestor probleme, Fortunato nu era din fire un om care s se

simt jignit uor i niciunul care s preia iniiativa vreunui atac. Era
cap al clanului de opt ani, timp n care fusese linite i pace n Staten
Island, locul n care clanul Barzini domnea de zeci de ani.
Poate c una dintre cele mai clare dovezi ale puterii lui Michael
Corleone era ridicarea lui Ozzie Altobello la rangul de don al
Familiei cunoscut nc sub numele de Tattaglia. Odinioar
adversari nempcai ai Familiei Corleone, clanul Tattaglia era
condus acum de naul adevrat al lui Connie Corleone, un prieten
devotat lui Vito Corleone din vremea Prohibiiei. Familia Tattaglia
cu o activitate mai puin divers dect majoritatea Familiilor se
specializase n prostituie, cluburi de striptease i pornografie. Acest
imperiu fusese construit de Philip Tattaglia, care se bucurase de
roadele activitii sale cu lcomie legendar. Dup ce acesta fusese
ucis n 1955, fratele su, Rico, revenise din locul n care se retrsese
pentru a-i lua locul. Organizaia ncepuse s se destrame. Nu mai
dispunea de capital suficient i era din ce n ce mai vulnerabil n
faa raidurilor poliiei i a cruciadelor pornite de membrii mai
farnici ai societii. Anul trecut, cnd Rico murise de moarte bun,
cei mai muli se ateptaser ca noul don s fie unul dintre cei mai
prolifici peti ai Familiei sau, dac nu era posibil, mcar unul dintre
tinerii si rzboinici. ns n loc s se ntmple aa, linguitorul
Altobello, un consigliere nnscut, se trezise n poziia de don. Cei
mai muli l vzuser ca o ramur de mslin ntins spre Familia
Corleone.
Leo Lptarul Cuneo era un btrn mrunel, dar care reuea
cumva s se impun unui actor talentat, dar mic de statur. Purta un
costum obinuit, dar de calitate. i fusese acordat onoarea de a
ajunge ultimul, nu ca un gest de recunoatere a puterii sale, ci ca
unul de respect, acum c, odat cu dispariia lui Forlenza, Cuneo
devenise cel mai vrstnic membru al Comisiei.
Michael Corleone lu chiar el plria i haina lui Cuneo, pn ce

un chelner ngrozit apru i i le lu din mini, scutindu-l pe Michael


de un asemenea presupus gest nedemn.
Dimpotriv, a fost o onoare pentru mine, spuse Michael n
italian, s ating pn i poalele hainei lui Don Cuneo.
Michael se strdui s zmbeasc pentru ca nu cumva Cuneo s
cread c era sarcastic.
Cuneo ngn cteva msuri dintr-un cntec sicilian pe care
Michael nu-l tia i nu-l nelegea.
Nu-i aa c am dreptate? spuse el n englez btndu-l pe
Michael pe obraz.
Absolut, rspunse Michael, conducndu-l pe Cuneo spre sala
banchetului.
Familia Cuneo avea nite afaceri n New York City, mai ales n
Manhattan i n Bronx, ns se extinsese i n nordul statului New
York (i deinea i cea mai mare fabric de lapte din regiune, motiv
pentru care Ottilio Cuneo devenise Leo Lptarul). Leo Cuneo jucase
un rol important n negocierea pcii dup Rzboiul celor Cinci
Familii, ns mandatul su de ef al lumii interlope fusese unul de
scurt durat. Faimosul raid avusese loc la ferma asociatului su.
Jumtate dintre capii mafioi din America fuseser arestai n timp
ce ncercau s fug prin pdure. Cum era posibil ca nimeni din
clanul Cuneo s nu fi auzit nimic nainte despre raid i nici mcar s
nu fi observat mainile apropiindu-se? Michael nu tia nimic;
rspunsul depea graniele puterii omeneti de nelegere. El
observase oamenii ascuni n tufiuri n timp ce se ndrepta spre
ferm, ns i vzuse de drum. Trebuia s fie ntrunirea la care avea
s-i negocieze retragerea din toate astea, obiectiv pe care nu-l
abandonase nc, ns care acum nici mcar nu se mai ntrezrea la
orizont i la care Michael ncerca cu disperare s nu se mai
gndeasc.
Nimeni nu petrecuse mai mult de cteva ore la nchisoare.

Avocaii subliniaser la tribunal c dreptul la libera ntrunire era


garantat de Constituia Statelor Unite. ns asta se ntmplase mai
trziu i fr s apar pe coperta vreunei reviste. n plus,
argumentele erau prea complicate pentru a fi acceptabile n faa
tribunalului constituit de opinia public.
Consecinele raidului nc se mai resimeau. Fr toat
publicitatea i indignarea public, FBI-ul ar fi continuat aproape
sigur s se in la distan. Dac n-ar fi fost raidul, publicul care
era perfect dispus s ignore faptul c guvernul su ucidea oameni
nevinovai n fiecare zi peste tot n lume nu s-ar fi simit niciodat
att de ameninat de Comisie. La urma urmei, ce era o ameninare
mai mare la adresa americanului obinuit: afacerile discutate la o
reuniune de genul sta. Sau ca s citm unul dintre exemplele la zi
eforturile pe care le depunea CIA n momentul de fa n obscurul
Vietnam? Aa c, de unde i pn unde atenia opiniei publice fa
de afacerea lui Michael i indiferena artat aciunilor periculoase,
de o amploare mult mai mare, desfurate n numele poporului
american? Simplu. Nu mai departe de exemplul filmelor care fceau
cei mai muli bani la Hollywood, acel bordel al visului american:
intrigi necomplicate din punct de vedere moral, ca benzile desenate,
cu eroi i ticloi, poveti simple pentru oamenii lipsii de
curiozitate. Raidul acela le dduse oamenilor ce voiau. Acum, n
bun msur ca o consecin a isteriei strnite de acel raid, oamenii
complicai i cu defecte normale, de bun credin, precum Michael
Corleone i James K. Shea fuseser redui n ochii publicului la nite
simpli eroi de benzi desenate. Nu conta c amndoi erau fiii unor
oameni care emigraser n ara asta pe cnd erau doar nite copii,
oameni care fcuser afaceri mpreun i se mbogiser vnznd
ceva ce nu mai era interzis. Michael Corleone i James K. Shea
fuseser amndoi decorai n timpul rzboiului. Amndoi merseser
la universiti dintre cele mai bune i se cstoriser cu fete pe care

le cunoscuser n anii aceia (chiar dac Michael, care fusese


ntotdeauna credincios soiilor sale, era considerat Biatul cel Ru,
iar Jimmy Shea, beiv i afemeiat, era considerat Ft-Frumos).
Amndoi aveau cte doi copii, un biat i o fat. Amndoi erau
catolici i mergeau la biseric atunci cnd mprejurrile i pstrarea
aparenelor o impuneau. Familiile lor trecuser printr-o mulime de
tragedii. mpreun, n Chicago, Virginia de Vest i Florida, reuiser
s obin preedinia Americii. Fiecare dintre ei nutrea o dragoste
sincer i profund pentru ar.
La naiba cu toate astea. Publicul nu voia altceva dect s vad
care era eroul pozitiv i care era cel negativ.
Pe de-o parte, publicul se confrunta cu ameninarea unei
conspiraii criminale vaste, nfricotoare, conduse de membrii unei
societi secrete: fiare nsetate de snge, cu pielea nchis la culoare
i nume cu rezonane stranii. Pe de alt parte, protejnd oamenii de
rufctorii de pretutindeni, iat-i pe blondul i chipeul Jimmy
Shea, un adevrat super erou cu brbie proeminent, aflat n primplan, i pe ajutorul lui principal, Danny, eroul de poveste cu zmbet
larg.
i toate astea se ntmplaser numai pentru c Leo Cuneo dduse
rasol n ceea ce privea sigurana ntrunirii.
Vito Corleone i nvase copiii c marile reuite i marile eecuri
erau rareori incidente reprezentative n vieile oamenilor, ns
numai un copil ar fi considerat nedreapt judecarea unui om dup
asemenea criterii. Problema aici nu era dreptatea. Problema consta
n ce nsemna s fii brbat.
ns ca s judecm drept, Leo Cuneo i asumase
responsabilitatea pentru msurile de siguran insuficiente. Cnd
intr n sala de bal, ceilali doni l salutar cu o cldur sincer. ns
gafa l costase n unele privine, pe care fr ndoial c le observase,
i n altele despre care el nu avea s afle niciodat. Leo Cuneo fusese

un bun prieten al Familiei Corleone. Votase cu Vito i apoi cu


Michael n orice chestiune de nsemntate care fusese supus
dezbaterii Comisiei. Oamenii lui chiar l localizaser pe ucigaul
primei soii a lui Michael, al Apolloniei, un brbat numit Fabrizzio,
care muncea sub un nume fals ntr-o pizzerie din Buffalo. Cuneo
nsui fcuse aranjamentele necesare pentru a-i trimite lui Fabrizzio
salutri din partea lui Michael Corleone, mpreun cu trei gloane
trase dintr-un pistol de 9 mm, dou n piept i unul drept ntre ochi.
Astfel de manifestri de loialitate l inuser n via pe Leo
Lptarul.
Se scurse nc o jumtate de or de amabiliti i buturi.
Preliminariile ar fi continuat poate i mai mult dac nu ar fi fost
nivelul glicemiei din sngele lui Michael Corleone. Mncase nite
msline, brnz i jambon cappacolla de pe platourile de aperitive,
ns nu-i fusese suficient. Simea o nevoie imperioas s mnnce.
Se aez la locul su de la mas i nghii cu lcomie nite ap. Tom
Hagen se strecur pe scaunul de lng Michael, fcndu-i semn lui
Neri s-i strng pe ceilali bodyguarzi i s mearg s atepte n
camera principal. Ceilali doni l vzur pe Michael aezndu-se i
i urmar rapid exemplul.
Neri rmase n cadrul uii i privi chelnerii care aduceau
castroane aburinde cu macaroane i se agitau de colo-colo umplnd
paharele i courile cu pine. Cnd n cele din urm iei i ultimul
chelner, Al Neri ddu din cap spre Michael i nchise ua.
Comisia nu se reunise de doi ani i, prin urmare, avea o mulime
de hotrri de luat n legtur cu diferite chestiuni restante.
Dac nimeni nu are nimic mpotriv, spuse Michael, a vrea s
lucrm n timp ce mncm, astfel nct s putem merge dup aceea
s vedem artificiile sau mcar s ajungem acas nainte de lsarea
ntunericului.

Nu obiect nimeni. n ciuda imaginii ngrozitoare pe care o avea


lumea despre asemenea oameni bti, aciuni ale recuperatorilor i
crime n afacerea asta, aproape orice chestiune ce avea ct de ct
importan se decidea la o mas. La fel cum se ntmpla n
domeniul afacerilor imobiliare, n domeniul editorial sau la
Hollywood. ns pentru oamenii tia nu era vorba doar de afaceri.
Unii dintre ei chiar fceau de toate n timp ce mncau. Paulie
Fortunato, de exemplu, fcea n mod regulat sex cu dou femei
deodat, nfruptndu-se n acelai timp cu sendviuri cu splin de
vit, ntr-o coregrafie complicat pe care Fredo Corleone, care
susinea c o vzuse cu ochii lui, i-o explicase odinioar lui Michael
cu lux de amnunte.
Prima problem de pe ordinea de zi era aprobarea promovrii
noilor capi, Greco i Villone, i a omului din Los Angeles, unde
Jackie Ping-Pong Pignatelli se retrsese din motive de sntate.
Unanimitate, nicio discuie, cuvinte clduroase de bun venit din
toate prile.
Urm apoi aprobarea celor propui pentru a primi statutul de
membri ai diferitelor Familii. Familiile nereprezentate aici trebuiau
s obin permisiunea n legtur cu numele i numrul celor pe
care-i puteau primi n rndurile lor. Apoi trebuiau s gseasc un
membru al Comisiei care s prezinte numele. Familiile care se aflau
la mas nu numai c aveau mai multe anse s primeasc pe cine
voiau, dar puteau i s se opun dac cineva avea vreo problem cu
unul dintre cei propui. De cele mai multe ori ns, odat ce numele
ajungeau s fie menionate la masa asta, oamenii n chestiune
fuseser aprobai, iar procesul era un fel de formalitate dei dup
prerea lui Michael, asta lua o grmad de timp.
Ca gest de politee fa de noii doni, li se permise s nceap ei.
Elegant, Villone i ced acest drept lui Greco.
OK, deci, spuse Greco, Vinnie Golamari. Unii dintre voi i

cunoatei poate familia, nu tiu. E un om bun. Bun, foarte bun.


Cunosc eu un Vicente Colamari, interveni Tony Cioroiul
Stracci, ngustndu-i ochii i ridicnd capul, ca i cum ncerca s-i
aminteasc totui ceva de demult. Fr suprare, dar dac e tipul la
care m gndesc eu, cred c glumeti.
E Golamari, spuse Greco.
Cci dac e acelai Vinnie Colamari la care m gndesc, las-l
naibii. E btrn. Are cel puin optzeci de ani. Ajut-m, Elio.
Se ntoarse ctre consigliere, care ridic din umeri.
Mi-e team c te gndeti la alt domn, rspunse Greco.
Carlo Tramonti, ncruntndu-se, ncepu s bat darabana cu
ambele mini pe mas. Se aplec spre urechea fratelui su i-i opti
ceva.
Poate m nel cu privire la Vinnie sta, admise donul din New
Jersey, cine poate ti ceva cu siguran, mai ales la vrsta mea? Dar
nu e el tipul pe care l-au prins cu o pipi n bordel? V aducei
aminte? Era o copil, fata avea n jur de treisprezece ani. ngrozitor.
Nu e tipul la. l tiu pe cel despre care vorbeti i
Destul, zise Sam Drago.
Art cu o grisin spre Stracci.
Stai, i spuse Stracci lui Greco. Golamari este individul care a
fcut treaba aia n Pine Barrens cu la cum l cheam, Publio nutiu-cum.
Aa e! suspin Greco vizibil uurat. Da, Publio Santini.
Pentru Santini pot garanta eu, spuse Ozzie Altobello.
Greco btu pe mas cu degetul arttor, ca i cum avea acolo o
foaie invizibil de hrtie.
El e urmtorul pe lista mea de aici.
Nu exista nicio list scris. Nu se scria niciodat nimic.
Tony Stracci cltin din cap i-i strnse buzele cu ngduin.
Sunt nite oameni buni, Vinnie i Publio. Am auzit lucruri

bune despre ei.


Carlo Tramonti i ddu capul pe spate nbuindu-i un cscat.
Civa dintre ceilali brbai i aruncar o privire. Augie Tramonti
puse o mn pe umrul fratelui su.
Carlo prea c voia s spun ceva, ns nu o fcu.
Lucrurile naintar n acelai mod: se vehiculau nume, se
discutau pe scurt i erau apoi aprobate pe rnd, de fiecare Familie
n parte. n tot rstimpul sta, Carlo Tramonti i ascundea cu greu
nerbdarea. Fratele su, faimos pentru iueala lui obinuit, ncerca
acum din rsputeri s-l calmeze. La un moment dat, Augie lu
farfuriile murdare din faa fratelui su i cur faa de mas de
furnituri ca un picolo.
Carlo Tramonti, desigur, nu avea niciun nume de propus. El era
singurul care nu avea nevoie de o astfel de aprobare din partea
Comisiei.
Leo Cuneo l tot pisa pe Ozzie Altobello cu ntrebri despre cei
nominalizai din partea clanului Tattaglia dei sptmna trecut,
la o strngere de fonduri pentru copii cu handicap, i spusese lui
Michael c nu tia dect lucruri bune despre toi cei propui de
celelalte Familii din New York.
Carlo Tramonti i ngrop faa n mini.
Michael Corleone l nelegea. i el ar fi ncercat s grbeasc
lucrurile, ns tia c oamenii vorbeau deja despre el pe la spate, c
era doar un biat de colegiu, prea americanizat, un reformator care
doar pretindea c mbriase tradiia, unul care nu voise niciodat
s fie aici i dorise s ias din primul moment n care fusese
acceptat. Singura dat cnd ncercase s pun n discuie dorina lui
de a face acest proces mai rapid i mai eficient, Tom Hagen l oprise.
Tom i spusese s renune la idee. Oamenii tia erau prieteni,
subliniase Tom, i chiar i aa, nu aveau prea multe ocazii s se
ntlneasc. Dac voiau s vorbeasc, las-i s vorbeasc. Avalana

de argumente i dezamgirea lui Tom reduseser la tcere orice


altceva ar fi spus sau ar fi fcut Michael.
Dup paste veni rndul cotletelor, iar printre exclamaii
referitoare la ct de fraged era carnea, cei de la mas soluionar
diferite dispute conflicte ce nu puteau fi rezolvate pur i simplu
dac doi sau trei oameni se aezau i discutau despre ele. Dup cum
i explicase tatl lui Michael, Comisia exista din numai dou motive:
s aprobe intrarea unor oameni noi n organizaii i s fac pace.
Sub conducerea lui Michael, atribuiile sale se ramificaser i n
politic, ns, dei problemele cu administraia Shea deveniser
acum mari ct casa, Michael ncerca n continuare s se ocupe de
chestiunile fundamentale.
Tramonti i arunc o privire lui Michael. Michael cltin din cap.
Nu nc.
Conflictul care provocase de fapt aceast ntlnire nu era situaia
cu Danny Shea i nici mcar nevoia de a iniia noi membri i de a
confirma noii doni. Conflictul era legat de nite tonete mobile.
Totul ncepuse ca o ceart ntre doi vnztori de hot-dog care-i
disputau un col de strad la marginea Cartierului de Vest, un
vnztor aflndu-se sub protecia clanului Barzini, iar cellalt
nchiriindu-i toneta mobil de la cineva aflat sub protecia lui Eddie
Paradise. Iniial, colul fusese lipsit de orice importan, ns acum
n zon se deschiseser dou cldiri de birouri i devenise o
adevrat min de aur. Fiecare din cei doi pretindea c fusese
primul care ceruse locul. Dup cteva zile, vnztorul care lucra
pentru omul lui Eddie arunc ap clocotit pe cellalt, care aproape
c muri din cauza arsurilor.
Ca s se rzbune, clanul Barzini trimise pe cineva s-i rup o
mn primului vnztor. Apoi parcar o tonet mobil nou-nou la
civa metri mai ncolo de o alt tonet, despre care credeau c

aparinea Familiei Corleone, scznd toate preurile. n realitate acea


tonet aparinea Familiei Cuneo, iar soldatul care o supraveghea
se rzbun trimind doi dintre oamenii si s arunce n aer tonet
uzurpatoare a clanului Barzini (date fiind descoperirile n ceea ce
privea rezervoarele de propan, tonetele mobile erau adevrate
bombe pe roi). ns oamenii lui Cuneo se ncurcar de-a dreptul n
propriile fire29 i se aruncar singuri n aer mpreun cu o tonet
aflat sub protecia Familiei Tattaglia.
i astfel lucrurile degeneraser.
Cnd toate aceste mruniuri ajunser la urechile donilor, nu
mai erau deloc mruniuri. Ziarele nu se ocupau nc de ele n
afar de acea explozie misterioas ns situaia asta nu avea s mai
in mult. Toate cele Cinci Familii aveau tonete mobile care-i
disputau diferite zone favorabile, iar deciziile luate ad-hoc despre
cine urma s stea n care col se dovediser ineficiente. n plus,
deciziile mai erau i ignorate. Nu exista un plan sistematic al
modului n care trebuia mprit oraul, iar Comisia avea sarcina de
a elabora unul. Chestiunea nu era deloc simpl, ns fiecare se
aezase la mas cu o schi de plan n minte, construit n timpul
unor conversaii pe care le avuseser n ultimele cteva luni.
Comisia nu trebuia s fac altceva dect s aprobe.
n timp ce planul era explicat, Carlo Tramonti, rou la fa, i
adun tot sngele rece de care era capabil ca s se scuze pentru a
merge la toalet, dei practic sri de pe scaun. Michael tia c putea
conta pe Neri s stea cu ochii pe el.
Ceilali doni din afara oraului ascultar, probabil mulumindu-i
lui Dumnezeu c fiecare dintre ei avea un ora ntreg la dispoziie,
chiar dac asta nsemna c era un loc de mna a doua, mai puin
29 Joc de cuvinte bazat pe sensul expresiei get ones wires crossed

- a se ncurca, a grei (literal a ncurca firele) (n.red.)

profitabil dect New Yorkul.


ns era puin probabil ca vreunul dintre cei prezeni s considere
c tonetele mobile erau, n sine, o chestiune nensemnat sau chiar
enervant. Afacerea aceasta umil era o vac bun de muls pentru
gangsterii de pretutindeni. Tonetele costau destul de mult cteva
mii de dolari din cte auzise Michael n ultima vreme aa c
oamenii obinuii nu i le prea permiteau. n schimb, nchiriau
tonetele de la alii i mpreau banii. Toat lumea avea de ctigat.
Un imigrant amrt, dar harnic, primea o mic afacere pe mn, iar
binefctorul su primea dou treimi din tot i nu trebuia s
plteasc niciun sfan ca salariu. Permisele de munc pe care
imigranii s-ar fi chinuit mult i bine s le obin de la autoritile
locale apreau ca prin minune. Alte afaceri ale Familiei
aprovizionau tonetele mobile cu mncare, buturi, condimente,
erveele de hrtie, butan, umbrele, cauciucuri pentru roi, tot ce
trebuie. n concluzie, o tonet bun putea fi la fel de profitabil ca i
un restaurant, fr niciun risc ns. Nu existau taxe, nu trebuiau
pltite utiliti, ntreinerea nu costa mult, nici vorb de durerile de
cap pe care le provoca existena unui stat de plat i nimic din
hrogria pe care o implica nchirierea unei proprieti (sau
obinerea unor bani pentru a cumpra sau a nchiria una). n plus,
dac un cartier se afl n declin, aa se ntmpl i cu restaurantul de
acolo. ns o tonet mobil se putea muta. Tonetele mobile fceau
bani buni, de ani ntregi. Singurul lucru care ar fi putut distruge o
astfel de afacere profitabil ar fi fost ca oamenii care finanau toate
astea s nceap s se certe ntre ei.
Ceea ce, prin vot unanim, czur de acord s nu fac.

CAPITOLUL 14
Se servi desertul platouri cu fursecuri, pe lng un chec cu pere
i struguri, ce era specialitatea mamei buctarului, fr a mai pune
la socoteal cafeaua i lichiorul amaretto iar cnd chelnerii prsir
din nou ncperea, Carlo Tramonti fu n cele din urm ndemnat si spun psul.
Vin de departe, spuse Carlo Tramonti, ca s v spun cteva
cuvinte. Unii dintre voi sunt vorbitori foarte buni arunc o privire
spre Michael i apoi spre Altobello , ns eu am o origine mai
modest i nu am excelat niciodat la nimic, nici mcar n faa unor
prieteni att de buni. Cei mai muli tiu despre greutile pe care leam ntmpinat recent. Nu mai vreau s mai povestesc nimnui
istoria asta. Unii dintre voi au la rndul lor istorii de genul acesta de
povestit i nu e nevoie s mi le mprtii, nu-i aa?
Se auzi un murmur de aprobare.
Aa c, dac-mi dai voie, vreau s v spun o alt poveste. S
m iertai dac ai mai auzit-o. n organizaia mea sunt cteva reguli
ce difer de cele ale altora din simplul motiv c noi suntem mai
vechi n bran. Acum o sut de ani, cnd au fost eliberai negrii,
proprietarii de plantaii i-au fcut rost de italieni care s le
munceasc. Pe unii dintre noi i-au transformat ntr-un fel de sclavi,
bunicul meu fiind unul dintre acetia. A muncit din greu, la fel ca
muli alii. Curnd dup aceea italienii au ieit n lume nu numai ca
cizmari sau tinichigii, ci s-au implicat i n comerul cu fructe sau n
pescuitul de pete i stridii.
Tramonti i prsi locul din spatele mesei i ncepu s se nvrt
prin camer, ca un avocat care-i prezenta pledoaria final ntr-un
proces. Carlo Tramonti nsui fusese de nenumrate ori ntr-un
tribunal.

Pe urm, spuse Tramonti, s-a ntmplat ca englezii s-l omoare


pe un ef al poliiei de-al lor, foarte popular printre oameni, ns
corupt pn n mduva oaselor. i au pus asasinatul n crca
noastr, a italienilor. Omul de afaceri italian care avea cel mai mare
succes la momentul acela, proprietarul unei mari fabrici de roii la
conserv, cea mai mare din tot statul, a fost njunghiat n ochi de un
uciga. Italieni cinstii au fost ridicai de acas i zvrlii n pucrie.
Ne-au acuzat pe noi c suntem Mafia, un cuvnt pe care nu l-am
auzit niciodat folosit n modul n care l foloseau ei. ns liderii
oficiali, alei i aa mai departe, ei s-au comportat ca Mafia, sau cel
puin ca personajele din desene animate pe care n capul lor le
numesc Mafia. Au nceput o vendet mpotriva unei clase ntregi de
oameni, dintre care unul era bunicul meu. Cnd s-a format o band
mafiot pus pe linat, poliia i-a scos pe oamenii nevinovai n
curtea nchisorii i i-a predat acesteia. Oamenii s-au nghesuit ntrun col, prini n capcan. Englezii, printre care vnztori, avocai,
chiar i un predicator baptist din mprejurimi, s-au aliniat trei metri
mai ncolo i au deschis focul. Cu puti, cu automate, cu tot ce
trebuie. Bunicul meu a rmas n via printr-un miracol. Apoi unul
dintre ei a spus, stai, unul dintre ei nu e mort. Cineva cu un
automat s-a apropiat de el, s-a suit cu picioarele pe pieptul lui i i-a
zburat creierii. Ucigaii au rs, s-au bucurat. Toate astea au fost
relatate n pres. Preedintele Theodore Roosevelt nsui a aflat
despre istoria asta i i-a exprimat imediat acordul. Am ziarele
acelea atrnate pe toi pereii biroului meu ca s nu uit niciodat ce
gndesc despre noi oamenii care conduc ara asta. Nu am uitat
niciodat, niciodat.
Hagen se ntinse ctre urechea lui Michael.
Oricine, opti Hagen, zice c o s spun doar cteva cuvinte
ajunge s turuie ca o moar stricat.
Cei mai muli dintre voi, continu Tramonti, ntorcndu-se s-i

arunce o privire peste umr lui Hagen, suntei sicilieni. Simii din
toi rrunchii cum au fost tratai oamenii notri de conductori timp
de mii de ani. Nu trebuie s ne surprind poziia n care ne pun cei
de teapa frailor Shea. Ei? Nu te condamn, Don Corleone, pentru
faptul c i-ai susinut prietenul, pe domnul Shea, la preedinie,
fiindc tiu c familia ta i a lui se cunosc de mult vreme.
Michael i drese glasul.
Tramonti zmbi.
Sunt de acord, Don Corleone. Nu e momentul s ne jucm de-a
cine l-a mpucat pe John.
James, izbucni Leo Cuneo. Jimmy Shea. Nu John.
Tramonti se rsuci pe clcie ca s se uite la el.
tiu nenorocitul la de nume al preedintelui. E doar o figur
de stil, pentru numele lui Dumnezeu.
Un consigliere de-al lui Leo Cuneo se aplec nainte i-i spuse
ceva. Don Cuneo pru derutat.
Atunci cine mama dracului e John?
i-am spus c era o figur de stil, replic Tramonti. Ceea ce
ncerc eu s spun e c nu are niciun rost s pierdem vremea
ncercnd s ne dm seama cine e de vin. Faptele sunt fapte, el a
ajuns la Casa Alb, asta e tot. Oricine ar fi ajuns la Casa Alb n
niciun caz nu ar fi fost un prieten al italienilor i, n cele din urm,
trebuia s se ntmple aa. Cu toii tim asta.
Cu toii tiau c Tramonti donase un milion de dolari bani
splai pentru campania contracandidatului lui Shea, sfidnd
decizia Comisiei de a-l susine pe Shea ceea ce cu greu putea fi
considerat un gest normal din partea unui om care gndea c toi
candidaii non-italieni aveau s fie la fel de ostili fa de italieni.
Ceea ce trebuie s discutm aici, spuse Tramonti, este ce vom
face acum, cum vom reui s ne descotorosim de maimuoiul la de
Danny Shea. Ei? Sau mcar cum s facem s-l scoatem din joc. Iat

de ce, vedei, v-am spus povestea asta. Are o moral. Cei mai muli
suntei biei de ora, ns acolo, n lunca rului, oricine tie c, dac
vrei s omori un arpe, nu-i tai coada. Exact cum s-a ntmplat cu
eful poliiei despre care v-am povestit. Sau Se opri puin cu
degetul ridicat pentru a spori efectul celor spuse. Sau cum s-ar
ntmpla dac Danny Shea ar pi ceva. Toate astea nnebunesc
arpele. Dac Danny Shea devine un martir, ascultai-m pe mine,
ne-am ars! Frate-su o s cheme Garda Naional. Dac vrei s scapi
de arpe, cum faci?
Se opri n faa mesei unde se afla Michael Corleone, se ntrerupse
puin i ntinse mna imitnd micarea unui satr.
Trebuie s-i tai capul.
Tramonti izbi masa cu palma vrsnd puin ap din paharele lui
Michael i Hagen.
Michael i Hagen nici mcar nu clipir.
Istoria ne nva ceva, nu? i opti Hagen lui Michael.
Pentru un moment care i se pru interminabil, Michael l vzu pe
Fredo cu plria aceea de pescuit, cea mai nenorocoas dintre cele
norocoase, stnd pe chei i nvndu-l pe Anthony s pescuiasc,
ndeletnicire pentru care Michael fusese ntotdeauna prea ocupat.
Civa metri mai ncolo, n biroul lui Michael, Tom i spusese c avea
s le fie imposibil s ajung la Roth, la fel cum ar fi fost dac
ncercau s-l ucid pe preedinte. Michael i aruncase o privire lui
Fredo i apoi rsese de Tom. Dac istoria ne nva ceva, spuse el,
este c oricine poate fi ucis.
Michael simi c ameete i ddu pe gt apa care-i mai rmsese
n pahar.
Jimmy Shea, spuse Tramonti, dac o s-i fac cineva felul, ce-o
s fie? N-o s fie nimic. O s fie sfritul celor mai mari probleme ale
noastre. Payton va fi preedinte, iar el l urte pe
Danny Shea cam la fel demult ct l urm i noi. Sam Drago poate

s confirme i el c-i adevrat.


ntr-adevr, Drago ddu din cap c aa era.
Bud Payton nu o s ne invite la Casa Alb s-l ajutm s
ascund oule de Pate sau ceva de genul sta, dar mcar nu o s-l
mai in pe Danny Shea alturi de el. Iar FBI-ul nu conteaz,
directorul lui l urte pe Danny Shea mai mult dect noi. Nu o s
vrea s ne atace de vreme ce Danny o s-i aroge orice merit,
indiferent dac rmne n funcie sau nu. Danny, el o s-i aroge
meritele. Toat lumea tie cum vrea s fie recunoscut Danny Shea. FBIul, oamenii pe care-i vedem noi, agenii obinuii, vor vrea s-l
pstreze. ns eful lor? n niciun caz. Nu va dori asta mai mult dect
noi. Aa c, dup cum spuneam continu Tramonti.
Bg mna n buzunarul hainei ca i cum voia s scoat un pistol.
Unii dintre cei mai tineri, cu reflexe mai rapide, ncepur s se
pun la adpost, ns nainte s se fac cineva de rs, n aer sclipi un
fulger de oel: un satr de tiat carnea, nou-nou. Tramonti se uit la
propriul loc de la mas, ridic tiul deasupra capului i, cu un
grohit, l cobor rapid i l nfipse acolo cam un centimetru n
adncime.
Apoi ntinse minile spre ceilali pentru a le arta c nu se
ntmplase nimic, doar un tip care scpase de nite parazii
obinuii, i se ntoarse imediat la locul lui.
Agostino Tramonti i btu clduros fratele pe umr, mai mult ca
un prieten dect ca un consigliere.
n camer se aternuse o linite mormntal.
Cum naiba intrase cu chestia aia aici? De ce simise nevoia s fac
uz de un truc teatral de genul sta? i ceea ce era i mai grav: era
posibil ca donul celei mai puin violente Familii din America s
sugereze ceva att de nebunesc?
Neri deschise puin ua.
Michael cltin din cap.

Neri ncuviin i o nchise la loc.


Donii schimbar priviri ntre ei i apoi se uitar la satrul de
carne. ncetul cu ncetul, toi ochii se ndreptar spre Michael
Corleone.
Michael se ridic. ncerc din rsputeri s nu se mai gndeasc la
Fredo. ncerc i s nu se mai uite la satr. Ddu din cap ctre
paharul gol din faa lui. Tom, asculttor, l umplu.
Ca i tatl su, Michael avea obiceiul s fac o lung pauz ntre
momentul n care se ridica s vorbeasc i momentul propriu-zis n
care-i ncepea discursul. De data asta ns, Michael dei pe fa
nu i se citea absolut nimic i storcea creierii s gseasc totui ceva
potrivit de spus. Michael se ntinse, lu paharul, sorbi o gur de ap
i apoi cltin din cap cu un gest teatral de dezamgire.
Don Tramonti, ncepu el. Prieten drag. Cu tot respectul pentru
tine i organizaia ta, consider c vorbesc n numele tuturor celor
din camera asta cnd spun c ceea ce sugerezi este revolttor, neleg
c eti furios, c eti frustrat i aa mai departe din cauza asta, i la
fel suntem i noi. ns sunt sigur c nelegi c lucrurile pe care le
sugerezi ne vor distruge. Nu cred c e nevoie s-i amintesc ie sau
celorlali c este strict interzis s fie ucis chiar i un simplu agent de
poliie fr a primi mai nainte permisiunea acestui organism. n
astfel de cazuri, autoritile nu se las pn ce nu gsesc fptaul.
Nu-i putem proteja pe cei responsabili. Cu toate astea ceea ce tu
Rahat.
Tramonti se ridic. Satrul vibr.
i eu am spus toate astea cu tot respectul, prietene. Chiar i tu ai
omort un agent de poliie fr a primi permisiunea
Stai jos, spuse Paulie Fortunato, ridicndu-i capul enorm. Nu
tii ce vorbeti.
Ultima persoan din ncpere la care s-ar fi ateptat Michael s l
apere era capul Familiei Barzini ceea ce demonstra nc o dat ct

de tare srise Carlo Tramonti peste cal.


Dac mi permii, Don Corleone?
Michael ntinse braul ctre Don Fortunato, cedndu-i dreptul la
cuvnt.
Tramonti se aez i el.
Fortunato rmase pe scaun, fr ndoial pentru c efortul de a se
ridica l-ar fi lsat fr suflu.
Pe vremea aceea, spuse el vorbind destul de tare pentru ca
Tramonti s-l aud, adic aproape cu douzeci de ani n urm, Mike
era civil, nu? Nu era implicat n niciun fel n organizaia noastr. Era
un simplu student la Harvard sau ceva de genul sta.
Dartmouth, de fapt, ns nu avea niciun rost s l corecteze.
Fortunato i terse brbia cu un erveel.
Incidentul la care te referi, Don Tramonti, a fost asumat de
altcineva, omul a mrturisit, bine? Chiar dac s-a ntmplat aa cum
ai spus, motivul a fost acela de a rscumpra o vin ce fusese pus
pe seama tatlui lui, ceea ce n-ar fi trebuit s se ntmple niciodat
o lovitur ndreptat mpotriva efului oricrei Familii dac nu se
obine mai nti aprobarea acestui organism. n situaia despre care
vorbeti? Nimic din toate astea nu a fost aprobat, crede-m.
Toat lumea l credea, de vreme ce Familia Barzini ordonase
lovitura.
Ceea ce s-a ntmplat atunci, dac s-a ntmplat, a fost c cei
doi oameni care au ncercat s-l ucid pe Vito Corleone au fost, se
spune, ucii de fiul lui. Unul din ei s-a ntmplat s fie un cpitan de
poliie corupt, cellalt era un nemernic de traficant de droguri.
Acum, dac incidentul sta chiar s-a petrecut, este o chestiune de
neles i, mai important, e o chestiune personal. Ceea ce nseamn
c nu ne privete.
Fortunato zmbi. Necuratul nsui l-ar fi invidiat pentru sclipirea
rutcioas din ochi.

Deci, sfatul meu, prietene, este c ar fi bine s-i ii gura. OK?


Mulumesc.
Fortunato fcu erveelul ghemotoc i-l arunc ntr-o parte.
Carlo Tramonti se ntoarse ctre fratele lui. Se sftuir n oapt.
Carlo vorbi cel mai mult, pe urm Ucu o pauz destul de lung
nainte de a se adresa restului Comisiei.
Cnd o fcu, le arunc doar o privire, i nclin capul i
ncuviin.
O fraciune de secund mai trziu, dup aceast reacie aparent
ngduitoare, de afar se auzi ceva ce semna cu nite focuri de
arm trase n deprtare.
Artificiile, spuse Michael, fcnd un semn vag cu degetul n
direcia lui Red Hook. nclin capul. mi cer scuze.
Artificii?
Carlo Tramonti prea dezorientat.
Da, artificii, spuse Don Altobello. Afar.
E un spectacol de artificii peste East River, le explic Michael.
n cinstea Zilei lui Columb.
Tramonti mormi ceva ce suna a njurtur la adresa firii
mercenare a genovezilor. Apoi mulumi Comisiei pentru ocazia
oferit i pentru rbdarea de care membrii ei dduser dovad.
ns acum lucrurile fuseser date pe fa i erau la fel de greu de
ignorat ca prezena satrului. i, avnd n vedere soluia fanatic i
fr sens propus de Carlo Tramonti, erau multe de discutat.
n timp ce artificiile se fceau auzite afar, donii aflar c toat
lumea de acolo era vizat de controlul IRS 30. n toat ara, crescuse
dramatic durata sentinelor la nchisoare impuse asupra asociailor
condamnai. Deportarea lui Carlo Tramonti fusese urmat de altele
30 Internai Revenue Service - organul de control fiscal din SUA

(n.tr.)

executate mai scrupulos; astfel nct aproape fiecare Familie


pierduse un om sau doi din aceast cauz. Mai erau i alte
probleme. Toi czur de acord c, dac nu se fcea nimic n acest
sens, cu siguran avea s se ntmple ce era mai ru.
Michael Corleone i Tom Hagen ascultar cu rbdare. Cu
siguran mprteau i ei cele mai multe dintre aceste griji.
Sprijinul pe care Familia Corleone l artase frailor Shea izvorse
dintr-un fel de loialitate, dat fiind relaia de afaceri pe care tatl su
o avusese cu Mickey Shea, ns mai ales din dorina de a avea acces
la anumite lucruri i n cazul lui Michael de legitimitate. Mai
fuseser i alte motive. De exemplu, Jimmy Shea era mai pornit
mpotriva Cubei dect oricine altcineva cu funcie de conducere.
Michael credea n continuare c, pe termen lung, interesele sale
fuseser servite mult mai bine prin meninerea frailor Shea la
putere i prin gsirea unor mijloace de a combate excesele lui
Danny.
Eforturile de a duce la bun sfrit asasinatul din Cuba erau n
continuare necunoscute majoritii celor aflai n acea camer. Un
zvon, poate, ns nimic altceva. Ca as n mnec, Michael i Tom
Hagen spuseser de mult vreme c era o micare imposibil. ns
mai aveau un as n alt mnec, chiar mai folositor. Fraii Shea se
ddeau n vnt dup femei. Johnny Fontane, ntr-un trecut nu prea
ndeprtat, le fusese codo. Faptul c fcea rost de femei frailor
Shea, n special starlete, avea o anumit importan, iar Familia
Corleone i dezvolta de fapt cu discreie, ns n mod surprinztor,
afacerile de la Hollywood. Fraii Shea se puteau delimita ct voiau
de anumite persoane, ns rmneau devotai fa de propriile
penisuri trdtoare.
Cu toate acestea, pe msur ce discuiile continuau, Michael i
ddu seama c dorina nebuneasc a frailor Tramonti de a-l ucide
pe preedinte i punea pe cei din Familia Corleone ntr-o postur

imposibil.
Desigur, Comisia nu avea s aprobe propunerea lui Tramonti,
ns dac Tramonti insista sau chiar ncerca s o duc la bun sfrit,
fiecare dintre cei de aici avea s devin complice.
Era posibil ca Tramonti s fie convins s nu o fac sau mcar s
fie ct de ct temperat. ns cunoscnd modul de a gndi al celor
situai cel mai aproape de vechile practici siciliene, Michael nu era
deloc optimist. i chiar dac Comisia l punea la punct pe Tramonti,
la ce bun? Cu siguran, Michael nu dispunea de resursele necesare
pentru a-i urmri pe cei din clanul Tramonti, pentru a se asigura c
nu puneau pur i simplu pe cineva s fac asta i apoi i acopereau
urmele.
S-l ucid pe Tramonti era interzis i apoi avea s iste mai multe
conflicte dect ar fi stins.
Avertizarea frailor Shea nu era nici ea o soluie. Era inacceptabil
s nele ncrederea unui alt don, n special n ceea ce privea o
chestiune discutat la o ntrunire a Comisiei.
Singura soluie era s gseasc un mod de a-i face pe fraii Shea
s-i cheme cinii napoi, s pun capt persecuiilor, n buna
tradiie a lui Michael Corleone. Poate c toate detaliile sordide pe
care clanul Corleone le tiau despre fraii Shea ar fi fost muniia
potrivit pentru asta, ns oare cum putea s o foloseasc Michael?
Scurgerile de informaii ctre pres nu erau o soluie. Pentru treaba
asta era nevoie pur i simplu de vehicularea posibilitii scurgerilor
de informaii. i guvernul proceda la fel. Nimeni nu voia un rzboi
nuclear, ns o naiune incapabil s creeze posibilitatea de a lansa
unul putea la fel de bine s se narmeze cu pietre i bee ascuite.
Michael nu voia scandal, ci roadele pe care le putea obine datorit
fricii de scandal.
Pentru asta, trebuia s gseasc un emisar, cineva n care
preedintele avea ncredere i ar fi fost de acord s-l primeasc. i ca

i cum n-ar fi fost destul de complicat s gseasc pe cineva care s


ntruneasc aceste condiii, trebuia s fie cineva dispus s-l
ntiineze apoi pe preedinte (n mod subtil, dar cu loialitate) de
informaiile pe care le deinea Familia Corleone i de ceea ce erau
pregtii s fac ei cu aceste informaii. Oare cine putea face asta?
i venir n minte cteva variante, dar niciuna dintre ele ideal.
ns trebuia s fie cineva. ntotdeauna se gsea cineva.
Michael avea nevoie de timp s se gndeasc.
Nu trebuia s gseasc soluia astzi. ns trebuia s o gseasc i
nc foarte curnd. Declaraia lui Tramonti nsemna c era foarte
posibil s nu poat atepta pn la alegerile de anul viitor. Totui,
Michael hotr s mearg mai departe i s-i in discursul pe care
l repetase, cu mici modificri ns.
n momentul cnd se ridic s vorbeasc, izbucni marele final al
spectacolului de artificii. Lumini strlucitoare ptrunser pe lng
ramele obloanelor trase. Asta provoc chicoteli vesele din partea mai
multor brbai, iar Michael ridic din umeri pentru a arta c n-avea
de unde s tie c lucrurile o s se potriveasc astfel.
Preedintele i fratele lui, ncepu Michael, aproape strignd,
sunt oameni care au un talent special n atragerea maselor. Sunt
nite adevrai lideri. Poate chiar sunt nite lideri buni, dac
ignorm faptul c nu sunt att de buni pe ct ne-ar plcea. ns n
acelai timp sunt politicieni, aa c haidei s nu fim naivi. Ca toi
politicienii, vor cu ardoare un singur lucru.
Psrici, mormi Hagen, prea ncet ca s poat fi auzit de
altcineva.
S fie realei, spuse Michael. Fraii Shea vor s fie realei anul
viitor. Acum ne fac ceea ce ne fac pentru a f realei i pentru a se
putea dispensa de sprijinul nostru. Fraii Shea nu sunt proti. i dau
seama c muc mna care i-a hrnit. Fr ndoial au ajuns la
concluzia c, dac ne las pe noi fr mini, milioane de alte mini i

vor aplauda. Milioane de alte mini se vor cuta n buzunare. i


apoi milioane de mini vor manevra tampila de vot pentru a-l
realege pe preedinte.
Carlo Tramonti se uita fix la satr, ncruntndu-se.
Procurorul general a declarat rzboi modului nostru de via,
spuse Michael. n trecut, i noi ne-am declarat rzboi unii altora,
ns am reuit s ne adunm n continuare n locuri ca acesta i, prin
eforturile acestui organism, s pstrm pacea. Diferendele dintre noi
sunt acum de domeniul trecutului. Fotii dumani stau acum la
aceast mas ca nite prieteni. Dac preedintele i fratele lui, care
au fost odinioar prieteni cu unii dintre noi, vor s ne declare rzboi,
aa s fie. Dar s nu abandonm raiunea. S nu ne abandonm
tradiiile. Din nefericire, rzboiul a devenit parte din aceast tradiie,
ceea ce nelegem cu toii prea bine.
Arunc o privire scurt ctre Carlo Tramonti, care nu fusese
ncercat nici de un rzboi adevrat, cum se ntmplase cu Michael,
nici de rzboaiele de asediu pe care le purtaser i crora le
supravieuiser majoritatea celorlali doni. Donul din New Orleans
avea o mn fcut plnie deasupra urechii, ns nu privea n sus.
Suntem nite oameni pricepui n arta rzboiului, spuse
Michael i, dup cum spunea odat un nelept, s obii o sut de
victorii ntr-o sut de btlii necesit mai puin pricepere dect si supui adversarul fr lupt. Cu siguran noi posedm aceast
pricepere. Ar trebui discutat dac propunerea lui Don Tramonti va
funciona sau dac ne va distruge, ns suntem nite brbai care
prefer aciunea n locul discuiilor. Aa c, hai s trecem la aciune,
dar s-o facem n aa fel nct s nu se ntoarc mpotriva noastr. Hai
s folosim sistemul mpotriva lui nsui. Nu este sistemul nostru,
ns controlm o bun parte din el i astfel putem reui. Avem
prieteni chiar n partidul preedintelui, oameni care ar putea s-i
fac necazuri la alegerile preliminare. Avem prieteni i n cellalt

partid, oameni care pot fi adversari de temut, rmnnd n acelai


timp prietenii notri. Nu uitai c alegerile prezideniale nu sunt
nite alegeri naionale. Se ctig stat dup stat. Nu exist nimeni n
camera asta care s nu aib zeci de oficialiti importante ale statului
la care s poat apela pentru a cere diverse favoruri. Nu exist
nimeni aici care s nu aib pe cineva la un ziar, la un post de radio
sau de televiziune, chiar dac omul lui de acolo nu e dect un
nenorocit de juctor mptimit sau e ndrgostit de una dintre fetele
voastre. Ce cale mai uoar de a supune un adversar fr lupt dect
s-i ieri din cnd n cnd o datorie? i mai e ceva, fora cea mai
puternic pe care o putem dezlnui.
Intenionat nu menionase posibilitatea de recurge la antaj. Chiar
dac i arta crile, un juctor adevrat i pstra asul n mnec.
Michael zmbi.
Sindicatele noastre. Milioane de americani voteaz n fiecare
an pentru omul pe care l recomand sindicatul din care fac parte.
Fr aceste voturi, Jimmy Shea ar fi pierdut ultimele alegeri i, fr
aceste recomandri, le va pierde pe cele care vin. Scopul nu este s-l
nfrngem, desigur, scopul este s nu facem aceste recomandri
pn nu obinem ce vrem. Puterea noastr vine din posibilitatea ca
Se auzi o btaie puternic n u, care se deschise nainte ca
cineva s aib timp s spun ceva.
Era Al Neri, flancat de ceilali bodyguarzi.
Afar se auzir nite portiere trntite.
OK, trei chestii, spuse Neri. Mai nti stai linitii calmi i
pstrai-v sngele rece, bine?
Fcu un pas spre locul lui Tramonti de la mas, lu satrul i i-l
ddu lui Carlo Balena.
Nu e ceea ce pare, credei-m, nu avei de ce s v temei, aa
c indiferent ce se ntmpl, stai linitii.
Neri se repezi napoi la u.

n al doilea rnd, mi cer scuze pentru ntrerupere. n al treilea,


hm, Tom? Poi s m ajui?
n spatele lui Al Neri se aflau acum civa poliiti n uniform i
doi detectivi mbrcai n nite costume ieftine pe care probabil le
primiser gratis, odat cu insigna. Luminile intermitente veneau de
fapt de la mainile de poliie. Artificiile nu se sincronizaser cu
luminile acelea, bineneles, i oricum erau prea departe pentru a
putea fi vzute. Nu conteaz ce vede ochiul, conteaz ce-i nchipuie
mintea.
Cei mai muli doni reuir s schimbe priviri cu bodyguarzii lor
aflai pe hol i niciunul dintre bodyguarzi nu pru ngrijorat sau
mcar nelinitit. Mai muli ncercar s transmit prin gesturi c,
indiferent de aparene, totul era n regul.
Spre surprinderea tuturor, poliia venise dup Tom Hagen.
Dumneavoastr suntei Thomas Feargal Hagen?
Detectivul pronun corect al doilea nume al lui Hagen. n plus,
avea i nfiare de irlandez.
Despre ce e vorba? ntreb Hagen.
Trebuie s venii cu noi, domnule, spuse al doilea detectiv.
Vreau s-mi consult avocatul, ceru Tom.
Nu avea avocat, din cte tia Michael. Tom era avocatul. El i
scotea pe alii din astfel de situaii.
Am primit un telefon la secie, spuse al doilea detectiv. E nou.
Merge la perfecie. O s v dm chiar i-o moned s sunai.
Brbaii de la mas erau aplecai, ascunzndu-i feele, dei se
prea c poliitii nu tiau ce se petrecea acolo sau nu doreau s
tie. Michael se ntreb dac Neri pusese la cale chestia asta, dac
era o anume curtoazie profesional, n stilul propriu al lui Neri.
Dup cum vzuse Michael n diferite ocazii, un fost poliist nu
nceta niciodat s fie poliist.
Despre ce e vorba? ntreb Hagen.

Cunoatei o femeie numit Judy Buchanan? ntreb primul


detectiv.
Hagen pli.
Pe cine? ntreb el.
Michael se gndi c nu avea niciun rost s se prefac acum c nu
auzise numele amantei lui.
Trebuie s venii cu noi, domnule, spuse detectivul. Trebuie s
v punem cteva ntrebri n legtur cu uciderea lui Judith Epstein
Buchanan.

CARTEA A TREIA
CAPITOLUL 15
Doi detectivi un fost poliist pe nume Dantzler i cumnatul su
pe care-l angajase cam mpotriva voinei sale o urmreau pe Judy
Buchanan de aproape dou luni. Nu tiau sigur cine-i angajase.
Primiser slujba prin intermediul unui prieten detectiv, aflat nc n
rndurile poliiei, un tip mai corupt dect corupia nsi. Dantzler
tia c detectivul nu era dect un tip care lucra pentru un tip, care
lucra pentru alt tip. Indiferent cine era n vrful piramidei, probabil
c detectivul habar n-avea.
Cumnatul, care nu mai avusese o slujb stabil de cnd se
ntorsese din Coreea, nu tia nici mcar att. Dup prerea lui Bob
Dantzler, nu era dect un amrt ocat n continuare din pricina
celor trite, care abia dac-i ddea seama pe ce lume triete.
Bob Dantzler nelegea n mare anvergura situaiei n care se
vrse i nu-l deranja deloc. Un altfel de om s-ar fi speriat poate n
momentul n care i-ar fi dat seama c tipul care fcuse din Judy
Buchanan o femeie ntreinut era mult mai mult pentru Familia
Corleone dect un simplu avocat. Un altfel de om n-ar fi fost dispus
s fac fotografii n care s apar bucile albe ca laptele ale lui Tom
Hagen n timp ce i-o trgea amantei sale pentru ca apoi s le
nmneze primului fraier ca s fac cine tie ce cu ele. Un altfel de
om, n clipa n care i-ar fi dat seama cine era Hagen i ce controla
el, ar fi dat napoi banii pe care-i primise pn la ultimul cent,
mpreun cu un cadou considerabil. Un altfel de fost poliist i l-ar fi
amintit pe Al Neri de pe vremea cnd erau amndoi n poliie Neri

fusese unul dintre acei tipi rebeli, dintr-o bucat, pe care fie i
cunoteai, fie auzisei despre ei i ar fi neles ameninarea pe care
o reprezenta clanul Corleone dac reuise s domesticeasc un astfel
de brbat. Poate c i-ar fi amintit i faptul c Neri i detectivul care
i dduse slujba asta lui Dantzler aveau un anumit trecut mpreun
c detectivul depusese mrturie mpotriva lui Neri n procesul de
omor care-l scosese pe Neri din poliie i l trimisese s petreac
ntre unu i zece ani ntr-un penitenciar (sentin suspendat n mod
misterios doar cu cteva zile nainte ca Neri s fie trimis undeva n
nord). ns Dantzler nu voia s tie lucruri pe care nu considera
necesar s le tie. Vorbea mult despre destin i despre cum trebuia
s iei lucrurile aa cum erau i investiga lucrurile pe care era pltit
s le investigheze. Orice altceva s-ar fi dovedit periculos pentru
confortul lui financiar i astfel, prin extensie, pentru confortului
csniciei sale cu pretenioasa i mult mai tnra doamn Bob
Dantzler.
Cu toate astea, plantarea unui microfon n apartamentul
madamei Buchanan fusese ideea cumnatului lui Dantzler. De
curnd acesta tcuse un curs de dou zile de supraveghere
electronic la Holiday Inn n Paramus, New Jersey. Apoi cumprase
att de multe echipamente de urmrire att electronice, ct i
armament inteligent , nct avusese nevoie de ajutor pentru a le
cra la main. Fcuse toate cumprturile la timp, presupunnd
din start c Dantzler avea s se ocupe de nota de plat, ceea ce
Dantzler fcuse, dei bombnind. ntmplarea tcuse ca prima
ocazie n care avea s foloseasc noul echipament s fie tocmai cazul
Judy Buchanan. Micarea fusese inutil i, dac e s vorbim pe
bune, chiar ilegal. Aveau deja o mulime de informaii cu care
puteau s-l pun n ncurctur sau chiar s-l antajeze pe Tom
Hagen. Poate chiar s-l trimit la nchisoare, dac clientul cunotea
pe cine trebuie. O grmad de fotografii, duplicate dup toate

bonurile pentru toate lucrurile pe care Hagen i le cumprase sau


pentru plile pe care le fcuse pentru ea, inclusiv facturile achitate
pentru azilul unde se afla internat fiul ei retardat. Buickul galben pe
care ea l conducea n Las Vegas era n continuare nregistrat pe
numele unei firme despre care Dantzler avea dovezi c era deinut
n secret de Familia Corleone. Fusese cstorit cu un mecanic auto
din Las Vegas, un brbat violent (poliia fusese chemat de mai
multe ori pentru a rezolva situaiile conflictuale), care fusese strivit
de o limuzin ce se prbuise peste el din cauza unei platforme
mobile defecte. Ea investise banii obinui din polia de asigurare n
dou holdinguri. Banii depui fcuser rapid pui i reprezentau, cel
puin pe hrtie, singura ei surs de venit.
Una din aceste companii construia centre comerciale n Midwest,
Arizona i Florida. Era condus de un brbat numit Ray Clemenza
fiul rposatului Peter Clemenza, despre care se credea c fusese
caporegime n Familia Corleone i ginerele lui Giuseppe Joe Z.
Zaluchi, despre care se zvonea c este cel mai puternic gangster din
Detroit. Ray Clemenza prea un om de afaceri care aciona strict n
limitele legii, ns nasul fin al lui Dantzler mirosise c era destul
fum acolo ca s nu fie i un foc mare dedesubt. Cealalt companie,
care nu se descurca la fel de bine, prea c avea ca obiect de
activitate n special achiziionarea de cinematografe.
Judy Buchanan i petrecea majoritatea timpului n Las Vegas,
dei fcea deseori cltorii de o zi n diferite orele obscure din
inima Americii fr alte bagaje n afara unei serviete. Pltea cu bani
ghea pentru tot, sttea numai cteva ore i apoi se ntorcea fr
nimic la ea, n afar de geant i un roman poliist. Dantzler n-ar fi
putut dovedi nimic ndeajuns de solid nct s fie acceptat la o adic
ntr-un proces, ns bunul-sim i spunea c era un fel de curier al
organizaiei de crim organizat a clanului Corleone.
Dup cum se gndise Dantzler, cazul Buchanan era deja rezolvat.

El i cumnatul su intraser n apartamentul lui Judy Buchanan n


ziua aceea pentru simplul motiv de a-i transmite unui client preul
unor noi mecherii tehnice.
Ori de cte ori Judy Buchanan venea la New York pentru a fi cu
Hagen, i petrecea majoritatea timpului n apartamentul pe care el
l nchiriase pentru ea situat deasupra unei florrii. Ori de cte ori
ea i Hagen ieeau n ora, Hagen trimitea o main dup ea. Altfel,
mergea pe jos sau lua un taxi. Maina n care urc n seara aceea le
era cunoscut detectivilor, aa c presupuser, dup cum era i
normal, c avea s lipseasc cel puin o or.
Judy Buchanan era o femeie dur, n toate sensurile cuvntului,
ns un pic paranoic. Accidentele puse pe seama lui Nick Geraci,
capo cel disprut cini otrvii, frne defecte, supradoze luate de
persoane care nu se drogau, incendii, explozii, necuri de cele mai
multe ori nu aveau nicio legtur cu el. Foarte multe dintre ele erau,
ntr-adevr, accidente. Cu toate acestea, i era team. Doctorul i
recomandase nite medicamente pentru a o ajuta s scape de team,
ns acestea nu reueau dect s o ajute s doarm. Cnd era treaz,
era i mai ru. n cele din urm, teama de ceea ce i se putea ntmpla
deveni i mai mare dect teama ei fa de arme. Iar armele o
ngrozeau.
Era o team pe care o avusese ntotdeauna i-l amuzase teribil pe
rposatul ei so. Marvin Buchanan crescuse la o ferm, nconjurat de
arme i fusese i n armat. ns ea refuzase s aib arme n cas, iar
el i respectase dorina, inndu-i chiar i puca de vntoare la
nite prieteni, ceea ce probabil i salvase viaa pentru o vreme n
timpul anilor n care o btea. (Judy avusese bunul-sim s nu-l
ntrebe niciodat pe Tom Hagen dac tia ce se ntmplase cu
adevrat cnd limuzina aceea czuse pe Marvin. Adevrul era c nu
o deranjase deloc.) ns circumstanele i vremurile se schimbaser.

Erau unele lucruri pe care nu le tiuse nainte, dar acum le tia.


i aa se ntmpl ca n ziua morii lui Judy Buchanan, Richie
Dou-Pistoale s vin dup ea avnd la el trei pistoale despre care
credea c aveau s-i fie pe plac. Pistoalele fuseser cumprate n
perfect legalitate, de la un magazin de articole sportive n Bronx,
ceea ce prea OK, dat fiind modul n care fuseser folosite (adic
deloc, trebuise s presupun Nobilio). Nobilio se oferise s se ocupe
de chestia asta personal, ca o favoare fa de Tom Hagen, nu pentru
c treaba ar fi necesitat un tip de nivelul lui. De asemenea, fiindc
Richie Nobilio, dup incidentul de pe urma cruia se alesese cu
porecla, devenise un colecionar de pistoale. n lumea lui Nobilio,
aceasta era o pasiune exotic, chiar excentric existau oameni care
uciseser zeci de ali oameni fr s se gndeasc la cei care
fabricaser pistoalele pe care le folosiser. Patima pe care o avea
Nobilio pentru pistoale avea mai puin de-a face cu modul n care
erau ntrebuinate i mai degrab cu ceea ce-l fceau s simt atunci
cnd le atingea i le inea n mn, cnd le admira i mngia, i
chiar atunci cnd nu era nimeni de fa cnd le gusta.
Toate cele trei pistoale pe care Nobilio i le art lui Judy
Buchanan erau micue un Ladysmith de calibrul 32 i dou de
calibrul 22. Toate erau potrivite pentru noptiera unor novici care
probabil nu aveau s le foloseasc niciodat. mpreun cu Nobilio,
ea fcu un tur prin cartier cu maina n timp ce studia pistoalele.
Recomandarea lui Nobilio era s-l ia pe cel de calibrul 32. Era un
revolver simplu, cu eav scurt, suficient de mic pentru a ncpea
ntr-o poet, ce putea s doboare un om n toat firea. O intimid
forma simpl a armei, dei nu mrturisi dect c i displcea
profund numele pe care l purta.
Ladysmith? ntreb Nobilio. E doar prescurtarea pentru Lady
Smith & Wesson.
Chiar i aa, spuse ea. l vreau pe la.

Alese Rugerul de calibrul 22: un model Mark I Target cu o eav


de 14 centimetri, ctare reglabil i cu mner de lemn de alun, n
locul celui de cauciuc negru i rigid din dotrile standard. Era o
arm simpl, ns foarte elegant.
Richie Nobilio i spuse c este un pistol bun pentru prima
arm. Spuse c tia un loc n Brooklyn, Clubul de Vntoare
Carroll Gardens, aflat n proprietatea unor prieteni de-ai lui. Se oferi
s o duc acolo i s-o nvee s trag. Chiar acum, dac voia.
Nu lsa pe mine ce poi face azi, spuse el fcndu-i cu ochiul
i apoi ndreptndu-i spre ea cele dou degete arttoare, ca i cum
ar fi avut pistoale n mini, ntr-un gest ce putea fi pus pe seama
pasiunii demonstrate de porecla pe care o avea, ns care ei i se pru
exact gestul pe care l-ar fi fcut un vnztor.
O cuprinse un val de panic.
Pentru ea, Richie Nobilio era un strin. Chiar dac era prieten cu
Tom, cine spunea c Tom n-ar fi putut s trimit pe cineva s-o ucid?
Nu voia s se gndeasc la asta, ceea ce o fcea de fapt s se
gndeasc la asta n fiecare zi. Ea era cealalt femeie, o femeie
incomod, cineva care fcea diverse lucruri, lucruri murdare, att n
dormitor, ct i n drumurile pe care le fcea i despre care tia prea
multe. ncercase din rsputeri s nu afle nimic, ns asta nu nsemna
c nu aveau s-o omoare pentru ceea ce credeau ei c tie sau c ar fi
putut s tie. Nu putea gndi limpede. tia asta. I se tiase
rsuflarea. Era singur cu un gangster pe bancheta din spate a unei
maini. Fr ndoial, oferul era i el gangster. Un brbat cu ochii
exoftalmici, prul negru slinos pieptnat pe spate i mbrcat cu un
costum lucios ncerca s o conving c era bine s mearg n
Brooklyn. La un club de vntoare, ceea ce brusc i se pru o minciun
gogonat. Un club de vntoare, n Brooklyn? Nu cunotea
Brooklynul, ns asta o fcuse s se gndeasc la cartea aceea
celebr, al unui scriitor faimos: Numai morii cunosc Brooklynul.

ncepu s tremure.
Aveau de gnd s-o ucid.
Nobilio ridic Rugerul.
Tom m iubete! izbucni ea.
Dragostea era o minciun pe care ea i cu Tom i-o opteau n
ntunericul nopii. Amndoi erau prea inteligeni s o spun n alt
parte dect n pat sau s cread lucrul sta. ns acum nu tia ce
altceva s spun pentru a-i salva viaa.
tii asta, spuse ea, nu-i aa?
Richie Dou-Pistoale i rsfrnse nedumerit buza de jos, ddu
din cap i-i ntoarse n sus palma n care nu avea pistolul de
calibrul 22. Cine tia ceva despre chestiile astea?
Trebuie s insist, spuse ea, s ne ntoarcem. Vreau s merg
chiar acum acas. Imediat. Adic la apartamentul meu.
Spre marea ei surprindere, el ridic din umeri i-i spuse oferului
s fac asta.
n timp ce oferul se conform i ntoarse, Nobilio umplu
ncrctorul cu gloane.
Dac vreodat ai nevoie s-l foloseti, spuse el calm, ncearc
s inteti n mruntaie sau n cum naiba i zice zona inghinal. S
ai grij s nu nimereti n coaste. i n cap e bine dac eti aproape,
foarte aproape, ns trebuie s te pricepi ca s-i ias.
Ea tot atepta ca el s trag.
Nu era prima dat cnd crezuse c urma s fie ucis i, ca de
fiecare dat (evident), se nelase.
Cnd maina opri n faa cldirii n care locuia, Nobilio i ddu
actele pentru pistol.
Dac te rzgndeti sau nu-i place, sau din cine tie ce alt
motiv, sun-m sau dac preferi, poi s-l returnezi chiar tu la
magazinul sta. ntreab de Rodney, spune-i c vii din partea mea i
la la la, tra la la, poi s-l schimbi cu oricare altul.

Nobilio i ddu pistolul i i art din nou cum s deblocheze


sigurana.
n zona inghinal, ha? ntreb ea mucndu-i buza, ncercnd
s respire normal i spernd s-i revin ct de ct.
Da, doamn.
Pun pariu c asta poate dobor cu uurin un brbat. Dac i
spulberi coaiele.
Nobilio roi. Cu siguran nu-i plcea s aud o femeie vorbind
astfel.
Da, doamn, rspunse. S-a auzit de astfel de cazuri.
Ea rse cu cruzime, i strecur pistolul n poet adusese o
poet mare, de var, s fie i iei. Btrnul proprietar al florriei
situate cu un etaj mai jos tocmai ncuia ua.
Thomas Wolfe, opti ea.
Doamn?
Numai morii cunosc Brooklynul, spuse ea. El a fost, nu? Cel care
a scris asta. Sau Hart Crane?
Nobilio pru derutat.
Nu conteaz, spuse ea.
Maina zbovi la curb pn cnd ea intr n siguran n cldire.
Crezi c eti mai bun dect mine? murmur Nobilio, uitnduse n continuare spre u.
Ce-ai spus? ntreb oferul.
Femeile, spuse Nobilio. N-am dreptate?
V-a putea povesti nenumrate istorii pe tema asta, spuse
oferul.
Nu e cazul, zise Nobilio. Vrei s mnnci ceva?
Judy Buchanan fusese plecat mai puin de cincisprezece minute:
cincisprezece minute neobinuite, cel puin din perspectiva celor doi
detectivi.

Erau n apartamentul ei poate de cinci minute din cele


cincisprezece, cnd se auzi cheia n u. O secund mai trziu, ea
intra n cas.
Femeia apuc pistolul i arunc poeta.
Cumnatul, care tocmai ncerca s pun la loc un lampadar pe
care-l desfcuse, se ndrept, i ridic capul i se uit la pistolul pe
care ea l aintise asupra lui ca i cum n-ar fi tiut la ce folosea. Era
ndreptat spre testiculele lui.
Judy se holba la el ca i cum nu era sigur dac era aievea, ca i
cum i-ar fi fost team c era o fantom trezit la via de groaza ei
cea mai mare i mai iraional.
Dantzler fusese n dormitorul ei, unde se dusese s pun un
microfon sub un sertar al comodei. Scosese sertarul, ns zbovise
un timp mirosindu-i hainele. Era singurul lucru pe care tnjea s-l
afle despre ea i supravegherea de pn atunci nu i-l oferise. Auzi
ua deschizndu-se i veni n fug. Nu era sigur cum avea s
justifice prezena lor acolo, ns era convins c putea s o fac.
La vederea celui de-al doilea brbat, Judy ip, trase, i apoi se
rsuci pe clcie spre Dantzler i mai trase de dou ori.
Dantzler, neatins, se arunc spre ea. n momentul n care se
apropie de ea explod ceva.
Ea muri nainte s ating pmntul.
Dantzler se rostogoli de pe ea, vzu bucata de carne sngernd
n care se transformase chipul despre care Judy Buchanan era
convins c o avantajeaz i apoi se ntoarse. l lovi un val de grea,
la fel de puternic ca i glonul pe care ea tocmai l primise n fa.
Dantzler se scutur, se ridic n capul oaselor i se uit la
cumnatul lui, cruia i nea snge dintr-o ran pe obraz. Braul
drept i atrna rigid ntr-o parte. eava fumegnd a armei sale
prea destul de mare pentru o vntoare de cerbi.
Ce mama dracului e aia? ntreb Dantzler, referindu-se la

arm. Ruseasc?
La dracu, spuse cumnatul.
Puteai s m omori.
La dracu, spuse din nou cumnatul.
Te simi bine? ntreb Dantzler. Faa
Sunt bine.
Cumnatul i atinse obrazul n locul unde-l zgriase glonul i se
uit la sngele care-i rmase pe degete.
Dantzler privi din nou spre femeia moart. Poate c Tom Hagen
era doar un nemernic care se folosea de ea, ns cu siguran mai
erau pe lumea asta i oameni care o iubeau. Dantzler aflase cine
erau acetia. Mama lui Judy, Ruth, o asistent pensionar care locuia
lng un canal navigabil din Florida, ntr-o rulot cu pereii tapetai
cu fotografii cu Judy la toate vrstele. Sau fiul retardat al lui Judy,
Philip, care se lumina de bucurie ori de cte ori mama lui l vizita la
azil. Poate chiar i Dantzler nsui. O comptimise din suflet pentru
soarta ei vitreg, o vzuse goal de attea ori i, cu toate astea, abia
acum, ngreoat de mirosul metalic al sngelui el i de bucelele
rozalii de creier la care ncerca s nu se uite, i ddu seama c
ajunsese s se considere un fel de protector al ei. Nu putea s
accepte c lui Judy Buchanan i venise vremea.
Chiar c la dracu, spuse Dantzler.
Nu putea gndi limpede. Trebuia s gndeasc limpede. Trebuiau
s ia cadavrul de acolo. Numrul condamnrilor n care un cadavru
era gsit n aer liber era de dou ori mai mic fa de cazul n care era
gsit ntr-o incint.
O s-o scoatem cobornd scrile din spate.
Du-te dracului, Bob.
Ridic pistolul.
Oh, perfect, spuse Dantzler. Trage n mine. Absolut perfect.
Arunc dracului pistolul la, tntlule, nainte s te rneti.

Cumnatul nu se mic. Mai omorse o mulime de oameni,


brbai i chiar tot accidental cteva femei. ns nu mai omorse
pe nimeni de cnd se ntorsese din Coreea. i dorise ca toat
experiena lui din Coreea s dispar, dei se ndoia c asta se va
ntmpla vreodat. i acum, asta. Pistolul pe care-l inea aintit
asupra lui Bob Danztler fusese luat de la un mort, undeva lng
Pusan. n ncrctor mai era unul dintre acele gloane de rapnel
presupuse a fi imposibil de identificat, pe care le cumprase la
Holiday Inn n Paramus, New Jersey.
Arunc-l, poponarule, spuse Dantzler.
Se gndea la tot rahatul la despre destin pe care-l ndruga
Dantzler. i dac era adevrat? Cumnatul nu era plictisit de moarte
doar de Dantzler. Era stul cam de tot i de toate.
A putea s te omor, spuse el.
Dantzler i rse n fa.
O mulime de lucruri ar putea s se ntmple, nu? ns nu o s
se ntmple, acum, spuse el, nu-i aa?
Cumnatul arunc arma pe podea i ncepu s plng.
Familia.
Dantzler apuc arma i smulse microfonul de pe lampadar.
Purtau deja mnui, aa c amprentele nu erau o problem. i
trecu prin cap s-l ia pur i simplu pe umr pe amrtul la, ca un
pompier. ns mai era i problema cadavrului.
Scoal-te, i ceru cumnatului. Nu te car n spate.
Cumnatul nu se mic.
Lui Dantzler i zvcnea sngele n urechi. Tot nu avea capul
limpede. Nu prea mai aveau timp. Nu mai aveau timp pentru
cadavru. Trebuiau s plece de acolo. l mpinse pe cumnat-su pe
un scaun i-i ndes amrtului arma n gur. Cumnatul aproape c
nu opuse nicio rezisten.
O s par c ai ucis-o i dup aia te-ai sinucis, spuse Dantzler.

Sau poi s te ridici i s pui mna pe ea.


Cumnatul nu mai plngea.
Biiine, spuse el cu eava armei n gur.
Aa te vreau, spuse Dantzler.
Cteva strzi mai ncolo, imediat ce se asigur c nu fuseser
urmrii, Dantzler trase maina lng o cabin telefonic. Cumnatul
rmase n main i ncepu s plng, de data asta fr s fac
niciun zgomot. Era o privelite sinistr. Dantzler ncerc s nu se
uite.
Pe arm erau amprentele ei. Asta era bine. Mai era sngele
cumnatului la faa locului, dar cu puin noroc, spera s nu aib un
tip de snge prea rar. Altfel, nu lsaser nimic n urm care s poat
conduce la ei; Dantzler era aproape sigur c nu-i vzuse nimeni
plecnd de acolo. Cu siguran nu fuseser urmrii cnd ieiser
din cldire, iar maina lui fusese parcat destul de departe, ca
nimeni care i-ar fi observat prin absurd s nu aib vreun motiv s
noteze numerele de nmatriculare. Totul avea s fie n regul. Bob
Dantzler trase adnc aer n piept i form numrul.

CAPITOLUL 16
Pleac din ora, ltr detectivul n telefon. i nu te mai ntoarce
niciodat.
Pur i simplu? Situaia nu-i prea roz, ripost Dantzler, dar nui
Ai dat de dracu, ascult ce-i spun, zise detectivul. F ce vrei.
Nenorocitule, acum trebuie s m ocup eu de oalele sparte de tine.
Detectivul puse jos receptorul, iei n fug pn la cabina
telefonic de la col i form un numr care, potrivit companiei de
telefonie, aparinea rectoratului unei biserici catolice din Brooklyn
inexistente.
n realitate sun la Clubul de Vntoare Carroll Gardens, undeva
la etaj.
Rspunse chiar Momo Gndacul. Trecur prin tot ritualul de
msuri de securitate pe care le stabilise cu detectivul, dei nu era
nevoie. Momo era singur acolo. Eddie Paradise i spusese s rmn
acolo n timpul ntrunirii Comisiei i, dup cum se exprimase, s
supravegheze fortul. Maimuoi idiot. Lui Eddie nu-i trebuise prea
mult s-i asume rolul de ef.
Chestia asta care s-a ntmplat, spuse Momo, i-a fcut-o
singur, nu?
Nu e chiar explicaia pe care a folosi-o.
Adic vrei s zici c nu se mai poate face nimic?
Aa mi s-a spus.
Aa i s-a spus, repet Momo. tii cum s te ocupi de asta, nu?
i-am zis, folosete cei mai buni oameni, nu conteaz ct cost. i
acum mi spui asta? M-ai dezamgit. M-ai dezamgit teribil.
A fost un accident, nelegi?
Accidentele nu se ntmpl unor oameni care consider

accidentele o insult la adresa lor, spuse Gndacul.


Dictonul fcea parte din codul pe care se presupunea c l tie
oricine devenea membru al clanului Corleone. Codul pe care
Gndacul l nvase de la unchiul su, Sally.
Ei bine, ei nu sunt genul la de oameni, rspunse detectivul.
Dar sunt genul de oameni care i fac treaba pe care-i pui s-o
fac?
Adic n ce sens?
Adic, geniile pe care le-ai angajat au fotografii sau altceva?
Dovezi? nelegi? Treaba pe care trebuiau s-o fac.
Absolut, spuse detectivul, dei nu avea cum s tie asta cu
siguran. Normal.
Sunt n continuare la ei sau au apucat s i le dea?
Sunt la ei, ns pot s-i pun s mi le aduc.
Martori? ntreb Momo.
Nu sunt siguri, spuse detectivul. Va trebui s verificm.
Momo se uit lung la telefon.
Bine. Du-te acolo ct poi de repede i sun-m de la un
telefon public imediat ce verifici.
i asta pentru c nu era de capul lui n toat afacerea asta.
Dup care trase adnc aer n piept i l sun pe Nick Geraci.
Era riscant s sune de acolo, ns Momo era cel care se ocupa de
supravegherea telefoanelor, aa c nu era niciun pericol.
n Acapulco era miezul zilei.
Vocea lui Geraci suna puin ciudat, chiar dac poate era doar din
cauza unei legturi telefonice proaste. Chiar dac omul era beat
mort sau indiferent de starea n care se afla mintea lui Nick
Geraci, se minun Gndacul, era la fel de ascuit ca ntotdeauna.
Momo nu trebui s repete niciun cuvnt, iar Geraci, fr nicio urm
de ezitare, afl lucruri de care soldatul lui credincios nici mcar nu

era contient n ntregime. De fapt, prima ntrebare a lui Geraci


fusese dac ntrunirea Comisiei era deja n desfurare.
Mda, spuse Momo. A nceput de aproape o or.
Deci avem chestii care s dovedeasc legtura dintre el i ea,
nu? Fotografii, facturi i-aa mai departe?
Avem, spuse Momo, spernd c era adevrat.
mi pare ru pentru biata femeie, zise Geraci, dar toate
indiciile arat c s-a petrecut un accident fericit.
Momo se ntreb de ce Nick se obosea cu preri de ru pentru
trfa unui nemernic, ns i inu nedumeririle pentru el.
Eti mulumit?
Chiar dac nu se lipete nimic de prietenul nostru, avocatul,
spuse Geraci, chestia asta tot ar trebui s-i fac destul ru, i lui, i
fratelui su mai mic, ca s zic aa. Dac e manevrat cu grij,
povestea s-ar putea s nu fac niciun ru organizaiei. Adic la
nceput da, spuse Geraci. Dar nu pn la sfrit.
Gndacul zmbi. tiu imediat la ce se referea Geraci. Nick i
pregtea revenirea. Aveau s-l slbeasc pe Michael, astfel nct cei
din apropierea lui s-i pun la ndoial capacitatea de a fi ef, pn
cnd pentru binele Familiei venea vremea s fie dat la o parte.
Sau s fie dat la o parte cu foarte, foarte mult hotrre, pentru
vecie.
Discutaser despre asta prima oar n vara asta cnd Momo
fierbea n suc propriu n timpul excursiei sale de doi bani din
Acapulco, iar Nick Geraci apruse din neant ntr-o noapte probabil
la fel de miraculos ca o stafie pe terasa casitei private de pe rm a
Gndacului.
Geraci avusese de ateptat acolo mai bine de o or. Gndacul
ieise la cin cu o trf americanc de mare clas pe care o primise
cadou. Dup sunetele care se auzeau cnd veniser napoi, se prea

c era i o tip talentat. n mod obinuit, Geraci nu se ducea la


curve aa cum tceau o mulime de brbai numai pentru c aveau
prilejul, ns era departe de Char de prea mult timp. I-ar fi fost
foarte greu s l asculte pe Momo ocupndu-se de fat dac Nick nu
ar fi rezolvat i el problema de cteva ori. Mai bine cu o prostituat,
se gndise el, dect cu cineva la care s in. n plus, ar fi strnit
suspiciuni la hotel dac nu ar fi acceptat oferta directorului de a-i
trimite o fat n camer. Era un american, puin mai neobinuit
dect ceilali, care locuia singur. Acum, se ntlnise deja de trei ori
cu un alt american acolo, un brbat cu un ochi de sticl o dat la
barul de la piscin i de dou ori n camera lui. Era destul de greu s
fie combinat cu o agenie federal, fr s par c i-o trgea la
propriu cu un agent federal. Aa c, atunci cnd managerul i oferise
tipa, Nick acceptase. Fata avea olduri i coapse generoase. Fusese
curat, eficient i se purtase ca o profesionist, aa c acum l vizita
o dat pe sptmn. Nu fcea ru nimnui. Era ca i cum ar fi fcut
din cnd n cnd o tur ntr-o main sport pentru a pstra motorul
n form.
Cnd Gndacul termin n sfrit, expedie femeia, i puse o
pereche de chiloi lli i ponosii, i netezi prul i iei s fumeze o
igar.
Geraci sttea la o mas de ceramic. Avea un pistol de calibrul 38
la betelia pantalonilor de gabardin.
Speriat de-a dreptul, Momo Barone ncerc s se prefac
indiferent.
i-ai lsat barb, ha? ntreb el, atingndu-i propria fa.
Geraci mai turn puin ap mineral ntr-un pahar i lu o
nghiitur.
Ascult un prieten, spuse Momo, ari ca dracu.
Ce mai faci, Gndacule?
Madonn. Toat lumea te crede mort, tii?

Lumea?
Da, lumea, spuse Momo. Se zice c ori eti mort, ori eti
condamnat.
Ce crede lumea despre Dino Dimiceli? ntreb Geraci, fr s i
se mite niciun muchi pe fa. Ce se spune despre Willie Binaggio?
Gndacul trase adnc un fum din igar.
Tu te-ai ocupat de amndoi?
Geraci mai sorbi o gur de ap. Adrenalina i inea sub control
chiar i cele mai mici tremurturi.
Nu conteaz, spuse Momo. ns vreau s te mai ntreb ceva.
Cum de-ai tiut c sunt aici? Ce te face att de sigur c n-o s te
omor? Ce fel de loc e sta, la urma urmei, unde tipi ca tine intr
nestingherii n camera mea, de parc ai fi cine tie ce? Ha?
Geraci zmbi.
Evident, ai o mulime de ntrebri, Gndacule. Ia loc. O s
stm de vorb.
Momo arunc igara din care nu apucase s fumeze nici pe
jumtate peste balustrada terasei i rmase n picioare.
Ce te face s crezi c n-o s-i tai capul i n-o s-l ofer pe o tav
de argint? tii tu, ca s naintez n via.
i spun eu de ce, rspunse Geraci.
Pentru c dac Momo l-ar fi surprins pe Nick, asta ar fi nsemnat
c Michael l-a trimis acolo ca s-i dovedeasc loialitatea. ns
Gndacul era n Acapulco de trei zile i nu fcuse nicio micare
legat de Nick Geraci. Gndacul era un om de aciune. Geraci i
stabilise cartierul general nu chiar n Acapulco ora deschis, ns
un refugiu pentru ceea ce mai rmsese din sindicatul lui Hyman
Roth, unde n orice moment ar putea veni tot felul de oameni care lar fi putut recunoate ci puin mai sus pe coast, la civa kilometri
distan, n Pie de la Cuesta. Dac Gndacul ar fi tiut asta, cu
siguran nu ar fi ateptat trei zile s fac o micare.

Pentru c suntem prieteni.


Bla, bla, bla. Prieteni? La dracu cu prietenii.
Cu Eddie adic, presupuse Geraci pe bun dreptate. Geraci l
cunotea pe Momo de cnd era copil. ntotdeauna fusese uor de
citit. Era o calitate deosebit pentru un leccaculo31.
Deci ai venit s m omori, Nick? Ha? Asta e?
Stai jos, bine?
Geraci pescui dou sticle de Tecate dintr-o frapier de inox.
Comandase berea la room-service n timp ce Gndacul era plecat.
Cred c-o s-i plac ce am s-i spun. Am de gnd s m ntorc
i tu o s m ajui. Mai sunt civa n care cred c putem avea
ncredere. Apoi, dup ce lucrurile ies cum vrem noi, tu o s-mi fii
consigliere.
Consigliere?
Consigliere.
Nu-i bate joc de mine, OK?
Gndacule
n realitate Geraci era sincer. ntinse braele ca i cum ar fi
ntrebat ce mai vrei s-i zic?
Gndacul pru s accepte gestul. Pe buze i miji un zmbet. i
astfel, Cosimo Barone se trezi c i ciugulea din palm lui Nick
Geraci.
Pot s m duc s-mi pun pe mine un halat sau ceva? ntreb
Gndacul. Mor de frig aici.
Geraci se ridic i l btu pe spatele pros.
Dup tine, spuse el i l urm pe Momo nuntru.
Gndacul i puse halatul pluat pe care l gsise n camer.
Ridic sprncenele pentru a arta c Nick putea s-i verifice
buzunarele dac voia. Geraci ridic din umeri i fcu ntocmai.
31 Pupincurist (n lb. italian, n original)

Gndacul ridic i el din umeri pentru a arta c nu se ateptase la


nimic altceva.
Aa cum se ntmpla cu cea mai mare parte a miracolelor,
apariia lui Geraci pe teras prea miraculoas numai dac nu te
gndeai prea mult la asta. Geraci tiuse, desigur, c Michael avea s
se asigure c Momo va fi fcut pachet i trimis la Las Brisas cnd
ieea din nchisoare, fiindc toi cei care erau prini i-i ineau gura
primeau o excursie acolo ca expresie a recunotinei Familiei. Fusese
ideea lui Fredo i plceau la nebunie celebritile care stteau n
Las Brisas i jeepurile roz care te duceau la plaj. Nimeni din
Familie nu vorbea despre Fredo, ns ceea ce stabilise el i
funcionase devenise tradiie btut n cuie. Cnd venise aici din
Taxco, Geraci se dusese n Acapulco la ora opt dimineaa (cnd
niciun mecher care se respecta nu avea s fie treaz i la plimbare), i
dduse recepionerului de la Las Brisas numele lui Cosimo Barone,
descrierea acestuia i cincizeci de dolari pentru deranj. Apoi se
ntorsese n Pie de la Cuesta i ateptase s sune telefonul. Dup ce
acesta sunase, atept dou zile ca Momo s vin dup el s-l
omoare. Cnd vzuse c nu se ntmpl asta, se trezise din nou
devreme i-i petrecuse o zi extrem de enervant urmrindu-l pe
Momo pentru a vedea dac altcineva cunoscut era cu el sau l
supraveghea. Se prea c nu. Cnd Momo plecase cu trfa s ia
masa, Geraci nu avusese nevoie dect de o alt bancnot de cincizeci
de dolari pe care s i-o strecoare recepionerului pentru a putea
intra n camera lui.
Nu-i trebuise prea mult intuiie nici pentru a ghici faptul c
Michael avea s-l ridice pe loialul coglione Eddie Paradise la rangul
de capo n timp ce Momo era la pucrie.
Pe teras Gndacul deschise sticlele de bere. Ciocnir i bur.
Geraci i scoase nonalant pistolul i l puse pe mas n faa lui i
departe de Momo. Era unul cu eav scurt, genul de pistol pe care-l

primeau poliitii.
Gndacul nu reacion.
Cei doi fcur schimb de nouti pe care fiecare din ei le putea
dezvlui, dei cele mai multe aveau legtur cu ceea ce se ntmpla
n prezent n New York. Era de la sine neles c Nick nu avea s-i
explice modul n care reuise s supravieuiasc anul trecut, iar
Momo nu l pres cu niciun fel de ntrebri.
Soia i copiii lui Nick, conform spuselor Gndacului, erau bine
mersi. Fetele plecaser la coal, luau note bune i aa mai departe.
Momo i soia lui fuseser s-o viziteze pe Charlotte cu cteva zile n
urm i aceasta pruse c i inea cumptul.
Geraci nu-i btuse prea mult capul cu asta avea alte surse
pentru a pstra legtura cu familia i pentru a primi veti de la fete.
Charlotte mai avea puin i ceda nervos; dac voia s-i salveze
csnicia, Nick trebuia s se ntoarc la ea ct mai repede. Fiica lui
mai mare, Barb, nu voia s vorbeasc deloc cu el, iar fiica lui mai
mic, Bev, era distrus. Cu toate astea, era bine dac putea conta pe
Gndac s stea cu ochii pe ele ct de mult putea.
Momo prea c se foreaz din toate puterile s nu se uite la
pistol, dar nu reuea ntotdeauna.
L-au pus pe Tommy Scootch s te gseasc, spuse Momo.
Pe bune? Asta era o noutate. Tommy Neri? Nu Al?
Tommy.
Geraci cltin din cap i se gndi puin la chestia asta. Tommy
Scootch fusese n copilrie Tommy Palumbo. Neri era numele de
fat al mamei lui, sora mai mare a lui Al. Tommy luase numele
unchiului lui pentru a nainta n carier (dei trebuia recunoscut
c i pentru a se distana de o serie de arestri, din cauza unor
furturi din buzunare i a altor furtiaguri pentru care fusese
condamnat civa ani, de unde i numele: scutire a terpeli, a fura).
Plecase de la Sing Sing ca Tommy Palumbo (Al l contactase

personal pe Geraci, care trsese personal nite sfori pentru a-l scoate
pe biat mai devreme) i luase un avion spre Nevada ca Tommy
Neri. Curnd, devenise o goril de temut, lucrnd sub comanda
direct a lui Rocco Lampone, care la vremea aceea era capo acolo, i
Fredo Corleone, subeful oficial (simboliznd astfel, dup prerea
lui Nick Geraci, nepotismul n ntruchiparea lui cea mai flagrant).
neleg cum stau lucrurile cu Dino i cu Willie B., dar, pe bune,
cum se face c Michael vrea cu tot dinadinsul s m gseasc, dar na pus pe cineva ca tine s m caute?
Pieptul lui Momo se umfl uor n semn de satisfacie, gest pe
care nu avu timp s i-l nbue; linguirea i atinsese inta.
Dac te trimitea pe tine nsemna c e serios, continu Geraci,
numrnd variantele pe degete. Richie Dou-Pistoale era serios.
Pn i unul dintre bieii Rosato sau unul dintre retardaii ia pe
care i-am folosit cu dumanul la al lui i problemele sindicatului:
serios, serios, serios. i, desigur, Al Neri asta ar fi dovedit c
situaia e critic.
Probabil c tocmai sta e motivul pentru care Don Corleone nu
l-a pus pe Al s o fac, nu crezi? Nu vrea s par disperat.
Poate, spuse Geraci.
Fcu o pauz pentru ca Momo s cread c nu-i purta pic. Lui
Geraci i fusese dor de Momo. inea la omul sta pentru c era
deschis i simplu, nu doar pentru c era amuzant s aib pe lng el
pe cineva att de uor de dus de nas. Acum Gndacul abia de mai
arunca iute cte o privire ctre pistolul de pe mas.
Dar sta e chiar oobatz, spuse Geraci. Tommy Scootch? E nc un
puti necopt. Tu tii c am dreptate, Gndacule. Fr suprare,
prietene, ascult ce-i spun eu: nepotismul o s duc la sfritul
blestematului nostru de stil de via.
Pentru o clip, Geraci se temu c Momo se va simi jignit, nu din
cauza conceptului de nepotism, ci din cauza cuvintelor mari pe care

le rostise. Se dovedise ns c Gndacul le mai auzise i altdat,


probabil de mai multe ori, cnd cineva dorise s-l insulte.
Mri doar puin, ca un cine.
Eu am ctigat de unul singur tot ce am, ai neles?
tiu. E adevrat. Am spus doar: fr suprare.
De ce i se pare c situaia noastr e diferit de cea a marilor
mahri? Manageri, directori i aa mai departe. Chiar i preedini.
Jumtate din ei au ajuns acolo unde sunt numai pentru c sunt
susinui de cineva.
Mai mult de jumtate, crede-m, spuse Geraci. i la urma
urmei asta n-ar fi o problem. E de la sine neles c un cal de curse
al unui campion are cele mai multe anse s ajung i el campion. i
nu am nimic nici cu Tommy, despre care am auzit c e biat bun.
Ceea ce vreau s spun este doar c Michael l-a pus pe Tommy s se
ocupe de chestia asta, pentru c Al a ncercat din rsputeri s-l fac
pe puti s-i ia i el avnt. n aceeai situaie, Gndacule, i-aduci
aminte cnd unchiul tu veghea la binele tu pe vremea cnd abia
scoteai capul n lume? i spun eu ce s-a ntmplat: pe Michael nu l-a
interesat absolut deloc. i Eddie Paradise: numai pentru c tu erai la
pucrie nu nsemna c Michael trebuia s-l aleag pe el. Fiecare
Familie pe care o tiu a avut la un moment dat un caporegime n
Fewisburg, Atlanta sau chiar la Sing Sing. Eddie a fost ales pentru c
era cumnatul lui Rocco Fampone, iar tu nu ai fost ales pentru c,
toat viaa lui, Michael o s-i poarte pic unchiului tu, Sally.
Momo ddu din cap, acum adncit n gnduri.
Geraci fcu o pauz cteva clipe ca s admire urmele vdite ale
resentimentelor ce i se citeau pe fa i pe care el nsui le strnise.
Dac ne ntoarcem la Tommy ns, continu Geraci, dac
Michael ar fi ignorat favoritismele, ar fi trimis dup mine pe cineva
care lucra n echipa mea, pe cineva care tia cum gndesc i pe care
l-ar fi putut folosi mpotriva mea.

Tu crezi n continuare c sunt aici ca s m ocup de tine, nu?


Geraci l privi fr s rspund.
Momo oft i mai deschise dou beri.
E foarte greu pentru un brbat s dovedeasc ceea ce e,
darmite s dovedeasc ceea ce nu e! Las-o balt!
Geraci zmbi. l auzise pe unchiul lui Momo expunnd exact
acelai adevr universal valabil.
tiu.
Gndacul i netezi prul dat cu briantin din care nu se clintise
niciun fir.
Deci cum o s te ntorci? Cum crezi c-o s reuim?
Gestul nervos era i el un semn bun. nsemna c, dei era
contient de riscuri, era de partea lui Nick. Oricine ar fi vrut doar s
scape de-acolo, s se ntoarc i s-l gseasc pe Michael ar fi trebuit
s joace tare, ncercnd s par calm. Momo nu fcea asta. n plus,
pe o asemenea persoan ar fi dat-o de gol i ochii, care s-ar fi
ndreptat inevitabil spre pistol, ntrebndu-se dac Nick avea s-l
foloseasc sau dac ar fi trebuit s ncerce s-l apuce: ansa lui de a
se transforma n marele erou ucigndu-l pe Geraci. Dar Momo prea
c uitase de pistolul de pe mas.
Geraci i termin berea.
Singurul mod n care pot iei din ascunztoare, ncepu el,
singurul mod n care pot s-mi recuperez viaa i s revin la normal,
ncepu el, este s m ntorc nu n calitate de capo, care nu e o
opiune, ci ca ef suprem.
Geraci i continuase expunerea, menionnd c reuise s adune
aliai folositori n timp ce sttuse deoparte. Nu menion exact pe
cine anume nu era momentul ca Nick s intre n detaliile
negocierilor pe care le purtase cu clanul Tramonti , ns spuse
cteva lucruri care s-i lase lui Momo impresia (justificat) c era
vorba cel puin despre una dintre Familiile implicate n fiascoul din

Cuba. Momo contribuise la punerea pe picioare a acelei operaiuni


se ntlnise cu brbatul cu un ochi acoperit care-i spunea Ike Rosen
ns fusese la pucrie cnd avuseser loc antrenamentele, instrucia
i tragerile la int la ferma aceea izolat din New Jersey. Toate
detaliile despre ajutorul din afar pe care ncerca s-l obin puteau
atepta. ns acum, sublinie el, cel mai presant era s fac rost de
aliai n interiorul clanului Corleone. Avea s fie dificil, dar nu
imposibil.
Gndacul ddu din cap convins, ca un om cruia i s-ar fi propus
s primeasc o avere. Soldaii i asociaii obinuii l plcuser
ntotdeauna mai mult pe Geraci dect pe Michael Corleone. Geraci
ncepuse pe strad i-i croise singur drum n ierarhie. Ctigase
cinstit fiecare bnu, fiecare favoare, fiecare avansare obinut. n
plus, era unul de-al lor. Era genul care ar fi but un pahar cu tine,
care te-ar fi nsoit la un meci de box sau ntr-un club de noapte. De
cele mai multe ori, Michael era un tip reinut i ieea numai n
cercul lui restrns. Acum el i ai lui stteau ntr-un nenorocit de turn
de filde, ceea ce era minunat. Geraci i petrecuse toi anii tinereii
i maturitii n cluburi i n stabilimente secrete cu jocuri de noroc.
Michael nu pusese aproape niciodat piciorul su delicat, cu
pedichiura fcut, ntr-un astfel de loc. Michael abandonase
facultatea, n timp ce Geraci avea o diplom i, n plus, doi ani de
drept, dar cu toate astea, Michael i Hagen, cu aerele lor de
superioritate, erau cei privii cu nencredere pe strad pentru c
erau biei cu coal. Cursurile la facultatea de drept pe care
Geraci le fcuse la seral erau vzute doar ca o arm n plus pe care o
avea la dispoziie. Ideea lui de a folosi legile referitoare la faliment
(n locul incendierilor) ca metode favorite ale Familiei de a ruina
afaceri perfect legale, de exemplu, le pruse oamenilor de pe strad
o escrocherie rafinat i tocmai acest gen de vicleuguri l ajutase pe
Geraci s ctige respectul tuturor. Cu toate acestea, Tom Hagen, un

avocat adevrat, li se prea multora ca fiind un mahr cu serviet i


cu o origine dubioas, germano-irlandez. Toate acestea i
conferiser lui Geraci anumite avantaje, ns era la fel de adevrat c
oamenii juraser credin Familiei Corleone, al crei Na era
Michael, iar majoritatea fuseser ndoctrinai s cread, spre binele
lor, c aceasta era o chestiune de via i de moarte universal
acceptat.
Membrii i asociaii clanului Corleone, pn la ultimul om,
nelegeau c era mai important s fii temut i respectat dect s fii
iubit. Michael Corleone nu se ridicase de jos, ns ctigase fr
ndoial respectul oamenilor lui. Geraci ucisese oameni cu minile
goale i reuise s scape de condamnarea la moarte nu o dat, ci
chiar de dou ori (pn acum), ns cu toate astea Michael era cel
care inspira cea mai mare team n organizaie. Nimeni nu se ndoia
de smburele de adevr al zvonurilor potrivit crora pusese s fie
omort nsui Fredo, fratele lui (adorabil), pentru o lips de
loialitate mrunt i greu de dovedit. Se presupunea c Michael i
Hagen aranjaser ultimele alegeri la preedinie, chestie att de greu
de crezut, nct fuseser micai pn i cei care se consideraser
prea cinici ca s simt vreun fior de emoie. Mai puin crezute erau
zvonurile cu privire la brutalitile pe care le svrise asupra
japonezilor n rzboi sau a ceea ce le fcuse unor puternici mafosi
sicilieni n timpul exilului lui acolo. Cu toate astea, povetile
continuau s fie spuse. Cu fiecare persoan care le spunea mai
departe, legenda sporea.
Chiar dac omul Michael Corleone moare, i explic Geraci lui
Momo Barone, exist riscul ca legenda Michael Corleone o
nchipuire, o fantom, ceva ce nici nu exist s continue s
triasc.
Gndacul i sorbea fiecare cuvnt. Dac interesul lui n-ar fi fost pe
deplin sincer, n-ar fi uitat cu totul de prezena pistolului de calibru

38.
Probabil c acum dispun de prieteni n poziii cheie, spuse
Geraci, care se vor asigura c va avea loc o schimbare la vrf. Prin
asta nelegnd uciderea lui Michael Corleone i a lui Tom Hagen.
ns ca totul s ias bine i aceast schimbare s-mi permit s m
ntorc acas, am nevoie de mai muli oameni n interior doar
civa, nu prea muli ca s nu risc s-mi scape lucrurile de sub
control. Ce s-a mai ntmplat cu echipa de gorile pe care am strns-o
noi n Bushwick?
Donul i-a pus acum n subordinea lui Nobilio.
Geraci ddu din cap. Afacerile lui din Sicilia i permiseser s se
extind n paralel cu traficul de narcotice i s nceap s importe i
sicilieni. Majoritatea erau civili. Geraci le nlesnise obinerea
ceteniei i i inuse departe pe cerberi. Pentru muli dintre ei, i
folosise relaiile din Cleveland i Chicago pentru a le gsi slujbe n
oraele mici i mari peste tot n statele Marilor Lacuri: niciodat
pentru bani, ntotdeauna ca pe o favoare. Deseori, slujbele erau
nsoite i de apartamente pentru care nu trebuiau s plteasc
chirie n primele luni, pn se puneau pe picioare. ns ctorva
dintre sicilienii care fuseser n situaia asta, Geraci le artase sforile
care se trgeau n New York. nvaser rapid cum stteau lucrurile.
La urma urmei, poate era mai bine c nu mai erau n acelai regime
ca Momo.
Mai folosesc tutungeria aia de pe Knickerbocker ca birou?
ntreb Geraci.
Aa am auzit ultima dat. Nu prea am avut de-a face cu ei.
Asta o s se schimbe, spuse Nick. Am civa oameni acolo care
cred c-mi pot fi de folos.
Tipul la, Renzo nu-tiu-cum, spuse Momo, fericit c reuise
s-i aduc aminte.
Interesant, replic Geraci. Cum crezi c-ar trebui s-o fac?

Argumentaia lui Momo se dovedi foarte animat i la fel de


nefolositoare. Renzo Sacripante era fcut din acelai aluat ca i
Geraci: era ndemnatic cu pumnii, naintase pe scara ierarhic i
ctiga foarte bine; subordonaii l iubeau, superiorii lui i tiau de
fric i supravieuise unor diferende minore cu Michael Corleone
fapte care preau s-i fi crescut faima. ns acum alegerea nu era
important, ci faptul c Momo era ferm hotrt s participe activ la
aceasta.
Toate astea sunt de apreciat, i zise Geraci Gndacului. Deci
poate c o s fie el i civa alii. Oricum, cel mai important aici e c
treaba oamenilor din interior va fi s slbeasc puterea lui Michael
i Tom Hagen i s-i arunce n dizgraie. n caz contrar, dac s-ar
ntmpla anumite lucruri i am reui s prelum conducerea, tot nam avea cu adevrat puterea.
Lui Momo i sclipeau ochii ori de cte ori Geraci folosea persoana
nti plural.
A fi un ef slab, spuse Geraci, dac ar trebui s m pzesc tot
timpul de oamenii care i-ar duce dorul Sfntului Michael. Credem, celelalte Familii din New York ar simi mirosul sngelui n ap
i ar profita.
Cum s le slbeasc puterea i s-i arunce n dizgraie?
Momo nu arunc nici mcar o privire spre pistol.
Geraci i explic faptul c procesul ncepuse deja fr probleme.
Propria lui abilitate de a evita s fie prins fusese un pas n direcia
bun. Micul haos pe care fusese n stare s-l regizeze n timp ce se
afla n exil fusese alt pas (acesta era n bun msur o invenie, ns
Geraci auzise zvonurile care circulau, de la tatl su i de la noile lui
relaii din New Orleans). Faptul c nsi Comisia pentru Jocurile de
Noroc din Nevada l urmrea public pe Johnny Fontane, din aceast
pricin Michael Corleone fiind numit n mod repetat presupus
personaj al crimei organizate, fusese un noroc chior, ns ce mama

naibii: Geraci avea s profite.


ns ceea ce se fcuse deja era doar un nceput, spusese Geraci.
Mai erau i alte treburi. Aa c el i soldatul lui credincios sttuser
pe teras i discutaser diverse chestii, mici i mari, care puteau s
contribuie la distrugerea legendei lui Michael Corleone.
Scandalurile i aparentele eecuri i ncurajau pe cei loiali lui
Corleone s-i piard ndeajuns ncrederea n Michael nct s
cread c Michael l trdase pe Nick. n plus, efii celorlalte Familii,
n special ai Familiilor din New York, trebuiau s vad c era mai
bine s aib de-a face cu Nick Geraci dect cu Michael Corleone
(slbit i nclinat spre gafe), i acum, i n viitor. Atunci i numai
atunci puteau s fac pasul urmtor.
Rzbunare, spuse Momo.
Machiavelli scria c un principe trebuia s se fac temut astfel
nct s evite ura celor din jurul lui, chiar dac nu reuea s-i atrag
dragostea lor.
Poate, spuse Geraci.
n sfrit se ntinse dup pistol i-l puse la loc n pantaloni. Momo
nu reacion. Pistolul nu mai putea dovedi nimic pentru moment.
ns din punctul meu de vedere, continu Geraci, sunt nclinat
s-o numesc dreptate.
n sptmnile scurse dup ntoarcerea sa n Brooklyn, Cosimo
Barone reuise s pun n micare cteva rotie printre care o
ntlnire stresant cu doi dintre oamenii din Bushwick , ns
moartea lui Judy Buchanan i modul n care putea fi folosit erau
chestii mult mai importante. Ocazia btea la u att de tare, c
putea fi auzit de la mii de kilometri distan.
Trebuie s te ocupi de nite chestii, prietene, spuse Geraci, i
nc repede.
Gndacul, cu acelai devotament dovedit ani de zile, ascult

instruciunile lui Nick Geraci, concentrndu-se cu ochii nchii, gata


s le urmeze punct cu punct. i plcea s primeasc din nou ordinele
lui Geraci. Gndacului i se prea c era acolo unde trebuia s fie,
cam la fel ca sentimentul avut atunci cnd, dup ce se ducea cu alt
femeie, se culca din nou cu dulcea lui soie.
La cteva minute dup ce Momo nchise, detectivul sun din nou.
Acum era n faa cldirii n care locuise femeia ucis.
Au aprut poliiti la faa locului, spuse el.
Detectivi?
Se pare c nu. Nu nc.
Gndete-te cum s transformi totul n spectacolul tu, spuse
Momo. Nu m intereseaz ce faci. Nu mai trebuie s-i spun spre
cine trebuie s conduc indiciile, nu? Nu e nevoie s-l plasezi pe
amorez la locul faptei sau ceva de genul sta. Pur i simplu f s
par totul o chestie comandat i nu lsa nimic la voia ntmplrii,
bine?
O chestie comandat? Doar nu vorbeti serios.
i asta era ceva la care Geraci se gndise imediat, iar lui Momo nu
i-ar fi trecut prin cap nici ntr-o mie de ani. Chiar dac erau martori
care i vzuser pe cei doi detectivi particulari prsind locul faptei,
asasinatul putea fi totui legat de Hagen. Dac Hagen ajungea la
tribunal, bine. Dac nu, tot bine. Pentru el ar fi fost o lovitur teribil
s fie acuzat n ochii opiniei publice pentru pltirea unor ucigai ca
s scape de amanta incomod.
Foarte serios, replic Momo.
Fii atent, spuse detectivul. M-am tot gndit. i pot spune din
experien c, de fiecare dat cnd moare o femeie, orice brbat cu
care se culca devine automat un suspect. i garantez c toat
povestea de aici o s-o ia pe fgaul pe care-l doreti fr mine. Cu
alte cuvinte, nu vreau s fiu prins n mijlocul unei chestiuni care nu
m privete.

Asta aparent nu-l mpiedicase s accepte punga de hrtie maro


plin cu bani, ca s fac astfel nct cazul s fie preluat de un
anchetator potrivit.
Nu-mi pas nici negru sub unghie de ce vrei tu.
Gndacul tia suficiente detalii murdare incit s-l ngroape pe
detectiv, chiar mai multe dect i erau necesare, i amndoi tiau
asta.
Du-te imediat acolo. Cnd o s afli ceea ce trebuie s afli, i
sunt convins c asta se va ntmpla imediat, o s-i dau adresa unde
l vei gsi pe suspectul n cauz. Asta se poate ntmpla oricnd n
decursul urmtoarei ore. Sfatul meu este s trimii acolo o armat
ntreag de maini, cu sirene, girofaruri i aa mai departe, s fac
un trboi monstru, bine? Asta pentru cum i spune? Siguran.
Sigurana tuturor.
Gndacul puse receptorul jos i cobor s-i ia un pahar de ap.
Bu, nchise ochii i ncerc s-i imagineze faa lui Eddie Paradise
cnd poliitii aveau s descind la faa locului. Marea ans a lui
Eddie s se dea mare n faa tuturor acelor pezzonovanti distrus.
Fcut de rs. Slbit. Chestia asta avea s fie ca o plesnitur de bici
peste egoul acestui maimuoi, ca biciul lui Dumnezeu.
Momo deschise ochii.
Sttea chiar n faa unuia dintre afiele cu cel de-al Doilea Rzboi
Mondial, cel cu femeia cu e mari care arta spre zarurile roii. F
bine i nu te juca cu viaa ta! Ai grij ce spui! Pentru prima oar,
afiul i se pru o mare porcrie. La fel i femeia cu e. Ajungea
doar s-i arunci o privire. Cu ochii ia de erpoaic aintii pe zaruri,
ochi ce invitau la o tvleal n pat. Gndacul i puse un deget pe
buzele netede, uor bosumflate. n comparaie cu faa ei mic, alb
ca zpada, pielea lui ars de soare prea aproape neagr, i fcu cu
ochiul.
t, spuse Gndacul.

Apoi izbucni n rs i ncepu s urce scara ctre acoperi s


priveasc ce mai rmsese din spectacolul de artificii.

CAPITOLUL 17
Uciderea lui Judy Buchanan se juc n Peoria 32, transformndu-se
ntr-unul din acele cazuri de crim care aparent din ntmplare
i asuma propria existen grotesc. Coninea, ce-i drept, cele patru
ingrediente principale ale unor astfel de cazuri. Era garnisit cu
povestea suculent a unei relaii sexuale adulterine. Implica
politicieni ambiioi, care se foloseau de el ca de o tribun. Implica i
un sociopat, considerat vinovat de aproape toat lumea, care ns
reuea cumva s rmn n libertate. Cel mai important aspect,
victima era o femeie blond extraordinar de frumoas (faptul c i
vopsea prul era irelevant), ndeajuns de necunoscut opiniei
publice pentru ca aceasta s-o transforme ntr-o pagin alb pe care
masele s-i proiecteze propriile prejudeci, ipocrizii i temeri.
Trotuarul din faa cldirii unde avusese loc asasinarea presupus
aranjat a lui Judy Buchanan era aproape n permanen plin de
oameni i acoperit de flori. (Locul sta, locul sta, i spunea n
barb btrnul vnztor de flori de la parter n fiecare sear
numrndu-i banii.) Din cnd n cnd, pastori protestani nfocai,
n cmi, veneau aici pentru a zbiera dulcegrii despre rsplata
pcatului. ns majoritatea celor de pe trotuar veneau acolo pentru a
se strnge n brae i pentru a vrsa lacrimi de crocodil potrivite
oricrui concurs de angajare ntr-un rol de mna a doua. Deseori,
aceti oameni fluturau afie ieftine cu chipul acum faimos al lui Judy
Buchanan (de vnzare la tarabele cu suvenire peste tot n New
32 Ora din Arizona, reprezentnd, din punctul de vedere al

alctuirii populaiei, Statele Unite n ansamblu, prin aceasta


dorindu-se probabil a se sugera enorma popularitate a cazului.
(n.tr.)

York). Fotografia fusese fcut cu zece ani n urm pe vremea celor


cteva ncercri euate de a deveni actri. Orice constatare privind
ironia situaiei faptul c peste tot circulau imagini ale capului unei
femei care n realitate i fusese aproape zburat de pe umeri prea
s treac neobservat de majoritatea americanilor, ca orice ironie de
altfel. Din ce n ce mai muli pelerini i gur-casc ncepur s
vehiculeze una dintre fotografiile fcute n timpul operaiunii de
supraveghere, fotografie ce fusese trimis de un anonim la NYPD, la
FBI, la Departamentul de Justiie i la o grmad de ziare, tabloide
i aa mai departe. Poza n care Judy Buchanan aprea ntr-un
costum cu pantaloni, cu o croial excelent, pe un peron ntr-o gar
din Milwaukee singur i, n opinia multora, prnd ncolit
deveni una dintre favoritele opiniei publice. Din cnd n cnd
apreau chiar i fotografii cu fiul ei retardat, Philip, care, n ciuda
bolii sale i a morii violente a prinilor si, prea s aib
ntotdeauna la ndemn un zmbet pe care s-l expun n faa
camerei.
n faa cldirii unde locuia Tom Hagen, Al Neri post ageni de
paz n uniform, poliiti lucrnd n afara orelor de program sau
pensionai. n ciuda acestui fapt, aleea era mai tot timpul plin de
curioi, att din partea presei, ct i oameni obinuii. Se fcur zeci
de fotografii, aproape toate nfind maini negre cu geamuri
fumurii ieind din garajul aflat la subsolul cldirii i demarnd n
tromb. Chiar dimineaa devreme, cnd Neri ieea s primeasc
raportul celor de pe strad, ntotdeauna ddea peste vreun clovn
care se uita n sus spre etajele superioare ale cldirii artnd cu
degetul.
Procesul a durat luni ntregi, atrgnd dup sine bani irosii,
celebriti pentru o zi, ziare i reviste, subiecte pentru pariuri i
pentru emisiuni TV i discuii aprinse n frizerii i saloane de
coafur de la un rm la cellalt al Americii. i toate astea pentru un

caz n care nu se fcuse nc nicio arestare.


Cnd fusese dus iniial la secie pentru a fi interogat, Tom Hagen
nu spusese, desigur, nimic, pn cnd nu i venise avocatul.
Avocatul pe care-l angaj era Sid Klein, faimos pentru rolul lui de
consilier al Congresului n timpul investigaiilor anticomuniste.
Hagen i admira munca de ani buni i-l avusese n vedere pentru a-l
folosi la nevoie. N-ar fi putut gsi nicieri pe cineva mai hrit, mai
dedicat, mai n largul lui n lumina reflectoarelor pentru cazurile ce
captau atenia opiniei publice. Aprarea celor care se presupunea c
au legturi cu aa-zisa Mafie devenise una dintre specialitile lui
Sid Klein. Att Familia Barzini, ct i Familia Tattaglia urmnd
exemplul lui Hagen l aveau n vedere pe Klein.
Se prea c poliia nu avea prea multe informaii. Voiau s scoat
ceva din pistolul de calibrul 22, un Ruger pe care-l gsiser la faa
locului. Se trsese cu el de trei ori recent i cineva l curase.
Avem dovezi care arat c pistolul i aparine unui fost deinut
pe nume Richard Antony Nobilio Jr., spuse unul dintre detectivi.
Richie ispise la Lewisburg o condamnare pentru nclcarea
legii federale privind narcoticele.
Asta a fost arma crimei? ntreb Klein.
n momentul de fa nu putem spune cu siguran.
Adic nu, neleser imediat Klein i Hagen.
ns domnul Nobilio este un asociat de-al dumneavoastr, nu-i
aa?
Hagen i Sid Klein schimbar cteva oapte, iar Klein l ls pe el
s rspund.
Da. M ocup de cteva chestiuni avoceti pentru domnul
Nobilio care, apropo, i-a pltit datoria fa de societate, iar acum
cnt la org la biserica lui. Sunt asociat cu el n cteva investiii. n
ceea ce privete pistolul, cred c v-a putea face s nu mai pierdei

timpul. Doamna Buchanan voia s aib un pistol pentru propria


protecie trebuia s cltoreasc mult n interes de serviciu i n
calitate de curier pentru anumite afaceri. Personal, eu nu tiu prea
multe despre arme, aa c atunci cnd m-a ntrebat de care s ia, iam spus s vorbeasc cu bunul meu prieten, Richard Nobilio, care e
destul de erudit n ceea ce privete armele de foc. Trebuia s treac
pe la ea n dup-amiaza aceasta ca s-o ndrume. Nu sunt sigur dac
pistolul pe care l-ai gsit este cel pe care i l-a adus el, ns tiu c era
de prere c trebuia s-i ia ceva mai mic, un pistol ce putea fi
manevrat uor de o femeie. Pistolul de calibrul 22 este unul de genul
sta, nu?
Niciun brbat care ia n serios sigurana femeii lui nu ar fi de
acord s-i ia numai un pistol de calibrul sta.
Corect, se gndi Hagen. Exact. Ddu s rspund, dar Klein i
nchise gura.
ntrebri, domnule detectiv, ceru Klein. ntrebri, nu afirmaii.
Bine, o ntrebare. Rnji. Domnul Nobilio ar avea vreun motiv
s-i fac ru doamnei Buchanan?
Niciunul, rspunse Hagen.
Sid Klein rse.
Domnilor, nu vreau s v spun eu cum s v facei treaba
pentru care v mulumesc. Vorbesc foarte serios. Tatl meu a fost
poliist, poate tii chestia asta, unul dintre cei civa evrei din
poliie la vremea aceea, dar poate tii i asta. Oricum, dac pistolul
este ntr-adevr al domnului Nobilio, asta nu v spune ceva? Cine ar
lsa un pistol la locul crimei dac ar putea fi identificat foarte uor?
Faptul c pistolul a rmas acolo nu credei c arat c domnul
Nobilio nu poate fi considerat suspect? i, prin urmare, la fel i
asociatul lui, domnul Hagen? Cred c putem spune cu siguran c
avem de-a face fie cu o nscenare, fie cu falsificarea unor probe, fie
cu ambele.

Falsificarea probelor? ntreab unul dintre detectivi. Doamne


Dumnezeule! Abia am deschis discuia i deja ai nceput cu trucuri
avoceti ieftine.
Ieftine? spuse Klein.
Ls s treac o secund i, cu o micare studiat, ridic o
sprncean. Prea c se mic aa cumva singur.
M ndoiesc c, n momentul n care domnul Hagen mi va
achita nota de plat, va considera c sunt ieftin, spuse Klein. i cu
siguran nu trebuie s v spun c legile pmntului nu sunt trucuri
avoceti.
Klein atinsese un punct sensibil dup ce-i pregtise terenul prin
apropouri la adresa antisemitismului detectivului. Chiar i n
contextul n care se afla, pentru Hagen era o plcere s-l priveasc
pe Sid Klein la lucru.
Un alt detectiv ncepu s spun ceva, ns Klein l ntrerupse i se
ntoarse ctre primul.
Probabil acela era pistolul ei, nu? Cum credei c ar fi putut si tearg amprentele de pe el? i de ce s-ar fi deranjat ucigaul s o
fac?
Nu tiu, rspunse detectivul ncercnd n mod evident s-i in
piept. Dumneavoastr s-mi spunei.
Klein i ridic palmele.
N-am cum! Nu vreau s spun dect c toate astea sunt nite
ntrebri foarte interesante. Dau de gndit, cum se zice.
Cnd se termin interogatoriul, poliia l ls s plece pe Hagen,
dei i se specific s nu prseasc cele cinci districte ale New
Yorkului pn la alte instruciuni. Arunc o privire nspre Klein, iar
Klein nchise ochii i cltin din cap foarte uor, aproape
imperceptibil. Deocamdat nu avea rost s conteste aceast
interdicie.
Afar i atepta o mare de reporteri.

Domnule Hagen! strig unul dintre ei.


De ce ar avea nevoie un nevinovat s-l angajeze pe Sid Klein?
Hagen ddu s rspund, ns Klein aproape ca un juctor de
baseball de la a treia baz se arunc nainte s rspund la
ntrebare.
Este foarte trist, spuse Klein, c n aceast lume crud i
deczut, numai copiii sunt considerai nevinovai. Nu exist aduli
nevinovai. O astfel de alturare este o contradicie n termeni. Cu
toate acestea, oameni nevinovai m angajeaz tot timpul pentru
diverse cazuri i m bucur c pot spune c domnul congresmen
Hagen se numr printre ei.
Hagen fusese singurul congresmen al Nevadei timp de mai puin
de ase luni, ales s termine mandatul unui individ a crui ferm se
afla n apropierea unui poligon de testare a armelor nucleare i care
murise de cancer. Faptul c Sid Klein folosise acest titlu fusese
premeditat. Fiecare respiraie a lui prea premeditat. Pauzele
semnificative pe care le fcea, gesturile, chiar i modul n care clipea
l fceau s semene foarte mult cu un robot.
Domnul congresmen Hagen se afl aici pur i simplu pentru a
ajuta autoritile, continu Klein. Normal, sperm din toat inima c
cei responsabili pentru acest act reprobabil vor fi adui n faa
justiiei. Dup cum poate tii, doamna Buchanan a fost o angajat
apreciat a companiei congresmenul Hagen, face parte din consiliul
director i, cu siguran, dispariia ei este regretabil. Sincere
condoleane familiei ndurerate.
Klein se nclin neobinuit de adnc.
Domnilor.
Al Neri care nu se mai aflase n prezena attor poliiti de pe
vremea cnd era i el unul dintre ei i ndrept umerii ca un
funda la fotbal i deschise drumul spre maina care i atepta.
Demar n tromb.

Hagen nu art nicio remucare.


De ce ar fi artat? Chiar nu avusese nimic de-a face cu crima. i ce
mai putea face acum n privina asta? Nimic. Adic nimic n afar de
a face ceea ce fcuse jumtate din via: s se ocupe de limitarea
pagubelor (cealalt jumtate o petrecuse n negocieri). Hagen avea
ns anumite remucri, la un anumit nivel, n legtur cu diverse
lucruri nu era un om fr inim, dimpotriv, credea el , ns toate
astea nu erau treaba nimnui, cu excepia lui.
Nimeni nu spuse nimic. Cnd maina trase n faa casei lui Klein,
acesta l btu uor pe Hagen pe genunchi i cobor. Hagen ddu din
cap n semn de mulumire.
Neri urc n spate, lng Hagen, iar Hagen ridic geamul
despritor pentru ca oferul s nu-l poat auzi. Maina nu era o
limuzin adevrat, ns Neri i adugase tot felul de mecherii de
limuzin. Desigur, era i blindat. Un fost atelier de dezmembrri
auto al lui Momo Barone, de pe Bergen Street, se ocupa acum
exclusiv de comenzi legale, specializndu-se n servicii de genul
sta.
Ct de ru a fost, ntreb Hagen, dup ce am plecat eu?
Neri i rsfrnse buza de jos.
Nu chiar att de ru.
Adic foarte, nelese Tom.
Poliitii nu au
Nu. Au plecat odat cu tine. Mike a ncercat s mai continue cu
afacerile i s ajung la o concluzie, ns, din cte am neles eu,
ceilali erau foarte agitai, aa c mai muli i-au manifestat
ngrijorarea cu privire la sigurana ntrunirii i majoritatea au plecat
dup aceea. N-ai ratat nimic, crede-m. Poate doar dac voiai s-l
vezi pe efu lundu-l deoparte pe Eddie Paradise i frecndu-i
ridichea ru de tot fr s fac prea mult tmblu.
Hagen ddu aprobator din cap.

Restul drumului pn acas l parcurser n linite.


Ea murise. Nu prea posibil. Moart. Chiar n dup-amiaza aceea
i dduse impresia c murise de cel puin dou ori n vltoarea
orgasmului i tocmai de asta pruse mai vie ca oricnd. Tom nu se
putea gndi la asta. La ea. La Judy Buchanan care era moart.
Asasinat.
nchise ochii, respir adnc i ncerc s se gndeasc la altceva.
Cea mai mare team a lui Tom Hagen nu era c putea s i se pun
crima n spate. Avea prea muli ai n mnec, prea multe sfori pe
care putea s le trag pentru a fi nfundat pentru o crim pe care nu
o comisese. Teama lui cea mai mare era c asasinatul avusese
legtur cu Theresa. C, ntr-un fel sau altul, ea pusese totul la cale.
Indiferent dac era sau nu aa, unele chestiuni neplcute aveau
fr ndoial s ias la iveal. Ce anume, cum i ct de multe?
Rspunsul era n continuare nesigur i putea rmne astfel nc o
bun bucat de vreme. Evident, Tom trebuia s aib o discuie lung
i dificil cu nevast-sa. Evident, trebuia s discute i cu Michael.
Cnd ajunser acas, iar el i cu Al urcar n lift, Tom spuse fr
ezitare:
La mansard, spuse el.
Al ncuviin.
Ceea ce este ntre noi trebuie s fie mai important dect soia ta,
dect copiii ti, chiar dect mama ta. Tom Hagen nu fcuse
niciodat jurmintele de credin, ns le tia foarte bine. Nimeni nu
le respectase vreodat cu mai mult devotament dect el.
Avem idee cine le-a vndut pontul poliitilor? ntreb Tom n
timp ce liftul urca. Cum de-au tiut unde eram?
Neri cltin din cap.
Dac nu ne sugereaz cineva cine anume a fost, m ndoiesc c
vom ti vreodat.
De ce crezi asta? ntreb Tom.

Sunt prea multe posibiliti, rspunse Al. Prima dat m-am


gndit c a fost un poliist. Sunt o grmad de oameni n poliie care
se fac c nu observ o mulime dintre lucrurile pe care le facem noi,
ns nu i cnd vine vorba de o crim, cu att mai mult cnd victima
este o femeie alb. Dac este poliist, probabil nu vom ti niciodat
cine a fost i nu vom putea fi n stare s pltim cu aceeai moned,
ns dup aceea am nceput s m gndesc la toi cei care se aflau la
faa locului, aproape patruzeci la numr dup socoteala mea. Cine
tie cui i-au spus ei despre unde avea s fie n seara asta? Ci dintre
cei aflai la vrful diverselor Familii tiau unde i cnd avea s aib
loc ntrunirea? Ci dintre oamenii tia s-ar putea s aib un dinte
mpotriva ta sau a lui Michael, sau a ntregii noastre organizaii i ar
vrea s ne vad nimicii aa cum probabil s-a ntmplat cu Familia
Cuneo? i pe urm, nu exclud nici posibilitatea s fi fost unul de-ai
notri. i da, ar putea fi i acel disgraziato, adic Nick Geraci, dei
dac m ntrebai pe mine, idiotul la e deja creditat cu prea mult
putere.
Dar dac ar fi s pariezi? ntreb Tom.
E poliist, spuse fostul poliist ridicnd din umeri. i nu vom
ti niciodat cine a fost.
Uile liftului se deschiser.
Era aproape trei diminea, ns n biroul lui Michael luminile
nc erau aprinse.
Tom i spusese Theresei c erau oameni care voiau s fac ru
familiei, dar s nu-i fac griji, nu aveau cum s reueasc.
Erau la ei n dormitor, cu ua ncuiat pe dinuntru.
Ea aproape se prbui n faa lui, plngnd n hohote. Theresa era
o femeie puternic i i era mult prea greu s-o vad aa, s vad ceea
ce fcuse din ea.
Cnd o ridic ncercnd s-o ia n brae, ea l scuip n fa i l

njur. Era n pragul unei crize de tahicardie.


Acea privire nu era a Theresei. Abia dac era o privire uman.
Era mai degrab privirea unui animal rnit i periculos.
Tom se strdui s nu reacioneze. ncerc s o liniteasc i s-i
nbue propriile emoii.
De fapt, era uurat.
Nimic din modul n care reaciona ea nu sugera c ar fi putut
avea de-a face cu asta. N-ar fi fost att de furioas dac ar fi fost n
acelai timp ngrijorat de implicarea ei ntr-o crim.
Tom i spuse Theresei c toate acuzaiile, de la prima pn la
ultima, erau minciuni.
Pe faa ei licri o raz de speran. Dar pe urm i ddu o palm i
i spuse s-o lase n pace. El se gndi cu optimism c i revenise, c
totul avea s fie bine.
Acuzaiile nu erau toate nite minciuni, desigur. Numai cele
privind faptele criminale. Era o exagerare pe care curnd avea s-o
regrete. El fusese mai preocupat de reacia ei dect de ceea ce-i
spunea.
Poliia descoperise amprentele lui Hagen att n apartamentul n
care fusese ucis Judy Buchanan, ct i n apartamentul ei din Las
Vegas. Asta era grav, ns nu nsemna nimic n ceea ce privea cazul.
ntr-un proces al opiniei publice, o persoan putea fi considerat
vinovat de adulter, ns ntr-un proces pe bune, asta era destul de
greu de dovedit. ntr-un proces mpotriva lui Sid Klein era practic
imposibil.
Nu numai opinia public, de altfel, considera deosebit de
importante amprentele gsite. Theresa i lu cele dou fiice i
cinele un collie pe nume Elvis i plec la prinii ei din New
Jersey. O mai fcuse i altdat, ns niciodat din pricina unei alte
femei.
Lui Tom nu-i prea plcu chestia asta, ns nelese i nu se

mpotrivi deciziei ei.


Curnd dup aceea, un purttor de cuvnt al poliiei ct un
vast ansamblu de probe care demonstrau natura ilicit a relaiilor
dintre domnul Hagen i doamna Buchanan.
O fotografie incriminant fusese trimis prin pot, tot la
adpostul anonimatului, unuia dintre tabloidele din New York i
fusese tiprit i retiprit n ziarele i revistele din toat ara.
Imediat dup aceea, Theresa i lu aproape toate bagajele i
lucrurile fetelor, i se mut ntr-o cas pe care o cumprase n
Florida. nscrise fetele la coala de acolo. l implor pe Tom s-o lase
n pace i i spuse c, din partea ei, putea s putrezeasc n iad.
Sunt sigur c aa se va ntmpla, spuse el.
Ea izbucni n rs i nchise telefonul.
Rsul ei l fcu s se gndeasc la fata cu care se cstorise. Fata
aceea n-ar fi putut niciodat s rd aa. Tom trebui s recunoasc:
amrciunea din rsul acela, furia i cinismul, pierderea inocenei,
toate erau din cauza lui.
Avea s treac el cumva i peste asta, i spuse. Cu siguran.
Inima ncepu s-i bat mai tare, ns comparativ cu alte episoade
de aceeai natur, criza asta i se pru mult mai blnd. Rmase la
masa din buctrie, uitndu-se lung la telefon, singur n
apartamentul lui alb uria, sorbind Crown Royal cu ghea dintr-o
can de cafea cam strmb, pe care i-o fcuse din lut micua Gianna.
Merse s mai ia ghea, apoi ridic receptorul i i sun fiul, pe
Frank, n New Haven. Ls s sune de mai multe ori, ns nu
rspunse nimeni. i sun fiul mai mic, Andrew, la Notre Dame, ns
cnd auzi vocea biatului, aproape se bloc fr s-i spun nimic.
Tat? spuse Andrew.
Cum de-ai tiut c sunt eu?
Eti singurul care m sun i tace la telefon.
Cnd am mai fcut aa?

Ce faci, tat?
Ai vorbit cu mama ta?
Mda, spuse el. n fiecare zi.
El era favoritul secret al Theresei, pe care probabil numai Theresa
l credea secret.
Mama mi-a spus c o s suni. Ai but?
Cum era posibil ca la o vrst att de fraged s fie aa de
pedant?
Da ce, eti taic-miu?
Nu, spuse el. Tatl tu a murit pentru c a but prea mult.
Dac d Dumnezeu, o s trieti destul de mult ca s-i dai
seama c viaa nu e doar n alb sau negru aa cum cred c i se pare
lumea acum.
Dumnezeu, hm?
Cum merge coala?
Andrew i fcu pe plac i vorbir un timp despre asta.
tii c ce se ntmpl aici, spuse Tom, e doar o prostie, nu? E o
hruial ieftin.
Te cred, tat.
O spuse ntr-un mod linititor, ca i cum ar fi fost un preot care-i
acorda iertarea pcatelor. Cnd Andrew spusese prima oar c se
gndea s devin preot, Tom se temuse c asta se datora faptului c
era biatul mamei i i fcuse griji c iubirea ei prea mare avea s
l transforme ntr-un poponar feti aa cum se ntmplase cu
iubirea Carmelei pentru bietul Fredo. Acum Tom se gndea c era
altceva la mijloc. Andrew i imagina c trebuia s rscumpere astfel
pcatele proverbiale ale tatlui su.
Toat povestea asta o s se rsufle curnd, spuse Tom. O s se
rezolve totul, crede-m. Lucrurile nu sunt chiar aa cum par.
Exist mult mai multe n cer i pe pmnt dect gndirea ta
poate s cuprind.

Chiar aa?
E din Hamlet, tat.
Asta-i problema cu educaia noastr. nvei ceva nou i uii c
i alii au stat naintea ta n aceeai banc.
Te iubesc, tat.
Succes la examenele alea, spuse Tom.
nchise. i frec faa, apoi turn n can tot ce mai rmsese din
sticl. Lui Tom i era dor de ei, de Theresa i de fete, i de asemenea
i de fiii lui. Asta i ntuneca judecata, l fcea s fie sentimental.
Tom i ddu acum seama c greise. Reacia Theresei acea
asprime pe care o auzise n rsul ei o avuseser de fapt cu toii. Era
nenorocita aia de condiie uman. Sid Klein avea dreptate. Nu exist
aduli nevinovai.
Prima descoperire important n acest caz apru cnd, lund la
puricat cartierul pentru a gsi martori, detectivii criminaliti care se
ocupaser de la nceput de cercetri descoperir o femeie care i
vzuse pe ucigai prsind locul faptei. Ar fi vrut s se arate mai
devreme, ns auzise c ucigaii erau asasini pltii ai Mafiei i i
fusese team. n noaptea crimei, spuse ea, ieise s-i plimbe cinele
i vzuse doi brbai prsind n fug cldirea n care locuia Judy
Buchanan, unul din ei avnd la vedere un pistol mare. Femeia se
ascunsese n spatele unei maini parcate. Brbaii se urcaser ntr-o
main Plymouth model nou ce demarase n tromb. Atunci femeia
memorase numrul de pe plcua de nmatriculare. Despre
identitatea ei nu se dezvluise dect c fcea parte dintr-o orchestr
i avea o memorie bun. Se auziser diferite zvonuri despre femeie
i despre modul n care detectivii ajunseser la ea. n plus, povestea
ei prea s aib i cteva necunoscute. Pn la un eventual proces,
identitatea ei trebuia s rmn ascuns. Pn i rasa cinelui era
confidenial.

Poliitii verificar numrul mainii i acesta i conduse la o


anumit doamn Robert Dantzler, care locuia ntr-o cas modest la
marginea cartierului Queens. Plymouthul era parcat pe aleea din
faa casei cu o Corvette nou n spate. O ntrebar pe tnra care le
deschise dac puteau s stea de vorb cu mama ei, ns se dovedi c
aceea era doamna Dantzler: o tip n jur de douzeci de ani, cu faa
rotund, mbrcat nc n pijamale mulate, dei era ora prnzului.
Nu se artase jignit de gafa. Soul ei (un poliist pensionat, stul de
slujb, care avea acum licen de detectiv particular) i fratele ei mai
mare (Vernon K. Rougatis, care momentan se afla ntre slujbe)
plecaser dintr-odat spunndu-i c mergeau ntr-o cltorie de
afaceri. mpachetaser n grab i luaser un taxi. Ea nu tia dac
acea cltorie de afaceri era un nume de cod pentru altceva. Tot ce tia,
spuse ea, era c ncepuser s-o oboseasc rahaturile soului ei
(aiurelile domnului Dantzler, potrivit relatrilor ce apruser n
ziare). Casa era plin de lucruri: mobil nou, aparatur nou i o
camer ntreag plin de ppui de porelan chinezeti, foarte
scumpe. Mai trziu aveau s apar poveti despre cum reuise ea si gseasc alinare cu ppuile alea. Doamna Dantzler devenise
pentru o vreme parte a povetii, dnd n judecat ziarele, fr a
obine un verdict favorabil, pentru a recupera fotografiile fcute de
soul ei n timpul filajului i pentru a fi pltit de oricine le
publicase. Chiar i dup aceea, avea s fie un oaspete obinuit al
emisiunii The Joe Franklin Show.
Cantitatea impresionant a bunurilor materiale maina ei
Corvette avea numai o sut treizeci i trei de kilometri la bord
preau s depeasc posibilitile financiare ale lui Bob Dantzler,
ns se prea c singurul aspect negativ care se afla n spatele acestei
situaii era un munte de credite. Beciul terminat al cldirii i
aparinea lui Bob Dantzler, ns poliia nu descoperi nimic acolo
care s poat fi folosit. Doamna Dantzler spuse c pe lng o valiz,

soul ei luase cu el n cltorie o geant foaaarte mare. ntr-adevr,


avea acolo un ntreg arsenal aizeci i unu de pistoale, puti i
arme automate i sute de cutii cu muniie, ceea ce i fcu pe muli s
presupun c era un uciga pltit de Mafie, i nu un simplu cetean
care se bucura cu vrf i ndesat de dreptul su constituional de a
deine i de a purta arme.
Dosarul de personal al lui Dantzler servise douzeci i cinci de
ani n cadrul poliiei nu dezvlui nicio legtur sau ntlnire
demn de remarcat cu membrii Mafiei, la fel i interogatoriile luate
celor care lucraser cu el. Fusese perceput ca un poliist capabil,
lipsit de ambiii mrunte, ieit din comun numai pentru c divora
i se cstorea la fiecare civa ani, asemenea starurilor de cinema.
La cteva zile dup ce casa i fusese percheziionat, femeia
uric n pijamale, a cincea doamn Bob Dantzler, afl c fusese i
ultima.
n urma unui anun anonim, poliia i gsi pe Bob Dantzler i pe
cumnatu-su ntr-o barj de transportat gunoiul din New Jersey, ce
acostase, dar care nu fusese descrcat nc. Fiecare din ei fusese
mpucat de dou ori n ceafa i nfurat ntr-o cuvertur. Gloanele
proveneau de la un pistol de calibrul 45, cel mai obinuit tip de
arm folosit pentru astfel de asasinate. Aveau nc portofelele n
buzunarele de la pantaloni. Nu fuseser stropii nici cu acid, nici cu
piatr de var, pentru a fi se grbi descompunerea i aveau capetele,
minile i picioarele legate. Indiferent cine i omorse, cu siguran
dorise ca ei s fie gsii.
Cumnatul avea grupa sanguin A cu RH negativ, ce apare la
numai ase la sut dintre americani, a patra dintre cele mai rare
combinaii. Grupa sanguin a lui Judy Buchanan era 0 cu RH
pozitiv. Cealalt grup sanguin gsit la locul crimei, care probabil
i aparinuse ucigaului, era A cu RH negativ. Dovezile prur s
indice faptul c acetia erau ucigaii, iar ancheta trebuia s se

concentreze asupra celor care i angajaser.


E o chestie de bun-sim, sublinie Sid Klein n faa unui grup de
reporteri adunai n faa biroului su de avocatur, c aceste
asasinate nu au nicio legtur cu clientul meu. La urma urmei, ce-ar
fi avut de ctigat domnul Hagen prin uciderea fptailor? Nimic.
Nu s-a gsit i nici nu se va gsi vreo legtur ntre el i aceti
oameni. Ce-au avut de ctigat cei care i-au angajat pe ucigai?
Totul. Oare nu e timpul s privim dincolo de clientul meu i s
ncercm s gsim persoana sau persoanele din spatele acestor
crime odioase? Da, cu siguran c e timpul.
Cu toate astea, gunoiul fusese luat de la nite ghene aflate la
numai o strad distan de cldirea n care locuia Tom Hagen. Asta
nu nsemna, desigur, nimic acolo se aduna gunoiul de peste tot
din East Side ns nici nu ddea bine.
Ce se ntmpla ns cu afirmaia conform creia poliia avea
dovezi c Judy Buchanan fusese o femeie ntreinut aproape zece
ani, iar Hagen pltise pn i facturile de ntreinere ale mamei i
fiului ei?
Este o nenelegere, spuse Klein. Mici greeli de contabilitate,
despre asta este vorba. Plile n cauz au fost perfect legale, ca parte
a ndemnizaiilor de care beneficia. Aceste pli ar fi trebuit fcute
de o companie la care domnul Hagen era unul dintre proprietari, nu
de domnul Hagen personal. A fost o greeal neintenionat, iar
contabilul care a fcut-o a fost concediat. Cu toate astea, el i asum
ntreaga responsabilitate pentru aceste erori i este gata s le
recunoasc la tribunal, sub jurmnt.
Multe dintre eforturile de a construi un caz solid erau vizibile cu
ochiul liber i prea evident c se ntmplau diverse chestii i n
culise, departe de ochii presei. Se prea c, pe zi ce trece, o arestare
plutea n aer.

i totui nu avea loc.


n timp ce mersul anchetei era trgnat, observatorilor ncepu s
le devin clar c oficialitile responsabile i era destul de greu de
spus din afar cine era responsabil preau mai degrab interesate
s pstreze scandalul n faa ochilor publicului dect s rezolve
cazul.
Proba A: Nefericitul detectiv din NYPD care iniial primise cazul
n-ar fi fost poate niciodat nlocuit dac n-ar fi existat un articol ntrun ziar care dezvluia fapte de corupie din trecutul lui. Procurorii
federali l ameninaser cu pucria pe ziaristul respectiv dac nu le
ddea numele mahrului din lumea interlop care-i furnizase
informaia sub protecia anonimatului, ceea ce el refuz. Civa ani
mai trziu, ns, n memoriile lui extrem de emoionante i adesea
comice, intitulate Tenacitate, recunoscu faptul c fusese contactat de
o firm exclusivist de relaii publice din centrul Manhattanului,
care i coordonase ntrevederea cu Eddie Paradise, care i amintea
amnuntele complicate ale plilor acceptate de detectivul de la
Familia Corleone i de la alte Familii din New York. Toate se
dovediser adevrate.
Potrivit crii, la momentul svririi crimei, Paradise habar nu
avea c detectivul aciona la comanda prietenului lui, Momo
Barone. De asemenea, nu avea nicio idee c Gndacul, prietenul lui
cel mai bun, conspira mpotriva lui. Asta i faimosul leu toate
ieir la iveal mai trziu. La momentul respectiv, Eddie Paradise
credea c gsise o metod treptat i nonviolent de a-i face ru
detectivului, pe care l considera o ameninare pentru Familia
Corleone, iar micuul fusese extrem de mndru de el i de isteimea
de care dduse dovad. Capitolul ncepea astfel: Micul Eddie
Paradise a fost primul mafiot care i-a angajat o companie de PR. Nu
avea s fie i ultimul. n continuare, n acelai capitol, Tenacitate
dezvluia problemele pe care le crease articolul respectiv: Totul era

doar teatru. i eu jucam un rol, ns nu era nimic mai mult dect


att un rol. Iar ameninrile zgomotoase pe care le vehiculau
federalii fceau parte din recuzita obinuit. Eram ns destul de
prost s mi se par reale. Eram un tnr cu trei copii i o soie
suferind pe vremea aceea, aa c, din punctul meu de vedere,
ameninrile preau foarte reale. A trebuit s privesc nluntrul meu
i n-am vzut altceva dect butur i fric. Aa c mi-am jucat rolul
ca un adevrat farsor american ntreprinztor ce m aflam. Am fcut
pe curajosul, mi-am petrecut cteva nopi la pucrie i, cnd s-a
terminat totul, am devenit un erou. Eroul care trebuie pus pe un afi
ca ilustrare a Primului Amendament. Civa ani mai trziu am
ctigat un Premiu Pulitzer. i cine spune c asta nu-i o ar
minunat poate s m pupe n fund.
Detectivii din NYPD care primiser dup aceea cazul erau nite
poliiti pricepui i incoruptibili bine cunoscui tuturor celor care
fceau parte din lumea interlop din New York: detectivul John
Siriani, unul dintre cei mai decorai poliiti americani de origine
italian, i detectivul Gary Evans, un tip blond, spilcuit, telegenic, a
crui origine era necunoscut. De la nceput ns, pruse ceva ciudat
la ei, la modul n care strngeau din dini, la privirile lor ngheate,
care semnau cu cele ale unor juctori de fotbal profesioniti silii s
joace la o echip ce renunase s se mai bat pentru titlu. Nu erau
genul care s-i plng de mil. Dac ntrebaser vreodat de ce
eu, nimeni nu a aflat vreodat. Era clar c tiau c existau o
mulime de motive pentru care doi detectivi de la Omoruri, care
rezolvaser un numr astronomic de cazuri au primit un astfel de
caz, printre care i ordinul de a reduce acest numr.
Deveni posibil ns, chiar pentru un observator ntmpltor, s-i
dea seama ce se afla n spatele privirii stinse a detectivilor. O dat la
cteva zile, cineva din partea autoritilor convoca o conferin de
pres sau ddea vreo declaraie despre caz la momentul oportun

pentru a ajunge la tirile de sear i, de fiecare dat cnd se ntmpla


asta, li se transmitea clar detectivilor faptul c nu erau altceva dect
nite pioni. Medicul legist venea la serviciu n fiecare zi machiat
pentru apariiile TV. Primarul i civa membri ai conducerii NYPDului inclusiv comisarul Phillips nu aveau nicio problem n a
discuta cazul i, cu att mai mult, ce reprezenta el. Biroul
procurorului districtual instal posturi telefonice pentru prietenii lor
din pres. Directorul din ce n ce mai retras al FBI-ului schimb
strategia la 180 de grade i vorbi despre caz ntr-un interviu de o or
cu cel mai prestigios realizator de emisiuni TV.
Procurorul general Daniel Brendan Shea, desigur, era pe deplin
implicat n misiunea sa de a intra n istorie ca omul care a nvins
Mafia, de a distruge oamenii care i ajutaser familia s se
mbogeasc, care contribuiser la taxele pentru facultile de
prim mn pe care le urmase i fr de care ascensiunea sa
meteoric la calitatea de cel mai tnr procuror general din istoria
Americii n-ar fi fost posibil. Prin urmare, era normal ca n
discursurile pe care le inea la ceremoniile de absolvire i cu ocazia
arestrilor infractorilor mruni pe care oamenii lui se nghesuiau s
le fac, s menioneze, mcar n trecere, acest caz important ce avea
presupuse legturi cu Mafia. Vorbi, de asemenea, nu o dat, nu de
dou ori, ci de trei ori la diverse evenimente caritabile n favoarea
unui candidat modest din New York la Senat un brbat care era
din ntmplare tocmai procurorul care se ocupa de caz. n toate cele
trei di, Danny Shea se referi la flagelul crimei organizate n
general i la evenimentele tragice care au marcat moartea doamnei
Buchanan n particular. A treia oar, folosi chiar denumirea de
asasini pltii.
*
Michael Corleone se ntlni cu Sid Klein la cin n camera secret
de la etaj la Patsys, un mic restaurant italienesc tradiional pe Fifty-

sixth Street. n biroul lui Michael aproape sigur nu existau


microfoane, datorit pasiunii pentru electronice a lui Al Neri, iar
Michael deseori pregtea el nsui prnzul pentru ntlnirile de
acolo, ns acum locul era ocupat de Rita Duvall care venise nsoit
de dou micue din Frana. (Fusese crescut ntr-o mnstire dup
ce mama ei l ucisese pe tatl ei i apoi se mpucase.) Prin lege era
interzis montarea de microfoane n birourile avocailor, ns
Michael era prea precaut s se bazeze pe asta, ca i Sid Klein, de
altfel care, n mod surprinztor, nu avea niciun birou. Se descurca
graie unei extraordinare memorii fotografice i unei secretare dintro fost trezorerie a unei bnci din Chinatown. Klein nu lua niciodat
notie i rareori avea la el o serviet.
Sosir separat, intrar prin buctrie i urcar pe scara din spate
pn sus, unde se aezar la masa lor. Patsy tia cum s uureze
lucrurile pentru oamenii importani care nu voiau s fie ntrerupi la
mas de cei din jur.
Al Neri se aez singur la masa alturat.
Poate s stea i el aici, spuse Klein.
E bine i aa, rspunse Michael.
Ar trebui s-mi iau i eu un om ca el, zise Klein. n ziua de azi
nu eti niciodat suficient de prudent.
n ziua de azi? spuse Michael. Cnd a fost altfel?
Ah, avem de-a face cu un filosof, constat Klein. Un pasionat
de istorie. mi placi. Unde l-ai gsit? Bnuiesc c nu printr-o agenie,
nu-i aa?
Michael era de prere c Klein tia deja rspunsul.
A fost poliist, spuse Michael.
Am crezut c oamenii din brana ta ursc poliitii.
Neri chicoti uor.
La ce bran te referi? ntreb Michael.
Tu s-mi spui, rspunse Klein.

i ridic minile.
Sau mai bine nu.
i se pltete o rent s ne fii mereu la dispoziie, spuse
Michael.
E adevrat, fu de acord Klein. ns vreau s-mi spui numai
ceea ce vreau eu s tiu i cnd vreau s tiu ceva, o s ntreb. Aa o
s-mi fac viaa mai uoar.
Michael i aprinse o igar. Ceea ce se prea c nu reuesc
niciodat oamenii s neleag la el chiar i oamenii care tiau
destule lucruri ca s judece mai bine era ct de puin din timpul
lui era ocupat cu activiti ce puteau fi considerate criminale. O zi
obinuit din viaa lui Michael Corleone nu se deosebea deloc de
cea din viaa oricrui alt investitor particular i dezvoltator imobiliar
de succes. La urma urmei, era ntr-adevr un om pasionat de istorie.
nelegea faptul c, n timp ce viaa unui om era fcut din zile
obinuite, numai zilele neobinuite intrau n istorie.
Sid Klein deschise meniul. Michael nu, i nici nu avea de gnd.
nvase asta de la fratele lui, Sonny. Orice restaurant ca lumea va
ncerca s te serveasc mereu cu ce vrei tu, nu conteaz. Totul e s
ceri.
Asta mi place mie la italieni, spuse Klein btnd cu degetul n
meniu pentru a sublinia cele spuse. La toate discuiile voastre
importante v aezai la mas i luai o gustare. Adic, ce spun eu,
gustare? Sunt mese n toat regula, cu mncare mult i foarte bun.
Michael i ignor remarca.
Lumineaz-m i pe mine, domnule avocat. Nu exist o lege
care s stipuleze c poliia sau procurorii, oricare dintre ei, trebuie
s-i dezvluie toate dovezile?
Pi cine sunt eu?
Michael se ncrunt.
Sunt un nimeni, rspunse Klein. Asta sunt. Sunt avocatul lui

Tom Hagen, dar el nu este acuzat de nimic, nu e pus sub urmrire,


nimic din toate astea. Aa c, pn cnd se va ivi un proces adevrat
undeva la orizont dar sunt convins c voi nu v dorii un proces
pn la acel moment ei nu trebuie s predea nimic nimnui. Dac e
s m ntrebi pe mine, modul n care i joac de fapt crile arat c
nu au nimic.
Ceea ce era una dintre multele afirmaii pe care Sid le fcea n
interviurile pe care le acorda cam oricui era interesat.
i atunci sta e motivul pentru care i conduci afacerile care
n cazul sta sunt de fapt afacerile mele pe primele pagini ale
ziarelor?
Aha, bine, am neles. De asta ai cerut s ne ntlnim aici. Dei
trebuie s m ntreb de ce nu l-ai ntrebat pur i simplu pe Tom sau
de ce nu l-ai pus pe el s m ntrebe.
Zmbetul lui Michael nu avea nicio umbr de mulumire sau
veselie.
Am cerut s ne ntlnim, dup cum am crezut c i-am spus,
pentru c am primit un telefon chiar de la buctarul-ef care mi-a
spus c vielul va fi fantastic astzi.
Eu mi iau gnocchi, cu extra sos. Pronun ga-no-chee. mi place
foarte mult i nu pot s comand acas. De fapt, am mai mncat felul
sta aici.
Michael i corect pronunia.
Eti sigur?
Cum a putea s nu fiu sigur n legtur cu aa ceva?
Hai s-l ntrebm pe chelner.
Te-am corectat numai pentru c mi-ai zis c-i place la nebunie
mncarea asta. Nu am vrut s te faci de rs.
Eti contient de ce fac pentru a-mi ctiga existena, nu?
ntreb Klein. Chiar crezi c-mi fac griji c a putea s m fac de rs?
Hai s-l ntrebm pe chelner.

ns cnd veni momentul s comande, nici nu-l ntreb pe


chelner, nici nu pronun aiurea.
Oare exist ceva din tot ce spun eu, zise Klein cnd rmaser
din nou singuri, cnd am toate microfoanele i carneelele alea de
luat notie n fa, care s nu fie de bine pentru Tom i, prin urmare,
pentru tine i pentru afacerile tale? Nu prea cred. Toat povestea
este acum vehiculat pe larg n pres, iar dac va fi un nou proces,
cine va putea respinge toate acuzaiile alea false? Nimeni. Ca avocat
al lui Tom, ar trebui s i interzic s o fac i dac totui ar face-o, a
fi obligat s-mi dau demisia. Nici tu nu poi s-o faci. Cel mai mic
comentariu din partea ta ar arta c recunoti faptul c e vinovat. i
dac e s vorbim cinstit, nu aa arat, o crim comandat, nu, n
niciun caz. Nu n felul sta merg lucrurile n n brana despre care
vorbeti. n primul rnd, oamenii ia care au ucis-o ar fi fost italieni
i
Ce tot spui acolo?
Stai linitit, n-a zice niciodat aa ceva n public. ns e
adevrat c opinia public tie foarte puine n legtur cu mersul
unor astfel de treburi, i despre cum funcioneaz mecanismul. Nici
mcar poliitii nu-l neleg, ns dac a putea
Habar n-ai ce spui. Aa c ai face bine s nu vorbeti despre
asta.
Klein i frec brbia. Arunc o privire spre Al Neri. Neri mustci
ca un motan rbdtor care tie foarte bine c, la un moment dat, se
va npusti asupra oricelului.
Bine, i spuse Klein lui Michael. Ai dreptate. Am cam exagerat.
Michael i aprinse tacticos o alt igar.
Ct de sigur eti c nu-l vor acuza pe Tom?
Un avocat bun are grij s nu fie pe deplin sigur de nimic,
spuse Klein. Ct despre ct sunt de sigur, eu nu m prea pricep la
calculul probabilitilor, ceea ce nu m ndoiesc c ai aflat deja de la

asociaii ti.
Michael auzise, desigur. Klein era un juctor jalnic i dei paria
destul de des, o fcea pe sume mici, aa c nu i era prea greu s i
acopere pierderile. Faptul c nu srea niciodat calul cu pariurile,
faptul c nu se afunda i mai tare n datorii ncercnd s acopere
duminic tot ce pierduse la pariurile de smbt arta o disciplin
neobinuit, pe care Michael o admira. Cu toate astea, foarte puini
juctori de noroc i pot pstra o asemenea disciplin un timp
ndelungat.
Michael se scuz spunnd c se duce s se spele pe mini i s-i
dea lui Klein ocazia s se ngrijoreze din cauza faptului c plecase
fr s-i rspund la ntrebare. Tcerea era un instrument excelent
pentru a pune n dificultate pe cineva care vorbea foarte mult. Al i
prinse privirea n timp ce trecea pe lng el. Mai vzuse tactica asta
i altdat.
Te rog s nu m nelegi greit, tinere, spuse Klein cnd
Michael se ntoarse la mas. Nu vreau s m prefac mai netiutor
dect sunt sau cum se zice? Nu vreau n niciun caz s te iau peste
picior. Sunt convins c ei nu au posibilitatea s scoat un caz clar
din ceea ce au, ns se vor asigura c joac toate crile pe care le au,
cu vrf i ndesat.
Curios: cine sunt ei?
Haide, acum. Cine crezi?
Vreau s aflu opinia ta. Am pltit pentru ea.
Dac l vor acuza pe Tom Hagen de crima asta oribil, spuse
Klein imitnd accentul fals de preot hindus al lui James K. Shea, vor
suferi o nfrngere rsuntoare pe cmpul de btaie.
Mai degrab dect cu vreunul dintre fraii Shea, aducea cu
Morrie Streator, comicul din Vegas care fcuse celebr imitarea lui.
Klein cltin din cap cu un aer spit.
Nu mai fac. ns, vezi tu, dac acuzaiile nu sunt fcute oficial,

vor continua n stilul acesta pn se vor plictisi. Mai devreme sau


mai trziu vor renuna ns o vor face pe tcute i, prin urmare, nu
vor lsa deloc impresia c au suferit vreo nfrngere
Asta pentru c oamenii au memorie scurt, la fel de scurt ca
memoria unui cine senil.
Klein zmbi.
Tom mi-a spus vorba asta a ta. Tare. Nu pot s te contrazic.
Deci ce drept au autoritile s-i interzic lui Tom s
prseasc oraul?
Cele cinci districte ale New Yorkului? clarific Klein. Niciun
drept.
Dar dac eu l trimit ntr-o cltorie de afaceri n afara
oraului
O cltorie de afaceri unde?
n primul rnd, s se ntlneasc cu Jack Woltz n Los Angeles.
Michael trebuise s se ncread n Johnny i n unii dintre oamenii
lui de acolo ca s porneasc treburile, ns era un proiect care avea
nevoie de mna lui Tom. Sau s se ntlneasc poate cu Paul Geary,
senatorul de Nevada i vechiul lor prieten, care candida mpotriva
lui Jimmy Shea n alegerile preliminare, candidatul glorios i favorit
care i atrgea pe votanii din sud i din munii din vest, precum i
pe ali membri ai partidului, mai conservatori campanie care
probabil avea mai puin obiectivul de a ctiga alegerile, ct acela de
a se dovedi un adversar suficient de puternic pentru a ine un
discurs la convenie i de a ctiga alte favoruri, mai substaniale.
De ce conteaz unde?
Bine, nu conteaz. D-i drumul. F ce vrei. Nu o s se ntmple
nimic.
Nimic?
Nimic din punct de vedere legal, spuse Klein. ns cred c va fi
urmrit. Dat fiind interesul pe care Departamentul de Justiie l-a

artat fa de acest caz, a paria c cei care l vor urmri vor fi de la


FBI.
Dei, dup cum spuneai, nu prea te pricepi la calculul
probabilitilor, spuse Michael.
Sigur, e adevrat, rspunse Klein. ns ntr-un pariu ca sta, eu
a juca rolul de banc.
Am un avion privat, spuse Michael. l pilotez eu nsumi, e un
hobby de-al meu. Dac eu i cu Tom am merge ntr-o cltorie de
afaceri, iar eu a pilota avionul
Adic vrei s spui c eti dispus s foloseti spaiul aerian n
pofida aciunilor de urmrire ale FBI-ului, ncercnd s le evii?
Ai vzut prea multe filme de rzboi, rspunse Michael.
ns tot o s trebuiasc s ntocmeti un itinerar de zbor i s-l
anuni cuiva, nu?
Dac decolez de pe un aerodrom privat i aterizez pe un
aerodrom privat n avionul meu privat eu, sau un pilot angajat de
mine cine va ti cine sunt pasagerii? Ce-o s fac FBI-ul, o s ia un
avion, o s m urmreasc n aer i o s aterizeze chiar n spatele
meu sau al angajailor mei pe un aerodrom privat? E legal?
Tu ce crezi?
Cred c m-am cam sturat s-mi tot pui ntrebri cnd eu
vreau rspunsuri.
Klein ridic din umeri.
mi cer scuze. Dac vrei opinii ntreab un ofer de taxi sau un
judector. Eu mi ctig existena din dou ndeletniciri. Pun
ntrebri i m cert. Rspunsurile le obin de la ceilali.
Am crezut c o s spui c cele dou ndeletniciri sunt s sugi
snge i s pupi oameni n fund, spuse Michael.
Klein rse.
i din astea.
Sunt deja patru ndeletniciri.

Au legtur ntre ele.


Deci ce vrei s spui?
Veni mncarea.
Vreau s spun s nu fii naiv, zise Sid Klein cnd rmaser
singuri din nou. Agenii federali nu vor s te dea n judecat pentru
chestia asta, vor s te distrug. n condiiile astea sunt mult mai
puin preocupai de chestiile legale dect tine.
i fcu semn spre farfuria lui.
Ga-no-chii?

CAPITOLUL 18
ntr-una dintre primele zile clduroase de primvar, Francesca
Corleone Van Arsdale cuprins de fric, aa cum era aproape tot
timpul acum pregtea cina cu mtua sa, doar ele dou. Era una
dintre serile n care Kathy era plecat s-i predea cursurile.
Geamurile buctriei erau deschise. Francesca putea s-i vad i s-i
aud pe bieii lui Connie, Victor i Micul Mike, afar n curte,
jucndu-se cu o minge de fotbal cu fiul ei mai mic, Sonny, care abia
mplinise ase ani. Victor avea i el un radio i lua unul cu el
aproape peste tot. La radio se auzea noua melodie a lui Beatles, She
Loves You. Fetele familiei Hagen, Christina i Gianna, n condiii
normale ar fi fost i ele acolo afar, pn cnd aveau s fie chemate
sus s pun masa, ns acum erau n Florida cu Theresa. Brbaii
erau cu toii sus.
n csua lor de lemn din copac. Aa cum i spunea Kathy, pe la
spatele brbailor. Glumea cu Francesca pe tema asta, spunndu-i c
avea s le dea cu ocazia Crciunului un semn cu Interzis fetelor.
Era o lips de respect i, bineneles, nici mcar ntru totul
adevrat, ndeosebi de cnd, n ultima vreme, Rita Duvall prea s
petreac mai mult timp cu Michael ns Francesca nelegea ce voia
s spun. ntreaga organizare de-aici era ndeplinirea unei mari
fantezii a unui biat un prin care crescuse i devenise rege, care se
mutase pe o insul i construise o fortrea deasupra unei cldiri
nalte, completat de o grdin ce reprezenta copia fidel a celei att
de iubit de tatl su, regele mort. Ce-i drept, grdina fusese
proiectul mtuii Connie. ns ce fcea ea era s reconstruiasc tot
ceva creat de tatl ei, n interiorul a ceva creat de fratele ei. Bieii i
permiteau luxul de a tnji dup trecut, n timp ce-i triau viaa
visnd la viitor. Poate c femeile i doreau acelai lucru, ns i

petreceau zilele nctuate n prezent. i ce fel de prezent era sta?


Marea Epoc a Biatului American, caracterizat de un preedinte
copilros, ncrezut, care mai era nc preocupat de jocuri bieeti
(fotbal american, mici ambarcaiuni) i i inspira cetenii prin
sprijinirea visului unui puti de a zbura pe Lun (i, subliminal, de a
deveni primul care urineaz pe suprafaa sa atunci cnd n-avea s se
uite nicio femeie). Stilizarea noilor radiouri, a pick-upurilor, a
mainilor, a brcilor de vitez, a avioanelor de lupt i de
recunoatere provenea direct din crile i desenele animate
dedicate bieilor. naltele turnuri de televiziune, cu aspect falie,
mprocau milioane de particule minuscule de lumin n spaiu,
acolo unde aveau s noate spre infinit. Cel mai popular serial TV
din lumea asta, Bonanza, era o poveste pentru puti despre patru
brbai care triau singuri la un ranch (bravul personaj al fratelui
mai mare lipsea): Ben, patriarhul bonom; Hoss, uriaul biat-brbat,
care era fiul mijlociu; Micul Joe, adolescentul ncpnat, cu fa de
copil i cu succes garantat la femei; i Hop Sing, buctarul chinez
infantil (nlturndu-se astfel nevoia de a avea mame sau neveste n
jur). Cel mai popular fenomen muzical din lume, formaia Beatles,
era format din patru putani britanici cu prul n ochi, mbrcai n
costume asortate i drgue, i nclai cu ghete cu tocuri destul de
nalte, cntnd n stilul original al bieilor americani precum Larry
Williams al crui hit, Bad Boy, cei de la Beatles l cntau n toate
concertele lor i Little Richard, cel mai mare Peter Pan pe care-l
produsese cultura american. i totul se desfura pe fundalul
nspimnttor al Rzboiului Rece, acea nirvan a dispozitivelor
secrete, cel mai periculos joc de biei din toate timpurile. Toat
lumea era acum expus riscurilor i provocrilor a doi poli de
putere i depindea de graniele instabile, trasate parc n praf. n
timp ce existena lumii atrna n balan, cea mai important
ntrebare a zilei era cine avea cea mai mare rachet ascuns i ctre

cine ar fi putut fi ndreptat.


Sau cel puin aa reieea din tema unei cri de specialitate pe
care o scria Kathy.
Francesca i ddu mtuii ei umplutura de brnz ricotta pentru
manicotti i se apuc de salat. Connie ncepu s pregteasc
pastele. Connie i Francesca vorbeau ca de obicei despre nimic
despre stadiul diferitelor teme pentru acas, despre faptul c
trebuiau s pun lucrurile la loc pentru c veneau cei care se ocupau
de curenie, dac anumite obiecte de mbrcminte fuseser luate
sau nu de la curtorie. Cu alte cuvinte, despre nimic. Nimic, se
gndi Francesca, cnd, ca de obicei, erau att de multe de discutat.
Era ca i cum toi cei din familia lor aveau o list de subiecte posibile
de conversaie, att pe termen lung, ct i pe termen scurt, i onorau
un acord tacit de a nu introduce niciunul dintre cele cincizeci de
subiecte mai importante cu excepia situaiilor cnd erau sub
impulsul momentului. Pe de alt parte, bineneles c pasiunile
dominau i nu exista niciun fel de limite (Micul Sonny era nnebunit
dup meciurile de wrestling de la TV, iar regulile acestui sport erau
picurate ncetul cu ncetul n subcontientul Francesci). Indiferent
cine era rnit, probabil c o merita, iar dac nu, ce se putea face?
Nimic. Cteodat era exact invers; flcrile pasiunii tale erau cele
care bicau pe altcineva. Aa c, la final, toate astea se echilibrau
pn la urm. Durerea ajungea la tine de nicieri, iar povestea
tuturor oamenilor era menit s se ncheie la fel. Oare care era
cntecul la de cowboy pe care obinuia s-l cnte unchiul Fredo?
Indiferent de ct de mult m zbat i m strduiesc, n lumea asta no s mai apuc vreodat s triesc. i fcea s rd pe toi nepoii i
pe toate nepoatele sale. l cnta cu o voce nostim, nsoit de uoare
sughiuri ce semnau cu nite iodlere. Pruse att de amuzant
atunci, iar acum devenise un comar. Nu vorbea nimeni nici despre
asta. Despre Fredo. Era mult, mult prea sus pe list.

Cuitul lung de buctrie zdrobea roiile n loc s le taie felii, iar


Francesca scoase piatra de ascuit. Connie sporovia acum despre
ct de dezamgit fusese de filmul pe care l vzuser mpreun
seara trecut, care i plcuse Francesci, chiar dac numai pentru
coloana sonor vioaie i pentru felul n care Johnny Fontane arta n
pantalonii ia strmi. i el era genul de biat-brbat, ns Johnny
era altfel, cel puin pentru Francesca. nelegea c el era cel mai bun
exemplu al unui anume gen de rceal tipic brbteasc, un
susintor public al codului bunelor maniere. ns tinereea i
prospeimea sa, neastmprul i felul su glume de a fi glumele
copilreti, vorbele de duh, modul n care-i petrecea nopile
chefuind, tot ce dezvluia bieelul din el care nu voia s se duc la
culcare de team ca nu cumva s piard distracia celor mari l
fceau pe Johnny s nu par inadmisibil de btrn pentru ea.
Francesca i Johnny se ntlniser pn acum de dou ori, fr prea
mare tam-tam, ca s discute afaceri o dat la prnz i nc o dat la
localul lui Hal Mitchell de pe Fifty-fourth Street, unde buser ceva
ntr-un separeu cu draperii roii, ca s vorbeasc despre demararea
unei fundaii care avea s-i onoreze amintirea celui mai bun prieten
al su, cntreul i actorul Nino Valenti. ntlnirile nu constituiau
un secret, ns ea nu spusese nimnui din familie despre ele, i mai
ales nu lui Connie. Ce era de spus? C el o rugase s vin n
California ca s se ntlneasc pentru a treia oar cu el, i c ea
acceptase?
Nici mcar nu se srutaser, asta dac mna i obrajii ei nu intrau
la socoteal.
Francesca trecu lama cuitului peste piatr.
Connie, cu o seriozitate ce te ddea gata, analiza sfritul
surprinztor al filmului de asear. Cum se putea argumenta ea
ca J.J. White Jr., actorul, s poat fi distribuit n rolul regelui Angliei?
Deschidei, v rog, cartea de imnuri religioase la expunerea

numrul cincizeci i unu. Acum continuai s urmrii pe hrtie.


El e singurul brbat de culoare din tot filmul, spuse Connie, i
ar trebui s credem c el e regele? Regele Btrnei i Fericitei Anglii.
Regele Mulignan I. Ca s fiu sincer cu tine, nici mcar ntr-o
comedie n-a putea s neleg asta.
Hmm, spuse Francesca.
Teama o gtuia i mai strns.
Mda.
C tot veni vorba de Johnny, continu Connie, Michael mi-a
spus c zvonurile sunt adevrate.
Teama i strngea minile njurai gtului Francesci.
Ce zvonuri? ntreb Francesca.
Putea s simt cum roete. Nu ndrzni s se uite la mtua ei.
N-ai citit despre asta? ntreb Connie. Duce tratative s-l joace
pe Cristofor Columb. Descoperirea Americii. Tot el va fi i
productorul filmului. S-ar prea c acum e n discuii cu
studiourile. O grmad de vedete ale ecranului, CinemaScope, tot ce
vrei. Sergio Leone s-ar putea s regizeze i fie Morricone, fie Nino
Rota o s realizeze coloana sonor, dei mai sunt n discuie Mancini
sau Cy Milner. Era un articol n Screen Tattler care spunea c voiau
s filmeze ntr-o locaie din Italia i s construiasc exact copiile
tuturor celor trei corbii.
Toate trei, eh? se mir Francesca.
Mai trecu pentru ultima oar cuitul peste piatra de ascuit, l
terse, i se apuc din nou de tiatul legumelor.
n inima ei, n strfundul fiinei sale, Francesca tia ncotro
duceau toate necazurile din familia sa: la ea. Nu vorbise cu nimeni
despre asta, ns nici nu se putea abine s nu se gndeasc la asta.
i omorse soul. i pierduse cumptul, acel calm faimos al familiei
sale, pe care-l motenise de la tatl ei, i-i omorse soul cu propria

lui main sport decadent de scump. Voia cu disperare s mearg


s se confeseze unui preot i s fie iertat pentru acest pcat mortal,
ns n-ar fi folosit la nimic: adevrul era c nu prea regreta ceea ce
fcuse. Billy o trdase. Urma s fac ru familiei, i deja ei i fcuse
ru, culcndu-se cu femeia pe care o avusese alturi nc din timpul
facultii de drept (i minind-o n privina asta). i ce dac trfa aia
fusese nvinuit pentru uciderea lui? i prin asta se fcuse dreptate.
De fapt, se simise bine c fcuse ceea ce fcuse, chiar n faa
cadavrului mutilat i nsngerat al brbatului. Acesta era lucrul pe
care detesta cel mai mult s-l recunoasc. Adrenalina eliberat
atunci, uurarea pe care o simise dup aceea: nu era cinstit s uite
de asta. Pe de alt parte, nu era un monstru. Nu putea s nu i se
strng inima ori de cte ori se gndea la ceea ce fcuse. i omorse
soul i-ar fi putrezit n pucrie chiar acum dac familia ei nu ar fi
avut grij de lucrurile astea pentru ea. Bieelul ei, Sonny, lumina
ochilor ei, ar fi trit fr ea. Ea ar fi trit fr el. Asta era de
neimaginat. ns acum, cu toat nebunia asta ce se abtuse asupra
lui Tom Hagen, vedea din ce n ce mai clar c ceea ce fcuse avea s
o ajung din urm mai devreme sau mai trziu probabil mai
devreme.
Slav Domnului c avea o sor geamn, aa c cel puin putea s
se simt ca i cum Kathy nelegea ceva din asta fr s fie nevoie si spun ceva. i prea ru pentru membrii familiei sale care nu erau
gemeni. Ceea ce era valabil n cazul tuturora, de fapt, cu excepia
mtuii Connie, al crei frate geamn murise n pntece. Biata
Connie fusese nconjurat de moarte chiar nainte s se nasc. Oare
cum se simea Connie din cauza asta? Cine tia? Ca s fim cinstii,
nu era vorba doar de Connie. Nimeni nu vorbea despre asta. De
fapt, Francesca aflase de geamnul mort cu cteva luni n urm, de
Crciun, atunci cnd naul lui Connie, Ozzie Altobello, venise n
vizit i rmsese prea mult, buse prea mult vin i sttuse ntr-un

col, bocind i spunndu-le povestea asta lui Kathy i Francesca,


care-l ascultaser ocate. A doua zi, cnd o ntrebaser pe Connie
despre asta, ea schimbase brusc subiectul. Cnd l ntrebaser pe
unchiul lor despre asta, Michael le confirmase c era adevrat, ns
schimbase i el subiectul aproape la fel de rapid. Trecuser patruzeci
i unu de ani de atunci, ns acest subiect era nc inabordabil.
Nimeni nu vorbise vreodat nici despre copilul mort al Francesci:
Carmela, nscut prematur, care trise doar o zi.
Afar, Micul Sonny izbucnise n rs i striga ntruna:
Am marcat!
tii, dac-i bagi un b de chibrit ntre dini, spuse Connie,
fcndu-i semn spre cutia de deasupra mainii de gtit, n-o s-i mai
dea lacrimile din cauza cepei.
Francesca se trase n spate deprtndu-se de blatul de buctrie
i-i ntoarse capul, tergndu-i obrazul cu podul palmei.
Sulful din gmlia bului de chibrit face toat mecheria,
spuse Connie.
Connie i spusese asta de nenumrate ori. Francesca se ntoarse la
toctor.
F cum crezi, i spuse Connie. N-are sens s suferi, carissima,
atunci cnd nu trebuie s-o faci.
Francesca oft.
Ce-i? ntreb Connie.
Nu mai poate omul s ofteze?
Dac ce-ai fcut n-a fost dect un oftat, e-n regul. Mie nu prea
mi-a sunat doar a oftat.
i mai era i chestia asta. Nimeni din familia ei nu vorbea despre
nimic, ns te presau din toate prile.
Aa c, bine. Avea s ncerce i ea.
Doar m gndeam, zise ea. Vreau s spun c nici ntr-un
milion de ani

Vocea i se stinse.
Connie termin de umplut pastele manicotti, le aez n tav i
turn sosul de marinara deasupra lor. i arunc privirea spre
Francesca, ateptnd s continue.
Francesca se uit n sus la tavan ca i cum ar fi ncercat s citeasc
atent ce era scris acolo sus, pe un carton imens.
N-a vrea ca nimeni i mai ales unchiul Mike s cread c nu
mi-a plcut s lucrez pentru fundaie, spuse Francesca, referindu-se
la Fundaia Vito Corleone, deoarece chiar mi place.
Aa ar fi i normal.
Connie nu i ascunsese gelozia cnd auzise c Francesca avea s
plece cu avionul la Los Angeles peste doar dou sptmni ca s se
vad cu unii dintre oamenii lui Johnny Fontane cu privire la
planurile pe care Johnny le avea pentru propria-i fundaie. Nici
mcar cu Johnny, doar cu oamenii si.
Chiar mi place, spuse Francesca. Ca s fiu sincer, este o
activitate plin de satisfacii. ns tocmai de aceea, este n acelai
timp genul de activitate despre care am crezut ntotdeauna c este
pentru femeile n vrst mai n vrst. Aciuni de caritate i aa mai
departe. Asta nu mi se pare normal.
Connie puse tava n cuptor i nchise ua. Nu set regulatorul de
timp, ceea ce o nnebunea pe Francesca. Se presupunea c toat
lumea trebuia s-i aminteasc. Astfel se ajungea la greeli, din
cauza acestui tip de ncredere n sine exagerat.
Ceea ce ncerc s spun, continu Francesca, este c atunci cnd
eram mic, dac mi-ar fi spus cineva c atunci cnd o s am douzeci
i ceva de ani o s fiu vduv, fr niciun fel de perspective i cu un
singur copil, fcnd
Cine i-ar spune cuiva, oricui, chestii din astea? Termin cu
prostiile. Poi s ajungi de rsul curcilor. Asta-i viaa ta i nu vreun
film n care, nu tiu, nite fantome oobatz te viziteaz de undeva din

viitor i-i aduc veti despre cum o s evoluezi i cum o s fie viaa
ta. Vrei s-i dau un sfat? Te gndeti prea mult la asta, futu-i
Ochii Francesci se fcur mari de uimire.
Connie roi. Arunc un prosop de vase nspre Francesca i se
ntoarse cu spatele la ea.
Francesca n-o auzise niciodat pe mtua ei sau pe oricare alta
dintre femeile din familia lor s foloseasc cuvntul acela. Auzise
un numr mare de njurturi n italian, desigur, i cteva dintre
cele mai moderate n englez, ns nu pe aceea.
i asta nu era din cauza lui Johnny Fontane, se gndi Francesca.
Asta era din cauza lui Billy. Francesci parc i se urc sngele la cap.
i mtua ei tia ce se ntmplase n realitate cu Billy.
Connie bu cu nghiituri mari ce mai rmsese din cafeaua ei.
Francesca fcu acelai lucru cu vinul.
Afar, Victor Rizzi, care era tot timpul suprat, se aezase pe un
scaun i tot nvrtea butonul radioului cutnd un post pe scala de
frecvene. Sonny i Micul Mike continuau s se joace cu mingea de
fotbal. Victor era destul de bondoc pentru un adolescent, iar cei doi
biei mai mici erau aproape de aceeai statur. Micul Mike Rizzi,
care avea nou ani, arta exact ca taic-su, nscut n nordul Italiei:
avea prul blond i ochii de-un albastru-deschis ai lui Carlo, pn i
acelai piept larg i antebrae umflate. Sonny, la fel, era o copie
aproape perfect a tatlui Francesci voinic pentru vrsta sa, cu o
claie de pr stufos, crlionat, i cu aceeai brbie despicat. ntr-un
fel sau altul reuise s-i bage osetele fcute ghem n interiorul
cmii de la uniforma de coal ntr-o ncercare nereuit de a le
face s arate ca i cum ar fi purtat aprtoare adevrate pentru
umeri. Victor gsi ce cuta pe scala radioului: nc o dat formaia
Beatles. ncepu s fredoneze, iar cei mici i se alturar i ei.
Privirile femeilor se ntlnir. Acum era clar pentru amndou c
fiecare o atepta pe cealalt s spun ceva.

Ai dreptate, spuse Francesca n cele din urm. OK? tiu c ai


dreptate. Nu-i dect faptul c atunci cnd m gndesc la asta, la cum
au evoluat lucrurile n cazul meu, e ciudat.
Nu te mai gndi la asta.
Era un repro, nu o sugestie.
tiai c de fapt e imposibil? ntreb Francesca. Am nvat asta
n coal, la psihologie. Exist un termen pentru asta. Din cauza
modului n care lucreaz mintea, dac-i impui s nu te gndeti la
ceva, n mod automat te gndeti la lucrul la.
Ridic n aer cuitul de buctrie.
Nu te gndi la cuit.
coala, pufni Connie. Nu te-au nvat nimic la coal despre
sicilieni, asta pot s-i spun eu.
Se ntoarse spre cuptor.
M ntreb dac am fcut destule manicotti, spuse ea. Uite.
Vezi? E uor. Nu m gndesc la nimic altceva acum. i oricum, ce te
face s crezi c eti special, eh? Ce te face s crezi c eti diferit de
oricine altcineva?
Francesca ncerc s nu mute momeala. Femeile din familia ei
probabil c le spuneau asta fiicelor i nepoatelor lor de secole
ntregi. Francesca o auzise de nenumrate ori de la propria mam. O
auzise i pe bunica Carmela spunndu-i-o de mai multe ori lui
Connie.
Poate pentru c toi suntem diferii de oricine altcineva.
Greit, spuse Connie. Total greit. Asta-i ceea ce vrem cu toii
s credem. ns nu e dect o chestiune mrunt. Presupun c-ar putea
fi adevrat dac ai fi brbat, ns pentru femei
Oh, Connie.
Uite, cine crezi tu c are parte de viaa la care s-a ateptat? Ei?
Nici mcar brbaii, pe bune. Crezi c Mike sau Connie se opri
brusc. Ridic prosopul de pe podea. Nu. Nimeni n-are parte de asta.

N-am vzut asta, s tii, ripost Francesca. Poate c nu exact


ceea i doreau, ns mai mult sau mai puin. Din cte vd eu,
majoritatea oamenilor sunt aa.
Aa ca cine?
Ca maic-mea. Ca s dau un exemplu.
Maic-ta? Maic-ta e i ea vduv. A rmas vduv de tnr
la fel ca tine. Crezi c ea s-a ateptat la asta? Tu te-ai ateptat la asta?
Francesca fcu un gest amplu, ngduitor, cu cuitul n aer.
Bine, ai dreptate, ns pe lng asta, ntr-un final, a avut genul
de via pentru care o crescuser prinii ei, mai mult sau mai puin
viaa la care s-ar fi ateptat i ea. La fel ca i tine, din punctul sta de
vedere.
La fel ca i mine? ntreb Connie rznd. Oh, sigur. Crezi c cu
m-am ateptat ca primul meu so s plece dup igri i s nu se mai
ntoarc niciodat? Crezi
Francesca i ridic uor capul cu scepticism.
Connie i nchise ochii i-i fcu semn Francesci s-o lase n pace.
Am neles ce vrei s spui, zise Francesca.
Dispariia lui Carlo rmsese varianta oficial, dei Francesca
presupunea c fiecare membru adult al familiei Corleone cunotea
adevrul. i nici la uciderea lui n-ar fi putut s se atepte Connie.
Zi mai departe. mi pare ru.
Crezi c m-am ateptat s ajung la maturitate i s divorez?
Nu, mtu Connie, nu cred aa ceva, dar
Divorat! spuse ea dup care murmur ceva n limba latin.
Abia dac-mi vine s cred eu nsmi, i, oh, bietul om, era aa de
blnd. Ed! Oh, Doamne Dumnezeule.
Fcu o pauz i nghii greu, ca i cum i-ar fi venit s plng, dei
fcea asta de fiecare dat cnd venea vorba de cel de-al doilea so al
ei, i nu plngea niciodat.
Ed Federici era un contabil din cartier, brbatul cu care tatl ei

credea c trebuie s se mrite, cu care chiar se mritase, nu la mult


timp dup moartea bunicului Vito i imediat dup pronunarea
anulrii cstoriei ei cu Carlo. Ed era un brbat drgu care ducea
un trai onest i care nu ridicase niciodat mna asupra ei la mnie,
dar care ns o plictisea. Dup ce lua cteva pahare de vin la bord,
Connie ncepea s-l brfeasc pe Ed, anume c avea un cazzo de
mrimea degetului ei mare de la mn, iar pentru a nruti i mai
tare lucrurile, ori de cte ori ea ncepea s simt ceva acolo jos, lui i
se nmuia. Cu toate astea, acum, Ed Federici (care se recstorise i
avea o csnicie fericit cu o femeie mai tnr i mai zdravn ca ea,
n Providence, Rhode Island) era un sfnt martirizat din cauza
rutii i ticloiei ei.
Connie i redobndi calmul.
Din cte spun eu s-ar putea nelege c totul e aiurea, c fiecare
are parte doar de lucruri neateptate, ns n mod clar nu-i aa. Doar
uit-te n jur. Fiecare are probleme n via, carissima, ns noi am
fost binecuvntai. Cnd eram mic i creteam pe Arthur Avenue,
crezi c m-ateptam s triesc ntr-un apartament de lux din
Manhattan? Crezi c m ateptam s fac cumprturi n cele mai
faimoase magazine, s mnnc n cele mai fine restaurante i s am
oferi care s m nsoeasc peste tot, s fiu nclat cu cei mai buni
pantofi, cu cteva luni nainte ca ei mcar s apar pe podiumurile
de prezentare de mod, ca i cum a fi fost o prines din poveti?
Cine putea s se atepte la asta?
Nu, ns pot s fac pariu c te ateptai s ai grij de familia ta,
ceea ce i faci. i asta-i o binecuvntare, ns e una la care trebuie s
te fi ateptat. Eti, nu tiu, ce a fost bunica. O adevrat mam de
familie.
O mam de familie? Aa m vezi tu pe mine? Ca pe bunic-ta?
N-am dect treizeci i apte de ani!
Avea de fapt patruzeci i unu, din cte tia Francesca.

La treizeci i apte nu mai eti tnr.


La treizeci i apte de ani nu eti nici btrn.
Dac la treizeci i apte de ani nu eti suficient de btrn ca s
fii mam de familie, ct de btrn trebuie s fii pentru asta?
Mai btrn de treizeci i apte. tiu bine asta.
Atunci, poate de patruzeci i unu? ns Francesca n-o spuse.
Ei bine, Michael se gndete la tine ca la o mam de familie.
Nu tii tu ce gndete Michael. i cred c nu-i o idee bun s-i
dai cu prerea.
Francesca nfac cletele de salat i ncepu s-o amestece.
Spune-i cum vrei, ns dup cum merg lucrurile acum,
ndeosebi dac Theresa nu se mai ntoarce, tu eti cea care ine
familia laolalt, cam la fel cum a fcut mama ta n acele vremuri
grele. Ceea ce e bine. Vreau s iei asta ca pe un compliment.
Connie scoase un teanc de farfurii.
Michael se gndete la mine ca la sora sa, corect? ntreb
Connie. Nu ca la mama sau nu tiu ce mam de familie. i crede-m,
Theresa o s vin napoi. Tom n-a fcut chestia aia nasoal, iar noi
tim asta.
Francesca ncepu s spun ceva, dar mtu-sa o strfulgera cu
privirea i se opri singur.
Termin salata, lu buturile i ddu o mn de ajutor la
aranjarea mesei. O mas de opt persoane. La mas puteau s stea de
trei ori mai muli ini, dar scoseser cteva dintre plcile extensibile,
ncperea arta ca o peter.
Pentru o bucat bun de timp, Francesca i Connie trecur dintr-o
camer n alta fr pic de zgomot cu excepia zngnitului
farfuriilor, holurilor i argintriei, trntitul sertarelor mpinse cu
oldul, punnd totul pe mas fr s stea nici mcar o fraciune de
secund una n drumul celeilalte, ca i cum micrile lor ar fi fcut
parte dintr-o coregrafie i n-ar fi fost pur i simplu exersate de mii

de ori.
Fii sincer, spuse Francesca ntr-un final. tii n strfundul
inimii tale c Tom a fost cu femeia aia ani de zile. i asta-i o treab
nasoal. i el a fcut-o. i tu tii c a fcut-o.
Connie se uit n jur ca i cum cineva ar fi putut s asculte i apoi
i cobor vocea.
Nu tim ce-a fcut sau ce n-a fcut el, spuse, ndreptnd o
lingur de lemn spre Francesca ca i cum ar fi acuzat-o. E clar? ns
o s-i spun ceva chiar acum. Dac Tom spune c fotografiile sunt
msluite, nseamn c tot trboiul sta nu-i dect o mare nscenare
i atunci eu una l cred.
Nu, nu-l crezi. Nu cred asta nici mcar o clip.
N-am de gnd s continui discuia.
Nu-l crezi, Connie. tiu c nu-i aa.
Tom e brbat, bine? Ar trebui s-o lsm balt.
C-i brbat? i asta-i o scuz?
Nu-i nimic, ns tu eti cea care crede c oamenii au vieile pe
care se ateapt s le aib.
Nu spuneam dect c unii oameni le au.
Bine, iar eu nu fac dect s spun c att Tom, ct i Theresa,
amndoi, sunt exact genul de oameni despre care vorbeti.
Mi s-a prut c-ai spus c nimeni nu are felul de via pe care se
ateapt s-o aib.
Connie o ignor.
Reine ce spun acum: Tom i Theresa o s-i rezolve
problemele. Aa fac oamenii ca ei. Theresa l-a mai prsit pe Tom i
nainte, tii i tu. Din cnd n cnd, de obicei nu pentru prea mult
timp. tiai asta? A fcut-o. Ea e o tip cu coal i, fr suprare, asta
fac fetele cu coal. Fug.
Stai, vrei s spui c asta-i din vina Theresei? Soul ei e cel care a
fcut nite jurminte n faa lui Dumnezeu i dup aceea le-a

nclcat. El e cel care a nelat-o. i nu doar att, a mai i umilit-o.


Despre trdarea lui s-a scris n toate ziarele, s-a vorbit la televiziune.
i tu tii la fel de bine ca i mine c dac brbaii din familia asta se
trdeaz unii pe alii sau pe asociaii lor de afaceri, este, hai s
spunem, de ru augur.
nceteaz. Nu vorbi despre lucruri pe care nu le nelegi.
Bnuiesc c jurmintele alea conteaz, ns dac-i ncalc
jurmintele n faa lui Dumnezeu i a soiilor lor e OK? Asta nu
nseamn nimic, corect? Corect. Deoarece noi nu reprezentm
nimic.
Nu-i OK, bine? ns nu-mi place s-i spun eu asta. Era de
ateptat.
Credeam c erai de cealalt parte a baricadei.
Nu sunt de nicio parte. Pregtesc cina pentru familia mea i
nimic mai mult. E-n regul?
i arunc privirea la regulatorul de timp al cuptorului i scoase
manicotti. Sttuser cam mult n cuptor, ns nu se arseser.
Tot ce pot s-i spun este asta, zise Connie. Eti tnr,
carissima. Aadar, tu crezi c viaa nu merge aa cum te atepi s
mearg, ei? ns i urmeaz cursul i tii care-i partea frumoas?
Partea frumoas este c, la final, toat lumea sfrete prin a ajunge
acolo unde se presupune c-ar trebui s fie.
Francesca lu cuitul de buctrie din chiuvet i-l ridic n aer ca
i cum ar fi fost nebunul la din scena de la du din faimosul film.
Nu te gndi la cuit, spuse ea i, plin de frustrare, l nfipse n
toctorul de lemn.
Ce te-a apucat? ntreb Connie. O s-l distrugi.
Nu va fi singurul lucru distrus, replic Francesca.
i cu asta iei n grab din buctrie, cltinnd din cap, pentru a
se duce s le spun brbailor i copiilor s vin la mas.
n momentul n care ajunse n curte, bieelul ei o vzu izbucnind

ntr-un rs vesel.
Mami! strig el, btndu-se uor pe aprtoarele de umeri.
Sunt atacantul Frankie! Aceasta era porecla fratelui su Frankie de
pe vremea cnd juca pe post de funda la Notre Dame. i o s te
plachez!
Veni n fug spre ea.
S nu cumva s ndrzneti, voinice, spuse ea, zmbind.
Bieelul o plac nconjurndu-i talia cu minile.
mi plac aprtoarele tale de umeri, zise ea, ceea ce-l fcu s
rd din nou.
Ea se cltin i se ddu un pas napoi i se aez ntr-un scaun cu
sptar metalic. Teama o coplei, acoperind-o ca un val. Dac
Francesca ar fi fost vreodat departe de biatul sta, de rsul sta,
indiferent de motivul care ar fi desprit-o de el, n-ar fi putut s
suporte asta.
ns nu.
Nu putea s se gndeasc la asta.
Du-te i spal-te pe mini, spuse ea. Asta-i valabil i pentru voi
doi, le spuse ea micului Mike i lui Victor. Ducei-v.
Se ridic, se duse la telefonul fixat pe peretele de lng u i
aps pe butonul de la interfon.
Cina-i gata, spuse ea.
Coborm acum, spuse Michael Corleone. Hei, Francie? Ceavem de mncare?
Se uit la Sonny cum alearg de-a lungul holului, ndeprtnduse de ea, urmndu-i verii.
Manicotti, spuse Francesca, gndindu-se dac fcuser
suficient de mult mncare.
Cnd Kathy ajunse acas n noaptea aceea trziu, dar asta
devenise ceva normal Francesca era nc treaz, pe canapeaua din

sufrageria apartamentului lor. Posturile de televiziune i


ncheiaser programul, iar ea citea Pylon de William Faulkner.
Ce faci aici? ntreb Kathy.
n loc de rspuns, Francesca i art cartea.
Oh, spuse Kathy. Bine. Noapte bun.
Buse i mirosea ca o scrumier.
Ai un minut? Cteva minute?
Nu rmsese treaz ca s citeasc. Nu tia nici de ce, ca s
rspund la ntrebare, pusese cartea deoparte.
Ce-i? Cci dac-i vorba de alte veti proaste, nu sunt sigur
dac mai pot s
Nu, spuse Francesca. Nu e. Nu chiar. Nu-i vorba dect despre
nite lucruri care m ngrijoreaz. Nite chestii care se tot ntmpl,
tii?
Kathy ncuviin dnd din cap.
Da, tiu.
Nu se mpleticea, nu era beat. Se apropie i o srut pe
Francesca pe frunte. Francesca simi mirosul de sex impregnat n ea.
O s vorbim mine, OK? spuse Kathy. nc mai am de citit
vreo sut de pagini, ultima parte a unui roman despre care trebuie
s vorbesc la curs, mine-diminea la zece.
Deci cnd anume aveau s stea de vorb? ns Francesca ls
balt i problema asta.
Ce roman? ntreb Francesca. O ntrebare de o mie de puncte.
E de fapt romanul scris de un prieten. Nu-l predau la curs, nu
asta am vrut s spun, ci doar l citesc, dndu-mi i eu cu prerea
mea de doi bani. tii, n-am mintea prea limpede. Am avut o zi
lung. Se ntoarse i se ndeprt. A fost lung n toate sensurile.
De ce citea cartea aia stupid, nc nepublicat a unui brbat,
cnd trebuia s scrie propria carte asta da ntrebare de o mie de
puncte.

Stai s-i spun, insist Francesca n timp ce Kathy se ndrepta


spre camera ei.
Pe bune, Francie. Sunt cam mahmur. Las-o pe mine.
Mtua Connie a spus o njurtur.
Ce-a fcut?
Francesca spuse din vrful buzelor cuvntul futu-i.
Cine a fcut-o s spun asta?
Eu.
Despre asta voiai s stm de vorb?
Nu numai.
OK, o s pun botul, spuse Kathy. Ce mama naibii ai fcut de-ai
adus-o pe Connie n stare s spun asta?
i spun mine, spuse Francesca.
Touch, spuse Kathy, i dup asta se nclin. i noapte bun.
Peste o or, Francesca se uit din nou s vad ce face Sonny.
El nc dormea tun, strngnd n brae ppua GI Joe pe care i-o
trimisese fratele ei de ziua lui de natere. n spatele uii nchise de la
dormitorul lui Kathy, lumina era nc aprins. Francesca o strig i-i
spuse c se ntoarce.
Te ntorci? ntreb Kathy, cu vocea nesigur. Unde te duci?
S m plimb, rspunse Francesca. Nu pot s dorm.
Ai grij, spuse Kathy. Mai bine te duci i te plimbi n curte.
Asta din partea unei femei care se culc firesc cu cine d
Dumnezeu, cine tie pe unde i cine tie cu ce consecine.
OK, spuse Francesca.
Pe curnd.
Dac urca, era imposibil s treac de cordonul de securitate, ns
dac o lua n jos, existau mai multe ci de scpare. Francesca cobor
cteva etaje cu liftul dup care iei, merse pn la captul opus al
holului i o lu pe scrile din spate. Acestea nu ajungeau pn sus,

iar paznicii care asigurau securitatea nu le monitorizau. Iei lund-o


prin garajul n care erau parcate mainile i merse de-a lungul unei
alei nguste ce ddea spre strada urmtoare, dup care se ndrept
spre York Avenue. Era exact drumul pe care obinuia s ias i Tom
Hagen. Probabil fusese un aranjament perfect pn cnd ceva
mersese anapoda.
Unul dintre lucrurile pe care Francesca le nvase n rstimpul n
care trise n Washington era c, odat ce guvernul federal se
implica, pentru un motiv sau altul, ntr-o anchet local, orice
investigaie putea s o ia razna. ntr-o zi era vorba despre mere, iar a
doua zi despre pere i n curnd se ajungea la un co de fructe. Mai
ales n cazul sta, Francesca era sigur, motivul pentru care Danny
Shea n-ar fi lsat lucrurile s-i scape din mn era c voia s rzbune
moartea propriului colaborator, Billy Van Arsdale, care, de fapt, i
furnizase informaii despre familia Francesci un dosar pe care
Francesca l gsise, l furase i-l distrusese. Billy chiar i spusese, cu
gura lui, c-i era team c propriile ambiii politice n-ar putea s
supravieuiasc niciodat legturii pe care o avea prin cstorie cu
aa-zisa Mafie.
ntr-o bun zi, dup cte se prea, hotrse s rezolve situaia. i
n ziua urmtoare, confuz i trdat, mnat de impuls, Francesca
se rzbunase.
Adevrul era c Francesca fusese ncolit, iar ea fcuse ceea ce
fac oamenii puternici care sunt ncolii. Pur i simplu scpase deacolo. Acionase. Supravieuise. i avea s continue s
supravieuiasc i s se mpace cu asta. Doar fcea parte din familia
Corleone. Avea asta n snge. Dup aceea, cnd apelase la Tom i la
Michael ca s o protejeze, se transformase n altcineva. ntr-o mic
msur acum era una de-a lor, avea s le fie datoare pentru tot restul
vieii i cu asta basta.
Ajunsese la apartamentul lui Judy Buchanan.

Nu era pe acea parte a strzii pe care i-o nchipuise. La ora asta


nu prea s fie nimeni prin zon n afar de un echipaj de poliie a
crui main era parcat lng bordur. Trotuarul era acoperit cu
flori i gunoaie.
De afar, locul nu era cu nimic deosebit o cldire de trei etaje de
la nceputul secolului, din crmid, asemenea altor mii din ora.
ncerc s transforme asta cu ochii minii n imaginile pe care le
vzuse la televizor, dar nu reui.
Apoi ncerc s-i aminteasc scena crimei de la etaj, iar asta i se
pru mult mai uor.
Travers strada.
n timp ce se uita la unele dintre afiele czute pe jos, din aerul
rarefiat din jur pru s prind form un chinez ncrunit, mbrcat
n smoching, cu o gleat din tabl galvanizat pe jumtate plin cu
trandafiri galbeni aproape ofilii.
Ct cost? ntreb ea.
El i spuse. Era un pre. rezonabil pentru nite flori vetejite.
Poliistul i ls geamul n jos.
Ce i-am spus, Hop Sing, eh?
Chinezul murmur ceva ce ea nu putu s neleag, dup care i
ddu i restul florilor.
Nu v cost nimic, spuse el, n mod evident scrbit. Bucuraiv de ele.
Vrs apa din gleat i o porni n jos pe trotuar.
Ea scutur florile din mn. Czur o grmad de petale.
Probabil c-i noaptea dumneavoastr norocoas, spuse
poliistul, chicotind. Venii des pe-aici?
Ea cltin din cap.
El era cam de vrsta ei, ns se cam buhise. Arta ca genul de
brbat care nc-i mai purta cteodat puloverele din tineree, dei
nu le mai ncheia peste burt. Pe cine deranja omul la care vindea

flori? Era un om care ieise n ora ca s ctige nite bani cinstii, iar
poliistul i ncordase muchii de poliist doar fiindc putea s-o
fac.
Trist situaie, spuse poliistul. M refer la ce-i nuntrul
cldirii, nu la flori. Florile au fost un mare chilipir. Cum ar veni, s
v cad n poal, aa deodat.
Le vrei dumneata? ntreb ea, ntinznd florile spre el.
Ce-a putea s fac cu nite flori? ntreb poliistul. Sunt pentru
voi, oameni buni.
Cum adic pentru voi?
Pi pentru voi, cum s v spun. Cei care o plngei.
Ofer-le cuiva. Nevestei, prietenei, mamei dumitale, oricui.
Maic-mea e n Florida, spuse el. Iar pe celelalte dou nc le
mai caut. Ar trebui s le pstrai.
Bine, spuse ea.
Ea se duse spre colul cldirii i arunc trandafirii ntr-un
tomberon.
N-am ieit dect ca s m plimb, i spuse Francesca poliistului
cnd se ntoarse. Nu o plng. Nu vreau s am deloc de-a face cu trfa
aia moart.
Da, doamn, zise poliistul. Am neles. Credei c v
descurcai?
Dac o s m descurc? spuse ea. Cine poate prezice viitorul? Eu,
una, nu, te asigur. ncerc s nu m gndesc prea mult la asta.
Cunosc nite oameni cu care ar trebui s v ntlnii, spuse el.
Unii dintre ei nu se gndesc aproape deloc.
Ea i arunc o privire pe care o dori nimicitoare i o porni spre
cas, fluiernd n timp ce trecea pe lng mainile de gunoi, ce-i
fcuser brusc apariia, precum chinezul cu trandafirii galbeni, iar
acum erau n numr mare, pe fiecare strad. Fluiera doar de dragul
de a fluiera. Era cu mintea n alt parte. Fredon o melodie de nu

tiu cte ori, pn cnd i pic fisa c fluiera un cntec adevrat,


unul pe care n mod evident l mai auzise i nainte, ns nu putea
s-l plaseze undeva anume. Chiar dac cineva ar fi identificat pentru
ea bucata muzical (Ridin High,a lui Cole Porter), probabil c tot nu
i-ar fi dat seama unde sau cum de-o mai auzise nainte.
Indiferent de unde venea, linia melodic a cntecului i ajunsese
Francesci n creier i se nrdcinase acolo, fr s-i dea seama.
Era un cntec cunoscut; l-ar fi putut auzi oriunde, la radio sau pe
unul din discurile lui Kathy, i nu neaprat fiindc fusese a doua
dintre cele trei melodii pe care Johnny Fontane le cntase ntr-un
smoching cu dungi la balul de inaugurare al preedintelui Shea.

CAPITOLUL 19
n weekendul de dinaintea alegerii candidatului la preedinie
din statul California, weekendul dedicat Zilei Eroilor, Tom i
Theresa Hagen zburar separat spre Coasta de Vest i se ntlnir la
aeroportul din Los Angeles. Limuzina l luase de fapt pe Tom de pe
pista amenajat la ferma senatorului Pat Geary de lng Las Vegas
i, dup o scurt ntlnire cu senatorul, l dusese mai departe.
Theresa le lsase pe fete cu cumnata ei i plecase cu Pan Am.
Ea iei din terminal i, la nceput, nu-i vzu limuzina printre
multe altele de-acolo. Purta o rochie verde, despre care Tom era
destul de sigur c era nou, pe gt i mulat pe corp n locurile
potrivite, dar elegant. Prul ei era tuns scurt mult mai scurt dect
i plcea lui Tom i chiar dect ar fi crezut el c este la mod i era
i mai nchis la culoare.
oferul cobor din main i ridic un carton pe care era trecut
numele ei de domnioar, doar pentru a fi siguri c nu atrag atenia.
Theresa arta ca i cum ar mai fi slbit puin. Prea palid la fa.
Venise din Florida i prea palid.
oferul i deschise ua.
Ari minunat, spuse Tom.
i place? ntreb Theresa, atingndu-i partea din spate a
tunsorii.
Da, spuse el.
Mincinosule, replic ea. Nu te mai uita aa la mine. tiu
ntotdeauna ce gndeti. Am tiut ntotdeauna i ntotdeauna o voi
ti.
El nu putu s-i dea nicio replic. Aa aveau s stea lucrurile
pentru o vreme. Pentru o vreme, trebuia s strng din dini i s
fac fa situaiei ca un brbat.

Maina se puse n micare. Tom se ntinse spre ea s-o mbrieze,


dar ea se trase puin napoi. Dup care oft, exasperat, i se
mbriar.
Exasperat de ea nsi, dup cum i ddu Tom seama. Pentru c
era acolo, presupunea el. Pentru c cedase i fcuse pace pentru
binele copiilor, desigur. ns de asemenea i datorit faptului c i
asta declanase totul voia s vad colecia de art a lui Jack Woltz.
Tom o implorase ntruna s se ntoarc la New York sau cel puin
s vin s-l vad i, cu toate astea, cnd n cele din urm ea se
nmuiase i-l invitase n Florida pentru weekendul aniversar al Zilei
Eroilor, se dovedise c fusese un moment prost ales. El trebuise s
plece n weekendul acela cu afaceri. Ea l ntrebase ce fel de afaceri
avea ntr-un weekend de srbtoare, i, n locul tcerii sale lungi la
care el apela de obicei cnd ea i cerea s-i vorbeasc despre
afacerile sale, el i rspunsese. Trebuia s se ntlneasc i cu Jack
Woltz, spuse el. N-ar fi trebuit s pronune numele acela, i, la
momentul respectiv, chiar nu-i dduse seama c o spusese pentru
c voia s fie mai cinstit cu ea ncepnd din acel moment, cel puin
n msura n care i permiteau circumstanele. Dar, dac privea n
urm, i ddea seama c pusese momeala n crlig i c trsese de
firul undiei, iar Theresa mucase. Jack Woltz productorul de
filme? ntrebase ea, iar el i replicase: Mai exist alt Jack Woltz?
Ea i spusese c ntrebase deoarece cunotea pe cineva care-l
cunotea pe curatorul su. Curator pentru ce? ntrebase Tom.
Pentru lucrrile sale de art, i rspunsese ea. A luat ceva cu
banii n avans. Se presupune c are nite lucrri n casa de la ar
care n-au fost prezentate public de cincizeci sau de mai muli ani
ncoace. Ea l ntrebase pe Tom dac ar putea s-o duc acolo s
vad casa. Tom spusese c nu tia dac mai putea s schimbe ceva.
Spusese c deja aranjase s se ntlneasc cu Woltz la biroul acestuia
de la studioul de film. Nu-i spusese c Woltz i menionase c el i

cu noua lui soie invitaser mai muli prieteni la casa sa din Palm
Springs pe durata weekendului i c-l invitau i pe Tom s vin cu
familia, dac dorea, invitaie pe care la momentul respectiv Hagen o
considerase doar o glum. n plus, nu-i sursese ideea de a-i
petrece noaptea i cu att mai puin dou sau trei nopi sub
acelai acoperi cu nite degenerai precum Jack Woltz i surferii ia
drogai, cum erau probabil prietenii noii neveste a lui Woltz. ns
Theresa tia c el dduse de bucluc i-l avea la mn. Nu tii dac
poi s mai schimbi ceva? pufnise ea. i spusese c tia ea ce-i putea
pielea. C nu tria cu capul ngropat n nisip, continuase ea. Poi s
aranjezi orice vrei tu s aranjezi. i nu te face c nu poi. El i
spusese c-l supraestimeaz, iar ea i rspunsese c n niciun caz navea cum.
Iar acum iat-i aici. ndreptndu-se spre nenorocita aia de cas a
lui Jack Woltz pentru weekend.
Sunt momente n care unui brbat i vine s-i taie mdularul.
Nici chiar aa.
Tom i srut soia.
Las-o mai moale, i ceru ea lui Tom.
oferul, care doar ce intrase pe autostrad, ncetini.
Nu tu, i spuse Theresa.
Tom ridic paravanul de sticl al limuzinei.
Pe drum se oprir pentru o cin romantic rapid un bistrou
franuzesc de care Tom auzise de la Fontane, care, s dm Cezarului
ce-i al Cezarului, tia cum s impresioneze o doamn. n ciuda
precauiilor luate, FBI-ul i ajunsese din urm acolo. Acum l
urmreau aproape tot timpul.
Cnd Theresa se duse la toalet, el trimise un chelner afar la
maina agenilor s vad dac nu vor s mnnce ceva, n contul lui,
desigur.

El i cu Theresa ajunser n Palm Springs la apusul soarelui.


n cei aproape douzeci de ani scuri ntre vizitele fcute de Tom
Hagen la proprietatea lui Jack Woltz din Palm Springs, aceasta se
transformase. Cnd Tom fusese aici ca s discute despre distribuirea
lui Fontane n filmul acela de rzboi, locul i se pruse c seamn cu
decorul de film al unui conac britanic de ar att de studiat n cele
mai mici detalii, nct fiecare floare din grdin, fiecare pictur a
unui vechi maestru achiziionat recent, fiecare linie a potecilor
sinuoase exagerau impresia de fals.
Acum devenise o monstruozitate fortificat. Woltz cumprase i
casele nvecinate, dintr-o parte i alta a proprietii sale, i le
drmase cu buldozerul. Oamenii din paz fuseser nlocuii cu
veterani ai armatei israeliene narmai cu mitraliere i nvemntai
n negru. Acum, n junii proprietii era un gard din bare de fier de
aproximativ ase metri nlime ascuite la vrf, fabricate conform
planurilor detaliate ale lui Woltz de o uzin metalurgic ce lucra n
principal pentru nchisori. Pretutindeni erau sisteme de televiziune
cu circuit nchis.
Barele alea, spuse Theresa Hagen. Sunt menite s in oamenii
nuntru sau afar?
Dei reputaia lui Woltz de mare curtezan era cunoscut de toat
lumea, nu la fel stteau lucrurile cu preferina lui pentru fetele
tinere. Theresa tia despre asta doar de la Tom.
Poate c n-a fost o idee att de bun, spuse Tom.
Theresa i plec uor capul i se uit la el cum sttea cu
sprncenele arcuite n mod exagerat, aa cum numai un profesor ar
fi putut s se uite la un student care era imposibil s fie la fel de
prost ca rspunsul pe care doar ce-l trntise mai nainte.
Agenii FBI i traser maina pe marginea drumului, la
aproximativ dou sute de metri distan. Paznicii i permiser
limuzinei lui Hagen s treac de poart, apoi o nchiser cu putere

la loc.
Bine, spuse Tom. ns nu-mi spune c asta nu te deranjeaz.
Theresa ddu din umeri a nepsare spre el, evident att de
marcat de alte lucruri neplcute, nct un gard masiv ca la pucrie
i nite trupe de comando narmate pn-n dini cu puti mitralier i
se preau c fac parte din peisaj.
n timp ce limuzina ntorcea la o curb de pe drumul din faa
casei, Tom se uita pe geam n tcere, buimcit de ceea ce vedea.
Auzise de la Johnny de schimbrile fcute, dar s vad asta cu ochii
lui l oca. Terenurile de tenis i plantele decorative ale grdinii n
stil englezesc dispruser. irurile lungi de grajduri cu faadele n
stil victorian i interioarele lor moderne strlucind de curenie
dispruser i ele la rndul lor. Pajitile verzi de golf, unde caii de
ras zburdau cndva, iar mogulul filmului i molfia trabucurile i
se luda cu ei n faa invitailor, fuseser nlocuite de pajiti lungi de
gazon, inexpresive, i de o cldire asemntoare unui buncr strjuit
de un vestibul recuperat de la un palat vechi dintr-un film, ce fusese
alipit fr nicio noim la intrare. Pe ea erau numele filmelor pe care
studioul lui Woltz le avea scoase pe pia.
Chiar i conacul fusese refcut att de radical de Woltz, n
colaborare cu noua lui soie, nct dac Tom n-ar fi tiut cum stau
lucrurile, ar fi presupus c cel vechi fusese drmat cu totul,
ndeprtaser ornamentele i cupolele, acoperiser piatra cenuie cu
ceva bej i neted, nlocuiser grandoarea artificial a Lumii Vechi cu
perei lungi de sticl, cu nite unghiuri drepte i aspre, structuri din
ciment ce ddeau un aer modern ntregului.
Lng cas i uor ascuns vederii, piscina alimentat cu ap de
izvor rmsese neatins. Statuile din jurul su i cele din ea,
dispuse pe piedestale i n fntni se nmuliser: acum erau pe
puin dou sute. Majoritatea erau nite lucrri neoclasice statui
metalice n mrime natural ale unor lideri politici n frac sau eroi

militari clare. ns mai erau i cteva nuduri din marmur


nepotrivite cu restul lucrrilor obinuitele femei mai dolofane, cu
expresii extaziate i nlnuite cte dou sau cte trei ct i mai
multe lucrri contemporane. Statuile erau ngrmdite laolalt, fr
niciun fel de logic.
Theresa era surescitat, fcnd speculaii cu privire la diferite
lucrri i pronunnd nite nume pe care Hagen nu le mai auzise:
Thorvaldsen, Carpeaux, Crocetti, Lehmbruck, contele Troubetsky,
lordul Leighton. Asta i plcea lui Tom la ea: c tia att de multe i
c fcuse o pasiune din asta. Hagen nu era sigur c ar fi putut s
spun vreun nume de sculptor n afar de Michelangelo. Cu toate
astea, aprecia cultura i-i plcea s fie cstorit cu o femeie care tia
attea lucruri despre asta.
Mai mult de att, i plcea s fie cstorit cu o femeie care (spre
deosebire de celelalte femei pe care le cunoscuse n decursul vieii)
avea pasiuni de zi cu zi care nsemnau mai mult dect splatul
rufelor i sosul duminical de friptur. Theresa tia ce opere
valoroase se vindeau la licitaii i cu toate astea, dintr-un motiv sau
altul, prima ei reacie fa de orice lucrare de art nu era ct costa
sau ct ar fi fost de apreciat, ci mai degrab ct de frumoas era, ce
reuise s fac artistul, cum o fcea s se simt. Ceea ce lui Tom i
plcea nespus demult.
Aa au fost aranjate ntotdeauna? l ntreb ea.
Nu, i rspunse el. Erau mai puine ca acum nu tiu. Artau
mai bine.
Cine-ar face aa ceva? ntreb Theresa. Cum ar putea cineva s
ia att de multe frumusei i s le fac s arate ca o grmad de
lucruri vechi scoase la vnzare? De ce ar face aa ceva?
Noii sale soii nu-i place sculptura, spuse Tom. Face parte
dintr-un grup religios care consider c o reprezentare sculptat a
unei fiine umane este fie chipul cioplit al unui idol, fie rpete

sufletul unei persoane. El ridic din umeri. Asta-i California. Ideile


trsnite plutesc n aer peste tot. Tot ce tiu este c imediat dup ce ea
s-a mutat aici, a pus s fie crate toate statuile din cas afar. Religia
ei propovduiete libertatea spiritului, ns mai are i nite reguli
mpotriva oamenilor care folosesc piscine n comun, i dat fiind c
Woltz noat opt sute de metri de bazin n fiecare diminea, piscina
e un loc unde ea nu se duce. De fapt, am auzit c el i-a construit o
piscin n alt parte.
Theresa prea c nu-i epuizase toate ntrebrile referitoare la
ciudeniile soiei, ns cnd ajunser la ultima curb a drumului,
izbucni n rs.
Hai, d-le naibii! exclam Tom.
mi pare ru, spuse ea. Madonn. Oh, Doamne Dumnezeule,
trebuia s-mi iau camera de filmat.
n mijlocul potecii ovale din faa casei, o echip de muncitori roia
n jurul unui mulaj din ghips al Gnditorului lui Rodin. Muncitorii
tocmai mutau statuia din loc. n partea ndeprtat a casei, pe un
camion cu platform oprit ntr-o parcare cu pietri, lng mainile
ce aparineau probabil celorlali invitai (decapotabile, maini
strine) se afla cea mai nou pies adugat coleciei o statuie din
bronz fcut la comand reprezentndu-l pe Jack Woltz nsui cu
ocazia aniversrii celui de-al cincizecilea an n showbiz, n mod
evident mai mare dect originalul, cu braele ntinse i degetele
mare i arttor de la fiecare mn dispuse n unghi drept, formnd
un sugestiv cadru de film.
E un miracol c nu e mbrcat ntr-o tog roman, spuse Tom.
Sau nud, replic Theresa, redobndindu-i calmul. Aa cum a
fcut Napoleon.
Exist statui nud ale lui Napoleon?
Exist Marte Pacifcatore al lui Canova. Originalul este pe
undeva prin Londra, ns am vzut o copie turnat n bronz anul

trecut la Milano.
Ai fost la Milano anul trecut?
Am fost cu toii la Milano anul trecut, spuse ea. Nu-i mai
aminteti? Toat familia, cu excepia ta. Atunci cnd a intervenit nu
tiu ce n ultimul moment.
mi amintesc. Am crezut c v-ai dus pe Riviera francez.
Chiar ne-am dus pe Riviera, spuse ea. Am zburat la Milano i
am luat trenul. i-am artat fotografiile.
Aaaaaai dreptate, spuse el. Acum mi aduc aminte.
Vezi? Mini att de bine pe toat lumea, dar nu i pe mine.
N-avea dreptate. Era un mincinos ngrozitor i cam att. Se
nvrtea ntr-o lume n care tot ceea ce spunea se baza doar pe fapte,
n care minciunile i neltoria se ascundeau numai n ce nu se
spunea. Michael vrea s te vad nu-i o minciun cnd, de
exemplu, este forma prescurtat pentru Michael vrea s te vad
mort. Sau Michael vrea s vad cum te sui n jegul sta de main
i nu te mai ntorci niciodat, ratat nenorocit, trdtor nemernic ce
eti. De obicei, singura persoan pe care Tom Hagen o minea era
Theresa. ntr-un fel pervers, era un compliment. S recunoasc asta
ns nu prea cea mai potrivit cale de a ptrunde iar n inima ei.
Mint foarte prost cnd e vorba de tine, spuse Tom, deoarece
ceea ce simt pentru tine nu simt pentru nimeni altcineva.
Asta, spuse ea, nu-i att o minciun, ct o porti de scpare.
oferul limuzinei le deschise portiera. Membrii personalului
administrativ se grbir s le ia valizele. Unul dintre fotii membri
ai comandourilor israeliene atepta gata s-i escorteze pe soii
Hagen spre ua de la intrare.
Theresa l btu uor pe genunchi.
Haide, i spuse ea. Hai s ne distrm puin.
Brbaii cu mitraliere dispui de fiecare parte a uii de la intrare

prur c nu bag de seam sosirea i nici mcar prezena soilor


Hagen. Se prea c primiser ordine s rmn la fel de imobili i de
imperturbabili ca i grzile de la Palatul Buckingham.
Tom Hagen nu fusese niciodat att de aproape de nite
mitraliere reale i se prea c asta l deranja mai mult pe el dect pe
Theresa. Ea urc ultimele trepte n faa lui i sun la u fr niciun
fel de anxietate pe chip.
Un majordom n uniform deschise ua i un val de aer
condiionat un alt element de noutate i lovi n plin. Majordomul
era englez sau avea un accent destul de convingtor n sensul acesta
i cam tnr pentru slujba asta, poate la treizeci i cinci de ani, i
un nas lung i inut pe sus, caracteristic att membrilor familiei
regale, ct i persoanelor cu funcii importante. Frizura sa o imita
perfect pe cea a preedintelui Shea.
De undeva din cas, de la distan, rzbtea zgomotul unor rsete
i a unor acorduri de rock-and-roll cntat la chitar, asociat adesea
cu surferii i drogaii, pe care Tom l cunotea numai fiindc biatul
cel mare al lui Connie, Vie, l asculta i el tot timpul.
Majordomul i pofti prin holul principal, ntunecat, ce rsuna de
zgomote. Preau c se ndeprteaz de muzic. Mobilierul
desperecheat prea a fi mai mult sau mai puin acelai de dinaintea
reamenajrii: covoare groase, mese cioplite i lucrate manual i
scaune cu creaturi mitice sculptate n loc de picioare i sptare,
scaune capitonate confortabile i canapele care preau s fi fost
proiectate iniial ca nite locuri numai bune de leinat pentru o lady
ncorsetat din epoca victorian. Draperiile grele din catifea erau
trase i era greu s vezi ca lumea lucrrile de art, ns nici ele nu
preau s fie altfel dect pe vremuri. Pe fiecare perete al fiecrei
camere nc mai era cte o lucrare care fr ndoial costa o
grmad de bani. Theresa i pstr entuziasmul pentru ea, dei
pentru Tom era evident c ar fi vrut s se opreasc n faa fiecrui

tablou n parte s-l studieze.


Arta contemporan era specialitatea sa fiind de asemenea i
ceea ce-i puteau permite soii Hagen , ns Theresa se nfiora la
vederea oricrei colecii private de valoare. ntr-un muzeu, dup
cum i explicase ea cu civa ani n urm, simi ca i cum arta
aparine lumii ntregi, ns ntr-o colecie privat, eti contient de
cine este proprietarul ei de drept. Asta face ca orice colecie privat
de valoare s fie att de captivant. Nouzeci la sut din acest fior
este dat de lucrarea n sine, ns aceste ultime zece procente tceau
ca lumea Theresei s se dea n vnt dup ele. O persoan deine asta,
gndea ea, i cu ct se gndea mai mult la asta n timp ce se afla fa
n fa cu geniul i splendoarea cu att i era mai greu s accepte c
persoana aceea nu era ea.
Woltz i atepta pe aceeai verand acoperit cu panouri
parasolare de sticl unde-l primise prima oar pe Hagen. Johnny
Fontane i Francesca Corleone stteau mpreun pe canapeaua de
dou persoane, din piele de culoarea untului, de lng el. Francesca
avea n mn un martini, iar Johnny obinuitul su whisky cu ap.
Erau mbrcai ca pentru o edin de consiliu i erau fleac de
transpiraie. ncperea era ncins ca un cuptor. Cnd i vzur pe
soii Hagen, se ridicar cu toii n picioare.
Vzndu-i pe Johnny i pe Francesca mpreun, Theresa se bloc
puin. Francesca prea uor speriat. Tom trecu peste asta i-o
strnse pe Theresa de bra. Avea s-o lmureasc el mai trziu. Ea
pru s neleag.
Domnul congresmen Hagen! exclam Woltz.
Doar Tom, spuse el.
Cnd oamenii l salutau astfel, lui Tom i se prea ntotdeauna c-l
luau peste picior.
Mi-a prut ru s aud de problemele tale cu legea, spuse
Woltz. tiu din experien c nu exist un comar mai mare dect s

fii acuzat pe nedrept.


Acum veni rndul Theresei s-l strng pe Tom de bra, dei fu
mai mult o ciupitur rutcioas.
Mulumesc, spuse Tom.
Btrnul nu transpira deloc. Asemenea tuturor brbailor care
fuseser cndva nali i puternici, ravagiile vrstei preau s-l
scoat din srite. Woltz chelise acum complet. Buza superioar i
atrna ntr-o parte din cauza unei uoare comoii cerebrale pe care o
suferise cu un an nainte. nc se mai mbrca la fel: mocasini
italieneti la fel de scumpi ca o main veche bun, pantaloni de in
proaspt clcai, cma albastr de mtase, deschis la gt, prin
care se iea un smoc de pr alb i gros de pe piept asemenea unei
nenfricate creaturi mblnite.
Nu te-ai schimbat deloc, spuse Woltz. Ct a trecut de-atunci?
Aproape douzeci de ani, rspunse Tom.
mi aduc aminte de attea lucruri, spuse Woltz.
Din voce i rzbtea o und de amrciune.
Cunoatei pe toat lumea, nu? Evident sunt nite fee
cunoscute. Evident.
El fcu semn spre Francesca, ns se uit la Tom.
Ai auzit de Fundaia Nino Valenti, corect? Fundaia Nino
Valenti. Eu tocmai am aflat despre el. O idee promitoare. Se ocup
de ngrijirea actorilor i cntreilor btrni i bolnavi. Ai cltorit
bine? Ai fost s v vedei camera? Unde-mi sunt manierele! Iar
dumneaei probabil c este doamna congresmen Hagen.
Probabil c da, spuse Theresa.
Va trebui s-l ieri, zise Johnny. Pe vremuri, chiar dup ce Jack
a ctigat primul milion de dolari, prima lui soie l-a pus s ia lecii
de dicie i de etichet pentru a-i ascunde originea, numai c peste
ani i ani se pare c toate astea s-au cam pierdut.
Woltz l ignor.

Am auzit c suntei o mare iubitoare de art, doamn Hagen.


Theresa studia tabloul de pe peretele din spatele lui Woltz, o
pictur mare n ulei reprezentnd nite tinere fete n pielea goal
fcnd baie ntr-un lac i un satir cu copitele despicate care rdea pe
malul nmolos.
A participat la nfiinarea Muzeului de Art Modern din Las
Vegas, spuse Tom. Face parte din consiliul director de-acolo i de la
alte cteva muzee. E mai mult dect o iubitoare de art, e chiar
expert.
Pot s rspund i eu, interveni ea, ns se trd roind.
Pentru asta i pentru faptul c nu-i putea dezlipi ochii de pe
pictura aceea enervant. ncepuse s transpire.
El considerase ntotdeauna asta ca fiind ceva sexy. Nu-i din
cauza cldurii, se gndi Tom. E din cauza lcomiei.
Ea l ntreb dac tabloul acela era pictat de cine credea ea c-l
pictase. Ar fi putut la fel de bine s-i atrne limba de-un cot.
i aa i era.
Credeam c tabloul acela ncepu Theresa. Poate c greesc
ceea ce spunea numai cnd era sigur c avea dreptate ns nu-i
tabloul acela dat disprut nc de pe vremea cnd l-au confiscat
nazitii n timpul rzboiului?
N-a putea s spun, rspunse Woltz. Nu tiu. Ar trebui s-l
ntrebai despre asta pe curatorul meu, continu el zmbind fr pic
de ruine. Nu tiu dect ceea ce-mi place. Vrei s facei un tur? V
pot oferi un tur al casei. Atunci cnd aveam cai, spuse el,
aruncndu-i lui Tom o privire scurt, maliioas, v-a fi condus eu
nsumi s facem turul grajdurilor. ns pentru art, am nevoie de-o
mn de ajutor. Vrei s faci un tur, Tom? John i Jessica l-au fcut
deja.
Francesca, l corect soia lui Tom.
Mi-ar plcea foarte mult, spuse Tom, arcuindu-i un bra n

jurul soiei sale.


Woltz l chem pe majordom.
Atunci, cu muli ani n urm, cnd Luca Brasi mituise pe cineva
din personalul administrativ al casei s toarne ceva n coniacul pe
care Woltz l bea seara, Tom Hagen se afla n avionul de ntoarcere la
New York. Luca acel Al Neri al lui Vito Corleone decapitase calul
de curse premiat al lui Woltz i-i vrse capul ntre cearafurile de
satin ale btrnului. Bineneles c Tom nu vzuse nimic din toate
astea; nu avusese la ndemn dect imaginaia ca s-i nchipuie
scena. nc-i mai putea aminti numele bietului cal Khartoum.
ntr-adevr, se gndea rareori la asta. ns cnd o fcea, povestea l
rvea i i provoca sincere preri de ru.
Francesca i Johnny stteau afar, lng veranda cu panouri de
sticl, tergndu-se uor cu nite prosoape albe.
Prinii mamei mele sunt aa, spuse ea. Le e cald cnd toat
lumea se plnge c e frig, i le e frig cnd toat lumea se plnge c e
cald. Bnuiesc c o grmad de oameni n vrst sunt aa.
Ea avea douzeci i apte de ani, jumtatea vrstei lui. Era mai
mare dect Lisa, fiica lui. Asta era situaia.
Cred c totui am fcut ceva bun acolo.
Johnny nu voia s se gndeasc la ct de btrn era. n schimb, i
concentr privirea asupra prului ei ud i a rochiei ei de var jilave.
Avea o chestie legat de femei atunci cnd erau ude. Abia ieite de
la du, din ocean, din piscin. Prinse de-o ploaie torenial. Care
transpir. Toate astea aveau un anumit efect asupra lui. Nu c-ar fi
fost suficient de nebun s se ncurce cu ea. ns nu putea s nege
faptul c era o fptur ncnttoare, vznd-o cum i tergea prul
cu prosopul i-i trecea degetele prin prul ei lung i negru
chinuindu-se s-l netezeasc.
Tipul e un zgrcit, ns cu implicarea Fundaiei Corleone n

culisele afacerii pentru a pune toate astea pe roate totul devine o


ofert colosal pe care n-o poate refuza.
Francesca se ncrunt.
i ce-ar vrea s nsemne asta?
Nimic, scumpo, zise el. E doar un fel de-a spune.
Un fel de-a spune, repet ea.
Doar un fel de-a spune.
i sttu pe limb s adauge nu-i nevoie s facem un caz federal
din asta, ns se abinu. Danny Shea se afla n California pentru o
campanie de ultim oar i sttea de fapt la numai civa kilometri
distan de-aici, n casa unui vechi cntre de la Hollywood
transformat n productorul TV al unui concurs, la captul opus al
terenului de golf de pe proprietatea lui Johnny.
Deci, spuse Francesca. Vrei s te duci s vezi de unde vine
muzica aia?
Muzic? N-aud nicio muzic.
Francesca art n direcia de unde venea zgomotul.
Era un cntec la mod ngrozitor, interpretat de un toboar agitat,
un chitarist bas care nu putea s se descurce cu saltul de trei corzi al
cntecului, un alt chitarist care-i tot pornea i oprea amplificatorul
i un tip beat cu vocea gjit, urlnd nite versuri probabil porcoase
n direcia unui microfon suspendat cu mult deasupra capului su.
n afar de Louie, Johnny nu putea s neleag niciun cuvnt.
N-aud dect glgie, spuse Johnny, ns nu ceva ce-a putea
califica drept muzic.
Haide, haide, tcu ea, lundu-l de mnec i trgndu-l de-a
lungul holului. Tu nu te distrezi niciodat?
S m distrez? ntreb Johnny, lsndu-se moale ca s poat fi

tras cu uurin. De ce crezi c mi se spune Johnny Fun-tane?33


Vrei s spui aa cum i se zice domnului Sinatra, Frank Sinatra?34
N-am auzit vreodat pe cineva s-i spun aa, replic el.
Nu fceam dect s te tachinez.
Pentru un moment destul de ciudat crezuse c ea avea s spun
s rd de tine.
Ea zmbi.
Nici eu n-am auzit vreodat de cineva care s-i spun ie Funtane.
Merser printr-un hol ntunecat ndreptndu-se spre o u de
lemn suficient de mare ca s treci cu un Buick prin ea, ce ddea ntro piscin acoperit, nvluit ntr-un nor nociv de fum de igar, de
marijuana i de clor. Acolo se aflau vreo treizeci de oaspei,
majoritatea oameni care lucrau cu noua doamn Woltz Vickie
Adair. Brbai n costume de tenis i femei n halate pluate,
majoritatea dintre ei mai aproape de vrsta Francesci dect de a lui
Johnny, stteau pe ezlonguri metalice. Brbaii aveau cu toii barb
i prul nengrijit. Din pricina zgomotului i a fumului, dura ceva
pn s-i dai seama c toate persoanele din piscin erau femei i c
toate erau goale. De-a lungul peretelui din spate era un bar i ceva
care arta ca o ieire, iar Johnny o conduse pe Francesca ntr-acolo.
Nimeni nu prea s-l recunoasc pe Johnny, ns era foarte posibil
doar s se prefac.
El lu ceva de but pentru amndoi i, n timp ce ateptau, Vickie
Adair iei din piscin, goal puc, i o lu agale spre ei. Cineva i
33 Joc de cuvinte provenind de la numele Fontane: Fun-tane (fun -

distracie, amuzament) (n.tr.)


34 Joc de cuvinte provenind de la numele Sinatra: Sin-atra (sin -

pcat) (n.tr.)

arunc un prosop, ns ea nu-l folosi ca s se acopere. Era o starlet


cu o carier terminat, o blond oxigenat care concentrase vreo
optzeci de ani de existen n cei patruzeci de ani pe care-i avea de
fapt, i asta se vedea cu ochiul liber. Dac n-ar fi fost ud i
dezbrcat, Johnny nu s-ar fi uitat de dou ori la ea. i rsese prul
pubian, din motive perverse la care Johnny nu voia s se gndeasc.
Se strdui din rsputeri s se uite doar n ochii ei i ai Francesci.
Francesca nu prea deloc surprins. Strigar unul la altul ca s fac
prezentrile. Vickie spuse c ea i Johnny se cunoscuser cu mult
timp n urm i-l ntreb dac i mai amintea cnd anume. Johnny
detesta s fie pus n asemenea situaii. Cunoscuse de o mie de ori
mai multe persoane dect americanul de rnd. Cum mama dracului
s-i mai poat aminti? Nu voia dect s ias de-acolo. Francesca
rmase calm i linitit. Vickie spuse c fusese n Bang-Up Job
mpreun cu el. Nu-i amintea nici de asta, ceea ce nu nsemna
nimic. Abia dac i amintea de povestea asta. Se aplec spre ea,
astfel nct Francesca s nu-l poat auzi.
Acum mi aduc aminte, spuse el. Pe vremea aia aveai prul
altfel.
i arunc o privire scurt spre zona de unde lipsea prul pubian.
Ea i zmbi sfidtor ca i cum i-ar fi zis foarte nostim, dup care i
opti ceva la ureche Francesci. Vickie le spuse s se simt ca acas,
se ntoarse cu fundul ei czut i zbrcit spre ei i o lu agale spre
piscin.
Johnny i Francesca i luar buturile i ieir afar. Acum era
deja ntuneric. Temperatura probabil c sczuse cu vreo douzeci de
grade. Aici afar erau cam la fel de muli oameni ca i nuntru,
bntuind prin jur pe pajite, ns erau n bun msur membrii mai
vrstnici ai adunrii. Un murmur familiar de recunoatere se auzi
din mulime cnd invitaii bgar de seam prezena lui acolo.
Johnny, din instinct, se ndeprt de ei. El i Francesca rtcir

mpreun pe pajite, la o distan suficient de mare ca s vorbeasc,


ns nu ndeajuns ca s fie chiar singuri. Acolo era ceva ce semna
cu o piatr funerar i o banc de piatr relativ aproape, iar ei se
ndreptar spre ea.
mi pare ru de scena la care a trebuit s iei parte, spuse
Johnny.
S nu-i par. A fost ideea mea. Ai crezut c voi fi ocat?
Nu, mini Johnny. i duse mna la gt. Nu-mi fcea bine la
voce tot fumul la i clorul din aer. Ca s fiu sincer, nu puteam s
m concentrez. Totui dac vrei s ne ntoarcem
E frumos, spuse ea. Aici, n locul sta. Am mai vzut femei
goale i cu alte ocazii. mi nchipui c i tu la fel.
Alea de-acolo au fost primele pe care le-am vzut, spuse
Johnny. Destul de dur prezentarea.
i n plus am mai i fumat o igar sau dou cu marijuana la
viaa mea.
Rse de faa lui surprins.
Haide, John. Fundaia pentru care lucrez are foarte mult de-a
face cu artitii i cu alii din brana asta. Sor-mea este profesoar
universitar, o persoan cu adevrat boem. Am fost la facultate,
locuiesc n New York. i spunnd astea, numra pe degete aceste
virtui evidente. Ct de ncuiat crezi c sunt?
Johnny cltin din cap.
mi pare ru. N-am vrut s te jignesc considernd c nu eti
dependent de droguri, glumi el. Aa c ce i-a spus?
Vickie? C zvonurile legate de hm, de tine Roi. C
zvonurile legate de tine nu sunt adevrate.
Ce zvonuri? ntreb el, dei tia despre ce era vorba.
Francesca cltin i ea din cap.
Dar tu? ntreb ea. Tu ce i-ai spus ei?
Lui Vickie? ntreb el. I-am mulumit pentru ospitalitate.

Pe piatra funerar din marmur neagr se distingea o


reprezentare n basorelief a unui cal.
Khartoum, spuse Francesca, citind numele inscripionat pe
piatr. Pe bune?
Cred c da. Da. n orice caz, calul a fost pe bune. A fost un cal
de curse.
Ce chestie, zise Francesca, uitndu-se mai mult timp la
mormnt. Probabil c a inut mult la calul sta.
Cred c da, spuse Johnny.
Deci, fcu Francesca. Care-i treaba cu domnul i doamna
Woltz, ei? ntreb ea. Explic-mi i mie.
Cine tie? Circul un zvon c el era n pragul izbucnirii unui
scandal i c nsurtoarea l-a ajutat s scape cu faa curat. Cu alte
cuvinte, lui i plcea s fac sex cu fetie de doisprezece ani i asta se
ntmpla de ani de zile.
Nu pot s-mi nchipui de ce s-a mritat cu el.
Francesca i frec degetele.
Nu cred c-i aa, spuse Johnny. Am auzit c ea nu prea ducea
lips de bani. Bunicul ei se presupune c-ar fi inventat cuva mainii
de splat. Dei bnuiesc c nu ai niciodat prea muli bani.
Poate c are vreun complex legat de taic-su i de aici o
preferin pentru oamenii mai n vrst, spuse Francesca, uitndu-se
direct n ochii lui Johnny.
Lui Johnny expresia ei i se pru de neptruns.
Deci n niciun caz nu-i vorba de iubire? ntreb Johnny.
Iubire, spuse Francesca, fr vreo inflexiune deosebit n voce.
Nu m-am gndit niciodat la asta.
Imperceptibil, feele li se apropiar.
Aici erai, spuse Theresa Hagen, fcndu-i s tresar, de la
jumtatea drumului spre banc.
i terminase turul casei.

mi pare ru, se scuz ea.


Ar trebui s-i pun cineva un clopoel, ceva, spuse Johnny,
dei ceea ce simea era un sentiment de uurare.
Se ntreb dac putea s-o angajeze pe femeia asta s apar la
nevoie i s-l salveze de el nsui. Dei probabil c ar fi trebuit s
lucreze aproape non-stop.
Cum i s-a prut turul casei? ntreb Francesca, netezindu-i
rochia.
E greu de spus, rspunse Theresa. Suntei cutat, domnule
Fontane, spuse ea, uitndu-se cnd la Johnny, cnd la Francesca, n
mod clar ncercnd s afle ce anume ntrerupsese.
Spune-mi Johnny.
Tom, domnul Woltz i, dup cte s-ar prea, i alte persoane
cu care trebuie s te ntlneti Johnny. Se uit la Francesca i-i
ddu ochii peste cap. tii i tu. Afaceri.
Johnny i srut mna Francesci i fcu acelai lucru i cu mna
Theresei Hagen, care, n ciuda modului n care se uita la el, nu
ntrerupsese nimic nepotrivit sau necuviincios nimic n afara unei
simple discuii.
Se grbi s ajung n partea din fa a casei, astfel nct s nu mai
fie nevoit s treac din nou prin comarul acela.
Ce era al ei era pus deoparte, se gndi Johnny la Vickie Adair.
Zeflemeaua la adresa lui fusese genial. Zvonul c avea penisul
mare era ct se poate de adevrat, ns ce mama naibii avea de gnd
s fac pentru a arta c lucrurile stteau ntr-adevr aa? Nimic.
Johnny era un gentleman. N-avea s-i spun nimic Francesci Van
Arsdale despre scula sa. i n mod sigur n-avea de gnd s i-o arate.
tia c era o copilrie c voia s i-o arate acum, numai i numai n
interesul tiinei, i mai tia c n-avea s-o fac niciodat. tia c n-ar
fi trebuit s-l deranjeze deloc faptul c Francesca ar fi putut s
cread c avea scula mic. n toate sensurile, Johnny Fontane n-avea

nimic de demonstrat.
N-avea de gnd s se ncurce cu femeia asta. Punct.
Tot ceea ce voia era s-i obin ajutorul pentru a pune pe roate
activitatea asta filantropic. Prea o bun idee pentru ndreptarea
relaiilor i aa destul de compromise pe care le avea cu Familia
Corleone, s lucreze mpreun pentru cauze caritabile i nu numai
cnd aveau nevoie de favoruri reciproce. Iar chestia asta chiar avea
sens: Vito Corleone fusese ataat de prietenul lui Johnny, Nino, care
nregistrase un mare succes n calitate de cntre i de actor, pn
cnd dduse n patima buturii i a medicamentelor. El fusese de
acord cu o fundaie care s-i cinsteasc memoria i s-i ajute pe cei
din bran care, asemenea lui Nino, se confruntaser cu diferite
probleme i puteau s beneficieze de ceva ajutor ca s se pun pe
picioare. Francie era o tip de zahr, ns pe el nu-l interesa n sensul
acela i, fr ndoial, fr vreo dou martini, nici ea n-ar fi fost
interesat de el. Ce, era nebun? Una dintre nepoatele lui Michael
Corleone? Fiica lui Sonny Corleone? Dup ce primul ei so fusese
deja ucis de blestemul familiei? Nici mort.
Filmrile la Descoperirea Americii erau fixate s nceap sptmna
viitoare, n locaii din interiorul i din jurul Genovei, iar avocatul lui
Woltz legendarul Ben Tamarkin, pe care Tom nu-l ntlnise
niciodat, dar cu care fusese adesea comparat li se alturase
brbailor din mica sal de cinema a lui Woltz ca s vorbeasc
despre o sumedenie de detalii ce trebuiau puse la punct. Tamarkin,
un sclivisit cu prul crunt, cu nite ochi verzi foarte vioi i o cravat
roie la gt, sttea mut ca un pete, ascultnd i analiznd tot ce se
discuta. Pn la urm, nu exist prea multe lucruri pe lume care s
fie mai periculoase dect un avocat bun care tie s asculte.
Lui Hagen nu-i plceau nici Woltz, nici Fontane. Nici ei, la rndul
lor, nu se sufereau unul pe cellalt. Tom se ateptase s se amuze

privind cum aceti biei-brbai rsfai i plini de ei pretindeau a


lsa de la sine, uitndu-se cum nemulumirile lor copilreti i de
lung durat se diminuau n timp ce vorbeau cu un entuziasm
autentic despre filmul n sine, despre potenialul su financiar i
despre unele dintre uile pe care aceste profituri aveau s le
deschid ulterior. ns, spre surprinderea lui Tom, spectacolul era
de fapt destul de trist. Amrii ia chiar preau s n-aib nicio idee
despre ce urma s se fi se ntmple.
Tom fusese oarecum prudent ca nu cumva, fornd cam tare
lucrurile, ei s nu neleag ce va urma. Zi de zi, n bran aprea
anunul c nc un alt mare star semnase pentru un rol secundar sau
o apariie cameo. Un reportaj de prim pagin privind reconstrucia
n mrime natural a corbiilor Nia, Pinta i Santa Maria avea s
apar luna viitoare n revista Life. Hagen, pe de alt parte, se folosise
de unele legturi inclusiv de firma de relaii publice aflat sub
controlul lui Eddie Paradise pentru a include nite reportaje n alte
reviste i n marile ziare, fcnd o reclam denat filmului. Muli
dintre aceeai reporteri erau deja angajai pentru a scrie articole
despre problemele cu care se confrunta producia. Cel mai hazliu
lucru cu privire la acest mod de a face reclam era faptul c cei care
scriau articolele nici mcar nu trebuiau s fie mituii dup obicei.
Erau de acord s scrie ceea ce le spuneai n schimbul unor excursii i
oale pltite, asta n afar de posibilitatea extraordinar de a ajunge
n preajma starurilor.
Producia extrem de luxoas nu se mulumi cu cele trei nave
(patru, n realitate, de cnd exista o Santa Maria de rezerv n cazul
n care prima se scufunda, ceea ce i trebuia s se ntmple). Se
reconstruise Madridul secolului al XV-lea n provincie, n afara
Genovei, transformnd o mnstire de-acolo n palatul reginei
Isabella (Deanna Dunn) i al regelui Ferdinand (Sir Oliver SmithChristmas). Numai aceste construcii costau mai mult dect costurile

totale ale mai multor filme, dei cteodat aa stteau lucrurile,


desigur, cnd era vorba de filme ca acesta. Trebuia s cheltuieti
bani ca s-l faci. Pentru Woltz i Fontane, valoarea cheltuielilor
pentru acest film prea justificat din mai multe motive, pe care
Hagen le recapitula acum. Primul i de cea mai mare nsemntate
era argumentul c slile de cinema pe care le deinea Familia
Corleone sau asupra crora putea s-i exercite influena preau s
garanteze c toate costurile de distribuie aveau s fie mult mai mici
dect de obicei i c numrul ecranelor pe care urma s ruleze avea
s fie unul deosebit de mare. Un alt factor era acela c dolarul era
mai puternic dect lira devalorizat, fr speran de a-i mai
reveni. De asemenea, Hagen contribuise la ncheierea unor
nelegeri extrem de avantajoase cu sindicatele de-acolo din Italia.
Iar Michael gsise un prieten de-al nostru din Italia (ei oricum nar fi tiut cine era Cesare Indelicato) care s fie de acord ca oamenii
si s supravegheze realizarea produciei cinematografice, astfel
nct nimeni s nu ndrzneasc s fure sau s-i ncarce la pre nici
mcar cu un bnu.
i mai am nc o veste bun pentru dumneavoastr, domnilor,
anun Hagen. Guvernul italian a fost de acord s susin producia
cu un ajutor de dezvoltare economic de un milion de dolari.
Nu-i ru, spuse Tamarkin, asta fiind prima dat cnd reaciona
la ceva.
Vezi, Jack? interveni Johnny. Ce i-am spus despre prietenii
mei de-aici, ei? Nu-i mai bine s faci bani din afaceri dect s intri n
afaceri cu oameni care nu pierd niciodat bani din afaceri?
Woltz prea i el la fel de mulumit, ns zmbetul lui avea ceva
amar, zmbetul unui om care tia c ceea ce auzea suna prea bine ca
s poat fi adevrat, dar nu putea s neleag de ce. Woltz scosese o
grmad de bani din ultimul film pe care-l fcuse cu Johnny i cu
sprijinul Familiei Corleone. Nu avea aproape niciun motiv s se

ndoiasc de faptul c acesta urma s fie chiar i mai bun.


Contabililor si care erau supravegheai ndeaproape de Tamarkin
le plcea foarte mult ideea datorit publicitii gratuite, a
reducerilor uriae i a avantajelor privind distribuia.
Conform cercetrilor fcute de Tom, Woltz era nglodat n datorii
pn-n gt. Nu intrase n reelele de televiziune cnd unele dintre
celelalte studiouri o fcuser i, pn acum, se descurcase vnznd
pe est cteva parcele de pmnt, inclusiv unele de la marginea
studioului (tendin pe care Familia Corleone spera s-o accelereze n
curnd). Se nsurase cu Vickie Adair nu numai pentru a nbui
zvonurile despre apucturile lui legate de pedofilie, ci i pentru
banii ei pe care ea i tocase rapid cu ocazia renovrilor fcute,
creznd c Woltz era att de bogat nct n-avea nevoie de ei. Woltz
fusese prea mndru ca s-i spun adevrul. n afar de asta,
continua s cread c studioul su era unul de succes, astfel nct
era greu s se mai schimbe ceva.
Ct despre Johnny, fostul su contabil apruse recent n Bahamas
acolo unde, printr-o coinciden, urmau s fie filmate unele dintre
scenele nautice ale filmului i unele dintre scenele de pe plaj cu
indieni. Pe plaj fusese gsit i contabilul, mpucat n ceafa.
Majoritatea banilor lui Johnny fuseser recuperai i formaser
capitalul pe care noul su contabil ales cu mare grij de Tom
Hagen i permisese companiei lui Johnny s-l investeasc n acest
film. Johnny avea s piard toi banii pn la unul, ns i mai
pierduse banii i altdat, aa c, pn la urm, era ca i cum s-ar fi
jucat cu banii casei. i cariera lui Johnny urma s primeasc o
lovitur cnd filmul avea s se dovedeasc un eec, ns i mai
revenise deja nc o dat sau de dou ori dup ce ajunsese jos de tot,
aa cum se ntmpla cu un mare lupttor nzestrat cu o mare voin.

CAPITOLUL 20
Johnny iei, iar ceilali trei brbai i ndreptar n sfrit atenia
asupra situaiei lui Danny i Jimmy Shea. Spre surprinderea lui
Tom, pentru nceput Woltz ceru s se sting luminile.
Nu v facei griji, spuse Woltz n aparteu. Proiecionistul nu-i
ntreg la minte. Nu vorbete, nu nelege ce vede, nu tie dect s
manevreze aparatul de proiecie.
Mare achiziie, zise Hagen.
Tamarkin chicoti.
Ce bine ar fi fost dac ai fi putut s gseti i o fat n genul
sta, nu, Jack? S nu vorbeasc, s nu neleag ceea ce vede. Doar s
tie cum s o ia n fundul ei tnr i strmt.
Woltz, spre uimirea lui Hagen, nu spuse nimic.
Hagen i dduse lui Woltz aceast copie a filmului, ns nu-l
vzuse nainte i n-ar fi avut nimic mpotriv s nu-l vad nici acum.
Pornografia l scrbea, iar acum era i mai ru: i se prea ceva
dezgusttor care-i amintea de ce i se ntmplase lui Judy Buchanan
i de consecinele pe care le declanase.
Filmul ncepu cu o imagine alb-negru cu purici, filmat cu o
singur camer, dintr-o poziie fix, fr sonor i cu o lumin destul
de slab. O femeie brunet cu snii mari care nu prea c-i demn
de reinut, nefiind dect o cucerire de-o sear era tolnit ntr-un
pat imens, mbrcat ntr-o rochie nchis la culoare cu decolteu
adnc, uitndu-se la camera de filmat i ncercnd s-i pun n
valoare farmecele. i trase rochia n jos i-i dezveli un sn dup
care izbucni n rs.
O clip mai trziu, n cadru intr i preedintele n funcie al
Statelor Unite, gol de la bru n jos. Spuse ceva, iar femeia izbucni n
rs. Rse i el, la rndul su. n loc s se suie n pat, n loc s-i dea

jos i restul de haine, Jimmy Shea travers camera i se aez ntr-un


fotoliu mare fr brae, care semna cu un tron. Camera de filmat
era poziionat perfect pentru a-l prinde din profil. Avea un nceput
de burt pe care croiala costumului i-o ascundea. I se sculase de-a
binelea i prea dotat n limitele normalului.
Femeia veni spre el, mbrcat nc n rochie. Se ls brusc n
genunchi i se apuc imediat de treab. Era o felaie executat foarte
energic n mod clar fcut pentru camera de filmat, se gndi Tom.
Hagen ddu s obiecteze. Woltz i rspunse cu un t hotrt.
Hagen oft, dar se abinu s mai ntrerup. Rola aceasta nu dura
dect vreo cteva minute. Cu totul, filmul avea vreo dou ore. Rita
Duvall, prietena lui Michael, fusese cea care pomenise faptul c
frailor Shea le plcea s-i filmeze escapadele amoroase. Jurase c
ea, una, nu fcuse niciodat asta, n timpul scurtei ei relaii cu
Jimmy Shea, i c de fapt dorina lui de a o filma dusese la ruptura
dintre ei. Dup ce fcuse cteva spturi, Tom Hagen aflase c
valetul de culoare al lui Johnny Fontane fcuse o copie a unor
filmulee filmate la reedina lui Johnny din Beverly Hills, pe
vremea cnd fraii Shea i Johnny nc mai erau apropiai.
Acum, pe ecran, femeia, nc n genunchi, se ls pe spate
ndeprtndu-se de cel care pe-atunci era guvernatorul Shea. El se
ridic n picioare i ejacul direct pe snii ei n mare parte acoperii
de rochie.
Gata, destul, spuse Tamarkin.
Luminile, comand Woltz.
Brbaii rmaser tcui o bucat bun de vreme.
Unde-i asta? ntreb Tamarkin. Unde a fost filmat?
Hagen spuse c nu tia.
Atunci cum se face c ai intrat n posesia unui film de art ca
sta?
Deh, avantajul relaiei avocat-client, rspunse Hagen.

Ceea ce era adevrat. Dei i pltise valetului lui Fontane pentru


filmulee, l pusese pe acesta s-i dea napoi un dolar, pe post de
onorariu.
Trebuie s dau un telefon, i indic Tamarkin.
E un telefon cu fise pe hol, spuse Woltz. Nu ntreba de ce,
poveste lung.
Lipsesc dou minute, spuse Tamarkin i iei.
Aadar e-adevrat? l ntreb Hagen pe Woltz. Chestia aia cu
un singur apel telefonic?
Jack Woltz i puse capul n mini i nu rspunse.
Unii i spuneau lui Tamarkin Fantoma. Era cel mai bun cnd
venea vorba de aranjarea a tot felul de afaceri dubioase. Era ns
subordonat unui grup de oameni extrem de bogai pe care nu-i
cunotea aproape nimeni i chiar i el, dei mai degrab persoan
public, era rareori vzut n public. Contribuise la mplinirea mai
multor miracole acolo n California de Sud, printre care i aducerea
echipei de baseball Brooklyn Dodgers i asigurarea unor rezerve de
ap aproape nelimitate. Adesea se spunea c Ben Tamarkin putea s
salveze un condamnat cu un singur apel telefonic.
Hagen mai descoperise i faptul c puterea lui Tamarkin deriva
din jocul periculos pe care l juca: asigurndu-le celor de la FBI
suficiente informaii ct s nu aib necazuri, ns nu suficiente ct
s-i doboare pe oamenii puternici pe care-i slujea i proteja. Hagen
nu putea s dovedeasc nimic ns, iar ca s-i asigure spatele, pleca
de la supoziia c era ntru totul adevrat.
La exact dou minute dup ce plecase, Tamarkin apru din nou
pe culoarul central i se napoie la scaunul su.
M scuzai, spuse el. Continuai.
Hagen se ridic ca s-i vad mai bine pe ceilali doi.
Dup cum i-am spus domnului Woltz, mai exist i alte
materiale greoase ca sta, ncepu el. Unele dintre filmulee l

implic i pe fratele preedintelui, care, din cte mi s-a spus, se ded


la o varietate i mai larg de activiti dintr-astea. Rola pe care am
copiat-o pentru domnul Woltz e, dup cte s-ar prea, o mostr
reprezentativ. A prefera s nu tiu mai multe dect ceea ce tiu
deja. A prefera ca nimeni s nu tie. Sunt convins c puine
persoane au vzut filmuleele astea i, desigur, sperm ca lucrurile
s rmn aa.
Tamarkin se uit n sus spre el, impasibil. Dei Woltz era
programat s-l prezinte pe preedinte la o strngere de fonduri
organizat mine-sear, Hagen i ddu seama c orice schimbare
semnificativ trebuia s treac pe la Tamarkin.
Domnilor, spuse Tom, noi trei am pornit-o de jos. Cu toii, cel
puin pentru o scurt perioad de timp, ne-am ctigat existena
cnd eram nc doar nite copii. Pentru noi e simplu s nelegem
anumite lucruri pe care cineva care a avut bani dintotdeauna,
precum Danny Shea, nu poate s le neleag. De exemplu, el nu
poate s neleag c cei doi lideri de sindicat pe care ncearc s-i
pun sub acuzare fr doar i poate le-au fcut viaa mai bun
oamenilor pltitori de cotizaie, muncitorilor care trudeau din greu,
pe care-i reprezentau. Politicile sindicatelor pot fi o afacere murdar
i oricine e n stare s pun nite lucruri la punct probabil c nu e
chiar un sfnt.
Woltz nc-i mai inea capul n mini, ns cnd Hagen se uit
mai atent vzu c mai respira nc. Tamarkin, n schimb, avea
privirea aintit asupra lui Hagen cu intensitatea unei raze laser.
C tot veni vorba, continu Hagen, muli dintre oamenii cu
care Michael Corleone face afaceri sunt oponeni nverunai ai
acestei administraii. De asemenea, pentru domnul Corleone, al
crui trecut este att de asemntor cu cel al preedintelui, s-ar
putea s fie mai uor s aprecieze anumite chestiuni, lucruri ce nu
pot fi apreciate de aceia care nu pot s treac peste problemele pe

care le au cu unele dintre msurile politice ale administraiei.


Economia puternic, rata de angajare, programul spaial,
conducerea novatoare, capacitatea de a-i supraveghea pe comuniti,
cred c suntem cu toii de acord c lista e lung.
Tamarkin i ncruci acum braele.
Michael Corleone, spuse Hagen, nu este demonul n care
Danny Shea i alii ca el ncearc s-l transforme. S-a implicat n
campania preedintelui la ultimele alegeri i s-ar putea s fi fost
indispensabil pentru rezultatul acestora. I-ar plcea s aib aceast
ans din nou i ar face-o, de bunvoie i cu mult entuziasm, dac
aceast administraie ar nceta s-l trateze ca pe un adversar.
n sfrit, Woltz i nl capul su mare i chel.
D-mi voie s m lmuresc, spuse Woltz. Vrei ca noi s v
ajutm s-l antajai pe preedintele Statelor Unite?
Tamarkin i arunc btrnului o privire plin de dispre printre
pleoapele grele de oboseal.
Nu, fr discuie, spuse Hagen. Cum am putea s facem aa
ceva? Ce ziar ar tipri aa ceva? Ce post de televiziune l-ar difuza?
Dac nu cumva mi scap ceva, ceea ce presupun c este posibil,
rosti el i fcu o pauz prelungit, acest material nu are nicio valoare
politic. Pe de alt parte, spuse el, artnd spre ecran, un brbat de
onoare pstreaz secretele prietenilor si. Ce interes ai avea s
ascunzi secretele nimicitoare ale unui duman? Pare att de lipsit
de sens, faptul c preedintele ne-ar vrea ca adversari cnd ne poate
avea ca prieteni chiar ne-a avut ca prieteni, pn la neplcerile
recente provocate de fratele su mai mic. Domnule Woltz, domnule
Tamarkin, noi tim c suntei ntr-o relaie de prietenie cu
preedintele i cu unii dintre oamenii aflai n cercul su de
apropiai. N-am putea s v cerem s intervenii n vreun fel care var putea compromite aceste relaii de prietenie. Nu v cer s fii
mesagerul domnului Corleone. De fapt, nu v cer nimic, v rog doar

s v gndii la situaia creat, s o judecai cum trebuie i s facei


apoi ceea ce credei de cuviin.
Fcu un pas n fa i-i puse mna pe umrul lui Tamarkin, dup
care se nclin i se uit la Woltz.
Asta-i tot ce sugerez s facei, spuse Hagen. S v lsai
contiina s v ghideze.
Lui Tom nu-i sursese idea de rmne peste noapte n aceast
cas oribil, sub acelai acoperi cu aceti oameni zgomotoi i
dezgusttori, ns asta fcea parte din preul pe care trebuia s-l
plteasc pentru a-i ispi sutele de momente plcute pe care le
trise n plan mental i fizic alturi de Judy Buchanan. Monogamia
probabil c era o invenie a femeilor, ceva pios i nerealist, o
absurditate la fel ca i nevoia pe care credeau c o au pentru acei
pantofi scumpi i prost lucrai. Monogamia, credea Tom Hagen, era
o impunere a modului n care lucrurile ar trebui s fie, asupra
modului n care erau de fapt.
Camera care li se dduse avea dou paturi identice alturate,
nite schie ale lui Degas deasupra paturilor i mobil modest. Tom
i Theresa Hagen, n halate de baie, trseser dou scaune i stteau
lng fereastr, mprind o sticl de vin rou care fusese pus
special acolo pentru ei i uitndu-se la statuia expus i luminat a
lui Jack Woltz.
Woltz este evreu, corect? ntreb Theresa.
Din cap pn-n picioare. i ce dac?
Aadar cred c a adus n locul sta vreo douzeci de lucrri de
art care au fost furate de la evrei n timpul rzboiului i n-au mai
fost gsite de atunci. Ar trebui s le studiez mai atent ca s fiu
sigur, ns dac a fi una care face pariuri, a paria peste douzeci.
Cum de tii aa ceva?
C sunt mai multe de douzeci?

Nu, spuse Tom. Chestia ailalt.


M-am alturat unui grup din Miami de fapt, din Miami
Beach n marea lor majoritate evrei. Sunt preocupai de gsirea
unor lucrri de art importante care au disprut, fie n timpul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial, fie altdat, ns sunt specializai n al
Doilea Rzboi Mondial. Sunt mai multe dect i-ai putea nchipui.
Ce se ntmpl cnd gsesc vreuna? ntreb Tom.
i dau de urm proprietarului de drept sau motenitorilor si
legali, iar tribunalele fac minuni dup aceea. Sau, mai bine zis,
teama de tribunal. Teama de a fi demascat n mod public pe post de
deintor i tinuitor de bunuri furate de naziti este suficient
pentru a-i face pe oameni s-i asculte instinctele i s devin mai
buni. Chiar dac noul proprietar habar nu are pe ce lume triete i
nu tie de proveniena acestora, chiar dac infraciunea a fost
accidental, nimeni nu vrea s fie acuzat n faa tribunalului de
colaborare cu nazitii din neglijen. Oamenii se confrunt cu
probatoriul, stau de vorb cu avocaii lor i se nmoaie.
Ea i mai turn nite vin.
Tu nu te gndeti la mine, spuse ea, la implicarea mea n acest
grup, la orice lucru interesant legat de acest proiect. Nu te gndeti
la altceva dect cum poi folosi informaia asta mpotriva lui Woltz.
Ea pruse ntotdeauna capabil s-i citeasc gndurile, dei n
prezent rareori mai fcea asta.
M gndeam de ce-ar conta n vreun fel faptul c-i evreu.
Numai pentru c-i evreu se presupune c-i un cruciat menit s-i
ajute pe ceilali evrei? Dac ncepi s gndeti aa cine tie unde
ajungi?
Eti un brbat inteligent, Tom Hagen, ns cnd vine vorba s
priveti lumea din perspectiva altei persoane, nu poi s-o faci dect
atunci cnd vrei ceva. Eti capabil de orice, mai puin de empatie cu
cei din jur.

El i ddu seama c nu se referea la Woltz.


Asta m omoar, continu Theresa, i nu-i dau dect un
exemplu, ns ceea ce m chinuiete i mai tare e faptul c te-ai
putea gndi la mine ca la genul de nevast care-i att de naiv nct
s nu tie ce fac brbaii.
Nu neleg, mini el. Ce vrei s spui?
tiu, e bine? replic ea. M nvrt n jurul artitilor tot timpul.
Artitii sunt rebeli. Triesc n afara legii, cred c regulile sunt pentru
alii. Tu crezi c toate rnduielile din lumea ta sunt att de secrete.
Crezi c sunt unice, ceea ce m face s rd. Nu pot suporta ideea c
ai putea s te gndeti la mine ca la o biat italianc, o fat de la
ar, care o s accepte faptul c signore e pe cale s-i ia o comare. Sau
c prin asta m-ai uura de-o povar, de o sarcin neplcut pe care
nu vreau s-o fac, ca i cum ai angaja pe cineva s vin i s m ajute
la curenie.
Theresa, asta nu-i
Cum de-i posibil s nu nelegi c mi-ar plcea i mie s fac ceai fcut tu. mi place s fac sex, n caz c n-ai observat, i toate
motivele pe care le-ai fi avut s te duci i s ai parte de-o psric
strin, le-a avea i eu ca s vreau s am parte de-o scul strin,
nvrtoat. ns n-o fac. N-a face-o niciodat. ns tii ce m
deranjeaz cel mai mult?
Minile lui Hagen erau vrte adnc n buzunarele halatului cu
pumnii strni.
Nu.
N-o s nelegi asta niciodat.
Probabil c nu. Deja mi-ai spus c nu pot vedea lumea prin
ochii altora.
Nu-i bate joc de mine.
Nu-mi bat joc.
Pentru o vreme rmaser n tcere. Dup care Theresa i mai

turn nite vin.


Ce m deranjeaz cel mai tare, spuse ea, este c tu susii n
continuare c n-a nsemnat nimic. C n-ai iubit-o, ns pentru
numele lui Dumnezeu, Tom, ascult ce spui! De ce i-ai dat familia
deoparte pentru cineva care nu nsemna nimic? De ce te-ai lsat
descoperit i vulnerabil n faa indiferent cui a fost n spatele
asasinrii trfei leia? Dac ai fi iubit-o, a fi putut s neleg. A fi
neles mai bine de ce te-ai supus unui asemenea risc. Cu att mai
mult, dac ai fi iubit-o, asta mi-ar fi artat c ai ceva pasiune n tine.
Tom ncerc din rsputeri s se relaxeze, s-i deschid pumnii,
s-i ntind degetele i s trag adnc aer n piept. Majoritatea
brbailor pe care-i cunotea pn acum i-ar fi lovit nevestele. Tom
nu ridicase niciodat mna asupra ei a ei sau a oricui altcineva la
nervi. Ca oricare altul, avusese i el impulsul s o fac. ns chiar i
cnd era copil, Tom i controla impulsurile ca un preot ascetic de
ar.
E ridicol ce spui, rosti Tom. Sunt convins c nu ai cum s crezi
c ceva din toate astea ar fi mers mai bine dac a fi iubit-o. i nc o
dat i spun, n-am iubit-o.
Ai o via minunat, Tom. Ai reuit tot ce i-ai propus. Te-am
auzit de nenumrate ori spunnd asta i sunt de acord cu tine. Cu
toate astea, eti incapabil s te bucuri de asta. mi pare ru pentru
tine. Orice prietenie pe care o ai fa de alte persoane, orice pasiune,
orice iubire, totul nu-i dect un rol.
Un rol. Crezi c joc teatru?
Nu spun c o faci intenionat, zise Theresa. Nu cred c-i aa.
Cu siguran sper c nu o faci. Poate c rolul i sunt sigur c
exist un cuvnt mai bun dect rol, dei nu sunt psiholog l
foloseti ca s-i fie bine. ns orice emoii pe care le ari sunt mai
mult teatru dect triri propriu-zise.
Ceea ce simi el brusc fu o cramp ascuit, ca de indigestie,

ncerc s se gndeasc la ce mncase i nu-i picase bine. Fusese o zi


lung. Durerea crescu n intensitate, iar el ncerc s-o domoleasc
trgnd o gur zdravn de aer n piept, ceea ce pru c d roade.
Nu uita ce vrei s spui, zise el, btnd-o uor pe mn i
ridicndu-se ca s se duc s ia nite peptobismol. A fost o durere
de la ulcer, se gndi el. S-ar prea c-au revenit.
Se gndi c ea ar fi putut s fie deranjat de faptul c se ridicase
aa, n mijlocul discuiei, ns n timp ce se ntorcea traversnd
camera spre fereastr, aducnd un pahar de ap i pentru ea, aa
preventiv, vzu c expresia de pe faa sa era a unei femei mature,
ngrijorate i, culmea, ndrgostite.
i-e ru?
Cred c-s durerile de la ulcer. Sunt bine, ns cred c-au revenit.
Dac n-ar fi tiut cum stteau lucrurile, ar fi perceput reacia ei ca
pe o ncercare cinic de a-i arta ce nsemna s-i nelegi pe ceilali.
ns ea fusese extraordinar de sincer, aa cum era n tot i-n toate.
Ceea ce simea el acum pentru ea era iubire. i era aproape sigur de
asta. N-avea nevoie de o femeie ca ea, avea nevoie de ea. De Theresa.
Care-i spunea adevrul.
tiu c nu sta e rspunsul corect, Theresa, ns te iubesc.
Ascult i tu ce spui. tiu c nu sta e rspunsul corect, ns
Este Ea cltin din cap. i eu te iubesc, Tom. Bine? Fie ca Domnul
s aib mil de sufletul meu, dar chiar te iubesc. i iubesc
inteligena, armul, spontaneitatea. mi place s fiu mritat cu un
brbat care nu-i ameninat de o femeie care are o carier m rog,
un fel de carier. Interese n afara cminului, ca s zic aa. Iubesc
faptul c eti att de frumos. Iubesc ce-am construit mpreun,
familia noastr, misiunea comun pe care o avem ca so i soie. ns
n cele din urm, cu toate astea, chiar nu pot s explic de ce te
iubesc. Toate astea sunt explicaii posibile, ns niciuna nu e
complet.

Tom ddu aprobator din cap. Nu putea s vorbeasc. Simea o


apsare n piept i o palpitaie, i i trecu prin cap gndul nebunesc
c poate la asta se refereau oamenii atunci cnd vorbeau despre
iubire.
Pentru ce simi vreo pasiune, Tom? Spune-mi mcar un lucru.
Pentru tine, spuse el. Pentru copii. Pentru familia noastr.
Acestea sunt rspunsurile corecte, zise ea. Acesta e rspunsul
tu la ntrebri, rspunsul ateptat de interlocutor. Nu ceea ce simi
tu n realitate. Fiindc n realitate tu nu simi nimic.
Te neli, ripost el.
Ea se ntoarse spre el. Se aplec i l srut cast, dar tandru pe
fruntea lui nclinat.
Sper s m nel. Nici nu tii ct de tare sper.
Cam peste o or, mpreun cu soia lui n pat, fu trezit din somn
de ceea ce crezuse mai devreme c e modul n care se manifesta
dragostea. De data asta, l durea: asupra lui Tom Hagen se abtur o
senzaie i mai puternic de durere i nite palpitaii i mai mari.
Medicul personal al lui Woltz merse cu Hagen la spitalul din
Palm Springs, l supuse unor teste i l felicit.
E greu s spun asta cu certitudine, ns cred c e corect s
afirm c ai suferit un mic atac de cord, spuse el. Spre norocul
dumneavoastr, atacul acesta de cord a fost o nimica toat. ns,
credei-m, dac n-avei grij de dumneavoastr, o s se agraveze.
Niciodat, opti Tom, s n-ai ncredere n cineva care spune
crede-m.
oapta aceea fu tot ce reui s ngaime.
Doctorul n-o lu n serios, ci ca pe o glum.
Odihnii-v, spuse el.
Theresa sttea lng pat, cu faa palid de la lacrimile terse i de
la lipsa de somn. Doctorul o btu uor pe umr ca s-o ncurajeze,
dup care i ls singuri.

El l lu pe Tom de mn, trase adnc aer n piept i ncepu.


Bine, spuse ea. Condiia numrul unu este s stm n Florida i
nu se poate negocia. Fetele, tu i cu mine. Bieii doar cnd vin n
vizit. Pstreaz locul din New York dac trebuie s-o faci din motive
de afaceri, ns eu, una, nu m mai ntorc acolo. Vreau s pstrm
distana fa de toate alea. O s vin n vizit i pufni numai de
dragul artei. Dar s fie clar, casa noastr e n Florida.
Tom ncuviin din cap, nc ameit. i imagin c l-ar fi durut
inima dac ar fi putut face aa ceva.
De acord.
*
La civa kilometri distan i cam n acelai timp, Francesca
Corleone, cu respiraia ntretiat i beat aa cum nu mai fusese de
ani de zile, i surprinse cu privirea propriul corp, gol puc, n
oglinda de deasupra patului uria al lui Johnny Fontane i, dintr-un
motiv sau altul, nu putu s-i dezlipeasc privirea de la ce vedea. Iar fi plcut s poat. Ce fcea ea acolo nu se putea numi dragoste.
Lenjeria era boit i rvit, i nu era nimic de vzut n afar de
acest act animalic, svrit pe cearafurile de satin ptate de
sudoare, acompaniat de bossa nova i de o lumin palid de alcov,
pe care Francesca ar fi trebuit s se gndeasc s-i cear lui Johnny
s-o sting.
n mod normal, chiar i cnd era singur, Francesca nu se uita
prea mult n oglind atunci cnd era dezbrcat. Mama ei i spusese
c doar trfele se uit n oglind cnd sunt dezbrcate ce credea
ea, c este frumoas? Nu, nu era frumoas. Nu era dect o fat
obinuit i, cu ct nelegea mai repede asta, cu att mai fericit
avea s fie via. Lucrurile crude pe care o mam i le spune unei
fiice dinuie pn la ultima suflare a fiicei. Adesea ele sunt ultima
suflare a fiicei. Cu toate astea, chiar dac mama ei n-ar fi spus
vorbele alea nenorocite, Francesca tot n-ar fi putut s-i imagineze c-

ar vrea s se vad fcnd asta. Mai avusese ansa asta i nainte,


cnd ea i cu Billy fuseser n vacan n Cuba. Se uitase ntr-o parte,
ori se suise ea deasupra lui, sau ncercase poziia pe la spate
sprijinit n genunchi. Sau ntins pe burt. i plcea aa. ns acum
era altfel. Acum era cu Johnny.
Ce era ciudat cu privire la asta era ct de puin ciudat fusese i ct
de firesc se simise. Trecuse o bun bucat de timp de cnd n-o mai
fcuse, iar Johnny nu se grbise deloc.
Capul lui. ntre picioarele ei. Rmas mai mult timp acolo dect o
fcuse Billy vreodat.
Ea ncercase s se uite n sus la el, la Johnny, la faa aia, la ochii
ia, ns nu putuse s-o fac.
Reuise n schimb s se uite la reflectarea lui n oglind. La bucile
lui. Ridicndu-se i cobornd, mici i ferme, ridicole i adorabile n
acelai timp. i la micul nceput de chelie din cretet care pe el l
deranja, ns nu i pe ea. Uitndu-se astfel la el, totul i se pru
amuzant, trist i chiar mai puin real. Ce chestie ciudat, s i-o trag
cineva! Fiindc atunci cnd vezi asta, ca acum, nu se mai poate numi
c faci dragoste, ci c i-o tragi. Ura cuvntul sta, ns numai la asta
se putea gndi. Era cuvntul potrivit pentru ceea ce vedea ea n
oglind.
Trage-mi-o, Johnny, se auzi ea spunnd.
El i rspunse pe msur, repezindu-se cu putere n ea. Zvonurile
erau adevrate: era imens, cel mai mare de care avusese parte
vreodat. O duru, ns el fu foarte tandru. O duru, ns i i plcu,
ceea ce era o senzaie nou pentru ea. O umplu att de tare, nct nu
mai era loc pentru nimic altceva, la fiecare apsare o fcea s se
simt n al noulea cer.
Aa, i scp ei, gfind.
N-ar fi putut spune dac asta nsemna mi place aa sau fa-mi
aa.

El nu pru c-ar avea nevoie de detalii. Se pricepea la asta.


Se simea sofisticat i puternic pentru c nu-i mai psa de tot ce
fcuse el ca s devin att de priceput.
Ar fi putut s se uite n ochii lui, ar f trebuit s-o fac, ns n-o fcu.
Nu putu s-o fac. Voia s-o fac, ns nu.
Singurii ochi n care Francesca i permise s priveasc erau
propriii ochi, acolo sus, uitndu-se fix la ea, studiind imaginea
propriilor sni asimetrici i obraznici ce se zbteau n sus i-n jos.
Femeia de-acolo de sus prea mai mult speriat dect fericit. Era
ud leoarc din cauza transpiraiei. Pe peretele din spatele patului,
deasupra tbliei patului acoperit cu piele de viel, rola imens a
casetofonului su de ultim generaie se nvrtea ntruna, ntr-un
mod aproape sinistru.
Bossa nova ls loc aplauzelor. Vocea unui prezentator l anun
pe Johnny Fontane. Era LP-ul su live, Fontane Blue. Johnny i-o
trgea pe propria sa muzic. Nu era departe de modul n care i
imaginase Francesca aproape i nchipuise c aa avea s se
ntmple totul. Zilnic, mii, poate milioane de oameni se simeau
bine n dormitor n timp ce i-o trgeau pe muzica lui Johnny.
Da, spuse Francesca, vocea sunndu-i ciudat n propriile
urechi.
Te iubesc, gndi ea, ns avu suficient demult bun-sim s nu
spun asta. i nici mcar s vorbeasc serios. Se ur pentru simplul
fapt c se gndise la asta. Francesca voia s-o termine cu genul acela
de iubire.
Trage-mi-o.
n cele din urm reui s se uite n sus la el. Ochii lui erau nchii,
iar faa i era schimonosit de o grimas.
Tremurnd acum, i nfipse degetele n spatele strlucitor i fr
pr al lui Johnny i-l trase aproape, blocndu-i vederea a ceea ce se
ntmpla. Ultimul lucru pe pmnt la care s-ar fi ateptat.

Viaa nu merge ncotro te-atepi s mearg, nu?


Exact aa cum i nchipuise, visul pe care-l avea n viaa real
mirosea a transpiraie, a spun brbtesc, a piele fin i a pizd.
Un alt cuvnt pe care-l ura, ns nu-i venise altceva n minte.
Pizd.
Simi un spasm acolo jos, ca i cum ar fi gndit cu propria minte.
Se cutremur. Surprinztor, inevitabil, era aproape de orgasm.

CARTEA A PATRA
CAPITOLUL 21
Trecuser aproape trei ani de cnd dispruse Nick Geraci. ns, la
urma urmei, trei ani nu nsemna prea mult cnd era vorba s te
rzbuni. Oricine era implicat n brana n care lucra Geraci ar fi
putut fr nicio ezitare s enumere cteva situaii ce duraser mult
mai mult. Pentru a cita numai un faimos exemplu, Don Vito
Corleone ateptase un sfert de secol s-i vre pumnalul n
mruntaiele mafiotului sicilian responsabil pentru moartea tatlui
su, a fratelui su Paolo, i chiar n faa ochilor lui Vito, a sfintei sale
mame. Vito mplntase pumnalul n buricul omului i l trsese n
sus, tind piele i intestine laolalt, pn la marginea sternului,
unde ptrunsese n stomacul plin cu un pleoscit nfundat: cinci
secunde de plcere teribil, sngeroas, duhnind a moarte, pe care
un sfert de secol de ateptare trebuie c a fcut-o i mai dulce.
Dar celelalte probleme cu care se confrunta clanul Corleone
fceau din ncheierea socotelilor cu Geraci o prioritate chiar dac
era una ascuns de ochii publicului.
Trei ani reprezentaser suficient timp pentru a-i permite lui Nick
Geraci s dispar i din paginile ziarelor. Istoria se transformase pe
deplin ntr-o tire rsuflat. n anumite redacii punerea unor
infraciuni noi pe seama lui Nick Geraci devenise modalitatea
obinuit de a spune c nu exist suspeci, ca i cum ar fi zis c le-a
fcut Omul Negru.
Opinia public trecuse de mult vreme mai departe, cutnd noi
mijloace de a-i potoli foamea nestvilit de pine i circ. Uciderea

lui Judy Buchanan fusese un subiect spumos, ns mai erau attea


alte delicatese proaspete care li se serveau zilnic. La dracu,
Fireball Roberts moare ntr-un accident! nveselii-v: se deschide
Expoziia Mondial! Numai c Doamne, ce se petrece n sud cu
negrii! Cini! Furtunuri de pompieri! Crim! Cadavre de tineri
ngropate n hrube n pmnt! Dar stai, prieteni, uitai-v: toat
lumea spune yeah, yeah, yeah este Beatlemania!
Luai, mncai.
Oficial, Nick Geraci era presupus mort. Soia sa ntocmise actele
pentru a face aceast supoziie legal. Singura chestiune rmas
nerezolvat era cnd avea s fie gsit cadavrul, asta dac avea s fie
gsit vreodat. O teorie aceea c rmiele sale fuseser ncastrate
ntr-un pilon de beton la stadionul Shea se transformase n opinia
colectiv c era ngropat sub plcua ce servea ca baz pentru gazde
pe terenul de baseball. Uneori crainicii fceau chiar glume despre
asta la radio. Vestea proast este c echipa Mets nu a marcat deloc n
seara asta. Vestea bun este c Nick Geraci se poate odihni n pace.
Etcetera.
Pentru cei mai muli dintre cei aflai n preajma lui Geraci ns,
modul de gndire era puin diferit. nc o dat, n brana asta s
dispari timp de trei ani nu era ceva neobinuit. Muli fcuser nite
chestii i mai i. n Sicilia, un don al Mafiei fusese dat disprut timp
de douzeci de ani i apoi apruse bine sntos dovedindu-se faptul
c nu prsise niciodat insula i nici nu pierduse controlul asupra
imperiului su.
Dac Geraci ar fi fost mort, cei avizai s-ar fi ateptat s-i asume
cineva responsabilitatea, dat fiind recunotina imens pe care i-ar
fi datorat-o clanul Corleone. Dac Familia Corleone ar fi fcut asta,
cu siguran ar fi aprut un cadavru.
Mai exista o surs de ngrijorare.
Chiar la trei ani dup dispariia lui Geraci, diversele nenorociri

din snul organizaiei Corleone erau puse pe seama lui i asta fr


bizareriile spuse la jocurile extrem de proaste ale echipei New York
Mets. Se tia c Geraci gsise de lucru pentru tot felul de sicilieni n
pizzeriile de peste tot din Midwest i c duceau cu toii o existen
onest, decent, departe de locurile unde puteau s fie chemai ntro bun zi s fac un serviciu sau altul. Nimeni nu tia unde erau toi
oamenii tia n afar de Geraci, despre care se presupunea c tie
totul pe dinafar.
De unii ns, i aminteau i alii. De fapt, oricui avuse probleme
cu legea n Sicilia i se oferise ocazia s nceap o via nou n New
York cu Sacripante sau Nobilio. ns erau i alii despre care nu tia
nimeni i de fiecare dat cnd un ofer de camion aparent inofensiv
mpuca oamenii care ncercau s-i fure marfa sau un curier care
colecta partea Familiei Corleone din ctigurile de la Las Vegas era
strangulat i jefuit, exista suspiciunea c autorul fusese, s zicem, un
individ prietenos care i reluase deja viaa linitit de pizzainolo n
vreun local obscur din Indiana.
Dup ce Geraci ar fi fost gsit, nu ar fi fost nevoie s fie torturat
pentru a obine lista de sicilieni infiltrai pe care o avea n cap. Dup
ce scfrlia aia avea s fie ciuruit de trei gloane de calibrul 22, care
s-i transforme creierul ntr-un terci vscos, nu mai conta. Oamenii,
indiferent unde erau, i puteau duce viaa n linite, liberi s devin
adevrai stlpi ai societii, fr a reprezenta o ameninare pentru
nimeni. i asta era, de fapt, soarta celor mai muli dintre ei.
Chiar dac, drag cititorule, un astfel de om ar fi fost tatl tu, nu
ai fi tiut niciodat asta. Numele lui de familie acum numele tu
probabil nu era cel al tatlui su. Numele lui de botez probabil nu
era cel pe care i-l dduse maic-sa. Aa cum fcuser muli, poate c
trecuse de la prima slujb obinut ntr-un restaurant la chestii mai
mari i mai importante, poate c tiuse suficient de bine o alt limb
strin pentru a se da drept grec, spaniol, arab sau pur i simplu

cineva care, ca atia ali americani, nu avea niciun chef s se agae


prea mult de trecut. Trecutul era trecut i nu mai conta absolut
nimic altceva, pentru c acum era american. Copiii lui erau
americani. Scpase de roata implacabil a istoriei jurnd credin
drapelului i echipelor sportive locale, fcnd bani, conducnd o
main curat, ngrijindu-i gazonul din faa casei i pltind taxe n
numele acestei persoane pe care o inventase.
CIA avea un program similar numit Bieii Cei Mai Speciali. n
cazul CIA-ului, de obicei oamenii nu veneau din Sicilia, ci de la Yale
sau de la una dintre academiile militare. Acetia erau rareori folosii
ca asasini i mai degrab n scopuri mult mai obscure. Erau pui la
crma unor companii inute de guvern pe linia de plutire, se
mbogeau n ciuda lipsei lor de dedicaie sau de sim al afacerilor
i erau situai astfel nct s candideze la funcii publice sau s fac
afaceri n ri strine cnd oamenii detepi le spuneau c venise
timpul s-o fac. Niciunul dintre ei nu disprea. Muli ns ncepeau
viei noi oameni privilegiai pe un pmnt binecuvntat, jucnd
rolul omului obinuit. Milioane de votani mucaser momeala
convini de ei. Deseori, pn i ei nii ajungeau s cread.
n versiunea Trgului lui Fausto care, n cele din urm, a ajuns s
fie publicat, exist o scen n care Nick Geraci compar notiele pe
care le avea despre acest program cu nsemnrile celor de la CIA
mpreun cu un agent de teren care avea un singur ochi, pe nume
Ike Rosen, de a crui existen avea s se ndoiasc mai trziu
Subcomitetul de Selecie pentru Asasinate i Schimbri de Regim.
La momentul respectiv, un purttor de cuvnt al CIA depusese
mrturie c nu exista un astfel de program sub acoperire i
denunase memoriile lui Geraci ca fiind doar o oper de ficiune.
De curnd, documente recent desecretizate au dovedit c programul
chiar a existat, dei nici pn n ziua de astzi nu s-a gsit vreo
dovad c Ike Rosen a existat n realitate.

n carte, Rosen l ajuta pe Geraci s fie cu cel puin un pas


naintea urmritorilor lui dornici de rzbunare. De fapt, Rosen
ncearc s-l mpiedice pe Michael Corleone s pregteasc o
conspiraie care avea s duc la comiterea unui asasinat asasinarea
lui Nick.
Chiar i cei care se aga cu ncpnare de povestea lui Geraci
sunt de acord c, dac Rosen chiar a existat, probabil c a fost un
personaj complet diferit.
Pentru c Michael Corleone se ocupa de ani buni numai de
afaceri legale i pentru c acelea erau singurele afaceri pe care le
putea coordona acum Tom Hagen, companiile respective erau
nfloritoare, chiar i atunci cnd Familia Corleone se confrunta cu
attea alte probleme. Lsnd la o parte Expoziia Mondial din
1964, acea mare i sacr vac bun de muls, banii veneau n valuri
din afacerile cu parcri, companiile de pompe funebre, afacerile cu
tonete, barurile, restaurantele, automatele, hotelurile i cazinourile,
companiile de construcii i mai ales companiile de afaceri
imobiliare n special acea nou min de aur, mallurile de la
periferia marilor orae.
Pentru aceasta, Michael trebuia s le mulumeasc mai ales celor
doi parteneri ai si, ambii avnd legtur cu anii regimului lui Vito
Corleone. Ray Clemenza, biatul lui Pete, construia malluri n toat
ara. Roger Cole (nscut Ruggero Colombo) era unul dintre cei mai
mari dezvoltatori i investitori imobiliari din New York. Compania
lui, King Properties, fusese numit dup preaiubitul cine pe care
Roger l avusese cnd era mic, din cauza cruia probabil ar fi avut
loc evacuarea silit a familiei Colombo dac Vito Corleone nu l-ar fi
convins pe proprietar s i lase n pace. Michael nu numai c deinea
un numr important de aciuni din afacerile fiecruia din cei doi, ci
angajase i contabili care s monitorizeze activitatea contabililor lor,

pentru a se asigura c nimic ilegal nu intervenea n gestionarea


acestor companii sau n plata taxelor i a impozitelor ctre stat.
ns afacerile de care se ocupase ndeaproape Nick Geraci erau
acum n impas. Partea Familiei din afacerile cu narcotice se
diminuase considerabil; operaiunea pe care Geraci o pusese la cale
n secret, folosind ceea ce mai rmsese din acel regime lui Sonny
Corleone i n colaborare cu sicilianul capo di tutti capi, Cesare
Indelicato, se transformase acum ntr-un parteneriat cu Indelicato i
Familia Stracci din New Jersey, care controla docurile, iar docurile
erau locurile unde se descrcau toate drogurile. Familia Stracci lua
aizeci la sut din profituri n partea american, unde avuseser
odinioar numai zece, numai pentru c acel capo care se ocupa acum
de docuri era un lider mai capabil i mai versat dect oricare altul pe
care l-ar fi putut introduce forat clanul Corleone.
Sindicatele aflate sub controlul Familiei Corleone rmseser n
continuare astfel, ns mai muli lideri de sindicat ncepuser s dea
ordine n loc s le asculte, ca pn acum. Cea mai grav dintre toate
problemele create de aceast stare de fapt era c Departamentul de
Justiie era acum pornit s-i vneze i pe efii sindicatelor. Ceea ce
era n sine o form de justiie, ns nu una mulumitoare pentru
Familia Corleone.
Bunul cel mai de pre al Familiei Corleone fusese ntotdeauna
reeaua de oameni pe care i avea pe statul de plat carnivorii, cum
i numeau adesea i de aceea problemele pe acest front preau cele
mai amenintoare. Geraci supraveghease aceste pli timp de apte
ani nainte s dispar, i nu avuseser loc incidente. De atunci, cum
responsabilitatea pentru pli czuse acum n sarcina lui Tom Hagen
i a celor care erau capo ai Familiei, structura reelei era intact, dei
slbit. Iar acum Hagen trebuia scos din treaba asta pe termen
nedefinit i rmneau numai cei doi capo Nobilio i Paradise. Dei
problemele aveau alt anvergur fa de unele cauzate de un singur

capo fr experien, regime-ul lui Eddie Paradise se lupta cu


greutile pentru a-i ndeplini misiunea cum trebuie.
Din ce n ce mai muli poliiti i funcionari publici care se
presupunea c fuseser cumprai i pltii nu se mai mulumeau cu
ce primeau. Gseau tot timpul noi metode de a lua bani i de a cere
mai mult, de-a mulge att clanul Corleone, ct i un clan rival, de a
pretinde c au fcut tot ce puteau pentru a duce la bun sfrit un
serviciu care nu prea ddea rezultatele scontate.
Banii care veneau de la Expoziia Mondial acopereau o mulime
de pcate dintre care unul fusese gravitatea fenomenului pe care
unii ncepuser s-l numeasc Revolta Carnivorilor. Asemenea unui
loc devastat de termite, n afar nu rzbtea niciun sunet i putea fi
vzut cu greutate numai de cineva care tia unde s priveasc, ns
dac situaia nu era rezolvat curnd, ntregul edificiu avea s se
transforme ntr-o grmad mare de rumegu i rahat de gndac.
Eddie Paradise i vedea de treaba lui, ns tia ce gndeau
oamenii. l considerau un slujba amrt, un omule scund i
dolofan care ajunsese unde era numai din lips de ceva mai bun. Un
personaj comic, cu totul depit de situaie. Uneori l numeau
estoasa datorit analogiei cu proverbul Cel ncet, dar hotrt,
ctig cursa. ncepea s apar n ziare, chiar i n articole scrise de
oameni despre care se tia c se aflau pe statul de plat. Se pare c
oamenii i spuneau deja de ceva timp pe la spate Eddie estoasa, ca
i cum ar fi fost o insult. Lui Eddie nu-i plcea s se lase prins n
chestii de genul sta, reaciona puternic la orice insult, real sau
imaginar, exercitndu-i influena i punnd lucrurile la punct, i
pe deasupra: cum naiba era asta o insult? Broasca estoas ctiga
nenorocita aia de curs. Acesta era nelesul zicalei i se putea
verifica. La un moment dat n decursul anilor, cnd Eddie nu fusese
atent, America se transformase ntr-un loc care-l ncuraja pe

nenorocitul de iepure. Ceea ce era n regul. Ce putea face un singur


om, putea oare schimba lucrurile? Vorbind pe bune, nu. Ce putea
face un singur om, de exemplu, cu problemele de pe docurile din
Red Hook? Dup ce vapoarele de marfa ncepuser s transporte
numai containere, puteau descrca marfa pe orice docuri, chiar i pe
cele ce nu aparineau sindicatelor, pe urm o ncrcau n camioane
i o puteau duce oriunde.
Acesta era doar unul dintre aspectele la care Eddie trebuise s se
adapteze. n bine sau n ru, America nsi se schimba. Nu era
numai prerea lui Eddie. Credina plutea undeva n aer, n aerul cu
parfum de libertate al Americii. Un exemplu: Eddie avea un club de
noapte undeva n Greenwich Village i de curnd, cnd mersese
acolo s se vad cu cineva n camera din spate s rezolve nite
chestii, auzise doi cntrei de muzic folk vorbind n cabin. Unul
reuise pe piaa muzical i venise doar n vizit. Cellalt, care avea
s apar pe scen n seara aceea, era un vechi prieten de-al lui.
America e-n schimbare, spusese cel celebru. Am senzaia c
roata destinului se nvrtete i eu sunt la crm.
Spusele lui rmaser ntiprite n mintea lui Eddie. n ciuda
necazurilor lui i a necazurilor celor din jur, n ciuda lui nsui, Eddie
Paradise avea senzaia c roata destinului se nvrtea. Destinul lui
Eddie Paradise era acela de a fi la crm. Nu era deloc depit de
situaie, indiferent ce spuneau ceilali. Broatele estoase noat, nu?
Oamenii considerau c Momo Barone s-ar fi descurcat mai bine i
singurul motiv pentru care Michael nu-l nlocuia acum pe Eddie cu
Momo era c msura ar fi artat o lips de hotrre din partea lui.
Oamenii credeau c Michael i ordonase lui Eddie s-i dea mai
multe responsabiliti i mai mult autoritate lui Momo, destul
pentru ca, n ochii multora dintre ei, Gndacul s aib drepturi egale
n conducerea acestui regime al lor. O mare prostie. Momo Barone
era cel mai vechi prieten al lui Eddie. Se aveau ca fraii. Momo era

un nemernic trist i morocnos, ns Eddie putea trece dincolo de


aparena asta. l cunotea. Dac ar fi fost n locul lui, Momo ar fi fcut
acelai lucru. Aadar, ce voiau oamenii de la Eddie Paradise: s i-o
trag celui mai vechi prieten al lui fiindc oamenii, unii oameni
puteau considera asta ca un semn de slbiciune? Asta l nnebunea
pe Eddie. Niciun om slab nu ar fi fcut asta. Un om slab distruge un
aghiotant puternic. Numai un om puternic l face i mai puternic pe
secundul lui.
Cu toate acestea, era adevrat existau martori c Michael
Corleone, nfuriat chiar dup raidul desfurat la acea ntrunire a
Comisiei, i spusese lui Eddie c dac avea nevoie de ajutor pentru a
se ocupa de afaceri, trebuia s l cear. Momentul dduse natere
unor uoteli nesfrite. Lui Eddie nu-i convenise c fusese fcut de
dou parale n faa celorlali, ns reacionase aa cum se cuvenea s
reacioneze un capo loial, n special unul nou, care trebuia s se
atepte la o spuneal, inerent de altfel mai ales dup o giambott35
de genul la. Prin urmare, Eddie sttuse acolo i nghiise totul ca un
brbat adevrat.
Ce avea s fac mai trziu, s pun pe cineva s-i fac felul lui
Michael pentru asta? Nu. n primul rnd, cine mama dracului putea
s preia conducerea? Clanul Corleone era deja slbit la vrf. Dac
cineva l elimina pe Michael, nu exista niciun plan B. Planul B era s
se duc totul de rp.
i chiar dac ar f existat un plan B, s acioneze n direcia aceea
ar fi fost mpotriva firii raionale, loiale a lui Eddie.
Prin urmare, nu fcuse altceva dect s se ntlneasc ntre patru
ochi cu donul, dup ce spiritele se mai rcoriser. Michael chiar i
prsise turnul de filde i se aventurase n Brooklyn, s se
35 Giambotta - fel de mncare italienesc asemntor cu ghiveciul

(n.red.)

ntlneasc cu Eddie la Clubul de Vntoare Carroll Gardens. Faptul


c ntlnirea avea loc pe teritoriul lui Eddie era n sine o scuz
important, nerostit (singurul tip de scuz la care se putea atepta
Eddie, de vreme ce efii nu-i cer niciodat scuze i nici nu ar trebui
s o fac). Michael i Eddie se duseser pe terasa de pe acoperi ca
s rezolve problema printr-o discuie ca de la brbat la brbat. Era o
noapte rece, ns terasa de pe acoperi fusese ideea lui Michael, iar
Eddie n-avea de gnd s fac pe nebunul n legtur cu locul din
clubul su pe care aveau s-l foloseasc pentru ntlnire. Venise i
Momo. Oamenii comentaser ulterior foarte mult pe aceast tem,
ns la momentul respectiv, pruse o chestie absolut normal.
Michael ar fi adus probabil cu el i vreun aghiotant un consigliere,
un subef asta dac ar fi avut pe cine s aduc. Nu era vorba
numai despre dezertarea lui Geraci i necazurile pe care le avea Tom
Hagen. De exemplu, rposatul Rocco Lampone care fusese
cstorit cu una dintre verioarele lui Eddie s-ar fi dovedit de un
real folos ntr-un moment ca acesta, numai c, cine tie din ce motiv,
Michael l folosise ca s-l elimine pe Hyman Roth. Cine trimite un
capo s dea o astfel de lovitur? Ca s nu mai spunem c era o
misiune sinuciga. Din cte auzise Eddie Paradise, nimeni.
ns asta fusese n trecut.
Aici, n prezent, Eddie Paradise i asuma ntreaga
responsabilitate pentru tot ce mersese prost. Voia ca Michael
Corleone s nu mai aib nicio ndoial n privina asta.
La urma urmei ns, i spuse Eddie, poliitii ia erau de la
Omucideri, nu erau subordonaii cpitanului meu. Cpitanul meu
n-ar fi putut s prevad asta, n niciun caz. Poliitii pe care i
pusesem de paz nu se aflau acolo pentru a ine departe ali
poliiti. Sau oricum nu ali detectivi, ofieri, maini cu girofaruri,
sirene i aa mai departe. Asta nu nseamn c nu este responsabil.
Este. Punct. Vreau s nelegi asta. Singurul argument pe care-l am

este c se poate ntmpla uneori s faci totul ca la carte i totui ceva


s mearg prost.
Viaa asta-i o porcrie, opti Momo Barone, ridicnd din umeri
ca s-i manifeste sentimentul de zdrnicie.
Michael cuget puin la cele spuse i apoi l msur pe Eddie din
cap pn-n picioare.
Orict de frig era aici sus, nu tremura nimeni. Eddie se simea ca
i cum fusese pus la prjit n ulei ncins din cauza mustrrilor
efului su.
Poi s faci asta, Eddie, zise Michael. Tu eti nou i am avut
rbdare cu tine ct vreme ai nvat cum merg lucrurile. ns
trebuie s-i spun c a venit momentul s te pui la punct. Nu mi-a
plcut deloc ce s-a ntmplat la ntrunire, cu poliitii ia care au dat
buzna i l-au scos pe Tom afar n ctue. Dar nu vreau acum s mai
revin asupra lucrurilor care au mers prost. M intereseaz s m
asigur c totul va merge bine de acum nainte.
Eddie ddu din cap. De asta avea Michael nevoie de el. Coglioni
din jurul lor triau n trecut. Pe de alt parte, lui Michael i plcea s
programeze totul, era tot timpul preocupat de ce se va petrece de
acum nainte. Eddie lua lucrurile cum erau aici i acum, i fcea ce
putea.
Mulumesc, spuse el.
N-o s-i spun eu cu lux de amnunte cum s-i faci treaba, I d,
zise Michael. Dac a fi crezut c ai nevoie de genul sta de ajutor nai f ajuns n poziia asta. Nu te-a fi promovat niciodat.
i pentru c, gndi Eddie, tot ceea ce nvase despre detaliile
poziiei de capo nvase de la tatl lui sau de la Tom Hagen, dei
niciunul nu fusese vreodat n poziia asta.
Totui, trebuie s recunoti c avem ctiguri destul de bune,
spuse Eddie. Cu toat presiunea asta exercitat asupra noastr, cu
laul pe care federalii l strng n jurul nostru, cifrele pe care le

primeti din partea noastr, din cele mai multe domenii ale
afacerilor noastre, sunt la fel de bune ca ntotdeauna, avnd n
vedere situaia.
Avnd n vedere situaia, repet Michael lipsit de expresie.
Eddie o lu ca pe o critic, poate una meritat.
Mie mi se pare, spuse Michael, c asta arat o alt stare de fapt.
i anume starea de fapt simptomatic despre care trebuie s vorbim.
Eddie i Momo schimbar o privire. Simptomatic. Ce student
tocilar!
Ce alt stare de fapt? ntreb Eddie.
Fascinaia asta pentru bani, spuse Michael. Florile otrvitoare
ale lcomiei. Am neles c aa lucreaz celelalte Familii, ns te rog
s m nelegi, Eddie: nu asta a construit tatl meu. Asta nu e
tradiia noastr, Ed, i nu este ceea ce vreau s devin Familia asta.
Tatl meu credea c America este un trm al tuturor posibilitilor,
ns a vzut cu mult acuratee i ipocrizia, i cinismul ce nfloresc
n ntuneric, chiar sub astfel de sloganuri patriotice. Tu eti un
brbat pragmatic, Eddie. Un om realist. Tatl meu ar fi apreciat asta
la tine. Te-ar fi plcut.
Eddie i ddu seama c zmbea numai cnd arunc o privire
ctre Momo i l vzu pe Gndac dndu-i ochii peste cap.
Ceea ce tatl meu a ncercat s construiasc, spuse Michael,
ceea ce a reuit s construiasc, a fost o organizaie realist bazat pe
interese reciproce, una care furniza serviciile de care oamenii aveau
nevoie i care profita de bunvoina lor rezultat din asta. Banii sunt
un produs suplimentar al unei afaceri ca asta, nu un scop n sine.
Nimeni nu foreaz pe cineva s se duc la un agent de pariuri sau
la un cmtar. Se duc acolo de bunvoie i sunt recunosctori pentru
serviciul respectiv. Asta e extrem de important. Este crucial.
Profiturile sunt ocazionale. Profiturile sunt produsele suplimentare
ale unor relaii strnse, ale unei bune reputaii care se transmite din

gur n gur i i face pe alii s ne caute i s ne solicite serviciile.


Acelai principiu se aplic i oamenilor aflai n poziii cheie.
Nimeni nu-i silete pe acei oameni s vin la noi i s ne cear
ajutorul pentru a ajunge n poziiile respective, sau pentru a se
menine. Ori pentru a face avere. Noi i ajutm pe oameni s fac
toate astea, ns e alegerea lor. nelegi ce-i spun?
Eddie i ncruci braele.
neleg ce-mi spui, ns nu sunt prea sigur de ce.
Michael se ridic n picioare. Era considerabil mai nalt dect
Eddie, ns nu chiar un brbat nalt ca atare. Cu toate astea, eful
avea un fel de a se ridica n timpul unei discuii care-l fcea s par
un adevrat uria. Domina ntreaga ncpere. Aici sus pe acoperi,
prea c domin cerul ntunecat al nopii.
Banii, spuse Michael, njosesc totul. Dac ncerci s reduci
afacerea noastr tradiional doar la bani, ne reduci pe toi la
statutul de infractori de doi bani. ns nu poi face asta. Banii sunt
un rezultat suplimentar al faptului c facem afaceri aa cum trebuie
i, odat ctigai, reprezint mijlocul de a atinge alte scopuri, de
exemplu extinderea afacerii sau asigurarea unor bunuri care s v
fac viaa mai frumoas ie, soiei i copiilor ti precum etola de
hermin a soiei tale sau barca nou pe care o ai acostat la cheiul
din golful Sheepshead.
Un junghi de spaim l strpunse pe Eddie, ns numai pentru o
fraciune de secund. Era treaba efului s tie lucruri de genul sta
sau s aib posibilitatea s le tie, i Eddie tia c trebuia s nvee s
ajung n punctul acela, iar Michael Corleone era profesorul ideal.
Oamenii care vor protecia noastr ne pot plti pentru a le
asigura aceast protecie ceea ce e n regul, sunt bani pentru
serviciile prestate ns pericolul este s te gndeti n primul rnd la
banii pe care i obii i s-ar putea s nu-i dai seama c toate celelalte
lucruri pe care le poi obine sunt mai de valoare dect banii sau pot

conduce la ali bani. Exist situaii cnd gestul de a oferi protecie pe


gratis se poate dovedi mai profitabil dect orice altceva. Exist un
echilibru, desigur, i e nevoie de timp pentru a nva asta. Nimeni
nu se nate nvat.
Eddie ddu din cap. Momo se frec scurt cu palma peste gur.
Liddie i Momo fuseser soldai n pregtire pe vremea cnd Nick
Geraci ocupa locul pe care Eddie l avea acum. Eddie se ndoia c
Vito sau Michael Corleone l chemaser vreodat pe Nick Geraci s
participe la vreo discuie de genul sta. i tia c Momo se gndea
exact la acelai lucru.
De asemenea, adug Michael, ne faci vulnerabili ntr-un alt
mod. Cnd tu, spuse el privindu-l pe Eddie, sau oamenii pe care i
supraveghezi i aici l mngie uor cu palma pe Momo pe prul
pieptnat pe spate i dat cu briantin, la care Gndacul se ls
instinctiv n jos cnd oricine din regime merge s vorbeasc cu
oamenii aflai pe statul nostru de plat, pentru a se achita de acele
obligaii, trebuie s nelegi c asta poate prea c are legtur cu
banii, ns lucrurile nu stau aa. Nimeni implicat n acest aspect al
afacerii noastre nu trebuie s aib neclariti n privina asta. Din
clipa n care oricare dintre relaiile astea ajunge s fie doar o
chestiune de bani, din clipa n care ceea ce dai este mit n loc s fie
un tribut, vei descoperi c oameni n care credeai c poi avea
ncredere au impresia c se pot vinde celui ce d mai mult.
Iar dac o fac, spuse Eddie, o s avem grij de asta, s fii sigur.
Vezi? spuse Michael. Nu nelegi care-i problema. Nu vreau ca
tu s ajungi s ai grij de asta. Nu vreau s se ajung la asta. Cnd se
va ajunge la asta, vei fi deja expus. Trebuie s reacionm, ns
fiecare dintre aceste aciuni ne face la rndul ei vulnerabili. Eddie,
tu, un om practic, trebuie s nelegi c nu ai niciun viitor dac lai
n urm un ir lung de lideri de sindicat adui pe calea cea dreapt
cu pistolul i politicieni cu genunchii zdrobii.

Iar vorbete despre viitor, gndi Eddie.


neleg, spuse Eddie. Rezolvm noi.
Mai discutar despre cteva alte chestiuni mai de detaliu
printre care, tocmai cnd se pregteau s pun punct ntlnirii,
modul n care Eddie folosise firma de relaii publice, n cadrul creia
devenise partener neimplicat n activitile obinuite. Un timp Eddie
se temuse s spun ceva despre asta, ns acum i era i mai team,
pentru c Michael nu fusese informat. Spre uurarea lui Eddie,
Michael era de acord. Discutar alte cteva amnunte despre cum se
puteau folosi de asta.
Cnd Michael plec, din cte i putea da seama Eddie Paradise,
el i eful nu se avuseser niciodat mai bine.
Treaba pe care Eddie le-ar fi cerut-o oamenilor lui de la PR era s
arate importana locului unde se desfurase ntrunirea. Vreo
douzeci dintre oamenii lui Eddie i toi cei din cercul apropiailor
lui Michael tiau ce se petrecea, ns dup aceea, se prea c nimeni
nu vorbea despre asta. Se prea c peste tot circul doar o mulime
de brfe vagi despre motivul pentru care Eddie l adusese pe Momo
cu el, sugerndu-se c era prea slab s se ntlneasc de unul singur
cu eful. Iar Eddie nu putea s dezmint aceste zvonuri fr s par
c se justific prea tare cu privire la prezena Gndacului i c se
laud excesiv pentru faptul c Michael venise s l vad. Asta l
deranja, ns Eddie hotr s o lase balt.
Hotr c venise momentul s fac ntr-adevr ceva ndrzne, un
lucru pe care toi aveau s l perceap ca pe un simbol al mndriei i
al puterii. ncepu fr prea mult vlv s lase peste tot anunuri
prin care fcea cunoscut tuturor c era n cutarea unui leu.
mprumut cri de la bibliotec pentru a descoperi sfaturi utile
privind hrnirea i ngrijirea leului, pentru momentul n care avea
s-l obin. Chem chiar i un ngrijitor de la Grdina Zoologic din

Bronx s se uite la cuca din subsol. Un carnivor adevrat n pivnia


clubului su. Un leu. Corleone: inim de leu. Eddie presimea c
gestul avea s se dovedeasc genial.
Avea s devin o legend.
Se apuc de treab ncercnd s refac legturile cu aa-ziii
carnivori aflai sub supravegherea lui, ocupndu-se de ct de muli
putea. Attea lucruri mergeau prost nct ncepuse s cread c s-ar
putea s fie un spion undeva n preajma lui. Pe de alt parte, se
temea c ncepuse s fie paranoic. Nevoia lui de ziare noi, de osete
noi, de spun nou: tia ce spuneau oamenii i nu inteniona s le
mai dea i alte motive s vorbeasc. Cu toate acestea, paranoic sau
nu, i se pru o micare inteligent din partea lui s-i foloseasc
amprenta personal perfecionnd toi oamenii de ncredere din
regime s mearg s fac pli.
Michael i sporise lui Eddie ncrederea n sine destul de mult
nct s repete cu uurin mesajul efului cu cuvintele sale.
S-i explic ceva, bine? i spuse unui tnr pe care Momo l
ajutase s evolueze, un puti nalt, impuntor din Sicilia cruia, la
urma urmei, nu i explicase nimeni cum merg lucrurile n America.
Ceea ce facem noi aici, spuse Eddie, s-ar prea c are de-a face doar
cu banii. ndeplineti misiunea, i dai de tire celui de deasupra ta,
care i d de tire celui de deasupra lui i aa mai departe, iar cei
care se afl la vrf de tot se ocup de poliiti i reduc la minimum
arestrile i timpul petrecut n pucrie, precum i alte complicaii.
Simplu, nu? i la un anumit nivel chiar este. Toat lumea vorbete
tot timpul despre bani, aa c nu i s-ar face o mare vin dac ai
crede i tu c sta e scopul. ns nu sta e scopul. Totul se reduce la
favoruri. E ca n bancul la pe care probabil l-ai auzit. Un bieel i o
feti stau ntr-o cad plin cu ap. Fetia se uit la cocoelul
biatului i l ntreab dac poate s-l ating. Hei, nu, i rspunde
biatul. Uit-te ce s-a ntmplat cu chestia ta! A, da? spune fetia

artnd spre psric ei. Ei bine, mama mi-a spus c dac am una
dintr-astea, pot s obin oricte chestii din alea vreau. Vezi tu, n
lumea noastr, banii sunt doar un cocoel. ns favorurile s faci
favoruri i apoi s ceri favoruri n schimb asta nseamn s ai o
psric.
Iniial, informaiile care-l plasau pe Nick Geraci n Taormina
pruser a fi de ncredere la fel ca attea alte ponturi.
Iniial.
Charlotte Geraci fusese vzut urcndu-se n trenul care mergea
de la New York la Montreal. Fusese vzut cobornd din tren la
Saratoga Springs. Fusese vzut lund o camer la hotelul Adelphi
i apoi lund un taxi de acolo pn la campusul colegiului Skidmore
pentru a participa la ceremonia de absolvire a lui Barb. Dup
ceremonie fusese vzut intrnd ntr-un restaurant pe Caroline
Street, ducnd dou cutii de cadouri (dintre care una, dup cum
avea s se dovedeasc ulterior, coninea o peruc brunet i un rnd
de haine) i fusese vzut intrnd ntr-o sal privat unde se ineau
petreceri. Barb Geraci, prinii lui Charlotte i mai muli prieteni deai lui Barb se aflau deja acolo.
Doi brbai aezai la fereastr n barul de peste strad nu vzur
nici urm de tatl lui Barb Geraci. Erau localnici cu referine
excelente, asociai la pista de curse i la un cazinou al Familiei
Corleone ce i aparinuse odinioar lui Hyman Roth.
Cnd se termin petrecerea nu se mai vzu nici Charlotte. Cei doi
o pierduser. i ddur toat silina ntrebnd n dreapta i n
stnga, ns nu gsir nici mcar un indiciu util. Nu predase camera
de la Adelphi, ns lsase cheia n camer i pltise n avans.
Indiferent unde plecase, nu o fcuse cu trenul; aveau prieteni cu
ochii aintii i asupra grii Saratoga. Brbatul mai tnr i mai
chipe o abord pe Barb Geraci ntr-un bar unde srbtorea cu

prietenii i, fr s-i strneasc suspiciuni, afl c ea credea sincer c


mama ei plecase acas. ns nici urm de Charlotte Geraci acolo.
O sptmn mai trziu, Tommy Neri primi o scrisoare anonim
la clubul su. Fusese pus la pot n Taormina. nuntru era o
hrtie btut la main, n italian, care spunea c Charlotte luase o
camer la un hotel de acolo, pe coasta de est a Siciliei. Hotelul era
faimos pentru sigurana i discreia lui. n plic se mai aflau i trei
poze: Charlotte la o mas la Caf Wunderbar, una cu ea la ruinele
unui teatru grecesc de acolo, stnd lng o groap ce adpostea lei,
i una ntunecat, n mod evident fcut cu o lentil de mrire, cu ea
i Nick intrnd n hotel. Nick Geraci avea o barb lung pe care i-o
lsase dup ce se fcuse nevzut. Un detectiv de la poliie aflat n
slujba lui Tommy ncerc s ia amprentele de pe fotografii ns nu
gsi niciuna.
Curnd, un anun codificat simplu la Mica publicitate din
ziarul Daily News indic i el c Geraci era n Taormina. Tommy
Scootch habar n-avea cum arta Joe Lucadello i nici nu avea alte
informaii despre el dect c era sursa noastr, aa cum i spunea
il capo, Richie Nobilio. ns bazndu-se pe informaiile anterioare pe
care i le furnizase Lucadello, clanul Corleone l trimisese pe Tommy
sau pe brbaii coordonai de acesta n Taxco, Mexico City, Veracruz,
Guatemala i Panama. De fiecare dat gsiser indicii care artau c
Geraci fusese n locurile astea, ns niciodat pe Geraci nsui.
Tommy era nvinovit pentru asta, pentru c nu lua suficiente
msuri de siguran i cineva din preajma lui i vindea informaii lui
Geraci.
De fapt, Tommy fusese mai entuziasmat de informaiile privind
Taormina nainte s apar scrisoarea anonim. La sfatul unchiului
su Al (despre care i imagina c transmite ordinele lui Michael
Corleone, de vreme ce veniser prin Al i nu prin Richie), oamenii
pe care Tommy Scootch i trimise la Taormina nu aveau nicio

legtur cu Cesare Indelicato, care era prieten cu Michael, dar poate


(nimeni nu prea sigur de asta) mai prieten cu Geraci. La sugestia
unuia dintre oamenii lui Nobilio, Tommy angajase doi tipi din
Calabria care lucrau pe cont propriu. Oamenii i trimiser vorb lui
Tommy c nimeni cu numele Geraci nu se cazase la hotel, ceea ce nu
era deloc surprinztor de vreme ce nimeni nu se atepta s-i
foloseasc propriul nume. ns un barman de la hotel spuse c era
sigur c-i vzuse pe americanul brbos i pe femeia blond din
fotografie. O camerist spuse c sttuser la etajul trei, ns
plecaser. Mai muli vnztori i chelneri de la cafenelele din ora i
amintir c l vzuser pe americanul cu barb i tremurici. Cutase
s cumpere sau s nchirieze o vil la ar, cu ct mai izolat, cu att
mai bine. Nu mai fusese vzut n ora de ceva vreme, ceea ce arta
c poate gsise ce cuta.
Acesta fusese ultimul semn de via pe care l ddur cei doi
brbai din Calabria. Cnd Tommy nsui a ajuns n Sicilia, brbaii
dispruser. Cteva zile mai trziu, Fiatul lor nchiriat fu descoperit
ntr-un crng slbatic de lmi lng Savoca. Pe bancheta din spate
i n portbagaj era snge, ns nici urm de oameni. Cnd Tommy
Scootch se ntoarse acas nc odat cu mna goal la clubul pe
care l frecventa l atepta o cutie mic. Fusese trimis din Messina,
chiar n susul coastei cum porneti din Savoca, dei la adresa
destinatarului era trecut adresa apartamentului cu mansard al lui
Michael Corleone. nuntru, nvelite n plastic i acoperite cu ghea
uscat, se aflau capetele tiate i stlcite n btaie ale celor doi
brbai. Mai erau i minile i picioarele lor, i o vedere cu Muntele
Etna. Pe spate, scris cu o main de scris Olivetti destul de nou,
aceeai marc ce fusese folosit pentru a scrie scrisoarea, cu acelai
tu cineva notase n englez Ne-am distrat de minune, mi pare
ru c n-ai fost i tu aici.
Poate c lui Charlotte Geraci i se ntmplase ceva ru. ns prea

mult mai probabil s i se fi alturat soului ei, oriunde era acesta.


Fiicele lor preau c nu tiu, ns nici nu preau a fi att de afectate
de situaie pe ct ar fi fost de ateptat.
n mod clar, cineva i vindea informaii lui Geraci.
Primea destule informaii pentru a-i permite s se joace pur i
simplu cu Tommy Scootch n loc s-l ucid. Dac Indelicato trecuse
de partea lui Geraci, i ddu seama Michael Corleone, necazurile
adevrate ncepeau abia acum. ns cel mai probabil spionul era
cineva care l urmrea pe Tommy sau primea informaii despre
planurile lui de cltorie. Cu toate astea, rezervrile erau fcute de
secretare n diverse companii controlate de Corleone, la diverse
agenii turistice i (fr s li se dezvluie) folosind cte un alt nume
de fiecare dat. Pentru a fi siguri, fusese necesar s fie cercetai toi
oamenii din preajma lui Tommy, n special ceilali brbai din
regime-ul lui Nobilio, ca poteniali spioni, ns nu se gsise nimic.
Genul acela de anchet i fcuse pe toi s se simt prost, ceea ce
transformase nevoia de a-l gsi pe Geraci ntr-un obiectiv i mai
imperios.
Numai Michael i Tom Hagen avuseser legturi directe cu
Lucadello.
Teoretic se putea ca Joe s se joace i el cu ei, posibilitate pe care
Tom o credea real, ns Michael nu. Spionul era ori unul dintre
oamenii lui Joe, ori Joe nsui.
Michael nu credea c spionul era Joe.

CAPITOLUL 22
Expoziia Mondial organizat la New York n 1964 ce aniversa
300 de ani de la preluarea oraului, n urma demonstraiei de for a
Ducelui de York, din minile olandezilor, care la rndul lor l luaser
de la tribul Algonquin n schimbul unor bijuterii fugazi36 i a unor
pturi contaminate cu variol care i-a i ucis se dovedi a fi o ocazie
neateptat pentru cele Cinci Familii din New York. Probabil c
atacul violent al guvernului executat n mod public mpotriva lor
fusese ceea ce le motivase pe toate s-i mpart profiturile n mod
echitabil i cu un minimum de conflict observabil. Expoziia
includea cu mult peste o sut de pavilioane noi, n marea lor
majoritate pentru corporaii, dar i pentru diferite administraii
locale statale i ri strine, toate construite n acelai amplasament
ca i expoziia din 1939, peste o fost groap de gunoi din Flushing
Meadows. Robert Moses ncasa o sut de mii pentru a conduce
Corporaia Trgului (salariul primarului era de 40 000 de dolari), cu
condiia s renune la toate celelalte posturi ale sale, ceea ce nu
fcuse ntocmai; n plus, avea cot-parte din tranzacii i din
mprirea ctigurilor obinute din diferite puncte de atracie i i se
garanta de fapt un salariu de cel puin un milion de dolari. ntr-un
fel sau altul, asta era oarecum legal, ceea ce crea confuzii n mintea
lui Michael Corleone. Ca n majoritatea celor mai grandioase
proiecte ale lui Moses, propriul su idealism n public i propria
lcomie n particular ddeau tonul ntregii operaiuni. Era nevoie de
foarte muli oameni n demolri i construcii, incluznd aici i
slujbele membrilor de sindicat care nu implicau prezena la vreun
loc de munc, dar care n-ar fi putut s apar ntr-un moment mai
36 False - cuvnt de origine italian (n.red.)

bun pentru oameni care aveau nevoie de ceva legal ca s completeze


rubrica ocupaie din fiele fiscale de calculare a impozitelor. Cnd
construcia lua sfrit, apreau noi astfel de locuri de munc, n
mare parte de ngrijitori de parcuri i grdini, muncitori
responsabili cu ntreinerea i paznici (slujbe deosebit de apreciate
deoarece implicau folosirea unor insigne). Contractele preau s
cad din cer: transportul molozului i a gunoiului; distribuirea de
mncare i de buturi rcoritoare, de igri i suvenire; construirea
de parcri i apoi reasfaltarea acestora cnd companiile care le
construiser la nceput fceau o treab de mntuial, iar dup aceea
intrau n imposibilitate de plat i ajungeau pe mna executorului
judectoresc, documentele lor de ncorporare n alte companii cu
sediul n ri cu taxe reduse situndu-le dincolo de braul lung al
legii americane. Cluburile de striptease i bordelurile din vecintate
prosperau datorit n mare parte ideilor fixe ale lui Moses despre
distracie. Spectacolele populare din 1939 precum reprezentaia
Micului Egipt cu actori despuiai fuseser nlocuite de unele
insuportabile, ce tocau banii aiurea precum Ice-Stravciganza lui Dick
Button i Lumea e Mic, pentru care Walt Disney fusese pltit cu
generozitate ca s proiecteze pentru pavilionul Pepsi (o alt
inginerie financiar demn de un mafiot, ns condus de o legend
a Americii i fcut oarecum legal: s-i faci pe alii s te plteasc
pentru proiectarea unei alei a propriului parc de distracii, iar tu s
nu faci altceva dect s-i lai s-l foloseasc timp de doi ani,
perioad n care obii un procent din ncasri). Trgul ar fi putut s
reprezinte un tribut adus trecutului oraului, ns celebra de fapt
Era Spaial, iar oportunitile pe care le reprezenta pentru oameni
precum Michael Corleone preau a fi, ca s furm numele unui
exponat din unul dintre pavilioanele corporaiilor, infinite ca
imaginaia.
Unul din oamenii-paravan pentru Michael un fost camarad din

Corpul Pucailor Marini fcea parte chiar din consiliul director al


acelei corporaii. Anul trecut, una dintre diviziile sale primise
contracte fr licitaie din partea Departamentului Aprrii pentru
nite misiuni secrete n Vietnam i Iran; profiturile de-acolo fceau
ca tot ce scoteau cele Cinci Familii din Expoziia Mondial s par
doar nite mruni pierdut pe sub pernele canapelei. Secretarul
Aprrii era fostul director executiv al companiei; pachetul su de
aciuni, pentru moment, fusese delegat unui necunoscut. i totul era
legal. Ca s experimenteze lucruri de genul acesta, se gndi Michael,
trebuia s se asigure nc o dat c visul su de a ajunge un om de
afaceri legitim nu era o simpl iluzie.
Expoziia oferea n acelai timp o oportunitate i mai subtil.
Rareori existase vreun loc mai bun de a te ascunde la vedere, unde
s fii doar o fa din mulime i s-i vezi de afaceri fr frica de a fi
nregistrat sau atacat. Rmneau n uz pentru asta i alte locuri
tradiionale marile muzee, Grdina Botanic din Brooklyn, holul
de la intrarea n orice oper, anumite zone din Central Park,
coridoarele i culoarele de acces din marile magazine universale i
aa mai departe. Expoziia avea aerul nou i atrgtor pe care l-ar fi
putut avea i un restaurant nou ajuns deodat la mod, ns fa de
acesta, prea un loc mai sigur. Suprafaa expoziiei ocupa aproape
trei sute de hectare n care oamenii puteau s spun ce aveau de
spus n timp ce se plimbau de colo-colo. La zgomotul puternic de
fundal se aduga huruitul de motoare al aeroportului La Guardia i
vjitul de pe super autostrzile lui Bob Moses ce nconjurau
expoziia din toate prile. Oameni de ncredere aveau slujbe de
ageni de paz. i ce era cel mai important, toat lumea avea prieteni
care scoteau bani din locul sta. Ar fi fost sinucidere curat s nu
profii de locul unde mnca fiecare individ nstrit din New York.
i aa se fcu c Michael Corleone alese s ntlneasc cu Joe
Lucadello la expoziie. Michael venise cu Francesca i Connie, i

copiii acestora, dar i cu Rita Duvall, care-i legase capul cu o earfa


i purta nite ochelari de soare enormi. (Celebritatea sa se rezuma la
ceva de genul nu cumva e tipa aia, oare cum o cheam; i chiar i
cnd era recunoscut, n New York, n-o deranja nimeni vreodat cu
adevrat.) Lundu-i mai multe msuri de prevedere dect de
obicei, Michael avea doi oameni care mergeau destul de departe n
spatele lor, nct nimeni s nu bage nimic de seam. Povestea cu
Tom Hagen era nc prea cald ca s-l poat lua alturi de el, iar
serviciul de securitate al expoziiei era destul de bun nct s mai fie
nevoie de prezena lui Al Neri. Cu toate astea, zvonurile c Nick
Geraci s-ar putea s fie n spatele numeroaselor chestiuni
nerezolvate ce produseser haos erau ndeajuns s-l fac pe Michael
s-i aduc gorilele, chiar i la Expoziia Mondial.
Michael se ntlni cu Joe, aa cum i se sugerase, la pavilionul
statului Louisiana. Spiritul de glum al lui Joe nu se schimbase prea
mult de-a lungul anilor.
n schimb, Joe arta diferit. Michael l vzuse ultima oar cu mai
mult de trei ani n urm n Las Vegas, cnd puseser la cale
proiectul Cuba. i asta nu numai din cauz c Joe nu mai avea
peticul acela pe ochi sau c purta un fel de peruc i c, mbrcat n
tricoul la rou de tenis Musingwear, cu un sacou ieftin, bleumarinnchis i nclat cu pantofi cu tlpi pingelite cu crep, arta ca un
membru al unui yacht club demodat, ci i din cauza modului
eapn, neobinuit n care sttea. Joe era un biat detept i sigur pe
sine, cu un limbaj al trupului degajat, tipic pentru genul acesta de
oameni. Acum, iat-l aici, n mijlocul unei reproduceri a strzii
Bourbon Street, la intersecia dintre Grand Central Parkway i Long
Island Expressway, stnd aproape n poziie de drepi. Pe strad o
parad n miniatur a srbtorii Mardi Gras era n derulare,
ntregit de o fanfar de negri care mrluiau i nite creaturi
fantomatice caudate, cu nite capete imense din hrtie ncleiat. Joe

era flancat de nite artiti care desenau caricaturile n crbune att


ale turitilor care plteau pentru asta, ct i ale unor oameni faimoi,
n absena acestora, printre care, desigur, cele ale lui Jimmy Shea,
Louis Armstrong i ale bieilor de la Beatles.
Joe i Michael se prefceau a fi nite vechi camarazi din rzboi
(ceea ce era aproape adevrat) care tocmai se ntlniser din
ntmplare. mbriarea lor i ddu lui Michael ansa de a scpa de
grija, dei redus, c poziia oarecum ciudat a vechiului su prieten
n-avea nimic de-a face cu portul unei arme sau a unui dispozitiv de
ascultare. Joe se prezent singur Ritei i familiei lui Michael sub un
nume italienesc chiar mai lung dect Lucadello.
i-acum cu ce te ocupi, Joe? ntreb Rita.
Ea auzise un nume italienesc, se gndi Michael, i trsese
anumite concluzii. Michael o ls aa. Pruse c o spusese n glum,
dei ochelarii ei fumurii te mpiedicau s-i dai seama cu siguran.
Lucrez n domeniul vnzrilor, spuse Joe. Dar tu?
Ah, fcu ea mimnd dezgustul. Bun ntrebare!
Emisiunea ei concurs fusese anulat. Chiar dac Joe i-o spusese
serios, ea pru c nu se suprase.
M mai gndesc, nu tiu, poate o s ajung o pustnic faimoas.
Fain slujb dac poi s-o obii, spuse Joe.
Michael i petrecu braul n jurul ei.
Ochiul dumneavoastr arat cam ciudat, domnule Joe, zise
Sonny, putiul de ase ani al Francesci.
Sonny! exclam Francesca. Nu-i frumos.
Nu-i nimic, replic Joe. E din sticl, e fcut manual de un
meter din Germania, i spuse el biatului, aplecndu-se spre el i
lovindu-se uor peste ochiul cu pricina.
Ce s-a ntmplat cu cel adevrat? ntreb Sonny. i l-a scos un
nazist?
Francesca i arunc biatului o privire mustrtoare.

E-n regul, spuse Joe. S-a ntmplat n timpul rzboiului, dar


nu ntr-o lupt. Eram ntr-o crcium din Londra cnd a czut o
bomb, nu foarte aproape, ns suficient nct s arunce n aer
fereastra de lng mine.
Poi s-l scoi? ntreb Sonny.
Sonny! interveni Francesca.
Hei, are vreo camer de filmare n el? ntreb Victor, biatul
mai mare al lui Connie. Am vzut asta odat ntr-o carte cu benzi
desenate.
A vrea eu, biete, spuse Joe. Mult timp am purtat un petic pe
ochi. Ochii care se fac n America sunt de plastic, ca i toate celelalte
chestii fcute n prezent; ns n Germania nc mai poi gsi
meseriai ai cror familii
Un petic negru ca de pirat? ntreb Sonny, entuziasmat, iar
mama sa l admonest din nou. Ceilali doi biei rser.
h, spuse Joe. Domnu Joe, Piratul Paisan
Vezi? spuse Sonny. Dar papagal n-ai, domnule Joe?
Rita, fericit, l srut pe Michael pe obraz. i fcea o plcere
deosebit s stea n jurul copiilor. Rita era o fat care suferise i ceva
din asta l atrgea pe Michael.
Voiam un papagal, spuse Joe, ns mama nu m-a lsat. Dar a
avut dreptate. Un prieten de-al meu a avut unul, i nu numai c
mirosea urt, dar i-a mai i ciugulit degetul mic.
Domnul Joe i cu mine vrem s ne aducem aminte de
vremurile de demult, spuse Michael. La o cafea. S mai depnm
nite amintiri, poveti plicticoase din rzboi, treburi de-astea.
i ddu nite bani surorii sale i aranjar s se ntlneasc cu toii
mai trziu la pavilionul Vaticanului, ca s vad Piet de
Michelangelo, care nu mai prsise niciodat pn atunci reedina
papal. Acum, datorit unui anumit schimb de favoruri, devenise
cea mai important atracie a expoziiei.

Minunat familie, spuse Joe. Ar trebui s-i duci s vad Casa


Subteran.
Amuzant, replic Michael.
Luar loc la o cafenea n aer liber i comandar cafea.
Acum vorbind serios, e o cas adevrat, spuse Joe. Construit
n subteran, dotat cu toate utilitile, o man cereasc, n cazul n
care ruii i lanseaz bomba.
tiu, spuse Michael.
Unii dintre oamenii si ajutaser n mod teoretic la construirea ei,
o ironie pe care Joe ar fi apreciat-o.
C tot vorbim de tritul pe sub pmnt
Nu mi-ai spus c ai de gnd s-i aduci i pe copiii ti aici?
ntreb Joe. Abia ateptam s-i vd.
Anthony avea un meci de baseball, iar Mary era i ea ocupat.
Au trebuit s anuleze.
Era o minciun: n ultimul moment, Anthony refuzase s vin.
Kay n-ar fi trimis-o pe Mary singur cu trenul, iar Michael navusese timp s ia avionul i s-o aduc ncoace.
Dar sunt bine, nu?
Foarte bine, spuse Michael.
Michael avea sentimentul c, n interiorul lui, Joe ceva se frnsese
i c sttea aa bos doar ca s pstreze aparenele. ntreb i el de
familia lui Joe, ns nimic din rspunsul acestuia nu arta c asta ar
fi sursa durerii lui.
i cu Rita? ntreb Joe. Merge bine?
Michael zmbi, n pofida a ce simea de fapt.
Sunt un brbat norocos, spuse el.
S tii c eti, zise Joe. Un puti slbu ca tine s creasc mare i
s aib parte de-o fat ca asta.
Ce-ai pus n asta? ntreb Michael, dnd cafeaua la o parte.
Cicoare.

Aceeai cicoare pe care o pui n salate?


E bun, spuse Joe.
Atunci, ia-o cu tine. Hai s mergem.
Michael se ridic i o porni n josul falsei Bourbon Street.
Joe se grbi s-l ajung din urm.
Apropo, povestea cu papagalul e adevrat, spuse el. ntr-o zi
tipul nu era dect Silvio Passonno, care n-avea nimic special. n ziua
urmtoare ns, a trebuit s se obinuiasc s-i petreac tot restul
vieii ca Ntngul cu Nou-Degete.
Ntngul cu Nou-Degete? rse Michael, din nou fr s vrea.
Sun ca numele unui ef de trib indian. Marele ef Ntngul cu
Nou-Degete. Cum s fie povestea asta adevrat?
Zmbetul tainic al lui Joe, plcerea pe care o resimea cnd fcea
s rd un prieten, chiar i cnd evident l mcina ceva, i aducea
aminte teribil de Fredo.
Cu toate astea el nc nu se relaxase n totalitate.
Hai s-i spun cum e cu povetile adevrate, zise Joe. Sunt
prosteti i serbede. Ar fi fost o poveste i mai grozav dac ochiul
mi-ar fi fost scos de un nazist sau dac avionul mi s-ar fi prbuit n
spatele liniilor inamice, n loc s m fi mbtat cu bere sttut i s fi
stat prea aproape de un geam n timpul unui raid aerian, srutnd
1 femeie splcit, care nu ieea cu nimic n eviden, al crei
nume nu l-am tiut niciodat i ntr-un bar al crui nume lam uitat. Hai s-i spunem Ishmaela. n viaa viitoare, am de
gnd s mint cu privire la orice, din fraged pruncie, pn
ajung la groap.
Trecur de un magazin ce vindea praline i se ndreptar spre
pavilionul statului New York, ctre Unisphere37.
37 Sfer de inox, reprezentnd Planeta Terra, aflat la Flushing

Meadows Park, Queens, New York l inaugurat la Expoziia

Spune-mi alt poveste, spuse Michael.


Despre ce? Despre New Orleans, despre filmele alea deocheate
sau despre pachetul tu dat disprut?
n ce ordine vrei tu.
Ei bine, tiu c n zilele noastre toat lumea se consider un
critic avizat, ns judecnd dup rola pe care mi-ai trimis-o, filmele
sunt prost luminate i au o intrig subire. Dei bnuiesc c aici se
presupune c intervin eu, nu? Ca s mbuntesc scenariul.
Atunci fa-o, spuse Michael.
Nu, nu pot s-o fac. Sunt un mare fan al finalurilor
spectaculoase, ns scopul nu scuz mijloacele n cazul sta.
Tipul despre care am citit acum cteva sptmni era un
prieten de-al tu, corect?
Se referea la cel mai recent eec al administraiei Shea nregistrat
n Cuba, dezastru pentru care un oficial al CIA fusese scos ap
ispitor.
Nu pot s spun dac eram sau suntem prieteni, rspunse Joe.
Indiferent ce nseamn pentru tine cuvntul sta. Pot s-i spun c
era, c este, un om bun. Singura parte din ce a ajuns la public cu
privire la el, din toate informaiile ale negative, a fost c el l-a fcut
ntr-adevr mincinos pe Danny Shea. Asta a fost la televizor, n
vzul lumii. Asta a fost o micare greit, n sensul c nu trebuia
fcut, ns a fost conform cu realitatea. Procurorul general l-a
acuzat c a nclcat restriciile impuse prin planificarea acelui atac
submarin. ns ce suntem noi, marina militar? Noi nu avem niciun
fel de submarine. n mod evident, niciun plan de desfurare rapid
a mai multor submarine n-avea s ajung prea departe fr a primi
aprobrile necesare. El nu era genul de om care ar fi nclcat
vreodat perioada de restricie, ns avnd n vedere ceea ce s-a
Mondial din New York (1964-1965) ca simbol al erei spaiale. (n.tr.)

ntmplat, nici mcar n-ar fi fost posibil. Cu toate astea, Danny BiatFrumos l face s-i recunoasc greeala, iar ziarele au nghiit
povestea.
i totui
Corect. i totui, trebuie s trecem peste asta. Mi-ar plcea s-i
vd dai jos din funcii pe toi, ns nu ntrevd nicio soluie, vreun
emisar pe care s-l pot trimite la ei, care s v poat promova
agenda. Se poate ntmpla orice, ns de-o bun bucat de vreme, a
trebuit s respect regulile ntocmai. Nu pot s fac nimic ieit din
comun. Exist oameni care au fost obligai s se pensioneze sau au
avut parte de-o soart chiar i mai rea, de nu-i vine a crede. Oameni
de vrsta mea, de vrsta noastr, oameni care au luptat n rzboi,
care i-au nceput cariera astfel, sunt o grmad prea muli, dup
prerea unora. Cel mai bun agent de teren pe care l-am vzut
vreodat, tii unde l-au blocat pe el detepii tia? E secretarul
decanului la un colegiu de muzic. Probabil se presupune c va
recruta, nu tiu, basiti cu potenial de ageni. A muri s stau la
birou, asta cu siguran, i n-am de gnd s-mi spulber ansa infim
pe care o am s nu sfresc la fel. Aa c trebuie s m gndesc c
oricum ai nite oameni mai buni dect mine pentru treaba asta.
Prietenii ti din sindicate, ali politicieni. Nu tiu. N-ar trebui s-i
spun eu cum s-i faci treaba. Scuze.
Michael se uit rapid peste umr.
Sunt nc acolo, spuse Joe.
Poftim?
Oamenii ia de-acolo, sunt ai ti. Slbnogul i grsanul. Pot
s-i spun asta. Dei, din cte spui tu, ar putea fi i ai mei.
A ti dac ar fi.
Sigur, spuse Joe. Am glumit.
n regul, zise Michael. Cum rmne cu New Orleansul i
pachetul?

New Orleans, Sfnt Fecioar, spuse Joe, oftnd din rrunchi.


New Orleans. Cu New Orleansul e o treab complicat.
Lumineaz-m.
Joe se gndi puin la asta.
Pn acum, Familia Tramonti pruse s se supun regulilor
Comisiei, ns Michael Corleone nu voia s lase nimic la ntmplare.
Bineneles c nu-i spusese lui Lucadello nimic despre propunerea
lui Carlo Tramonti, ns tiind c i clanul Tramonti colaborase cu
CIA la proiectul de asasinat, Michael i ceruse lui Joe s cerceteze
dac nu cumva clanul Tramonti avea legturi cu orice persoan cu
care lucrase Joe.
New Orleans nu este America, spuse Joe ntr-un final. Aa cum
nu este nici New York. Un loc precum Philly, asta-i America.
Joe crescuse n South Philly, ns acum acest fapt prea c-i
pusese amprenta i mai puternic asupra personalitii sale dect
atunci cnd plecase de-acas o reacie, presupunea Michael, la
faptul c lucra cu toi absolvenii ia de Yale de la agenie.
Cleveland, Detroit, Chicago, chiar i L.A. i Las Vegas. Mai ales
acele locuri, tii? Fierbini, artificiale i att de strlucitoare nct
oricine ai fi, poi s-i vezi reflexia n ele. Locul sta de-aici spuse
Joe, tcnd un gest larg spre Expoziia Mondial, spre arhitectura
futurist a unui loc n care se turnase asfalt peste o fost groap de
gunoi, un loc extrem de luxos, nconjurat de autostrzi i intersecii
alambicate, pentru care plteai taxe de acces ntruchipeaz al
dracului de bine America. ns restul New Yorkului este New York.
E o entitate de sine stttoare. i New Orleansul este New Orleans,
iar Miami e cu siguran pe drumul cel bun de a fi Miami i att.
Joe tria n Miami. Din cte nelesese Michael, el era agentul
responsabil cu zona aceea.
Michael cltin din cap.
New Yorkul e o entitate de sine stttoare? Joe, te rog.

Civa turiti care fotografiau Unisphere cu aparatele lor


Browny i Instamatic i surprindeau acum n imagini pe Michael
Corleone i pe un brbat cu prul vlvoi undeva n cadru. Michael
n-ar fi fost surprins s afle c, printre turiti, era i un fotograf al
FBI-ului n pantaloni scuri, flancat de nite actori, care nu fceau
parte din sindicat, angajai s se prefac a fi familia acestuia.
N-am vrut s sune chiar aa, spuse Joe. Vreau s spun c New
Yorkul este un caz special. Voi v gndii la restul lumii ca la un
nenorocit de club de ar ce v aparine. New Orleansul nu-i o
insul i n-are nicio atitudine superioar, ns e un loc n care
Te tiu aproape de-o via, Joe, l ntrerupse Michael. mi eti
un prieten drag i am acceptat nite lucruri din partea ta pe care nu
tiu dac le-a accepta de la familia mea. Apucturile astea de
mecher cu care caui s pari onest i cinstit te reprezint pe deplin,
dar las-o balt. N-am chef de asta.
Joe i arunc lui Michael o privire. Michael se uit fix la el, dup
care, fr nicio tragere de inim, ddu din cap cu ngduin. Joe era
cel care-i fcea lui un serviciu.
Poate c-a putea s-i explic mai bine altfel, spuse Joe.
Amintete-i cnd nepotul tu juca fotbal la colegiu i i vedeai pe
toi oamenii ia din tribune cu chip boarduri i cronometre, i tiai
c unii dintre ei cutau talente pentru agenii de pariuri, unii pentru
echipe, alii pentru o alt coal mai puternic i mai de succes, iar o
grmad din ei nu erau dect nite amatori de doi bani. Unora,
Dumnezeu tie de ce, nu le plcea dect s aud ticitul acela ce
arat cum li se scurge viaa. Civa erau nite nebuni care se
convinseser singuri c aveau legturi cu vreo echip mare. Astfel,
sptmnal, trimiteau plini de ncredere aceste rapoarte detaliate
cuiva de la Eagles sau Giants, care n-avea niciodat timp s-i sune i
s le spun s-o lase balt. Chiar dac te-ar fi interesat s vezi cine
erau oamenii tia i civa dintre ei ar fi fost uor de verificat,

niciodat nu i-ai fi putut crea o imagine perfect. Puteau fi nite


cuttori de talente cu acte-n regul, care munceau pentru agenii
de pariuri, de exemplu. Puteau fi nite mincinoi pricepui i nite
mincinoi care nu tiau c mineau. M nelegi, Mike? Asta ncerc
s-i spun despre New Orleans.
Nici tu i nimeni altcineva din compania ta nu lucreaz cu
prietenii mei de-acolo. Corect?
Sfinte Hristoase, tu m auzi ce spun? New Orleans este un loc
pitoresc, dar totul e cenuiu.
Michael i prinse minile la spate n timp ce mergea. Avea
capacitatea extraordinar de a-i da seama cnd mineau chiar i
nite mincinoi experimentai i simea c Joe i spunea cu siguran
adevrul: i anume c, din cauza locului n care se afla i a situaiei
din serviciile de informaii n prezent, era exclus ca Joe s-i dea
seama ce se petrece.
Vine o vreme n viaa unui om, spuse Joe, cnd trebuie s
accepte c aptitudinile i experiena nu valoreaz doi bani.
Cteodat tot ceea ce conteaz este c ei sunt ei, iar tu eti tu, i cu
asta basta. Nu trebuie s te nv eu. Ai fcut coala cu ccnarii ia
din Ivy League, spuse el puin prea tare, iar civa trectori se uitar
la el dezaprobator, inclusiv o femeie portorican care i acoperi
urechile fiicei sale cu minile. Cu vorbe din astea erai bgat n
seam.
Michael l prinse uor pe Joe de cot i-i fcu semn s-o ia n jos pe
drumul ce ducea spre standul celor de la Kodak, ce arta ca un aluat
oval, erpuit, lung de o sut douzeci de metri, fcut din ciment i
care cu toate astea, levita la civa zeci de centimetri de pmnt.
Deasupra avea un pentagon rotativ, fiecare latur a acestuia
prezentnd cte o fotografie nalt cam de patru etaje: cele mai mari
cinci fotografii din lume. Cea care era cu faa spre ei prea s fie a
unui rzboinic japonez.

Lucrurile s-au schimbat, spuse Joe. Nu lucrez n brana asta ca


s am ansa s completez planuri operaionale de cincizeci i ase de
pagini mpreun cu nite mecheri de fiecare dat cnd trebuie s
arunc n aer un canal de drenaj, ori ca s nceap cineva s-i pun
ntrebri despre motivele mele nainte s se usuce cerneala pe ele.
Planul la care am lucrat mpreun, oamenii ti i cu ai mei, provenea
de la bieii detepi. Aa gndesc ei. Ei muncesc conform teoriei
omului important, deoarece asta au nvat la Yale i aa se vd pe ei
nii. Fiecare n parte: un om important i indispensabil.
Planul avea meritele sale, spuse Michael, ceea ce nu era chiar o
minciun.
Planul n sine era nebunesc. Michael se ateptase s dea gre. Din
cenua acelui eec, se ateptase la cteva lucruri bune care s-l
{intuiasc pe Geraci. i la bani. Dac, n ciuda anselor reduse ar fi
funcionat, partea bun ar fi fost c Familia Corleone putea s-i
recupereze cazinourile. O situaie din care toat lumea avea de
ctigat.
La urma urmei, zise Michael, e o zical veche care spune c,
dac vrei s omori un arpe, trebuie s-i retezi capul, nu coada.
N-am auzit-o niciodat. Eu sunt biat de la ora ca i tine. Nu
tiu absolut nimic despre omorrea erpilor, ns mi se pare c
mecheria ar merge i dac-i retezi jumtatea de jos, cea cu coada,
ns, din punctul meu de vedere, de ce s te concentrezi doar asupra
unui arpe? ntotdeauna mai exist un altul. De ce s nu seci
mlatina? Distruge-le habitatul.
Dar i alte creaturi folosesc acelai habitat, corect?
Un clovn trist uria se uita din turn la ei.
O luar pe scara rulant ca s ajung pe acoperi.
n timp ce urcau, Joe i opti lui Michael n ureche:
Tot ceea ce trebuia s facem, rosti el ncet, era s pornim un
rzboi de gheril pe toat insula. Dac i-am fi implicat pe oamenii

ti, ar fi trebuit s fie de ajuns datorit ndemnrii lor, deja


dovedite, de a lucra cu materiale explozibile i de a provoca
incendii. Incendiam cmpurile de trestie de zahr, cmpurile de
tutun, aruncam n aer minele de cupru, dup care fceam
contraband cu imaginile TV ale incendiilor i ale unor gusanos38
furioi agitndu-se n faa camerelor de filmat. Lumea n-ar fi tolerat
aa ceva. Oamenii s-ar fi gndit c insurecia e mai mare dect n
realitate din cauz c aa arat la televizor. i, bing, bang, bum, se
termin. Voi reintrai n afaceri, iar eu m ndrept spre urmtoarea
aventur. Toat lumea e fericit. n loc de asta, uite ce trebuie s
suportm acum.
Suprafaa era un conglomerat de fntni, trotuare nlate,
grdini tip teras amenajate pe acoperi i fundaluri demarcate
pentru fotografii. Loc de fotografiat, se putea citi pe pancarte.
Turnul era la unul din capete, iar la captul opus erau nite
stalagmite netede din ciment, de culoare alb, de ase metri
nlime, menite s evoce suprafaa Lunii. Acestea se ndreptau spre
ceea ce aducea cu suprafaa selenar.
Ce-au toate astea de-a face cu New Orleansul, Joe?
New Orleans? spuse el, ncruntndu-se. Nimic. Totul. Totul are
legtur, Mike. Fir-ar s fie.
Joe se opri s-i aprind o igar i-i oferi una lui Michael, ns
acesta l refuz.
Bine, bine, fcu Michael. i cum rmne cu pachetul disprut?
Joe i puse pachetul de igri i bricheta la loc i merse mai
departe.
i-am rspuns deja la asta.
38 Viermi, n lb. spaniol, n original. Aici sensul i denot peiorativ

pe hispanicii sau pe mexicanii conservatori, contrarevoluionari din


timpul revoluiei castriste. (n.red.)

Vrei s-o mai spui nc odat? Dac ai fcut-o, mi-a scpat.


Trase adnc un fum din igar.
Nu tiu ce s-i mai spun, rosti Lucadello, cu dinii strni i
nroindu-se din ce n ce mai tare la fa, mai mult dect ce am spus
deja.
Michael i petrecu braul n jurul vechiului su prieten i pir
n zona ce imita suprafaa lunii.
O s fiu direct, spuse Michael n cele din urm. Vntoarea
asta haotic trebuie s nceteze.
O s fiu i eu la fel de direct. Nu m asculi ce spun. i-a scpat
esenialul. Nu sunt sigur c pot s-o spun mai direct dect am fcuto.
ncearc, l ndemn Michael.
De acolo de unde sttea acum, Michael putea s vad Grdina
Meditaiei de dedesubt, i dincolo de ea, Autostrada Van Wyck.
Grzile sale de corp erau plasate la captul opus al terasei de pe
acoperi.
Rspunsul simplu la chestia asta este c nu tim. Rspunsul
simplu e c nu l-am vzut nici eu i, din cte tiu, nici ali ageni, pe
biatul tu nc din primele zile n care a fost n Sicilia. Acestea sunt
faptele. Asta ar putea s nsemne c-i mort fie s-a sinucis, fie din
cauze naturale, sau naiba tie de ce. Prerea mea este c mai mult ca
sigur i-a gsit o ascunztoare ca lumea pe insula aia, caz n care tu
bnuieti mai bine dect mine unde este. Resursele i legturile tale
acolo sunt mai bune dect ale mele, ca s nu mai zic c tu nelegi
mai bine cultura i chiar relieful de-acolo. Dac e s vorbim din
punct de vedere istoric, oamenii au considerat ntotdeauna Sicilia o
ascunztoare minunat. E i nevast-sa acolo cu el? Nu tim. Exist
nite dovezi care s sugereze c da. Nu tim cu exactitate nici unde-i
ea. Asta voiai s afli cnd mi-ai cerut s fiu direct?
n clipa aceea lui Michael i trecu prin cap ideea surprinztoare c

Joe Lucadello, un om care i ctiga existena din culegerea de


informaii, probabil c nu avea nicio informaie sigur cu excepia
faptului c fusese folosit de superiorii si, de ara sa, pe post de pion.
Ai vreo idee, ntreb Michael, de unde vin scurgerile de
informaii?
Mi-a prut ru s aud despre putii ia din Calabria. C Joe
se opri brusc i se nclin dup care cltin din cap. Nu tiu, spuse
el, ns i dac a fi tiut, i dai seama c-ar trebui s spun c nu tiu.
Dar pot s-i spun un lucru: dac exist o scurgere de informaii, cel
mai probabil e din curtea ta, nu a mea. Bunul-sim decreteaz, dup
cum spune zicala. ns mai pot s-i spun c, n momentul de fa,
lucrurile sunt complicate.
nsemnnd captul liniei.
Captul segmentului de linie, replic Joe. Liniile n-au capt, nu
se termin niciunde. Asta-i caracteristica lor cea mai important.
Dar segmentele de linie au capt.
Da, aa e, spuse Joe. S le ia dracu, dar aa e.
Expresia, fr ndoial, venea de la liniile de cale ferat, ns
Michael n-avea niciun motiv s sublinieze asta. i mulumi lui Joe,
iar cei doi se mbriar.
Uit-te la toate astea, spuse Joe, dndu-se napoi, i nvrtinduse ntr-un cerc. Cte surprize ne rezerv viitorul! Ce-or s fac toi
credulii tia cnd viitorul o s ajung aici, iar ei nc n-au scpat de
traficul infernal zburnd spre locul de munc ntr-un avion cu
reacie, i nc n-au n case electricitate gratuit produs de propriile
centrale nucleare, iar America nc n-a pus piciorul pe nenorocita
aia de Lun? N-a existat niciodat n istoria umanitii o cultur n
care optimismul i cinismul s coexiste la o asemenea scar ca acum,
nici mcar n Roma antic.
Te referi la New York? ntreb Michael. Sau la America?
Touch.

Joe fcu cu ochiul, cu ochiul su de sticl. Pe faa lui nu se vedea


nici urm de amuzament.
Spune-mi adevrul, spuse Michael, artnd spre ochiul acestuia.
Nu cumva este o camer de filmat acolo?
Chiar dac ar fi, ar trebui s-i spun c nu-i.
De data asta zmbetul care-i apru pe fa pru real, dar pli
imediat.
Fir-ar s fie, spuse el. Tu nu glumeti.
Michael chiar glumise, gndi el. ns nainte s poat spune ceva,
Joe se aplec uor i-i scoase ochiul. Se auzi un sunet ca de aspiraie
i, printr-o micare abil, i-l ndes lui Michael n buzunarul de la
cma.
Uite, verific singur.
Joe nu fcu nicio ncercare s-i nchid orbita goal a ochiului.
Era rozalie, oarecum vag i grotesc sexual. Michael nu se clinti i
nu se putu abine s nu se uite. Joe i vr mna n interiorul hainei,
iar bodyguarzii o rupser la fug. ns Joe nu scoase dect o pereche
de ochelari de soare fumurii. Bodyguarzii se oprir. Fuga lor atrase
privirile celorlali vizitatori aflai pe acoperi.
Anun-m dac afli ceva, prietene, spuse Joe. l btu uor pe
Michael pe obraz i, dup aceea mai tare, pe buzunarul n care era
ochiul. i poate-mi trimii o fotografie.
Se ntoarse i se ndrept singur spre scara rulant. Rigiditatea
exagerat a poziiei corpului i dispruse acum, fiind nlocuit de
inuta unui erou extenuat de la sfritul unui film western bun.
Michael se ntreb dac i asta era un fel de afectare.
Michael ignor privirile uimite ale celor din jur i atept ca
vechiul su prieten s dispar cel mai vechi prieten al su, dup
cum i trecu brusc prin minte. Nu scoase ochiul din buzunar, ns l
simea acolo, mai dens, mai greu dect ar fi bnuit. Urechile lui
Michael ardeau. Faptul c-i dduse ochiul la fusese un gest att de

ciudat, nct abia acum l percepu ca pe un act ce denota o lips


cras de respect. Mai ru de-att: era versiunea insolent a
deochiului. i strnse cu putere pumnul n jurul ochiului. Ar fi
trebuit s i-l vre lui Joe Lucadello pe gt sau n fund.
Se ndrept spre bodyguarzi. Acetia nu spuser nimic despre
ochi. Protocolul prevedea ca oamenii cu un statut att de umil s nu
i se adreseze unui ef dect dac li se cerea s vorbeasc.
Se oprir la o toalet de brbai n drum spre pavilionul
Vaticanului. Michael i spuse unuia dintre brbai s stea la u i s
spun c toaleta era stricat i-l lu pe cellalt nuntru i-i ceru
arma. Din nou, simplul protocol.
Michael sttea n faa chiuvetei. Cu batista, scoase ochiul din
buzunar. Nu i s-a prut nfricotor. Detaliile erau uimitoare. Faptul
c cineva putea s lucreze manual un asemenea obiect prea un
adevrat miracol. Avea mai degrab o form de ou dect de minge.
nfur batista n jurul ochiului i-l puse pe blatul chiuvetei,
dup care scoase arma i verific sigurana. Cu mna stng inea
strns de marginea batistei. Cu mna dreapt, apuc arma de eav,
o ridic deasupra capului i cu toat puterea, lovi ochiul cu patul
armei. Cel rmas de paz la u afar i vr capul nuntru.
Michael lovi ochiul de mai multe ori i totul deveni o mas diform.
Cnd se opri, transpira i gfia din cauza efortului.
Deschise batista. Bineneles c nu era nici urm de camer de
luat vederi. nc mai semna puin cu un ochi, cu particulele mici i
subiri de sticl spart i vreo dousprezece buci de sticl, mai
groase i mai rotunde dect s-ar fi gndit Michael.
Din impuls, i bg n buzunar bucata cea mai mare.
Ls restul pe blatul chiuvetei, se spl pe fa i-i pieptn
prul. Prul su crunt, care l fcea ntotdeauna pe brbatul din
oglind s par att de necunoscut. Se uit la mizeria fcut i abia
atunci i ddu seama c iniialele de pe batist nu erau ale sale.

Erau ale lui Fredo.


Cteva minute mai trziu, alturi de mii de strini, o mic parte
din familia sa diminuat i o femeie despre care ncepea s cread j
c-ar fi posibil s-o iubeasc, Michael Corleone se urc la bordul uneia
dintre cele trei platforme motorizate din expoziia cu Piet i trecu
uor pe lng statuia reprezentndu-l pe Hristos crucificat, luminat
de reflectoare, n braele din marmur alb ale mamei sale.
Capacitatea de a aduce la via o asemenea frumusee, aa cum o
fcuse Michelangelo, depea puterea de nelegere a fiinei
omeneti.
Aducerea ei n America fusese o ntreprindere mult mai modest,
ns cu toate astea implicase luni ntregi de negocieri delicate i un
numr colosal de favoruri schimbate i de tributuri aduse n bani
ghea. Era, dup cum i spuse Michael Corleone n sinea lui,
realizarea unei viei.
Pe durata desfurrii expoziiei, pn n anul urmtor, Michael
Corleone avea rareori s mai calce n celelalte pri ale pavilionului
-] capela de la mezanin, expoziia explicnd ceremoniile catolice,
copia spturilor fcute sub Bazilica Sfntul Petru (sub aceast
reproducere, din cte tia Michael, era gunoi). ns Michael avea s
se ntoarc s vad Piet de nenumrate ori, nainte i dup zilele
sale obinuite dedicate afacerilor, singur i cu alii, cu platformele
sau plimbndu-se la pas pe pasarela de acces aglomerat. Ori de
cte ori avea s vad un inel de la cutiile de rcoritoare sau o
nvelitoare de pai orice altceva ce strica imaginea locului avea s-o
ridice cu mna lui de pe jos i s-o arunce. Deasupra statuii erau
optzeci i dou de reflectoare dispuse ntr-un halou, iar el avea
cteodat s se minuneze n faa strinilor, cci se prea c lumina
venea din interiorul acelei pietre albe: o bucat de stnc, spat din
pmntul modest al Italiei, transformat de nite mini italiene n

aceast viziune a unei frumusei de negrit. Michael nu se mai ruga


demult. Nu mai fusese la spovedanie de cincisprezece ani, i se
ndoia c avea s se mai duc vreodat, ns Piet nu i-a pierdut
niciodat puterea de a-l mica.
Adeseori, exact ca acum, Michael Corleone plngea.

CAPITOLUL 23
Charlotte Geraci cobor din maina nchiriat la aeroport i lu un
taxi cu care se ndrept pe Autostrada 61 spre oraul New Orleans.
Era n jur de 10 dimineaa. Condusese dou zile aproape fr
ntrerupere. Avea vederea nceoat din cauza nenumrailor
kilometri parcuri, purta n continuare peruca i se uita napoi la
cteva secunde, aa cum fcuse tot drumul de la Saratoga. oferul
ntreb dac se simea bine, dac voia un pahar cu ap sau o
aspirin. M simt bine, minise ea, e din cauza oboselii. Cnd
oferul o ntreb dac era prima dat n New Orleans, ea mini i
spuse c nu. Prea cel mai potrivit rspuns pentru a-i nchide gura.
Nick o atepta ntr-un mare hotel, destul de vechi, pe Poydras
Street. Sosi acolo istovit i moart de foame fusese prea speriat
ca s se mai opreasc pentru altceva n afar de benzin i cteva
snackuri amrte i Pepsi-Cola. n plus, nu avea niciun fel de bagaj,
i asta, pe lng peruc, o fcea s se simt ca o prostituat. Intr n
toaleta din hol, se spl pe dini, pe fa i i tampon subsuorile.
Lu liftul pn n camer.
mi pare ru, domni, spuse Nick, imitnd preios accentul lui
John Wayne. Eti o brunette tare drgu, dar blonda mea soie o s
vin curnd n ora.
Era o camer obinuit, nu un apartament.
De fapt, l caut pe soul meu, spuse Charlotte. Poate l-ai vzut. E
un tip fr barb. l trase uor de ea.
El avea barb de aproape trei ani, ns ea nu o vzuse nc. i
trimisese benzile alea zeci de benzi ns niciodat nu-i trimisese
o fotografie a lui n tot rstimpul n care se aflase departe.
Stteau n cadrul uii. n ciuda glumelor despre peruca ei i barba
lui, amndoi erau cu-adevrat copleii de faptul c stteau acolo,

mpreun, dup atta amar de vreme.


Eti adevrat, nu?
l mpunse cu degetul ca i cum ar fi fost o fantom prin care
degetul ei ar fi putut trece.
i asta declan totul. Se mbriar strns, rsucindu-se i
nchiznd ua cu piciorul.
Pantofii i hainele le zburar n toate prile i, cteva momente
mai trziu, erau n pat. Nu merse prea bine. Ea era epuizat i ar fi
trebuit s fac un du i amndoi, stngaci, tremurau. O fcuser
pentru c se prea c situaia o impunea. Totul fusese ns att de
prost i de stngaci, nct dup aceea, Nick arunc un pahar n
perete din cauza frustrrii i Charlotte se ghemui strngnd
cearafurile njurai ei.
De aici ncolo ns, lucrurile ncepur s mearg mai bine. Aveau
ampanie roze la ghea. Era nc diminea, dar bur jumtate de
sticl. El i ddu o cutie de lemn pictat, plin cu bijuterii mexicane,
care ei i plcur foarte mult i un disc mpachetat frumos, Chet al
lui Chet Baker, care o derut auzise de Chet Baker, spuse ea, ns
nu-i tia muzica.
O s-i plac, spuse el, e foarte frumoas, la fel ca tine. Ca s
nu mai vorbim despre copert, ia uit-te!
Era o poz cu Baker ntr-un pulover bej, foarte frumos i cu o
expresie nspimntat, privind fix n aparat, i o femeie blond
ntr-un pulover negru n spatele lui, cu ochii nchii, cu faa lipit de
ceafa lui, emannd o tristee nerostit, ca i cnd ar ti c nu va reui
niciodat s-l ajute pe brbatul cel chipe s-i biruie demonii ce-l
bntuiau. Nu va ti niciodat care sunt aceti demoni.
Asta eti tu, spuse el.
Ea era complet istovit din cauza drumului lung i a fricii i a
partidei de sex ratate, iar ampania i se suise la cap. Dur ceva pn
s neleag c ceea ce voia el s spun era c femeia semna cu ea.

Oh, iubitule, spuse ea. Nu seamn absolut deloc cu mine.


Pentru c tu ari mai bine, rspunse el.
Sigur, spuse ea, cltinnd din cap. Asta-i diferena.
Charlotte dormi destul de mult, apoi se scul s fac un du.
n timp ce ea era n baie, Nick se uit la mrimea hainelor ei i
sun la numrul pe care i-l dduse Augie Tramonti. Nick o descrise
persoanei de la cellalt capt al firului: Patruzeci i patru de ani,
dar cu alur tinereasc, elegant, stilat, deloc ostentativ, dar cu
att mai frumoas, un fel de combinaie ntre Audrey Hepburn i
Prima Doamn, ns blond.
Cu cine vorbeai? ntreb Charlotte.
Camerele nu aveau halate de baie, ns ea l purta pe al lui.
Cu nimeni, rspunse el.
Cu prietena ta?
Nici mcar s nu glumeti cu aa ceva.
Ea ridic din umeri.
n douzeci de minute, sosi o femeie de la magazin cu un stativ
cu tot felul de haine, mrimea lui Charlotte. Charlotte venise la New
Orleans numai cu ceea ce putuse nghesui n geanta ei mare de var.
Pur i simplu se topi de plcere. Alese cteva lucruri surprinztor
de frumoase, att de departe de New York, iar lui Nick asta i se pru
c suna a snobism ieftin , dar femeia nu se simi ofensat. Charlotte
ntreb dac ntr-adevr i puteau permite asta, iar Nick i spuse s
nu-i fac griji. (Augie se ocupase deja de efectuarea plilor, ceea ce
Nick trecuse sub tcere.) Se mbrcar i pornir la plimbare n
Cartierul Francez. Ea l ntreb cum de putea s se plimbe aa, n
vzul tuturor, n mijlocul unui astfel de ora important din America.
i rspunse c era o poveste lung, dar versiunea prescurtat era c
nimeni dintre cei care-l urmreau pe Nick, nimeni aflat n relaii cu
altcineva n afara anumitor fore diate aici n New Orleans, n-ar fi
putut pune vreodat piciorul n statul Louisiana fr a solicita

permisiunea unui prieten de-al lui Nick.


Nu menion numele lui Carlo Tramonti, iar Charlotte nu mai
ceru alte detalii. Asta era o chestie care-i plcea nespus la ea.
Mncar foarte bine la Galatoires i se ntoarser la hotel cu o
sticl de vin rou. Nick i rase barba pentru ea, fr ca ea s i-o
cear. Ea pru c apreciaz gestul. Vorbir pn trziu n noapte,
ncercnd s recupereze cei doi ani pe care n-aveau cum s-i mai
primeasc napoi i fcnd mai uoar aciunea din pat, de dou ori,
cu rezultate considerabil mai bune.
A doua zi de diminea, Charlotte Geraci sttea n capul oaselor
n pat, dezlegnd un rebus. Prin despritura dintre draperiile de la
geam, razele dimineii luminau patul. Lng ea, n maiou alb i
pijama albastr de mtase, Nick dormea. Charlotte era goal i
sttea deasupra aternutului. Nick era mbrcat i se afla sub ptur.
Ea era bronzat, dei era blond natural i pn de curnd fusese n
New York unde, e-adevrat, fusese o primvar frumoas i
petrecuse o grmad de timp stnd la soare pe marginea piscinei
nclzite. Avea patruzeci i patru de ani; liniile albe de pe corpul ei
erau urmele unei perechi de bikini, n care nu arta deloc ru. Dei
Nick era sicilian get-beget, fusese ntotdeauna suficient de blond ca
s treac drept irlandez sau englez, iar acum era mai palid dect
ultima oar cnd l vzuse Charlotte, n ciuda faptului c petrecuse
ultimii doi ani la tropice. Partea de jos a feei lui era i mai alb. Fr
barb semna mai mult cu cel care fusese cndva, dei n realitate
puin mai rmsese din brbatul acela. Muchii feei i erau lsai
din cauza Parkinsonului. Nu prea a fi numai cu trei ani mai n
vrst dect soia lui.
Nick se trezi. Se ntinse puin i atinse uor forma rotunjit a
snului soiei sale. Era o privelite pe care, nu fr motiv, se temea
c nu avea s-o mai vad vreodat. Snii ei. Dar, dac sttea s se I
gndeasc, nici careul de cuvinte ncruciate. Obinuia s le dezlege

cnd o ngrijora ceva. Asta era una dintre plcerile subtile ale
csniciei, faptul c tiai pe cineva att de bine, nct suportai destul j
timp toanele i tabieturile lui ciudate, care la nceput i preau
surprinztoare, apoi te scoteau din srite, dar ajungeau la un
moment dat s-i fie uimitor de dragi i familiare. Nick simea
cldura razelor delicate de soare printre cearafuri.
Te-am urt, spuse Charlotte, fr s se uite la el.
Bun dimineaa i ie, rspunse el trgnd-o mai aproape.
Era prima lor diminea mpreun dup aproape trei ani.
neleg c ar trebui s-i nvinovesc pe cei care i-au fcut asta,
spuse ea. i asta i fac. ns e greu. Nu tiu toat povestea. Mi-e greu
s nu te nvinovesc pur i simplu pe tine pentru ce s-a ntmplat
cu familia noastr.
Am trecut peste asta, spuse Nick. Familia noastr e bine. Fetele
sunt puternice. Ai fcut o treab excelent cu ele. Toi o s ieim din
chestia asta ct se poate de repede. O s m revanez fa de tine.
Fa de tine, fa de ele. S tii c eu chiar mi croiesc pas cu pas
drumul napoi, iubito. Trebuie s m crezi.
Ea ddu revista cu rebusuri la o parte i se trase din mbriarea
lui.
Acum e deja a doua oar, Nick. Ai plecat de lng noi i ai
disprut de dou ori deja. Crezi c nite telefoane date cnd i cnd,
i o noapte lung n ora sunt o compensaie suficient? Nite benzi
nregistrate pe care tu vorbeti la nesfrit despre jazz, despre ce mai
e prin lume i despre crile pe care le citeti? Nou nu ne-a trecut,
Nick. Nu ne-a trecut nici mcar pe jumtate. Nu ne-a trecut nici
mcar a suta parte. Te iubesc, e adevrat, dar te-am i urt. Ascultm. Trebuie s nelegi. Eu chiar nu cred nu te uita aa la mine. Eu
chiar nu cred c i dai seama cum a fost toat perioada asta pentru
mine.
Privirea dezaprobatoare pe care ea crezu c o vede n ochii lui era

probabil doar efectul Parkinsonului. n realitate el i studia snii,


linia alb a bikinilor pe bronzul pielii, gndindu-se ct de norocos
era i ct de bine avea s fie cnd toate astea se vor sfri. Pe de alt
parte, i fcea griji c dac ea purtase un astfel de costum de baie,
poate fusese vorba i despre un alt brbat. ns i venea greu s
cread asta. N-ar fi ndrznit, probabil nici mcar nu i-ar fi dorit,
ntinse mna ncurajator.
Te ascult, zise el. Sunt numai ochi i urechi.
Mi-e fric, sunt singur i am sentimentul c nu dein
controlul asupra propriei mele viei, spuse ea. Sunt doar o figurant
n superproducia asta, Aventura lui Nick. Eu trebuie s fac totul
acas i s rezolv i treburile tale. Crezi c fetele sunt bine, dar de
fapt nu sunt. Barb e furioas, ceea ce tiu c tii. tiu c tu crezi c-o
s te ntorci curnd, c-o s ne ntoarcem i noi curnd, ns mi se
strnge inima cnd m gndesc c ea e singur acas, ateptndum s m ntorc, ateptndu-te i pe tine, i pur i simplu fierbnd n
suc propriu. i pe urm, Bev. Bev te ador nu a rostit niciodat un
cuvnt urt la adresa ta, ntotdeauna te-a aprat de parc voia s-i
pun viaa chezie pentru tine. Bev m ngrijoreaz cel mai mult.
Poate c ai lipsit prea mult ca s tii cum merg lucrurile n California
n vremurile noastre, n special n campusurile studeneti de
acolo, ns e nspimnttor s m gndesc cum s-ar putea s cad
prad tentaiilor de acolo. Acum st cu tatl tu pe timpul verii,
slav Domnului, dar dup perioada asta o s se ntoarc din nou la
revoltaii i beatnicii ia, la cei care fumeaz hai i naiba tie ce-o
mai ateapt n Berkeley. ncerc s nu te nvinovesc pe tine pentru
toate astea, dar cum ar putea s fie bine pentru ea ca taic-su s nu
fac parte din viaa ei, mai ales la vrsta asta?
Las-m un minut, spuse Nick i se duse la baie s se uureze
i s se spele pe dini.
N-o mai recunotea pe Charlotte. Ea nu vorbea niciodat despre

sentimentele ei. Seara trecut vorbiser la cin i apoi trziu n


noapte, nainte s mai fac dragoste nc o dat. ns ncercaser s
recupereze timpul pierdut, mprtind diverse nouti, inclusiv
detaliile cltoriei lui Charlotte. Condusese pn acolo de una
singur. Ieise pe ua din spate a restaurantului purtnd o peruc
brunet i traversase oraul pentru a lua maina nchiriat, prea
speriat s se uite n urm. Odat urcat n main, se uitase tot
timpul n oglinda retrovizoare, mai bine de o mie cinci sute de
kilometri, speriat de moarte. i fusese team s se opreasc, iar frica
ei i inhibase i nevoile, astfel c se oprise numai pentru benzin i
Pepsi-Cola. ns modul n care Charlotte vorbea acum era diferit.
Din punctul de vedere al lui Nick, era n regul. Avea tot dreptul.
Fusese vina lui. ns nu-i sttea deloc n fire. Mama lui Nick fusese
foarte vorbrea, tot timpul plngndu-se de Fausto i
exteriorizndu-se n legtur cu orice, vorbind cu Nick ca i cum ar
fi fost un adult, confidentul ei, n loc de-un simplu bieel. Nick i
fusese devotat mamei lui pn la sfrit, ns i el o considerase o
pacoste. Vzuse cum sinceritatea mamei lui n public i distruseser
tatlui su ansele de avansare n organizaia Forlenza pe cnd era
n Cleveland. l ntorsese pe fiul lui Fausto mpotriva lui n propria
cas. Asta fr s vrea, Nick tia. Avea o inim bun. Ea i Fausto
avuseser o csnicie grozav, dac era s judece dup criteriile
obinuite. Cu toate astea, Nick fusese hotrt s se cstoreasc cu o
femeie la fel de bun ca i mama lui, i la fel de inteligent, ns una
care s-i in mai bine gura. i reuise. Charlotte era doar suprat.
Mai mult dect att, era speriat i avea toate motivele din lume s
fie astfel. Amndoi se chinuiau s se poarte firesc aa fcuser de
cnd sosise ea. ns era nevoie de timp.
Ai dreptate n legtur cu fetele, spuse el la ntoarcerea din
baie. tiu. ns, vezi tu, eu vorbesc cu Bev, poate chiar mai mult
dect i nchipui. Este singura dintre voi care mi trimite n

continuare benzi dintr-astea. i o ascult. Dac te droghezi, chestia


asta i transpare n voce. Ea nu se drogheaz, merge bine cu coala
i aa mai departe. A fost crescut cum trebuie, Char, i asta tot
datorit ie. O persoan puternic nu devine automat la fel ca toi cei
care o nconjoar. Castelele sunt i ele nconjurate de anuri pline
cu ap, dar asta nu nseamn c prinesa se neac.
Charlotte cuget puin la cele spuse de el, dup care izbucni n
rs.
Nick rse i el.
OK, bine, ceea ce ncerc s spun este c nu sunt chiar aa rupt
de realitate pe ct crezi tu.
Bine, poate. Nu tiu.
Charlotte i ncruci braele.
E adevrat ns c Bev are nevoie de mai mult atenie din
partea ta dect primete. Eu n-o s reuesc niciodat s m neleg
cu ea aa cum te nelegi tu i chestia asta n-are cum s se schimbe.
Iar de fiecare dat n ultimii trei ani cnd eu i ea ne purtam ca
oarecele i pisica te-am urt pe tine pentru asta. Recunosc. mi vine
s mor c simt asta, dar cu cine s vorbesc? Nici mcar cu printele
Ditrilio la spovedanie, cci se presupune c i jelesc n continuare
moartea. A putea s-i mrturisesc asta, dar nu pot. N-a face-o
niciodat. Se presupune c trebuie s m port n faa lumii ntregi ca
i cum ai fi murit. A trebuit s m ocup de toate. De toate. Dac am
nevoie s omoare cineva un pianjen, Nick nu-i acolo. Sunt doar eu.
Barb i Bev i aduc prietenii acas i eu trebuie s-i trag deoparte i
s-mi dau seama de inteniile lor, pentru c nu exist niciun Nick.
Tatl meu moare i eu m duc singur la nmormntare pentru c
aa fac tot ce fac, singur. Ca s nu mai vorbim despre facturi. Banii
sunt foarte, foarte puini. tii c acum tund singur gazonul? Da, o
fac. Nu te uita la mine n felul sta, i-am mai spus.
El i studia iari, cu atenie, urmele albe de pe piele, n special

cele pe care i le lsaser bikinii. Se uitase i la curba oldurilor ei i


la faptul c prul pubian era mult mai puin dect i amintea el.
Cltin din cap.
Ea crezu c era vorba de un gest de uimire fa de plngerile ei
legate de bani.
tiu la ce te gndeti, spuse ea.
Nu m gndesc la nimic, rspunse el.
Cci ce putea s spun, c se ntreba dac prul pubian i se
rrise? Oare femeile cheleau acolo? i trecu prin cap c ea era cea
mai n vrst femeie pe care o vzuse vreodat goal.
Te ascult. Sunt numai ochi i urechi.
Acum Charlotte se ridic n capul oaselor i se aplec spre el pe
pat.
tiu c tu crezi c sunt obsedat de chestii materiale, c m
gndesc ntruna numai la bani, dar nu-i aa. Sunt aici de douzeci i
patru de ore i acum e prima oar cnd vorbesc despre bani, nu?
Gndete-te. De fiecare dat cnd am vorbit la telefon, cnd am
ntrebat eu ceva despre bani dac n-ai pomenit tu nti despre asta?
Niciodat. Nici mcar o dat. Dar am nouti pentru tine. Suntem
falii, Nick. Ni s-au terminat toate economiile. A trebuit s
mprumut bani de la tata. neleg c sunt oameni care m urmresc,
pentru a trimite pe cineva acas n fiecare sptmn cu un plic
Nu am pe cine s trimit, spuse Nick. n plus, nici nu am ce s
pun n astfel de plicuri. Am crezut c o s mearg treaba cu
asigurarea de via, i aici se referea la ideea de a fi declarat mort i
de a beneficia de asigurare i pe urm s returneze banii dac avea
s apar din nou: pruse cea mai mare escrocherie bazat pe un
mprumut fr dobnd de la fondul de pensii al sindicatului
Teamster. ns mai sunt i alte lucruri care ar putea s mearg. Sunt
unele aciuni pe care le-ai putea vinde, tu sau fetele. Pot s vorbesc
cu ele i s le explic cum s fac. n plus, i tata poate s le trimit

bani fetelor prin mandate telegrafic.


O s-mi scoi ochii cu chestia asta. Apuc cearafurile i le
trase spre ea acoperindu-se pn la gt. mi dau seama dup cum te
uii la mine.
Cnd am zis eu c nu-i pas dect de bani?
De nenumrate ori.
Nu-mi aduc aminte de nici mcar o dat, pe bune, zise Nick.
Te rog.
Poate de cteva ori, spuse el, dar nu de nenumrate ori. ns fii
atent! S fim bine nelei! Nu am disprut. n ambele di cnd am
fost plecat ai tiut unde eram i cnd n-ai tiut exact locul, a fost
pentru propria ta protecie. mi pare ru pentru toate greutile pe
care le-ai ntmpinat, i-am zis asta de un milion de ori, ns nimic
din toate astea nu ar fi trebuit s fie o surpriz pentru tine, Char. Nu
a existat nimic n viaa mea despre care s nu tii, i asta cu mult
nainte de a ne cstori. N-o s m transform niciodat ntr-un
ipocrit din ia care, n loc s mrturiseasc ce fac, pretind c de fapt
sunt J. Paul Getty sau un Rockefeller renegat de familie, sau ceva de
genul sta. Te-ai mritat cu un soldat i cu asta, basta. Te cunosc,
Char. tiu c preferi s fii cstorit cu un soldat dect cu un tip
spilcuit i gol pe dinuntru. i tii la fel de bine ca i mine c exist
momente n care un soldat lipsete de acas.
Adic vrei s spui c toat nenorocirea asta prin care ai trecut
se poate numi a lipsi de acas? E mult mai mult de-att. Eti mort
din punct de vedere legal sau cel puin ai fi astfel dac oamenii
pltii de Michael Corleone n-ar fi trgnat atta procedurile.
Nick ntreb dac asta i spusese avocatul ei i dac fcuse referiri
precise la cineva anume.
Mi-a zis c nu poate preciza niciun nume. ns el e sigur c aa
stau lucrurile i la fel i eu. Dup cum ai spus i tu, nu exist nimic
n viaa ta despre care s nu tiu de mult vreme.

Nick se ridic i sun la room-service. Comand ou Benedict


pentru ea fr s ntrebe. Asta comandase ea n prima diminea a
lunii lor de miere. La un anumit nivel al subcontientului lui,
presupuse c prin asta ea va nelege c era din nou cu ea, c prelua
comanda, c-i amintea. Gestul deveni contient numai cnd
nchise, iar ea se ridic i-l srut.
i cum a rmas cu retragerea? ntreb ea, cu vocea schimbat
de o dorin mocnit. C te vei retrage? Key West, dup cum am
discutat. Poate Miami Beach. Despre New Orleans nu tiu. Cci i
soldaii se retrag, nu?
Am patruzeci i apte de ani, spuse el. Vrei s m retrag ca s
ce? S-mi plng de mil n cas? Taic-tu a lucrat pn la nouzeci
de ani sau aa ceva, nu?
aptezeci i unu. i a fost maistru tmplar, Nick. Muli dintre
ei nu se pensioneaz niciodat.
La fel i n brana mea. ntrebare: de ce nu tii nimic despre
New Orleans? Ce te face s judeci New Orleansul att de pripit? Eti
aici de mai puin de o zi, Char. ncearc s nu ai idei preconcepute.
O s-i plac, crede-m. Cu ct stai mai mult aici, cu-att locul sta
ajunge s te acapareze mai tare.
Cum, aa cum te npdete mucegaiul? Aici e umezeal peste
tot. Doar nu te gndeti s rmnem aici, nu? Pentru totdeauna?
E sezonul umed. S tii c i n Key West e umezeal. Mie mi
place locul sta mai mult dect Key West, asta cu siguran.
n Key West umezeala este altfel dect aici. New Orleans
seamn cu proverbialul loc n care e bine s vii numai n vizit.
El rse.
Asta spre deosebire de locul n care s-i faci cas, nu?
Charlotte obinuia s glumeasc spunnd c East Islip era un loc
minunat pentru a tri, ns n-ai fi avut ce s faci dac mergeai n
vizit.

Exact, spuse ea. Spre deosebire de locul n care s-i faci cas.
mbrac-te, i ceru el.
O pusese s vin acolo s se ntlneasc cu el, ns de fapt sttea
ntr-o cas pe care Carlo Tramonti l lsa s o mprumute i poate
chiar s-o cumpere.
Vreau s-i art ceva.
Ea se lumin la fa.
Pe bune? ntreb ea. Pot s-o citesc?
Ce s citeti?
Cartea ta.
Cartea cui?
A ta.
El se gndise la cas i dac avea s-i plac, aa c la nceput nu-i
dduse seama la ce se referea ea. ns acum i aminti. Noaptea
trecut, ntr-un moment de slbiciune, la adpostul ntunericului i
dup cteva pahare, i mrturisise c scria o carte. Nu-i putea
aduce aminte ce-l mpinsese s spun asta. Probabil fusese pentru c
atunci cnd ncepuser ei s ias mpreun, ea lucra ca secretar la o
editur. Nick ajunsese s o cunoasc indirect, prin eful ei, care avea
nite probleme financiare. De fapt, Charlotte se mutase la New York
din vestul Pennsylvaniei ca s devin i ea scriitoare, ceea ce era o
ironie a sorii cci, spre deosebire de el, ea nici mcar nu prea mai
citea cri. Totui, probabil era normal ca atunci cnd un brbat i o
femeie se rentlneau sau aveau probleme, ori amndou, aveau
tendina s se ntoarc n timp la momentul n care s-au ndrgostit.
Poate c Nick ncercase s o rectige, dei ea era deja aici.
I se prea din ce n ce mai evident c trebuia s termine cu
butura.
Deci? ntreb ea.
Poi s-o citeti cnd va fi gata, rspunse Nick. Ceea ce se va
ntmpla curnd.

Cu numai cteva sptmni nainte, Nick mersese cu vaporul n


Sicilia, ns nu rmsese acolo prea mult. Charlotte fusese i ea n
Sicilia, dar mai demult. Nick se asigurase c Lucadello tia unde era,
astfel nct, urmnd ordinele superiorilor lui, s se simt obligat s
transmit informaia Familiei Corleone. La timpul cuvenit.
Cele dou fotografii cu Charlotte fuseser fcute n timpul unei
vacane cu ntreaga familie cu trei ani n urm. n decursul anilor n
care Nick se ascunsese, deveniser adevrate obiecte de cult pentru
el. Le pstrase ntr-o stare foarte bun i ar fi renunat la ele numai
dac asta l-ar fi ajutat s se rentlneasc cu ea. A treia fotografie era
mai recent. Femeia din fotografie purta o peruc blond ca s
semene cu Charlotte. Numele ei era Gabriella. l ntlnise pe Nick la
o cafenea n Taormina i se ntorseser la hotel mpreun. Fotograful
i atepta. Ea i ntorsese faa ca s n-o prind obiectivul aparatului.
Acesta i pusese s mearg spre u de trei ori ca s fie sigur c totul
era cum voia el. Fotograful era un vr mai de departe, dinspre tat, o
ramur a familiei pe care Fausto o cutase cnd vizitase insula
ultima oar, micare ce-l trimisese de la bun nceput pe Nick ntr-o
ascunztoare. Gabriella era soia. Nu prea c-i urmrete nimeni
altcineva. Ea se aruncase n maina fratelui ei i i scosese peruca.
Ea i soul ei, pe care l chema Sebastiano DAndrea, stteau la hotel
n partea cealalt a oraului.
Nick lu o camer i o plti n avans: pentru o sptmn, cu bani
ghea. i ddu un baci gras biatului care i duse valiza n camer.
Timp de cteva zile, Nick se plimb intenionat peste tot n ora
pentru a fi vzut de ct mai mult lume, stnd de vorb cu barmani
i vnztori. Spuse c era un om de afaceri american n cutarea
unei case de vacan izolate pe care s o cumpere i chiar merse s
vad cteva proprieti pentru a face povestea mai veridic.
Sebastiano develop chiar el fotografiile, n cad. Nick o alese pe

cea care i plcea cel mai mult. Gabriella l ajut s scrie biletul ca s
fie sigur c suna la fel cu exprimarea unui vorbitor nativ. Sebastiano
lu legtura cu barmanul i camerista-ef de la hotelul lui Nick,
apoi se ntoarser mpreun la Palermo. n ziua urmtoare, Nick o
porni napoi spre America.
Mai ncolo, cnd Nick i ddu de tire, Sebastiano trimisese
biletul. Curnd, att barmanul, ct i administratorul i ddur lui
Sebastiano o descriere a brbailor care veniser s ntrebe de un
american brbos i de soia lui blond, fluturnd aceeai fotografie a
lui Nick i a Gabriellei intrnd n hotelul pe care Sebastiano li-l
artase deja. Cei doi brbai din Calabria nu erau oaspei ai
hotelului. Barmanul i camerista nu le datorau nimic.
Cei doi calabrezi fuseser recomandai de un tip din echipa lui
Nobilio. Ceea ce nu tia Tommy Neri era c, acum civa ani, aceiai
calabrezi l uciseser pe unchiul tipului. Potrivit lui Momo Barone,
ansa tipului de a se rzbuna fusese mai important pentru el dect
loialitatea pe care i-o datora lui Michael Corleone.
Tatl individului fratele unchiului ucis avusese plcerea
macabr de a supraveghea ambuscada i de a trimite bucile de
cadavru n America.
Ceea ce Nick i art de fapt lui Charlotte era casa lor, care lui i se
prea exact casa pe care i-ar fi cumprat-o un cuplu proaspt
cstorit: o csu modest i frumoas pe Dauphine Street,
zugrvit de curnd, cu o verand i aer condiionat la ferestre,
aflat la cteva strzi distan de estul Cartierului Francez.
Trebuie s recunosc, spuse Charlotte, dei era ncntat
aproape n ciuda ei nsei, c locul chiar pare ntruchiparea linitii,
departe de lumea dezlnuit. Sau cel puin departe de lumea asta
dezlnuit.
ntr-un timp incredibil de scurt, ea se obinui aici.

Aproape imediat, ea i Nick devenir din nou ce fuseser nainte.


Familia Tramonti era proprietara ntregii strzi i, de asemenea, i
a celei nvecinate i fiecare om din fiecare cas prea s aib o
anumit legtur cu ei. Charlotte nu tiuse asta la nceput, dar pn
ajunsese s se mprieteneasc cu unele dintre soiile vecinilor, pn
ajunse s pun lucrurile cap la cap, redevenise cea dintotdeauna.
tia ce tia i nu vorbea despre asta. inea casa curat ca un pahar.
Avea o plcere pervers s fac munca asta de Sisif, ncercnd s
in departe valul de vieuitoare duntoare pe care nu le mai
vzuse niciodat pn atunci: broate mici, verzi i oprle, roiuri de
mute, albine, viespi i nari, prea multe pentru ca broatele i
oprlele s le dovedeasc, gndacii de buctrie, numii eufemistic
palmetto, predicatorii evangheliti n cmi albe cu mnec scurt i
cravat, cu brourile la ndemn. Era modul ei de a nu-i face griji
n legtur cu alte lucruri.
Ea i Nick se cioroviau tot timpul pentru toate prostiile i nu se
suprau niciodat de-adevratelea. Ea l ncuraja pe Nick s scrie i
i spunea ct de mult clmpnitul mainii de scris, orict de rar se
ntmpla asta, o fcea s se simt acas. Nick i pstra foile, notiele
i schiele ncuiate ntr-un seif de oel de pe vremea Confederaiei,
pe care l cumprase dintr-un magazin de antichiti de pe Canal
Street. i aduse acas un televizor color cu carcas din lemn de tec i
ecran de patruzeci i opt de centimetri cel mai mare de pe pia.
Ea i spuse c, avnd n vedere ct de mult ura el televizorul, gestul
nsemna extrem demult. Ea i cumpra cri despre cum se scriu
crile. n timpul ei liber despre care pretindea c nu era de fapt tot
timpul lua micul lui magnetofon i se aeza pe canapea cu un
ventilator alturi. nchidea ochii i, sorbind ceai ndulcit, le vorbea
cu curaj fetelor ei despre tot felul de nimicuri pn cnd captul
benzii ncepea s fluture pe rol. Apoi punea banda la pot i o
trimitea unor necunoscui care o trimiteau la rndul lor fetelor ei,

copiilor ei.
Cltoria lui Nick Geraci la New Orleans fusese aranjat iniial de
Spratling, fostul magnat al bijuteriilor din Mexic, care i ntinsese
doar nite antene, i n mai mare msur de omul cu un singur ochi
pe care l tiuse odinioar drept Ike Rosen.
Agentul CIA apruse n Taxco. Geraci lua prnzul singur,
savurnd enchiladas suizas39 i o bere rece n cafeneaua aflat pe
terasa unei cldiri ce ddea spre catedral, citind New York Times.
Ai ncercat vreodat iguana? ntreb agentul. Am auzit c are
efect afrodiziac.
Geraci puse jos ziarul. i lu un moment s-l recunoasc fr
peticul negru de pe ochi. Ultima dat vorbiser n faa casei lui
Geraci n East Islip, ntlnire care l fcuse de la bun nceput pe Nick
s dispar.
Are gust de pui, spuse Geraci. Ia i tu o nghiitur, nu vrei?
Barba e o chestie interesant.
La fel i ochiul, rspunse Nick. Ce vrei de la mine?
Chiar credeai c nu te urmrete nimeni? ntreb Lucadello.
Chiar crezi c ai fi putut s ajungi undeva dac ei nu te-ar fi lsat s
pleci?
Geraci era convins de asta. Vzuse destui papagali din tia,
nsetai de glorie, ca s cread c faimosul agent CIA era doar o
glum. Pe de alt parte, Lucadello reuise ntr-un fel sau altul s-l
gseasc.
Cnd veni chelnerul, Lucadello vorbi cu el ntr-o spaniol fr
cusur despre modul n care era pregtit i gtit iguana, i din ce se
fcea sosul, apoi comand i el o porie.
Te-am ntrebat ce vrei, repet Geraci.
39 Fel de mncare mexican asemntor cu lasagna (n.red.)

Ai avut electricitate n adpostul la, spuse Lucadello. Chiar i


televizor pentru o vreme. Exista o anten. Existau facturi la energie.
N-a vrea s te dezumfli n legtur cu ndrznea ta evadare cci,
pentru numele lui Dumnezeu, a fost chiar ingenioas, ns fcu cu
ochiul lui de sticl te-am avut sub observaie tot timpul. Te-ai
ascuns sub o cas a naului tu. Cnd ai ieit, te-ai dus direct n
oraul unde ai crescut, l-ai sunat pe tatl tu i el te-a dus n Mexic
cu camionul. Cum era i normal, asta i-a pus pe asociaii ti pe o
pist greit, dar te rog s m nelegi: eu din asta triesc.
Felicitri, spuse Geraci. Probabil c mama ta este foarte
mndr. i ce nseamn asta?
Superiorii mei cred c o s te sinucizi, i vine s crezi? De asta
sunt aici. Portretul corespunde la perfecie. Toate statisticile arat
asta.
Portretul?
Nu te supra. i eu m ncadrez. Oamenii care triesc dup un
cod i sunt prini ntr-o capcan, care consider c nu exist nicio
ans s scape sau s-i reia existena obinuit, au aptezeci i unu
la sut anse de a ncerca s se sinucid. Cei care ncearc au o ans
uimitoare de optzeci i apte la sut s reueasc. Dar i-am spus, leam spus adic superiorilor mei c tu n-o s-o faci. Ca i mine, tu
te ncadrezi n celelalte douzeci i nou de procente. Eti prea
egoist. Eti genul de om care continu s studieze o problem, chiar
una insurmontabil, creznd c el o poate rezolva. Superiorii mei nau fost de acord. M-au trimis aici s-i ofer o raz de speran, s te
fac s crezi c ai putea cu adevrat s-i vezi din nou familia i s-i
recapei viaa de dinainte, i aa mai departe. Deci iat-m. Am
venit s te ajut.
Deci eti agent federal i ai venit s m ajui. Ce amuzant eti.
M-am gndit s te ucid, spuse Lucadello, dar am ales s fac
asta n loc, dac te consoleaz cu ceva.

Tu ai fost cel care l-a trimis pe putiul la s m gseasc, zise


Geraci.
Care puti? ntreb Lucadello. Cel nfurat n covor?
Atunci fiecare din noi a ucis un Bocchicchio, gndi Nick. CIA
l-a anihilat pe Carmine n Cuba ca s nu vorbeasc, Nick era
sigur de asta. Carmine n-ar fi vorbit niciodat.
Ce covor? ntreb Geraci.
Hai s fiu sincer cu tine, spuse Lucadello. Superiorii mei te vor
mort. ns nu le-ar conveni s o faci tu singur. De asemenea, dup
cum probabil tii nu tiu cum i spui tu superiorul tu te vrea i
el mort. Vrea rzbunare. Ar lua-o ca pe o lovitur dac ar face-o
altcineva n locul lui. Din punctul nostru de vedere, soluia este
destul de elegant. Domnul Corleone pune pe cineva s te omoare i
apoi noi spunem c el te-a omort. n felul sta tu dispari, iar
domnul Corleone ajunge pe mna prietenilor notri de la FBI un
dar, un simbol al dorinei de a face pace ntre noi, o rscumprare a
sentimentelor negative ce au existat ntre cele dou tabere pe care eu
i cu tine le-am ajutat s se formeze, spune-i cum vrei. Din motive
personale pe care nu i le voi dezvlui, a prefera s nu se ntmple
asta. Nici acum, nici aici. n plus, sunt un om care execut ordinele.
n sensul acesta, de asemenea cred c eti la fel ca mine. Ordinele
mele au fost s te gsesc. Te-am gsit. Iat-te. Urmtorul ordin este
s-i comunic apoi cu exactitate domnului Corleone unde eti. Voi
face i asta. Iart-m dac gndesc cu voce tare. Presupun c pot s
ajung n Mexico City mine la un moment dat. Apoi mi mai trebuie
o zi s m gndesc ce avion s iau, o alt zi s mi se aprobe, toat
birocraia asta, nu? Habar n-ai ct birocraie exist. Pe urm mi
mai ia o zi pe drum, poate o zi sau dou s ajung s vd un om att
de ocupat ca domnul Corleone. La momentul cnd voi vorbi cu el,
sut la sut din ce i voi spune va fi adevrat. Din cte tiu eu, tu te
afli n locul sta minunat. Taxco. Dup aceea, mi imaginez c va

dura dou sau trei zile s fie gsit o persoan sau mai multe s se
ocupe de tine i alte dou sau trei zile s ajung aici. Asta ce
nseamn n total? O sptmn? O sptmn i ceva? Nu-i spun
nimic din ce n-ai putea s-i dai seama i singur. Nu-i spun nimic
clar. Cinci sau zece zile, cine tie, poate mai mult. Nu tiu cum
funcioneaz treburile astea asasinatele, vendetele, ct de repede
se petrec. Pur i simplu gndesc cu voce tare, dup cum i-am spus.
Ah, s nu uit! Ct despre ordinele mele, mi face plcere s-i pot
spune c, n momentul de fa, facem tot posibilul s-i revezi
familia. Asta este raza de speran pe care i-o oferim ca s nu-i
zbori creierii. Metoda de sinucidere cu cea mai mare rat de succes
este s-i zbor creierii, asta i-o spun fr legtur cu nimic.
Eti un izvor nesecat de informaii preioase, spuse Geraci i
btu uor cu palma ziarul New York Times mpturit pe mas. Dac
tu i cu mine am lua prnzul mai des mpreun, a putea foarte bine
s-mi anulez abonamentul la ziar.
Cred c exist multe anse s se ntmple, zise Lucadello. O s
mai fie nite prnzuri ca sta.
Veni i iguana lui, iar sosul i se pru bun, dar i pierdu rbdarea
cu nenumratele oscioare.
n plus, continu Lucadello, mpingnd la o parte aperitivul pe
jumtate mncat, dac dintr-un motiv sau altul se ntmpl s pleci
de aici i s te duci n alt parte, vom ti i despre chestia asta, i
nc o dat mi voi urma ordinele. Eu, personal, voi confirma unde
eti, dei e posibil ca un coleg de-al meu s te contacteze ca s obin
confirmarea chiar din gura ta i imediat ce e posibil, noua ta
ascunztoare i va fi comunicat ntr-un fel sau altul domnului
Corleone.
Deci vrei s-mi spui c nu doreti ca Michael Corleone s m
omoare?
Spun doar c urmez nite ordine.

i nici n-o s m omori, nici n-o s pui pe altcineva s m


omoare?
Cine poate prezice viitorul?
O s m hituieti ntruna i-o s te ii tot timpul dup mine.
Asta vrei s spui, nu? Ct poate dura chestia asta?
Hai s-i dau un sfat. Acum Lucadello era cel care lovea uor
ziarul mpturit. Dac eti att de obsedat de viitor, poate c ar
trebui s cumperi alt ziar. Unul care are i horoscop. i eu te-a
putea ntreba acelai lucru, tii? A putea s te ntreb ct mai ai de
gnd s stai degeaba toat ziua ascultnd discuri i lundu-te de
puti care au jumtatea vrstei tale. A putea s te ntreb ct i va
lua s pui la punct un plan ca s remediezi situaia ta iremediabil.
A putea s te pun s-mi spui ct de prioritar crezi c va fi
chestiunea asta pentru superiorii mei de ndat ce va aprea
urmtoarea criz mondial, ceea ce se va ntmpla fr ndoial, e
doar o chestiune de timp. A putea s te pun s-mi spui ct crezi c
va sta agentul de teren obinuit pe teren nainte ca bieii detepi
s-i semnaleze c se prefigureaz un birou n viitorul apropiat. ns
nu te ntreb toate chestiile astea fiindc nu sunt aici s discut despre
viitor. sta, i ntinse mna btndu-se pe ochiul de sticl cu degetul
arttor, nu este un glob de cristal.
Geraci art spre iguan cu furculia i-i arcui sprncenele.
N-ai de gnd s termini aia?
Lucadello mpinse farfuria spre el.
Mai am dou ntrebri, spuse Geraci, scond vertebrele
iguanei din gur. Minile i tremurau, doar puin. Niciuna dintre ele
nu necesit folosirea unui glob de cristal, dup cum spui tu.
ntrebarea numrul unu este de ce nu scapi de mine i apoi s
aranjezi totul nct s par o sinucidere sau de ce nu trimii pur i
simplu pe cineva s fac asta i apoi s dispar? A fi foarte surprins
dac nu te-ai pricepe. Iar ntrebarea numrul doi este

de ce-i spun toate astea? Nu?


Nick ridic din umeri i se ntinse s ia o tortilla.
Trebuie s ai ncredere n mine, zise Lucadello, lsndu-se pe
sptarul scaunului. i tiu c nu ai. Ai fi un prost dac-ai avea. Am
lucrat bine mpreun cnd antrenam oamenii ia n New Jersey, dar
nici mcar nu-mi cunoti numele. Nu tii dac poate am luat-o razna
cu chestia asta. Nu tii dac poate nu mai lucrez la companie. Tu tii
doar c sunt un mercenar nebun cu un ochi, lucrnd pe cont propriu
i cu tendine sociopate. Nu sunt aa, desigur. n afar de faza cu
ochiul. Singurul motiv pentru care sunt att de sincer cu tine este c
sinceritatea i adevrul accelereaz crearea unui sentiment de
ncredere. Prerea mea este c dac pot cu adevrat s cldesc o
baz de ncredere, din acel moment ncrederea nu poate dect s
sporeasc. Preiei informaiile pe care i le dau, vezi c sunt
adevrate i procedezi n consecin. Cu ct vei avea mai mult
ncredere n ceea ce-i spun, cu att reacia ta va fi mai previzibil.
Asta vreau eu. n plus, nu am niciun motiv viabil pentru care s nu
fiu cinstit cu tine. n ochii multor personaje importante, tu eti un
om mort sau cel puin vei ajunge aa n curnd, de mna ta sau a
altcuiva. Nimic din profilul tu nu sugereaz c ar putea s-i treac
prin cap s cooperezi cu FBI-ul sau s te duci s faci acuzaii
nesbuite la oamenii tia, spuse el lovind din nou uor ziarul de pe
mas.
Geraci mai scuip nite oase de iguan n erveel i i fcu semn
chelnerului s-i aduc nc o bere.
De fapt, cealalt ntrebare m intereseaz, zise Lucadello. Ce
analiz fascinant a modului tu de a gndi! Fiindc aici suntem
att de diferii, tu i cu mine. Fiecare din noi are codul sta, ns al
meu este unul scris. Al meu este legea pmntului. Nu am de gnd
s pun pe cineva s te ucid din simplul motiv c nu am mijloacele
legale de a face asta. E mpotriva legii. Eu nu ncalc legea, punct. Mi

se pare uluitor c tu nu poi nelege asta, Nick. Nu vezi? Eu sunt


unul dintre bieii buni. Plriile albe. Ne brbierim, l iubim pe
Dumnezeu, dormim bine noaptea i la urm ne alegem cu fata.
Rse.
Ceea ce este un noroc, cred, n cazul n care oprla aia chiar
este afrodiziac.
Noroc i ie, spuse Geraci. Sunt o grmad de fete frumoase n
ora. ns timpul va dovedi dac vor fi dispuse s i-o trag cu un
biat bun, cu un ochi de sticl i-un costum ieftin.
Lucadello arunc nite bani pe mas regulamentul l mpiedica
pe Geraci s-i achite consumaia , se ridic i se aplec spre urechea
lui Geraci.
Nu-i face iluzii, spuse Lucadello. Dac m prosteti o dat, si fie ruine. Dac m prosteti de dou ori, vaffanculo. i-o trag n
cur.
Geraci ncuviin din cap.
tiu ce nseamn, paisan .
La puin timp dup ce Nick sosi n New Orleans, se ntlni cu
Carlo Balena Tramonti prima i ultima oar, pe ntinsul domeniul de
vntoare al donului pe care l deinea n smrcurile aflate la vest de
New Orleans. Augie Piticul, care avea s fie omul de contact al lui
Nick aici, l duse cu un Cadillac galben cu pedalele de acceleraie i
de frn modificate astfel nct s ajung la ele.
Augie i Nick stteau n faa unui conac antebelic prginit pe
nite scaune metalice, n timp ce un porc mistre mpucat de nsui
Carlo Tramonti cu mitraliera se nvrtea la proap deasupra unui
foc. l ciuruise att de tare, nct animalul trebuise legat cu srm ca
s nu pice carnea de pe oase. Conacul nsui tcuse parte dintr-o
plantaie de trestie de zahr i lemn i fusese prsit timp de mai
muli ani pn ce Carlo l cumprase din motive pe care le rezuma

vag prin sintagma motive fiscale. Carlo se ocupa i de frigerea


porcului. Cel care vorbea mai mult era Augie. Fratele lor, Joe, i
instalase un evalet i picta scena porcul n planul apropiat,
conacul n spatele lui, niciun om i o furtun teribil apropiindu-se
cu nori amenintori, ceea ce, de data asta, nu era cazul. Carlo se tot
fia de colo pn colo ca s ung porcul sau s-l injecteze cu nite
seringi hipodermice imense n care pusese un sos marinat i nite
mirodenii care, spunea el, erau secrete de familie.
La distan se auzeau mpucturi aproape fr ntrerupere.
Se antreneaz s trag la int, spuse Augie.
Nu e foc de puc? ntreb Geraci.
Avem un poligon de trageri. E mai departe dect crezi. Nu-i
face griji. Vrei cafea?
E de-aia cu cicoare?
Carlo chicoti.
i cafeaua e fcut dup o reet secret din familia noastr, l
lmuri Augie, umplndu-le fiecruia cte o can. E marca noastr.
Suntem importatori. E prjit ntr-un depozit aflat nu departe de
zona n care stai.
De aceea v rmn profund recunosctor. Nick nl cana ca
pentru un toast. Pentru cas i pentru cafeaua asta delicioas.
i noi i mulumim, spuse Joe, uitndu-se la el pe deasupra
pnzei.
Nick avusese de curnd grij de rezolvarea unei probleme simple
pentru el, i anume strngerea profitului fcut de nite automate i
tonomate aflate la distan, n diverse localuri nirate de-a lungul
autostrzii.
M bucur c v-am putut fi de folos, spuse Geraci.
Toi i aprinser cte un trabuc. Joe i Carlo se oprir din ce
fceau i se aezar cu toii.
Vreau s clarificm nite lucruri, zise Augie, ca s nu existe

cumva nenelegeri mai trziu. n primul i-n primul rnd este vorba
despre adpost. Asta i oferim noi, sta e termenul pe care l
folosim pentru ceea ce ai acum. Nu acordm asta prea des de fapt,
nici nu-mi aduc aminte cnd am fcut-o ultima oar. n plus, i
putem promite c n timpul pe care l vei petrece aici, nu l vom
acorda nimnui altcuiva, adic niciun prieten de-al tu din New
York sau din alt parte nu va aprea aici neanunat. Sau nu va
aprea deloc, dac ne va arta respectul cuvenit. Ct despre
problema curierilor sau a contactelor pe care le ai, am discutat cu
fraii mei i i le putem acorda i pe astea.
Mulumesc, spuse Geraci.
Momo Barone i Renzo Sacripante gsiser oameni de ncredere
pentru aceast misiune.
Ceea ce trebuie s faci, zise Augie, este s ne anuni cu trei zile
nainte. Eu sau Joe vom desemna pe cineva care s-i escorteze ct
timp sunt aici, adic s nu-i scape niciun moment din ochi, absolut
deloc. Dac au nevoie s se pie, o s mearg cineva cu ei. Dac ai
secrete, din nefericire oamenii tia le vor auzi. O s fie nite oameni
de ncredere. Poate c asta nu-i chiar ceea ce ai numi o situaie
ideal, ns aa vor sta lucrurile. Vorbete acum dac ai ceva de
obiectat.
Nick cltin din cap.
Carlo Tramonti se ntinse i puse o mn pe umrul lui Nick,
strngndu-l uor, ca un bunic care se minuneaz de muchii
nepotului.
mi pari un om de treab, spuse el. Poate vom ajunge s ne
mprietenim. n momentul de fa nu suntem nc prieteni. n
momentul de fa suntem doi oameni cu interese comune. Trebuie
s ne ocupm de lipsa de respect pe care Michael Corleone a artato fa de noi. Incidentul pe care l-am avut eu cu procuratura nu s-ar
fi ntmplat niciodat dac btrnul Bud Payton ar fi preedinte, aa

cum era mersul lucrurilor, ceea ce a fost i s-a dus pe apa smbetei,
OK? Acceptm chestia asta. Problema pe care o avem noi cu domnul
Corleone nu te privete pe tine. Nu i vom cere absolut nimic n
legtur cu asta. Cu ct eti mai puin curios cu privire la acest
aspect, cu att mai bine, iat sfatul meu. Vrem ns s tii asta: am
fcut afaceri cu Vito Corleone, am lucrat cu el la anumite chestii i
cred c dumneata, domnule Nick, i semeni n multe privine. Cred
c eti genul de persoan cu care ne-ar plcea s lucrm. i oferim
sprijinul nostru pentru a prelua funcia de cap al acelei Familii
dac, Doamne ferete, se ntmpl ceva cu domnul Corleone.
Adevrul e c dac s-ar ntmpla ceva, cine altcineva ar putea prelua
aceast funcie? Ne-am interesat noi i rspunsul este: nimeni. Ai
strbate strzile din Brooklyn ca un erou gata s le sar n ajutor
celor aflai la ananghie. Avem dou condiii. Una este s nu sufli
nicio vorb despre ceea ce vezi n Louisiana n afara Louisianei. A
doua este s faci nite treburi pentru noi ct timp eti aici. Lucruri
simple, treburi de pe urma crora i poi ctiga existena, mai mult
sau mai puin n genul celor cu care l-ai ajutat pe frate-meu. N-ar
trebui s pun deloc probleme cuiva cu talentele tale.
Nick aprob totul fr s crcneasc.
El i cei trei frai Tramonti se mbriar. Pentru a srbtori,
cioprir cte o bucat de carne de pe spinarea porcului i ncepur
s mnnce n timp ce sucul sngeriu picura i sfria pe crbunii de
dedesubt, iar porcul se nvrtea nc n proap.
Dup aceea, Augie i Nick se urcar la bordul uneia dintre
ambarcaiunile acelea ce aveau n partea din spate o elice uria n
aer, speciale pentru zonele mltinoase. Brbaii fceau o pereche
ridicol: unul lng altul n barc, mbrcai n costum,
reprezentnd cele dou extreme ale nlimii normale la care se
putea atepta s ajung un italo-american.
Nick, hituit de atta vreme, avea un presentiment urt n

legtur cu asta aa cum avea adeseori n legtur cu aproape


orice. Era n gard, speriat c putea fi mpucat n cap i aruncat
peste bord n apa mocirloas, ca s fie devorat de crocodili sau
aligatori ori naiba tie ce mai era acolo. Poate Creatura din Laguna
Neagr. Cci aa arta totul, exact ca n filmul la: stejari falnici, pini
dei, plcuri de chiparoi, buci de pajite acoperite cu muchi,
nuferi i, ici-colo, tufiuri din familia palmierilor i ierburi maroniiverzui, precum i poriuni acoperite cu noroi negru care semnau cu
depunerile de pe carcasa unui motor. i dac te gndeai c oamenii
din New York credeau c dduser lovitura cu aeroportul Idlewild
sau cu proiectele alea imobiliare din Staten Island. Familia Tramonti
avea asta. Nu trebuiau dect s nvee mlatinile astea suficient de
bine i n-aveau s mai foloseasc niciodat o lopat sau s-i stoarc
creierii n legtur cu locul unde se puteau descotorosi de lucrurile
ce-i incomodau.
Nick i puse lui Augie un bra pe umr i zmbi.
Augie l lovi uor cu mna pe genunchi.
Huruitul motorului i mpiedica s vorbeasc, iar Nick nu mai
putea auzi nici el zgomotul mpucturii din mintea lui.
Nick fcuse una cu pmntul o mulime de indivizi de mrimea
lui Augie, gndi el. ns era adevrat c trebuia s te fereti de
oamenii scunzi i furioi. Ce mijloc mai bun pentru a-l pune pe
Michael Corleone cu botul pe labe i a lsa familia Tramonti s fac
ce vrea, dect s i-l predea pe Nick Geraci?
Cu toate astea ns, Geraci avu parte doar de un tur al bucilor
acoperite de ap ale proprietii i al ctorva dintre regiunile
nconjurtoare. Sonde de petrol. Parcuri de autocisterne pline cu
produse petrochimice. Un bordel ntr-o parcare. Un cazinou
construit pe un vas de agrement, ancorat de ceea ce semna cu
aluviunile primordiale, ns aflat n realitate la doar trei kilometri de
Autostrada 61, la captul unei osele asfaltate, bine ntreinute i

patrulate n permanen, construit pe piloni i pltit cu bani dintro sponsorizare oferit de guvernul federal.
Vznd toate astea, pe lng faptul c se afla departe de cas de
atta timp, n Nick se redeteptase impresia pe care o avusese iniial
cnd se mutase la New York, faptul c oamenii din New York habar
n-aveau de oamenii care triau n restul lumii, cei mai muli dintre
acetia prndu-li-se fie demni de dispre, fie prevestitori de ru
augur. Moe Green trebuise s plece din New York s se gndeasc la
ceea ce se putea construi n Vegas. Datorit i Cubei, oamenii
deveniser mai creativi acolo. Mexicul, se gndea Geraci, avea
potenialul de a fi cel mai mare paradis al mafioilor din toate
timpurile. De ce trebuia s ne vicrim c am pierdut btlia n
Cuba, o insul mic, la o sut cincizeci de kilometri de Florida cnd,
dincolo de grani, se afla un inut perfect, o ar ce funciona pe
baza pgilor, care de-abia i descoperise potenialul ca furnizoare
de droguri, cu mii de kilometri ptrai unde oricine voia s-i piard
urma o putea face cu uurin i fr nicio complicaie. Hyman Roth
i Kosher Nostra, evreii rui din California, conduceau loteria
naional mexican de ani buni. Geraci nu-i ddea seama ce-i
mpiedica pe nite oameni ntreprinztori aa cum era i el s treac
dincolo i s mpnzeasc ntreaga ar. Poate c de vin era
originea lor sicilian. Cuba era doar o insul, la fel ca Sicilia,
vulnerabil i coruptibil, aflat la poalele unui continent mare i
puternic. New Yorkul era i el, de fapt, o aglomerare de insule.
Mexicul era altceva. Mexicul putea fi o versiune la scar mai mare a
Louisianei.
n plus, smrcurile i aminteau lui Nick i de ideea pe care o
avusese Fredo Corleone de a modifica mprirea pe zone a
teritoriului astfel nct s fie ilegal s-i ngropi morii n cele cinci
regiuni ale New Yorkului i de a scoate apoi milioane din terenul
mltinos din Jersey, unde trebuiau s fie ngropai morii dup

aceea. De ce nu? Niciodat ideea nu i se pruse lui Nick att de


nebuneasc. Escrocheria mai fusese folosit o dat nainte de bieii
din San Francisco, unde lui Fredo i venise ideea. Nick l ajutase pe
Fredo la proiectul acela pentru un timp opiuni de achiziionare a
unor terenuri mltinoase; diverse afaceri legate de cioplitul n
piatr pn cnd Michael hotrse s le pun capt. Vzut din nou
de pe locul din dreapta al brcii lui Augie Tramonti, ntr-o zi de
primvar idilic n Louisiana, la mai bine de o mie cinci sute de
kilometri de New York, Geraci nu-i putea aminti ce cusur i
gsiser Michael i Tom Hagen acestei idei n afar de faptul c
fusese scornit de Fredo.
Dac avea s ajung din nou la putere, Geraci se jur c va face
planul lui Fredo s funcioneze.
El i Augie ncetinir i trecur de o cotitur. Augie i art un doc
ce se iea din mlatin pe o ridictur de pmnt. Deasupra acestuia
se afla o biseric din carton gudronat, fr geamuri. Copii albi,
murdari, mbrcai n salopete, se nvrteau njurai unei cruci
cioplite grosolan n lemn.
Leak, strig Augie. Cocteil.
Apropie barca de doc. Doi negri mbrcai n costume roii de
portari se repezir s-i ntmpine, iar Augie trecu n vitez pe lng
doc i se repezi pe rm chiuind ca un colar n vacan. Nick auzi
din nou focuri de arm. Poligonul de trageri era n spatele bisericii.
n timp ce se crau pe coast, vzur cam doisprezece oameni
n poligon i cel puin la fel de muli nvrtindu-se njurai lor. Aici,
n mijlocul unei mlatini ntinse i nenorocite, poligonul de trageri
era ntreinut att de impecabil nct ar fi putut gzdui i un
eveniment al Olimpiadei. Cu toate astea, muli dintre trgtori
aveau armele ndreptate nu spre intele destinate acestui scop, ci
spre unele puse chiar de ei: conserve de suc de roii aezate pe
stlpii gardului, fructe putrede, n fine, chestii ce explodau. Augie se

aplec i intr ntr-un closet vruit n alb strlucitor. Era singurul din
apropiere i pe u era scris cu litere negre Numai pentru albi.
Nick atept.
Vrei s tragi? ntreb Augie cnd termin. Avem oameni aici
de la care poi lua lecii sau cu care te poi lupta dac ai chef de o
ntrecere prieteneasc. Dac vrei un cocteil, i aduc imediat. n
biserica aia e un bar bine echipat.
Nu-i nevoie, zise Nick. Cine sunt oamenii tia? Prieteni de-ai
li? Cu alte cuvinte membri ai clanului Tramonti.
Civa dintre ei, rspunse el. ns mai avem i membri ai
marinei militare i foti ageni FBI, dac-i vine s crezi. Mai sunt i
nite poliiti de-aici i din Florida, nite cubanezi care nu vorbesc
prea mult, un fost pilot i pn i un negrotei de la ar care poate
s nimereasc un nar de pe fundul unei broate de la aproape o
sut de metri distan. E de necrezut. Trebuie s vezi asta.
Nick nu petrecuse niciodat prea mult timp nainte n sud dei i
se tot spunea c New Orleansul nu era sudul, era New Orleans i
rareori i se ntmpla s treac mai mult de cteva ore fr s fie, ca i
acum, extrem de surprins de ceea ce vedea. Nu era vorba numai
despre cldur sau despre accentul i gesturile trgnate, sau
despre segregarea extrem ori hainele care fuseser la mod cu doi
ani n urm n cel mai bun caz. ntr-un fel sau altul, sudul dduse
natere unor gndaci mari ct pumnul gndaci zburtori la fel de
mari ct pumnul. Sudul dduse natere unui alergtor la jocul de
baseball care lua peste tot cu el un pui de gin i nite cartonae
puse ntr-o cutie din care pasrea alegea, scondu-le cu ciocul,
diferite moduri de a juca. Sudul dduse natere i la ce gsise aici:
nite neadaptai n smrcul sta, trgnd la int n cutii de suc de
roii i vocifernd cu accent puternic i chiar n cteva limbi strine
mpotriva guvernului.

Chestia noastr de aici s-a fcut beaucoup40 mai mare, spuse


Augie. Am auzit c voi ai desfiinat-o pe-a voastr.
Chestia noastr? ntreb Geraci.
Echipa voastr de asasini, oamenii pe care-i antrenai acolo, n
mlatina voastr din New Jersey, cu prietenii notri din guvern.
Cum de tii despre asta?
Probabil c n-ai avut de ales dup ce biatul vostru a dat gre
att de urt n Cuba.
Cum de tii despre asta?
Augie l btu pe spate.
Haide, haide, frate! Doar cu asta ne ocupm, s tim tot.
Nick nici c-ar fi putut fi mai fericit s se afle din nou liber, pe
strzi. n New Orleans nu era cunoscut. Nu prea italian, nu avea
accent newyorkez, i tria puin picioarele cnd mergea i uneori
i tremurau minile. Nimeni nu-l nelegea i toi l subestimau i, n
ciuda circumstanelor, nici nu-i aducea aminte despre ultima oar
cnd se simise att de bine. Chiar dac New Orleansul n-ar fi fost
cunoscut deja ca Big Easy41, i-ar fi dat el nsui aceast denumire.
La nceput, majoritatea treburilor pe care l puseser s le fac
erau colectri de mici sume i pli de la diverse persoane, genul de
mruniuri care fceau s prospere orice afacere. La fel cum fcuse
cnd intrase n genul sta de treburi, i lua ntotdeauna pentru sine
mai puin dect i se cuvenea. S te neli pe tine nsui n beneficiul
celor care conduceau afacerea se dovedea ntotdeauna o micare
foarte bun pe termen lung. Astfel devenea de ncredere, se afla n
siguran i ajungea curnd s obin misiuni mai importante i, n
40 Mult (n lb. francez, n original)
41 Nume dat de americani oraului New Orleans, sugernd faptul

c este un ora al distraciilor. (n.tr.)

consecin, mai bine pltite. Aa c nu trecu mult vreme pn cnd


clanul Tramonti i ceru s rezolve anumite probleme pentru ei.
Negocie tergerea unei datorii la joc n schimbul unui post de radio
FM i a acelui televizor color aproape nou cu diagonala de 48 cm.
Rezolv o problem cu taxa pe care o colectau la cel mai frecventat
al treilea pod din stat. Sublinie avantajele reciproce ale unui nou
plan de mprire a profitului unui tnr i inteligent traficant de
droguri dintr-un cartier de negri i fu destul de amabil s-i fac o
vizit la Spitalul Sracilor. Arunc n aer o Corvette n parohia
Gretna nimeni nu a fost rnit, fiind vorba doar de un avertisment
pentru un strin. Chiar dac Nick avu i ajutoare, mont el nsui
ncrctura exploziv. Abia mai trziu, euforic, i ddu seama c de
obicei minile i tremurau prea tare ca s mai fac lucruri de genul
sta.
Ceea ce descoperise Nick era c nimic nu-i fcea mai bine dect
activitatea fizic solicitant sau, uneori chiar mai bine dect att,
perspectiva unei astfel de activiti. Dei atunci cnd renunase la
box i promisese lui nsui (i mai cu seam lui Charlotte) c nu va
mai pune niciodat piciorul n ring, gsise o mic sal de sport pe
North Robertson Street i se ducea acolo de trei ori pe sptmn, n
Cleveland, pe vremea cnd Nick era copil, slile de antrenament
pentru box erau pline de italieni, irlandezi i civa evrei, ns aici
aproape toi erau negri, pe lng civa rnoi albi tatuai i nite
puti cubanezi de-abia sosii i foarte buni la lovirea sacului de box.
Geraci tia suficient spaniol nct s se descurce, dar accentul lor
era foarte ciudat i pretindeau c nu-l neleg. Dup ce veni la sal
de cteva ori, ncepu s se bat cu ei. Mai putea nc s rneasc un
om care nu se atepta la asta, ns n ring putii cu care se lupta l
menajau, iar el i lsa s o fac. Era doar un sport. Nu-i spuse nimic
din toate astea lui Charlotte. Ea observase c slbise i c muchii
braelor i picioarelor sale ncepeau s se ntreasc, dar el i spusese

c era din cauza mersului pe jos. Cnd ea i exprimase


nencrederea, el i spusese c era i datorit partidelor grozave de
sex.
Geraci i amintea destule amnunte despre modul n care
operase Familia Corleone pentru a-i coordona aciunile de
insurgen de la distan, n marea lor majoritate nc prin
intermediul lui Momo Barone. Gndacul spuse c Eddie Paradise l
urmrea prea ndeaproape pentru a-i putea permite s fie vzut
sunnd de la telefoane publice tot timpul, aa c Gndacul mont o
linie sigur acas la maic-sa n Bay Ridge. Cum dintotdeauna o
vizita o dat pe zi, faptul c o fcea n continuare nu ridic niciun
semn de ntrebare. Atacul cel mai mulumitor de pn acum cel
care produse cei mai muli bani avu loc n acelai cimitir unde
fusese ngropat Vito Corleone. ntr-un mausoleu din apropiere (pe a
crui u de la intrare scria Dante), toate criptele erau pline cu bani.
Era puculia personal a lui Michael Corleone. Dou gorile dintre
care unul fusese angajat sub un nume fals ca paznic de noapte
drmar unul dintre pereii construciei cu excavatorul cimitirului
i fugir cu cea mai mare parte din bani. Paznicul se napoie n
Agrigento ca s munceasc n via familiei. Cellalt s-ar fi putut
ntoarce i el fr nicio problem la slujba lui dintr-o pizzerie din
Cleveland Heights, ns ncepuse s arunce prea mult n stnga i-n
dreapta cu banii nou obinui, ceea ce, dup prerea lui Geraci, era o
form de sinucidere, i nu era nevoie s se gndeasc de dou ori la
asta.
Ani ntregi, pe cnd triau n est, Charlotte nu se strduise prea
mult s mprteasc pasiunea soului ei pentru jazz, ns acum
erau n New Orleans, iar ea-i susinuse ntotdeauna prerea c
trebuia s te adaptezi locului n care vieuiai la un moment dat.
Acum mergeau mpreun la spectacole de dou sau trei ori pe

sptmn, iar Nick se bucura s-i vad ncntarea atunci cnd i se


adresau chelnerii, cnd le ddeau cte o mas bun sau cnd
primeau discret o butur din partea unor strini cu nfiare
amenintoare. i asta i trezea amintiri despre vremurile cnd
ncepuser s ias mpreun. Probabil c ncerca s compenseze
cumva, se gndea Nick, anxietatea pe care o simea fiindc i
abandonaser fetele (termenul folosit de ea), ns chiar i aa, se
distrau de minune. Fetele erau n siguran. i oricum, n curnd
aveau s fie pe cont propriu.
ntr-o zi, dup ce Nick i Charlotte erau deja mpreun n New
Orleans de cteva sptmni, merser la lacul Pontchartrain cu o
barc nchiriat. Barca avea acelai nume ca un album celebru scos
de un pianist de jazz care avea probleme cu heroina. Acum i
aparinea unuia dintre verii lui Carlo Tramonti. Charlotte se
dezbrcase n costum de baie i se bronza pe puntea din fa cu
sutienul desfcut la spate, cnd Nick i lu inima n dini i o
ntreb dac tot timpul ct fuseser desprii i fusese credincioas.
Da.
i rspunse ca i cum ntrebarea nu fusese una serioas. El nu era
sigur dac putea s o cread, ns nu avea nici cea mai mic dovad
care s demonstreze contrariul. Abia dup ce mai parcurser un
kilometru i jumtate pe lac, ea se ridic n cele din urm pe coate,
ca el s-i poat zri snii, i i puse aceeai ntrebare.
Dar el, i fusese credincios?
El i spuse c da.
La urma urmei, era destul de adevrat. Nu n ntregime, dar n
bun msur. Nick se ntreb ce i mpingea pe el, pe ea i pe atia
ali oameni de altfel ntregi la cap, s pun astfel de ntrebri, cnd
indiferent care era situaia, singurul rspuns pe care l-ar fi dat
cineva n toate minile ar fi fost da.
Oamenii obinuiau s rd de Geraci c nu se ducea la curve i

nici nu avea o comare, dar la urma urmei cine ajunge cineva n via
dac este la fel ca toat lumea? Asta le rspundea el ntotdeauna
bieilor. Motivul adevrat ns era c i iubea soia. Trebuia doar so priveti: era o tip trsnet. Un vis. i era de ajuns. Aproape
niciodat fidelitatea nu i se pruse o corvoad. Prietenii i spuneau
c era fcut din alt aluat dect brbaii adevrai i poate c aveau
dreptate. De unde dracului s tie el? Nimeni nu are cum s fie n
pielea altora. Fiecare om este silit s-i duc propria cruce.
Niciodat? ntreb ea.
El ancor barca i i spuse c o iubete.
Hai s coborm n cabin, spuse el.
M strduiesc, rspunse ea, apucndu-l de penisul ce i se
ntrise i conducndu-l acolo.
Chestia noastr de aici s-a fcut beaucoup mai mare, gndi el.

CAPITOLUL 24
Avionul cu dou motoare ce-i transporta pe Al Neri i pe nepotul
lui ateriz dimineaa devreme pe o pist privat din deertul
Arizona. Aerodromul era cel folosit de oamenii din lumea filmului
cnd veneau n Old Tucson s filmeze westernuri. Avionul era o
curs charter din Las Vegas, iar pilotul prea s cread c i ei
lucrau n bran. Nu fcuser nimic ca s ncurajeze sau s
descurajeze aceast presupunere. Erau mbrcai, conform
instruciunilor lui Al, cu nite plriue cu boruri nguste, jachete de
f, cmi sport i mocasini, ca nite juctori de golf ai cror pantofi
speciali i crose de joc i ateptau n alt parte. Cmaa larg a lui
Tommy, nebgat n pantaloni slbise foarte tare n ultimul timp
i atrna peste arm. Tot drumul parcurs din Las Vegas ncoace,
pilotul vorbise ntruna despre vedetele de cinema pe care le avusese
la el n avion, iar Al i Tommy nu-l ntrerupseser deloc.
S-i dai gata, spuse el n timp ce ei coborau. Sau asta se spune
numai n teatru?
Mulumim, spuse Al. A fost un zbor plcut.
La mine-n cartier, zise Tommy, noi spunem in culo alia balena.
Al i arunc o privire.
N-am auzit niciodat asta, replic pilotul. Ce nseamn?
S i-o tragi balenei n cur.
Tommy prinse privirea lui Al.
nseamn pur i simplu s-i dai gata, lmuri Tommy. Mai mult
sau mai puin.
n ce limb-i asta? ntreb pilotul.
Ne vedem la ase, spuse Al, fcndu-i semn lui Tommy s se
deprteze.
O pornir de-a lungul trotuarului asfaltat ce ducea de la pista de

aterizare spre parcarea cu maini de nchiriat situat la vreo dou


sute de metri de distan.
Dac vorbeti puin, oamenii te uit, murmur Al. Dac eti
prea tcut, oamenii i amintesc de tine. nva-i pe oameni diferite
expresii savuroase de argou i ai putea la fel de bine s le dai
fotografia ta i cazierul pe post de suvenire.
Cazierul meu? ntreb Tommy. Nu sunt sigur c-ai putea s
spui c am cazier. Singura chestie cu care am fost nregistrat
vreodat a fost furtul la mrunt din Reno, care s-a redus la nite
ore de munc n folosul comunitii.
Nu asta era ideea, spuse Al.
Tommy avea prile lui bune loialitatea, perseverena, vocea de
mare interpret, devotamentul fa de mama sa, o mn bun n
buctrie ns probabil c inteligena nu era una dintre ele.
Mexicanul de la biroul de nchirieri auto ntreb cu ce producie
cinematografic veniser i numi dou la nimereal. Cei doi Neri
nu-i rspunser. Mexicanul i asigur c nu vindea ponturi
tabloidelor.
Mi se pare a fi o afacere bun, spuse Al Neri.
Te-am vzut n filmul la, nu-i aa? ntreb mexicanul. Cu lipul
acela care-l joac ntotdeauna pe erif? n care era i actria aia, oare
cum o chema cea cu prul i cu ele mari. mi st pe limb.
Al i plti omului cu bani ghea.
Te gndeti la tipul cellalt, spuse el.
Tommy se afla la volan. Ddu mai tare aerul condiionat i intr
pe un drum care avea s-i duc chiar n Tucson. Pe partea dreapt,
ct vedeai cu ochii, erau sute de avioane abandonate, n marea lor
majoritate avioane de lupt din cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
Uit-te la porcria asta, vezi? spuse Tommy, frecndu-se la
ochi.
Crezi c-i bine s conduci? ntreb Al.

De ce n-ar fi?
Fiindc-i freci ntruna ochii i transpiri, spuse Al. Voiam s fiu
sigur c te simi bine.
Sunt bine.
Tommy se ntinse s dea i mai tare aerul condiionat deja dat la
maximum.
Suntem n jegul sta de deert, unchiule Al. Se tie foarte bine
c deertul i face pe oameni s transpire n draci. i-n plus am
alergie la plantele alea de-afar. Dac-i aduci aminte, cnd locuiam
n Nevada, acolo sus n Tahoe, mi-era bine, ns aici n Vegas strnut
tot timpul, ncepe s-mi curg nasul, m mnnc ochii, toate astea.
Nu era vorba doar de transpiraie i de ochi. Mai era vorba i de
pierderea greutii, de timpul nesfrit pe care Tommy l petrecea la
toalet imediat dup ce se trezea dimineaa. Al cunotea semnele
astea.
Alergie, zici? fcu Al. Nu-i de la nevoia de heroin?
Ei pe dracu!
Uit-te n ochii mei i spune-mi c nu te droghezi.
Nu m droghez, spuse Tommy. Jur n faa lui Dumnezeu.
La naiba cu Dumnezeu, replic Al. Jur n faa mea.
Jur n faa ta, unchiule Al. N-am de gnd s te mint. Am mai
ncercat din cnd n cnd. ns s m droghez, nu, nici pomeneal.
Nu n sensul c am fcut-o i nc a mai face-o i n mod clar nu n
sensul c o fac chiar acum. Sun-o pe mama, dac nu crezi c sunt
alergic.
n cimitirul de avioane, acum erau iruri ntregi de bombardiere
Superfortres B-29, cu motoarele i hublourile acoperite cu prelate.
Al i ncruci braele i-i studie nepotul. ntr-adevr nu era ni
inie aiurea n felul n care Tommy ofa sau n comportamentul lui,
nimic care s sugereze c-ar fi drogat chiar n acest moment. Nu era
nevoie s exagereze. Se prea c toi cei din generaia mai tnr se

mai drogau din cnd n cnd. Al nsui nu fusese u de biseric i


ncercase i el la un moment dat.
Nu m aburi, biete, spuse Al. Nu vreau s tiu dect ultima
dat cnd ai fcut-o.
Tommy trase adnc aer n piept.
Acum dou zile.
Ai face bine s nu m mini.
Acum dou zile, reafirm Tommy, de data asta cu mai mult
trie. i nainte de asta au trecut luni de zile de cnd nu m-am atins.
Poate c aproape un an.
Poate, ei? insist Al. Poate c aproape?
Vrei s iei pe altcineva s fac treaba asta, vrei s-o faci tu nsui,
tu tii ce vrei? Spune-mi ce vrei s fac ca s-i dovedesc c nu-s
drogat i-o s-o fac.
Al nu spuse nimic o bucat de timp. Poate c diseca prea mult
lucrurile. Adevrul era c Al nu era cu inima mpcat n legtur
cu ceea ce aveau de fcut i poate c asta i ntuneca judecata.
Condu i gata, spuse el.
Tommy porni radioul. Cine sare-n sus cu noi, cnta Buck
Owens, cnd o s strigm broscoi? Tommy improviz o linie
melodic apropiat de original.
nchide porcria aia, i ceru Al.
Tommy chicoti, dar se conform.
Ce-i aa amuzant? ntreb Al.
Nimic, rspunse Tommy.
Te-am ntrebat ceva. Ce-i aa amuzant?
Tipul de la aparatul de radio cnt Cine sare-n sus cu noi
cnd o s strigm broscoi, iar dup aia tu-mi spui s nchid
radioul.
i ce dracu are asta de-a face cu-a spune broscoi?
Nimic.

Dac vrei s asculi ce se cnt la radio, atunci ascult, spuse


Al. Cnt i tu dac vrei. ns nu porcria aia.
Nu-i mai bate capul, spuse Tommy uitndu-se afar la
drumul prfuit din fa. Acolo ce crezi c ne mai ateapt?
sta avea s fie al treilea drum pe care-l fcea Tommy Neri la
Tucson ca s vorbeasc cu Fausto Geraci.
Vrei s-mi spui c-i place cntecul la tmpit? ntreb Al.
Am deschis radioul doar ca s fie deschis, replic Tommy.
Czut pe gnduri, i atinse arma de la bru. Al tia c probabil o
fcea n mod incontient. O grmad de tipi fceau asta. Erau
poliiti care-i atingeau arma din treizeci n treizeci de secunde i
asta dup treizeci de ani de activitate. Al nu-i adusese o arm
pentru el. Lanterna sa de poliist din oel dur era vrt n mica sa
valiz.
Din nou, Tommy i atinse pistolul. Era un Walther de 9 mm
destul de nou: o frumusee, gndi Al. O arm pe care numai un
individ care nu era ntreg la cap ar fi fost dispus s-o foloseasc
numai o dat i dup aceea s-o arunce. Dac ar fi fost dup Al, ar fi
trebuit s aduc o strunz ieftin, bun doar ca s-i faci treaba de
aproape, ns Al ncercase din rsputeri s stea deoparte i s nu
mai critice fiecare micare a nepotului su. Asta fcuse tatl lui Al
cu el dndu-i cte o btaie sor cu moartea, i chiar destul de des,
pentru c nu fcea lucrurile dup regulile arbitrare, contradictorii
ale btrnului. Cu sora mai mare a lui Al, mama lui Tommy, tatl
su fusese chiar i mai brutal, spunndu-i c tot ce fcea era greit i
punctnd asta cu pumnii. Aa c, la dracu cu asta. Tot ceea ce conta
cu adevrat era ca arma lui Tommy s fie curat i s nu i se poat
da de urm, i aa i era. Dac totul mergea bine azi, Tommy nu
trebuia s trag niciun foc de arm i, prin urmare nu trebuia s o
arunce. Dac o fcea, atunci asta e. Nu era dect o nenorocit de
arm. Nemii ia pricepui de la Walther aveau s mai fac i altele.

Avioanele-fantom pe lng care treceau acum erau pictate


aproape n ntregime cu femei cu sni generoi, mbrcate cu ciorapi
lungi, n costum de baie sau cu ambele.
Eti sigur c tii unde mergem? ntreb Al.
Relaxeaz-te.
Hai s ntoarcem lng aeroport i scurtm drumul.
Doar ce-am venit de acolo.
Nu de la aerodrom. La aeroport. Este
tiu unde-i aeroportul.
Bine, spuse Al.
Scoase o hart din buzunarul de la geac i urmri totui cu
privirea drumul ce trebuia parcurs.
Aa cum prea c face n fiecare diminea, Fausto Geraci se
ntorsese acas dup ce-i dusese nevasta, Conchita, la munc la
fabrica de conserve situat n partea cealalt a oraului , pe urm se
mbrcase ntr-un halat de baie vechi i ponosit i un maiou, i se
aezase ntr-un ezlong din curtea sa interioar, fumnd
Chesterfield Kings i uitndu-se la piscin.
De ce nu-i ia pur i simplu o main? ntreb Al. Ea nu conduce?
El i cu Tommy parcaser pe urmtoarea strad de lng cas,
plasndu-se astfel nct s poat vedea o bucat bine aleas din
curtea din spate a lui Fausto.
Conduce i ea, spuse Tommy. ns lui i place s-o duc. Dup
cum i-am spus, i place s conduc i cu asta basta.
n fiecare duminic, Fausto Geraci se ducea cu maina unde-anrcat dracu iapa i o clca, cu peste 150 de km/h. Era unul dintre
lucrurile despre care Al i propusese s-l ntrebe.
Nevast mexicanc, spuse Al. Atunci de ce nu renun la
slujba aia? E mritat acum. Cu toat grmada aia de bani scoi de
la noi, pe care nemernicul sta btrn probabil c st acum, nu cred

c-i mai trebuie serviciu.


Poate c-i place s munceasc. De unde mama dracului s tiu
eu? Tipa-i mexicanc. Cine tie ce-i n mintea lor?
Al i lu binoclul de la ochi.
Ce i-am zis, eh? spuse Tommy. Ai mai vzut vreodat n toat
viaa ta un stronzo vecchio42 care s semene mai mult cu un om carei ateapt sfritul?
Ca s fiu sincer cu tine, arat ca i cum l ateapt demult,
spuse Al. Ca i cum s-a mpcat cu asta.
Aparenele puteau s fie neltoare. La urma urmei, omul era
practic proaspt cstorit. Dup cte zicea lumea, se bucura de
atenia pe care o atrsese asupra lui dispariia fiului su.
Credeam c-ai zis c ine piscina goal.
Aa face. Aa obinuia s fac.
Acum e plin.
Asta nltura una dintre ideile cu care venise Al, anume de a-i
pune ctue lui Fausto Geraci pe fundul piscinei i de a da drumul
la ap. Vzuse altdat c metoda dduse roade. Avea o pereche de
ctue n buzunarul de la geac. Probabil c Al n-ar fi fcut oricum
asta. Erau prea muli vecini n jur care s-l aud pe btrn n cazul n
care acesta ncepea s urle iar a-l face pe btrn s urle era cheia
succesului, i ddu Al seama, ca s obin informaiile de care
aveau nevoie. ns modul n care-i plcea lui Al s-i fac treaba cu
lovituri sau cu fora, oricare din ele era s vin la locul faptei cu
cteva idei n minte, dup care s analizeze situaia rapid i s
continue cu ce simea c se potrivete. Era ca un baschetbalist care
repune mingea n teren sau un cntre de jazz care interpreteaz la
trompet un solo al unei melodii simple, deja cunoscut de toat
lumea, ori ca un pistolar intrnd clare ntr-un ora n care oamenii
42 Idiot btrn (n lb. italian, n original)

l ateptau.
Poate c nemernicului stuia btrn i-a trecut deodat prin
minte c aici e mai cald dect n iad, spuse Tommy. i-a dat seama car fi plcut s poat face o baie din cnd n cnd.
S-ar putea, spuse Al, ridicndu-i din nou binoclul.
Sau poate c-a fost ideea mexicancei.
E posibil, spuse Al, dei Fausto se cstorise cu Conchita cu
ceva mai mult de-un an n urm.
Povestea piscinei pe care nsui Nick Geraci o spusese adesea
era c Fausto i prima sa soie se mutaser aici din Cleveland, dup
ce aceasta fusese diagnosticat cu cancer. Familia ei era din Milazzo
i era format din pescari i scufundtori care cutau burei, iar ea
nsi participa la concursuri de not cnd era mic. Iubea apa, navusese niciodat o piscin, dar i dorise ntotdeauna una, n cele
din urm o primise i o folosea tot timpul. Se afla n piscina aia
atunci cnd inima ei slab cedase. Fausto o gsise acolo i o scosese
chiar el din ap. nainte ca mcar s fie ngropat, el golise piscina i
n-o mai umpluse niciodat. Poate de inim rea, poate din cauz c
era zgrie-brnz cine tie? Nick avea s-o umple ori de cte ori l
vizita, ns btrnul o golea n momentul n care el ieea pe u. Cel
puin asta era povestea.
Deodat, se auzi cum se trntete o u metalic. Fausto Geraci se
ridic n fund n ezlongul lui, zmbind larg.
Mai mult ca probabil, spuse Al, dndu-i lui Tommy binoclul,
ca un bunic iubitor ce este, omul nostru a fcut-o pentru ea. I-a
umplut piscina.
Se auzi un plescit de ap, urmat de rsetul ndeprtat al unei
femei tinere.
Informaiile pe care le primiser erau corecte. Bev Geraci, fiica
mai mic a lui Nick, i ncheiase anul doi la un colegiu din Berkeley
i venise s-i petreac vara cu bunicul. Biata copil semna cu taic-

su. Chiar i dup plescitul apei, Al Neri ar fi bnuit, n mod


corect, c era o ditamai matahala de fat.
Al i Tommy Neri ieir de pe strad i intrar cu maina
nchiriat pe aleea lui Fausto Geraci pavat cu piatr, ca la ferm,
naintnd din inerie cu motorul deja oprit i blocnd Olds Starfireul vopsit n alb i rou din garaj. Se presupunea c btrnul era un
ofer nrit i se mndrea mult cu asta. Nu prea mai avea anse s
ajung la main nici el, nici nepoat-sa , ns Al voia oricum s-o
blocheze. Cnd era puti i cu att mai mult pe vremea cnd era n
poliie, se ateptase s moar de tnr, n culmea gloriei, asemenea
unui erou misterios dintr-unul din filmele western pe care le
ndrgea att de mult. Chiar fcuse eforturi s-i transpun n
realitate visul sta stupid de bieel, dar lucrurile se schimbaser,
nc i mai plceau westernurile (filmele de pe marele ecran, cele de
televiziune, chiar i crile), i nc se mai gndea la sine nsui ca la
un brbat tnr (la anul mplinea patruzeci de ani, dar putea trece
cu uurin drept fratele nepotului su crunt, care ncepea s
cheleasc). ns cu ct mbtrnea mai mult, cu att i plcea mai
mult ideea de a mbtrni i mai tare. i s mbtrneti aa cum i
putea spune orice fan de filme western nsemna s devii din ce n
ce mai atent la toate lucrurile mrunte care puteau merge prost.
i puser mnuile, coborr din main i nchiser portierele
cu grij. Garajul improvizat era deschis. Intrar grbii nuntru,
ns nu att de rapid nct s-i dea de gndit vreunui vecin sau
vreunei persoane care ar fi trecut cu maina prin zon. Garajul
mirosea a ulei de main i a substan de curat cu arom de pin.
Podeaua era vopsit. Furtunuri, cabluri i unelte bine ntreinute
atrnau pe panourile cu crlige, avnd trasate contururile cu marker
negru. Al lu o rol de band adeziv i un colac de frnghie de
rufe. Se ghemuir de-o parte i de alta a uii ce ddea spre curtea

din spate. Chiar i prin sticla armat, Al putu s vad c fata nc


mai nota, iar Fausto fuma i se uita la ea. Se auzea i melodia llit
a unui brbat cu o chitar de undeva, probabil de la radioul micu al
fetei. Muzica beatnicilor, se gndi Al. Un tip cntnd despre un
clovn care plnge pe-o alee. Al rse pe nfundate. Maturizeaz-te,
copil. Uit-te n jur. Mare noroc s gseti o alee fr vreun
nenorocit de clovn, plngnd dup cine tie ce.
Al art cu degetul spre interiorul casei ca s indice c trebuiau
s-i ia pe Fausto i pe fat nuntru ca s vorbeasc cu ei, iar Tommy
ddu aprobator din cap. Al puse frnghia i banda adeziv jos, i
lipi degetele arttoare unul de cellalt, dup care le despri: adic
s-i duc n locuri separate din cas. Tommy ncuviin din nou din
cap.
Tommy i vr plriua n buzunar i-i scoase arma. Expresia
de pe faa lui era una de uurare aproape carnal.
Al l btu pe umr i cltin din cap. Rspunsul era nu, n afar
de cazul sau de clipa n care ar fi fost ntr-adevr nevoie. Era vorba
de un om n vrst i de o fat. Al i lsase lanterna n main. Era
prea mult. Totui nu regret c o adusese. Pentru el, lanterna era o
arm, dar n aceeai msur un talisman ce-i purta noroc.
Ce-o s faci acum, fiul meu cu ochi albatri? Ce-o s faci acum,
dragul meu copil?
Al i fcu semn lui Tommy cu ambele palme ntinse s nu se
grbeasc, s-o lase mai moale. Tommy puse arma deoparte. Al lu
frnghia i banda adeziv de pe jos, numr pn la trei, dup care
intrar pe u.
Domnilor, spuse Fausto, ca i cum i-ar fi ateptat.
Cu toate astea nu se ridic n picioare.
Pot s v aduc o cafea i o felie de chec sau altceva? Ct despre
igri, am cam rmas fr. ns cafea i mncare avem. E puin cam
cald afar pentru mnuile alea, nu credei?

Trebuie s stm de vorb, spuse Tommy.


Bev nota i i se vedea doar capul ntr-o casc alb cu flori de
cauciuc ntr-o parte.
Absolut, spuse Fausto. Aa cum am spus dintotdeauna, viaa
este scurt. Nite oameni importani ca voi, care bat atta drum doar
ca s m vad, de ce-ar mai vrea s-i piard timpul cu politeuri,
nu-i aa?
l art cu degetul pe Al.
Cine-i pocitania asta cu plrie caraghioas? l ntreb el pe
Tommy. Arat ca un poliist mbrcat ntr-un costum.
Ridic-te, i ceru Al, rezistnd tentaiei de a-i trage una
btrnului s-i scoat dinii din gur, dar i celei de a-i scoate
plriua de pe cap. Am spus s te ridici.
Fausto Geraci, spuse el, ridicndu-se n sfrit foarte ncet. Gera-ci, nu Ge-ra-si.
Nu ntinse mna. Fausto tcu semn spre frnghie i banda
adeziv.
Auzi, n garajul meu de-acolo, am nite frnghie exact ca asta
i o rol nou de band adeziv tot ca asta de-aici. Cu attea lucruri
n comun, ar trebui s vedem cum s ne mprietenim.
Probabil c Bev surprinsese ceva cu privirea. Se opri n mijlocul
captului adnc al piscinei i, clcnd apa, i strig bunicul. Se uita
atent cu ochii mijii. Ochelarii ei cu lentile alungite erau aruncai
neglijent, cu faa n jos, pe msua de lng bunicul ei.
Totul e-n regul, nipotina.
Suntem doar nite prieteni de-ai bunicului, bine? spuse
Tommy Neri, ducndu-se spre ea pe platforma piscinei.
Pentru o clip ochii fetei se lrgir, dup care se rsuci n ap i
not n grab spre captul opus al piscinei. Picioarele ei loveau apa
cu putere scond un sunet nfundat, aa cum se ntmpla numai cu
nottorii buni.

Tommy alerg n partea opus a piscinei. Nu era un tip prea


rapid.
Fausto i bg rapid mna n buzunarul halatului de baie.
n momentul acela, Al Neri i ddu lui Fausto o lovitur ca de
karate cu mna dreapt n coul pieptului.
Pistolul btrnului zbur prin aer, iar el czu n ezlong cu atta
putere nct se rsturn pe spate. Papucii zburar i ei cu bolt,
ridicndu-se pn la patru metri i jumtate n aer.
Bev ajunse la margine, ns l vzu pe Tommy venind. nainte ca
el s poat s-o nface, ea se mpinse n margine i ncepu s
sprinteze spre partea opus. Tommy, care deja gfia, njur i o lu
la fug napoi ocolind piscina, spre locul de unde pornise.
Ea nu tie nimic, murmur Fausto, dup care spuse ceva n
ceea ce Al presupuse c era dialect sicilian.
Tot ceea ce tia Al n limba asta era cum s cear un srut i cum
s njure. Al se grbi s recupereze arma de unde czuse, ntr-un
tufi de leandru. Era un Smith & Wesson calibru 38, un pistol vechi,
dar care arta bine. Arma avea nc sigurana pus. O vr n
buzunarul de la geac. Btrnul icnea uor chinuindu-se s respire,
ns Iar s geam. Al simise cum se nmuiase pieptul btrnului i
tia c avea cteva coaste rupte. Coastele rupte erau n regul.
Dureau ca naiba, ns de obicei nu erau ceva grav. Persoana
respectiv avea s sufere din cauza asta, ns probabil n-avea s
leine sau s moar.
Bev Geraci se bg sub ap i se ntoarse din nou, pornind ntr-o
alt direcie.
S-ar putea s am nevoie de ajutorul tu aici, spuse Tommy.
Sunt ocupat.
Al l puse pe Fausto ntr-un alt ezlong din apropiere.
Sri n ap i pune mna pe ea.
Nu tiu s not.

Poftim?
Al lu banda adeziv, trase cu dinii de ea, ca s nu fie nevoit si scoat mnuile, i rupse o fie lung. Fausto se nfior.
Zgomotul teribil pe care-l fcea banda adeziv atunci cnd o rupeai
funciona ntotdeauna n situaii de genul sta.
tiu s not puin, spuse Tommy, dar nu aa. Nu ca javra aia de
Aquagirl sau cum o mai chema pe-aia din filmele acvatice. Ocoli din
nou piscina cu mna pe arm. Ar fi trebuit s-aduc amortizorul.
Auzind asta, Fausto se ndrept puin, ridicndu-i capul.
Al Neri i lipi cu for banda pe fa i o petrecu strns n jurul
capului. Btrnul ridic minile ntr-o ncercare disperat de a-l ine
la distan, ns Al terminase deja. l mpinse pe btrn lipindu-l de
spatele casei, cu genunchiul nfipt n spatele lui Fausto, i-i apuc
minile pe care le mpreun i leg la ncheieturi cu frnghia de
ntins rufe.
Adu-o nuntru nainte s foloseti arma, strig Al, ns la
cacealma. Ultimul lucru din lume pe care avea de gnd s-l fac era
s-i dea liber s mpute fata.
Al se gndi puin i la varianta legrii sau prinderii lui Fausto cu
band adeziv de scaun, ns interogatoriul trebuia inut nuntru,
iar el nu dorea s fie nevoit s-l care. Dac Al l ducea nuntru
acum i-l lega sau l prindea cu band de ceva de-acolo, trebuia s
aib ncredere c Tommy n-o s-o mpute pe fat, dar, n acelai
timp, s fie sigur c fata n-avea s-l fenteze i s-o ia la fug. Tommy
era rou la fa din cauza efortului pe care-l depusese alergnd n
jurul piscinei. Dac ea ieea din piscin chiar acum i nu rmsese
de tot fr suflu, probabil c putea s-l depeasc fr probleme. n
acest caz, cu siguran c Tommy avea s-o mpute.
Vino ncoace, spuse Al. Grbete-te. Fii cu ochii p-sta, vezi s
nu mite.
Uurat, Tommy fcu aa cum i se spusese. Al fugi spre piscin i

puse mna pe prjina de adunat frunze. Coada acesteia avea


aproximativ doi metri i jumtate n lungime. O trase napoi, aa
cum cineva ar face cu un baros, i o lovi cu ea n cap, cu putere.
Mai cu putere dect intenionase s-o fac. Calculase greit,
probabil din cauz c ea nota att de repede. Nu ncercase dect s-o
atenioneze i-att.
Ea se duse la fund.
Al Neri njur i arunc prjina ntr-o parte.
Fir-ai al dracului, Scootch.
Al reuise atta timp s-i fac treaba fr s loveasc vreo
femeie, nici mcar o trf. Chiar cnd i se ordonase s omoare pe
una, la unul dintre bordelurile legale pe care le avea Fredo, undeva
n deert lng Vegas, el dduse sarcina asta unui asociat mai tnr.
Ea era pe fundul piscinei i nu prea s se mite. Dac o omorse,
se gndi el, trebuia s pluteasc. O atept s ias la suprafa.
i ntr-adevr, fata ni deodat la suprafa, inert n mijlocul
piscinei, cu tmpla sngernd, dar n rest prnd teafr. Se holb
la el cu o privire ngrozit, clcnd apa, dup care-i bg capul
nsngerat la fund i ni din nou spre colul cel mai ndeprtat al
piscinei.
Poate c-ar trebui s sari n ap i s pui mna pe ea, spuse
Tommy.
Al fugi n partea opus. Alerga cam cinci kilometri aproape
zilnic, aa c, spre deosebire de Tommy, n-avea cum s se epuizeze
naintea bietei fete. Avea s se ocupe mai trziu de lipsa de respect
artat de nepotul su. Tommy Neri era un tip ajuns, ceea ce
nsemna c nici mcar unchiul su nu putea s ridice mna asupra
lui, ns existau ntotdeauna alte lucruri care puteau fi fcute.
La urmtoarea tur cnd travers piscina, Bev Geraci ajunse la
perete i se mpinse afar din ap dintr-o micare. O lu la fug spre
spatele curii, scond nite sunete isterice. Acolo era un gard. Al

Neri o prinse chiar cnd era aproape gata s-l sar.


Era surprinztor de puternic pentru o fat. Reui s-o in,
ncolcindu-i minile n jurul ei ca ntr-o mbriare, trgnd-o
napoi pe platforma din jurul piscinei, trecnd pe lng bunicul ei
care gemea nnebunit i intrnd n cas pe ua dinspre curtea
interioar. n primul dormitor pe care-l gsi, cel matrimonial, o
arunc pe pat.
Toat alergarea zilnic pentru a se menine n form, tot timpul
pe care-l petrecea n sala de exerciii de acas: oamenii glumeau pe
tema asta, ns ntr-o bran ca asta, care cteodat necesita efort
fizic, ce sens avea s te lai dus de val?
Una dintre bretelele costumului de baie al lui Bev Geraci se
rupsese. Al surprinse rapid cu privirea un sn dezgolit i-i mut
privirea ntr-o parte, cutnd un prosop pentru ea. Pe perete era un
puzzle, lat de un metru, reprezentnd Cina cea de tain, fcut din
bucele de carton, lipit, pus n ram i atrnat deasupra patului.
Ua de la baie era n partea opus a camerei, iar el nu voia s-o lase
singur nici mcar un moment. i ddu seama c el nsui era ud
fleac. i c avea cmaa mnjit de sngele ei. Lu un halat de baie
roz dintr-un crlig din spatele uii de la baie i se terse cu el.
Ea se ridic n picioare, trgnd de bretea n sus, plngnd acum
pe tcute, sngele i lacrimile prelingndu-i-se pe faa deja ud.
Nu vrem s-i facem niciun ru, spuse Al, aruncndu-i halatul.
Jur pe mormntul mamei mele c nu vrem dect nite informaii.
Bev arunc halatul pe podea. i scoase casca de not i-i ls
prul prins s cad. Privi n sus la el, mijindu-i ochii, dup care
trase de casca de baie ca s-o umfle i se uit la ea.
Al se gndi la ochelarii ei, aruncai neglijent pe masa din curte.
Imaginea i frnse inima. Nu voia s fie aici. Voia s se duc s-i
aduc ochelarii i s-i spun c totul nu era dect o mare greeal.
Al avea n minte imaginea celor dou fete din Harlem pe care

proxenetul Wax Baines le crestase cu o lam, chiar nainte ca Al s-i


crape cpna lui Baines cu lanterna, fapt ce atrsese concedierea
lui din poliie. Se gndi din nou la trfa aia din bordelul lui Fredo,
vnt i nfurat n cearafuri ieftine mbibate de snge, n timp
ce senatorul Geary sttea pe marginea patului, uluit i plngnd
uor, exact aa cum era biata fat acum. Baines, Geary: s-i ia dracu
pe-amndoi. ns niciodat, i promise Al n sinea sa, n-avea s se
mai duc s ndeplineasc vreo misiune unde s trebuiasc s vad
o fat nevinovat cum sngereaz.
mi pare ru, spuse Al, de prjina aia. N-am vrut s te
rnesc. Dar n-ai fcut ce i-am zis i ai fost rnit. Ascult-m,
scumpo. Nu trebuie dect s faci ce-i spunem noi i o s fie bine. i
arunc batista lui ca s se tearg de snge. M nelegi?
nc smiorcindu-se, ea se uit n sus la el, mijindu-i iari ochii,
i ncuviin dnd din cap.
Ct despre bunicul tu, spuse Al, din pcate nu pot s-i fac
niciun fel de promisiune.
Ea i tampon uor capul fr a se opri din plns. Avea acum
snge peste tot, ns tietura nu arta prea ru. La rnile de la cap
ns, nu puteai s te iei dup ct de mult snge vedeai.
E doar un btrn, i spuse Bev. V rog.
A fcut unele lucruri rele, zise Al. Ceea ce-i regretabil.
Bev Geraci ncepu s se tnguiasc.
Asociatul meu e un animal, zise Al, dei asta nu era dect
pentru spectacol. El nu-i la fel de rbdtor ca mine i nici mcar eu
nu sunt ntotdeauna foarte rbdtor, aa cum din pcate ai vzut
deja.
Nu tiu nimic care s v fie de folos, spuse ea. Primesc
telefoane de la cabine telefonice. Nu tiu niciodat de unde. Eu
doar
Gata, oprete-te, i ceru Al. Spune povestea asta prietenului

meu, bine?
Aa o s fac, rspunse ea. Vreau doar s tii, nu m-a duce
niciodat la poliie dect dac ar trebui s-o fac.
Al nchise geamurile de la dormitor, dei ea se oprise din plns.
El zmbi.
tiu asta, scumpo, spuse el.
Fiindc ce putea ea s fac? S le dea informaii despre tatl ei,
dup care s le spun din nou la poliie? Nu. S-i mint pe ei i
dup acea s-i mint i pe poliiti despre ce-i spusese lui i lui
Tommy? Poate c da, ns asta avea s-i provoace la fel de multe
probleme ca i cele pe care le rezolva. Ce avea s se ntmple cel mai
probabil era ca ea s aud ipetele bunicului su i s spun tot ce
tia ca s-l salveze, dup care dac chiar vorbea cu poliia, s lase
la o parte detalii despre tatl ei, ca s-l salveze. Indiferent dac se
ducea sau nu la poliie, oricum nu avea s mai conteze. Nimic din
ce-ar fi spus poliiei nu putea dovedi c el i Tommy fuseser
vreodat acolo.
OK, prietene! strig Al dup nepotul su. Eti pregtit, nu?
Adu-mi-l pe btrn.
El se conform, cu arma scoas, dup cum era de ateptat,
mpingndu-l pe Fausto n propria cas sub ameninarea pistolului.
n timp ce-l ls pe Tommy cu fata, Al se aplec spre nepotul su
i-i apropie gura de urechea lui.
Dac o atingi fie i cu un deget, te omor, i opti Al.
Tommy Neri zmbi afectat. Al, la urma urmei, doar ce-o altoise
pe tnr cu o prjin de curat piscina, i, cu toate astea, n-avea de
gnd s accepte o asemenea atitudine.
Tommy i ddu unchiului su plriua pe care o lsase n curtea
din spate.
Chiar i atunci cnd o persoan are band adeziv nfurat

strns n jurul capului, cnd spune ntruna s v ia dracu, este


surprinztor de uor s nelegi ce zice.
Al l mpinse pe Fausto Geraci ntr-un fotoliu portocaliu din
dormitorul pentru oaspei i-l leg de el cu band adeziv. Folosi i
restul rolei. Acum, Fausto avea braele imobilizate pe lng corp. Se
chinuia s-i stpneasc lacrimile, probabil de furie sau din cauza
coastelor rupte. Pereii dormitorului erau acoperii cu fotografii ale
lui Bev i Barb Geraci i ale unor mexicani, cine tie, poate rudele
soiei sale. Nu era niciuna de-a lui Nick, a soiei lui Nick sau a
surorii lui Nick, o profesoar de sport lesbian, care acum locuia n
Phoenix. Un alt puzzle atrna deasupra patului, acesta
reprezentndu-l pe Isus clare pe un mgru deelat. Duminica
Floriilor.
Hohotele de plns ale fetei se puteau auzi n partea opus a
holului.
Uile ce ddeau spre fiecare dintre dormitoare erau nchise. Ideea
era s-i fac s se aud unul pe cellalt ipnd i plngnd, astfel
nct dragostea lor reciproc s-i fac s spun ce tiau. Fata ar fi
trebuit s fie suficient de uor de speriat astfel nct s ipe i s
plng fr s i se fac vreun ru. Fausto Geraci era prada adevrat.
Al scoase un cuit a crui lam ascuns n mner era acionat de
un buton, un cadou de Crciun primit de la Tommy anul trecut, l
inu n dreptul feei btrnului suficient demult ca s-i inspire i mai
multe njurturi, dup care scoase banda de pe obrazul lui Fausto i
o tie cu cuitul, exact att ct s treac razant pe lng pielea
nebrbierit i palid a btrnului. Dup aceea Al apuc unul din
capetele benzii adezive i, dintr-o singur micare, smulse banda de
pe capul lui Fausto, cu putere i n sens invers al acelor de ceasornic,
smulgndu-i un smoc de pr nsngerat de la ceafa i fcndu-l s
urle att de tare, nct l asurzi pe Al.
iptul lui Bev Geraci urm imediat dup asta, strigndu-i

bunicul.
Fausto i strnse pleoapele pentru cteva clipe, chinuindu-se si nbue durerea.
Sunt bine, strig el la rndul lui.
tiind c ea poate s-l aud, ncet cu njurturile. ncepu s
cereasc mil iar i iar, n numele nepoatei sale, susinnd c ea nu
tie nimic.
Dar tu? ntreb Al. Tu ne spui unde i-e biatul, iar noi te
lsm n pace. tim c vorbeti cu el.
Nu vorbesc cu el niciodat, nimic. Nu m sun, nu-mi scrie.
Aa se poart de obicei bieii cu tatl lor de ndat ce mama lor e
moart. Nu-i place c m-am recstorit. E greu pentru copii cnd se
ntmpl asta. Eu ce pot s fac?
Al l pocni pe Fausto n fa un upercut de dreapta chiar n
obrazul netiat urmat de o lovitur uoar n coastele deja rupte.
Fausto scoase un urlet i mai chinuit provocat de dorina
ncpnatului btrn de a nu arta niciun fel de durere.
Ca la comand, Bev Geraci l mai strig nc o dat.
El n-o mai strig s-i spun c e bine. Asuda puternic din cauza
durerii. Acum era leoarc, de parc ar fi fost i el n piscin.
Ea plngea din nou. Al n-auzise nimic care s-l fac s cread c
Tommy o lovise.
Tipu-i un animal, spuse Al. i-mi pare ru de asta, ns iat c
trebuie s-avei de-a face cu el. M-am pricopsit i eu cu el i asta e.
Iat cum stau lucrurile. Din pcate, biatul tu este condamnat
oricum. Mai devreme sau mai trziu, o s-l gsim. Dup cum spune
lumea, dac istoria ne nva ceva, atunci acel ceva este faptul c o
s-l gsim. ns ea, ea-i nevinovat. Pe ea poi s-o crui. Ne dai nite
informaii, iar noi plecm de-aici. n cinci minute, toate astea ar
putea s ia sfrit, capisce? Noi plecm i cu asta, basta.
El cltin din cap.

Ah, va fa Napoli. Ei? Suntem deja mori. Din cauza coastelor


rupte i venea greu s respire ca s poat vorbi. Gndete-te i tu.
Putem s v identificm.
De fapt, n-o s putei, spuse Al. Noi nu suntem aici. Nu exist
niciun fel de prob care s dovedeasc asta. Suntem nite fantome,
doar att. Noi, cei adevrai, nu suntem nicieri pe-aici prin
vecintate. Iar oamenii cu care suntem n momentul sta o s jure c
aa este. Omeni cinstii, care muncesc din greu, strini care n-au
niciun motiv s mint, o s-i aduc aminte c ne-au vzut. i spun
toate astea ca s poi sta linitit. Aa c putem s facem asta i s ne
continum viaa ca i pn acum. O igar?
Fausto ncuviin dnd din capul su nsngerat.
Al iei afar n curte ca s le ia. Se ntoarse i-l tortur pe Fausto
fumnd una n faa lui.
Ce trist era, gndi Al, atitudinea pe care o au oamenii cu privire
la durere, cum ncearc ei s nu se lase cu una cu dou. Provocat
cum trebuie, durerea ajungea s rzbeasc pe toat lumea. Sfnta
Treime a coastelor rupte, a arsurilor i a loviturilor puternice n
testicule putea aduce orice brbat la o adevrat rscruce de
drumuri. Fie te hotrti s cedezi durerii i mori, fie alegi calea mai
uoar, adic vorbeti. Problema e c cei care vorbesc aproape
ntotdeauna mint la nceput. ns din ce spunea Fausto i din ce
spunea fata, el i Tommy trebuiau s fie n msur s plece de-acolo
cu ceva.
Nu-mi place deloc s fac asta, spuse Al. Nu eti dect un om
btrn. Aa c, spre binele tuturor, te mai ntreb o dat: unde e?
Habar n-am. Probabil c tii de dou ori mai multe dect mine.
Recunosc c l-am ajutat. S ajung acolo n Mexic. Dup asta. Tot ce
tiu este. Ce-mi spune. Nu-mi spune niciun ra Nimica-nimicua.
Nu mai da n mine. Fr glum. Aa sunt bieii. Cu taii lor. Ai
biei?

Al i puse lui Fausto o igar ntre buze i i-o aprinse. Fausto


inhal i reui s-o mute n colul gurii. nchise ochii, savurnd fumul
de igar. Al l admir pe Fausto pentru c nu voia s njure ca s nu
fie auzit de nepoat-sa, ns nimica-nimicua? Al dracului cafone43 de
Cleveland. Al aprinse o igar i pentru el.
nc o dat: unde e?
Am aranjat s vorbim de la telefoane publice, ai dreptate, ns
de unde s tiu de unde m sun, ha? E imposibil. De unde-ai
presupune c poi s tii aa ceva?
Al lu igara aprins i o lipi de antebraul lui Fausto, rsucind-o.
ipetele btrnului atraser hohotele de plns incontrolabile ale
nepoatei lui.
Al o reaprinse i fcu acelai lucru n palma minii lui Fausto.
Prezena de spirit a lui Fausto Geraci era n mod vizibil la fel de
zdruncinat ca i corpul su. i adun puterile i o strig
spunndu-i c avea de gnd s le zic tot. Al lu igara lui Fausto de
pe podea i i-o puse din nou ntre buze. Apoi Fausto i ddu lui Al
Neri o list de locuri: un loc din afara Clevelandului, Taxco, un
orel de lng Acapulco, pe urm Mexico City, Veracruz, dup
aceea un loc din Guatemala i apoi Panama City. Nu tia dac era cel
din Panama sau cel din Florida. Era aceeai list de locuri, n aceeai
ordine cu cea pe care clanul Corleone o primise de la Joe Lucadello,
cu excepia includerii orelului de lng Acapulco, care era ceva
nou, i a posibilitii, orict de ndeprtate, ca Nick Geraci s se
ascund n slbticia din Florida Panhandle. Dac chiar fusese n
toate locurile alea, era un itinerar impresionant pentru cineva care
nu folosea avionul.
Din cauza coastele rupte, lui Fausto i era greu s vorbeasc, ns
prea hotrt s le dea toate informaiile, un semn bun c-ar putea s
43 Bdran (n lb. italian, n original)

spun adevrul. Susinu cu sinceritate c nu tie unde este Nick


acum, ns dac ei voiau s se duc mine la prnz la cabina
telefonic din faa crciumii Painted Pony Lounge, puteau s atepte
pn la al cincilea apel i dup aceea s-l ntrebe ei nii.
Asta putea s fie o minciun, din cte tia Al, o capcan, ns
existau modaliti de a pune totul cap la cap i a afla ce s fac.
Oricum era ceva.
De asemenea, spuse Fausto, dei respiraia sa devenise un
hrit dezgusttor, am primit o felicitare de ziua mea. De la el.
Deasupra televizorului e o grmad de hrtii. E desfcut, deci. E
nc n plic.
Ca i cum Nick Geraci ar fi lsat nite urme cu att uurin
Oricum, Al se duse s-o ia.
Gsi ceva ce prea a fi plicul cu pricina. Adresele erau btute la
main. La adresa expeditorului de pe felicitare scria Wm.
Shakespeare, Londra, Anglia. n interior, era un bilet ntr-un fel de
limb strin sau cod, de asemenea btut la main, lung de patru
sau poate cinci propoziii. Singurul lucru care nu era btut la
main era o liter mare N n partea de jos a biletului. tampila
potal indica New York, New York. Al o bg n buzunar.
n camera vecin, se auzi o mpuctur. Bev Geraci scoase un
ipt. Fausto o strig pe nume. Pistolul fu detonat de nc dou ori.
Al veni n fug.
Cnd ajunse acolo, Tommy se ncrunt la el. Bev sttea pe pat. Se
splase pe fa i la cap, i dei n mod evident era nc ngrozit,
era ntr-o form mai bun dect cea n care o lsase Al.
Ce mama naibii? ntreb Al.
Nicio mama naibii, spuse Tommy. Totu-i sub control, prietene.
Putiul sta i fora norocul.
i n ce-ai tras?
n nimic, spuse Tommy. n Isus.

i mic sprncenele n sus i-n jos. Al i ddu seama c Tommy


trsese cu pistolul doar ca s-i sperie pe fat i pe Fausto.
Nu-i Isus, observ Al, ct putu de calm, artnd spre gaura din
puzzle-ul de pe perete. Cred c s-ar putea ca la s fie Iuda, ceea ce
ar fi aa cum spui tu.
Ce ironie, spuse Tommy.
Apropo, adug Al, gsind cuvntul pe care ncerca s i-l
aminteasc. Stai linitit, i recomand Al lui Bev Geraci. Vino
ncoace, i spuse el lui Tommy. Hai s-i art ceva.
l conduse pe Tommy pe hol i nchise ua, lsnd-o pe fat acolo.
Dup care i trase una dup ceafa nepotului su i-i fcu semn spre
ua ce ducea spre garaj. Al i inu un degete la buze i ieir, la fel
de discret precum veniser.
Al nu voia s par c se grbesc, ns trebuiau s-i mite rapid
fundul de-acolo. n mod precis sta era genul de cartier n care vreo
bab bgcioas avea s aud mpucturile alea i s cheme
curcanii din Tucson.
Deci, ce crezi? ntreb Tommy, scond maina de pe alee.
D-i drumul, spuse Al. Nu cu vitez, dar d-i drumul.
Era rsucit n scaun, uitndu-se ca nu cumva s-i observe cineva,
ascultnd atent ca s aud sirenele mainilor de poliie. Acum era
bucuros c-i fcuser timp s se opreasc lng aeroport i s umfle
plcuele cu numerele de nmatriculare ale unei maini din parcarea
unde puteai s-i lai maina pe termen lung.
Dac iei vreo amend, te omor.
Tommy ntoarse la col.
Mergi spre zona n care sunt motelurile, i ceru Al. Cu grij.
Nu cele mai elegante, dar nici cele mai proaste. Howard Johnson,
Holiday Inn, rahaturi de-astea.
Locuri normale, pline de oameni, ideale pentru situaia lor de
acum. Cu toate astea, Tommy trebuia s mearg s fac formele

pentru nchirierea unei camere. Al era mnjit peste tot de sngele


tatlui i fetei lui Nick Geraci. Se njur n gnd c nu luase lanterna
cu el. Cum poate s-i aduc un lucru noroc dac l lai ntr-o
amrt de main nchiriat?
Deci, ce crezi? repet Tommy ntrebarea.
Ce s cred despre ce? l repezi Al.
Crezi c-am fcut treab bun acolo?
Al se uit la el. Poate c nu era un drogat stupid, ns fr
ndoial c era un stupid. Al i mai trase una dup ceaf.
Condu, spuse el.
Mexicanul de la biroul de nchirieri auto probabil c ieise din
schimb. n spatele tejghelei era un brbat alb cu pielea tbcit, ntro cma alb cu capse metalice n loc de nasturi. Acesta se uit la
Al i la Tommy Neri, dup care i arunc privirea la hrtia pe care
erau trecute numele lor false.
Cam scurt cltoria, spuse el.
E cea mai bun, rspunse Al.
Asta cam aa-i, frate, fu de acord brbatul.
Mai mult ca sigur uitase de ei nainte s apuce s ias pe u.
Se ntoarser pe jos pe oseaua asfaltat ce ducea spre aerodrom.
Al Neri i schimbase hainele la motel, ns mai avea nc pe cap
plriua. Hainele curate erau la fel cu cele pe care le aruncase de pe
el, dei nu-i adusese nc o geac de schimb. i curase tot sngele
de pe piele frecndu-se cu o bucat de spun abraziv pe care o avea
n geanta de voiaj pentru ocazii din astea. Tot din experien mai
nvase, pe durata anilor petrecui n Nevada, c majoritatea
parcrilor pentru autocamioane aveau propriile incineratoare i c
majoritatea orelelor izolate aveau o grmad de parcri de
autocamioane. n primul incinerator pe care-l gsir, arunc o fa
de pern n care erau mnuile, hainele nsngerate i plcuele cu

numerele de nmatriculare.
n cel de-al doilea, Tommy i arunc pistolul Walther. Se mai
plimbar o vreme prin jur i fiindc nu gsir i un al treilea, Al nu
fcu dect s se duc la toaleta de brbai de la o benzinrie. Dup
cum era de ateptat, coul de gunoi era plin. terse pistolul calibrul
38 al lui Fausto Geraci, l nfur n prosoape de hrtie, l ndes
pn la jumtatea coului, se spl pe mini i plec. Cnd ajunser
napoi la motel, Al i Tommy se apucar s compare notele pe care
le ntocmiser cu privire la ce aflaser, chinuindu-se degeaba s
sparg codul de pe felicitarea trimis cu ocazia zilei de natere i
ncercnd s gseasc pe cineva la care puteau s apeleze, fie ca s
se duc mine la Painted Pony la amiaz i s rspund la telefon,
fie mcar s parcheze n apropiere i s vad cine fcea asta. Nu le
veni nimic n minte. Una peste alta, era prea riscant.
Pe urm, dup cum aveau s afle, cel puin din punctul sta de
vedere, luaser o decizie corect. Fausto Geraci nu-i fcu apariia ca
s vorbeasc la telefon. Bev Geraci o fcu, dei era bandajat la cap,
i rspunse la cel de-al cincilea sunet de apel. Poliia statului
Arizona o dusese pn acolo. FBI-ul asculta.
Fausto Geraci murise n dormitorul pentru oaspei. Cnd Bev
Geraci se dusese la el, nc mai era n via. Ea chemase o
ambulan. Peste cteva ore, la spital, cu Bev i Conchita alturi,
inima lui cedase, cam n acelai moment n care Al i Tommy Neri se
suiau n avion.
Pilotul lor i atepta, gata de zbor, cu motoarele pornite.
i cum a fost? i ntreb el, zmbind larg n timp ce nchidea
ua.
Tommy se uit la Al. Al strnse din umeri. Era prea trziu acum.
Cum a fost ce anume?
Pilotul i prinse centura de siguran.
Cum a fost acolo n curul balenei?

Ca de obicei, rspunse Al. Mulumesc.

CARTEA A CINCEA
CAPITOLUL 25
Cldura era aproape insuportabil. Luna august n Florida de
Sud. mbrcat ntr-un costum de var cu croial perfect, Tom
Hagen sttea la umbra unui arbust de magnolie n grdina din
spatele casei sale din Florida, fumnd un trabuc, uitndu-se la un
aligator ce sttea la soare pe malul canalului, la nu mai mult de
doisprezece metri distan. Fiica sa Christina, care avea unsprezece
ani, sttea sub o umbrel de lng piscina mprejmuit cu gard,
citind Pe aripile vntului. Gianna, care avea ase ani, era nuntru cu
Theresa i mtua ei Sandra, ajutnd la pregtirea cinei. Aerul
condiionat se stricase i toate geamurile erau deschise. Tom putea
s aud zumzitul transmisiei televizate a congresului ce rzbtea
pn la el. Peste acest zgomot de fond, se auzea Gianna cntnd un
cntecel pe care-l nvase i care o ajuta s aranjeze masa corect.
Btrnul lor collie, Elvis, ltra ca la comand de fiecare dat cnd
termina de aranjat un loc la mas. Tom zmbi. Era un tip norocos. Se
simea, n felul su, fericit.
Se uit la ceasul de la mn. Era aproape ora ase, avionul
preedintelui trebuia s aterizeze.
Frankie Corleone fcea nite crnai pe grtar n timp ce noua lui
prieten, mbrcat ntr-o rochi scurt de var, sttea pe un
ezlong i l privea aproape cu veneraie. Frankie avea propria
locuin i se dduse pe mn o companie de distribuie a berii, n
asociere cu eternul logodnic al Sandrei, Stan Kogut ns nc mai
mnca fiecare mas n casa mamei sale sau aici, dei el, spre

deosebire de Stan (care fr nicio ndoial era pe canapea uitndu-se


la televizor), ddea adesea o mn de ajutor la gtit.
O s te obinuieti i cu asta, spuse Frankie.
Cu ce? ntreb Tom, mijindu-i ochii n soarele dup-amiezii.
Cu aligatorii. Poi s fii sigur c micul tu prieten e mult mai
speriat de tine dect eti tu de el.
Asta-i adevrat, interveni prietena lui.
Tipa era o brunet graioas al crei nume Tom, dup ce l auzise
cu cteva momente mai nainte, l i uitase. Tot ceea ce-i amintea
era faptul c participase la concursul de frumusee Miss Florida.
Aligatorii au impulsuri primitive de lupt i de fug. Cnd le e
fric, rmn nemicai.
sta-i mic? ntreb Tom. Probabil c are ase metri lungime.
Frankie ridic surprins din umeri i din cap pentru o fraciune de
secund, nainte s izbucneasc n rs, exact aa cum fcea
ntotdeauna tatl su.
Stai s vezi unul mare.
i semna leit lui Sonny Corleone atunci cnd avusese aceeai
vrst, att de tare nct Hagen se simea cteodat de parc ar fi
vzut o fantom. Singura diferen, dac exista vreuna, era c
biatul se descurca mai bine cu femeile.
Chiar atunci l nep un nar, iar el i trase o palm.
Florida, spuse el, dezgustat.
Paradisul de lng mare, zise bruneta.
Nu prea sarcastic.
Unchiul meu nc se adapteaz, i explic Frankie.
Era nc un copil atunci cnd taic-su fusese ucis, iar Sandra i
luase copiii i se mutase aici. El se considera get-beget din Florida.
Ateapt pn la prima ta iarn aici, strig el spre Tom. Cel
puin n-o s mai mori de cald, corect?
Eti sigur de asta?

Tom trase de cmaa ud de transpiraie i o dezlipi de pe piept.


Se simte.
ns Tom zmbea n timp ce spunea asta. Nimic nu avea s-i strice
dispoziia astzi, nici mcar dispreul su pentru locul cruia acum
i spunea n mod oficial cas. Stinse chitocul trabucului de
trunchiul unui copac i travers stratul de iarb deas ca s-i spun
Theresei c pleac.
Din interiorul casei, se auzea un vuiet uor, iar pe acest fundal,
turuiala strident, obinuit, a unui reporter entuziasmat. Mulimea
de la aeroport l zrise pentru o frntur de secund pe preedintele
Shea. Se fcuser apeluri pentru mutarea congresului ntr-un ora
care s nu fi amintit cu atta trie de eecurile nregistrate de
politica lui Jimmy Shea cu privire la Cuba i care, prin urmare, s nu
fi pus attea probleme de securitate. ns Miami era i oraul de
batin al vicepreedintelui Payton (Coral Gables, de fapt), iar
florida era un stat care putea s in cu oricare dintre pri n
alegerile generale ale cror rezultate se prefigurau a fi foarte strnse.
Prin urmare, congresul rmsese n Miami. Judecnd dup
zgomotul de la televizor i dup relatrile dinainte referitoare la
miile de oameni ce aclamau, prjindu-se la soare de-a lungul
drumului de la aeroport pn la Fontainebleau, fusese o alegere
popular. Alegerea corect, considera Tom.
Mi-a fi dorit s pot rmne pentru ia, spuse Tom n timp ce
trecea pe lng crnaii de pe grtar.
Nici nu tii ce pierzi, zise Frankie, fcndu-i cu ochiul prietenei
sale. Nimic nu se compar cu crnatul meu cel mare.
Biatul motenise i modul lui Sonny de-a folosi jocurile de
cuvinte. Tom se ntoarse i privi la Christina, ns ea prea prea
absorbit de carte ca s fi auzit comentariul vulgar.
Unde te duci? l ntreb femeia pe Tom.
Se duce s se ntlneasc cu preedintele, glumi Frankie. N-am

dreptate?
M-am ntlnit deja cu el, spuse Tom glumind, dei o fcuse, cu
ani n urm.
Vorbii serios? ntreb bruneta. Cu preedintele Shea?
Ce, eti proast? ntreb Frankie. Bineneles c nu vorbete
serios.
Nu, mi-e team c nu-i nimic att de interesant, spuse Tom.
Am doar nite afaceri de rezolvat.
tii bine c nu-s proast, i arunc bruneta lui Frankie.
Atunci nu mai spune prostii.
Prostii? spuse ea, ncrucindu-i braele. Ia ascult-te ce zici
tu.
Scena asta-i amintete de cineva? ntreb Theresa, ieind afar
n curtea interioar i fcnd semn spre cei doi tineri cu o lingur de
lemn.
Zmbi jucu. Avea prul prins, dar cteva bucle i alunecau pe
umeri. Era mbrcat n bermude i o bluz portocalie cu
imprimeuri hawaiene, ud de transpiraie.
Tom o mbri i o srut. O inu puin n brae. Mirosea de
milioane: mirosul pielii ei ascuns sub aroma dulce de busuioc, ceap
prjit i Chanel No. 5.
Mtu-ta are dreptate, i spuse Tom lui Frankie. Dac e s fi
nvat ceva n via, spuse el, ciupind-o uor, pe furi pe Theresa de
old, e c nu exist o calitate mai bun la o femeie dect s aib
curajul s vorbeasc i s-i atrag atenia cnd ai spus ceva prostesc.
A, da? replic Frankie. Credeam c toate femeile fac asta.
El trebuie s tie mai bine, spuse bruneta, ntorcndu-se spre
Tom i Theresa. Cu juctorii de fotbal se ntmpl acelai lucru ca i
cu participantele la concursurile de frumusee, oamenii cred despre
ei c sunt proti. Eu, una, am luat numai zece la Universitatea din
Florida.

Frankie o ntrerupse fluturnd prin aer cletele folosit la grtar.


O persoan cu adevrat deteapt n-ar trebui s spun asta tot
timpul.
Theresa i bruneta se uitar una la alta. Perspectivele lui Frankie
legate de aceast fat erau reduse la dimensiunile unui fir de praf.
Trebuie s plec, spuse Tom. Ai grij ca fetele s nu se-apropie
de aligatorul la.
i fcu semn spre el. Nu se clintise nici mcar un centimetru.
De cine, de Luca?
I-ai dat i-un nume?
i-aduci aminte de tipul la care lucra pentru Vito? la dur?
Luca Brasi?
Mi-amintesc.
Nu seamn cu el? Aceeai expresie, aceeai privire rece
Toi aligatorii au privirea aia, spuse Tom. Ai grij numai ca
fetele s nu se apropie de el. mi pare ru c nu pot s rmn la cin.
Din glgia de la televizor distinse tirea conform creia coloana
oficial a preedintelui se pusese n micare i c de la aeroport se
ducea direct la Fontainebleau. Mai multe drumuri fuseser nchise
din motive de securitate, fiind puin probabil ca vreunul dintre ele
s-i zdrniceasc planurile lui Tom. Aeroportul se afla la vest de
hotel, iar Tom venea dinspre nord.
El i Theresa se srutar din nou. El porni spre maina sa, un
Buick nou de culoare albastr.
O s-i pstrez o farfurie la frigider pentru cnd te ntorci,
strig ea dup el.
Nu tiu sigur cnd o s se ntmple, spuse Tom.
Indiferent cnd o s fie, spuse ea, trgndu-i o uvi umed
de pe fa, farfuria o s fie acolo.
Pa, tati! strig Christina, ridicndu-i ochii din carte.
De la distana asta era greu de spus dac faa fetei sale era

acoperit de iroaie de transpiraie sau de lacrimi. Dac erau


lacrimi, se gndi Tom, erau probabil din cauza crii leia.
Pa, scumpo, strig el i continu s mearg.
Cnd Tom vzu n oglinda retrovizoare un Chevy Biscayne de
culoare neagr, trase pe dreapta i cobor din main. Chevy-ul se
opri la aproximativ o sut de metri n spate. Dei operaiunile de
urmrire deveneau neregulate i erau fcute cu din ce n ce mai
puin zel, agenii FBI nc l mai urmreau pe Tom Hagen destul de
des. El nvase numele agenilor care participau regulat la urmriri
i era ntotdeauna politicos cu ei. Astzi fu extrem de ncntat s-l
vad pe unul dintre ei. Era mai bine s aib un agent FBI n ceaf
dect un bodyguard. Tom fcu semn spre maina din spate s se
apropie i, cnd vzu c n-o face, o lu el spre ea.
Domnule agent Bianchi, spuse Tom.
Domnule Hagen.
M duc la hotelul Deauville, zise el.
N-a cntat Beatles acolo? ntreb agentul. Copiii mei au fost la
concertul la. Acolo-i i sala de bal Napoleon, nu-i aa?
Habar n-am.
i ce-i la Deauville?
Nu voiam dect s tii c nu m duc la Fontainebleau, spuse
Tom. Deauville e puin mai la nord, din cte am neles. Nu tiu un
drum mai bun pe care s m duc dect cel pe care suntem acum i
care duce i spre Fontainebleau. Exist altul mai bun?
Dac vrei instruciuni privind drumul, spuse Bianchi, trebuie
s ateptai pn cnd i vine rndul agentului Rnd Menally s fie
babysitter.
Asta-i bine, zise Tom. Nu mi-era team dect c, pe msur ce
o s m apropii de Fontainebleau, o s fii aici n spate ntrebnduv dac ar trebui s m tragei pe dreapta, s vorbii cu cineva din

fa, indiferent de persoana de contact pe care o avei la serviciul


secret etcetera. Sunt sigur c deja e o nebunie acolo. Preedintele
acesta e unul pe care oamenii se duc s-l vad. Nu mi-ar face plcere
s fiu responsabil de agravarea nici mcar un pic a acestei situaii.
Bineneles, facei ce credei c-i mai bine. ns v-am dus eu
vreodat cu zhrelul?
Agentul oft.
ntoarcei-v la main, spuse el, i vedei-v de drum.
Bineneles, rspunse Hagen. Va trebui s fac plinul pe drum.
ns n afar de asta, spuse el, lovind uor acoperiul mainii ca un
mecanic care semnalizeaz c oprirea la standul de aprovizionare sa ncheiat, merg direct spre Deauville.
inndu-se de cuvnt, Tom se opri la o benzinrie, nu departe de
79th Street Causeway. Intr ntr-o cabin telefonic i l sun pe
Michael Corleone. Michael mersese cu avionul mpreun cu Rita n
Mine ca s-i viziteze copiii i s se relaxeze. Ateptase s fie sunat
lng un telefon public din holul hotelului unde stteau.
S-ar prea c-i vorba de apte, spuse Michael, referindu-se la
numrul de soldai ai Familiei care, dup dispariia lui Geraci,
terminaser de executat o sentin la nchisoare i se bucuraser de
cltoria de mulumire de la Acapulco.
Acum se credea c Geraci luase legtura cu cineva de acolo.
Familia i mai trimisese i pe alii, ns numai un soldat ar fi avut
suficient putere ca s fie omul din interior al lui Geraci.
E vreun nume de pe lista aia care s-i sar n ochi?
Ca s fiu sincer, nu, spuse Michael. Dup cum era de ateptat,
nu-i nir la telefon. Cinci din apte au fost asociai destul de
apropiai ai persoanei n cauz. ns Nobilio nu-i dispus s scoat
din discuie vreunul dintre ei, ca s nu mai vorbim de ceilali doi.
Al ce crede?
Ca i Richie.

i implicase pe amndoi n chestiunea asta, pe cei mai de


ncredere oameni ai si. Nobilio, n calitate de capo, avea s preia
conducerea, desigur, ceea ce-l mulumea pe Hagen. i plcea de Al i
avea ncredere n el, ns el era un om de aciune, nu un strateg.
Dar tu? ntreb Tom. Tu ce crezi?
Ca s fiu cinstit, spuse Michael, nu erau nite nume pe care s
le tiu foarte bine.
Ceea ce era un barometru, i ddu seama Tom, pentru ct de
mult se ndeprtase Michael de oamenii si de pe strzi. Aa
sttuser lucrurile pn de curnd.
Nu s-a dus n cellalt loc? ntreb Tom, referindu-se la Panama
City, Florida, cellalt loc pe care-l menionase Fausto Geraci i
singurul care reprezentase o noutate pentru Al Neri i Tommy
Scootch. Tommy fusese acolo o sptmn, cutnd indicii.
Nimic, spuse Michael. tii c, n ciuda a toate, nu asta-i cea mai
mare preocupare a mea acum.
Dac te referi la ce se ntmpl aici, mi vine s-mi dau palme.
Tom se trezi folosind fr s se gndeasc expresia favorit a lui
Johnny Fontane i cltin din cap. Nu tia cum de reuise Ben
Tamarkin s se nvrt tot timpul n jurul oamenilor stora de la
Hollywood fr ca falsitatea s-l afecteze i s se prind i de el.
Sun-m cnd se termin. Telefonul sta e-n regul.
Recepionerul o s vin s m cheme.
S-a terminat deja, spuse Tom. Totu-i aranjat. Dar, bine. O s te
sun. Ce fac Kay i copiii?
Eu i Rita doar ce-am ajuns. Acum vreo dou ore, spuse
Michael. O s-i lum pe Anthony i pe Mary mine la prima or.
Ei bine, spune-le c-i iubesc.
Tom nu voia s se gndeasc la ct de mult trecuse de cnd nu-i
mai vzuse Michael. Mai multe vizite fuseser anulate n ultimul
moment, cteodat din cauza lui Michael i la fel de des din cauza

lui Kay sau a copiilor. Rita nici mcar nu se ntlnise vreodat cu


Anthony i Mary. Era un pas mare, ns dac ea i Michael chiar
voiau s aib o relaie serioas, trebuia s se ntmple i asta.
Cum se simte Rita? Are emoii?
E bine. Cteva pastile pentru rul de nlime i s-a simit mai
bine.
El nu ntrebase cum se descurcase Rita n timpul zborului, ci cum
se simea. Tom o ls balt.
Uite cum facem, o s sun cnd o s fac rost de ceva de but. O
s ridicm cte un pahar, fiecare spre direcia n care se afl cellalt.
tii, Tom, tata ar
Bine, las.
Orict de mult l-ar fi venerat Tom pe Vito, faptul c Michael
pomenea numele btrnului din ce n ce mai des ncepea s-l calce
pe nervi.
O s sun.
Pe drumul de ntoarcere la main, Tom cumpr dou sticle de
Pepsi-Cola de la un automat i-i ddu una agentului Bianchi.
Tom opri n fa la Deauville i-i ddu valetului cheile i o sut de
dolari. Valetul ncuviin din cap i, ca din senin, alte trei maini se
oprir blocndu-i calea lui Bianchi.
Tom fcea asta ca msur de precauie i pentru c putea s-o fac,
mai mult dect pentru c era necesar. Tom nu fcea nimic ilegal.
Aproape sigur Bianchi era singurul agent desemnat s-l urmreasc.
i chiar dac afla ceva, totul avea s se muamalizeze la nivel nalt.
n hol, Tom nu recunoscu niciun agent, ns doar ca s fie sigur o
porni glon spre scri. Aproape c ajunsese la etajul trei pn s
aud pe cineva pe casa scrilor. Hagen nu putea s vad cine era,
ns prea o persoan n vrst care-i tria picioarele i care nu se
grbea. Obosit, Tom deschise ua de acces spre etajul trei i o lu de-

a lungul holului spre captul opus al cldirii. Nu-l urmrea nimeni.


Inima i btea cu putere. ncerc s respire adnc i regulat. Trebuia
s se apuce din nou de tenis. Era al naibii de cald, ns poate c el i
Theresa puteau s se nscrie la un club care s aib pe undeva un
teren acoperit i s joace mpreun. Obinuiau s joace tot timpul
mpreun Cnd? Acum o venicie. Atunci cnd abia se
cstoriser.
Trebuia s mai reduc i numrul de trabucuri pe care le fuma,
ns tia c n-o s poat face asta vreodat.
Urc pe scri nc un etaj i, fiind sigur c nu-l urmrea nimeni,
lu liftul pentru restul drumului pn la apartament.
Tom btu cu putere n u. Pat Geary deschise ca i cum ar fi fost
majordomul lui Ben Tamarkin i nu, cel puin pn acum, un
membru de seam al Comisiei Juridice a Senatului. Lumina din
apartament era att de puternic i de strlucitoare, nct aproape
c-l dobor pe Tom din picioare. Apartamentul era decorat n
ntregime n sticl, piele alb i lemn galben-deschis. De-a lungul
unui perete acoperit cu oglinzi era un bar capitonat. Sunetul unei
transmisiuni televizate a congresului rzbtea nuntru din alt
camer. Tamarkin, mbrcat ntr-o guayabera neagr i pantaloni
albi de in, se aezase ntr-un scaun de piele asemntor unui tron
din colul ndeprtat.
ntotdeauna e o plcere s v vedem, spuse Geary,
conducndu-l pe Tom nuntru.
Pentru un individ care ncercase odat, destul de stngaci, s-i
verifice amnunit pentru o dare de mit i dup aceea le spusese
lui Tom i Michael s nu-l mai contacteze niciodat, n mod sigur
Geary i vzuse de multe ori de-a lungul anilor. Faptul c relaia lor
devenise una plcut era n ntregime meritul lui Fredo. Fredo i
Geary se mpcaser de minune, iar asta ajutase clanul Corleone s
obin o sumedenie de lucruri de la Geary fr s se agite prea tare.

Oamenii l plceau pe Fredo, iar Tom i toi ceilali din jurul su nu-l
apreciaser la adevrata sa valoare pn cnd nu murise.
Bnuiesc c dumneata i cu domnul Tamarkin v cunoatei,
nu?
Tamarkin se ridic n picioare i i strnser minile. Tamarkin
nu-i scoase ochelarii fumurii de la ochi.
Bun treab, spuse Tom.
Bate-n lemn, replic Tamarkin, fcndu-i mna pumn i
lovindu-se cu el n cap.
E totul aranjat?
O s fie i el aici, spuse Tamarkin, referindu-se la eful
campaniei prezideniale, care pe vremuri fcea lobby pentru
studiourile Walt Disney, cel prin intermediul cruia Tamarkin
negociase nelegerea dintre ei.
Hagen nu-l mai ntlnise pe tipul acesta nainte. Se aez la loc pe
scaun.
Vine de la Fontainebleau. Noi doi mai avem i alte lucruri de
vorbit, ns astea mai pot s atepte.
Alte lucruri?
ns tia despre ce-i vorba. Descoperirea Americii pierdea acum o
groaz de bani. Prima corabie Santa Maria se scufundase. Actria
care juca rolul reginei Isabella se apucase din nou de heroin.
Subvenia din partea guvernului italian fusese anulat. i sta nu
era dect nceputul.
Mai pot s atepte, repet Tamarkin.
El nu fcuse parte din plan, cel puin nu nc.
Tom ddu aprobator din cap i se ntoarse spre Geary.
Auzii, ca s nu uit, domnule senator, spuse Tom, discursul de
asear a fost extraordinar. Sincer, chiar mi-a plcut ce-ai spus.
Zu? Mulumesc, spuse Geary. Se duse n spatele barului ca s
le pregteasc rapid ceva de but. M gndeam eu c-a mers bine.

A fost un triumf, l asigur Tom. Scotch cu ghea.


Mi-aduc aminte, spuse Geary.
Eu o s vreau nite mojito, ceru Tamarkin.
Un mosquito44? ntreb Geary ncruntndu-se.
Pru explicabil derutat.
Nu-i mai bate capul, Festus, spuse Tamarkin. Nu fceam dect
s-i cnt n strun. Eu nu beau.
Geary se holb la el pentru o secund, ns tia cine era mai
important pentru el, aa c se ntoarse din nou spre Hagen.
Se prea poate ca triumful s se fi cldit pe un strat de rahat
puin cam gros, Tom. ns mi-a prilejuit o satisfacie enorm s am
ansa s vorbesc deschis n numele unor oameni care altfel n-ar fi
avut cum s se fac auzii.
Ben Tamarkin i ncruci braele, aparent uor deranjat de
cuvintele satisfacie enorm. Geary era un antisemit notoriu, iar
lui Tamarkin nu i-ar fi surs s-i fac tipului vreo favoare.
n multe dintre aspectele abordate de dumneavoastr, spuse
Tom, eu sunt unul dintre oamenii ia.
Asemenea mai multor oameni aflai n poziia sa, el adoptase o
poziie dur mpotriva infracionalitii de pe strzi. Infraciunile cu
care el nsui era asociat le considera fie inofensive (pariurile i
jocurile de noroc, cmtria, drogurile), fie svrite doar mpotriva
acelora care optaser s se implice, care acceptaser s fie de acord
cu nite reguli stricte i dup aceea le nclcaser.
Hoii ordinari, spuse el, jefuitorii, cei care-i bat nevestele,
violatorii i pedofilii trebuie s-i inem pe oamenii tia departe de
strzile noastre.
Absolut, absolut, fu de acord Geary, dndu-i lui Tom butura.
Dup cum am spus, trebuie s lum napoi strzile oraelor noastre
44 n englez, nar, asemntor ca pronunie cu mojito (n.tr.)

pentru americanii deceni i la locul lor.


Se pare c o s avei ocazia destul de curnd, spuse Tom. n
sntatea omului potrivit pentru asta, toast el, dup care ciocnir
paharele.
Pat Geary era omul potrivit pentru postul sta numai n sensul c
era de-o mie de ori de preferat calamitii care se dovedise a fi
mandatul lui Danny Shea, pe post de procuror general. ns Pat
Geary nu cunotea strzile oraelor noastre i nu simise ce se
petrecea acolo pe pielea lui i pe bucile lui turtite de protestant.
Geary era fiul unui bogat cresctor de vite. El nu trise niciodat pe
strzi, aa cum o fcuse Tom. El nu trebuise s se lupte niciodat zi
de zi pentru viaa sa sau s se bat doar ca s aib ceva de mncare.
De pe vremea cnd era copil, dei Tom nu simise asta la momentul
respectiv. Fusese o creatur grotesc, i ddu el seama acum: un
copil de unsprezece ani mbtrnit nainte de vreme. Plin de rie i
de jeg, i care nici mcar nu-i jelea prinii mori, i nici nu se
gndea la ei i la viaa pe care o avusese, aa cum fusese ea. Fusese
nevoit s se confrunte cu btuii obinuii i cu cei care furau un
bnu i o coaj de pine de la un orfan de unsprezece ani,
mbtrnit nainte de vreme, i cu montrii ia nenorocii care
cutau bieai cu care s-i satisfac poftele i cu toate astea, Tom
Hagen supravieuise. Scpase de toate astea.
Tom se scuz i iei afar pe balcon ca s priveasc oceanul n
timp ce atepta. Era la amurg. Privelitea era spectaculoas, exact
ceea ce i dorise: o ntindere de nisip alb i ntinderea verdealbstruie a Atlanticului, tancuri petroliere ce treceau lin pe lng
linia orizontului, ambarcaiunile Grzii de Coast mai aproape de
mal. Strlucirea cldirilor n stil art dco dinspre nord, fragilitatea
hotelurilor moderne dinspre sud. De aici nu vedea Fontainebleau, i
n mod sigur nu vedea Miami Beach Convention Center, locul unde
vicepreedintele avea s-i in n curnd discursul. Nu putea s

vad Cuba, ns i se prea c putea s-o simt. Nu auzea nimic de la


nivelul solului, cci niciun sunet nu ajungea pn la el aici sus, ns
putea s simt i asta. Tom Hagen nu era unul care s se topeasc
dup freamtul din aer, ns trebuia s admit: ceea ce simea era mai
mult dect privelitea, mai mult dect el nsui.
Salut, gndi el, ridicndu-i paharul spre cerul ce se ntuneca,
toastnd spre indiferent ce era acolo.
Ce asigurri avem, ntreb preedintele de campanie, c
indiferent dac suntem de acord cu toate astea, filmele astea n-o s
ias la iveal n alt parte, cnd o s ne ateptm mai puin?
Era un brbat chel i rumen n obraji, cu nite sprncene splcite,
aproape invizibile, i paloarea cenuie pe care o capt insomniacii.
Corpul su prea s fie cldit n ntregime numai din curbe i nu din
unghiuri.
Dac nu v suprai, pot s rspund eu? interveni Tom.
Tamarkin ridic din umeri.
D-i drumul.
E imposibil, spuse Tom, s dovedeti c cineva n-are un lucru,
poi dovedi doar c-l are. Mai mult, cine tie ct de multe exemplare
din filmele astea exist pe-acolo, undeva pe pia? Sunt sigur c-ai
discutat cu preedintele i fratele su. Sunt sigur c ei au idee cam
ct de des s-a folosit camera de filmat. Ce sens ar avea s difuzm
fiecare cadru de film pe care-l avem? Probabil c n-o s ne credei. i
probabil c exist mai mult din materialul sta pe pia. Din pcate,
domnule, nu putem s v dm nicio asigurare, spuse Tom, n afar
de cuvntul nostru pe care sunt sigur c l-ai verificat suficient ca
s tii c-i un rmag mai viabil dect dac ai paria c soarele va
rsri mine pe cer.
Dick, interveni Geary, pot s-i garantez personal c sta-i
adevrul.

Dac nu v suprai, spuse brbatul chel. O s merg pe


varianta pariului cu soarele.
i place s-i ncerci norocul la pariuri, nu-i aa? zise Ben
Tamarkin.
Ct pot de puin, spuse brbatul.
Ceea ce ntrebai de fapt, continu Tom, este de ce s avei
ncredere n noi? Ce avei de ctigat de pe urma asta? De aici
pornete totul. Filmele nu sunt dect ceea ce v-a atras atenia, ceea
ce ne-a adus mpreun la mas. Nu neleg cine-ar exploata vreodat
ceva de genul sta dndu-l publicitii i, n plus ar fi pcat ca
filmele s intre fie n posesia Primei Doamne, fie a actualei i
fermectoarei soii a procurorului general, cci din cte se tie,
femeile astea s-au mpcat cu mult timp n urm cu apucturile
soilor lor.
Tom i arunc privirea spre Geary. Senatorul se ls imediat pe
spate i se uit n tavan.
Aa c uitai de filmele astea. Tot fraii Shea ar avea de ctigat
mai mult dect oricine. Ai vzut rspunsul pe care senatorul Geary
l-a primit ieri-sear. Dac va candida ca independent i v asigur
c putem s strngem fonduri ca s o fac n-o s ctige, ns o s-i
sufle voturile preedintelui. Sunt votani a cror intoleran la
adresa catolicilor, evreilor i oamenilor de culoare ar putea s-i
determine s-l voteze pe tipul cellalt n noiembrie. Senatorul Geary
poate fie s lucreze pentru dumneavoastr, o voce a moderaiei care
ar aduce napoi la matc acele voturi, fie s le ia el.
Eti pregtit s faci asta, Pat? S-i trdezi partidul care i-a fost
cmin o via ntreag?
Las vrjeala, Dick, replic Geary. Dac tot veni vorba, partidul
e cel care m-a trdat.
ns, spuse Tom, dac-l desemnai pe prietenul nostru de-aici
pe post de procuror general, toat lumea are de ctigat. Toat lumea.

Senatorul Geary obine o platform pentru a-i exprima i


implementa ideile n care crede cu trie.
Geary ddu aprobator din cap.
Deci prin asta tu dobndeti, n calitate de membru al Comisiei
Juridice a Senatului, funcia de procuror general i toat experiena
i puterea ce decurg din asta, ca nlocuitor pentru s-mi fie iertat
mucosul la de Danny Shea, a crui principal calificare pentru
funcie e aceea c-i fratele preedintelui. N-a demonstrat mai nimic
cu iniiativele sale nesbuite i pline de grandomanie. Aa-zisul su
rzboi mpotriva aa-zisei Mafii asta doar ca s dau un exemplu
cu cte condamnri s-a soldat?
Nouzeci i una.
Tamarkin i Geary chicotir amndoi pe nfundate.
Nu m refer la agenii de pariuri sau la proxenei, spuse
Hagen, ci la marii gangsteri pe care-i vedei n filme. Pe ci dintre
acetia i-a trimis Danny Shea la pucrie?
Rspunsul, dup cum tiau cu toii, era niciunul.
Am prins ideea.
Daniel Brendan Shea este depit de situaie, zise Tom, i sunt
sigur c dumneavoastr i preedintele suntei de acord cu noi
asupra acestui aspect, orict ar fi de greu de transpus n cuvinte,
ns dac renun la funcie acum i anun c o s candideze
pentru Senat n 1966, toat lumea o s neleag.
Deoarece ar prea ca i cum mizeaz pe succesul nregistrat
aici ntr-un alt domeniu, spuse tipul chel. Am neles.
Mizeaz? interveni Tamarkin, cu sprncenele sale stufoase,
arcuite impresionant. Nu-mi pas de ceea ce spui, doar eti unul
cruia i place s fac pariuri.
Bineneles, spuse Hagen, nu putem s v dm niciun fel de
asigurare c Danny Shea o s ctige alegerile, ns putem s v
promitem c n-o s-i punem bee-n roate. O s aib parte de o

candidatur dreapt i cinstit, ceea ce reprezint tot ce i-ar putea


dori cineva, corect?
Acum poate c dumneata ar trebui s lai vrjeala, domnule
Hagen.
Spunei-mi Tom.
Dac nu te superi, spuse tipul cu chelie, eu, unul, a prefera s
n-o fac.
Avea genul de mutr care cerea palme.
Hagen trase adnc aer n piept i asta i declan o tuse pe
msur. Geary sri n picioare i-i aduse lui Tom un pahar de ap.
Scuze, spuse Tom, cred c-ar trebui s schimb igrile.
Brbatul chel cltin uor din cap.
Credeam c eti genul de brbat care mai degrab s-ar lupta
dect s schimbe ceva.
Era o aluzie la o anumit reclam. Hagen nu-l nvrednici cu un
rspuns.
Ct despre aceast lun noiembrie, continu Tom, votul
sindicatelor este n foarte mare msur n aer, ns am demonstrat
cu prisosin, cred, c putem s-l asigurm. Nu exist ngrijorri
privitoare la niciun candidat din partea unei a treia pri, la niciun
frate mai mic care s unelteasc i s se uite peste umrul
preedintelui. Ceea ce se contureaz acum ca scor foarte strns la
alegerile din noiembrie ar putea foarte bine s devin o diferen
covritoare de voturi un mandat adevrat pentru preedinte. El
va fi cel mai mare i cel mai adevrat ctigtor din toat afacerea
asta. Tom zmbi. Per total, adug el, e o ofert pe care n-o putei
refuza.
Brbatul chel se legna uor nainte i napoi. Refuzul i furia
probabil c se consumaser nainte s ajung aici; acum ncerca s-i
revin prin negocieri i renunri pentru a ajunge n cele din urm
la acceptare.

Ben Tamarkin scoase la iveal o geant diplomat. Era plin cu


teancuri de bancnote de o mie de dolari nfurate n band de
hrtie i o list cu numele i adresele unor oameni adevrai pe
seama crora putea fi pus donaia, luai n mod separat, n cazul n
care n campania electoral s-ar fi ivit probleme n privina asta.
Ce spui, Dick?
Tamarkin desfcu, cu un pocnet specific, ncuietorile genii.
Suntem prieteni?
Geary i eful de campanie plecaser n grab spre cldirea unde
avea loc congresul ca s urmreasc discursul vicepreedintelui
Payton, iar Tamarkin i se altur lui Tom Hagen pe balcon ca s
srbtoreasc i el cu un trabuc cubanez. Asemenea tatlui su,
Michael Corleone insista s aud vetile proaste imediat. ns vetile
bune, asemenea unui vin rou intens aromat, trebuiau s respire o
bucat de timp ca s fie savurate pe deplin.
O fcuse i pe-asta.
i imagin c aa se simea cineva imediat dup ce-i ddea
seama c fusese ales preedinte, nainte ns s-i fac apariia din
spaiul privat ca s mprteasc asta lumii ntregi.
Tamarkin, care fusese pltit cu generozitate pentru serviciile pe
care tocmai le fcuse, pregti alte dou buturi i propuse un toast.
Acum era ntuneric, ns probabil c afar erau treizeci de grade
Celsius.
Pentru mercenari, spuse el. Pentru toi soldaii ntmpltori ai
sorii, pentru toi pistolarii care pot fi nchiriai i pentru orice
nemernic de avocat american care a tras vreodat aer n piept.
Tamarkin nu nelegea. Hagen nu era mercenar. Totui era prea
complicat s-i explice. ns chiar n momentul n care i ridic
paharul, epuizarea l lovi ca un val, ca un zid de ap, iar el se
prbui ntr-un fotoliu.

Te simi bine? ntreb Tamarkin.


Tom cltin din cap.
Sunt bine.
Tamarkin i ridic privirea, sceptic.
Poate c-ar trebui s chem un doctor.
Nu-i de la inim, OK? Nimic de genul sta. Sunt bine. Nu sunt
dect Fericit? i trecu minile prin prul su ce se rrea din ce n
ce mai mult. Am fost suprasolicitat n ultima vreme, asta-i tot.
La mai bine de un an de la ntlnirea cu Joe Lucadello n capela
de la Fontainebleau, iat-l pe Tom Hagen, pe-acelai drum, puin
mai sus. Rzbise prin vremuri dure i mai nainte, ns niciodat nu
fusese ca acum. Cu un Michael care nu-i mai controla emoiile i nu
mai era capabil s se descurce n situaiile dificile, cu oamenii aflai
n fruntea celei mai puternice naiuni din istoria lumii la cheremul
su, Tom ieise la liman puin ifonat, dar n cele mai importante
aspecte, viu i nevtmat. Nimic din ceea ce se ntmplase nu fusese
o surpriz pentru Tom i aa i plcuse lui dintotdeauna,
strduindu-se din rsputeri ca lucrurile s mearg astfel , ns era o
diferen ntre anticiparea unui final fericit i faptul de a-l tri pe
viu.
Trebuie s te odihneti, spuse Tamarkin. Ia-i o vacan, pentru
Dumnezeu. Cimitirele sunt pline de oameni care credeau c sunt
prea ocupai ca s-i mai ia o vacan.
Sunt OK, pe bune.
i aa era. Se ridic n picioare. Acum i recptase echilibrul.
Cel de-al doilea pahar de scotch al su sttea pe mas aburit,
neatins. Trabucul i se stinsese. Amestecul de exaltare i oboseal ce-l
cuprinsese era singurul lucru de care putea s se ocupe. Avea s-l
sune pe Michael de acas. Tom voia s fie acas alturi de familia sa.
ns cred c o s-o iau din loc.
Tamarkin l btu uor pe spate.

Aa s faci, spuse el. Cu toate astea, sun-m mine s vorbim


despre fiascoul pe care ncepem s-l nregistrm n ar.
Hagen uitase. Preluarea de ctre clanul Corleone a companiei de
producie Woltz Internaional Pictures fusese, ca toate celelalte,
fcut cu rapiditate, dup cum era prevzut.
Aa o s fac.
Cobor cu liftul. Se holb n oglind la faa ntrului fericit care
rnjea victorios la el.

CAPITOLUL 26
La cteva strzi de hotel, Hagen simi eava rece a unui pistol n
ceata i tresri violent.
Acolo, pe bancheta din spate, l vzu n oglinda retrovizoare pe
Nick Geraci.
Am fost destul de mecher, ncepu Geraci, s-i strecor o sut
de dolari tipului de la parcare. Rse. Ghici ce-a putea face cu dou
sute de dolari.
Tom ncerc s trag pe dreapta.
Nu, nu, nu, zise Nick. Mergi mai departe.
Cellalt brbat din casa scrii, gndi Tom. Zgomotul nbuit de
pai.
Fusese Geraci.
Deci de ct vreme m urmreti? ntreb Tom.
F la stnga aici, zise Geraci.
Indiferent unde se aflase n tot timpul sta, se ntorsese frumos
bronzat i cu muchi bine antrenai.
Faci o mare greeal, Nick, spuse Tom. Din multe motive.
Te rog s nu-mi spui N-o s scapi niciodat dac faci asta.
tii c FBI-ul e tot timpul pe urmele mele, nu?
Hagen se uit din nou n oglind ncercnd s deslueasc ceva
pe lng capul mare i ptros al lui Nick, ns nu se vedea nici
urm din Chevy-ul negru al agentului Bianchi.
Ia te uit, ce amuzant, zise Nick. Nici eu nu-l vd. S-ar putea
s fie doar o prere, ns cred c-i din cauza papagalilor lora din
parcarea hotelului. Ai vzut cum manevreaz mainile alea. N-a fi
deloc uimit dac ar lovi cte una din cnd n cnd. Geraci l strnse
uor pe Hagen de umr, ntr-un gest prietenesc. Vrei s ghiceti ce-ar
putea face o mie de dolari, puoi irlandez de doi bani?

Lui Tom nu-i venea s cread ce i se ntmpla. i atinse gtul.


Ciudat, pulsul nu prea s fie diferit de cum era de obicei. I se pru
un semn bun.
Germano-irlandez, preciz el.
Scuze, spuse Geraci. Puoi germano-irlandez.
Trag pe dreapta, spuse Tom, dar nu o fcu.
Arunc din nou o privire n oglind. Chiar n spatele lor era o
main de pine. Poate c Nick blufa. Poate c Bianchi era chiar n
spatele acelei maini.
Poate ar trebui s conduci tu, zise Tom.
Te descurci de minune.
N-am de gnd s o fac pe oferul ca s ajungem acolo unde ai
hotrt s-i faci mendrele.
Ce mendre? ntreb Geraci.
ntotdeauna te-ai dat detept, rspunse Hagen. Dar pe mine nu
m-ai fcut niciodat s rd. Termin cu prostiile, bine?
Tom continu s conduc. Trebuia s existe o cale s ias din
porcria asta, gndi el. Dac putuse s fac n aa fel nct s scape
de Departamentul de Justiie, cu siguran putea inventa ceva s
biruiasc un fraier beiv din Cleveland. nc mai avea ansa s
urineze fr nicio remucare pe mormntul lui Geraci. i asta poate
mai devreme dect crezuse.
Hmm, s vedem, zise Geraci, imitndu-l n btaie de joc. i-a
trecut prin cap c poate ai cum s ajungi la arm, nu? Dar pe urm
i-ai adus aminte c eti un maimuoi slbnog n comparaie cu
mine, aa c-ai renunat.
Tom se uita la drum. Treceau printr-un cartier de sere,
campinguri i mici moteluri cu firme iptoare.
Pe urm te-ai gndit c o s-l convingi pe prostnacul sta de
cafone c putem ngropa securea rzboiului n loc s ne dm cu ea n
cap. Cnd se va sfri tot cercul acesta vicios al rzbunrii? Nick,

avem nevoie de tine. Toi, n afar de mine, de tine i de Mike sunt


nite idioi. Hai s ncepem din nou s facem afaceri profitabile
mpreun. Din pcate toate astea sunt nite minciuni att de
gogonate, c pn i un ticlos mincinos ca tine n-ar avea suficient
prezen de spirit s mi le arunce n fa.
Eti bun, spuse Tom, pe un ton ct se poate de sec. Eti uimitor.
Da, rspunse Geraci. Cnd m ascundeam am nsoit un circ
ambulant n calitate de clarvztor. S-a dovedit c am un talent
deosebit la asta.
Aproape involuntar, Tom ddu s clatine din cap din cauza
glumelor lamentabile ale lui Geraci. O fraciune de secund mai
trziu, cnd asta l fcu pe Nick s apese mai tare eava pistolului n
ceafa lui Tom, micarea deveni contient.
Ia-o la dreapta, zise Nick. Chiar aici.
Tom se supuse. Maina de pine o lu i ea la dreapta. Tom vzu
astfel ce era n spatele ei: o decapotabil galben, cu o fat n costum
de baie la volan i un biat fr tricou alturi. n mod clar, nu erau
de la FBI.
Deja mintea a nceput s-i lucreze, zise Geraci. Cci, hei, eti
Tom Hagen, ce mama dracului! S vedem Ai putea spune c ai
nevoie s te duci la toalet i, dac o s te las, o s ncerci o micare
cnd te duci sau cnd vii de la closet. Sau poate trecem pe lng o
secie de poliie n care o s dai pur i simplu buzna. Poate asta ar
funciona. Vrei s m uit dup secii de poliie?
Nu. Voia s fie totul ct mai simplu. Avea s se opreasc ntr-un
loc luminat cu ct mai mult lume n jur. Era tot ce avea nevoie.
Probabil c de-asta nu te-am gsit niciodat. Pentru c eti un
clarvztor att de bun.
Nu, rspunse Geraci. Nu m-ai gsit niciodat pentru c idiotul
la de la CIA cu care v-ai asociat tu i cu Mike ne-a prostit pe toi.
Nu m-ai gsit niciodat pentru c el v proteja pe voi. Dac m-ai fi

omort, FBI-ul v-ar fi arestat pentru crim. I s-a ordonat s v spun


unde sunt i a urmat aceste ordine. Doar c, din proprie iniiativ, sa apucat s-mi vnd i mie pontul, chiar nainte s v spun vou.
Asta nu pentru mine, ci pentru voi. Aici se duc banii votri din taxe
i impozite, Tom. tia sunt oamenii care se cred croi pozitivi.
Trebuia s existe o posibilitate s fac un trg cu Geraci. ns lui
Hagen nu-i venea nimic n minte.
Poi s tragi pe dreapta dac vrei, zise Geraci. De preferat ntrun loc bine luminat i cu o mulime de oameni n jur. O s trecem
curnd pe lng o zon de plimbare pentru cini. Ar fi locul perfect,
nu crezi?
Tom se sili s-i ignore orice sentiment de anxietate orice
sentiment, n general.
Geraci i retrase foarte puin pistolul napoi i ncepu s-l
loveasc uor pe Tom cu eava n cap, la fel de uor precum ai lovi
pe cineva pe umr pentru a-i atrage atenia.
Crezi c ai gsit soluia, spuse Geraci, nu-i aa?
Hagen l privi n oglind. Oricare din cele dou posibile
rspunsuri, da sau nu, prea la fel de prost n contextul de fa. Faa
lui Nick era vlguit i de neptruns, cu o expresie nefireasc,
simptom al Parkinsonului, ce era exagerat de strlucirea palid a
luminilor de pe strad.
De ce nu i tremur minile? ntreb Tom. Nu asta era
problema cu tine?
Mulumesc pentru grij, zise Geraci. Tremurturile vin i trec.
Teoria mea este c micarea mi face foarte bine. M duc din cnd n
cnd la sal, i tii ce se ntmpl cnd m duc acolo i m gndesc
la cum o s lovesc sacul de box sau un nemernic insuportabil ca
tine? Tremurturile pffuuu. Pur i simplu dispar. Ca prin farmec.
Hei, dar unde-mi sunt manierele? Cum te simi tu? Apropo, f
stnga aici. La semafor.

Strada pe care erau acum devenise mai strlucitoare i mai


comercial, flancat pe ambele pri de magazine de desfacere i
birouri cu pereii de sticl, toate nchise acum. Era puin trecut de
ora zece. A dracului Florida.
Manierele? ntreb Tom.
Am auzit de atacul tu de inim. Cum te simi acuma?
Cum ai aflat?
Eti un om important, spuse Geraci. Lumea vorbete despre
oamenii importani.
Cnd Tom ajunse pe banda din stnga, semaforul se fcu rou.
Din reflex aps pe frn. Nu conta. Chiar dac ar fi trecut, nu era
niciun poliist de fa ca s-l opreasc.
Nimeni nu tie despre asta n afar de familia mea, zise Tom.
De fapt, chiar i doctorul a spus c nu-i sigur c a fost infarct.
Minunat, rspunse Geraci. E o veste bun. Dar s tii c te
urmresc de ceva vreme. Ar trebui s ai mai mult grij de tine. S
mnnci mai bine, s fumezi ai puin, chestii din astea.
Mulumesc, doctore Geraci.
Poi s rzi ct vrei, spuse Nick, dar s tii c tatl meu a murit
din cauza unui infarct.
Geraci i trase pistolul, iar Hagen arunc o privire n oglind, la
timp pentru a vedea camionul de pine din spatele lor i tocul
pistolului cobornd nspre el.
Apoi totul explod ntr-o lumin alb.
Cnd Tom i reveni, capul i zvcnea i l durea att de tare, c
abia i mai putea deschide ochii. Era legat. n plus, se ntmplase
ceva i cu auzul lui, de parc s-ar fi aflat ntr-o peter sub o
cascad.
i ddu ns seama c se afla nc n Buickul su, tot pe locul
oferului, legat fedele de sptarul banchetei. Abia putea s vad. Se

zrea o cea galben de la farurile lui, ns nu se mai vedea nicio


alt lumin. ncerc s-i scuture capul, ca s scape de amoreal, l
duru att de tare nct i se pru c fusese lovit din nou. Durerea i
amoreala l mpiedicar s simt apa imediat sau s aud
plescitul.
Nu era sub o cascad. Era n ap, ntr-o scursur fetid i maronie
care ptrundea iute n main. Era sub ap. Toate cele patru geamuri
erau deschise. Probabil nu se afla acolo de mult vreme. i nici nu
mai avea prea mult vreme. Nu era legat cu frnghie. Era band
adeziv. Era nfurat n ea de la bru pn la umeri. Avea i
gleznele i genunchii legai.
Tom simi cauciucurile mainii nfundndu-se n ml. Apa era
mai cald dect sngele care-i curgea prin vene.
ncepu s ipe i s se zbat n mijlocul legturii, ceea ce i fcu
durerea de cap i mai ngrozitoare. Apa era acum deasupra
scaunelor. Deasupra buricului lui. Deasupra inimii.
Totui avea s scape de aici. Apa avea s nmoaie banda adeziv
i s-o fac s cedeze. Continu s se zbat. I se pru c simte banda
din jurul gleznelor gata s cedeze.
Sistemul electric al Buickului ncepu s sfrie. Chiar cnd
farurile plpir i se stinser, un arpe mare i negru trecu de
partea cealalt a parbrizului, dar inima lui Tom rezist i la aceast
privelite.
Dac vrei s ucizi un arpe nu-i tai coada, spuse el cu voce
tare. Tom simi o plcere pervers la gndul c Geraci venise prima
oar dup el i nu dup Michael.
Continu s se zbat. De data asta simi clar cum banda adeziv
ceda peste tot.
Apa i ajunsese la brbie.
i mpinse capul n sus spre plafonul mainii, gata s ia o gur
bun de aer. Putea s fac asta. Era vorba doar de voin. Oare cine

avea mai mult voin dect el?


Acum avea gleznele libere i genunchii aproape la fel. i
legturile din jurul braului lui drept preau gata s cedeze. Imediat
avea s poat s i-l elibereze.
Acum avea ceafa n ap. Era momentul s ia gura de aer.
Acum.
ncepu ncet, uor, inspirnd ct putea demult aer n plmni.
Deodat simi o gdiltur n gt i o ghear n piept, iar capul i
zvcni nainte i izbucni ntr-un acces de tuse.
Gfind ncerca s inspire aer, numai c nu mai era deloc aer pe
care s-l respire. Ceea ce aspirase deja era apa din mlatin i aerul
care mai exista acolo se afla acum undeva deasupra capului su.
Auzise odat c moartea prin nec era cea mai linitit, dar nimic
din convulsiile corpului lui Tom Hagen nu sugera linite.
ncerc s nu mai tueasc pentru a nu mai nghii ap, ns
corpul l trd.
Mintea sa, gndi el, nu avea s-l trdeze.
Trebuia s se concentreze.
Trebuia s ias de aici.
Nu. Nu putea. Trebuia s accepte asta.
i dorea acum s renune fiindc altfel nu putea s se gndeasc
la ceea ce voia s se gndeasc. n imaginaia lui i aduse familia
aproape i, pentru un moment teribil i minunat, vzu cu ochii
minii feele Theresei, ale fiilor lui, Frank avocatul i Andrew, care
voia s se fac preot, i ale fiicelor lui, Christina, care avea s fie o
frumusee, i Gianna, care avea s devin i ea o frumusee.
Apoi pierdu i gruntele de control pe care-l mai avea asupra
gndurilor sale i, la fel cum sistemul electric al Buickului se
scurtcircuitase cu cteva momente n urm, viaa lui Tom Hagen
ncepu s-i plpie n faa ochilor, dar nu vzu nimic din ea, l vzu
doar pe Sonny.

Sonny Corleone, care era mort. Ciuruit de gloane.


ns cel care se afla n faa ochilor lui era Sonny, pe vremea cnd
era doar un puti, pe aleea aceea.
Tom nu fusese prieten cu Sonny Corleone, cel puin nu de la
nceput. Asta fusese o minciun pe care o scornise el mpreun cu
Sonny, o minciun pe care i-o spuneau chiar i unul altuia, chiar i
fiecare lui nsui. Tot ceea ce i spuseser vreodat, chiar i unul
altuia, despre ceea ce-l fcuse pe Sonny s ia hotrrea de a-l aduce
pe Tom s locuiasc cu familia sa era c fusese o zi foarte friguroas
n Hells Kitchen. Ceea ce se petrecuse cu adevrat era faptul c
Sonny i ali doi biei mai mari intraser pe o alee n partea
irlandez a cartierului, un loc ru famat, ns unul unde Tom tia
cum s se ascund, unde s doarm ca s nu nghee i chiar n ce
tomberoane gsea mncarea cea mai bun. Ningea. Era viscol. La
col, un om vindea cuite automate. Era un proxenet care nu vedea
bine i bieii l ntrebar ct costa un cuit, iar omul le spuse c nu
vindea nimic unor copii. Ei nu erau copii, strigar ei, iar el izbucni
ntr-un rs zgomotos ca i cnd ar fi ipat i spuse c asta era o
dovad n acest sens: numai un copil ar fi spus c nu era copil. Tom
Hagen ar fi spus c nici el nu era copil, ns nu voia s fie apreciat
de un pete care nu vedea bine. n plus, se ascundea i nu voia s
spun nimic. Petele le spuse bieilor c, pe deasupra, n-ar fi
vndut niciodat unor dago45, iar cnd ei ncepur s se cocoeasc la
el din cauza insultei, i scoase unul dintre cuite i l nfac pe
Sonny de gt, iar cei doi biei mai mari o luar la fug. Omul care
vindea cuite automate i n realitate era pete mai era i altceva, iar
Tom tia. Tom l vzuse crestndu-i fetele, dei omul nu pruse c
ar vrea s le aib. Omul cu cuitele care nu vedea prea bine gsea
45 Apelativ jignitor la adresa unei persoane din Italia, Spania,

Portugalia sau America de Sud (n.tr.)

puti aflai la nevoie care i fceau sex oral pentru jumtate de


sendvi, ns de obicei scotea cuitul la ei i nu se mai deranja s le
dea sendviul. Tom Hagen sttuse departe de omul acesta i nu
fcuse nimnui sex oral pentru un sendvi sau pentru orice altceva,
dei fuseser zile cnd delirase din cauza foamei, iar suferina fusese
att de crncen, nct tia c ar fi fcut-o, i se gndi c poate fusese
pur i simplu un noroc faptul c nu simise astfel cnd l vzuse pe
omul sta, pe petele care vindea i cuite automate. ns acum
brbatul l ra pe Sonny pe alee, iar Tom nu se mai gndi la nimic,
pur i simplu trecu la aciune. Ca o creatur grotesc, aa cum era
de fapt, iei urlnd de sub pmnt, din locul strmt de sub veranda
unde se ascundea i unde aproape c nu mai ncpea, apuc o
scndur crpat i l lovi pe brbat n ceaf. Spre norocul tuturor
n primul rnd al lui Sonny, dar i mai mult al lui Hagen i chiar al
umanitii scndura avea un cui n ea i cuiul i ptrunse n gt
brbatului care vindea femei i cuite automate, iar un uvoi de
snge ni pe zpada proaspt, ca o lapovi roie. Era i spre
norocul brbatului, cci viaa i fusese violent i mizerabil, iar
acum aproape se terminase. i viaa lui Tom era aproape terminat
acum. De ce oare nu-i trecea prin faa ochilor ntreaga lui via? De
ce vedea numai asta? Vedea cum el i cu Sonny l loveau pe brbatul
care nu vedea bine i cnd acesta czu, l lovir n continuare, iar
cnd i ddur seama c nu mai mica, ceea ce durase o fraciune
de secund sau o eternitate aa i se pruse lui, gndi Tom sub ap
cu capul lsndu-i-se ntr-o parte , atunci Tom i Sonny se oprir
gfind. Se uitar n jur i vzur c existau martori, aduli, brbai
i femei tai i mame probabil nfurai n paltoane groase.
Nimeni nu avea s-i duc dorul brbatului care nu vedea bine i,
unul cte unul, adulii i ntoarser spatele i se ndeprtar
murmurnd. Tom i Sonny se privir i ar fi putut face multe alte
chestii n afar de ceea ce fcur i anume s rd din toat inima,

eliberndu-se de toat povara celor ntmplate, i apoi s rd din


nou. Iar rsul i durea pentru c aerul era att de rece i ei rdeau cu
gura larg deschis. Erau ct pe ce s izbucneasc n plns, ns nu o
fcur. Tom plnsese cnd murise maic-sa, cnd murise taic-su,
ns acum nu plnse i nu avea s mai plng vreodat n toat viaa
lui care acum era pe cale s se sfreasc undeva n Everglades.
Nici Sonny nu plnse atunci, ns el era un sentimental cu suflet
mare, care plngea cu lacrimi mari, fr nicio reinere la nuni,
nmormntri i la filmele triste i mai ales, mai ales, la spital, cnd
le vzu pentru prima oar pe frumoasele sale fiice gemene,
Francesca i Katherine, i apoi i pe biei. Tom fusese acolo cu el de
fiecare dat. Mike i Fredo fuseser acolo pentru gemene. Tom era
fericit c putuse s vad asta acum i aproape c plnse de bucurie
cnd i vzu propriii copii n spatele acelui mare geam de spital,
ns apoi l fulger o durere subit care nu i avea locul acolo, nu-i
aa? n clipa morii? Tom ar fi dat orice s simt adierea uoar a
degetelor soiei sale pe pielea lui orice ns acum era din nou cu
Sonny, care era i el mort, stnd n zpad aplecai peste trupul
proxenetului mort. Tom l privi pe biatul mai mare drept n ochi i
i spuse aa cum ar fi fcut-o un adult, aa cum ar fi fcut-o un tat
c exist lucruri pe care trebuie s le faci i, dup ce le faci, nu mai
vorbeti niciodat despre ele. Nu ncerci s le justifici, cci nu pot fi
justificate. Apoi le uii. Numele meu este Santino Corleone, spuse
Sonny, cu mna ntins. Din rana de la gtul proxenetului mort
ieeau aburi. Tom Hagen, spuse Tom i-i strnser minile.
Plecar mpreun. Sonny i puse un bra peste umeri lui Tom i Tom
fcu la fel cu Sonny. Sonny ntreb unde locuia Tom, iar Tom doar
cltin din cap. Sonny l ntreb pe Tom ce i se ntmplase la ochi,
iar Tom rspunse c avea o infecie, nu tia exact ce. Mama lui
avusese acelai lucru i apoi murise. Sonny l ntreb despre tatl
lui, iar Tom nici mcar nu putu s-i spun c taic-su fusese att de

distrus de moartea soiei sale nct, timp de cteva luni, buse att
de mult, nct o urmase n mormnt. Bine, atunci, spuse Sonny. Tu
i cu mine. Suntem frai acum. Ultimul gnd din mintea lui Tom
Hagen fu imaginea acelui uria bol albastru, plin de spaghete, pe
care mama Corleone, moart acum i ea, i-l pusese dinainte n ziua
aceea: aroma sosului bogat de roii i sunetul vocii ei, poruncindu-i
s mnnce.

CAPITOLUL 27
Vino-n pat.
Rita Duvall, mbrcat n cma de noapte i cu masca de dormit
ridicat pe frunte n prul ei rou i dat cu spum, pi ncet i cu
grij pe holul ntunecat al hanului. Michael era ntins pe un fotoliu,
pe care i-l trsese lng telefonul public.
Mine-i ei bine, e trei dimineaa, aa c presupun c azi s-a
fcut mine. Un motiv n plus ca s vii n pat, dragule. Hai s dormi
puin.
Nu cred c-a putea s dorm, spuse Michael.
Vino-n pat, oricum, zise ea.
Nu cred c-a putea s fac nici asta.
Nu-i sugerez s faci nimic, spuse ea, doar s te odihneti.
Haide. Las-m doar s am grij de tine. tii c pot face asta.
Nu pot i gata.
Bnuiesc c n-ai nicio veste.
Michael cltin din cap.
Ai sunat-o pe Theresa?
Nu, spuse el.
Era att de puin probabil ca Tom s nu sune cnd spusese c o so fac, nct atunci cnd Michael l sunase acas la el n Florida, i
scpase fa de Theresa c se ateptase s primeasc veti de la Tom
cam cu o or n urm. Date fiind problemele recente ale lui Tom i
ale Theresei, ea ajunsese rapid la concluzia c motivul avea n
ntregime de-a face cu o alt femeie. Michael i spusese c spera din
inim ca sta s fie singurul lor motiv de ngrijorare, o alt femeie.
Asta o fcu pe Theresa s se lanseze ntr-o tirad de strigte. Fusese
nevoit s-i nchid telefonul.
Cred c-am renunat, cel puin pn se crap de ziu.

i mai bine, avea s-l pun pe Al Neri s-o sune. Era deja pe drum
ncoace, la volanul mainii sale.
Nu uita c soarele rsare cu aproape o or mai trziu acolo.
Da? Cum de tii asta?
Sunt franuzoaic, spuse ea.
Ce-are a face faptul c eti franuzoaic?
Minile ei se unduir, fcnd un fel detest prin care voia s spun
voil.
Suntem pasionai de soare i de rsrit. Promisiunea unei zile
noi, nu-i aa? i nc un motiv de bucurie.
Da.
C tot veni vorba de o nou zi, i-ai msurat glicemia? Cci
mine n-o s fii de folos nimnui dac
E bun, o ntrerupse Michael.
ncepuse s se descurce mai uor cu supravegherea diabetului.
Trecuse o bun bucat de timp de cnd nu mai avusese niciun fel de
criz.
Nu crezi c-ar trebui s ne ntoarcem la New York? n vocea
Ritei era un amestec de team i speran ce-i rupea inima. Ce zici?
Da, gndi el.
Nu, spuse el. Bineneles c nu ne ntoarcem.
Nu putea.
Ea se lumin la fa.
Rita fcea presiuni ca s se logodeasc, dar Michael nici nu se
gndea pn cnd ea i copiii lui nu s-ar fi neles bine. n plus, mai
important dect asta, Michael anulase n ultimul moment att de
multe dintre celelalte ocazii cnd urma s-i viziteze pe Mary i pe
Anthony, nct nu putea s suporte gndul de a bate tot drumul
pn aici ca s-i vad i pe urm s nu-i mai vad. De asemenea,
avea de fcut cadouri, a cror nmnare se presupunea c urma s-o
coordoneze el nsui. Aa c trebuia s se ocupe i de asta.

Probabil c exist o explicaie logic a motivului pentru care


Tom n-a sunat, spuse Michael. Poate c am exagerat eu. Probabil c
nu s-a ntmplat nimic.
Dac probabil nu-i nimic, zise ea, atunci chiar c trebuie s vii
n pat.
Michael se uit la telefon, ca i cum ar fi fost n msur s-l fac s
sune.
Peste cteva momente, sttea ntins n pat, uitndu-se n sus la
baldachinul cu volane. Timp de vreo dou minute, Rita l mngie
cu mna pe piept n semn de consolare, dup care adormi.
Michael rmase treaz pn cnd soarele rsri pe cer, pe urm se
ddu jos din pat, fcu un du, se mbrc i se duse s stea lng
telefonul public.
Aadar, ce-i spune intuiia? ntreb Michael.
Trei ou foarte moi cu crnai, i ceru Al Neri chelneriei.
Michael n-o observase. Nu-i era foame, ns comand acelai
lucru i avea de gnd s se foreze s mnnce.
Beau cafea ntr-un restaurant n josul strzii pe care se afla hanul.
Rita se napoiase n camer ca s se pregteasc. Al arta destul de
odihnit. Avusese pe cineva care condusese pn aici, iar el dormise
n main. Michael avea cearcne la ochi, iar prul su alb era
zbrlit. I-ai fi putut da cu uurin aizeci de ani.
Intuiia, rspunse Neri, mi spune c a fost reinut de poliie.
N-am fi auzit pn acum de la Sid Klein?
L-ai sunat pe Sid Klein?
Da. N-a mai vorbit cu Tom de cteva sptmni.
Nu spun neaprat c-l in pentru chestia aia care a rsuflat,
spuse Al, referindu-se la Judy Buchanan. Am presentimentul c
agenii federali l-au prins cu ceva. Cnd a vorbit cu tine, Tom a
menionat c avea pe urmele sale coada de la FBI, corect? Aa c

asta pare s exclud ideea c cineva i-a fcut ceva lui Tom, cu
excepia lor. Pe lng asta tim c FBI-ul a obinut nite informaii de
la fata din Arizona. Se referea la Bev Geraci. Aa c asta simt eu.
E doar un presentiment de-al tu?
Poate puin mai mult de-att. Tom s-a dus s ncheie
nelegerea aia i apoi, bang, dispare. Dac-i vorba de faptul c l-au
prins dnd mit sau dac-i vorba de ceva fr nicio legtur cu asta,
nu tiu. Ceea ce fac este s-i rspund la ntrebare. M-ai ntrebat de
instinct, i spun ce-mi dicteaz instinctul.
Neri strnse din umeri.
Ca s-i spun adevrul, opti el, a fi oarecum uurat dac n-ar
f reinut.
Uurat? ntreb Michael. Uurat n ce fel?
Uite, Tom mi-e aproape ca un frate, aa cum i-este i ie, spuse
Al, ns asta nu exclude faptul c nu-i sicilian, i nici mcar italian.
tiu gangsteri irlandezi care i-au trdat prietenii, ns niciunul nu-i
de-al nostru.
Tom este unul de-al nostru.
Nu spun c nu este, n sensul la, zise Al. ns dac o s fie
vreodat pus n situaia s se confrunte cu o lung condamnare la
nchisoare de orice fel, eu, unul, a fi nelinitit. Tom a dovedit
loialitate ntr-o mare msur, ns nu i contiin. tii asta mai bine
dect oricine. Nimic din ce-a fcut el vreodat n-a fost altceva dect
pentru binele lui Tom Hagen. Loialitatea fa de tine i fa de
familia ta a fost benefic pentru el, ns dac va veni vreodat
timpul ca lucrurile s stea altfel Al sufl n cafea. Hai s sperm c
n-o s ajungem niciodat la momentul acela.
Michael btu uor cu cuitul n muamaua uzat de pe mas.
Tom este fratele meu, spuse Michael. O s ncerc s uit c mi-ai
spus asta vreodat.
Corect, spuse Al. Ai dreptate. mi pare ru dac am srit calul.

Mulumesc.
Le veni i mncarea, iar Michael lu o mbuctur. Poria lui Al fu
aproape gata nainte ca Michael s-i termine primul ou moale.
Aadar, relu Michael. Suntem siguri sut la sut c Tom a
ncheiat nelegerea?
Am vorbit direct cu Geary i Tamarkin i au spus amndoi c
da, rspunse Al.
Ben Tamarkin jur c Tom a plecat de la hotel pe la nou. Aa
c toate astea se confirm.
i contribuiile au fost livrate?
Da, au fost, spuse Neri. Sunt convins c nelegerea s-a
ncheiat. Am vorbit chiar i cu nite oameni pe care-i cunoatem n
New Jersey. Legn uor suportul su negru de ochelari de soare
pentru a sublinia c vorbea despre Tony Cioroiul Stracci. S-a urnit
toat treaba. Chestia cu Senatul din 1966, toate alea.
Las New Jersey. Cu cine ai vorbit din Miami? Cu care dintre
oamenii notri?
Neri ridic nedumerit din umeri.
Asta ce vrea s nsemne?
n afar de Tom, cine mai face afaceri acolo? Richie Nobilio e
bgat pn-n gt n afacerile din New York, iar oamenii pe care-i are
ca s se ocupe de treburile sale de la Fort Lauderdale sunt doar unii
de nivel inferior, spuse Al. Asta-i tot ce avem acolo, punct. n
consecin, pe nimeni.
Eti sigur? ntreb Michael. Pe nimeni?
Lui Al i trebuir cteva momente chinuitoare pentru a-i da
seama c Michael fcea referire la Nick Geraci. Sau poate c Al nu
era dect preocupat cu ultimele mbucturi din ultimul su crnat.
Nu cred, spuse Al ntr-un final. Nu putem s excludem
varianta asta n ntregime, ns chiar dac tipul e n zon, nu neleg
cum ar fi putut s ajung la Tom. n cazul sta, coada aia de la FBI se

exclude din start.


i noi nu putem s aflm nimic de la FBI?
Acum vorbete oboseala din tine, lipsa de somn, spuse Al.
Cum am putea s facem asta?
Michael oft.
Ar fi dificil, recunoscu el, ns nu imposibil.
Ei bine, dac vrei s m trimii acolo, d-mi nite detalii. ntre
timp, am apelat la nite prieteni ai unor prieteni de-acolo din Miami,
spuse Al, fcndu-i semn chelneriei s mai aduc nite cafea. Unii
foarte pricepui, aa c nu te ngrijora, nimeni n-ar putea s-i dea
seama despre nimic. n plus, asta aa, n caz c-i nevoie de cineva
acolo, Tommy a plecat cu maina din Panama City, dup cum am
vorbit. Tommy poate s fie omul nostru la locul faptei n Miami,
dac din nefericire se va dovedi un loc al faptei.
Tommy, spuse Michael. L-ai trimis pe Tommy?
Era deja n Florida.
Ai idee ct de mare e statul Florida? Probabil c va fi un drum
cu maina de vreo zece-dousprezece ore. Pe oricine am fi trimis cu
avionul de la New York ar fi ajuns acolo mai repede.
Dac vrei s trimit pe altcineva acolo, efu, nu trebuie dect s
spui. i nu-i nicio suprare dac-i din cauz c n-ai suficient
ncredere n Tommy.
N-am deloc ncredere n Tommy. Din cte tiu eu, Tommy ar
putea foarte bine s fie trdtorul nostru. Asta ar explica de ce
spionul pe care l-a urmrit n tot timpul sta nu i-a fcut nimic
niciodat.
Tommy nu e trdtorul, ripost Al, iar dac este, a fi primul
care s-ar ocupa de el.
Spui asta ca i cum ai avea de ales.
N-a vrea s am de ales n cazul sta. Dac s-ar ajunge pn
acolo.

Michael ncuviin din cap. Bunul i btrnul Al. La bine sau la


ru, ei aveau s fie ntotdeauna mpreun.
Tommy e-n regul, spuse Michael. Oricum, cel puin pn
acum. i ddu farfuria deoparte. Mncase cam jumtate din
mncare. Totui spune-mi ceva, continu Michael. Se tie c Geary
ne e de folos, ns spune-mi de ce ar trebui s avem ncredere n Ben
Tamarkin?
Nu m nelege greit, spuse Al, ns ncepi s m ngrijorezi.
La ce i-ar folosi lui Ben Tamarkin s-i fac oare ceva lui Tom?
Michael lu o nghiitur mare din cafea.
Nu tiu, recunoscu el. ns n momentul sta, chiar nu putem
s avem ncredere n nimic.
A face eu vreodat aa ceva? ntreb Al.
Michael se ntinse i-l btu uor pe umr pe vechiul su prieten.
Avnd n vedere situaia neprevzut a lui Hagen, Al i oferul
su Donnie Pung, care se dovedise loial n lunile n care i se
subordonase lui Tommy, hotrser s rmn n Mine atta timp
ct rmnea i Michael. Cnd veni momentul s mearg s-i ia pe
copii, luar maina lui Al un Coupe de Ville de culoare neagr
deoarece era mai mare. Donnie Pung rmase la han. Al se afla la
volan. Rita vorbea vrute i nevrute, ncnttor de vulnerabil,
despre faptul c nu tia cum s se comporte cu copiii. El i spusese
mai nainte c tot ce trebuia s tie venea din faptul c ea nsi era
un copil, ns acum nu fcu dect s-o lase s vorbeasc. mecheria
cu femeile era s tii cnd s le lai s vorbeasc.
Nu dup mult vreme urcau pe drumul erpuitor, ncadrat de
copaci, ce ducea spre Trask Academy. n spate, la mic distan, se
aflau un microbuz de distribuie marf i dou camionete cu
platform, una avnd tractat o barc, iar cealalt o remorc. Kay
preda la coala de aici, la gimnaziu, iar ea i copiii locuiau pe malul

unui lac, ntr-una din vechile case de piatr asigurate de facultate.


De fiecare dat cnd vizita locul acesta, Michael Corleone nu putea
s scape de sentimentul c venea acas. Kay i copiii lui duceau
exact genul de via pe care Michael l plnuise pentru ei, cu
excepia faptului c Michael se gsea n afara ei. Putea s
urmreasc traseul evenimentelor care fcuser s se ntmple asta.
Explicarea lor era ns cu totul altceva.
Pe vremea cnd era la facultate, sperase c ntr-o bun zi o s
predea matematica, fie la universitate, fie la o coal pregtitoare
precum aceasta. Cnd Michael fusese n Corpul Civil de Conservare
i mai trziu, cnd trise n Sicilia, la ar, lng oraul Corleone
i promisese c o s-i creasc copiii la aer curat, departe de
murdria, att la propriu, ct i la figurat, a oraelor. Kay era din
New Hampshire i, dup o perioad iniial de entuziasm datorat
faptului c locuia la New York, se sturase de ora i ncepuse s
mprteasc i ea acest vis al lui. i ncercaser s-l transpun n
realitate. Casa de pe lacul Tahoe se apropiase de visul lor. Fuseser
momente acolo cnd se uita n jur i credea n ciuda dificultilor
c-i vedea visul cu ochii. i poate c, pentru un timp, chiar aa
fusese.
ns mai fuseser i alte vremuri. Cele mai rele din toate
timpurile. Mitralierele care deschiseser focul asupra lui i a familiei
sale. Ceea ce Fredo permisese s i se ntmple lui nsui.
Comarurile sngeroase i nclcite ce rmseser n urma acelor
lucruri.
Totui, locul acesta era ceva real. De regul, Michael se ura pentru
obiceiul lui de a face tot timpul presupuneri n legtur cu ce avea s
ntmple n urma deciziilor sale, n planul afacerilor sau n plan
personal. n lumea sa, acesta era un defect ce putea s duc la
moarte de om. ns Trask Academy era ca s parafrazeze un rnd
dintr-o nuvel ce se preda aici exact ceea ce-i trebuia sngelui lui

aprins: situat pe un deal abrupt destul de mare, nconjurat de


pdurile bogate din Mine, i cu toate astea, la numai o or distan
de plaj, prezentnd i alte asemenea puncte de atracie precum
echipele de atletism antrenate cu mult grij i pricepere sau
oportunitatea ca bieii i fetele provenind din familiile clasei de
vrf din America s creasc mpreun.
Acum el venea aici ca oaspete, ca s ncerce s se familiarizeze
din nou cu copiii si i s le-o prezinte pe femeia cu care avea o
relaie, creia i intrase n cap ideea c poate, ntr-o bun zi, el se va
gndi s se nsoare cu ea. n ciuda trecutului ei din domeniul
showbizului, Rita era o persoan ncnttoare n toate sensurile
cuvntului. El inea foarte mult la ea. Se obinuise cu ea. i era uor
s fie cu ea. Era posibil i s-o iubeasc.
ns la prima privire pe care i-o arunc lui Kay pe veranda alb a
casei ei de piatr, Michael tiu c nu va mai putea vreodat s se
nsoare cu altcineva.
Asemenea majoritii femeilor inteligente, Kay arta din ce n ce
mai bine pe msur ce nainta n vrst. Prul ei era pieptnat pe
spate, n btaia brizei de var de lng lac. Avea braele dezgolite,
iar pielea ei bronzat era cu o jumtate de ton mai deschis dect
bluza cu care era mbrcat. Pantalonii ei crem aveau o croial n
stilul anilor 1940 care i aminti fr s vrea de prima lor ntlnire,
ns mai erau i alte lucruri la ea: oldurile mai pline, braele
tonifiate de la practicarea notului i a tenisului de cmp, aerul de
copil cucerit i nlocuit de ceea ce prea a fi acum senintate.
i ce era cel mai frumos, era nconjurat de copii, cu braele n
jurul lor, ns nu la modul posesiv: radiind de fapt, era ca i cum i
mpingea uor spre tatl lor. Mary, n stnga, plin de exuberan i
neastmpr, era o fat de unsprezece ani n rochie de var, cu prul
negru aranjat cu grij, care abia reuea s-i stpneasc emoiile.
Anthony era n dreapta, nalt i subire, dup creterea brusc,

mbufnat i cu o privire insolent, justificat de faptul c era biatul


mai mare, n vrst de treisprezece ani. Dei meciul avea loc abia
peste cteva ore, era deja mbrcat n echipament de baseball pe
pieptul de curnd mai lat al fiului su fiind scris cu litere groase i
roii Wolves.
Pentru o clip ameitoare, Michael se ntreb ce ar trebui s fac,
cum ar fi posibil s-o rectige pe Kay, s-i reuneasc familia
destrmat.
Dau un bnu pentru gndurile tale, spuse Rita, apucndu-l de
genunchi, fcndu-l s tresar.
Aproape c uitase c era i ea acolo.
Nu merit, rspunse Michael. Pstreaz-i banii. Eti gata?
Ea ncuviin.
Rita, n comparaie cu Kay, prea nfometat i inutil de
frumoas. O pasre flamingo pe lng frumuseea leonin a lui Kay.
O s te descurci, i spuse Michael.
Coborr din main. Mary o lu la fug de-a lungul peluzei din
faa casei ca s-l mbrieze. Anthony, crnd valizele, pi cu
supunere i urm exemplul surorii sale.
Michael fcu prezentrile, care nu l luar pe niciunul dintre ei
prin surprindere. Auziser cu toii unul de cellalt i vzuser poze.
Atmosfera era cordial. Kay rmsese n urm, ns Michael o
prezent i pe ea. Ceea ce-l tulbur totui fu privirea alarmat din
ochii lui Kay n momentul n care l msur din cap pn-n picioare.
Ari bine, Michael, spuse ea, fr nicio urm de sarcasm. Ai
mai slbit?
Kay, spuse el, ea este Marguerite Duvall.
E o onoare, zise Kay. V-am vzut pe Broadway n Cattle Caii.
Spune-mi Rita.
Din perspectiva lui, strngerea de mn a femeilor pru destul de
stingheritoare, i nu fr motiv.

h, spuse Anthony. Chiar a fost minunat. Mi-au plcut scena


bordelului n flcri i cntecul la despre Dallas. Ne-am gndit s o
punem i noi n scen la clubul de teatru.
Rita i mulumi.
Michael apuc i pipi cu degetele echipamentul sportiv al lui
Anthony. Biatul se trase n spate, ns numai uor.
Credeam c o s mergem cu toii s lum prnzul nainte de
meci, spuse Michael.
Am prea multe emoii, zise Anthony. Nu pot s mnnc
nainte.
E-n regul, spuse Michael. Putem doar s lum nite hot-dogi
sau ceva de genul sta.
Nu trebuie s te simi obligat s vii la meci, tat, zise Anthony.
Glumeti? insist el. Nu l-a pierde pentru nimic n lume.
Anthony pru uor sceptic.
E-n regul dac tu, cu Mary i cu domnioara Duvall mergei
s facei altceva. S-ar putea ca nici mcar s nu joc astzi.
Michael se uit la Kay, iar ea i rspunse cu o privire prin care-i
spunea c trebuie s se descurce singur.
Vrei s spui c nu vrei s vin i eu?
Nu, domnule.
Michael trebui s admire acel domnule. Avea n el att respect, ct
i o doz fin de ironie. Cu asta se mndrea i el cnd era de vrsta
fiului lui, nainte s creasc i s poat nelege cu adevrat mreia
tatlui su.
Chiar atunci, microbuzul de livrare marfa i cele dou camionete
aprur pe neateptate. Mainile parcar n spatele Coupe de Viile,
iar Al Neri cobor din main s le dea o mn de ajutor. Un tractor
cu motorul prind se apropia i el de ei.
Oh, Doamne, spuse Kay. E o glum, nu? L-ai adus pe Al aici?
Stingherit, Al i fcu un semn uor cu mna i se duse s

vorbeasc puin cu brbatul de pe tractor.


Anthony pru s se fac mic n spatele mamei sale. Deodat,
prea a fi mai mult un bieel dect un brbat. n ochii si sclipea
ceva asemntor cu teroarea.
Michael, spuse Kay, dac ai crezut c ai nevoie de protecia lui
Al Neri, atunci poi s-mi explici ce faci aici? Ce faci oriunde n
preajma copiilor mei?
Anthony, cu ochii nc aintii asupra lui Al, fcu nc un pas n
spate, spre cas.
Copiii notri, Kay. Nu-i ceea ce crezi. A venit aici s-mi aduc
un mesaj.
N-ar fi putut s te sune?
n plus, a venit aici s m ajute i cu asta, spuse Michael.
O minciun, ns pentru o cauz bun. Doar i ddea ntr-adevr
o mn de ajutor, nu?
Ce-i asta? ntreb Kay.
ns chiar atunci uile din spate ale remorcii se deschiser.
Un ponei! ip Mary. Oh, tati!
Ea-i arunc braele n jurul lui dup care fugi spre cal.
Connie avea unul, i spuse Michael lui Kay.
Stai, spuse Kay, vii aici n vizit i aduci
L-am sunat pe directorul colii, o ntrerupse Michael. Mi-a
spus c o s fie bine s-l inem n grajd aici.
L-ai sunat pe director i nu pe mine?
Barca de pescuit este pentru tine, Anthony, continu Michael.
Brbatul de pe tractor prindea acum n crlig remorca brcii.
Anthony se ncrunt aa cum numai un adolescent poate s-o fac.
Eu nu pescuiesc.
O s-i plac, spuse Rita. E att de relaxant s pescuieti. Cnd
eram mic, tatl meu
Rita surprinse privirile schimbate de Kay i Anthony, iar vocea i

se stinse ncet.
i dai o barc? Michael, eu
Kay pru aproape sufocat, chinuindu-se parc s respire.
Bineneles c pescuieti, i spuse Michael lui Anthony. Pe
vremuri pescuiai cu Se opri. Putem s mergem mpreun la
pescuit, sptmna asta, doar tu i cu mine.
i trebuie un permis special, spuse Anthony. Aa zice legea.
O s obinem i permisul.
Dac n-ai permisul, e braconaj.
N-ai auzit ce-am spus mai-nainte? replic Michael, iar Anthony
fcu un alt pas mic n spate.
Roie la fa, Kay i fcu semn spre microbuzul de marf.
Te rog spune-mi c orice s-ar afla n spatele Uii Numrul Trei,
spuse ea, nu este pentru mine.
Ua Numrul Trei? ntreb Michael, confuz.
E dintr-o emisiune-concurs de la televizor, spuse Rita, care
pn nu demult avusese chiar ea o emisiune concurs, dei nu pe cea
cu pricina.
Mulumesc pentru ajutor, spuse Kay.
Femeile se msurar ndelung cu privirea.
Cu mult plcere, rspunse Rita.
Mary nc mai zburda i opia n jurul calului, extaziat,
nsoindu-l n timp ce ngrijitorul l ducea spre grajd. Aproape
fiecare fat din campus alte putoaice rsfate, colege de coal,
cum orele nu ncepeau dect peste dou sptmni veniser
valvrtej s-l vad i s se minuneze. ns numai fete. Era ca i cum
primirea unui ponei cadou emitea un semnal sonor ascuit pe care
numai fetele l auzeau. Rita lu asta ca pe o scuz s mearg i ea.
E o mas de biliard, i spuse Michael lui Kay. E o donaie
pentru coal, dei speram c eu i copiii vom putea s-o inaugurm
ct timp stau aici. Joci biliard, Anthony?

Nu prea.
O s te nv eu, spuse Michael.
Bine, spuse Anthony i se duse s pun valizele n main.
L-am sunat pe director i n legtur cu asta, i zise Michael lui
Kay. Mi-a spus c coala se ocup deja de refacerea camerei de
recreere.
Asta n-o tiam.
A fost sugestia lui, Kay. I-am cerut s-mi spun cteva chestii
de care are nevoie, iar masa de biliard era pe list. Mi s-a prut
obiectul cel mai necesar. Cnd eram de vrsta ta, Anthony, strig
Michael dup fiul su, eu i unchiul tu Fredo obinuiam s
mergem tot timpul n ora s jucm biliard. Amndoi ajunsesem s
fim foarte buni. i ctigam i ceva bnui din asta.
Michael i surprinse privirea lui Kay.
Mai ia i tu o pauz, Kay. De cnd ai devenit aa
Nu-i gsea cuvintele. Era contagios.
Are treisprezece ani, spuse Michael. E brbat deja.
Anthony nchise cu putere portbagajul i se uit la tatl su ca i
cum ar fi fost recunosctor pentru apreciere, exact efectul pe care
Michael sperase s-l aib cuvintele lui.
E brbat acum, ncuviin i Kay, ns n-o s fie niciodat un
brbat care
Hai s nu vorbim despre asta, Kay. Ce zici? ntreb Michael.
Dac tu i cu mine trebuie s stm singuri de vorb, e-n regul.
Altfel ns, hai s ne abinem.
Kay trase adnc aer n piept.
Nu conteaz, zise ea. Uit ce-am spus.
O s ncerc, spuse el.
Ea i ddu o list de instruciuni btut la main un plan al
leciei, glumi ea, ns de fapt nu glumea deloc. Lista enumera foarte
clar toate activitile pe care copiii le aveau n sptmna n curs i

ddea detalii despre tot, ca i cum el nu avusese niciodat grij de


copiii lui mai nainte. i spuse c mai avea o copie la indigo a listei n
cazul n care el o pierdea pe-a lui.
Ceea ce ncerca el era s nu-i piard calmul. n prezena oricui,
cu excepia soiei lui i a copiilor, era calm i imperturbabil n orice
situaie. Adic a fostei lui soii. Era patetic modul n care ea putea
s-l scoat din srite att de repede, cu aparent att de puin efort
sau voin.
Ct de mult trecuse de cnd se ntrebase cum ar putea s se
ntoarc la ea?
Ct de nebunesc fusese impulsul acela?
Ipocrizia lui Kay n privina lui, faptul c-i folosise banii i
influena pentru a ajuta coala i pentru a transforma vizita asta ntruna plcut erau puin cam mult, gndi el. Kay n-avea nevoie s
predea, desigur, dar hotrse s fac asta. Michael nu se opusese. Ea
gsise aceast activitate att de plin de satisfacii nct chiar o
ncurajase, din inim. Trask fusese, de fapt, slujba ei de vis, un loc
unde i spusese c i-ar plcea s predea, pe vremea cnd erau n
colegiu i nc mai ieeau mpreun. Din cte tia Michael, Kay
credea c dobndise slujba prin fore proprii, i nu datorit unei
donaii anonime din partea Fundaiei Vito Corleone. Probabil c i
ea avusese nite bnuieli. Experiena ei anterioar predase scurt
timp, imediat dup colegiu, la o coal din oraul ei natal din New
Hampshire, dup care nu mai predase deloc timp de doisprezece
ani o fcea cu greu o candidat imbatabil pentru un post la
probabil cea mai bun coal pregtitoare mixt din ar.
n timp ce se ndreptau spre locurile lor, Michael se gndi c
oaptele schimbate n grab de ceilali prini i ajunseser la urechi,
ns niciunul nu avea tupeul s vin i s se prezinte. Al Neri
rmase n Cadillacul su, ascultnd la radioul din main meciul

dintre Yankee i Red Sox. Maina era parcat lng un telefon


public. Ei se aezar n tribuna din spatele liniei de baz, chiar lng
chiocul cu rcoritoare. Michael se duse s ia nite hot-dogi i nite
sucuri.
Am vzut i eu Cattle Call, i spuse Mary Ritei. Mama mi-a
spus s am grij s-mi amintesc c, indiferent ct de bun ai fost n
piesa aia, asta nu nseamn c eti prostituat i n realitate. Nu-i aa
c-i amuzant?
Mmm, rspunse Rita. Da, e amuzant.
Ca i cum nu mi-am mai vzut fratele n piese de teatru. Ca i
cum n-am jucat i eu n cteva. Ca i cum a fi un copil mic care nu
tie care-i diferena dintre realitate i imaginaie.
Cteodat e greu pentru mame, spuse Michael, s vad cum le
cresc copiii.
Mary nu reacion n niciun fel.
ie-i place baseballul? o ntreb ea pe Rita.
Nu-l neleg, spuse Rita.
Eu nu neleg de ce le place oamenilor, fu de acord Mary.
Totui mi place s m uit cum joac fratele meu. Cteodat. E un
juctor foarte bun.
Anthony prea ntr-adevr un juctor destul de bun. Nu
extraordinar, ns unul destul de bun. Juca pe post de atacant la a
treia baz i, spre surprinderea lui Michael, cnd fiul su pi prima
oar spre sacul ptrat aflat la mic nlime deasupra solului, lovi cu
bta folosindu-se de mna stng. Era dreptaci i, asemenea tuturor
juctorilor de la a treia baz, arunca tot spre dreapta.
O ntreb pe Mary dac Anthony lovise ntotdeauna cu mna
stng. Ea spuse c n-avea nici cea mai vag idee.
Sau lovete cu ambele mini? ntreb Michael. Cci
arunctorul este dreptaci.
Nu sunt sigur, spuse Mary.

Unii dintre ceilali prini care auziser fr s vrea discuia i


ridicar capetele ca s-i arunce o privire scurt, judecndu-l astfel
tacit, fr ndoial, pe tatl care nu tia cum lovea fiul su i tot ce
nsemna asta.
Mary fcu galerie politicos pentru Wolves, dar cu o privire
pierdut.
Vrei s fii lng cluul tu, ntreb Rita, nu-i aa?
Sunt OK, spuse Mary. E bine i aici.
Se aplec spre Michael i-l pup pe obraz.
Nu trebuia s faci asta, tati, spuse ea. ns mulumesc.
Michael era prea copleit de emoie ca s vorbeasc, aa c o pup
i el i-i fcu cu ochiul.
Meciul nu era nici mcar echilibrat. Cealalt echip, Senators,
avea un echipament mai nou i mai frumos, ns echipa lui
Anthony, Wolves, conducea detaat. Wolves avea doi juctori
exceleni fundaul dintre a doua i a treia baz i cel situat n
spatele bazei a patra, prinztorul i nite atacani foarte buni, care
nu fceau multe greeli i, n scurt timp, ajunser s conduc meciul
cu mai mult de zece tururi46. Era genul de meci de la care toat
lumea ar fi plecat mai devreme, cu excepia faptului c aproape
toat lumea trebuia s duc pe cineva acas.
La ultimul serviciu al mingii, antrenorul l aduse pe Anthony la
aruncare. Michael, Rita i Mary se ridicar cu toii ca s aplaude i,
fr niciun motiv pe care Michael s-l poat nelege, mai multe
persoane din tribune le aruncar priviri dumnoase. Anthony se
uit i el rapid spre ei. Michael i fcu semn cu mna, i n ciuda
46 n englez run, cnd unul dintre juctorii echipei din atac (cel

care lovete mingea cu bta) parcurge complet traseul (baza 1, baza


2, baza 3) i ajunge napoi la a patra baz (homeplate). De altfel,
echipa care are cele mai multe run-uri este ctigtoare. (n.tr.)

lui nsui, fr ndoial biatul zmbi larg i i rspunse i el cu un


semn abia perceptibil din mn. Michael se aez la loc.
Asta-i biatul meu, spuse el, dar nu cuiva anume.
Nu strigase n gura mare. Nu era dect o declaraie simpl, plin
de mndrie. Anthony trimise trei dintre mingile de nclzire spre
mantinel, ns loviturile fur puternice.
Un alt zumzit ncepu deodat s vibreze n rndul prinilor din
tribun, de ast dat mult mai pronunat dect cel pe care Michael l
percepuse la sosire. De data asta, fr urm de ndoial, nu era
rodul imaginaiei sale. Aproape din reflex, se uit n jur i, ntradevr, Al Neri coborse din main i se ndrepta spre ei. Al se opri
i-i ndoi arttorul fcndu-i semn lui Michael s vin la el.
Michael cltin din cap. Nu putea s plece acum, nu cnd urma s
arunce Anthony. Al se ncrunt nemulumit i continu s se
apropie de ei.
Ce se ntmpl? ntreb Mary.
Michael habar n-avea. Zumzetul n-avea nimic de-a face cu Al
nimeni altcineva nu se uita n direcia lui. Vetile lui Al, bnui
Michael, aveau ceva de-a face cu Tom Hagen, ceea ce bineneles c
nu preocupa pe nimeni altcineva de aici. Trebuiau s aib de-a face
cu Anthony, ns i asta era derutant. Cum de putea un arunctor
puternic, la finalul unui meci neechilibrat, s provoace aa ceva,
indiferent cine era tatl lui? Pe unele fee se citea ocul, pe altele
ceva ce prea a fi mnie. Unul dintre antrenori l mpinse pe arbitru
ntr-o parte.
Arbitrul nu era dect un puti, probabil un student de colegiu
ntors acas pe timpul verii.
Michael auzi cum acesta l ntreab pe antrenor dac este sigur,
iar antrenorul ncuviin din cap.
Arbitrul era palid la fa. Se duse spre linia de baz, dup care se
ntoarse cu faa spre tribune. n spatele su, Anthony sttea pe

movila de aruncare cu mnua pe old i privea ncruntat.


Rita i Michael se uitar unul la altul, ns el cltin din cap. Nu
tia ce se ntmpl.
Doamnelor i domnilor, spuse arbitrul, vreau s v rein
atenia un moment. Tocmai s-a noi suspendm
Dup aceea i prinse capul n mini i ncepu s plng n
hohote, fr s se mite din locul n care se afla. Anthony cobor de
pe movila de aruncare apropiindu-se de el.
Al Neri, acum lng Michael, se aplec i-i fcu minile plnie n
jurul urechii efului su, ca i cum voia s-i spun ceva ce putea s
rmn secret, ca i cum n-ar fi auzit el nsui asta la radio.
Cineva l-a mpucat pe preedinte, spuse Al. L-au mpucat. E
mort.

CAPITOLUL 28
Pentru tot restul vieii, Francesca avea s-i aminteasc exact
unde se afla i ce fcea cnd a auzit tirea privitoare la preedintele
James Kavanaugh Shea, care-i srutase odat mna cnd se afla ntrun ir de oameni care-l ntmpinau.
i petrecuse o mare parte a nopii ateptndu-l pe Johnny n
cabina n care el se schimba, o rulot de lng plaj, nu departe de
debarcaderul temporar, fcut special, unde erau acostate brcile
destinate camerelor de filmat i machetele corbiilor. Ea, una, nu
purta ceas de mn. Iar Johnny glumea adesea c este de ru augur
s aib un ceas de perete n rulot deoarece se presupunea c
filmele aveau s fie venice. ns putea s spun cu siguran c
atunci cnd prsise rulota, trecuse bine de miezul nopii.
De cteva sptmni ncoace, ea, Johnny i copiii lor, fosta soie a
lui Johnny, Ginny, precum i civa actori apropiai lui Johnny
locuiau mpreun ntr-o imens vil nchiriat la ar, nu prea
departe de mnstirea ce fusese transformat n ansamblul i
decorul de filmare al Madridului. Francesca i Johnny formau acum
un cuplu, ns, n situaia de fa, bineneles c nu stteau n aceeai
camer, nu mai mult dect o fceau Lisa Fontane i logodnicul ei, un
detectiv de poliie din New York City pe care-l chema Steve
Vaccarello, care veniser mpreun aici doar pentru o sptmn de
vacan. Francesca fusese mai mult dect sceptic ns cu privire la
acest aranjament, dar era foarte ndrgostit de Johnny, iar el o
asigurase c Ginny i fetele lui aveau s-i ndrgeasc att pe ea, ct
i pe Micul Sonny i spre surprinderea ei, totul se petrecuse exact
cum spusese el.
ns dac Francesca i Johnny voiau s fie singuri, s se bucure de
intimitate, trebuiau s se duc n rulota lui sau mcar undeva

departe de vil. Odat, merseser pn ntr-acolo nct se furiaser


n mnstire i fcuser dragoste pe tronul construit pentru regele
Ferdinand.
l atepta de cel puin dou ore, poate trei, i ncepea s-i piard
rbdarea i s rmn fr vin. Iei afar s vad dac Johnny mai
avea mult pn s-i termine treaba pe ziua de azi.
Era puin but.
La cteva sute de metri distan n largul apelor albstrui ale
Mrii Mediterane, Santa Mana i dou ambarcaiuni moderne
navigau n cerc. Chiar i de la distana asta, putea s-l aud pe noul
regizor ipnd. Filmul se turna de o lun, iar acesta era cel de-al
treilea regizor. Dup spusele lui Johnny, erau la al aptelea scenarist
i nc n-aveau un scenariu ca lumea, care s poat fi transpus n
imagini.
Travers plaja i-l vzu pe Johnny n costum, pind de-a lungul
plajei. Regizorul strig Tiai! i-i spuse ceva lui Johnny. Johnny i
mototoli plria cu un gest plin de furie i-o arunc peste bord.
Cineva de pe brcile cu camerele de filmat sri n ap s-o
recupereze.
Francesci i se pru amuzant.
Pe nav, auziser i ei vestea, ns Francesca avea s afle asta abia
mai trziu. Johnny reacionase aruncnd plria aia, iar acum sttea
pe puntea navei, ocat i tcut.
Francesca se aez pe nisip.
De fapt era mai mult dect doar puin but.
Cnd i vzu pe Lisa Fontane i pe logodnicul ei inndu-se de
mn i plimbndu-se pe plaj destul de aproape de ea, se gndi c
poate era o halucinaie, ns Lisa o salut vesel i o pornir spre
locul unde sttea Francesca.
Steve se ntoarce acas cu avionul mine-diminea, spuse
Lisa.

Probabil se presupunea c asta ar fi explicat ce fceau ei acolo.


Foarte bine, spuse Francesca.
Te deranjeaz dac venim i noi lng tine? ntreb Lisa.
Francesca cltin din cap.
Dar tu rmi, nu? ntreb ea.
nc o sptmn, spuse Lisa. Pn ncep cursurile.
Sttur acolo, ntr-o tcere stnjenitoare, uitndu-se lung la nav.
Strigtele ncetaser. Motoarele erau oprite i toate cele trei corbii
pluteau n deriv.
Lisa i Steve schimbar o privire, iar Lisa trase adnc aer n piept.
Tatl meu i cu tine, spuse Lisa, suntei un cuplu minunat.
Mulumesc.
Era evident c el o pusese s-i spun asta, ns tot era ceva plcut.
De fapt, Lisa fusese destul de drgu cu ea.
La nceput, zise Lisa, am avut aceeai reacie pe care ai fi avuto i tu dac tatl tu ar fi avut o relaie cu cineva care nu-i dect cu
puin peste apte ani mai mare dect tine.
Asta nu prea att de ciudat. Vrsta ei plus apte ani nsemna
treizeci i patru. Tatl ei avusese treizeci i apte de ani cnd murise.
De fapt, mama ei avusese treizeci i patru de ani cnd murise tatl ei.
ns atunci Francesca i ddu seama c tcea nite calcule greite.
Era foarte, foarte beat.
Desigur, spuse Francesca.
n orice caz, nu-s cea mai potrivit persoan s-i spun asta,
adug Lisa, dar sper c totul va merge bine. Sunt bucuroas s-l
vd fericit. El i cu mama se purtau mai mult ca frate i sor, chiar i
cnd erau cstorii, ns voi doi Se nroi la fa i se uit din nou
la Steve. Ei bine, eu, una, tiu ce-i dragostea.
Francesca ncuviin.
i eu m bucur pentru voi.
Chiar atunci, mbrcat n costumul reginei Isabella, Deanna

Dunn ctigtoarea Oscarului mritat pentru un scurt timp cu


Fredo Corleone i care prin urmare, fusese pentru scurt timp mtua
Francesci veni pe plaj cltinndu-se, isteric, mprtiind nisip n
toate prile cu picioarele i, de asemenea, beat cri. Era
dependent i de droguri, aa c era greu de spus din ce cauz se
purta aa. Steve, Lisa i Francesca se ridicar n picioare. La nceput,
Miss Dunn pru s vorbeasc fr noim, ns pe msur ce se
apropia, Francesca ncepu s-i deslueasc vorbele.
Nenorociii ia de cubanezi l-au omort pe preedinte!
Ceea ce nu era chiar aa.
Fr ndoial, fusese implicat i un cubanez. ns cubanezi la
plural? Guvernul cubanez? Expatriai cubanezi frustrai de trdarea
preedintelui fa de eforturile lor de a rectiga puterea? Toate
variantele preau posibile, niciuna nefiind sigur.
Detaliile fuseser iniial incomplete, dar aspectul sta se clarific
n scurt timp.
La hotelul Fontainebleau, numai cu cteva ore nainte de a urma
s accepte, nc o dat, nominalizarea din partea partidului pentru
preedinia Statelor Unite, Jimmy Shea nconjurat de cei din
Serviciul Secret merse la piscin pentru a-i parcurge kilometrul i
jumtate pe care-l nota zilnic, i cele cteva srituri n ap relaxante.
Piscina de la Casa Alb n-avea nici trambulin de srituri de la trei
metri (competiia la care participase Jimmy la Princeton) i nici
platform de srituri de la zece metri (care se tia c-i place pentru
senzaiile tari ce i le provoca), ns Fontainebleau le avea pe
amndou, dispuse pe un turn flancat de dou trambuline nalte de
un metru. Oportunitatea de a face cteva salturi n ap contribuise
la alegerea hotelului Fontainebleau ca reedina regulat din Miami.
Un ir de csue de lux separa piscina de plaj. Paza acestora
fusese asigurat. Astfel c se aflau oameni att pe acoperiul

csuelor de vacan, ct i la mai multe balcoane ale hotelului.


Toat lumea care venise la hotel pentru o sptmn fusese
percheziionat cu atenie. Nici unui alt oaspete nu i se permisese
accesul n piscin n timp ce era folosit de preedinte. Locul n care
publicul putea s ajung cel mai aproape de Shea era un mic spaiu
dintre cabane prin care n mod normal oaspeii hotelului se
duceau de la piscin spre plaj. Acest spaiu era plin de simpatizani
cu pancarte, inui din motive de siguran n spatele unei bariere n
jurul creia patrulau cei de la paz. Serviciul Secret cercetase
mulimea, oprind orice persoan care era sau arta a cubanez, fr
s aib nicio dovad c cei ntori din drum nu erau nimic altceva
dect nite ceteni care respectau legea. Agenilor ns le scpase
Juan Carlos Santiago un brbat cu pielea deschis la culoare care
vorbea engleza la perfecie i care avea asupra lui un carnet de ofer
din Florida prin care se identifica drept Belford Williams. Avea
asupra lui i permisul de conducere adevrat, ns agenii se
mulumiser doar cu unul.
Un fotograf de la revista Life o femeie atepta lng piscin.
edina foto urma s aib exclusivitate. Casa Alb avea s aprobe
edina foto programat s apar pe copert sptmna viitoare.
Corespondenii obinuii de pres incluznd toate camerele de
filmat ale televiziunilor erau deja la Miami Beach Convention
Center.
Preedintele apru ntr-un halat de baie bleumarin-nchis, avnd
emblema prezidenial pe piept, zmbi i fcu semne cu mna
mulimii, dup care fcu o glum legat de cldur i i scoase
halatul. Oamenilor li se tie respiraia. Lucrase cu haltere, iar n
ultima perioad slbise aproape zece kilograme, fr ndoial
pentru eveniment. Fotografa de la Life surprinse imaginea i acelai
lucru l fcur mai muli oameni din mulime i din hotel, dei cu
nite aparate foto mai ieftine i din unghiuri i cu lumin mult mai

slab.
Preedintele Shea purta un costum de baie elastic, fr o croial
deosebit, verde ca jadul, care-i acoperea cam o treime din lungimea
coapsei. Era la fel cu acela pe care-l purtase n colegiu, numai c era
cu un numr mai mare.
La nceput i fcu turele de bazin. ntrebarea dac-i fcuse toate
lungimile de bazin, obinuita distan de un kilometru i jumtate,
avea s devin unul dintre subiectele cele mai discutate ale dupamiezii.
Preedintele iei din piscin i fcu dou salturi de nclzire de la
trambulina de un metru, dup care i spuse fotografului c era gata
i urc scrile spre cea de trei metri.
Fotografa sttea jos pe platforma din lemn din jurul piscinei i
folosea un teleobiectiv. i promisese editorului ei c avea s se
ntoarc n redacie cu fotografia celui mai mare erou al tuturor
timpurilor vigurosul preedintele al Americii plonjnd prin aer
asemenea unui zeu sculptat, cu nimic pe fundal n afar de cerul
albastru.
Cam dup dousprezece salturi de la trambulin, culminnd cu o
sritur perfect n echer, fcu n glum semn c nu mai continu,
apoi urc scrile spre platforma de la zece metri. Mulimea izbucni
n rs. Oamenilor le plcea asta. Lumea l iubea.
Nu mai srise de la trambulina de zece metri de ani de zile, i nu
ncerc s fac nimic dificil. Prima dat, de fapt, se opri pe platform
i se uit n jos prefcndu-se c-i este fric. i asta avu priz la
mulime.
La prima sritur n ap ct i la cele dou care aveau s urmeze
preedintele sri n stilul rndunic, cu spatele frumos arcuit, cu
o intrare n ap spectaculoas, dar suficient de precis pentru a nu-i
cauza niciun fel de durere. De fiecare dat cnd ieea din piscin,
adopta mimica unui om modest, uurat c totul ieise bine. Dup cel

de-al treilea salt, fotografa i fcu semn cu degetul mare n sus c


totul e n regul, iar un asistent se grbi spre preedinte i-l acoperi
cu halatul, aa cum ar fi fcut-o un antrenor de box n colul
ringului, pe urm i ddu o pereche de ochelari de soare de aviator,
pe care preedintele i-o ddu napoi.
Se uit direct n ochii oamenilor din jur. Erau susintorii si,
concetenii si, care se manifestau zgomotos aclamndu-l i
ovaionndu-l la vederea noului i zveltului tors, i pentru plonjrile
prin aer ce-l duceau cu gndul la vremurile de demult. i mbrc
halatul, i leg cordonul i-i trecu minile prin pr. Acesta i se
aranj surprinztor de bine, chiar perfect. Avea mult pr i o
tunsoare excelent.
Apoi se ndrept spre mulime. Ctile agenilor de la Serviciul
Secret bzir. Ocupar noi poziii, detaliile fiind schimbate din
zbor.
Agenii detestau aceste manifestri spontane de populism prin
care cei pzii pozau n oameni obinuii. Fiecare preedinte n parte
este rugat, avertizat, implorat, dei nu i se poate impune, s nu fac
asta. Cu toate astea, frecare preedinte n parte o face, unii mai des
dect alii, ns niciunul mai des dect Jimmy Shea, cruia i plcea
s ating oamenii, care i fcea cu greu drum prin mulime, aa
cum fac beivii notorii cnd intr cltinndu-se prin baruri, aa cum
juctorii nrii i ncheie ziua la casa de pariuri ncercndu-i
norocul i pariind pe seria ultimei bancnote de un dolar. Jimmy
Shea mersese pe jos pe toat lungimea primei sale parade de
inaugurare, i cu siguran inteniona s o fac din nou.
Marii oameni, asemenea copiilor, cred adesea c moartea li se
ntmpl doar celorlali.
Santiago, un brbat subire cu prul rar i zmbet timid, se
strecurase n spatele a doi brbai mai mari i mai masivi. Se prea
c nimeni nu-l vzuse cnd i scosese arma, un pistol Beretta de 9

mm.
n momentul n care preedintele veni mai aproape, Santiago i
fcu loc printre cei doi, se pare fr nicio dificultate, aproape ca i
cum l-ar fi lsat s intre printre ei, aprnd n raza vizual a
preedintelui asemenea unui copil care nete n fug pe strad
dintre mainile parcate.
Rnji, dezvelindu-i dinii, ochi eava armei n emblema
prezidenial din piept i trase.
Braele lui Jimmy Shea zburar napoi, deasupra capului.
ntr-o parodie nfiortoare a triumfului, ar spune unii.
Asemenea unui preot evanghelist, aruncat napoi de Duhul Sfnt,
ar spune alii.
Ca i cum s-ar preda.
La o fraciune de secund dup prima mpuctur, cea de-a
doua mpuctur a lui Santiago atinse gtul preedintelui Shea.
Preedintele se cltin lsndu-se i mai mult pe spate, cu ochii larg
deschii.
Nencredere, fric, durere. Sngele i ni din gt.
Pulveriznd totul n jur, dup cum aveau s spun unii.
ntr-un fel de arc, spuser alii. Ca o panglic roie. mprocnduse la civa zeci de centimetri distan.
Dou echipe de ageni ai Serviciului Secret se npustir intrnd
n aciune cea a crei sarcin era s se arunce asupra intei i cea
care fusese instruit s ignore inta i s-l elimine pe atacator,
indiferent ce s-ar fi ntmplat.
ipnd, civilii o luar la fug i se rspndir deodat n toate
direciile.
Un agent sri ntre Santiago i preedinte, ns cea de-a treia
mpuctur l rat i-l lovi pe Shea n umr, fcndu-l s se nvrt
n loc, deprtndu-se de un al doilea agent care era pe cale s-l
prind.

Preedintele Statelor Unite se prbui mort n piscin.


Ali trei ageni srir dup el.
Doi ageni i scoaser armele nite Colturi 45 semiautomate i
deschiser focul asupra asasinului.
Aceasta era procedura standard. Nu exista nicio ans ct de ct
real s loveasc accidental pe altcineva. Ei erau printre cei mai buni
ochitori din lume. Gloanele pe care le traser n continuare
asigurau sigurana celor de fa. Erau gloane speciale ce aveau
crestate nite X-uri la capete i care explodau la impactul cu esutul
uman fr niciun risc de a trece prin corpul intei i de a lovi pe
altcineva.
Fiecare agent trase de dou ori.
Inexplicabil, Santiago czu mai nti cu capul nainte, ca i cum ar
fi fost lovit n spate, pe urm patru gloane i explodar n piept i
zbur napoi, lovindu-se cu capul de un stlp.
Mcelul, din cte se prea, se ncheiase definitiv.
Connie Corleone i petrecea momentele de dinaintea auzirii
vetii n genunchi, plivind buruienile din grdina suspendat ce
imita terasa tatlui su. Un aparat de radio de pe mas fusese dat de
altcineva pe un post ce transmitea Top 40, iar ea nu se mai deranjase
s gseasc alt post care s-i plac. Pentru ea era suficient doar ceva
ca s-i in de urt. Era vara n care totul cretea. Roiile erau mai
mari i mai bune dect orice reuise ea s creasc aici sus, iar ardeiul
gras prea s treac de la faza de floare la cea de legum peste
noapte, dar i buruienile erau mai viguroase dect vzuse ea
vreodat. Cnd i fcuse planuri privitoare la grdina asta, se
gndise fr niciun motiv plauzibil, dup cum i ddea acum
seama c buruienile n-aveau s ajung pn aici. Bieii ei care
acum erau la film crescuser i ei n vara aceea ct alii n zece.
Noul single al lui Johnny Fontane se auzi la radio i, plin de

dezgust, ea sri n sus s schimbe postul. Versiunea lui Louis


Armstrong a melodiei Hello, Dolly fusese cea care oprise cursa lui
Beatles spre vrful topului, iar acum se prea c i Johnny Fontane
mergea pe acelai drum. Rzbunarea hodorogilor, gndi Connie.
Cntecul lui Johnny o versiune a melodiei Lets Do It (Lets Fall in
Love), cu numeroase exemple noi i vulgare ale genului de indivizi
care o fac n zilele noastre prea doar o caricatur mpopoonat a
marilor sale discuri nregistrate cu numai civa ani n urm.
Schimb postul.
Primul post pe care-l prinse i ntrerupse programul obinuit
pentru a aduce la cunotina asculttorilor un anun important.
Cnd Connie auzi despre ce este vorba, trase un scaun metalic i
se aez. Se ura pentru faptul c se ntreba dac fratele ei ar fi putut
s aib de-a face cu asta.
ns la urma urmei, gndi ea, asemenea majoritii oamenilor
care meritau s fie cunoscui, era plin de dispre pentru propria
persoan.
Nick Geraci avea nevoie de un somn bun de noapte i de un du
fierbinte, mucturile de nari l nnebuniser, iar pantofii si
probabil c erau ferfeni. ns mergnd pe 195, puin mai la sud
de Jacksonville, la volanul unui camion de pine vechi de zece ani,
cu radioul stricat i cu un motor ce tremura din toate ncheieturile
cnd ncerca s depeasc 90 de kilometri pe or, era nc un om
fericit: la doar cteva zile distan de reunirea cu ntreaga sa familie
i poate la o lun sau aa ceva distan de sfritul calvarului su.
Dup cum plnuise, se opri la magazinul de bijuterii al lui Lou Zook
din centrul oraului Jacksonville, pentru a lua alt main, cadouri
pentru soia i fetele sale, i ca s-i mulumeasc lui Lou pentru tot.
Lou care depise demult povara poreclei sale, Luigi Zucchini
(Dovlecel) crescuse n Mica Italie din Cleveland, ntre Mayfield

Road i cimitirul Lakeview, fiind cu zece ani mai mare dect Nick
Geraci i locuind cu cteva strzi mai la nord. Cu toate astea
fuseser prieteni mai ales pentru c jucaser baschet unul
mpotriva celuilalt la Alta House: erau cam de aceeai nlime i de
obicei aveau grij unul de cellalt. Lou ajunsese s-i cldeasc o
afacere bnoas n Cleveland, slujind drept paravan, dar ocupnduse i de cmtrie. Cnd Nick preluase rmiele din regime-ul lui
Sonny Corleone, prima lui mare responsabilitate fusese s pun
bazele operaiunii cu narcotice a Familiei, ns n-avusese suficieni
oameni i astfel strnsese n jurul su civa prieteni mai vechi din
Cleveland. Lou fusese indispensabil n crearea, i la propriu i la
figurat, a unui cap de pod n Jacksonville. Rezolvase problemele de
la docuri i ajutase la supravegherea achiziiei de maini, camioane
i oferi necesari pentru a transporta la destinaie mrfurile. De
asemenea, era i omul bun la toate pentru mutarea altor articole
interesante care pot aprea n cursul practicrii unei activiti
intense de import-export. De-a lungul ultimului an deoarece, n
afar de Momo Barone, oamenii din New York habar nu aveau cine
era Lou Zook fusese printre cei mai folositori i de ndejde aliai ai
lui Geraci, pe msur ce acesta i netezea drumul de ntoarcere la
putere. Pn i avocatul la propriu i la figurat din Philadelphia care
revzuse situaia legal a lui Nick i apreciase c nimeni n-avea
nimic despre el cu care s-i poat aduce acuzaii legale acel domn
fusese descoperit tot de Lou Zook.
Locuina lui Zook nu prea arta a cine tie ce pe dinafar, doar o
faad metalic dintr-un cartier care nu era nici negru, nici alb.
Mrcile de ceasuri de mn pentru care Lou era dealer autorizat
erau scrise pe vitrin cu litere de-o chioap, mare parte dintre ele
deja jerpelite.
O main de pine? ntreb Lou, uitndu-se n sus de dup
tejghea n momentul n care Nick intr.

Art cu degetul spre maina temporar a lui Nick i chicoti.


Nick travers magazinul, iar cei doi brbai se mbriar
clduros.
tii, taic-meu conducea una din alea cnd eram copii.
Mi-a prut ru s aud de el. I-am trimis flori vduvei.
Mulumesc, prietene.
El nu putuse s se duc, i asta i provocase o furie care nici acum
nu se domolise.
Aa c ai ales maina din motive sentimentale sau ce?
Ceva de genul sta. De fapt, m-am gndit c o s-mi
mulumeti, spuse Nick. Este vorba despre o marc naional de
pine, iar maina are dimensiuni tocmai potrivite pentru ncrcare.
Oricine ar putea s o duc oriunde, burduit cu orice vrei. Mai
pune i cteva lzi de pine la capt, pentru orice eventualitate.
Oh, deci aa procedm noi? ntreb Zook, uluit.
Treaba lui era n bun msur s se asigure c oamenii de
deasupra lui, a lui Nick n special, nu tiau exact cum proceda el.
Deteptule, replic Nick. Uit c-am spus ceva.
Ai spus ceva? Pn acum n-am auzit nimic.
Deci ce-ai pentru mine?
Vino s vezi cu ochii ti.
i-i fcu semn spre parcarea din spate. Nick se uit afar pe
geam.
Dodge-ul la model59?
Se potrivete descrierii tale, spuse Lou.
Ceea ce nsemna: o main veche, care s nu sar n ochi, de
marc, bine ntreinut, fr mbuntiri, cu excepia geamurilor
antiglon.
i art lui Nick cele trei ceasuri de mn Cartier incrustate cu
diamante, simboliznd timpul pe care acesta voia s-l recupereze cu
Charlotte, Barb i Bev, numele fiecreia fiind gravat pe spate.

Perfect, spuse Nick. mpacheteaz-le. Ct i datorez?


Nimic.
La ascult, dup tot ce-ai fcut pentru mine, ar trebui s-i
cumpr i ie un cadou. Ct i datorez?
i-am spus, Nick, suntem chit. M apropii de aizeci de ani,
am o cas pe plaj i am economisit destul nct pn i copiii mei,
care n-au nicio slujb s nu fie nevoii s munceasc. Fr tine, a fi
un btrn falit cruia i-ar nghea urloaiele n Cleveland i s-ar
tocmi cu nite imbecili ncercnd s le vnd nite flacoane de Avon
i Tupperware.
Nick nu tia ce erau chestiile alea, ns nelese mesajul.
l btu uor pe Lou pe umr.
Fr tine
Las asta, spuse Lou, fcnd un semn sugestiv din mn.
Unde se termin asta, ei? Ascult, nu vreau s-mi bag nasul unde
nu-mi fierbe oala, spuse Lou, ns nu e pe undeva pe aici vreun
proprietar de brutrie care vrea s-i recupereze maina?
Nick cltin din cap. Linia de distribuie din New Orleans pentru
acea marc de pine fusese nghiit de Carlo Balena. Camionul
fusese radiat din registre. Seria sa de asiu dispruse. Plcuele de
nmatriculare de Florida proveniser dintr-o ncpere plin de
numere de main pentru vehicule de pasageri i comerciale din
diferite state, pn i numere provizorii de lng casieria unui
cazinou din afara oraului Bossier City.
Mi l-a dat un prieten, spuse Nick.
Chiar atunci frizerul de la frizeria alturat magazinului ni
nuntru.
Sunt al naibii de sigur c n-am fost eu, zise frizerul.
Ce n-ai fost tu, Harlan? ntreb Zook.
N-am fost eu cel care l-a mpucat pe preedinte.
Cine-a spus c-ai fcut-o?

N-a spus nimeni c-am fcut-o, ns cineva s-a dus i-a fcut-o.
L-a mpucat cineva? ntreb Geraci.
Da, n Miami au fcut-o, domnule. E chiar acum la televizor.
Cred c glumeti, spuse Zook.
Tot timpul am spus c a fi vrut ca prietenul sta al cioroilor s
fie mpucat, iar acum cineva l-a mpucat i nu-mi face nicio
plcere, ceea ce-i al naibii de sigur. N-am plecat deloc de aici. Am i
martori.
Nici mcar n glum s nu vorbeti despre chestia asta, Harlan,
spuse Zook. E mort?
De unde s tiu? N-am fost acolo i nu tiu ce s-a ntmplat cu
tipul care a fcut-o.
Nu tipul la, insist Zook. Preedintele.
El se pare c da.
Cine l-a mpucat? ntreb Geraci.
O s jur pe o grmad de Biblii, domnule, c nu tiu i nici na putea s ghicesc, zise el i trnti ua n urma sa.
Fir-ai al dracu de nazist nebun, murmur Zook.
Pe tejghea avea un vechi radio cu lmpi care pria din rsputeri
ca s revin la via.
Geraci nu apuc s vad nicio fotografie a lui Juan Carlos
Santiago pn a doua zi, cnd ziarul pe care-l cumprase nu-i
prezent mutra fotografiat dup arestarea lui n 1961, ntr-o
altercaie dintr-un bar. Geraci l recunoscu imediat ca fiind unul
dintre oamenii pe care-i ntlnise la poligonul frailor Tramonti.
Imaginea lui Daniel Brendan Shea din momentul n care auzise
vestea, ascuns vederii ntr-un birou micu, primit mprumut de la
Miami Convention Center, mbrcat numai n maiou i boxeri albi,
lucrnd din rsputeri la introducerea discursului fratelui din
noaptea aceea, ar fi devenit rapid o imagine de neuitat din istoria

Americii. Camera era plin cu hrtii i pahare de carton boite. Mai


devreme n aceeai zi, procurorul general le spusese apropiailor si
c se hotrse s candideze pentru Senatul Statelor Unite n 1966 i,
n consecin, n-avea s fac parte din echipa celui de-al doilea
mandat al fratelui su. Dup cum spuser toi cei de fa, fcuse asta
cu lacrimi n ochi, lacrimi nedisimulate. Poate era adevrat c urma
s-i lanseze cariera din Senat de pe podium, la televiziunea
naional, prin in