Ojog-Brasoveanu, Rodica - Cosmar v2.0

RODICA OJOG-BRAOVEANU (28 august 1939-2
septembrie 2002), celebr autoare de romane poliiste din

Romnia, a urmat primele clase la coala Maison des
Franais, continundu-i educaia la Liceul Domnia
Ileana. A nceput apoi cursurile Facultii de Drept din
Bucureti, dar, dup doi ani, n 1956, a fost exmatriculat pe
motive politice. Dup un an de munc necalificat la fabrica
de medicamente Galenica, a reluat studiile de drept, de data
aceasta la Iai. Dup absolvire a nceput s profeseze
avocatura. n 1969 a debutat cu un scenariu de televiziune,
iar primul roman poliist, Moartea semneaz indescifrabil, l-a
scris la insistena soului ei, actorul Cosma Braoveanu, pe
care l-a publicat n 1971. Dup apte ani de practic a
renunat la avocatur i s-a dedicat n ntregime scrisului.
Pn n 1999, a publicat treizeci i cinci de romane,
majoritatea poliiste, cteva istorice i unul
tiinifico-fantastic. Este considerat marea doamn a
literaturii poliiste romneti. Dintre volumele sale amintim:
A nflorit liliacul (Editura Nemira, 2004), Cianur pentru un
surs (Editura Nemira, 2004), ntlnire la Elyse (Editura
Nemira, 2004), Comar (Editura Nemira, 2004), Rzbunarea
sluilor (Editura Nemira, 2006), Necunoscuta din congelator
(Editura Nemira, 2006), Brbaii sunt nite porci (Editura
Nemira, 2006), Gras i proast (Editura Nemira, 2006),
Logoftul de tain (Editura Nemira, 2008), Agentul secret al
lui Altn-Bey (Editura Nemira, 2008), Ochii jupniei (Editura
Nemira, 2008), Vulturul dincolo de Cornul Lunii (Editura
Nemira, 2008), Dispariia statuii din parc (Editura Nemira,
2008), 320 de pisici negre (Editura Nemira, 2008), Al cincilea
as (Editura Nemira, 2008), Poveste imoral (Editura Nemira,
2008), Telefonul din bikini (Editura Nemira, 2008).
Rodica Ojog-Braoveanu
COMAR
-roman poliist-
1992
EDITURA NEMIRA
Bucureti, 2002
CAPITOLUL I
Cred c aveam treisprezece sau paisprezece ani, n orice

caz nu mai mult de cincisprezece, cnd am nceput s simt
c legturile mele cu trecutul sunt de esen special. Fire
puternice, a cror explicaie cu arom lama sau druid nu
m satisface nici azi, m ancoreaz ntr-o anume epoc
precis, situat ntre pitorescul fin de sicle i nceputul celui
de-al II-lea rzboi mondial. Tot ce ine de acei ani peisaje
imortalizate n albume sau cri potale, fotografii, literatur,
oamenii acelei jumti de veac i amintirile lor, totul m-a
fascinat de atunci, din pragul adolescenei mele; iconografia
epocii mi trezete i azi emoii pe care mi-e imposibil s le
descriu. mi lipsete cuvntul definitoriu, mi scap printre
degete, tiu c exist, dar nu-i ntrezresc dect conturul,
siluet vag dizolvat n cea. Dinaintea unor asemenea
imagini inima ncepe s-mi bat, m scufund n atmosfera
cltoriei vremii i, n funcie de privelite, simt concret
aroma salcmilor de mult scuturai, praful unei zile de iulie
defunct topite pe Calea Griviei, urmresc tramvaiele care
trec prin faa Fundaiei Carol; ocolesc restaurantul Cina,
dispar n tumultul Bulevardului Brtianu.
ncepnd din clasa a V-a i pn la terminarea liceului, am
frecventat asiduu lcole buissonire. N-a fost o profesiune de
credin, n-o fceam din golnie simpatic sau teribilism, ci
pur i simplu chiuleam. De fric. Pentru mine, un copil cu
memorie slab, care pe deasupra mai eram i nul la
disciplinele pozitive, coala a constituit un calvar. O poezie
nvat pe dinafar sau o lecie de istorie nsemnau
dou-trei ore de cazne. Bagajul meu de versuri tiute pe
dinafar este inexistent, detest i azi luna septembrie. Aroma
caietelor i a manualelor noi, revulsiv, mi struie n
-5-
RODICA OJOG-BRAOVEANU
memorie, primele frunze ruginii mi trezesc colici vechi. Au
rmas presate nu n jurnalul celei dinti idile, ci n caietele
de tez i ntre file de extemporal. nceputul anului colar
Iarna m aranjam s fac rost de trei-patru lei ca s pot
viziona dou filme. Primvara m plimbam. n anii, n zilele
acelea, am fcut cunotin cu Bucuretiul i am nceput
s-l iubesc. Cotroceni, oseaua, Cartierul Dacia, strduele
romantice din preajma Mitropoliei, Cimigiul nu mai aveau
pentru mine nici un secret.
Cnd am descoperit casele mele, eram n clasa a IX-a.
Ele exist i azi. Cea dinti se confund n peisajul amintirii
cu o diminea de toamn rece. Bura, eram ntr-un loden
maron existau i gris, dar nu se puteau obine dect cu
relaii cu o tac spnzurat de umr i, evident, capul
descoperit. Spun evident, pentru c asta a fost generaia
mea. Generaia capetelor descoperite, a gulerelor ridicate i a
pantofilor cu talp tripl din cauciucuri de main. Cciul
ori plrie, galoi, umbrel sau ciorapi groi erau de-a
dreptul umilitori, descalificau total i definitiv. Umblam n
osete pe cele mai cumplite geruri i pot s spun c mi-au
trebuit dup aceea ani de zile de frecii susinute cu
pierre- ponce, pn am izbutit s scap de boabele de orez de
sub pielea zgrunuroas i aspr a picioarelor.
M aflam pentru prima oar pe strada Timiana i priveam
imobilele relativ modeste. Roniam unul din biscuiii aceia
cu crem, un soi de sandwich astringent, alintat Eugeni i,
dintr-o dat, am vzut-o. O cas cu totul lipsit de
extraordinar. Un blocule cenuiu, cum s-au construit cu
zecile n Bucuretii interbelici, destinat unor oameni cu
venituri mijlocii. Un cub cu dou niveluri, o u cu vizor i
trei grile de fier forjat la care duceau cteva trepte. Deasupra
intrrii, un bec protejat de un glob alb, mat, ca n camerele
de baie, suspenda o lumin glbuie, uitat aprins.
Rmsesem intuit dinaintea zidurilor cenuii pe care le
priveam cu emoie i da, sta e termenul, cu duioie. M
simeam cuprins de o anume melancolie. Dac a fi fost mai
versat pe atunci, a fi tiut c pentru prima oar n via
auzeam arpegiile nostalgiei.
-6-
COMAR
Am revenit adeseori i nc mi se mai ntmpl ca,
aflndu-m n zon, s fac un ocol pentru a retri, palid
reverberaie, emoiile cele vechi. Ciudat lucru, casa a prut
totdeauna pustie. Obloane trase, ferestre nchise, becul de la
intrare stins. N-am vzut niciodat, pe nimeni, intrnd sau
ieind.
Nu vreau s fiu neleas greit. N-am avut nici o clip nici
atunci, nici mai trziu, senzaia de a fi trit cndva n csua
cenuie i nici n-am ncercat vreodat acest sentiment,
indiferent de meleagurile pe unde am hlduit. Nici o palm
de pmnt, orict a fi ndrgit-o, nu mi-a dat senzaia unor
regsiri: priveliti i domicilii, dintr-o existen anterioar.
Un an mai trziu, am descoperit pe una dintre cele mai
splendide stradele din Bucureti, Aleea Alexandru, a doua
cas. Acelai oc, aceeai fascinaie, de ast dat dinaintea
unei vile, aezat cumva pe col, la ntretierea cu aleea
surat Zoe. Cldirea, stil francez adaptat la autohton, e
sprijinit pe coloane, are dou scri laterale i balcoane
debordnd de flori. Ghirlande dezinvolte de mixandre i
glicine curgnd cu graia pletelor de salc, o opulen
vegetal a loggiei, aa cum n-am mai ntlnit ca frecven i
splendoare dect la Veneia. Dei n mod evident locuit, sau
poate doar ngrijit, nici aici n-am zrit vreodat
proprietarii
Nu mai insist asupra esenei unor triri inexplicabile
excesul de precizare duce la confuzie , dar ceva asemntor
simt ori de cte ori o carte, un film, un gnd, umbra unei
amintiri m ntorc ntre dantelele i plriile nflorate ale
romanioasei la belle poque sau m poart, ceva mai trziu,
pe pitoreasca, prospera Calea Victoriei, unde automobile
Dodge, Plymouth, Buick i Chevrolet i fceau anevoie loc
printre muscalii nepenii copii ale obezului Buda, n
caftane de catifea verde pe capra trsurilor cu coviltire din
pile.
Epoca mi se pare de un romantic feeric, ntlnirea dintre
Orient i Occident, de un farmec fr egal, civilizaia n-a
lustruit patina, iar timpul, n preocuprile, n mentalitatea,
n optica oamenilor, prea s fi stat, s fi rmas n
-7-
continuare pe loc.
Iubesc strzile unde, fcnd abstracie de antenele de
televizor i Daciile parcate la rigol, te mai poi crede n anii
20 sau 30, locuinele ct de puine au rmas! unde
ceasul a ncremenit ntr-o zi de ianuarie ori august, cnd
Radio Berlin mai transmitea i altceva n afar de Wagner
(pasiunea lui Adolf) i maruri, pe fesul Ducelui nu
crescuser nc floroane, iar vitrinele magazinelor din Roma,
Firenze ori Napoli nu erau obsesiv ndoliate de cmi negre.
Locuina mea constituie o astfel de oaz i mi se pare
interesant c oamenii, achizitori nverunai de tehnic
domestic de ultim or televizor color nipon, casetofon cu
mii de butoane, video, telefon robot (am lipsit un ceas de
acas, s nu scap cumva bussiness-ul secolului!) i alte
performane electrocasnice , se simt bine la mine. E o
atmosfer de linite Ai impresia c nu se poate ntmpla
nimic ru, uii c exist probleme n Golf sau de privatizare.
n Calea Mogooaiei a lui Crutzescu este reprodus o
fotografie care m impresioneaz n mod deosebit. n ciuda
iconografiei mizerabile, recunoti o frntur de Calea
Victoriei. Instantaneul surprinde felia dintre Biserica Zltari,
CEC i latura de vis--vis. n faa fostului Grand Hotel, un
brbat ntre dou vrste evident un monsieur cu melon i
lavalier privete strada nesat de trectori i trsuri.
Instantaneul dateaz din 1908, realizez c personajul a
decedat de cel puin cincizeci de ani iar jumtate de secol!
dar pentru mine triete; mi-l imaginez rentier ntre dou
marghilomanuri urmtorul la Capa , cu o amant
opulent, eventual vduv de general, nici ea prea tnr,
amatoare de cafelue dulci i un pochera intim. Nu-l vd
ncurcat cu une mme, figura e de plaisirist serios, cu
bun-sim, rente de stat i probleme de gut
M fascineaz grozav termenul devine obsesiv, dar
aceasta este starea de spirit a momentelor pe care le triesc
albumele de familie, moda, n vestimentaie i expresie,
evident mai ales n portrete, atmosfera strzii n
instantanee. Cele mai multe, n epoca la care m refer, sunt
surprinse n faa Potei Centrale sau a Cercului Militar, peste
-8-
COMAR
drum de fosta Carte Romneasc, sau, mai sus, prin dreptul
Hotelului Continental. De civa ani, n anticariate, dup
modelul bouquinitilor de pe malul Senei, poi cumpra
fotografii vechi, cri potale ilustrate i chiar dagherotipuri.
Preurile oscileaz de la douzeci i cinci de lei pn la trei
sute si mai mult. De pild, un Princess-Portret Sepia semnat
Mandy celebrul fotograf de dinainte de primul rzboi
cost trei sute de lei O colecie a starurilor de cinema din
perioada filmului mut ca Maria Corda, s zicem, Pola Negri,
Rudolf Valentino, Lya de Putti, Ivan Mosjoukine sau
autohtonii Leonard i Zilly Raianu (celebri n Contele de
Luxemburg), cinci mii de lei. O ilustrat expediat din
Karlsbad n 1912, cu miozotiti, porumbel i cununie de
trandafiri o sut douzeci i cinci de lei Scrisul e
cuminte, rotund, cerneal violet i aflu de la o oarecare Lili c
bile recomandate de dr. Gunther i priesc extraordinar lui
tante Adline, au pus-o pe picioare, c'est un vrais miracle
O vedere a Cazinoului din Sinaia (1920) o informeaz pe
o oarecare Natalia c Olga i-a luat bacalaureatul, s-a
logodit, iar la toamn va deveni doamna maior Ioan Rizescu.
n P.S. o tire mai trist: Papa e destul de ambetat, recolta
de orz i ovz e mizerabil
Nu bat cmpii! ncerc doar s neleg prin trimiteri la
trecut, la evocarea propriului Eu, la simirile mele, o
ntmplare ciudat, tulburtoare. M simt speriat.
Necunoscutul i inexplicabilul nfricoeaz
Anticarul de pe strada Iuliu Maniu m luase la ochi.

Zboveam prea mult rsfoind teancurile de ilustrate vechi i
fotografii i, firete, devenise circumspect: poate ncercam s
subtilizez o mostr sau, eventual, s m documentez pe
gratis. Dup dou-trei vizite m-a ntrebat cu zeflemea
necamuflat: Ce anume v intereseaz, doamn? Ce
perioad? Can I help you?
n realitate, nu te intereseaz o singur poz, ci toat
epoca.. Deci zece douzeci o mie de fotografii. n acest
sens, preul care en dtail nu nseamn mare lucru, cnd
cumperi cu vagonul devine incomod.
-9-
Nu sunt o tupeist (termen auzit la coafor, raportat la
unele personaliti politice de mare vog) i, n consecin,
am schimbat fieful.
Ieri, deci, am intrat n anticariatul de pe Edgar Quinet. Cu
ani n urm, pe cnd eram preocupat s-mi construiesc
un interior rafinat care s m reprezinte, ziceam eu, l
frecventam adesea. Citisem ntr-un autor pe care-l consider
mai presus de toate un gentleman autentic c, dac n-ai bani
pentru un Rafael ori alt semntur ilustr, o colecie
elegant de stampe i alung suspinul, izbutind o ambian
care ar putea da de bnuit c eti o persoan de gust.
(Exagerrile ns nu sunt bune. La un moment dat, ploua cu
stampe n cas, umplusem pn i antreul dinspre
buctrie, i multe dintre cunotine ncepuser s se
informeze discret dac nu cumva sunt de vnzare.)
Am aruncat o privire superficial peste mesele ticsite de
cri i prin rafturi: srcie, romane franuzeti, kitschuri de
prin anii 1920-1930, penurie de albume de art i dicionare.
M-am ndreptat spre masa anticarului, un brbos tnr,
famelic, cu figur de decembrist. Vezi Dobroliubov,
Cernievski i nc un tip, cu H, pe care l-am uitat. Parc
Hertzen.
V pot ajuta cu ceva?
I-am zmbit evaziv, lund o mn de fotografii, la
ntmplare.
Ce ani v intereseaz?
Acelai surs convenional: M descurc singur!
Fotografiile mi se preau neinteresante, din genul celor cu
care sunt deja familiarizat sau al celor lipsite oricum de
individualitate. Am nregistrat distrat un glas plcut care se
interesa n spatele meu:
Scuzai-m, avei cumva un dicionar de dialecte
polineziene?
Am ntors capul surprins. ntrebarea nu se asorta deloc
cu aspectul persoanei. Era o femeie cam de patruzeci de ani,
tip de mmic, bun gospodin, cu dou verigi ieftine de aur
n urechi i una dintre acele cciuli odioase aduse de la
sovietici. Un castron cu calota din imitaie de astrahan,
-10-
COMAR
ncolcit de oleac de vulpe. M ateptam la alt aer.
Brbosul ns nu prea deloc surprins i i-a rspuns cu
naturalee s mai ncerce sptmna viitoare.
Eram gata s abandonez fotografiile nimic interesant
azi cnd am simit cum, dintr-o dat, la modul cel mai
concret, inima mi s-a oprit. Aveam n faa ochilor portretul
sepia al unei femei de circa treizeci de ani: prul scurt, lipit
ca o casc; trei accroche-coeururi in obrazul prizonier; ochii,
cu o expresie inconfundabil, se uit sau gndesc la brbatul
iubit, rochia de sear, asimetric, e prins pe umrul drept
cu o pafta care ar putea fi din diamante; capul uor aplecat
peste umrul stng, complet gol, i d o expresie de abandon
graios.
Am ntors fotografia: un scris mare, nervos, nota n 1928
lapidar, cu cerneal neagr: Laura. Sunt fericit. Mi se
tiase rsuflarea i simeam nevoia s m reazem de primul
obiect aflat la ndemn, un godin din fericire abia cldu.
V simii ru, doamn?
Brbosul m ainea cu o privire ngrijorat. I-am ntors-o
pe a mea, rtcit.
Ce se ntmpl?
N-am putut s rspund. Eram amuit, nspimntat. Nu
nelegeam nimic. tiam doar c portretul mi aparine. Sunt
eu. Eu! Fr nici o ndoial, eu. Cu o toalet i o
pieptntur pe care nu mi le cunosc. Pn i caligrafia de
pe verso mi aparine. i m cheam Laura. Eu, Laura, care
triesc n anul 1992, m uit la portretul meu de acum ase
decenii, dei tiu c e imposibil s-mi aparin. M-am nscut
cu douzeci de ani mai trziu
Am simit c-mi pierd minile.
***
Adresa pe care mi-a dat-o anticarul are pentru mine o

rezonan special. Strada Austrului, n apropierea
Foiorului de foc. Vila cenuie cu ferestre nalte i interfon a
rmas. Doar Claudia nu mai e La geamul deschis, o figur
-11-
necunoscut strnge aternutul aerisit. Mi se pare o
impietate ca ntre zidurile Claudiei s respire, s se mite, s
viseze altcineva. Toi prietenii simim la fel, pentru c toi
identificam casa Claudiei cu persoana ei. E de neconceput ca
n ncperile acelea, nsufleite de prezena ei unic, unde
veselia, dei uneori cam zgomotoas, avea autentic i
inepuizabil o veselie non-stop , n casa aceea, unde totul,
de la stpn i oaspei pn la menajer i Veta celua
cocker cam beiv , totul, absolut totul era de un pitoresc
festiv i nsorit, e de neconceput ca ntre aceleai ziduri s se
consume azi existena unor oameni oarecare O existen
fr relief, cu rntauri atente, ceap tocat mrunt,
scuturtura mare de Pate i Crciun, partide prelungite de
televizor i att.
nc un fenomen care m impresioneaz: faptul c
obiectele personale ne supravieuiesc. O gelozie nprasnic
i, fatal, neputincioas m npdete. Un amic, raisonneur
de profesie, sugereaz practic: Chestiunea se rezolv foarte
simplu: d-le foc!
Brbatul pe care-l caut locuiete ntr-un imobil anonim i
indiferent, ridicat pe colul strzii. El a depus la anticariat
acum dou sptmni cincizeci i ase de fotografii i cteva
duzini de ilustrate i cri potale vechi, mai exact patruzeci
i cinci. Sunt datele din registrul de eviden al anticarului. l
cheam Emil Panait i se crede crai. Emil, de altfel, ar fi fost
de-ajuns, ca s-mi fie antipatic. Detest numele, alturi de
altele cteva: Eugen, Marcel, Cornel i corespondentele lor
feminine Nemotivat, desigur. Nu-mi place nici casa lui de
becher nrit i avar. Totul respir meschinrie, pedanterie
obsedant, lips de imaginaie. Simetria adevrat
infirmitate m mbolnvete. Pot paria c nu exist firicel
de praf n spatele caloriferului sau al WC-ului.
Tipul e recent pensionat, dar arat i se socoate nc
verde. Intr de la nceput ntr-o defensiv agresiv, de parc
ncercarea de a comercializa vechiturile alea l-ar declasa,
amnuntul n sine acuznd ipso facto srcia, dac nu chiar
mizeria.
Cui au aparinut de fapt?
-12-
COMAR
Stimat doamn, nu tiu. Le-am gsit n pod, iar n pod
nu s-a umblat de peste douzeci de ani.
Cum a fost posibil aa ceva?
Panait ridic din umeri. ncerc s-i descifrez privirea
dincolo de ochelarii lup. Nu desluesc nimic, dar asta nu
mi-l face mai simpatic.
Eu m-am mutat aici abia acum trei luni. V spun ce-am
gsit: pianjeni, gunoaie i o lad cu nimicuri. M-am
interesat prin vecini, dar nimeni n-a putut s-mi dea vreo
informaie. Lada zcea acolo, curios, zic i eu, de
treizeci-patruzeci de ani. Pesemne c locatarii n-au avut
nevoie de spaiu. n ultima vreme, nu i-au mai btut capul
chiar deloc. Se punea problema demolrii. Cine s mai stea
s fac ordine? Ne-am sftuit ntre vecini i au fost de acord.
Cu ce au fost de acord?
S le duc la anticariat. Au luat totul, cu toptanul, i
fotografii, i ilustrate. Doar scrisorile nu le-au primit.
l ntreb cu inima strns:
Ce-ai fcut cu ele?
Ce era s fac? La crematoriu.
Erau multe?
Destule V trebuiau?
Rspund n doi peri:
Nite prieteni din strinate I-ar fi interesat
M privete concentrat, nu tiu dac atent la povestea n
sine sau la picioarele mele. Face parte dintre sexagenarii
libidinoi, care scot limba pe strad cnd le place o femeie. E
mbrcat foarte atent, n stilul icului de provincie al anilor
50. Mult bej, verzui, culori incerte, jachet, vest cu nasturi,
pantaloni prea scuri. Pot s jur c pe dedesubt poart
flanelue grosue i izmene bgate n ciorapi. La gndul c
m-ar putea atinge mi simt stomacul. Mai ales c devine de o
amabilitate cleioas. Vrea s-mi serveasc o cafea, i
manifest ncntarea fa de surprizele plcute ale vieii
uite cum nite vechituri, acolo, i-au prilejuit cunotina cu o
doamn att de drgla i simpatic , precizeaz din nou
c nu s-a ndurat s arunce fosilele, nu tie nici el de ce. O
clip nu i-a trecut prin minte c ar putea fi comercializate.
-13-
Dar, s vezi drcie!, se iau parale bunioare.
Nu m deranjam eu pentru cteva sute de lei, acolo. Am
pensie bunioar, mai lucrez la Prono, mulumesc lui
Dumnezeu i lui Iliescu rde singur , m ajung binior.
Da nu m-a lsat inima s le prpdesc. Asta e Clipete
dulce: S fi fost o presimire Ce zicei?
i trece limba peste buze, de parc i-ar fi rmas zahr
pudr. Nu zic nimic i m ridic de pe scaun cam brusc. Simt
nevoie de aer. Panait nu face economie la cosmetice. n
tineree, folosea desigur tone de brillantin, iar umerii i erau
nini de mtrea. Acum, lavand ieftin i trucuri i mai
ieftine. Se aranjeaz, cnd iese, s stea rezemat de prag.
Atingerea, le frlement, e inevitabil. n tramvai, nghesuie
probabil toate domniele nostime.
Dup-amiaz m duc din nou la anticariat. Brbosul m

ntmpin cu un surs de veche cunotin. Acum, cnd se
ndreapt spre mine, bag de seam c are o siluet fragil,
dizolvat, de ftizie. Poate, neltoare aparen. Braele,
dezgolite pn la cot de mnecile suflecate, sunt viguroase,
numai fibr. i minile sunt puternice, cu falange distincte,
palmele, precis uscate. M ntreab cu amabilitate dac m
simt mai bine i o face cu interes sincer, neconvenional.
Sunt destul de surprins. Brbaii tineri sta cred c are n
jur de douzeci i cinci de ani ignor cu desvrire
puriile, dac nu le sunt mame, eventual na, mtu cu
niscai lovele. Pur i simplu nu le vd. Ochii alunec
indifereni, nempiedicai de vreun obstacol. Iar, dup treizeci
i cinci de ani, toate suntem purii.
i explic n principiu ce m intereseaz: orice fotografie sau
ilustrat legate de persoana unei anume Laura. Anul de
reper 1928. Se ofer s m ajute cu o spontaneitate
ncnttoare. ntreb distrat:
Suntei cu toat lumea la fel de amabil?
ncepe s rd. Dei sunt nervoas, de douzeci i patru
de ore triesc febril transcendental, mai pot nc bga de
seam c are farmec.
M pregtesc pentru privatizare.
-14-
COMAR
Nu vreau s facei eforturi pentru mine.
De fapt, m enerveaz. Simt nevoia s fiu singur.
Nu-i nici un efort. Marfa e sortat pe epoci. Altfel, n-a
vinde mai nimic.
M uit la el, fr s neleg.
n principiu, amatorii sunt interesai de o perioad
anume, indiferent c sunt colecionari, scriitori, autori de
monografii sau muzeografi. tia ar fi de fapt i singurii
notri muterii. Clienii obinuii care intr aici pentru un
dicionar sau o carte oarecare i consider nebuni.
M aaz la o msu, lng intrarea n depozit. Dup
cteva minute mi aduce un teanc de fotografii i un pachet
de cri potale.
Eu iau la rnd portretele sunt cea mai n msur s m
recunosc brbosul studiaz ilustratele. De ast dat,
cercetez chipurile cu o emoie special, crispat, neplcut,
din cauza nodului pe care-l simt n capul pieptului. Nu mai
departe de alaltieri, dinaintea acelorai chipuri, triam
dulceaa trist a imaginilor voalate de vreme, nostalgia ce
pasteleaz priveliti vechi, o anumit strngere de inim, tot
dulce, la gndul acelor rsrituri de soare crora nimeni nu
le va mai zmbi vreodat.
Salut!
Un blond confecionat din crlioni i capse, cu o gur
lung, de paia, dnd impresia c rde tot timpul, s-a oprit
lng noi i se reazem cu un gest familiar de rafturile cu
cri. Fularul lung se poart iar! i atrn pn la
genunchi.
A! Salut, Gigi!
Brbosul se scuz i se ridic. i aud pe amndoi rznd,
vorbind, apostrofndu-se n genul acela mitocar, glgios
viaa-i un banc, iar noi nite supermani! , specific
studeniei, ultimilor ani de liceu. De altfel, n vreme ce
miglesc la fotografii unele sunt instantanee mai anevoie
de descifrat , nregistrez mainal cuvinte, frnturi de fraz:
Seminar la de la Orientale, l tii Cnd am ginit c-i
pus pe nasoale, am bgat n mararier Deduc c brbosu-i
student.
-15-
Mai am trei fotografii i epuizez teancul. M apuc de
ilustrate. Dateaz din anii 25-30. Cazinoul cavou
somptuos din Constana i Cazinoul din Sinaia Gara
Rmnicu Vlcea Pavilionul de la Climneti Piaa
Teatrului Naional, Primria Tecuci, multe Champs-Elyses
i Tour Eiffel, Piazza San Marco, Fntna din Michaelerplatz
Viena, Sfinxul, Cariatidele, Moscheea Albastr Un singur
New York Empire State Building. Normal, apetitul turistic
nu srise nc grla. Brbosul mi se altur din nou.
Ai gsit ceva?
Dau din cap nu i continui s cercetez cu atenie
grafismul, fiecare dat i mai ales semntura. Din cauza
respiraiei precipitate emoia m sufoc ochelarii mi se
aburesc i trebuie s-i terg mereu.
ntlnesc privirea brbosului cald compasiune i ncep
s m enervez. Ce dracu nu m las putiul sta n pace?
Mi-a pus un coule la ndemn, unde arunc ilustratele
epuizate.
Le aranjez eu mai trziu Din pcate, nu le studiem pe
cele mai frumoase
tiu la ce se refer. Splendide, adevrate opere de art,
sunt post-card-urile de dinaintea primului rzboi. Cartonul,
suflul de aur de pe margini, acurateea execuiei sunt de
excepie, temele cu semnalizri de sentiment; predomin
couleele cu flori, mai ales myosotis i o risip de panglici
legate artistic cu funde, psrele, copii ngerai prosperi,
precursori ai lui Shirley Temple cu invazie de bucle i obraji
rumeni demoazele ncorsetate zburdnd sub umbrelue ct
o ciuperc, de dantel, lacuri, podulee, csue i mori de
vnt Totul de un estetic srbtoresc i de o naivitate
nduiotoare.
Asta ar putea fi ceva Ce spunei?
mi ntinde peste mas o ilustrat. mi e de ajuns o singur
privire, ca s-mi recunosc scrisul. Brbosul surde:
Aud de aici cum v bate inima.
Tinerii n-au tact, dar asta l privete pe el i, eventual, pe
maic-sa. Nici nu-l ascult.
Ilustrata, datat 20 iulie 1929, e din Balcic. Citesc tiu
-16-
COMAR
c sunt absurd fr s-mi stpnesc lacrimile. Simt c
suvenirul mi aparine realmente, ine de un trecut al meu,
necunoscut, totui al meu.
Scump Pia, cteva impresii n treact: o mare magnific, un

soare generos, ttrui cu popoul gol i nebunul de Coco
Dimake cu toat banda lui.
Par consquant, bains de soleil dimineaa dancing du
soir au matin. E i biata Ligi aici cu ciuful de brbatu- su, le
grand jaloux! Nu trebuie s-i mai descriu son maillot de bain:
nchis la gt i lung pn la genunchi. Te regretm cu toii.
Tendresses, Laura.
Privirea mi-e tulbure, fac eforturi s descifrez adresa.

Destinatar e doamna Eulampia Paulian strada Popa Deciu
48, Bucureti.
Bag cartea potal n poet i m ridic:
Ct v datorez?
Brbosul d din mn: Fleacuri i declar mai mult
dect serviabil, angajat:
Eu am s mai caut tii, nu sunt prea ocupat aici
Dac gsesc ceva, v-a putea da un telefon
V-a fi recunosctoare.
i las cartea mea de vizit.
Domnul?
Nu v ncrcai memoria. Clin, de la anticariat
V rmn ndatorat. Am s m revanez.
No problems, doamn
Adaug evaziv, dup o pauz:
Am cutat i eu cndva Pe cineva
***
Fac apel la toate resursele mele de luciditate, mi mobilizez

ntreaga capacitate de abstractizare, apoi ncerc s m ag
de tot ce e concret, cotidian, familiar, pentru a m desprinde
de starea de confuzie cea i mai ales spaim pe care o
-17-
triesc. Dar nu am argumente. Ideea de coinciden, chiar
dintre cele mai bizare, nu m convinge; simpl ntmplare
ieit din comun, nici att. Nu sunt n genere slab de nger,
dar cred c mi-ar trebui un pozitivism de bronz i o lips de
imaginaie friznd tembelismul pentru a depi cu nepsare
ceea ce s-ar putea numi, pe drept cuvnt, o adevrat
histoire de fous.
Mcar de-a putea dormi. Seara, iau un oxazepam i
rsfoiesc ziarele. Nu m pot concentra i trec peste articolele
serioase. Parcurg pe srite cteva dintre rubricile Micii
Publiciti i, la Diverse, dau peste un anun care mi
rscolete amintiri vechi. Att de vechi, nct uneori am
impresia c nu-mi aparin, simple secvene de film vizionat
cndva.
Dr. Dnu Crian o caut pe Delia Duma, fost elev a
Liceului Dimitrie Cantemir promoia 1957. Informaiile pot fi
comunicate la tel. 13.89 sau P.O. Box 25 Los Angeles
California.
Dnu Era cel mai pricjit, mai modest, mai timid din
toat clasa. O figur de ngera cu ochi albatri, nfiorai de
timiditate i un ghem de crlioni blonzi. Un ngera clasic,
pe care i venea s-l agi n pomul de Crciun. Toi
profesorii, pn i nebuna de matematic, l tratau cu
ngduin special, instinctiv. mi vine greu s-mi nchipui
c acel amora, un ptto slbu i fragil, a mbtrnit. Din
cauza picioarelor foarte scurte i spuneam Toulouse-Lautrec,
sau Fifty-fifty.
E primul dintre noi care a fugit din ar, cam prin 60 i
ceva. Pare incredibil, dar, din peste patruzeci de copii care
bteam mingea n cartier, s construim socialismul am
rmas doar ase.
Las ziarul s-mi cad din mn: nc unul care a iubit-o
pe Delia.
N-am tiut, n-a tiut nimeni, dar nu m surprinde. Cine
nu era ndrgostit de Delia? Cred c a fost cea mai adorat
fat din generaia noastr. Pe atunci nu nelegeam, nu
dibuiam esena frumuseii ei i, comind o eroare frecvent
printre tineri, ncercam s-o analizez cu compasul i
-18-
COMAR
centimetrul, detailnd-o pe felii i bucele, ca ntr-un joc
unde din fragmente disparate trebuie s reconstitui
subiectul
Delia, am neles-o mult mai trziu, fascina prin unicat. Se
desprindea degajat i categoric din peisajul frumuseilor ce
le-ai fi putut ntlni pe uliele Bucuretilor. Desigur, Delia ar
fi fost superb oriunde, m ntreb totui dac ar fi avut
aceeai cot pe meridiane unde splendorile lunare autentice
platin, sugernd ceva din strlucirea lacurilor glaciale, sunt
mai frecvente. Fcea parte din familia Gretei Garbo. Era de o
distincie criasc, produs miglit de-a lungul multor
generaii. Mi-o amintesc la o premier la Teatrul Bulandra.
ntr-o rochie de catifea neagr, cu jabou bogat de horbot
scump noi, mai plebee, ne ddeam pe atunci n vnt dup
dantela de nylon prea un portret vechi.
Am cunoscut-o pe bunic-sa, prinesa Anette R. Avea pe
atunci aptezeci i doi sau aptezeci i trei de ani i, n ciuda
dramei pe care o tria, drama, uneori tragedia aristocraiei
din cumplitul ev stalinist, i pstrase intacte morga,
dispoziia egal, optimismul, inimitabila elegan a stilului.
Dur naionalizat fusese silit s-i abandoneze palatul
din Iai doar cu o simpl trus de voiaj , locuia la comun n
jumtatea de hol a unuia din fostele sale apartamente din
Blocul Adriatica. Holul era desprit pe diagonal de un
ispahan spnzurat ca o cortin pe o frnghie solid.
ntr-unul din triunghiuri locuia btrna. Cellalt era folosit
ca trecere de celelalte familii. Dar i spaiul acela mizer era
impregnat de personalitatea prinesei. Mi-amintesc un divan
desfundat, acoperit cu un brocart vechi, un scrin franuzesc,
desigur un radio Philips ascultat ndeobte n surdin i la
ore fixe, cteva farfurii de perete olandeze, din vechea
sufragerie probabil, dou fotolii, o msu. Cele cteva
obiecte vestimentare dintr-o garderob mai mult dect srac
atrnau n cuie, pe perei. Ca mai toi urgisiii din clasa ei,
ddea lecii de limbi strine (doisprezece lei ora!) i
dedusesem din mici scpri ale Deliei c, uneori, se ntmpla
s mnnce o singur dat pe zi. i totui, nu mi-o amintesc
pe prines altfel dect impecabil, totdeauna coafat, n
-19-
singura ei rochie, neagr, i cu un irag de perle. n orice
moment al zilei prea gata pregtit s ia parte la o recepie.
La 10 dimineaa i lua cafeaua cu fric, autoservite
ntr-un minunat serviciu de porelan Worchester.
Muli o credeau ntr-o dung sau teatralist, etichetnd
drept sminteal ceea ce nu reprezenta din partea Anettei R.
dect o reacie de aprare, o modalitate de a nu se lsa
dobort i nfrnt, de a nu-i pierde practicnd o strict
disciplin interioar respectul fa de ea nsi.
Era cea mai apropiat rud a Deliei i, innd seama de
mizeria n care se zbteau toi ceilali membri ai clanului,
singurul sprijin financiar.
Poate c acesta a fost i unul din motivele pentru care s-a
cstorit att de tnr la aisprezece ani, cu un cunoscut
scriitor, celebritate sexagenar. Prinesa era consternat.
E absolut degradant! Un vieux monsieur, et par-dessus le
march un quelconque!
i dac era un De Guise? se interesa Delia sarcastic.
Btrna decretase:
Orice i este pardonabil unui De Guise. Sauf la mort!
Delia era o fat ciudat. i destinul ei a fost ciudat. Pentru
toi cei care au cunoscut-o, constituie o legend.
Sunt foarte muli ani de cnd nu mai tiu nimic despre
ea
-20-
CAPITOLUL II
O criz de spondiloz m mpiedic s ajung n Popa

Deciu. Am rcit la coafor. Nu-mi nchipuiam c fantomele pot
rci, pot avea probleme cu ceafa. Cci dac eu, Laura, am
mai existat cu un an sau o mie, ce mai conteaz!, nainte de
a m nate a doua oar, n conformitate cu actele pe care le
posed acum, nseamn c sunt propria mea fantom.
Rencarnat, materializat sau reinventat, puin mi pas,
tot acolo ajung. Brbosul m-a sunat azi-diminea:
Am gsit ceva care cred c v intereseaz.
Ce?!
nc o carte potal. E vorba de aceeai persoan, pot s
pun pariu. tii, m pricep puin la grafologie.
Te pricepi la multe matale, comentez n gnd.
Fr s vreau, mic capul. Durerea m sgeteaz ascuit,
mi strpunge inima. mi dau lacrimile de durere, ca la
dentist. Cnd ncep s vorbesc, gfi:
Nu m simt bine. Mi-e imposibil s ies din cas. Cum
procedm?
Rspunsul vine spontan, chiar grbit:
Vin eu la dumneavoastr. No problems!
Se pare c biatul sta n-are niciodat probleme. Detest s
fiu surprins n ipostaze care m dezavantajeaz: necoafat,
nemachiat sau n inut neglijent, chiar atunci cnd
persoana mi-e absolut indiferent. Nepus la punct nu-i
deschid nici mcar potaului; pn la pine dac m duc i
tot mi zmnglesc oleac ochii i-mi ag cteva lanuri de
gt. Dar se pare c am depit fazele de pmntean,
personaj obinuit cu fi la Personal i cadre, cu un nceput
concret, legitimat de un timbru sec pe un certificat datnd de
acum aproape cincizeci de ani. Cu un sfrit imprevizibil, dar
-21-
sigur.
i dau adresa i mi promite c vine dup ase, cnd
nchide prvlia. Este neobinuit de amabil i de prevenitor.
Dac a fi fost cu cel puin zece ani mai tnr, mi-a fi
nchipuit c are bguin pentru mine. Aa, mi zic doar c am
dat peste un original.
cnit, ma chre, m corecteaz Dorin.
Este singurul cu care am discutat serios despre misterul
n lips de alt termen fotografiei. N-am muli prieteni,
n-am talentul relaiilor sociale, m plictisesc repede i nu-mi
place s m ntlnesc mereu cu aceiai oameni. Pe Dorin
ns l-am pstrat. De fapt, el m-a pstrat. Sunt o dificil,
ocolesc persoanele care nu-mi seamn, care, sintetiznd, nu
vd viaa la fel ca mine. Grav eroare, desigur, dar asta e
situaia. Nici nu ncerc s m schimb. Nu cred n modificri
de personalitate radical. Sunt temporare eventual i n cel
mai bun caz , in de suprafa, simpl poleial, niciodat de
esen. Dar nu de asta perseverez chiar n greeli. Pur i
simplu n-am chef s fiu alta, e prea trziu, prea obositor. i
niciodat, mai ales dup moartea lui G., n-am ncercat s par
alta. Mai devreme sau mai trziu, tot te trdezi. E ca i cum
ai purta tot timpul pantofi incomozi. Pn la urm sub o
mas de restaurant, sau n alt parte te descali. Vorba
pedichiuristei mele: M-am dezbrcat, doamn, de caracter i
l-am bgat n aa i pe dincolo
Da, Dorin m suport. Ne cunoatem de la cinci ani, am
fcut mpreun primara i liceul, bnuiesc c am fost
cndva, pe la paisprezece ani, prima lui dragoste, dar, mai
ales, nu s-a nsurat. Mai precis, n-a fost cstorit niciodat.
Soii, soiile nu agreaz camaraderiile, chiar cele mai
inocente, care i-au precedat. Dorin e un grsun jovial, uneori
m enerveaz placiditatea lui generat de o filosofie proprie,
nimic nu e important, ma chre, dar pentru mine conteaz
faptul c n-avem secrete unul fa de cellalt; ntre noi exist
o ncredere reciproc desvrit i, cel mai important, ne
simim bine mpreun.
Despre Clin, brbosul de la anticariat, decreteaz:
Ori cnit, ori un mic petior care-i nchipuie c ai
-22-
COMAR
bani.
Chiar aa de ru am ajuns?
Se nclin, ct i ngduie burta, n ceva ce s-ar dori o
reveren din secolul al XVIII-lea.
Nu tu, my dear. Tineretul nostru care le exodeaz.
Pn la primirea vizei ctre ortomana Mrs. Crocodil din
Texas, se poate lua un aperitiv i la Bucureti.
Orgoliul meu mai reacioneaz:
Eti odios.
Nu, ma chre. Doar gras.
Despre fotografie nu e dispus s discute metafizic. Nu
contest asemnarea, coincidena de nume l amuz, dar de
aici pn la chestii brahmane, vishnu, rencarnri i alte
minunii din zon trebuie srit prpastia aberantului. Am
impresia c de fapt e impresionat, dar braveaz, pentru a m
readuce ntr-un perimetru mai terestru.
Liviu ce spune?
Se uit la mine scruttor.
Liviu e amantul meu. Da, nu m tem de termeni, detest
mic-burghezul, ipocritul prieten. Prin prieten neleg
camarad, coleg, le copain; Popescu, coleg de serviciu sau
amic din copilrie, partener cndva de minge, trand, ceaiuri.
Dac a fi mai tnr, i-a spune iubit. Dar, la aproape
cincizeci de ani, expresia mi se pare nepotrivit. De parc
m-a echipa n spielhosen i mi-a mpleti codie cu gze i
floricele de plastic.
Suntem mpreun de cinci ani. Un soi de semi-concubinaj
amabil. Ne suportm, mai mult ne agrem, nu ne facem
iluzii, nu pretindem i, de cele mai multe ori, ne nelegem
fr s deshidem gura. Uneori, mi declar cu amabilitate:
tiu c nu sunt marea ta dragoste, dar i sunt recunosctor
c m accepi.
Toate acestea, spuse pe un ton uurel, de badinerie i cu
un zmbet care-i aparine, amestec de blndee i sarcasm.
n felul lui e un nelept: tolerant, nelege tot i, n
consecin, nu dispreuiete pe nimeni. Mie mi reproeaz
c nu pot lua oamenii aa cum sunt, pretind mai mult dect
sunt ei n stare sau dispui s ofere.
-23-
Nu pretind nimnui nimic, nu fac dect s evit
persoanele dezagrebaile, s le elimin din raza interesului meu
i att.
E acelai lucru.
Ne certm rar i, mai ales, pe chestiune de principii. De
pild, face distincie ntre rezoanele care ne mpiedic s ne
cstorim: demnitate viril (el), neseriozitate, lips de
sentiment (eu). Nu se ambaleaz ns prea tare. Dac l-a fi
iubit ca pe G., detaarea lui politicoas m-ar fi scos din
mini.
Ce spune Liviu? repet Dorin.
Discuia cu Liviu n-a fost plcut i replic enervat:
i se pare chiar att de interesant?
E un tip pe care m bizui. Are simul proporiilor.
Are pe dracu! Nici mcar nu m-a ascultat pn la capt.
Dorin insist:
Ce-a zis de fotografie?
C-i iluzie optic. Cretin ca de obicei. Cnd nu nelege
sau nu-i convine ceva, neag nsi evidena.
Poate c are dreptate, declar evaziv. Crezi c te pot
ajuta cu ceva?
i isprvete paharul de votc i se ridic:
Vrei s atept pn vine tipul de la anticariat?
De ce?
Ca s-i deschid. S nu mai cobori tu din pat.
Las. Ajut-m doar s m ridic.
M ia de mn, iar eu ncerc, inndu-m ct mai eapn,
s ajung n unghi drept.
M srut pe obraz i pleac, fr s-l conduc. Se duce, ca
n fiecare joi i duminic, la prini. Btrnii triesc amndoi,
la cellalt capt al Bucuretiului. Au n jur de optzeci de ani,
dar sunt sntoi i se descurc perfect. Dorin, ca n general
toi cei care n-au familie proprie, e un fiu foare devotat. Dar
aa a fost el totdeauna, chiar i la vrsta extremei tinerei,
cnd prinii conteaz cel mai puin. Eram toi foarte sraci
pe-atunci (taic-su, fost magistrat, fcuse patru ani de
canal), cu o copilrie i o adolescen lipsite de bucuriile cele
mai simple: o portocal, o ciocolat, o pereche de patine O
-24-
COMAR
biciclet era vis de nabab. Ca intensitate de dorin
irealizabil, nu gsesc echivalent azi.
Din primul salariu, Dorin, care, n lipsa paltonului, umbla
iarna ntr-un pullover gros, pretinznd c-i sportiv, i nu
vzuse nc marea alt vis al adolescenei noastre! , i-a
cumprat maic-sii ooni i un bilet pentru Bile Herculane.
M mic anevoie prin living, ncercnd o ordine
superficial: strng ziarele lsate vraite de Liviu, duc
serviciul de cafea la buctrie. A but trei cafele, dar n-a
splat nici o ceac. Nevast-sa fcea parte dintre idioatele
care nu suport brbai cu orule. n conformitate cu
acest principiu sntos, Liviu, la cincizeci i trei de ani, nu e
n stare s-i fiarb un ou, s deschid o cutie de conserve.
Chestiunea ar fi lipsit de importan, dac l-ar chema
Rockefeller. n condiiile de la noi ns, nendemnarea
domestic devine o infirmitate. Liviu i-o accept zmbind
amuzat. De altfel, i recunoate toate defectele cu egal
bun dispoziie. n faza iniial a legturii noastre, credeam
c e vorba de modestie i extrem sinceritate. Mai trziu,
mi-am zis c-i arogan i ncepusem s m apropii de
adevr. n realitate, Liviu are o prere att de bun despre el,
se simte att de bine cu el nsui, nct i permite s-i
recunoasc n gura mare cusururile, chiar i viciile, iar
opiniile mele, orict de dezagreabile, nu-l deranjeaz
niciodat:
Scumpa mea, sunt ncntat c m iubeti att de mult.
Poi s-mi comunici cum ai ajuns la aceast concluzie
subtil?
E foarte simplu. nti c-i pierzi timpul cu analize
minuioase viznd persoana mea. Deci, te preocup. Al doilea,
e lucru verificat c marea dragoste vede extrem de limpede i
totui iubete.
Marii cretini sunt cei mai mari infatuai. Tot lucru
verificat.
Nu m las s m ambalez. Scoate din buzunarul hainei
un coule cu ghiocei sau o brichet nostim tie c
apreciez cadourile pentru sensul lor de gest afectuos i nu
n primul rnd, valoric i-mi declar c m ador.
-25-
Incontestabil, e un gentlemen specimen din ce n ce mai
rar i asta m determin s-i iert multe. i azi, dup cinci
ani, se ridic din fotoliu cnd mi aprinde igara, i cere
scuze pentru orice fleac, nu se ncheie la pantaloni n faa
mea Alturi de Liviu am descoperit un fenomen pe care
nu-l credeam posibil: e ngrozitor s n-ai cu cine te certa.
Disputa e unilateral, n-ai partener, te ceri singur. Evident,
ai totdeauna dreptate, eti necontrazis, dar nu i victorios
n cas e linite, se aude doar tic-tac-ul pendulei, n-a
suporta muzic, orice zgomot mi amplific durerea. Am
noroc c bieelul vecinilor de la etaj e plecat n vacan, la
bunici. Am impresia c-i un copil icnit. Dup bubuielile pe
care le comite, pot s jur c se urc pe dulap, bibliotec sau
ce naiba or avea n cas i plonjeaz n cap.
Sun telefonul. Totdeauna la aceeai or, cnd nu ne
vedem. ase.
Te ador, scumpa mea. Te simi mai bine?
tiu c nu m ador. E doar afectuos si tandru. i mai
tiu c nu s-ar despri de mine niciodat. mi face plcere
de fiecare dat s-i aud glasul, un bariton cald; vocea i
minile brbailor au pentru mine o importan special.
Nu grozav. Chiar ru, dar asta-i situaia.
Vrei s vin?
De la bun nceput, ne-am pstrat domiciliile, dei se
ntmpla, uneori, s nu ne desprim cte o sptmn sau
chiar mai mult. Fiecare din noi a fcut-o ns din raiuni
distincte.
Nu. Art i pe din afar i pe dinuntru oribil.
Cum vrei tu, iubito. Dac ai nevoie de ceva, sun-m.
Sunt acas.
Nu m poi ajuta cu nimic.
mi amintesc c sunt fat bine crescut i i mulumesc.
ncheie tandru, ca de obicei:
Am s te chem mai trziu, s te srut de noapte bun.
O va face la zece. Pn atunci va citi ziarele. Consum
toat presa, de toate culorile (ca s am argumente,
nelegi), pe fundal de muzic rock. Nu tiu cum suport
hrmlaia de rgete mie mi d senzaia unei zavistii ntr-o
-26-
COMAR
grdin zoologic , absena melodiei, glasurile isterice. Eu
am rmas la Tom Jones, Elvis i Julio Iglesias Adic la
vedet i cantabilitate. Corurile nu m conving dect la
oper sau n situaii patriotice. Care-i bun se detaeaz de
turm. Dar, sufletete, Liviu e mult mai tnr ca mine.
Clin, brbatul de la anticariat, sosete la ase i
jumtate. Am reuit s-mi pun o rochie de cas i, cu cazne
cumplite, s-mi trec pieptenele prin prul nclit. De cte ori
m fulger durerea, transpir rece din cap pn n picioare.
E agitat, obrajii de obicei palizi sunt vopsii de ger ntr-un
rou care bate n ciclamen. i scoate dezinvolt scurta i
declar senin, cu lipsa de tact proprie tinereii.
Nu artai deloc bine Afar-i un ger cumplit
Puin mi pas, ca i de regretul lui c n-a gsit pe itinerar
nici o florrie deschis. Ard de nerbdare i emoia m face
s-mi uit ceafa bolnav. O rmi de convenionalism m
silete la un minimum de ospitalitate.
Dac vrei s te nclzeti puin, te serveti singur. Nu

m pot mica.
i art barul mascat ntr-o comod franuzeasc. Fusese
trsnaia lui G. i nu ieise ru.
Clin refuz dnd din cap:
Sru mna La noapte am de nvat
Se uit la mine ntr-un chip ciudat. M simt agitat la
culme, m ustur pielea capului i ncerc senzaia
dezagrebail c am un pr electric. Clin declar brusc.
i pe dumneavoastr v cheam Laura. Am vzut pe
tblia de la us. Pe cartea de vizit n-ai trecut dect iniiala:
L.
i?
ncearc s zmbeasc i ridic din umeri:
Chestiunea m captiveaz. ncerc s neleg
i eu ncerc.
N-am chef ca biatul sta s se insinueze n viaa mea,
s-mi cunoasc obsesiile. E un comar care m privete.
Ce-ai gsit?
Deschide mapa i zresc mainal un teanc de notie, o
-27-
cravat cu nodul gata fcut, cteva bomboane n staniol.
Scotocete printre hrtii i, n sfrit, mi ntinde o carte
potal. nfieaz Gara de Nord faada principal cu
statuia lui Duca: un tramvai urc pe Calea Griviei.
Gndul care m fulger totdeauna n asemenea ocazii
revine: Ci dintre pasagerii de atunci or mai fi n via?
Citesc textul de pe verso:
Lui Anton, suflet cald de prieten, aceeai afeciune curat i

un ultim gnd, nainte de plecarea trenului. M- am rzgndit i
las Parisul pentru la iarn. I-am preferat Zrichul. Laura, 19
octombrie 1929 Gara de Nord.
Rmn o vreme cercetnd caligrafia bine cunoscut.

Buclele mele ample, punctele care se deprteaz de tija i-ilor,
parc suflate, semntura larg, cu a-urile foarte accentuate.
Ati observat? E acelai scris. i mai vizibil la adres.
Simte nevoia s-mi explice: Adresa se scrie totdeauna mai
atent i mai cite.
Are dreptate: Monsieur Anton Hageanu, strada Nalbei 21
Bucureti. Literele, sunt aproape caligrafice.
Ideea pe care o ocoleam devine acum certitudine. Am mai
trit ntr-o perioad, care ncepe n jur de 1900, mai existam
n anii 30, apoi m-am scufundat fie n necunoscut, fie n
eternitate.
Minile i picioarele mi sunt ngheate i simt c, dac nu
vreau s nnebunesc, trebuie s aflu adevrul, s-mi
descopr alter-ego-ul, cine i cum m-a precedat.
Din pcate, ofteaz Clin, nu cunoatem numele.
Sunt neatent:
Poftim?!
Spuneam c, dac i-am ti numele de familie, ne-ar fi
mult mai simplu
Simplu, ce?
Brbosul zmbete timid i pozna n acelai timp.
Mi-am dat seama c ncercai s dai de urma acestei
persoane. i c-i semnai. La mijloc e o chestiune ciudat
care, v spun drept, m vrjete.
-28-
COMAR
M crispez. Cu toat tulburarea care m stpnete, mi
repugn gras ideea c, pentru biatul sta, am devenit un
subiect de senzaie. Simte c m-a nemulumit are antene,
m voi convinge n timp, de o sensibilitate special i
completeaz repede:
S nu m nelegei greit. Eu am trit cndva ceva
asemntor. Vreau s v ajut. De aceea ziceam c dac
doamna n cauz ar fi semnat cu numele ntreg, am fi avut
mai multe posibiliti s-o gsim.
Spun obosit:
Cnd te adresezi intimilor, nu iscleti cu numele de
familie.
Ce pcat! exclam naiv. Am fi putut studia arhivele,
eventual un anun la Mica Publicitate. Cutm pe, care a
cunoscut-o pe .a.m.d. E un procedeu frecvent.
Da, spun, gndindu-m la anunul lui Dnu Crian, e
frecvent, dar neeficace pentru noi. Contemporanii fac un
efort persoanei pe care o cutm nu mai exist. Cred c
ar fi avut azi peste o sut de ani.
mi terg fruntea asudat cu mneca rochiei de cas, fr
a mai ine seama de inelegana gestului. M simt frnt i
abia atept s m ntind pe patul meu nenorocit, o scndur
acoperit cu o saltea subire. Clin se joac nehotrt cu
fermoarul jachetei.
Permitei-mi s v ajut Am s mai caut. Am prieteni i
la alte anticariate.
Sunt ingrat, dar abia atept s-l vd ieit pe u:
Mai ai i slujb, cursuri, prini
Schieaz un surs:
N-am prini.
Iart-m, rostesc convenional, apoi burghez: Oricum,
te-ai deranjat prea mult.
Nu! Nu! mi face plcere s v servesc.
Dac a avea jumtate din anii pe care-i mplinesc sau
mcar cu zece-cincisprezece mai puin, mi-a nchipui c
brbosul e pe cale de a face o mic pasiune. Dar la aproape
cincizeci de ani i, mai ales, cum art acum (galben, oribil,
crispat), ipoteza e aberant.
-29-
Clin continu s-i ofere serviciile precipitat:
Am o anumit experien O s vedei Pot s v ajut
i altfel nu v simii bine Pine lapte Nu-i o
problem tiu s i gtesc Am luat o dat un campionat
n tabra de la Costineti. Am confecionat o sut de sarmale
n douzeci de minute. I-am tiat pe profesioniti Un
buctar din Baia Mare nu m nghite nici azi pe chestia
asta
Se uit la mine cu ochi lucioi i, m repet, dac a fi
oleac mai frumoas, a zice ca la o icoan. Nu m pot
mpiedica s zmbesc:
Ce copil eti, Dumnezeule!
Simte c m-a ctigat i rde fericit:
Promis? M primii n echip?
Dau din umeri a neputin, continund s surd cu ceea
ce mi nchipui eu c ar fi o expresie matern-ngduitoare.
i-a rezistat vreodat cineva?
Gazda cnd ntrzii cu chiria, nu m iart deloc
Doamn, fug, ca s nu v rzgndii! Mine diminea v
aduc lapte.
Dar nu beau lapte!
Ce importan are? Mie-mi face plcere.
La zece m sun Liviu. Punctual ca ntotdeauna. A vorbit
cu Dorin, care l-a informat c atept vizita tipului de la
anticariat.
Mie nu mi-ai spus nimic.
Aseriune simpl, nu interogaie. Eu pauz. Liviu
continu pe un ton vesel:
Cel puin a venit?
Da.
i? Ce nouti?
N-are importan.
n realitate, m enerveaz c nu-mi acord credibilitate, c
nu pot discuta cu omul care azi mi-e cel mai apropiat de pe
toat planeta. Afirmaia poate s par grav, excesiv, dar,
din nefericire, aa stau lucrurile. Iar el trateaz totul drept o
fantezie sau o cneal. Insist, neag evidena.
Facem pe misterioasa?
-30-
COMAR
Da. Sunt misterioas, panicoas, isteric i tot ce vrei
tu. Dar mai ales obosit. Important este c te iubesc.
l simt impresionat. Spre deosebire de el, care m ador la
fiecare zece minute, eu folosesc verbul cu parcimonie. Glasul
e uor tulburat.
Eti sigur?
M strfulger o replic tmpit:
Uit-te dimineaa n oglind, nainte de a te rade i de a
te spla pe dini.
Ce naiba vrei s spui?
Marea dragoste vede i totui iubete. Te-am citat.
nchid telefonul. tiu c e perplex. Pe mine m apuc un
rs nervos. Dar, din cauza convulsiilor, m apuc i durerea
de ceaf, aa c m simt obligat s m stpnesc. Hotrt,
ncep s pierd Nordul.
M uit insticntiv spre consola de sub oglind, unde am pus
fotografia Laurei 1928. Zmbete, i buzele, o vd limpede,
articuleaz mut:
Cndva, i eu
Restul cuvintelor nu-l pot distinge.
***
ncearc s te desprinzi, s scapi de obsesie, m piseaz

Liviu. Tu trieti acum retro, n tunelul timpului, care tii
bine c nu exist, dar v-a zpcit pe toi televizorul. Ce
Dumnezeu! Eti femeie matur!
Science-fiction se consum la cinpe ani!
Asta, cnd m ia ct de ct n serios. n rest, continu s
bagatelizeze.
Fac eforturi, dar nimic nu m scurtcircuiteaz. Nici mcar
presa cu brfe despre Ceaueti averea lor, contul din
Elveia, amorurile Zoei ori articolele-haznale scrise de
vidanjori i depanatori de pisoare. Hotrt, politica nu m
mai pasioneaz, mi-e indiferent boicotarea opoziiei n
parlament, n ce msur a sczut cota de popularitate a
guvernului, care sunt ansele lui Mihai Acum patru zile
-31-
eram n stare nc s rup orice relaie cu contraopinenii mei.
De altfel, nu-s nici dou sptmni de cnd am refuzat s-i
predau colecia de iarn Delphinei boutique-ul deschis pe
Academiei , pentru c patroana e o cretin obtuz, abonat
la ziare imposibile. Am pierdut ceva parale, dar n via
esenial este s tii s-i menajezi nervii i ficatul.
Ghinionul tu, mi spune Liviu, este c ai prea muli
bani pe care-i ctigi pocnind din degete.
Pocnete i tu!
Se uit trist la mine.
Iar faci pe nebuna?
mi cer scuze. n realitate, problema banilor s-a pus de la
nceput ntre noi, ca un spin.
Liviu, inginer, limitat la un salariu fix, se simte umilit de
inferioritatea lui financiar. n aceast privin, a rmas la
mentalitatea care mai dinuia nc n generaia prinilor
notri c, ntr-o familie, ntr-un cuplu, brbatul trebuie s fie
principalul furnizor de venituri. A profita de confortul
pecuniar al femeii nsemna a fi pete. Eu unul n-am vocaie
de maquereau. Este cred i motivul cap de list pentru care
nu insist insistent s ne cstorim.
i apreciez demnitatea, dar m simt iritat. Atta vreme ct
eu n-am suspiciuni, nu vd de ce-ar face el caz. Nu accept
cadouri mari din partea mea, mprim obligatoriu absolut
toate cheltuielile i, din cauza asta, concediile noastre sunt
ratate.
M enervezi cu mentalitate asta masculo-primitiv.
N-ai dect, spune-i primitiv, dac vrei.
Dar e absurd! i ncep s ip. tiu c absolut toii banii
i cheltuieti cu mine.
Firesc!
Atunci e la fel de firesc s-i cheltuiesc i eu pe ai mei.
Nu neleg de ce, dac am chef s merg la Aro, sau la Rex,
sau la mama dracului i s beau whisky, i am posibilitatea
s-o fac, s m duc la bomba de dup col, ori pe plaj, i s
consum o bere infect la Mitic Sindicat, pentru c nu
dispui i tu de acelai portofel! Iar eu pot s-o fac pentru
amndoi. Pentru omul care m iubete i pentru mine. Dac
-32-
COMAR
n-a avea aceast convingere, fii sigur c n-a scpa nici o
centim. Ei, fir-ar s fie! O singur dat pe an plec n vacan
i vreau s m simt bine!
i eu doresc acelai lucru, draga mea.
Atunci s ne simim dracului!
Perfect. i promit c o s fac un CAR pentru concediu i
vom cheltui ca nababii. Eti mulumit?
sta-i antaj!
n parametrii existeni, ador s fiu antajist.
l privesc lung.
Cred c altceva se petrece cu tine, Liviule. Te admiri
nencetat.
Dai impresia c nc nu te-ai obinuit cu propriul tu
formidabil, nu te mai saturi s te miri de propria-i
fptur
De diminea m simt ceva mai bine. Gtul ns tot nu-l
pot mica, nu pot ridica braul mai sus de douzeci de
centimetri peste centur.
E o duminic mohort, nchis, cu lumina aprins toat
ziua. Strzile sunt pustii ca n week-end-urile capitaliste.
Sub Ceauescu, ciudat, era mai mult animaie. M tot
ntreb unde dispar bucuretenii smbta i duminica. La
preurile care se umfl galopant, escapadele afar din ora
nu mai sunt comode, restaurantele au ncetat de a fi un
fenomen romnesc. Sunt frecventate de strini, studeni
arabi, greci, israelieni, oameni de afaceri, turiti. Ici-colo, cte
o paraut de-a noastr scoas la grune i un Nelu
Vagabondu, contra niscai partide de picioare n aer
i, tot ici-colo, mese cu cte dou-trei animatoare, foarte
tinere, foarte frumuele, dar evident lipsite de profesionalism,
trgnd cte un ceas de o cafea, n ateptarea muteriilor.
Surprind privirea Laurei. Am impresia c m urmrete
indiferent c m ndrept spre baie, dormitor sau balcon. Doar
c nu ntoarce capul i n spate. Firete, Liviu pretinde c bat
cmpii i diagnosticheaz scurt: Toate fotografiile portret fac
la fel. n locul tu, a arunca-o naibii sau cel puin a culca-o
cu faa n jos. ncep s cred c eti masochist.
Am ncercat o singur dat, dar n-am rezistat mai mult de
-33-
un sfert de or. Aveam senzaia c aud scncete n odaie.
Clar, mi se rsucesc minile
Trebuie s fac ceva! S m deconectez mcar o or, o
jumtate Zece minute
Mi-am notat numrul n agend, aa c l gsesc imediat.
mi rspunde o voce masculin de fumtor ndrcit. Spun
bun ziua, consum toate conveniile legate de deranj
V sun n legtur cu anunul din ziar al doctorului
Dan Crian Sunt o fost coleg Scuzai-m (rd
prostete, dar asta-i uzana), nu tiu cu cine vorbesc.
Cu soul unei alte colege Tica Brebenaru, m rog,
acum Preda.
A! Exclam instinctiv: Tica i Ica.
Erau surori gemene i ne plcea s le socotim mascota
clasei. Dou rioare nostime, grsulii, bine dispuse fr
pauz i care semnau, dar nu pn la confuzie. Nimic din
legendele gemenilor care dribleaz profesorii, rspunznd
unul n locul celuilalt.
Exact! pare ncntat Preda. Tica i Ica. Tica nu-i acas,
dar se ntoarce pn la prnz. Cine s-i spun c a cutat-o?
Laura Laura Florescu. Dac-mi permitei, am s revin.
mi aprind o igar i m surprind n oglind zmbind. De
fapt, zmbesc cu toat fiina, zmbesc frnturilor de imagini
care se rostogolesc ca un irag de mrgele scpate din fir;
simt brusc n nri izul acela iute de adolescent efervescent,
nu prea ngrijit, specific claselor de fete, care le determina
pe profesoare s deschid geamurile n februarie. O aud pe
Teodoreasca de Desen, diriginta noastr pn la sfritul
liceului:
Mai splai-v, fetelor, pentru Dumnezeu! Suntei
domnioare mari! Miroase aici ca ntr-un dormitor de
infanteriti.
Brbatu-su, mort pe frontul de rsrit, fusese colonel de
cavalerie.
Nu auzisem pe atunci de spray-uri deodorante, n lipsa
cronic a pcurii, a lemnelor i a buteliilor de aragaz dup
patruzeci de ani, acelai mango, ct am progresat!, dar nu
m mai intereseaz politica! apa era ngheat i i trebuia
-34-
COMAR
oleac de curaj s te speli pn la bru.
Prin corelaie, mi amintesc de Felicia Coman. Avea
ntlnire cu marea ei dragoste, un vljgan de la liceul de
biei, Doru Staicu dintr-a X-a Ce curios c-mi amintesc
asemenea fleacuri
Cnd s ajung la u, babaca mi strecoar un far:
Felix, eti murdar pe gt. Nu poi iei n halul sta. M-am
gndit s-mi despletesc prul, dar btea vntul.
i ce-ai fcut?
Mi-am pus earfa verde cu buline
Dup foarte muli ani, am ntlnit-o la o recepie oferit de
ambasadorul Italiei la Athne Palace. Era cu soul ei,
celebrul chirurg S. Felicia, n mare toalet furou de paillete
negre i un boa superb care-i ajungea pn la clcie , era o
apariie care-i tia respiraia. Cnd ne-am srutat, am optit
zbrlindu-i prul de la tmpl:
Tot nu te-ai splat pe gt?
Spre deosebire de celelalte colege, Delia Duma era
totdeauna impecabil. Avea doar dou costumase la care
schimba diferite bluze, ieftine n fond, dar capodoperere de
art splat-clcat. Cum izbutea, nu neleg nici azi. Noi o
porecliserm fetia cu periua, pentru c n ghiozdan avea
totdeauna o pijama i peria de dini. Nimeni nu tia unde
locuiete i, aveam s-o aflu mai trziu, cnd am devenit
prietene intime, c nici mcar ea n-ar fi putut s dea o
adres. De la zece ani, de cnd ambii prini fuseser nchii
snge albastru i moii , dormea aproape n fiecare noapte
n alt pat. Puinii prieteni ai familiei toi nume
simandicoase scoase din manualul de istorie nc
necofrai, dnd dovad de o inflexibil solidaritate de clan,
i ofereau ospitalitate cu rndul. Bunic-sa, prinesa Anette
R., se interesa n fiecare diminea telefonic, unde poate fi
cazat la petite.
Aveam paisprezece ani pe-atunci i mi se prea
extraordinar aceast existen nomad, pe care o
consideram de altfel o aventur excitant, de un exotism
ncnttor. Mai uimitor mi se prea ns faptul c, de la zece
ani, Delia ducea o via independent, scpat practic de sub
-35-
orice control.
E grozav! i spuneam, prpdit de admiraie.
Se uita la mine cu ochii aceia imeni i zmbetul princiar,
pe care-l avea nc de pe atunci. Zmbetul i mersul
Destul de incomod. Toate lucrurile mele sunt
mprtiate. Doar crile i caietele le in la bunica.
Se ducea la ea n fiecare zi, dup coal. Prinesa i
comunica unde avea s nnopteze i luau dejunul
mpreun. Prnzurile lor! Cele mai amuzante mese, pe care le
invidiam din tot sufletul. Mi se preau graioase i exotice, cu
ceva din veselia i improvizaia meselor la iarb verde,
juvenile i pline de surpriz. Indiferent de menu, mncau n
porelan de Svres i cu tacmuri de argint. n mod categoric,
btrna trebuie s fi avut un stomac de fier, iar incontiena
ei inea, ntr-un fel, de fantastic.
Niciodat nu mi-a fi nchipuit c a putea nva s
gtesc! afirma cu suficien. Omletele mele sunt de-a dreptul
extraordinare!
Delia era absolut de acord, iar, ulterior, partenerii ei aveau
s-i reproeze mereu acest gust bizar pentru ceea ce, de pild
scriitorul numea merinde de golan.
Bunica i nepoata, n fiecare zi i ani de zile, au mncat cu
real plcere mezeluri, ou felul de baz, supe n plic, iar
cnd prinesa se simea n dispoziie culinar de excepie
macaroane cu brnz.
N-ai putea locui totui la cineva anume? Adic s te
stabileti?
Delia i cltina pletele blonde, cu adevrat mtsoase,
mult apreciate de biei, n general.
N-am la cine. i aa deranjez Ninon Vernescu st
ntr-o mansard. Cnd mi pune patul de campanie, nu mai
poate ajunge la toalet. Bicoienii sunt patru locuiesc
ntr-un demisol. E att de ngust, c ne mbrcm cu
rndul Tante Mathilde, ca i bunica, ocup o jumtate de
hol comun, numai c ea i-a ridicat un perete de scnduri.
Mai bine s-a aranjat Alexandra Filipescu. Are o garsonier,
dar i un amant. E nc tnr, nelegi? mplinete douzeci
i cinci de ani Dar am noroc c toi stau n centru.
-36-
COMAR
Nimeni la coal nu intuia itinerarul de existen al Deliei.
Azi ar prea ciudat, cci copilul acela blond, care se distingea
la o prim i singur privire dintre ali o mie, era ermetic,
rezervat, lipsit de reacii i veselie. Nu rdea aproape
niciodat, fr s fie trist. De fapt, n-o amuzau fleacurile
care ne amuzau pe noi, era mirat sincer i nu atitudine
impus, cnd noi, topite de comicul nespus al unei situaii,
izbucneam n hohote de rs.
Profesoarele nu erau ns surprinse, nimeni n-o lua la rost
pentru absenele nepermis de multe, nimeni nu se sesizase
c prinii Deliei, vreun tutore sau orice neam nu puseser o
singur dat piciorul n coal.
Era atmosfera care caracteriza anii de dup reforma
nvmntului. Dasclii erau plictisii, consternai de
aberaiile coninute de noile manuale; ei nii trebuiau s
nvee materia nainte de a o preda, interpretat n lumina
materialismului dialectic i folosind experiena dasclilor
sovietici. Plictisii, perpleci, resemnai, se simeau
amploaiai jalnici, mistificatori fr voie, hituii de edine,
cursuri de Istoria Partidului i limba rus. Tot atunci,
nspimntai, fceau cunotin cu un monstru de care nu
mai auziser: Dosarul.
n consecin, leciile erau predate mecanic, nu se nva
nimic, se copia n voie, chiulul prospera fr ca cineva s se
sesizeze. De altfel, majoritatea profesoarelor noastre erau
cadre vechi, cocoane ntre patruzeci i cincizeci de ani, soii
sau vduve de foti ofieri superiori, magistrai, avocai, nali
funcionari. Doar una, culmea, de Limba Romn!, tovara
H., singura creia i spuneam la indicaie expres tovara,
restul erau Doamne, o scrb frumuic de altfel, ne fcea s
simim biciul regimului i ce va s zic lupta de clas. Ne
asmuea una mpotriva celeilalte, folosind metode oribile.
Prin clasa a V-a, de pild, la orele de dirigenie, obinuia
aveam cursuri dup-amiaza din cauza lipsei acute de spaiu
colar s ne ntrebe prin sondaj ce am mncat la prnz.
Evident, mai erau copii ai cror prini, necompromii n
politic i avantajai de profesiune medici, dentiti, avocai,
ingineri le puteau asigura nc o existen confortabil.
-37-
Mare parte ns dintre fetie proveneau din mica mahala sau
de la ar.
Doamna H. folosea diabolic metoda intuitiv. Dac, de
exemplu, Alice C, copil de medic, povestea c a mncat la
prnz friptur de pasre i o portocal, urmtoarea
intervievat era P. Dumitra, a crei mam, abandonat de
brbat, spla rufe n mahala. Dumitra se stura de regul cu
fasole, ciorb de tevie, praz. Realizat contrastul, tovara H.
exclama, quod erat demonstrandum!, triumftor i
invariabil:
Vedei, copii! Partidul i tovarul Dej vor avea grij ca
ntr-o zi s avei toi pe mas friptur i portocale Acum
vei nelege mai bine versurile marelui nostru poet A. Toma.
Ele reprezint mnia cinstit a unui poet al clasei
muncitoare, ndreptat mpotriva huzurului claselor
exploatatoare
Bineneles, se referea la subtilele stihuri icrele i
ampania, patele i grijania!, merindea cu care se
ghiftuise dihania burghezo-moiereasc.
Pe Delia n-a suferit-o de la nceput. (Ne-a fost profesoar
de Romn pn la sfritul liceului.) Cred c era o ur
organic; Delia polariza toate nsuirile inimitabile i
inconfundabile ale clasei sale, stimulnd implicit
resentimentele otrvite, de galben invidie, mpotriva
aceleiai caste, ale tov. H.
Tot din clasa a V-a, o alt amintire:
Unde ai fcut coala primar, Duma?
Delia a reflectat cteva clipe.
Avea de mic o voce grav, neateptat de matur, nu att
din pricina timbrului, ct a cumpnirii, a calmului care trda
o siguran de sine ieit din comun la un copil de zece ani.
Am terminat-o la Iulia Hadeu.
Ai terminat-o
Tovara H. sesizase o nuan. Vigilent, mereu treaz,
atent la fenomenul luptei de clas, s-a interesat:
Dar unde ai nceput-o?
La Maison des franais.
Aha!!
-38-
COMAR
Acel aha! prefigura toate persecuiile, icanele, rutile
care aveau s-o asedieze pe Delia vreme de cinci ani Nu
mi-am putut niciodat explica resentimentul care, raportat la
subiect un copil , cpta dimensiuni nfricotoare cu
tent patologic. i mai greu de neles, pentru c tovara
era o brun aproape frumoas, cu ochi albatri, minion. Se
mbrca bine, cu gust i nu era lipsit de distincie. Oare ura
mpotriva unei ntregi clase i-o concentrase n fptura Deliei
Duma pentru c aceasta simboliza seduciile acelei lumi
privilegiate ctre care tovara aspirase cndva? M-am
gndit mai trziu, dac nu cumva nefericita dup
intensitatea ranchiunei trebuie s fi fost o fire ptima,
nfocat fusese nebunete ndrgostit de vreun june
aristocrat i plantat pe vreo uli a uitrii.
Amintire-compensaie, cteva carate ntr-o cutiu de catifea,
uitat discret pe marginea toaletei. Nu tiu, dar de un lucru
sunt convins. n aceast nfruntare mut, Delia ieea
totdeauna victorioas. Primea cu linite princiar micile
mizerii (mari, raportate la viaa de elev). Le ignora cu atta
suveran indiferen, sugernd ct se poate de limpede c e
invulnerabil o atitudine instinctiv, innd de structura ei,
cci la vrsta aceea nu i-ar fi putut-o inventa i impune ,
nct tovara H. se simea uluit, dezarmat, turbat. Cred
c lipsa de reacie a Deliei o fcea s ia dup ore caete
pentru ficat
Delia era o elev capricioas; nva cnd avea chef i
numai ce-i plcea. Un stil de via colar de nenchipuit
nainte sau dup anii 60, cnd s-a revenit la liceul de
unsprezece i apoi dousprezece clase.
Dar, n degringolada primului deceniu de dup anii 50,
cnd profesorii erau notai pozitiv n funcie de numrul
promovailor i aveau obligaia s-i mediteze vara propriii
corigeni, totul era posibil.
Delia a profitat mai mult dect oricare dintre noi de
conjunctur. Nu nva mai nimic, habar n-avea de orar,
venea cu caietul de matematic la ora de fizic, dar romn
tia. i plcea s citeasc i avea simul limbii. La vremea
aceea cred c era cea mai instruit fat din clas.
-39-
Necenzurat acas, dnd cu tifla materiilor care n-o
interesau, devora tot ce gsea n resturile de bibliotec ale
gazdelor ei. Acetia nu-i controlau nici volumul, nici calitatea
lecturii i a fost prima din clas, la doisprezece ani, care
citise Le mariage parfait. tia pe dinafar tot Eminescu, pe
Shakespeare l simea prieten apropiat, se culcase pentru
c inea crile n pat; expresia ei din ultimul an de liceu cu
Blaga, Arghezi, Ion Pillat, nainte ca noi s fi auzit desluit
despre ei Cnd, pe la treisprezece ani, i-am declarat cu
toat seriozitatea c cele mai bune romane care s-au scris
vreodat sunt Scrisoare de dragoste a lui Mihail Drume i
Cimigiu et comp., a zmbit i m-a srutat matern pe frunte:
O, micua mea!
M-am simit ofuscat. Era doar cu un an mai mare ca
mine.
Delia sttea mai prost cu tiinele pozitive, dar n clas se
practica intens trocul. De pild, Iosefina (Ioji), artizan
ndemnatic nc de pe atunci (azi are dou boutique-uri pe
Madison Avenue), oferea o bro de lemn contra
cincisprezece lei sau dou teme scrise la limba romn.
(Acum civa ani, scotocind prin suvenirurile mele de liceu,
am dat peste o astfel de mostr. Este rotund, de mrimea
unui capac de borcan de iaurt. Pe fondul alb se rsfa un
gndac rou, furia grgrielor din adolescena acelor ani, cu
buline negre. Pe spate, agrafa e improvizat dintr-un ac de
siguran.) Se purtau la bluzele cu gulera bebe, sus, peste
primul nasture.
Delia i oferea temele de gramatic i analizele literare
(Lazr de la Rusca, La masa verde, Sursul Hiroimei,
Djambul Djabaev marele rapsod sovietic) contra
problemelor de fizic i matematic.
Temele Deliei, notate cu 5 nota maxim n liceul de zece
clase n caietele colegelor, nu obineau mai mult de 3 pe
propriile lucrri. i ridica extemporalul sau teza de la
catedr linitit, egal, cu chip imobil. Cred c atitudinea o
scotea din srite pe tovara H., ar fi intrat cu unghiile n
obrajii de un palid rozalb, ca ai trandafirilor de pe
porelanurile rococo. Eu m simeam sufocat de revolt i
-40-
COMAR
admiraie.
De ce nu faci scandal? Trimite-o pe bunic-ta, mcar o
dat, s stea de vorb cu poarca asta! Te persecut!
Delia zmbea:
De ce s-o deranjez pe prines pentru asemenea
fleacuri? Una ca H. n-ar fi rmas la noi nici ca subret.
i-a mucat buzele i a aruncat n jur o privire nelinitit.
Nu era genul de afirmaii recomandabile n anii aceia, n
plin i viguroas dictatur a proletariatului, i nici mai
trziu; n afar de asta, Delia era prea bine crescut, ca s
nu-i camufleze dispreul pentru cineva socotit inferior. Cu
slugile, o ddcea bunic-sa, s fii totdeauna de o
desvrit politee. Doar cumetrele parvenite i njur
servitoarea. Dup ce o fac hoa i o amenin cu poliia, trec
la confidene
Puin mi pas, a completat Delia. Ce importan are
nota tovarei? n general, ce faci cu notele n via? Cine-i
va mai aminti, nu mai departe de sptmna viitoare nici
mcar eu! de nota de la extemporal?
Eram de-a dreptul uluit. Elev mediocr, nu prea aveam
parte de note mari; cnd primeam un 5, m simeam
literalmente scldat de fericire i abia ateptam s le-o
comunic alor mei. Fceam cunotin atunci, dar fr s-l
neleg, cu sentimentul n form precoce al zdrnicie. Un
sentiment care pe Delia a nsoit-o mereu i cu fidelitate.
Pretutindeni i n toate, chiar n cele mai expansive momente
ale vieii ei. Pn azi, sunt convins, dac Delia mai triete.
La opt fr zece o sun din nou pe Tica. Fr zece, ca s n-o

deranjez de la Actualiti. De la Revoluie ncoace, am
nceput s inem seama de programul TV. Tot e ceva! Sub
Ceauescu puteai telefona la orice or, fr team c
deranjezi.
Dup treizeci de ani, constat c Tica nu i-a schimbat
stilul. Glasul e triumfal: Vine Crciunul! Am ctigat
Premiul Nobel sau fii-mea e Miss Romnia! Cam sta e
tonul. De altfel, una din cele mai seductoare nsuiri ale
cuplului Tica i Ica sau Duo Brebenaru era acest
-41-
entuziasm, aceast explozie de prietenie fierbinte cu care te
ntmpinau. Simeai c, prin simpla prezen, le umpli de
fericire. i mai simeai c sentimentul nu era factice, nici
complezent, chiar dac era trector i druit cu generozitate
tuturor cunotinelor.
Mi-a zis Preda genul care-i spune soului, n apel
direct sau vorbind despre, pe numele de familie c m-ai
cutat. Mi s-au tiat picioarele, tu! E extraordinar! Ci ani
sunt de cnd nu ne-am vzut? Fan-tas-tic!!! Ai citit
anunul Mi-am nchipuit.. Dnu e boss mare la el, acolo,
n California O caut pe Delia Nu se uit la bani Tu
mai tii ceva?
Ultima oar cnd am vzut-o era tot superb.
Da, drag, superb! M-am gndit de multe ori la ea. Era
att de frumoas, c pn i defectele o avantajau.
Tica are dreptate. Delia avea unele defecte. De pild, gtul
prea scurt, parc fr ceaf. Cusurul n sine i ddea ns un
aer de neajutorare, care trezea instincte virile n pieptul
brbailor. Simeau nevoia spontan s-o ia sub ocrotirea lor,
iar de aici, pn la a-i pune singuri lesa, rmneau circa doi
milimetri.
M surprinde ns fineea observaiei. Tica n-a fost n viaa
ei o subtil. N-avea, n-are timp. E venic preocupat de ceva,
agitat, pune ntrebri fluviu la care nu ateapt niciodat
rspunsul. O ntrerup:
Ce face Ica?
Splendid! Are cinci fete, ca regele Mihai Ce zici, are
vreo ans?
M simt complet zpcit:
Cine?!
Mihi. Eu, i spun sincer, sunt promonarhist.
Brbatu-meu rde de mine Trebuie neaprat s-l cunoti.
E o dulcea, dar nu simte pulsul, nelegi, inginer-vcar
eminent
Cum adic?
Zootehnician Cu rezultate extraordinare! A scos boul
cu dou capete i vaca N. Preda, cu patru ugere Un soi de
Miciurin, ii minte? n materie ns de politic e nul E zero!
-42-
COMAR
Sunt din ce n ce mai aiurit, dar nu m pot mpiedica s
rd:
M, la te aude?!
Bineneles. Bafta noastr e c nu m crede. Zice c fac
spirite.
Izbucnete un vacarm ngrozitor. Rgete, urlete, bufnituri;
mi nchipui c tipul opintete s-i sparg capul. Ca s m
fac auzit, rcnesc n aparat:
Cred c am s te sun alt dat.
Fii serioas, Ica are cinci plozi, eu am treisprezece.
Acum i auzi pe toi!
De ast dat, realmente mi vine ameeala.
Ai mers cu indigoul?
Treisprezece vieuitoare, scumpa! Doi Predui junior i
unsprezece dobitoace: cini, pisici, peti, psri.
Mda Din cte mi dau seama, petiorii japonezi sunt
cei mai zurbagii. Cu restul bnuiesc c te descurci mai bine.
Rdem, fixm o ntlnire de principiu i nchid. Rsuflu
uurat. Tica e o persoan obositoare, n general. n actuala
mea stare de spirit, aproape imposibil de suportat. Dar
constat c vreme de jumtate de ceas am uitat de Laura.
Laura 1928. i c am reuit s rd. Acum, de-a putea s
dorm
E abia ora 9:21 la Radio. Cndva, abia acum ncepea ziua:

rochie sau fust ngust, de preferin negre, cu liuri
ample, zurgli urechi, gt, poignet, degete, ct ncape!
toc nalt, fond de ten. Eau de Roche ori Coty, aromele mele
preferate i direcia Cina sau Bar
E abia 9 i vreau s dorm. Iau dou algocalmine i un
oxazepam. Sper s m anestezieze. Rpus de somn, adorm
neateptat de repede. Apuc chiar s sting veilleusa.
Spre dou dimineaa, comar. Cineva ncearc s intre n
cas. Aud, prin vis, cheia micat n broasc. Tot ca prin vis
sunt totui treaz, dar numai amorit strig din pat:
Cine-i?! Cine-i??!
Pai perfect sesizabili se precipit pe scri. Spre etajul
superior sau inferior, nu-mi dau seama. Incredibil, dar
-43-
adorm iar.
M dezmeticesc de-a binelea, abia la 8 dimineaa mi aduc
aminte nesigur, ceos de comar. M duc n vestibul. Sunt
stupefiat! Cheia, pe care o nvrtesc totdeauna de dou ori,
se afl n broasc, dar ua e descuiat.
Derutat am spaima hoilor, aa c este exclus s nu m
asigur n fiece noapte m ntorc n living. Simt c nghe:
Laura 1928, fotografia ei, m privete de jos, de pe blana de
urs sintetic din faa cminului.
Cum a ajuns acolo? tiu sigur c am lsat-o pe marmura
cminului, lng sfenicul de porelan. Oricum, n-avea nici
un sens s-o pun jos.
Sprncenele Laurei se nal uor. E mirat. Mirat de
mirarea mea: i-am spus c am s mai vin.
-44-
CAPITOLUL III
Am dormit pn trziu. Somn greu, fr vise, anesteziat

de somniferul nou cu care nu sunt obinuit. Cnd m ridic
din pat, constat c sunt la fel de nepenit. Izbutesc anevoie
s m trsc pn la cutia de scrisori, ca s scot ziarul. n
faa uii gsesc dou sticle de lapte, iar sub vizor, prinse cu
scotch, trei fire de fresia. Clin a trecut deci pe la mine,
nainte de serviciu, i n-a vrut s m trezeasc.
Zmbesc impresionat. Gestul e de o delicatee
adolescentin, care aparine altei epoci. Are aroma atmosferei
din Cimigiu et comp. Poate m nel, dar nu vd un tnr de
azi lipind flori pe ua unei demoazele.
Mi-aduc aminte c, n perioada cnd mi fcea curte,
nainte de fiecare ntlnire, G. se interesa telefonic ce culoare
are toaleta mea. Florile pe care mi le aducea erau n
nuan Dar i asta se ntmpla acum treizeci de ani i
mai cred c nimeni nu tia s fac sau s spun, mai bine ca
el, lucrurile frumoase.
n timp ce beau cafeaua, mi fac planul ca mine diminea
s m duc la investigaie pe strada Popa Deciu, prima adres
de care dispun. Poate dau peste vreun motenitor al
destinatarei Eulampia Paulian. Ea, sigur, nu mai exist.
Orice calcul a face, n funcie de datele pe care le dein,
numele e prea btrn, ca s mai existe n carne i oase.
Da, da, i numele mbtrnesc. E de-ajuns s dai o rait
prin cimitirul Bellu.
N-ai s ntlneti, printre morii receni, Eufrosine,
Aspasii, Safte, Masinci i Aretii sau de-alde conu Iorgu,
Manolache, Constandin
Eventual am, s-l rog pe Clin s m nsoeasc. Sunt nc
prea nepenit, ca s m descurc singur. Nici nu m
-45-
gndesc s apelez la Liviu. Nu i-a putea suporta sarcasmele.
i, n general, de-aici nainte nu-i voi mai pomeni un cuvnt
despre Laura. M simt neputincioas cnd i ncepe gargara
de spirite i m enervez pn la migren.
Totui, cnd sosete la prnz e vineri, zi scurt , m
rzgndesc spontan. E atent ca totdeauna: crizanteme pe
care tie c le iubesc i un carton de la Capa cu aperitive
pentru dou persoane (despre care iar tie c le prefer celor
mai elaborate merinde gtite): salam de Sibiu, ou umplute,
foie gras n aspic, bueuri cu ciuperci, schweitzer. La
preurile practicate azi, distracia l-a costat i o grmad de
bani.
Nu trebuie s te ruinezi pentru mine.
Atunci, recomand-mi pe altcineva
Conform obiceiului, bem o votc am o ust la magazinul
diplomatic, unde, fie vorba ntre noi, ntlneti mai muli
romni dect imperialiti venii s ne cumpere ara i
fumm cam un pachet de igri nainte de mas.
Acum, n ambiana agreabil din living-ul meu, sunt
dispus s privesc mai calm incidentul de azi-noapte. Sunt
extrem de susceptibil la decor i mi face realmente plcere
s privesc, multiplicate de oglinda de deasupra cminului,
paharele de cristal i scrumiera de argint scnteind la flacra
lumnrii aprinse. Lumnarea e violet i se asorteaz
delicat cu lilas-ul sfenicului de porelan. Afar ninge, n
cas e cald, iar Liviu arat deosebit de bine. Att de bine,
nct m ntreb de ce nu-l iubesc mai mult.
M ascult, cu un zmbet incert i fr s m ntrerup.
La urm, ntreab ca un idiot:
Eti sigur, sigur c ai ncuiat ua nainte de a te
culca?
Sunt foarte decis s nu m enervez:
tii c mi-e groaz de hoi.
De fapt, nu ideea pagubei m sperie, ci ocul pe care l-a
ncerca trezindu-m din somn i dnd ochi cu nite
necunoscui fioroi.
Sigur, iubita mea, m gndeam ns c erai drogat. Tu
singur ai afirmat-o.
-46-
COMAR
mi amintesc precis, tiu precis c am ncuiat i am
lsat yala n u. i tot att de sigur tiu c fotografia se afla
pe cmin.
M privete nencreztor, dar cel puin are bunul sim de
a-mi lsa impresia c m ia n serios.
OK, Laura! Considernd c asta-i situaia de fapt, care-i
teoria ta?
Intru ntre umeri i-mi nfig degetele n carnea braelor.
Nu tiu Se ntmpl tot felul de chestii Mori care
vorbesc, obiecte zburtoare, prezene invizibile care-i ntorc
un apartament pe dos
Liviu i reaprinde iritat igara stins la jumtate:
Aia de la Zig-Zag ar trebui s-i fac Wassermanul. Au
nnebunit toate muierile. Cel puin la birou nu mai poi
discuta cu nimeni serios i responsabil. Inginere n toat
firea s-au apucat de spiritism, discut la telefon cu
Mao-Tse-Dun, Benito Mussolini, diadia Stalin, toi marii
campioni n materie de dileal monstruoas! Coana Jeni,
contabila ef, se ntreine cu Ceauescu. Normal, a fost
secretar de partid.
ie nu-i spune nimic fenomenul sta?
Ba da! Ticloia, sminteala i neghiobia nu au margini.
Bnuiesc c pe mine m socoteti i smintit, i
neghioab. Se aaz pe marginea fotoliului i m cuprinde pe
dup umeri.
mi vorbete cu blndee catifelat:
Nu te cred dect adorabil.
Nu vorbi cu mine de parc a fi copil mic. Sunt
nspimntat, pentru c nu neleg.
Exist attea lucruri pe care nu le nelegem
Fr s vreau, ridic glasul:
Puin mi pas c nu neleg nimic din cibernetic. Aici
ns e vorba de un mister care m intereseaz personal
Vital! Altfel, mi pierd minile!
Iubito, ncearc, pentru o singur dat, s gndeti ca
mine.
Adic?
Trateaz chestiunea ca pe un simplu fenomen bizar i
-47-
ntoarce-i spatele.
tii, Liviule Ar trebui s ai mai puin ncredere n
propria ta judecat i s ai mai mult consideraie pentru
cea a altora. Tu crezi c toi sunt nebuni?
Nu, dar mult mai muli dect cei nregistrai oficial.
ncerc s m scutur de mbriarea lui, dar micarea,
prea acrobatic pentru gtul meu, mi nfige o durere care-mi
taie respiraia. Scrnesc.
M enervezi.
E ultimul lucru pe care-l intenionez, iubito! Hai s-o
lum metodic! Care-i varianta ta? Ce crezi? Pentru c ceva
tot trebuie s crezi.
mi terg cu mneca halatului fruntea transpirat:
Eu am mai trit cndva
O existen anterioar, deci. Ei i?
Faptul n sine m tulbur extraordinar. Trebuie s aflu
neaprat cine a fost aceast Laura 1928. Cine era, care a fost
viaa ei, ce destin a avut?! mi ridic ochii: Liviule, simt c,
dac nu voi descoperi toate acestea, am s mor. Pur i
simplu am s mor! Tu nelegi?
ncerc.
De cnd am descoperit fotografia EI, m simt de parc
a purta haine strine, furate C nsi viaa mea e furat
i c nu-mi aparine. O posesiune neloial, frauduloas.
Triesc obsesia unei clandestinti, a unei personaliti de
mprumut. Nu Nu, mprumut nc ar fi bine! De-a dreptul
furat. O obsesie cumplit!
Liviu ofteaz. Se ridic i umple din nou paharele.
Mde De fapt, nu-i ceva nou n familia voastr. Mi-ai
povestit despre unchiu-tu, poetul.
Adevrat. La nceputul dragostei noastre, n faza pe care
eu o consider cea mai frumoas, adic cea imediat urmtoare
srutrilor ncletate, cnd buzele nu gsesc timp i pentru
cuvinte, deci n acel intermezzo fericit, cnd mbririle
alterneaz cu nevoia de confesiune, de ncredinare a tainei,
pe care o reprezentm fiecare din noi (bucurii amintiri
amrciuni), partenerului, intermezzo ce precede obinuina,
i povestisem despre oncle Tom.
-48-
COMAR
Era o figur! Scund, crcnat, gros, avea un cap superb,
leonin, care s-ar fi aranjat mult mai bine pe un trup
impozant, de statuie cu mantie fluturnd, aezat n
mijlocul unei piee. De altfel, trsturile extrem de
caracterizate ispitiser pensula i crbunele multor pictori,
astfel c apartamentul lui din Pictor Verona era plin de
semnturile ilustre ale artelor plastice din anii interbelici:
Iser, Steriadi, Dem, Lucia Blcescu, Onofrei
Asamblarea nefericit ns, lipsa total de rim dintre
capul magnific i trupul de broasc umflat i ddeau o not
de lubric. De altfel, toat nfiarea lui cnd l regndesc
retro era vicioas. n special ochiul. Vocea avea ns
noblee, conversaia era scprtoare, totdeauna plin de
farmec. Cnd vorbea, uitai, i iertai totul. Cred c a fost unul
dintre cei mai spirituali, dar i mai grosolani oameni ai
generaiei.
Spre patruzeci de ani, ncepuse s fie obsedat de filosofia
budhist (era epoca, start Mircea Eliade) i se avntase n
studii aprofundate. La moartea lui am gsit n bibliotec zeci
de volume tratnd problema transcendentului i mi-amintesc
c, pe cnd eram copii, ne-a recomandat s citim, ca o
introducere mai uoar n tem, un fel de tiin
popularizat, faimoasa poveste a pelerinului Kamanito. (Asta
n anii 50 i ceva, cnd Mo Crciun, naionalizat, devenise
Geril, din colinde rmsese Pluguorul ajustat pe
coordonate marxist-festiviste, iar preoii erau decimai
sistematic n nchisori de iad.)
n ultima parte a vieii, oncle Tom ajunsese s cread la
modul absolut n rencarnare. Teoria pe care o susinea
concentrat simplist, ca pentru nite copii abia pii n
adolescen ar fi putut suna destul de logic, dac noi am fi
gsit timp s-l ascultm. Principalul su argument viza, din
cte mi aduc aminte, stridenta, dar numai aparenta
nedreptate care stpnete lumea, inechitabilul din destinul
oamenilor. Hain i ticlos ar fi acel Dumnezeu, de pild, care
concepe pe aceeai felie de via nababul hiritisit cu toate
noroacele lumii i, concomitent, cocoatul ori ologul milog
cerind la poalele palatului de cletar. Sau, unde e dreptatea,
-49-
comparnd destinul fascinantului Clark Gable (de sta era
sigur c am auzit i noi) cu cel al nefericitului felah care
trudete la arin? Doar multitudinea de existene
consumate sub semnul rsplii ori al pedepsei, n funcie de
itinerarul vieii anterioare, puteau explica deciziile aparent
bizare, capricioase ale Creatorului.
Din pcate, adolescenilor crora li se adresa (i m ntreb
i azi de ce se ostenea, pentru c oncle Tom nu era un
imbecil care s nu observe opacul celor trei perechi de
urechi, pe ct de lungi pe att de surde) li se flfia la
modul superb de Budha i de ali gentlemani din zon.
Nepoii ar fi druit toat biblioteca din Alexandria n
schimbul Stadionului Giuleti, iar ntre statutul lui Copernic
i cel al lui Bazil Marian, vestita vedet a Rapidului, care
gurise plasa nu mai puin celebrului Pavlovici cu un gol
absolut formidabil n istoricul turneu Pascal, l-ar fi ales fr
umbr de ovire pe cel de-al doilea.
n ceea ce m privete, dovedeam certe aptitudini artistice.
Mncam cinema cu lingura cam, vreo doupe filme de
sptmn, bisndu-le generos pe cele pe care le consideram
capodopere. ndrgostit de Vania Lanovoi n Examen de
maturitate, am vizionat filmul de zece ori, chiulind de la
coal trei zile ntr-o singur sptmn. Nici pe mine nu m
preocupa transcendentul, punndu-mi cu toat convignerea
ntrebri mult mai concrete: Cine-i mai frumoas?
(reminiscene din Alb ca Zpada). Eu sau Gina Lollobrigida
n Fanfan la Tulipe? obiectiv i modest, i recunoteam
oarece superioritate, pansndu-mi ns ciuda cu scuze de
vrst. Cnd o s fiu mare, s vedem!
Dup sute, poate mii de ceasuri de contemplaie, oncle
Tom ajunsese la concluzia c i tria cea de-a patra
existen.
(Azi, bnuiesc c i pierdea timpul cu noi pentru c,
efectiv, simea nevoia de auditoriu, iar adulii din familie,
fraii, surorile, inclusiv nevast-sa, preocupai de cartele, de
gsirea cu orice pre a unei slujbe ct de umile, numai s se
afle n cmpul muncii, de toate bucuriile dictaturii
proletariatului, n-aveau timp i nervi s-l asculte. De la
-50-
COMAR
primele silabe care le sunau mistico-asiatic, cptau expresia
individului care-i ct pe-aci s piard trenul i o luau la
goan spre afaceri inexistente, dar urgente. sta nu mai
bate cmpii, domle, bate norii i caru mare! Ferice de el c-i
arde de fleacuri pe timpurile astea!)
Liviu i umple din nou paharul, mare, de vin, nu cocotier
de vitrin, goace de cristal, bun pentru Tanti Lizica et
comp. venite la un rummy, 1 leu suta. Liviu bea eapn,
dar, n cinci ani, nu l-am vzut niciodat ctui de puin
ameit. i in tovrie onorabil.
Parc aa spuneai C a avut vreo unpe existene
anterioare.
Respir adnc, sau poate oftez, i m ntorc n 1992.
Doar patru. Iniial, fusese consul sub nu mai in minte
ce mprat
Tudor Vladimirescu, sugereaz Liviu.
Zmbete ns cu tandree i nu m supr.
Parc Adrian Pe urm, doamn de onoare la curtea
Isabelei de Castilia. n a treia existen a fost unul din
locotenenii lui Garibaldi. A patra existen o consuma acum.
n sfrit Oncle Tom, aa cum l cunoteam.
Nu se poate spune c s-a plictisit, observ alb Liviu. Da
cum a descoperit chestiile astea?
Prin Contemplaie. Privind ceasuri ntregi un punct fix.
La una din edine i-a zrit, ca ntr-un abur, ca ntr-o pcl,
propria, actuala s zicem, imagine. Apoi, din ce n ce mai
clar, imediat n spatele lui, se vedea oteanul lui Garibaldi i,
mai n spate, nobila castilian. n sfrit, pe fundal, silueta
consulului roman Mereu acelai chip, dar cu alt recuzit.
De cte ori a vizionat filmul sta?
Nu tiu. Eram prea copii, eu nu cred c aveam
pe-atunci mai mult de unsprezece-doisprezece ani. Am
reinut ns imaginile prin plastic i insolit. Ca pe un
abibild.
Hm Nevast-sa, neamurile ce prere aveau?
ntorc o privire obosit:
Crezi c-mi priete mito-ul sta ieftin? Dac nu poi
s m nelegi, prefer s renun.
-51-
Nici tu nu nelegi totul i ntotdeauna, Laura.
Cu deosebirea c eu sunt mai conciliant. Ignor
persoana i-att, pe cnd tu nutreti un dispre nimicitor
pentru cei care nu-s n stare s te neleag.
Zmbete, pentru c tie c am dreptate.
Pe tine nu te-am dispreuit niciodat. Dimpotriv, de
cnd te cunosc, nu ncetez s te admir. Noiunile se exclud
de la sine.
Nu minte. M apreciaz din multe puncte de vedere, iar
relativa mea superioritate financiar (cine dracu e bogat n
comunism?), dei n anume sens l deranjeaz, mi picteaz
un nimb n jurul capului. Ca foarte muli oameni, de altfel,
Liviu se simte zdrobit de succesul social sau material al
semenilor. Stimeaz instinctiv victorioii, indiferent de
substana lor. Succesul n sine i nnobileaz.
Ne ntrerupe telefonul. Ne uitm unul la altul surprini. Nu
st n obiceiurile casei s fiu sunat la ora trei dup-amiaz.
Glasul lui Clin:
Sru mna!
Mulumesc pentru
Lsai am vrut s v spun c am dat de o pist.
Cam plpnd, gsete cuvntul, dar e ceva.
Inima mi bate i simt c m doare obrazul de ncordare.
Liviu m ntreab din ochi, eu dau din mn: Las-m
acum.
Am fost pe strada Nalbei, tii, a doua adres pe care
am gsit-o A lu Hageeanu.
Trebuia s m atepi. i-am atras atenia!
Nu v suprai. Am fost doar n prospecie. Nu fac nimic
fr OK-ul dumneavoastr.
i? Ce-ai gsit?
Cldirea a fost demolat acum zece ani, ns am dat
peste un individ, inginer, care pretinde Alo, m auzii?
Da, zice c-i amintete de un tip, Hageeanu, care ar fi
stat alturi, adic unde s-a drmat. Taic-su
Al cui?! Nu neleg nimic.
Avei rbdare. Inginerul mi spune c taic-su tie
unde s-a mutat, dar acum e la Herculane. Se ntoarce luni
-52-
COMAR
Oftez. Da E ceva, dar a fi vrut amnunte mai sigure,
mai concrete. Clin pare contrariat. M ntreab nelinitit
Nu suntei mulumit?
Ba da Sigur, mulumesc.
Atunci, mergem luni?
Copilul sta e adorabil. Se consider deja echip cu mine.
Nici mcar nu m mai ntreab dac sunt de acord s m
nsoeasc, faptul e de la sine neles.
Liviu m privete curios:
Cine a fost? Putiul?
Da, rspund distrat. Clin
Bricheta lui Liviu cne de dou ori nainte de a se
aprinde:
Ce i-a zis?
Rspund evaziv:
A gsit ceva. Rmne s vedem ct e de valabil.
Spune-mi, Laura, tu pe maimuoiul sta l plteti?
Nu
Sunt sincer deconcertat. De fapt, nici nu m-am gndit la
chestiunea onorariului.
Atunci de ce-i pierde timpul?
Cred Cred c e puin fanatic.
Ce nseamn fanatic?
Tonul trdeaz o umbr de iritare.
Ce naiba, doar nu eti o ntng! Tipul cheltuiete timp
i pingele. Arat spre fresii. Ai idee ct cost un firicel din
la?
Ce vrei s spui?
Ceea ce tii i tu, i se vede cu ochiul liber.
Adic?!
Nu m trata de imbecil. E ndrgostit lulea!
Realmente mi vine s rd, dar, la primul hohot, durerea
m nfac de ceaf.
Nu fi ridicol!
Ai grij s nu devii tu ridicol.
i mulumesc pentru aluzie. tiu ci ani am. Nu te
tiam ns pe tine gelos.
ntre noi n-au existat crize de gelozie. Ce-i drept, nu-i place
-53-
s m mbrac prea voyant. Cnd, la vreo serat, i se pare c
polarizez cam mult atenia, are gesturi discrete care certific
legtura i faptul c-i aparin. Crtete la en-coeur-urile i
liurile prea adnci, dar inutil: nu suport rochiile pe gt i
mi place s-mi decoltez picioarele. Gelozia. Gelozia,
superba i magnifica gelozie, am cunoscut-o cu G. La
restaurante m aeza cu faa la perete. S nu privesc, s nu
fiu privit
Liviu i umple iritat paharul:
Gelos! Nu sunt att de cretin! Dar nu-mi place s fiu
caraghios. Dac ai de gnd s-mi faci vnt, spune-mi-o!
Discuia deviaz i, ca totdeauna, ajungem la aceeai
problem spinoas. Lipsa mea de entuziasm fa de instituia
cstoriei. Sunt stul de aceleai argumente i
contraargumente, repetate de attea ori, nct nu mai
schimbm nici mcar ordinea cuvintelor n fraz, i-s
dispus s fac pace. Cnd l vd comind gesturile (att de
bine cunoscute de amani!) care-i preced plecarea i ia
ceasul lsat pe consola cminului la venire, culege bricheta
i igrile de pe mas, se asigur c portvizitul se afl n
buzunarul de la piept , m lipesc de el i-i optesc, feti
dulce, neajutorat i pariv:
Mi-e foame.
l simt c ovie o clip ntre orgoliul care-i d brnci pe
u i plcerea de a rmne. Se hotrte i i scoate din
nou, ostentativ, ceasul.
n sfrit! Primul lucru de bun-sim pe care l-ai enunat
azi
l mbriez n jurul centurii pentru c nu pot ridica
braele spre umeri i-mi lipesc capul de pieptul lui:
I Iove you.
Se desprinde i se repede la bibliotec. Scoate dicionarul
romn-englez. Eu l privesc nuc:
Ce naiba faci?
Nu tiu cum i zice n ingli la escroac.
Week-end-urile le petrecem mpreun. Excepiile le

constituie deplasrile mele n provincie sau strintate, cu
-54-
COMAR
ocazia expoziiilor la care sunt direct interesat i serbrile
din familia lui, unde refuz s m duc. De fapt, are o singur
sor, iar ntlnirile de familie bianuale Crciun i Pate
au loc la ea. Pe muierea asta, care privete i te privete
dintr-o parte, ca o gin, n-am putut s-o sufr din prima
clip. Pe mine instinctul nu m nal. Mai devreme sau mai
trziu verificat impresia iniial se confirm. Cu vrsta,
am ajuns s m ncredinez ngrijortor de mult, chiar total,
flerului. Domnica are cam vrsta mea, e nalt, ciolnoas i
chipul, msliniu-murdar, pare gelatinos. Se mbrac
onorabil i decent ca o a, gndete ca o mahalagioac
i vorbete ca un filistin. Glasul leinat are gustul zahrului
pe b de la gogoerii, susur de arpe permanent, monoton,
fr semne de exclamaie. E pudic i virtuoas. n genere,
virtutea excesiv fie ascunde oribile defecte, fie
dezumanizeaz. A ei i face grea. Lui fiu-su, de pild,
golan mare n clasa a XII-a, i administreaz la fiecare prnz
lecioare pline de moral, i interzice convorbirile telefonice cu
colege sau prietene, l ateapt seara cu ochii pe ceas i-i
controleaz lenjeria. n consecin, Andrei n-o suport, abia
ateapt s termine liceul i s fug n lume. La mine se
simte bine, iar eu am grij s-i rotunjesc bugetul alocat de
maic-sa: douzeci i cinci de lei pe sptmn plus
(generoas Domnica asta!) cheltuielile de transport.
Auzi, Laura! Doucinci pe sptmn, adic trei lei i
un pic pe zi. Cnd mi-ai cumprat blugii, i s-a fcut ru!
Trebuia s-mi fi luat o oal peizan, din tof, solid,
serioas. Babacu a fost mai mecher. A dat n primire,
i-acu nici c-i pas!
Taic-su din povestiri , un om cumsecade i att, a
murit acum zece ani.
Ascult, fetio!
(l amuz s m trateze ca pe o contemporan, iar pe
mine m amuz suflul de putism pe care mi-l aduce n
cas.)
Ascult la tataia! Cum iau Bacul, am i srit n
tramvaiul la fr staii ctre patria yankee! Scorpia nu tie
c mi-am scos paaport.
-55-
ncerc s fiu didactic, pentru c aa se cade:
Nu-i frumos s-ti brfeti mama.
Stifturi! De ce nu eti tu maic-mea?
Zmbesc:
Poate c a fi fost i mai rea. E foarte uor s fii nelept
i tolerant cu copiii, cnd i vin doar n vizit.
Liviu (nu asist la colocviile noastre, dar eu i relatez n
mare ofurile lui Andrei) d din umeri:
Cu Domnica nu se poate discuta. Aprioric, tie,
gndete, procedeaz desvrit. De mic era la fel, nu se
stura, nu se putea obinui cu propria-i perfeciune. E ntr-o
perpetu autoadmiraie.
Am vzut-o de cinci ori n cinci ani i mi-a fost de-ajuns.
Nu-i place nimic la mine: sunt excentric, beau ca un birjar
vischi, nu whisky cheltuiesc mult cu toaletele, meseria mea
nu-i serioas. Toate adjectivele sunt precedate de adverbul
prea.
Aia (adic, eu) are imaginaie de prostituat. Aa cum le
mbrc (pe manechine), par mai deucheate dect dac ar
umbla n pielea goal.
i, evident, Liviu ar trebui s-i gseasc o femeie
cumsecade (cu permanent de dou ori pe an, bnuiesc, i
rochii de mare ic acum treizeci de ani, la Caracal) i iar,
evident, mi face o favoare pierzndu-i vremea cu mine,
amnunt pentru care nu-i voi putea fi niciodat
recunosctoare ndeajuns.
Primele ore ale dup-amiezii le petrecem paisiblement
agreabil, ca doi soi cu oarece vechime, dar care continu s
in unul la cellalt. Citim. Eu, un volum recent, foarte
conform cu nclinaiile mele retro, Vremuri vechi, bucuretene.
Liviu presa.
Laura 1928 contempl de pe consola cminului scena
idilic. Sunt decis s nu mai abordez azi subiectul. Trebuie
s recunosc c prezena lui Liviu m linitete. E lng mine,
real, arat bine n pijamaua de mtase grenat (un cadou
de-al meu adus din Italia). n buzunarul de la piept are o
batist, aa cum a vzut n filmele cu miliardari, cu
dormitoare albe ct un hipodrom, cu sli de baie de cristal
-56-
COMAR
negru i cte un Canova modest n WC-ul de lapis-lazuli. Ca
totdeauna cnd citete concentrat, i proptete arttorul n
nara stng. De fapt, e un brbat foarte bine. Are un profil
regulat, expresia e inteligent i a fost scutit de cele dou
npaste ale maturitii masculine: chelia i pntecele. E plin
de atenii: mi-a fcut masaj, a splat vasele, mi ofer igara
aprins ori de cte ori m simte bjbind pe noptier dup
pachet i, din sfert n sfert de ceas, mi pipie fruntea, de
parc a avea pojar, i nu spondiloz.
mi simte privirea i se uit la mine peste ochelari:
Ce e? Ai nevoie de ceva?
Te admiram. n fond, eti un frumos. A handsome.
mi place acest n fond.
Pe cuvntul meu. M ntreb chiar dac te merit. Poate
c sor-ta are dreptate. i se cuvine cu mult mai mult.
Liviu las ziarul i m privete atent:
Iubito, nu face greeala de a-i crede pe alii mai proti
dect pe tine.
Habar n-am ce vrei s spui.
Atunci, am s-i povestesc ceva din experiena mea
revoluionar. De cte ori am vrut s plantez o femeie, i
pictam un portret fastuos: Mona Lisa Madame Curie
Maica Tereza, ntr-o singur Coca, Nui sau Cici. Concluzia
se impunea de la sine: eu, un oarecare ntre oarecari, n-o
merit, ei i se cuvine ceva cu mult mai presus. Cam dou mii
de metri peste easta tipului care st de vreo aij de ani cu
braele ntinse n mijlocul oselei, fr s oboseasc.
Concluzia?
Prima! Plngeam amndoi. Ea, copleit de nobleea
mea, eu de fericire c am scpat en gentilhomme. A doua,
aplicat la cazul n spe: cu tine se ntmpl ceva. Bnuiesc
c vrei s-mi dai adidaii. Nu te jena, dar scutete-m de
generoziti. Probabil c vrei s-mi prezeni i succesoarea.
i mngi uor braul:
Nu te-am vzut niciodat att de susceptibil.
Se aaz pe marginea patului i i aprinde o igar:
D-o-n m-sa de treab! Trim de cinci ani mpreun i
pretind c te cunosc att ct poate cunoate un om pe altul.
-57-
Nu mi-ai fcut attea complimente nici cnd artam ca un
zeu!
Rd ncetior:
Cnd a fost asta?
i explic alt dat! Acum, brusc i fr legtur, ncepi
s-mi faci declaraii de cinema. i asta de cnd l-ai cunoscut
pe junele Barb, le flic du sicle.
Dac mai shimbm trei replici pe tonul sta, se mbrac i
pleac. n alte mprejurri mi-ar fi fost indiferent, dar simt
c, azi, singurtatea, pe care o iubesc att de mult, n-a
suporta-o. Simt c nu pot nnopta singur.
Te rog, nu te supra. Ti-am spus doar ce-am simit fr
nici un fel de arrire-pense, fr nici o intenie. Azi, mai
puin dect oricnd, m-a desprit de tine.
Mrie i se duce la bar.
Bei ceva? Fac i o cafea?
M-a ajutat s m ridic i stm din nou n fotolii, ca n
attea smbete i duminici dup-amiaz. Nu deschidem
televizorul nainte de Actualitile de sear: Nici aa ca
monegii! Mai avem nc ce discuta i singuri.
i surprind de fapt se las surprins privirea. Are o
duioie trist, sau o tristee duioas, care m emoioneaz.
Laura
Da!
S-au tulburat apele ntre noi.
Iar ncepi?
Nu! Tocmai c vreau s ncheiem o discuie.
Tu nu poi s nelegi c eu triesc o situaie special.
Surde amar:
Cnd ntr-un cuplu unul dintre parteneri devine
neneles, ceva nu-i n regul.
Iar aforisme!
Oftez ostentativ i tot ostentativ mi aintesc privirea
asupra fotografiei de pe cmin. Liviu scutur din cap:
Nu-i vorb despre asta.
Atunci?
F-mi un hatr.
l cercetez contrariat. Liviu nu cere i nu ndreapt
-58-
COMAR
rugmini niciodat. mi sesizeaz surpriza i surde cu
blndee:
Aa-i! Nu te-am prea deranjat solicitndu-i favoruri n
toi aceti ani. Se apleac peste mas i mi prinde
amndou minile. Pentru linitea mea, pentru linitea
noastr, renun la ntrevederile cu biatul sta.
Cu Clin?! Liviule, nu te neleg! E un copil! Cum i poi
imagina?! E aberant! Stupid! Cretin!
i nc o mie de adjective. Mi le poi atribui mie pe toate,
fr s m supr. Dar, te rog, renun la el.
mi frng minile aiurit:
Eu nu tiu ce-i nchipui tu, dar biatul nu face dect
s m ajute, aa cum i-am spus, dintr-o curiozitate, din
spirit de aventur, din teribilismul vrstei!
Copilul sta te iubete, Laura.
ncerc s admit o ipotez caraghioas. M iubete! Dar
conteaz ce simt eu! M vezi pe mine fcnd pasiune pentru
un putan? Eu, maman Colibri? Sapho a lui Daudet?
Liviu se las pe spate i enumera sec:
ntr-o singur sptmn v-ai vzut de trei ori i i-a
dat, numai din cte tiu eu, vreo nou telefoane.
Toate, legate de chestiunea fotografiei.
i tot n toate exist o introducere. Cel puin la telefonul
de azi-diminea v-ai fixat ntlnire pentru luni cu un
natural care ncepe s semene a sistem.
Sistem! exclam nuc. Ce sistem?! Am impresia c
delirezi.
Nicidecum! Aa ncep toate amoraele: Telefoane
Civa pai mpreun ne aezm pe aceeai banc Pe
mine Pe urm, pe disear
Simt brusc oboseala:
All right, Liviu. Ce doreti?
i-am spus. Promite-mi c ntrerupi orice relaii cu
brbosul.
l privesc lung. Nici el nu m scap din ochi i l simt mai
hotrt ca niciodat. ntreb ncet:
Spune-mi i-e fric de tinereea lui?
Se crispeaz i coboar privirea. mi dau seama ct l cost
-59-
rspunsul:
Da.
Fie. Aa cum vrei tu.
optete cu glas nesigur:
tii, Laura Eu in la tine mai mult dect eti dispus
tu s-i nchipui.
ncerc s rd, dei m simt impresionat:
nseamn c nu mi-ai declarat-o destul de rspicat.
Mi-a fost fric
Fric?!
Da. Mi-ai spus mereu c toat viaa i-ai dorit luna de
pe cer. Face o pauz: Eu zic c dac ai avea-o
Dac a avea-o
Ai juca football cu ea
Ne culcm trziu, dup ce pleac Dorin. De obicei,

smbetele seara le petrecem toi mpreun, la mine sau la
vreun restaurant. Duminica, Dorin ia masa cu btrnii.
Prnzuri prelungite se primenesc din cnd n cnd doar
tacmurile i paharele, platourile nu rmn o clip goale
pn se ntunec. Toi sunt mari gmani, iar maic-sa
practic o buctrie moldoveneasc tradiional, cum nu
ntlneti n multe case.
Liviu, ntr-o dispoziie de zile mari, a fost adorabil. Att de
nou, att de spontan n risip de drglenii, att de tandru
nct, dei am consumat destui ani mpreun, sunt obligat
s constat c eu nu-l cunosc ndeajuns de bine. Obsedat de
amintirea lui G., i-am dat prea puin importan i, cu
oarecare strngere de inim, mi dau seama c pe brbatul
acesta eu l-am inhibat n mod sistematic. I-am ofensat nu o
dat sentimentele, i-am retezat, incontient, dar dur,
avntul, l-am obligat din nelepciune i salvndu-i
orgoliul s accepte, s simuleze c accept legtura dintre
noi ntr-o formul impus de mine.
La vrsta noastr, filonul marilor pasiuni s-a fost epuizat
de mult Suntem oameni maturi Important e s ne simim
bine mpreun Afeciune, camaraderie i amabilitate, fr
pretenii i obligaii etc
-60-
COMAR
Sunt att de uluit de hai s nu-mi fie fric de cuvnt,
de revelaia pe care am ncercat-o azi dup-amiaz, c
aproape am uitat-o pe Laura. Laura Ea. Liviu, scnteietor,
plin de farmec i drglenii, nou i neateptat, un joc de
artificii non-stop, nu mi-a dat rgaz s m gndesc la
altceva.
i Dorin era uluit. Uluit i fericit. Face parte din specia
prietenilor unici, cu o inepuizabil capacitate de a se bucura
din tot sufletul de bucuria celorlali.
n general, Liviu ine la Dorin i-acum, privind retro,
neleg de ce a fost singurul dintre amicii mei pe care l-a
acceptat fr rezerve. E cel mai puin dotat fizic i, n
probleme orizontale, l suspecteaz (eufemistic vorbind) de
anume anemie. n compensaie, Dorin e un biat inteligent,
cu dispoziie egal, conciliant i excelent auditor. Pentru
Liviu, sarcastic, cu dispoziii contradictorii, plcndu-i mai
mult s vorbeas dect s asculte i, cu toate c rde de
sor-sa, Domnica, s aib ntotdeauna dreptul la concluzii
incontestabile, Dorin reprezint interlocutorul ideal.
l ateptam la ora 7. Cu o or nainte, Liviu a intrat n
priz:
A vrea s-i facem o surpriz! Ce s-i pregtim?
Am zmbit, zmbet matern dinaintea nzdrvniilor luia
micu.
Ce s-i pregteti? Baru-i plin, n frigider se mai gsete
cte ceva. i ia singur ce-i place.
S-a lsat la picioarele mele i mi-a srutat mna:
! A vrea ceva special.
Spune tu.
M gndeam s deschidem Ballantines-ul!
l privesc mirat. Liviu nu-i zgrcit, dar, de obicei,
bucica cea bun ne-o rezerv.
Ce-i veni?
Merit ocazia. Simt, iubito, c-i o ocazie special. A fi
avut chef s ne facem de cap. Dac te simeai bine, mergeam
la bar. Sunt fericit. nelegi? Fericit!
Url. M uit la brbatul acesta de cincizeci i trei de ani,
bine, desigur, dar departe de a-i da courile, i-mi dau sema
-61-
c, n momentul de fa, i uii vrsta. Se poart i exult ca
un bieandru.
Mai am o idee! Avem ciuperci, trntesc repede o salat
berlinez colosal i festiv. Habar n-ai ce salate senzaionale
fac eu!
Nu mi-ai dat niciodat ocazia s-o constat. Eram
convins c, n afar de cafea, nu tii s faci nimic.
i lipete obrazul de palma mea i m privete n adncul
ochilor. Ar vrea s-mi spun ceva, dar renun. Se ridic
sprinten. Gata! Pe cai!, i d buzna la debara.
Dup zgomotele care-mi parvin din buctrie, mi dau
seama ct este de expeditiv. n cinci minute a tiat ciupercile
din cutie, n exact dou minute, pe ceas, a fcut maioneza,
fr mixer.
Nu ncetez s m simt uluit. M uit instinctiv la Laura
Ea.
Privete absent, imperturbabil. Acum, e cuminte. O
simpl fotografie frumoas. Att.
La apte fr un sfert, totul e gata i arat stranic de

bine. Liviu a aprins sfenicele, a agat de lustr trei
balcoane care ne-au rmas de la Reveillon, a pus caseta
preferat a lui Dorin cu Englebert Humperdinck. Msua cu
blat de cristal un capriciu, ca i telefonul auriu model
1900, care m-au costat toi banii primii la Veneia
scnteiaz ca n catalogul Madame-Spcial Maison.
Ca la Versailles! Ce mai! exclam antrenat de dispoziia
lui Liviu.
Totul d prosper i rafinat: sondele, paharul i cletiorul
de argint pentru cuburile de ghea, cel mai bun serviciu de
cafea, un unicat chinezesc pe care l-a primit mama la nunt.
Porelanul are transparena voalului, e pictat de mn,
fiecare pies avnd alt tem, cu rapel la celelalte, evident.
Par att de fragile, c i-e team s le ii n mn.
Dorin e de-a dreptul uluit. Rde ca prostul, fericit c ne
vede fericii. mi ntinde garoafa (totdeauna numai una, aa-i
distins!; pe dracu, dar avariia e singurul lui pcat i-l ieri)
i m srut pe obraz:
-62-
COMAR
Felicitri! Care dintre voi a luat premiul Nobel?
Seara s-a dovedit un mare succes. La jumtatea sticlei de
whisky suntem mulumii de noi nine, unul de cellalt,
avem impresia c de mult nu ne-am distrat att de bine.
Rdem, evocm muli oameni dragi care nu mai exist,
alii, i mai muli, contactabili doar prin 071 i o telefonist
nazal i e prima oar cnd Liviu nu se plictisete.
Particip, colaboreaz cu nsufleire, se amuz, cere
amnunte, i vine s crezi c a jucat urca i a btut mingea
cu noi, c am furat mpreun bujori de pe Dealul Mitropoliei,
c a nvat s danseze Comparsita n aceeai iarn, cnd
omenirea dansa ultimul tango al lui Stalin, ascultnd la
acelai patefon cptuit cu plu verde, aceleai plci, cu
acelai pointer care nu cunoate vertijul.
Cel mai sigur indiciu c ne-am distrat grozav: n-am
discutat politic, n-am deschis televizorul. Eu n-am pomenit
un singur cuvnt despre Ea.
Spre miezul nopii, Dorin se hotrte s plece. ncercm
s-l reinem:
De ce te gbeti? Mine-i duminic.
Non possibile, mon cher! Iau dejunul cu ai mei i,
nainte, voi ca s le fac oleac de pia.
E cam ciupit, nu prea sigur pe picioare, dar figura radiaz.
Sper s prind un taxi Nu, boierule, inutil prin telefon
smbt noaptea. Gsesc eu la Rosetti
i dac nu gseti?
n memorie, o brichet scapr o fraz argotic out of
fashion.
Poate faci o talp pe ase a Treia. Pe viscolul sta te vd
n bi i bleumarine.
Rdem cu hohote nemotivate. Nimic grozav n chestia asta,
dar, ca totdeauna, ambiana i degetele de alcool pe
vertical! conteaz.
Dorin d peste cap restul din pahar:
ii minte?! Fcui o talp pe ase a Treia, pn la
Pietroiul Crcnat. Nexam lovele de grune. i traduce lui
Liviu: Adic, m-am plimbat cu japia pe Bulevardul 6 Martie,
pn la Arcul de Triumf. N-aveam bani de haleal, n fine, de
-63-
crm.
Liviu insist s-l nsoeasc pn la staia de taximetre,
dar Dorin refuz ncpnat. Se desparte de noi fericit i
sentimental:
V iubesc Nu v-am vzut aa nici n luna de miere! La
bun vedere, drglailor!
Se avnt n viscolul de afar, cu pulpanele paltonului
fluturnd i plria pe ceaf. Liviu strig rznd:
nchide-i paltonul, bi cnel!
Dorin se oprete i reflecteaz o clip cu degetul n aer:
nchidei A nchide, nchidere, nchis! ! M-am
sturat de predicatul sta!
Ca s nu m deranjeze, cnd sunt n criz, Liviu se culc

pe canapeaua din living. Acum, insist s-i atearn patul
de campanie n dormitor.
Azi, mai mult ca oricnd, vreau s dormim mpreun.
mi pregtete pastilele i paharul cu ap pe noptier, m
ajut s m culc, dei l asigur c m simt n stare s-o fac
singur, repet de paipe ori s-l trezesc, dac am nevoie de
ceva, mi ine capul ca unui copil mic, atunci cnd nghit
somniferul; m rsfa, m dorloteaz, ncepe s m sufoce.
Dac mi mai spui i noapte bun, broscu dulce,
tacmul e complet.
ncerc s fiu original: bon dodo, brotcel.
Hm tii ce spunea un tip iste, nu-i mai in minte
numele: Nu da mai mult dect poi da i data viitoare i
va fi greu s-o ii tot aa, Liviule.
Pune-m la ncercare.
Adorm destul de repede. A fost o zi plin, whisky-ul i
oxazepamul conlucreaz fericit. Liviu mi scoate ochelarii i
cartea din mn, i mai simt srutarea uoar, chiar arip de
fluture pe frunte, i stinge veilleusa. Din living, strbate bleu
de nuit (mi place s dorm cu ua de la dormitor deschis)
lumina unei aplice care rmne aprins peste noapte.
Ca totdeauna visez mult, a zice potpuriu de vise, i color.
Laura Ea se ivete la urm. Poart aceeai rochie de bal
din fotografie, doar c e roie. Un rou aprins. Poate c aa
-64-
COMAR
era i n realitate. Are o expresie impenetrabil, ochii m
privesc cu rceal. O ntreb stupid, ca pe o strin, folosind
formula de reveren: Ce mai facei? Privirea ei lung,
direcionat, m paralizeaz. Inima mi bate isteric i simt c
nu mai pot ndura. Brusc, fr un cuvnt, se rsucete
uoar i pleac. Ua, trntit cu putere, m trezete.
Sunt un lac de sudoare i gfi. Liviu s-a sculat n capul
oaselor i aprinde veilleusa buimac:
Ce-i? Ce-a fost zgomotul sta?
Ua, suflu mecanic.
Care u?! Am ncuiat peste tot.
Instinctiv, privirile ni se ndreapt n aceeai direcie.
Carpeta din faa cminului e dat la o parte. Pe parchet vd
fotografia Ei nrmat i-alturi, lumnarea. Lumnarea a
czut singur. Sfenicul de argint e la locul lui, nici mcar
clintit
Simt c-mi pierd cunotina Un ultim gnd care mi
nnoad laul de gt locul de lumnare are trei centimetri
adncime. Ca s scoi lumnarea trebuie s tragi de ea..
Oricum, n jurul meu e ntuneric.
-65-
CAPITOLUL IV
Clin a aranjat totul: ntlnirea cu btrnul Tudor, ntors

de la Bile Herculane, a fixat ora care mi convine mie 11, a
agat un aviz pe ua magazinului, Sunt la casierie.
Puteam s m duc singur. Nu vreau s ai necazuri la
serviciu din cauza mea.
Fii linitit. n haosul de-acum, pot lipsi i o
sptmn. Nu merg trenurile n toat ara. Crnarii au
declarat i ei grev, guvernul se ine de turism, cui ce-i pas
de un anticariat prpdit!
Am fixat ora 11 pentru c Liviu, dup obinuitul telefon de
bun-dimineaa, nu mai sun dect spre sfritul
programului. Deci, pn la trei, sunt linitit.
M simt vinovat, n general nu-mi place s nu-mi respect
cuvntul, ns tulburarea care m stpnete, dup
incidentul de smbt noaptea, e mai puternic dect orice
sentiment de culpabilitate.
Pe ct de agreabil i linitit a fost ziua de smbt, pe
att de crispat, isteric, intolerant s-a consumat sfritul
week-end-ului. O duminic oribil; prezena lui Liviu m-a
clcat pe nervi, dar, n acelai timp, mi-era groaz s rmn
singur. A nceput s-mi fie team de prezene invizibile, care
pndesc n toate ungherele, mi bate inima cnd intru ntr-o
ncpere ntunecat i, pn aprind lumina, am impresia c
simt pe mini i pe obraji pale adieri strine, reci rsuflri
din alt lume.
Cnd eram copil, citeam cu sufletul la gur poveti cu
stafii, vluri albe, flfinde, rtcind pe coridoarele
interminabile i reci din tenebroasele castele ale
High-Land-ului; zgomot de lanuri, lumini rzlee, horcieli i
rsete sinistre, turnuri strvechi. De pe crestele donjonului
-66-
COMAR
se nal bocetul lady-ei Abigail, care i-a gsit sfritul pe
fundul lacului de la poalele macabrului Castel.
Dar de atunci au trecut nite ani, i povetile cu fantome
le-am abandonat ntr-un ghiozdan vechi, alturi de Fraii
Grimm, fermectorul Jurnal al lui Ionic Vijelie i Fetia
schimbat a lui Mo Nae Tot acolo zac cuplul coana Frosa
i Haplea, glasul de duminic dimineaa al lu Tanti Radio,
nbdioii frai Coca i Ric, azi i ei btrni Poate n
exil
M enervezi, i-o spun a suta oar, cnd negi evidena.
ntr-un fel, ne-am certat toat ziua.
Dar e absurd, draga mea! E absolut aberant. Trim n
secolul ce mai! XXI. Un om cu mintea ntreag nu poate s
cread ntr-un supranatural ridicol, cu fie de circ!
Astea sunt principii, nu argumente! Eu vorbesc despre
ce am vzut amndoi. Cu ochii notri. Ba am i auzit. Ne-a
trezit acelai zogmot.
Liviu a respirat de cteva ori adnc, semn c lupta din
rsputeri s se stpneasc.
Hai s ncercm s fim calmi i lucizi. Ieri am but mult
i toat ziua. Numai cu Dorin am ras cam un litru de whisky.
i ce-i cu asta? Pretinzi c ni s-a nzrit? Sau c bei
mori am nceput s ne aruncm n cap cu ce ne-a venit la
mn, fr s ne dm seama?
Nu, Laura Sigur c nu. Dar nu eram perfect treji. De
exemplu, cnd am strns prin cas, e posibil s fi aezat
prost, poate prea la marginea consolei, sfenicul ori
fotografia. Erau cteva pahare pe cmin, scrumiera, farfuria
lui Dorin. Probabil n-am fost atent
i?
La un moment dat s-au dezechilibrat. E o ipotez, n
orice caz.
Cine dracu le-a dezechilibrat? Vezi c ajungi iar la
stafie?
Regret, dar e imposibil de discutat cu tine. Singura
soluie, fr suprare
tiu! S m duc la doctor i la pop s-mi citeasc. Dar
mergem mpreun, de vreme ce amndoi am avut aceleai
-67-
vedenii.
Mergem.
De regul, duminic seara, dup ce se termin filmul,
Liviu pleac acas la el, pentru a-i putea schimba hainele
cu o inut mai obinuit, de serviciu. (E un elegant i, spre
deosebire de cei mai muli brbai, poart cu dezinvoltur
costumul clasic, nu ocolete cmaa i cravata. i lui i sunt
odioi jeanii i completurile respective, arborate la orice or,
la orice vrst i n orice ocazie. De parc toat viaa i s-ar
consuma ntre camping i antier.)
Dei n-am neles nimic din film, am nchis televizorul abia
dup ultimele Actualiti. Parc ne era team s ncepem
oficial noaptea. Liviu a rmas la mine n continuare. S-a
sculat azi-diminea, cu o jumtate de or mai devreme,
pentru a avea timp s treac pe-acas.
Am petrecut o noapte agitat. Liviu s-a foit tot timpul i a
adormit trziu, spre ora dou, dei se anesteziase nadins
cu o doz eapn de coniac. Eu n-am izbutit s nchid ochii.
Obsedat, incapabil s-mi rsucesc gndurile, am colindat
toate personajele stranii ntlnite vreodat, toate
mprejurrile, toate ntmplrile auzite sau trite cu coninut
ori doar tu de imponderabil. Acel inexplicabil care nfioar
i i determin pui n faa nendoiosului chiar i pe
materialitii cei mai nverunai s exclame: Mai tii? O fi
totui ceva pe lumea ailalt
Nu m-a obsedat niciodat pn azi acel au-del i e ciudat

dar ce nu era ciudat n fptura ei? c, la cincisprezece
ani, Delia Duma consuma deja certitudini n aceast
privin. Bunic-sa, prinesa R., se simea ngrijorat
copilul acesta e morbid , dar Delia, n tot ce a fcut, a vrut
sau a gndit vreodat, avea o fermitate de granit. Aparent
obedient, de o politee desvrit, tiind s-i domine
reaciile ca puini aduli, Delia i urma itinerarul trasat fr
ovial. Din cte cunosc din viaa ei, a fcut totdeauna
numai ce a vrut; cu graie, adevrat, dar exclusiv. Nu-i
fcuse modele i nici n-avea nevoie. Era ea nsi.
Morii ocupau un loc important n viaa Deliei. Am
-68-
COMAR
descoperit-o n clasa a IX-a, spre sfritul anului. Peste
cteva sptmni intram n vacana mare; triam un mai
radios, care anuna o var precoce, teii i trandafirii
debordau de floare i arom. O arom grea, insinuant dulce,
aproape insuportabil. Trebuia s-mi aduc o carte la coal.
Iart-m Nu, n-am uitat, dar am dormit la biseric.
Dup ore trec pe la mamina (bunic-sa) i o iau.
Eram stupefiat:
La biseric?!
i-a mucat buza de jos:
S nu mai spui nimnui. O dat pe sptmn rmn
peste noapte n biseric.
Cum?! Unde?
La Biserica Dintr-o zi, mi-a rspuns zmbind. Bisericua
aia mic de pe Academiei. Vis--vis de Anghelescu. l cunosc
pe printele Gavrila. El mi-a dat permisiunea.
i nu i-e fric?
S-mi fie fric?! De ce?!
Cerul, luna, Palatul Telefoanelor, simeam c toate mi-au
czut n cap.
Stai singur o noapte ntreag? Ce naiba caui acolo?
E linite. O linite aa cum trebuie s fie dincolo M
odihnete
De ce dracu eti obosit? Cu coala, slav Domnului!
nu ne omorm nici una, nimeni nu te pune la treab, doar c
te plimbi prin Capital. neleg c Florica Chelaru e obosit,
dar tu? Tu ce faci?!
Despre Florica Chelaru toat clasa era ncredinat, cu
indignare, c-i victima maic-sii, care o exploata sngeros.
Erau trei fete acas i Chelreasa abandonat de so
lucra, umil funcionar, la Tnra Gard. Florica, un
fenomen, la treisprezece-paisprezece ani fcea curat,
guvernant i preceptoare, avea grij de sor-sa mai mic
i, n orice clip liber, o vedeai cu andrelele n mn.
Niciodat n-a ieit cu noi n recreaii. Rmnea n clas i
croeta. O fcea i n timpul orelor, atent la explicaiile
dasclilor i cred c, pn am terminat liceul, consumase
kilometri de ln. Obiectele pulovere, jachete, fulare,
-69-
cciulite erau destinate vnzrii. Cumplit de nedrept i trist
Florica era cel mai modest mbrcat din toat clasa,
singura care purta uniform, dei nimeni nu ne obliga, dar,
impresionant!, inea locul doi n topul premiantelor.
Totui ce naiba faci acolo o noapte ntreag? Mi se pare
fenomenal. Eu a muri de fric. Strigoi, stafii
Strigoi n biseric? Ce proast eti! Toi cei pe care i
iubesc sunt acolo. Azi-noapte am vorbit cu mama. S nu
plngi, fetia mea. Am prsit doar infernul. Sunt foarte
fericit Am neles
Ce-ai neles?
S-a uitat la mine, de parc m-a fi aflat la kilometri
deprtare.
C nu mai e. Nu-i spun nimic maminei, mama e, a
fost singurul ei copil rmas n via Bieii, nenea Jacques
i oncle Paul au murit pe frontul de rsrit. Mama era foarte
frumoas. Ultima oar cnd am vzut-o fericit a fost de
Constantin i Elena, la noi, la Lintia. Conacul era plin de
lume. Toi o iubeau ranii i-au adus codri de flori Arta
ca o nimf. La urechi i pe florentin i agase ciree
Ciree adevrate
O priveam ncremenit. Nu tiam ce s-i spun, eram prea
copil pentru a gsi cuvinte de mngiere i nici mcar azi nu
sunt expert. n situaii similare, evit chiar i telefonul,
apelez la telegrame.
Am nceput s plng cea mai idioat soluie:
E ngrozitor Ce-ai s faci?
A ridicat din umeri:
Ce-am fcut i pn acum. Nu i-am vzut din 1948.
I-au arestat n martie. Pe amndoi odat. Un singur lucru a
dori: s tiu unde au azvrlit-o S aib parte mcar de un
mormnt Tata mai triete. Dar nu mult. Simt
Ne-am desprit trziu, spre sear. Zbovisem pe o banc,
n Cimigiu. Vis--vis, o femeie tnr citea, legnnd
mainal un landou. mi amintesc amnunt absurd c,
sub landou, se afla o bucat de covrig, scpat de vreun
copil.
Delia, tu ce-ai vrea s faci n via?
-70-
COMAR
Privirea i s-a deprtat din nou spre acele orizonturi de
neptruns pentru mine. A optit:
S plutesc.
Cum adic?
Uite aa? Fulg de ppdie cu drum neprecis.
Astea-s metafore. Concret, ce ai de gnd s faci?
i-am spus. Nu uita, a adugat rznd, c eu sunt
nscut n zodia Gemenilor. Deci, semnul aer. Ca toi
aerienii detest concretul brutal.
Nu pot s te neleg.
Eti prea Pmnt august ca s m nelegi. Tu ai s
realizezi mult n via. Eu, n schimb, voi fi scutit, vorba
maminei, de a suferi pentru ruina propriilor mele ambiii.
Tot ce-mi spunea se afla cu mult peste puterea mea de
nelegere i, chiar dac exprimarea ei era poate mai simpl
nu pot reproduce mot mot un dialog purtat acum peste
treizeci de ani n orice caz, ideile, esena lor mi s-au
ntiprit cu exactitate. Expresia ruina propriilor mele
ambiii mi s-a ntiprit, prin corelaie cu aspiraiile euate
ale dezabuzatului oncle Tom, mult i acid comentate n
familie. Mi-amintesc mai ales de observaiile suculente ale
uneia dintre mtui, tanti Agespina, pentru care cel mai
mare poet romn din veac i peste veacuri avea s rmn
George Cobuc: Frate-meu Tom e nebun! Se viseaz cu
statuie n pia, ca Eminescu! Toi porumbeii i se uureaz
n cretet i cinii pe picioare. Folosea ns un verb mult mai
folcloristic
Cam n aceeai perioad, adic spre terminarea liceului,
Delia cptase nc un obicei ciudat. Frecventa de mult
cimitirele. Bellu i era familiar, cunotea toate construciile
mai importante, legendele statuilor (ciudat!, n-aveam n toat
ara attea statui!), ea mi-a fcut cunotin cu faimoasa
Doamn cu umbrel din Valea Plngerii. M-au impresionat
acurateea, detaliile imortalizate n marmur de Carara,
graia faldurilor fustei lungi, mnerul umbrelei, din pcate
azi spart, gmliile spielor, dar mai ales nasturii jachetei.
i-acum, cnd m rtcesc pe aleea vestitei Doamne, m
simt la fel de impresionat. Amnunt nduiotor, totdeauna,
-71-
n mna care ine umbrela are cteva fire de flori proaspete.
M tot ntreb cine s-o mai fi gndit la srmana parizianc
disprut de peste o sut de ani? Povestea ei e romantic i
n cel mai clasic stil belle poque. ndrgostit de un june
aristocrat romn, la terminarea studiilor acestuia l-a nsoit
la Bucureti, n vederea cstoriei. La fel de clasic, familia s-a
opus mezalianei, silindu-l pe tnr s se nsoare cu
descendenta unei mari familii, cu incontestabil pedigree. n
ziua nunii, micua midinet s-a sinucis. Statuia i-a fost
ridicat de iubitul care, afirma Delia, nu s-a consolat
niciodat.
Da, cam pe atunci, Delia deprinsese obiceiul s aprind
sptmnal lumnri la douzeci i patru de morminte
prsite.
De ce faci chestia asta?! Eu cred c eti cam nebun.
S-a uitat la mine cu ochii aceia imeni, n adncul crora,
dac priveai, aveai impresia c te neci.
Sunt att de singuri, Laura
Singuri?! Dac tot crezi n lumea ailalt, nseamn c
s-au ntlnit cu o grmad de cunotine. Zu c nu eti n
toate minile.
Aceeai concluzie o trsese i M., primul ei so. Era cu
patruzeci de ani mai btrn ca Delia, dar rmsese un bon
viveur, de mare robustee sufleteasc, jouisseur i humorist;
se gndea la moarte ct la primul lui om de zpad.
Tocmai se ntorseser din Turcia. (Salvri, moschee i
iatagane n 58, cnd ceteanul de rnd nu visa nici mcar
la Bulgaria!!) Evenimentul ni se prea uluitor, toi eram
copleii de senzaional. Delia rmsese la fel de linitit. Era
doar i mai frumoas, venise cu un antebra plin de brri,
sclave de toate dimensiunile, iar stilul, inimitabilul ei stil
superb enigm se precizase prin desvrirea adus de
tua final.
Spre iritarea lui M., primul drum dup ntoarcerea la
Bucureti l fcuse la cimitir. O ateptam mpreun, n
splendidul lor hol. Era o dup-amiaz de toamn blnd
toamnele noastre bucuretene, cu mult aur i purpur.
Timid, stteam incomod pe un sfert de fotoliu, aveam
-72-
COMAR
crampe i nu ndrzneam s-mi ridic privirea de pe covorul
sgetat de soare prin feliile jaluzelelor.
Simeam privirea aintit a lui M. i puteam s jur c nu
d dou parale pe mine. Eram prost mbrcat, ntr-un
sarafan maro cusut dintr-un costum de-al tatei, ciufulit i
cu osete tricotate. La mn purtam singura mea bijuterie,
un ceas Windsor brbtesc, cu cadran uria i o curea roie
de nylon. Eram srcu, jalnic i, pe lng Delia, mi
ziceam, pream ca o slujnic n cutare de stpn.
mi oferise o igar pe care o acceptasem de la
paisprezece ani fumam toat clasa , de butur nu m
atinsesem.
Dumneata o cunoti de mult, domnioar, i eti cea
mai bun prieten, ajut-m i pe mine s neleg
Totdeauna a fost aa? Totdeauna a avut preocuprile astea
morbide?
n general, nu eram un copil cu limba legat, dar n
prezena maestrului m simeam leinat de emoie. Nu
puteam s m obinuiesc cu ideea c m aflu n casa lui M.,
c stau de vorb cu M., numele din manuale, pe care-l
toceam la coal.
Delia, am ngnat, e mai deosebit. Nu seamn cu
nici o fat din clas.
A nceput s rd:
De asta sunt convins Nu-mi pot totui explica.
Bunic-sa e un moment de echilibru Credeam c
dumneata m poi ajuta E un paradox! Iubete totui
viaa.. n Turcia a fost exact ce trebuie s fie, un om tnr,
plin de nsufleire
Pe atunci nu nvasem nc s tac, dac n-am nimic de
spus; am ngimat cu nasul n covor:
Da.. neleg
M-a privit o secund cu o expresie fr dubii:
Nu nelegi nimic! Eti cam cretinic, micuo!
Dup aceea a aprut Delia, apariie uluitoare, uluitor de
blond n rochie de voal violet n brae un buchet de
trandafiri albi. M. a nit din fotoliu s-i srute mna S-a
uitat la mine, care, fstcit, la intrarea ei m ridicasem ca o
-73-
proast.
Sper c n-ai speriat-o pe Laura.
n orice caz cu mult mai puin dect m sperii tu pe
mine n fiecare zi.
Cnd Delia m-a luat de mn i m-a tras n camera ei
budoarul renovat al primei doamne M. , pe chipul meu se
citea o expresie de fericire i eliberare, deloc mgulitoare
pentru M.
Ne-am neles mult mai bine peste ani, cnd de gara
terminus l mai despreau puini pai, iar Delia l prsise.
La unsprezece fr cteva minute, suntem n strada

Nalbei. Clin nu m las s pltesc taxiul, totul s-a aranjat,
domnul e un amic de-al meu, i m enervez:
Exagerezi. Sunt chestiuni care m privesc i nici n-ai
aerul unui nabab.
V spun c e un prieten. Am fost colegi de liceu. M
servete cnd am nevoie. Completeaz argument suprem:
S-a privatizat.
Cred c, n ciuda aerului de sfnt, ftizie i sfios, e un biat
care se descurc. i nu prin iretenie, ci datorit unei anume
spontaneiti n modul de manifestare, unei onestiti
generoase i autentice, care-l fac simpatic imediat. ntr-un
cuvnt, are charme, acest passe-partout care deschide toate
uile, fr s le foreze, i cunosc puini oameni insensibili la
farmec.
Domnul Tudor are optzeci de ani i o figur de om
cumsecade. Totul pe chipul lui privirea blnd, nasul
ltre, obrajii bine hrnii i smocurile rebele de deasupra
urechilor inspir ncredere.
Ne privete plin de cldur i bnuiesc c vizitele, prilejul
de a cunoate oameni noi, de a conversa i fac plcere
nespus. Un om sociabil care sufer (cu moderaie, nu face
parte din regnul dramaticilor) c, datorit scurgerii timpului,
cercul cunotinelor se reduce n mod fatal. E fericit s
repopuleze vidul creat de vrst.
Hageeanu sta era o figur, domnule! Cum s nu-l in
minte? Cnd mi-a vorbit fi-miu despre dumneavoastr, mi-a
-74-
COMAR
venit chiar s rd. Uite, zic, nu credeam s mai existe cineva
care s-i aminteasc de btrnul Hagi, cum i ziceam noi n
cartier. Era de o zgrcenie, ce s v spun, exemplu de coal!
Material didactic!
Aflm cu ocazia asta c a fost profesor de geografie la liceul
Mihai Eminescu, pe Rahova, tii, c de douzeci de ani a
ieit la pensie I-a plcut n nvmnt, a avut vocaie, dar
e fericit c fiu-su a fcut Politehnica.
Profesorii, s-o recunoatem, au fost totdeauna c eu
am apucat toate timpurile , i n vremurile normale, i sub
comuniti, i oriunde i-ai ntoarce ochii Ce ziceam?! Da,
au fost mizerabili pltii.
Zmbesc. n vremuri normale adic nainte de rzboi
este expresia generaiei lui. Am auzit-o de nenumrate ori n
familie. De cte sori o nregistram, aveam n faa ochilor
cutiile de bomboane absolut extraordinare de la Capsa,
mbrcate n catifea, moar sau faille, eu panglici la fel de
magnifice n nuane pastelate. Mama mi ddea cutiile goale,
unde pstram garderoba ppuilor. Cu panglicele splendide
mi aduna buclele. Azi, mai exist una singur n pod. O
cutie mare, rotund, mbrcat n romburi de catifea,
alternnd verdele aprins cu fisticul. Erau bomboane
Arlechin. Ani de zile am pstrat acolo scrisorile de dragoste.
Pe urm a devenit nencptoare. Primul meu amor mi
scria n fiecare zi.
Da, stimat doamn, scuzai-mi limbuia senectuii, dar
n casa asta n-ai timp s deschizi gura. Fiu-meu st toat
ziua cu nasul n gazet sau televizor, dac-i telefonez luilalt,
medicului st pe Dinicu Golescu pleac totdeauna la o
urgen, iar nor-mii chiar n clipa aia i d laptele n foc.
Ce vrst are domnul Hageeanu?
Deschide registrul cu coperi de carton dungi verticale
verzi i negre la pagina unde a introdus un semn.
Am pstrat cartea de imobil Uitai aci! Dac triete,
bate la nouzeci i trei de ani. Nscut n 1899.
Clin intervine:
Fiul dumneavoastr mi-a spus c l-au demolat acum
circa zece ani.
-75-
Exact zece ani, domnule drag. Pe afar nu arta
grozav, dar cu un patruzeci-cincizeci de mii, bgai atunci n
reparaii, ar fi ieit o bijuterie. S fi vzut ziduri! Groase de
jumtate de metru. Au opintit ia trei zile s le pun la
pmnt. i interioarele! Cu stucatur, ui de cristal bizotat
tavanele erau pictate de Mirea, ca la Casa Vernescu! Crim,
domnilor, crim! E cumplit cnd analfabeii decid destinele
unui neam. N-ai vzut toi marii imbecili ai istoriei? Hitler
zugrav, Hruciov ajutor de cioban, Ceauescu juma de
cizmar, Stalin pop ratat Cum zicea croitorul meu: Don
profesor, zice, cum poate adic Ceauescu s fie ef de stat,
dac n-are faculti? Pi sta cnd scrie moaie creionul n
gur
ncep s m simt agasat.
Vorbeam de Anton Hageeanu.
N-am uitat. Ce s v spun? Pe vremuri, lucrase n
diplomaie Pe urm l-a ntreinut statul vreo opt ani la
canal. Prin 64-65 i-au dat o pensie de mizerie, cteva sute
de lei. S-a mai procopsit cnd au dat tia drumul la
pachete. Primea lunar, de la un nepot din RFG, i vindea
L-ai mai vzut de cnd a prsit cartierul?
O dat ori de dou ori, n piaa Iancului. L-am
recunoscut dup plrie. Una vntor, cum poart austriecii,
cu pan de btlan prins ntr-o insign. Zic: Ura, coane
Hageene! Ce mai faci? i mai ateptm ori ba? Ne explic:
Adic pe americani
l ntrerup nerbdtor:
Nu v-a spus unde s-a mutat?
Uite c asta am uitat s-l ntreb. De fel era cam ciufut
i, cnd nu-i convenea ceva, ori se fcea c n-aude, ori te
concedia cu o strngere de mn. Ce mai, te expedia fr
mult vorb.
Respir cu nduf i scap fr s vreau:
Deci degeaba
M scruteaz cu o curiozitate nedisimulat:
Avei vreo afacere important, pesemne Eu ce s v
spun? Atta tiu Dar o mai fi trind?!
Asta m ntreb i eu.
-76-
COMAR
Dau s m ridic, cu mulumirile de rigoare.
Stai! Ar mai fi ceva Se avea bine cu o cucoan, un
Mathusalem cu fust i broa la gt. O chema Pia Poate ea
s tie mai multe.
Ai cunoscut-o?
Nu eu, fi-miu. L-a dus de cteva ori cu maina acas la
ea. Biatul lucreaz la aeroportul Bneasa i-i era n drum.
Nu-l deranja cu nimic.
Cum?!
Pia asta st la osea. Pe aproape de Jianu.
Parc m trezesc. Lucrurile ncep s se lege:
Nu cumva pe Popa Deciu?
Rmne o clip cu gura cscat, reflectnd:
Da, cred c da. Dar l ntreb pe fi-miu cnd vine de la
serviciu i v telefonez.
Ne conduce pn afar, n strad, melind n continuare:
Dac-l vedei, transmitei-i din partea mea sntate.
Poate-mi d un semn de via De una sunt curios: i mai
ateptm ori ba pe americani? Pentru c, vedei
dumneavoastr, de cnd cu Golful, afacerea s-a cam
mbrligat. Eu unul nu tiu ce s spun! Dumneavoastr avei
ncredere n Bush? Mi-e c-a mers iar la pace cu Gorbaciov
pe spinarea noastr. Ehe Avea dreptate Blcescu Ruii
ne nghit! i parc Titulescu n 37, la Geneva, n-a avertizat
n ciuda logoreei profesorului, e abia dousprezece. Clin

propune s aruncm o privire de orizont i n Popa Deciu.
Cel puin ne orientm, i rndul viitor venim la fix.
Are dreptate, iar eu revd cu plcere strzile att de
familiare. Lui G. i-am artat nc de la nceputul dragostei
noastre casa (a doua mea cas) de pe Aleea Alexandru. Iar
plimbrile noastre de noapte se consumau n acelai
perimetru, fcnd un nconjur pe la fosta statuie a lui Stalin.
Cu Liviu n-am simit niciodat nevoia s reiau itinerarul. Aa
cum nu i-am artat niciodat unde am stat cincisprezece ani
cu G. Sunt amintiri pe care nu suport s mai pun cineva
mna
Din Popa Savu facem la stnga i intrm n Popa Deciu.
-77-
Reperm imediat imobilul i m grbesc s achit oferului,
nainte ca brbosul s se dezmeticeasc.
M umilii, bombne. Un amrt de taxi, mi mai permit
i eu.
Dac circulai cu mama dumitale cine pltea?
Cunosc! Sunt ndejauns de btrn ca s-i fiu mam.
Chestia nu-i deloc original.
Dac vrei s rmnem camarazi
Dac! dac! dac!
Aa! Pumnu n gur! Sru mna, am neles.
Casa e frumoas, destul de bine ntreinut, n ceea ce s-ar
numi la noi stil Tudor. Crmid aparent, faad
accidentat cu abunden de arcuri frnte, ferestre nguste,
vitraliate. Clin face pe detectivul:
Nu s-a umblat pe aici de cel puin o sptmn. Adic
de cnd a nceput s ning.
Are dreptate. Zpada e neatins (pe mnerul portiei de fier
forjat, pe aleea scurt care duce spre cas, pe cele cteva
trepte din faa uii), iar unde n-a fost spulberat de vnt
atinge cincizeci de centimetri.
Prin perdelele de dantel groas, ca o gupur, se vede o
lumini rotund, roie, despre care bnuiesc c e candela.
Bine c mi-am pus apreschiurile, spune Clin,
msurnd stratul de zpad.
Ce vrei s faci?
Pi dac tot am ajuns pn aici, eu zic s vedem despre
ce-i vorba.
Zpada i ajunge pn la genunchi. Inima i degetele
toate douzeci mi sunt amorite.
Vezi ce scrie pe cutia de scrisori.
Nu scrie nimic, i apas lung, dar nu nepoliticos, pe
butonul soneriei.
Ateapt cteva clipe uitndu-se la mine. Ce s fac?
Repet micarea cteva ori, din ce n ce mai insistent.
O fi stricat!
Nu. O aud S ncercm la geam.
Din doi pai a ajuns sub fereastra unde arde candela.
Canadiana i se ag ntr-un tufi, pe care, nud, l bnuiesc
-78-
COMAR
de trandafiri. Zpada a fcut din el un boule de neige.
Ciocne att de tare nct, jenat, m refugiez instinctiv n
spatele primului copac. M rsucete un glas venit din spate:
Pe cine cutai?
n vila de peste drum o femeie cur zpada din balcon.
Poart un cojocel i o cciul ruseasc de iepure, cciula
veche a soului probabil.
Pe doamna Paulian Eulampia Paulian.
Ehe! Putei s batei mult i bine.
Nu st aici?
Ba st, da nu deschide.
Cum aa?!
Aa bine. Deschide doar o dat pe lun, cnd vine
potaul cu pensia. Sau Mercurul, de trei-patru ori n an. n
rest, poa s vin Dumnezeu, ba chiar i televiziunea, c tot
nu se clintete. i-a tiat i telefonul.
De ce?!
ntreab-o matale. Bun ziua!
D s intre n cas:
Stai o clip, v rog. Cnd are zi de pensie?
A? Cam pe la mijlocul lunii, parc Da eu zic c v
pierdei vremea de poman. Stau aici de optipe ani i n-am
vzut-o niciodat. Cu bine.
Dispare cumsecade i grbit, mirat cumva c exist
lume care are timp de pierdut. Clin e ncntat. Obstacolele
fac aventura i mai captivant. Arat spre balconul
gospodinei:
O tanti cu orule, cu bigudiuri i mncruri cu rnta!
Le tiu pe astea! Citesc numai Magazinul i Femeia. Punem
un pariu c nu ne pierdem vremea de poman?
M conduce i, ca s nu-mi dea posibilitatea s pltesc
maina, pretexteaz c vrea s continue cursa. Sunt
convins c d drumul oferului la primul col.
***
Planul lui Clin prezint fisuri, dar vine cu un argument

-79-
fr replic: Avem alt soluie? Suntem obligai s epuizm
pista. Deocamdat, e singura. n consecin, intenioneaz
s fac pe santinela n strada Popa Dediu, ncepnd de
mine dimineaa.
E simplu ca ziua bun! Pndesc potaul i m
interesez cnd aduce pensia P-etilor: Popescu, Popndu,
Paulian etc.
i mai departe?
n ziua cu pricina, atept s-i deschid i m strecor
nuntru mpreun cu amploaiatul statului.
N-ai auzit c nu primete pe nimeni?
Clin d din mn i rde trengrete:
O s fac excepie cu mine
M ndoiesc. Pe btrni nu-i zdruncini dintr-ale lor.
Paulianca e un caz cu totul particular. Oamenii n vrst
sufer cumplit de singurtate, iar ea i-o apr ntre ziduri
de fortrea. Faptul c i-a tiat pn i telefonul mi se pare
extraordinar.
De ce?! Poate nu-i place s fie deranjat.
Dau din umeri agasat. Ce tie putiul sta depre btrni,
despre spaimele lor?! E scump abonamentul, nici nu prea
am cu cine vorbi, dar, la o adoc, s pot suna doctorul. O
salvare! Sau: Nu de alta, dar mi-e c m-or gsi moart,
eapn, dup nu tiu cte zile.
Mai este o chestiune! Pe mine m intereseaz s discut
personal cu ea.
Perfect! Venii cu mine. Eu filez ulia i dumneavoastr
ateptai la Bolta Rece. E la doi pai.
Nu-i chiar att de simplu. n sfrit, pentru moment,
afl ziua de pensie. i, apropo Devin uscat i iau fr s
vreau un ton profesoral: Dumneata pierzi un timp cu mine pe
care l-ai putea . epuiza ntr-un mod mult mai
folositor.
n privire i se aprind luminie rutcioase:
Scuzai-m, doamn Laura, dar felul n care mi petrec
timpul este o chestiune pe care eu o hotrsc, adic, m
privete.
neleg s m revanez
-80-
COMAR
Nu sunt servitorul dumneavoastr. Ceea ce fac este
pentru plcerea mea, povestea m captiveaz.
n cazul acesta, i spun iritat, m vd obligat s
renun la colaborare. Nu-mi plac serviciile gratuite.
i muc buzele, brbia i tremur uor, ca a copiilor care
sunt gata s plng.
Cum dorii.
Se ndreapt spre vestibul, cu pai ncei, ateptnd s-l
chem napoi. Tot cu ncetinitorul i mbrac scurta de blugi
mblnit, creia junii fani i spun, n mod greit, sarafan. A
tras de timp ct a putut, a deschis pn i ua, trebuie n
sfrit s plece. mi srut mna i micarea neateptat
m i sperie i ridic brusc capul ca un cal nrva. Ochii
i strlucesc:
Nu m-ai dat afar de tot. Aa-i?
Fr s vreau, izbucnesc n rs. Rd cum n-am mai rs de
mult. De fericire, Clin i flutur braele deasupra capului
ura! i iese alergnd din curte:
Am s v telefonez.
Fac eforturi, i Liviu m ncurajeaz, s reintru n normal.

De smbt noaptea, Laura Ea nu s-a mai manifestat
Pentru linitea mea, am mpins la perete fotografia i
sfenicul. Lumnarea am nfipt-o att de bine, nct tabla de
argint s-a fisurat vreo doi centimetri la baz.
E miercuri diminea. Beau cafeaua stropit cu cteva
degete de coniac. M simt bine, nu mai am dureri i triesc o
atmosfer de afar ninge linitit i-n cas arde focul
Hotrsc s reiau lucrul. Expoziia are loc n toamn, la
Zrich, iar firmele care concureaz sunt de natur n
funcie de temperament fie s te supermobilizeze, fie s-i
taie complet aripile. Se vor prezenta toi crocodilii modei, iar
eu particip pe cont propriu prima oar la o expoziie de
asemenea anvergur.
Emoiile sunt mari Chanel, Nina Ricci, Yves Saint
Laurent, Jean-Paul Gaultier, foarte tnrul i la fel de
primejdiosul, vedeta de ultim or, Christian Lacroix i atia
alii, toi acristocrai ai breslei. Bulgarov, dar mai ales
-81-
Lacroix, m inhib n mod special. De fiecare dat,
neateptat secretul modelelor e pzit mai abitir dect Banca
Mondial , reuete s surprind cu o fantezie absolut
fantastic. Un singur pas n plus doar c totdeauna tie s
se opreasc la timp, are o busol extraordinar, cred c pn
i inima i indic Nordul i ar friza demena.
Cel mai mare handicap rmne ns srcia de material.
De unde fialle-urile i taftalele supuse tuturor capriciilor
stilistului i acului cum le aezi, aa rmn voile-urile
diafane, brocarturile riisime, pan-catifeaua unduioas,
tulurile i muselinurile, dantelele fastuoase, somptuoasa
pasmanterie, pailletele, accesoriile, bijuteriile i i i
Bineneles c singur nu m voi descurca. Delphine,
patroana, se flete c a gsit un sponsor n Iugoslavia. Eu
sunt sceptic. Nici plmaii lui Tito nu sunt maharajahi.
Intru n atelier, aprind o igar i apelez la arhiv. n
principiu, tiu ncotro m ndrept, cam ce vreau: o trsnaie, o
combinaie subtil ntre moda directoire i cea a nilor 28-30,
adaptate la trupul i estetica znei sfritului de veac XX.
Pentru deceniul 20-30 am vreo patru reviste Pour vous
(nu-i ceea ce m intereseaz; publicaia se adresa gospodinei,
franuzoaicei mijlocii, practic i tiind perfect ce poate
scoate dintr-o centim, deci un Neckerman al vremii, mai
puin prosper) i cteva Vogue-uri.
Rsfoiesc paginile cu lcomie i rein cteva elemente pe
care sunt decis s le exploatez inteligent.
n primul rnd, cameea. Asta e o idee! Sunt cel puin
cincizeci-aizeci de ani de cnd a czut n desuetutdine, o
mai ntlneai arareori pe Calea Victoriei la cucoane btrne,
pandant aproape obligatoriu unor figuri distinse, cu baston
i domiciliul n podurile ori debaralele impozantelor palate
care le aparinuser cndva.
Cnd am vzut-o ultima oar pe celebra Mia Biciclista,
prin 1960, avea la gulerul pelerinei negre o camee pies
splendid, n chenar de smaragde. Am urmrit-o pn la nu
mai puin celebra ei locuin, acea fantezie populat de putti
de ambe sexe, din strada Biserica Alb, cu impresia c
reconstitui un moment istoric. Btrna aceasta cu faa prea
-82-
COMAR
pudrat i picioare ndoite de vrst (evit din sincer pietate
cuvntul crcnat) era poate ultima contemporan n via a
strlucitoarei belle poque. n cei cinci ani sau ase sute de
metri n care mi-am potrivit paii dup mersul legnat,
stlpit n baston, mi imaginam privelitile aventuroasei ei
tinerei: Herstrul Vechi, Sans-Souci, Moara Floreasca,
Grdina lui Zdrefcu; Coros, Jokey-Clubul, Imperialul i
btile cu flori de la osea. Mica norocoas, copilul din flori
al unei rnci, pe a crei bucat de pmnt nise n
cascade petrolul, avusese ansa s cunoasc marile
personaliti ale epocii sale: Blriot, Cneazul Moruzi,
Cantacuzino Nababul, Marghiloman, pe Manuel al
Portugaliei, cap ncoronat care o ceruse n cstorie. Ranetti,
condei acid, nemilos i adeseori nedrept al vremii, anunase
n pres evenimentul, oferind publicului formula urrii de
rigoare: Triasc Majestatea sa Regal Mitza I-a
Iar m luai cu morii, soro?
Parc aud glasul lui Liviu i m ntorc la camee. Casa
Detina propunea n 1925 ca rochie de sear un soi de
chemise de nuit cu falduri bogate vreo cincisprezece metri
de voile pe puin, socotesc pornite dintr-o band de
pasmanterie, care subiniaz un decolteu pe diagonal.
Umrul drept e complet gol. Trei camee ovoidale puncteaz
banda ca nite sigilii. Rapel cameele fixate pe coroana lat,
cu trafor geometric din perle. Central, o semilun
provocatoare din briliante, prins cu coarnele n sus. Cerceii
sunt lungi perle i din nou briliante. Probabil pietre
veritabile, cci manechinul e o fost glorie a
cinematografului mut Maria Corda. Mai rein un coif ceva
ntre o casc de cruciat i un calpac episcopal, din perle, i
cinci topaze uriae , asortat la o splendid hain de vulpi
albe. O not atrage atenia c e toaleta Niei Naldi n filmul
La femme nue. Cu rezerv, dei m tenteaz imens un retour
n moda de sear a costumului de epoc, rein o splendid
toalet a nu mai puin faimoasei Lil Daover: o crinolin
moderat cu volane i mneci ample din tafta moarat alb,
cu reflexe bleu. Canotiera (picant asociaie!) e nnobilat de
o luxuriant pan de stru bleu aprins, care coboar i se
-83-
ncovoaie pariv, sub ureche.
Fac cteva schie la repezeal, lucrez cu chef, am deja o
gselni, dar m ntrerupe telefonul. E Tica. Voioas,
zgomotoas, m anun c se afl n zon, e nc devreme i
cu maina, ar trece s m vad pre de o cafea, aa, ntre
dou ui, ct s facem din nou cunotin, n lume precis c
nu ne-am recunoate i asta-i situaia. n zece minute e la
mine, tie strada, a uitat numrul.
Am timp s m spl pe mini i s-mi trec un pieptene
prin pr. O primesc n living. Intr ca o vijelie, e toat numai
blnuri i lanuri. Zornie ca un sac de monede, vorbete n
triluri, rde n hohote. Tonic, fr ndoial, dar obositoare.
Pentru o singur edin ns, i dup o pauz de peste
treizeci de ani, e suportabil. O privesc i o ascult cu real
plcere.
Scoate din poeta uria de moa zic eu civa pumni
de bomboane de chocolat japoneze.
Le-am luat de la privatizaii tia de lng tine, cincizeci
de lei bucata. Au nnebunit, dar bine c se mai gsete cte
ceva.
Poeta e scump, are sigl de duble fin Dior i, n general,
toat vestimentaia e costisitoare; deformaie profesional,
cnd m uit la cineva, instinctiv evaluez suma ntregii inute.
Cu produse metalizate, cu tot, Tica plimb azi prin trg circa
un milion. Doar mantoul de vulpi, cu poale parchetate, cost
n consignaii ase sute de mii.
Ari bine, mi spune generoas, dei pe chip nu-i citesc
nici urm de entuziasm. Dup gustul meu cam uscat, dar
de!, aa-i moda.
Ea, n schimb, a rmas mrul rotofei din copilria noastr
i, rarisim, a pstrat expresia i obrazul de atunci. Ai
impresia c nu s-a maturizat i, din cte am putut eu s-mi
dau seama, aceasta e o nsuire care aparine n exclusivitate
marilor optimiti, cu excelent digestie i care consider c
viaa e frumoas.
Regsesc fr dificultate chipul Tici de la zece ani. Cnd
am citit Dumbrava Minunat, nu mi-o puteam nchipui pe
Lizuca altfel dect sub trsturile Tici. Scund, simpatic
-84-
COMAR
bondoac, avea o fa rotund, cu un pastel extrem de
generos. Obraji i buze foarte roii, ochi i pr foarte negru,
dini foarte albi. O revd ntr-un pardesiu gri deschis, cu o
beret roie cu paratrsnet. Nu lipsea nici mcar Patrocle
n spe Muky un seidenpinsch grsun, cu zgrdi verde.
Nici Ica nu s-a schimbat?
E doar ceva mai gras ca mine. Acuma-i la Roma, nu
tiu ce afaceri nvrte,trsnit ca totdeauna,are impresia c-i
poate pcli pe macaronari.
Zmbesc. Sunt convins c amndou au boss
comercial. Tatl lor, nea Titi Brebenaru, inea crcium cu
dever i bere la robinet la parterul unui imobil de pe Pictor
Tonitza, azi demolat. Familia locuia n aceeai cldire, la
etajul I. Uneori, cnd nea Titi era prea ocupat, fetele aveau
obligaia s deserveasc muterii, umplnd apii i halbele
de bere. Nasul Tici abia ajungea peste marginea tejghelei. Se
urca pe un scunel i manevra robinetul cu siguran de
profesionist. Cam escroac, brdacele erau mai mult
spum, dar clienii se amuzau. Stteam ntr-un col i o
priveam beat de admiraie, verde de invidie. Cred c n-am
fost pe nimeni mai invidioas ca pe Tica i Ica, i a fi cedat,
fr s clipesc, vreo zece note de zece, plus colecia mea de
abibilduri i bile de sticl, pentru a avea dreptul s
mnuiesc o singur dat robinetul.
Povestete o grmad i pe nersuflate. neleg c
amndou au nimerit-o bine i se vede pe figura Tici c e
fericit sau cel puin mulumit n csnicie. Bieii, doi golani
ct ua, i cam dau probleme, dar, la o adic, treaba lor!
Sub Ceauescu, m-a fi zbtut s isprveasc o
facultate. Acum, n-au dect s se apuce de afaceri. Parc eu
ce mare spanac fac cu ISEP-ul, m rog, ASE-ul
Bravo, Tica! Ai rmas fat deteapt.
Drag, mi spune cu o suficien care nu deranjeaz,
atta ct sunt, mie mi ajunge. Voi, adic tu i Delia, ai fost
mai sofisticate, pe Delia barem n-am neles-o niciodat, mult
prea complicat pentru mine, chestia ns e s te simi bine
cu tine nsi M uit i la casa asta a ta Nu pricep mare
lucru, dar mi dau seama c trebuie s fie ceva foarte rafinat
-85-
i de high-life
i se pare, nu-i cine tie ce Mai mult, efect de lumin.
Cnd o s vii la mine, i rde cu gropie, ai s ai
impresia c te afli n casa unor paysani ajuni. i aa i e!
Prinii lui Preda au fost nite vcari cuprini. Cnd vrea s-i
nnobileze, le zice cow-boys, iar gospodria din Salcia devine
ranch Dar, vezi tu, asta e bine. Niciunul dintre noi nu-l
face pe llalt neam prost, eu nu-mi plimb nasul peste chelia
lui i nici el nu m trateaz de fata lu Nea Titi Robinet Asta
era pcatul Deliei.
Delia? N-am ntlnit niciodat o persoan mai modest,
care s fac att de puin caz de numrul coroanelor din
inventarul familiei.
Tica mai ia o bomboan i o gur de coniac i ncepe s
rd:
Cine naiba o fcea pe-atunci, cnd era suficient s fi
avut dou-trei hectare de pmnt ca s fii duman al
poporului?! Da nu-i vorba de asta. Era ns de-ajuns s se
uite la tine ca s te simi tot o baleg i o mmlig. Aproape
c-i venea s-i ceri iertare c respiri acelai aer cu ea.
Rd sincer amuzat:
Nu te tiam aa subtil, soro.
Vezi, continu pe un ton ceva mai domol, eu cred c am
fost singura dintre colege care n-am invidiat-o, dei tiam c
e cu zece clase peste mine, peste noi. Intuiam c va fi
totdeauna o nefericit.
O contrazic hotrt:
Te neli, Delia n-a fost nici fericit, dar nici nenorocit.
Apropo, ce mai tii de ea?
i aprinde un Camel i trage fumul cu voluptate.
Eu, reiau, n-am vzut-o de mult. Foarte de mult
Cum aa?! Erai prietene bune.
Dau din umeri, n-am chef s intru n amnunte. Rspund
evaziv:
Viaa te desparte la un moment dat. Alte preocpri, alte
interese
Se uit lung la mine:
Tu ai priceput vreodat de ce l-a lsat pe M.? Cred c a
-86-
COMAR
fost cea mai gogonat greeal pe care a fcut-o vreodat.
De ce?
Ei, asta-i! Avea tot ce poftea: bani, cltorii n
strintate, poziie social. A fost una din puinele, dac nu
unica din generaia noastr, care n-a avut serviciu, nici
mcar o or n toat viaa ei.
Depinde din ce unghi priveti lucrurile. N-ai enumerat
nimic din ce nu i-ar fi putut oferi i un alt brbat. Ct despre
poziie social, poate un Windsor ori vreun descendent al
Cruciailor s-o fi impresionat. M. era prea btrn.
Iar Delia i-a dat brnci n mormnt. S-a prpdit,
imediat dup ce l-a prsit. Cred c nici un an. L-am vzut la
o premier la Bulandra, o pies dup un roman de-al lui, i
m-am speriat.
Eu l vzusem chiar n sptmna n care Delia plecase de
la el. Se nruise n cteva zile. Din brbatul masiv i jovial
rmsese un moneag singur i nfrigurat. Era cald, august,
i totui aveam impresia i cred c-i era frig.
Fuma i bea ntruna, iar menajera lor, buna i devotata
madame Clemansa, mi-a optit la sosire c se nvrte toat
noaptea prin cas i vorbete cu voce tare.
Nici nu pot s v spun, domnioar Laura (eram de
civa ani cstorit, dar pentru ea rmsesem tot colria
care intra n casa lor n vrful picioarelor i mprumuta de la
doamna rochii pentru ceaiuri), nu pot s v spun cum i
vorbete, cum o alint, cum o cheam. i se rupe sufletul
De ce-o fi plecat?
Cnd m-a vzut, abia i-a stpnit lacrimile. Era tot
elegant n haina de cas chihlimbarie, brbierit, iar florile din
glastra preferat a Deliei, un lalique graios i fragil,
proaspete.
tii, Laura, mi nchipuiam c sunt un bun cunosctor
al naturii umane. C n-au rmas prea multe secrete pe care
s nu le fi desluit. Cu Delia am trit opt ani i mi-e team c
n-o cunosc mai bine dect n prima zi Poate de aceea am i
pierdut-o
Nu-s prea ndemnatic, nu-mi gsesc cuvintele n situaii
delicate, cnd trebuie s consolezi necazuri majore, aa c
-87-
am continuat s-l privesc n tcere. Nu mai era vorba de
timiditatea mea iniial devenisem de mult camarazi , dar
nu tiam ce s-i spun.
Atunci a rostit o fraz pe care n-aveam s-o uit niciodat.
tii, draga i vechea mea prieten ce m doare cel mai
mult? A plecat fr s-mi lase mcar o scrisoare. nseamn
c nu m mai iubete deloc.
Cuvintele lui aveam s le simt mai trziu, cnd, la
rndu-mi, am prsit sau am fost prsit.
Mi-amintesc ns c atunci, n dup-amiaza aceea de var
lipicioas, imposibil, l-am ntrebat la un moment dat:
O socoi pe Delia o femeie neneleas? Sau crezi c ea
se socotete ca atare?
Nu nu, Laura. i ea nici att. Cnd vrea, tie foarte
bine s se fac neleas. E, n primul rnd, o paradoxal.
Astfel de indivizi i anuleaz perspectiva din orice parte i-ai
privi
Tica m ntoarce la realitate:
Nu-s de acord cu tine. Delia nu l-a prsit pe M. nici
pentru mpraii Bizanului, nici pentru Nabucodonosor, ci
pentru un maimuoi cu bicepi superdezvoltai i zmbet de
cinema. Delia n-avea dect s mnnce cte prjituri
poftete, dar nu trebuia s cumpere i cofetria
Se uit la ceas i se sperie exagerat: Foc! Ajutor!
Vai de mine! Am zis c stau doar jumtate de ceas i
uite c s-a fcut dou nici nu vreau s epuizm toate
subiectele. Cnd vii la mine? Preda abia ateapt s te
cunoasc. Ce zici de smbt? Atunci smbt, precis,
rmne stabilit, nu primesc obiecii.
Pleac dup cum a venit, ca un vifor. Urc ntr-o
Alfa-Romeo nou, roie-mac, mi trimite o bezea i demareaz
n tromb. n urmtoarele zece secunde, sunt convins, m-a
uitat.
-88-
CAPITOLUL V
Dup plecarea Deliei, m-am vzut frecvent cu M. M lua

cu maina de acas, ne plimbam o or-dou pe marginea
lacului Herstru i pe urm luam masa ori doar beam ceva
la Raa sau Pescru. Iarna, eram aproape singuri n tot
localul i, pn a se fi obinuit cu prezena noastr,
personalul ne privea cu complicitatea specific breslei pentru
situaii clandestine. Pe M. l cunoteau toi din manuale,
din pres, de la TV i presupuneau desigur c eu sunt
ultima achiziie trufanda a maestrului. Mi-amintesc de o
diminea de octombrie, mohort, cu toat bogia de arome
i culori ale sezonului. Purtam un pardesiu alb de antilop,
cu accesorii bleumarine. Pantofii i mnuile erau stropite cu
picouri mrunte, albe ca papillonul lui Raiu. M. m-a privit
cu plcere:
mi place vestimentaia deschis n sezon rece.
Cucoanele de la noi nu mai tiu s se mbrace. N-a czut
bine frunza i nu mai ies din odiosul maron, gris nchis,
negru.
Culori practice, pentru oameni sraci.
i-a ndreptat fularul nnodat la Maurice Chevalier,
singura concesie fcut modei din tinereea lui.
Cunosc, tocmai de aceea mi sunt odioase Ari foarte
bine, Laura. A zmbit cu cldur: Abia mi vine s cred c
aceast distins i tnr doamn pe care o am n fa este,
de fapt, fetia stngace de acum civa ani, cu genunchi negri
i degetele pline de inele desenate cu cerneal colorat. i in
minte sndluele galbene, caca d'oie Eti foarte
frumoas
S-a oprit i, fr s fi pronunat nici o silab, i-am simit
cuvntul centurat n intonaie i i l-am cules de pe buze.
-89-
Dar! Am nceput s rd: Sunt frumoas, dar Delia era
unic.
i-a ntors privirea spre fereastr. Se vedea lacul cenuiu,
peste care amenina o pcl alburie, slciile preau cu
adevrat triste.
tiam de ce M. mi caut societatea. Mama, iritat de
asiduitatea moneagului, l suspecta de lubricitate; un
satir cu apetituri patologice, obsedat de juneea proaspt.
Toat viaa ei a fost mpotriva diferenelor mari de vrst
ntre partenerii de aternut, considernd asemenea
mpreunri drept acte mpotriva naturii. Degeaba i ddeam
exemple celebre Chaplin, Hugo, Goethe, D'Anunzzio ,
amnuntul n-o zdruncina ctui de puin. Or fi fost geniali,
dar dormitorul lor tot grea mi face. Golani btrni i
libidinoi! Nu putea sau nu voia s neleag c M. m caut
pentru ceea ce poate nelege, descoperi, cunoate despre
Delia; pentru c simea nevoia permanent s vorbeasc
despre ea, iar eu eram interlocutorul cel mai potrivit. Mai
cred c s-ar fi jenat s-i ncredineze son chagrin d'amour
urechii maliioase a vreunui contemporan. Iar eu l
familiarizam cu tot ce fusese Delia nainte de a o cunoate.
l interesa absolut tot i m ndoiesc s fi avut n toat
viaa mea un auditor mai atent. Mobilizat, povesteam cu
inerente divagaii, lung, uneori prolix; M. m ntrerupea
arareori i atunci doar cu ntrebri care stimulau. n cteva
sptmni era perfect familiarizat cu toate colegele, cu
montrii din cancelarie, tia cine era cea mai comic dintre
fete, care era grasa nelipsita gras (gras) din orice clas
cine era Mo Gheorghe, portarul cu albea la un ochi, cum
copiam la matematic (altfel dect la alte materii), unde
chiuleam de obicei.
tiam c Delia n genere era puin expansiv, ermetic i
tcut ca toi interiorizaii. Dar m simeam uluit ct de
puine lucruri tia M. Mi-am artat nedumerirea:
Totui despre ce discutai? Ce fceai mpreun?
M. i-a dus mna la brbia ptrat, care ddea un aer de
virilitate figurii. Fusese un brbat foarte bine i nc acum
opt ani, cnd se cstoriser, putea s mai strneasc
-90-
COMAR
pasiuni. Chipul avea distincie, iar trupul lucrat (era
pasionat de not, canotaj, yachting i tenis), mai puin ferm
n contururi, firete, pstrase totui liniile tinereii.
Prin 58 eram la mare, la Eforie Nord. Locuiam la o gazd
ieftin, n afara localitii, mpreun cu dou prietene.
Plteam imensa sum de douzeci i cinci de lei pe noapte,
mncam, evident, la briceag, iar WC-ul, cu faian de brad,
se afla n fundul grdinii. Aveam probleme n special noaptea
(ne era team de cinele dezlegat i de ntuneric) i pot
afirma doar c, dimineaa, primul lucru pe care-l fceam,
ajunse pe plaj, era s ne splm bine ctile n mare, i c
florile gazdei din faa ferestrei noastre au avut oleac de
suferit n vara aceea.
Delia i M. trseser princiar la Bellona, dar fceau plaj,
ca i noi, departe de plebe, pe nite dune izolate, n
apropiere de sanatoriul TBC.
O imagine din acele zile avea s-mi rmn ntiprit n
arhiva mea vizual pentru totdeauna: M. ieind din mare cu
Delia n brae. O inea ca la Hollywood, aa cum i poart
brbaii miresele peste pragul casei. Erau magnifici. M. un
Hercule matur, emannd for i strident brbie, Delia
siren, zn a apelor n costum rou aprins, bronzat aur i
miere, cum le e dat numai blondelor autentice, cu prul lung,
iroind de ap, att de decolorat de soare, nct prea argint.
Nici azi nu pot spune exact ce-am simit, doar c eram
sgetat o senzaie fizic dureroas , strfulgerat de
frumos i de tot ce intuiam n spatele clieului: dragoste,
opulen, via intens fericit. i mai simeam, tulbure, c e
un moment unic, o clip dup care n-ar mai trebui s
urmeze nimic, c ar fi fost minunat s se eternizeze atunci
Ce discutam?
Am zmbit amndoi, pentru c amndoi ncercam acelai
sentiment: c dup ce ne rtciserm, undeva, pe ulii vechi,
ne ntorseserm unul la cellalt.
De fapt, nu discutam prea multe. Probabil a fost una
dintre greelile mele. De team s nu devin didactic, preios,
assommant, s nu-i par excesiv de matur, am ncercat s
redevin eu un tnr de douzeci de ani. mi spuneam c nu
-91-
trebuie s-i asasinez tinereea. n loc s-o aduc pe ea la mine,
m-am dus eu la ea, i manevra mi se prea pe-atunci extrem
de neleapt.
Delia a avut de mic o maturitate precoce. M surprinde
c n-ai observat
A rs:
Draga mea, tu o comparai cu tine, cu celelalte prietene,
i, mrturisesc, c mi-a trebuit mult timp pn s m
obinuiesc cu gndul c voi dou suntei de aceeai vrst!
mi preai tot timpul surioara mai mic.
Ce vrei s spui?
C Delia era desigur mai matur dect tine, dar pentru
mine tot o feti rmnea.
A cerut chelnerului al doilea coniac i a continuat:
Am fcut eforturi s-i ofer ceea ce i-ar fi oferit un brbat
de vrsta ei, ceea ce mi nchipuiam c i-ar face plcere. O
via monden cu multe ieiri, recepii, localuri de noapte,
primiri unde avea prilejul s fie admirat, cltorii n
strintate. n mod deliberat, ne aflam tot timpul nconjurai
de lume. Strdaniile mele se ndreptau spre aceeai int,
motto al comportrii fa de Delia: s nu se simt constrns
nici o secund, s nu-i fie lehamite de mine. S n-o
plictisesc. mi ziceam c aceasta ar fi strategia sine qua non a
unei cuceriri tiinifice
Ea s-a complcut? N-o vd deloc pe Delia ducndu-i
viaa ntr-o cas de ppui
Dar de care? Spune-mi tu alta. i nici ea n-a reclamat
alta. Chiar i azi nu m simt n culp. M-am comportat fa
de Delia ca pe vremea cnd se ngenunchea n faa
evantaiului. Este expresia prinesei R., care tii bine c nu
digera deloc acest mariaj imposibil.
Am dat din cap. tiam. Prinesa se opusese categoric
cstoriei lor. Respingea cu dispre argumentele de ordin
material, ncredinat fiind pn n ultima clip a vieii c
totui va veni ziua n care Delia va recpta statul legal de
motenitoare bogat a unei familii istorice, ziua n care cartea
ei de vizit va putea fi din nou nnobilat de coroana
strbunilor, cnd palatele i imensa avuie, ntoarse la
-92-
COMAR
stpnii legitimi, vor face din ea una dintre cele mai bogate
femei ale rii. Prinesa nu era mai sensibil nici la
argumentele care ineau de celebritate i triumf pe plan
social.
Mare scriitor! Celebritate! La belle affaire! Du-te la Paris,
chiar la Academie, i ntreab de Sadoveanu! Nici mcar
Grigorescu nu-i trecut n Larousse. Desigur, sunt unii care
au reuit destul de bine Martha Bibesco, contesa de
Noailles, Vcreasca, dar, dup cum vezi, ma petite, i ele
sunt tot persoane bine
ntrebarea lui M. m-a luat pe neateptate. Asta de fapt
cred c i era i intenia:
Spune-mi, Laura, tu l cunoti pe acest Ioan?
L-am privit repede. Deci auzise i el de Ioan. Era de
ateptat.
Da, am rspuns moale. Am completat n gnd: Cine n-a
auzit de Ioan n Bucureti?
Ce tii despre el? Te rog, descrie-mi-l. Sincer tii, fr
menajamente.
Nu trebuie s te iei dup zvonuri.
n regul, nu m iau, dar vorbete-mi despre personaj.
M foiam nelandemn. Despre Ioan, att ct lsa s se
vad, nu se putea vorbi dect n superlative. Am debutat cu
fraza cea mai puin potrivit:
Este genul de persoan care strnete vlv.
Atenia ncordat la maximum se simea n ntreaga lui
fptur, i nghiise pupila.
Oriunde s-ar duce, atrage inevitabil atenia, ca un far,
ca o lantern chinezeasc. Individul despre care se vorbete.
n felul lui, e o celebritate.
n ce sens? Cu ce se ocup?
Nu-i vorba de ocupaie, am zmbit.
Dar despre ce? Cnd spui celebru, emii un termen
pretenios, nseamn c eu, toat lumea a auzit cel puin de
persoana n cauz, chiar dac iese din sfera preocuprilor
sau preferinelor mele. Nu m dau n vnt dup muzica
popular, dar de Frmi Lambru am auzit i eu.
i de Doru Ioan s-a auzit. Poi s ntrebi orice tnr
-93-
ntre cincisprezece i treizeci de ani N-are oper, nu-i actor,
nu-i vedet de muzic uoar
Atunci ce naiba e?! Am ridicat din umeri:
Dac vrei, un play-boy la scar romneasc. Cred c
fiecare generaie are cte un specimen din sta. De pild,
bunicul mi povestea de Sacha Bellu, un original faimos n
Bucureti pe timpul lui Cuza. Un tip care oferea flori fiecrei
dame mai unurlii ntlnite pe Calea Victoriei. De la tata am
auzit de ali doi excentrici, Picu Romano i Zuzu utzu
Povestea attea despre isprvile lor, nct am impresia c-i
cunosc.
Da Erau nite figuri.
Pe oamenii tia n-ai s-i ntlneti n nici un dicionar,
pe nici un afi, dar pentru contemporanii lor sunt celebri.
Te-am neles, draga mea. n ce const originalul lui
Ioan?
Strnete patimi i invidie. E croit pe gustul femeilor
tinere de azi i cred
M-am ntrerupt brusc, continund n gnd ar face
carier i la Paris sau la Hollywood.
Ce crezi? Te rog nc o dat s nu m menajezi. ncerc
doar s neleg.
N-am ce s-i mai spun! Are vocaia succesului. Pe unde
se duce, femeile cad rpuse, cosite parc.
M. s-a uitat la mine cu un aer neateptat de blnd.
Pleoapele i tremurau uor:
E chiar att de chipe?
Nu-i vorba de asta. Mai sunt i ali brbai bine n
Bucureti, ns Doru Ioan are ceva special: un aer de mare
for, dar, n primul rnd, miroase a Occident. Cnd l vezi, ai
impresia c acum a cobort dintr-un Boeing, n care s-a
mbarcat la Londra sau New York.
Asta presupune degajare i accesorii.
Le are. E mbrcat superb i, i-o spun ca profesionist,
nu-s crpe de bazar sau de Tai, st ntr-o vil splendid pe
lng Piaa Amzei
Ai fost la el?
Am nceput s rd:
-94-
COMAR
Nu. Sunt prea insignifiant pentru el. Nu acord atenie
dect exemplarelor de nota 10, iar eu, dac m strduiesc
vreo dou ceasuri la oglind i mai trec i pe la cosmetician,
nu sar de 8. Are ns singurul Buick alb din Bucureti, i-l
parcheaz n faa casei. Aa l-am reperat.
M. a dat din cap surprins.
Un Buick alb! n peisajul nostru de mizerie, e cu totul
remarcabil. n definitiv, cu ce se ocup?
Habar n-am. Oficial, profesor de sport. Dar, dup
ntregul ambalaj, pare c-i primete chenzina n lire sterline.
M. ncepe s rd:
Ai haz. Totui e ciudat. Suntem sraci, ntr-o ar
epuizat de rzboi i un sistem criminal. Mai mult sau mai
puin, se triete dintr-un salariu. Iar venitul unui profesor
de un-doi!
i deschide palmele: Ce s mai discutm?!
Mai poi reine c ia zilnic dejunul la Athne Palace
braserie, iar vara st dou luni pe litoral. i i-a mai putea
aduga vreo zece chestii de genul sta, nu dintre cele mai
economice.
Un magnat!
Spune-i cum i place, dar banii, i nc muli, nu-i
lipsesc.
Care-i ipoteza ta?
N-am niciuna. On dit c l-ar ntreine nevasta unui tab
din CC, alii c ar fi securist, dar romncele l prefer spion
american. i-am zis c e omul despre care se discut.
i, n mod inevitabil, strnete cele mai fanteziste
ipoteze. Cnd nu tiu, oamenii inventeaz. E inteligent?
i-am spus c nu-s destul de foas, ca s-mi fi
acordat audiene. Ultima lui amant a fost Mara erban, de
la Naional.
Superb exemplar!
Eu l tiu de la trand, unde face tot felul de tumbe n
ap sau cu mingea, i din restaurante. Mi-a spus ns un tip
care l-a vizitat c n superbu-i apartament n-a vzut nici o
slov.
Cum, adic?
-95-
Adic nici o singur carte, nici mcar ziarul Sportul.
A rmas pe gnduri i eu mi fceam reprouri c am
vorbit prea mult. Dac stteam s m gndesc, n ciuda
faimei i a succesului de librrie, competiia dintre cei doi era
absolut neloial. Doru Ioan era un animal magnific, M. un
monsieur distins, ncnttor n toamna sa trzie, dar btrn.
Trist de btrn.
Am rsucit ntre degete bolul de coniac. Zahrul se topise
i era lipicios.
Exist o lege a contrastelor
Mi-am ridicat ochii. Semna cu o pasre obosit. Poate i
din cauza gtului. Slbise, gulerul cmii devenise prea
larg, iar pielea fcea falduri.
Ce vrei s spui?
E posibil ca pe Delia s-o fi cucerit acest leopard splendid
prin contrast cu biblioteca pe care o avea acas. Aa cum,
ntr-o zi de ari, visezi la omtul lui Gerar. O locuin unde
nu se afl nici o singur carte e cumplit de trist. Prin
grozviile pe care le sugereaz. Te ntoarce n epoca primitiv,
n peteri cu frigider i televizor Nu pot s cred c Delia se
complace ntr-un asemenea climat. C va rezista
Evitam s-l privesc. tiam ce simte. Spera c, odat
depit faza fierbinte, Delia se va ntoarce la el, iar el nu
dorea nimic altceva. Am ncercat s fiu generoas:
n definitiv, discuia noastr e absolut ipotetic. Nu tim
nimic precis, comentm simple zvonuri.
Mineam. Chiar eu i vzusem cu dou zile n urm,
cobornd din Buick, n fa la Cina. Nuciser toi trectorii,
unii se opriser, ca s se zgiasc mai bine. Credeau c se
filmeaz. i, pe drept cuvnt, i se tiau picioarele. Doru,
puternic, bronzat, n apogeul unei frumusei virile, ddea
impresia c o poate ridica pe Delia cu o singur mn. Delia
diafan, cu un fiiu de voile violet pe pletele lunare m
observase. i-a fluturat uor degetele nmnuate, n semn
de salut. Att. De obicei, cnd ne vedeam pe strad fr a
avea posibilitatea de a ne apropia, i rotea arttorul n
dreptul urechii: Vorbim la telefon!
M. a zmbit cu amrciune:
-96-
COMAR
Nu, Laura, n-are nici un sens s ne minim. tiu tiu
chiar mai multe dect a fi vrut s tiu i dect sunt n stare
s suport. Ziceai c locuiete pe lng Piaa Amzei
Am tresrit i l-am apucat violent de mn.
Doar n-ai de gnd s te duci la el nu te las s-o faci! Nu
te poi umili n faa unui derbedeu! Un golan ordinar! Crai de
periferie care se flete cu sutele de femei pe care le-a avut
Sunt notate ntr-un registru alfabetic. E un farceur jegos!
Promite-mi c n-ai s-o faci!
A surs cu o suferin care mi-a sfiat inima. Avea ochii
umezi:
Abia acum ai spus adevrul. Cel mai trist este c Delia
nu s-a mpiedicat de noianul acesta de adjective Am s-i
mai spun ceva, Laura! Mai trziu, ai s gndeti altfel.
Axiomele tinereii se reconsider n funcie de circumstane,
noiuni ca demnitate, umilin se golesc de coninut, rmn
simple speculaii cnd se confrunt cu alternativa ctorva,
doar a ctorva i ultime momente de fericire.
L-am ntrerupt cu grosolnie:
Tu faci speculaii acum! Nu vreau s te mai ascult.
Promite-mi c n-ai s te duci. De ce taci? Ai s te duci?
M-a duce, Laura, dac a ti c nu e zadarnic.
M uit buimac la ceas. Am adormit fr s-mi dau seama.

Probabil sunt foarte obosit pentru c, de obicei, nu pot nici
mcar s aipesc, dac nu sunt ntins. E ora cinci, dar,
dup bezna de afar, te poi crede la miezul nopii. M simt
odihnit, ns n-am chef de treab. n general, nu-mi place
s lucrez dect la lumin de zi. Coco Chanel (asociaie
modest!) i asorta orele de lucru cu tipul de creaii:
dup-amiaza imagina rochii cocktail, seara marile toalete,
dimineaa inuta de plaj, sport sau ce-i mai trecea prin
minte.
La cinci i jumtate m sun Liviu. Pleac ntr-o delegaie
neateptat la Iai cu avionul. Crede c se ntoarce joi, cel
mai trziu vineri. E tandru, patern i m ntreab de patru
ori dac am igri, pine, n fine, tot ce-mi trebuie.
Nu m mai dorlota atta. Ai s oboseti.
-97-
Niciodat! Important este s nu uii ce-i mai
important.
C m iubeti.
Greit. Te ador.
Seara se aterne lung dinainte-mi i m ntreb cu ce s-o
ocup.
N-am chef nici s citesc, iar la televizor se anun un
program plicticos. L-a chema pe Dorin, dar la ora asta abia
a venit de la serviciu. Mnnc, i trage un bon dodo i, pe
urm, se instaleaz la televizor, unde adoarme la mijlocul
filmului. Cnd se trezete, umbl la frigider i se culc din
nou. Doar c de ast dat adoarme cu ziarul czut pe nas.
De mondeniti nu se ine dect n week-end.
M hotrsc s fac o mic plimbare prin cartier.
Trag pe mine o fust groas i mbrac o canadian de-a lui
Liviu. Garderoba mea nu cunoate vestimentaie sport.
Nu-mi place i nici nu se potrivete cu personalitatea mea
Ador inuta de teatru (vizit-cocktail) i de sear. Detest
pantalonii (Sunt geolog? Fac antier?), ct despre camping,
numai la ideea de cort, termos i tot felul de bastonae
metalice vreo dou sute la care trudeti diminea ca s
nscoceti un bordei, m zbrlesc ca un arici.
Nu tnjesc dup confortul lui Soliman Magnificul i nici nu
am nostalgia vieioarei pionierilor americani. Unora le place
ns s se joace de-a omul cavernelor. E interesant de audiat
argumente n sensul acestei existene, dar, personal, un
apartament la Crillon m satisface deplin. E estetic, aseptic
i nu presupune pierdere de timp. Celor crora, dup un
somn bun ntre perei de pnz, blocai ntr-un prezervativ
cic-i sac de dormit , i rezolv necesitile n spatele
tufiurilor de jepi, asistai de ciocrlii i insecte de munte, i
se spal (mcar la subsuori) n apa rece i cristalin teribil
de nviortoare cnd o contempli ntr-o torid sear de iulie
la un televizor color , dup care, ajungnd n sfrit acas,
rpui de oboseal i jeg, exclam stranic ne-am distrat!,
le druiesc admiraia mea intact, dar eu una parolez.
Liviu nu e de acord. Pretinde c de dragul meu a renunat
la divertismentul naturist (fosta lui soie l cra pe toate
-98-
COMAR
piscurile, a scpat doar Mont Blancul i Everestul), dar
convingerea mea este c l-am fcut fericit oferindu-i un
pretext pentru a nu se mai zbnui pe coclauri. sta e Liviu!
Sclavul convenienelor, infirm al prejudecilor, rob a ceea ce
se poart. Are aerul c a fcut, face un sacrificiu, dar, n
fond, e fericit c-i petrece vacana ori sfritul de
sptmn n ambiana absolut urban. Niciodat nu-l simt
mai mulumit de el, de via, de ntreg universul ca smbta
seara cnd, cu un Marlboro n mna dreapt, whisky-ul n
stnga, trntit comod pe canapea n hain de cas, ateapt
un policier promitor la televizor.
Declar sadic i cu un simulat ton vistor:
Cu ct mai ncnttoare ar fi fost seara ntr-o caban pe
Retezat! Miroase a schi i a pipi de urs, suntem frni,
ostenii, uica fiart ne turtete, cabanierul ne zmbete,
luna sus le strlucete. Numai viersuri, bdie, sunt rpus de
nostalgie!
Gata! Mi-am pus i cizmele. M asigur c am igri,
brichet i batist. Telefonul sun, dar nu m mai ntorc.
A nceput s ning i m felicit c am ieit. Sunt o fericit
care-i iubete cartierul. Nu pentru c m-am obinuit sau
pentru c face parte din micro-climatul personal, dar pentru
mine nseamn Bucureti doar cele cteva oaze ale vechiului
ora scpate de delirul distructiv al Ceauetilor.
Consum cu plcere peisajul familiar: veilleusa cu pagod
de mtase de la fereastra Ianculetilor, vulturul cu aripi
desfurate de pe frontispiciu, arbutii pitici; cei doi brazi
brumai mi-am visat totdeauna un asemenea exemplar
pentru pomul de Crciun din curtea doctorului Matei,
foiorul cu vitralii luminate al impozantei vile n stil
brncovenesc de la colul strzii Cinele familiei Chiriac,
un lup siberian, mrie cnd trec prin faa curii, dar m
recunoate repede i i vede de treab. mi place c-l
cheam Gheorghe. Nume ca Rex, Prin, King etc. m irit,
aa cum m irit orice manifestare de snobism, indiferent de
ulia pe care o ntmpin.
Cnd dau colul pe Obedenaru, aproape c m ciocnesc cu
doamna Roca. A scos-o la plimbare pe Linda, o cockeri
-99-
pitic, neagr.
Persoana nu-mi este antipatic, dar aveam chef s m
plimb singur. De fapt, este una dintre figurile cartierului. O
femeie fr vrst, ridicol pn la jalnic, care nu deranjeaz
pe nimeni. Trebuie s fi fost frumuic foc i, cnd te uii la
ea, nu-i greu s intuieti c trece prin toate chinurile iadului
pentru a retua ravagiile vrstei. Strdaniile de Sisif izbutesc
un chip de ppu btrn. Impresia o desvrete peruca
rocat excesiv de tapat, aa cum se purta acum douzeci
de ani, machiajul strident, clmpnitul exagerat al genelor.
Exagerate sunt i rochiile mult prea scurte. Structurile mai
simpliste rd, dar, n fond, strnete lacrim. E cumplit
blestemul s nu te poi despri de tineree n mod decent i
m gndesc nfiorat la caznele pe care le ia n piept zi de zi,
cnd ncepe s-i construiasc obrazul, dup caznele
ndurate n timpul nopii, pentru a-i asigura iluzoria
frgezime de a doua zi.
Inevitabil, discutm despre ultimele preuri, de liberalizare,
e nspimntat de debandada general.
Nu pot s neleg, drag doamn Un nebun inea n
fru o ar ntreag i o mie de detepi n-o pot stpni.
l regretai pe Ceauescu?
Cel puin era ordine. Acum mi-e fric s mai ies din
cas. i nici n cas nu m mai simt linitit. Doctorul
Chiriac i-a montat patru zvoare la u. E normal?
Cnd ai valori, e normal.
i pungete nemulumit buzele pictate din gros:
La urma urmei, toi avem cte ceva. Ct de puin ar fi,
pentru fiecare din noi nseamn foarte mult.
Trebuie s recunosc c raionamentul e corect.
Ai auzit ce-a pit madame Stambuliu?
Stambuleasa e o cucoan n vrst foarte pose, mbtat
de propria-i importan. ntr-un fel, din aceeai familie cu
Liviu, nu se mai satur s fie ea nsi, adic fiic de general
i nevast de academician. Se spune c are o cas plin de
comori. Eu nu-i cunosc dect bijuteriile, remarcabile, pe care
le admir cu coada ochiului ori de cte ori ne ntlnim la
coafor. Sunt bijuterii opulente, n montur baroc sau
-100-
COMAR
florentine, care-i iau ochii, altele cubiste, de un rigid
geometric, pietrele preioase abund.
I-au spart casa sptmna trecut. nchipuii-v, doar
trei ore a lipsit de-acas, ct a stat la dentist. Bandiii tia
sunt extraordinari! Au toate informaiile!
Ce i-au luat?
Trei tablouri din colecie i timbrul cu cap de bour.
A! exclam dezamgit, pentru c ncep s aud ambalul.
Am intrat n folclor.
n privina faimosului cap de bour sunt mai mult dect
sceptic. Sunt trei, din orice parte le-ai numra, din care
unul i aparinea lui Carol al II-lea. n legtur cu
paternitatea celorlalte dou se emit legendele cele mai
extravagante. M ndoiesc ns c s-ar mai afla ntre hotarele
Valahiei.
Filmele astea cu gangsteri, continu sufocat doamna
Roca, sunt o calamitate. Dau idei i metode.
Adevrat Cele despre producie i omul nou ne nlau
sufletele i contiina.
Se oprete i i clmpne, de ast dat sincer, nu de
fason, genele. Glasul i tremur:
Nu v-am dat nici un motiv s v batei joc de mine.
V rog s m scuzai N-am avut nici cea mai mic
intenie s v jignesc. Cred c avei dreptate
Bineneles! Cum nu sunt de acord nici cu obscenitatea.
Nu poi deschide o revist sau televizorul fr s dai de
nuduri i de scene dezgusttoare. Pe timpul nostru, pentru
asemenea momente exista un dormitor..
Da, old Lady, i rspund n gnd, doar c vremea matale a
trecut de mult, Lily Marlen a matale e bunica lui Michael
Jackson, iar, pe lng Joe Peny, frumosul Charles Boyer pare
un hermafrodit anemic.
Am trit vremuri grele, scump doamn, dar trebuie s
recunoti c au fost mai frumoase.
Zmbesc amuzat: iat-ne i colege de generaie. Din fug
i cu larghee, mi face cadou vreo zece-cincisprezece ani
peste buletinul i aa destul de impozant. Ca s-i fac plcere,
manifest un acord entuziast:
-101-
Aa e! Noi am trit o epoc infinit mai frumoas.
Imagini ndrite, ntunecate, sinistru caleidoscop, m
asalteaz: lodene, Bumbeti-Livezeni, hei-rup! Lupta de
clas La masa verde fa-n fa! Tito coad de topor!
Brigada lui Ionu Zdrobite ctue Capitalismul pe
marginea prpastiei. Rochia cu puncte pe puncte Arghezi
vinde la Mrior zarzavat, Muatescu a dat lovitura, face
plicuri zece lei mia! Ce-ai mai auzit? Preedintele Truman a
afirmat.. Precisamente! ia de la BBC sunt cei mai serioi
Unde-i tata? L-au arestat! Pe strad Mcar de nu l-ar
bate! Plnsul secret al mamei noaptea
Brusc, simt o imens plictiseal. Prea e cretin nefericita!
Poate a considera-o cu mai mult indulgen, eventual m-a
amuza chiar, dar ideea c are o mulime de semeni m
scoate din fire.
Nu eti deloc neleapt, mi-ar reproa Liviu. O mic
microab care triete n mica ei lume: o mic locuin,
btrnul ifonier din lemn de mr, scrinul, amintirile,
dresurile esenial apa de castravei! - inute pe pervazul
ferestrei, n lipsa frigiderului. Dac eti cu adevrat un om
superior, trebuie s te nali peste toate fleacurile!
La naiba! Nu m consider superioar, nu-mi plac
ascensiunile i nici n-am chef s fiu neleapt, dac treaba
nu-mi priete.
Cnd ajungem n dreptul gardului am lsat lumina
aprins n living, dei nu se gsesc becuri, dar m deprim o
cas care m primete n bezn , i trag un smile festivist
i-mi iau rmas bun cu un entuziasm care i-ar pcli i pe
alii mai mecheri.
Doamna Roca primete greu o desprire brusc, pare s
cereasc o invitaie.
E ceva interesant la televizor? Devine gentil comic:
Linda! Unde eti?! Vino s-i iei rmas bun de la doamna. Pe
urm mergem acas i bem o cafelu.
Dup ct e de costeliv, cred c Linda ar prefera un arin
de crnai; n orice caz, nu vine s-i ia rmas bun. Eu
dispar n cas cu o vitez lipsit de politee i un suspin de
uurare.
-102-
COMAR
E cald i miroase bine a igar, a fresii uscate, a parfumul
meu, a mine, a acas. Sun telefonul i dau fuga nclat cu
o singur cizm. Vreau s ridic receptorul, dar m opresc cu
mna n aer. Geamul de la fotografia Laurei (Laura Ea) a
plesnit. Un pianjen urt i-a ncrustat harta pe suprafaa
sticlei. Cteva ciobulee par lacrimi czute lng rama de
argint.
Telefonul continu s sune. l aud din ce n ce mai
deprtat, ca un semnal, care ncet, ncet ostenete.
***
Nu am absolut nici o teorie. Asear, simind c

nnebunesc, m-am pilit n mod deliberat cu o doz tripl de
alcool fa de cea obinuit, vrfuit de un somnifer puternic.
Am dormit eapn i m-am trezit abia acum. E ora nou,
lumin, totul pare n regul, peisajul strzii, cel
dintotdeauna. Peste drum, femeia de serviciu a doctorului
Chiriac mtur curtea. Bobi, un puti nrva din vecini, a
chiulit iar de la coal, dar probabil regret. N-are cu cine s
se joace.
Totul e normal, diurn, familiar, dar ochii mi se ntorc
mereu spre fotografia Laurei. Nu-mi pot explica fenomenul,
dac exclud varianta unei intervenii concrete. Iar aceasta e
exclus. Am citit acum vreo cteva sptmni despre vizitele
primite de o mic bulgroaic din partea unei fiine invizibile,
cam znatece. Personajul i rstoarn toat casa, i smulge
pijamaua, i scoate ciorapii etc. Autenticitatea ciudatelor
vizite n lips de alt termen e certificat de ceilali membri
ai familiei, de un medic i de preotul parohiei. n cele din
urm, fetia i spiritul devin exceleni camarazi.
Ei bine, eu una a fi nnebunit. M-am flit totdeauna cu
sinceritate c, n general, doar trei lucruri m nspimnt:
spitalul, pucria i cimitirul. Laura Ea nu m contactase
nc. ncerc spaima cea mai hd: de impalpabilul
necunoscut, de ceea ce mintea mea homo sapiens 1992
nu poate cuprinde, de manifestrile supranaturalului la care
-103-
asiti cu toate simurile treze.
Am ajuns s-mi fie team de propria mea locuin, s intru
n odaia de alturi, s sting lumina. Team fr leac, fr
paleative mcar. Tot ceea ce-i ofer un sentiment de
siguran n general gratii, zvoare, yale complicate e
ineficient. Dimpotriv, a dormi cu uile i ferestrele vraite,
la cel mai mic zgomot mobila i parchetul, vechi toate,
scrnesc adesea, doar c acum le interpretez altfel simt
nevoia s evadez, caut instinctiv refugiul strzii.
Liviu m tot invit la medic, dar e absurd. Ce naiba s-mi
fac psihiatrul? Ce s trateze? Pentru c mie nu mi se
nzare, nu am halucinaii, nchipuirea nu-mi joac feste. O
soluie ar fi s recurg la un medium. Poate c, n cadrul
adecvat, m gndesc, la o edin de spiritism, Laura Ea ar
fi dispus s-mi comunice ce vrea, ce o apas, de ce m-a
cutat, de ce a trebuit s-o gsesc. Nu cunosc nici un
medium; totdeauna mi-am nchipuit c respectivele
ntreprinderi nu sunt nimic altceva dect mizerabile
arlatanii, destinate s exploateze cumplite nefericiri.
Elucubraiile lui Hasdeu le-am tratat tot ca atare: fantasmele
foarte tehnice ale unui geniu nebun, un geniu nnebunit de o
mare tragedie.
Spre prnz, m sun Liviu de la Iai. Simte c s-a
ntmplat ceva i insist s-i spun despre ce este vorba. Dei
eram ferm hotrt s tac, i relatez totui ntmplarea.
i-am spus de o sut de ori s arunci dracului fotografia
aia!
i ce rezolv?
Scapi de o obsesie.
Bag de seam c a schimbat tactica. Pn acum era blnd,
condescendent. Acum e iritat i aspru, adic: Hai s
terminm n sfrit cu tmpeniile, ne-am jucat destul! Gata,
rbdarea mea are i ea limite!
Recurge la o explicaie cel puin cretin.
La tine e prea cald!
(Mnnc rahat, n lips de argumente. Dimpotriv, eu nu
suport cldura, dorm i iarna cu fereastra deschis.)
Da, asta-i, precis! ii poza pe cmin i la frige ca un
-104-
COMAR
grtar ncins.
Ca inginer puteai s gseti ceva mai detept! De ce nu
s-a mai spart i altceva?
Chestie de fragilitate Exist tot felul de fenomene pe
care tu nu le nelegi. ii minte povestea cu ceasurile?
Acum patru ani, n cea mai cumplit dintre ultimele ierni
trite sub Ceauescu (odiosul a devenit reper calendaristic:
folosim frecvent nainte de sau dup Ceauescu), cred c
n ianuarie 1987, din cauza unor construcii din vecintate,
mi se tiaser complet gazele. nfiortoare sptmni! n cas
temperatura era de 3C i, din pricina evilor sparte,
inundaie n toate odile. Dup cteva zile de ger, mi s-au
oprit brusc toate ceasurile: dou pendule, un mic orologiu i
detepttorul din buctrie. Amicii rdeau: E un frig la
Laura de i-au ngheat ceasurile! Ulterior, dup ce situaia a
intrat n normal, ceasurile i-au reluat tic-tac-ul, fr nici un
fel de intervenie special. Mi s-a explicat ceva n legtur cu
contractarea pieselor, care m-a convins doar pe jumtate: De
ce nu nghea ceasurile publice?
Liviu mai bate cmpii cteva minute, dar l aud foarte
prost E bruiaj, nregistrez n paralel frnturi dintr-o alt
convorbire despre Cocua care n-are manual de englez,
poate se gsete la Bucureti i, n cele din urm, suntem
nevoii s ntrerupem. neleg doar c va face tot posibilul s
se ntoarc mai repede. Joi, n loc de vineri. Are o rugminte:
s pregtesc o salat boeuf, reeta mea personal. (Am
nvat-o n Spania i e ntr-adevr deosebit.)
tiu de ce o face. Ca s m ocupe, s m pun la treab,
s m ancoreze n cotidian. Salatele sunt migloase i
prepararea lor dureaz. Eu nu gtesc, iar Liviu nu-i un
gurmand. Mnnc cu plcere, dar nu de plcere. E secretul
siluetei aproape bieeti pe care a pstrat-o.
De salat n-am chef. De altfel, dup ce am nchis telefonul,
am i uitat de ea. M ndrept decis spre fotografia Laurei.
Vreau s arunc geamul spart. Pianjenul de pe sticl e de-a
dreptul hidos. Cnd o iau n mn, nu m pot mpiedica s
nu m gndesc c poate ating urmele unor degete aparinnd
altei lumi.
-105-
Spre sear, m viziteaz Clin. E agitat, ochii i strlucesc

ca unui copil adus n faa pomului de Crciun, vibreaz,
clnne, arde de nerbdare. Dei sunt tulburat, practic
ntoars pe dos, ncep s rd:
Hai, d-i drumul! Faci impresia c, n urmtoarea
secund, s-ar putea s plesneti la toate custurile.
Chiar aa i e. Am o idee fantastic! Stai linitit ca s
pot s v povestesc.
Eu stau, dragul meu. Tu zbrni ca un metronom.
Arunc fularul i i descheie gulerul cmii cu degete
nervoase.
M surprinde c nasturii rmn la locul lor.
Azi, izbucnete n sfrit, l-am agat pe potaul lui
Madame Paulian. Nu intru n amnunte, nu conteaz
Chestiunea a fost mai complicat pn l-am vrt n
crcium La Bolta Rece. Nu c omul ar fi srit un naps
oferit de firm, dar nu voiam s intre la idei. M-am prefcut
c m intereseaz niscai gazete. Cum m aranjasem s fiu la
doi pai de birt, l-am poftit la una mic. Tipul nghease
bocn, viscolul e un alizeu n ton import Groenlanda! i-a
dat brnci. Ce mai, peste trei minute jumtate, eram amici
de-o via, n zece, tiam tot ce-i apas cugetul.
Adic?
Poimine i duce pensia lui madame Paulian. Numerar
exact una mie ase sute cincizeci i patru de lei.
Ce i-a spus despre ea?
Clin ridic din umeri:
Brbatul nu-i vreun psiholog. Peste doi ani iese la
pensie i altceva nu-l mai intereseaz. n felul lui e unicat.
Printre altele mi-a povestit c-i singurul din cartier care n-are
televizor. Nu vrea i basta!
l ntrerup iritat:
Las-l pe sta! Ce zice de btrn?
C-i cumsecade, d douzeci i cinci de lei baci i,
ncolo, idem cu toi monegii din cartier. Seamn ntre ei,
muieri sau brbai, iar eu numa d-tia am n cprrie. Nu
deosebeti la un caracter, parc tot ntr-una i n aceeai
-106-
COMAR
cas intri, zici c-i acelai ins
Imbecil.
Clin rde:
Nu v enervai! Acum vine ideea oa!
Sunt sceptic i n-o ascund:
Care ar fi aia?
i ducei dumneavoastr pensia.
Nu neleg.
Clin rde ntruna, fericit:
Nu-i aa c-i formidabil? Facei pe potria Cristinel. i
asta chiar mine, ca s i-o luai nainte stuia, lui nea Ilie.
Altfel nu intrai la ea un secol.
Eti nebun?!
Nu. Am idei.
Dar asta-i escrocherie! Infraciune! Violare de domiciliu!
De ce? C o s primeasc de dou ori pensia? Vreau s
vd i eu cine v d n judecat i care tribunal v
condamn.
Nu-s de acord! n ruptul capului.
Mai gndii-v.
Ochii i strlucesc vesel. Sunt departe de a-i mprti
starea de spirit.
***
Am un trac aproape dureros. Clin m ncurajeaz:

Nu facem nimic altceva dect s ne ncercm ansa. Ce
pierdei? Aventura nu v place chiar deloc?
Zmbesc crispat:
Nu-l mai citesc de mult pe Jules Verne, dragul meu
Mi-ar fi plcut s merg cu dumneavoastr, dar pe
amndoi nu ne primete. O sperie. Mi-ar fi plcut ns al
naibii.
De asta nu m ndoiesc nici o clip.
Tremur, dar n-am ce s fac, mi-este imposibil s m
stpnesc. Sunt o mare emotiv; n coal, momentele care
precedau teza sau examenul erau un comar. Pn i n
-107-
somn sunt emotiv. l visez uneori pe Alain Delon marea
slbiciune a generaiei mele. Cnd mi se adreseaz tonul e
totdeauna condescendent amabil , iar eu trebuie s-i
rspund, inima mi bate isteric i palpitaiile, bubuielile
concrete, m trezesc. Senzaia fizic este att de neplcut,
c nghit o pastil de propranolol.
Cnd am ntlniri de afaceri importante, dup metoda lui
G., ngurgitez nainte o doz de coniac, ce n-ar ruina nici un
marinar sovietic.
Clin mi-a fcut rost de o tolb dotat cu o recuzit
convingtoare pentru un ochi superficial. Ziare, un teanc de
aa-zis coresponden (scrisori vechi gsite n cas, bani
bancnote i mruni). Sacrific n povestea asta circa o mie
apte sute de lei, dar e ultimul lucru la care m gndesc. Tot
el mi-a procurat i o pufoaic bleumarine, pe cap port o
aa-zis czceasc, foarte gustat n ultimii ani la noi; o
monstruozitate ambisex cu clape legate n cretet cu iret de
ghete. Nefardat i cu privirea de strigoi, art falimentar, dar
credibil.
M despart de Clin n fa la Bolta Rece, unde urmeaz
s m atepte. Dup cinci minute sun la ua doamnei
Paulian. Nu-mi simt minile i picioarele, n schimb, din plin
stomacul i carotida.
Nu mi-am fcut nici un plan. Cnd nu deii nici o dat
despre adversar, recurgi la inspiraia de moment.
-108-
CAPITOLUL VI
O mn nesigur ticiete ndelung la vreo patru sau

cinci sisteme de ncuiere. n sfrit, e dat i lanul la o parte.
Sunt sensibil la arome. M ateptam la atmosfera, aerul
specific locuinelor btrnilor singuri: o combinaie
inconfundabil de medicamente, urin, mncare sttut,
mucegai. Nimic din aceste izuri. Miroase doar a vetust. A
cri vechi, hroage emise n timpuri imemorabile, a dantele
i broderii, tiate de cel mai necrutor foarfece al vremii, a
flori uscate. M ateptam la un decor la Marile Sperane,
dar nu dau dect peste o pagin de epoc rmas ca prin
minune intact. M aflu nu n februarie 1992, ci ntr-o zi de
iarn dinaintea primului rzboi mondial. Ori ncotro mi-a
ndrepta privirea, dau peste unul dintre acele amnunte de
interior emoionante i crora strnepoii nici mcar nu le
mai bnuiesc destinaia iniial: un coule de lucru din
mrgele, o mn miniaturizat de filde cu mner lung
pentru mncrimile de pe spate, un gheridon nalt pentru
oala de noapte, un tte--tte pentru graioasele ceaiuri luate
n doi, un termometru unde cu o exactitate Zeiss un
monsieur cu umbrel sau, dup caz, o demoazel n costum
de baie indic timpul de afar, o icoan a Madonei cu
pruncul chindisit n mtase; pe un piedestal, pe care l-a
califica Empire, urechea de elefant a gramofonului a rmas
nepenit de mai bine de aptezeci-optzeci poate o sut de
ani. Pe canapelue i jiluri broderii minuioase n igli
protejeaz braele i sptarul, iar n colul odii desluesc un
clavir acoperit cu un al oriental.
Ochii mi alearg hulpav n jurul zidurilor. Casa e ngrijit
nu gospodrete curat, dar fr mostre de mizerie sau
ruin. Totul e ntreg, pn i ramele ovale ale ctorva zeci de
-109-
fotografii mai totdeauna tirbite, nu vezi zdrenee, arcuri
desfundate, mobile chioape. Totul e intact, simi doar
inexorabila povar a timpului.
Personajul e pe msur. Fascinant prin inedit. Inedit azi,
inedit datorit faptului de a fi putut transfera intact un
personaj clasic probabil acum un secol. A ncerca desigur
aceeai senzaie ntlnind pe Calea Victoriei un capist al
epocii Caragiale, un Mitic n carne i oase cu musta n
suli, canotier de pai, pantaloni pepita i lavalier bogat.
Abia cnd mi pune buletinul pe mas, i se pare c observ
ceva neobinuit:
Parc venea altul mai voinic.
Clipete des din ochiorii mici, de pasre foarte btrn. Te
i privete de altfel ca o gin, din profil, aa cum face i
Domnica, sora lui Liviu. Probabil amndou au cte o ureche
surd. n cas e destul de ntuneric ca n toate locuinele cu
vitralii la ferestre, dar o disting destul de bine. Cred c a
mplinit de multior nouzeci de ani i este fragil ca florile
pe care presupun c le pstreaz presate n albumul cu
medalion de miozotis de lng gramofon. Ai impresia c, la
cea mai inofensiv micare, s-ar putea frma. Prul e strns
ntr-un coc. n jurul capului i-a legat o fie de mtase
oricie care bnuiesc c-i ascunde plevuia frunii. Rochia,
de croial incert, e tot gri. Nasturi de cristal negru tiat n
faete o nnobileaz. Are dou bijuterii de doliu. O bro din
onix la gt i un inel cu aceeai piatr. Cu anii a devenit prea
larg i l poart pe degetul mijlociu.
Nea Ilie, explic, a ieit la pensie. Acum, eu v servesc
E nedumerit.
Serveti? Ce serveti dumneata?
Eu sunt noua potri. V-am adus pensia
Vz bine asta i Ilie? Qui est cet Ilie?
Potaul.
Btrna clipete din ce n ce mai des:
Ilie? Ce caraghioz! N-am tiut c-l cheam Ilie.
Habar n-am avut ce-o fi gsind caraghioz toi
contemporanii lui Marghiloman i Petre Carp pronun la fel
cuvntul dar ea ncepe s rd. Economic, cu buze strnse,
-110-
COMAR
de parc i-ar reine proteza. Chiar lcrimeaz i continu n
ritmul sacadat care i e propriu. Vorbete n staccato,
desfcnd i accentund fiecare silab.
Pauvre diable Cnd a murit?
N-a murit! A ieit la pensie.
Da da pricep. i dumneata?
ncep s fiu exasperat. Nu mi-am pierdut rbdarea, ci
sperana c pot scoate ceva de la ruina asta.
Pi eu sunt potaul cel nou.
Pota? Vz c eti femeie. Bon Dieu! Quel drle de
mtier pour une femme! i ce mai face cet individu?
Cine?!
Se uit la mine parc speriat. Probabil m crede cretin.
Acest Ilie.
V-am spus! A ieit la pensie.
A! Deci n-a murit. Pe, pe dumneata cum te cheam?
Tot Ilie?
O privesc cu atenie. Nu-s sigur c nu-i bate joc de mine.
Nu. Pe mine m cheam Laura
Pcat, m obinuisem cu Ilie.
Se refer la nume? La persoan? Habar n-am. Declar
optimist:
Sper c v vei nelege i cu mine.
Desigur Desigur deci, i zice Ilie
Repet tare:
La-u-ra. Cedez unui instinct brusc i adaug: Hageeanu.
Efectul e surprinztor. Ridic brusc capul, cu o micare i-a
zice slbatic, privirea e ascuit:
Hageeanu, ai zis? Cu ce drept pori dumneata acest
nume?
Tonul e ultragiat, de la aristocrat la plebeu. Glasul tremur
din pricina btrneii i a mniei. O mnie firav,
nesusinut fizic, dar nu mai puin autentic. Simi c femeia
aceasta a tiut cndva s porunceasc. Risc totul pe o
singur carte, cu impresia c m arunc n gol:
Sunt nepoata lui Anton Hageeanu.
Respiraia i s-a tiat i cteva clipe mi-e team s nu i se
fac ru. Minile i tremur, ncearc zadarnic s se agae de
-111-
faa de mas, alunec pe suprafaa glazurat a unui platou
cu chenar de trandafiri:
Nepoata lui Antoine? Est-ce possible?
Da, doamn Pia. Nu sunt potri. Iertai-m c v-am
minit, dar nu aveam alt posibilitate s ajung la
dumneavoastr.
Nu tiu ce-a neles, dar e prea tulburat ca s mai
reacioneze. Se sprijin cu minile de mas, dar coatele
ubrede cedeaz n echer i o ajut s se ridice. Se las
condus pn la canapea. Se ntinde i nchide ochii fr un
cuvnt. n curnd i aud rsuflarea uoar. A adormit. Eu o
privesc zpcit. Nu tiu ce s fac.
M nvrtesc un timp prin ncpere, pndindu-i respiraia.
Trebuie s m sftuiesc cu Clin. l zresc de cum deschid
ua de la intrare, patrulnd nelinitit pe trotuarul din faa
casei. Se repede spre mine:
ncepusem s fiu ngrijorat. De ce ai ntrziat atta?
l chem nuntru i-i povestesc gfind, precipitat i
incoerent ce s-a ntmplat. Se uit la doamna Paulian cu
ochi cscai de curiozitate.
Triete.
Ca s se asigure, i prinde delicat poignet-ul. nregistrez
mainal c o face dezinvolt, fr urm din repulsia
instinctiv pe care o ncearc tinerii fa de fizicul concret al
btrnilor. Cnd eram copil, trebuia s fiu pltit n valut
forte o lir de maripane i un matineu duminic pentru a
m lsa mbriat de o mtu mare din partea tatei.
Locuia ntr-o csu idilic pe lng Rond, cu o grdin care
mie mi se prea fantastic; mi nchipuiam c este pdurea
n care se rtciser Hnssel i Grethel. Aveam patru sau
cinci ani cnd am vzut-o prima oar pe tanti Didina. Felul
n care m-am introdus a rmas celebru n familia noastr:
Bun ziua, doamn Bab Cloana. mi dai i mie voie s
culeg nite floricele?
Ce facem?!
Clin zmbete larg:
Avem o ans unic.
Ce vrei s spui?
-112-
COMAR
Pn se trezete, i tragem o percheziie. Trebuie s
gsim ceva.
Mi-e fric. Parc am fi doi hoi.
sta-i cinema. n fond, prezena noastr e legitim. Ne-a
fost team c i s-a fcut ru i am rmas.
Ai o mentalitate special despre legitim.
Cad ns de acord, fr alt pledoarie. Curiozitatea mea
ine deja de morbid i e mai puternic dect orice alt
considerent sau scrupul.
Casa are n total ase ncperi, din care nu sunt folosite
dect dou. Celelalte patru ar putea fi socotite depozite de
praf dei nu excesiv, ceva mobil veche, ruinat, arhiv (am
dat peste dosare aflate pe rol ntre 1912-1932, din care
deduc c soul btrnei, Eustaiu Paulian, era un avocat cu
mare cot, extrem de pedant) i cmar. Alimentele sunt
depozitate n stiv i, innd seama de sortimente, provin de
la Mercur. mi explic astfel cum a fost posibil totala izolare a
doamnei Paulian. Mai deduc c se hrnete doar cu lapte
praf, conserve, supe tip Vegeta, biscuii, macaroane i
compoturi i c, bineneles, n-a vizitat n viaa ei un cabinet
de boli interne. Perisabilul legume proaspete, ou, lactate
etc. lipsete cu desvrire. Pn i pinea.
Mister rmne cum contacteaz, n lipsa telefonului, Casa
de comenzi. ica de peste drum a fost categoric afirmnd
c nu deschide dect personalului de la Mercur i potaului.
Femeia prezint toat ncrederea. E din genul care afl
absolut tot ce vrea s tie, i vrea tot
Dormitorul l terminm repede. Dou paturi care au
reintrat n mod bile i ornamente de bronz cu noptierele
aferente, un ifonier, o comod, o oglind foarte frumoas cu
ram opulent, florentin. Prin sertare, nimic interesant, din
punctul nostru de vedere. Pentru un restaurator de epoc
ns, comori. Lenjerie fin i decent lucrat la mnstire,
nefolosit de decenii, jartiere din elastic cu o floare central
cum n-am mai ntlnit dect la demimondenele din filme
vechi sau cu referire la vechi, aternuturi brodate cu o
miestrie minuioas care i stoarce lacrimi: Ct timp aveau
oamenii pe atunci! La rubrica accesorii predomin argintul,
-113-
emailul, bagaua, penele de stru, sideful i fildeul. Ating cu
emoie un flacon vechi de cristal Cuir de Russie. Am auzit de
attea ori vorbindu-se de parfumul strbunicilor, dar n-am
vzut pn acum nici o mostr. Cred c era din familia
aromelor Pachuli.
Clin m privete descumpnit:
Unde naiba i-o fi innd actele i banii? De obicei se
pstreaz n dormitor.
Are dreptate. Celebrele cutii de argint, lemn sau cel mai
adesea foste de bomboane i cu poze frumoase, coninnd
valori de stare civil i material, sunt camuflate n odaia de
dormit.
i mai are o nedumerire:
Nu m taie capul ce-o fi fcnd toat ziua?! N-are o
singur carte n toat casa, nici mcar radio. Persoana mi se
pare fabuloas!
Ne ntoarcem n salonul-camer de zi. Btrna, n aceeai
poziie, continu s doarm. Lum pe rnd tot ce are o u i
un sertar. La gheridon, n locul oalei de noapte, dm totui
peste cteva cri; dou Baedekere Michelinurile epocii:
Italie Septentrionale i Nouveau Plan et Guide de Vienne et de
ses environs. Au aparinut domnului Paulian care se
semneaz pe prima pagin cu peni muiat n cerneal
neagr la 29/11 octombrie/novembre 1901. Legate n piele
roie i mult citite sunt suvenirurile despe Maupassant ale
vestitului su valet Franois Gambetta i Alsacia-Lorena
(1913), un Eseu de psihologie contemporan a lui Paul
Bourget (1912). n total, vreo dou duzini de cri care spun
multe despre mentalitatea anilor, gustul, clasa social a
fotilor posesori.
Clin cotrobie acum prin vitrina ngust i nalt,
splendid pies de muzeu, eu rsfoiesc albumul cu miozotii
de lng gramofon. Fotografii datnd de pe vremea rzboiului
franco-prusac, sepia desigur i chiar patru degherotipuri.
Poze convenionale, n funcie de convenia epocii: domnul
important, n picioare, i reazem mna fie pe sptar, fie pe
umrul dumneaei. Poziia se repet n aproximativ acelai
aranjament, cnd cei doi sunt nconjurai de copii. i
-114-
COMAR
fundalul este totdeauna cam acelai: piedestale Empire, o
draperie fastuoas al crei fald prins cu un nur bogat
descoper un peisaj de grdin cu statui i fntni la Tivoli.
Descopr i o fotografie istoric datat 1917 Iai. Regina
Maria, n costum de sor de caritate, n mijlocul unui salon
de rnii. n spate, o alt sor deasupra creia cineva a fcut
o cruciuli. Posibil s fie chiar doamna Paulian sau vreo
rud apropiat.
Exclamaia lui Clin m smulge din istorie:
Cred c am gsit.
Este un fel de bote bijoux pe care a descoperit-o ntr-una
din casetele inferioare ale vitrinei. Se deschide simplu,
ridicnd o balama mobil. O pies remarcabil, reprezentnd
cu maxim precizie de detaliu un incunabul, ferfeniit de
vreme. Doi oricei n mrime natural i ronie scoarele.
Sunt convins c am gsit ce ne trebuie. Se vede chiar la o
privire superficial. Acte, scrisori, bani vechi de argint, vreo
zece mii de hrtie. Blceti albatri, dolari a cror dat de
emisie a fi curioas s-o descifrez, franci francezi emii
nainte de rzboi. Devalorizai, desigur, dar m ntreb
simpl curiozitate , dac mai au valabilitate. Ce ochi ar face
un funcionar de banc al celei de-a V-a Republici Franceze
prezentndu-i-se asemenea mostre?! i nu m ndoiesc,
astfel de depozite nc exist la noi i aiurea, n Estul
Europei.
Doamn Laura!
Alarma din glasul lui Clin m trezete.
Ce e?!
Btrna a murit.
***
Cnd a murit M., tocmai m ntorsesem de la o expoziie

de la Moscova. Avusesem ceva succes, dar ungurii i
polonezii ne depiser degajat. Chiar i ruii se prezentaser
mai bine, iar de bulgari nu ne departajeserm mai mult de
un ntins de bra. Eram foarte tnr i chestiunea m
-115-
afectase mult. Ca totdeauna, m dezola srcia (de fapt, mai
ru, m umilete) i aveam convingerea c eecul i se
datoreaz n exclusivitate. Modelele noastre erau mai
originale, liniile mai ndrznee, fr a friza absurdul sau
extravagantul inabordabil, imaginasem i realizasem inute
de noutate, surprindeam prin neateptat i plcut ochiului.
Un neateptat i frumos accesibil clasei mijlocii, fr a cdea
ns n convenionalul mic-burghez al Burdei ori
Neckermann-ului. Un excentric pentru bugete mai mult i
mai puin modeste, dar pe o concepie care ddea senzaie de
cas haute couture.
Precaritatea mijloacelor ne handicapase ns,
nelsndu-ne nici o ans. Materiale ieftine, accesorii jalnice.
Un noroc extraordinar, ni se prea nou, fusese faptul c
izbutisem s procurm nasturi, pasmanterie, strassuri,
podoabe de la Paris. Dar pe atunci nu ne era foarte clar ce
nseamn un Tati, Dreyfus ori Samaritaine firmele
furnizoare n peisajul comercial francez. Acolo aveam s-o
constat ulterior se mbrcau portughezele i portoricanele,
femei de serviciu ndeobte, i bieii turiti romni Am
ntlnit i rui destui.
Sentimentul de umilin ncercat m-a urmrit mult
vreme. i, din pcate, am avut ocazia s-l mai triesc nu o
dat, cu ocazia cltoriilor i expoziiilor din vest. Cnd ele
au fost interzise cu desvrire, departe de a m ntrista, am
simit o real uurare.
M ntorsesem deci de la Moscova ntr-o stare de spirit
destul de ambigu, deposedat de mnuile de piele, un
capot ieftin franuzesc din nylon i o rochie de milanez
plastic, provenien ukul israelian, efectiv cerite (contra
ruble care nu ne interesau) cu o tenacitate irezistibil de
recepionera de etaj, de la Rosiia; n schimb, capul mi vuia
de scoliko? i poslednii? Cred c erau cele mai frecvente
cuvinte ce se puteau auzi pe uliele sovietice. M
impresionase mai ales acel poslednii. (Cine-i ultimul?
ntrebare ce puncta captul de imediat moment al
nesfritelor cozi), dup care nefericitul, fr ca mcar s se
intereseze ce se d, intra apatic n rnd, topindu-se ntre
-116-
COMAR
miile de exemplare de figuri pstoase, impenetrabil gri, i
sacoe goale.
O firav compensaie mi place mult s fac bucurii celor
din jur , cele cteva cutii de icre de Manciuria, un tort imens
de chocolat dobo, excelent n ciuda ambalajului (practic, o
cutie de pantofi din carton ordinar) i un inelu de aur
pentru o nepoat. Acas, poveti, comentarii, comparaii, !
! -uri, nsoind sandwichurile cu icre i stropite, zic udate
bine, cu Stalicinaia. O ntrebare m-a pocnit din senin:
Te duci mine la nmormntarea lui M.? tiu c v
aveai bine!
Cum?! A murit M.? Scriitorul? Cnd? De ce?
Aurica, o fat cu pr mult rou i o gur harnic, din toate
punctele de vedere, a zmbit, i nchipuia ea, cu miez:
Chagrin d'amour
A fost nmormntat a doua zi, spre prnz. O zi de
primvar radioas. De felul meu nu sunt o campestr, dar
atunci, acolo, natura m-a impresionat. Cred c cimitirele
sunt azi singurele oaze unde natura, nemutilat de
simbolurile ei urbane, mai cu seam acustice, se mai
manifest n toat magnificiena ei. M tulburau ndeosebi
cireii japonezi, palet exploziv n arpegii de roz,
obsesiv-prezeni n toate romanele lui M. Rdea adesea,
parc vinovat, ca de o slbiciune, ca de un viciu ascuns:
Teodoreanu exult cu zarzrii nflorii, eu plng cu cireii
japonezi.
Moartea lui M., ntr-o zi cnd totul mbia spre bucurie i
dragoste, ntr-un peisaj de dragoste tiu c m exprim
stngaci, dar acesta-i sentimentul care mi-l inspira ambiana
strlucitoare moartea lui M., neobositul ndrgostit de
via, romanele lui o mrturisesc singure, mi se prea
nedreapt.
Cel mai mult m-a impresionat ns convenionalul
nmormntrii: o datin care trebuia respectat i att. Totul
era formalitate i datorie cretineasc mplinit: cteva femei
n negru, ntre dou vrste (par aceleai la toate ceremoniile,
indiferent de cimitir), o coliv decent, multe flori de min, o
coroan somptuoas din partea Uniunii Scriitorilor i, din
-117-
partea aceleiai, un discurs de convenien, mitraliat de un
critic n vrst care prea preocupat de faptul c pierde
trenul. Cred c individul i discursul erau aceleai la toate
ceremoniile de gen, schimbate fiind doar datele de stare civil
ale celui cltorit ntru venic i necunoscut.
Cred c acest tipic searbd, srcit de orice sentiment
autentic, m-a fcut s plng.
M., un uria al prozei romneti, pus totdeauna alturi de
Sadoveanu, omul cu sute de prieteni i mii de admiratori,
ndrgostit de fastuos i de viaa spectacol, nmormntat ca
un notar de provincie cruia familia, cu prilejul serbrii, i-a
cumprat o pereche de ghete ieftine i o plrie de pus pe
piept.
n casa lui, timp de decenii, se perindaser oaspeii n
legiuni; generos i tolerant, fusese un adorat al boemei de
dinainte i de dup rzboi, bucurase cteva generaii de
cititori, rmsese un number one, fr concesii gen Mitrea
Cocor; statura de mare intelectual fusese dublat de cea a
omului.
Am plns de-a binelea i eram singura. M dezola
deertciunea n sensul cel mai concret al cuvntului,
fragilitatea memoriei i a afectivului, tristeea lui M. dac ar fi
putut numra cei douzeci de oameni, o coliv i doi preoi;
dac ar fi putut constata indiferena batistelor pleotite care
salutau plecarea ultimului su tren Cu puine luni n
urm, se prpdise un vestit lutar. Impresionantul cortegiu
mpiedicase circulaia n centrul Bucuretiului, o diminea
ntreag
Am rtcit o vreme prin cimitir, lsnd familia (cucuvelele
n negru, motenitoare ale unei averi importante) s-i
isprveasc show-ul pomeni, plata groparilor etc., i m-am
ntors. Simeam nevoia s-mi iau singur rmas bun de la M.
Am rmas intuit locului. Tot mormntul fusese nins cu
crengi de cire japonez. Un adevrat codru cu florile pe care
le iubise, prea c doarme pe mormnt, cuprinzndu-i n
brae somnul.
Am ntors capul n toate prile, am fugit spre ieirea din
cimitir. N-am reuit s-o vd pe Delia.
-118-
COMAR
***
tiu c am fcut o prostie, am simit-o instinctiv din prima

clip cnd am primit soluia lui Clin, dar mi pierdusem
capul.
Dumnezeule! Ce ne facem?!
De groaz, mi clnneau dinii, aa cum mi se ntmpl
cnd fac temperatur mare.
Clin biatul sta ori e incontient ori are odgoane, nu
nervi mi-a rspuns cu simplitate, ca i cum nimic altceva
n-ar fi fost mai firesc pe lume:
Lum caseta i plecm. Cine ne mpiedic?
Eti groaznic! Cum putem s-o lsm aa?
Peste un ceas telefonm la poliie i anunm decesul.
Anonim.
De ce s n-o facem acum?! Pe loc!
Cred c suntei foarte tulburat. A zmbit artndu-mi
caseta: Cum o s mai tii vreodat ce se afl nuntru? ia
vin i sigileaz tot.
Bine, dar e o hoie!
Pe cine furai? Cine e pgubaul? Statul? Credei cumva
c tezaurul Paulian va ndulci viaa vreunui azil de btrni
sau orfelinat? i-l mpart tabii din poliie i de la primrie.
Poate c exist vreun motenitor. Longevivii las
totdeauna testament.
Clin a ridicat din umeri:
Cu att mai bine. Dup studiu, i-l vom restitui intact.
ncepusem s tremur din nou, de team s nu m las
convins:
La urma urmei puin mi pas cine o s-i ia banii.
Chestiunea e tot aia, tot furt se numete.
Clin mi-a sugerat pariv:
Atunci s rmnem aici pn studiem caseta i pe
urm anunm Poliia. De acord?
M-am cutremurat de groaz. Ideea de a sta lng moart,
de a-i rscoli viaa, cu ea rece, la doi metri de mine, m
-119-
nfiora. Cum sunt cu nervii zdruncinai, am i simit o pal
de aer rece rsuflarea-i care rtcea prin ncpere pe
ceaf i pe obraji.
Sau, a mai aduga moale, renunm la pista asta. Cum
credei
i, i dac nu gsim nici un testament? Ce facem cu
V dau cuvntul meu de onoare c, ntr-un fel sau altul,
banii vor veni n ajutorul unor nefericii. Sunt pline ziarele de
oameni ajuni n pragul srciei disperate Ai citit n
Anunul Telefonic despre la dispus s-i vnd contra
valut un rinichi?
Inventarul casetei este urmtorul:
Certificatul de natere al Eulampiei (n. 1895 la Brlad,
fiica domnului Alexandru Lipan rentier).
Certificatul de cstorie cu Eustaiu Paulian, 15 august
1913.
O foaie de zestre ntocmit pe la 1865 aparinnd
probabil uneia dintre bunici. (O poem acest document dotal!
Printre altele, cinci mii napoleoni austrieci, trei caaveici de
hulpi, douzeci i patru de prostiri, patruzeci i opt tacmuri
argint russc, dousprezece polcue etc.).
Diploma de licen n Drept a domnului Eustaiu
Paulian conferit n numele Majestii sale Carol I, de ctre
Universitatea din Iai n anul 1905.
Diploma de avocat a aceluiai.
Mai multe acte de proprietate imobiliar.
O coresponden bogat situndu-se mai ales ntre anii
1920-1950.
Fotografia unui brbat, tnr prin 1925, i care semna
leit cu marea vedet a filmului mut Ronald Colman.
O invitaie la o premier a Naionalului cu Aristizza
Romanescu.
O invitaie tip cartolin, adevrat bijuterie de poz
baroc, la un supeu servit de Casa Capa la 15 mai 1902, la
Calafat, cu ocazia jubileului ntiului Tun (25 de ani de la
tragerea primului obuz n Rzboiul de Independen).
Bani: 11 000 lei, 1 800 de dolari (emii n anul 1939,
15 000 franci 1937; zece cocoei, 20 de mahmudele).
-120-
COMAR
Bijuterii: un cercel solitar, un bleu-blanc impresionant
pe care-l apreciez la cel puin 3-4 carate. Un colier de
diamante, cu pietre de diferite mrimi, vreo patruzeci sau
cincizeci; un ac de plrie cu perl; o brar n torsad
modern prin 1930; o bro un trandafir de vreo
cincisprezece centimetri. Pe una dintre frunzele de email a
nepenit, de vreo sut de ani, o gz din briliante. Piesa e o
capodoper de orfvrerie. Cteva inele fr importan.
Am mprtiat toate lucrurile pe mas i le privesc
zpcit. Raportat la srcia romneasc, am n faa mea o
avere. Numai dolarii, la cursul actual, fac n jur de apte sute
de mii de lei. De bijuterii nu mai discut. Gramul de aur a
ajuns la multe mii i astea nu-s piese de duzin, fleacuri de
paisprezece carate. Faptul n sine mi amplifc sentimentul
c sunt o hoa, tresar la orice telefon, m atept din clip n
clip s nvleasc poliia. Cnd a sunat instalatorul, am
simit c mi se taie picioarele.
Ieri, aa cum stabiliserm, Clin a anunat decesul. Acum
regret c a fcut-o anonim. Ofierul de serviciu a insistat
s-i decline identitatea, dar Clin a nchis. Ce greeal
idioat! n caz c suntem totui reperai, amnuntul va da de
gndit.
Strng toate lucrurile ntr-o serviet veche, pe care o ncui
ntr-una dintre casetele bibliotecii. Au rmas afar doar
scrisorile pe care am de gnd s le cercetez pe ndelete.
Spre sear vine Liviu. M mbrieaz cu emoia unui
ndrgostit de aisprezece ani i, realmente, i simt concret
btile inimii. Cum sunt i aa rvit, emoia m
copleete i ncep s plng.
Ce s-a ntmplat! De ce plngi?
M privete alarmat pentru c, n general, eu nu plng
lesne. Mai mult, n-am fcut-o niciodat n faa lui Liviu. De
cteva ori doar, m-a surprins lcrimnd.
Eram decis s nu-i spun nimic, dar sunt prea tulburat,
nfricoat ca o feti rtcit n pdure i simt o copleitoare
nevoie de a fi luat n brae, ocrotit, alintat. Pn ud o
batist mi plnge i nasul ntre trei sughiuri, i relatez
escapada. E termenul pe care-l folosesc pentru a-i prezenta
-121-
mai eufemistic situaia.
Liviu plete, chipul i devine rigid. M ateptam desigur la
o reacie de consternare, dar nu de asemenea dimensiuni.
Fr grai nu l-am vzut niciodat i trec minute lungi n
care-mi aud doar vjiala din urechi. Inima e un purice mic
i dureros. Rostesc, fr s tiu ce spun:
Iart-m.
Tresare i se uit la mine, de parc m-ar vedea prima oar
n via. D din cap cu tristee:
Ce copil ai rmas, Laura
Asta sun deja mai bine i rsuflu. O jumtate de
rsuflare.
i nchipui c-i de-ajuns s-i tragi un I am sorry i totul
s-a rezolvat.
Ajut-m. Spune-mi tu ce s fac.
i trece degetele uor peste obrazul meu. Dar o face rece,
impersonal, parc distrat.
Nu-i n firea mea s strnesc panic, dar pot s-i spun
c te-ai Ezit i reia cu sil: V-ai bgat ntr-o afacere al
naibii de neplcut. Evit termenul grav, dei el este cel exact
Cel mai mult m afecteaz ns constatarea c eu nu pot
avea ncredere n tine. n cuvntul tu.
Iart-m, repet ca o tmpit. M privete cu blndee:
Vezi tu, fetia mea, exist greeli ireparabile n viaa
unui cuplu. Uneori e suficient un singur cuvnt neinspirat,
care s compromit pour toujours ansele de fericire. Cel
puin aa se ntmpl cu unii oameni, iar eu fac parte dintre
aceia.
Exagerezi.
Nu. Laura pe care o tiam eu nu mai exist, i nimeni
nu se nate a doua oar pentru nimeni. Te vd ca ntr-o
oglind frmiat, ca pe un tablou superb, peste care un
crpaci dement a tras o bidinea de dohot
Izbucnesc:
nceteaz cu teatralismele astea ieftine. mi niri de un
ceas fraze de melodram mpuit! N-am asistat n viaa mea
la un discurs mai jalnic.
Liviu zmbete, neobinuit de calm.
-122-
COMAR
Eu nu sunt un cuvntre dibaci, iar tu probabil te
simi foarte vinovat.
Eti un idiot! Un patetic vulgar! Vulgar i ieftin ca ntr-o
roman de mahala! Asta eti!
Nu l-am insultat niciodat n cinci ani, dar acum nu mai
in seama de nimic. Ba, i-a arunca ceva n cap. optete,
continund s m fixeze:
Ti-e tare team, mititico. Te comptimesc.
Cred c din mine nesc flcri:
Dac asta e tot ce poi face pentru mine, mulumesc.
Eti liber.
mi salt brbia i mi pregtesc o ieire spectaculoas. Sare
din fotoliu i m prinde de mn cu violen:
Liber mi iau cnd vreau eu! Nu primesc dispoziii, i
aere dintr-astea de cucoan care-i concediaz oferul dup
ce l-a epuizat n pat s le ai cu junele coechipier. Apropo,
corespunde?
Eti obscen! D-mi drumul!
Nu nainte de a-mi rspunde. tie s fac dragoste?
Asta era! Gelozia ta dezgusttoare. D-mi drumul! Urlu:
Mi-e scrb de tine! Pleac!
M strnge ca ntr-un clete. Nu-i bnuiam asemenea
for. Cred c vrea s-mi rup osul.
tie?! Rspunde! tie?
De furie i durere imaginile, odaia, aerul devin rou
nsngerat. Rcnesc:
Da! tie! E cel mai formidabil amant pe care l-am
ntlnit! Cel mai formdiabil din vreo dou sute!!!
Dou sute!
Da! Dup aia, m-am plictisit s mai in socoteal. E un
atlet al sexului! E viguros, e
Primesc palma n plin. i a doua, la fel, pentru c nu-mi
d timp s m redresez. M turtete i alunec crp, cu
genunchi pstoi pe covor. Rmn acolo, ntr-o stare de
semiincontien.
Sunt pe covor. Nu simt nimic n afar de o cumplit

oboseal i dorina imperioas de a dormi. Am plumb n toate
-123-
mdularele i ocazia de a constata nc o dat autenticul
unor expresii demonetizate.
Eti n stare s m asculi?
Vocea i sun abstract, strin. ncerc s m enervez, dar
nu mai am energie. Totui, trebuie s reacionez.
Mai ai curajul s-mi vorbeti? Bestie! Uite unde era
Othello de Teleorman.
Eti proast! Nu din gelozie am fcut-o. Te-am crpit
terapeutic. Regret, dar e singura soluie n crize de isterie.
M urnesc anevoie i ajung de-a builea la fotoliu. Liviu nu
m ajut, dar mi arat cu brbia un pahar plin de coniac.
Are i el unul n mn. Beau cu nduf, ca un beiv evadat de
la dezalcoolizare. mi aprind greu igara. E prima oar cnd
Liviu nu se ridic s-mi ofere foc.
Iat-te i mrlan. Animal! Mitocan! Ce mai oferi?
tie la ce m refer. Ridic din umeri cu sensul rahat!
O mostr de milostenie.
Ce vrei?
nainte de toate o precizare. Este ultima oar cnd noi
doi mai stm fa n fa. Aici sau oriunde n alt parte. M
simt obligat
N-ai nici un fel de obligaii.
Fa de mine, da. Mi-e indiferent ce vei face de azi
nainte, dar eu nu pot anula cinci ani din via. Cinci ani
agreabili, n care n-am fost singur.
Bai cmpii. Treci la subiect.
OK! i dau un sfat.
tiu s fiu cretin i singur.
nregistreaz-l nti i dup aia poi s-l duci la WC i
s tragi apa. Ia-i i coechipierul de mn, ducei-v la Poliie
i declarai totul! nelegi? Totul, aa cum s-a ntmplat, fr
tromboane.
Vorbete clar, rspicat, cu o linite care m nghea.
ncep s cred c eu nu l-am cunoscut pe omul acesta cu
adevrat.
Eti detept, nu? Adic s-mi nnod singur laul de gt.
N-ar fi prima oar. Trebuie s v fie limpede c, mai
devreme ori mai trziu, tot v dibuie.
-124-
COMAR
Nu-i obligatoriu i nici mcar probabil. Nu ne-a vzut
nimeni.
Totdeauna ne vede cineva. ntmplarea a dat peste cap
combinaii dintre cele mai abile. Combinaii puse la cale de
profesioniti nu de doi ageamii.
sta-i serial de smbt seara. N-au cum s ajung la
noi. E o infraciune fr mobil.
Nu fi proast. Ce nseamn fr mobil?
ntmplarea face c btrna a murit
n vreme ce voi i scotoceai prin cas. Demonstreaz
sticleilor c i-ai umflat toat avuia numai pentru c ai vrut
s-i lecturezi amintirile. i fac acum o percheziie, i gsesc
banii i toate rahaturile nenorocitei
Nici nu le-ai vzut.
Nici nu vreau s le vd. Nu m intereseaz Ce le spui?
Auzi, fat? Nu trebuie s fii jurist, ca s-i imaginezi ce
proces penal vi se poate intenta.
Inventa.
Nu, scumpo. Totul e mpotriva voastr i, pe cuvnt de
onoare, nu v crede nimeni. Escapada asta v poate costa ca
la un fleac de cinpe coi. Furt calificat ai ptruns la
victim prin atribuirea unei false identiti, asta mi se pare
c se cheam doi, n fine, e din familie i pe urm ai
asasinat-o. Un avocat dibaci ar putea eventual schimba
calificarea n omor fr voie.
l ascult cu o singur ureche, gndurile mi sunt vraite.
Vraite mi-e ntreaga fptur. i sunt obosit Att de
obosit, c nici mcar nu-mi mai e fric. ntreb cu o voce
absolut alb:
Asta-i tot ce voiai s-mi spui?
n principiu. Dac a fi n locul vostru, n-a ntrzia o
secund. Chiar dac povestea sun incredibil, nu tiu ct au
auzit ia de parapsihoiogie, cel puin avei circumstana
atenuant de a v fi prezentat singuri la Poliie, cu marf i
mrturisiri complete. Mai e ceva
l ntreb din ochi: Ce?
Mie unul mi s-ar fi prut foarte bizar absena oricrui
testament.
-125-
Era senil.
Nu i acum douzeci sau treizeci de ani.
n fond, ce-i pas de testament?
Dac exist vreun motenitor, o ncurcai ru de tot.
Nu-l vd pe la s v zic mersi c din avuia lui ai nzestrat
un eptel de vduve i orfani. Doar dac-o fi vreun milos!
Strivete cu un gest hotrt igara i declar ostentativ, ca
la ncheierea transmisiilor radio:
Terminat.
Declar vistoare:
Spuneai mai zilele trecute c din partea mea ai fi n
stare s supori orice. Orict de ru.
i-a mbrcat canadiana. Se oprete cu fermoarul la mijloc
i m privete lung, cu o und de compasiune.
Iart-m. Nu-mi cunoteam limitele.
Se ndreapt spre u repede, grbit. ncerc s-l opresc:
Am putea totui s ne lum rmas bun
Rde amar
Parc nu-i plceau scenele patetice. Ce s ne mai
spunem?
mi muc buzele:
Ai dreptate. Nu mai avem s ne spunem nimic.
E afar. A cobort scrile. Ninge din nou i o pasre
speriat de zgomot i ia zborul, strnind zpada de pe
ramurile teiului din curte. Liviu mai ntoarce o dat capul, ca
la scenele finale din filme.
V urez noroc, Laura. i ie, si lui.
***
Admir oamenii care, n momentele grele, nu ncearc s se

anestezieze. Bnuiesc c sunt deosebit de puternici, cu o
capacitate special de a nfrunta treji suferina. i, probabil,
le lipsete orice vocaie pentru viciu. Privind lucrurile din
acest unghi, i neleg pe nefericiii care se drogheaz. Cu att
mai mult pe cei care recurg la narcoticele imediate: doze
solide de somnifer i, bineneles, alcoolul.
-126-
COMAR
Ziua de ieri a fost un comar m simt nu numai hoa, ci
i criminal iar acum, dup scandalul cu Liviu, sunt de-a
dreptul sleit. Nu-s obinuit cu certurile, am oroare de
recitalurile debordnd de venin i trivial; de oamenii care au
nsemnat ceva n viaa mea, m-am desprit totdeauna
decent. Licuricii simplelor aventuri se sting de la sine. Sunt
jucui, niciodat triti, nu presupun despriri. n general,
am practicat rmasul bun, acel adio de care ne ferim din
cauza rezonanei venturianiste, prin scrisori.
Acolo gsesc alte acorduri i, n special, n fraza final, de
cel mai mare efect.
Nu plng dup Liviu, dar mi lipsete. mi va lipsi, sunt
ncredinat. De la o vrst, dac nu cobori tacheta
preteniilor spre compromis jalnic, te cazezi mai greu.
Prieteniile solide i dragostea adevrat, ptima, nu
surogat cu probleme de colesterol i lucrri dentare mobile,
au ceva comun cu alpinismul, presupun inim puternic i
picioare solide (la o adic, s-o poi lua la fug, s depeti
accidentele terenului). Toate se practic la tineree.
Iau dou somnifere. Le nghit cu votc. Peste zece minute
adorm. Aud telefonul. Cteva triluri doar. Persoana nu
insist. Oricum nu rspundeam.
Simt concret, cu o mulumire fizic nebnuit, cum
somnul m cuprinde n brae. mi culc capul pe umrul lui
ca pe al unui amant.
Am dormit zece ore. Mintea mi-e puin tulbure, n schimb,
m simt odihnit. Instinctiv, ca toi oamenii cnd se scoal,
m uit pe geam. O diminea obinuit de iarn a
Bucuretiului post-revoluionar. Chiar peste drum, nite
capitaliti n faz de eprubet, plini de energie, i-au deschis
stabilimentul. O consignaie, normal, cu preuri de-a dreptul
isterice. Cucoana, o mbogit mai subire, poart un vizon
autentic i superb. Tot ce are, de altfel, e de calitate, chiar i
n Vest. Te servete cu aere senioriale, vorbete din vrful
buzelor, i vine s-i ceri scuze c i-ai clcat dugheana. Dac
te simte mai srcu o privire expert de miniscund i e
de-ajuns ntoarce capul de parc cineva ar striga-o din
ncperea alturat. Nu se nva uor s fii patron. Fraierii
-127-
nu tiu un adevr elementar. Banii, n condiiile unui
dezastru economic, nu se fac cu preuri fabuloase, ci cu
fleacuri accesibile, de efect, peste care dau buzna copiii i
ceteanul care n-a intrat n viaa lui ntr-un bar de noapte.
Trec n buctrie i mi fac o cafea dum-dum. O beau pe
stomacul gol, fumnd vreo trei igri, obicei care-l scoate din
mini pe Liviu. Dar asta face parte din ritualul de diminea,
mpreun cu lectura gazetei. M duc la cutia potal s-o scot.
N-a venit nc, gsesc n schimb un plic. tiu despre ce este
vorba nainte de a-l deschide.
Am ghicit. E cheia casei, pe care i-am dat-o lui Liviu la
vreo dou luni dup ce a nceput dragostea noastr. N-a
pstrat firete nici brelocul, un pete mic de aur zodia
lui. n rest, nici un cuvnt.
Face pe nebunul!, mi zic, dar n inim simt o zvrcolire
dureroas.
l sun pe Clin la Anticariat. Indiferent ce hotrm, decizia
trebuie s fie comun. i, pe urm, mi-e complice. Cu el
alturi nu rmn singur n faa infamiei. Culpa se divizeaz
ncerc s-mi pansez contiina , dei greeala mea e de
neiertat. N-am nici mcar scuza tinereii zburdalnice i
incontiente.
Nu poate veni nainte de patru sau cinci dup-amiaz. E n
plin inventar. Primria a cedat localul unui viitor snack-bar,
anticariatul trage obloanele. mi simte nelinitea i m
conjur s nu ntreprind nimic fr el.
V implor, doamn Laura. Avei rbdare. E o chestiune
de cteva ore. Nu mai conteaz V rog frumos.
Teancul de scrisori al btrnei Paulian a rmas pe mas.
Liviu nu i-a aruncat nici mcar o singur privire.
Scot elasticul i le mprtii pe mas. Nefericita trebuie s
fi fost o fire pedant. Totul e sortat pe ani. Scrisorile lui
Anton Hageeanu exist, legate cu o panglic, separat. Citesc
la ntmplare cteva paragrafe i intuiesc o interesant
poveste de dragoste. Parfumul epocii e intact. M ntreb ce
impresie i-ar face rndurile acestea unui tnr punk, cu blugi
i adidai. Chiar i pe mine m nedumeresc. Se afirm
mereu, mai ales n dragoste. i totui parc nu-i chiar aa. n
-128-
COMAR
orice caz, cnd citeti paginile aternute de Anton Hageeanu
cu peste ase decenii n urm.
Totul e de o reveren pe care mi-o nchipuiam defunct,
rpus de secure, pe ghilotin, o dat cu capul Toinettei;
eternul te iubesc nu abandoneaz la Hageeanu mnuile i
inuta de salon, nu coboar n subsolurile familiaritii. El
rmne je vous aime, dar intimitatea pe care o degaj e
discret, subtil i emoionant. Simi c evantaiul nc i-a
pstrat prerogativele, se mai iubete pe muzic de Schumann
i nu de Cine-a pus crciuma-n drum, prima noapte de
dragoste a fost un privilegiu cruia ndelunga ateptare i-a
druit feeric i nu o mpreunare consumat la iueal,
ntr-un ascensor blocat ntre dou etaje.
Sentimentul lui Hageeanu e diafan i, chiar transferat n
condiiile de azi, n-ar f fost n stare s-i druiasc iubitei, de
mrior, un sul de hrtie igienic.
mpturesc paginile i le pun n plicul lor, cu un sentiment
de impietate. Sunt lucruri care, o dat posesorii lor disprui,
n-ar mai trebui atinse. Am avut o cunotin, militar de
carier. Era o capacitate unanim recunoscut. nhase toate
premiile ce puteau fi obinute la Saint-Cyr, Frontul de rsrit
i umpluse pieptul de medalii. Deblocat n 1947, naufragiase
ntr-un post de contabil. Ducea o via modest, i, printr-o
ans unic pentru un ofier superior, se strecurase printre
mizeriile regimului, fr ani de nchisoare.
A fost un om interesant, agreabil, minunat causeur. Gestul
lui tulburtor nu l-a neles nimeni, niciodat. n ziua cnd a
mplinit aizeci de ani, a distrus tot ceea ce poate fi numit o
via concentrat n hrtii i obiecte: acte, documente,
diplome, pn i cea eliberat de Saint-Cyr, ordine de
decorare, avansri, fotografii, scrisori. Tot trecutul fusese
adunat ntr-un lighean aezat n mijlocul buctriei i ars n
mai puin de jumtate de zi. Pstrase doar certificatul de
natere, talonul de pensie i, ntr-un pahar de argint cu
capac, cenua unei existene
M-am ntrebat atunci, m ntreb i azi: att de mult s se fi
urt omul acesta? Sau dac nu pe el, pe cine? S fi fost
biruit, mai mult dect semenii si, de sentimentul
-129-
zdrniciei? Ce putere fantastic de abstractizare s-l fi
nsufleit, de desprindere de propria-i fiin, de propriul
statut, de propria-i existen? Un fapt e cert. Omul acesta a
vrut s piar definitiv i total. S se topeasc n neantul
uitrii, fr a lsa nici o urm, nici mcar amintirea unei
umbre. De ce?
A murit mult mai trziu; un btrnel linitit, mereu
ncnttor i care n-a suferit
Dei am avut tot timpul presimirea c voi gsi ceva, totui
cnd i recunosc scrisul scrisul Ei, Laura 1928, ncep s
tremur.
Scrisoarea e datat 14 februarie 1932 Paris, iar hrtia
poart en tte-ul Hotelului Continenal. E pe Rue de la Paix i
l am perfect n faa ochilor. De cte ori merg n strintate,
mi place s recunosc strzi, cldiri, monumente, pe care le
tiu din lecturi. Iar cu Parisul m-au familiarizat nc din
copilrie Hugo, Balzac, Maugham, Simenon i atia alii.
Mi-amintesc ct de emoionat m-am oprit prima oar
dinaintea fntnii Mariei de Medicis din Jardin du
Luxembourg (avem ceva asemntor n Parcul Carol edificiul
utzu), retrind ntlnirile Cosettei cu Marius! Sau trecnd
pe Quai des Orfvres cu gndul la jovialul, superbul Maigret
(imaginat numai i numai sub chipul lui Gabin). Pentru mine
Place Blanche nseamn Papillon, boatele din St. Germain
Philip Carey sau Strickland, Cimitirul Pre Lachaise Dama
cu camelii. O diminea ntreag i-am cutat mormntul. Nu
l-am gsit, am dat n schimb peste impozantul monument
funerar al unui belgian, mare maestru, un soi de as al
spiritismului rezulta din cele scrise pe plac. Dei decedat
n 1928, mormntul gemea de gladiole i trandafiri. N-am
zrit urm de floare la monumentele lui Molire, La Fontaine,
Liszt, generalii lui Napoleon.
n timpul ocupaiei naziste, la Continental fusese sediul
Marelui Stat Major german. E un hotel de mare tradiie,
extrem de costisitor. Impresia mea despre Laura Ea se
confirm. A fost o femeie bogat.
Scump Pia,
-130-
COMAR
i scriu n stilul meu telegrafic. Corespondena m
plictisete, mai ales cnd m aflu n depresie. Dac pentru unii
nseamn o descrcare, pentru mine constituie un calvar.
Rtcesc prin Paris i mi dau seama c n-am fost inspirat.
Fiecare ungher mi amintete de Georges. Am luat ieri masa la
Tour DArgent cu Miu Scarlat i nevast- sa (aflai n drum
spre Roma, unde l-a uns Titulescu prim-secretar de ambasad)
i tot timpul mi-a venit s plng. La Tour, am cinat cu Georges
n prima noastr sear la Paris. Eram fericii
Se afirm c schimbarea peisajului alin. Eu susin
contrariul. n fiecare diminea, cnd m trezesc i vd rochia
de doliu, atrnnd pe armoire, ncep s plng. De ce nu sunt
btrn? Am doar 35 de ani! Cine tie ct drum mi se mai
aterne n fa. Fr Georges! Singurtate, lacrimi, pustiu. i
frig pretutindeni. Asta este viaa mea. Srut-i pe Mimi i
Colette. Trist, L.
P.S. Am comandat rochia de mireas a Luminiei la Lanvin.
Un pre enorm, dar va fi o feerie n moire vechi i perle. Tu nu
le pomeni de bani e cadoul meu de nunt. Pa.
Cred c am nceput s m obinuiesc cu ocurile, altfel a

fi leinat. Laura Ea a rmas vduv n 1932, la treizeci i
cinci de ani. Laura eu, n 1978. Tot la treizeci i cinci de
ani. i pe G. tot George l chema. Doar c fr s la urm. Ar fi
snobat dictatura proletariatului. ncep s rd isteric.
-131-
CAPITOLUL VII
M-am ntlnit cu Delia, la cteva luni dup moartea lui

M. Ne-am trezit fa n fa pe Edgar Quinet, i, efectiv, nu
m-a putut evita. Arta impecabil, ca de obicei, ntr-un tailleur
gri cu accesorii lilas. Mi-a zmbit, tot ca de obicei, calm i
senin.
Ce mai faci tu, Laura?
I-am rspuns nepat. Nu-i iertam, ceea ce numeam eu
ingratitudinea fa de M.
M tot ntrebam ce faci tu! Nu pori doliu?
Sprncenele fine i-au pictat mirarea sincer:
Doliu?! De ce?
Pentru c, practic, eti vduva lui M. N-ai divorat.
Ct poi fi de convenional!
Eu convenional, tu cinic.
Tribunalul conteaz? Suntem desprii de doi ani.
Aa crezi tu. El nu s-a desprit de tine nici o clip.
A nceput s rd i m-a luat de bra.
Nu vrei s ne certm n alt parte? Hai s lum masa
undeva.
A fi vrut s am puterea s-o refuz, dar curiozitatea era prea
mare. Ce-i n capul ei? Ce simte? Ce face? Din ce triete?
Delia continua s rmn o enigm pentru mine i misterul
ei m fascina la fel ca n copilrie. Rmsese aceeai i
indescifrabilul ei m scotea din mini.
Am intrat la Berlin care pe atunci nc i mai pstra
inuta. Ca totdeauna, Delia a rsucit o mare de capete.
(Efectul era aproape ilar toate capetele s-au ntors n
aceeai clip n aceeai direcie, parc mbrncite de uragan;
a polarizat ntreaga atenie.) La mine, dei n-artam ru, nu
s-a uitat nici mcar chelnerul cnd a luat comanda, dar
-132-
COMAR
eram obinuit s devin invizibil n prezena Deliei.
Cnd am rmas, n sfrit, singure (fr priviri i fr
osptar), m-a fixat, de parc ar fi ncercat s m descifreze ea
pe mine; pe mine, ndeobte transparent chiar i pentru
ochiul cel mai imbecil.
n fond, ce-mi reproezi?
Nu face pe cretina cu mine, Delia.
Poate c sunt incontient. Lmurete-m tu!
Am dat farfuria la o parte cu un gest brusc, semnificnd
ei bine, dac vrei s ne servim adevruri neplcute, i dau
la dispoziie, tu las voulu, madame Dandin, i mi-am proptit
paharul n fa:
Ai impresia c te-ai purtat corect cu M.?
De ce nu?
Argumentele mi se nghesuiau o avalan de cuvinte care
nu putea fi emis dintr-o singur suflare. Din inventar,
evident, au luat start cele mai banale i mai simpliste.
Omul sta te-a divinizat, i-a ridicat altar i piramide, a
fcut tot ce poate face un brbat pentru o femeie! I-am artat
broa i inelul splendid pe care-l avea pe degetul mic: i
acum pori bijuteriile lui!
Delia s-a strmbat. Ai fi zis c n jurul ei aerul s-a infectat
subit:
Ce meschin! Priveti lucrurile ca o prostituat care se
las cumprat. Concepe s fie cumprat. Ce idee ridicol!
Adic dac un brbat i druiete nevesti-sii un briliant
nseamn c-i pltete nopile de dragoste?
Da, am exclamat furioas, cnd diferena dintre
gugutiuci e de patruzeci de ani! Vrei s spui c nu te-ai
lsat pltit de M.?
E oribil ce spui!
Te-a pltit ori nu?
M-a privit ca prin cea:
M-a omagiat.
Am nceput s rd cu hohote, ostentativ:
Omagiat! M dau n vnt dup eufemisme subtile.
Vorbeti ca o patroan de bordel, Laura. Cu M. eu nu
m-am cstorit din raiuni materiale. Cnd ne-am desprit,
-133-
i-am lsat toate cadourile scumpe. Mi le-a trimis,
implorndu-m s le rein.
Era un patrician. Un nobil autentic.
Nu contest. I-am fost recunosctoare.
Ai folosit o tehnic special, probabil.
I-am druit opt ani din viaa mea.
Ct generozitate!
Opt ani n care am ncercat s fiu o soie ndatoritoare i
onest. Ti se prea mai cinstit s nu-l prsesc i s-l nel?
Da! Aproape c am ipat: Ar fi suportat orice, ca s te
pstreze. i ar mai fi trit i azi, i nc o sut de ani!
A aruncat o privire alarmat n jur:
Vorbete mai ncet. Nu-i nici un motiv s ne dm n
spectacol. M. s-ar fi prpdit oricum. Se exclusese de mult,
singur, din contemporaneitate. Viaa se debaraseaz singur
de neviabil. M. devenise, n sensul sta, un apendice
parazitar.
Cu fineuri din astea materialist-dialectice i
narcotizezi contiina?
Este ultima oar cnd accept s discutm problema.
ncearc s nelegi, dac nu a pocnit din degete tant pis!
Cnd s-a cstorit cu mine, M. era deja un om terminat. Eu
am fost un paliativ, o ultim ncercare de a se redresa.
Minciuni! M. a fost cel mai jovial om pe care l-am
cunoscut. Un ndrgostit de via. Un tonic! Un
A rs trist i ochii nvluii n cea m-au privit cu
comptimire:
Aparent! Show-ul destinat marelui public i editurilor.
n intimitate era nfrnt. O ruin.
De ce? Avea succes, bani, nu a ncetat s fie un scriitor
la ordinea zilei.
Dar care se nscuse numai pentru epoca lui. i asta,
din pcate, n-a durat. Transferat n oricare alta, era un
neadaptat! Am ntlnit oameni cu caliti indiscutabile i
concrete. Smuli din mediul lor, din cercul familiar, deveneau
anonimi, neajutorai, nefericii. Am constatat fenomenul mai
ales n strintate, printre imigrai. M. a fost un emigrant nu
de spaiu, ci de timp. Nu geografie, ci istorie!
-134-
COMAR
Fleacuri! Speculaii. Cine o duce bine, se adapteaz
oriunde. i n Marte!
i tot le e dor de ceva. De castraveii care acolo au alt
gust sau de njurturile baroce ale oferilor bucureteni. M.
tnjea dup tot ce trise n Romnia de dinainte de rzboi. i
lipseau parfumul oraului, birjele din Piaa Teatrului,
florresele din faa Cercului Militar,
Jockey-Clubul, Splendidul, Viticola i Iordache, aperitivul
de la Dragomir Niculescu, atmosfera de la Capa i cucoanele
cu rochii de mtase natural cu cte dou vulpi pe umr!
Tnjea dup Calea Victoriei tinereii lui, dup figurile
Bucuretiului de atunci, dup Tnase i Lisette Verea, dup
ignuii care urlau pe strad Ediii speciale, dup uetele lui
Ionel Teodoreanu i ultima a lui Pstorel. Dup pinea lui
Gagel i bomboanele Stollwerk, fr ca mcar s-i plac
dulciurile.
Se nfierbntase. Mi le-a nirat pe toate dintr-o rsuflare,
lucruri tiute, gndite de mult, spuse pe dinafar.
sta era peisajul pentru care fusese fcut, n care fusese
ncntat s triasc i care pierise, pentru totdeauna.
Iremediabil. Definitiv.
Ciudat N-a fi spus niciodat. Mi-a prins mna peste
mas:
Nu ncerc s m dezvinovesc, Laura. Crede-m, i dau
diagnosticul exact: M. a murit de nostalgie. Am cunoscut
oameni din generaia lui care nu izbutiser nici pe departe la
fel de bine, dup rzboi. Ba cei mai muli au suferit dur. Au
trit ns, triesc normal, racordai la diurn. M., cum i-am
mai spus, a fost un emigrant de epoc, a fost un caz.
N-ai nici un fel de remucri?
i-a aprins nc o igar.
Nu m mint pe mine nsmi. Pot s-i spun, cu toat
convingerea, c n ultimii doi-trei ani de cstorie nici mcar
eu nu-l mai puteam ajuta. Era condamnat.
i totui de ce l-ai prsit? Concret!
A zmbit alb, enigmatic:
Simeam c sufr de aceeai boal. Tot nostalgie. Tot
neadaptare. Dar n alt sens. Poate i mai complicat.
-135-
Privea n gol. O frm de zmbet i rmsese n colul
stng al buzelor. Era ora prnzului i localul se umpluse.
Spune-mi, Delia. Pe Doru Ioan l iubeti?
S-a uitat la mine parc smuls brusc din somn. A strivit
igara n farfurioara cetii de cafea
Despre asta alt dat! Prea mult pentru o singur zi.
Hai s facem nota. Dac suntei amabil
***
Spre prnz, sosete la mine Dorin. S-a nvoit special de la

serviciu. E cumplit de alarmat, trebuie neaprat s
discutm, serios.
Capul rotund (delicios n copilrie, de ngera, dar care nu
s-a maturizat, ci a mbtrnit; efectu-i neplcut, impresia de
ange vieillot, stranie) e rou, ca un mr. Gerul, desigur, dar,
bnuiesc, i oleac de tensiune. ncepe brusc, dei nu
directul, brutalitatea, l caracterizeaz.
Tu ai nnebunit, Laura? Te mai crezi de cinpe ani?
Hm! Presupun c ai discutat cu Liviu.
i sunt consternat.
ncerc s par nepstoare:
Ia-i ceva de but i pe urm mi povesteti de ce naiba
eti consternat.
Se fie mai mult dect e necesar ntre bar i mas, i, n
sfrit, duce paharul la buze cu mini nu tocmai sigure.
Am rmas literalmente cpiat. Cnd v-am vzut ultima
oar, erai n cei mai buni termeni.
Ce e val, ca valul trece
ncearc s fii puin serioas. Nu se concediaz un
brbat ca Liviu.
i de ce nu, m rog?
Dorin mai ia o nghiitur, pentru elan:
Nu la vrsta ta. Iart-m
Mn! Sunt obinuit cu mitocniile.
De jen ncepe s transpire. Nu-i o persoan grosolan,
dar de data asta de dragul meu e hotrt s m
-136-
COMAR
prelucreze, fr menajamente.
Nu i cu singurtatea. Ai fost totdeauna adulat,
nconjurat de oameni gata s sar n foc pentru tine, ai fost
privilegiat: nu i-ai cutat prietenii, ci i-ai ales. Din cte
femei cunosc, necstorite, eti singura care i permite s
nu rspund la telefon. Asta nu-i spune nimic?
C bai cmpii.
Laura, vine un timp cnd telefonul nu mai sun! Liviu
era polia ta de asigurare pentru acea vreme de pustiu. S-i
povestesc cte milioane de femei singure exist n ar? n
lume? Legiuni! Divizii! Otiri! Numai la mine, la serviciu, din
douzeci i unu de muieri doar dou sunt cazate, iar una
dintre ele triete cu un brbat nsurat. Pentru plus de
documentar, arunc-i ochii pe Matrimonialele din gazete.
Din o sut de anunuri, optzeci la sut aparin femeilor.
Ce-i asta? Un curs de sociologie?
Se uit la mine trist:
Bravezi, Laura, dar tii c am dreptate. n locul tu,
m-a gndi bine nainte de a-l expedia pe Liviu, care, n fond,
n-are dect o singur vin: c te iubete lucid.
Aha! exclam victorioas. Lucid. Pn aici uvertura,
acum intr elefanii!
i umple din nou paharul i, instinctiv, se uit ct a
rmas n sticl. Aa procedeaz la el acas. De fapt, nu-i
dozeaz alcoolul, ci ceea ce reprezint el la rubrica cheltuieli.
Declar ironic:
Poi s-o termini. Am provizii n cmar.
Se uit surprins:
Eti suprat i pe mine?
M enervezi. Spune ce-ai de spus i las-m n pace!
Trage adnc din igar, o stinge, i trece mna peste ceaf,
scoate batista, o despturete, se terge pe fa, o
mpturete la loc, trage de timp.
Nu-i mai drci cuvintele.
OK! ofteaz. Ce caut putiul la n viaa ta?
Fredonez, am o stare de spirit de parc a fi beat, dar tiu
de ce: n sfrit s-mi fure linitea
Dorin m privete perplex:
-137-
M, tu ai nnebunit!
Aa i aa!
Cred c eti ndrgostit. Vai de capul tu! Deci, e
adevrat. Nu-mi venea s cred.
Ce?
C ai fcut pasiune pentru un celandru.
Dau din umeri:
Eti cretin! Ca i Liviu. Avei orizontul blocat de imagini
lubrice. Mine-poimine ncepei s colecionai funduri goale
n poziii fistichii i casete video-porno! i-mi mai vorbeai mie
de vrst
Atunci ce-i cu el?
Clin e colaboratorul meu. Att. Liviu a refuzat pn s
m i asculte. Simeam nevoia unui sprijin. ntre noi nu e i
nu va fi nimic orizontal.
M privete cu ndoial. Subiectul m irit i-i pun capt:
Cuvntul meu de onoare i ajunge?
M cerceteaz ndelung i d din cap:
Da, Laura. Mie, da.
Slav Domnului!
Rmne chestiunea cealalt i aici sunt ntru totul de
acord cu Liviu. V-ai antrenat ntr-o poveste urt i
periculoas.
Poate Probabil Chiar sigur.
i-atunci? Unde-i raiunea ta?
I-am dat liber Pn m lmuresc. Pn am s aflu.
Simt c trebuie s merg pn la capt. Altfel, nnebunesc!
De-a binelea!
Ce nseamn pn la capt?
Adic pn voi afla tot ce e omenete posibil despre
cealalt Laur i care e legtura dintre noi. Deocamdat, am
fost bombardat cu coincidene bizare, dar poate c ele se
numesc altfel
M privete aiurit. i ochii, i gura i sunt cscate:
Ce vrei s faci?
Oftez, dar nu epuizat. O inspiraie profund, ca la nceput
de drum anevoios:
S continui investigaiile. S nu las s se interpun
-138-
COMAR
nimic pe itinerar, care s m deprteze de scop.
Adic?
Poliie, declaraii, anchete, complicaii. Trebuie, mai
nti de toate, s scap ntr-un fel de obsesie. Poate c, dup
aceea, voi putea reintra n normal. Voi ncerca.
Dorin d din cap, edificat ca la cptiul unuia care-i
consum n mod evident ultimii centimetri de via.
Bineneles, ai s procedezi cum te taie capul. Actul
rmne ns iresponsabil. Te expui v expunei
nebunete.
Pucrie, ani grei de detenie i la-la-la-la!, aa i pe
dincolo! Cunosc solfegiul.
D pe gt ce-a mai rmas pe fundul paharului. i freac
brbia i rostete rar, desfcnd cuvintele:
Cred c asta-i tot. Ce s-i spun lui Liviu?
Ateapt vreun rspuns? Cnd a plecat nu mi-a dat
deloc senzaia asta.
Nu fi ingrat. i dai seama c e ngrijorat.
S-i treac! M-am sturat s fiu tratat mereu ca un
copil pe care l mngi pe cretet i-i recomanzi s se duc s
se joace n alt parte. Am crescut mare! Gata!
Se uit la mine uimit:
Laura, i-ai pierdut orice urm de luciditate. Nici o clip
Liviu nu te-a tratat ca pe o ppu debil mintal.
Dac tu nu vezi ceva, nu nseamn c acel ceva nu
exist. Faptul c nu m-a dominat financiar estompa aerul lui
protector. Superior, suficient i condescendent pn la
arogan.
Dorin se uit trist n fundul cetii de cafea, pe care a
rsturnat-o ceva mai nainte. Gest mainal, pentru c nici
unul dintre noi nu tie s deslueasc n arabescurile pictate
pe pereii de porelan.
mi pare foarte ru, Laura. Voi doi v nelegeai totui
bine
Rmn pe gnduri. Dup cteva secunde mi rezum
impresia mea sincer, acum, dup lsarea cortinei.
ntr-un fel, da. Ct timp ne-am comportat ca nite soi
nelepi
-139-
Ce vrei s spui?
n fond, noi n-am avut o prere prea grozav unul
despre cellalt, dar opiniile le-am inut pentru noi, fr s
spargem vesela. Am mprit patul din motive igienice, am
mncat n doi, ca s ne inem companie Doar c n-am
locuit n acelai apartament, pentru c eu n-am avut nevoie
s fac economie la ntreinere.
Dorin se uit la mine din ce n ce mai consternat:
sta-i cinism. tii ce cred eu, Laura? Pe tine te-au
stricat banii. Prea muli bani.
Zmbesc:
Dintre toate motivele care m-ar fi putut duce la
putreziciune, sta mi se pare cel mai uor de suportat.
Cteva minute se aterne tcerea. Din nou, n ncpere,
doar tic-tac-ul care foarfec timpul, ron-ron-ul streinilor,
paii umbrelor.
Dorin, spun ncet, i ochii mi se umplu de lacrimi. Nu
pot altfel. A vrea, dar e peste puterile mele. Trebuie s tiu.
Dorin d din cap. Pe buze i urc singure cuvinte rmase
din primar. Cuvintele blndei mademoiselle Rivire, cnd ne
tergea lacrimile: Pauvre petit garon sau
Pauvre petite fille
***
La nceput nu-mi dau seama, sunt prea preocupat i

rvit, dar, dup mai puin de jumtate de or, observ c
se ntmpl ceva. E i mai atent ca de obicei, mi previne
orice gest, nu m scap din ochi obositor, ca n faa unui
martor permanent treaz , parc ar vrea s-mi citeasc n
adncul sufletului i i e fric de ceva.
Cnd ncerc s m ridic din fotoliu, sare s m ajute. M
enervez:
Ce te-a apucat? mi dai impresia c a fi paralitic.
Clin surde ncurcat:
Prei att de slab Nu v simii prea bine.
M simt excelent.
-140-
COMAR
Nu pare convins, dar zice c se bucur. Umplu dou
pahare cu votc i-i ntind unul:
Pentru aventura noastr!
Se uit o clip la mine, apoi nelege. Cred c numai
chipurile oamenilor foarte tineri pot nregistra metamorfoze
att de brusce. Ochii ncep s-i ard, bucuria i-a rsturnat
pe obraji un co cu ciree.
nseamn
Da. nseamn c m-am hotrt. Mergem pn la capt.
Ciocnim. El ia o nghiitur zdravn, ca toi ageamiii. Nu tie
s bea. Pe unul ca el, ntr-o jumtate de ceas, l vri sub
mas.
Se las n genunchi i-mi srut amndou minile:
V mulumesc, doamn Laura. Sunt att de fericit!
Surd amuzat:
Sincer i spun, nu neleg ce te face fericit. E o
chestiune care m privete doar pe mine.
Scutur violent capul:
Nu Nu putei nelege. M-am implicat extraordinar n
povestea dumneavoastr
mi desprind greu minile i m aez n fotoliu:
Sunt contient c fac o mare greeal, dar mi-e
imposibil s procedez altfel. n locul dumitale ns, eu a
abandona.
Parc l-am ars cu fierul:
Nici gnd! Suntem complici. Ce-a fost mai grav, am
comis mpreun. Sare repede la altceva, de team s nu m
rzgndesc: Cum procedm n continuare?
i art scrisorile de pe consol:
Am gsit o singur misiv semnat Laura, expediat de
la Paris n 1932.
Are plic?
Nu.
tiu la ce se gndete. Afurisitul de nume de familie peste
care nu reuim s dm.
Ai gsit vreun indiciu, ceva?
Despre viaa ei, nu i despre identitate. Pocnete din
degete i trage un gt eapn.
-141-
Ghinion! De ce n-o fi pstrat baba i plicurile?
Fii atent! n ritmul sta o s te mbei urgent. Iar baba
n-avea de unde s tie c, peste o sut de ani, coresponena
ei ar mai putea interesa pe cineva. Doar cnd eti zdrobit de
propria-i importan pstrezi toate hrtioarele.
V-ai gndit la ceva?
Da. Vom parcurge scrisorile rnd pe rnd. E posibil ca,
adresndu-i-se, unii teri s scape amnunte despre Laura.
Oamenii triesc n cercuri bine definite, unde toat lumea
vorbete despre toat lumea, n cunotin de cauz. S-ar
putea ca de-aici s ias ceva.
Minunat! O idee stranic.
l privesc sceptic. Nu-i nimic stranic aici, dar e pur i
simplu fericit c rmne n echip.
Singura chestiune care m apas este faptul c am
confiscat caseta. Abia cnd iei lucrurile la mn i dai seama
c poseda o avere Am citit chiar ieri n ziar despre un tip
care caut dolari SUA ante 1940. Ofer o mie de
contemporani contra o sut de dinainte de rzboi. E
fantastic!
Clin mi atinge uor mna:
Cu att mai bine. Vom putea acorda un ajutor real
Cui?!
n ochi i tremur o und de duioie.
V-ai gndit vreodat la viaa copiilor din orfelinate?
l privesc curioas. Tinereea extrem are ndeobte alte
preocupri. M strfulger o idee. ovi:
Dumneata ai crescut la casa de copii?
D din cap:
h
M simt dintr-o dat cuprins de mil i mi explic acum
experiena lui n materie de disprui.
mi pare ru, Clin. Ai stat mult acolo?
De la doi ani pn cnd am terminat liceul.
mi nchipui c a fost o via trist.
Rde cu dezinvoltur jucat:
Nu chiar ca n Dickens sau Emily Bronte. O s v
povestesc alt dat
-142-
COMAR
Bineneles, rspund mainal i simt nevoia s mai
spun ceva. nirui banaliti: Cred c ai fost un copil curajos.
Dac e s m iau dup cum ai evoluat
Lsai, v rog Nu asta-i important acum.
E din nou la picioarele mele. mi ia mna i mi ndreapt o
privire de implorare.
Doamn Laura! mi mi pare ru c ai avut necazuri
din cauza mea V rog s m iertai A face orice dac pot
ndrepta ceva..
M crispez. mi retrag mna iritat:
Ce tii? De unde?
Iertai-m Am trecut asear pe-aici. N-am apucat s
telefonez, nelegei
Nu neleg nimic.
Ba da, nelegei. Am avut treab prin apropiere i n-am
rezistat. Voiam s v spun doar bun seara Am auzit, fr
s vreau.
Detest s fiu surprins n situaii care m pun ntr-o
lumin proast mai ales de un copil. Spun tios:
Cine nu vrea s aud, nu aude.
M privete cu inocen:
Dar strigai att de tare! Amndoi!
Trebuie s ai candoarea vrstei lui, pentru a fi att de
lipsit de tact. Cnd m gndesc la replicile schimbate ntre
mine i Liviu, apropo de prezumtivele mele exerciii erotice cu
Clin, roesc pllaie, cum nu cred s mi se mai fi ntmplat
de la cincisprezece ani.
Toat noaptea m-am frmntat Spunei-mi
Sunt leoarc de jen, de penibil. Nu ndrznesc s nfrunt
privirea intens a lui Clin. Ruinea pe care o ncerc e mai
puternic, mai profund chiar dect indignarea fa de o
cras indiscreie.
Spunei-mi, v rog Persoana nseamn mult
pentru dumneavoastr?
Abia mic buzele i rostesc cu ochii fixai n gol:
Ce importan mai are? Clin d de cteva ori din cap:
Are. Pentru c, pentru c, iertai-m, doamn Laura,
dar eu v iubesc.
-143-
***
Trebuie s neleg c nu l-ai iubit?

De ce s-l fi iubit?!
Ei, asta-i! L-ai prsit totui pe M. pentru el. De ce
pentru el, i nu pentru altul?!
Deja a nceput s rd n felul ei linitit, lipsit de veselie:
Ce caraghioas eti! Dac era un Popescu n locul lui
Ioan (vechiul ei obicei de a folosi numele de familie al
brbailor, indiferent de gradul de intimitate al relaiilor, dar
n alt sens dect Tica; o deformaie de clas presupun: la
naissance conteaz n primul rnd), m-ai fi ntrebat de ce
tocmai Popescu i nu Vasilescu sau Ionescu. i aa mai
departe
Atunci ce a nsemnat Doru Ioan pentru tine?
O experien.
n ultima vreme, m surprind gndindu-m tot mai des
la Delia, imaginea m urmrete. Poate pentru c ea a
constituit primul meu contact cu transcendentul, prima
persoan care avea certitudinea acelui dincolo, l tria i-l
cultiva cu naturalee, creznd nezdruncinat ntr-o eternitate
vie, dincolo de mormnt.
Simea prezena eteric a celor cltorii att de concret,
nct uneori friza ilarul. A pstrat totdeauna la vedere
fotografia lui M. O vd i acum, pe micul birou, ntr-una din
ipostazele lui cele mai convenionale, de manual. Cnd i
primea amanii Delia nu uita niciodat s ntoarc fotografia
cu faa spre perete
Ne aflam n micul ei studio dintr-un imobil, aa-zis
florentin, de pe fostul Bulevard al Republicii. Un interior
original i de bun gust. Natural, cnd fiecare pies, puine de
altfel, reprezenta un vestigiu autentic al unei avuii princiare:
un mic biroua Boulle, o vitrin de col Louis XV, un
minisalon Rgence, cteva scaune Chippendale Obiectele
aparinuser rudelor Deliei, care o ajutaser s-i mobileze
casa dup desprirea de M. Recunoteam, printre altele,
-144-
COMAR
vitrina bunic-sii prinesa R., i micul tablou, coal
olandez, un peisaj cu figuri ncinse i mult bere.
Stilul eteroclit nu deranja, nu fcea Consignaie, nu era
nghesuial, iar prezena unor draperii mov stins cu motive
de aur ddea somptuos; dou glastre cu flori intimitate.
Ne ntlniserm tot ntmpltor Deliei i repugnau
angajamentele, rendez-vous-urile aranjate, programul de
CFR, lsndu-se mereu s pluteasc, abandonndu-se
cumva hazardului , dar eram prea aproape de locuina ei
pentru a nu m pofti la burgheza cafea cu fursecuri i
papotaje.
A fcut-o cu acelai aer al ei, n-am nevoie de nimeni, dar
n-o spun, cu aceeai indiferen, care i-au adus attea
antipatii i inimiciii.
O experien! am exclamat cu amrciune. Merit
pentru un simplu experiment s-l sacrifici pe M.?
A nceput s se joace cu ciucurii de la fotoliu.
i-am explicat c M. era un condamnat, fr drept de
apel, pe care nu-l mai putea ajuta nimeni. Eu am ncercat s
m salvez. Orice soluie e bun cnd te afli n fundul
prpastiei i ncerci s iei la liman. Iar eu mai ncercam pe
atunci.
Acum nu mai ncerci?
A ridicat din umeri. Gtul prea scurt continua s-i dea
aerul acela de neajutorare graioas i plpnd, unul din
rarele defecte, n funcie de individ i de ansamblu, care pot
deveni ncnttoare.
mplinise 28 de ani apogeul unei femei frumoase afirm
francezii, cnd la datele iniiale se adaug stilul precizat,
sigurana, stpnirea tuturor mijloacelor de seducie, ntr-un
cuvnt, tua final a desvririi. Delia nu dezminea
afirmaia. Arta splendid si, privind-o, mi spuneam c nu
exist un singur brbat pe lume care i-ar fi putut rezista
Privea vistoare n gol, cu un surs uitat pe buze, ca o
invitaie neonorat abandonat ntr-un sertar.
Trezete-te! Acum nu mai ncerci?
A ntors capul cu o tresrire:
Ba da! Mai am un singur cartu. Ultimul.
-145-
Las naibii textele de foileton. Ce-ai de gnd?
S ajung dincolo
Ce nseamn la tine dincolo? Infernul lui Dante sau un
plonjon n lagrul capitalist?
A nceput s rd:
S-ar putea ca amndou s nsemne acelai lucru.
Deocamdat, ncerc plonjonul. Atia-mi refuz paaportul,
dar sunt hotrt s forez i imposibilul.
Mi-am aprins iritat a patra igar fumat n mai puin de
o or.
De ce dracu n-ai rmas la Paris?
M-a privit mirat.
Dar n-am fost singur! Eram cu M., tii bine.
Ei, i? De vreme ce tot intenionai s-l prseti
De unde ai scos-o? La vremea aceea n-aveam nici o
intenie s-l prsesc.
Ai fi putut rmne mpreun.
El n-ar fi acceptat niciodat. Se simea btrn, se tia
necunoscut n Vest. Ce voiai s fac la aizeci i doi sau
aizeci i trei de ani? S vnd sifoane? S triasc de pe
urma mea, ntreinut de alii?
i-a apropiat chipul de al meu. i vedeam fibrilaiile din
privirea cenuie, intens.
Tu nu poi s nelegi un lucru, Laura. M. nu regreta
sistemul capitalist n general, ca s m exprim ca Vasilescu
de Istorie, ci capitalismul din Romnia. Viaa de-aici, dar de
altdat. n sensul sta, ddea mna cu mamina, chit c
s-au detestat politicos din ziua cnd s-au cunoscut.
Vrei s spui c bunic-ta n-ar fi virat-o n Occident,
dac ar fi dispus de un paaport i o rent?
Evident, da, i chiar fr rent. Dar ar fi fost o depeizat
i ar fi fcut-o numai ca s scape de persecuii, de mizerie, de
existena ntr-o jumtate de hol, de spectrul nchisorii. De
cte ori o cuta cineva, tria spaima c au venit s o
cofreze. Toate acestea ns M. nu le tria. Avea n ar tot
ce poftea. n principiu, cel puin ntr-un cuvnt, mamina a
visat pn n ultima clip la aliai, dar s vin ei aici, nu s
se duc ea acolo.
-146-
COMAR
Mi-aminteam bine. n 1962 czuse la pat. Nu fusese
niciodat bolnav, habar n-avea ce-i la medic la aptezeci
i nou de ani dantura i rmsese intact i ndura greu
suferina. Refuzase categoric internarea pe care M. i-o
obinuse la Elias, ntr-o rezerv de o singur persoan.
N-am clcat niciodat ntr-un lazaret, dect n vizit cu
Regina (Maria). Nu vd de ce a face-o acum. D'ailleurs, je
dteste l'odeur
M-am dus s-o vd acas i nu trebuia s fii medic, ca s-i
dai seama c se stinge. Moartea i nsemnase deja chipul n
jurul nrilor i pe buzele vinete. A ncercat s zmbeasc i a
izbutit.
Drgu din partea dumitale c ai venit s-i iei rmas
bun
La plecare, mi-a fcut semn s m apropii. M-a ntrebat n
oapt:
Ai mai ascultat? Ai auzit ceva? Ce spune Kennedy?
nc atepta aliaii. Peste dou zile i ddea sufletul.
Mi-am aprins din nou o igar:
E ultima, am spus uitndu-m la ceas. La dou am un
rendez-vous de afaceri.
tiu c ai inut la M. a rostit Delia cu voce deprtat.
Voi doi ai fost foarte buni prieteni.
Aa e, Delia, i nu pot scpa de sentimentul c ai fost
nedreapt cu el. Crud.
Mi-a zmbit fermector, cu toi dinii, cum rar i se
ntmpla.
Ca s te consolezi, s tii c nu-i suprat pe mine.
Ia te uit! Ai telefon direct cu
Am artat vag spre tavan. Sensul privirii l strpungea,
viza norii, ciocrlie n zbor, cerul. Delia a dat din cap evaziv:
Dac vrei, poi s-i spui telefon. Comunic cu el Cu
mamina. i cu Dorina O ii minte?
Eram perplex O ineam minte pe Dorina, o coleg de-a
noastr de la Maison des Franais. Murise cnd eram mici,
strivit de un camion.
Cred c tu i-ai pierdut minile. Cu ce escroci te-ai mai
nhitat?
-147-
M-a btut cu degete fine i reci pe obraz. (Ursc gestul
sta. l cunosc din pruncie, nu sunt scutit de el nici azi, la
pr crunt, i totdeauna are aceeai semnificaie: Eti
copil Eti candid mai ai de nvat)
De ce neaprat escroci?
Nu pot numi altfel intermediarii unor telexuri
recepionate de alde Dinozaurus I, Take Ionescu sau Stan i
Bran.
Delia m-a mpins delicat sre u:
Ai s ntrzii la rendez-vous. Caut-m ntr-o mari,
ton choix nainte de a nchide ua, a adugat: tiu c l-ai
iubit mult pe George.
***
Cnd m trezesc, primul lucru pe care-l vd dorm pe

burt, cu perna n brae este o gheat neagr, peste care
atrn, la circa patruzeci de centimetri distan i cumva
oblic, surata ei, deschid un ochi i-l ridic aa cum fac cokerii.
Abia atunci m trezesc de-a binelea. O gazet deschis i
ascunde chipul.
Liviu! S-a ntors, totui!
Ziarul se nchide i, cu un chip de conopid nflorit, mi
zmbete pn la ceaf dac n-ar avea urechi Clin.
Nu tiu dac sunt dezamgit; sigur, stupefiat:
Ce caui aici? Cum ai intrat?!
Retriesc clieul din seara trecut, veritabil situaie de
vodevil: Clin la picioarele mele, fcndu-mi declaraii de
dragoste. i prima reacie, care ine de anecdot, penibil:
sentimentul de uurare ncercat la gndul c, dei fr ap
cald de cteva zile, mi splasem picioarele n aceeai
diminea.
Ridic-te i nu fi ridicol!
S-a deprtat puin, dar a rmas pe covor, intuindu-m cu
o privire umil.
Nu trebuie s fii suprat pe mine. E un sentiment
nelegei E peste puterile mele s mi-l nfrng. i am
-148-
COMAR
ncercat Zu.
N-am simit, jur!, nici o clip senzaia aceea de satisfacie
vanitoas a femeii mature, pus n faa unui sentiment
juvenil, despre care am citit sau la care am asistat de attea
ori. Doar un acut sentiment de penibil i de imaginaia e
mai rapid dect faptul concret, anticipeaz cu viteza luminii
de incest.
Dac mama ta ar fi trit, ar fi fost mai tnr ca mine.
Un zmbet nesigur i-a tremurat pe buze.
Din partea dumneavoastr m ateptam la ceva mai
original. Doamn Laura, a fost ceva instantaneu. Din clipa n
care ai intrat n anticariat, am simit c suntei o persoan
important.
Important?
Acceptasem o discuie pe tem. Un punct ctigat pentru
el. Ar fi trebuit s-l dau imediat afar, dar oare n ultima
vreme am fcut numai i tot ce trebuie? M-am lsat n
continuare n voia valurilor.
Important pentru mine. Nu m-am nelat. N-am
ntlnit n viaa mea un om care s v semene.
Am rs fr chef:
Viaa ta nu-i nc ndeajuns de ncptoare.
Nu spunei asta! La casa de copii te maturizezi devreme.
Cunosc oamenii. tiu s fac distincii.
Cnd eti foarte tnr, le tii pe toate. M lansez n
truisme: Trebuie s mbtrneti, ca s realizezi c nu tii
nimic. i c nimeni nu tie mai mult. Ne nchipuim doar c
tim.
i-a luat capul n mini, privindu-m cu dezastru:
Nu putei vorbi i despre altceva? Nu v cer nimic,
doamn Laura, dect s m acceptai n prezena
dumneavoastr. Un nimic, un microb inofensiv, dar care v e
devotat. A face orice ca s fii mulumit.
Atunci, trebuie s pleci.
Dac mi dai cuvntul de onoare c plecarea mea v
aduce fericirea, m dizolv.
Nu sunt psiholog, n-am nici un fel de cultur filosofic, dar
m gndeam diagnostice de almanah la complexul lui
-149-
Oedip. Asta n-a avut mam i aa mai departe. E nsetat, i e
foame de dragoste, de tandreea unei femei mature. i trebuie
nu femeie propriu-zis, ci afeciune matern.
i-a reluat tirul:
Nu v voi deranja. Trebuie s fii ajutat. Suportai-m
ca paj, ca slug, ca pre de picioare. V rog, nu m alungai.
Aproape c striga.
Eti foarte elocvent.
i-a scuturat capul, de parc ar fi vrut s scape de el.
ncerc doar s v conving. Nu trebuie dect s m
suportai. i din nou umil: Nu m alungai.
Mi-am zis c, dac e un farceur, aa cum pretind Liviu i
Dorin, joac impecabil. C nu-i vorba de dragoste, ci de un
capriciu, de un puseu juvenil cel mai probabil. O motivaie
meschin ns se exclude. Financiar, o duc confortabil, dar
nu sunt o nabab. n ceea ce m privete, nu ncerc temeri
viznd viitoare i sigure suferine. Sunt prea mbcsit de
mentalitatea care comptimete, condamn, spune un veto
hotrt dragostei cu imposibil, indecent diferen de
vrst, ca s cad n capcana attor fani i fantese, a cror
tineree defila sub tribunele lui Gheorghiu-Dej et comp.,
consumnd ngheat pe b (excelent, de altfel, i ieftin:
1,50 lei).
Acum, am spus ntr-un trziu, trebuie s pleci. Cu
adevrat trebuie s pleci.
Eram linitit. tia, tiu c ntre mine si Clin nu va fi
nimic altceva dect camaraderie de substana cea mai pur.
Nimic inavuabil chiar fa de mine nsmi.
A nit n picioare, ca o ppu de cauciuc. Eu ar fi
trebuit s m in de mas, s m sprijin pe braul fotoliului.
Pleac, repet.
Mi-a srutat mna precipitat i a fugit spre antreu.
M ntorc, s tii!
Cum ai intrat? repet pe un ton inchizitorial.
Bleumarinul un pullover elaborat cu motive montane, stil
Tirol, nregistrez profesional l avantajeaz i-mi ngustez
privirea, ncercnd s-mi imaginez cum va arta peste
douzeci de ani. Cred c ceva la Engels. Evoluia va
-150-
COMAR
depinde i de femeia cu care se va cstori. Pare absurd ce
spun, dar am constatat c evoluia individului chiar cea
fizic depinde n cele mai multe cazuri de calitatea
partenerului.
Arboreaz un aer pozna vinovat i flutur cheile
abandonate de Liviu. Brelocul de aur a fost desprins, l pune
ostentativ pe mas. Un tupeu care m sufoc, dar totodat
m dezarmeaz i nu m pot mpiedica s fiu amuzat. n
ciuda vijeliei de triri din ultima vreme, continui s fiu
neserioas.
Cum ai ndrznit?
Acelai zmbet de copil teribil.
Le-am vzut pe consol. Mi-am imaginat Mi-era
team M-am gndit c poate avei nevoie de cineva. Adic
de mine.
Nu eti modest.
M-am gndit doar la dumneavoastr. Sunt aici de la
ase dimineaa. N-am fcut nimic ru i pleac pentru o
secund privirea. Nici nu v-am atins. Doar v-am nvelit.
Auzi!! Nici mcar nu m-a atins! Asta-i nebun?! i
nchipuie c pot fi violat n somn, i eu s continui s
visez?!
ncep s rd. Rd cu lacrimi, din nou isteric. O descrcare
la fel de bun ca un bocet stranic. Se uit la mine
deconcertat, eu mi-i nchipui pe Liviu i pe Dorin, expresiile
lor nregistrnd scena
Clin prinde curaj:
Spunei-mi c nu suntei suprat pe mine.
mi terg lacrimile, oftez adnc, am impresia c pn n
clcie:
N-am timp s m gndesc la asta acum.
M ridic i aduc teancul de scrisori. Clin i freac
minile, de parc ar fi ncheiat o afacere bucuroas.
Eu intru n dormitor, s m dreg puin. mi apropii faa de
oglinda toaletei. Rsuflarea se oprete cteva clipe pe
suprafaa de cristal.
Dumnezeule! Ce-o fi gsit la mine? Sunt absolut
sincer.
-151-
Am adus masa pliant din debara. Cred c n cincisprezece
ani am folosit-o de dou ori; mai mult de o butur, o cafea,
ceva srat de ciugulit nu-mi place s ofer acas. Obligaiile
mari mi le rezolv la restaurant. mi nchipui c sunt
occidental-civilizat, dar de fapt nu sunt dect comod i, n
plus, soluia prezint dou avantaje. Dinti c eu iubesc
restaurantul n orice formul bomb, boat, osptrie (vezi
pikantica la greci), bodeg, teras de var, stabiliment de lux,
bar etc. Al doilea verificat , dei se mnnc incontestabil
mai sardanapalic i n orice caz mai ieftin acas, oamenii se
simt mult mai obligai dac i-ai invitat la restaurant. Cu
excepia unei minoriti, persoanele cumsecade ies puin
sau chiar deloc i, n consecin, le ocazionezi un
divertisment rar. Importantisim: toat lumea rmne cu
impresia c ai cheltuit.
Am ntins deci masa n dreptul cminului i ne-am aezat
fiecare la cte un capt. Scrisorile sunt patruzeci i trei cu
totul le-am mprit n dou. Avem la ndemn hrtie i
pix, Clin se ngrijete de cafea proaspt. M surprinde
ndemnarea lui; n mai puin de jumtate de or e
familiarizat cu buctria intim a casei, nu ntreab nimic,
intuiete singur unde s caute i gsete. Curios, pentru c
eu nu sunt o femeie ordonat, iar multora dintre obiecte
le-am schimbat destinaia. ntr-unul din colurile living-ului
am un samovar de Tula, singurul care a rmas nevndut de
prinii mei n anii grei de dup stabilizare. Clin i d
trcoale:
Ai but vreodat din sta?
Rd pentru c, dac stau i m gndesc, e prima persoan
care-mi pune ntrebarea. Iar samovarul exist de cnd m in
minte.
Niciodat.
De ce?
Nu-mi place ceaiul, nici cnd sunt bolnav. i pe urm
e o chestie complicat. i trebuie jratic, crbuni i, n
general, nu cunosc tehnologia.
i freac nasul i mormie n barb:
O s nv eu s fac.
-152-
COMAR
Sunt convins.
Timpul trece repede, teancul de scrisori scade i nu-mi
dezvluie dect informaii istorice. Fr s-mi fi propus,
trag cteva concluzii de ordin socio-general: indiferent de
autori (ai epistolelor), oamenii nu erau preocupai de politic,
nu exist nici cea mai vag trimitere la guvern, partide, lideri
etc., ceea ce denot stabilitate i un sentiment de eternizare
al unui statu- quo satisfctor pentru toat lumea. Grafismul
era mult mai lizibil i o oarecare elegan a scriiturii,
constant n ciuda particularitilor individuale, vorbesc
ndeajuns despre seriozitatea colarizrii primare de altdat,
atenia acordat caligrafiei. Aspectul cel mai fermector
nduiotoarea lips de preocupri majore care din nou
trdeaz, n principiu, o bun stare general.
Pagini ntregi povestesc despre Balul Rozelor, comis la
Piteti, n curtea familiei Papilian n 1921, de balul Crucii
Roii, unde Lizica a avut o rochie armant vert-grenouille i
o cunun din vi-de-vie; deasupra urechii stngi i atrna
un ciorchine din boabe de ambr. Era irezistibil! Despre
cavalcada de la osea (1921), unde, ca de obicei, a strlucit
Miu Filipescu. Sau Balul Vntorilor (1928) de la Focani.
Premiul I l-a obinut junele Iorgu Valerian i a constat dintr-o
magnific cup de argint precum i o tipsie de majolic roz
cu precizarea, ntru amintire, cuvenit: Souvenir de la Balul
Societatea Vntorilor Vulturul 25 februarie 1928.
Despre o dragoste fulgertoare trit la Mamaia n august
1932: nchipuiete-i, colega noastr de la maici, o tii,
Nathalie Cezianu, are un biat de douzeci i apte de ani. (E
din prima cstorie, cu armatorul Agopian.) De cum a
vzut-o pe Yvonne, a fcut un coup de foudre. Bref, copiii se
ador, stau toat ziua mn n mn. Asear, pe teras, la
Rex, erau cei mai frumoi dansatori. Yvonne arta ca o zn
ntr-o rochi de voile orange. El, n frac alb, semna cu
contele de Paris. Am sondat-o pe Natalie N-ar spune nu
unui eventual mariaj. Eu vd logodna, n toamn, ca
sigur
De scrisoare e prins cu un ac de plrie invitaia la nunta
celor doi. S-a celebrat n februarie 1933, la Biserica Boteanu.
-153-
M trece un fior. Azi, mirii, dac mai exist, i in dinii n
batist, i precis au uitat de seara aceea din august 1932
cnd, sub privirea de opal a lunii, pe terasa de la Rex, erau
magnificii momentului: o Fe n braele contelui de Paris
Doar bunstarea creeaz incontien. Dar prefer s fiu
iresponsabil i s triesc bine. M-am ciocnit de fenomen,
l-am sesizat prima oar n 1975. Eram n Alabama, mpreun
cu G., invitai la cin de o familie de americani. Att de
oarecare, att de clasici, att de perfect ncadrai n superba
lor banalitate, nct ar fi putut constitui material didactic
pentru un studiu privind clasa de mijloc yankee. La televizor
se prezentau imagini n direct despre retragerea trupelor
americane din Vietnam. Priveliti cutremurtoare. Bieii
btinai se agau cu disperare de elicopterele i avioanele
care urmau s decoleze spre Statele Unite. Implorau s nu fie
abandonai dezastrului comunist. Btrni, copii, femei, tineri
i maturi, chipuri disperate, lacrimi, vaiete. Privelitea era
apocaliptic. Ceva asemntor, mi spuneam, trebuie s se fi
ntmplat cnd Noe i-a triat pasagerii pentru arc. Eu i G.
ne simeam zdrobii. n acelai timp, gazda i musafirele
papotau despre colicile unui cel (stupid, mi amintesc
numele Pongo) i despre croiala rufriei ideale la sugaci.
G. i cu mine ne priveam siderai. Mai trziu am neles.
Nu era vorba de nesimire, nici de lips de suflet sau de
absena simmintelor de compasiune ale unui bun cretin.
Nimic din toate acestea. Era doar incontient, sentimentul
de invulnerabilitate i de fantastic. Nimeni nu punea la
ndoial autenticitatea transmisiei, dar, n subcontient, toi
aveau impresia c asemenea orori nu se pot ntmpla cu
adevrat i, n nici un caz, la ei acas.
La ce v gndii?
M ntorc la realitate i cteva clipe l privesc fr s-l vd.
Ce-ai spus?
De un sfert de or n-ai mai citit un rnd.
Se uit la mine cu ochii ncini. Pupilele i sunt dilatate,
pare drogat. Aa cum arat acum, palid mat de alabastru, cu
pomei puternici i obraji sczui, totul numai ochi de
antracit fierbinte, plete i barb smolit, are frumuseea
-154-
COMAR
puternic a unei teme de Ceaikovski.
Ar trebui s m gndesc c putiul, cu graie, dar hotrt,
se infiltreaz n existena mea, mi foreaz intimitatea, mi se
insinueaz n suflet. Dar nu mai stau clare pe convenii, mi
triesc pn la ultima fibr obsesia, nu m mai intereseaz
nimic. ntind mna dup pachetul de igri:
Fumai prea mult.
Se duce la buctrie s deerte scrumiera, aduce cafea.
Toarn n ceti, face cumva ordine pe mas, dar nu m
slbete din ochi. Am ajuns s-l cunosc. Cnd se zgiete
non-stop la mine, pregtete cte o bomb. I-o iau nainte:
Ai s-mi spui ceva?
D din cap i i nghite buzele. n obrajii abrupi i apar
dou gropie. Dup patruzeci de ani vor deveni anuri, dar
acum i stau bine.
N-a vrea s v tulbur
n ceaa n care m aflu nimic nu m mai tulbur i i-o
spun limpede. i coboar pleoapele i declar cu glas
ovitor:
Persoana e afar.
Nu neleg.
Persoana, accentueaz. Domnul acela nervos.
Cine?! Liviu?
Nu tiu cum l cheam. Ne pndete de o jumtate de
or. M uit instinctiv la fereastr. Am uitat s trag draperiile.
De afar, prin perdeaua subire i cu lumina aprins suntem
vizionai ca la cinema.
Dac vrei, dac vrei, eu pot s plec. Cum spunei
dumneavoastr.
Pare un colar pedepsit pe nedrept. Un cel btut care se
ntoarce umil, gudurndu-se, la picioarele stpnului. mi
vine s-l mngi ca o mam las, puior, trece nelept ar
fi s-l expediez i pe urm s m reconciliez cu Liviu. Dar
n-am chef.
Sunt prea epuizat, ca s-mi schimb starea de spirit. S
intru n alt climat. S triesc emoiile unei temporare
mpcri.
Mai avem treab. Rmi.
-155-
Ochii i se umezesc. M fac c nu observ i reiau lectura
scrisorilor.
***
Mare lucru n-am mai fcut ieri seara. Nu m puteam

concentra, iar gndul c Liviu st n noaptea albastr, ca s
pndeasc la o fereastr, pn trziu m scotea din mini.
Clin a bgat de seam i, delicat, s-a retras la zece i
jumtate.
Dac m rog, credei c v-a fi de folos, pot rmne i
peste noapte. Dorm aici, pe canapea, i nu v deranjez. Rde
silit: Pe mine nu m ateapt nimeni
Nu, sar ca ars, du-te acas!
i pleac din nou privirea. Genele lungi i le-ar invidia orice
femeie. Desigur, cu excepia celor la care nu confunzi
clmpnitul pleoapelor cu rockul aripilor de fluture.
tii Persoana nu mai e aici. Nu trebuie s v fie fric.
Din nou cumplita inerie care m mpiedic s reacionez
cum se cuvine. M rstesc totui n virtutea unor convenii
intrate n snge, dar nu pentru c m-ar sufoca indignarea.
Eti obraznic. Am stabilit s cooperm, de acord! Exist
ns nite limite i, te rog, s ii seama de ele.
mi nchipui c am fost rece i distins autentic Lady,
made in England. N-am fost dect nazal i didactic.
Clin roete, i adun precipitat lucrurile.
V rog s m iertai.
De cnd te cunosc, numai asta fac.
i suge buzele. Aa procedeaz ori de cte ori e gata s
sloboad vreun porumbel, dar, vezi, Doamne, se cenzureaz
i se stpnete n ultimul moment. Ultimele lui cuvinte:
N-am meritat s m certai.
l las s plece i m culc. Fr s-mi pun cmaa de
noapte. Am zis c m trntesc doar pentru un sfert de or i
am adormit butean.
Un vis straniu: Laura Ea, n crinolin, umeri czui i
decoltai, coafur ceea ce numesc eu cu coarne (vezi epoca
-156-
COMAR
Napoleon al III-lea) la Eugenia de Montijo sau Elena
Doamna, contemporana ei valah presar n jurul meu
trandafiri, pe care i scoate dintr-un panera cu mo de
panglic neagr. (Totdeauna visez color, am auzit c ar fi o
caracteristic a bolnavilor mintali.)
Discuia noastr:
Laura Eu: Ai venit? n sfrit, ai venit! Te-am tot cutat!
Laura Ea: Nu m mai cuta. Cnd m vei gsi
Un gest evaziv, se nal pe vrful picioarelor i efectiv se
volatilizeaz.
M trezesc brusc, prost dispus, cu bti de inim i
sentimentul c voi muri curnd.
-157-
CAPITOLUL VIII
Dac a fi tiut c-i ea, n-a fi deschis ua. Eram ns

convins c a venit, n sfrit, instalatorul i nu m-am mai
uitat pe vizor.
Tica m privete radioas ca o sorcov. mi ntinde un
buchet de garoafe i, mereu mblnrit, de ast dat cu
nutria (le ursc! Simt i miros obolanii!), m mbrieaz
focos.
Dac era s m iau dup tine, mai treceau nc fo
doucinci de ani pn s ne vedem!
M crispez, dar ncerc s fac figur bun. Nu-mi plac
vizitele intempestive. Mie una convenie ajuns infirmitate
sau cochetrie maladiv mi place s fiu pregtit:
vestimentar, culinar, stare de spirit. O anume ipostaz
arborez la o ntlnire de afaceri (elegan cordial, dar
rezervat, n costume tailleur i bijuterii de calitate, puine i
sobre stil Jackie Kennedy), o alta acas, ntre prietene
bune: Ah, tu! Eram nzdrvane ru! Ce de otii mai fceam!
(o rochi vesel de cas sau pantaloni cu bluz de pictor,
mult vodc i pizza cumprat de la privatizai), i iari
alta seara, la mari restaurante sau recepii. Aici sunt
excentric ns cu decen, mi place n continuare s
polarizez, cel puin la intrare, atenia. Par, zic eu, o
profesionist serioas, care nu uit c e femeie, n primul
rnd. Care n-a uitat c a fost tnr. Care tie s se distreze.
Of! Micile-marile mele vaniti! Liviu mi le reproa mereu. (Ce
ciudat! Ne-am desprit doar de dou zile, dar deja l evoc,
vorbesc despre el la trecut.)
Joci n permanen teatru!
Eti idiot! M adaptez doar strilor de spirit pe care mi
le impun circumstanele.
-158-
COMAR
Cnd eti cea autentic?
Cnd te bag n m-ta.
Era de dragul replicii.
Tica i arunc blana i desfoar o toalet fantastic,
turquoise, care i-ar fi stat admirabil, dac ar fi avut vreo
douzeci de ani i tot attea kilograme mai puin, i dac ar
fi fost blond suav. n rest, nimic de reproat.
Se uit la mine apsat, lung, cu ochi de medic. tiu c am
un aer jalnic: sunt pleotit i lipsa machiajului nu m-a
avantajat nici la tineree fraged.
Ari bine, dar pari bolnav.
N-am nimic, rspund iritat.
Pe dracu! i ard ochii de mi-a putea aprinde igara de
la ei. Ridic arttorul, pocnit brusc de o idee: Ascult, nu
cumva
Nu cumva ce?
Asta-i! De satisfacie, am impresia c e gata s
explodeze.
Obrajii ei sunt dou mere pietroase. Cnd plnge, lacrimile
i plonjeaz direct n poale, maxilarele, brbia i rmn
uscate.
Asta-i! Te-ai ndrgostit. De-aia i pari att de tnr.
Cine-i gagiul?
Argoul n-o prinde. Dar constituie o metod. Am remarcat-o
la multe cuconie coapte care vor s par nostime i
nedepite, n ritm cu contemporaneitatea juvenil. Efectul e
penibil pentru c folosesc mito-ul din vremea cnd ele
erau adolescente i care s-a demodat, gen sanchi pontul,
avaramu! (adic ei, ce s-i povestesc!) faci garaga, o piele,
o tipes etc. Cnd se inspir din inventarul propriilor copii
puriu, tifturi, bac, proful , se simte lipitura, mprumutul
fr acoperire i ciripitul sun i mai jalnic.
Nu-i cer mrturisiri complete, ha! ha! ha! (ea zice, ea
rde! Hotrt, azi i vd doar defectele), dar ai grij s nu-i
arzi aripioarele.
mi privesc ostentativ un umr, apoi cellalt (simt c ceafa
mi macin nisip) i declar fr s zmbesc:
Nu cred c e cazul.
-159-
Faites attention chrie! S-au mai vzut cazuri
Ia te uit ce dete din ea fata lu nea Titi Robinet! Ce-i
drept, la privatizare se asorteaz niscai cocorico-uri galice.
Accentul e dezastruos, mi face impresia absurd a unui
meringue dat prin maina de tocat came. ncerc s schimb
discuia:
Ai mai primit veti de la Dnu?
Pun n sil nite pahare pe mas, aduc sticla de whisky
nceput de Liviu.
Bea eapn, ca ta-su, ca ruii: primul pahar, chiar i al
doilea se dau peste gt. Degustarea ncepe de la al treilea.
M sun regulat din California. Cam la zece zile. Din
pcate n-am nici o veste s-i dau. Fata asta parc a intrat n
pmnt. Misterioas a fost ea ntotdeauna, dar tot mai lsa
cte o urm.
mi moi buzele n pahar. Licoarea are gust de leie. De
parc, cineva ar fi gustat vreodat leia. Dar asta e! Suntem
robi a tot felul de superstiii, iar cele orale nu fac excepie.
Prima nghiitur. Dup a doua, ncepe s mearg.
Tu cnd ai vzut-o ultima oar pe Delia?
Trage din igar i se gndete:
Prin 72 sau 73. Nu! Exact 73, pentru c Ciprian
fiu-meu l mic mai era n cru. l scosesem la plimbare, n
Cimigiu. Stteam nc pe Popa Tatu Fusese eliberat de
vreo lun tii povestea.
Dau din cap. Delia ncercase mpreun cu nc dou
persoane s treac clandestin grania. Izbutiser, dar srbii,
mgari, i returnaser. ncasase o condamnare de un an i
jumtate.
Nu arta ru, continu Tica, decoltat pn la ovare,
icoas i elegant. Avea ns ceva de dam clasa nti cam
debusolat. La un moment dat, am avut impresia c nu tia
cu cine vorbete.
Surd. Recunosc detaarea aceea a Deliei, desprinderea de
realitatea concret cnd avea de ntmpinat situaii sau
persoane dezagreabile. Un reflex de autoaprare care
funciona nc de pe vremea cnd, la coal, trebuia s dea
zilnic ochi cu doamna H. Bnuiesc c ntlnirea cu Tica o
-160-
COMAR
plictisea enorm i nu tia cum s scape mai repede, mai ales
c grsuna, congenital lipsit de tact, s-a interesat dac o
poate ajuta cu ceva. Can I help you? Vd scena i zmbetul
seniorial al Deliei, amuzat: Am aerul c a avea nevoie?
Tica, matern i bine intenionat bieii milostivi care
ncearc cu tot dinadinsul s-i fie de folos, cnd tu nu ceri
nimic altceva dect s fii lsat n pace! , s-a turtit.
Nebun, conchide. M-a fcut s m simt de parc eu a
fi ieit de la zdup, iar ea ar fi debarcat direct de pe Coasta de
Azur.
mi dau seama, i ncep s rd.
Tica m privete contrariat:
De ce rzi? i tu eti cam nebun, de aia v-ai avut voi
dou bine.
Ai dreptate.
Tica ridic din umeri, i pipie mainal colierul de
chihlimbar, de sorginte URSS.
n fond, am comptimit-o, tii, sincer! Fata asta a avut
multe caliti
mi amintesc de o constatare plin de amrciune a
prinesei R., bunica Deliei: Noi (adic familia) am nzestrat-o
cu toate calitile importante, n afar de una singur: s tie
s se foloseasc de ele
Cred i azi, urmeaz Tica scuturndu-i un fir de scrum
czut pe rochie, c desprirea de M. a fost cea mai mare
greeal a ei. Libertatea a schimbat-o enorm. n ru.
Ce te-a deranjat?
Ti-am zis, aerul de dam.
Hai s fim serioi! Ce?! Fcea trotuarul?
Tica respinge cu vehemen ipoteza.
Doamne ferete! N-am zis asta. Atta c semna cu o
dam de lux, dar tot dam!
Bai cmpii! Era prea distins pentru aa ceva!
Adic eu vd n opai, nu? Vorbesc prin comparaie. Am
fost o dat la ei acas.
Fr s vreau gaf surpriza mi scap. N-o vd deloc pe
Tica n peisajul rafinat din Domenii. M. nu era propriu-zis un
snob, dar i construia cu mult chibzuin cercul n care
-161-
evolua. ncerca stngaci s se justifice:
Chestie de timp, mon cher! Aa cum nu-mi permit s
citesc orice carte mi cade n mn Apropo, tiai c statistic
un individ cu o via susinut de lector, s zicem ntre zece
i aptezeci de ani, consum doar opt mii de cri? Ei, bine,
aa nu-mi permit s-mi pierd timpul cu persoane
neinteresante
Serios? Ai fost la M.? Cnd mai erau mpreun?
Se strmb ironic. Pe dini i-a rmas o urm din rujul prea
gras.
nchipuiete-i c mi-au fcut onoarea s m pofteasc.
Aveau nevoie de Preda. O aprobare pentru un Mercedes care
le sosise n vam. Lucra atunci la Comerul Exterior. Vreau
s zic Preda.
Erau gazde ospitaliere, observ fr nuane.
Da concede Tica. Mult lume, destul de amestecat
Aha! neleg. Una dintre recepiile lor deschise, deci de
categoria a doua; obligaiile plictisitoare i inevitabile.
iar meniul mi s-a prut complet aiurit. Amestectur
de cald-rece, dulce-srat, de ziceai c buctreasa a fost
beat. Eu m-am ales cu o amigdalit.
ncep s rd:
Deliei i era indiferent ce are n farfurie, iar M. se ddea
n vnt dup mesele n stil scandinav.
Aa-i zice la srba aia de bucate? M rog, aa o fi!
De cte ori nu cinasem la fel mpreun!? La nceput, m
ocase i pe mine alternana aceea de gusturi i temperaturi,
adevrat du suedez. Masa debuta invariabil cu o sup foarte
picant gen gaspacho la Andaluz, n care pluteau mici
cubulee de ghea i castravete murat. Urmau un antreu
fierbinte, apoi o multitudine de rcituri, srturi, mezeluri,
pete din conserv, pregtind finalul: compot rece i
brnzeturi topite n faa oaspeilor, pe un soi de primus,
cochet alimentat cu alcool solid. i opreau gura.
Dar vorbeam despre Delia reia Tica. Restul sunt
fleacuri. Niciodat nu mi s-a prut mai fantastic!
A fost totdeauna extraordinar.
tiu, dar atunci Atunci era ceva de nenchipuit. Pn
-162-
COMAR
i alde Preda i sta nu vede nimic, dac l ntrebi azi, dup
doujd ani de cstorie ce ochi am, habar n-are, czuse pe
spate. Era o apariie parc nepmntean. Att de
frumoas, tii c nu stteam grozav la romn, n-am
cuvinte, ns pot s-i spun ce-am simit.
ncep s rd:
Dac eti ct de ct femeie, invidie probabil.
Ai! Eu am fost totdeauna mulumit de mine. Dac nu
m nimerete n cap vreo atomic, o s triesc o sut de ani.
O cred. Tica rde:
Tu i nchipui c nu tiu ce gndeti despre mine? Sunt
prea gras, iar n rochia asta par o conopid care a luat
premiul extraordinar al juriului la nu tiu ce rahat de
expoziie agricol.
Bravo ie, Tica! N-ai treab!
Mie-mi spui?!
Ziceai de Delia
Da! M uitam la ea i ncercam aa, ca o strngere de
inim. Avea o desvrire care chema parc nenorocirea. tii
povetile alea cu zeii invidioi. M gndeam c o s moar
curnd i m simeam nspimntat.
Nu asta ar fi fost cea mai mare nenorocire i nici n-a
murit. Se uit lung la mine, de parc ar vrea s afle din ce
parte s m apuce:
Cred c nici tu nu eti zdravn. i de unde tii c n-a
murit?
Sper, optesc. Bineneles, dac ea a vrut, vrea s
triasc.
Tica se enerveaz ostentativ:
Grguni! Toate avei grguni.
N-am idee cu cine m asimileaz, dar nu sunt curioas.
V nchipuii sofisticate, de parc suceala v-ar nnobila!
Totul vi se trage de la cura de slbire! Trii nfometate i
ncorsetate. n loc s iei un pumn de tranchilizante i s-o tot
ii ntre a fi sau a nu fi, mai bine ai trage o friptur zdravn
cu o tigaie de molan i s vezi c-i dulce primvar n
ianuarie! Conchide cu un aforism genial: Ascult la mine!
Cel mai bun medic psihiatru e buctarul.
-163-
Restul vizitei se consum n banaliti.
S fi murit Delia? Este prima oar cnd mi pun

ntrebarea. Pentru c, fr a mai fi tineri, totui n-am ajuns
nc la vrsta cnd fenomenul s fie firesc. Mesaje care in
de pota eteric n-am primit i nu tiu s fi primit de la
cineva vreodat. Nu contest fenomenul telepatic, ns el m
convinge doar cnd nu se consum ntre intimi. n cercul de
familie sau ntre persoane foarte apropiate, nu mi-l nchipui
generat de cine tie ce unde misterioase, magnetice, amperi
sau heri nc nebrevetai, i e perfect explicabil. Acel
Extraordinar! Mi-ai luat vorba din gur, m gndeam la
acelai lucru sau, din nou Extraordinar! Chiar acum voiam
s te sun i eu se datoreaz presupun unei ndelungate
viei comune, unor circumstane care genereaz aceleai
gnduri, unei bune cunoateri reciproce, unui summum de
oameni, sentimente i interese, prin care viaa celor ce
comunic fr vorbe se tangenteaz sau chiar se confund.
S fi murit Delia? Mi se strnge inima la gndul unui
mormnt necunoscut undeva, ntr-o margine de cimitir
anonim din deprtat meleag Ea, care depunea flori i
nsufleea candele la morminte abandonate, poate c zace
uitat sub o movil de pmnt, cu cruce dobort de vnturi
i ploi, fr o lumnare, fr un ghiocel
O morbid! Caz patologic!, spune despre ea Liviu. N-a
cunoscut-o personal, dar cine n-o tia dintre obinuiii
pietoni ai Cii Victoriei din anii 50-70 pe Delia? Cnd venea
vorba despre ea, se crispa, i m-am ntrebat care ar fi putut fi
mobilul acestui resentiment? Gelozie fa de admiraia mea
excesiv, necenzurat, pentru tot ceea ce nsemna Delia
sau, m-am gndit nu o dat, ciuda, nepansat de trecerea
anilor, umilina unui mare orgolios de a fi fost respins?
G., soul meu, care o cunoscuse bine i o agrea pentru tot
ceea ce simboliza ea din punct de vedere estetic i social, o
caracteriza rznd, n termeni marxiti:
Fascinantul produs putred al unor generaii ntregi de
exploatatori, exponent al unei aristocraii degenerate, n mod
infailibil condamnat la pieire de infailibilul curs al istoriei
-164-
COMAR
Care istorie, deteptule?!
Aia cu victoria iminent a dictaturii proletariatului. N-ai
nvat la marxism?!
Asta nu-i istorie. E o latrin criminal, un imperiu al
obolanilor, un gang al ticloeniei, fenomen accidental la
ntretiere de evuri. i n-o s dureze ct lumea!
Da, mica mea retor, dar tot o felie de istorie se cheam
c e. Iar pentru noi, consumatorii de decenii ai acestui
execrabil capitol i asistnd la demonstraiile de vigoare ale
hidrei roii, episodul se eternizeza. Nu va mai conta peste
cinci sute de ani, cum puin mi pas azi de bizantinismul
fanarioilor, dar pentru noi, tia de construim o societate
nou, tot istorie rmne
i alt dat: Vezi tu, draga mea Trim o premier
absolut, cel puin n istoria noastr. Distrugerea
diabolic-sistematic a tot ceea ce a nsemnat elit:
aristocraia de snge i cea intelectual. Crima e fr egal.
Au ncercat-o i iacobinii dar, din fericire pentru nobilimea
francez, sans-ndragii n-aveau la dispoziie telefoane,
sisteme radar, microfoane i vedete rapide, walkie-talkie i
un mare dascl n ale crimei, la rsrit. Cu un cal bun i
niscai ludovici erai emigrant. Necazul mare e altul. Cei
secerai rmn iremediabil secerai. Nu mai dau alii la
primvara viitoare
Hotrt, azi e ziua contactelor neplcute. M-a sunat

Domnica. Sora lui Liviu. Nu telefoneaz niciodat din
elementar politee, ci doar dac are un interes special.
Ultima oar cred c am vorbit acum vreun an. Trebuia s-i
reamintesc lui Liviu s-i scoat un tranzistor de la reparat.
Asta-i situaia, dar cel puin cu ea tii cum stai.
Am auzit c nu te simi bine.
E ultimul om cu care a fi avut chef s stau de vorb i
sunt deliberat grosolan:
Altceva ce-ai mai auzit?
Ce aude i a auzit toat lumea, i chicotete convins c
a fcut un banc de zile mari.
Nu fac politic la telefon.
-165-
Scurt pauz. E derutat.
Nu-i vorba de politic.
Atunci? Spune-mi, te rog, ce vrei. mi d dulceaa n foc.
N-o vd, dar ochii i se aprind de curiozitate:
Dulcea! Acum?! Din ce?
Din portocale.
De data asta simt c se nglbenete. De invidie.
Serios?! i d mna la o sut douzeci de lei kilu?!
Bravo ie! Eti mare de tot!
De cte ori trec prin faa oglinzii, spun la fel. Ba mai
urlu si marul triumfal din Aida. La cerere, fac bis!
Acum e consternat.
Ai nnebunit? nseamn c frate-meu a avut dreptate.
Altdat m-ar fi oripilat gndul c Liviu m discut cu
sor-sa.
Acum, puin mi pas.
A avut. Altceva!
Arboreaz ultima ipostaz: de doamn. Deci, principii
ultragiate, demnitate eapn. Accesorii: nas sltat, vorbit
din vrful buzelor.
Drag Laura, tu tii c mie nu mi-a plcut niciodat s
m amestec n treburile altora
Ba tocmai c-i place al naibii de mult, i rspund n
gnd, dar o las s continue.
Cu att mai mult n ale lui frate-meu. Eu sunt o fire
discret i, din principiu, nu m amestec
Eu Mie mi Femeia asta e incapabil s nu se pun
subiect absolut n toate frazele pe care le emite.
i tot aa, precum bine tii, nu sunt ipocrit, mi place
s vorbesc dchis (Asta face parte din recuzita verbal
populist a Domnici. Ca i paisprzce, duminec, spusi,
d ce? etc.)
Nu mai am rbdare:
Atunci, pronun-te odat!
Mie una nu mi-ai plcut niciodat prea mult i consider
c alt gen O! (se minuneaz teatral), cu totul alt gen de
femeie i s-ar fi potrivit lui Liviu
i ce m privete pe mine? Spune-i-o lui!
-166-
COMAR
dar nu contest c el s-a simit bine, cel puin aa
pretinde i, n definitiv, ce face cu viaa lui l intereseaz.
Domnica, pentru ultima oar, spune-mi ce vrei!
Nu e bine ceea ce faci. (Simt c s-a enervat i ea.) Nu-i
moral! Te joci cu viaa unui om.
Te-a pus el s-mi dai telefon? ntreb, dei sunt sigur c
n-a fcut-o.
Liviu e un vanitos, iar despre sor-sa n-are preri destul
de mgulitoare, ca s i se fi confesat.
Nu. O fac din obligaie de sor i, dac vrei, de bun
cretin care nu poate rmne indiferent dinaintea unei
suferine nemeritate.
Asta-i prea de tot! Auzi, bun cretin!
Fii fericit! Totul se consemneaz n condica de aur de
la cea judecat! i sporeti inventarul de fapte bune.
N-ai nici un motiv s fii obraznic! ip: Eti femeie
btrn, ar putea s-i fie ruine! S nu-i nchipui c banii
nlocuiesc totul i n nici un caz tinereea. Aa s tii!
Ai dreptate, rd, n-o nlocuiesc, dar pot Aps: S i-o
cumpere. Chestiunea e s ai dare de mn.
Se sufoc. Relativul meu confort material a scos-o
totdeauna din srite. E singura palm de loc pe care nu
poate s mi se simt superioar.
Stricato!
Hai sictir! conchid, dar dup ce i-am trntit telefonul.
Nu-s multe din preceptele inoculate n copilrie pe care s le
mai respect, dar de cte unele tot mai in seama. Nu cad n
mahalagism.
Cineva sun la u. Timid, scurt, ovielnic. Nu-i de-ai
casei. Afurisit zi! Parc i-au pus toi n gnd s m
deranjeze. Lsai-m n pace! N-am chef de nimeni! De ce nu
nelegei?!
E unul din vecinii de la etajul I, Tomaziu. Un omule
inofensiv, cafeniu, fr chip, nsurat cu o omulea la fel de
anodin i fr past. Din doi roztori au izbutit o pereche de
oricei. Nu-i simt i nu-i aud. i face impresia c la ei n cas
umbl n vrful picioarelor, nu mnnc niciodat niel,
grtar sau nuci, nu trag apa la WC. Cred c nici televizor
-167-
n-au.
mi ntinde un buchet policrom de garoafe.
Scuzai-m. L-am gsit n faa uii, pe pre. M
gndeam s nu-l ia cineva. Ar fi fost pcat
Fuge chiar ca un oarece, nainte de a fi articulat jumtate
de mulumesc.
Dintre flori se desprinde un bilet:
Srut dreapta care m-a alungat. Iertciune, Clin.
Preios! Copilresc! Penibil! De ce nu m lsai n pace,
oameni buni?! Ce v-am fcut?
Nu tiu! Dar tiu c sunt gata s fac o criz de nervi.
N-am timp, pentru c sun telefonul. Ziua nc nu s-a
terminat, nu-i aa?
De ast dat este Liviu. Jenat, stngaci, i caut
cuvintele. mi cere scuze pentru ieirea Domnici, care,
crezndu-se viteaz i ateptnd felicitri, i-a relatat ntocmai
convorbirea noastr.
Te rog s m crezi. N-am nici un amestec Habar
n-aveam ce are de gnd N-a fi fost de acord n ruptul
capului.
Eu te cred. Dar cine i-a vorbit despre desprirea
noastr? Te tiam discret.
Nu i-am spus o vorb, i jur. Am trecut de diminea pe
la ea Nu art formidabil, am fcut o grip uoar Asta-i
tot. Cum a ghicit, mister! Subtilitatea e ultima ei nsuire.
Te rog s m scuzi.
De ce? Nu-i vina ta c sor-ta e o proast. i mitocanc
pe deasupra.
Cuvintele mele l contrariaz. O intuiesc. Fenteaz ns
elegant:
i sunt recunosctor c vezi lucrurile aa. Srut
minile.
Declic. Convorbirea se ntrerupe. Garoafele lui Clin dorm
pe mas, n celofanul lor. Pn mine diminea vor muri.
ncepe noaptea.
-168-
COMAR
***
De cte ori am comaruri

Cele mai frecvente: o pisic (le ursc!) uria m atac pe
neateptate. mi sare n grumaz i m sufoc n dreptul
glandei tiroide. n timpul acesta mi vorbete. Omenete.
Altul: Trebuie s trec puntea ngust dintre dou obiecte.
Dedesubt, abisul.
N-am curajul s m avnt (n genere, stau prost cu
echilibrul), dar este imperios necesar, VITAL s-o fac. M
trezesc nainte de a decide primul pas. i n sfrit: Dorm
(chiar i n vis). La fereastr se agit nite umbre. Pn s m
dezmeticesc, n ciuda yalelor i zvoarelor care m asigur
mpotriva unor vizite nedorite, un cap lepros ntinde minile
spre mine cu intenia de a m strangula
Deci de cte ori am comaruri, prima mea reacie e s ma
ntorc imediat n realitate: lumin, acustic secolul XX,
unelte tehnice pe potriv. n consecin, aprind lumina n
toat casa, deschid geamurile (tot mai trece cte o main
chiar i la dou noaptea), dau drumul la radio i, pn
alaltieri, i telefonam lui Liviu. Un minut sau dou de
conversaie erau de-ajuns ca eu s m linitesc, iar lui s-i
stric somnul.
Azi-noapte am adormit spre ora unu. Poate dou. Nici
mcar nu eram drogat n-am luat pastile, pentru c nu
simeam nevoie, mi-era oricum somn, am but puin. Un
singur phrel de whisky. Am adormit butean. Am visat-o
pe Laura. ntr-o rochie gen tog roman. Umerii goi, goal pe
dedesubt. Ningea, i era frig, scncea. Picioarele, n espadrile,
se chirceau, se nvineeau vznd cu ochii sub asaltul
zpezii. Nu spunea nimic ndrepta doar spre mine
rugmini mute iar eu, nu tiu de ce, nu puteam s-o ajut
Simeam doar acelai frig ca i ea.
M-am trezit ngheat. Geamul era deschis n dormitor,
ninsoarea gonit de viscol intra n cas. Pe toalet, aezat
chiar lng fereastr (ca s am lumin de zi cnd m fardez),
se aternuse o glazur argintie. Sub pern am simit ceva
strin. Am cutat mainal. Am dat de un obiect plat i tare.
-169-
Nu erau ochelarii peste care mi se ntmpl s adorm. Era
fotografia Laurei. I-a fost frig
Chiar credei, doamn Laura, n mi lipsete

terminologia, dar dumneavoastr m nelegei tii ce
vreau s spun.
Nici eu nu sunt mai cult, doar c triesc ceea ce mi
nchipui c n-au trit alii.
Credei n materializarea spiritului, n vizite
postmortem?! n n tafeta asta? Adic cineva moare i
pred inventar fizic i spiritual unui alt individ? Credei?
M privete cu ochi larg deschii, aat de o curiozitate
pur tiinific. Pn acum, mi dau seama, l stimula
aspectul detectivist, de senzaie al situaiei. Acum, a luat
liftul spre transcendent. Urc sau coboar.
Am trecut peste orice fel de conveniene. L-am primit fr
explicaii, fr admonestri, fr fgduieli de cuminenie i
nelepciune. Pe toate astea le-am lsat ntr-un sertar, bine
ncuiat. Dar scrinul a rmas n odaia mea. Cnd voi reintra
n normal, cnd toate astea i vor recpta nsemntatea i
dimensiunea lor diurn, voi redeschide sertarul.
I-am povestit totul, de la nceput, i acum tie exact despre
ce e vorba mi prinde mna i mi-o zglie:
Credei?! Credei c e posibil s existe dou Laure n
dumneavoastr?
mi trec degetele peste frunte cu un gest care la Hollywood
decreteaz plictiseala obosit. Sau oboseala ajuns la
epuizare. ncerc s m explic pe ndelete, pentru c m vreau
ct de ct neleas. E o necesitate imperioas, ca s nu
nnebunesc de tot. n sensul sta nu m-au ajutat i n-au vrut
s m ajute deloc Liviu i Dorin. Persiflnd, i nchipuiau
c-mi fac un serviciu. Mi-au servit, n permanen, o
zeflemea curativ.
Sunt, am fost o femeie normal Desigur, cu unele
ciudenii, eu le-a zice mai degrab originaliti; fireti unui
mod mai special de via. Eu nu mi-am luat niciodat
modele, n-am fcut aproape nimic pentru c aa face toat
lumea sau aa am vzut i eu la alii n limbajul uzual e
-170-
COMAR
folosit foarte frecvent la-i nebun!, de cele mai multe ori
rostit chiar cu tandree i n sensul de e o figur
Clin aprinde o igar i mi-o ntinde. Gest de mare
intimitate, de amani. M fac c nu-l observ i, de fapt, nu
m deranjeaz. Alt reacie nchis n sertar.
N-am trit niciodat obsesia morii i, ca toi oamenii
foarte sntoi, mi-am nchipuit-o ca pe ceva deprtat, sine
die, i la care nici mcar nu merit s te gndeti.
i eu simt la fel! se bucur (de ce?) Clin.
Pe mori, morii mei dragi, i-am respectat n
conformitate cu toate datinile cretineti. Uneori, n momente
dificile, le-am adresat chiar rugmini. Substana acestor
invocri era ns tot laic Pragmatic
Nu se tie niciodat i, la clip de restrite, te agi i de
un fir de iarb, ct de plpnd. Dar cam aici se termina tot
contactul meu cu cele trei mari ntrebri ale lumii, de cnd se
ine ea minte: De unde venim? Cine suntem? ncotro ne
ducem?. Sunt superstiioas, dar nu cred n vrji,
credincioas, dar nu bigot, accept fenomenele
parapsihologice ca pe un obiect de studiu sau de almanah
dar, n ignorana mea, sunt circumspect Chiar sceptic.
ntind mna dup paharul cu suc de roii. E rece i-i
hidrateaz gura uscat.
tii de ce i-am spus toate astea?
Clin d bucuros din cap:
Da. Simeai nevoia s v explicai. i tii c eu v
iubesc. Putei vorbi orice cu mine.
Aa-i, zic i-l privesc ca prin sticl. Adaug ca pentru
mine: Nu eram deloc pregtit pentru ceea ce mi se ntmpl.
Dup-amiaz m ntind. Niciodat n-am fost atta i

mereu obosit. Dorm bine, profund, fr vise. Faptul c l
tiu alturi pe Clin mi d un sentiment de securitate. Cnd
comarul va trece, mi voi lua un cine.
Nu mi-e team de singurtate dect cnd visez urt. Am
avut odinioar un cocker rou Tizian, grozav de detept. M
cstorisem cu G. de un an i eram sraci n cel mai strict
sens al cuvntului. Eu nc student, G. arhitect stagiar.
-171-
Prinii lui mai aveau trei copii de nlat, ai mei nu m
puteau ajuta. Tata nc nu ieise din nchisoare, iar mama
vindea ultimele vestigii ale unui trecut care, cel puin pentru
ea, nu avea s se mai ntoarc niciodat. Vindea catastrofal,
dar se automistifica superb:
tii, Laura! Am fcut o afacere extraordinar! I-am dat
Vetei (o lptreas din Popeti-Leordeni) oglinda din birou (o
pies Biedermayer cu trei voluri, frumoas, dar nu
indispensabil). O s ne aduc doi litri de lapte zilnic i dou
kilograme de brnz de vaci pe sptmn. Timp de o lun!
M-am trguit cu ea, dar nu m-am lsat!
G., ca stagiar, avea o mie trei sute de lei pe lun. Mncam
n disperare crnai de vac nou lei kilogramul i
cumpram de la Expressul din Piaa Palatului iahnie de
fasole; spre sfritul programului, cnd carnea,
terminndu-se, poria se vindea cu un leu. Cu trei lei ne
umpleam o crati de suferta. Noaptea ne apuca o sete
cumplit.
N-aveam frigider i vara ne duceam, uneori chiar dup
miezul nopii, n Cimigiu. La izvorul Eminescu apa era rece,
pru de munte. Umpleam dou termosuri. Ce puin ne
trebuia ca s fim fericii! Celul, Ilie, avea acelai meniu. i
ddeam i cte un pri. ntre o strchinioar cu lapte i una
cu bere nu ezita o clip. Cnd se pilea, adormea cu un ochi
deschis.
Lui Ilie i plcea s doarm cu noi. De fapt, ntre noi.
Cptasem de la o verioar mritat bine o plapum de
atlas verde fistic. i interzisesem lui Ilie s mai vin n pat.
N-am fost strngtori nici eu, nici G., cheltuiam incontient,
raportat la venituri, dar n faza strict iniial, menajam ct de
ct un obiect nou. Dup cteva zile de interdicie, Ilie ocolea
plapuma, fcea echilibristic pe marginea patului i,
clcndu-ne nasurile, reuea s se strecoare ntre noi doi.
De-aia spuneam ca era foarte detept
Cnd m trezesc, Clin (ntre timp a lucrat la scrisori),
nainte de a-mi da raportul, mi pune n fa o tav cu
sandwichuri. Sunt dichisite, mpopoonate cu maionez i
bnuiesc, dup ndemnare, c la casa de copii a fcut i
-172-
COMAR
buctrie.
Trebuie s mncai ceva. N-ai nghiit nimic toat ziua.
Ca s nu-l dezamgesc, muc n sil dintr-o tartin. Nu
mi-e foame. Doar sete, ca la diabetici, i somn. Clin m
privete mulumit i, dac n-am fi invers proporionali, a
zice, ca o mam.
Sunt bune?
Excelente. D-i drumul.
Ia o noti. Citete rar, de parc ar descifra greu:
nti: Telefonul a sunat de dou ori, la interval de zece
minute. Dar de fiecare dat persoana a nchis.
Se uit la mine i mie mi vine s-l crpesc. M enerveaz
privirile cu miez, care m scotocesc; care mi dau senzaia
de indiscreie insolent. Ne gndim amndoi la acelai lucru.
A fost desigur Liviu. Ca s se asigure c nu-i vorba de vreo
greeal ori atingere, a repetat apelul. Acum la-i nchipuie
c am adus putiul n cas. C m nfrupt din dulceaa unui
concubinaj incestuos.
Mai departe.
V-a mai cutat domnul Dorin I-am spus c v
odihnii. Va reveni.
Perfect. Altceva!
M uit semnificativ la scrisorile mprtiate pe mas.
ntreb ntr-o doar:
Ai gsit ceva?
Da Locul unde este ngropat.
***
Clin a nsemnat pasajul care m intereseaz. Este o

scrisoare expediat n timpul rzboiului, din Bucureti.
nelegem c de teama bombardamentelor aliate, ca atia
alii, Eulampia Paulian se refugiase la Cmpina.
Ieri, am fost la nmormntarea Laurei F. Nu tiu dac ai

auzit n ce condiii stupide s-a sfrit. Dejuna la Athne
Palace cu Calomfiretii i Sanda Voinea cnd a nceput
-173-
alarma. Laura a fcut un atac de cord; mi-a relatat Sanda c
s-a prpdit n cteva secunde.
Din cauza situaiei, n-a putut fi transportat la Craiova,
unde au ei cavoul i unde e ngropat i Georges. Poate dup
rzboi, dei, cum era ea singur pe lume, nu vd cine i-ar lua
pe cap o obligaie att de dezagreabil.
Au nmormntat-o la Bellu, n cavoul Voinetilor. l tii, e
foarte aproape de aleea central, din marmur roz. Am fost
mpreun, dac ii minte, cnd l-au nmormntat pe senatorul
Voinea. Sanda, tii c erau prietene bune, i-a cedat un loc.
Trebuie s-i spun c a fost o lume nebun, flori grdini
ntregi. Un adevrat eveniment monden, cum nu te-ai fi
ateptat acum, n plin rzboi. Laurei, cum era ea fastuoas i
pose, i- ar fi plcut
(S nu uit, m-am vzut i cu ton humble admirateur, Antoine
H. Arta stranic cu trese proaspete de maior i decorat cu
Mihai Viteazu. Piciorul i e aproape vindecat, dei mai
chioapt vizibil. Asta-i d ns un charme special. S-a
interesat n treact de tine, dar pariez c era singurul lucru
care-l interesa acolo)
Nu-mi iese un gnd din minte, Pia! Ce destin nenorocit a
avut fata asta i ce nu ar fi meritat ea de la via! Tot felul
de amnunte mi revin n memorie. ii minte c n 1920 a fost
prima cucoan din Craiova care i-a tuns prul? Doamne! Ce
scandal! Soacr-sa, Coana Sultana, era foc i par, n-o mai
primea la soarele ei. I-a zis- o lui Georges rspicat: Am crezut
c-mi aduci nor i m pricopsii n bttur cu o damez
antajist! Allez- vous-en! Mar, amndoi!
Biata Laura! Am aflat acum, tii c evita s-i spun vrsta,
c abia mplinise patruzeci i opt de ani
Obrajii mi ard, tremur toat. n sfrit, cteva date certe

despre
Laura Ea.
Linitii-v, mi repet Clin mecanic.
E i el emoionat. Rde nervos i i terge mereu de
pantaloni palmele umede.
Nu-mi arde de linite. Acum sunt sigur c vom afla
-174-
COMAR
tot Chiar dac ea n-avea rude, cineva din familia steia,
cucoana cu cavoul.
Sanda Voinea.
Aa Trebuie s fi rmas cineva mplinise patruzeci
i opt de ani tii, vrsta mea Dac avem destine
simetrice, nseamn
Mna lui Clin nete peste mas. mi astup gura. E
prima oar cnd m atinge propriu-zis. Se scuz imediat:
Iertai-m. Nu suport s v aud vorbind aa. Dac
Dac avei de gnd s continuai, eu m retrag. Chiar n clipa
asta i jur c nu m mai ntorc!
Ce-ar fi s te potoleti? Crezi c nu sunt plictisit destul
i fr fiele tale?
Se aaz din nou i mormie nfundat:
Dumneavoastr suntei plictisit, i eu victim. M
chinuii ca pe Hristos! i ncleteaz pumnii pn-i aud
oasele prind. Chiar dac m dai afar, eu tot v spun ceea
ce am de spus!
Dac ai de gnd s-mi trnteti o mgrie, poi s pleci
de acum.
Albete ca o foaie de hrtie:
V avertizez, c nu m mai ntorc i nici n-am s v
pndesc ferestrele ca persoana.
Iei afar! Iei!!
Sun telefonul i am impresia c-mi ndrete timpanele.
Ridic receptorul furioas i urlu ca o dement:
Alo!! Care dracu m deranjezi?!
mi rspunde glasul consternat al lui Dorin:
Sunt eu Te-am mai cutat.
Ce naiba vrei?!
Dorin se ofenseaz:
E inutil s discutm n condiiile astea. Acum m-am
convins, te-ai smintit total.
Ce vrei?! urlu.
E clar! pricepe dibaci i subtil Dorin. A nceput putiul
s-i fac figuri.
Du-te
Nu m duc, azi sunt prea ocupat, dar o s te caut ntr-o
-175-
zi mai bun. Omagii, milady.
mi trntete receptorul. Eu rmn cu al meu la ureche,
zpcit. Parc a fi primit un du cu ap rece. Clin mi-l ia
din mn i-l pune n furc. M apas de umeri i m aaz
n fotoliu.
Tot n-ai plecat?
Chiar vrei s plec?
A redevenit docil i tandru. Spun cu jumtate de gur:
Da.
Nu v cred. Acum avei nevoie de mine i, v implor,
nu m mai privii aa. Mi se rupe sufletul.
Probabil art apelpisit ru. N-am n cap dect cavoul roz
al Sandei Voinea. Spun sleit, cu afectat blndee:
Mi, biatule, de ce nu-i vezi tu de treburile tale? Eti
tnr, vine primvara, uliele sunt pline de fete frumoase
i de mitinguri, pizza e aptezeci i cinci de lei n Piaa
Unirii, ne zbatem pentru clauza naiunii celei mai favorizate,
avem un prim-ministru artist de cinema i poliglot, la
mormintele Ceauetilor sunt n fiecare zi flori. Face o pauz:
i aa mai departe
Ce vrei?
S v mai spun o chestiune. Am primit o invitaie la
Poliie.
Cnd trebuie s te prezini?
Chiar eu abia m aud. Nu m-a simi mai strivit nici dac
ar czut cerul pe mine.
Peste trei zile. Vineri.
Crezi c
Se ridic i ncepe s msoare ncperea. E ngrijorat, dar
braveaz.
Nu tiu, dar nu cred. Dac ne-au reperat, cel puin
pn se limpezesc lucrurile, suntem suspectai de fapte
grave. n situaii din astea, dai buzna peste individ, nu-i lai
timp s acioneze, eventual s dispar.
Logic, aa ar fi. Dar de ce n-am primit eu nimic?
S zicem c doar pe mine m-au recunoscut.
Dumneavoastr erai n travesti.
Inima mea a luat-o razna iar. Dac supravieuiesc
-176-
COMAR
evenimentelor, mi fac obligatoriu o electrocardiogram. Cred
c acum inima mi concureaz cu cile ferate japoneze: 500
kilometri pe or.
Exist vreun alt motiv pentru care s te fi invitat?
Clin ridic din umeri:
N-am main, n-am fcut cerere de paaport, n-am
participat la nici un incident pentru care s fiu solicitat n
calitate de martor.
Ce s-i spun?!
Sunt nnebunit! Toate mi se nvlmesc n cap, sunt
incapabil s mai gndesc.
Clin se apropie ncet de mine, parc i msoar paii.
ngenuncheaz i i proptete brbia n braul fotoliului:
Doamn Laura, hai s vorbim serios, fr s ne
enervm. I-ai povestit desigur persoanei despre
Firete. Omul acesta a fost aproape soul meu.
Aproape! V sunt recunosctor
Nu tiu de ce naiba mi eti recunosctor, dar pot s-i
garantez c nu s-a dus s ne toarne la Poliie.
Suntei sigur, sigur?
Ca-te-go-ric!
Aa i e. Nu pun o clip la ndoial onestitatea, fair-play-ul
lui Liviu.
Clin rsufl ostenativ uurat
Atunci e OK. Mi-era team s nu-l chinuie spiritul
civic Acum, sunt linitit. N-aveau cum s ne depisteze.
Cine tie pentru ce fleac m-au chemat!
D s se ridice. De ast dat l rein eu. i strng mna cu
putere.
Clin! Habar n-am ce-o s se ntmple vineri. E
departe Prea departe ca s m preocupe acum. tiu un
singur lucru: pn vineri trebuie s descoperim tot ce se
poate descoperi la cimitir. i n-avem timp de pierdut.
Clin mi srut mna i se desprinde:
Avei dreptate. Mergem chiar mine diminea.
-177-
***
Suntem linitii ca n faa inevitabilului. Eu m simt

uoar. Material uoar i uurat, parc, i la cuget. Am
impresia c, dac mi-a pune sutienul, dresurile, orice obiect
vestimentar, n-ar avea de ce s se agae. Doar kimonoul,
fulg, n care am senzaia c plutesc, face fa imaterialitii
mele.
Clin e fericit, aa cum poate fi fericit un copil n faa unui
pom de Crciun, pe care l-a visat i-l vede cu ochii. Ca un om
care triete o zi unic, de irepetabil fericire. De parc ar
intui c orele acestea nu se vor mai ntoarce. Nu le va mai
putea atinge, nu le va mai simi aroma. I-am ngduit s
rmn peste noapte la mine. Nu cu mine, ci la mine.
Telefonul sun de cteva ori lung, dar nu rspund. Dorin
ca Dorin, ns bnuiesc ce gndete Liviu. Cunoate
mecanismul casei. Cnd sunt cu o persoan care m
intereseaz, nu-mi place s fiu deranjat. Pot trmbia
arhanghelii, apocalipsul, nu m clintesc. Clin m
intereseaz altfel dect i nchipuie Liviu, dar asta nu
schimb situaia.
Triesc o stare de euforie, abia atept s se fac diminea.
Clin aduce cafele, ghea i o farfurie cu alune. E n
dispoziie de confesiune.
Vrei s v povestesc viaa mea?
Zmbesc nduioat: Viaa lui! Viaa unui copil de
douzeci i cinci de ani i m simt btrn, btrn Ca
Iov, ca Avraam, ca Mathusalem Toat Biblia e pe umerii
mei.
S-a aezat n faa cminului, pe jos, cu minile atrnnd
peste genunchi. Nu se uit la mine. Privete nainte, spre
vasul japonez pe care primvara l umplu de obicei cu
glbenele sau crengi de merior. i vd profilul. Limbile de foc
i dau trcoale, asediaz, muc, se ndeprteaz
neputincioase, revin. Jocul m obosete i nchid ochii.
-178-
CAPITOLUL IX
Nu vreau s v plictisesc, ncepe convenional. Simt

nevoia s v vorbesc. Am impresia, ca o presimire, c
niciodat n-o voi mai putea face
Niciodat! Ce naiv sun cuvntul n gura lui!
atmosfera, starea de spirit, buletinul meteorologic,
toate m mbie Sunt clipe unice Eu i cu
dumneavoastr Numai noi doi Afar, puin viscol, se aud
obloanele. Aici e cald, cafeaua miroase a cafea Telefonul nu
sun mai miroase vag a Femme parfumul
dumneavoastr, i a linite. Linitea dintr-o ncpere are o
arom special. Ai bgat de seam? Dar nu peste tot
miroase la fel. A putea s v in o teorie ntreag M-am
mirat totdeauna c nu exist nici un parfum Silence
Poate c exist, optesc. Sunt attea lucruri pe lume
care exist i de care noi nu tim.
Clin pare c nu m-a auzit. Continu cu glas sczut,
amndoi simim nevoia instinctiv de a vorbi ncet.
Ct de departe a privi napoi, nu m in minte altfel
dect la Casa de Copii. Am fost adus acolo, n strada Sergent
T. Marin, cnd aveam doi ani. Asta se ntmpla n 1966.
Vara. Mult vreme am crezut c n-am nici un fel de rude.
Cnd eram foarte mic, pn la vreo doisprezece ani, am
suferit. M simeam abandonat, cel mai srac dintre toi,
pentru c mi se prea c n-am nici mcar un nceput.
Ceilali, n cea mai mare parte, aveau pe cte cineva O
mam singur, dobort de greuti sau mpovrat de prea
muli ali copii, o bunic neputincioas, prini divorai cu
existene refcute, unde noii parteneri nu tolerau prezena
minorului provenit dintr-o csnicie anterioar Dac tot e
s cresc copii, neleg s-i cresc pe-ai mei, nu toi bastarzii
-179-
ti! Mai exista i categoria celor cu prini deczui din
drepturile fireti i pe care autoritatea tutelar i ncredinase
spre educaie, ngrijire i afeciune unei case de copii.
Rde scurt, din gt, ntinde mna dup igri i i aprinde
una, privind mereu fix spre vasul japonez.
Nu, nu intenionez s v pictez un Dickens De altfel,
dup Revoluie, ai avut ocazia s vedei la televizor
crochiuri, neretuate ce-i drept, dar nu mai mult dect
simple schie despre ce va s zic viaa orfanilor. Spuneam
c m-am simit frustrat i grozav de nefericit pn la vreo
doisprezece ani. Singur pe lume Dup aceea, cnd am
nceput s neleg cte ceva i trebuie s v spun c lipsa de
afeciune, de securitate, sentimentul acut de dependen fa
de nite oameni crora tii c le eti complet indiferent,
genereaz, pe lng reprobabil, ipocrizie, viclenie, duplicitate,
tendin de linguire, stimuleaz i anume caliti care n
via i vor fi de folos. nvei s te descurci singur, s te bizui
numai pe tine, efortul e o constant a vieii i nu un
accident, plcerea, bucuria evenimente de excepie. Ce
generos, ce risipitor ni se prea Mo Geril mprindu-ne de
Anul Nou cte un pacheel cu bomboane de cinci lei, un
covrig i un creion!
i ia capul ntre palme, se uit la mine:
Ce voiam s v spun? Devin incoerent ncercam s v
explic c viaa de acolo te nva, te oblig s gndeti mai
mult i mai adnc de timpuriu. Discernmntul, judecata
sunt considerabil mai precoce dect la copiii cu existen
normal Aa s-a ntmplat i cu mine. La doisprezece ani
eram fericit, dar fericit c sunt absolut singur.
De ce?
Ridic din umeri i zmbete:
Simplu! Pentru c eu unul n-aveam motive s sufr.
Mizeria inerent aezmntului n-o simeam, n-aveam
termen de comparaie, eram obinuit i deci rmneam n
limitele normalului.
n rest, triam fr griji. N-ateptam pe nimeni i nimic,
n-aveam amintiri, n-aveam decepii Nu exist spectacol
mai sfietor dect un bieel de opt sau nou ani, gtit n
-180-
COMAR
hinue ponosite, dar curate Adeseori, educatoarele ne
combinau toaleta, mprumutnd o cciuli de ici, ghete
mai puin deteriorate de dincolo. Asta se numea n limbajul
de circuit intern a fi ftuii S vezi deci un asemenea
bieel ntr-o duminic diminea, ateptnd n holul
orfelinatului, cuminte i neclintit, ca s nu se strice,
eapn, drept i cu minile pe genunchi, vizita lui mami sau
tati, pentru care se pregtete de o sptmn. Ceasurile
trec, trece i prnzul. Cel mult dorit, cel mult ateptat nu
apare. Copilul nu se clintete, rmne pe banca de lemn, nu
ndrznete s se duc la pipi. Spre sear, adoarme. l
trezete educatoarea. Bieelul i trte paii spre dormitor,
unde trebuie s se schimbe. Apoi spre sala de mese. Pe
obraji, lacrimile furie au lsat urme lucioase, uor argintii.
Sau
ntoarce capul spre mine:
Nu v plictisesc?
Te alini. Spune
Poate mai vrei cafea Coniac?
Am tot ce-mi trebuie, i-i art paharul aproape plin.
i ia i el paharul, dar rmne cu el n mn, fr s bea.
Printr-a V-a, aveam un coleg. Remus. Nu tiu ce se
ntmplase cu taic-su. Pe ea mama n schimb, o am
foarte bine n minte. O coni nostim, elegant, cam la vreo
treizeci de ani, contabil. Se debarasase de biat, motivnd
c n-are condiii s-l creasc. O singur garsonier, multe
deplasri, un serviciu care o solicita peste poate. La Remus
venea n vizit cam de trei, poate patru ori pe an. Era un
spectacol s-o vezi ateriznd! Pe cuvntul meu! Lui Remus i
aducea invariabil o ciocolat de zece lei, i druia circa
douzeci de minute dintr-un timp preios i le bombarda pe
directoare i educatoare cu pretenii: copilul s fie bine
ngrijit, rcete uor, are o colit rebel Ieea din scen ca
o vedet, i flutura degetele peste umr n semn de la
revedere, fr s ntoarc mcar capul, i disprea pentru
cteva luni. Remus rmnea cu ochii pe drum, cu nasul
turtit de sticla uii.
N-am mai vzut de-atunci atta tristee demn pe chipul
-181-
unui copil i, dei eram camarazi, n-am vorbit niciodat
despre maic-sa. i totui, ciudat, la fiecare vizit o
ntmpina cu o bucurie delirant, de care nu cred s aib
parte prini devotai i afectuoi
De necrezut, spun cu ochii umezi. Acum, parc s-au
mai schimbat lucrurile.
Clin ofteaz i i aprinde o igar.
Nu zic nu Chiar considerabil. Ne-au luat strinii n
faruri si ne ajut substanial. Eu, rde, ca fost locatar, mai
trec pe-acolo. Copiii sunt mai bine hrnii i mbrcai, au
aprut jucrii, norocoii au petrecut vacane n strintate.
Din pcate, oamenii nu s-au schimbat.
Ce vrei s spui?
Parc dumneavoastr nu tii! Cnd vin ajutoarele,
bomboanele de pe coliv i tortul le iau pedagogii, profesorii,
directorii. Un grup de douzeci de biei s-au ntors din
Belgia. i bucuraser bieii flamanzi poate valonii cu tot
ce-i poate visa un copil. Cufere ntregi de dulciuri, conserve,
haine, video-casetofoane, televizor n culori, aparat foto Ce
s v spun, super-market! Un vagon plin de daruri.
Serios?! Mi se pare extraordinar.
Sunt generoi, nu-i vorb, dar, fr a fi meschin,
bnuiesc c se pun i un pic bine cu Dumnezeu. Altceva
voiam s v spun, apropo de umanismul nostru original.
Copiii au fost vmuii de dou ori! O dat la Otopeni
mgarii puteau s-i scuteasc de vam pe nefericiii tia
despre care tiau c sunt de la Casa de copii i a doua oar
cnd au ajuns acas. Pe scurt, directorul a confiscat toate
valizele i le-a ncuiat n cancelarie.
Ct sunt de inert i incapabil s m gndesc la altceva
dect la propriile mele probleme, sar n sus.
Nu se poate! E inuman! i copiii?! Copiii tac?!
Clin d din cap, zmbete, dar am impresia c-i vine s
plng:
Ct suntei dumneavoastr de copil, doamn Laura! Ce
cuvnt pot avea nite biei ntre zece i paisprezece ani n
faa directorului? Pentru ei asta nseamn n faa lui
Dumnezeu! Triesc tot timpul sub aceeai ameninare: nu te
-182-
COMAR
conformezi regulilor, eti obraznic sau recalcitrant, te dm
afar din Casa de copii! Ce i ateapt? Trotuarul? Gara de
Nord? O u nchis de prini sau rude care au fost fericite
s scape de tine i care nu te doresc?!
M ag de braul lui i-l zgli:
Spune-mi, Clin! Oamenii tia sunt montri? Sunt
anormali?! Exist o mil, un sentiment de compasiune! Pur
i simplu, nu neleg!
Nu nelegei pentru c nu v-ai confruntat niciodat cu
problemele astea. n primul rnd, srcia este, dup mine,
cea mai grav boal nu a unui individ, ci a unui popor.
Pentru c, dac mai exist soluii pentru un grup restrns, la
scar general rul nu e tratabil dect cu antonimul su
bunstarea. Iar noi suntem toi sraci. n consecin
lacomi, avari, venali, coruptibili, fr mil. Reflexul de
supravieuire.
Degeaba! Nu m poi convinge. Nu mai exist oameni,
OAMENI adevrai pe lume?
Ba da, dar bogai, i nici ia toi. Printre calici, rareori
dai de ceea ce se numete suflete mari. N-au cum, chiar dac
ar vrea. Marii filantropi, prinii marilor fundaii i instituii
milostive au fost aristocrai ai banului. Iar despre excepii nu
e cazul s discutm.
Bine, neleg fenomenul mizeriei. Dar a lua de la nite
orfani, a jefui nite nefericii, oricum persecutai din start de
soart Ce s-i spun, este peste capacitatea mea de
nelegere.
Apeleaz din nou la igrile lui. Fumeaz Top. I-am pus la
dispoziie pachetul de Camel, dar refuz n mod constant.
S tii c nu m ruinezi!
Iar eu nu tapez!
Exist nc un aspect de care facei abstracie, doamn
Laura. Amploaiaii de la Casa de copii nu sunt mai
dezumanizai dect personalul sanitar al unui spital. Dac
medicii i caporalii lor din breasl ar plnge i ar comptimi
cu fiecare incurabil sau decedat, n-ar mai ncpea ara de
ospicii. C la noi s-au depit toate limitele decenei
profesionale se practic cuvntul deontologie i c n
-183-
calitate de bolnav eti tratat ca o mobil ieftin i
nefolositoare, dac nu mpingi cecul, vinovat e iari
srcia.
Dar, mai presus de toate, intervine obinuina. Obinuina
care atenueaz, estompeaz, uneori terge total relieful de
sentiment. Te obinuieti cu suferina, capacitatea de oc
(dar ce zic eu oc!), de minim emoie s-a tocit, s-a epuizat.
Tace. Pendula bate de dou ori. Nu mi-e somn i nici lui.
M simt pe o insul pustie. Toate sunt departe.
Eti un filosof, Cline Poate nu m-ai convins, dar ceea
ce susii e credibil. n primul rnd, impresionant. Nu mi-ai
vorbit ns nimic despre tine. Mi-ai descris peisajul, nu i
individul.
Asta nseamn cam aptezeci i cinci la sut din ce
aveam de spus.
Rde i ntinde mna dup un sandwich. Mie tot nu mi-e
foame, ci doar sete, sete, sete Cred c am i puin febr.
mi simt dureros partea superioar a globului ocular. n
principiu deci, peste 37,5. Emoiile mari mi joac uneori
astfel de feste. Sunt febril, perfect treaz i nsetat. ncerc
s-mi umezesc buzele cu o limb uscat, de vat. Clin m
intuiete. n plus, e familiarizat cu frigiderul:
Ce s v aduc? Suc de portocale? Ap mineral? Suc de
roii? Lapte btut?
Roii cu sare i piper.
O s v fie i mai sete.
Cnd secm toate rezervele, rmne robinetul.
Din nou telefonul m face s tresar. Ai nnebunit, bi
frtailor?! E totui ora dou! Nu schiez nici o intenie de a
rspunde. Clin i coboar pleoapele. Doar dou sau trei
secunde, dup care m cerceteaz cu ochi strlucitori i
zmbet ambiguu:
Chiar nu v pas? Nu ncercai nici un sentiment de
nelegere pentru o inim n suferin? Nici un zvcnet de
compasiune? V-ai dezumanizat?
Trilul continu. Simt c nile mi cedeaz:
Vrei s rspund?
Clin zmbete. Un zmbet de patruzeci de ani.
-184-
COMAR
Eu nu. Dar nu v pot impune dumneavoastr ce s
facei.
M ndrept furioas i nesigur pe picioare spre aparat.
Cnd ridic receptorul, cellalt bnuiesc, Liviu a
abandonat. Nu rspunde dect tonul.
Quod erat demonstrandum! conchide filosofic Clin.
Dumnezeu ine cu hainii!
Hotrt, biatul sta e prea btrn pentru vrsta lui.
Absurd, dar prea btrn, chiar i pentru mine.
Clin e tipul de brbat imposibil n dragoste. Se chinuie i

chinuie. Cunosc genul, l-am ntlnit n viaa uneia dintre
prietenele mele, am avut un specimen i n familie. Cei din
jur eticheteaz simplist sadism sau masochism. Procesul
cred c-i mai complex. Nefericiii ofer imens, pretind pe
potriv, iart greu sau niciodat, vor absolutul. Vai de capul
lor!
N-o invidiez pe femeia care te va iubi.
Declaraia mi-a scpat. n mod normal a fi pstrat
observaia pentru mine, n-a fi dat start unei discuii pe o
tem amoroas. E preludiul clasic al unei legturi
sentimentale care rmne nc ntre graniele flirtului, dar
itinerarul evoluiei e precis previzibil. Cel puin aa pretinde
faimosul Le mariage parfait. Acum ns nimic nu mai
conteaz, am ridicat piciorul de pe frn, nu m mai
cenzurez. Rde:
Ce vrei s spunei?
Eti un om foarte ncrezut, Clin. Ca toi
self-made-menii. Te crezi desvrit i, n sensul sta, devii
mai dificil dect virtuoii de profesie. Cnd ceri foarte mult de
la tine, e firesc s nu fii tolerant cu ceilali. Vou, stora ns,
perfecilor, nu v trece prin cap c nu toat lumea poate fi i
nu poate da la fel.
V pot asigura de contrariul. Nu vrei s ncercai?
Nu am curioziti de ordin tiinific. n rest
Am neles. Nu v interesez.
Dau hotrt din cap:
Aa e, Clin. Nu m interesezi. Nici n general, nici n
-185-
special. Pentru c tot suntem n noaptea confidenelor, am
s-i fac i eu o mrturisire. Dup ce a murit soul meu
eram nc foarte tnr pe-atunci , mi-am fgduit, mi-am
jurat c, n ruptul capului, nu voi comite dou greeli: s m
ncurc cu un brbat nsurat sau cu unul mai tnr dect
mine.
i n-ai comis niciuna?
Se uit la mine de parc ar ti. Dac nu-i interpretez greit
i amplificat zmbetul i expresia, a zice c are o intuiie
diabolic.
Doar una. Mi-a fost de-ajuns.
nseamn c suntei la. C v e fric de via.
Zmbesc:
Probleme de genul sta i faci n adolescen. Cnd mai
citeti Medelenii. Mai trziu, te obinuieti cu tine nsui. Eti
mulumit, prin comparaie cu semenii, c n-ai fost mai
ticlos, mai la, mai rm
Eu n-am s m mulumesc niciodat doar cu atta i
nu v cer nimic. Dect s-mi acceptai prezena.
i ntind mna.
nseamn c ne-am neles. Continu-i romanul.
M privete de parc l-a fi trezit din somn. ine gura
ntredeschis ca posesorii cronici de polipi, copii foarte mici
sau oamenii foarte n vrst.
Da Ridic din umeri n felul lui caracteristic. Pe
stngul l repede mai sus. n principiu, v-am spus cam totul.
Ce-ar mai fi? Am avut ansa s fiu bun la nvtur:
memorie fr rateuri, putere de concentrare, ambiia. M-au
ajutat mult. Cnd ne vizitau strini, n rare inspecii
autoritile evit negativul ridicat la cub pe care mai trebuie
s-l i iscleasc eram prezentat ca o mndrie a
stabilimentului, element strlucit datorit condiiilor create.
M simeam ca o vac m rog, bou premiant de
expoziie. Asta ns nu m scutea de corvoad. Directorul,
profesorii nu aveau nevoie de femeie de serviciu. Eram
chemai noi, elevii, la cureniile mari, ba chiar i la cele
sptmnale, ajutam la campania de toamn a conservelor
fr exagerare, am la activ vagoane de vinete, gogoari, ardei
-186-
COMAR
copi sau murai , eram scutii de prezen i plecam n
mijlocul orelor pentru c la alimentara din Amzei, sau Hristo
Botev, sau Big se ddea telemea, pui, hrtie igienic. Noi
eram fericii i cu timp necontrolat o coad dureaz ,
puteam bate oraul sau csca gura prin librrii. Vara, ca s
scoatem un ban, munceam pe la diferite ferme i CAP-uri.
Eu, de pild, am fcut cinci vacane la 30 Decembrie si
tefneti. La aisprezece-aptesprezece ani ncepi s fii mai
atent la inuta vestimentar, iar eu cheltuiam mult pe cri.
Cnd am terminat liceul, aveam n dulapul meu trei sute de
volume. M simeam foarte mndru
l ntreb fr nici o legtur:
Cnd te-ai ndrgostit prima oar?
E surprins, are impresia c n-a auzit bine.
Ce nseamn prima oar? Exist de mai multe ori?
Decreteaz cu acea inegalabil siguran a tinereii: Iubeti
o singur dat.
mi trec palmele peste cretet, adic m doare capul.
Clar! Flcul e cretin, obtuz, puritan, candidat sigur la
nefericire.
Cam de prin clasa a X-a a nceput s m obsedeze n
mod concret chestiunea obriei, a izvoarelor mele, n grai de
letopise. Tot atunci mi-am fcut planuri minuioase de
perspectiv. Deci, dou probleme de rezolvat: trecutul i
viitorul. Am intrat la Institutul de Teatru, secia Regie.
i ndrept o privire interogativ. tiam c-i student la
Filologie Clin ncepe s rd aa cum fac maturii, cnd i
amintesc de nzdrvnii juvenile.
Am abandonat dup patru semestre, pentru a nu deveni
un ratat nainte de a fi mplinit douzeci i cinci de ani.
N-aveam vn, n-aveam sclipire. Fa de ali colegi,
realmente dotai, m simeam ca un tractor harnic i att.
Am neles ceea ce alii tiau de mult, c munca nu poate
nlocui totul i, n nici un caz, harul. M-am transferat la
Filologie, limbi orientale, am dat cteva diferene i de aceea
iat-m nc student.
E ora trei. Sunt stoars, dar nu mi-e somn. Clin se ridic,
face cteva micri reflexe de dezmorire, puin toalet pe
-187-
mas i se aeaz din nou. Tot pe jos, dar de data asta cu
faa spre mine.
Trecutul cum l-ai rezolvat?
Lund-o ndrt, pe urma unor pai pe care, la un
moment dat, i credeam definitiv fr urm. Cnd m
gndesc cte milioane de pai, miliarde, s-au rtcit, au fost
uitai i unde, nici mcar nu tim! n cea? n neant?
Undeva napoi, sigur, dar unde?
Prin ce bizar corelaie mi vine n minte o fraz de-a lui
M.! Mi se pruse atunci de o tristee cam afectat,
exprimarea prea preioas. Avea s m impresioneze abia o
lun sau dou dup ce fusese enunat. Atunci cnd M. nu
mai exista: Triesc ntr-o cea pastelat, parfumat cu
amintiri policrome
Dup ce-am terminat liceul, l-am cutat pe fostul meu
director de la Casa de copii. Un btrn la pensie, care locuia
mpreun cu fiu-su i inevitabila nor, ntr-o csu pe
Calea Rahovei. Nu ne fusese un printe ru, dar nici bun.
Indiferent a zice, desensibilizat i, motivat ori congenital, un
dezabuzat. Ultimul individ cruia ar fi trebuit s i se
ncredineze educaia, n fond, soarta unor copii. Dar, la
salariile pe care le primeau bieii dascli, autoritile erau
ncntate s poat gsi amatori dispui s pstoreasc n
stabilimentele tristeii i ale mizeriei. Dac ar fi fcut-o cu
devotament i participare afectiv, ar fi nnebunit sau ar fi
fost primit n ordinul mucenicilor. Cnd i-am explicat
obiectul vizitei, m-a privit fr expresie. Nu era fericit n
snul familiei i i preconiza sfritul ntre zidurile unui
azil Cred c zadarnic, inutil, cui prodest erau cuvintele care
reveneau cel mai frecvent n conversaia lui.
Te tiu de cnd erai mic Eti inteligent i tenace. Am
fost convins c, n accepiunea vulgar a noiunii, vei rzbi
Eu n locul tu, m-a lsa pguba. Adic, nici mcar n-a
ncerca
Inutil, domnule director. Vreau s tiu cine sunt. Tot ce
am fcut pn azi a fost fcut n ndejdea c odat o voi
descoperi. C voi avea motiv s fiu mndru C i alii vor fi
mndri sau, dimpotriv, se vor simi ruinai!
-188-
COMAR
Merit att de mult pentru att de puin?
Merit, de vreme ce triesc obsesia originii.
Nu sunt un sentimental
A rnjit, lsnd s i se vad proteza ieftin, nesigur.
tiu, domnule director
mi pare ru totui pentru tine. Fii pregtit pentru o mare
deziluzie. i nc una din aia, care las urme
Cine crete la Casa de copii e pregtit pentru altele si mai
rele.
A dat din cap ai dreptate. S-a uitat apoi n jur, furi,
trind spaima, anxietatea permanent a celui ce se simte
permanent spionat:
Ai cumva o igar?
I-am oferit pachetul de Snagov.
tia i mi-a artat spre odaia alturat nu m las s
fumez. Cic nu-mi face bine Ai! Li se pare c cheltuiesc
prea mult. mi confisc pensia
mi pare ru, am declarat convenional.
S nu-i par! tiam c suntei flmnzi, muncii,
exploatai, dar m obinuisem s nu vd S nu-mi par
ru
De dincolo s-a auzit un glas de cap, isteric, pus aprioric
pe scandal:
Tat! Noi plecm! Ionu doarme. Griul cu lapte e pe
aragaz, n benmari. i dai doar jumtate i vezi s nu sparg
iar prin cas A tras cu voluptate de ocna din igar.
O s le miroas, dar am s zic c tu ai fumat Cnd
te-au adus la noi, aveai doi ani i un certificat de natere:
Clin Nichifor. Declaraia la Sfatul Popular, fcut de mam.
Nichifor Carmen, optsprezece ani. De ce in minte datele
astea? Pe unul din bunicii mei l chema Nichifor. Carmen e
uor, optsprezece ani o vrst care impresioneaz
Nerbdarea mi vibra n vrful degetelor: i tata?!
Tatl?
Linie, dragul meu. Bar. Deci, necunoscut. Mai precis, un
mecher care refuzase s te recunoasc.
Clin se rsucete spre mine:
Tot n-ai obosit?
-189-
Chiar dac a fi obosit, nu suport suspensul nici la
cinema. Spune!
M privete cteva clipe. Mi se pare tot mai mult c
seamn cu un Hrist. Dar toi brboii bruni, palizi, cu
nfiare famelic seamn cu Christos
Mi-ar plcea s cred Se ntrerupe. N-are importan
De la btrn am aflat c, pn spre patru ani, rar, foarte rar,
m vizita o femeie care pretindea c ar fi fost sora mamei. Ea
m adusese la orfelinat. A ncetat brusc s-o fac i nimeni nu
s-a mai interesat vreodat de mine. Bnuia c venea din
provincie. O singur dat, legat de vizita la o or nepotrivit,
persoana, scuzndu-se, scpase ceva n legtur cu trenul de
Craiova. Un lucru era limpede: femeia prea timorat, ddea
impresia c acioneaz pe ascuns, nu dorea s fie cutat,
gsit.
Practic, cnd am prsit csua din Calea Rahovei,
deineam foarte puine amnunte concrete, dar prinsesem
totui un fir. Dou surori care se numeau Nichifor ca
domnioare i un prezumtiv ora de batin Craiova.
l ntrerup:
Nu neleg Cnd un copil este primit la orfelinat nu se
solicit nici un fel de date?
Da i nu. n general, date se ofer cnd intenia
deponentului este de a recupera copilul sau, n orice caz, de
a nu pierde legtura. Dac vrei s scapi ns definitiv de el, l
abandonezi n Gara de Nord, l uii n vreun vagon de tren, l
lai lng zidul unui post de poliie
i pe tine?
Pe mine m adusese sora mamei. Mi-a declarat doar
numele i data naterii. Att. Nici cel mai mic amnunt care
te-ar fi ajutat s-i descoperi gaura. Cnd ne-am desprit,
btrnul, adic fostul director, nu-i ascundea scepticismul.
N-ai s izbuteti nimic. Pierdere de vreme, pierdere de
energie Cnd cineva nu vrea s fie gsit, tie cum s
procedeze. Doar s dispui de antenele Interpolului i
mcar de-ar merita
Practic, ce-ai fcut?
Am plecat la Craiova. Asta era n septembrie 1985, dup
-190-
COMAR
ce fusesem admis la Institut. Nu intru n detalii. Amintesc
doar c n-a fost nevoie s fac pe marele detectiv. M-am
mprietenit cu un biat, cam cu vreo doi ani mai mare. Era
student seralist i lucra la primrie. Un soi de om bun la
toate. Vorba lui, dac m ntrebi ce fac toat ziua, am s-i
spun: deert scrumiere, plimb hrtii dintr-un birou ntr-altul
i cruul cu copilul contabilei efe, fac comisioanele lu
tovaru Steric, primarul, care are o gagic clandestin la
captul trgului Pe scurt, el mi-a pus o vorb bun la
arhiv i aa am descoperit-o pe mama, respectiv certificatul
ei de natere. Se numea Carmen, fiica lui Tudose i Maria
Nichifor, nscut la Craiova, n 21 aprilie 1948. n registru
figura, imediat dup ea, numele sor-sii, Nichifor Doina.
Erau surori gemene.
Extraordinar!
Aceasta a fost i reacia mea pe moment, dei nu-i nimic
extraordinar n faptul c unii copii se nasc gemeni.
n fond, ai dreptate, doar c nu-i un fenomen de toat
ziua.
Dup aia, a fost simplu. Doina, respectiv mtu-mea,
rmsese n Craiova, chiar n casa printeasc. Am
cunoscut-o ntr-o dup-amiaz
Cum? Cum ai contactat-o?
Clin ridic din umeri i rde:
I-am btut la u. Adic, am sunat.
i?
i! O femeie slab, tears, galben, speriat, ntr-un
interior de o srcie dezolant. Dup frica, starea cronic din
privire i gestul reflex al minii drepte, de aprare, cred c
brbatu-su o bate sistematic, de ajuns doar s se mpiedice
cu ochii de ea. Cnd i-am spus cine sunt, a fost pe punctul
de a leina A nceput s tremure, flcile parc i se
dislocaser, minile se micau necontrolate, dou psri care
ncercau s scape din la Cel puin asta a fost impresia
mea. Mai era limpede, chiar i pentru un imbecil, c emoia
excesiv nu se datora unor zguduitoare sentimente de
familie, ci exclusiv spaimei. O spaim de moarte. Nu tia cum
s-mi fac mai repede vnt, bolborosea mereu, fr explicaii,
-191-
de parc eu a fi fost n tem. Du-te S nu tie el Nu
trebuie s tie nimic Ne-am dat ntlnire n ora, la o or
cnd i fcea de obicei cumprturile. A refuzat s intre n
cofetrie sau n orice alt loc unde am fi putut discuta avnd o
mas ntre noi. Ne-am refugiat n parc
Gura mi-e uscat. Sucul de roii s-a nclzit i nu-mi plac
paharele nclite. Dar mi-e lene pn s i cer ceva: un suc
rece, pahare proaspete.
Tu ce simeai, Clin?
Un cumplit sentiment de strin, dac m nelegei.
Strini amndoi unul fa de cellalt, un ce dracu caut eu
aici, cu coofana asta sleit de via?! i un regret: c mama
nu fusese o femeie frumoas. Aveam n fa copia ei i,
oricte retuuri, n-ar fi izbutit s fac din ea o drgla.
Parc intuindu-m, a emis o aberaie care-mi tangenta
gndul:
Nu semeni deloc cu biata mam-ta.
A scos cteva fotografii dintr-o pung de plastic. Una
dintre ele fusese fcut la absolvirea liceului. O poz ase pe
patru, eminamente provincial: i subiectul, i artistul
fotograf. Faa tears, trsturi nesigure, aer neajutorat. O
bluzi ieftin i complicat, bluza bun, desigur, la care
trudise pe puin un ceas pn s-o calce. Nu trebuia s-o
priveti de dou ori ca s-i dai seama c nu fcea parte din
familia nvingtorilor.
Eti aspru, Clin.
Nu. Pentru c amnuntele astea nu le constatm cu
indiferen, ci cu duioas compasiune.
Eu cu cine semn? am ntrebat-o. Cu el, cu grecul.
Eti cap tiat.
M-a pus la curent cu scurta biografie a mamei. Scurt,
banal, nemiloas. Dup ce isprvise liceul, intrase la o
coal de stenodactilografie. Pe Kostakis l-a cunoscut la o
reuniune studeneasc. El era n ultimul an la Politehnic.
Au fost amani. Dup ce i-a luat diploma de stat, Kir
Kostakis s-a ntors la Atena. Mama era nsrcinat n dou
luni
S-ar fi putut interveni
-192-
COMAR
Clin se uit la mine ca la o idioat. Declar ironic:
Probabil nu i-a venit ideea asta Cum, doamn Laura,
cum s fi intervenit?! De doi ani Ceauescu emisese decretul
criminal privind interzicerea ntreruperilor de sarcin. Se
comiteau avorturi fr ndoial, dar cu bani, relaii i riscuri
mari. Aa cum s-a ntmplat pn la Revoluie. Mama era
srac, singur, speriat. Cine s-o fi ajutat? Cine s-i fi dat
trei mii de lei? Toate astea mi le-a explicat sor-sa, Doina
Bine, dar prinii?
Prinii! nti c nu-i o glum s anuni la
aptesprezece ani c eti nsrcinat i mai ales unor oameni
care i-aa erau stui pn la gt de propria lor mizerie.
Peste toate, dou fete urte ateptnd n bttur un
providenial fraier.
Cum s-a descurcat?
Cnd n-a mai putut ascunde sarcina, s-a mutat cu
chirie, ntr-o cas care urma s fie demolat. Era muritoare
de foame! mi povestea Doina c mnca doi covrigi pe zi i un
kilogram de lapte.
Doamne!! Cumplit!
Aa mi se pare i mie De ce-o mai fi venit femeia asta
pe lume? Cnd m-am nscut eu, lucra la o fabric de
medicamente, la band rulant. Muncitoare necalificat.
i duce mna la gt. Pe urm, cu o micare brusc, i
toarn coniac n pahar.
Nu vreau s-o mai lungesc. Acolo, la fabric, s-a ncurcat
cu eful de atelier, un brbat nsurat.. N-o judec, n-o
condamn. Era un copil debusolat, fr cel mai elementar
instinct de aprare. Aa mi-o nchipui eu cel puin.
Probabil c aa i era
O fiin firav, urmrit de un destin ticlos. A rmas
din nou gravid. Tot fr bani, a apelat la serviciile unei
moae. A murit de septicemie, nainte de a fi mplinit
douzeci de ani. La Casa de copii m-a adus sor-sa, Doina
Ridic ochii spre mine: Nu trebuie s plngei. Toate s-au
petrecut demult.
Nu tiu ce s-i spun, Clin
Nimic Cnd m-am desprit de mtu-mea, n-a uitat
-193-
s insiste c trebuie s m ascund de brbatu-su. ncerca
s-l apere cu un rest de mizerabil demnitate:
N-ar fi dumnealui att de ru L-au asprit viaa,
suferinele i e om de familie, nu-i place s se vorbeasc
tii si tu cum e lumea Nu bea, e cumptat, a muncit s-i
fac fetei un rost
Aa am aflat c am o verioar, Stelua. Cnd mi-a vorbit
despre ea, obrajii galbeni plesneau de mndrie.
i fata a fost harnic, a meritat. E asistent medical, s-a
luat cu un inginer agronom, acum sunt bine de tot. Au cas
la bloc, main, de Pati i-au luat video
Fii linitit, n-am s v tulbur Am vrut doar s tiu
Mi-ar fi plcut s-o cunoti pe Stelua, s vezi cum s-au
aranjat.. Dar cum s le zic de soru-mea? Nimeni nu tie
Cuscrii sunt oameni mari, cu relaii dumnealui e la
Gospodria de partid, cuscra activist, dar nu-i cunoti pe ei,
sunt populari
Cnd am ieit din parc, am trecut prin faa unui aprozar.
Aveau struguri, Doina nu-mi vine deloc s-i spun
mtu-mea i-a privit cu ochi lucioi.
Frumoi, dar scumpi, douzeci i cinci de lei
kilogramul. i fac de cap!
I-am cumprat patru kile! S-a opus de circumstan. Nu
se face, nc n-ai ieit pe pine
Am insistat:
Ba se face mi pare bine c te-am gsit i mulumesc
pentru tot ce mi-ai povestit.
M asculta cu o singur ureche, atent la manevrele
vnztorului. D-mi din lada aialant. Pentru cine-i ii? ia
frumoi, pe sub mn, tim noi D-aia nu e marf n
comer Aa, tovrele Vezi c se poate dac vrei?
N-am mai cutat-o niciodat.
Doamn Laura E patru.
Pendula confirm. Sunt zdrobit. ntr-un rstimp prea
scurt am trit, am simit, am auzit prea multe.
Odihnii-v cteva ore.
i tu?
Zmbete. Pare fericit i habar n-am de ce.
-194-
COMAR
i eu.
Trec n dormitor i m trntesc direct peste cuvertur. l
aud trebluind dincolo. Strnge paharele, scrumiera, i
gsete de lucru i n buctrie. Cnd mai eram normal,
procedam la fel. Orict de trziu ar fi plecat oaspeii, splam
vasele. M deprim chiuvetele pline, ceasurile dimineilor de
dup petreceri, cnd intri n buctrie i nu-i poi face o
cafea, pentru c nu exist un singur centimetru liber pe
mas sau aragaz. Acum, chiar sub ameninarea unui pistol,
n-a mica un deget.
Sunt aproape adormit. Simt c s-a oprit n pragul
dormitorului. Nu fac nici o micare, nici mcar nu deschid
ochii. Mi-e somn i att. Clin optete, ncredinat c nu-l
aud:
Te iubesc.
Nu pe mine, i rspund n gnd. Pe fetia aceea de
optsprezece ani cu un copil n brae o iubeti. Pe mama lui
Clin M scufund n bezn.
Clin recapituleaz:
lng aleea central, marmur roz. l gsim repede
E ora nou, cimitirul e aproape pustiu. O cndelreas n
vrst, cu un bidon de gaz, i face rondul cotidian. Are
mnui fr degete i mbrcmintea tipic de iarn a
btrnelor ceretoare. Trene peste boarfe inute cu o sfoar
la mijloc, bocanci brbteti scoflcii m gndesc la
faimoasa pereche de ghete a lui Van Gogh , broboad
cafenie ulcerat de molii i ani, ciorapi groi, czui pe
glezne. O siluet inform, jalnic, de peisaj gorkian.
Ne interesm de cavoul familiei Voinea. Rspunde fr
dini c nu-i pe partea ei
Clin m ine de bra; zpada e ngheat pe alee,
alunecoas, iar eu n-am cizme potrivite. Nu-mi place
vestimentaia practic i nici n-am nevoie de ea. Prin natura
profesiei, nu sunt obligat s ies din cas n fiecare zi sau
dac n-am chef, drumurile mi le rezolv, n sfrit, mi le
rezolva Liviu, sau taxiul.
Tremur, bnuiesc c am febr. O febr nervoas.
-195-
N-ar fi trebuit s ieii din cas. Suntei bolnav.
A fi fost i mai bolnav dac n-a fi ieit. Nu mai am
rbdare, Clin. Trebuie s isprvesc cu povestea asta.
Cavoul se afl pe o alee lateral, la circa douzeci de metri
de cea central i destul de aproape de Capel. E un edificiu
de oameni avui, dar nu dintre cele mai fastuoase. Solid,
construit n stilul templelor greceti. Dou geamlcuri cu
vitralii strjuiesc stnga i dreapta uii de fier forjat. Pe
frontiscipiciu sunt trecui ctitorii, Spiridon i Elencu
Voinea.
Autosugestie, creieri nfierbntai sau ce naiba o fi, dar m
simt cuprins de un sentiment de linite, de familiar, de
acas.
Vaszic, aici st Ea.
Clin mi strecoar o privire iute, dar nu comenteaz.
ncercm s scrutm interiorul prin arabescurile de fier
forjat. Nu se poate vedea nimic. Sticla uii e murdar,
presupun c n-a fost splat de ani i ani, poate decenii. Nu
se zrete nici licr de candel.
Cred c-i prsit, spune Clin.
Nu. Zidria e intact, n-are nici o drpntur. Da
nu-l viziteaz nimeni.
Cum vine asta?
Simplu. Cineva pltete administraiei o sum oarecare
pentru ntreinere. Ca s nu se degradeze. De flori i candele
aprinse au grij rudele, nu funcionarii.
Clin ncearc clana complicat cu motive florale.
Bineneles, nu cedeaz. Se ntoarce spre mine, cu minile n
buzunare:
i-acum ce facem?
Mergem la administraie.
Avem ghinion. Directorul cimitirului, un tip cu care se mai

poate sta de vorb, nelegem din unele relatri, e plecat n
Italia pentru o lun. Dm peste cel mai infect, detestabil tip
de funcionar: la menopauz, hepatic, important i cu
necazuri acas. Nervii i zbrnie de la ultimul fir de pr
ncrcat cu electricitate pn n vrful celei mai dureroase
-196-
COMAR
btturi de la picioare: aia din degete. Ne-o reteaz scurt:
N-avem voie s dm nici un fel de relaii.
Clin optete:
I-or fi ascuns acolo pe Ceaueti, mai tii!
Funcionara n-aude. Ne-a ntors spatele ostentativ i, tot
ostentativ, trntete pe mas dosare care n-au nici o vin. Se
rsucete brusc i pare surprins c nc n-am plecat.
Nu-i de vnzare. Scurt!
Ieim din birou buimcii. Suntem dezorientai, instinctiv
ne ndreptm din nou spre cavou. Cineva ne ajunge din
urm. E dactilografa pe care am observat-o n treact ntr-un
birou de trecere, o ftuc de vreo douzeci de ani, crn i cu
obraji rotunzi, de minge. Pare ns o minge istea. Are un
pulover gros, de munte, cu guler rsucit i o cciuli
love-story roie.
M scuzai V-am auzit Eram dincolo
Se uit spre birourile administraiei i ne trage spre prima
alee:
S nu ne vad
Clin se intereseaz:
Totdeauna e aa capsat?
Nu totdeauna, rde fata, dar n fiecare zi.
l mnnc din ochi pe Clin ns o face frumos, fr fie,
cu sinceritate. mi placi, spus pe fa.
Ce se ntmpl cu cavoul Voinea? o ntreb. De ce n-are
voie s dea relaii?
Fata i scutur cerceii, dou candelabre tinicheluite de
provenien sigur bazar Istanbul i pe care a dat o
grmad de bani.
n general, n-avem voie s dm relaii particularilor.
De ce?
Cum s v spun?! Asta-i o chestie veche, de dinainte de
Revoluie Eu lucrez doar de un an aici, dar mi-au povestit.
Au avut necazuri mari cu mormintele astea scumpe. Au fost
sparte i jefuite Motenitorii i-au dat n judecat la Haga.
Adic pe statul romn.
i explic lui Clin care nu nelege nimic.
Monumentele somptuoase aparin n general vechilor
-197-
familii. Aristocraia, ia care au scpat cu via, s-au exilat.
Dar ei i motenitorii lor au rmas proprietarii de drept ai
mormintelor Au fost jefuite ca n codru. Mi-amintesc
scandalul.
Ce naiba s jefuieti dintr-un cavou?!
Cndva, oamenii se nmormntau fastuos, ntr-un
cadru baroc.
S-au furat bijuterii, candele, cdelnie, sfenice, icoane
vechi, tot felul de vase i obiecte de cult din metale preioase.
Las c-i povestesc eu, domnioara tremur de frig.
i dumneavoastr tremurai, rde fata.
Clin i zmbete cum tie el mai frumos:
De ce-ai venit dup noi?
Fata i coboar pleoapele frnjurite:
Suntei simaptic, adic i doamna. i pe madam
Venera nu pot s-o sufr! i zicem Vipera Eu, cum s v
spun, tiu cte ceva, adic am auzit Cineva trimite bani din
Olanda, ca s ntreinem cavoul. Cnd am venit eu anul
trecut, tocmai l zugrveanu, c face igrasie Cam la o
lun-dou, tanti Nui, care stropete florile, d cu mtura
prinnuntru.
nseamn c are chei.
Nu ea. Vipera. Vine cu ea i n-o scap din ochi, pn i
termin treaba.
O ntreb cu glas sugrumat:
Ai intrat vreodat n cavou?
Fata d din cap energic:
Nu. V spun sincer, mi-e fric. Nici picat cu cear
Abia atept s se privatizeze nau i plec de-aici. Mi-a
promis c m ia la el Nu-mi place la cimitir.
Clin o ntrerupe:
Pe noi ne-ai putea ajuta s intrm?
Sub cciulia love-story ochii cresc de spaim:
Cum s v ajut eu?!
n general, se afirm despre mine c, dac vreau, am tact.
Acum ns dau cu bul n balt:
O s fim i noi drgui nelegem s fim
recunosctori
-198-
COMAR
Fata roete, i muc buzele.
Nu trebuie Nici nu m-am gndit Eu
Rmne cu un nod n gt.
Dar de ce? E normal s compensezi o amabilitate
Degetele lui Clin mi strng dureros braul. Sensul e
limpede: Nu taci odat? Intervine cu glas vesel:
Doamna a glumit. V mulumim pentru tot i i ia
mna i i-o srut: Rmnem prieteni, da?
Da, ngn fata i rmne cu ochii dup noi, n mijlocul
aleii. Clin m conduce cu pas hotrt spre ieirea din
cimitir:
Facei gafe, doamn Laura. Iertai-m c v-o spun. Nu
chiar totul e de vnzare.
Sunt prea btrn ca s mai primesc lecii. ip (noroc
c nu e nimeni pe aproape): Ce-am fcut? I-am ntinat
blazonul? Explic-mi ce-am fcut!
Nimic, avei dreptate, scrnete Clin.
Se oprete cteva secunde n faa programului de lucru
afiat la birouri. Chiar i dup ce intrm n taxi, nc i mai
aud pritul mselelor. Sunt iritat la maximum, nu m
ateptam la un eec total i, peste toate, mai face i sta pe
nebunul.
N-am chef s-i suport nervii, mi ajung ai mei. Pot s
m duc singur acas.
n oglind ntlnesc privirea oferului. Cine tie ce i-o fi
nchipuind i sta, dar je m'en fiche.
V conduc, declar sec Clin.
Restul drumului se consum n tcere. Cnd ajungem
acas, nu d drumul taxiului i coboar, gentleman!, s-mi
deschid ua.
Nu era cazul s te deranjezi.
M privete cu compasiune. mi vine s-l pocnesc, dar,
pn s m hotrsc ntr-un fel, mi ia mna nmnuat i
o duce la buze:
tii, doamn Laura, cnd rmi singur, e bine s nu-i
alungi prietenii.
Mai ai i alte povee?
Da. S bei un ceai fiebrinte. Vi l-am pregtit n termos.
-199-
Din senin clar, am devenit isteric mi dau lacrimile,
dar m stpnesc.
Disear, continu, am s vin ceva mai trziu. O atept
pe fat dup program.
***
Ceaiul pregtit de Clin e fierbinte, aromat, dar deloc

indicat: Lipton i nc preparat dur. E aproape tot att de
negru ca i ibricul. Renun la el. N-am nevoie s zbrni; i
aa mi simt inima fredonnd un galop sincopat. Iau un
propranolol i o gur de whisky. Asta m nclzete. n
ambiana familiar i n papuci ncep s m simt bine,
minile nu-mi mai zvcnesc. Sreau necontrolate ca ale unei
paachine manevrate pe fond de rock-and-roll isteric. (Ca i
cum ar exista i rockuri melancolice!)
M las n fotoliu i ncep s m gndesc la cele ntmplate.
Dintr-o dat, m sufoc, n-am aer, o ghear de ghea mi s-a
ncletat deasupra pieptului, m sfie. Fotografia Laurei a
disprut de pe cmin.
O regsesc n dormitor, n ceea ce numea G. ungherul

meu de nedearte reculegeri. Acolo, deasupra unui
piedestal, am o icoan de argint ruseasc o copie dup
Fecioara din Vladimir , un crucifix de filde i argint,
cumprat neateptat de ieftin dintr-un magazin de antichiti
din Florena, o candel din sticl de Bohemia, totdeauna
aprins, i nc o iconi mic, de lemn, mai mic dect o
pudrier, cu pictura aproape tears. Odinioar o luam cu
mine la teze i examene, azi, cnd plec n voiajuri lungi.
Fotografia Laurei e pe piedestal, cu spatele la odaie i faa
spre iconostas. La picioarele piedestalului, parc luat de
un curent (o ineam pe noptier) scrisoarea expediat
btrnei Paulian, la Cmpina.
Nu m ating de nimic m oprete un sentiment de
pietate. Am impresia, i nu-i prima oar, c a pngri urme
nepmntene, atingeri de dincolo. M nspimnt ideea c
-200-
COMAR
a putea ntlni chiar degetele reci, pogorte din cine tie ce
trmuri galactice totdeauna mi-am nchipuit eternitatea ca
un hu ngheat s fac ordine Ce fel de ordine? Ce
semnificaie are? Ce trebuie s neleg din aceast micare
de decor? Ce vrea Laura? Ce vrea s-mi transmit?
nchid ua dormitorului tiu, da!, tiu c o stingheresc ,
i m refugiez n living. Nu tiu dac mi-e fric, nu tiu ce
simt sau, mai bine-zis, nu pot califica. Cert e o singur
senzaie: c am devenit obiect.
Nu cred c am dormit, pentru c tot timpul am fost

contient de ceea ce se petrece n jurul meu, ns nici
complet treaz n-am fost. Poate c aa hiberneaz urii
Sun. E Andrei, nepotul lui Liviu. N-a fi deschis, ns
Clin a uitat cheile pe masa din buctrie. Credeam c-i el.
Dac tot ai venit, intr.
M privete curios. Nu-i obinuit s m gseasc n neglij
de ic smuls din somn (mi lipsesc doar bigudiurile) i,
mai ales, l surprinde lipsa de entuziasm a primirii. L-am
ntmpinat totdeauna cu cldur sincer. n realitate, in la
biatul sta. E o mic persoan agreabil, dar presupun c
i-am druit afeciunea mea, uneori ostentativ, n primul
rnd ca s-o irit pe maic-sa, Domnica.
De ce n-ai telefonat? tii c nu primesc pe nimeni
neanunat.
Nu m lua la zor i tu. Sun de dou ceasuri i e tot
timpul ocupat
M ndrept spre aparat. Are dreptate. Receptorul nu-i bine
pus n furc. Se uit la mine cu mustrare, ncearc s par
jignit.
Vezi?
n mn ine un mic sac de voiaj care-i aparine lui Liviu. l
folosete n deplasrile scurte.
Unde s pun chestia asta?
Nu ateapt rspuns i-l aaz singur pe canapea.
Voiam s te vd Am auzit c nu eti tocmai OK i,
dac m uit la tine, mi dau seama c e prima oar cnd
madame, ma mre, nu exagereaz.
-201-
Ce i-a zis?
C eti bolnav. La cap! Dar nu tot ce spune ea e
valabil. Bolnav ns pari.
Cu geamantanul la ce-i?
Un serviciu pe care m-a rugat Boss-ul s i-l fac.
Boss-ul e Liviu. Se aaz i ncepe s se uite la mine ca la
cinema: int, indiscret. Scoate o igar Bucegi.
i fac semn spre pachetul de Camei i nu m refuz.
Bineneles c nu e treaba mea, dar presupun c v-ai
desprit
Da. i?
Nimic. Mie mi pare ru, dar voi tii mai bine ce avei de
fcut.
Zmbesc:
De ce-i pare ru?
mi plcea s-mi nchipui c faci parte din familie.
Acum c ai plecat, m simt grozav de singur.
Nu eti singur, Andrei!
tii foarte bine c sunt. Cu mama n-am s m neleg
niciodat, iar Boss-ul nu te las s te apropii de el. E prea
mre l depesc cu un cap i tot pduche m simt n faa
lui. Are talentul s te fac s te simi prost. Asta e!
Exagerezi.
Nu cred. tii, Laura, n-a vrea s-i nchipui c-l
brfesc, dar m-am tot gndit cum naiba supori lng tine
chintalul sta, tona asta, bilionul sta de infatuare?! E att
de plin de el! Se crede neasemuit!
Curios! Nu l-am vzut niciodat sub acest aspect.
Oricum, nu mai are importan acum Trebuie s
recunosc ns c n felul lui e un gentleman. Mi-a lsat
hogeacul i cinci miare de cheltuial. Puria nu tie nimic, ai
grij s nu te scapi.
C mult stau eu de vorb cu Domnica! Dar nu neleg
ce-i cu apartamentul. Unde s-a dus?
Andrei m privete cu gura cscat:
Cum, nu i-a spus?! O car la Roma. Un bussiness n
colaborare cu un fost coleg de facultate, care s-a pricopsit
nsurndu-se cu nu tiu ce Traviat milionar. Firma
-202-
COMAR
Giordano Bruno sta parc-i pictor, nu?
ncep s rd:
Nu toi italienii au pictat, Andrei Da, mi-amintesc de
proiect, dar Liviu era hotrt s nu accepte.
Ei, bine, acum s-a rzgndit.
Sper s-i mearg bine, optesc i trag mainal fermoarul
sacului. Sunt lucrurile mele, pe care le foloseam n nopile
cnd rmneam la el. Dou cmi de noapte, un peignoir
uor, o pereche de papuci, peria de dini, o trus redus de
machiaj. Exist i o scrisoare pe care am s-o deschid mai
trziu.
Andrei m privete ca un copil curios:
Nu m-am desprit niciodat de nimeni. Cred c e trist,
nu?
Orice desprire e trist. Cel mai mult ne impresioneaz
sentimentul de ireversibil. Apas mai mult dect lipsa n sine
a persoanei.
Fr s-mi cear voie, Andrei toarn whisky (a rmas pe
mas) n dou pahare:
S bem de rmas bun
ncerc s rd:
Te-a delegat Liviu?
Ochii i strlucesc, sconteaz la sigur pe efect, i-a pregtit
probabil i replica:
Nu, scumpo, vreau s bem pentru alt bun-rmas. Al
nostru. Rmn cu paharul n mn, ncremenit:
Asta ce mai e?
Plec i eu sptmna viitoare. Miercuri.
Unde dracu pleci?!
M-am angajat n Africa de Sud.
E o glum, nu?
Plec, Laura, plec cu adevrat.
Ce spune Domnica?
ncepe s rd. Cu hohote i capul dat pe spate.
i nchipui c tie ceva? Pe barba Profetului, nu te
credeam att de naiv!
l prind de mn:
Andrei, nu poi s-i joci festa asta! E oribil i cu mult
-203-
mai mult dect merit.
Ridic ironic o sprncean:
Crezi? Ls paharul pe mas i se apleac peste mas,
spre mine. Rostete cu patim: Vrei s-i spun ceva? Acolo,
departe, nu m voi gndi cu plcere dect la tine. Ai fost
singura mea prieten aici.
E mama ta, Andrei
i ceteanc onorabil a Romniei noastre urnite pe
drumul democraiei originale care gndete s prind
personalul pentru Europa. M-am sturat de sloganuri i
precepte!
Ct de lipsit sunt de reacii, m simt totui consternat.
Ce faci cu liceul? Ateapt barem s termini.
Nu ine! Sunt prea muli mecheri care gndesc ca
mine. Doar c ateapt bacul. La var o s fie i mai mult
mn de lucru disponibil. Trebuie s prind trenul din mers.
mi frng minile neputincioas:
Vai de capul maic-tii! De patru ani pltete meditaii ca
s te vad inginer.
Andrei mi-o reteaz scurt:
Pentru c-i fraier i niciodat n-a stat s asculte ce
vreau cu adevrat. Eu a fi dat la Sociologie, dar acum nu
mai am chef de nici o facultate. Salut!
Trage fermoarul n sus i n jos. E prea nervos ca s nu-i
dai seama ct se simte de nspimntat. Nu de necunoscut,
ci c ar putea fi zdrunciant din hotrrea lui.
n sfrit, Andrei, vei face aa cum crezi de cuviin,
totui avertizeaz-o pe Domnica.
Hm! exclam ironic. Tu ai avut vreodat ocazia s-o auzi
fcnd scandal? Ce viitur! Ce ciclon! Ce uragan! Nimic! Vax!
Fs de oaie bleag!!!
nfrunt-o! nchide ua i pleac de acas, dar spune-i ce
intenionezi. O s-i taie capul? O s te ia la btaie?
Insiti inutil.
Vd, dar in s-i mai spun un lucru. Uneori, avem
ghinionul s comitem greeli pe care nu le putem uita toat
viaa. Povara nu-i uoar, iar remucrile nu servesc la
nimic, dect s ne otrveasc existena. Maic-ta nu mai e
-204-
COMAR
tnr, un oc poate s-i fie fatal.
D din mn neglijent.
Fii serioas. E tare ca un cal!
Am mai vzut eu cinici din tia i pe urm se izbeau cu
fruntea de duumeaua bisericii.
Andrei se ridic. Ia sacul gol i-i trage fermoarul. M
prinde de umeri i m privete n ochi:
Am s-i spun i eu ceva, Laura. Simt c acolo m voi
realiza. Chiar dac euez, o s am cel puin satisfacia c-i
din vina mea. Dar tiu c voi izbuti. i oricine ncearc s m
mpiedice mi-e duman. La revedere, Laura. Mi-ai fost un
bun camarad. i mulumesc.
E patetic, dar sincer. Cnd ne mbrim, plngem
amndoi.
Scrisoarea lui Liviu:

Scumpa mea,
E foarte probabil ca noi s nu ne mai ntlnim niciodat.
Avem itinerare distincte de via, interese legate de grupuri
sociale diferite, pn i harta oraului nu este aceeai pentru
fiecare din noi. Peste toate, plec pentru o bun bucat de
vreme din ar. Am cincizeci i trei de ani. Patruzeci i cinci au
fost aa cum i tii. Suntem generaia peste care, cu unele
excepii, istoria ar fi fost mai bine s sar. Acum, sunt prea
btrn, mi-a rmas prea puin ca s mai atept. Cnd ajungi
la baston, nu te mai bucur chiar nimic. Mi- amintesc mereu de
afirmaia lui Ludovic al XIV-lea, asediat de senectute: Suntem
prea btrni, pentru a mai fi fericii
Am acceptat propunerea lui Giordano. Aici nu mai sunt de
folos nimnui. Hei rup!, Borzesti-Livezeni! sunt pentru
oameni tineri, entuziati, cu energii proaspete. i care mai
sper.
Am simit nevoia s-i scriu toate acestea pentru c nu
consider normal ca ntre doi oameni care s-au inut n brae,
care la un moment dat au nsemnat totul unul pentru cellalt
s intervin despriri abisale. Fii linitit, n-am s te caut,
dar voi dori totdeauna s tiu ce se ntmpl cu tine. De la
distan. Fr s fiu inoportun. Fr s-o simi.
-205-
i trimit lucrurile prin Andrei. Fiecare obiect reprezint un
clieu, un episod, o ipostaz de a ta. Periua de dini! ii
minte? Am rs atunci cum nu mi s-a ntmplat dect n
adolescen, la filmele cu Stan i Bran i rsul
mbtrnete
Nu m credeam sentimental. Asear am trecut prin faa
ferestrelor tale, cndva ale noastre. Era lumin n dormitor,
draperiile bine trase. Speram s-i mai zresc o dat silueta,
N-am vzut nimic. Dar trebuia s-mi iau rmas bun
Good luck, Laura. Rmi cu bine
-206-
CAPITOLUL X
Delia i-a luat rmas-bun tot ntr-o dup-amiaz de

iarn. Atunci ne-am vzut ultima oar. M cutase de cteva
ori i eram curioas. Delia nu cuta niciodat pe nimeni, nu
avea nevoie de nimeni i, n orice caz, nu insista.
Dup primele cuvinte, am nceput s plng. G. murise de
cteva luni, eram supersensibilizat i sinuciderea ncepuse
s mi se par o soluie.
Delia mi-a zmbit cu duioie:
Nu fi copil, Laura
Numai de despriri am parte. G., acum tu De ce nu
crp i eu odat!
M-a mngiat absent pe mn:
Mi-a prut ru de G. Am inut mult la el.
tiu. i el te-a iubit.
Adevrat. Nu veniser prea des n contact, dar se
plcuser reciproc, din prima clip. Aparineau aceleiai
specii, aceleiai rase. n ciuda degajrii, Delia era n fond o
rigid, iar G. ascundea n spatele unui fel de a fi fermector o
vertical interioar de tip Eton-Oxford. Oameni de felul lor se
apropie anevoie de semeni. Ei doi ns se recunoscuser
instinctiv. Prietenie de la prima vedere.
Eu n-am de gnd s mor. A rs: Schimb doar cetenia
Pe dracu! Cu porcii tia, o plecare definitiv
echivaleaz cu o desprire definitiv. Mai definitiv ca
moartea n fine, am suspinat, n-ai venit ca s te bocesc.
M bucur pentru tine, Delia. i-ai vzut visul cu ochii.
Cumplit de trziu.
Prostii! Ari minunat.
Mineam. Desigur era tot frumoas, tot distins, tot rasat,
dar nu mai era orbitoare. Strlucirea aceea de o clip a
-207-
primei tinerei, lumina tinereii triumftoare se stinsese.
Multe femei superbe mi-au fcut aceeai mrturisire: la
triezeci i ase de ani, matematic, ncepi s apui.
Rmi frumoas, dar ai pierdut splendoarea Vrsta
Deliei.
A nceput s rd:
Nu la asta m-am gndit. Un lucru intens dorit i avut la
timp e un privilegiu fr egal. Cred c asta se cheam
fericire. Cnd osteneti ns tnjind dup el i totui l obii,
ntr-un trziu, nu mai are nici un haz. E ca i cum te-ai
aeza la o mas copioas, fr un dinte n gur.
Exagerezi. Vorbete-mi despre tine Ce perspective ai?
Unde te stabileti? Nu tiu nimic.
Plec la Paris. Ieri am ridicat viza francez A simit
nevoia s precizeze: Paris, deocamdat. Mai ncolo
A ridicat din umeri cu scepticism.
Te vd foarte bine la Paris, Delia. Te vd perfect la Ritz,
lund masa la Maxims, flannd pe Champs-Elyses, n
toalete Chanel.
i plimbnd un crocodil cu briliante n urechi. Cu ce
bani, Laura?
Voi n-ai avut nimic dincolo?
Nimic pe care s nu-l fi devalorizat sau anulat rzboiul.
Un cufr de maculatur cu valoare zero.
Mi-am amintit de aciunile noastre, pe care tata nu se
ndurase s le arunce. Nu fac nici doi bani, tiu, dar cndva
au nsemnat o avere. Mi-ajunge s m uit la ele, ca s m
simt bine. Ai s m nelegi mai trziu A pstrat, ca
mostre, i cteva bancnote de dinaintea primei stabilizri,
hrtiile acelea albastre, fonitoare, cu margine ondulat i
rnci la Grigorescu, necooperativizate.
Restul ni l-a dat nou, copiilor. Jucam cu ele Capitally i,
tot cu ele, am nvat la doisprezece ani s joc pocher
Ce ai de gnd s faci?
n ochii cenuii s-a aprins un licr de amuzament:
Ca totdeauna, habar n-am. tii teoria mea.
Circumstanele urgente ofer, ipso facto, soluii.
Totui!
-208-
COMAR
M voi orienta la faa locului. Am ceva bani Ct s pot
atepta un timp
Vnduse probabil totul. Mai avusese cteva piese, dar n
special dou pnze mici de Monet. Desigur, nu obinuse
preurile de la Christie, dar nite zeci de mii de dolari, orict
era Delia de aerian, tot obinuse.
De ce dracu trebuie s-i smulg vorba cu cletele? Cum
ai s procedezi? Ai ceva aranjat? Debarci pur i simplu din
Orient-Express n Gare du Nord?
La Orly, a zmbit. Iau avionul.
Orly, n regul. Spui bonjour, Paris i pe urm ce faci?
ncotro o iei? Te ateapt cineva?
A, la asta te refereai! M atepta var-mea, Zoe
Calomfirescu. E mritat foarte bine Un industria, Covo.
Dar probabil, nu voi zbovi la ei mai mult de o sptmn
neleg, nici mie nu-mi place s incomodez, dar, n
situaii din astea, mai ngroi obrazul.
A nceput s rd, ca pentru ea.
i-o nchipuiai pe Zoe la comun, ntr-o odaie cu acces?
E instalat foarte bine Are un apartament splendid n Place
Alma, foarte aproape de Hotel Georges V. Vreo opt piese,
dou bi, dou servante
Atunci?
Ea m incomodeaz pe mine Cu tine pot vorbi, Zoe e o
persoan infrecventabil. Spune cu voce tare ceea ce alii
optesc n secret, e de o avariie oribil Cnd am fost cu M.
la Paris, a dat un dineu n onoarea noastr. Cin cu fasoane,
erau mai multe floroane n jurul mesei dect pahare pe
mas, personal stilat
A nceput din nou s rd, i-a lsat brbia n piept,
retrind scena.
Ce a comis att de extraordinar?
Un fleac, dac vrei, dar care o picteaz din cap pn n
picioare. mpodobise masa cu garoafe roii, artificiale Din
economie Dup dineu le-a recuperat. i-a fcut o garnitur
la o plrie de curse. A subliniat ironic: O plrie din pai
florentin.
Da.., original.
-209-
M. era consternat! Nutrea convingerea naiv c, ntr-o
anumit lume, gafele flagrante sunt excluse. Este avantajul
claselor privilegiate: instruciunea i buna educaie
nlocuiesc deficitul de inteligen. ntre un proletar i un
senior, la fel de ntngi, proletarul va fi totdeauna cel mai
neghiob
nainte de plecare s-a oprit n mijlocul livingului. i-a rotit
ochii. Aveam impresia c inventariaz n dorina
nmagazinrii, fixrii n memorie, spre amintire. A surs
crispat.
tii, Laura, n-a vrea s mor acolo. M-a simi grozav de
singur.
Curios. Nu te-ai dat niciodat n vnt dup societate.
Depinde ce nelegi tu prin societate
Ce nelege orice om normal. Deci accepiunea uzual,
diurn sau cotidian, cum vrei s-i spui.
Singur. Singur de tot. Fr A rs idiot: Fr
naintai i fr aprioric.
Isprvete cu tmpeniile morbide.
Privirea i devenise opac. Aveam impresia c nu m vede.
tiu c aa se va ntmpla.
Eram att de iritat, c nici mcar nu mai simeam
tristeea despririi.
Auzi, Delia, dac le tii aa de bine pe toate, de ce
dracu mai tragi la calica aia de var-ta? Deschide-i o
dughean, pune-i o cioar pe umeri i cercei pn la coate i
f pe diseusa de bonne aventure. Pentru variaie, nva s
dai i-n bobi!
Mi-a pus o mn ngheat pe obraz. Privirea fr adres i
rceala dregetelor m-a nfiorat:
Tu ai fost cea mai bun prieten a mea. Poate nu-i bine,
dar simt nevoia s i-o spun: destinele noastre sunt decalate
cu un an. Un singur an.
Ce dracu vrei s zici?! C eti cu un an mai mare ca
mine, o tiu din primar.
Un singur an, a repetat pe acelai ton ndeprtat, dar la
fel.
Aveam impresia c-i drogat. Iar dup arade nu m-am dat
-210-
COMAR
n vnt niciodat. Am renunat s neleg i ne-am srutat:
Scrie-mi, am rugat-o. Mcar din cnd n cnd o carte
potal.
Dac o s merite, am s-i scriu A comentat ca pentru
ea: Vaiete de la deprtare, nchise ntr-un plic francat cu
nasul lui De Gaulle Ce lips de gust!
Nu mi-a scris niciodat.
***
Clin s-a ntors la apte i jumtate. E ngheat, s-a pornit

iar un viscol subire, fichiuitor i ardeiat ca o limb de
arpe, dar ochii i strlucesc de satisfacie. A adus dou pizze
de la privatizai care, mi explic expert, trebuie nfierbntate
ntr-o tigaie cu unt topit. Doar la gndul c a nghii ceva,
mi simt stomacul cum sare coarda.
Ce-ai fcut toat ziua?
Dac a fi mai energic, a ridica din umeri. M
mulumesc s ngn:
Nimic. Am visat.
S v spun ce-am fcut eu.
Relateaz cu verv, inflaie de amnunte i sos bogat. Pe
fata de la cimitir o cheam Nicoleta. Din cauza timpului, nu
s-au putut plimba. Au luat metroul i au cobort la Podul
Izvor. Nicoleta locuiete la o gazd, o vduv foarte
cumsecade, pe strada Gutenberg, lng Biserica Gorgani.
Doamne! suflu epuizat. Ai de gnd s-mi treci n
revist toat zona? O cunosc Fostul Institut de Teatru,
Bulandra, Liceul Lazr, Cimigiu, cofetria Lmia
Clin m privete cu gura cscat:
Ce v-a apucat?
mi nfig minile n prul gras. Normal, n-am fost la coafor
de zece zile.
Rezum-te la esenial. Ce-mi pas unde st putoaica i
cine mai figureaz n cartea de imobil! Toarn-mi un coniac.
Clin se execut bosumflat:
Dac a fi tiut c v supr c m ntlnesc cu ea
-211-
O singur clip rmn stupefiat, apoi izbucnesc ntr-un
rs slbatic. Trebuie s fie ceva oribil, Clin e nspimntat,
dar nu m pot opri. Mi-ar trebui dou palme zdravene, nu
sunt eu ns aia care s dea indicaii masochiste. Alerg n
baie i, cu riscul unei rceli cumplite, mi vr capul sub
robinet. Apa rece m trezete imediat. mi storc prul, mi
torn n cap jumtate de sticl de spirt i mi construiesc un
turban.
Clin m ateapt nelinitit la ua bii. Are impresia c
viseaz: m-am calmat brusc, trsturile mi s-au destins.
Scuz-m, biete mi-au luat-o nervii razna. Acum e
OK. Hai, spune-mi ce-ai fcut.
Pe scurt, Nicoleta e dispus s ne ajute
Cum?!
tie unde sunt cheile cavoului. Mai clar, cheile
cavourilor cu probleme, ca sta al nostru, sunt nirate pe un
anou. Fiecare rnd are ataat un cartona care indic, hai
s zicem, adresa.
Am neles. Cum le poate sustrage?
n cursul dimineii de mine va desprinde cheia. Sunt
foarte multe, cam la treizeci-patruzeci, apreciaz Nicoleta, i
lipsa uneia singure va trece neobservat.
Minile au nceput s-mi tremure:
E dispus ea s fac treaba asta?
V-am spus c da.
L-a ntreba cum a convins-o, sunt sigur c i-a fcut
curte fata sttea cu guria deschis ateptnd s-i pice
cireaa dar prostul e n stare s-i nchipuie c,
ntr-adevr, sunt geloas. Clin ns mi-o spune singur:
I-am explicat c acolo e nhumat o rud apropiat
tatl dumneavoastr. Vrei s-i aprindei o lumnare, s
punei cteva flori i-att. Din cauza unor nenelegeri de
familie, n-avei acces la cavou.
Oftez. O fac din ce n ce mai des; am nceput s am
dificulti cu respiraia. Firesc: patru pachete de igri pe zi,
alcool n doze masive, tranchilizante i comaruri. Distribuie
de vedere pe un afi de ultim spectacol. n beneficiul cui?
Cum procedm?
-212-
COMAR
Dup ce pune mna pe cheie, mi d un telefon. I-am
lsat numrul dumneavoastr V supr? n regul! Fixm
o ntlnire, dup care ea nu mai vrea s tie nimic pn
poimine la prima or, cnd i voi restitui cheia
i noi?!
ncepe s rd ca un tmpit:
Te-am zrit printre morminte
Ce vrei s spui?
Nu putem lucra dect dup ce se golete cimitirul. Adic
dup ora nchiderii.
nghe. n viaa mea nu m-a prins noaptea ntr-un cimitir,
i nc pustiu. Nu i-am neles niciodat pe locatarii din
blocurile care strjuiesc Sfnta Vineri, Izvorul Nou, Bellu,
tot parcuri vesele. Cred c n-au nervi, ci corzi de pian.
Clin bag de seam, probabil sunt livid, i ncearc s se
scuze:
N-avem alt soluie. n timpul zilei sunt vizitatori,
cndelrese, funcionari, ceretori, popi, m rog, toat fauna
din cprrie. Dac ne vede cineva, i asta e aproape sigur,
noi nu realizm nimic i o mai vrm i pe fat n belea.
Asta-i situaia!
Dumnezeule! Cum o s ieim? ia nchid porile de la
ase seara. Clin d din mn, adic nu asta-i problema.
M-am orientat la faa locului. n partea dreapt a
cimitirului se afl Bellu Militar. Zidul care d n strad are
circa doi metri nlime. E uor de escaladat, mai ales c
exist puncte de sprijin. Gurile alea de model
Te referi la chenarul traforat.
Exact! V spun c e simplu!
Dei am ncetat s gndesc, s simt, s reacionez normal,
mai am totui resturi, strfulgerri de bun sim, de luciditate
impus de convenie: ntreprinderea mi se pare de un grotesc
absurd. Prin faa ochilor mi se perind cliee de film de
categoria a treia, pozele din Misterele Parisului pe care le-am
citit n copilrie, ntr-o ediie ilustrat. M vd pe mine,
Laura Florescu, femeie n toat firea, pregtit de btrnee,
fr un singur act de aventur ntr-o via, protagonista unui
scenariu smintit, consumat ntr-un peisaj macabru: noapte,
-213-
cimitir, fantome deranjate din somn, ntuneric gurit de
candele, un cavou spart
Ei! Clin nu m slbete din priviri. Ce prere avei? O
facem?
Vorba ta! Avem alt soluie?
mi srut mna fericit. Arat exact ca un copil care a luat
o barc n Cimigiu i se crede Robinson Crusoe.
Iarna, n ciuda paradoxului, se face trziu foarte devreme.

La patru i jumtate se ntunec, la cinci e bezn, la apte
treizeci ai intrat n noapte. Cel puin n trgul nostru, lipsit
de atia amar de ani de veselie. Ceauescu a asasinat
Bucuretiul by night, astzi, preurile excesive duc la acelai
rezultat. Dac nu te intereseaz televizorul, la opt te bagi n
pat cu o carte i adormi.
Aa intenionez s fac i acum, dei l simt pe Clin
dezamgit. Ar sta la taclale pn mine diminea. Eu n-am
chef de nimic. Febrilitatea i emoiile din ultima vreme s-au
transformat acum ntr-o stare de sfreal i constant
somnolen. ntr-un fel sunt linitit. Am o certitudine:
Mine, peste un numr de ore, voi afla n sfrit. Ce? Nu tiu
exact, dar simt c voi afla. Ceva esenial, ceva dup care am
tnjit toat viaa fr s-mi dau seama. Refuz s m gndesc
la ce se va ntmpla dup aceea, nu m mai impresioneaz
nici citaia primit de Clin. Abia poimine e vineri. Pentru
mine nu mai conteaz dect mine.
Vrei s plec acas?
Nu, Clin. Chiar te rog s rmi.
Se uit la mine plcut surprins. Are o micare reflex, de
apropiere, dar l opresc:
Vreau s rmi pentru c mi-e fric. Mi-e fric s nu se
ntmple ceva, s nu intervin vreun obstacol, un accident
stupid, orice, care s ne mpiedice, s ne opreasc din drum.
Pn terminm, trebuie s rmnem mpreun. Altfel, n-a
avea linite.
Am rmas fr igri Voiam s m reped pn la
bomba din staie. E deschis pn la unpe.
Ridic glasul:
-214-
COMAR
Nu te miti de aici, ai neles? Trag nervoas de sertarul
comodei i arunc pe mas la ntmplare dou pachete de
Camel i un Chesterfield: Poftim igri! Cu filtru, fr filtru
sau cu zulufi! i nu-mi face pe nebunul
Se mai foiete prin cas fr rost i, n sfrit, ndrznete:
Pot s nclzesc pizza?
De ce nu mi-ai spus c i-e foame?
Dac dumneavaostr nu mncai
Mnnc i eu
tiu c n-am s pot, dar numai aa l determin pe el s
nghit ceva. Nu suport s vd btrni plngnd i oameni
flmnzi
Clin se evaporeaz rapid n buctrie.
Prepar i un sos, surpriz!
Se pricepe. i-a fcut ucenicia n buctria casei de copii,
s-a specializat lucrnd verile pe litoral ca osptar, ajutor de
buctar i de barman, ca atia ali studeni.
Aprind o igar i deschid fr chef Romnia liber. N-am
citit-o de cteva zile. Nu m pot concentra i nici nu ncerc.
Rsfoiesc paginile, ajung la Mica Publicitate. M uit la
matrimoniale care m amuzau copios, mai ales la debut,
ochii mi alunec mai jos, la Decese, m mpiedic de un
nume. Citesc cu rsuflarea tiat.
Familiile Duma, Calomfirescu, Ghica i Covo anun c s-a

mplinit un an de la dispariia regretatei Delia Duma.
Comemorarea va avea loc duminic, ora 11 dimineaa, la
Biserica Boteanu
De unde vine glasul?

Destinele noastre sunt decalate cu un an Un singur
an. Dar la fel
***
Pizza s-a rcit de mult, sosul s-a sleit. Clin plnge. Ca la

Hollywood. Fr convulsii, fr s i se ureasc faa, fr
-215-
trsturi crispate; chipul i e imobil, doar lacrimile i alunec
pe obrajii abrupi. I-am spus tot, fr s m cenzurez.
Convenii, menajamente, discreie i decen, astea in de alt
peisaj, de alt climat: bune dimineile sau bune serile mele de
pn mai deunzi, cu preocupri senine: am chef de un
tailleur bleu-marin cu nasturi marinar mi trebuie alt rouge
pentru rochia grenat Au renovat Barul spaniol. Mi-a spus
Dorin c se mnnc admirabil. Ce-ar fi s trecem disear,
ntr-o vjial
Eu nu cred, spune Clin. Nu cred deloc. Dar nu suport
s v vd att de trist. Pe cuvnt c nu v mint O s
vedei Ce-o s mai rdem!
Nu e prea ndemnatic n materie de condoleane, dar
nici un text, ct de meteugit, nu mi-ar putea mbujora
starea de spirit. Abia acum neleg rmasul bun al Deliei.
Destinele noastre sunt decalate cu un an Dar la fel. Ct e
de limpede! Adic vom muri la distan de un an, dar la
aceeai vrst.
Coinciden! susine ct poate de nflcrat Clin.
Simpl coinciden i interpretrile dumneavoastr. Nu v
lsai copleit. Lucruri din astea pur i simplu nu se
ntmpl.
Telefonul Tici mai pune o floare pe mormnt:
Ai citit?
tim amndou despre ce e vorba. M mulumesc cu un
da sleit.
Mi se pare extraordinar! O simt agitat i sufocat de
senzaional Pur i simplu nu mi-a venit s cred.
De ce?
Uite aa! tii c-mi placi?! i se prea normal s moar?
Am sunat-o pe Coleta Vlimrescu. tii c ele veneau cam
rude. O cunosc bine pe Coleta, am lucrat mpreun la
MICB Da, drag, a murit acum un an, la Lausanne Stop
cardiac n timp ce conducea maina.
Accident?
Nu, drag! A avut timp s frneze. Probabil cnd a
simit c i se face ru. Ce-i ex-tra-or-di-nar e c i-a fcut
testamentul cu trei zile nainte! Original cum o tii, i-a
-216-
COMAR
regizat nmormntarea. Unde, cine s participe, ce flori etc.
tia c moare! Nu-mi revin.
i eu sunt convins c tia, dar protestez instinctiv:
E o ipotez n fond, i-a exprimat poate nite doleane
de principiu Muli o fac nainte.
Tica rde sau sughite, nu-mi dau seama.
Zu?! De ce a indicat exact florile de sezon? i
comandase pn i rochia, nu tiu ce aiureal n negru i
violet. Au rmas ia cpiai cnd le-a sosit comanda de la nu
tiu ce cas simandicoas. Exact cu o zi nainte de
nmormntare. Era rochia din testament.
Cine, ia?
Neamuri, prieteni, naiba-i tie
Ce fcea acolo? N-a scris niciodat.
Asta era Delia, Dumnezeu s-o ierte! Parc puteai s tii
vreodat ce-i n capul ei? Mi-am dat ntlnire cu Coleta
sptmna viitoare Tu ce faci? Vii duminic la parastas?
Da, spun mainal, sigur
Dac mai triesc, completez n gnd.
Atunci ne vedem la biseric. Mai stm de vorb Da tu
ce eti aa sumbr?! Parc vorbeti din groap, Doamne,
iart-m!
Nu se nal prea mult. M simt de parc a fi chiar acolo.
mi ia cel puin trei secunde ca s pun receptorul n furc.
i caut privirea lui Clin, care m oprete nainte de a
pronuna prima silab.
Am neles tot, nu vreau s-mi spunei nimic.
Trebuie s recunoti c e cel puin bizar.
Bizar e una i fatal, prehotrt, e alta.
M apuc de umeri, m strnge, m zglie, m doare.
V implor, doamn Laura. Scoatei-v din cap prostiile
astea. V alimentai ideile fixe, facei asociaii aberante,
acrobatice tmpite! Da, tmpite! Mine o s v convingei
c am dreptate
Cum?
Nu tiu cum. Nu pot s v fac un desen, dar o s vedei.
M aez n fotoliu. Din nou cu ncetinitorul Poi numra
timpii n care trec de la vertical, la poziia echer. Ce
-217-
prudente mi-au devenit micrile!
Respingi evidena, Clin Desigur, nu sunt ntmplri
de fiecare zi, dar sta nu-i un motiv s le contestm.
Degeaba! Degeaba!! Degeaba!!! N-avei dect s credei
ce vrei! C-s cretin, c n-am experien, c-s prea tnr i
lipsit de imaginaie, dar pe mine nu m convinge!
Ce, dragul meu?
Toat bulibeala asta! Toat aglomerarea asta de
coincidene macabre! E ceva fals aici! Teatral! Idiot i sifilitic.
Iar dumneavoastr nu mai judecai lucid. Trii ca n vis. Ce
vis?! Comar! V-ai pierdut minile! Da! i putei s m dai
afar, c eu tot nu plec. Hai s facem ceva!
S jucm popa prostu!, mi vine o replic absolut idioat
n minte. M ridic i m ndrept spre scrin. Scot caseta de
argint. in aici, ntr-un plic, actele cele mai importante i
slbiciune filial aciunile fantom ale tatei; bijuteriile
marile mele piese: cteva brri, inele, trei broe
cumprate n Italia cnd gramul de aur de optsprezece
karate l mai cumprai sub un dolar. Iar dolarul pe atunci
era douzeci i cinci de lei Scot ceasul lui tata, un Longines
de buzunar din aur cu trei capace i lan cu brelocuri. La or
rotund, are un clinchet argintiu, de micropendul.
E al tu i s n-avem discuii! Te rog, taci!
Clin se rsucete ostentativ. Vorbete cu fundul i capul
ntors:
Al dracului s fiu dac iau ceva!
Vreau s ai o amintire de la mine. Orice s-ar ntmpla
Eti singurul mi face plcere s tiu c e la tine C-l vei
purta.
l mai oferisem cndva lui G. N-a vrut s-l primeasc.
Laura, detest obiectele defuncte. Simt c nu-mi aparin.
Nu vreau nimic din ceea ce au avut alii naintea mea.
i dac moteneai Versailles-ul? Ce fceai?
Mulumesc lui Dumnezeu, n-am fost pus n situaii att
de categorice
Clin! M-auzi? mi face plcere s tiu c e la tine. Mor
sau nu mor, n-are importan. Doresc s fie al tu.
Eu, nu! Scurt!
-218-
COMAR
Ceasul rmne pe mas, undeva, pe la mijloc, incert.
Lng o ceac de cafea murdar.
Cnd ne culcm, e miezul nopii. Adorm aproape imediat.
Mai nregistrez o ultim imagine. Clin ntins pe jos, lng
patul meu, ca un cine de paz. St pe spate, cu minile sub
ceaf. Candela a dou flcrui aurii n ochii larg deschii
care reazem tavanul.
***
Avem, n sfrit, cheia. Nicoleta o va recupera mine

diminea. O in n palm i o privesc vag dezamgit. E o
yal argintie, cu zimi muli, accideni, de sorginte USA. Pe
ea, doar trei cifre: 333.
M ateptam la ceva vechi i baroc, o cheie de cel puin
cincisprezece centimetri, grea, neagr, cu ureche sofisticat
uvrajat; o cheie Victor Hugo, i-a zice, gndindu-m la Ruy
Blas sau Mizerabilii, dei nu-mi amintesc nimic expres pe
tem. Rmnem pn n ultima clip a vieii noastre nite
imaginativi romantici
mbrcai-v mai gros, m instructeaz Clin. Nu tim
ct zbovim pe acolo.
Prudent, i doteaz buzunarele canadianei cu un
minitermos cu ceai fiebrinte, o sticlu de whisky ajustat pe
fes i, bineneles, o lantern. Pentru orice eventualitate, are
i o cutie de chibrituri. Brichetele nu se aprind la frig.
M duc n dormitor i i spun la revedere Laurei. Laura
Ea. Cnd plecm, Clin rde:
Suntem cam nebuni, nu?
La mine e scuzabil.
Sunt livid i stoars. Am un ochi rotund (feele care nu
prea fac riduri), dar acum m ntreb, unde dracu s-au dus
obrajii?! Am frisoane i jumtate de corp amorit. Cea
dreapt
Suntei sigur c v simii bine? l dau la o parte din
u:
Nimic nu m mai poate opri acum
-219-
Frigul, cerul czut i ninsoarea m iau n brae.
E ora apte seara. Oficial, porile se nchid la ase. De la

cinci i jumtate nu mai e nimeni n cimitir. Ghinionul
nostru, chiar n apropiere de cavoul Voinea, ntr-o alt
garsonier, cum spune Clin, o cndelreas srbtorete
un eveniment de familie cu colegii de serviciu: gropari,
stropitoare (femei care ud mormintele), civa pomanagii
de profesie, cu vechi state de serviciu n Bellu.
Clin, care d trcoale, comenteaz amuzat:
E chef nprasnic! Pcat c nu vedei masa, adic
menu-ul. Nu-s dou felii de cozonac de acelai fel.
Normal Au pus pachetele de poman la un loc.
Problema este c noi nu ne putem apropia de cavou.

Patrulm ngheai pe aleile adiacente, tragem mereu cu
urechea dac ia nu s-au hotrt, n sfrit, s plece. Inima
mi bate absurd, isteric, nehotrt. M ag de braul lui
Clin. Mi-e frig, mi-e fric. tiu c e abia apte i jumtate,
poate opt fr ceva, dar eu m simt ca la miezul nopii. n
jur, totul fonete, scrie, se vait. Normal, vntul
rscolete meleagul, tot ce se clatin nu poate fi mut, dar
cum aceleai zgomote comit n reprezentarea convenional
i umbrele celor de dincolo. M trsnete din senin ideea
c n-avem ce cuta aici, c nu suntem dorii, c totul se
revolt mpotriva prezenei noastre. Chiar i flcruile
nelinitite ale candelelor par s protesteze.
Clin mi cuprinde pe neateptate umerii:
Au plecat!
Mai ateptm zece minute. S-au ndeprtat de mult, dar

Clin e prevztor: S nu riscm. Poate au uitat ceva Nu
cumva s se ntoarc Nu se tie niciodat
Cheia se potrivete, broasca-i uns, doar mna lui Clin e
ngheat i nendemnatic.
Inima mi s-a urcat n gt, m sufoc. Ua s-a deschis. Se
crede probabil ntr-un apartament din Drumul Taberei sau
Titan. E cretin n virtutea ineriei. S-a dezmeticit, ochiul
-220-
COMAR
lanternei ncepe s scotoceasc interiorul.
Miroase a pustiu, a ud, a putred, a moarte. Aa mi se pare;
existena mea de pn acum nu-mi ofer nici un termen de
comparaie. Aromele, ns, mi sunt familiare. Un suflu rece
(atingere?, rsuflare?) mi las pe obrazul stng o mzg.
Ceva lipicios. Am aceeai senzaie pe care o ncerc cnd m
plimb n serile trzii de toamn. Toat ceaa se aga de
chipul meu
Lanterna lui Clin perforeaz interiorul. nregistrez criptele
din stnga i dreapta, o consol cu fotografii tip carte
potal, nrmate, o msu de aram btut, dou sfenice,
o icoan, o candel; ntr-un vas de ceramic neagr, un
buchet cu imortele de vrst incert. Pot avea o lun sau
zece ani.
Sub consol, o plac de marmur, cu o singur fotografie
n medalion oval: Eu, adic Ea Laura 1928. Aceeai
fotografie pe care o am acas, pe cmin. Ochiul lanternei a
rmas pe inscripia n bronz: Laura Florescu: Nscut 15
iunie 1896 Decedat 9 aprilie 1944.
Chipul meu. i numele Florescu. M-am nscut n 9
aprilie 1944 La ora prnzului, cnd bombardau americanii.
Mi-a spus mama Cnd Laura lua masa la Athne Palace
Cnd Cnd a murit
Ct e de simplu Laura, tu Eu Dac Dac a fi
Delia Tu Acum
Doamn Laura! Laura! !
l aud, dar nu-i mai pot rspunde. Ce
***
Fragmente din raportul maiorului M.P. de la Poliia

Judiciar, privind decesul n ziua de 15.02.1992 al numitei
Laura Florescu.
moartea s-a produs n maina salvrii, n timp ce era
transportat de la Cimitirul Bellu, spre Spitalul de Urgen.
Diagnostic: Stop cardiac. La autopsie, s-a constatat c
sus-numita mai suferise un infarct
-221-
Am fost alertai de ceteanul Clin N. cu care decedata
L.F. se afla la cimitir n momentul accidentului cardiac.
Ceea ce relateaz Clin N. n legtur cu moartea Laurei
Florescu pare de domeniul fantasticului, dar ancheta
ntreprins i d credibilitate, confirm amnuntele. Decesul
victimei (n realitate, este vorba despre o crim premeditat)
se dovedete a fi rezultatul unei aciuni de intoxicare
extrem de abile.
Autorul crimei ing. Liviu T., concubinul victimei.
Mobilul: nsuirea unor aciuni ale Societii Y.A.R., bine
cunoscut nainte de rzboi.
Victima pstra aceste aciuni, motenite de la prini,
pentru valoarea lor afectiv, ignornd revizuirea de ultim
or a regimului lor legal. n luna octombrie 1990, Chemical
Bank din New York, din raiuni financiare care nu
intereseaz cazul n spe, le readuce n actualitate invitnd
respectivii posesori s le depun la sediile sale din Europa
Zrich i Londra. La un calcul aproximativ, valoarea
aciunilor deinute de Laura F. s-ar ridica la suma de 1
milion dolari S.U.A.
Despre aceast nou situaie inginerul Liviu T. afl cu
ocazia unei cltorii efectuate n Occident n luna noiembrie
1990. Evident, Laura F. nu tie nimic
Cunoscnd starea sntii i totodat construcia
psihic a victimei, cu nclinaii spre fantastic i morbid, Liviu
T. i construiete un plan ingenios: nvluirea sistematic a
Laurei F. ntr-un pienjeni diabolic de ntmplri stranii,
coincidene tulburtoare, un summum de episoade de
strident culoare parapsihologic, menite s conduc
victima la neurastenizare. Deinnd cheile de la locuina
victimei, cunoscnd mecanismul de via al acesteia, i-a
fost lesne s-i strecoare elementele de intoxicare.
Aspectele tehnice ale aciunii (fotografii i scrisori
trucate, realizrile de decor ale cavoului Voinea, performane
de recuzit demne de un film de groaz) au convins prin
abilitate, dar mai ales datorit structurii speciale a persoanei
creia i erau destinate.
Din relatrile lui Clin N., reiese c Laura F. a trit
-222-
COMAR
momente de teroare abil dozate, care, n cele din urm, au
dus-o la o total epuizare fizic i nervoas.
Adus n faa propriei cripte, aflat n cavoul Voinea din
Cimitirul Bellu, a suferit ultimul oc, cruia inima slbit nu
i-a mai rezistat.
Ing. Liviu T. a fost surprins de ctre Clin N. n
momentul n care sustrgea aciunile Societii Y.A.R. din
locuina victimei, decedat n drum spre Spitalul de Urgen.
Din declaraia lui Clin N. rezult c s-a ntors la
domiciliul Laurei Florescu pentru a recupera caseta cu valori
a btrnei Eulampia Paulian. Inteniona s o predea a doua
zi autoritilor de Poliie, unde fusese convocat pentru
rezolvarea unei contravenii.
Dar toate acestea fac obiectul unui alt dosar.
Not: Singura coinciden cu adevrat bizar, fr

explicaie materialist, rmne moartea Laurei Florescu la
exact un an dup decesul prietenei sale Delia M., soia bine
cunoscutului scriitor. Delia M. prevzuse i anunase
evenimentul cu zece ani nainte.
Dosarul complet urmeaz a v fi naintat.
-223-
Cuprins
Capitolul I ........................................................................... 5
Capitolul II ........................................................................ 21
Capitolul III ....................................................................... 45
Capitolul IV ....................................................................... 66
Capitolul V ........................................................................ 89
Capitolul VI ..................................................................... 109
Capitolul VII .................................................................... 132
Capitolul VIII ................................................................... 158
Capitolul IX ..................................................................... 179
Capitolul X ...................................................................... 207

Ojog-Brasoveanu, Rodica - Cosmar v2.0

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ojog-Brasoveanu, Rodica - Cosmar v2.0

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

RODICA OJOG-BRAOVEANU (28 august 1939-2

septembrie 2002), celebr autoare de romane poliiste din

Cred c aveam treisprezece sau paisprezece ani, n orice

Anticarul de pe strada Iuliu Maniu m luase la ochi.

Adresa pe care mi-a dat-o anticarul are pentru mine o

Dup-amiaz m duc din nou la anticariat. Brbosul m

Scump Pia, cteva impresii n treact: o mare magnific, un

Privirea mi-e tulbure, fac eforturi s descifrez adresa.

Fac apel la toate resursele mele de luciditate, mi mobilizez

O criz de spondiloz m mpiedic s ajung n Popa

Dac vrei s te nclzeti puin, te serveti singur. Nu

Lui Anton, suflet cald de prieten, aceeai afeciune curat i

Rmn o vreme cercetnd caligrafia bine cunoscut.

ncearc s te desprinzi, s scapi de obsesie, m piseaz

La opt fr zece o sun din nou pe Tica. Fr zece, ca s n-o

E abia ora 9:21 la Radio. Cndva, abia acum ncepea ziua:

Am dormit pn trziu. Somn greu, fr vise, anesteziat

Week-end-urile le petrecem mpreun. Excepiile le

Ne culcm trziu, dup ce pleac Dorin. De obicei,

La apte fr un sfert, totul e gata i arat stranic de

Ca s nu m deranjeze, cnd sunt n criz, Liviu se culc

Clin a aranjat totul: ntlnirea cu btrnul Tudor, ntors

Nu m-a obsedat niciodat pn azi acel au-del i e ciudat

La unsprezece fr cteva minute, suntem n strada

n ciuda logoreei profesorului, e abia dousprezece. Clin

Planul lui Clin prezint fisuri, dar vine cu un argument

Fac eforturi, i Liviu m ncurajeaz, s reintru n normal.

Dup plecarea Deliei, m-am vzut frecvent cu M. M lua

M uit buimac la ceas. Am adormit fr s-mi dau seama.

Nu am absolut nici o teorie. Asear, simind c

Spre sear, m viziteaz Clin. E agitat, ochii i strlucesc

Am un trac aproape dureros. Clin m ncurajeaz:

O mn nesigur ticiete ndelung la vreo patru sau

Cnd a murit M., tocmai m ntorsesem de la o expoziie

tiu c am fcut o prostie, am simit-o instinctiv din prima

Sunt pe covor. Nu simt nimic n afar de o cumplit

Admir oamenii care, n momentele grele, nu ncearc s se

Cred c am nceput s m obinuiesc cu ocurile, altfel a

M-am ntlnit cu Delia, la cteva luni dup moartea lui

Spre prnz, sosete la mine Dorin. S-a nvoit special de la

La nceput nu-mi dau seama, sunt prea preocupat i

Trebuie s neleg c nu l-ai iubit?

Cnd m trezesc, primul lucru pe care-l vd dorm pe

Mare lucru n-am mai fcut ieri seara. Nu m puteam

Dac a fi tiut c-i ea, n-a fi deschis ua. Eram ns

S fi murit Delia? Este prima oar cnd mi pun

Hotrt, azi e ziua contactelor neplcute. M-a sunat

De cte ori am comaruri

Chiar credei, doamn Laura, n mi lipsete

Dup-amiaz m ntind. Niciodat n-am fost atta i

Clin a nsemnat pasajul care m intereseaz. Este o

Ieri, am fost la nmormntarea Laurei F. Nu tiu dac ai

Obrajii mi ard, tremur toat. n sfrit, cteva date certe

Suntem linitii ca n faa inevitabilului. Eu m simt

Nu vreau s v plictisesc, ncepe convenional. Simt

Clin e tipul de brbat imposibil n dragoste. Se chinuie i

Avem ghinion. Directorul cimitirului, un tip cu care se mai

Ceaiul pregtit de Clin e fierbinte, aromat, dar deloc

O regsesc n dormitor, n ceea ce numea G. ungherul

Nu cred c am dormit, pentru c tot timpul am fost

Scrisoarea lui Liviu:

Delia i-a luat rmas-bun tot ntr-o dup-amiaz de

Clin s-a ntors la apte i jumtate. E ngheat, s-a pornit

Iarna, n ciuda paradoxului, se face trziu foarte devreme.