Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Muriel Barbery-Eleganta Ariciului PDF
Muriel Barbery-Eleganta Ariciului PDF
Elegana ariciului
Muriel Barbery
llgance du hrisson
ditions Gallimard, Paris, 2006
ISBN 978-973-143-325-7
Lui Stphane, cu care am scris aceast carte
MARX
(Preambul)
1
Cine seamn dorin
2
Miracolele Artei
CAMELII
1
O aristocrat
2
Despre rzboaie i despre colonii
3
Caniul ca totem
Pisica aceasta
Totem modem
i cu intermiten decorativ
4
Refuznd lupta
Cei puternici
n cazul fiinelor umane
Nu fac nimic
Vorbesc
i iar vorbesc
6
Sutane de dimie
7
n Sudul confederat
8
Prezictoare a elitelor modeme
9
Octombrie rou
ngrijete
Plantele
Copiii
10
Un motan numit Grvisse
11
Mhnirea provocat de invaziile mongole
Ce vezi
Ce citeti
La micul dejun
i eu tiu
Cine eti
12
Comedie-fantom
Dup plecarea Manuelei, trec la tot felul de
ndeletniciri captivante: gospodrie, tur cu mopul prin
hol, scoaterea pubelelor n strad, strngerea
prospectelor publicitare, stropirea florilor, pregtirea
raiei pentru motan (o felie de jambon cu un orici
hipertrofiat), prepararea mesei mele paste chinezeti
reci cu roii, busuioc i parmezan citirea ziarului,
retragerea n brlogul meu pentru a citi un splendid
roman danez, rezolvarea unei crize n hol, deoarece
Lotte, nepoata familiei Arthens, fiica mai mare a lui
Clmence, plnge n faa gheretei fiindc bunelul nu vrea
s-o vad.
La ora 21, am terminat cu toate i m simt deodat
btrn i foarte deprimat. Moartea nu m sperie, cu
att mai puin cea a lui Pierre Arthens, dar ceea ce-i
insuportabil e ateptarea, acel gol suspendat de nu nc
prin care simim inutilitatea btliilor. M aez n
buctrie, n tcere, fr lumin, i gust
sentimentul amar al absurditii. Gndurile mele plutesc
ncet n deriv. Pierre Arthens Despot brutal, nsetat de
glorie i de onoruri, dar strduindu-se totui pn la
capt s urmreasc prin cuvintele lui o himer imposibil
de prins, sfiat ntre aspiraia la Art i foamea de
putere Unde-i adevrul, n fond? i unde-i iluzia? n
putere sau n Art? Oare nu prin fora unor discursuri
bine nvate ridicm n slvi creaiile omului, n timp ce
condamnm pentru crima de vanitate iluzorie setea de
dominaie care ne frmnt pe toi da, pe toi, inclusiv
o biat portreas n ghereta ei strmt care, chiar dac a
renunat la puterea vizibil, n cugetul ei nu nutrete mai
puin visuri de putere?
De fapt, cum se petrece viaa? Ne strduim vitejete, zi
dup zi, s jucm rolul nostru n aceast comedie-
fantom. Ca primate ce suntem, esenialul activitii
noastre const n a ne menine i ntreine teritoriul n
aa fel nct s ne protejeze i s ne desfete n a urca sau
a nu cobor pe scara ierarhic a tribului i n a ne deda
luxurii n toate felurile care ne sunt cu putin fie i n
fantasme att pentru plcere, ct i pentru descendena
promis. De aceea folosim o parte deloc neglijabil din
energia noastr pentru a intimida sau a seduce, aceste
dou strategii asigurnd, de unele singure, cutarea
teritorial, ierarhic i sexual care anim conatus-ul12
nostru. Dar nimic din toate astea nu ajunge n contiina
noastr. Vorbim despre iubire, despre bine i ru, despre
filosofie i civilizaie i ne cramponm de aceste icoane
respectabile precum cpua nsetat de cinele ei mare i
cald.
Cteodat, totui, viaa ne apare ca o comedie-fantom.
Ca smuli dintr-un vis, ne privim acionnd i,
nspimntai la constatarea cheltuielii vitale pe care-o
pretinde satisfacerea cerinelor noastre primitive,
ntrebm cu stupefacie ce se ntmpl cu Arta. Frenezia
grimaselor i-a ocheadelor noastre ni se pare deodat
culmea insignifianei, cuibuorul nostru molcu, rod al
unei ndatorri de douzeci de ani, o van cutum
barbar, iar poziia noastr pe scara social, att de greu
dobndit i att de venic precar, de o frust
zdrnicie. Ct despre descendena noastr, o
contemplm cu ochi noi i oripilai fiindc, fr
vemintele altruismului, actul reproducerii pare profund
deplasat. Nu rmn dect plcerile sexuale; dar, tri de
fluviul mizeriei primare, ele se clatin n consecin,
gimnastica fr dragoste neintrnd n cadrul leciilor
13
Eternitate
14
Atunci, vechea Japonie
15
Datoria celor bogai
16
Spleenul Constituiei
17
Un dos de potrniche
18
Riabinin
DESPRE GRAMATIC
1
Infinitezimal
2
ntr-un moment de graie
3
Sub scoar
4
Ruptur i continuitate
Dou motive, ambele legate de filmele lui Ozu.
Primul const chiar n uile culisante. nc de la primul
film, Gustul orezului cu ceai verde, am fost fascinat de
mediul de via japonez i de aceste ui culisante care
refuz s spintece spaiul i alunec uor pe ine
invizibile. Cci, cnd deschidem o u, transformm
locurile de o manier foarte meschin. Bruscm deplina
lor ntindere i introducem o sprtur nechibzuit din
cauz de proporii incorecte. Dac ne gndim bine, nu
exist nimic mai urt ca o u deschis. n ncperea n
care se afl, ea aduce un fel de ruptur, o perturbaie
stngace care sparge unitatea spaiului. n odaia
alturat, ea d natere unei depresiuni, unei crpturi
care se casc prostete ntr-un perete care ar fi preferat
s rmn ntreg. n ambele cazuri, ea tulbur ntinderea
spaiului fr alt compensaie dect autorizaia de-a
circula, care poate fi totui asigurat prin destule alte
procedee. Ua culisant, n schimb, evit piedicile i
glorific spaiul. Fr a-i modifica echilibrul, i ngduie
metamorfoza. Cnd se deschide, dou locuri comunic
fr a se ofensa. Cnd se nchide, i red fiecruia
integritatea. mpreala i reunirea se fac fr intruziune.
Viaa n aceste locuri este o plimbare linitit, pe cnd la
noi ea se nrudete cu un lung ir de efracii.
E adevrat, i spun Manuelei, este mai practic i mai
puin brutal.
Al doilea motiv vine dintr-o asociaie de idei care, de la
uile culisante, m-a purtat la picioarele femeilor. n
filmele lui Ozu, sunt nenumrate cadrele n care un actor
mpinge ua, intr n vestibul i se descal.Femeile, mai
cu seam, vdesc n nlnuirea acestor aciuni un talent
aparte. Ele intr, fac s alunece ua de-a lungul peretelui,
efectueaz doi mici pai repezi care le aduc la baza
spaiului supranlat al camerelor de locuit, se descal,
fr a se apleca, de nclri lipsite de ireturi i, ntr-o
micare a picioarelor fluid i graioas, se rotesc n jurul
lor nsele de ndat ce au urcat pe platforma pe care o
abordeaz cu spatele. Fustele se umfl uor, ndoirea
genunchilor, cerut de urcare, este energic i precis,
corpul urmeaz fr trud aceast semi rotaie a
picioarelor, care se continu cu un mers n chip curios
sacadat, ca i cum gleznele ar fi mpiedicate de legturi.
Dar n vreme ce mpiedicarea gesturilor evoc de obicei
constrngerea, paii mruni animai de o
incomprehensibil caden confer picioarelor i
mersului acestor femei pecetea operei de art.
Cnd mergem, noi, occidentalii i pentru c aa vrea
cultura noastr ncercm s restituim, n continuitatea
unei micri pe care o concepem fr intermitene, ceea
ce credem a fi esena nsi a vieii: eficacitatea fr
obstacol, performana fluid ce reprezint, prin lipsa de
ntrerupere, elanul vital prin care se realizeaz totul. n
privina asta, norma noastr este ghepardul n aciune;
toate micrile lui se contopesc n mod armonios, nu le
putem distinge unele de altele, iar cursa marii feline ne
apare ca o singur i lung micare simboliznd
perfeciunea profund a vieii. Dar cnd femeile japoneze
sparg cu paii lor mruni i sacadai puternica
desfurare a micrii naturale i cnd ar trebui s ne
doar sufletul la spectacolul naturii ultragiate, n noi se
nate, dimpotriv, o stranie beatitudine, ca i cum
ruptura ar produce extazul, iar gruntele de nisip
frumuseea. n aceast ofens adus ritmului sacru al
vieii, n acest mers contrariat, n excelena nscut din
piedic, avem o paradigm a Artei.
Atunci, propulsat n afara unei naturi care ar vrea-o
continu, devenind prin nsi discontinuitatea ei
deopotriv renegat i remarcabil, micarea ajunge la
creaia estetic.
Fiindc Arta este viaa, dar pe un alt ritm.
Gramatica
Un strat al contiinei
Ducnd la frumusee
5
O impresie agreabil
6
Wabi
Mesteceni
nvai-m c nu sunt nimic
i c sunt vrednic s triesc
PLOAIE DE VAR
1
Clandestin
2
Marea oper a sensului
Deschid.
n faa gheretei mele e domnul Ozu.
Stimat doamn, mi spune el, m bucur c micul
meu colet nu v-a indispus.
De emoie, nu neleg nimic.
Ba da, ba da, rspund, simind cum nduesc dintr-
odat. A, nu, nu, rectific cu o patetic ncetineal. Adic,
v mulumesc.
mi zmbete amabil.
Doamn Michel, nu am venit ca s-mi mulumii.
Nu? zic, rennoind cu brio arta de a lsa vorbele s
moar pe buze, pe care o mprtesc cu Fedra, Berenice
i srmana Didona.
Am venit pentru a v ruga s cinai cu mine mine
sear, spune el. Astfel, vom avea prilejul s vorbim
despre gusturile noastre comune.
A, zic, ceea ce e relativ scurt.
O simpl cin ntre vecini, urmeaz el.
ntre vecini? Dar eu sunt portreasa, pretextez, dei
foarte zpcit.
Poi s ai dou caliti n acelai timp, rspunde el.
Sfnt Maria Maic Precist, ce-i de fcut?
Exist ntotdeauna calea facilitii, cu toate c mi
repugn s-o folosesc. Nu am copii, nu m uit la televizor
i nu cred n Dumnezeu, toate, poteci pe care apuc
oamenii pentru ca viaa s le fie mai facil. Copiii ne ajut
s amnm sarcina dureroas de ne face nou nine fa,
lucru de care pe urm au grij nepoii. Televiziunea ne
distrage de la istovitoarea necesitate de a construi
proiecte pornind de la nimicul existenelor noastre
frivole; amgind ochii, descarc mintea de marea oper a
sensului. Dumnezeu, n sfrit, linitete temerile noastre
de mamifere i insuportabila perspectiv ca plcerile
noastre s ia sfrit ntr-o zi. De aceea, fr viitor, nici
descenden, fr pixeli pentru a abrutiza contiina
cosmic a absurditii, cu certitudinea sfritului i
anticiparea vidului, cred c pot spune c nu am ales calea
facilitii.
Cu toate astea, sunt foarte tentat.
Nu, mulumesc, am deja o obligaie, ar fi procedura
cea mai indicat.
Exist mai multe variaiuni politicoase.
E foarte amabil din partea dumneavoastr, dar am o
agend de ministru (puin credibil).
mi pare foarte ru, mine plec la Megve 20 (fantast).
Regret, dar am familie (arhifals).
Motanul meu e bolnav, nu pot s-l las singur
(sentimental).
Sunt bolnav, prefer s rmn acas (neruinat). M
pregtesc n fine s zic: mulumesc, dar am musafiri
sptmna asta, cnd, brusc, afabilitatea senin cu care
domnul Ozu ateapt n faa mea deschide n timp o
bre fulgertoare.
3
n afara timpului
n interiorul globului cad uor fulgii, n faa ochilor
memoriei mele, pe biroul Domnioarei, nvtoarea mea
pn la clasa celor mari a domnului Servant, se
materializeaz mica sfer de sticl. Cnd ne dovedeam
merituoi, aveam dreptul s-o ntoarcem i s-o inem n
cuul minii pn la aternerea ultimului fulg la baza
turnului Eiffel cromat. Nu mplinisem apte ani cnd
tiam deja c lenta melopee a minusculelor particule albe
prefigureaz ceea ce simte inima n timpul unei mari
bucurii. Durata ncetinete i se dilat, baletul se
eternizeaz n absenta oricrui oc i, cnd ultimul fulg se
aaz, tim c am trit acel moment din afara timpului
4
Diafane
5
Dantele i farafastcuri
6
O recondiionare
7
Dichisit ca o fecioar virtuoas
8
Un iad
9
Auriu mat
10
Ce concordan?
11
O existen fr durat
12
Un val de speran
13
Vezic mic
14
Un singur asemenea sul
15
O slbatic foarte civilizat
17
O nou inim
18
Dulce insomnie
1
Ascuii
2
Acest invizibil
Plicul pe care un curier l depune la ghereta mea
pentru Maiestatea Sa Colombe de Mahala este deschis.
Deschis cu adevrat, n sensul c n-a fost niciodat
lipit. Clapa mai are nc pe dos banda protectoare alb i
plicul st cscat ca un pantof vechi dezvluind un teanc
de foi prinse cu o spiral.
De ce nu i-a dat expeditorul osteneala s-l nchid?
m ntreb respingnd ipoteza ncrederii n probitatea
curierilor i-a portreselor i presupunnd mai degrab
ncredinarea c nu-i va interesa coninutul plicului.
Jur pe toi sfinii c o fac pentru prima oar i rog s se
in seam de fapte (noapte scurt, ploaie de var,
Paloma etc.).
Extrag cu mare grij teancul din plic.
Colombe Josse, Argumentarea de potentia Dei absoluta,
lucrare de masterat, sub conducerea domnului profesor
Marian, Universitatea Paris I Sorbona
Drag Colombe Josse,
Iat adnotrile mele. Mulumesc pentru curier.
Ne vedem mine la Saulchoir.
Cu cordialitate,
J. Marian
E vorba de filosofie medieval, dup cum aflu din
introducere. De fapt, este o lucrare despre William
Ockham, clugr franciscan i filosof logician din secolul
al XIV-lea. Ct despre Saulchoir, este o bibliotec de
tiine religioase i filosofice care se afl n
arondismentul al XIII-lea i e administrat de dominicani.
Posed un important fond de literatur medieval, cu,
pariez, operele complete ale lui William Ockham n latin
i n cincisprezece volume. De unde tiu? Fiindc am fost
acolo acum civa ani. De ce? De florile mrului.
Descoperisem pe un plan al Parisului aceast bibliotec i
m dusesem din spirit de colecionar. Parcursesem
pasajele bibliotecii, mai degrab rzlee i populate n
exclusivitate de domni btrni foarte doci sau de
studeni cu un aer pretenios. Sunt ntotdeauna fascinat
de abnegaia cu care noi, fiinele umane, suntem n stare
s consacrm atta energie cutrii nimicului i
frmntrii unor idei inutile i absurde. Discutasem cu un
tnr doctorand n patristic greac i m ntrebasem
cum de se putea irosi atta tineree n slujba neantului.
Dac ne gndim bine la faptul c preocuprile
primordiale ale primatelor sunt sexul, teritoriul i
ierarhia, reflecia asupra sensului rugciunii la Sfntul
Augustin pare relativ frivol. tiu, se va argumenta fr
ndoial c omul aspir la un sens care merge dincolo de
pulsiuni. Replica mea ns e c lucrul acesta e n acelai
timp foarte adevrat (altfel, la ce bun literatura?) i
foarte fals: sensul e tot pulsiune, e chiar pulsiunea dus la
gradul ei cel mai nalt de mplinire, prin aceea c
folosete mijlocul cel mai performant, nelegerea, pentru
a-i atinge scopul. Cci aceast cutare de sens i de
frumusee nu este semnul unei naturi trufae a omului
care, scpnd animalitii sale, ar gsi n luminile
spiritului justificarea fiinei sale: ea este o arm ascuit
n slujba unui scop material i trivial. Iar cnd arma se ia
pe ea nsi drept obiect, e o simpl consecin a acelui
cablaj neuronal specific care ne deosebete de celelalte
animale i, ngduindu-ne s supravieuim prin acest
mijloc performant care este inteligena, ne ofer i
posibilitatea complexitii fr temei, a gndirii fr un
folos anume, a frumuseii fr funcie. E ca un defect
intern, o consecin fr consecin a subtilitii
cortexului nostru, o aberaie de prisos utiliznd n pur
pierdere mijloace disponibile.
Dar chiar i cnd cutarea nu divagheaz astfel, ea
rmne o necesitate care nu se abate de la animalitate.
Literatura, de pild, are o funcie pragmatic. Ca orice
form de Art, ea are misiunea de a face suportabil
ndeplinirea datoriilor noastre vitale. Pentru o fiin care,
ca omul, i plmdete destinul prin fora refleciei i a
reflexivitii, cunoaterea ce decurge din ea are
caracterul insuportabil al oricrei luciditi pure. tim c
suntem fpturi nzestrate cu o arm de supravieuire i
nu zei modelnd lumea potrivit propriilor concepii i e
ntr-adevr nevoie de ceva pentru ca aceast sagacitate
s ne devin tolerabil, ceva care s ne salveze de trista i
eterna angoas a destinelor biologice.
Atunci, inventm Arta, acest alt procedeu al animalelor
care suntem, pentru ca specia noastr s supravieuiasc.
Adevrul nu iubete nimic mai mult dect simplitatea
adevrului iat lecia pe care Colombe Josse ar fi trebuit
s-o nvee din lecturile ei medievale. Nite mofturi
conceptuale n slujba nimicului reprezint ns tot
beneficiul pe care ea pare s-l extrag din aceast
poveste. E una dintre acele bucle inutile i este i o risip
neruinat de resurse, inclusiv curierul i eu nsmi.
Parcurg paginile abia adnotate a ceea ce trebuie s fie
o versiune final i sunt consternat. Admit c
domnioara are o pan care nu argumenteaz prea ru,
dei e destul de tnr. Dar ca pturile sociale mijlocii s
se speteasc muncind pentru a finana cu sudoarea i cu
impozitele lor cercetri att de vane i pretenioase e
ceva care m las fr glas. Secretare, meseriai, slujbai,
mici funcionari, oferi de taxi i portrese ndur o via
plin de diminei cenuii pentru ca floarea tineretului
francez, beneficiind de cele mai bune condiii de via, s
risipeasc rodul acestei existene terne pe altarul unor
lucrri ridicole.
A priori e totui foarte pasionant: Exist oare
universalii sau doar lucruri singulare? este ntrebarea
creia neleg c Ockham i-a consacrat mai toat viaa.
Gsesc c e o interogaie fascinant: este fiecare lucru o
entitate individual n care caz, ceea ce-i asemntor de
la un lucru la altul nu e dect o iluzie sau un efect al
limbajului, care lucreaz cu cuvinte i concepte, cu
generaliti ce desemneaz i nglobeaz mai multe
lucruri particulare sau exist - realmente forme
generale de care in lucrurile singulare i care nu sunt
simple fapte de limb? Cnd spunem: o mas, cnd
pronunm denumirea de mas, cnd formulm
conceptul de mas, desemnm ntotdeauna doar masa
aceasta pe care o vedem sau facem trimitere realmente la
o entitate mas universal care ntemeiaz realitatea
tuturor meselor particulare existente? Ideea de mas este
real sau ea nu aparine dect minii noastre? n care caz,
de ce anumite obiecte sunt asemntoare? Limbajul e cel
ce le regrupeaz n mod artificial i, pentru comoditatea
nelegerii umane, n categorii generale sau exist o
form universal de care ine orice form specific?
Pentru Ockham, lucrurile sunt singulare, realismul
universaliilor eronat. Nu exist dect realiti
particulare, generalitatea e doar a minit i a presupune
existena unor realiti generice nseamn a complica
ceea ce este simplu. Dar suntem att de siguri de asta?
Ce concordan exist ntre un Rafael i un Vermeer
ntrebam eu chiar ieri sear? Ochiul recunoate o form
comun de care in amndoi, cea a Frumuseii. Iar n ceea
ce m privete, eu cred c trebuie s existe realitate n
aceast form, c ea nu este un simplu expedient al minii
umane care claseaz pentru a nelege, care face
deosebire pentru a percepe: cci nu se poate clasa nimic
care nu se preteaz la asta, nu se poate regrupa nimic ce
nu-i regrupabil, nu se poate asambla nimic ce nu-i
asamblabil. Niciodat o mas nu va fi Privelitea din Delft:
mintea uman nu poate crea aceast disimilitudine, tot
aa cum nu are puterea de a da natere solidaritii
profunde care unete o natur moart olandez i o
Fecioar cu pruncul. La fel cum fiecare mas ine de o.
Esen care i d forma, orice oper de art ine de o
form universal, singura care poate s-i aplice aceast
pecete. Firete, noi nu percepem n mod direct aceast
universalitate: este unul dintre motivele pentru care
atia filosofi au fost reticeni la a considera reale
esenele, cci eu nu vd niciodat dect aceast mas
prezent i nu forma universal mas, doar acest tablou
din faa mea i nu esena nsi a Frumosului. i totui
totui, ea este aici, sub ochii notri: fiecare tablou de
maestru olandez este o ntruchipare, o apariie
fulgurant pe care n-o putem contempla dect prin
intermediul singularului, dar care ne d acces la
eternitate, la atemporalitatea unei forme sublime.
Eternitatea, acest invizibil pe care-l privim.
3
Dreapta cruciad
Mergi la Angelina
Ca s afli
De ce ard mainile
4
Adagiul de baz
5
Antipod
6
A bea scorbus
E Kakuro Ozu.
Bun ziua, bun ziua, zice el dnd buzna n gheret.
Oh, bun ziua, doamn Lopes, adaug vznd-o pe
Manuela.
Bun ziua, domnule Ozu, rspunde ea aproape
strignd.
Manuela e o persoan foarte entuziast.
Luam ceaiul. Nu vrei s ne inei companie? zic eu.
Cum s nu, cu plcere, spune Kakuro trgndu-i un
scaun. i, zrindu-l pe Lon: Oh, dolofanul! Nu l-am vzut
bine data trecut. Ai zice c-i un lupttor de sumo!
Servii-v cu o madlen, sunt prjiturele dulci,
spune Manuela care se zpcete n timp ce mpinge
couleul spre Kakuro.
Mulumesc, zice Kakuro lund una.
Grozav! rostete de ndat ce-a nghiit-o.
Manuela se sucete pe scaun, ntr-o stare de
beatitudine.
Am venit s v cer prerea, spune Kakuro dup
patru madlene. Sunt n plin glceav cu un prieten pe
tema supremaiei europene n materie de cultur,
continu el, fcndu-mi un semn htru cu ochiul.
Manuela, care ar face bine s fie mai indulgent cu
micul Pallires, are gura larg deschis.
El nclin pentru Anglia, eu sunt, evident, pentru
Frana. I-am spus c tiu pe cineva care ar putea s ne
departajeze. Ai vrea s fii arbitrul?
Dar eu sunt i lup, i oaie, zic aezndu-m, nu pot
s votez.
Nu, nu, nu, spune Kakuro, nu trebuie s votai. Doar
s rspundei la ntrebarea mea: care sunt cele dou
invenii majore ale culturii franceze i-ale culturii
britanice? Doamn Lopes, am noroc n dup-masa
aceasta, o s v dai i dumneavoastr cu prerea, dac
nu v suprai, adaug el.
Englezii ncepe Manuela foarte n form, dup
care se oprete. Mai nti dumneavoastr, Rene, zice ea,
ndemnat la mai mult pruden, fr ndoial fiindc i-
a amintit c e portughez.
Reflectez un moment.
Pentru Frana: limba din secolul al XVIII-lea i
brnza topit.
i pentru Anglia? ntreab Kakuro.
Pentru Anglia, e uor, zic eu.
Pudingul? sugereaz Manuela pronunnd exact aa.
Kakuro se prpdete de rs.
Mai trebuie una, spune el.
Pi, ruibiul, zice ea, la fel de british.
Ha, ha, rde Kakuro. Sunt de acord! Ei, Rene,
propunerea dumneavoastr?
Habeas corpus24 i gazonul, spun eu rznd.
i, de fapt, asta ne face pe toi s rdem, inclusiv pe
Manuela care a neles a bea scorbus, ceea ce nu
nseamn nimic, dar asta n-o mpiedic s se strice de
rs.
24 Habeas corpus (lb. Lat. a pstra corpul): Lege cu caracter
constituional prin care se garanteaz libertatea persoanei, promulgat
n 1079 de ctre Parlamentul englez (n. Tr.).
Exact n clipa aceea, cineva bate la ua gheretei.
E extraordinar cum aceast gheret care, ieri, nu
interesa pe nimeni, pare astzi n centrul ateniei
mondiale.
Intrai, zic fr s m gndesc, n toiul conversaiei.
Solange Josse vr capul prin deschiztura uii.
O privim toi trei cu un aer ntrebtor, de parc am fi
participani la un banchet, pe care i stingherete o
servitoare necuviincioas.
Ea deschide gura, se rzgndete.
Paloma i iete capul n dreptul clanei.
M dezmeticesc, m ridic.
Pot s v-o las pe Paloma vreo or? ntreab doamna
Josse, care i-a venit i ea n fire, dar al crei curiozimetru
explodeaz.
Bun ziua, stimate domn, i spune ea lui Kakuro,
Cure s-a ridicat i vine s-i strng mna.
Bun ziua, stimat doamn, zice el amabil. Bun,
Paloma, m bucur s te vd. Ei bine, stimat prieten, e
pe mini bune, putei s ne-o lsai.
Cum se expediaz cu finee i ntr-o singur lecie.
A bine da mulumesc, zice Solange Josse i se
trage ncet napoi, nc buimcit.
nchid ua n urma ei.
Vrei o ceac de ceai? m interesez.
Cu mare plcere, mi rspunde Paloma.
O adevrat prines n cadrele partidului.
i servesc o jumtate de ceac de ceai de iasomie, n
timp ce Manuela o alimenteaz cu madlenele care au
scpat nevtmate.
Ce au inventat englezii, dup prerea ta? o ntreab
Kakuro, rmas tot la concursul lui cultural.
Paloma se gndete intens.
Plria ca emblem a psihorigiditii, spune ea.
Magnific, zice Kakuro.
Notez c probabil am subestimat-o mult pe Paloma i
c va trebui s aprofundez povestea asta, dar, fiindc
destinul bate la u ntotdeauna de trei ori i ntruct toi
conspiratorii sunt sortii s fie ntr-o zi demascai, se
ciocnete din nou n geamul gheretei i trebuie s-mi
amn refleciile.
Paul NGuyen este prima persoan care nu pare
surprins de nimic.
Bun ziua, doamnelor.
Bun ziua tuturor.
Ah, Paul, zice Kakuro, am discreditat definitiv
Anglia.
Paul zmbete blajin.
Foarte bine, zice. Tocmai a telefonat fiica
dumneavoastr. O s v sune din nou peste cinci minute.
i i ntinde un mobil.
n regul, spune Kakuro. Ei, doamnelor, trebuie s-
mi iau rmas bun.
Se nclin n faa noastr.
La revedere, rostim toate trei ntr-un glas, ca un cor
virginal.
Ei, zice Manuela, bun treab.
Care? ntreb.
S-au mncat toate madlenele.
Rdem.
Ea m privete cu un aer vistor, surde.
De necrezut, nu? mi zice.
Da, de necrezut.
Rene, care de acum are doi prieteni, nu mai e att de
slbatic.
Dar Rene, care de acum are doi prieteni, simte cum
ncolete n ea o spaim nedesluit.
Dup ce Manuela pleac, Paloma se ghemuiete fr
fasoane n fotoliul pisicii, n faa televizorului, i,
privindu-m cu ochii ei mari, serioi, m ntreab:
Credei c viaa are un sens?
7
Albastru-nchis
8
Cu mici nghiituri fericite
i vine duminica.
La ora cincisprezece, apuc spre etajul al patrulea.
Rochia de culoarea prunei mi-e puin mare o
ntmplare fericit n aceast zi cu gloutof - i inima,
strns ca un pisoi fcut ghem.
ntre etajele al treilea i-al patrulea, dau nas n nas cu
Sabine Pallires. Sunt cteva zile de cnd, ori de cte ori
m vede, se uit int i cu dezaprobare la coafura mea
vaporoas. Se va fi remarcat faptul c am renunat s mai
ascund de lume noua mea nfiare. Dar aceast
insisten m stingherete, orict de eliberat m-a simi.
ntlnirea noastr duminical nu se abate de la regul.
Bun ziua, doamn, spun, continund s urc
treptele.
Ea mi rspunde cu o nclinare sever a capului
privindu-mi craniul, apoi, descoperindu-mi inuta, se
oprete brusc pe o treapt. Un vnt de panic se abate
asupra mea i-mi perturb reglajul sudaiei,
ameninndu-mi cu ruinea aureolelor rochia furat.
Dac tot urcai, ai putea s udai florile de pe
palier? mi spune ea pe un ton exasperat.
Trebuie s amintesc? E duminic.
Acelea sunt prjituri? ntreab ea deodat.
Duc pe un platou operele Manuelei nvelite n mtase
bleumarin i realizez c rochia mea induce n eroare,
astfel nct ceea ce trezete dezaprobarea doamnei nu
sunt ctui de puin preteniile mele vestimentare, ci
presupusa lcomie a vreunui amrt.
Da, o livrare neprevzut, zic.
Ei bine, profitai de ea pentru a uda florile, spune ea
i-i reia coborrea iritat.
Ajung pe palierul de la patru i sun cu dificultate,
deoarece duc i caseta, dar Kakuro mi deschide cu
promptitudine i mi ia numaidect platoul care m
incomodeaz.
O-ho, zice, dar vd c nu glumii, salivez de pe acum.
O s-i mulumii Manuelei, zic, urmndu-l n
buctrie.
Chiar? ntreab el n timp ce elibereaz gloutof-ul de
excesul de mtase albastr. E o adevrat comoar.
mi dau dintr-odat seama c se aude o muzic.
Nu-i pus prea tare i eman din boxe invizibile care
difuzeaz sunetul n toat buctria.
Thy hand, lovest soul, darkness shades me,
On thy bonom let me rest.
When I am laid n earth
May my wrongs create
No trouble in thy breast.
Remember me, remember me,
But ah! for get my fate.25
E moartea Didonei, din Didona i Enea de Purcell. Dac
vrei s tii prerea mea, e cea mai frumoas arie din
lume. Nu numai c e frumoas, e sublim i asta datorit
nlnuirii incredibil de dense a sunetelor, ca i cum ar fi
legate de o for invizibil, ca i cum, rmnnd totui
distincte, s-ar topi unele ntr-altele, la hotarul vocii
umane, aproape n teritoriul vaietului animal dar cu o
frumusee pe care nite glasuri de animal n-o vor atinge
niciodat, o frumusee nscut din subminarea
articulaiei fonetice i transgresarea grijii pe care
limbajul verbal o acord de obicei distingerii sunetelor.
A ntrerupe paii, a contopi sunetele.
Arta este viaa, dar pe un alt ritm.
S mergem! zice Kakuro, care a aezat ceti, ceainic,
zahr i erveele de hrtie pe un mare platou negru.
l preced pe culoar i, la indicaiile lui, deschid a treia
u din stnga.
Avei un videoplayer? l ntrebasem eu pe Kakuro
Ozu.
Da, rspunsese el cu un zmbet enigmatic.
A treia u din stnga d ntr-o sal de cinema n
25 Suflete iubit, cnd ntunericul m umbrete, / Pe piept las-m mna
s-i odihnesc. / Cnd una cu rna voi fi, / Relele mele s nu aduc /
Nicio durere n inima ta! / S nu m uii, s nu m uii! / Dar, ah! uit-mi
soarta! (n. Red.).
miniatur. Exist un mare ecran alb, o mulime de
aparate strlucitoare i misterioase, trei rnduri de cte
cinci adevrate fotolii de cinematograf, tapisate cu catifea
bleumarin, o mas joas lung n faa primului rnd, iar
pereii i tavanul sunt tapetai cu mtase neagr.
De fapt, asta era meseria mea, zice Kakuro.
Meseria dumneavoastr?
Timp de mai mult de treizeci de ani, am importat n
Europa aparatur hi-fi, pentru mari firme de lux. E un
comer foarte rentabil dar mai ales minunat de ludic
pentru mine, care sunt pasionat de orice gadget
electronic.
Iau loc pe un fotoliu delicios de confortabil i proiecia
ncepe.
Cum s descriu acest moment de mare ncntare? Ne
uitm la Surorile Munakata pe un ecran uria, ntr-o
blnd penumbr, cu spatele rezemat de un sptar
primitor, ciugulind gloutof i bnd ceai fierbinte, cu mici
nghiituri fericite. Din cnd n cnd, Kakuro oprete
filmul i comentm mpreun, alandala, cameliile de pe
muchiul templului i destinul oamenilor cnd viaa e
prea aspr. De dou ori, m duc s-l salut pe prietenul
meu Confutatis i revin n sal ca ntr-un pat cald i
moale.
E un n afara timpului n timp Cnd am simit pentru
prima oar acest abandon desfttor, care nu e cu putin
dect n doi? Acea tihn luntric pe care o ncercm
cnd suntem singuri, acea certitudine despre noi nine
n linitea singurtii nu sunt nimic n comparaie cu
aceast lsare a lucrurilor s mearg de la sine, s vin de
la sine i s vorbeasc de la sine, care se triete cu
cellalt, n tovrie complice Cnd am simit pentru
prima oar aceast odihn fericit n prezena unui om?
Astzi e prima oar.
9
Sanae
10
Nori negri
11
Ploaia
12
Surori
13
Pe crrile infernului
14
De la un culoar la crri
Care este rzboiul pe care-l purtm, avnd certitudinea
nfrngerii? Diminea dup diminea, deja istovii de
toate btliile ce vin, rennoim teroarea cotidianului,
acest culoar fr sfrit care, n ceasul de pe urm, pentru
a fi fost parcurs vreme att de ndelungat, va conta ca
destin. Da, puiule, iat cotidianul: posomort, gol i
copleit de suferin. Crrile infernului nu-i sunt deloc
strine; dai peste ele ntr-o zi fiindc ai rmas prea mult
timp n el. De la un culoar la crri: atunci se produce
cderea, fr oc, nici surpriz. n fiecare zi, resimim
tristeea culoarului i, pas cu pas, parcurgem drumul
mohortei noastre damnri.
A vzut el crrile? Cum te nati dup ce te-ai
prbuit? Ce pupile noi apar n ochi calcinai? Unde
ncepe rzboiul i unde nceteaz lupta?
Atunci, o camelie.
15
Pe umerii si nduii
16
Ceva trebuie s sfreasc
18
Apa curgtoare
19
Sclipete
20
Triburile gguze
Doamnelor.
Doamnelor, care suntei invitate ntr-o sear de ctre
un domn bogat i simpatic s cinai ntr-un restaurant
luxos, comportai-v n orice mprejurare cu aceeai
elegan. V surprinde ceva, v agaseaz ceva, v tulbur
ceva, trebuie s pstrai acelai rafinament n
impasibilitate i, la cuvinte surprinztoare, s reacionai
cu distincia care se cuvine unor asemenea circumstane.
n loc de asta, i fiindc sunt o necioplit care se ndoap
cu sashimi de parc-ar fi barabule, sughit spasmodic i,
simind cu groaz c frma de eternitate mi se
nepenete n gtlej, ncerc cu o distincie de goril s-o
evacuez de acolo. La mesele cele mai apropiate se face
tcere n timp ce, dup numeroase eructaii i ntr-un
ultim i foarte melodios spasm, izbutesc n sfrit s
disloc mpricinata i, nfcnd ervetul, s-o strmut
acolo n extremis.
Trebuie s repet ce-am spus? ntreab Kakuro care
pare drace! s se amuze.
N-am ch ch tuesc eu.
Ch-ch-ul e un rspuns tradiional la rugciunea
freasc intonat de triburile gguze.
N-am adic ch ch urmez eu n chip strlucit.
Apoi, n culmea distinciei / rafinamentului:
Ceee?!
V-o spun a doua oar, ca s fie foarte clar, zice el cu
acel soi de rbdare infinit pe care o ai cu copiii sau, mai
degrab, cu cei grei de cap. Rene, nu suntei sora
dumneavoastr.
i cum stau ca prostit, privindu-l:
V repet pentru ultima oar, cu sperana c de data
asta n-o s v necai cu nite sushi de treizeci de euro
bucata, n treact fie spus, i care cer ceva mai mult
delicatee la ingestie: nu suntei sora dumneavoastr,
putem s fim prieteni. i chiar tot ce mai vrem.
21
Toate acele ceti de ceai
22
Iarba pajitilor
23
Cameliile mele
Mor.
tiu cu o certitudine care pare efectul unei divinaii c
urmeaz s mor, c m voi stinge din via pe rue du Bac,
ntr-o frumoas diminea de primvar, pentru c un
vagabond pe nume Ggne, apucat de o criz de coree, a
luat-o la fug pe carosabilul pustiu, fr s-i pese nici de
oameni, nici de Dumnezeu.
De fapt, nu-i chiar aa de pustiu carosabilul.
Am fugit dup Ggne, dnd drumul sacoei i poetei.
Apoi am fost izbit.
Abia n timp ce cdeam, dup o clip de stupoare i de
total nenelegere i nainte ca durerea s m
zdrobeasc, am vzut ce m lovise. Acum zac pe spate cu
o vedere de neclintit spre latura unei furgonete de
curtorie. A ncercat s m evite i a virat la stnga,dar
prea trziu: am luat n plin aripa fa din dreapta.
Curtoria Malavoin indic inscripia albastr de pe
mica utilitar alb. Dac-a putea, a rde. Cile Domnului
sunt att de limpezi pentru cine se ncpneaz s le
descifreze M gndesc la Manuela, care n-o s-i ierte
pn la sfritul zilelor aceast moarte venit de la
curtorie care nu poate fi dect pedeapsa pentru dublul
furt de care, din imensa ei greeal, m-am fcut
vinovat i durerea m copleete; durerea trupului,
iradiant, zdrobitoare, reuind turul de for de a nu fi
nicieri n special i de a se infiltra pretutindeni unde pot
simi ceva; i durerea sufletului, pe urm, pentru c m-
am gndit la Manuela, pe care o voi lsa singur, pe care
n-o voi mai revedea, i pentru c asta mi face o ran
chinuitoare n inim.
Se zice c n clipa morii i revezi toat viaa. Dar n
faa ochilor mei larg deschii, care nu mai disting nici
furgoneta, nici oferia ei, tnra de la curtorie care
mi ntinsese rochia din n de culoarea prunei i care
acum plnge i ip n pofida bunului gust, nici trectorii
care, dup oc, au venit n fug i mi vorbesc ntr-una,
fr ca asta s aib vreun rost n faa ochilor mei larg
deschii, care nu mai vd nimic din aceast lume, se
perind chipuri dragi i, pentru fiecare dintre ele, am un
gnd sfietor.
Dintre chipuri, mai nti, un bot. Da, primul meu gnd
se ndreapt spre motanul meu, nu pentru c e cel mai
important dintre toi, ci pentru c, nainte de adevratele
mhniri i de adevratele gnduri de rmas-bun, am
nevoie s m linitesc cu privire la soarta tovarului
meu cu patru labe. Zmbesc n sinea mea gndindu-m la
burduful obez care mi-a slujit drept partener n aceti
ultimi zece ani de vduvie i de singurtate, zmbesc un
pic trist i cu tandree fiindc, vzut din moarte,
apropierea de animalele noastre de companie nu mai
pare acea eviden minor pe care viaa de zi cu zi o face
banal; zece ani de via s-au cristalizat n Lon i mi
dau seama n ce msur aceste pisici ridicole i inutile
care traverseaz existenele noastre cu placiditatea i
indiferena imbecililor sunt depozitarele momentelor lor
de plcere i bucurie i-ale mpletirii lor fericite, chiar i
sub baldachinul nenorocirii. Adio, Lon, mi zic mie
nsmi spunnd adio unei viei la care n-a fi crezut c in
pn ntr-att.
Apoi n minte pun soarta motanului meu n minile lui
Olympe Saint-Nice, cu profunda uurare nscut din
certitudinea c ea se va ocupa cum se cuvine de el.
Acum, pot s-i nfrunt pe ceilali.
Manuela.
Manuela, prietena mea.
n pragul morii, te tutuiesc n sfrit.
i aminteti de acele ceti de ceai n mtasea
prieteniei? Zece ani de ceai i de vorbit la persoana a
doua plural i, n cele din urm, o cldur n pieptul meu
i aceast recunotin imens fa de nu tiu cine sau ce
viaa, poate pentru a fi avut privilegiul s fiu prietena
ta. tii oare c alturi de tine am avut gndurile mele cele
mai frumoase? Trebuie s mor pentru a-mi da n sfrit
seama de asta Toate acele ore de ceai, acele lungi plaje
de rafinament, acea mare doamn nud, lipsit de
podoabe i de palat, fr de care, Manuela, n-a fi fost
dect o portreas, pe cnd aa, prin contagiune, pentru
c aristocraia inimii este o afeciune contagioas, tu ai
fcut din mine o femeie capabil de prietenie A fi putut
eu s transform att de uor setea mea de femeie
nevoia n preuire a Artei i s m ndrgostesc de
porelan albastru, de frunziuri fonitoare, de camelii
languroase i de toate acele nestemate eterne n veac, de
toate acele perle de pre n curgerea necontenit a
fluviului, dac tu n-ai fi adus jertfa mpreun cu mine,
sptmn dup sptmn, oferindu-mi inima ta, n
ritualul sacru al ceaiului?
Cum mi lipseti deja n dimineaa aceasta, neleg ce
nseamn a muri: la ceasul dispariiei, pentru noi, ceilali
sunt cei care mor, cci eu sunt aici, ntins pe caldarmul
un pic rece i nu-mi pas c m duc; asta n-are mai mult
sens n dimineaa aceasta dect avea ieri. Dar n-am s-i
mai revd pe cei pe care-i iubesc i, dac asta nseamn a
muri, e ntr-adevr o tragedie, aa cum se zice.
Manuela, sora mea, fie ca destinul s nu vrea ca eu s fi
fost pentru tine ce ai fost tu pentru mine: o pavz
mpotriva nefericirii, un zid de aprare mpotriva
trivialitii. Continu s trieti, gndindu-te la mine cu
bucurie.
Dar, n inima mea, faptul c nu te voi mai vedea e o
tortur infinit.
i iat-te, Lucien, ntr-o fotografie nglbenit,
medalion naintea ochilor memoriei mele. Zmbeti,
fluieri uor. Vei fi simit i tu asta la fel, moartea mea, nu
a ta, sfritul privirilor noastre cu mult naintea spaimei
de cufundarea n bezn? Ce rmne dintr-o via, de fapt,
cnd cei care au trit-o mpreun sunt de acum mori de
atta vreme? ncerc astzi un sentiment curios, cel de a te
trda; s mor este ca a te ucide cu adevrat. Nu-i este deci
de ajuns ncercrii s-i simim pe ceilali c se
ndeprteaz; mai trebuie s-i i condamnm la moarte
pe cei care nu mai subzist dect prin noi. i totui, tu
zmbeti, fluieri uor i, dintr-odat, zmbesc i eu.
Lucien Te-am iubit, s tii, i pentru asta, poate, merit
odihna. Vom dormi n pace n micul cimitir din satul
nostru. n deprtare, se-aude rul. Oamenii se duc acolo
s pescuiasc scrumbii i porcuori, iar copiii vin s se
joace, strignd ct i ine gura. Seara, la asfinitul soarelui,
rsun clopotele angelusului.
i dumneavoastr, Kakuro, drag Kakuro, care m-ai
fcut s cred n posibilitatea unei camelii
Doar fugitiv m gndesc astzi la dumneavoastr;
cteva sptmni nu dau cheia; nu v cunosc deloc
dincolo de ce-ai fost pentru mine: un binefctor ceresc,
un balsam miraculos contra certitudinilor destinului. Mai
putea fi i altcumva? Cine tie Nu pot s nu am inima
ndurerat de aceast incertitudine. i dac? i dac m-ai
mai fi fcut nc s rd i s vorbesc i s plng, splnd
toi acei ani de murdria greelii i redndu-i lui Lisette,
n complicitatea unei improbabile iubiri, onoarea
pierdut? Ce pcat Acum disprei n noapte i, la
ceasul la care tiu c n-am s v mai revd nicicnd,
trebuie s renun la ideea de a mai cunoate vreodat
rspunsul sorii
Asta nseamn a muri? Att de jalnic e? i ct timp
nc?
O venicie, dac tot nu tiu.
Paloma, fetia mea.
Tu eti cea spre care m ntorc. Tu, ultima.
Paloma, fetia mea.
Nu am avut copii, fiindc n-a fost s fie. Am suferit din
cauza asta? Nu. Dar dac a fi avut o fiic, tu ai fi fost
aceea. i, din toate puterile mele, m rog ca viaa ta s fie
la nlimea a ceea ce promii.
i-apoi, iluminarea.
O adevrat iluminare: vd frumosul tu chip grav i
pur, ochelarii ti cu rame roz i acel fel al tu de a-i
frmnta tivul jachetei, de a privi drept n ochi i de a
mngia motanul de parc ar putea s vorbeasc.
i ncep s plng. S plng de bucurie nuntrul meu.
Oare ce vd toi aceti gur-casc aplecai deasupra
trupului meu zdrobit? Nu tiu.
Dar nuntru, un soare.
Cum hotrm ct valoreaz o via? Ceea ce conteaz,
mi-a spus ntr-o zi Paloma, nu este c mori, este ce faci n
momentul morii. Ce fceam eu n momentul morii? m
ntreb, cu un rspuns deja pregtit n cldura inimii.
Ce fceam?
l ntlnisem pe cellalt i eram gata s-l iubesc.
Dup cincizeci i patru de ani de deert afectiv i
moral, abia emailat de tandreea unui Lucien care nu era
dect propria mea umbra resemnat, dup cincizeci i
patru de ani de clandestinitate i de triumfuri mute n
interiorul capitonat al unei mini nsingurate, dup
cincizeci i patru de ani de ur pentru o lume i o cast
din care fcusem derivativele frivolelor mele frustrri,
dup aceti cincizeci i patru de ani de nimic, de a nu
ntlni pe nimeni i de a nu fi niciodat cu cellalt:
Manuela, mereu.
Dar i Kakuro.
i Paloma, sufletul meu geamn.
Cameliile mele.
Mi-ar plcea s beau cu voi o ultim ceac de ceai.
Atunci, un cocker jovial, cu urechile i limba atrnnd,
traverseaz cmpul meu vizual. E stupid dar iar mi
vine s rd. Adio, Neptun. Eti un ntru de cine, dar se
pare c moartea ne face s-o cam lum razna; poate c la
tine m voi gndi, n cele din urm. i dac asta are vreun
sens, el mi scap cu totul.
Ah, nu. Ia te uit!
O ultim imagine.
Ce curios Nu mai vd chipuri
Curnd, vine vara. E ora apte. La biserica din sat bat
clopotele. l revd pe tatl meu cu spatele ncovoiat, cu
braele ncordate de efort, arnd pmntul de iunie.
Soarele asfinete. Tatl meu i ndreapt spatele, i
terge fruntea cu dosul mnecii, pornete spre cas.
Sfritul trudei.
n curnd va fi ora nou.
Mor mpcat.
Ce poi face
Confruntndu-te cu niciodat
Dect s caui
ntotdeauna
n cteva note prinse din zbor?