MIRCEA OPREA

OASPETELE
DIN
CONDOMINIU

2
 Mircea Oprea
Ediie publicat n regia autorului

Ilustraia copertei I: M.C. Escher

Foto coperta IV: Emanoil Marcu

Director: Dumitru Ivan

Consilier editorial: Dumitru Ignat
Telefon: 0747 214 553
E-mail: quadrat.bt@gmail.com

Descrierea CIP
a Bibliotecii Naionale
a Romniei

OPREA, MIRCEA
Oaspetele din condominiu /
Mircea Oprea.-
Botoani: Quadrat, 2017
ISBN 978-606-723-096-3

821.135.1

Aprut 2017, Botoani Romnia

Tipar: Tipografia RiaBotoani
Tel./fax: 0231.585.733

3
 MIRCEA OPREA

OASPETELE
DIN CONDOMINIU
ROMAN

Editura QUADRAT
4
Botoani 2017

5
 Prevenire:

Ca n orice scriere imaginat,

adevrate rmn doar iubirea
i ura.

6
 PARTEA NTI

OM MRUNT, FAPTE MRUNTE

7
8
 1.

Pe hol, la desprire, doamna Brndua mi

s-a agat de bra alarmat de o panic
mbibat cu arome de patiserie, ceva bun de-
ale gurii, o prjitur de cas mai degrab
dect cu mireasma din numele ei i, s
vorbesc i eu ca Mihal, femeia asta mi
aducea papilele gustative n stare de erecie.
Nu m lsa aa, drag Tudorine, n-om muri
toi din disperarea unuia. S facem ceva i
dumneata tii ce trebuie fcut, tii ce ui s
deschizi s fii ascultat, nu ca noi, cei ajuni
ntre cei mruni, trecui la i alii. Din nia
buctriei, Roxy, nepoata, privea n penumbra
holului zmbind cltinat, o prere de zmbet.
Brndua, cumtra mea, ncerca s m atrag
n cauza comun, stingerea ameninrii
vecinului nostru Mihal, nct a rmas
convins c voi face ct de curnd actul
generos ce mi l-a cerut. Tehnica o tiam, ine
9
de arta feminin de a te lsa dominat, de a te
umili ct s ctigi acel beneficiu de nespus
n cuvinte. Slbiciunea ei o au i alii, pn i
eu cred c lumea asta simitoare va sri s
m scoat din impas. i te lai n seama
altora, n seama unui zmbet vag, o
promisiune de zmbet, tu creznd c ai i
ieit din necaz cnd, cellalt, politicos, a
scpat i el vorba amabil cerit de tine.
Regret c nu i-am tiat-o: Cumtr drag,
cnd i dau bun ziua, s nu crezi cumva c o
s-mi las treburile balt, s-i fac dumitale o
zi bun cu adevrat!
Politeea, ca arm defensiv n faa lumii,
ce tem vast! Din slbiciunea mea, Brndua
a rmas cu impresia c eu l voi face pe Mihal
s nu mai arunce blocul n aer, aa cum prea
s-i fi propus cu ncpnare, cum i lsase
i pe ali vecini s cread. De cte ori primea
un ut n fund, Tudorin tia c, amabil,
hazardul i anuna catastrofa. Dup ut,
simea junghiul n coast i, punctual,
nenorocirea l ajungea. El nc nu prea
convins: cineva e gata s se sinucid, s
omoare pe altul, m rog, sunt pline ziarele de
nenorociri, sigur c va veni i rndul nostru
s fim fapt divers, s-i propui ns ca, ntr-un
acces de furie sinuciga, s omori, odat cu
tine, i vecinii, nu vedeam nicio logic aici,
dac logica ar fi o condiie a ntmplrii.
O privea i o asculta pe femeia asta, vecina
sa desigur, uitnd tot ce tia despre ea,
10
vznd-o ca pentru prima dat. n colul
ochilor, Tudorin i pstra unda ndoielii,
nencrederea fa de oamenii de duzin,
nesiguri, alunecoi, ale cror intenii se
schimb din clip n clip i nu n bine. Ce s-
i aminteasc despre ea s nu cad att de
uor n plasa complezenei, a politeii de
rutin? Se uita la Brndua cu o fixitate
bolnav, se uita la negul delicat de deasupra
buzei, hipnotizat de felul cum i vibra
vocalele nazalizate, interjeciile.
Pentru triumful irezistibilei i sublimei
perversiti a fi pariat pe eternitate c voi
muri i eu din capriciul nebunului de lng
mine de care n-a avea cum s m feresc
pentru c, pe tabla de ah a vieii, niciodat
nu tii care e nebunul, care-i va fi nebunia.
Cine tie de nu cumva i cel teafr, mine, n-o
ia tot piezi, dup capricii i toane. l neleg,
l aprob, pn la un punct chiar l admir pe
Mihal, c vrea, e i acesta un act caritabil, s-
i sfreasc viaa mpreun cu noi, vecinii
si de care nu s-ar despri nici n moarte.
Fr s-l tiu un erou, i apreciez
generozitatea, vrnd s ne ia cu el dincolo, s
ne scurteze suferina, bnuind, pe drept, c
ndurm i noi vreo durere pe care abia o mai
ducem numai c, fricoi i lai, n-avem
puterea actului energic, hotrt. n simirea
mea scrntit, ai fi zis c m purtam frumos
cu el nu cumva, vzndu-mi nazurile, se va

11
rzgndi i-mi va refuza locul cuvenit n
fantastica sa cltorie cu int precis.
M gndeam la Mihal, la superiorii si
care, printr-un antaj abil, l-au silit s
semneze angajamentul, condiie a jocului
social, fixndu-l astfel pe tabla de ah n
postura de pion, fr ca el s tie n slujba cui
intr, cu ce scop, ce micri va avea de fcut.
nchipuii-v un pion legat la ochi i ghidat de
piesele grele din spate. Aa era el! Cu
empatie sau nu pentru Mihal, m puneam i
eu n situaia de a juca ah cu un partener
invizibil i cu o minte diabolic. Eram aadar
pion pe tabla de ah, mpins n fa de ctre
efii mei, neam de demoni i ei; m bat cu
piesele de valoare din tabra advers, n chip
limpede eu fiind piesa de hruial, de
sacrificiu, fiind cnd n calea adversarului,
cnd n calea trupelor proprii, cu rol de
intimidare, de ascundere a inteniilor, de
prevenire, de simulare. Eu, un oarecare din
octetul de copoi trimii s hituiasc cerbul
cel mare, trofeul, ct s-l aduc n btaia
putii vntorilor de carier i, s fi primit un
corn ascuit n coaste, cine s-ar fi mirat c a
disprut o javr. Pentru mine, ca pion, ahu-i
joc de noroc. Pasul, ct ptratul din fa, nu
mi-l hotram singur, dei, de acolo, din
ptrica mea, vedeam altfel strategia. Infim
ca pericol, n-aveam s fiu eu inta vicleniilor
de perspectiv, a micrilor ascunse,
adversarul n-avea s strice o micare, dintre
12
cele numrate pe ceas, n-avea s-i piard
timpul cu o pies fr valoare, eliminarea
mea abia deconspirndu-i intenia. Tudorin,
observndu-i poziia pe tabla de ah, a neles
c anume micimea sa de pion oarecare l-a
aprat pn acum pe Mihal chiar i fr s
tie asta, cnd el avea patimi mai grave dect
i inea pielea, dect i permitea rolul. Trziu,
i va da seama i Mihal c fusese sacrificat
ntr-un meci amical oarecare, partenerii, albi
i negri, buni i ri, dndu-i mna peste
capul su, peste piesele czute, ciocnind
paharul victoriei servit pe tabla de ah ca
mas a negocierilor, viaa sa un capriciu
ieftin al efilor. Era furios c, din toat
armata, el, pionul, e singurul pclit, singurul
care a pierdut partida; cum s nu fii furios i
hotrt s te rzbuni!?

ncrcat cu grijile Brnduei, am urcat la

mine n apartament. Ai mei au plecat cu
treburi, la serviciu, prin ora, aa c mi-am
luat un pahar mare de vodc s-mi treac
gustul de margarin lsat de ochioasele
fursecuri industriale cumprate din bazarul
moldovenilor, s-mi dispar din nri iluzia
odorant a fericirii casnice a unei doamne
divorate. n toat povestea asta, anume c
Mihal ne arunc n aer, eu picasem din alt
realitate: veneam de la inaugurarea unui
supermarket, ceva ce echivala cu sfinirea i
oficierea primei slujbe ntr-o biseric nou n
13
alte vremuri uitate n istorie, trebuia numai
un pic de fantezie s vezi n prefect vreun
mitropolit, vreun episcop, n primar s vezi
protopopul i ali funcionari divini deghizai
n nali demnitari, iar tierea panglicii cu
foarfecele inute de tinere mbrcate-
dezbrcate n culorile multinaionale ale
firmei, totul artnd ca o veritabil trnosire,
nelipsind nici aa, n parodie, obinuitul sobor
de preoi, i ei cu sfetocul de agheasm,
cdelnia fumegnd i crile cele groase
nnobilate de slinul ritual. Cu eforturi care
probabil c au meritat, veniser invitai i de
la Bucureti, din partidele mari, din guvern,
iar alaiul a fcut turul noului supermarket,
trecnd prin raioanele de la etaj, de la parter,
pe cnd eu m ineam ct mai aproape de
oficiali, dnd coate n stnga i-n dreapta ca
orice gazetar, s nu pierd o silab din sfintele
vorbe ale politicienilor de vrf. Cu ochii pe
fruntea coloanei se ntmpla s tot calc pe
picior un ins mrunel cu ochelari fumurii, n
costum nchis la culoare i cu fa tears ca
un prosop uzat. Eu l clcam pe picior, el: M
scuzai! i fcea un pas n urm. Sub bliul
fotografilor, l clcam iar: M scuzai i fcea
pasul napoi. Pn s-i simt ironia, cum s-mi
treac prin cap c vreun oarecare dintre
oficiali i permite s rd de un ziarist n
Moldoani, adic la el acas. Abia cnd s-au
adus i cupele de ampanie, fa tears sta
face ocolul slii ciocnind cu fiecare. Ajunge i
14
n dreptul meu: M scuzai, la muli ani! M
uit n ochii lui i-l recunosc pentru c, a naibii
meserie, mai fusesem fa-n fa: era
Preedintele, Preedinte numai cu un mandat
n urm, venit s-i susin partidul i
interesele i n captul sta de ar. i ne
ntlneam la inaugurarea supermarketului
Integrata, la marginea oraului, de unde
ncepea zona industrial, sintagm ce cndva
suna a njurtur, acum a porecl.
Aici fusese fabrica de esturi din cnep
i in pe seama creia presa fcuse mare zarv
i unde, a naibii meserie gazetria, cu ceva
ani n urm, la inaugurare, ntr-o scen ca
tras la indigo, l clcam pe picior pe primul
ministru, Constantin Dsclescu, de nu m-
nel, alt fa tears, nirat i el n convoi s
fac turul fabricii n urma primului estor al
rii, n acei ani lipsind doar soborul de
preoi. Scriam pe atunci despre utilajele de
ultim or, despre esturile pe care se bat i
nemii, i americanii, s ni le cumpere, i tot
aa. Vorbe de gazetar pltit pentru c, repede
dup revoluie, ludatele rzboaie de esut
ultramoderne aduse din Vest, i cele
nemontate nc, s-au vndut ca fier vechi tot
n Vest, c noi nici cu fierul vechi nu mai
aveam ce face iar halele au czut n ruin
nct acel mozaic de pe frontonul cldirii
dup un desen al lui Piliu, o scen cu civa
muncitori textiliti, prea mai degrab
caricatura unui comar trecut. Peste ali ani,
15
n cldirea solid s reziste la cutremur, nu i
la o firav revoluie, s-a amenajat un
supermarket, fiind i noi onorai de o firm
strin, nct, unde noi eseam pentru export,
acum ni se vnd, nou, mrfuri din import.
Ca pentru colarii grei de cap, parabola se
repet i n alte locuri pn cnd i oameni ca
Mihal au neles c n-au alt treab dect s
triasc fericii, ct vreme cornul
abundenei revars peste ei tot ce le trebuie,
singura grij fiind s descifreze etichetele
scrise nc n limbi strine. Dup ce buse
paharul de ampanie cu un fost preedinte al
rii, clcndu-l pe picior i suportndu-i
ironia ct s-i aminteasc de alt gaf
celebr a sa, acum, dup remake-ul unui
succes din socialism, poftim, Tudorin fusese
rpit de pe casa scrii de cumtra sa, amabila
Brndua, s aud o veste i mai teribil: Ai
aflat, drag, azi, mine, srim n aer! i lui
Tudorin, n toat aventura asta, i se rezerva
rolul s-l determine pe Mihal s n-o fac acum
cnd, abia divorat, voia i ea un remake
pentru viaa ei. Tudorin va relua secven cu
secven scenariul de comar al Brnduei:
tot ce el judeca drept fantezie, pentru ea
arta ca o realitate posibil, aa cum nu te
ndoieti c, fiind ianuarie, e posibil mine s
ning. Dac ea crede, catastrofa-i ca i
fptuit.
S prevenim cititorul: cu vodca n fa,
Tudorin uitase de eveniment, de datoria de a-l
16
consemna pentru ziar i, deschizndu-i
jurnalul la o pagin alb, scrise aa, ca pixul
s nu uite alfabetul. E sfrit de martie, afar
a explodat o primvar slbatic, a explodat
n vrjmie peste frigul cobort din cer, n
vrjmie cu soarele zgrcit, cu zpada
retras la umbr. Nu mi-i bine i, cu junghiul
ateptrii n coast, mi iau tensiunea: la
dreapta am o valoare, la stnga alta, iar
trupul mi se clatin cu totul sau numai inima
vrea s sparg echilibrul care m mai ine n
lume. La aa vreme am hotrt s-mi scriu
jurnalul altui anotimp, un jurnal de
primvar, simind c ceva n mine renate i
fr s vreau, cum pmntul aipit n anemia
iernii ar refuza primvara ce d buzna peste
seminele ascunse n brazd. n ciuda
structurii mele de fiu al catastrofei,
optimismul m inund, m sugrum bucuria
i sunt gata s m las copleit de fericire,
dei nu asta mi doresc. De aceea a alege s-
i scriu vieii mele un alt nceput, s-mi rescriu
viaa ntr-un Jurnal de matur, cum i cerusem
tatlui s m fi nscut la vrsta lui Adam, nu
prunc, ci brbat n putere, gata s suporte
pn i o primvar zbuc, aa cum eti
gata s clreti mnzoaca nenvat cu
aua, tiind c va mbtrni i ea n herghelia
trecutelor anotimpuri cumini. Un jurnal de
matur n care s scriu nu lucrurile serioase,
deloc nimerite mie, ci doar pe cele grave care
mi bat rui n ochi. Un jurnal de matur al
17
nelegerii aa, dup mintea mea, a tot ce m
atinge, un jurnal contient i al contiinei n
care, nainte de toate, va avea prioritate
sinceritatea fa de mine.
Ct scria ca uitat n sine, Tudorin simi o
umbr cum coboar i, brusc, panica l nvli
cu puterea unei eclipse interioare scpate de
sub atenia astronomilor s-o anune. Nu-l
durea nimic, n-avea presimiri, cerul tot
senin i vntul nu sufla nici ct s mite pana.
S ias de sub umbra bolilor ce-i vnau trupul
su ubred, i desfcu tensiometrul uitat la
mn, mirndu-se de nepsarea lui, mirndu-
se de cum scrisese cu aparatul ce-i apsa
ncheietura, dig peste fluviul de snge. Viaa
mea ntre termometru i tensiometru l
dobora groaza pricepnd c i el e muritor,
muritor ca toi ceilali: avea s moar din
cauza vecinului i nu tie cnd! Cum de alii
se pstrau att de linitii, cum de i vedeau
de mruntele lor ocupaii fr a trda printr-o
tresrire a privirii tragedia ce plutea peste
capetele lor, gata s cad din clip n clip.
Nu aflaser c vor muri repede, ntr-un an,
doi, ori peste zece cel mult? Oare s nu fi
aflat? Cu o mn nesigur, continu s scrie:
Murdria de pe perei, igrasia din tencuial,
tuberculoza crmizilor jilave, plmnii care
scuip snge printre ziduri par s fi nviat cu
primvara i, rcoarea de sub streini,
cancerul cel vechi, depresia de astzi, totul
m apas. Aadar, se tie: vom muri prin
18
explozie, vom fi aruncai n aer i de ctre
cine, tocmai de Mihal, harnicul i devotatul
turntor la securitate? S-a plictisit de
nepsarea noastr i ne trage de mnec s
ne spun c nc-i pe aici i vrea s se
omoare cu tot cu noi? Nu cred eu asta, dar
sunt destui nebuni gata s fac tmpenia
numai s-i vedem i pe ei, sinuciderea la
grmad artndu-li-se ca un pre bun. S fac
ceva, dar ce pot face eu? i de ce a opri pe
altul s fac ceea ce eu n-a fi n stare, ce eu
n-a avea curajul s fac? Nu-mi rmne dect
s scriu toat trenia asta, cum va curge
ea. i scrisul este un fel de exorcizare, un
mod de a scpa de diavolul de lng tine, de
diavolul din tine. Poate voi reui s scriu
nainte de a ne arunca n aer asta ar fi o
performan din partea mea! S scriu, deci?
Voi ncerca s m mpotrivesc lui Mihal, m
voi opune lumii acesteia nebune scriind.
Scrisul ordoneaz lumea i faptele ei, le
predetermin i ce i-i scris n frunte i-i pus.
De ce a scrie? Alii cum fac, cum scap ei de
furtuna oceanului, cum scap de nec, de
naufragiu? Fr s le pese de ceilali, se bag
sub ap, se dau la fund, ct mai adnc, iar
cnd ies din nou la suprafa vd c furtuna a
trecut iar dimineaa senin domnete peste
viaa noastr, acest haos parial limitat,
parial controlat. Nu aa a fcut i tata Noe?
Scrisul l obosise; va bea i va gndi fr s
mai scrie, scrisul l extenueaz ca mplinirea
19
n fapt. Mihal ne va arunca n aer, se va
sinucide i, dac n-o fac eu primul, dac n-o
fac astzi, o face el mine, o face altul,
oricnd un om disperat e pe aproape, gata s-
i ia viaa. Atunci, s fac eu rul de teama s
nu-l fac altul naintea mea? De ce-a fi lacom
la cele rele, cum sfntul ar fi lacom de cele
bune? Cel de lng mine are nevoie i el de o
bucurie, trist bucurie, are nevoie de bucurie
mai mult dect am eu? De ce s i-o iau?

Omul mrunt l cunoti dup faptele

mrunte, fptuite de el ori ndurate numai,
crora i aa abia le face fa, fapte mrunte
i tot att de grele pentru el cum e i cderea
Troiei pentru Priam. Oamenilor de rnd li se
ntmpl fapte mrunte adic nimic, nimic s
lase urme n viaa altor milioane de semeni
de-ai lor, n bine, n ru, i ei trecnd
oameni de rnd. Dac cei din apropierea mea
triesc fapte mrunte, fr valoare pentru
alii, eu de ce le-a scrie fapta? Cui s fie de
folos ziarul n care scriu, de ce altul ar vrea
s afle despre viaa anonimului care, mine,
peste civa ani, va suferi un accident, se va
mbolnvi grav, va muri fr s lase semn
dect, poate, un copil, doi, i ei, ali mruni,
pulbere din drum. Toi au poveti care, cu
mici variaii, n sinopsisul ceresc se petrec
identic: se nasc, triesc un timp i mor. Le-a
scrie pe mormnt: Aici nu-i ngropat un rege!
Tudorin mai lu un pahar de vodc s
20
filozofeze vorbind cu sine cum, altul, generos,
n compania prietenului, se trezete
sftuindu-l s evite pericolele ofatului pe
ntuneric. Aa se trezesc unii, i eu ntre ei:
vor binele aproapelui, gndind, egoist, c le-
ar fi mai uor lor dac cel de alturi ar fi
teafr i fericit, ntr-att de fericit nct s n-
aib nevoie de el.
Ca ntr-o viziune rupt din rai, lui Tudorin i
se nzri c toi moldonenii, la ora aceea,
beau vodc cum bea i el, tot oraul se
scufund n alcool i, deschiznd fereastra, ar
putea lua vodc din strad, cu gleata, din
rul ce-i curge pe sub balcon. Privi n strad:
oamenii peau nc pe picioarele lor, i
ineau gura nchis, fr s respire, mnai cu
ndrjire de o voin fr rost numai s
rmn treji. Nite caraghioi, i spuse
Tudorin i nchise fereastra s se ntoarc la
vodca i la gndurile sale. Se vede c greeau
ei, se vede c greesc i eu, i cel mai sntos
lucru e comportarea magistral de simpl
aleas de inii banali: dei le sare n ochi
nenorocirea vecinului, se feresc i nu vd, nu
aud, nu ajut, nu previn, doar cineaz cu
ipocrizie.
Mihal? Ai fi crezut c i-ar fi greu s-i
arunce n aer vecinii, prietenii, cunoscuii, i-
ar fi greu i nc ezita s-o fac. Aici nu mai
funcioneaz legi i reguli, e o agresivitate
brut, primitiv, ce ine de emoie, de fiorul
momentului. Te ntrebi totui, ce emoie o fi
21
dac dureaz de ani, ce fior poate dura
lrgindu-i caverna n memorie ca o carie n
mseaua de minte? O fi i emoie n pornirea
dornic s te omori la bra cu restul lumii?
Impostorul se emoioneaz i el? Nu, pentru
c emoia, o tim din prejudecat, e sigiliul, e
semnul autenticului, al simirii adevrate. i
dac la Mihal o bomb fals explodeaz cu
aceeai puterea ca una adevrat? Cum s
tii? Triete cu vrajba n el de ceva vreme,
i-a hrnit zilnic ura i durerea cum s-ar hrni
cu rul fcut n credina c asta-i este
salvarea. Trirea sub fior a clipei, cine tie
prin ce alchimie, transmut ura n energie, n
energie neagr, bun i asta s in n
funciune motoraul vieii tale. Ce dinam
ptima e ura, s-o poi ndura; pn i
durerea se regenereaz n ur.
Se uit n oglind: chipul din luciu, chipul
sta-i recipientul ideilor mele, a ceea ce
gndesc, chipul de pe sticl, doar asta vd
ceilali i m iau drept Tudorin Spinache?
Trupul zrit s-mi fie chipul spiritului, al
sufletului meu? Asta-i carcasa vieii mele, a
vieii pe care am trit-o? Asta-i tot ce pot
arta lumii? Cine i-ar fi auzit gndurile ar fi
zis c Tudorin i plnge singur de mil pe
cnd el nu asta gndea, nu gndea doar asta,
la el existnd mereu i gndirea din spate de
care nu toi suntem contieni, unii deloc,
alii i dau seama cu intermitene c nu-s
singuri i, brusc, se ruineaz ca i cum ar fi
22
nghiit oglinda n care-i vd interiorul
proiectat n fa, l vizioneaz, l citesc, l
palpeaz i, apoi, trec totul sub tcere s uite,
s uite repede. Da, el gndea de parc avea
dou creiere: unul tiut ca fiind al su, n
stare s-l controleze, s-i comande ce s fac,
creierul care, binevoitor i supus, i spunea ce
gndete, ba i rezolva i cteva din temele
curente, cum ai avea un calculator de mn,
unul mic, pentru operaii scurte i uoare, ca
adunarea i scderea, poate i cititul vreunui
afi, dar tia c, n acelai spaiu ori undeva
pe aproape, mai avea un creier ca un corp
strin de el, ntunecat i nencreztor, ferit
vederii altora. Intrase la bnuial de mult
vreme c ceva nu-i n ordine n capul su: de
cte ori lua o hotrre cu putere, ca sub
jurmnt, s mearg pe o soluie clar, ntr-o
direcie ferm cu inta n capt, cineva i
spunea c mai bine o lua n partea cealalt
ori, i mai bine, s fi rmas pe loc. i chiar
dac nu abandona calea aleas, sufletu-i
nencreztor n sine rtcea deja pe drumul
opus celui pe care l urma. Intrase la bnuial
c, din interior, un duman, un prieten, cine
tie, avea tot alte preri, alte idei dect ale
sale, l contrazice i-l smintete de pe un
drum s-l arunce pe altul, s-l arunce tot mai
des n cte-o prpastie. Cine s fie dect tot
un creier ceva, pitit i el n capul su. i
creierul sta ascuns, din spatele creierului
tiut de toi i lsat ca o perdea n fereastr,
23
nu voia deloc s spun ce gndete n adncul
su, de comanda cui ascult, n serviciul cui
lucreaz el i cu ce profit. Acolo se fceau
calcule cu alte operaii, mai complicate dect
putea pricepe Tudorin, creierul acela ascuns
extrgea rdcini ptrate, rezolvase deja
cuadratura cercului, inventase perpetuum
mobile i, tot el, tia ce i se va ntmpla
mine, poimine, vetile din zilele ce vor veni
pstrndu-le pentru el.
Aproape c aipise i gndea cum s pun
mna pe creierul su ascuns, s pun aua pe
el, s-l ncalece, tia sigur c este cineva
acolo, n hul larg deschis de unde i veneau
lumini rare ca ntr-o furtun de noapte cnd,
ntr-o singur strfulgerare, vezi n toat
limpezimea rpele la un pas de tine i cum se-
nchid n clipa urmtoare. ntr-o mrinimie
greu de prevzut, creierul lui ascuns i
trimitea avertismente prevenindu-l c, la
urmtorul pas, se va prbui. Nu tia de ce
ascult de stpnul nevzut, dar fcea pasul
napoi i nu greea. De cte ori fcea pasul
napoi, rmnea viu i nevtmat. Cine tie ce
ar fi ptimit, fr s-l asculte, s fi pit peste
hu, n prpastie. Dar aa, orice pas napoi
era un succes.
Ca n somn, i termin contiincios doza
de vodc suficient pentru un paradox i
atenia sa reveni la realitatea clipei ca apoi s
adoarm de tot. Tema cu care s-a trudit
ndelung cum s ias din strnsoarea
24
Brnduei: s-i spun, s nu-i spun cine este,
ct tie i el, cine este Mihal care, dei e
capabil oricnd de o crim, el nu crede c va
arunca blocul n aer. Dup ce golise sticla se
felicita pentru soluia sa neleapt: nu, nu-i
va spune rmnnd i pentru doamna
profesoar acelai bun vecin nct i u-n
u cu domnul Mihal Clun, armonia de pe
casa scrii s continue n aceeai dulce
nepsare. O, ce greu a ajuns la soluia asta,
pcat c nu are o sticl nou de vodc, s-i
onoreze nelepciunea cum se cuvine, c nu n
fiecare zi ajunge la ea. i cnd prea pe
deplin fericit de calea cea bun aflat de unul
singur, fericit c se integra n lumea care i
aa se inea la distan ferindu-se de el ca de
un ins nesigur n purtri, cnd se credea deja
un nelept, creierul cel pariv din spatele
creierului cu care gndea la vedere, vocea
fr sunet se gsi s-l trag de mnec: Ia nu
te mai umfla n pene! Ce-i aa de greu s te
pori la fel ca vecinii ti; de ce te chinui cnd
soluia o ai la ndemn? Tu, maimu abia
ntoars de la Nikko, amintete-i ce bine e
s-i acoperi ochii s nu vezi rul, s-i nfunzi
urechile s nu-l auzi. tiu, tu nu vei reui, dar
s nu vorbeti pe nimeni de ru poi s
ncerci! Greu, foarte greu te-am fcut s alegi
calea comun, s nu sari iar calul.
Tudorin chiar aa fcea: se strduia, se
perpelea nopi la rnd s afle ieirea din
ncurctur, gndea pn catastrofa se cocea
25
i se sprgea singur aruncndu-l din fgaul
crrii comune, s vad apoi c, simplu,
soluia problemei era s-o ignore cu nepsare,
cu nesimire, s rmn mut, cum mui erau
i ceilali i pe care el i admira ca mari
nelepi. Trecuse binior de miezul nopii,
aipisem deja cnd m-am trezit ameit, cu
senzaia de sufocare, cu neputina de a-mi
reveni cu totul. Cineva m trgea spre ziu,
altul m apsa cu putere spre noapte.
Zgomotul din capul meu se aude i afar.
Celele au ftat i n cartier a aprut o nou
generaie de maidanezi. E hrmlaie pn
javrele btrne, la fel ca gndurile vechi, se
impun i fac ordine ntre celandri, cum au
nvat de la oameni, pn va veni o alt
generaie cineasc, i toate gndurile vor
intra n ordinea lor.

*
S v spun ceva despre blocul n care
locuiesc!? Nu-i nevoie de amnunte: cine a
vzut un bloc dinainte de 89, unul singur, le
tie pe toate, cum i eu le tiu de pe terasa
spart a acoperiului pn n subsolul inundat
de ap i de obolani, rasa amfibie.
Deosebirile dintre blocuri, se vede de la
distan, nu-s din proiect, ele in de abilitatea
deucheat a locatarilor de a se descurca.
Locatarii?! Da, tot noi, printre altele, avem i
calitatea asta. Pentru c oricum tii totul
despre blocul meu, acelai cu al vostru, dac
26
sari peste culoarea pereilor, am s v
vorbesc despre vecinii de pe scara mea. Pe un
teren confiscat de la proprietari cu civa ani
n urm blocul meu, proprietate personal, e
ridicat puin dup cutremurul din 77. S-au
construit sute de blocuri n cteva zeci de ani,
s-au construit repede, repede, de-a valma,
peste grdini i livezi, peste vii, demolnd
casele vechi i, cu ele, un mod de via,
zburtcind violent proprietarii, cuiburile de
psri, dar numai oamenilor li s-au dat un
apartament, o garsonier i, cu un respect
sadic pentru nostalgia inevitabil, se ntmpla
s fie mutai chiar n blocul ridicat pe
pmntul lor, de-ai fi zis c nu s-au micat din
loc, c nu s-a schimbat nimic.
i psrile? Psrile au aflat locuri de cuib
prin cornie, prin crpturile aprute curnd
n zidurile noi iar cinii din curile risipite i-
au luat n stpnire, dup puterea colilor,
tomberoanele mustind de gunoi, urbanizndu-
se i ei sub o identitate nou, comunitar, ca
maidanezi, pierznd repede, peste o
generaie numai, urma fotilor stpni. S
spun c maidanizarea cinilor, inui, pn
atunci prin curile oamenilor, cu domiciliu
stabil adic, au mprtit, la alt nivel, drama
ruralilor venii la ora cu miile de pe-o zi pe
alta fr a reui s se urbanizeze, a fi socotit
prea cinic, o spun, totui, s vedei ct de
mult mi pas de soarta patrupezilor. Acolo, la
grmad, la groapa de gunoi, experimentau
27
acelai socialism egalitar, bucata bun
ajungnd la cel tare n coli, la cel care ltra
mai fioros, la cel care se gudura pe lng
eful de hait, dup legea cea dreapt copiat
i de oameni.
Ca i alte blocuri din ora, i-al nostru-i
trntit de-a curmeziul peste haturi de
grdini, hatul simbolul ce trebuia s
dispar. Bucica de alee, cu intrarea n bloc,
la garaje, nchid, toate la un loc, un fel de
curte interioar, ct s lase un pic de
intimitate, s ne apropie ca vecini, cum i la
ar, n aceeai curte afli rude, frai, surori
toi dintr-un neam. i aa, cu o intimitate
protejat de distana pn n strad, pn s
ieim n lume, toi tim c, dincolo de aleea
noastr, ncepe lumea, lumea cea rea. i
vecinii mei cnd se plng c lumea-i rea, nu
vorbesc despre ei, nu vorbesc despre mine,
nici de locatarii blocului de alturi; ei vorbesc
de o lume fr nume, aflat undeva departe,
n spaii cu totul imaginare i, de acolo, din
acele spaii trecute pe hri strine, iat c
lumea cea rea ajunge s ne strice viaa aici,
pe casa scrii la noi.
Toi, la fel ca i mine, la fel ca i Mihal,
personajul sta infernal, va veni vorba curnd
i despre el, toi am mai locuit la bloc cu
deosebirea c acum eram i proprietari,
calitate care, am vzut repede, aduce griji
mai grele dect cele de chiria. Eu locuisem
deja n cteva apartamente de confort redus:
28
camere incredibil de mici, ba fr buctrie,
ba fr cad n baie, fr holuri, cu intrare de
pe casa scrii direct n camere. Un
apartament, ce frumos sun, a-par-ta-ment,
avea i balcon: strmt ca nacela de aerostat,
primea i doi ini, dar supli i mbriai. Nu-
i de mirare c o tnr, nevast abia ieit
din luna de miere, a czut de la etaj dintr-un
balcon ca sta vrnd s lase aternutul la
aerisit. Zvelt, nalt, a alunecat peste
balustrada joas, cu pernele n brae, cu
plapuma, a czut cu tot aternutul, norocul ei,
pe srmele usctorului de rufe ca pe o plas
de siguran, ateriznd pe pmnt, ntreag,
cum numai n realitate se mai poate ntmpla.
S-a ales cu o fobie teribil pentru balcoane i
o porecl de nemuritoare: Terekova!

2.

Blocurile turn au lift, cte unul pe scar,

mainrie drceasc gata s se defecteze
cnd i-e lumea mai drag, s te prind n
cabin cu copiii, cu vecinii claustrofobi, i, n
pan de curent, s rmi pe ntuneric. Cel
pit, dup prima experien, se lipsea de lift,
cum i animalul bine dresat sare capcana. Pe
un palier se aflau ase, opt apartamente, iar
pe cele zece plus unu nivele locuiau cteva
29
sute de oameni, de toate mamele, de toate
profesiile, cu toate apucturile, toii
devenind, ntre ei, mai apropiai dect rudele
de snge, c te i ntrebi de unde aceast
bun-nelegere. Se vede c pn i aruncatul
gunoiului din cas, zi de zi, devenise n
socialism un act de socializare, vecinii de
palier, de pe scar, ntlnindu-se tot timpul la
ua gheenei i invitndu-se unul pe altul, cu
bun-cretere, s intre primul. i vedeai, pe
hol, un burtos neras i abia trezit, cu
pijamaua descheiat, bluza de-un fel,
pantalonii de alt fel, cu somnul fcut pe
srite, din buci de nopi n rufe de
mprumut, vecinul zmbind vecinei ajunse i
ea n inut de dormitor, cu bigudiuri n cap,
n capot din diftin nflorat i nasturi de
plapum peste cmaa de noapte trandafirie
cu dantele roii, lenjeria altei nopi ce nu
rima cu pijamaua pestri a brbatului care
sforise nu departe, un vis mai ncolo de patul
ei.
Gheena de gunoi, poem eroic! Gheena de
gunoi, la blocul turn n interiorul scrii, cu
guri de vizitare la fiecare palier, era un pas
ndrzne, prea ndrzne spre civilizaie,
arhitecii lumii noi scpnd s proiecteze
locatarilor i un bun-sim pe msur ca, la
vidanjarea casei lor, s furnizeze gunoi curat
i plcut mirositor. Repede, ca legiunile de
asalt campate n poziie de ateptare la un
pas de noi, ne-au invadat obolanii, ei folosind
30
crpturile, conductele, fgaele spate
pentru cabluri, fornd orice deschidere din
cldire s puiasc, s circule clandestin pe
rute ferite de ochii notri. i asta nu era tot:
jos, la parter, n spaiu gheenei, aveau culcu
cinii i ei cu chiriaii lor, puricii, aici aveau
culcu cinii cnd nu cedau locul
boschetarilor, ambele specii la fel de turbate.
Milostenia nvingea, oameni i cini mprind
acelai aternut de bulendre aruncate, c nu
mai tiai cine de cine i fcuse mil.
Gheenele de gunoi de pe casa scrii, btute n
cuie, vor trece repede n uitare i doar duhul
de hoit va continua s bntuie blocul turn pe
toat nlimea lui. i, cu gheenele blocate, s
evii s tot cobori, s urci zece etaje s ajungi
la tomberon, aruncai pungile cu gunoi de la
etaj, un baschet extravagant, la fiecare co
ratat, aerul de pe casa scrii refrindu-se cu
duhori noi.
Enciclopedia ilustrat atotcuprinztoare a
vieii din blocul turn e gunoiul. Ar trebui o
oper n zeci de volume, mcar ct opera
legat n pnz roie a lui Ceauescu, s
ncap, s descrie, ce-i n stare un locatar s
arunce la gheen: couri cu rufe murdare,
carne decongelat i mpuit, cratie
aruncate cu tot cu mncarea ars festinuri
ratate de gospodine la nceput de carier.
Sociologii, psihologii, ca arheologi ai
prezentului cu intuiie n cercetarea
habitudinilor i narmai cu mult rbdare, ar
31
afla ngropat aici misterul adnc al
socialismului romnesc: gheena de gunoi,
grafic la zi al bunstrii, arta o abunden
smintit i aiuritoare, n contradicie
flagrant cu austeritatea cerut de secretarul
general al partidului. La tomberon ajungeau
produse suprarealiste, inexistente, de vreme
ce nu le gseai n magazine iar la pia
scpau mercurialelor afiate. Spuneam, pe
atunci se consumau produse fantastice ca
ntr-o frenezie a bunstrii iar la gheen, fr
team de Buna Vestire, de spovedanie, de
postul Patelui, se aruncau pn i copii
avortai ori nou-nscui. Psihologii, n
cercetarea lor, ar fi descifrat trsturile
stranii ale omului nou pentru c enciclopedia
gunoiului nu se oprea aici: n apartamente se
colecionau, ca dintr-un viciu irepresibil,
ambalaje ale mai tuturor mrfurilor de pe
piaa neagr, cumprate de la biniari, luate
din shop-uri, pe valut, din duty-free, aduse
cu riscuri din strintate, la vam cutia goal
trecnd ca pies de colecie. Erau exponatele
lumii disprute, muzeul vieii din capitalism,
al capitalismului alungat din lagrul nostru
dar care mai rezista o vreme prin alte locuri,
noi tiind c, n curnd, comunismul va fi
biruitor pe ntreaga planet i asta nu-i
glum!
Nici Tudorin nu scpase de microbul de
colecionar pstrnd i el o sticl neagr,
burduhnoas, cu etichet n limba rus n
32
care fusese cndva coniac Codru, adus dintr-o
vizit la moldoveni. n acea vizit, dup ce a
auzit la muzeul de istorie vocea lui Lenin,
seara a avut parte de un colocviu copios cu
un academician sovietic pe tema victoriei ct
de curnd a comunismului pe ntregul glob.
Atunci pe loc, Tudorin nu s-a artat prea
convins, dar orice dubiu i-a fost topit a doua
zi cnd au vizitat, distileria din Bli. Dup o
prim degustare din gama triilor, au intrat n
vastele spaii de producie unde, dac se
ntmpla s fii treaz, oricum ieeai turt
pentru c aerul era suprasaturat cu vapori de
alcool transpirat prin butoaiele de stejar cu
distilat de vin, coniac adic i, surprinztor,
niciun lucrtor, brbat, femeie, nu purta
masc de oxigen, cum nu erau protejai nici
vizitatorii. Pe arcada nalt Tudorin zrise un
ir de cifre scrise ngrijit, 1917-1967-2017, el
fiind sigur c e telefonul de intervenie n caz
de accident, de catastrof, erau cifre mari, s
le vad de departe i cel beat. Ghidul l
lmurete: Tovarul Brejnev, conductorul
Uniunii Sovietice, un timp prim-secretar i n
republica noastr, la aniversarea a 50 de ani
de la Revoluia din Octombrie, a hotrt cum
s serbm centenarul n 2017, cnd, fr
tgad, va fi comunism pe tot globul; aa, el a
hotrt ca, aici, la Bli, s punem de pe
acum la nvechit multe, multe butoaie, mari i
mici, cu distilat de vin i, n 2017, la

33
aniversare, s trimitem fiecrui ef de stat
cte o lad cu coniac vechi, s cinsteasc!
Aa se comporta Tudorin, mereu pe dos:
cnd ceilali aveau colecii dintr-o lume pe
cale de dispariie, el aduna ambalaje i
gunoaie din socialismul nostru n plin avnt!
Dup o zi de alergtur pentru o pung de
zahr, o sticl de ulei, seara, pe balcon,
colecionarul i savura raritile i, n linitea
cminului, inhala ruina aromei de Alvorada-
Wiener Kaffee sau de ness Amigo, alturi de
pachetul de Dunhill, Philip Morris ori Kent, de
aroma persistent a vreunei cutii ce avusese
tutun de pip cu cinci ani n urm Merde de
Cheval! Orice eram gata s aruncm din cas,
nu i iluzia pstrat n ambalaje ajunse la noi
din lumea n care nu vom tri niciodat.
Veritabil vestibul de cavou cu cripte nalte,
cu sonerie, vizor i pre de ters pe picioare,
holul pucriei trebuie s fi artat mai vesel,
mai primitor i mai cald dect casa scrii,
noaptea, cnd i curentul electric se
ntrerupea, cnd centrala termic a oraului
nu mai avea pcur, la noi, partea cea mai
sinistr din an fiind iarna, dar i atunci ne
nclzeam cu spirite: ast noapte ne-a fost aa
de frig c nevast-mea a redevenit virgin!
Ascultnd radioul, privind la televizor, o or,
dou, pe zi, noi, chiriaii, ne sugestionam s
credem c suntem buni, nelegtori, milostivi
i de-a dreptul fericii. S nu vezi hidoenia
era suficient s-o respiri zi de zi, s-i iei doza
34
de mizerie cum i nghii, cu noduri,
antidepresivele; inhalnd zilnic partea ta de
umbr, de igrasie, devii insensibil ca sub
anestezie, devii i tu hidos, pat mictoare
printre petele umede din perei. Firete, noi,
brbai i femei, ne imunizam cu alcool,
antidot clasic, inofensiv n comparaie cu
altele, reet descoperit pe atunci i de
Tudorin ne imunizam cu alcool i triste
partide de sex, bifate dup lista complet de
parafilii.
Ca locatari la bloc, ne recunoteam uor:
feele noastre aveau umbre, tristei comune;
hainele, orict de curate i de ngrijite ar fi
artat, aduceau cu ele n strad, la lumina
soarelui, izul de hrub, identitate de
neconfundat. Ne apropiam fr s ne tim,
miroseam strinul, mirosea ca noi a hoit, a
mormnt proaspt, e de-al nostru!
Aparineam, cu toii, unui lagr mare, lagr i
ospiciu la un loc, cu reguli ce acum par
imposibil s le fi respectat, s le fi suportat,
pe cnd, atunci, nici nu le simeam, toi,
locatari la bloc, proprietari, chiriai, purtnd
acelai diagnostic, simultan: vin, acuzaie i
sentin carceral. Viaa curgea egal de
palpitant i n-ai crede c se va ntmpla ceva
peste oroarea trit n comun, toi primind
raii identice, cu excepia ghinionului care ne
alegea dup capriciul su. Vecinul de pe
scar, cineva din blocul de alturi, cdea n
canalul cu ap clocotit pentru c,
35
acoperindu-se n grab cminul cu vane, nu s-
a mai cofrat groapa, nu s-au mai turnat
plcile de beton de deasupra, o economie n
contul socialismului, iar malul mncat de apa
n clocot, s-a prbuit cu ghinionistul atunci
ntors acas din schimbul doi, c n-avea ce s
caute pe acolo primul secretar sau regele
Belgiei, beleaua, sta fiind cusurul mulimilor,
nimerind, statistic, pe unul din zece mii i
cum nu avem zece mii de prim secretari, de
regi pe-aiurea, aveam n schimb, milioane de
nenorocii; se mai ntmpla s cad cabina n
golul liftului cu doi, trei vecini, asta cnd nu
sreau ei nii, de bun voie, n golul scrilor
fr s mai atepte ceasul ru care, oricum, i-
ar fi ajuns. Am inut minte cderea vecinului
n canalul cu ap clocotit pentru c soia sa
ne-a povestit diminea pania i cum,
Teofila, mezina lor, o putoaic istea foc,
trezit de tevatura din cas pe la miezul
nopii, o ntrebase: Dac tata-i la spital, pot
s mnnc eu crnaul pe care l-ai ascuns de
mine?
n penumbra tombal persistent i n
zilele nsorite, n jilveala rece pstrat n
toate anotimpurile, pe casa scrii, la blocul
turn, aveam i srbtori: un vecin se muta,
altul venea, prilej bun s mai bem un pahar i
nc unul, s cntm Trandafir de la Moldova,
s ne amintim n veselie de necazul deja
trecut. Au necazurile virtutea ca, odat duse,
s arate hazlii, pline de farmec, de-i vine s
36
plngi dup vremea amar n care le-ai trit.
Pe un taburet cu urme de var de la ultima
zugrveal aprea, la minut, sticla de uic,
de vin spumos Zarea, o sticl ca o femeie
venic gravid i neatractiv pe atunci pentru
colecionari: Hai noroc i s fie ntr-un ceas
bun! Nu revolt, nu lacrimi; doar florile
din ghivecele de pe casa scrii se ofileau: mai
deprimate dect noi, ce trist, florile nu
rezistau fr o raz adevrat de soare.

S v vorbesc de vecinii de-aici, de la

proprietate? Cum s nu: pe scara noastr cu
apartamente cumprate de la stat, adic
proprietate personal, s-au adunat, ca sub un
destin comun, peste treizeci de familii. Ajuns
i eu ntre proprietarii din blocul cel nou, mi
contemplam vecinii, mulumit aproape de
fiecare n parte. S-mi fi fost lsat mie
alegerea, s fi avut eu la ndemn
posibilitatea de a-i selecta din menajeria
cunoscut de mine, nu cred s fi avut tupeul,
orgoliul, nebunia, s-mi aleg ali vecini. i pe
cine s fi ales cnd i eu m pot ntreba: care
dintre noii mei vecini i-ar fi dorit n coast
un gazetar? Un gazetar acrit cum eram eu! i
s fi fost posibil, nu, n-a fi avut tupeul s-mi
aleg doar vnztoare la autoservire, lucrtori
la depozitul de butelii, zugravi, dei, vai, s
triesc n limite respirabile, aveam nevoie de
fiecare n parte. Am acceptat, ca vecini, i un
profesor, i un activist, deh, efii notri, i, la
37
ultimul etaj, i o familie de muncitori: ea
textilist, el lctu la fabrica de uruburi.
Sigur, prioritate s-i aleag apartamentul,
cel puin pe hrtie, aveau cei cu toi banii n
mn, dar, cum tii, puini fac imprudena s
se expun, s se repead pe ce li se pare mai
bun, puini se las, pe fa, mpini de
lcomie; aa fcea pe atunci vreun mcelar,
un constructor, ef de antier de prin ar, un
vnztor, responsabil de magazin, m rog,
ini imprevizibili, alunecoi, foti tabi, cine
tie, prin alte locuri, aventurieri ntori din
strintate unde au adunat bani, indivizi cu
funcii nalte, ajuni acum la munca de jos ca
efi de IAS ori la vreo unitate din comer, s
zicem, dornici toi s-i impun prestigiul pe
msura averii lor. Nici n blocul meu nimeni
nu cumprase apartamentul pltindu-l tot, de
la nceput, nct s i-l aleag cum ar fi
dorit. Apoi, i cumprat, n-aveai dreptul
dect la cte o camer pentru fiecare membru
de familie, era lege, o lege ce putea fi uor
fentat. Abia mrimea i calitatea spaiului de
locuit fcea diferena de prestigiu dintre noi,
aezndu-ne ca ntr-o ierarhie ascuns, ca un
joc de putere simit fr s se arate.
Tudorin, v-am spus de el, doar e co-autorul
rndurilor de fa vorbind i el la persoana
nti cnd vrea, a ajuns n audien la primar
s-i semneze repartiia, primarul avnd
cderea s aprobe cumprarea a patru
camere pentru o familie, pe atunci, de trei
38
persoane, asta ca s nelegi c, tot partidul,
te mproprietrea pe banii ti, dar cu voia lui,
primarul fiind i primul secretar la partid, pe
municipiu. i primarul, gata s-l refuze pe
Tudorin cel puin pentru c motenea o figur
antipatic, i-a replicat de fa cu toi,
audiena fiind comun, ca spovedania unor
credincioi: Cum patru camere la trei
persoane, Tovspinache, cnd indicaiile pe
care le am, uite-aici, indicaiile spun altfel?
Eu, primul secretar, nu pot fi de acord;
dumneata te trezeti n comunism? La care
Tudorin, ca orice antipatic condamnat s aib
spirit pentru a supravieui, s-a vzut silit s
atace, cu ochii la audien i pe acelai ton
rstit: i dumneavoastr, toa primar, v-ar
prea ru s trim n comunism? Primarul a
amuit clipe bune, apoi i-a aprobat cererea
admind c profesia i permite s dein, s
cumpere patru camere, aa c, hai, treac de
la el, las-l pe gazetar s triasc n
comunism, n avans. Noul proprietar era
fericit i nu prea. Luase patru camere, e
adevrat, le va plti ani buni prin rate la CEC
dar, n comparaie cu mrimea i calitatea
apartamentelor din alte blocuri, cu cele
fcute anume pentru efii macai din partid,
blocuri tip vil ridicate n parc, ori cu ieire la
bulevard, apartamentul su era unul obinuit
dac nu i cu dezavantaje: n-avea garaj,
holurile nguste, boxa de la subsol o
improvizaie zidit pe col, cu aerisire proast
39
iar finisajele la fel de proaste ca la blocurile
date n chirie. Dar de ce s te mai uii la
amnunte, s-i faci snge ru, Tudorine?
Erai unul dintre norocoi, orice ai zice! Aa ar
prea, bineneles. Odat contractat
apartamentul proprietate personal, am avut
senzaia mbarcrii fericite pe un pachebot de
lux. (Cititorul va observa c l-am lsat s
vorbeasc singur despre sine chiar pe
Tudorin, personajul meu, asta pn n-o s
spun vreo prostie.)

Urmnd ordinea impus ca de o for

secret, moldo-nenii s-au btut s ocupe
zone nscrise n cteva cercuri aparent
concentrice, imaginea trdndu-ne dorina s
trim n miezul geometric al trgului. i de ce
ne-am bate s fim n centru? Cum s-i explici
tentaia asta altfel dect ca pe o exhibiie n
faa efilor n trecerea lor ctre palatul
administrativ sau poate c aa ne afirmam
prestigiul, tocmai acesta lipsindu-ne: Da, m
salut zilnic cu primarul, cu primul secretar,
c stau i eu n centru, n blocul turn de pe
pietonal! cnd blocurile astea, printre
primele construite n ora, sunt recunoscute
pentru disconfort. Ai zice c, dincolo de
comoditile reale ce i le pot da i o cas de
la margine, toi in s se nghesuie n centru,
pe mai puin de un kilometru ptrat unde ar
vrea s aib, simultan, i linitea paradisului,
i plcerile iadului. Dup cum rezist
40
generaie dup generaie, familii la rnd
aglomerndu-se n acelai apartament strmt,
moldonenii s-au obinuit ca, lng ei, n
viaa lor, n familia lor s se nasc tot ali i
ali strini. Vorbeti de copiii notri, fr
ndoial! Vorbesc de copii, adic de strinii
din casa ta vorbesc: nu i se pare ciudat c ne
mor prietenii, cunoscuii, n vreme ce, printre
noi, cei n vrst, se nasc mereu i apar doar
strini, venii dintr-o lume strin i se duc
ntr-o lume pe care noi nu o vom mai ti; nu-i
ciudat c se nasc strini, cum i spun, chiar
n casa ta, c i msoar statura ct cresc, cu
aceeai msur cu care tu i msori
scderea?
i aa, n aglomeraia din cas, dup pofta
de via cu care strbunicii se bat cu
strnepoii pe telecomanda de televizor, ai
crede c doar n buricul trgului i poi
atinge idealul de a tri ca la ora oameni de
toat mna dndu-i sufletul s triasc bine,
tot mai bine, o via cu un ideal porcin, viaa
hotrt, permis de cei mari ca premiu de
laitate, s-i lase i pe ei n pace, sunt
premiai c se strduiesc, se zbat eroic s nu
fac nimic. Nu te contrazic, vorbesc i eu: ce
s faci cnd, ntr-o societate normat, cu
reguli stabile, asta-i i logica unei civilizaii,
totu-i previzibil i calculat iar viaa ta curge
firesc, fr a te sili la acte de curaj? Pentru
mine singurele aventuri pe care le mai am, cu
adevrat eroice, sunt cele legate de sntate.
41
Ce alte peripeii s am? S nconjuri globul e
joac de puberi, s traversezi Polul Nord nu
mai e nici un risc, pn i cei plecai n Lun
se ntorc acas! Nu contrazic: asta-i
recompensa pentru a sta degeaba, de a lsa
balt orice idee mare, de a abandona orice
ideal i de a face, din ce i se permite, tot ce-i
place pn la epuizarea clipei: triete bine i
fi fericit cu-att!
Idealul, astzi? Acelai ca i pn n 89.
Ce i-ai dorit n socialism, ai acum, e dreptul
tu. Visul romnesc a devenit realizabil! Ai
vrut televizor color, o main la mna a doua,
ai vrut casa ta? Casa n care ai fost chiria o
ai n proprietate. Ai vrut s ajungi secretar de
partid? Se poate, cum s nu, c partide sunt!
Ai vrut prim-secretar la jude i nu te-a lsat
partidul? Vei fi prefect! Ieri, ai vrut deputat n
Marea Adunare Naional? Se rezolv: te
trimite partidul tu n Parlament i, absorbit
de Sistem, ce fatalitate, faci ntr-un mandat,
averea unui miliardar din tat-n fiu! Eti
modest, ai vrut numai un congelator cu
carne? i-ai luat congelator i lad frigorific
i le-ai umplut cu carne, de vit, de porc, de
stru i, ct mai ncape fructe de mare! sta
i-a fost idealul n socialism, i l-ai mplinit
acum, n lumea liber, deschis oricrui vis,
orict de nesbuit. i aa, copleit de
abundena nimicului, vei tr dup tine
plictisul, sictirul paradoxal al bnuielii de
nereprimat, cum nu poi nici s i-o confirmi,
42
dar simi vina czut ca din neant: da, suntem
ultima generaie fericit de pe pmnt.

*
Abandon s mai scrie nota de la
deschiderea supermar-ketului Integrata,
hrtia, cu toat rbdarea ei, refuzndu-i
impresiile. nc un fapt aruncat din istorie,
avea s rein mai trziu, n jurnalul su
Tudorin, convins c evenimentul, tot ce-i mai
important se petrece acolo unde-i prezent el,
ziaristul, i aproape c se sperie cnd nelese
adevrul simplu al meseriei, adevrul vieii
sale: eecul gazetarului las lumea
nedesvrit! Cu obinuina de a evita
urgenele, cu pleoapele aproape nchise,
prefer s-i scrie mai degrab nimicurile de
toat ziua: Abia ajunsesem la etajul nti i
ua din dreapta se deschide iar Brndua, din
prag, mi face semn s intru, un semn tcut
dar energic ce nu admite refuzul i,
grbindu-i pixul pe hrtie, Tudorin aude, n
memorie, vorba Brnduei: Intr s-i spun,
am s te ntreb, nici nu tiu cum s ncep, dar
intr, n-o s te-ntreb din u, i clipi ctre
apartamentul de alturi. Neaprat am s-i
spun, e imposibil s nu fi aflat, s nu fi auzit i
dumneata. Tras de mn, trec pragul: Aa,
vrea s-o termine cu viaa, mi-a spus-o mie, mi-
a spus-o uite-aa, cum m vezi i cum te vd,
nu mai poate tri i ne omoar pe toi. O
optise expirnd aer, uitnd s mai inspire,
43
iar eu nu-mi ddusem seama, e o ntrebare, e
un anun.

Doamna Brndua Baroel a divorat i

arat normal pentru o femeie trecut binior
de aizeci de ani care ndur diete
complicate, diete de import i masaje cu
creme din fructe exotice, s-i in n fru
silueta scpat mult peste dimensiunile
standard bust, coapse, talie; arat normal n
ciuda dietelor i tratamentelor zilnice,
normal, ca orice femeie care triete s-i
refac viaa, asta fiindu-i singura dorin, de
zi i de noapte, n rest e mulumit cu totul,
att de mulumit nct vrea o alt via, o
via remaiat ca un ciorap, ochi cu ochi,
refacerea vieii fiind i motivul revenirii la
numele de fat: Baroel. Pentru c fostul so,
nelegtor altfel, dup divor n-a luat ca
parte cuvenit din bunurile comune, dect
tblia cu numele su de pe u: Fam.dir.ec.
Eugenel Martiniuc, ea comandnd, pe
dimensiune, alta: Fam.prof. Brndua
Baroel, nct cineva din afara casei scrii ar
fi crezut c vechii locatari s-au mutat iar
Brndua e abia venit pe aici. Refacerea
vieii ei a nceput i s-a terminat, aadar, la
u, de cnd i-a pus piciorul n prag lui
Eugenel. Ar vrea s revin nu doar la numele
din tineree, asta a rezolvat-o uor, dar ea vrea
s fie din nou tnra supl i sprinten, aa
cum a cunoscut-o Eugenel; de acolo, din acel
44
punct ine ea neaprat s-i reia viaa. Dup
ce am fost la inaugurarea supermarketului n
ruina unei fabrici, e i sta un mod al
Moldoanilor de a reface viaa locuitorilor si,
tot azi m invit i Brndua s-mi spun c,
pe ruina care este, vrea i ea s-i refac
viaa, vrea i ea un remake la viaa ei. i cum
de peste tot aude c tinereea e o chestiune
de suflet, nu de vrst, a neles c ei nu-i va
fi greu de vreme ce sufletul, iat, i este tnr
i zglobiu. Ridicol prin banalitate la lumina
zilei, Brndua ne va aduce surpriza
fantasmelor sale de noapte.
tiam prea bine, Eugenel Martiniuc, fostul
ei so, nu era un personaj oarecare ntre noi
i, cu o statur abia cu dou-trei degete peste
un metru i jumtate, ct avea, se procopsise
cu o burt uria, s recupereze n lime ce-i
lipsea pe nlime, s-i dai seama c, da,
vecinul nostru nu-i de trecut cu vederea. Cum
sunt lucruri mari de necuprins cu vederea din
pricina mrimii lor, tot aa sunt lucruri
mrunte ce-i sar n ochi, c nu-i chip s nu le
vezi. Pitorescul nfirii lui Eugenel era
completat de prul su cre, uor rocat, lsat
s creasc liber, revrsat n crlioni rebeli
pn pe umeri. Sub claia de pr rou i aflai
ochii de un verde crud, boab de strugure.
Pentru mine a fost, a zice, un mic oc s-l
descopr ntre vecini cnd a aprut agat, ca
un breloc, de braul Brnduei, s tii sigur
c-s pereche. Ea purta fust scurt i roie ca
45
fanionul ceferistului atrnnd de ultimul
vagon, un fanion mult deasupra genunchilor
durdulii i fremttori; el costum gri-bej cu
cptueal verde moale, cu sacoul venic
descheiat, fluturnd n partea de sus spada
scurt a cravatei n aceeai nuan cu poama
din ochi i purtnd n mn plria, accesoriu
inutil pentru c n nici un caz n-ar fi reuit s-o
pstreze mai mult de o secund pe capul su
fonitor ca un car cu fn. inuta ei, de ce s fi
vzut eu asta, arta att de curajoas n
intenii, pe ct de mult era dispus s suporte
ironiile unuia ca mine. Ce mai, sunt femei ce
se plac pe ele nsele cnd poart costum de
kamikaze cu dorina disperat parc, teribile
cum sunt, s plac la toi deodat. Zrindu-i
separat, merita sigur s te uii la fiecare n
parte dar, mpreun, erau de-a dreptul
irezistibili. Orict de bine crescut a fi vrut s
par, cnd i ntlneam, ne salutam protocolar
privind mai nti n ochii lui verzi ca apoi,
ruinat, s cobor privirea pe rotulele ei
mictoare, salutndu-i din priviri genunchii
cu un respect sporit. Muli ani, pn aproape
de maturitate Eugenel avusese faa acoperit
de pistrui de mrimi i nuane diferite nct i
zmbeai prietenos, el artnd cu totul comic,
un bibelou rocat cu dou bobie verzi, vii i
proaspete, n dreptul ochilor. Plcea tuturor
de la prima vizionare i n-aveai cum s te
superi pe el, n-aveai cum s nu treci n tabra
lui. Eugenel, mic de statur, trebuia s se
46
agite mult, s ipe, s njure, s grohie
grosolnii oricnd, s gseasc brfe, s tie
bancuri piperate i fierbini, s-i scoat
mdularul pe mas la restaurant, abia aa s
fie vzut, s-l asculte i pe el cineva. ntr-o
noapte de beie a czut de pe scaun, amicii de
chef au plecat, el trezindu-se dimineaa abia
cnd ngrijitoarea ddea cu mopul pe sub
mese.
Ajuns director, s-a afirmat repede n
comitetul de conducere prin vorbele sale
detepte iar ntr-o edin cu efi venii din
centrala industriei laptelui, a emis o perl
rmas n memoria colegilor: Omul, omul
triete ct triete i, pn la urm, moare!
Bnuind c musafirii nu aflaser i taina asta,
s-a grbit s explice: Da, pofta de via ne
omoar! Fiind viu, Eugenel i cumprase
locul de mormnt, prevztor i din vreme, un
mormnt lat pe msura patului dublu de
acas, ca orice ins cu o soie iubitoare,
simbolul i temelia oricrei csnicii solide iar
mormntul matrimonial asta i arta, dorina
sa de a-i iubi soia i dincolo. Se tocmise ct
se tocmise ca meseriaii s-i fac i grdu de
fier forjat, s nu cad din pat, glumeam noi,
cu bordur de mozaic n culori, plci de
marmur neagr cu cruce alb i portretele
lor n medalioane de porelan, farfurii cu
chenar de aur. Fuseser cioplite numele i
anul naterii celor doi soi, urmnd ca, pioii

47
copii, nepoii, s le treac anul morii, cnd o
fi.
Bntuit de premoniii nefaste, fr s
atepte prea mult, cu actul de divor n mn,
Brndua cpt acceptul cimitireanului s-i
tearg numele, s-i dezlipeasc farfurioara
cu fotografia sa urmnd, probabil, s-o fixeze
cu tot entuziasmul unui nou nceput pe
crucea brbatului cu care i va reface viaa.
Acelui mormnt, descompletat ca imagine,
Eugenel continua s-i zic, nu tiu de ce,
locul de veci, i-i ddea aere de mare
ncrezut n faa prietenilor de parc era
singurul care, murind, tia unde se va muta,
i tia noua adresa unde va primi ziarele,
pensia. La ceva timp dup desprire, cnd s-
a ntmplat s ne ntlnim prin ora, Eugenel
se art grbit s-mi spun c e n tratative
i, curnd, se va recstori cu fosta soie, cu
Brndua adic, pentru c, asta e, o iubete,
de aceea nici nu-i luase din cas dect
hainele. Noutatea m fcu s exclam cu o
mirare nepermis de acr, Iubire!, iar el m
potopi cu reprouri: Ce te holbezi aa? Sunt
primul brbat pe care aceeai boal, gripa
s zicem, l trntete la pat de dou ori!?
ncercam s v spun cte ceva despre
domnul Eugenel, despre familia, despre
familiile prinilor si. El era fiul natural al
avocatului Aristide Dimitrios, mare crai i
cartofor un benghi intens exotic pentru
Moldoani. Cu ani n urm vorbind de fiu
48
natural expresia avea alt neles dect astzi
cnd ai crede c fiul natural e vreun produs
de carmangerie ecologic, nemodificat
genetic, conceput prin mijloace tradiionale
dintr-un brbat i o femeie, fr chimicale,
fr conservani, ce mai, un produs fcut
dup o reet pstrat-n familie, ca la mama
acas, aa cum normele Uniunii Europene n-
ar mai permite. Cnd tatl su, domnul
avocat (un domn dintotdeauna), ieea la
plimbare pe pietonal, doamnele bine i
ridicau curul i ele i priveau n partea
opus; niciuna nu-l cunotea, niciuna nu voia
s-l vad. Galant i ierttor, cnd se ntmpla
ca ntlnirea cu doamna s fie frontal, i
ridica plria, o privea scurt pe sub
sprncenele mpreunate i dese ca peria de
pantofi i, zmbind umil, glgia:
Srumnujiele, frumoaz toamn! tiut ca
zgrie-brnz, complimentele sale erau
singurele acte caritabile, singurele sale
pomeni de bun cretin.
Pe cnd trecea de mijlocul vieii, n plin
virilitate matur, avusese o slbiciune
zvpiat fa de, cum s nu zmbim, pentru
Perfila, o tnr din Mahalaua Calicimii care-i
aducea laptele la u nct faptul c, mai
trziu, o progenitur a sa i va ctiga
existena i faima tot pe seama laptelui,
coincidena asta prea s intre n destinul
familiei. Se spunea c orice parte feminin,
indiferent de specie (folclorul cult-urban se
49
referea i la mute, specia european
Sarcophaga carnaria), orice parte feminin
ce-i trecea pragul avea s-i suporte proba
brbiei nct nici lptreasa nu i-a rezistat,
curnd ea artndu-i tuturor rodul
pntecelui ca, peste ani, s fie nsoit pe la
clienii ei de un putan pistruiat tot mai
nbdios i rsfat pe ct cretea.

50
 3.

Fr s aib relieful n accente

spectaculoase, cu ceva ani n urm oraul
arta, privit de sus, ca tiat de o secant
ferm ce separa, totui, dou lumi, aa cum
marile orae sunt desprite de un fluviu, de
un ru, cei de pe un mal, de pe altul simind
diferena dintre ei, o distincie n profesii, n
orgolii, cellalt mal definit prin adverbul
dincolo prinznd coaja metafizic a unei
nedefinite subtiliti, abia ambele maluri,
drept i stng, dnd burgului aerul de
rotunjime concret. Secanta care, pentru alte
orae, ar fi acel fluviu traversat de poduri
nalte, s treac pe sub arcadele lor
ambarcaiunile cu turiti, pentru Moldoani
era o umil strad prelungit cu nc una i
nc una, de la un capt la altul, un traseu de-
a lungul cruia se nirau casele, acareturile
i grdinile din Mahalaua Calicimii, un cartier
din margine locuit de ini sraci ori srcii,
negustori scptai, rude alungate din
familiile mari din pricina vreunui amor
nepotrivit, meseriai venii de la ar cu copii,
cu neamuri i care i-au oprit caii n marginea
trgului i acolo au rmas generaii la rnd,

51
nendrznind s nainteze spre centru,
nendrznind nici s se ntoarc, acas, n sat.
Negutorii i aduceau marfa puin n
oborul din apropiere i trgeau n Mahalaua
Calicimii, la alic Trau, o drpntur cu
firm: Han de dormit. Pn s deschid alic
han n hardughia aceea, vecinii o tiau de
casa cu dou puuri pentru c puini dintre
noi aveau fntni n curte pstrate dinainte
de canalizare, numai acolo fiind dou fntni,
una la strad, una n curte iar alic, cnd i
spunea cuiva cum s ajung mai repede la
han, i ddea ca reper vechea denumire:
ntrebi, mi, de casa cu dou pue i toat
lumea tie! nfipt la o ncruciare de strzi s
fie uor de gsit, cu acoperiul uguiat din
tabl ruginit, hanul era traversat pe
dinuntru de holuri, scri i poduri, peste tot
aternndu-se saltele, aici clienii venind,
cum citeai pe firm, s doarm. Lucrnd ori
cltorind noaptea, ziua, la han dormeai fie
ziua, fie noaptea dup cheful tu. La alic
nchiriai nu camere, sta era pilul afacerii, ci
salteaua i tu i gseai locul unde s-o aezi,
cu ce s te nveleti, tu tiind cnd s te culci,
cnd s te trezeti. Plecai lsa-i salteaua; te
ntorceai plteai i luai alta. La alic se
dormea i pe datorie i nu se temea c o s
fugi cu salteaua. i cu ce-ai fugi: un sac
umplut cu paie btucite bine i cusut pe
margini cu sfoar de cnep de oameni de
meserie mindirigii din mahala. Cnd se
52
adunau prea multe cuiburi de plonie,
pduchi, purici, cpue i ali vampiri de
calici, n nopile de var mindirelor li se
ddea foc n mijlocul curii, un spectacol
gratuit de toat frumuseea pentru clieni.
Negustori ca acetia i aduceau marfa n
oborul din apropiere atrnnd-o, sprijinind-o
de stnoagele din margine, tot acolo unde
ranii venii pentru o zi la trg i legau caii
i ncercau s-i vnd sacii cu grune,
cteva ortnii, un viel.
Ieeai din obor i ddeai n leaul mrginit
de-o parte i de alta de ateliere i dughene.
Ici, colo, fusese ridicat cte o biseric cu
hramul sfinilor de peste an, o coal cu
primele clase n care copiii veneau din zilele
de primvar pn toamna, ct se mergea
descul, o fabric de ulei, fabuloas n
amintirea noastr pentru c aici mncai pe
sturate turte de floarea soarelui din care s-a
scos uleiului, mai ncolo un spital s te
tratezi de puinele boli, la fel ca n oricare alt
spital de pe atunci i nici nu te ngrijorai
dintr-att pentru c, innd drumul drept,
ajungeai n capt, la cimitirul cu firm boltit
la poart, pe care scria, firete, Eternitatea,
s tii sigur unde-ai ajuns. Dup ce cu muli
ani n urm se aflase la oarece distan, acum
oraul nconjura pe trei laturi cimitirul i, cine
tie, peste un timp cimitirul ntreg va fi
nglobat ntre strzi, ntre case, cei mori
urmnd a fi martorii mui ai vieii tot mai
53
zgomotoase a celor care se ncpnau s
rmn vii i s nu cread cu nimic n moarte.
Deschis nonstop, asta-i eternitatea i
pentru mori i pentru vii, cimitirul ne primea
ca un loc de linite i primenire iar n zilele
de srbtoare se umplea de amatori de iarb
verde, oreni care, cu ceva ani n urm,
intraser prin cellalt capt al trgului ca
rani stui s tot coseasc iarba verde de
acas, pe gratis, pentru CAP. Din mahala,
innd drumul drept, oamenii ajungeau pn
n poala pdurii ncrcai cu pturi i couri
cu mncare, sticle de vin i roiuri, roiuri de
copii, ei devastnd n cteva minute cruul
cu ngheat, de se nimerea pe acolo. Cu
siguran c, lng crua cu ngheat,
irezistibil i pentru cei mai mriori, zreai
un putan ca argintul viu cu prul rou i
srmos, pistruiat tot i cu ochii verzi, mereu
strigat de un glas speriat de femeie: Jnel,
Jnel, mam, unde eti! Mihal i Ania
mergeau i ei la marginea oraului, cu gazda
lor, cu vecinii, pe atunci lui Mihal plcndu-i
s se distreze, s bea un pahar de vin. n
partea aceea de margine de trg, cimitirul
era un parc de distracii plin de via i
nimeni nu se sinchisea de crucile ce
putrezeau n apropiere sub greutatea
numelor celor care au fost cndva, nimnui
nu-i disprea joie de vivre numai dintr-att.
Apoi, brbaii aceia vnjoi, rpui de
mncare, de secric i vin, aa, rsturnai pe
54
spate pe sub un cire rar n frunze, aipeau ca
rpii de vreun vis de bine. i ce s fie mai
odihnitor dect un pui de somn lng somnul
cel mare al adormiilor de veci, deloc strini
de tine, i ei, fraii ti, prinii sau vecinii de
peste gard. Se trezeau spre sear, mncau
resturile de la banchetul n genunchi, beau i
mncau ce mai rmsese, s nu le crm i
napoi! i cntau, i ce cntece de jale tiau
vecinii mei din mahala, de ieeau stelele pe
cer s-i aud i, sub candela lor, luau drumul
la ntors, i cntau trist de parc le prea ru
dup Eternitatea lsat n urm. Plecau
mituindu-l cu butur pe cimitireanul
Eternitii, o slujb pe via, s treac peste
moia lui. Cu glume ca talisman mpotriva
strigoilor, uitnd de viaa de apoi, traversau
cimitirul s se ntoarc acas, printre
dughenele unde, peste cteva ore, n zori,
avea s se trezeasc fiecare ucenic, meter
sau, mai cu taif, birjar pe trsura lui.

Perfila, acum i se spunea doamna

lptreas, a continuat s aduc lapte
grecului muli ani i dup ce nscuse,
fidelitatea ei devenind i mai vizibil cnd,
trziu, Eugenel era la liceu, zona din
marginea oraului unde avea gospodria a
intrat n sistematizare iar familia renunase la
cele dou vaci, acum locuind cu toii la bloc.
Devotat slujbei sale, Perfila se trezea
devreme, i era n obicei, i se ducea la coad,
55
la alimentar, de unde cumpra dou sticle
de lapte, trei cnd putea, i-i ducea una
avocatului, ca i cum lumea nu se schimbase
cu nimic. Doamna lptreas s-a ngrijit de
Eugenel, cu ajutorul, e adevrat, modest al
avocatului Aristide Dimitrios, att de bine ct
a putut ea i, la timpul cuvenit, biatul, care
refuza s creasc, a absolvit liceul pstrndu-
i aceeai statura din gimnaziu.
Eugenel insista s i se spun Eugenel, de
parc ar fi inut s-i pedepseasc pe cei care
i-au dat ca nume un diminutiv. i fr s-l fi
prevenit careva, el a neles repede c, n
comparaie cu ceilali copii, e un privilegiat,
un ins deosebit, un om ales cum sunt cei cu
un talent special, micimea fiindu-i harul de
pre primit de la divinitatea sa protectoare.
Pe lng faptul c era de departe cel mai mic
din orice grup format la ntmplare, mai tia
c e i bastard, fornd i el sensul, ct s-i
acopere condiia. Se gseau destui rutcioi,
de la copii pn la oameni n toat firea, s i-o
spun i direct. Numai nea Ion, invalidul de
rzboi, locuind la dou case mai ncolo, se
purta frumos cu el cnd, trimis de bunic-sa, i
ducea dimineaa ulcica plin ochi cu laptele
cald nc. Lui Eugenel i plcea de nea Ion
pentru c niciodat nu-l striga pe nume; i
celor cunoscui i necunoscuilor, el le spunea
mi omule, fr grija numelui ori s mai
adauge cine tie ce formule de politee, iar lui
Eugenel i era tare urt s tot fie scit cum l
56
cheam: ba Eugenel, Jnel, ba Martiniuc,
dup mam, ba Dimitrios dup tat, cei din
mahala tiindu-i povestea mai bine dect o
tia el. Nea Ion l ntreba: Ce mai faci, mi
omule? i stteau de vorb, el povestindu-i
cum obuzul ruilor l-a desclat de bocanci cu
tot cu picioare, stteau de vorb ca oamenii
mari pn el i bea ncet, ncet, laptele, ca
Jnel s ia ulcica napoi.
Da, nea Ion i ddea o bomboan de ment
i sttea de vorb cu el fr s-l ia n rs, fr
s-l alunge. Nu aa s-a ntmplat i cnd se
anunase n mahala, la difuzor, c murise
ttucul Stalin i femeile din cas plngeau de
li se rupeau inima iar el, colar trecut de
cteva clase, se luase dup mam-sa, dup
bunic-sa, i plnse cu ele pn femeile i-au
venit n fire speriate c laptele dduse n foc.
I-au pus laptele aa afumat n ulcic i l-au
trimis la invalid, cel care-i pierduse ambele
picioare la Cotul Donului. Cnd nea Ion l
vzu c vine plngnd, l-a ntrebat, tulburat,
ce pise iar Jnel abia ngim printre
sughiuri i lacrimi. Auzind vestea pe care o
atepta, nea Ion strig din adncul bojocilor:
Ura-Ura-Ura! Aa, fr picioare din old,
srea de-o palm n sus de pe salteaua lui
putred, nct Eugenel a dat fuga la maic-sa:
Du-te s vezi, nea Ion zboar de bucurie c-a
murit ttucu vostru!
La sfritul liceului, cnd prietenii i
fceau griji dac s dea examen la vreo
57
facultate, ntrebndu-se la care anume ar
avea vreo ans, Eugenel brava c el ia orice
examen, laud ncheiat cu un pariu. i, ntr-
adevr, a intrat la medicin, facultatea aia
elitist, nu ntre primii, doar cu dou locuri
deasupra liniei i, la final de sezon, pe banii
amicilor, a petrecut pe litoral, la Eforie, un ir
de nopi cu beii lungi i cu diminei dormite
pn la prnz. Din primul an mirosise el cam
despre ce-ar fi vorba i cu facultatea asta i
nu era convins c viaa de medic, ngropat
undeva ntr-un sat, merita ase ani de toceal
i ali ani de stagiatur, s-nvee stnd mereu
n spatele unui medic adevrat, apoi
specializarea, gradele. Profesorii de la
facultate i asistenii toi se artau amuzai
de el, la examene abia trecnd de limit i nu
nelegea de ce. Eugenel ns era mulumit:
ctigase pariul, artase colegilor cine-i el, ce
poate face, prinsoarea fiind s intre la
medicin, nu i s-o termine! n anul urmtor a
dat examen la tiine economice, ceva mai pe
msura sa i unde, a vzut el, se triete ntr-
o boem lejer iar ca economist, boema e
boierie curat! i-a fcut un grup nou de
prieteni, nu din slile de curs, deloc
aglomerate, ct din crmele Iailor, aici
gsindu-i colegii, din escapadele sfritului
de sptmn, din vacane, de prin staiunile
i mnstirile de sub poalele munilor,
escapade n care era, ca totdeauna,
personajul principal, sufletul petrecerilor. S-a
58
ntmplat s repete anul III, capacitatea sa de
a discuta ct de ct vreun subiect legat de
analiza statistic i prognoza economic
nereuind s-l conving pe profesorul Camil
Vortineanu. Mic de statur i celebru pentru
severitatea sa, profesorul nu se lsa
impresionat de puintatea la trup a lui
Eugenel, ct de subirimea cunotinelor, iar
aureola de boem nu-l ajuta. Pe scurt, belferul
nu admitea s discute de la egal la egal cu
studentul: Avem noi creierul la acelai
nlime, dar nu i la acelai nivel!
La absolvire, Eugenel i-a ales, din tot ce i
se oferea la performana sa, un SMA din
marginea judeului unde a fost doar un an de
zile, asta dup cartea de munc. Altfel, lunile
efectiv lucrate au fost i mai puine iar cnd
ajungea nu reuea dect s se mbete bine cu
samahoanc, un alcool prost scos din
borhotul fiert ntr-un alambic improvizat n
soba din atelierul mecanic, beia fiind modul
su de a se rzbuna pe o lume ce nu-l
recunotea ndeajuns n ceea ce credea c
este el cu adevrat, o lume care nu-l vedea
aa cum ar fi vrut el s fie: s mai pun lumea
de la ea ce-i mai lipsea lui, c i el nchide
ochii cnd vede cte-i lipsesc lumii. Se
rzbuna c nc era viu, o stare deloc dorit
iar cnd cineva i zicea c-i mort de beat, lui i
se prea c n-a but destul pentru a fi doar
mort. La SMA a avut un an de beie neagr,
c i mirosea a borhot dup el, iar dup
59
cteva crize repetate directorul staiunii, cu
nelegere, nu l-a dat afar, l-a dus la spital, la
dezalcoolizare, cu ARO-ul unitii condus
chiar de el. A fost momentul cnd tatl su,
venerabilul domn Dimitrios, pensionar acum,
a reuit s-l transfere, n ora, la o fabric de
brnzeturi ca ef de birou. I-o fi cerut-o
Eugenel, jurnd c, ieit din spital, nu mai
bea, o fi fcut-o mama sa, doamna Perfila,
rmas tot lptreasa avocatului, cine tie. Se
vede c grecul, prin tainele pe care le tcea,
se pstrase nc destul de temut nct fiul cel
nerecunoscut n acte, dar autentificat de gura
lumii s fie adus n ora, convins c, lsat
lng cazanul de rachiu, acolo i-ar fi fost
sfritul.
Speriat de viaa de spital, ce spectacol
oribil e o secie de dezalcoolizare pentru cel
trezit ca dintr-o lung boal, scrbit c
prietenii de chef l-au uitat cnd se atepta s
fie iari aplaudat pentru beiile sale, scrbit
c amicii s-au cstorit cu fete de familie
bun, alergnd i ei dup funcii, bani i
putere, Eugenel i-a pus nc o dat ambiia
la ncercare hotrt s le arate c i n
potlogrii de acest fel tot el e primul i, ca
peste noapte, ce mirare pe doctorii cei
sceptici n meseria lor, el chiar s-a lsat de
but cu o ndrtnicie de care e n stare doar
viciosul adevrat, a devenit ceva mai
cumptat i n celelalte pcate, probnd un
rol care s-l aeze n rnd cu lumea i nu unul
60
care s-l arunce din lume, acum trecndu-i
prin cap i s se nsoare, idee, e adevrat,
venit de la mama sa, ea sftuindu-l s-i
gseasc o fat cuminte, s-i fac o familie,
s se liniteasc i el, c nu-i frumos, i la
vrsta asta, s bea, s cad pe sub mese, nu
poate tri aa, umblnd i restul vieii n
patru labe: Uite cum arat pantalonii ti n
genunchi, mi copile!
ngrijorarea ei l-a convins se vede i pe
avocat, care a fcut i pentru fiul su ce
fcuse pentru alii de zeci de ori, a cptat
transferul pentru Eugenel i l-a adus acas,
acum fiind ef de birou la fabrica de lapte, o
fabric cochet la marginea oraului unde,
dac voia, putea s bea ct dorea, dar numai
lapte pasteurizat. Mai bine de un an de zile a
i reuit s nu pun alcool n gur, i-a inut
lucrrile n ordine, a fost primit n partid i,
dup alte cteva mrunte avansri, a profitat
de transferarea directorului plin n Centrala
laptelui, la Bucureti, nct prin jocul de
biliard al reaezrii posturilor, sub tacul
mnuit din umbr de avocat, a ajuns n
poziia de director economic al fabricii, un
scaun destul de lejer pentru el. O prim grij
a fost s-i nscrie tatl pe lista efilor pe la
care trecea, dimineaa, maina fabricii i s-i
lase lapte proaspt, iaurt i, la cteva zile,
brnz de vaci, telemea i ce mai fceau ei.
Abia acum mama sa, doamna Perfila, s-a
retras cu adevrat din postul de lptreas,
61
nemaifiind nevoie s se trezeasc n zori, la
cinci, s prind rnd la alimentar, pentru a
cumpra i ea lapte. Noua funcie l proiecta
n protipendada trgului i, nc holtei, prea
o partid bun pentru femeile libere din ora.
i n afacerea asta el va fi insul care-i va
suporta soarta mplinind, fr s tie,
dorinele altora.
Dup cura de dezalcoolizare ceva s-a rupt
din voina sa, cerbicia i s-a nmuiat, pierduse
o surs de energie, nu-l mai atrgeau
escapadele, nzbtiile de pn atunci nu mai
aveau haz, trecuse vremea cnd rmnea la
chef pn dimineaa bnd coniac cu sticla,
mncnd muchi de vit, crud, tocat i cu
mult mujdei, trecuse vremea cnd se urca pe
mas, i lsa pantalonii jos i se urina peste
ceilali n ropote sacadate de aplauze: Aa
fcea i Rasputin! Obosise i teribilismele de
adolescent ntrziat nu-l mai amuzau, se
dedicase acum slujbei i se arta chiar
ncntat de poziia sa, altfel comod i cu
satisfacii ceva mai sofisticate dect nopile
de beie. Se promovase singur n alt clas,
urcase alturi de generaia creia i aparinea
n funciile eliberate de cei btrni; venise
vremea sa i el era acolo s-i ia partea din
prad. inea cu dinii s devin unul dintre
cei care, cu ani n urm, i btea joc. Curnd
se va cstori cu Brndua, pe atunci ea
recomandndu-se Cica, pentru intimi, Cicua,
nume netrecut n acte, i cstoria sa,
62
executat printr-o aciune zis bli, i
surprinse pe toi, prieteni sau numai
cunoscui.

Brndua! Ea avusese o poveste, printre

iubirile sale zvpiate avusese o poveste cu
ghinion ce nu pica deloc bine pentru
reputaia domnioarei ce era i profesoar de
limb rus, obiect nvluit n aura unei
ideologii de for, limba ce acoper o reea de
relaii obscure oricnd gata s trezeasc
bnuieli de nespus cu voce tare ntre colegii
ei de la liceul din Verina, o comun din jude,
aceeai Brndua care, ca printr-un miracol,
va ajunge curnd profesoar la cel mai bun
liceu din Moldoani. Brndua era o
necunoscut, puini aflnd c venise de la un
liceu de ar, unde se vzuse obligat s-i ia
o gazd, s nu fac zilnic aptezeci de
kilometri, greu de nchipuit cu autobuzele de
atunci.
Cine s se mire de visul ei de a se muta la
ora i c, lehmeit de tracasrile din
nvmnt, o btea gndul i s se retrag la
coala din satul prinilor ei, s locuiasc
acas, ntre ai si, doar c acolo, la Stna
Rupt, coala general avea un suplinitor la
limba rus, tot el prednd i orele de educaie
fizic i orele de desen i era imposibil s-i
strici aranjamentul, btut n cuie i la
Inspectoratul de nvmnt. Pn s afle
soluia potrivit, nchiriase o camer n sat.
63
Ct era cald afar, gazda n-o lsa n casa
mare, cu ceilali, ea dormind n curte unde
aveau i o buctrie, n spate cu o cmru,
i ncperea aceea i fusese nchiriat s
doarm, o odi c abia i ncpuse patul i
lucrurile de schimb. Iarna i se ngduia cu
greu un capt de hol, o camer de trecere, la
fel de mic i nclzit ct se lsa ua
deschis spre buctrie, se nclzea de la
soba de aici, dar i de la toate mirosurile de
mncare, de la zgomot, copiii artndu-se
foarte interesai de lucrurile ei intime, i nu
putea ine sub cheie dect valiza cea mic,
imposibil s-i spele chiloii i sutienul, s le
atrne la uscat, fr s i le ia copiii, s le
probeze i ei. Ce s te miri, stnd la gazd,
Brndua se nvoia ori de cte ori putea,
boala, concediile medicale, nvoirile, fiind o
binefacere.
Cu o var n urm fcuse cunotin cu
Gomoran, ea vrnd s cumpere cafea de la
magazinul din centru unde se ntmpla s
vin, cnd i cnd, cte un sac de cafea
verde. Se ddea cu suta de grame, s ajung
la toi, ziceau vnztoarele, dar i dintr-o
socoteal simpl: mai uor neli cu zece
grame la o pung de o sut, dect s furi
cincizeci de grame dintr-un kilogram. Ar fi
trebuit s stea la coad de zece ori, s dea un
leu, doi s stea la coad pentru ea i civa
copii, cum fceau alii, ea n-avea timp i nici
nu-i era la ndemn jocul sta. Cnd, clipind
64
uor din ochi, a ntrebat-o pe vnztoare,
altfel o domnioar amabil, cine poate s-o
ajute s cumpere i ea o jumtate de
kilogram, vnztoarea a msurat-o din cap
pn-n tocuri i a condus-o la eful de
magazin printr-un coridor lung plin cu saci i
lzi, cu stive de navete gata s se rstoarne,
s ajung la biroul lui Gomoran, o ncpere
mic, mobilat cu mrfuri pn n tavan. Ca
din plcerea de a sta de vorb, Gomoran a
aflat de ce cuta cu atta insisten tnra
profesoar o pung de cafea. Avea s-o duc la
un doctor, pentru un concediu medical i, din
una n alta, el i afl povestea. Da, domnioara
profesoar, noi nelegem i o s v ajutm,
cum s nu. Chem repede o vnztoare, i
aduse un kilogram de cafea mprit n dou
pungi, i ddu din partea lui o ciocolat
Kandia cu rom, n semn de simpatie i cu
promisiunea s-o mai ajute cnd va fi nevoie,
aa, fr nici un interes, ca omul care
nelege necazul altuia.
Peste o lun, Brndua se nimeri iari
prin Moldoani i trecu pe la el s cumpere
cteva atenii pentru cei de la Inspectorat,
lichior Triple sec, cutii de ness, ciocolat. i
spuse c ar vrea o gazd n ora, nu ceva
permanent, c-i prea scump pentru ea s
rmn la hotel; ar plti o gazd, nu vrea s
profite de nimeni, ea va plti cinstit, s aib
unde sta o noapte, dou, n ora cnd se
ntmpl s vin cu treburi, la Inspectorat, la
65
un medic, pentru cumprturi. El i-a promis
c se va interesa i abia dup ce a plecat, dup
ce ieise din magazin, s-a luat dup ea: i-a
venit o idee, vorbete cu sora lui, are trei ca-
mere, sou-i plecat o vreme s lucreze la
Bucureti, e detaat la Casa Poporului, ca
instalator sanitar, au un copil, nc nu-i de
coal i e un copil linitit. i dac tot sunt
mpreun n ora, n-ar vrea s mnnce cu el
de prnz, tie el un local mai ferit, e prieten
cu eful i oricnd se gsete ceva bun acolo.
Prietenul su inea un separeu pentru
clienii doritori de discreie unde au mncat
n linite; el a inut s bea i cte un pahar de
vin, i o cafea bun, au gsit i un desert,
tiutele cltite mpturite, pentru ea, cu
mult dulcea de viine i zahr pudr, aa
avnd timp s vorbeasc, s se cunoasc mai
bine unul pe altul. n dup-amiaza aceea
Brndua a simit ca o adiere de parfum
strin c se schimb ceva n viaa ei,
Gomoran prnd de-a dreptul brbatul
providenial ieit n cale cnd credea c
bucuriile din viaa asta i s-au terminat. De
acolo, din restaurant, din biroul efului, noul
prieten al Brnduei vorbi cu sora sa: i
gsise o chiria, exact ce i-ar fi dorit, o
domnioar profesoar din jude, foarte
drgu care e n situaia asta Nicoleta,
sora lui, a fost de acord s treac pe la ea, s
se neleag asupra chiriei. E grozav, i spuse
Brndua cnd afl, numai c-i trziu, fug la
66
autobuz, c pierd cursa i-i ultima din seara
asta.
Am adus cititorul pn aici cu ncetinitorul
ca s neleag imprudena cu care Gomoran,
brbat cstorit, cu copii, secretarul
organizaiei de partid din comer, s-a apropiat
de o tnr ispitind-o cu promisiuni imposibil
de refuzat. Din acest punct lucrurile au mers
uor i oricine ar pricepe c zeul protector
Gomoran, un zeu miruit altfel cu toate alifiile,
a ntrebat-o de ce n-ar vrea s vin ntr-un
post la Moldoani, fie la inspectorat, fie la un
liceu. Cum s nu-i doreasc: sigur c vrea,
tot timpul numai despre asta se vorbea n
cancelaria liceului din Verina, cum s ajungi
ntr-un post n ora, ct cost i cum s-au
descurcat alii, dar i pentru a te nscrie la
examen, i pentru asta se pltete i nu puin.
Nu te intereseaz pe tine, Brndua, grija ta e
s te pregteti i s fii frumoas! Ei au ajuns
deja s se tutuiasc, firete, trecuse ceva
vreme de cnd se cunoteau i se cunoteau
tot mai bine cu fiecare venire a ei n ora. Tu,
Brndua, s ai grij s fii frumoas, de rest
m ocup eu!
S-a nscris la concurs, i s-a spus s se duc
i n audien i, asculttoare, s-a prezentat
inspectorului general de la Inspectorat, i
eful cel mare a ncurajat-o: Eti bine
pregtit, ai toate ansele s ocupi postul
dorit! n limbajul uor codificat, tocmai i
fusese dat de neles c suma se achitase,
67
tarif rotund ct salariul ei aproape pentru un
an de coal, i e bine de aflat c banii au fost
de la Gomoran cu asigurarea c Brndua i
va da napoi, e vorba doar de un mprumut ca
ntre oameni de onoare. Lucrurile au curs
aproape perfect, sistemul fiind bine pus la
punct ca o rutin oficializat de care nimeni
nu se mira. Au fost trei concureni pentru
cele dou posturi, de fapt, un singur post fiind
cu miz, la Liceul Timotei Cipariu. Brndua a
primit nota zece plus (n acelai cod, aa se
semnala c paga a fost mult peste cele zece
mii de lei), concurentul urmtor a dat i el
toi banii, fiind detaat o vreme ca al doilea
inspector de specialitate, un post creat
temporar anume pentru el iar al treilea,
pltind la fel ce era de pltit, a acceptat pn
la urm s fac naveta la civa kilometri de
ora, ntr-un sat alturat care inea tot de
municipiu ca administraie, de unde, la
momentul potrivit, va fi transferat. Ct
vreme toi au pltit, toi vor cpta ce i-au
dorit.
La nceputul vacanei, Gomoran a ntrebat-
o ce vrea s fac n vara asta, c are o
propunere: nu merge cu el n staiune, la
Olimp, la un hotel bun? Bine, de ce nu se
duce cu Ortansa, soia sa, cum e firesc? i aa
Brndua afl c, la fel ca n alte case, nici
cstoria lui Gomoran nu-i strlucit, soia sa
are un amant, un miliian btrn, toat lumea
tie i, ct de curnd, d divor; cum se
68
ntoarce din concediu va vorbi cu un avocat i
ncepe aciunea. Pentru c Brndua nu tia
nimic, firete c nu tia, despre iubitul ei, i
spunem fr team c minim cu ceva:
Gomoran urma s fac 40 de ani, o vrst
grea pentru un brbat, profesional se
mplinise bine pentru ce avea el s ofere,
absolvent la seral al liceului economic:
ajunsese gestionar la raionul de dulciuri,
cafea i buturi fine la magazinul cel mare
din ora i, nu de mult timp, fusese promovat
eful magazinului. Este cstorit, are doi
copii de coal, soia sa, mai tnr, fiind
muncitoare n trei schimburi la confecii; ea
terminase o coal de maitri, urmnd s vin
i funcia i i se va da n grij un etaj ntreg
unde se lucrau cmi pentru export. Va intra
aa n elita fabricii, va ctiga de dou ori mai
bine, plus celelalte avantaje, numai s
neleag i ea exigenele postului.
Ortansa era o femeie energic, plcut i
cu soluii la mai multe probleme dect avea,
i nu evita s caute cu hrnicie i altele.
Gomoran va afla c, de asta i avem atia
binevoitori n jur, n turele suplimentare cnd
se pregteau loturile de export i se lucra n
schimburi prelungite, nu rareori fcea cte
un schimb de noapte n patul efului seciei
de croit i debitat, inginerul cu care ea, ca
maistru nceptor, va trebui s colaboreze
mult i de aproape. Lui Gomoran i era jen s-
o ntrebe unde se duce, i era jen s-o
69
controleze la serviciu, s se duc noaptea la
fabric, s cear s intre n secie, s vad i
el cum i ce lucreaz soia lui sau s-o atepte
la ieire cum fceau ali, s-o atepte la poart
i, nghiindu-i ruinea, s plece singur. i de
ce s-o controleze cnd avea i el lucruri mai
plcute s-i ocupe noaptea. Aa c mariajul
lor mergea firesc ca i cum nu se ntmpla
nimic, ba s-au neles i au czut de acord s
fac mpreun un mprumut la CEC, pe
ambele salarii, aa reuind s dea avansul
pentru un apartament proprietate personal.
Economii? Gomoran se pricepea la
economii i, ntr-un anume cerc se tia de
banii lui pui de-o parte, ba se tia i ntre
vecini. ntr-o zi tovarul Carol, eful unui
depozit de mrfuri industriale, vecin de palier
cu Gomoran, vine la el, la magazin: Drag, n-
am vrut s te deranjez acas, s vorbesc de
fa cu Tana, s nu mai tie i ea ce
probleme am, mi trebuie urgent 80 de mii,
am de pltit o imputaie, altfel o-ncurc ru,
ru de tot. Uluit, Gomoran l refuz, banii
valornd ceva mai mult dect o main Dacia.
Hai, las, nu mai f pe calicul cu mine, tii
bine de ce-i cer ie, nu altuia i, i promit,
banii i-i dau napoi, i-i dau repede, doar c
acum sunt n rahat. Gomoran i spune c n-
are banii tia, i poate da trei mii de lei, banii
lui de concediu, i d s-i ajute prietenul.
Vecinul, furios pentru eec, l amenin c l
toarn la averi ilicite, c el tie de cecurile lui
70
ascunse, dou sute de mii de lei aproape.
Ameninarea nu era gratuit, la procuratur
fiind oameni specializai s aplice o lege
aprut de curnd, cei suspeci erau cercetai
la bani mruni de unde i adunaser averile,
economiile. Procurorii tiau i ei c nici cele
mai curate averi nu se puteau justifica cu
acte, la bnu, dar i lor li se arta cu degetul
pe unde s se uite dup ilicii, un cuvnt la
mod atunci. Scena asta de comar pentru
Gomoran s-a petrecut cu cteva zile nainte
de a-i propune Brnduei s plece mpreun
la mare, dar nu i-a schimbat planurile, nu l-a
fcut mai precaut.
Au plecat la Olimp, s-au cazat la
Amfiteatru, unde au gsit, ce nu gseti ntr-
un hotel pentru cteva bancnote strecurate n
buletin, un apartament cu terasa deschis
ctre mare, s vezi splendoarea rsritului.
Trecuser cteva zile de cnd ajunseser la
mare; dimineaa plaj, plimbri pn n
zona cu nuditi, s vad epava navei euate,
se ntorceau, se blceau n ap ct s prind
poft de mncare, Gomoran mai lua o bere, la
prnz un pahar, dou de vin, i fceau
siesta iar seara se plimbau prin magazine
cumprnd suveniruri pentru prieteni, pentru
colegi, ajungeau n Mamaia, spectacolul era
fascinant pentru ei, o, dar ci strini, i ce
amabili sunt; seara cutau un restaurant bun,
cu teras, cu muzic, un pic de dans, poate o
plimbare pe plaj i urcau n camer pentru
71
c noaptea lor n-avea s se termine aa, ca a
unor pensionari ostenii de ct se uit unul la
altul. Au fcut mare haz ct ea a pozat pentru
pictorul Ambrozie, membru UAP, cum scria
alturi pe un panou, pictorul Ambrozie, pe
terasa larg a hotelului, i-a fcut portretul n
creioane colorate, n numai zece minute, a
ieit minunat i i-au dat o sut de lei. I-au
lsat tabloul s-l finiseze, s-i pun ram cu
sticl, mai dura dou zile pn s-l ia, n-au de
ce s se grbeasc. Erau la mare n a treia
sau a patra zi, stteau ntini pe ezlonguri, la
piscin, luaser cte un pepsi i o cafea de la
bar, se anuna o zi linitit, plcut, gndeau
pe sear, cnd se mai rcorete, s mearg
cu taxiul la Constana, unde ea nc nu
fusese.

4.

Acolo, la piscin, doi ini n costume

nchise la culoare i cravat ca dou pete
stridente n peisaj, s-au apropiat de Gomoran,
i-au cerut cu un ton rstit s se ridice, i-au
artat mandatul de arestare i i-au pus
ctuele de fa cu toat lumea aceea att de
amabil; iubitul ei n slip i cu ctue, o
imagine de comar. Miliienii, ei erau civilii
care s-au rstit la Gomoran, le-au
72
percheziionat camera de fa cu cineva de la
recepie, au scris un proces-verbal, au luat
bagajele ce artau a fi ale lui Gomoran,
lsndu-i numai geanta ei, hainele i
nclmintea de dam din dulap. N-au luat
din baie aparatul de ras i trusa lui Gomoran,
se pare c nici nu intraser n baie unde, se
scuzase ruinat ea, i atrnase lenjeria abia
splat. Apartamentul fusese rezervat pentru
nc zece zile i de la recepie i-au spus s nu
se jeneze, s-a mai ntmplat, ei neleg i nu-i
deranjeaz asta iar ea poate rmne n hotel
c, oricum, va achita nota ntreag, pe toat
perioada rezervat, asta-i regula. i va anuna
mine ct mai st, le-a spus ea, ar trebui s-i
fac bagajele, mai comandase la un magazin
i pltise n avans o rochie lsat pentru retu
i, s nu uite, s nu uite s ia de la Ambrozie
tabloul deja pltit, dei numai de asta nu-i
mai arde ei, aa c nu va pleca imediat.
Brndua nu-i revenea din ruine i
avusese tocmai astzi semnele c e gravid,
aa credea, czuse cerul pe ea, nici nu
apucase s-i spun i lui. Din lejeritate pentru
el i ca semn de ncredere, Gomoran o rugase
s-i pstreze n poeta fcut cadou, mai
ncptoare, mai puin bttoare la ochi, dar
i cu compartimente sigure, cu nchiztori
bune, s-i pstreze banii, o borset cu cteva
pachete cu bancnote frumoase, albastre, nou-
noue. Nu tia ci bani s fi fost acolo, poate
cinci sau ase fiicuri, nu numrase, n-o
73
interesa, nu erau banii ei. Abia acas va
observa c teancurile de bancnote nu-s toate
albastre, c sunt i verzi, dolari cum nu mai
vzuse dect n filme. Dar atunci, n hotel la
Olimp, era destul de nenorocit, nu-i putea
opri lacrimile i, aa, n hohote de plns
ncepuse s-i strng lucrurile risipite prin
tot apartamentul. Prima ei intenie fusese s
arunce la co periua de dini, aparatul de
ras, trusa de toalet a lui Gomoran cu totul,
pentru c i era cu neputin, cnd le zrea,
s nu plng iari. Trusa i se pru nefiresc
de grea i, deschiznd fermoarul, avu
surpriza s dea de o pung din plu n
culoarea viinei n care se aflau, incredibil, o
brar, un colier, cercei, un inel, toate n set,
cu smaralde, mari, mici, alese dup nuan
comoara la care visase dintotdeauna. La tenul
ei deschis, prul blond i ochii adnc albatri,
smaraldele ar fi o completare de-a dreptul
regal i visul sta i-l spusese n una din
nopile petrecute n casa surorii lui, la Nicol.
Iar el, Gomoran, un domn desvrit, avea s-
i mplineasc visul. tia, acele bijuterii erau
pentru ea i, orice-ar fi, ea le pstreaz.
Sigur c Gomy, aa i alinta n intimitate
iubitul, i-ar fi fcut surpriza n ultima sear,
nainte de a pleca, o sear n care ar fi
anunat logodna aa, mai festiv, avnd i ea
s-i spun c, n curnd, vor avea un copil.
nc o ocazie s plng; rmase n camer
pn seara cnd cobor la cin, oricum i cina
74
fusese pltit, i s-a spus doar, cumprase
bonuri complete, trei mese, pentru toat
perioada. Chelnerul care o tia, ntreb cu
amabilitate unde este soul, domnul Gomoran.
Fusese chemat de urgen n probleme de
serviciu, aa c urmtoarele zile va fi singur
la mas: O, ce ru ne pare! Deja ntrziase,
nu se simise n stare s treac n dup-
amiaza aceea pe la magazin, s anuleze
comanda pentru rochie, dac va mai fi posibil,
se va duce mine. A doua zi n-ar fi vrut s
piard dimineaa de plaj care se anuna
splendid, n-avea ea sufletul s plece att de
uor, trecuse cu greu noaptea dar, pn la
urm, adormise i visase vise linitite.
Surprinztor, dup du se simea chiar
fericit: Sracul Gomy, ce ghinion pe el!
Ce se ntmpla acas, n vremea asta? La
interogatoriu, din primele declaraii,
Gomoran recunoate c are librete cu
ctiguri lsate la dou rude, cte 16 la
fiecare, pentru a nu fi gsite la el, miliienii
tiind prea bine cte cecuri erau, valoarea lor,
tiau pn i locul unde le ineau rudele sale.
El i notase numai seriile de pe carnete, s
urmreasc tragerile, ctigurile. Alte cecuri
erau cu dobnzi, la termen pe numele su.
Cum de unde tiau miliienii? Dar de unde
tia vecinul de banii lui Gomoran dac
instituia CEC-ului asigura secretul
depunerilor? Da, CEC-ul pstra discreia n
sensul c nu afia pe ziduri depunerile, dar
75
cnd o instituie a statului, procuratura,
miliia, securitatea, se interesa de depunerile
unui oarecare, nicio tain nu mai era sigur.
i de ce a pus Gomoran banii la CEC tiind c
va fi ntrebat de unde-i are? O, ce naivitate:
carnetele cu ctiguri la purttor participau
trageri i puteai ctiga. Un carnet n plus, o
ans n plus, cum s ratezi norocul cnd
CEC-ul i d bani? Ctignd la CEC, i va
justifica depunerile i va scpa de orice
bnuial. De ce un gestionar, un responsabil
de magazin, n-ar putea ctiga la CEC?
Raionamentul sta chiopta, sigur
chiopta, nu i pentru Gomoran.
Cum se crea plusul? Primea prin reeaua
subteran mrfuri peste ce se trecea n acte
i vindea, din toate, sub gramaj, sub msur.
O parte din bani i trimitea napoi n reeaua
de care tia i miliia, o parte i lua el. eful
de magazin inea evidena mrfurilor
meticulos, pe acte, seara depunnd ncasrile
la casieria central dup ce i inventaria la
gram toat marfa. De ce atta munc? La un
control inopinat i s-a gsit un plus de 431 lei
i fusese luat la ntrebri ca un ho ordinar.
Speriat de acel interogatoriu fioros, zice el, s
nu mai fac probleme celor de la miliie i
inventaria zilnic stocul, lua banii n plus, i
punea la loc cnd ieea n minus i se
ntmpla s pun i din buzunarul lui, pentru
c nu-i uor s ii o gestiune. Fura numai el?
Nu! Vnztoarele tiau c are obligaii,
76
vedeau i ele ce mult lume l viziteaz, cine
l caut, i nu ntotdeauna efii trimit i banii,
aa c e mereu cu un minus n gestiune i s
fie atente. i-apoi, n-au nevoie i ele pentru o
profesoar, pentru un doctor, o pung cu
cafea, o ciocolat, o sticl de coniac, astea de
unde or s le ia? El recunotea c aa le
ddea de neles, le determina (le-a educat,
scrisese el n declaraie) s nele clienii, s
fure i s-i dea lui banii. Fr niciun folos
pentru ele, fetele au furat i, speriate cu
nchisoarea, au spus totul, au dat i amnunte
de care miliia nu aflase i buna lor credin
le-a salvat.
Tudorin mai tia c miliia n-a ntrebat-o
nimic pe Brndua despre romantica ei relaie
cu Gomoran, ca i cum o mn protectoare
venit din cer i s-ar fi aezat pe cretet i o
voce puternic a tunat: De ea nu se atinge
nimeni! Ea se i gndea ce va spune despre
cele dou plicuri, i ce plicuri!, ajunse la
persoane de la Inspectorat, se temea c nu
poate mini miliia i va scrie frumos, perfect
lizibil, dac-i nevoie scrie i n rusete, cum s-
a silit ca lucrarea pentru concurs, partea de
gramatic i de traducere s le copieze acas
de dou ori, s fie fr greeal, doar el,
Gomoran, tiind de unde, de la cine a primit
subiectele, el tiind cui i-a dat lucrarea
copiat de ea cu atta migal pentru c nota
10+ (zece plus!) nu se ia fr efort. Miliia a
raportat mai puini bani dect tia Gomoran
77
c dosise dar nu s-a plns, el spernd c banii
aceia ascuni n evile rafturilor din magazie
i vor prinde bine i la ieirea din pucrie.
Gomoran n-a mai spus de ascunztorile sale
pentru c, s se fi trecut n procesul verbal de
percheziie toi banii, suma ar fi depit
binior limita pedepsei cu moartea. Pentru ce
s reclami cnd avocatul i-a spus, verde-n
fa, c sentina e n raport cu valoarea
pagubei? S fi executat? S ari c miliienii
fac dreptate furnd i ei?

Ce ridicol i se prea lui Tudorin acum, la

zeci de ani de la ntmplare, ce ridicol trebuie
s fi fost cnd i avertiza el cititorii, pe efii
cei mari, scriind c banul necinstit, banul n
mna hoului e capital de corupie; pentru
cine scria el, cnd tocmai la acei efi
ajungeau banii unuia ca Gomoran? Ce
caraghios trebuie s fi artat n faa celor
care primiser plicurile, luaser banii iar
Tudorin, naivul, i prevenea, pe ei, de riscurile
banului murdar. Acum, n obsesiile sale
tulburi iscate de vodc, Tudorin simea
vechea poveste scris de el n cteva numere
de ziar ca pe o schij rmas n carne din
rzboaiele trecute; nu chiopta el dintr-att,
dar simea schija, simea cum viaa asta
pariv i btuse joc de el, punndu-l s
calce, orict de mult ar fi vrut s evite,
fcndu-l s calce pe urmele tatlui,
justiiarul cu funcie, Tudorin clcnd pe
78
aceeai urm dei lumea s-a schimbat, dei e
vorba de alt via, de alt destin. Tudorin i
simea pn i decderea n filier patern:
tatl su, cel puin, cedase cu bun credin,
n cunotin de cauz, cu discernmnt i
implicare, pe cnd fiul, un caraghios n faa
tatlui, era pilda degradrii unui ideal de la o
generaie la alta. Tudorin, crezndu-se de
partea bun a lumii, scriind despre cazul
Gomoran, insista, sancta simplicitas, s i
previn pe efi de pericolul corupiei, s aib
grij din ce i adun averile, pe ce le
cheltuiesc, cui le las. Da, merit s bea azi o
vodc pentru prostia sa de ieri!

Se terminase aventura cu Gomoran,

povestea ieise din prim-planul presei, totul
rmnnd n subteran, la suprafa tiindu-
se c un gestionar fusese arestat, ce-i de
mirare, aa pesc toi care fur din avutul
obtesc. Nu se aflase, nu transpirase nimic
din romana sa cu tnra profesoar, iar
Brndua deja avea o propunere cert de
cstorie din partea unui june n plin
ascensiune. Cei mai ncntai i sunt prinii,
tot profesori, oameni cu o reputaie
ireproabil pentru care Cica era prezentul
ntreg i tot viitorul lor. Hazardul, oricnd
pregtit s aeze lucrurile mai bine dect
raiunea noastr bnuitoare la orice adiere de
nesiguran, a fcut ca la o petrecere, la
logodna unei prietene comune, cei doi s se
79
gseasc. Eugenel a cucerit i de data asta
inima celei mai frumoase femei de acolo fr
s tie n superbia sa c avea n brae premiul
cel otrvit. I se pruse de-a dreptul un noroc
c Brndua, i frumoas, i necstorit, l
ateptase anume pe el, marele cuceritor n
format redus Eugenel, proaspt ieit de la
dezalcoolizare, burlacul care va dezerta
noaptea, n noaptea nunii, n tabra
familitilor.
Peste numai cteva luni, naintea ca Lilica,
la logodna creia se cunoscuser, s se
cstoreasc, spre surpriza tuturor, a fost
invitat de Brndua la nunta ei cu Eugenel.
De ce atta grab? Cnd promisiunile preau
ferme din partea lui, Brndua i-a mrturisit
c, dac are gnduri serioase, asta se
ntmpla la prinii ei, la Stna Rupt, n casa
viitorilor socri ai lui Eugenel, dac el are
gnduri serioase apoi s nu ntrzie prea mult
c, iat, deja copilul e pe drum i s-i aflm
un nume: Rducu, e bun? Fie Rducu.
Eugenel nu e tatl, el i-a dat numele,
devenind printe n faa lumii. Prins ntr-un
acces de mrinimie teribilist, sta era modul
lui de a trana chestiunile delicate, aflat i
ntr-o poziie incomod construit cu abilitate
de prinii ei, Eugenel a acceptat cstoria
nduioat cumva chiar de propria-i soart
zicndu-i: Ia uite cum se repet istoria! Avea
aadar ocazia s se rzbune pe tatl su i s
ia de soie o femeie nsrcinat cu altul, vreun
80
imbecil la, prea la s-i in promisiunea,
un imbecil i acela, cum fusese i tatl su
care, o vreme cel puin, se ruinase de
odrasla sa. O vag aluzie a ei aruncase vina
pe un coleg de cancelarie ndrgostit de ea,
cu soia o scorpie de care urma s se
despart, iar ea, Brndua, a fost slab i,
iat, s-a ntmplat. Viforos n orgoliul su,
Eugenel se vedea n situaia de cavaler ajuns
s salveze prinesa mpins pe marginea
prpastiei, iar prinesa i plcea, l cucerise i
nu i se mai dezlipea din brae. S mi-l ari i
mie, nu-i fac nimic mielului, doar s-i spun
dou vorbe ca de la brbat la brbat. Las,
drag, i-l art, dar mi-i fric, zu, aa cum te
tiu c ii la mine, s nu v ncierai i eu, ca
profesoar, de scandal am nevoie!?
Eugenel nu se mira c Cicua fusese dorit
i de altul, i lui i plcea femeia asta, i fcea
plcere s-o tie aproape, tnr, zmbitoare
i cald, n stare s atrag privirile oriunde se
afla. Nici ei, Eugenel nu-i displcuse: era n
lume cine dorea el s fie, iar ntre patru
perei era neruinat tocmai acolo unde ea nu
ndrznea, unde cuvintele ei nu erau nc
pregtite s spun tot ce-ar fi vrut de la un
brbat. Lund-o ca pe un act de bravad, de
data asta Eugenel nu i-a mai ntrebat tatl ce
prere are pe cnd mama, doamna Perfila,
era de-a dreptul ncntat, ea fiind prima n
stare s-i dea seama prin ce trecea viitoarea
ei nor, o experien trit i de ea. Ca
81
sfidarea fa de tatl su s prind chip, chiar
el i-a dus invitaia la nunt, un plic elegant cu
numele avocatului caligrafiat cu stil. Seniorul
Dimitrios, ceremonios, i-a invitat la el i,
simind femeia de ras ce dormita n
fremttoarea sa nor, s-a scuzat c nu va fi
la solemnitatea cstoriei lor i, n avans, i-a
fcut cadou miresei un inel cu safir n
lucrtur veche care, minea btrnul
Aristide, ar fi fost al mamei sale, gestul
echivalnd cu recunoaterea pe de-a-ntregul
i fr echivoc a paternitii asupra mirelui.
i recunoaterea asta era ntortocheat,
avoceasc, n logica expresiei aiuritoare
pe cale de consecin: cel care recunoate o
femeie ca nor, druindu-i inelul mamei sale,
pe cale de consecin l recunoate pe mire
drept fiu legitim.
Brndua a nscut curnd dup nunt, dar
cui i mai psa cu cine i cnd s-a ntmplat
taina maculatei concepii iar Eugenel arta
s-i pese i mai puin pentru c, ntre timp, i-a
revenit vechea pasiunea, alcoolul, ntr-o
form mai rafinat nu i mai mblnzit, i,
semn al vremurilor bune, coama roie
ncepuse i ea s-i creasc, tot crea, tot
rebel. Ct despre Brndua, ea avea s-l
suporte i aa, ba i artase, un timp, o
umilin de pisic luat din strad, o
supunere drgstoas ce l nlase pe brbat
cu multe ceruri peste toi ceilali. Dup
cstorie, totui, pasiunile lui s-au mutat
82
ctre poker i alcool, ca patim nou, pokerul
fiind pe primul loc, deseori el urcnd cele
cteva etaje din blocul nostru, la doamna
Marcela, btrna n casa creia, cu voie de la
miliie, la o sptmn, dou, se juca poker
pe sume nu tocmai mici, ca legitimaie de
participare, fiecare trebuind s aib zece mii
de lei iar Tudorin, deucheat n gndurile
sale, se ntreba ce legtur o fi ntre tariful
tiut pentru un post bun i legitimaia cu care
te prezini la o partid de poker n aceeai
lume bun. Doamna Marcela avea acceptul
soului, colonelul nfiat n toat
splendoarea uniformei sale de miliian n
portretul mare de pe perete, ea fiind, ai
neles, vduva acelui Alexan Codi, (venit de
prin Olt, mereu erau mutai efii miliiei, s n-
apuce a se nrudi cu localnicii, s nu prind
cheag, s nu li se moaie inima n faa
netrebniciei rudelor), miliianul cel
nenduplecat pe care l-a lsat inima pe cnd o
doamn tnr l clrea fr a, cu unghii i
dini ca pinteni, iar Brndua nu va afla
fantezia lui Tudorin, mai departe cu ochii pe
eroii anchetelor sale, c femeia nrva,
bun ca moartea, fusese Ortansa, soia lui
Gomy al ei.
Vduva de colonel (r) organiza cu mult
evlavie aceste seri cnd mai aprindea o
candel, o lumnare, i aducea sticlua cu
lichior fcut n cas alturi de venicele
cornulee din aluat fraged i cu marmelad,
83
desertul preferat al rposatului, venice zic
pentru c i de ghips s fi fost n-ar fi rezistat
sptmni n ir, trena fin de mucegai
anulnd orice apetit. Eugenel mai rdea de ea
i-o ntreba de nu cumva cornuleele sunt de
la praznicul rposatului i-s presrate cu
naftalin ca zahr: Vai, domnu Eugenel, cum
s spui mata grozvenia asta, un domn aa
bine-crescut! Bine crescut la un metru
jumtate, replica el mgulit i lua o pictur
din relicva alintat drept cornuleul
abundenei, aluzie la zgrcenia tiut a
gazdei. n apartamentul doamnei Marcela se
juca poker n voie, aici se spuneau i bancuri
politice, i cu miliieni, altfel ce haz ar avea,
se fuma i se bea fr grij, gazda admind
orice distracie fcut pe cheltuiala lor,
oaspeii, de bun-sim, fiind generoi cu o biat
vduv de militar, nct caniota aproape c-i
dubla pensia.
Se afla de dou zile la doamna Marcela
unde urcase cu geanta diplomat, n lapi, n
bermude i un tricou colorat, promind s
stea numai o mn, dou, apoi s coboare
pentru c hotrse cu Brndua s se duc la
nite prieteni, iar oamenii aceia i ateptau, ei
fiind din elita musafirilor. Cum s-a tras yala pe
u, Eugenel a uitat complet cine e, a uitat tot
ce trise pn atunci i s-a aezat la masa de
joc. Peste o jumtate de or suna la telefon
Brndua cerndu-i scuze doamnei Marcela i
explicndu-i de ce o deranjeaz. Gazda avea
84
de jucat i ea un rol, s descurajeze orice
nevast s-i caute soul cnd e la ea, la
poker, aa c pn s-l cheme pe Eugenel i-a
pomenit ceva de secretar, de telefonist de
serviciu, de amabilitatea ei pentru care n-o
pltete nimeni i c ea se descurc fr
brbat de ani de zile, pe cnd altele, iat, nu se
pot descurca nicio jumtate de ceas. Aa c
Brndua a trebuit s atepte ca el s-i joace
mna pn la capt, s piard iari, s vin
iritat la telefon: Cum astzi? Am spus noi c
mergem la botez? Nu, imposibil, im-po-si-bil,
ai neles? Eu nu merg, am treab; ia-i tu pe
copii, ia-i prinii, ia-o pe mama, pe cine vrei,
ai grij de flori, eu nu cobor. Nu pot acum,
acum, cnd bai tu din picior! Da? Gata, gata!
i a nchis telefonul ntorcndu-se la masa de
joc cum un scufundtor de adncime i-ar da
drumul n ap hotrt s nu mai urce la
suprafa nici s respire.
C tot ce i se ntmpla acas, la serviciu,
ntre prieteni, c totul l plictisea ca o via
trit dup un calendar ce se repet cu
piciorul pe acceleraie i abia jocul, abia jocul
era vital pentru el, cui s-i spun Eugenel
asta, dac, cine tie cum, ar fi priceput careva
ce se ntmpl cu el. Avea nevoie i de puin
risc, ct s trepideze de teama c va srci
repede, repede, c va fi silit s caute din nou
bani i abia riscul sta mai ddea gust
monotoniei din jur. S fie numai att jocul?
Juca de dou zile i dou nopi i, peste
85
cteva ore, intra n a treia zi de poker n care
ctigase, pierduse, pierduse tot ce ctigase
i parc l stpnea diavolul de nu se putea
opri, nu se putea ridica de pe scaun, s strige
tuturor c el renun, c-i o tmpenie de copil
ncpnat tot ce face dar, n final, i ddu
seama c nu-l speria pierderea, nu-i dorea
ctigul, ct dorea jocul n sine, aventura i
riscul, riscul total, moartea sa. Dependena
de poker ca lips de afeciune n copilrie era
o speculaie de analist care ciupete i el un
ban cu lucruri detepte; dup ct de bine e
nrdcinat n Eugenel, viciul sta l domina
dinainte de copilrie, nainte de a se nate i
n-avea aici vin nici doamna Perfila,
lptreasa bun pentru orice sezon, la orice
treab, nici avocatul Dimitrios, nici mediul n
care trise, cnd n mahala, cnd n buricul
trgului.
Juca poker din alte spaime. Deja ura
ctigul pentru c, pricepuse el, ctigul, prin
fastul su regal, rupe jocul, unul dintre ei
pierdea i pleca de la mas, altul lua toi banii
i jocul se rupea iar el nu asta dorea, nici
mort n-ar fi vrut ca jocul s se ntrerup
pentru c, n sfrit, pricepuse: viaa, viaa sa
mai ales, e jocul de orice fel iar n momentul
acesta jocul vieii sale e pokerul. Ca vicios
trecut prin proba dezalcooli-zrii, Eugenel
prinsese gust pentru voluptatea pagubei, a
pierderii n faa hazardului care numai la joc
i n joac, se exprim n toat fatalitatea. De
86
ce s facem din aceti ptimai, de ce s
facem din ei i nite meschini cnd, oricum s-
ar termina jocul, ei pierd? De ce s-i credem
lacomi cnd ei nu pentru ctig joac, atunci
cnd i joac viaa.
O repezea pn i pe Brndua i prefera
pokerul; crile nu artau semne de oboseal,
nu-i reproau insistena i nu se mbufnau zile
n ir c nu le alini, c nu le mngi cnd i
cum ar vrea ele. Cuta femeia din instinct, ca
din instinctul vieii i acum o ocolea, el
lsndu-se prad altui instinct. Venise vrsta
cnd, peste puterea sa de a se abine, cdea
rob jocului cu moartea descoperind pe riscul
su gustul sublim al dizolvrii n nimic. Dar
ce plcere s fi fost asta? n bun parte
copilroas, n bun parte grav i
ntunecat, via i moarte, voluptate ce te
inund ca valul cruia nu i te poi opune. Nu,
sigur nu ctigul l inea zile n ir la masa de
joc cnd toi banii i putea pierde la mna
urmtoare. i Eugenel aflase taina s scape
de groaza dezastrului: primea crile i
atepta ca sigure variantele rele la ecartare
i, ntr-un comar de o clip tria, cu adevrat
i total, tria pierderea n urma creia,
hotrse deja, se va omor s scape de chin.
Se vedea pn i spnzurat n garaj, se vedea
cu venele tiate n cad, i vedea
nmormntarea n amnunt, i tria tragedia
con-densndu-i durerea cum i-ai condensa
destinul ntr-un singur glon. Egoist, Eugenel
87
i tria dezastrul cu o voluptate demonic,
iar hazardul, vznd cloaca adnc din
sufletul victimei sale, se scrbea, i se fcea
sil, pn i ghinionului i se fcea mil de el,
un nenorocit grbit s se arunce n prpastie
fr s-i atepte ghiontul, ndemnul i, cu
toat scrba, i arunca un ciob de noroc
pentru c, mai mult de-att, nici hazardul nu-l
putea nenoroci. Da, Eugenel se deprinsese a
se nimici i singur, asta nc putea s-o fac
aa c nu ctigul, nu nc o valiz de bani l
aducea la masa de joc, dar aruncarea cu ochii
deschii n golul prpastiei l atrgea
irezistibil, fiindu-i peste puteri s se smulg,
s plece de acolo.
i totui, trebuia s coboare, altfel ea l-ar fi
trimis pe biatul cel mic s sune la u, iar
Mitu nu pleca fr tati. Se ntmpla, avea i
Brndua metodele ei, ca Mitu s fie trimis
diminea, la ase, s-i aminteasc, se
ntmpla i asta, c a trecut ziua de smbt,
ziua de duminic, au trecut i nopile acelor
zile i e luni diminea cnd ncepe alt
sptmn de serviciu i s coboare, s aib
timp s fac un du, s se brbiereasc, s
arate i el a om i s se duc la serviciu i,
sub motivul c pleac pe teren, s vad cum
lucreaz inspectorii si aflai n control pe la
firme, s vin acas, s se culce. De ce s se
culce ziua? Cum de ce? Dar tu nu te uii n
oglind s vezi c ari ca dracu? Ct crezi

88
c o s mai reziti, ct crezi c o s mai rezist
eu?
Cu ali ani n urm, nainte de 89, cnd
doamna Marcela de astzi nici nu visa ce
destin va avea dup moartea soului, cum va
tri ea din caniot, pe atunci jocul se organiza
i n alte locuri, iar tovarul director Eugenel
Martiniuc, n deplasrile sale n interes de
serviciu, avea ocazia s lipseasc zile i nopi
la rnd. Oare unde juca el cri, cine erau
bunii si prieteni n care avea atta ncredere
nct s se lase cu totul pe mna lor? S-a
ntmplat ca Tudorin, dac tot e mic lumea,
s-i intersecteze crrile de noapte, de zi,
crrile profesiei, cele ale viciilor, cu ale lui
Eugenel ca, mai trziu, ajungnd vecini pe
aceeai scar de bloc, s afle un rgaz comun
n crama improvizat la subsol pentru
confesiuni greu de scos la lumina zilei.
Aventura de pokerist a lui Eugenel se
fragmenta n dou cercuri de amici, unul
strin de cellalt. Dar cnd era s se petreac
nur, atunci se ntlneau la o cas din viile
unui IAS, unitate frunta pe ramur a crei
director general ajunsese erou al muncii
socialiste, poate i deputat n Marea Adunare
Naional i cu perspectiva de a fi promovat,
n prim faz, instructor la CC al PCR. n
zilele de var, cnd era prea cald, se
retrgeau pentru o sear, pentru o noapte, pe
insula unui lac unde era o caban modest
dar pe lac mai era i o barj cu sal de
89
protocol, o sal rcoroas bun pentru
chefuri pescreti dintre cele mai ardeiate. Ei
preferau ns casa dintre viile IAS-ului, un loc
unde i puteau justifica uor prezena, dac
cineva le-ar fi cerut vreo justificare.
Aici se adunau pentru dou mese de joc,
un cerc intim de prieteni: secretarul cu
agricultura de la jude, preedintele
tribunalului, eful miliiei, directorul direciei
sanitare, eful gospodriei de partid,
inspectorul general de la nvmnt, eful
sanepidului, directorul ntreprinderii de
utilaje, Eugenel fiind dintre cei mici i, din
pcate, nu doar fizic dar, aflndu-se acolo,
ntre granzii judeului, tia c nu va rmne
pentru totdeauna mic, mic n funcie. Aa c,
n momentul n care se aezau la masa de joc,
Bujoran, secretarul cu organizatoricul, lua
morga de rigoare, ca la edinele din sediul
partidului: Tovari, am fcut prezena, a
rspuns convocrii tot activul, aa c, fiind
statutar, putem ncepe lucrrile consftuirii
noastre. Tovarul preedinte va da citire
ordinii de zi, s-o mbuntim cu propuneri
venite din sal, s-o supunem la vot. ntrunirile
lor tovreti decurgeau dup protocolul
edinelor de partid, pentru c, serioi n tot
ce fceau, solemni n purtri, ei nu-i
abandonau mina de activiti contiincioi nici
ct se duceau la closet, i atunci fiind
ptruni de importana gestului lor pentru

90
actualul i viitorul cincinal, cu grij pentru
viitorul patriei socialiste.

La mai puin de un an dup cstorie, cu

puin timp nainte de a se muta pe scara
noastr, Brndua mai nscu un biat, Mitu,
la botezul cruia tatl prea la fel de vesel ca
n toate celelalte zile i nopi de poker, cu
deosebirea c tot repeta o vorb auzit de la
preotul care i-a botezat primul copil, ori de la
vreo rud de-a lor: Mulumim lui Dumnezeu
c aduce un suflet ntre noi i nu-l ia! i nici
el, tatl, n-avea s tie de unde se lipise vorba
asta repetat mai des cu ct se mbta, doar
dac n-o trecea i pe asta n seria expresiilor
sale detepte i care-l fcuser celebru la
fabrica de lapte. Tudorin i Cecilia, ca nai, se
apropiaser aa de familia Martiniuc, s aib
i ei prieteni n blocul cel nou unde se
mutaser poate de-o lun, curnd Tudorin
fiind invitat cu insisten de Eugenel s-i
viziteze i crama de la subsol, la un pahar de
vin, de vodc, ocazii bune pentru intimiti ce
se spun doar ntre brbai, s afle cte ceva
din aventurile sale de pokerist cu mahrii din
jude.
Atunci, la botez, ei fiind naii copilului,
Cecilia n-a ezitat s-l ia de mn pe Tudorin i
s se duc mpreun certndu-l cnd i simi
mpotrivirea: Cum s nu mergem la botez,
cnd tu ai inut s le fim cumetri; am promis
c i botezm copilul i faci nazuri acum, cnd
91
popa ne ateapt n biseric? n blocul sta,
ntre atia vecini cu copii, Tudorine, n-avem
niciun fin al nostru, niciun na la copii, n-
avem prieteni; ce eti aa slbatic? Nu uita,
suntem noi cstorii, dar nu i cununai, c
n-am fost la biseric, s ne pun cununiile pe
cap, s ne cnte Isaie, dnuiete! i nu
putem boteza, nu putem cununa! Nu fi
caraghios, asta te ngrijoreaz pe tine? Nu,
nu se ngrijora, cuta i el o ieire, un
rspuns s scape, altfel tia c i cununia
religioas e o formalitate uor de srit pentru
un preot operativ. n mai puin de o or, Mitu
fusese trecut prin cdelni, cretinat, i s-au
ntors la mas, n apartament, unde bunica
Perfila i atepta cu ua deschis. Da, Eugenel
era tat, tat cu adevrat de data asta i tria
bucuria ciocnind, din picioare, pahar dup
pahar, ciocnind cu puinii musafiri cte un
pahar de coniac de fiecare, nu mai mult, apoi
se aez n scaun i i propti capul n farfurie
s repete: Mulumim lui Dumnezeu c aduce
un suflet ntre noi, n familie, i nu-l ia!, o
spuse aproape ipnd s aud toi i btrna
Perfila ncerc s-l liniteasc: Da, Jnel, da,
aa ai spus i cnd s-a nscut Rducu, hai,
linite-te acum. ntr-adevr, o spusese i la
botezul primului copil, al crui tat era
Gomoran, o spune i azi, iar Brndua tresare
ct Tudorin s priceap c Eugenel nc nu-i
vindecase orgoliul rnit, dei n-o artase
niciodat n alt mod, dect c i mulumim lui
92
Dumnezeu c ne aduce un suflet dar, n
tcerea lui, Eugenel nghiea restul gndului,
dei nu eu sunt tatl lui Rducu.
Acum tia sigur cine-i tatl, dar el tot n-o
iertase pe Brndua iar ea simea asta cel mai
bine. Biatul cel mic, Mitu, aveau s-i dea
seama vecinii, peste o vreme i Tudorin, cnd l
va vedea zburdnd pe casa scrii, biatul cel
mic nu mai semna doar cu ea, de parc l-ar fi
fcut singur, cum glumeau gurile rele. i
Titirez, Titirez cu ochii verzi, i va spune
Mihal, amuzat de rima lui, semna cu ea, cu
Brndua, dar ochii verzi, prul rou, i
spuneau sigur cine-i tatl. Biatul cel mic
avea s rzbune toate nzdrvniile celor doi
semnnd leit cu Eugenel, semnnd i mai
bine cu bunicul su ascuns, btrnul Aristide.
Mihal i cunoscuse pe soii Martiniuc din
prima zi la venirea lor n bloc, altfel, pe
Eugenel l ntlnise n drumurile sale, l tiuse
i ca director la fabrica de lapte de unde,
deseori, avea de luat navete cu comisioane
pentru ali efi. Cu attea relaii n subteran
nici nu-i de mirare de cum cei doi, Eugenel i
Mihal, n ciuda diferenei de vrst, se tiau
ndeajuns pentru a intra n conflict de cum s-
au vzut i vecini de palier.
Mi-am amintit de botez pentru c sunt de
aproape o or la Brndua, cumtra mea, i
m minunez fr ncetare de cte obiecte,
cte amintiri ncap ntr-un singur apartament,
fie i de patru camere. M uit la fotografiile
93
de pe comod, rame de un rococo modern,
adic dantelate n nichel, cu poze color un
cuplu tnr, o nepoic la mare, n balansoar
i n spatele ei hotelul cu piscin, un bieel
clrind poneiul i tatl inndu-l n a, da,
tatl e Eugenel, acum cu statut de fost so,
cine nu l-ar recunoate, imagini de toat
lauda pentru orice familie fericit, cu o
fericire adus la dimensiuni de bibelou s dea
bine pe furnirul de stejar lustruit, evident,
mobil pe comand, alturi de vazele de
cristal pline cu imortele, alturi de draperiile
de catifea n tonuri de brun spre oranj, culori
calde, odihnitoare, n fundal cu ferestre
ample de termopan gros s opreasc
zgomotul strzii, s te rup de atmosfera
oraului, s te cufunzi n linitea fr timp a
casei tale, n amurgul ascuns de draperii, n
aromele care trec din buctrie n restul
ncperilor, fericirea casnic e fr anotimp,
aceeai n orice veac.
Cum s arunci linitea, cum s arunci n
aer o fiin dornic s-i refac viaa? Iar
Brndua, tocmai mi se mrturisise, dorea din
rsputeri, se strduia s-i refac via aa
cum ai deira un pulover vechi, ciupit de molii
pe ici, pe colo, l deiri, mai nnozi unde se
rupe firul putred, l faci ghem i l mpleteti
din nou pentru c ai nvat ntre timp i alte
modele, cu mneci evazate i mai decoltat n
fa, aa cum e la mod. i-a deirat viaa, a
fcut-o ghem dar doamna Baroel vede c i
94
iese acelai pulover vechi, minile ei
ndemnatice tiu modelul lor i l mpletesc
iari i iari i cu ochii nchii dup acelai
tipar. S-a mai ntmplat i altora ce i s-a
ntmplat ei: o femeie divoreaz i, tie de
ce, prin divor vrea s-i schimbe nu att
numele de familie, cel pe care acum l poart
i cei doi biei, ar vrea s-i schimbe numele
mic pentru c numele ei de alint i fusese
compromis, i fusese compromis de so n
situaii i poziii umilitoare, ruinoase, cnd
numele i fusese folosit n expresii de nerostit
la lumina zilei, copiate parc din closetele
publice, toate rscolin-du-i amintiri cumplite
iar doamna Cicua, acum Brndua, avea o
memorie fenomenal nct i amintea i cea
mai mic jignire. tia ea: nu te bucuri cu
adevrat, fizic, dect de prezentul pipibil,
cum nu poi suge dect bomboana din gura
ta, restu-i poezie, proz, e film, tot ce vrei
nu bucurie real. i, cu gndul la bucurii, azi
i mpletea amintirile refcndu-i visul din
tineree, cu alt brbat pentru o dezamgire
nou!

5.

Tudorin, personajul meu principal, ai

neles i de ce are un nume frumos, o plcere
95
s-l rosteti ca pe un nceput de cntec,
Tudorin aadar, prin nume, a fost din
totdeauna rsfatul sorii, soarta greindu-i
doar timpul i locul cderii sale n lume. S-a
nscut n casa unui funcionar, nu unul
oarecare, ci cu abilitii impecabile de a
aplica legea n favoarea celui care ctig
ntotdeauna indiferent de sentin, adic
Statul comunist. Rangul i ddea tovarului
Marian Spinache dreptul s stea singur n
cabinetul su n spate cu patru portrete, apoi
cu trei i un telefon negru cu coarb, mai
trziu avnd trei telefoane i un singur
portret mare i, n anticamer, secretar cu
pistol. Acesta era tatl lui Tudorin, pe cnd
mama, o ginga profesoar de limba latin i
greaca veche, ddea ore n particular, lecii
gratuite pentru copiii cu aptitudini; da,
doamna profesoar Amalia Spinache nu preda
la vreo coal ntruct, ca fiic de preot, avea
origine nesntoas, origine pe care, ce cras
indolen, ntr-o via ntreag n-a fcut
vreun gest s-o corecteze rmnnd fiica popii
din Cldeni, fiind interesat s traduc
scriitori moderni n limba latin, n judecata
ei acesta fiind criteriul valorii unui stil. Ca
exerciiu de memorie, Tudorin deprinsese
cititul i scrisul n acele limbi vechi, tot de la
mama sa nvnd i cteva arpegii la pian,
dexteriti ntiprite n reflex precum mersul
pe biciclet dei, de ani buni, conduce cu
plcere automobilul.
96
 i Tudorin, ca muli ali brbai indiferent
de vrst, iubea prima femeie ieit n cale,
mama, desigur, iubire ce l-a dus i pe el dac
nu la crim, atunci sigur la conflict cu rivalul
su, tatl; cum mama n-avea s-i fac toate
capriciile de rsfat i cnd mai crescuse, s-a
ndrgostit de urmtoarea femeie, Cecilia,
vecina tiut, firete, tot din copilrie, o
iubire fr rivali, credea el. A venit i a treia
sa mare iubire, maina. Energic i cu gusturi
proaspete, iubea maina cu credin
constant tocmai pentru c i putea
abandona uor obiectul iubirii, l putea
schimba dup culoare, marc, noutate.
Constant, Tudorin iubea femeia i maina. De
la o vreme descoperise, n cas, prin grdin,
n ocazii festive, c n viaa sa mai exist o
persoan al crei rol l-a descifrat, repejor,
prin resentimente, acesta fiind tatl despre
care, n ani, a priceput de ce se afla i el n
casa lor, justificare ce a sporit n gravitate
conflictul.
Senzitiv din natere, Tudorin tria prin
simuri, gnduri, memorie, prin afecte chiar,
urmnd s capteze, s clasifice i s-i
graveze durabil n fiin senzaia clipei.
Primul sim a fost gustul i nu-i simplu de
explicat cum, cu acelai sim, el i pipia, i
devora lumea de aproape, tot prin gust
artndu-i, o, ce expresii avea chipul su
cnd le simea, artndu-i plcerea sau
dezgustul, sim prin care nelegea i se fcea
97
neles, aa cunoscnd lumea de aproape, de
foarte aproape, prin gust i expresie artnd
ce-i place i ce nu, aa alegea s cheme, s
alunge alt fiin. A descoperit curnd c
folosin-du-se de gur gusta lumea, i devora
partea bun, prin aceeai cavitate a neles c
scoate i el vorbe, cum fac i ceilali, vorbele
sale ordonnd obiecte i circumstane,
vorbele, mai ipate, mai plnse, mai
gngurite, aducndu-i-le, pe toate cele dorite,
n brae. i vorbele aveau gustul lor, erau reci
ori fierbini, iui i dulci, iar el le repeta pn
le nva ca pe o hran n stare, de-acum, s
i-o procure singur nct, i ca adult, Tudorin
rmsese sub fascinaia gurii, cu atenansele
ei umede, calde, fremtnde, laboratorul
unde, ajunse pe limb, se muiau asperitile,
se ndulceau, el aa ptrunznd esena
oricrei materii, vii sau moarte.
Urmndu-i simul i plcerea, mnca pe
alese bunti de tot felul, pe sturate,
mesele sale cptnd uor, uor, rafinamentul
tuturor depravrilor exprimate n limb,
simite pe cerul gurii, Tudorin pstrndu-i
pentru tot restul vieii unde clare de
infantilism, mncatul (mucat, sfiat, spart,
rupt, mcinat, mestecat) i butul, nghiitul
i suptul, iar mai trziu violene i brfe la
vedere, plceri ce-i sublimau alte bucurii
ascunse de ochii celor mari, ai Tatlui, viciile
fiind drepturi adugate firesc numelui cel
mic, Tudorin.
98
 Se cstorise, plecase din casa prinilor,
tatl, n pedagogia sa aspr, ajutndu-l, cum
tia el s ajute, s capete o locuin ntr-un
cartier nou, asigurndu-se c este un
apartament confort patru, la ultimul etaj,
primarul de atunci pricepnd pn la urm c
tovarul preedinte, omul care speriase
regiunea, apoi inutul, i ddea o lecie de
via nu altuia, ci anume fiului su. Pe atunci
era posibil s aplici o asemenea pedagogie i
era tonic pentru vulg ca fiul preedintelui, la
nceput de drum, s locuiasc n unul din
apartamentele noi, alturi de tinerii de
aceeai vrst, aa s simt cum generaia sa
va asalta puterea, oricare ar fi ea, peste orice
ideologie, indiferent cui servea, generaia
fiind subordonat timpului (adic epocii),
timpul Dumnezeul oricrei generaii. n
expresia tatlui, fiul, ca stagiar, i-a fcut
cincinalul de austeritate la confort redus ca,
apoi, nscndu-i-se copiii, s se mute la blocul
turn unde i se prea de-a dreptul un lux,
schimbnd i alte cteva apartamente cu
nimic mai confortabile pn a ndrznit s-i
cumpere din banii si o cas proprietate
personal, cu un confort mai blnd.
i n acei ani i vizita prinii oricnd, dar
prnzul dorit l avea numai ca invitat la
srbtori, n vreo duminic, i abia complotul
femeilor, dintre Cecilia i Amalia, nor i
soacr, mai ndulcea severitatea relaiilor
impuse de capul familiei. Nu le era uor
99
pentru c, pe partea astlalt, Tudorin, cpos
i nesuferit, cra napoi i, din strad, lsa
peste gard, la prini, tot ce i se prea c
amintea de prnzurile de acas, un
infantilism ce mrea distana fa de tatl su
care, cu tact sau nu, i spusese curnd dup
cstorie ca rspuns la ghionturile Amaliei de
a fi mai darnic: Din tot ce aveam eu la vrsta
ta, ie deja i prisosete, fiule. Eu cu ce s te
druiesc? i acum Tudorin se ridica stul de
la mas, dar fr satisfacia tiut i nu
nelegea i nici nu voia s se ntrebe de ce el
voia doar s-i pstreze plcerile de acas, de
ce ar fi vrut acum, cnd, matur i pe
picioarele sale, i putea procura orice, ar fi
vrut s-i pstreze plcerile ca orice vicios
curat, cum se tia, pentru el a mnca fiind
mai mult dect de a te hrni s rmi viu. Aa
a descoperit cu gustul su intens cultivat c
un prnz, orict de insipid ar fi, devine cu
uurin festin cu dou vodci bune nainte,
capriciu pe care Cecilia l punea pe seama
brbailor plictisii de csnicie, de neveste: le
piere cheful pentru pat, dar au pretenii la
mas! n prerea soiei, preferina brbatului
ei pentru alt pies de mobilier se schimbase,
n timp, cu anii, nu de pe o zi pe alta, nu peste
noapte.
Tudorin n-a fost nvat de-acas s bea
ct, mai ales, s mnnce pe ndestulate,
mncare bun, gtit cu gust i niciodat el
nu s-a ntrebat de unde vin somnii cei grai,
100
tiucile i pstrvii n cetin, curcile gata
cintuite, muchiul de viel ori batalii, caul
proaspt, jamboanele afumate, brnza la
putin sau n coaj de molid, la fel cum nu
observa nici cum ajung n casa lor sticlele cu
vin nfundat, negru sau alb, sticlele de uic,
butura, la ei n cas, nefiind nici pe departe
otrav. La masa de prnz, la masa de sear,
brbaii beau ct vin vor ei, un lichid ba acru,
ba amar, cteodat dulce, nu ndestul s-i fie
i lui pe plac; ct despre uic nici nu
nelegea de ce o beau cei mari, cum s bea
ceva att de ru la gust, bine c lui i se ddea
ap de fntn ori sifon ndulcit i adus la
culoarea vinului cu sirop de zmeur, de
cpune, de lmie dar din cte fructe nu se
face sirop? Un pahar ntreg de vin, de vin
adevrat, a but abia cnd a mplinit 18 ani, o
zi plin de neplceri premonitorii pentru un
matur i n-avea de ce s priceap de cum
ceilali puneau atta pre pe faptul c
ajunsese la vrsta asta, c devenise major,
devenind, aa cum i-a pus n vedere tatl,
subiect de drept. Odat cu majoratul, Tudorin
a aflat c, n sfrit, poate avea vicii majore,
fr s se ascund, fr s se ruineze, fr
team de sanciuni, putea face trsni fr ca
altul s fie rspunztor pentru el. Mama s-a
suprat c nu i-a invitat prietenii, colegii,
cum l-au invitat i ei la ziua lor, rmnnd s
petreac n familie, cu rudele i, desigur, cu
Cecilia care oricum era n cas mai tot
101
timpul. Dac-i ziua mea, eu sunt astzi
srbtoritul, nu altul; e necazul meu, de ce
s-l mpart cu ei?
Atunci, la aniversarea sa, ca major, buse
un pahar mare de vin, i apruse ca din senin
pofta pentru vin i nu i se mai pruse prea
amar, prea acru; n rnd cu maturii, i-a but
nainte de mas i paharul de uic, butura
asta artndu-i-se, dintr-o dat, suportabil.
Da, atunci s-a ameit, ce mai, se mbtase, au
i rs de el, asta a fost ca o iniiere, intrase n
rndul brbailor. De-ar fi fost numai att. n
seara aceea prea c tatl l vedea prima dat
de aproape i l privise mai mult dect de
obicei. Fruct de soi, adolescentul crescuse
fr pat sau rugin, crescuse simultan cu tot
misterul organelor neexpuse vederii, inima,
ficatul i celelalte, cum cretea i tenia pe
dinuntrul su tot aa mplinindu-i-se,
devenindu-i majore i viciile, n el totul
cretea deodat iar saltul, exploziile,
schimbrile, se fceau noaptea, n somn,
pentru c n timpul zilei antierul se nchidea
i Tudorin arta ca n dimineaa prunciei sale.
Tatl l scrut de parc abia atunci l vedea
prima dat n casa sa i, protocolar, ca la o
solemnitate de acordare a unei distincii n
Palatul Republicii unde fusese decorat i
ridicat n grad de Gheorghiu-Dej, l mbri
sever, fr zmbet, pur datorie patern, tot
atunci avnd i cea mai lung discuie din
viaa lor.
102
 Tovarul Marian Spinache, tatl, i spuse
cu voce tare ct s aud cei ai casei. La
mplinirea celor 18 ani, cnd tnrul devine
cetean n sens juridic, adic subiect de
drept, am cerut, este posibil s se dea curnd
o lege pentru asta, ca Statul s ncheie cu el
un contract parafat n final cu un jurmnt de
credin, un pact cu consecine juridice clare,
tnrul angajndu-se solemn s-i onoreze
prompt, cu fidelitate, toate obligaiile fa de
stat, fa de societate, s respecte
necondiionat legea. Am neles, deschise
gura sa senzual proasptul cetean, am
neles foarte bine i ntreb: cine, din partea
statului, jur solemn n faa tnrului i c
drepturile lui, c legile vor fi respectate cu
bun credin n favoarea tnrului. Cum
cine? Statul este prin definiie de bun
credin; cum s jure statul, cum s-i jure
Preedintele credin unui tnr? Tudorin se
pare c se atepta la rspuns: De la vrsta
asta am, simbolic, i drept de vot, nu-i aa?
Bineneles, e un drept garantat. Foarte bine,
tat, atunci eu votez mpotriva legii tale! Da,
accept preedintele, ai i opiunea, tot
simbolic, s n-o votezi, dar va fi obligatorie
pentru c ai drept de vot, nu de veto, altfel
nicio lege n-ar mai funciona. i de ce s n-o
votezi, m rog? Simplu: statul m consider
deja infractor de vreme ce s-a nconjurat de
miliie, de securitate, de judectorii, pucrii,
i oameni pltii bine, aa cum eti tu, ca
103
instituiile astea s funcioneze perfect, iar
jurmntul cerut de tine ar dubla n fapt
nencrederea statului fa de mine. M tie
ho nainte s m prind, de aceea are miliie!
i, dac este miliie, sigur c va prinde pe
cineva furnd, altfel e incapabil i n-are rost
s existe! Nu miliia te condamn, Tudorine,
ci faptele tale judecate de o instan care va
stabili adevrul, l admonest tatl cu toat
competena. Faptele? Faptele-s o dovad n
instan, nu un adevr. Iat de ce Justiia,
ocolind adevrul meu, m condamn pentru
realitatea din afara mea, pus la cale,
gestionat i controlat de alii.
Cu tact, mama a gsit s sting fitilul aprins
al bombei gata s explodeze atacnd, la pian,
primele msuri din Maseilleza. Drag, tii, tot
n-am aflat, e voie s cni Maseilleza? E un
cntec revoluionar, i-a drmat pe Bourboni,
cum s nu fie voie? Bine, dar a fost o revoluie
burghez, a dat jos un rege, s aduc
democraia i, n harababura Provizoratului, a
venit mpratul. Oricum, e Imnul Franei, un
stat cu care avem relaii prieteneti! Ca o
ciut gata s-i salveze puiul sacrificndu-se
pe sine, mama porni s rd certndu-se
bucuroas cu pianul: Mozart e voie sigur, l
aud la radio pn i la gimnastica de
diminea! Tudorin avusese timp s-i
termine paharul de vin, tatl ascult bucata
ritmat, i lu i el paharul n mn i, ca
omul serios care are de dus o treab pn la
104
capt, i ndrept privirea spre fiul su, deja
rou n obraji. Acum s te ntreb ceva, biete,
c pari s ntrzii n copilrie: tu ai ceva cu
Statul, n general, sau anume cu miliia, o
instituie doar din Stat? Biatul va ajunge
btrn i tot nu-i va lmuri nelinitea tatlui
dar, de parc ar fi pndit momentul, atunci
ntrebase: Tat, dect s ne ciorovim aa,
spune-mi de ce n-ai vrut, sunt sigur c tu ai fi
putut repeta minunea, s m nasc major gata,
cum l-a fcut i Dumnezeu pe Adam, direct la
o vrst matur, adic? Asta cu Adam o tii
sigur de la fata popii, c n-ai nvat-o la
socialism tiinific! Fata popii era mama, v-ai
dat seama, i tonul vocii suna ca o maxim
jignire la adresa Amaliei.
Cecilia tocmai apru ntre ei cu o porie
din tortul cu fric: O vrei tu sau o mnnc i
pe asta? Simind cum pierde teren atacat pe
flancuri de aliaii la care inea cel mai mult,
tatl abandon orice urm de tact, cum n-ar fi
procedat cu superiorii si de la Bucureti, i o
tie scurt: Uite, biete, de asta vorbim puin:
tu n-ai discernmntul unui matur! Nici
Adam n-a avut discernmnt, scpr
Tudorin, i de aceea am ajuns pctoi.
Atent la bomba gata s explodeze, Cecilia a
aflat momentul s scape crema de pe blatul
tortului n decolteul ei bogat i cum s nu
rzi, cum s nu rd toi cnd srbtoritul
ncepuse s-i ia, cu linguria, frica din
decolteu: Mulumesc, tii c am mai vrut o
105
porie din tortul meu i mnnc de unde-mi
place! De acas, din familie, Tudorin a nvat
c, dintotdeauna, justiia e pltit s-i fac
dreptate i, pltind-o, nici nu-i nevoie de
demonstraie s afli de partea cui este.
Justiia-i o curv, o plteti i-i d satisfacie;
n-o plteti, nici nu te cunoate! o ncheie
atunci, la paharul de vin but cnd mplinise
18 ani i, pentru fraza asta, tatl n-avea s-l
ierte uor.
tiut i n liceu ca fiul preedintelui,
funcia impunnd distincia fr a mai pomeni
i instituia, Tudorin i domina, deopotriv,
colegii i profesorii cu superioritatea celui
ajuns deja la a doua natere. Pe atunci, la
nivelul unui liceu de provincie, cancelaria era
dominat de cadre reciclate din fotii
profesori, ntre ei i legionari pocii,
oportuniti uor de antajat care, n termenii
de astzi ar fi diagnosticai drept normopai,
s supravieuiasc, ei acceptaser orice
mielie, cea mai mic fiind s intre n partid,
cum erau i cadre calificate la locul de munc
din meserii ca frizeri, cizmari, croitori,
director ajunsese un ceasornicar, tiutori ai
alfabetului, misiunea lor fiind, mai ales, s
asculte copiii care, naivi, vorbeau i ei ce
auzeau acas, imitau ce vedeau cu o candoare
capabil s nenoroceasc familii ntregi,
generaii la rnd, iar tema discernmntului
avea rostul ei n familia lui Tudorin, tatl
ferindu-se s discute de fa cu el ceva ce
106
putea trezi bnuieli. Profesorii cei istei,
crora le tremurau pantalonii de frica
securitii, ncercau s i-l apropie pe biat,
linguindu-i tatl i cultivndu-i excelena ca
elev, ncercnd s descifreze n vorbele, n
ironiile obraznice ale lui Tudorin cte ceva
din cele ce vor urma pentru c era imposibil,
i spuneau ei, ca din ntunecatul cabinet al
preedintelui, nesat cu secrete nalte, s nu
transpire ceva i n cas, n familie, iar
biatul sta guraliv o fi auzit cte ceva i,
sigur, va scpa o vorb, dou, ei descifrndu-i
obrzniciile ca semne c tovarului
preedinte i merge tot mai bine, c va fi
promovat la Curtea Suprem. n schimb,
colegii de clas l doreau la fel ca ei, fr
favoruri din partea profesorilor, fr sclipiri,
pe deplin mediocru, un ins din turm, nct
orice exhibiie savant i fusese sancionat
prin indiferen, ignorare, marginalizare, n
cazuri fericite cu o glum.
Cnd colegul tu e dat afar de la ora de
limb romn pentru c, la ntrebarea: Care-i
pluralul la pom?, el rspunde livad!, ie nu
prea i mai arde de glume i nu din pricina
sanciunii, ct din sil fa de un profesor fr
fler i fr haz. Totui, simindu-se ca sub o
mn protectoare, Tudorin i lansa i el
nzbtiile lui. Se mprietenise cu efa clasei
creia, dup ce i-a ridicat poalele de la
uniforma exagerat de lung, i-a dat cteva
bomboane fondante cu crem de nuc i rom,
107
nct Silvia, cu gura plin, prinse s negueze,
dac mai are bomboane, c ea mai are poale.
Ca elev de ncredere, tatl ei fiind director la
cellalt liceu din ora, Silvia avea datoria s
care la ora de geologie un ldoi de lemn plin
cu pietre, material didactic. Era un chin
pentru ea i Tudorin s-a oferit s-o ajute,
povestea asta innd pn cnd Silvia a
pierdut ncrederea profesorului Hanner
pentru c ea, cine altcineva, i-a alterat, i-a
nenorocit colecia. Profesorul avea metoda sa
la lecii i o repetase i azi: luase roca la
ntmplare dar alegea elevul care s-i spun
denumirea tiinific, iar elevii numii ori nu
tiau, ori se codeau s spun. Hanner, cu roca
n mn dup ce o luase fr s se uite,
mrete miza: Cine tie, ia zece! Linite.
Chiar nimeni? De nicieri, niciun rspuns,
nici mcar unul greit, doar rsete pe sub
bnci. Tudorin ridic mna: Toafesor, e
argil, are i urme de siliciu, e de culoare
roie i, a crede, pn s ajung n colecie,
a fcut parte dintr-un zid. Foarte bine, l
ncuraj Hanner ncntat c metoda sa d
rezultate i nu cu un elev oarecare. Foarte
bine, cum se numete roca? Toafesor, e
crmid! Nici Silvia nu tia cum a ajuns
crmida acolo, n ziua aceea o ajutase
femeia de serviciu, doar tatl ei, cruia i
povestise totul, avea o oarecare bnuial:
Tudorin a regizat sceneta cu alte zile nainte,
a pregtit replica i, cu puin noroc, a i
108
finalizat-o. Da, pe Silvia ar fi invitat-o la
aniversarea sa, i i spusese Ceciliei care a
avut o reacie normal: Dac-o prind pe-aici, i
scot ochii! n rest, pe cine s invite? Pe cei
din generaia ta cum s-i chemi la petrecere,
s te simi bine alturi de ei, cnd ei nu vor s
tie de tine?
Amalia, gata s gseasc n orice
ntmplare trit astzi corespondene
renviate din aventura anticilor, fr ndoial,
i vedea fiul n rolul lui Oedip nct,
nchipuindu-se Iocasta, fcea ce-i sttea n
puteri s evite, n ciuda deznodmntului deja
tiut, orice conflict ntre ei i aa simindu-se
vinovat c, prin originea sa, blocheaz
cariera soului. Tudorin i va ucide printele
n spirit doar, avnd calea sa fr s-i urmeze
n profesie fiindu-i imposibil s nghit
ipocrizia justiiei ca instituie, aceeai n toate
epocile. Trecuse revoluia, Amalia apucnd s
triasc i experiena dureroas a primelor
semne de senilitate cnd, n faa lui Tudorin,
ncercase s-i spun, greind, ceea ce
repetase, corect, de zeci de ori: Quod licet
bovi... i, simind c se ncurc, a amuit; a
tcut i Tudorin fr s ncerce s-i
corecteze mama, profesoara lui de limbi
clasice. l surprinsese ct de bine sun azi,
ct adevr avea i aa, dat peste cap, vorba
lui Tereniu. Iat, ce-i permite acum un bou,
Jupiter niciodat nu s-ar cobor pn ntr-att
nct s fac la fel! Cnd i cine s prind
109
paradoxul contrazicerii adevrului ntiprit
deja ca ablon, legea nescris a dublei
msuri, o tem care l va chinui mult. l
scrbise simetria moral a celor din vrful
oraului cu purtarea boschetarilor din
gheenele de gunoi, la fel de uor te pcleau,
te furau, de parc urmaser aceeai
universitate, de parc respectau acelai cod
de comportare, doar preul lor era altul. Cu o
nelegere dureroas pentru cei din jur,
Tudorin i njura ca neam de arlatini, glum
ce nu era deloc pe gustul mamei, cu att mai
puin pe voia tatlui.
Tudorin i tia calea desprit de a
prinilor i fcea gazetrie cu gndul c
gazetria e trambulina de pe care va sri
oricnd n alt carier i, nicio ndoial,
succesul l va ajunge curnd! Oricum, obsesia
i trecuse, nu-l mai interesa de vreme ce are o
carier ce se apropie de sfrit i fr s-i fi
fost de succes; apoi, tatl su e un btrn
bolnav i nu-i mai impune binele aa cum l
credea el, dup standardele sale, iar mama l
iubete necondiionat, l iubete i ajuns n
pragul ratrii. Ratare? i pentru a te rata ai
nevoie de un ideal, nu doar de calitile, de
uneltele necesare s-i ajungi idealul. Dar
tema sa, astzi, era alta: se ntreba i el de ce
tot bea ca ptimaul; da, butul e oricnd o
problem la zi, nu cariera. Fiind la un pahar
de vodc avea rgazul s gndeasc la patima
lui i se ntreba, anume s-i adnceasc
110
dezndejdea prea evident s o nege, de ce
bea, cnd vodca, pe ct e de bun, de tare, pe
att i arde cerul gurii, i face ochii s
lcrimeze, i cere efort s-o-nghit, totdeauna
nghite cu o grimas grea, cu noduri. Bea i
se simte stors de puterea de a se concentra,
de a gndi, pare c mintea i ajunge la zid i
patineaz n gol, la baza peretelui de piatr,
simte c nu mai are unde s nainteze nici cu
o liter n gndul su i, acum, nchis n
cercul viciului, se ntoarce la enun: de ce
beau? i-ar fi rspuns c anume de asta bea,
vodca stvilindu-i judecata cea agat de
fleacurile zilei, anesteziindu-i voina,
ntunecndu-i vederea s nu-i vad propria
mizerie, dar asta i optea creierul din spate
care, ce-o fi cu el, pare imun la alcool. Nu, nu-
i plcea vodca i se ntreba de ce bea atunci,
i, pn s se mbete iari, ajungea la
adevrul su: bea ca sub ameninarea
pedepsei; vrea s se pedepseasc i o face n
felul lui pentru c nimeni altul nu-l va
pedepsi, el fiind cel matur, liber i stpn pe
viciile sale, abia viciile slujindu-l cu credin!
Ceilali, indifereni, l vor pedepsi ocolindu-l.
tia c abia el, doar el i putea face ru, rul
cel groaznic i total, rul pe care altul n-ar
ndrzni s i-l fac.
Cecilia ncerca, cteodat, s-i strice
obiceiul i tactica ei era s sting focul
ncercuindu-l cu un foc mai mare. Nu-i arta
suprarea, dar i lua i ea din cnd n cnd o
111
sticl de vin, i turna i lui un pahar, seara,
cnd reueau s cineze mpreun. Bea i
Tudorin vin i i era uor s recunoasc: mi
place vinul i raa asta umplut, fcut la
cuptor cum o faci tu, bine condimentat i
gras. Merge grozav cu vinul, e viciu curat o
cin ca asta, orice brbat cu mintea ntreag
s-ar lsa de vodc numai s bea un vin cu
tine, o linguea el. Mai vrei un pahar, l mbia
Cecilia? A, nu, iau tot o vodc. Bea vodc,
dac vrei vodc, eu beau tot vin, iar dac m-
mbt e vai de capul tu. Nu, Cecilia, nu se
mbta, dar o prindea i pe ea dorul de
linitite, de tihn aezat i, n intimitatea lor,
cnd erau singuri n toat casa umbla goal i
aa dormea, dormea aa sub cearaf. Patul lor
mare ocupa aproape tot dormitorul iar
Cecilia, stpna patului, se aeza ntotdeauna
la mijloc, el urmnd s se aeze unde credea
n locul rmas. i tia c, orice-ar face, i st
bine, ea pstrndu-se ca sub controlul unei
oglinzi, n opulena crnii vii nimic deucheat
neavnd cum s se arate privirii, snii,
asimetrici, accentundu-i pretenia de
amazoan obinuit cu arcul. Cum s descrii
femeia despre care ea nsi spune c are suta
de kilograme, n picioare, i un metru optzeci,
culcat? Dar datele fizice nelau
instrumentele, metrul, cntarul i cifrele,
orict de precise, aproximau msurtoarea
pn n pragul iluziei pentru c i aparatele
astea fcute de om, s-a dovedit prin teste, mai
112
ciupesc din adevr, mai pun, cnd vor s
strice din armonii, cea mai bun msurtoare
pentru o femeie rmnnd, dintotdeauna,
ochiul celui care iubete. Tot ea, dac asta
voia, arta puintic i firav ntr-un fotoliu,
pe o canapea, iar n rochia alb cu modele
simple i mari, aripi de var, cu centura bleu-
ciel, n rochia alb arta supl, curbele fiindu-
i mai bine desenate dect la o balerin care,
pe lng ea, prea un es monoton, fr urm
de relief.
Fcuse baschet n facultate, fusese n
echipa universitii i a renunat la
antrenamente simind c baschetul nu-i
pentru sensibilitatea ei; un sport ce te
apropie de corpul strinului cu brutalitate,
dureros chiar, n-o interesa, n-o interesa
abilitatea forei, a loviturilor, ea neavnd de
ce s se confrunte, s se bat pentru mingea
czut la un pas mai ncolo: nu, sigur nu-i
plcea. Cum s suporte agresiunea cnd nu
asta atepta de la cellalt, de ce s bruscheze
cnd nu asta dorea i nu n asta gsea
plcere. Cum s ai plcere c eti, fizic, mai
puternic dect cellalt? Dac nu-i asta
slbticie, atunci care e? n fapt ajunsese i
voia s rmn la vrsta atingerilor blnde,
lente, lunecoase, abia ct o privire, corpul ei
ateptnd i rvnind mbriri, nu
confruntri, nu competiii marcate n scoruri,
rivaliti i trepte de podium. Podiumul ei era
patul, aici mprea premiul cu partenerul,
113
aici i primea cupa s-i soarb victoria
mpreun cu Tudorin. i aa, goal pe
cearaful de un bordo strlucitor, cu paharul
de vin n aceeai culoare, respira prin toat
pielea ei luminiscent, pe cnd Tudorin, n
pijamaua dungat, pucria de noapte, e
gluma lui, se simea lng ea un exhibiionist
pe dos care, s epateze doamnele, se arat pe
plaj la nuditi n frac, cu joben. ncet,
ovielnic, ca sub o vin ruinoas de
neexprimat, se dezbrca i el la marginea
patului, se dezbrca cu o pornire domoal,
domestic, i pn i apropierea lipsit de
atingere, imposibil altfel, l fcea s-i
doreasc soia pe care i cnd se ntmpla s-o
iubeasc n penumbr sau ntr-un ntuneric
deplin, nu tia cum femeia sa acoperea cu
lumin orice col ntunecat, lumina trupului
ei, lampadar cu raze difuze pornite din
interior, punct de reper pentru toate simurile
care, lui Tudorin, i se nmuleau fabulos, cinci
ori cinci i iar ori cinci, ntre acestea, gustul,
simul regal, meritndu-i coroana. Trupul
tu, trupul celuilalt, sub domnia simurilor,
trupul e scula cu care lucrezi n cunoaterea
lumii, spre nelegerea ei, pe lumin, pe
ntuneric. Luminoas sub febra nopii, Cecilia
l acoperea, matern, cu gestul care
protejeaz, nelege i suport fr vorb,
fr of. Apropierea de femeie, ghea i foc,
ninsoare de noapte peste jarul zilei, spla i
cura zgura lumii de peste zi. Parfumul d
114
piersicii gust i el muca din carnea vie i, cu
vina unui Oedip nemplinit, n attea nopi
scufundate n iubire Tudorin cuta aceeai
femeie aflat la o lungime de bra, continentul
ce nc rmnea s-l descopere. Nici Cecilia
nu-i spusese ce cuta sub arcada lui de surs,
curcubeu incert gata s apar zi i noapte, pe
ploaie i pe ninsoare, curcubeu gata s apar
n orice vreme. Nimeni n-o cunotea pe
Cecilia cum o cunotea el i, tot amnnd
premiul, pn s-i revin din lunga sa goan,
Tudorin se regsea privind-o n ochii nchii,
se regsea n ritmurile ei legnate, nrile
fremtndu-i sub aburii de lapte dat n clocot.

Trecuser anii pubertii, cu dureri i

plnsete, dar i cu surprizele uluitoare ale
unei prietenii bieoase, ale adolescenei n
rivalitate ca apoi Tudorin i Sisi s se
despart, venise i pentru ei era glaciar,
urmnd s se redescopere, cu uluirea fiinelor
care se vd prima dat, la ntrunirile comune
din aula Universitii. El lsase n groapa
uitrii anii de liceu, pn i cldirea
amintindu-i de o sumbr cazarm prusac,
uitase anii cnd uniforma cu veston i chipiu
i ncorsetau creierul, orice uniform face
capul ptrat, zicea el nedreptind pe toi,
uniforma silindu-te s iei forma rigid i
supus a corpului disciplinat, mortificat prin
interdicii, cci nu plcerea, nu bucuria
disciplineaz; prin uniform arta i devenea
115
identic cu colegii, simirea, identic cu a lor,
creierele n form de chipiu lsnd s ncap
un numr egal de gnduri, de norme, de
judeci, la toi aceleai. Pn i profesorii i
pruser majuri deghizai n civili i ce
cumplit dezamgire a avut cnd n garderob,
ntre hainele tatlui, a vzut uniforma
militar bleumarin, cu epolei aurii i
fireturi, chipiul nalt plin de zorzoane.
Poate c tovarul Marian Spinache o fi
fost un erou n rzboiul de peste Prut, de
dincoace de Prut, dar Tudorin nu voia s tie
nimic din trecutul prinilor si, trecut rmas
ntr-o lume ce continua s-l sperie cu idealuri
i nempliniri bune de aruncat, de refuzat,
nicicum de dus mai departe prin viaa sa, prin
sacrificiul zilelor proprii. Tat biologic, da, ca
fapt inevitabil, i att! Cu intuiia
supravieuitorului, n liceu el i pstrase
pn la capt fizionomia dat de uniforma de
licean, onornd prin mediocritate haina
mohort, cu deosebirea c o bun parte din
colegi au pstrat pe sub piele acelai corset
pentru toat viaa: mediocri n orice ar fi
ncercat precum bunii lor profesori care le
fuseser model. El, Tudorin, nu strlucise
prin nimic, profesorii nefiind tentai s-l
selecteze n vreun lot olimpic, n-avea voce, n-
avea talent pentru niciun instrument, ura
sportul de performan prefernd s alerge
singur pe pista sa; n-avea ambiia s arate
niciunui coleg c tie, c vrea, c poate mai
116
mult dect oricare dintre ei, el i purta
rivalul sub piele, nu n afara sa. n toi aceti
ani Cecilia fusese lng el fr s-o vad dei
prietenia lor trecuse de simpla camaraderie,
doamna Amalia, nelegtoare i complice tia
i asta, nu aflase ns de rceala aspr czut
ntre ei de o lung vreme. n preajma ei
Tudorin avea momente cnd nu ezita s se
bat pentru ceea ce dorea cu adevrat pn
n pnzele albe, dei niciodat n-a tiut cnd
ajungi n acele pnze, cum s faci s nu treci
i de acestea.

6.

Realitatea recent, nisipuri mictoare ale

istoriei, persista dureros n amintirea lui
Tudorin i nc nu tia cum s se despart de
ea. Aa a aprut ntre gazetari ideea de a
gndi redacia ca un muzeu al comunismului,
idee de anvergur i durat, fr a fi un
obiectiv separat, proiectul trecnd de puterile
celor civa oameni de condei, puin peste o
duzin, i i-ar fi deturnat de la ceea ce
fcuser pn atunci. Curnd, tot oraul va fi
un muzeu, o metafor a comunismului nruit
ca de la sine. Te dedici ideii, dar s ai n fa
viitorul, nu trecutul de care vrei s scapi iar
Tudorin simea ca dintotdeauna, acum i mai
117
acut, c, prin gazetrie, trieti azi ciorna
istoriei de mine, pe care, ce tristee, nu tu o
treci pe curat. (Autorul nu-i mai poate ine n
fru personajul lsndu-l s copie din jurnalul
scris n ani diferii ca amintiri, sub o deviz
pentru care, s nu mai caute bibliografie, o
trece drept a sa: Memoria uit, dar nu iart.)
Cui, dintre colegii mei, s-i fi trecut prin
cap c va veni ziua cnd tot noi vom scrie
cronica trecerii de la socialism i dictatur,
atta ct i cum au fost, la capitalism i
democraie, ct par s fie. Ideea, scris astfel,
capt grandilocven pentru c hrtia asta
are patima n fibr, are capacitatea de a
amplifica sentimentul peste adevrul simirii,
peste dimensiunile realitii, la toate
adugndu-se hiperbola ca figur de stil. Da,
va trebui s fac diferena dintre adevrul
mrunt, cu duhoare de animal viu, adevrul
trit de mine i adevrul plcut mirositor,
sfinit de eternitatea hrtiei care
mblsmeaz i nnobileaz cadavre. Tot ce
scrisese pn aici lui Tudorin i se prea ca
fiind viaa strinului din alt timp i de care
aude prima dat: pe hrtie, viaa sa arta
profund, organizat raional i plin de sens,
nuanat n culori mai frumoase dect le
trise i nu nelegea de cum faptele scrise
iau alte dimensiuni, alte valori dect cele din
realitate. i, totui, simea fa de acel strin
o intimitate, o apropiere de neexplicat i, n
final, nu-i putea refuza viaa sa scris
118
negru pe alb: strinul de neacceptat era chiar
el.
Asta s fie magia scrisului, vraja semnelor
nirate pe hrtie cnd, n proiecia
imaginaiei, construiesc alt lume, magnific
i strlucitoare, de care nimeni nu vrea s se
mai despart, lumea dorit numai pentru
sine, n toat splendoarea ei impozant? tia
ceva din semnele efemere trase ca linii ale
sorii n palma sa, tria acum senzaii venite
ca din alt timp, ce i le va renvia trziu, peste
ani, cnd va vizita iari acel burg Saint
Doreq, cu o mnstire durat de dominicani
n vremea cruciadelor, mnstire n jurul
creia clugrii i mirenii s-au nvat s
triasc alturi, n vecintatea impus de
mariajul contradictoriu i solidar dintre
ritualul credinei i obiceiul laic. i satul, i
mnstirea fuseser construite, ca gemenii,
din acelai trup, din acelai munte; supus,
piatra cea tare ajunsese perete de cas, zid
de chilie, vatr i altar, muntele cobornd n
sat bucat cu bucat i slujind, cu smerenie
rece, i omului, i Domnului. Aezarea i
mnstirea, piatr i fier, un mic burg
acoperit de legende i taine terifiante, l
copleiser pe Tudorin cu emoia reamintirii
pe cnd strbtea, din nou, sudul Franei,
ocazia perfect s revad castelul, biserica,
arena pentru turniruri, astzi restaurate n
culori ca luate din Disneyland.

119
 Revenind n aceleai locuri Tudorin prea
s se fi trezit ca dup un vis, cu dezamgirea
de a fi victima mistificrii, a unei batjocuri. Ce
i se artase drept un castel plin de strlucire
i glorie adugate, e adevrat, din secol n
secol, acum prea butaforie ieftin. Castelul,
restaurat de curnd arta de o banalitate
meschin i, mai grav, nimic nu prea
verosimil ochilor si. Totul arta micorat sub
dimensiunile tiute n nchipuirea sa, totul
proaspt i sufocant de curat, lcuit ntr-o
arogan fad i servit ntr-un ambalaj
comercial agreabil, orice umbr de mister
disprnd n lumina soarelui nemilos, soarele
altui mileniu, hapsn s strluceasc mai tare
dect tot aurul.
Gazdele ne plimbaser prin cteva camere,
un demisol cu gratii, optindu-ne ca un mare
secret: Aici erau torturai ereticii,
vrjitoarele. Unde aici!? Privim din prag
peste banda textil improvizat ca barier,
snge nchegat ntre secole, ntre victimele
altui timp i vizitatorii de azi, aveam n fa o
ncpere strmt ocupat n parte de un
cadru de lemn, o fctur, un obiect
reconstituit, nicidecum originalul. Pe acest
pat, aud detaliile ghidului, erau ntinse
victimele ntre care, cu prerile mele despre
biseric, preoi i dumnezeul lor, sigur m-a fi
aflat ntre cei vinovai de erezie. Ereticii
trebuie s fi fost copii, puberi, ca s ncap,
trebuiau nghesuii pe acest pat ciudat ca s li
120
se sfie carnea, s li se smulg unghiile, s li
se toarne ap cu sare pe gt, s fie ari cu
fierul rou, pe perei nc aflndu-se lanuri,
ctue i obezi, pn i cletii folosii pe
atunci, cleti n cteva forme i mrimi, dli,
ciocane, alte scule de fier bune oricnd ntr-o
covlie, la dogrie, n alte meserii panice.
Sunt i imagini, ilustraii rupte ca dintr-o
carte i puse sub sticl, abia copiile, derizorii
cum sunt, strnindu-mi un pic interesul, nu
camera i nu obiectele care batjocoresc prin
fals efortul sutanelor de a ne face, de a ne
pstra credincioi bisericii, trezind n noi grija
de a ne feri de prelatul supraveghetor, de
ochiul habotnic i pizma al vecinului gata s
ne toarne Inchiziiei, i ea un fel de securitate
fr frontiere, n timp, n spaiu, securitatea
asmuit i ea s rmnem credincioi
comunismului i apostolilor lui. Brusc, ntreb
ghidul dac, trind sub Inchiziie, ar fi scpat
cu via. Ca bun catolic ce sunt, suspus Papei
i credinei, mi rspunde el spontan i demn,
nici eu, nici careva din familia mea n-am fi
avut probleme de nici un fel. Vorbesc cu
ghidul castelului i-mi rspund mie: Ca bun
comunist, nici eu, nici taic-meu, i el supus
secretarului general al partidului, n-am avut
probleme cu securitatea! Ceilali se uit la
mine nedumerii ct s neleg c, oaspei i
gazde, suntem din lumi paralele iar
ntrebarea mea, nepoliticoas prin atingerea
unei intimiti, e i absurd. ntr-un mediu
121
catolic, cum s-i reproezi cuiva, celui
mrunt, c-i bun catolic i are ncredere n
biserica lui? i-atunci, n plin comunism, cum
s-i reproezi amrtului buna credin,
ncrederea n biserica lui partidul comunist?
Trudnica restaurare a atmosferei de
teroare pentru mine euase, ndoiala mea
jignind, desigur, torionarii acelor secole ale
groazei: securitii notri i la grdini aveau
tehnici mai de temut dect ce vedeam aici i
ajunge s amintesc de ocuri electrice pe
testiculele ereticului, nct securitatea avea
oricnd la dispoziie mai muli fptai, dect
fapte. n parantez fie spus, psihiatrul primea
o mie de lei pentru masajul galvanic reuit.
Poate c nu n camera de tortur, nu n
sculele cruzimii trebuia s caut partea
malefic a Inchiziiei, cum nimic din oroarea
comunismului n-avea s ajung n nici un
muzeu, organizat orict de veridic i tiinific,
n nici o nchisoare restaurat orict de
autentic. Ne aflam n castelul din Saint Doreq
i admiram copiile de pe perei:
miniaturizarea i subdimensionarea din
gravuri avea justificare plastic, proporiile
impuse de perspectiv dnd ntregului
coeren, aceasta fiind magia artei, pe cnd
copierea decorului din gravuri n trei
dimensiuni, ca obiecte la scara realitii,
euase n caricatur. Aici s se fi chinuit i s
fi murit oameni? Trebuie s fi fost oameni
mruni, cum sunt cei pe care i vd i azi n
122
strad, nu uriaii imaginai de scriitori, nu
eroi, nu titanii rzvrtii nchipuii de mine pe
mrimea faptelor suportate de ei, silii s le
triasc, nici pe departe spiritele nalte
capabile de acte din vecintatea divinitii, de
sacrificii care umileau zeii, fapte demne s
rmn n legende.
Acum, rescriindu-i impresiile, Tudorin i
revedea propriile ruine din amintiri, ct mai
inea minte. Se ntreba ce va rmne din
durerea generaiei sale, din durerea
generaiilor trecute prin comunism peste sute
de ani? Ici, colo, o celul de nchisoare,
cteva instrumente de tortur, cteva
fotografii agate de un perete, un ghid tnr,
doctor n istoria perioadei i suficient siei
care, n alte timpuri, ca bun cretin, ca bun
comunist, n-ar fi avut de suferit nici sub
inchiziie, nici sub comunism asta s fi fost
toat Inchiziia comunist, cu turntorii i cu
torionarii ei cu tot? Unde era locul lui Mihal
ntr-un muzeu ca acesta? i unde va dinui
partea groaznic din tot ce-a fost, unde se va
arhiva durerea celor mruni care au suferit,
s-au chinuit cu adevrat toat viaa s-o
termine ntr-o moarte bun, n ce vitrin de
muzeu va intra, ntreag, teama nopii c ai
ti vor fi arestai, torturai, omori fr s-i
tie vreodat vina? Doar n arhiva norilor.
Cltoria n Evul Mediu, vizitarea castelului
ajuns muzeu al Inchiziiei fusese un eec,
singurul lui ctig rgazul de solitudine pe
123
faleza nalt a digului, pn era gsit de cei
din grup, s-l prind i pe el n programul
fatal cnd, toi, urmau s ntlneasc vreo
somitate s le vorbeasc despre trufaa
istorie a locului, s viziteze o redacie, s
participe la un prnz cu amabilii confrai din
zon.
n memorie cu castelul din Saint Doreq i
nc ngrozit de Inchiziie, gndeam la muzeul
comunismului njghebat n redacia noastr:
triam aceeai surprindere avut pe cnd
trecusem prin castelele restaurate ct mai
aproape de adevrul istoriei lor, privind
mobilierul, vemintele, armura unor regi sau
cavaleri de legend i fusesem uluit de firava
urm pmntean, trupeasc, a fiinelor de
atunci, fr s fi ajuns la plintatea vieii reale
ori, poate, n imaginaia mea hrnit cu
spiritul ngropat n hrtie, un spirit livresc
trecut prin hiperbola autorilor fascinai de
fapta regal, divin adic, a celor deja mori,
acei autori puseser o lup care mrea,
deforma enorm i grotesc, dnd pn i
volum ca ntr-un panopticum de blci,
transformnd un adevr simplu, firesc, trit
n dimensiuni omeneti, transformndu-l n
miracol, n legend, n mit pe mine
intrigndu-m nc subirimea faptelor ajunse
la noi, ceaa rar a sentimentelor trite
atunci, adevruri care, se vede, nu se
transmit nicicum, n ntregul lor.

124
 nelegeam curnd c dimensiunea
ascuns mie era anume partea divin,
evident i tot pe att de ireal, de
nedesprins de realitatea trecut. E precum
numinosul rmas dintotdeauna invizibil, de
neartat celor care nu cred, celor ca mine, pe
cnd cei credincioi, n fervoarea lor, scriind
despre o grandoare evanescent, despre
extazul lor, benign ori otrvit, transmit i
peste secole iluzia ce va fascina cu o putere
real pe cei care, cu tot dinadinsul, in s
cread ce n-au trit, senzaie simetric cu
dorina celor torturai de securitate de a-i
uita anii de chin: buni credincioi, buni
comuniti. S aib ndoiala n tine, n cei din
jurul tu, de dinaintea ta, s aib ndoiala
puterea de a striga sub comarul nopii: asta
s fie istoria mea? Ca n final tot tu s-i
rspunzi: Da! Are sigur pentru c eu nsumi
doream s m nel, mi repetam acum cu
gndul la ce vom reui s facem din ideea
noastr, muzeul comunismului, noi sau alii.
Citeam textele autorilor fascinai ei nii mai
nti de o putere invizibil pentru mine, eu i
credeam pe ei, pe scriitori dar, n momentul
suprapunerii iluziei mele peste realitatea
plecat de ceva vreme din locul unde, trziu,
ajunsesem i eu, suprapunerea cdea n gol.
M aflam la faa locului, acolo, la Saint
Doreq? M aflam la faa locului n redacia
noastr, iar o noiune fictiv, cci faa locului
dispruse odat cu faa timpului care o
125
coninuse, acum, pe acelai loc era alt
realitate a altui timp. Ddeam jos de pe perei
portretele lui Ceauescu, scoteam din
rafturile bibliotecii volumele cu documente de
partid, toat ideologia socialismului, cu
gndul trit de noi c e maculatur, i o
fceam sub sentimentul c trisem actul final
al unui spectacol hidos care, orict te vei
ngrozi, trebuie s recunoti c a fost viaa ta,
viaa trit o singur dat. Priveam pereii
goi, rafturile golite, i nu tiam ce va urma
pentru c golul, asta intuiam, va trebui
acoperit, umplut, repede, repede, cu altceva
i, curnd, aveam s neleg, o ficiune se
nlocuiete cu alt ficiune i, pentru a fi
credibil, va fi executat de oamenii aceleiai
profesii, adic tot de noi, gazetarii. Nici n
ideologie vidul nu-i de suportat; o idee moart
e nlocuit cu alta care, mine, va muri i ea
s fie nlocuit cu una mai nou, deseori
alt idee reciclat, reanimat din gheena de
gunoi din blocul turn al Babilonului i peste
aceste peisaje, valuri i valuri de turiti care
vor afla despre Inchiziie ce i ct va rmne
ntr-un castel vizitat cu bilet de intrare i
ghid; publicul, turistul, va crede i va ti ca
adevr despre comunism ce i ct va rmne
ntr-o carte, ntr-un muzeu, nimic din ceea ce
am trit eu cu adevrat. Cine va scoate
tinicheaua de pe pia s aduc aur de 24 K,
cnd falsul se vinde mai bine i important e ce
se vinde?
126
 Oamenii din jurul meu, trecnd puntea
anului 89, perpetuau aceeai normalitate: noi
locuiam n aceleai case, medicii operau mai
departe n aceleai sli de operaie; fabrica
de pine fcea pine n acelai cuptoare, din
aceeai fin, dup aceleai reete, n formul
gazetreasc fina mcinat n comunism
fcea pine bun i pentru capitalism; aceiai
mturtori ddeau cu acelai mturoi acelai
gunoi, de pe aceleai strzi, vacile ddeau
acelai lapte alb cu aceeai indiferen
neleapt, profesorii, aceiai oportuniti,
erau la catedr educndu-ne copiii dup
principiile nvate i de ei i predate i azi,
aceeai judectorii comuniti, care judecaser
pe cei acuzai de acte mpotriva regimului
comunist, tot ei judecnd astzi pe fotii lideri
comuniti, activitii de partid erau i ei pe
scaunele lor, schimbndu-i denumirile,
funciile i, ct de ct, schimbnd o limb de
lemn, cu alt limb de lemn. i, despre toate,
gazetarul, acelai gazetar scrie, asta i fiind
noua realitate de sub ochii si. (Comentariu
interpolat peste ani: i naivitatea se repet,
inevitabil, aceeai; numai materia prim a
istoriei, oamenii de rnd, pcliii, numai ei
n-au voie s dispar, obligai, ca sub blestem,
s se perpetueze n vecii vecilor!)

n redacie eram dominai nc de

dulapurile cu obiecte ce apreau anacronice,
stridente, n contextul schimbat peste noapte.
127
Pn una alta, ne-am spus, din toate, cte un
exemplar, vom pstra cu titlu de exponat, tot
avem mania coleciilor, cte un exponat ca
ambalaj al epocii deja trecute, cum fuseser
i ambalajele aduse din capitalism.
Dezamgirea nu s-a risipit, otrava intrase
prea adnc nct s crezi c, plecnd o lume
profund stricat, va veni o lume cinstit i
curat. mi spuneam, fiecare generaie,
fiecare om n parte, are dreptul nu doar la
adevrul su, ci, alegnd el nsui de data
asta, are dreptul i nimeni nu i-l poate lua,
are dreptul s se nele, are dreptul la
minciuna sa, dreptul de a se mini i a se lsa
minit n ciuda oricrei evidene, de a se
nconjura de iluzii fr acoperire. Eu, un
oarecare, n ce calitate a putea s-l lipsesc
pe semenul meu de dezamgirile pentru care
se bate pe via i pe moarte s nu i le ia
nimeni, de ce l-a preveni c va veni i ziua
deziluziei? Cum s ai cruzimea asta cnd nici
Dumnezeu nu i-o asum, nu trezete naivul,
nu-l trage de mnec? Cum s-l tragi de
mnec cnd tii c entuziasmul, buldozerul
hrnit cu energia iluziei de lumea nou, nu-i
interesat de adevr; de ce s te intereseze
adevrul i istoria ca profesii clarvztoare
ale dezastrului, cnd ai n fa ansa de a
descoperi i de a tri pe propria piele, cu
aceeai satisfacie, i catastrofa, i bucuria.
Imediat dup 89, voina i gndurile
noastre rmseser anchilozate, hipnotizate
128
ntr-o atmosfer creia nu-i mai nelegeam
sensul, att de nou era i pentru noi lumea
cea nou n care ne prbueam cu entuziasm,
ne prbueam cu entuziasmul unui nou
nceput, ablon ce aveam s-l tot aud. De ce
n-a crede, ca exerciiu de imaginaie, c
aceeai beatitudine au trit-o i prinii
notri, oameni de rnd, cnd a picat dictatura
lui Antonescu, cnd s-a abolit monarhia, i a
venit lumea nou, un nceput cu adevrat
nou, a comunismului i cnd, s fi vzut
adevrul acelor ani, te demascai drept
duman i echivala cu sinuciderea. i lumea
de-atunci, i lumea de-acum are dreptul la
iluzie, are dreptul, firete, la dezamgiri. Cine
s-i condamne pe entuziati, de ce s strici
noaptea nunii, vorbind mirilor cum va arta
noaptea divorului care, statistic vorbind, i va
ajunge din urm? Mi-am zis c am dreptul,
am chiar obligaia s m nel, s m
iluzionez i eu pentru a supravieui, creznd
cu toat nebunia de care eram n stare n
acea minim plpire de speran aprins i
n cei din jurul meu. Pn s ne adncim
impresiile, judecile, n acele zile eram
convini c, dup Ceauescu, orice regim era
mai bun i orice alt conductor, mai uman,
mai generos. Poate c, de data asta, lumea
merge spre bine i numai eu m nel; eu de
ce nu m-a nela? Dar n ceea ce scriam
trebuia s fiu lucid i onest, n-aveam de
pclit pe nimeni, ne privatizasem deja, i
129
nimeni nu m pltea s pclesc pe cineva,
dei oamenii ateptau s le vindem mai
departe iluzii, s le spunem c va fi bine n cei
mai denai termeni i muli colegi fceau
negustorie cu sperane false.

Cine s tie cu siguran ce poate fi i ce

nu o tem ori doar un obiect n acest muzeu
n care socialismul trit de noi ne aprea deja
ca un ev mediu ntrziat? Noi, simultan
vinovaii i martirii unei lumi care a trecut,
gata s fim simultan vinovaii i martirii unei
lumi care nvlete peste noi; noi, oamenii
mruni, fr onoare, fr glorie, s facem din
viaa noastr muzeu?! Cel mai uor ne-a fost
s deschidem spaiile redaciei oricui ar fi
dorit s cunoasc bastionul propagandei
comuniste. Pn i cldirea n sine se preta
scopului nostru fiind construit n plin
splendoare a epocii de aur: camere joase,
nghesuite, holuri ntunecoase i strmte,
pardosite cu mozaic ieftin, laboratorul foto
ngust i friguros, spaii meschine pentru
vestiare i WC-uri vopsite n verde n locul
faianei, feronerie de aluminiu, n acord cu
tmplria din carton presat i cu finisaje
grosolane, de ultim calitate, mobilierul
fragil, ubred, din rumegu ncleiat, acoperit
cu nlocuitori de furnir, nlocuitor fiind
cuvntul de ordine venit de sus pentru a
economisi un ban mcar, de la o pies de

130
schimb la un strung pn la medicamentele
mpotriva cirozei.
nlocuitori! Noi, gazetarii, urma s
nlocuim adevrul cel vzut, trit i tiut de
toi, cu o lume fictiv, imaginat, creat ori
proiectat de documentele de partid, n
primul rnd de cuvntrile dese i
interminabile ale celui mai iubit fiu, nc o
ficiune. Se nlocuia carnea cu soia, untul cu
margarin iar noi aveam s nlocuim
sentimentele adevrate ale oamenilor din
reportaje cu altele false, ale unei iubiri, ale
unei stime care n-avea cum s existe n
realitate, de nu cumva i iluzia e un fel de
realitate. Chiar din momentul inaugurrii,
redacia nou-nou cum era, nu prea fcut
s dureze, nu arta de ncredere cum,
probabil, nici noi, gazetarii, nu pream de
ncredere activitilor de carier sau cititorilor,
victimele noastre. i, mcar n privina unora
dintre noi, efii de la partid nu se nelau,
aveau de ce s ne dispreuiasc. n noua
redacie, totul arta improvizat, decor ieftin
gata de inaugurare prin tierea panglicii
festive i dat n folosin grabnic ca nc un
mare succes al socialismului. Dac acestui
spaiu cum era redacia ai fi vrut s-i schimbi
destinaia n muzeu, aveai mai nti s
cheltuieti serios pentru o reparaie capital,
s nu se prbueasc pereii, ca prin implozie,
peste vizitatori. n afara oricrui stil, lipsit de
orice ornament, cldirea ce adpostea
131
tipografia i redacia nu sufereau comparaie
cu alte construcii din ora, cum ar fi sediul
partidului, veritabil buncr de beton armat cu
decoraiuni exterioare amintind de creneluri
ca spate n piatr ori de gargui stilizai n
schije ascuite.
Firete, sediul partidului trebuia s par
un palat pe lng locul de munc al scribilor
encomiati, al tipografilor i, oficial, aa i era
numit Palatul administrativ, n epoc fiind
considerat, cu o bunvoin exagerat,
monument de arhitectur nou. n cldirea
comun a redaciei i tipografiei, nu
redactorii erau cei npstuii, ci tipografii, ei
fiind clasa muncitoare sub dictatura creia, n
viziunea propagandei, ne aflam. Ziarul se
tiprea pe o rotativa nemeasc, e adevrat,
dar dup plci de plumb, recunoscute i
oficial ca otrvitoare, lucrtorii primind lapte
ca antidot la saturnism. Muncitorii erau luai
la ochi dac se plngeau c nu-l primeau la
timp, c li se fura din cota de lapte, laptele
ajuns aliment de protecie. Da, ei primeau
lapte! Cei care aveau copii l duceau acas ca
pe o prad de rzboi pentru c, altfel, s fi
vrut s-l cumpere, trebuiau s se aeze la
coad la prima or a dimineii i asta pe orice
vreme: stai la coad, apuci i tu s cumperi o
sticl, dou, duci laptele acas i apoi pleci la
serviciu. Cnd ai norocul s primeti lapte ca
antidot, o recunoatere c te otrveti opt ore,
schimb de zi, schimb de noapte, plus ore
132
suplimentare, cum s bei tu laptele, s nu-l
duci copiilor? Iar mpotriva saturnismului
erau mai bune, s-a dovedit, rachiul, berea i
sticla de vin. Nu tiu ca vreunul dintre zeari,
zincografi, calandrori ori linotipiti s fi ajuns
dependent de lapte, dar muli dintre ei au
devenit dependeni de alcool, devotai trup i
suflet acestui lichid protector din multe
privine.
Sticla de lapte i sticla de uic, da, astea-s
exponate obligatorii n muzeul epocii de aur.
Practic, la anii aceia, toat Romnia era un
muzeu n aer liber al comunismului,
rezervaie prduit n tot ce arta o minim
valoare, golit de orice bun ce putea fi vndut,
topit, ars, ruinat, o rezervaie n care doar
mentalitatea prea s se pstreze intact,
rezistent la dezastru. Orice stereotip de
gndire ce ne fusese de folos pentru a
supravieui ntr-o lume inuman, abject, s-a
pstrat s supravieuim n noua lume la fel de
abject, la fel de murdar, cei pclii o dat
urmnd s fie pclii mereu, dup o lege
imuabil sub orice regim politic, aa cum e i
teorema lui Pitagora, aceeai i n dictatur, i
n democraie. Aa s arate o re-evoluie, cu
gunoasele lozinci din socialism transferate
n capitalism, doar cu teama de a nu fi
suficient de eficiente, s-au transferat ca
stindarde ale acelorai sperane, s ajungem
azi n funcia, exact n funcia pentru care ne-
am btut ieri. Cine le-a transferat? Dar norii
133
cine i mic peste o grani, peste alta, dintr-
un timp n altul i nimeni nu tie?
Carierele politice au continuat netulburate,
identice, pe acelai traseu cum le-ar fi avut i
nainte, traseu rmas neschimbat ca orbita
planetelor. Natura uman, dorina aprig de a
parveni cu orice pre, cu orice risc, peste
cadavrele rudelor, ale prinilor, peste
cadavrele copiilor mori, jertfe inutile i
folosite ca simbol n mielia noastr vie, natura
uman a nvins succesiv dou sisteme politice
nct acum, i dac ar veni monarhia, n-am
team, aceeai smn de canalii,
digerndu-i ruinea ca pe un condiment
capabil s le remprospteze gustul, aceleai
canalii s-ar descoperi peste noapte regaliti
din tat-n fiu cum, mine, la nevoie, ar fi din
nou comuniti, numai s avanseze nc un pas
n ierarhia rvnit i creia i numr treptele
i n vis. (Completare trzie: Autorul cere
nelegere pentru patetismul desfrnat al
personajului su dar, n numele libertii de
expresie, nu cenzurm, nu persecutm nici
sentimentele!)
Ce muzeu al comunismului s fi ncercat s
facem noi cnd respiram nc n aceeai
mentalitate? Ce grdin zoopo-litic s faci,
ce animale s aduci n prim plan cnd toi
triam n plin jungl, cu toate jivinele n
libertate? Cum s deosebeti ngrijitorii
grdinii de exponatele vii, gata oricnd s se
nlocuiasc ntre ei? Cum s aperi vizitatorii
134
de hienele, reale sau n efigie, care nc le
vneaz beregata? Nu, nu vom face noi
muzeul, noi vom face ce tim s facem
dintotdeauna: vom scrie! Aa c am conceput
un proiect, ce pompos sun, avnd ca titlu o
replic, firete, la Marx: S ne desprim de
trecut, povestindu-l! Bine, dar i Marx zicea
s ne desprim de lumea veche rznd, cnd
problema noastr era cum s ne desprim
chiar de Marx i de ciracii ascuni sub poalele
lui? Tot rznd? Aa, n hohote, rznd ca
incontienii, ne-am desprit de capitalism
aruncndu-l n lada de gunoi a istoriei, l-am
aruncat cnd am trecut la socialismul de tip
sovietic, dar noi ne ntrebm cum s ne
desprim de Marx? i ne-am zis c, dac tot
trim ntr-un vast muzeu al comunismului,
vast ct toat patria, noi i vom ine Cartea
ruinii, replic la teribilele Cri de onoare
ale autoritilor mndre, nevoie mare, de tot
ce n-au fcut n comunism, mndre de tot ce
nu fac nici azi i, pe fondul nefacerii de nimic,
gndind s lsm loc i neprevzutului, am
alctuit Cartea ruinii, o carte de impresii a
muzeului n care nc triam, pe copertele
crii imprimnd, cu rou, o stem secera i
ciocanul.
Cei care treceau prin redacie ct s lase
ceva pentru mica publicitate, la rubrica de
decese, ori vroiau cu tot dinadinsul s ne
spun ceva, aveau acum posibilitatea s
povesteasc ntmplri din comunismul trit
135
de ei i, aa, s se despart de ziua de ieri
povestind-o, s lase n muzeu cioburi din viaa
lor. n cei apte ani de cnd funcioneaz
proiectul, am strns deja cinci volume mari,
format A3, fiind aproape plin i al aselea.
Sunt aici mrturii ale eroilor din povestiri,
semnate cu numele real, autorii trecndu-i
adresa cu intenia declarat de a fi contactai
s le cerem amnunte. Aflam i pure fantezii
sau delaiuni cu rea-voin pline de
resentimente, i nu era treaba noastr s
verificm cumva ce ar fi adevrat i nici nu
era posibil iar noi nu doream s dm girul de
adevr n niciun fel, nici unei pagini, nici unui
rnd din acele confesiuni, n orice condiii ele
fiind un document care, fals ori autentic,
spune ceva. Cartea noastr de onoare neagr
era locul unde puteai scrie orice despre
comunism, la fel i despre economia de pia
pe care abia acum o descifram cu
entuziasmul bobocilor viteji ce-i permit s se
gineze sub pliscul deschis al uliilor
rbdtori cu prada lor.
Replic la anii de cenzur, libertatea
interzis pn atunci, a explodat n toate
direciile, n toate sensurile. Recitesc i vd
c forma comun a celor mai multe mrturii
rmne n continuare delaiunea ctre
securitate, acesta era modelul, conceptul,
acum vizitatorii turnnd securitatea ctre
oamenii din strad, ce paradox, o turnau
presei care, ce s fac presa, avea doar
136
puterea s publice primind i riscul de a fi
prtai la calomnii, o dublare a turntoriilor
false de pn atunci! Ce-i de neles de aici?
Abia cnd ieim din piscin ne simim uzi i
ne tergem de ap; altfel, ct eti n ap, de
ce te-ai plnge c eti ud? Abia cnd ai ieit
din comunism i-ai dat seama c eti ud de
sngele tu, de sngele celorlali.

Muzeul comunismului din redacie devenea

din zi n zi tot mai evident i un muzeu al
securitii, un muzeu ce aprea ca o
consistent not de subsol, subterana unei
lumi discrete, dar puternice i influente la
suprafa, i care la noi i-a permis un dezm
fr perdea cu intenia de a te intimida i de
a te lua total sub control. Lecia nvat bine
la ieirea din comunism mi se impunea cu
duritate: e o crim de neiertat s impui prin
for, tuturor, acelai ideal, orict ai crede Tu,
Mai Marele Tuturor, c idealul Tu ne-ar
ferici pe toi, la grmad. Cu experiena a
dou lumi opuse, nc m tem c, prin
gazetrie, impun lumii care a fost, care vine,
impun lumii ordinea mea, cum am neles-o
eu, n judecata mea. Spaima c eu voi urma
idealul altuia, c altul va urma idealul n care
cred eu, mi-a rmas din gazetrie, simultan
spaim i capcan. Leac pentru unul, acelai
adevr e otrav pentru altul i oricnd cineva
va face din adevr o marf.

137
 O parte a redaciei devenise muzeu i, cum
la muzeu aveam nevoie de ghid, funcia asta a
fost ncredinat firesc i n unanimitate,
ultimului venit de la Academia de partid
tefan Gheorghiu, secia activiti, tovarului
Hliban, Rafael Hliban, tnr i nalt, frumos
pentru cei crora le place frumuseea la
brbai, cu ochi albatri, prezentabil, el
lucrnd o vreme la Cabinetul de partid unde
scrisese cuvinte avntate pentru participanii
la congrese, la consftuiri, la mitinguri, i,
acum, n tot ce fcea nu mai scpa de stilul
su, nu mai putea fi normal, vorbind tot n
abloane entuziaste, stil cruia i adugase i
un plasture zmbitor-persiflant. Talentul i-l
ilustra perfect prin gafele comise cu bun
credin, nicio ndoial, ct fusese activist.
Convins c a-i zice unei fete domnioar
presupune folosirea diminutivului de la
doamn, cuvnt evident burghez i interzis
prin indicaiile de partid, el li se adresa
insistent cu tovric, tovrico!, apelativ
ce suna corect politic n avangard i nu
trezea nici urm de repro din partea
activitilor, auzul lor tocit nesesiznd nuana
peiorativ. Fr s ntrebe i pe alii, tot el a
completat cu o sugestie proprie cuvntul
secretarei cu propaganda, Paulina Psruic,
la un congres al culturii socialiste, ea citind n
plen dou pagini numai, scris la talp mare,
un text peste care s-a uitat n zbor, n avion
adic, n drum spre Bucureti, destul s-i
138
uimeasc auditorul: n scopul dezvoltrii
tradiiei i a micrii artistice de amatori vom
extinde experiena rodnic din sectorul picturii
naive i ne angajm ferm s crem i o
veritabil cultur naiv pe care o vom
promova prin toate instituiile profesioniste
cum este teatrul, filarmonica, cinematografia,
dnd festivalului Cntarea Romniei un nou
imbold. Tovara Psruic a fost aplaudat
i nimeni n-a ncercat s afle dac acele
aplauze nu-s cumva batjocoritoare fa de
dorina ei de a se dedica promovri culturii
naive pe care ar fi vrut s o duc pe noi culmi
dar, cnd a ajuns acas, primul secretar a
sancionat-o cu avertisment: Aa era n text,
se scuz ea tiind sigur c tot ce-i scris la
talp mare n-avea cum s ias din linia
partidului, greeai doar cnd ncercai s
vorbeti liber, s spui ceva de la tine; pentru
c la maina cu talp mare se bteau textele
ce ajungeau sub ochii secretarului general, el
nevrnd s poarte ochelari, i maina de scris
nu greea! Aflnd sursa gafei, scribul de la
Cabinetul de partid, primul secretar a fcut
gestul de eliminare cu dosul palmei i, cum
dintr-un asemenea post nu erai dat afar pur
i simplu, tovarul Hliban a fost promovat ca
eful seciei Viaa de organizaie, pentru a
ntri cu elemente tinere, bine pregtite,
colectivul ziarului. Expresia lui a fcut carier
mai ales dup 89 cnd naivitatea
amatorismului bine colit prin Cntarea
139
Romniei am extins-o multilateral i asupra
politicii, a afacerilor, a educaiei, a sntii, a
economiei nct, dintr-o dat, am neles ce
gaf profetic fcuse colegul nostru, motiv
pentru care merita din plin s fie ghidul
muzeului.
Martir al propriei sale prostii n toate
epocile, tovarul Hliban lu aerul
persecutatului, al eroului nerecunoscut cruia
nu i se apreciase devotamentul fr margini
pentru partid iar dup 89, o mic luxare de
optic, ia te uit, nimeni nu-i recunotea
meritele de disident fa de acelai partid. El
nsui fiind un exponat de valoare al epocii
era i cel mai ndreptit s fie ghid, altfel,
cum s dai credibilitate muzeului dac nu
prin prezentarea exponatelor chiar de ctre
un exponat? (Cititorul i va da seama c
autorul se folosete pn la abuz de mrturii
rmase prin hrtiile lui Tudorin Spinache,
gazetar de conjunctur care traversase
ptrarul de veac, dup un timp cptnd
convingerea c a trit tot ce s-a putut tri iar
dac a mai rmas cte ceva pe dinafar, i
spunea el, sigur nu-i important.)

140
 7.

Promisesem mai devreme s vorbesc de un

vecin, Mihal, el fiind cheia ntregii intrigi. La
fel ca primarul oraului, la fel ca Tudorin, ca
toi ceilali, cu siguran c nici vecinul su,
Mihal Clun, nc nu tria n comunism,
dup principiul marxist completat de
Caragiale, De la fiecare, dup posibiliti,
fiecruia, dup nevoi treaba statului de
unde! Ziceam: familia lui Mihal avea trei
persoane i, dup lege, avea dreptul s
cumpere trei camere, oferii neprimind
camera n plus, pentru studiu. Sau, dac tot
vorbim de favoruri, apartamentul su avea
drept camer de studiu garajul, un loc
adecvat perfecionrii pentru oferi i, ca
orice spaiu n plus, i garajul punea ntre
vecini o diferen premial. Familia lui Mihal
locuia n bloc de la nceput, din momentul
contractrii apartamentelor.
Cu trecerea anilor, dup ce socialismul i-a
osificat structurile, casa ajunsese unul din
bunurile de valoare acceptate s le deii ca
proprietar, cuvnt ce irita i inflama pn la
rou ideologii. Se vede c vocabularul
servete i el politica zilei, al dracului mai
face politic vocabularul, pn ntr-att nct
141
n orice vremuri sunt cuvinte care-i trdeaz,
i abandoneaz sensul vechi, iau alt neles,
se terg din memorie, din documente, se
acoper cu tu negru, se trec la index, se uit,
se taie, se elimin, sunt judecate i
condamnate, se cenzureaz de prin cri, n
orice vremuri sunt cuvinte interzise
exprimrii n public i, dac vrei s fii pe plac
Autoritii, apoi trebuie s-i ii gura i i-o
ii degeaba pentru c i gndurile se citesc pe
fa, i gndurile te trdeaz trecnd pe
muete n gesturi, n atitudini, n fapte
judecate ca penale i, pn s te condamne
fi pentru gnduri, vei fi marginalizat ca un
ins nedemn de ncredere iar comunitii aveau
un sim special n detectarea lipsei de
loialitate.
Vocabularul triete naintea noastr
evenimentul i ni-l impune n sentiment i n
expresiile cu care vorbim. Vrei s prevezi
viitorul? Ascult limba n care vorbesc cei din
jurul tu, afl-le codul n care comunic. n
limba vorbit azi este prefigurat realitatea
de mine. Iar n prima parte a socialismului
nostru, da, se vorbea de proprietatea privat
ct s-o-njuri, s-o blamezi ca etichet pentru
oribila mentalitate burghez. Destui dintre
noi se pstrau nc prudeni n a-i face
planuri de viitor. Se permite s-i cumperi
casa? Cei apropiai de cercurile puterii tiau
c, aa, reprezentanii clasei muncitoare i
vor cumpra vilele primite ca locuine de
142
serviciu nct, prin trecerea n proprietatea
lor a caselor fostei burghezii, s vezi minune,
nomenclatura comunist i va spori elanul i
devotamentul n lupta mpotriva
capitalismului!
Hotri s triasc sub orice risc, sub
orice compromis, oamenii se apucau s
adune, s lase copiilor moteniri, s cumpere
lucruri de valoare, s cumpere case, maini,
cu limite i cu restricii, cum se permitea. Aa
c Mihal Clun a contractat pe alese, la
etajul I, trei camere, cu dou bi, debarale,
garaj, box la subsol, probabil cel mai bun
apartament de pe scar. Marchidan, un
activist UTC, cu pile tiute de toi la primul
secretar i la Bucureti, capabil s se
descurce i pe ci mai obscure, a luat i el un
apartament pe acelai tronson dar cu dou
etaje mai sus, la III; la fel, un medic chirurg
ortoped, mai sus de Mihal, la etajul III sau i
mai sus. Dar el, ofer pe salvare cu soia
lenjereas la spital, poftim, etajul I! Tovarul
Martiniuc, director economic la fabrica de
lapte, pokerist cu parteneri din lumea bun,
cu soia profesoar de limb rus la liceu, cu
doi copii patru camere, pe acelai palier, u
n u cu oferul, ca de la egal la egal. i, iat
c, la concuren cu economiti, ingineri,
medici, cu activiti de tot felul, un ofer, un
simplu ofer a cptat ce i-a dorit, pe alese.
Mihal Clun avea de ce s se mndreasc,
cum ceilali oferi aveau de ce s-l invidieze.
143
 Cei cu simul observaiei vor lua aminte
totui vznd aici un avertisment continuat i
n felul de a se purta al vecinului. De cum
aa? Vorbesc, desigur, despre Mihal: el se
impusese ca ef de scar, efie ce i-a luat-o
singur, din proprie iniiativ, aa prea, i
nimeni nu l-a contestat, funcia asta fiind mai
mult o obligaie, la el aflndu-se i faimoasa
Carte de imobil cu o tampil violet n
dreapta sus: Secret! Ceea ce pentru altul ar fi
fost o povar, cu siguran pentru el era o
surs de putere, un adaos vizibil de distincie
i prestigiu i ai zice c, din umbr, cine tie
ce mn obscur l-a ndrumat i l-a mpins
anume ctre poziia din care s ne
supravegheze, s ne controleze. Ca
nsrcinare tiut i de noi, eful de scar
inea Cartea de imobil care, dei se afla n
mna unui locatar, registrul acela era un
instrument formidabil pentru miliie. De la
gazda sa dinti, unde nchiriase o camer
mic cu un antret, a vzut c e obligatoriu s
i se treac n Cartea de imobil toate datele
familiei, pn i cu amnuntele deloc plcute.
E adevrat c Mihal a primit Cartea de imobil
n urma instructajului de la miliie, dup ce a
semnat un angajament, nc unul, i a fost
avertizat de misiunea de mare ncredere
primit dei nu-i membru de partid, nct
Mihal i-a dat seama c intrase n structura
de care nu-i bine s tie i alii de pe casa

144
scrii, taina sa nlndu-l mult n proprii
ochi.
Cnd a vzut c, n mn cu Cartea de
imobil, n fiecare cas e primit tocmai pentru
puterea sa obscur, greu de conturat n
termeni precii, c e ascultat i crezut n
orice-ar spune, a simit cum, iat, n sfrit, e
luat n seam, c e recunoscut ca o autoritate
dei nimeni nu tia s spun exact pe cine
anume reprezint. n registrul acela subirel,
cu foi numerotate, legate i sigilate la sfrit
cu tampila miliiei, n rubrici nghesuite,
aproape ilizibile, se treceau, dup actele
noastre, toate datele persoanelor de pe scar,
ale capilor de familie i membrii lor ca i ale
celor luai n gazd, ini n trecere, motivul
venirii n ora, ct vor sta, aa cerea legea de
atunci. Nu toi intram n jocul sta birocratic
dar, la rigoare, organele te ntrebau de ce n-ai
anunat schimbrile din situaia locativ a
familiei tale. Erai icanat cu o amend, te
somau s intri n legalitate, te chemau la
miliie i orice contact cu miliia aducea
neplceri pentru c nu tu hotrai, nu tu tiai
dac ai clcat legea, nu tiai dac eti
vinovat, abia miliia hotrnd asta. Asemenea
capcane ntinse omului de rnd ddeau
organelor un motiv s le deschizi ua, ca
mijloc de intimidare pentru a-i inhiba
inteniile mai agresive pe care ele,
autoritile, le preveneau. Am trit surpriza
ca, ntr-o sear, mult dup lsarea
145
ntunericului, s sune la u doi miliieni: Ai
main de cusut i faci lucrri de croitorie
fr autorizaie! Am amuit de uimire pn
s-mi dau seama c eu bteam la main, la
maina de scris n aa fel nct vreun vecin, cu
urechea tmp dar la pnd, a bnuit c trag
la main, la maina de cusut! Acuzaia din
spatele ntrebrii era cea de evazionist, adic
practicam pe ascuns o meserie i nu plteam
impozit; sunt, aadar, un delincvent, un infrac-
tor, cum vor binevoi s hotrasc miliienii
ajuni la ua mea trimii de Mihal. Cu maina
de scris eram n regul, aveam autorizaie,
miliia inea o prob cu caracterele mainii,
prob nnoit an de an. S nu complic
lucrurile, pn s le cer mandat, s caut
martori, am invitat miliienii n cas i le-am
artat maina de scris, ei tiind c o main
de cusut ar fi artat altfel! Aa era; cu sila
nghiit pe tcute, ne supuneam abuzului cu
umilin, nu ntrebam i nu ne miram fr
rost.
i oare pentru cine inea Mihal actul cu
care i ddea atta importan i l completa
cu atta migal? Pentru c Mihal copia cu
grij datele de pe buletinele noastre, notnd
i n plus peste rubricile cerute, aa tiindu-
ne meseria, calificrile, studiile, locul de
munc i cnd ni-l schimbam, se interesa i
afla cu cine eram rude, cnd se ntea un
copil, pe toate voia s le tie i nc m ntreb
dac o fcea dintr-o pur curiozitate ori
146
fusese ndrumat i colit pentru asta. Ce afla,
ce i se prea c trebuie tiut i nu ncpea n
Cartea de imobil, trecea n caietele sale. n
amnunte cu totul de neglijat pentru altul el
gsea sursa, calea de a ti ce se ntmpl n
casa fiecruia i de a-i cldi ntre noi statutul
celui cu rspunderi greu de bnuit. Din timp
n timp, crile de imobil se verificau de
miliie, de sectoristul din zon, acesta aflnd
care proprietar are n chirie pe cineva, dac
persoanele noi erau nregistrate, aa
depistndu-i pe cei ce se sustrgeau urmririi
ascunzndu-se pe la rude, pe la prieteni.
Cnd vreun ofier de securitate era interesat
de cineva de pe scara noastr, l chema pe
Mihal i, prin prestaia binevoitoare i plin
de zel a vecinului, afla ce dorea iar dac nu
afla totul din prima ntlnire, eful de scar
era instruit cum s ne chestioneze, cum s
aduc vorba de ruda din strintate care ne
va vizita n toamn ori ne invitase s plecm
noi la ea. Cu aceste ndrumri, ca s folosim o
expresie consacrat n limbajul securistic,
agentul era dirijat s intre n intimitatea
obiectivului.
Cine s tie lucrurile astea cnd, n exces
de zel, eful de scar i aroga singur
atribuii, i lua nsrcinri n plus cum dorea,
plimbndu-se printre noi cu un aer misterios
i purtnd pe fruntea ncruntat tampila
miliiei: Secret! Mihal Clun era un om de
ncredere, cum ziceam, un om de ncredere
147
pentru toat lumea. Din ce substan, din ce
ntmplri s se fi ivit ntre noi asemenea
ini? S le fie vina datorat unei alegeri
libere, s fie ei produsul spontan al rutii
naturale din noi, s fie, cum se scrie n cri,
un produs al Sistemului? Pe Mihal, aflat
aproape de mine, de familia mea, cretinete
vorbind, trebuia s-l simt ca pe semenul meu
iubit i, cu groaz, s m las iubit de el. Dar i
fr dilemele distilate pn la limpezimea
paharului de vodc, pentru Tudorin, vecinul
Mihal exist, respir i i urmeaz spirala
ntortocheat a vieii sale. Mihal, trind ntre
oameni importani, cum credea, se tia i el
cu preul su, un ins de care prietenii din
miliie vor avea grij s-l plteasc, s-l
protejeze; pn acum a primit o bun parte
din mririle de salariu la care avea dreptul,
fiind singurul dintre oferi avantajat pe-
aproape ct permitea legea, i nici n acele
vremuri nu era de ici, de colo, nu era uor s
te bucuri de drepturile tale nici n privina
banilor. S-i primeti drepturile, tu, un
oarecare din masa de anonimi persecutat la
grmad, apoi favoarea asta nu se trece uor
cu vederea, efii mruni, ei nii
nedreptii, nghiind-o cu greu. Oricnd
Mihal va fi un exemplu prost, un motiv de
nemulumire pentru restul oferilor!
Cnd a avut accidentul pe Mgura, el a
scpat fr sanciuni, fr penalizri la
salariu, totul fiind pus pe seama cauciucurilor
148
vechi, neschimbate la timp, a poleiului de pe
osea, o not proast pentru serviciul tehnic,
pentru cei de la aprovizionare, motiv pentru
miliie s controleze la snge staia de
salvare, Mihal artnd inspectorilor n
uniform toate hibele serviciului. Pentru
colegii care nc mai aveau ndoieli, el s-a
deconspirat atunci ca omul miliiei ajuns ntre
ei cu o misiune precis. Maina avariat de
Mihal s-a reparat n service pe banii
spitalului, oferul primind i despgubiri
pentru c, de atunci, el chiopta mai apsat,
fiind rnit la acelai picior cu care mai
suferise cu ani n urm cnd s-a rsturnat cu
tractorul; de data asta a rmas cu un mers
sacadat, de robot, un chioptat de care
favorurile miliiei nu l-au mai putut scpa.
Dup accident, Mihal i-a cerut directorului s-
i angajeze soia pe un post de lenjereas i,
rugat i de doctorul etran, secretarul de
partid, directorul i-a fcut loc ntre celelalte
favorite pentru c Mihal nu era uor de
refuzat. Ania s-a priceput s se descurce
fcnd servicii fiecruia, adunnd i ea un
bnu, o relaie, o favoare iar cnd a fost s-i
ajute biatul s ias din ncurctur cu fata
gravid care ridicase pretenii fa de Dic,
Ania a gsit calea s-l scoat din necaz iar
biatul nici n-avea s afle ce a fcut maic-sa,
nu va afla nici Mihal, ea tiind c sunt i
treburi fcute numai de femei i-i bine ca
brbaii nici s nu le afle.
149
 Un oc de care i va aminti mult vreme a
avut Mihal n tineree, n momentul angajrii
ca ofer pe o main a spitalului, o main
vopsit n alb, purtnd cte o cruce roie,
mare, pe fiecare din laturi o salvare. Se
ntmpla dup ce a fost scos din armat din
pricini nelmurite altora, el tiind c un motiv
fusese i trgnarea ncpnat a tatlui
su de a intra n CAP, nct originea trecut n
dosarul personal i s-a modificat din fiu de
ran nstrit n fiu de chiabur ruvoitor
regimului, un ins nedemn de ncredere,
nedemn s lucreze n rndurile armatei,
nedemn s apere cuceririle regimului
democrat-popular (srii peste tautologia
propagandei de atunci). La originea sa,
devenit nesntoas pentru c btrnul
Clun refuza s intre n CAP, se mai aduga
i un act grav de indisciplin ce putea trece
drept dezertare, dintr-un impuls imposibil de
controlat Mihal plecnd singur, de capul lui,
cu maina unitii, s se plimbe prin muni,
pn fusese gsit de patrula militar trimis
dup el. A fost adus sub escort i bgat la
arest urmnd, cum se ateptau toi,
nchisoarea. Superiorii si s-au artat
surprinztor de nelegtori cu el i nu l-au
trimis n faa tribunalului militar unde, sigur,
s-ar fi ales cu muli ani de detenie, ani
pierdui ce i-ar fi marcat viaa definitiv. Dar,
n biroul comandantului, a semnat un
angajament, ce simplu a fost, prin care nu i se
150
cerea nimic, nu era obligat la nimic, atunci,
pe loc. Se angaja s rspund mai departe la
ordinele superiorilor si, aa pstrndu-i
gradul din armat, dei era trecut n rezerv,
i va lucra ntr-o unitate civil tot ca ofer.
Scpase de pucrie, scpase de orice
sanciune, dar pe el l bucura, l fericea s
rmn la volanul mainii, s se mite, s
plece, s umble, s bat drumurile, s nu se
simt nchis cum fusese n unitatea militar
de unde nu pleca dect cu ordin, pe un traseu
precis i se ntorcea imediat, la garajul
unitii, dup terminarea misiunii, altfel era
acuzat de dezertare. Dac va avea i n civilie
o main s umble prin ar, nici nu-i dorea
altceva, semneaz orice, iar angajamentul
sta nu pare s-l oblige la nimic, e un moft al
efilor.
Acum se ducea la spital, n marginea
oraului, s-i ia postul n primire. Dosarul cu
actele sale ajunsese nainte, depusese i
cererea de angajare, practic unitatea militar
trecndu-l n rezerv sub motiv medical,
dromomania fiind mai degrab o scuz dect
un diagnostic, un motiv s fie declarat inapt
s lupte, nedemn s-i rite viaa pentru
patrie, n stare totui s munceasc ntr-o
unitate civil. Avea s ajung la biroul de
cadre unde eful ocupa singur o camer, cum
mai avea doar directorul, cldirea
administraiei fiind n alt cldire dect
spitalul, o fost cas boiereasc cu un hol
151
larg, nalt, cu tavane pictate i sobe de
teracot alb adus din Austria, holul, fost
salon de primire i sal de dans, se mprise
cu paravane n vreo zece compartimente
nghesuite cu birouri, scaune, dulapuri cu
dosare i muli funcionari. Mihal nu va afla c
eful de cadre, cel care l atepta n spatele
uii capitonate, era un erou, un lupttor
mpotriva sovieticilor, czut prizonier la
comuniti ca apoi s vin cu Divizia Tudor
Vladimirescu mpreun cu ali militari romni
pentru c le era dor de cas i n-aveau de ce
s moar n Siberia, bnuind ei i cine va
ctiga rzboiul. Au ntors armele i au luptat
alturi de sovietici mpotriva nazitilor, tot ei
luptnd la ntoarcere mpotriva rezistenei
comuniste din muni prin anii 50 riscnd
zilnic s fie ucii, pn i-au ucis pe toi
dumanii noii ornduiri. Partidul i-a rspltit
pe cei loiali cu funcii, cu slujbe bune, dar i
cu onoruri i medalii, aa cum fceau i regii,
s te fi btut pentru ei. Fost lupttor era i
tovarul Candel Miron, eful de cadre de la
direcia de sntate a raionului, pe sub
privirea sa vigilent trecnd toi cei care
urmau s lucreze n spital, doctori i
asistente, cum i gestionarii sau oferii.
Viitorul angajat s-a strecurat printre
birouri i fiete pn n dreptul unei ui
capitonate nalte n care ar fi trebuit s bat,
semn c va intra n birou, dar peste tot ua
era acoperit cu muama roie. A mpins
152
clana i a intrat. n captul cellalt al
camerei, aezat la un birou imens, plin cu
dosare, un ins impuntor, cu prul sur, mnca
pe un ziar, Scnteia, evident, mnca o bucat
de gin fript, sub ochii pofticioi ai lui
Marx, Engels, Lenin, agai n cuie n spatele
su. Fusese i Stalin, se mai vedea cuiul,
conturul de praf al ramei, dar Stalin
murise! Brbatul l-a msurat din ochi: Tu? Ce
vrei, nu tii s bai la u!? Sunt Clun,
pentru transfer. eful, mai lu o mbuctur
din gina fript, lu i un cel de usturoi, i
terse de form degetele de ziarul pe care l
citea ct mnca i rscoli tacticos printre
dosarele de pe mas: Clun, Clun... Ajunge
la ce cuta, se uit la biletul prins deasupra:
Mi-am notat aici, vd cine te-a trimis, i-am
citit cererea, biografia; n-ai scris cine-i taic-
tu, ce este, ce politic a fcut, dac-i chiabur
ori mijloca, poate nici n-a intrat n CAP, n-ai
scris nimic. i dup o secund ridic brusc
ochii ctre el: Cine-i taic-tu, bi? Originea i
dosarul cui te-a fcut!
Cine s fi fost taic-su, de ce n-o fi scris
nimic de el? Lui Mihal nu trebuia nimeni s-i
spun cine-i este tatl, el tia c oricum l
poart n snge i nu-i ducea grija. Familia sa
trecea n sat drept o familie de chiaburi i
asta nu pentru c ar fi fost cine tie ce bogai,
ce avere ar fi nou hectare de pmnt la o
familie cu zece guri de hrnit, dar taic-su,
om prost, n-a neles cum merg lucrurile,
153
fcuse nazuri la intrarea n CAP i a trebuit s
fie ameninat c i se d afar biatul din
armat, c i pierde pinea. Pn la urm
nea Biciuc a cedat. Nea Biciuc? Asta-i era
porecla, c umbla tot timpul cu biciul la el,
bici din piele bun, cu fichi ca briciul, prins
n mpletitur de srm oelit, cu codiric
de cire mbrcat n piele moale de viel, s
nu faci btturi i, cnd lsa crua pe
undeva, copiii i furau din cru, nainte de
toate, biciul cu care mna caii; biciuca era
mndria sa i o purta i cnd umbla prin sat,
fr cru, cnd intra n crm, prin
primrie sau n casa cuiva, biciuca sceptrul
cu care se impunea n faa animalelor din
gospodrie, n faa familiei, a oamenilor. Cnd
se certa cu cineva, c i srea andra cam
uor, apoi pocnea din biciuc iar dac se
ajungea la ncierare, biciuca era o arm de
temut, o arm pe care autoritile au uitat s-o
treac printre armele albe, s interzic
deinerea ei. Pn s-o tie i cei din sat, Mihal
i simise des fichiul de foc, aa c nu-i fcea
plcere n nici o mprejurare s-i aminteasc
de biciuc, de taic-su. Nu tiu, apuc s
opteasc, nu tiu ce-i cu taic-meu i, din
spatele mesei, ca de la nlimea tablourilor
de pe perete, din privirea aspr a prinilor
comunismului, czu cuitul de ghilotin: i
dac taic-tu e un duman, dac-i un
criminal, eu cum s-i dau maina, bi, cum
s dau bunul poporului unui fiu de criminal?
154
 Lui Mihal avea s-i par ru c n-a srit
atunci n gtul acelui ins n vrst, bine
hrnit, despre care, mai trziu, aflase c i
fcuse un obicei s treac prin buctria
spitalului cutnd n oalele de pe plit bucata
de carne mai fraged, dup ce mgulea
buctresele ciupindu-le de fese, i-a prut ru
c n-a srit n gtul acelui vigilent ca fiii de
criminali s n-aib zile uoare n oraul sta.
Din furia sa care ar fi omort un om atunci, a
rmas cu o njurtur, altfel de biciuc pe
care i el o va purta permanent asupra sa,
njurnd oricnd, n orice ocazie. ntr-o zon
tulbure a minii lui, Mihal era nc furios pe
taic-su, de cnd fusese chemat la comandant
i i s-a spus c va fi dat afar din armat cu
un ut n cur dac el, tat-su, nu-i va scoate
grgunii din cap i nu intr mai repede n
colectiv. S-a dus acas, n sat, i i-a spus i
tatlui su vorbele comandantului, nc o
ocazie s se certe, s vad din nou codirica
ridicat asupra lui: De ce s-mi dau
pmntul? Tu n-ai auzit c ntr-o lun, dou,
vin americanii i se termin cu tia? De
atunci Mihal n-a mai trecut pe acas, nici ai
lui nu l-au mai cutat. Bi, cine-i taic-tu, te-
am ntrebat. Nu tiu i nu vreau s tiu! Cum
nu tii, bi Clune, c pn i buruiana din
an tie din ce smn se trage? Dosarul i
originea

*
155
 Casa scrii! Dat nou n condominiu,
personajul tcut dar nu i fr suflet n toat
povestea asta e casa scrii, o realitate
profilat peste capetele noastre ca un spirit,
un spirit prea copleitor s ia identitatea unei
singure fiine, ct s ncap, dintr-o privire,
ntr-un singur nume. S fie numai att acest
personaj polimorf? Casa scrii, fie i a unui
bloc cu etaje puine e ca o strad vertical
deschis spre alt destinaie, un co de fum
lsat duhurilor, un horn cu ieire spre cer. i
Tudorin se ntreba ce i-ar zice gndul sta:
oricte trepte ar urca aici, pe pmnt, oricte
etaje s-ar nla, el nu se va apropia de cer nici
cu un pas; ntreg, cu toat greutatea
vinoviei sale, va rmne atrnat de pmnt
ca un neg de carne vie. Pentru mine, cnd
sunt pe casa scrii, e ca i cum am ajuns deja
acas, pe pragul comun mprit cu vecinii,
aa cum mpart i aerul pe care l respir. Casa
scrii, ca spaiu privat n care suntem,
simultan, oaspete i gazd, e o prelungire a
propriei tale case oferite oricrui ins ajuns
pn acolo. i de pstrarea unui aer
respirabil n acest spaiu tiut ca al tu i al
nimnui, la noi pe scar se ocupa Mihal
ajutat, la nevoie, de soia sa, Ania.
La un pas de mine trind, vzndu-l n
fiecare zi, nici nu observam c, de ceva
vreme, asupra lui Mihal se lsase o pcl prin
care chipul i se zrea tot mai ters; la un pas
de mine o fiin se rarefia ca intrnd n nori,
156
n alt atmosfer, se ridica la cer, cpta
transparen disprnd dei, dac voiam,
ddeam mna cu el. S fi vrut, l puteam privi
n ochi, i puteam vorbi i el mi-ar fi rspuns,
adugnd de la el i o njurtur, toate
petrecndu-se ct disprea ca fiin de sub
ochii mei. M uitam la el cu senzaia c
printre degete mi curge un pumn de nisip, cu
att mai repede cu ct strngeam mai tare
degetele s pstrez nisipul. Un ins ca toi
ceilali, mi ziceam, la fel de puin neles ca
restul lumii. Prevenit din vreme, insistnd i
numai cu o vag privire asupra lui poate
auzeam c strig dup ajutor iar eu, neserios
i pudic, m-a fi ruinat s i-l dau: este acea
senzaie c lng tine se ntmpl ceva grav,
esenial, vital, dar tu n-ai timpul, n-ai
rbdarea ori mila mcar ca anume atunci, n
acea clip s priveti ntr-acolo, s-i
lmureti ceea ce i se pare c tii. i de ce
te-ar interesa vecinul ntlnit zi de zi, ani la
rnd, de ce-ar fi el urgena clipei cnd, tot
atunci, aceeai clip, cu aceeai dram,
dureros de intens, o trieti i tu? Viaa
vecinului se trece n monotonia dispariiei
clip de clip eu vzndu-l tot mai mic, mai
puin n volum i consisten, timpul n
trecerea sa rarefiindu-l, erodndu-l, ciupindu-
l cu nc o frm, ciobindu-l nct s rmn
din el umbra omului, umbr vorbitoare.
Vecinul nostru nu strlucea n abiliti
intelectuale i nimeni n-avea de la el
157
pretenia judecii subtile n informrile
scrise ctre onorabila instituie s zici c, aa,
i lsa motenire, n ascuns, memoriile
transferate n acte periculoase pentru familie
sau vecini, deghizate n genul literar cel mai
prielnic i mai popular al realismului socialist
delaiunea. Datorit determinrii sale,
notele erau limpezi, logice, faptele etalndu-
se atent i lizibil, credibile pn la detaliul
aproape fotografic, cu spiritul de observaie
al criminalistului care triete zi i noapte la
locul crimei, iar ambiia informatorului de a
trage concluzii, de a afla motivele aciunii l
fceau pe ofierul de legtur s zmbeasc i
s le sar cu bunvoin. oferul Mihal
Clun, cel convins c fr el s-ar fi prbuit
ordinea statului, se arta obtuz n previziunile
sale pentru ziua de mine. Noi, cei rezervai
n a ne pronuna public pronosticurile,
simeam totui c lucrurile alunec n rp
iar eu, naivul de mine, m ateptam ca, dup
achitarea datoriilor externe ale Romniei, o
parte din alimente, din resursele aruncate ca
pe gratis peste grani, s le vd pe pia.
Mi s-ar fi prut firesc i tot aa credeau i
ali vecini, iar Oghiniu se artase i el
surprins cnd l-am ntlnit cu plasele aproape
goale n mini. Ct vorbeam se apropiase i
Mihal, noi socotind c ar fi prea bttor la
ochi s ntrerupem discuia i, ostentativ, s-i
artm c ne ferim de el, c ne e fric de un
turntor. Inginerul Florin Oghiniu l-a i
158
ntrebat abrupt: Dumneata ai ulei? Apuci s-i
iei cota? Pe m-sa ulei, ce ulei i trebuie, eu
am ulei! Ai, d-mi i mie, l zgndri Florin,
d-mi s prjesc cartofii tia c, uite, cartofi
am. S-o ntreb pe Ania, cred c avem, s
coboare doamna Olsuna pn la noi, s-i dea
o sticl de jumtate! Dac vrei, i aduc eu o
navet ntreag cu ulei! Nu tiu dac soia lui
Florin a cobort la Ania dup sticla promis
pentru c eu aveam ulei, dar mi-i ruine i azi
s spun de unde l lua Cecilia, bnuiesc c din
cmar, de la mama. ntre noi, vecinii, ne
feream s discutm teme delicate, nu ne
hazardam s ntrebm ce va aduce ziua de
mine i eram sigur c, ntre notele lui Mihal
ctre securitate, pline cu fapte la zi, se va afla
i discuia cu Florin Oghiniu, cteva rnduri
mcar.
Fr s se mai ntrebe cineva cum a
aprut, expresia asta, a turna la securitate,
sintagma se folosete ca dintr-o rutin
presupunnd c toat lumea nelege exact
acelai lucru. A turna la figurat i depete
sinonimele cu sens propriu, a denuna, a pr,
a reclama, a nvinui i celelalte, printr-un
adaos obscur, subteran, de neles asta i
fiind puterea ce sperie din sensul figurat.
Vorbind la obiect, cel care toarn la
securitate o face n mod repetat i
consecvent, printr-un angajament; turntorul
se pstreaz n umbr i are un beneficiu,
material ori simbolic, urmnd s se bucure de
159
protecie, de avantaje, s i se ierte o vin. Cei
care informau securitatea trebuiau s toarne
fapte reale, acte dumnoase cu adevrat, iar
volumul mare de dosare din arhivele de astzi
ar arta c am fost, simultan, un popor de
victime i eroi, deseori cele dou postri
contradictorii acoperind una i aceeai
persoan i, adunnd turntorii i cei turnai
depeti mult populaia adult, activ, de la
acea dat. Dup ct arta securitatea c are
treab, s-ar prea c cei din jurul meu, pn
i turntorii, se mpotriveau regimului cu o
nverunare teribil i, abia printr-o ncordare
titanic de-a dreptul, cu un efort uria,
securitii reueau s pstreze n ar aerul de
normalitate, cum ni se prea de pe scar, de
la noi. Dac nu-i sta adevrul, atunci ai
crede c, de sus pn jos, toi turntorii erau
nite circari angajai ntr-un circ fantastic
care inventau fapte i le turnau, cum circari
n acelai circ erau i cei care le ascultau, le
luau n serios i le investigau, adic securitii.
Evident, turntorii fceau parte din Sistem,
de asta erau pltii, stimulai, protejai, ei
furniznd material de lucru, altfel, n bun
parte, lucrtorii din securitatea intern ar fi
omat sau ar fi completat brigzile de pe
vastele antiere ale patriei, cum se scria prin
ziare. Turnnd minciuni, toi aveau s cread
n acele minciuni, s cread n povetile
inventate ca i cum, ca i cnd ar fi fost fapte
adevrate, realitatea fiind nlocuit cu
160
ficiunea care, ntr-un perimetru nchis, ntr-
un sistem de referin propice unui lagr, va
funciona ca adevr. Mai rmnea s sileti
victima, prin antaj, prin tortur, s
recunoasc i ce n-a fptuit, turntorii
furniznd i dovezile. Denuntorii, e limpede
astzi, i denunau i propria nemernicie
pentru cei care vor veni, ei fiind deintorii
unui aparat fotografic miraculos care,
indiferent pe cine prindea n obiectiv, dup
developare, n fotografie aprea i chipul
fotografului, fantoma din spatele aparatului.
C ntre noi erau i canalii, deseori tocmai cei
care ni se preau mai oneti, nu m
surprindea pentru c avusesem i eu
ntmplrile mele.
Altceva m uimea: cu tiina i, probabil,
din ordinul partidului, securitatea ne urmrea
i n intimitatea cuvntului acas, semn c ei
n-aveau ncredere n noi nici cnd duceam
lingura la gur, nici ct eram n pat cu
nevasta. Cnd mi-am limpezit ct de ct ideea
asta am neles c, pn s aleg, pn s m
hotrsc, am fost prins ntr-un lung rzboi
civil. Mihal, da, a ales i tiam toi ce a ales,
dar ne ncredeam n el i pentru c aveam
nevoie, totui, s ne fac cineva treburile care
nou ne-ar fi plcut mai puin, ne-ar fi luat
ceva timp, ne-ar fi jenat ori n-aveam
ndemnarea, puterea s le ducem pn la
capt. i de ce m-a feri de un turntor la
securitate, la miliie, ct vreme orice fac tot
161
se afl? Dac nu m toarn Mihal, m toarn
alt vecin, m toarn un coleg, un prieten i tot
n-am cum s m feresc.
tiam, am aflat c Mihal toarn, toarn aa
cum afar bate vntul. Pot eu s opresc
vntul din mielia lui? Nu-i mai nelept s-l
las n voie i s m folosesc de el, ct s sufle
i n morica mea de hrtie? Aa judecau
vecinii mei care, amabili, i ddeau bun ziua
fr umbr de repro. Eu, eu de ce n-a face
la fel? Cum s n-ai ncredere n vecinul care,
de ani buni, tie totul despre tine i nc n-ai
pit nimic, vecinul amabil fiind soluia ideal
pentru neprevzutul imposibil de ocolit. i,
pentru o mic atenie, nici pentru att, Mihal
te ajut, te scoate din impas. Sunt riscuri? Da,
Mihal va trage cu ochiul s vad ce ai i tu
prin cas, va deschide un dulap, un sertar, se
va uita n frigiderul tu, va citi scrisoarea
uitat pe hol. Oricum i intrase n cas i n
alte ocazii, oricum n-ai mare lucru de ascuns,
nimic mai grav dect ar avea i el,
apartamentul tu fiind identic cu al lui, cu al
altora, doar calitatea lucrurilor va fi uor
diferit, va arta alt gust, dar nu srind prea
mult din nota comun.
Dac ne deosebeam prin ceva de vecini,
aveam i nelepciunea s nu lsm acele
deosebiri la vedere; ne difereniam, probabil,
prin calitatea noastr ca indivizi, prin prerile
fa de aceleai fapte, sentimentele fa de
aceleai persoane aflate n funcii mari,
162
sentimente pe care le treceam sub tcere.
Unul dintre noi s fi avut ceva mpotriva
cuiva, apoi acel ceva nu-l lsa n cas, n
vitrin, ci, ca iubirea, ca ura, l purta la el, pe
sub cma, pe sub piele, nelepciune
pstrat i astzi, n lumea liber. Acetia
eram i, n sinea noastr, gndeam, aveam
sentimente, dar, ct vreme nu le artam n
fapte, n cuvinte, nc nu era o vin, nu
meritam s fim pedepsii. Aa se face c
Mihal avusese pe mn cheile de la
apartamentul doctorului Batin, chei pe care,
dup 89, doctorul i le-a dat Verei, femeia
angajat s aib grij de cas, amabilul
serviciu de pn atunci al vecinului su
devenind inutil. n acest rstimp, Dic aflase
unde ine tatl su cheile de la apartamentul
medicilor Vasilescu i, dintr-o pornire de
nestpnit, fcuse la un meseria n pia
dubluri pe care n-a rezistat s nu le probeze
cnd a avut ocazia. Mergeau perfect i, de
atunci, se ntmpla ca n dimineile pustii de
pe casa scrii, s intre n apartamentul
doctorului, pentru el un loc interzis, s vad
ce-i acolo, cum arat o cas strin, s se
tolneasc n fotoliu la televizorul color, mare
minune, c ei nc n-aveau, s vad cum arat
casa n care i se refuzase categoric s fie
oaspete, cum credea el c merit.
De cnd avea cheia de la doctor, n
dimineile libere Dic prinse a se antrena
mai des, s fac pe scri exerciii s
163
slbeasc, s-i menin condiia de culturist,
urcnd n fug pn la etajul ase-apte,
cobornd pn la subsol i se ntmpla s-l
ntlnim transpirat i duhnind a nesplat
trecnd n fug pe lng noi, mndru s ne
arate muchii, tatuajele. Cnd se convingea
c nu-i nimeni pe scri, pot bnui, intra la
doctor, cum fcea poate i n alte
apartamente, s deschid o u de dulap, s
se uite n frigider i, nestul dup tot ce
vedea, s guste un fursec rmas pe un platou,
s bea direct din sticl o gur de trie. ns
ntr-o cas ordonat, cu obiceiuri i tabieturi
bine ncrustate n purtarea celor doi soi,
trecerea strinului las semn. i se ntmpl
ntr-o sear Clody s-i ntrebe soul dac a
umblat ntre cosmeticalele ei: Am cutat un
plasture, cred! Peste un timp el descoper pe
postavul de pe birou urma unei sticle ptrate,
o urm ce nu trebuia s fie acolo, nc un
semn care, adugat i altora abia
perceptibile, l-au alarmat doar c, prudent, s
nu-i sperie soia, i-a pstrat bnuiala pentru
el. Peste cteva zile ns Batin i va da soiei
alt rnd de chei: S tii c am schimbat yala,
nu-mi plcea cum se nchidea de o vreme, se
mai bloca. Fii mai atent cu yala nou, s nu
te ncui n cas cu cheile pe-afar. Ai aici
cheile de rezerv! i asta a fost tot, fr
comentarii n plus, fr explicaii. Numai c,
la o nou ncercare, Dic n-a mai putut intra
cu cheia sa meteugit. A neles, doctorul
164
schimbase yala, l refuza ca musafir nepoftit,
aa c, ce avea altceva de fcut, a njurat ct
a njurat i a aruncat cheile ajunse inutile.

165
 8.

Cui i se ntmpla aa, din plictiseal, s

traverseze de dou ori ntr-o zi pietonalul
spre grdina public ntlnea mcar o dat
silueta btrn ce-i srea n ochi prin
tulburtoarea indiferen aintit, cu
ncpnare, la o palm peste orizont.
Exagerez, evident c exagerez luat de
cascada cuvintelor, pentru c pe domnul
Matei nu-l putea vedea oricine, el avnd
bunul-sim, att de rar ntre noi, de a se
strecura pe sub ochii celor care nu vor s-l
tie, nu vor s-l vad, aa cum antipatia
perforeaz persoana din fa pn o face s
dispar, i el disprnd, cu aceeai discreie
din gndurile, de sub privirile altora, cum nu
observi i n-ar avea de ce s te ngrijoreze
pn la insomnie lipsa umbrei acolo unde-i
firesc s se arate. Fiin ntrupat fr
umbr? S fie semnul vieii din alte timpuri,
al vieii duse n clarobscurul animat de
sentimente ambigui, impalpabile, imposibil de
exprimat, de emoii n dou dimensiuni,
lipsite de relieful ngduit vederii? El prefera
amurgurile prelungi, cnd razele piezie sunt
mai degrab haurri gri peste coala alb a
zilei ce tocmai a trecut, prefera amiezile
166
ceoase de burni, de ploaie rar, stri
meteorologice crora le fcea fa cu o
elegan sumbr, n haine mprumutate, de
prob, ai crede, de la o cas de pompe
funebre. inuta sa amintea, ct o vag
sugestie, de un doliu permanent, dar nu
agresiv, ca al vreunui vduv ce nu-i putea
reprima sperana altei primveri. Nuanele de
gri i anulau culoarea pielii, a ochilor, abia
cptnd firava animare a unui papion lila n
contrast cu albul cmii de mtase, de o
batist la butonier, nuane uor de decodat
ca s afli unde avea s-i bea, mai pe sear,
suavul ceai de iasomie japonez.
i cum mergea? Mersu-i lent cerceta
pavelele ca ntr-o lectur de rune ilizibile
nou, lectur de nevztor pipind pietrele cu
talpa pantofilor, nencreztor, pipia nelesul
irului de pietre risipite pe papirusul fr
capt al strzii, descifra piatr cu piatr,
cuvnt cu cuvnt s lege crarea ntr-o idee,
n fraz limpede, aa citindu-i zilele, tot mai
scurte, ce vor veni. O fi att de sofisticat
acest pieton? tiam, sunt i creaturi lipsite de
ochi, ele nu vd drumul dar simt c ntr-acolo
e inta dezastrul n ateptare. Ai fi zis c,
din clip n clip, se va prbui n hul imens
al cosmosului traversnd diametrul sferei de
sub picior, prbuindu-se n hul de sub noi, la
pnd n ateptarea noastr. ntr-o imagistic
a iluziilor, toate drumurile i pstrau firul
invizibil nfurat pe silueta sa ca pe un
167
mosor, toate drumurile fcute vreodat, pe
toate le purta nfurate ghem. Pentru c i
tim drumurile, sigur i le tim, s-l lsm
acum n beneficiul singurtii ctigate cu
vrsta, draperie groas ce l ferete, deodat,
i de frig, i de lumin, iar noi vom continua
cercetarea umbrelor din mprejurimi.
Aveam s-l confund, s-l suprapun cu
zgrcenia de a-mi chivernisi spaiul aglomerat
cu vechiturile memoriei, l confundam pe
btrnul Matei cu alt siluet ce, mpturit,
ocupa la fel de puin loc n debaraua
memoriei mele. mi aprea n fa, din cnd n
cnd, un chip zrit tot n locuri diferite, pe
strad, n vreo cafenea, n sala de concerte
sau ntr-o cram de vinuri cu sticle prfuite,
n cte un anticariat cu stafii orfane
abandonate de stpnii renviai, l ntlneam
prin cte un magazin de obiecte rare venit i
el s aleag porelanul, coaj de ou, demn s-l
druieti cuiva. i cine mai face daruri celor
plecai dintre noi. Schimbam cte-o privire,
raz alunecoas, n-a zice indiferent, ne
zream ct zreti lucirea altei specii, sunt i
specii care nu comunic direct, ci prin vieti
de contact; a zice c ntre noi se stabilise o
relaie imaterial ca ntre dou sclipiri de
oglind.
Fr s-i fi dat nc un nume, intuiam o
ficiune inaccesibil mie, doar ct un arpegiu
de pian, de org, dintr-o bucat la care eu
nc nici nu nvasem notele, nici nu-mi
168
procurasem pianul, dar tiam c acolo e ceva,
o consisten de umbr, c exist i, fr s
vreau, acum, n preajma domnului Matei, m
ntrebam unde o fi silueta esut din
clarobscurul amurgului pentru c, de ceva
timp, n-o mai vzusem. ntr-o vreme, cndva,
n anii primei tinerei aveam prieteni, foti
colegi de liceu, ntre noi ntmpinndu-ne cu
o tandree aspr: Salutare, umbr veche! Nici
azi nu tiu de unde luasem formula asta, noi
nefiind umbre. De ce umbr veche cnd eram
nc vii i n plin lumin, fr pete, de ce
umbr veche cnd nici nu eram aa de vechi,
cnd nici nu tiam ce e umbra, ce ar fi ea? S
fie umbra de ieri cznd peste fiina de azi
umbr veche, expresia ajuns ntre noi ca un
mister fr trecut, trecutul nostru, abia trit,
fiind i el limpede la acea vrst. Misterul ar
fi doar ceea ce va urma, ce va cdea din
viitor, era acel gol al zilei ce vine, spaiu
acoperit de necunoscut, de nesiguran, pe
care orice fiin vie l are ca libertate de a
alege chipul clipei de mine.
Umbra veche ne venea din viitor iar acest
personaj de care nu tiam nimic cdea peste
ziua de azi, ir de note cernute dintr-o
melodie, v-am spus, pe care nc n-o tiam, n-
o auzisem. Un arpegiu de pian? Aa o fi, dar
cum o fi sunnd totui, cnd nu tiu notele, n-
am pian? Vorbesc de muzic? El, umbra fr
nume, prea mereu nvluit de o muzic
trist, ipt de egret. De cte ori l vedeam
169
mi veneau n minte acordurile grave dintr-un
reqviem, mi sunau n ureche, reqviem-ul fiind
i pentru noi o muzic de viitor, un viitor
deprtat ca pentru orice ins tnr i viu. Aa
i i spuneam umbrei mele: Domnul Reqviem!
Afli printre strinii ntlnii cte o figur
tiut de muli, muli ani, i disprut din
viaa ta fr s tii cum. ntlneti acel
necunoscut i eti sigur c el este prietenul
dintotdeauna, c l tii, fizionomia sa fiind
identic, suprapus pe chipul pstrat n
memorie i l bai pe umr cu bucuria
revederii: Ce mai faci, umbr veche? Numai i
s trieti sperana revederii cu umbra, merit
s riti dezamgirea. Iar domnul Reqviem era
chipul pe care l aezam peste cel al lui Matei,
omul tiut de ceva vreme i, fr ca el s m
tie, domnul Matei, da, avea chipul
prietenului meu ideal, umbra. Domnul
Reqviem, umbra tot mai puternic a lui Matei,
umbra ce nc rtcea fr s-i afle stpnul
i visam, ct mi era n putere, visam din toate
puterile posibila lor rentregire.
Din acelai continent disprut cndva cu al
domnului Reqviem prea renviat i oaspetele
nostru de pe casa scrii, i spun oaspete de
vreme ce nu locuia cu noi, unul special pentru
c nu fusese invitat de nimeni, nimeni dintre
noi nu-l atepta, el pstrndu-i calitatea de
oaspete al casei scrii, adic al tuturor i al
nici unuia, oaspetele fr gazd. n primii ani,
dup ce ne-am mutat n bloc, erau seri cnd,
170
pe hol, la etajul patru, nu mai sus, nu mai jos,
aprea un brbat n vrst, mbrcat
impecabil, cu plrie, cu baston, pe orice
vreme el avnd aceeai inut, existena sa
trecnd n afara oricrei idei de timp, de
sezon, de or. Apucam, cteodat, s-l zrim
cum urca ncet, treapt cu treapt, urca
sprijinit n privirile noastre, iar cu vrsta urca
tot mai greu. Urca pn la etajul patru,
probabil c att l ineau puterile, i privea pe
geamul strmt, ct era, privea afar. Cu un fel
de umilin, vzndu-ne mirarea tcut, s-a
ndurat s se mrturiseasc unui vecin,
probabil Aurei, pictoriei, cnd i fcea
portretul, i povestea lui se rspndi repede:
cine s fie btrnul necunoscut dect fostul
proprietar al locului unde se construise blocul
nostru.

Ce uor zici spaiului ce-i este lsat

vremelnic n seam, fie i n proprietate, cel
mult pentru o via de om, unui asemenea loc
destinat veniciei s ai incontiena, de nu
cumva neobrzarea, ce uor i spui al meu,
al nostru! Aici, unde acum se ridica blocul
cruia n spuneam firesc casa noastr, aici
fusese casa lui, a familiei sale i ne ruga, fr
alt dorin, s-l lsm cteva minute s
priveasc pe fereastra de la etaj spre ce, s
priveasc spre un nuc cndva aflat n grdina
sa, un nuc, ce minune, rmas n picioare i
dup ce plecaser macaralele, un nuc rzle
171
de care constructorii, i ei biei de prin
satele din jur, cotropii nc de mirajul ierbii,
al unui pom pe rod, i lor fcndu-li-se mil s
doboare nucul nc viguros. Priveam i noi
cnd i cnd copacul, l priveam fr s-l
vedem, l priveam ca pe un strin rtcit, fr
s tim nici din ce soi este, nici dac mai e
viu, vedeam, a zice, abstract, imaginea
intangibil a unui copac, aa cum ai gndi o
idee pe care, totui, o ai n fa. Pe btrn l
zrisem i eu iar nfiarea lui mi trezea o
adiere de emoie, m fcea s simt concret,
palpabil, o adiere cald, umed, ce mi aburea
lentila ochelarilor. De ruda n agonie te
apropii cu oglinda s-i verifici viaa ca o
imagine ce se pierde, iar ali i confirm aa
emoia cnd li se aburesc ochelarii. Mi se isca
i mie n ochi un abur de respect care, pn
atunci, l aveam pentru o insect, pentru o
frunz, perfeciunea la care eu nu voi ajunge,
oricte renvieri voi prinde. Haloul subire,
ct conturul n negru al unui desen punea
ntre mine i necunoscut o distan cum ai
ntlni n plin strad, vara, un bloc de
ghea: te simi atras, dar nu ntr-att nct
s-l iei n brae.
M ntlnisem i eu cu oaspetele din
condominiu, oaspetele nimnui: urcam
scrile, trecusem de etajul doi i, privind n
sus, n lumina care-i btea din spate i vd
silueta fr s-i pot descifra privirea. Apoi, se
lipise de perete s-mi fac loc s urc, eu m
172
oprisem i-l invitam s coboare pe palierul
larg, un joc de amabiliti. Silueta sprinten e
a unui btrn, acum l vd bine, un domn de o
elegan veche dei adie mai degrab a
rcoare de crng n zori dect a hrub i
ntuneric, pardesiul gri-fer, gabardin de ln
moale, plria bleumarin, fetru fin, earf de
mtase grea la gt, pe sub gulerul cmii din
poplin pal-violet, o briz aspr, de tabac. M
atinsese mirosul su, indiciu c ne
apropiaserm indecent de mult. n picioare,
pantofi negri, din piele subire, uoar,
lustruii oglind iar mna stng, nmnuat,
inea mnua dreapt. M scuzai, domnule!
Acest m scuzai, formula prin care doi
necunoscui se ordoneaz ierarhiei invizibile,
arat cu politee acceptul de a ceda celuilalt
ntietatea. Trecerea, din treapt n treapt,
i rula cadrele sacadat dup ritmul scrii, s
descompun micarea, s detaeze personajul
de actul clipei. Aflasem de el, fusesem
prevenit i, n indiferena mea, l uitasem la
fel de repede. Un domn n vrst, mi-am zis,
venise s-i vad ruda, prietenul de pe scara
noastr. Peste o sptmn, dou, aveam s-l
gsesc pe acelai domn privind pe fereastr,
de la nlimea etajului patru, privea cum trec
norii sau ce avea s vad el, ce putea simi, ce
putea gndi n perspectiva zilei lui de mine
cnd nu vedea dect vrful ctorva copaci, un
nuc, mai ncolo un arar nc n putere,

173
rtcit cine tie cum printre haturile vechilor
grdini.
Rmas la nlimea ctorva trepte s poat
privi mai bine, mi s-a prut firesc s ntreb:
Probabil ateptai un vecin, vrei s vorbii cu
cineva? Nu, domnule Spinache, aa v-a
identifica, dup lista locatarilor. Exact, dar
m surprinde s stai pe casa scrii. Nu, nu
v ngrijorai i dai-mi voie s m prezint i
eu: Matei! mi ntinse un ir de degete
descrnate inute cu greu n pielea subire i
macerat de vreme, o piele nici cald, nici
rece de tot. Ct pe ce s exclam, fr s tiu
dac Matei e numele lui mic sau cel de
familie: O, ne cunoatem, ne tim de ceva
vreme, ne-am vzut de multe ori! Severitatea
din ochii si mi-a tiat orice efuziune: M
bucur s v cunosc! Nu, nu-i o ngrijorare n
sensul ru, m gndeam c v pot fi de folos,
aa gndeam. Tatonam cu pruden
personajul gata s se irite la orice umbr de
compasiune, btrnii, cei lucizi nc, avnd
semeia lor, orgoliul nsprit cu vrsta
fcndu-le fiina mai scoroas, scoar de
nuc btrn s in la distan insectele
scitoare. Da, mulumesc! Firete, ateptai
o lmurire i suntei n drept s v-o dau: pe
locul sta, cu ani n urm, a fost casa mea,
casa motenit de la prini, casa n care au
trit toi ai mei, aici trind i eu cea mai mare
parte din via; e singurul loc ce mi-l simt
apropiat, cruia i pot spune acas. A venit
174
sistematizarea, dac tergerea memoriei se
poate numi aa, s-a demolat totul, s-au
construit blocuri, dup cum vedei, iar eu am
o garsonier la marginea cartierului
Bucovina, la parter i, aici, m ncarc cu
rbdare ct s accept provizoratul, s atept.
Rbdarea, bomba atomic a omului de rnd.
Nu-mi spusese ce ateapt, dar intuiam c
ateptrile ndelung rbdtoare se mplinesc
ntr-o via, dou. n timp aveam s aflu:
domnul Matei locuia singur n garsoniera sa,
civa metri ptrai ct avea camera,
chicineta pentru aragaz i baia limitat la
cteva obiecte de faian.
Cnd m-a invitat s-l vizitez, n-am ezitat.
Aveam s aflu amnunte uor de nchipuit:
masa, dou scaune, un dulap n dou ui,
cteva haine, un stelaj din lemn cu cri,
becul atrnnd din tavan, o austeritate de
celul penitenciar. Aerul de dezordine n aa
de puine lucruri l ddeau ziarele risipite pe
linoleumul ce imita parchetul. Asprimea
srciei era marcat de hrtia alb lipit
direct pe fereastr n dreptul creia, lng
calorifer, vedeai salteaua cu o ptur cenuie,
casat cndva dintr-un inventar de cazarm.
E nedrept ca un tnr s triasc n lipsuri i
orice vede s fie o ispit de neatins, mi-am
zis; dar s fii btrn i srac e puin mai ru
dect moartea. Lmuririle sale nu m-au
luminat prea mult: Un domn att de elegant
n strad i cu o locuin incredibil de
175
auster. V mir? n exerciiile mele de
supravieuire, nv lecia despre renunare!
Aici am tot ce-mi este necesar. A trebuit s-l
cred atunci dei puteam bnui c nu-mi spune
tot adevrul. Pe unul din pereii goi, Matei
lipise o foaie de caiet, lista cu numele rudelor,
prietenilor, cunotinelor, numele celor dragi
lui, numele celor care nc ineau la el, l
iubeau i ei n toate momentele din zi, din
noapte, prietenii la care gndind, numai i
visnd, afla oricnd un zmbet, un sprijin. S
previn prbuirea memoriei, i propusese s
citeasc zilnic lista, s-i aminteasc de rude
i prieteni, un fel de hran pentru spiritul
su, ambrozia rar care te ine viu. Cnd
primea vestea cea neagr, n dreptul acelui
nume aprea o cruce i, atunci, la biserica din
apropiere, aprindea o lumnare. La numele
acestea se gndea cu dragoste nainte de a
adormi i se trezea fericit pentru nc o zi ce
avea s o triasc, afectiv, sub zero grade,
ntr-o lume ostil, strin.
Aveam n fa un decor de stoic pentru
drame ample, tragedii adnci, spectacolul n
care, ore n ir, va curge ntr-o agonie
plictisitoare ca abia pe ultima respiraie s te
cutremure spasmul. i apoi, ce tragedie e cea
n care, fr ntmplri grave, i se ngduie
nc o zi de via? Dram!? Matei se mbrca
impecabil s nu fie confundat cu un vagabond
ceretor pentru c, aa cum arta, pirpiriu,
nevolnic i slbit de ani, nu prea n stare s
176
fac ru nici unui prunc; avea o mndrie a sa
i nu suporta s fie comptimit, ajutat i, cu
att mai puin, milostivit. Precaut cu
neprevzutul, inea n portofel adresa unde s
se anune un posibil accident al su i purta
cteva bancnote mari s arate c nu lipsa
banilor pentru medicamentul salvator l-ar fi
dobort. Nu tiusem niciodat ce fcuse n
viaa n care nu ne cunoscusem, nu tiam
prea limpede din ce tria, de unde avea
bucata de pine, cana de ceai, altele cte i-ar
fi trebuit unui btrn, eu nc netiind c, la
vrsta lui, se triete din afeciune, din
cldura cuvntului acas, anume ce lui Matei
i lipsea.
Fostul proprietar al locului unde aveam
casa noi, gndea Tudorin cu distana
ngduitoare a celor aproape dou decenii de
via care i desprea, nu prea s lase n
urm ntmplri grave, dureri n stare s-i
ruineze fiina atrnat de oasele fragile, el
continund s reziste, zile i nopi, timpul n
trecerea lui cimentndu-l ntr-o formul de
supravieuire potrivit firii sale. Aveam s aflu
mai trziu, dintre rude i rmsese o singur
sor, o sor vitreg, ea motenind ntreaga
cas, cu tot cu grdina care aparinuse
familiei i unde, atunci cnd zona fusese
demolat, se construiser blocuri. Pentru a nu
i se plti despgubiri, dei plecase din ar
fr s-i schimbe cetenia, sora sa, ca
proprietar, a primit garsoniera i i-a lsat-o
177
fratelui. Fr nume proprii, fr cazuri
concrete, fr personaje cu care s m
ntlnesc fa n fa, mi-ar fi fost uor s
reconstitui o dram de acest gen pentru c i
prinii mei au avut cas pe pmnt, casa n
care am copilrit, i casa noastr fusese
propus demolrii pentru sistematizarea
cartierului. n ultimul moment, n apropiere a
aprut o intersecie, irul de blocuri s-a oprit
pe partea cealalt a strzii, casa rmnnd n
picioare pierznd ns grdina i aproape
toat curtea. ntre vecini se uotea, poate nu
fr temei: Ai vzut, casa preedintelui a fost
ocolit; dac eti cineva, ai i noroc!
Drama btrnului Matei era drama
prinilor mei pn la un punct i, cu
siguran, era drama attor vecini din
cartierul unde mi trisem anii tineri i drama
aceea nu putea disprea, ea s-a transferat n
subteranele mele fr s fie ngropat cu
totul. Vin i privesc pe geam la nucul din faa
noastr, nucul sta a fost n grdina
bunicului, vd c a supravieuit, continu
elegantul domn Matei, e singurul vestigiu. A,
i mai am unul. A fi putut crede c privete
dincolo de nuc, spre cerul care, n adncimile
sale, trebuie s se fi pstrat, ca ntr-o arhiv,
imagini din viaa unei familii fericite care a
plecat demult de pe pmnt. Din buzunarul
pardesiului scoase cheia, o cheie de alam
cum nu mai vezi astzi i pstrat ntr-un etui
de piele cafenie. ine s mi-o dea, s-i simt
178
greutatea n palm. E un obiect frumos i,
reconstituind dintr-att ncuietoarea
alambicat potrivit dantelei din partea ce
aciona zvoarele, vd ua din stejar plin,
apoi peronul cu sticl mat, groas,
ncrustat cu monogramele familiei, peronul
de la intrare susinut de grilajul din fier
forjat, vedeam vila cu un singur etaj, poate i
o mansard mascat de corni, cu temelia
nalt ce permitea un demisol larg, cu cele
cteva trepte s o nale, potriveam lucrurile
n imaginaia mea ca acest personaj, acum
sprijinit n baston, s fie pstrtorul cheii,
stpnul ei pentru totdeauna, o proprietate ca
un blestem.
Aceea trebuia s fi fost proprietatea unei
familii bogate fr rang de boier, un
proprietar ce avusese n familie demnitari,
vreun preedinte de tribunal, un chestor de
poliie sau vreun politician ajuns n
parlament, o vil cum fuseser multe n
oraul nostru ruinat, cu interioare copiate
dup vilele austriece, italiene, cu tavane
pictate, candelabre de cristal, oglinzi de
Murano care, se zice, l ntineresc pe privitor,
cu holuri n marmur roie i sli cu parchet
din esene diferite combinate n stilul epocii
Art Nouveau, cu emineuri nalte din teracot
alb, sprijinite n console sculptate cum nc
apucasem s vd prin casele unor cunoscui.
ntr-o asemenea vil, mi nchipuiam,
acompaniat la pian de gazd, cnta Enescu la
179
vioar cnd revenea n acest ora ca acas.
M nfiorau nc acordurile acelor reverii ct
aveam cheia n mn, pn s i-o napoiez,
cteva clipe ct unda fluid din rcoarea
metalului cu umbre de patin s se strecoare
n mine ca sngele rece al unei reptile dintr-o
specie disprut. S fi fost dup mine, a fi
ncrustat o cheie de cas veche pe stema
oraului dincolo de regulile heraldicii, semn
al cminelor distruse, al familiilor risipite, al
oamenilor care continu s plece i azi, semn
al istoriei rtcite n nimicul fr nsemntate
din preajma vieii mele, al istoriei aruncate la
gunoi, ca blestem de neocolit al locului.
n reveriile sale sumbre, date mai degrab
de vodc dect de intuiii, Tudorin l vedea pe
Matei nchipuindu-se mai departe
proprietarul nu doar al locului, ci i al noii
construcii, al blocului ntreg, vizitele sale
fiind ale stpnului care-i inspecteaz
domeniul, ne supravegheaz i el micrile,
i nghite nemulumirile ateptnd, cu
paciena unei politei impecabile, momentul
cnd ne va arta nota de plat. El,
proprietarul, se distingea de noi, nite
venetici n ochii lui, printr-o elegan i-un
rafinament vestimentar la limita ridicolului, o
costumaie ce aparinea unui rol pe care i-l
juca cu o sobrietate monoton, impresionnd
pe toi locatarii, mai puin pe Tudorin care,
mbrcat n uniforma grzilor patriotice,
tocmai venea de la instrucie, se afla i el la
180
limita ridicolului i n veminte, i n bnuieli,
zicndu-i c, pn acum, orice gnd urt i s-
a mplinit.
Ca i cum ne tiam de mult, coborsem s-l
conduc dincolo de alee, s mai schimbm o
vorb. Matei m atinge uor, o atingere ct
fulgul: Vrei s nelegi lumea, domnule
Tudorin? Atunci afl c orice loc de sub stele,
orice gnd este ideal, ca prim pas. Nu-l
contrazic; tiam i eu c poi ncerca s
priveti, cu metod sau la ntmplare, s
priveti cerul din pragul casei tale i, de
oriunde i-ai ncepe mirarea, s vezi acelai
cer. Din cte alte ci or mai fi s nelegi
lumea, domnul Matei a ales s priveasc, s
priveasc orizontul de pe scar de la noi, un
orizont de la marginea lumii gata s se
ntunece, s se prbueasc pentru o noapte
lung, din care nu toi ne vom mai trezi cnd,
n dimineaa urmtoare, alte mii i mii de
nou-nscui vor deschide ochii n prima lor zi
din alt via, viaa ce nu va mai fi a noastr.
Privea orizontul ce se ntuneca i ochii si ve-
deau departe, vedeau pn acolo de unde se
va ivi tcerea care, curnd, ne va nfunda
auzul ca dopul de cear. S fi gndit, s fi
simit i el cu sentimente de romantic rtcit
n alt secol, aa cum simeam eu? Ai crede i
asta, da, btrnii au nostalgii s le sngereze
memoria fr ca rana s se cicatrizeze
vreodat cum, tot aa, sunt btrni care, cu
vrsta, capt un acut sim practic, o lcomie
181
frenetic pentru tot ce e material, crisparea
minii descrnate pe o clan de u, pe o
cheie, prnd a fi ancora nfipt n adncul de
mult trecut al tinereii lor.
Cine s fi fost cu adevrat acest domn
Matei, oaspetele nostru de pe casa scrii sau,
socotind dup alte orologii, noi fiind oaspeii
nepoftii din grdina lui? Dintotdeauna m-au
fascinat proiectele de viitor gndite de
octogenari; au ceva inefabil precum aripa de
nger, ceva ce le apropie de cer; proiectele lor
te cuceresc printr-un realism care, o tii, nu
va deveni realitate, vor rmne idealul de
pasre, ideea de zbor, Matei nsui trecnd
din zi n zi, dintr-un om concret, ntr-un
contur ce fumeg n amurg, la concuren cu
umbra sa. Da, Matei mi amintea, firete, de
domnul Reqviem. Aveam s aflu, Aura,
profesoara de desen, l cunotea dinaintea
mea i tia mult din povestea lui. Guralivi
btrnii n faa femeilor, a celor mai tinere,
mi-am spus atunci cu oarece gelozie. Cnd
am auzit ntmplarea ntlnirii lor, a Aurei cu
btrnul domn Matei, gelozia mi-a trecut
bucuros c, n slbticia oraului meu, doi
necunoscui se descoper ca prieteni. Cu un
timp n urm, pe cnd n una din seri i
sorbea cafeaua din cana de lut smluit, n
linitea lsat n tot blocul dup zgomotele
dup-amiezii, Aura simise pe scar o micare
nefireasc, zbaterea unei aripi de pasre
mare; sunt senzaii cnd, fr s tii limpede
182
ce se petrece lng tine, adulmeci totui
nelinitea. Cu ochii pe tabloul nceput de
cteva zile prins pe evalet, n mintea ei
culorile curgeau deja n unduiri ce aveau s
se fixeze curnd pe pnz, cnd un flfit o
readuse la realitatea orei, trezind-o din
reveria ce abia se nchega. Deschise ua spre
casa scrii: urcat de la palier cteva trepte s
vad nucul su, domnul Matei se sprijinea de
balustrad, dar ochii lsai n pmnt spuneau
c ceva nu-i n ordine. Aura se apropie cu
intenia de a-l sprijini. A nu, mulumesc, e o
slbiciune de moment, am urcat prea repede.
Asta-i vrsta. Domnul cel elegant accept s
intre n cas, ct s-i trag sufletul. Aura l
aez n atelier, pe fotoliul ei obosit de
nenumraii musafiri, de aceea i att de
primitor. O cafea, o can de ceai? V rog s
m scuzai, prima urgen este, dac se
poate, baia. Reveni pe fotoliu cu un aer mai
relaxat. Un pahar cu ap, da, mi-ar fi de
ajuns! Pot s pun o felie de lmie.
Mulumesc, e perfect! mi cer scuze din nou,
cum mi revin plec, pn atunci v rog s v
continuai treburile. Ei, treburi; e o zi fr ore
la coal, azi am lucrat, a fost o zi frumoas i
chiar mi propusesem s pictez un orizont de
ora, cerul de deasupra acoperiurilor, cum ar
ncepe de deasupra frunilor noastre. Suntei
o poet, mi dau seama. O, nu, eu pictez.
Aezat acum pe colul canapelei, Aura
abandonase tot ce-i imaginase pentru tabloul
183
deja nceput i prinse s schieze portretul
musafirului ei rmas cu ochii pe lucrarea de
pe evalet. Vd c s-au profilat cteva forme:
couri de fum plutind parc peste
acoperiuri? De unde couri de fum la
blocurile cu termoficare; sunt hornurile
oraului vechi i rmase acum ca nite psri
strine, n-au unde s se aeze, n-au unde
pleca, nu-i gsesc locul i, inutile n peisajul
meu, bntuie i ele peste acoperiuri iar
ochiul obosit, ca dintr-o inerie a petei
galbene, le vede i fr s existe. Hornurile
demolate, invizibile, ca un stol de psri,
spunei? i nici asta nu-i poezie? Nu, nu-i
poezie, e pictur, i iat, copacii sunt
adevrai, acolo e un nuc! Da, un nuc, tiu, iar
la oarecare distan de el e un arar rtcit.
Sigur arar? Asta tiu sigur!
i domnul Matei i depn din povestea sa,
spus mereu cu mici variaii dup auditor i
moment, din nici o variant nelipsind cheia.
S fi fost din aur cheia sa, pentru domnul
Matei atunci aurul n-ar fi avut nicicum
valoare n bani, i-ar fi dublat doar
apstoarea distincie princiar imprimat n
chip. Aveam s vd deosebirea de profil, cum
putea s fi artat Matei ca proprietar i cum
arta ca proprietar Mihal, s zicem, n
timpuri diferite stpni ai aceluiai loc, cu
nici un gnd c tocmai n opoziia lor ai afla
un punct de ntlnire. Cheia nu era o
bijuterie, pentru el era o povar de care nu se
184
putea lipsi, un remember cum clugrii vechi
se nconjurau, pe sub ras, cu centuri de spini
s-i pstreze proaspete n memorie chinurile
lui Iisus, s rmn treji n faa ispitei ce le-ar
fi slbit rvna pentru rugciune, dorul de
mntuire. i ce ispit l-ar fi ajuns pe Matei,
cel protejat de talismanul unei simple chei
care, pierdut n strad, cine s-ar fi aplecat s-
o ridice. Adunat ca o felin stpn pe
culcuul ei, Aura se ghemuise cu picioarele
strnse sub ea i desena uitnd de musafir,
dei tocmai chipul lui l vedea.
Vorbind ca de unul singur Matei se trezi
stingher, simea c este privit, studiat, copiat,
dublat pe hrtie n ce reprezenta el n
exterior, chipul oaspetelui, pe cnd el era
proprietarul, gazda, i, fr s vrea, alunec
n tiparul de purtare al oaspetelui vorbind
despre boli dar tcu dup prima fraz dndu-
i seama ct de suprtor sun pentru o
femeie tnr ca un brbat, fie i n vrst, s
se plng de durerile sale. Ridic ochii spre
portret: Chipul meu cu nimb negru? Chiar nu
tiu, i rspunse surprins i Aura; dar de ce
v ngrijorai, sunt i pmnteni cu aur
neagr. E fantom, e un strigoi? Nu, e doar
nobleea! i de ce v-ar speria fantomele,
umbrele? A, nu, nu m sperie fantomele, dei
am amintiri triste despre ele. Nu v spun c o
tnr, de aici, de pe scar, o elev de liceu
cred, m-a intimidat cu dorina ei de a-mi sri
n ajutor: mi dai voie s v ajut, domnule? i
185
cnd se uit la mine pru s se sperie, nu
prea tare m vzu zmbind i reui s
glumeasc, sper c a glumit: Oh, ct pe ce s
cred c suntei o fantom! Eu, fantom!?
Btrnul se i nveselise la bnuiala trezit
n fantezia acelei tinere i, revenind cu
privirea la Aura, femeia matur din faa sa, i
vorbi grav, cu importana celui care se tie
ascultat: Oricum, e plin oraul de fantome ca
mine; mergei n parc, doamn Aura, pe
pietonalul Victoriei i vei vedea fantome pe
bnci, de diminea pn seara, c noaptea
fantomele astea se retrag, se culc devreme
fantomele din oraul nostru; i ei, ca i mine,
sunt fotii proprietari ai grdinilor, ai caselor
drmate s fac loc blocurilor i s-i auzi
cum povestesc unde le-au fost acareturile, i
vor spune ce alei le nconjurau grdina, ce
soiuri de struguri se ntindeau pe galeriile
nalte. Da, noi, fotii proprietari, suntem
fantomele oraului; apoi vara se ntorc evreii
btrni, Moldoani devenind cas comun a
fantomelor din diaspora, cu duioiile, cu
melancoliile lor, vor s vad cum mai arat
cerul de aici. Ct despre mine, eu sunt viu!
l privea pe Matei i n Aura cretea
convingerea, pe msura trecerii timpului, pe
ct mbtrnea, da, ncepuse s aib i Aura
convingerea c btrnii devin un fel de
receptacul, un magnet de atras
resentimentele, bolile, microbii, toate relele
lumii, poate i pentru c ei suportau, rbdau
186
fr s se plng, n vreme ce tinerilor le
rmnea, n rsf, partea frumoas a vieii;
ei, btrnii, reuind s-i gseasc
mulumirea pn i n necazurile, n durerile
duse fr vaiete, mpcai c, pentru nc o
clip, vd lumina soarelui, mulumii i aa,
de nu cumva se vor prbui ntr-o disperare
acr, urt mirositoare, trezindu-i repulsii.
Matei nc se gndea la sine, la bolile lui
ciudate, bolile astea care, la nceput se
deghizeaz n starea de bine, ca o leneveal
boieroas, o aparent lips de chef, o amar
lehamite de lume. i ce poate fi ru n asta
cnd abia aa te mai aduni de pe drumuri s
te ntrebi ce se ntmpl cu tine? La
compostul dat de srcie, singurtate i
boal, ca btrnul cel ales s capete coroana
inutil a nelepciunii va trebui s adauge
mult smerenie pn i n faa unui copil care
abia i ncepe viaa. nelepciune? Toate cele
pe care le tiu acum, i vorbea siei modelul
Aurei, s le fi tiut la douzeci de ani, a fi
fost pentru ceilali un monstru ce trebuia
alungat, lapidat. Astzi sunt un monstru
btrn de care nu-i mai este nimnui team,
orict m-a fi nelepit.

9.

187
 Planeta, tot universul e la un pas de a sri
n aer iar tu, un egoist meschin, stai i rumegi
ameninarea, i cea nentmplat nc, a
nevropatului de la etajul nti dintr-o scar de
bloc din care cei cu un pic de respect de sine
au plecat, au divorat ori au murit deja. Cum
s nu te ruinezi de mrginirea ta egoist
hrnit noapte de noapte ntr-un ora abia
notat pe hart, lipsit pn i de mndria de a
fi curul lumii, cum crede Saramago c-i
Lisabona, iat un ora bun s ne nfrim s
fim dou cururi gemene. Ce faci, Tudorine?
Tu n-ai simul proporiilor, al realitii, n-ai
luciditatea s palpezi lumea adevrat! Cum
s te lase rece anunarea apocalipsei, tu s
vezi, n schimb, ceva att de evaziv, de greu
de prins n cuvinte, s vezi c vecinul
mbtrnete i dispare, dispare i el ntr-o
imagine neclar ca de pe un ecran npdit de
purici, c la un pas de tine el dispare i att.
Tudorin tocmai i amintise de colegul su
de redacie, bdia Iosif, pensionar cardiac
cruia, cu o zi n urm numai, medicul i
recomandase micare, plimbare la pas. Dup
amiaz, spre sear, sub un cer de ploaie, se
plimba cnd a simit c slbiciunea i cere,
imperativ, s se aeze. n strad, unde s te
aezi, pe bordur, n intersecie? Intr pe
poarta deschis a casei memoriale din
apropiere, e plin oraul sta de case
memoriale ale norocoilor care au plecat la
timp, programul de vizitare se terminase,
188
deja se nsera, era sfrit de octombrie, cu
ploaie rece i, ruinat de boal, vin de om
mndru ce se tia puternic, intr n curte i,
pe ziarul din acea zi pe care l luase s-l
citeasc acas, se aaz n spatele tufei nalte
de liliac, sigur c-i revine repede. Pe el,
ziarist toat viaa, l-au gsit mort pe ziarul
necitit, ziarul de mine, l-au gsit abia dup
ce l-au cutat prin ora, pe la cunoscui, l-au
gsit n spatele tufei de liliac, n curtea casei
memoriale. Acolo soia pusese o cruce, ca
peste un an s fie nlturat; casa memorial
s-a demolat i s-a construit o clinic
particular avnd i cabinet de cardiologie.
Bdia Iosif a nimerit bine, doar se grbise,
ajunsese prea devreme i-a spus Tudorin cu
umor negru, el nc scriind pentru ziar despre
nenorocirile din partea cealalt a globului; a
neles, cum s nu neleag c, aflnd de
nenorocirile altora de departe, cititorul su
devine imun la durerea strinului, o lecie
bun s se pstreze imun i la nenorocirile de
peste drum de casa lui, ntmplate celor tiui
de el. Da, i cei de lng tine, mor, mor firesc
i colegii ti iar tu vrei s-i salvezi pe cei de la
mii de kilometri spernd ca, peste un timp,
cineva de dincolo de apa cea mare, dincolo de
pmnt, s vin s te salveze pe tine cnd
trebuia, mai nti, tu s ai grij s n-ajungi la
mila strinilor. i parc ei ce tiu despre tine,
cnd vrei i tu s te strecori prin toat
nebunia asta, s-i afli insula de linite? tie
189
cineva firul clar al vieii, tie cineva spre ce
anume mergem, tie cineva ce avem de fcut?
Eu i vecinii mei nu tim!
Hai, Tudorine, suspend-i filozofia ta
panicat i vezi, ntr-o strfulgerare de-o
secund, ct iei pe ua blocului pn n
parcare, la main, c vecinul tu e n dreptul
garajului gata s te salute, el e cu ochii pe
tine dei, cu un ciot de mtur, d la o parte
frunzele czute din nuc. Bun, bun
dimineaa, dom Mihal, ce mai faci? S-o-
ntrebi pe m-ta, bouleanule! Bun, bun, ei,
dau i eu cu mtura, fac pe omul de serviciu,
dom Tudorin. Din laitate, sar peste
njurtur, dar v-o spun s nu credei c eu a
fi scutit de plcerea asta. De ce vorbesc de
njurturile lui? Trebuie s tii: Mihal sta
avea un obicei prost, dar prost, nu glum,
trncnea porcrii fa de oricine! Chiar aa
cum spune expresia asta, bombnea, turuia
porcoenii, njura i jignea n stnga i-n
dreapta fr s in cont unde i n faa cui se
afla, dac-i auzit sau nu. Trncnea ca o
moar stricat, semn c n capul su
angrenajul nu-i n ordine, c nu-i ntreg la
minte. Dar cum trncnea Mihal? Cnd se
certa cu Ania, cu fecioru-su, cu Dic,
oricum, n zilele sale proaste, cum se
ntmpl s avem toi, Mihal, cnd i ierta pe
cei din cas, avea felul su de a se rzbuna pe
lume. De cum te vedea, pn a vorbi cu tine,
de a-i rspunde la ntrebare, i fr s-l fi
190
ntrebat ceva, el vorbea singur, i spunea lui
dou, trei vorbe apoi i se adresa i ie, dup
cum credea el de cuviin. i ziceai ca un
vecin politicos, cum te tiai cu toi: O, bun
ziua, domnule Mihal! Ce mai faci? Cum stai
cu sntatea? i el mria mai nti pentru el:
Fac pe m-ta, fac! Apoi tare: Salut, dom
Tudorin! Ce s fac, tot cu hrbul sta de
main m chinui!
Dup ce ne-am cunoscut mai bine, cnd ne-
am mai apropiat i i-am prins hachia, ne
nelegeam excelent nct, fiind mai tnr, l
njuram primul cu salutul meu: i tu, ce m-ta
faci de diminea pe-aici? Hai, acum njur-
m repede i dumneata, s-mi mearg bine pe
ziua de azi! Mihal, deloc suprcios, srea
peste amabilitile mele i i scuipa dup
ritual njurtura ct s fiu sigur c nu m
luasem de om degeaba. Vecinii, Cecilia la fel,
cnd nu era i el de fa bineneles, l fceau
prost crescut i nesimit. Ar fi, totui, prea
uor s-i pun porcoeniile pe seama lipsei de
bun-sim a celor din meseria lui, ofer pe
salvare, meserie de sinuciga, cine nu tie.
Dar nu toi nelegeau s se poarte att de
amabil, cum o fceam eu, cum o fceau
doctorii cu care se njura de la egal la egal. i
ce dac njura? Dac avea un neg pe nas, mi-
ar fi plcut mai mult? Doctorii de la el, de la
spital, i tiau meteahna i, s se amuze, l
njurau i ei cum le venea la gur, hazul
sporind i mai mult cnd se ntmpla prin
191
preajm vreo doctori sau asistentele de
serviciu.
Cte unul mai drcos, mai ales la vreo
edin din garaj, la el, la serviciu, la vreo
edin rapid de partid la care erau chemai
toi la grmad, la o ntrunire a sindicatului i
unde Mihal era i el luat n seam ori ntrebat
cte ceva, primele cuvinte erau: Dosarul i
originea cui te-a fcut! Dup care prea s-i
revin: Da, toa-dinte, i cine s fac
economiile de care zici mata cnd mainile
sunt nite hrburi i nu gsesc o pies de
schimb la magazie? Tovare Clun, noi te
apreciem, dar nu aa se pune problema; astzi
discutm despre economii i cnd vom avea
pe ordinea de zi tema pieselor de schimb,
vom vorbi i vom gsi soluii mpreun, o s
vezi dumneata c nici o problem nu-i fr
soluie cnd o discutm n colectiv. M pupi
n cur cu sindicatul tu cu tot! replica el cu
voce joas i apoi tare: La edina aceea s-ar
putea s nu mai fiu chemat! Dar preedintele
prea deja nfuriat c toi cei din jur au auzit
njurtura i rdeau de el: Las, las asta, ce-
ai spus mai devreme, m-ai njurat cumva? Ce
s spun, srea suprat i cu chef de harag
Mihal, aa-s eu, am gura slobod. Vorbesc i
eu n edin, vorbesc sincer, din inim, aici,
fa de toi c, altfel, unde s vorbesc, vrei s
v njur pe la coluri, ca alii? i-o inea pe-a
lui, c nu mai apucai s ajungi la capt tot
contrndu-te cu Mihal.
192
 Te las fr pine, Mihale, te dau afar de
nu respiri, l mai amenina vreun ef, s vd
atunci pe cine mai njuri. i el: M dai afar?
Pe mine?! Pe m-ta s-o dai afar, c asta nu-i
unitatea ta, s faci ce vrei tu. i ce dac m
dai afar, s vd i eu care prost mai vine s
lucreze trei schimburi, la un salariu de
mizerie, fr sporuri, fr recuperri, s mai
cumpere din banii lui i piese de schimb!
Avea dreptate, staia de salvare ducea lips
de oferi buni, calificai, cine se simea n
stare i stpn pe volan pleca pe un antier,
undeva n ar, pentru cinci, ase ani, la
salarii de prim-secretar, aa se tia, adic
aproape de zece ori ct avea Mihal. Aa c
Mihal njura. Nu-i ierta de la njurturi nici
prietenii, vecinii, cum la fel se purta i cu cei
din cas, cu soia sa, Ania, cu feciorul su,
Dic. i toi tiau c aa i era felul, sta era
pcatul lui, ce s-i faci, nu-i om ru, auzeai
despre el, dar nu trece pe lng tine s nu te
njure; trncnea i nimeni nu mai apuca s
se supere c, pn s te superi, te njura iar.
Cnd o fcea pe Ania curv i stricat de
cteva ori pe zi, indiferent unde se aflau,
Ania l linitea n felul ei: Vorbesc dracii din
tine, Mihale, mai du-te i tu la biseric, mai
spovedete-te, mai cltete-i gura aia
spurcat cu agheasm! Mnnci ccat, o
repezea Mihal, i mai vezi-i de treburile tale!
Tudorin se mira doar ce om de succes era el,
aa cu gura lui slobod: cu dou njurturi
193
cpta de la efi tot ce-i dorea i nimeni nu-i
rezista, ct glumind, ct nfuriindu-se, s nu-i
fac hatrul. njura i nu rdea. Nu, Mihal nu
rdea, n zeci de ani de cnd suntem pe casa
scrii nu l-am vzut s rd n hohote, aa
cum rdem noi, cum rde vecinul nostru
Pltineanu; dintotdeauna Mihal are zmbetul
piezi n gura strmb, n diagonal, earf
neagr alunecat de pe ochi pe o parte a feei
rnjetul lui de doliu.

*
La parter locuiete i Marina, boschetar
cu domiciliu stabil rmas din familia
Aflcilor n apartamentul motenit dup
moartea prinilor. E un beivan incurabil,
unul privilegiat pentru c, neavnd bani,
nimeni nu se intereseaz de el, s-l lecuiasc
de patim. Marina nu risc s fie internat n
vreo secie de dezalcoolizare, judecata
sntoas a autoritilor neglijndu-l cu
convingerea c, i tratat de viciu, el tot att
ar valora i, apoi, cine garanteaz c nu s-ar
apuca iari de but cheltuial inutil.
Marina mnnc i bea, mai mult bea, din
ajutorul social, din ce-i mai dau rudele ct s
nu le fac aa numele de rs ca muritor de
foame, fiind o perspectiv vie, de fiecare zi,
un ideal uor de atins de oricare de pe casa
scrii, iar Tudorin tie asta, o tie foarte bine
i Cecilia. Pn atunci Tudorin trage cu ochiul
i n casa lui Marina care e vizitat des de
194
Florena, o chelneri de noapte de prin
crmele de mahala, Florena cu care
Marina bea i cnt ct au ei de but i de
cntat, apoi se ceart i se bat. Lipsit de tact
cum e el, de ce s ne mirm, Tudorin a vzut-
o pe femeia asta nc tnr salutndu-l pe
directorul Martiniuc ntlnit pe alee: Bonjour,
mon chri! semn c Eugenel i scpase,
cndva, cu generozitate, motenire patern,
laude contra graii cine tie prin ce bodeg,
dup orele de nchidere.
Cnd Marina vine beat, se clatin
momente lungi pe alee, ca insul n cumpn
chibzuind ce are de fcut n viitorul apropiat.
Se mai sprijin de gard deertndu-i maele
ntre straturile nalte de bujori i, cu intenia
de a-i masca gestul, rupe florile cu violen
nct nimeni dintre noi nu intervine. Ziua,
noaptea, la el mai vin i ali musafiri de prin
boschei i tomberoane, ei inndu-se de beii
i scandal, dar cine s le spun ceva, s-i
certe cumva, laitatea civic a vecinilor
funcionnd impecabil. E casa lui Marina,
cuibuorul lui de nebunii la propriu iar noi,
mai cu o glum, mai scrnind din dini, ne
suportm vecinul, i suportm musafirii. Spre
deosebire de ali beivi, Marina nu se
trezete niciodat, pare ntr-o perpetu
turmentare, artnd ca beat i cnd l
ntlneti de diminea.
Pentru el starea de trezie e ceva de
nendurat, comarul ce trebuie uitat din
195
momentul ridicrii din pat, i se ridic din pat
ct s ngurgiteze urgent de la chiocul de
alturi dou-trei pahare de rachiu, aici avnd
cont deschis, Marina fiind un platnic
surprinztor de bun pentru pcatele sale.
sta-i este serviciul, slujba, traversarea
zilnic i de mai multe ori pe zi, a strzii pn
la chiocul de vizavi, i place slujba sa i o
face cu devotamentul habotnicului nrobit
ritualului, celelalte ocupaii sau ntmplri
rmnnd mrunte peripeii, ct s dea
culoare zilei. Marina pierde cheia casei cu
consecven, i sparge ua s poat intra, i
pltete cnd apuc utilitile pentru c, des,
i sunt tiate ba apa, ba gazul, un timp
rmnnd i fr curent electric, nu pltete
cldura, n-are el grija cheltuielilor de pe casa
scrii i cu mutra lui greoas dm nas n nas
cnd plecm, cnd venim, pentru c, asta e,
st la parter, strunga prin care trecem toi.
Cu o toleran i simpatie de neneles, i
spunem i lui Bun ziua, domnule Marina!,
politeea i buna cretere fiind un mare
defect, e limpede pentru mine, cnd o ari
fa de domnul Marina. Cu ceva timp n
urm, la o bucat de noapte, Florena, femeia
care era la el, plictisit de tot ce i se
ntmpla, a srit pe geam n pielea goal i,
tot pe-att de vizibil, beat. Parterul nefiind
prea nalt, n-a pit nimic i, n pielea goal,
de pe alee ipa la cei din cas s-i dea
hainele, c nu poate pleca aa, despuiat. Noi
196
priveam de la ferestre pn careva s-a
ndurat s cheme poliia s opreasc
spectacolul, s dormim ct mai rmsese din
noapte. S-a ales cu o amend piperat dar,
neavnd bani, amenda s-a transformat n
munc n folosul comunitii, alt batjocur,
lui Marina cel beat cine ar fi avut nesbuina
s-i dea pe mn o cazma ori o panic roab.
Peste o zi, dou, Florena, s-a ntors.
Venise cu sacoa plin, se apropia Patele iar
n ea se trezise instinctul de gospodin
dornic s coac pasc i cozonaci, s fac
sarmale i ou roii, venise cu ambiia s le
arate vecinelor din bloc cum se pregtete o
srbtoare. Marina, vznd-o ncrcat cu
bunti, a primit-o i au reluat menajul lor cu
nbdi; a lsat-o n cas ct s aduc
butur, altfel ce srbtoare e aceea fr o
sticl de rachiu. n regim de urgen, s
revin la starea sa normal, a trecut s-i bea
poria la primul chioc, cel de peste drum de
noi, i s-a dus mai departe spre un magazin
unde se gsea de cumprat, mai ieftin,
butur la sticl. Dar drumul, obositor, plin
de primejdii, l-a rpus i, curnd, s-a prbuit
pe trotuar, lng un co de gunoi, capcan
perfid pentru beivii cumsecade. Ca oricare
alt gospodin serioas de pe casa scrii,
Florena i-a vzut de treab: a pregtit
tvile, umplutura de cozonaci, a frmntat
aluatul i l-a lsat la crescut. Cu treaba
aproape fcut, simea nevoia unui premiu, a
197
dramului de rsf. Cum tia c e bine, a vrut
s fac un pic de cldur n buctrie, s
creasc aluatul, a deschis ochiurile de aragaz
i i-a zis c dac tot nu vine Marina cu
butura s ia i ea o gur de vodc, are
vreme, pn se nal aluatul n lighean, s se
duc s-i ia singur ceva de but. Las
apartamentul nencuiat i se repede la
chiocul de peste drum, de ci bani mai avea
s trag i ea dou pahare, destul s-o
ameeasc binior. De la vnztoare afl c
Marina trecuse pe acolo cu punctualitatea
unui mecanic de locomotiv i o luase spre
ora, aa c Florena a plecat n urmrirea
lui. l afl n captul strzii sprijinit de coul
de gunoi de care nu voia s se despart
nicicum dar, ctinel, ctinel, au luat-o
mpreun napoi spre cas. Cnd au trecut i
de scrile de la intrare, ea l-a trt tot
certndu-l pn n camera unde aveau un
fotoliu, l-a aezat cum a putut iar Marina i-a
cerut igara la care i un condamnat la
moarte are dreptul. L-a cutat prin buzunare,
ocazie bun s-i ia i ce bani mai avea s-i
recupereze din cheltuielile cu srbtorile, i-a
pus igara n gur i, cnd a aprins chibritul,
au srit n aer. Pentru c apartamentul avea
geamuri sparte, ui deschise, explozia n-a fost
puternic, dar suficient s salte planeele i
aa ubrede, s zglie tocurile de ui, s
sparg geamurile cte mai erau ntregi. Fiind
n apartamentul de deasupra, cel mai bine a
198
simit explozia Mihal, la etajul nti. Speriat,
mai ales furios, el a cobort cu dou crje i,
printre crpele nc arznd, a nceput s-i
bat pe cei doi beivani nainte de a-i da
seama i ei ce se ntmpl. Aa ncierai i-au
gsit poliia i pompierii, Mihal nc lovindu-i
la nimereal c i crpase planeul
apartamentului i, mai ales, i spulberase
stratagema prin care i recuperase ct de ct
din autoritate: Idioilor, eu trebuia s v dau
foc, s v arunc n aer, c asta meritai; tie
toat lumea, tiai i voi! Nenorociilor!
Pleac poliia i v omor cu mna mea!
Dosarul i originea
N-am srit n aer i, scpai numai cu
sprncenele prlite, concubinii de la parter,
s le spunem aa, s simplificm, i vor
vindeca tristeea ratrii Patelui de peste
cteva zile rspunznd astzi invitaiei
primarului s serbeze mpreun Zilele
oraului. n nelegere i armonie, mai marii
de pe pmnt, cu mai marii din Cer s-au pus
de acord, s nu-i strice unul altuia
srbtorile, aa nct Zilele oraului s fie de
Sfntul Gheorghe i nvierea, s cad
alternativ de la an la an, nainte sau dup
Postul Mare. De data asta veneau mai nti
zilele Primriei, adic n post, i biserica avea
partea ei de reprezentare. Ne viziteaz
sfintele moate ale patronului nostru, musafiri
deloc obinuii, iar evenimentul renvie i
evlavia acoperit de cinoenia zilelor de
199
lucru, oamenii scpnd acum nu doar
mruni n cutia ce adun bani de reparaii
pentru biseric, mai scap hrtia de un leu,
de cinci. i aducerea moatelor i cutia
transparent de strns banii sunt idei bune,
se adun i o mai lungim cu reparaiile, aa
vin bani mai uor dect din milostenia
primriei. Moatele n-ajung singure la noi n
trg, sunt nsoite pe picioarele lor i de alte
moate prietene, rude n credin, sunt
nsoite de odjdii strlucitoare purtate de
preoii slujitori din Lodd i alaiul e mare, lume
mult, mult devoiune i mult cinstire,
limuzine lungi, negre, sirene, gazetari de toate
credinele, girofaruri, oferi n costum de
doliu, oalele cele mari cu sarmale, sutanele
de srbtoare, drapele tricolore i prapuri,
canistrele de vin, icoane fctoare de minuni,
farfurii de unic folosin, gur-casc
quantum satis, jandarmerie machiate dup
Playboy cu bastonul nfipt sub centur,
boschetari i ceretori, i ei sprijinii n
sfintele crje ale meseriei. Nu v nghesuii,
avem pentru toat lumea! Porta-vocea
vorbete probabil de moate, moate sunt i
ajung s fie privite de toi, doar sarmalele s-
au terminat, de post cum au fost, aa au czut
Zilele oraului, de post sarmalele, dar bune i
nvelite n foi de varz murat, ngrate cu
ulei i calde, fierbini nc, sarmalele,
blazonul de faim al trgului nostru.

200
 Tudorin i salut vecinii, Florena i
Marina; ei poart pe piept cocarde tricolore,
ca toi invitaii de seam ai Primriei, n mini
au cte o porie dubl de sarmale i vin, vinul
ntr-o sticl cu gura larg, nu se joac ei cu
paharele alea fragile iar n buzunar, sticla cu
uic. De se vor ine pe picioare i n-or
adormi prin tufe, disear vor fi n primele
rnduri la spectacol, s-i salute pe oficiali
odat cu vedetele venite n turneu, s aplaude
spiciul primarului i, aa, pentru vecinii lui
Tudorin, distracia-i asigurat n ntregime pe
seama autoritilor, la fel cum s-ar ntmpla
dac ar veni aici i guvernul n formaie
complet, tot aa ar fi primit la poman.

201
 10.

Din acelai sim al carnasierului care

prinde repede n nri mirosul victimei
bolnave de frica fr nume, Mihal a mirosit c
prada gata s-i cad n brae se afl cteva
etaje mai sus. Cnd l-a chemat doamna Aura,
mai cu zmbete, mai cu rugmini, s-i
schimbe becurile din cas, nite becuri, Mihal
a rmas uimit. Dup Mihal, femeia n-aduce
pentru att un brbat strin n cas dac n-
are de gnd s se foloseasc de el i la alte
treburi. Da, doamna Aura, ct m spl pe
mini c am schimbat un cauciuc, i vin. Cnd
a intrat, nu tia unde a nimerit. Camera cea
mare cu balcon arta ca o magazie, rame,
tablouri neterminate, sticl de geam, tuburi i
cutii cu vopsele, oale de lut cu pensule
murdare; pind mai ncolo a dat peste dou
evalete, pe unul o pnz cu o femeie pe
jumtate goal, pe un taburet o ceac mare
cu cafea, pe alturi pahare cu resturi de
butur, un radiator electric lng canapeaua
deelat i ptat de vopsele i, aici, fr
ram, un tablou mare o margine de pdure,
iar n col un raft gata s se prbueasc
sub vraful de cri i albume grele.

202
 Nu, asta nu-i o cas n care se locuiete.
Doamna Aura Bucure-Stlpian, dup numele
din Cartea de imobil, pru amuzat de
uimirea lui Mihal care nu-i mai revenea.
Domnule Mihal, aici, n atelier, am un
lampadar cu multe becuri, am i un reflector,
mi trebuie o surs de lumin puternic, n
partea asta a casei dup amiaza n-am soare
ct a vrea; s-au ars toate becurile; asta e, nu
tiu nici ce becuri mi-ar trebui. M ajui? Aha,
dumneavoastr pictai, acum mi dau seama
de ce tot v vedeam cu cte un tablou, de ce
urcau aici elevii aceia cu rame, cu pnze i nu
tiam ce car dup ei. tiam c suntei
profesoar, aa am notat n cartea de imobil.
Da, sunt profesoar la liceul de art, pictez, i
sta-i atelierul! Da, doamna profesoar, v
schimb eu becurile, da se poate!? Prinse a se
lmuri: pe jos, peste preuri, pe sub preuri,
peste tot cabluri nclcite, prelungitoare, fire
nnodate; depist care-i techerul de la
lampadar, de la radiator, care de la reflector,
se uit la becuri, le separ pe cele bune de
cele arse, le alese pe cele cu filamentul ntreg
i le nurub n fasunguri. Astea le aruncai,
sunt arse, i-i puse n mn trei becuri cu
urme de fum. O, splendid, am lumina
perfect. Mulumesc frumos! V pot servi cu
o cafea, am uitat s ntreb. Aura se simea
cumva cu o obligaie ct de gazd, ct de
client de servicii din partea unui meseria
care s-a nimerit s-i fie i vecin i nu prea i
203
trecea prin minte cum s-i vorbeasc, cum s-
l plteasc. S-i dea civa lei poate fi jignitor,
e eful de scar i a fcut un gest amabil, nu-i
electricianul venit la ciubuc. Aa c, dac-i
vecinul cu care dai nas n nas zi de zi i s-a
nimerit s-i intre n cas, atunci poart-te
cum te pori cu un musafir, iar dac nu tii,
nu mai chema pe nimeni. Apoi, schimbatul
becurilor fusese momeala ei de suprafa, ea
gndind fr a-i spune de la nceput c un
vecin amabil i cu main, pltindu-i
serviciile, o va ajuta i n alte ocazii iar flerul
lui Mihal nu l-a nelat ntru totul: da, femeia
avea nevoie de un brbat, dar nu chiar cum
gndise el. Sau poate vrei o viinat de cas!
A, mulumesc, ngim Mihal ca oferul care
prea s fi scpat volanul din mn sub o
uimire nemaincercat. tia c ar fi trebuit s
plece, dar doamna profesoar nu prea s
dea semne de nerbdare, dimpotriv, i
zmbea i l mbia s se aeze. Mulumesc,
lsai o cafea numai, nu beau alcool, dup-
amiaz intru n tur. Da, tiu, suntei ofer,
ntrebarea mea e aiurea, sigur nu bei. Lucrez
pe salvare, tran Mihal pn la capt
nedumerirea doamnei Aura, i mai am treburi
pe lng cas. Ca ef de scar sunt o mulime
de obligaii, asta e, prob i el expresia
gazdei. inu s-i aminteasc din nou
responsabilitatea sa de ef, funcie ce-l aeza
deasupra vecinilor si i, desigur, a Aurei.
Pictoria i aduse i lui Mihal o ceac
204
mare cu cafea, la fel cu ceaca din care buse
i ea pe jumtate. ntre timp Aura luase blocul
cu foi, un capt de crbune i ncerc un
portret al musafirului. Stai, mai stai puin aa,
ct s-i prind ochii! Vrei, m lai s-i fac
portretul, i ceru ea tutuindu-i modelul fr
s-l mai anune. Bine doamna profesoar, ce-s
eu s m pictai, domnitor, vreun sfnt? Ha,
ha, domnitor sau sfnt? Deloc, nu eti, nu eti
nici domnitor, nici sfnt; noi pictm acum
clasa muncitoare. Rdei de mine, btu n
retragere Mihal fr s fie deranjat c Aura l
tutuia i intimitatea asta brusc l mgulea
nclzindu-i uor obrajii. Eu nu-s clas
muncitoare, doamn, eu sunt ofer, asta-i
meseria mea. i sorbi precipitat ultimele
nghiituri, gata s se nece cu zaul i se
ridic fr s-i mai arunce ochii pe schia
fcut de vecina sa, pictoria. Aura avea acest
obicei, fcea schie dup chipul celor care-i
intrau n cas. Pofta de a picta chipuri i se
deschisese cu adevrat dup ce a vzut
portretele lui Tonny, Tonny Cofar, pictorul care
o impresionase pe Aura cercetndu-i
expoziia de anul trecut, vreo sut de portrete
de toate mrimile, n mai toate tehnicile,
finisate ori simple eboe, schie rapide n
creion pe cartoane de ambalaj, pe capace de
butoaie metalice, pe lzi de lemn, Tonny picta
pe ce se nimerea, picta portrete i acestea,
nainte de orice, artau fora celui care nu-i
poate stpni pornirea dinti fa de un fapt
ieit n cale, fa de un om, o pornire sincer,
205
nu i benign ntotdeauna, pornirea de
nestpnit de a spune adevrul su despre
ceilali, adevrul artat ntr-un desen. ntre
acestea nu lipseau autoportretele n cele mai
insolite posturi, toate de o sinceritate brutal,
artnd mai degrab ca un autodenun
pentru pedeaps dect ca smerenia dornic
de iertare.
tiam portretele lui Tonny Cofar, vzusem
i eu expoziia. Figurile sale nu preau
desenate, pictate, reprezentate pe pnz ori
cine tie pe ce suport, ci, tratate suprarealist,
chipurile preau de-a dreptul oameni lipii,
btui n cuie, fixai cumva, el tie cum, prin
ce tehnic ori convini, cine tie cu ce
argumente, convini ei nii s rmn acolo
pe pnz pentru totdeauna, s nu mai plece
din acel timp, s nu mai ias din vrsta lor.
Cum s pictezi aa fr s cazi n demonic? S
pictezi nct modelul s arate n continuare
viu, trndu-i viaa de chin pe suprafaa
pnzei unde nici n-a ncput ntreg, buci
numai, hartane de carne i suflet niciodat
vzute n oglind; s pictezi astfel, trebuie s
smulgi ceva din sufletul tu, din sufletul
celuilalt, i s-l pui pe pnz nct s uii de
culoare, form, umbr, perspectiv, volum ca
iluzie n relief, nct s vezi viaa altei lumi, o
lume chinuit c nu va cobor nicicnd, cu
adevrat, n real. Erau cunoscuii mei, aceiai
ntlnii n strad, aceiai, dar nu cei tiui de
mine, aceiai, dar aa cum i descifrase Tonny,
206
dup codul su de nelegere, re-nviai ca din
alt via i intuii pe perete, pe pnz; n
strad i vedeam i acum trind n continuare,
dar eu nu-mi puteam dezlipi mintea de la ei,
de la viaa lor din acel tablou. n aceeai
manier i portretul meu; n jurul figurii
ivite ca dintr-o sprtur de neant, spaii goale
aglomerate fr pauze, ct s-i atrni
privirea de ceva, spaiu tern, gri uniform,
intens ntunecat i adnc, bezn cu volum,
fr tremur sau und de fior; un chip din
strad fusese decupat i lipit pe zidul de
beton abia turnat, nc umed, sau nici att,
sta era chipul meu, un chip atrnnd de
cerul ptat de nori n spatele crora vuia
golul stelar, o groap imens ce te absorbea
ca vidul, capcan la pnd, ateptndu-i
cderea, nlarea. Am fost, cred, singurul
care i-a luat portretul acas, dornic s-l
pstreze; l-am luat i l-am agat n cui, n
camera mea, pe partea cealalt a peretelui, n
camera de alturi, fiind prinse icoanele,
chipul meu ajungnd spate-n spate cu icoana
Sfntului Ioan, aa cum ai ascunde faa
icoanei inute numai pentru tine, fr s se
tie crui sfnt, crui Dumnezeu i spui
rugciunea, cnd i-o spui. Tonny Cofar! Cum
s nu fii ptruns de magia minii lui, cum s
nu crezi c mna lui, nevolnic s nimereasc
clana, e n stare s fac minunea dect
purtat de Altcineva.

207
 n jurul lui Tonny, copilul teribil al
crmelor de periferie, s-au ivit legende nu
lipsite i de ceva adevr, de la eroul boemei
Moldoanilor pn la turntorul aceleiai
boeme la securitate. Nu tiam ce s cred dar
bnuiam c un excentric ca el, alunecat n
pofte i plin de vicii, cu ua deschis n toate
mediile i n cele mai bune familii, nu scpase
ateniei securitii, nu scpase fr s fie
speriat, antajat i folosit, asta fiind o intuiie
i un rspuns la ntrebarea de cum e lsat
liber un ins slobod la gur i cu un talent pe
care nu i-l putea controla nimeni. Aflasem i
noi la ziar c, dintr-un elan naiv, tovara
Gianina, acea baigneuse cobort sigur din
Renoir la comitetul de cultur, i-a propus lui
Cezar Corneschi, secretarul cu propaganda,
ca, la un eveniment cum ar fi ziua de natere
a lui Ceauescu, s-i oferim din partea
moldonenilor, ce altceva, dect portretul
fcut de un pictor de la noi, cel mai bun fiind,
toat lumea tie, Tonny Cofar, iar la
baigneuse l-a convins pe secretar: Hai s
vedem de ce e n stare pictorul tu, se nvoi i
tovarul Corneschi!
n anii aceia, Tonny i ctiga pinea ca
vitrinier i pictor de firme, de reclame, tot el
scriind lozinci pentru zilele festive cnd
salariaii ntreprinderii ieeau la defilare.
Partea asta nu prea i ieea, culorile i
pierdeau repede nuana dinti ori, de ici-colo,
cdea cte o liter, anume parc s lase la
208
vedere un cuvnt hazos aa c, socotindu-l un
ghinionist iremediabil, dup un timp l-au
ocolit. Dar portretul celui mai iubit fiu trebuie
s fie un motiv de mare bucurie pentru el, aa
gndea n avntul ei scldreaa din cultur.
Cei doi, tovara Gianina i secretarul cu
propaganda, s-au urcat n main i s-au dus
la atelierul lui Tonny adpostit n ruina unei
case ce urma s se demoleze, pe acel loc fiind
proiectat nc un bloc turn. ntmplarea face
ca tocmai atunci, pe evalet, Tonny s lucreze
un nud. Era un nud greu de privit, aproape
cadaveric i cu semnele adnci ale viciilor
cuibrite ntre noi. n dou vorbe, secretarul
l lmuri de ce au trecut pe la el iar Tonny, la
fel de vesel ca i pn atunci, se art gata s
bat palma: E-n regul, la asta m pricep,
asta fac, se angaj aproape entuziast Tonny
care, dei era nainte de prnz, buse o sticl
de vin de unul singur, deviza lui, scris i pe
ua atelierului, fiind: Un pictor treaz, un
tablou ratat! Cum procedm, ceru amnunte
Tonny, repetnd o glum veche: vine toaru
s-mi pozeze aici, n atelier, m duc eu la el?!
A trecut mai bine de o lun, timp n care
Tonny era vzut muncind din rsputeri pe
toate fronturile, adic prin restaurante i
bodegi, scriind firme, pictnd vitrine i
mbtndu-se cu prietenii ca sarcin de
serviciu (din partea securitii), ludndu-se
peste tot c el i face figura Tovarului, pn
cnd rbdarea secretarului s-a epuizat i,
209
lund-o iari pe Gianina, s-au dus s-l caute.
mpreun au intrat n atelier s-l ia din scurt
pe pictorul gata s se fofileze sub scuza c
mai are cteva tue pentru umbre i
profunzimi, n rest portretu-i bun de expus. n
mijlocul ncperii, pe evalet, se afla ntr-
adevr un tablou mare acoperit de un cearaf
i Tonny l-a luat cu grij, culorile fiind nc
proaspete. Aa, la prima vedere, privit n
penumbr i de la distan, din captul
cellalt al atelierului, portretul era perfect ca
asemnare, culorile strluceau festiv, n ochi
zreai i un licr viu ca animat de un spirit
interior ce-i accentua zmbetul viclean dar,
cnd se apropiar, dezastru: portretul era
alctuit numai din oase garf, biscuii, unci,
macaroane, copite de porc, conserve, parizer,
peti congelai, alimente pictate de Tonny pe
pereii autoservirilor, prin magazine, prin
crmele din ora, idealul visat zi i noapte de
toi flmnzii rii.
Pn aici se tia anecdota, dar i Tudorin,
i Aura l-au ntlnit pe Tonny i dup
ntmplarea asta, cum l-au ntlnit i pe
secretar cu scldreaa lui. Doar Ceauescu,
peste civa ani, a disprut cu tot cu
portretele sale de nemuritor. Admiraia mea
fa de Tonny nu se datora nici acrobatului
urcat beat la trapez, nici turntorului, ct
insului cu un talent nebun, gata de orice
compromis s ctige timp s picteze ce tia
el c trebuie s picteze. i Tonny, mi spusese
210
ct i pozasem la sticla de vin but n doi,
Tonny clocea utopii cum ai sub presimirea
sfritului, el suferind de un diabet pe care i-
l neglija ca un sinuciga. Tot ce-i dorea el era
s picteze n felul Proverbelor lui Bruegel
Btrnul, voia s picteze un singur tablou, s
adune toate ntmplrile i toi oamenii din
viaa sa, fr a-i lipsi nici dumanii, toi n
acelai tablou, simultan cu peripeiile lor,
simultan ca timp, s nu lipseasc nimeni, cum
n-ar trebui s lipseasc nici din ziua nvierii,
sta-i era visul i, cu ct dorea, cu att simea
c-i este imposibil s i-l mplineasc i-mi
zicea c un prozator poate ar reui s-i adune
pe toi, buni i ri, ntre coperile crii, cum
face i Biblia, s reueasc precum Bruegel,
s atearn ca pe o singur pnz tot burgul
cu anotimpurile i oamenii si, cu vieile i
ntmplrile lor. Acesta era tabloul pe care l
visa i treaz, i beat, i n orgii, c nu poate fi
credin fr pctos, nici pctos fr
credin, aa tia Tonny i i fcea cruce,
semn c el i tie pcatele.
Aura, pictoria de la etajul trei, aflase, sigur
aflase c Mihal toarn la securitate dar, n
naivitatea ei, asta-i i garanta c n-are s i se
ntmple nimic: ct vreme te urmrete
securitatea, borfaii nu-i vor smulge poeta
de pe umr. Va fi i ea cuminte i corect, aa
se va feri de mizerii, de murdrie, respectnd
un fel de igien moral ct s in departe de
ea microbii, paraziii din jur. Nu cumva traiul
211
n comun, vrnd-nevrnd, cu microbii, la un
loc cu paraziii, silete organismul s-i
produc anticorpii, s devin imun? Nu
cumva existena mizeriei de care, orice-ai
face, nu scapi, ne cere s luptm cu boala, ne
trezete, ne ine vii ct s ne facem i noi
treaba? i Tudorin tia c mizeria asta cu
chip de om i cu numele de Mihal era
microbul cu care trebuia s convieuim, ferice
de noi c l tim i ne arat faa, fr s ne
mai chinuim s-l cutm cu microscopul.
tim, fiecare poart n el simul, s-i spun i
eu, al plcerii perverse, al autodistrugerii, de
a se juca, de a se apropia de pericole, de a le
zgndri, de a le aa pn se aprind.
Nendoios, Aura va fi aflat repede de la
vecini, de la prietenii si din bloc, de la
familia de medici, va fi aflat din ora, de nu-i
va fi spus chiar Mihal, brutal, ostentativ, c,
da, el e informatorul securitii i are i un
nume conspirativ Many. Dac tot toarn i
nu-l poate evita, se va folosi de el, va vedea ea
cum, i-i va preveni pe ceilali s fie ateni ce
vorbesc, ce fac n preajma lui. l va folosi la
treburile n care i vine greu s le fac de una
singur, e jenant s tot apeleze la elevi, la
prini, la tot felul de ini pe care i pltea.
Mihal va fi numai bun s-i care tablourile,
ramele, s-o ajute s-i pregteasc expoziiile.
i cte nu gsete de fcut un brbat amabil
pe lng casa unei femei divorate, ajunse
ntr-un ora strin i, dac n-ai aflat, afli
212
curnd din ce se vorbete despre ea pe casa
scrii, n cancelarie, la brfa de la cafea!
Vorbim cu noi, toi vorbim cu noi nine din
cnd n cnd, dar Aura era guraliv de-a
dreptul n singurtatea ei, avnd motive s
comenteze, s se lamenteze de ceva, tot
timpul vorbea cu ea, i asta o spunem n mod
obinuit, dei tim prea bine c nu e doar
att. Vorbim cu lucrurile din jur ca ntr-un
descntec, s le mblnzim, s le domesticim,
aa cum am vorbi cu fiine reale i suntem
fericii cnd ne ascult. n momentele ei mai
tulburi, se linitea fcnd du, cntnd,
vorbind: Aura e o feti cuminte, acum i ia
de pe cui halatul ei cel drgu, cu ptrele i
cerculee, se duce n dormitor, acolo o
ateapt ptuul moale i bun, i ia crile de
citit, caietul de desene i cana mare cu ceai
cald i spunea toate astea ca lucrurile din
jur s aud, s se ordoneze dup dorina ei ca
fiine vii, asculttoare, i lucrurile aa fceau
iar ea le luda: Ce cumini i drglae sunt
fetiele mele, bravo, mmica o s v iubeasc
i mai mult! Vecinii de pe scar, cnd se mai
ntmpla s-o aud, o credeau srit de pe fix
i, pe ct puteau, o ocoleau uotind: Biata
nebun, se alint i se mngie singur!
Mihal n-o credea nebun i o adulmecase
cumva cu instinctul prdtorului, adulmecase
c femeia asta, pe ct se temea de el, pe att
avea i nevoie. Condus de vanitatea frust a
brbatului n putere fa n faa cu o femeie
213
singur, Mihal o stpnea cu ndemnare.
Cnd Mihal i devenise un fel de om de cas,
el i arogase o min uor flegmatic
comportndu-se cu o lejeritate familiar, de
rud apropiat i tutore n acelai timp,
intervenind unde i cnd credea de cuviin,
s dea sfaturi, s aib preri i zeflemeli. Se
ntmplase s vin cnd erau la ea cei doi
elevi, sunase la u i intrase fr s mai fie
invitat: Am vzut la avizier, erai n restan cu
asociaia, am pltit, uite chitana; dac n-ai
bani, mi-i dai la salariu. i ls chitana pe
msua de pe hol i intr n buctrie,
deschise frigiderul, pru s stea n cumpn,
lu o bere, o desfcu i bu din sticl. Tinerii
privir amuzai evoluia lui Mihal, lejeritatea
sa lundu-i prin surprindere dar, dac
doamna profesoar tace, au czut de acord
c-i mai bine s nu vad. Mihal i fcuse
obiceiul s urce din cnd n cnd la doamna
profesoar, s-o ntrebe ce-i mai trebuie, dac
o poate ajuta, din ce cra altora i aducea i ei
cte o cutie de ness, un buric de cacaval,
pretexte bune s treac pe la ea, s bea o
bere, un pahar de vin cnd gsea, mai
pretindea i o gustare cteodat sau mcar o
cafea i, curnd, ajunsese s-i cear cu
mprumut sume mici, pe aproape de valoarea
serviciilor fcute cnd o ducea cu maina
dintr-un loc n altul, ajutnd-o s care, s
ajung cu pnzele ei n atelier. Pentru c
serviciile i erau pltite n avans, Aura i
214
permitea s-l mustre cnd tupeul lui ddea pe
afar: Te pori ca un ofer, s tii! Foarte
bine, asta i sunt, i replica Mihal fr
suprare! Iar cnd fecioru-su, Dic, se
obrznicea fa de ea, doamna profesoar l
admonest cu un ton rece tot pe Mihal: Ct o
fi el de biatul tu, dac-l mai prind pe aici, l
dau afar de nu se vede! Ei, d-l afar, cine
nu te las! Mihal i trecea cu vederea dojenile
pentru c satisfacia sa era n alt parte; tia
totul despre ea, mcar aa credea, i asta i
ddea o superioritate ce i tonifia rbdarea n
faa ei. S poat ocupa trei camere, Aura i
trecuse n spaiu, ca locuind cu ea, i pe
maic-sa mpreun cu Andrei, o camer dnd-
o cu chirie la elevi din liceu de la ea rmai
fr gazd, fr cmin, chiriai de-o lun,
dou, cel mult, cu prinii trecnd n vizit pe
la ei cnd nici nu te atepi i, firete,
vnzoleala asta isca bnuieli din partea
vecinilor, a lui Mihal, mai ales. Toate venirile
i plecrile de ini cu i fr bagaje, efului de
scar i se preau c ascund fapte de dincolo de
lege, fapte nelmurite i tulburi. Situaia
locativ a acestei femei ajunse din Bucureti
n Moldoani, divorat, cu un copil trimis n
alt ora, auzi, la o coal special, situaia ei
locativ, imprevizibil de la o zi la alta, o
fcea uor de antajat n faa lui Mihal,
acalul mirosindu-i repede zonele sensibile.
Urca ori de cte ori avea ocazia cele cteva
etaje i se purta, pentru un ochi strin, cu
215
intimitatea cu care s-ar fi purtat un so, un
frate, un amant, oricum un apropiat. Ca
scuz pentru soia sa, cnd se ducea la Aura,
Mihal lua cu el i Cartea de imobil pretinznd
c iar sunt ceva schimbri n spaiu la
doamna profesoar, ba i pleca chiriaul, ba i
venea mama iar Ania simise i ea c ceva
nu-i n regul, nu cu vecina, ct cu Mihal:
mocnea, ardea n sinea ei dar tcea! Dac se
spune n popor, ce popor nelept avem, c
femeia care-i nal brbatul i spal cmaa
de dou ori, avem s aflm n cursul
zbuciumatei istorii domestice a romnului c,
supus i ajutat de nevasta cea harnic, i
brbatul care trieaz i schimb cmaa de
dou ori pe zi! Femeia de lng tine, i fr
s-i fie soie, amant, tie, simte, pricepe
cnd tu, brbatul de lng ea, umbli, ce vorb
uoar, i la alt femeie. i nu-i chip de
ascuns de nicio parte ns, ce bine, rar
suntem dispui s vedem tocmai ce sare n
ochi. i, pentru Ania, semnalul fusese tras de
la un lucru de nimic: Ani, mi femeie, da
eu n-am batist, o batist acolo? Cum s n-ai,
vezi n sertarul de deasupra osetelor! Da nu
vrei s pori, c-i umfl buzunarele! N-avea
el unde s-i arate batista, iar dac o avea
prin salopet, o fcea grmad, cum s-i
sufle nasul n albeaa cu miros de levnic.
Acum vrea batist! Are vreun motiv, se vede,
dac ine s semene i el a domn!

216
 *
Venise n Moldoani, aa aflasem, printr-un
schimb de locuin cu un maistru de la etajul
cinci care pleca la Braov. Mihal tia n plus
c Florin Oghiniu a ajuns cu domiciliu forat
la noi, o pedeaps greu de spus din partea
crui tribunal, i mai greu de aflat, pe atunci,
n urma crei fapte. Periodic se prezenta la
miliie, semn c n-a disprut dei, mergnd
zilnic la serviciu, la fabrica de uruburi unde
primise o secie n grij, orice micare a sa
era supravegheat. Mihal nu tia totul dar
Florin Oghiniu se implicase n revolta de la
Braov, n ptrunderea n for n Comitetul
judeean de partid, revolt de care noi, cei
din pres, auzisem de la colegii din alte
judee i, punnd cap la cap tirile din
buletinele informative, care de culoare
albastr, care de culoare verde accesibile
nou, nu i la cele roii, dar care ne cdeau n
mn din neglijena efilor (sau nu era o
neglijen!), adugnd frnturi de tiri i
zvonuri, ce mai auzeam la Europa liber, deja
aveam o imagine a evenimentului iar cnd pe
casa scrii la noi a aprut, peste un timp,
inginerul Oghiniu nu m-a mirat c n colul
blocului parca ore n ir o main cu doi ini
care se plictiseau de moarte, i aa mi-am dat
seama c noul vecin nu-i un oarecine.
Altfel, cu ce s ne surprind: era cstorit,
avea doi biei de o cuminenie nefireasc, ei
salutnd cu timiditate tot ce ntlneau n cale,
217
biei cu fee att de triste c te ntrebai de n-
or fi cumva, mpreun cu prinii, membrii ai
vreunei secte dintre cele rsrite i pe la noi,
vreo sect mai auster care interzice
televizorul, rsul, veselia, muzica, dansul dar
te oblig s dai bun ziua oricui, i fr s-l
cunoti. Repede, am aflat c soia noului
vecin este, i ea, colaboratoare, sursa, ai
neles, fiind Mihal, i mi-a spus-o, aa, cu un
rnjet complice s pricep c-i vorba de-o
coleg nou, m rog, o subaltern de-a sa. Cu
respect pentru epoleii ascuni ai tatlui meu,
m credea la fel cu el, m credea din aceeai
echip. Zvonul sta ne-a fcut s punem o
oarecare distan ntre noi i braoveanc, noi
simindu-ne oricum n siguran ct vreme
Mihal, asta ar lsa s nelegem, i este
superior n grad. Dac cei doi frai abia
mutai n blocul nostru mergeau numai
mpreun i preau speriai de tot ce vedeau
n jur, tatl lor prea i mai speriat, i mai
trist, gata din clip n clip s strige dup
ajutor. El nu pea, mai degrab se prelingea
pe casa scrii lipit de balustrad i, fr s
tiu dac exist i o fobie a scrilor, a crede
c inginerul Oghiniu sigur o avea. Ca un
supliment de personalitate, cnd l-am vzut
eu, inginerul chiopta uor de piciorul drept
de parc n cracul pantalonilor ar fi avut o
protez, o durere grea, oricum.
Attea slbiciuni adunate ntr-un singur
personaj, paloarea, trupul firav, faa trist de
218
mucenic n suferin, chioptarea, toate l
detaau i i justificau retragerea sub masca
greu de penetrat cu armele politeii orict de
pervers ar fi ea, politeea fiind tot ce aveam
i noi la ndemn. Ca dezinteresat de
itinerariile pmntene, nu ne vedea, nu ne
cunotea i, ostil, nu rspundea la salut,
strinul avnd mereu o int, el tiind unde se
duce iar paii si inegali, tiai dup btaia
unui pendul defect, arta c i calculeaz
paii s n-ajung devreme, s nu ntrzie. Din
clipiri furate unul din ochiul celuilalt ne-am
ctigat reciproc o antipatie durabil: este
greu de suportat insul care se descurc
singur, nu bine, nu ru, dar ct, la preteniile
sale mici, s n-aib nevoie de altul.
Din familia lor abia soia arta mai aproape
de o fiin normal i, cnd am schimbat
cteva vorbe cu ea, mi-a spus c o cheam
Olsuna Oghiniu, un nume ce m-a surprins, ea
adugnd repede, Olsuna e numele mic,
vorbele sale avnd un parfum ardelenesc
imposibil s nu-l simi, o plcere pentru
ureche. Tot ea mi-a spus: Pn s aflai de la
alii, porecla mea e Zero-Zero, dup iniiale
adic, i eu nu m supr. E ttroaic dar a
stat toat viaa n Ardeal, amnunte care mi-
au fcut-o dintr-o dat simpatic i apropiat,
ochii mici i oblici, fosforescente insecte de
noapte, gura format frumos cu buze
crnoase nchise la culoare artnd o
senzualitate atrgtoare cnd rdea i rdea
219
mai tot timpul, aa cum i rde un castron de
lut cu miere de pdure. mi nchipuiam ce
bine s-a potrivit nada dulce i lipicioas
mohorelii moldoveanului, de Florin vorbesc,
cnd a dat de gustul fierbinte al Asiei, mi
nchipui ce furii de gelozie i apsau clipele
de singurtate acestui revoltat nainte de
vreme. i nu era n afara bnuielii soia sa
creia, colegii de la laboratorul de analiz a
seminelor unde lucrase la Braov, cu o
admiraie echivoc i pronunau doar
iniialele: doamna OO!
Rmsesem privind n ochii ei cu adncimi
de fntn oriental, priveam ca un sinuciga
gata s se arunce, cnd ea i ridic un bra
s-i ia de pe frunte uvia rebel, pan de
corb, gest de nerbdare ct s vd c avea n
mini sacoe grele. Soia lui Florin, carne
tare, rotunjit ca a femeilor cu pofte, cu gust
pentru ghimber i aventuri, aventuri din care,
voi afla, ies jumulite ru de tot i
fermectoare n continuare, gata s-o ia de la
capt, sunt femei de via la propriu, prin
natura lor i nu fac eforturi s se
cumineasc, s-i nfrng pornirile i ar fi
pcat s-o fac. Glumind, gafnd, m-am scuzat
c plec s n-o in de vorb ct are n mini
plasele pline. Dup ce ne-am desprit mi-am
amintit c-i turntoare, viaa de pe casa scrii
devenind i la noi glasnosti, vorb ce o
auzeam tot mai des. Da, nevasta inginerului
venit de la Braov e turntoare, mrul cel
220
frumos a venit la noi din alt livad cu tot cu
viermi, m prevenise Mihal, n unul din rarele
lui accese de mrinimie fa de mine; a zrit-o
ct trecea cu maina prin ora sub umbra
unui zid, ct a tras cu coada ochiului a zrit-o
alturi de omul su de legtur de la
securitate pe care l recunoscuse uor, o
zrise pe noua vecin lng maiorul
Trnveanu i i ncolise, firete, bnuiala,
dar uitase imaginea asta undeva, ntr-un col
de memorie, pn cnd, ajuns iari n biroul
amicului su, i-a dat seama c acesta tia
cteva lucruri n avans despre inginerul din
Braov pe care le mirosise i el, simplu, lund
plicul din cutia potal i copiind adresa
expeditorului. Mihal a neles c ofierul deja
tia de vreme ce nu-i notase numele i
adresa aduse de el, asta dac nu vorbise la
oficiul potal i avea lista complet a
corespondenei oricui, cu scrisori i plicuri
fotocopiate. De ce s mai rein i informaiile
sale srace de vreme ce le avea de la soia
inginerului i le avea, sigur, cu tot cu plic, cu
scrisori, cu lmuriri n plus despre expeditori,
nct Mihal se simise luat n rs, iar povestea
asta i adnci furia mpotriva Olsunei. Mihal,
cel care turna tot ce afla despre noi, din
acelai sentiment al datoriei, i anun omul
de legtur c soia lui Oghiniu toarn n
alt parte, el tiind de rivalitile dintre
subunitile securitii, dintre efi. Cum s nu
zmbeti: securitii de profesie s se fereasc
221
de o turntoare! Oricum asta nu mai era o
noutate pentru cei din securitate, dar Mihal
voia s le arate, aa, din ambiie profesional,
c el tia i fr s le-o spun ei.
Dup 89, la o ceart pe casa scrii, Mihal
i va striga: Turntoareo! Olsuna s-a ntors
atunci ctre el privindu-l calm i, nedumerit,
Mihal insist: Spune, hai spune c nu-i aa, c
n-ai fost turntoare! Iar doamna OO,
surprins oarecum c e acuzat chiar de un
turntor ca i ea, i recit replica cu stil, de
parc o repetase mult vreme: Pot jura cu
mna pe cruce, dac voi credei n asta, n-am
turnat pe nimeni la securitate i, de-a fi
turnat, tot nu v-a spune vou, nite ticloi!
Noi amuiserm fascinai de diagnosticul ce
ne descria att de exact i, simind golul
tcerii de pe scen, continu s ne vorbeasc
contrazicndu-se, dar i contrazicerea fcea
parte din spectacol. Fr s nege, ne art
atunci un chip de eroin de dram: Abia aa l-
am putut apra pe prostul meu de Florin, c l-
au bgat alii n fa! Pe cnd dumneata,
domnule Clun, i turnai vecinii, colegii, din
invidie, din rutate i s mai ciupeti un ban,
de aia turnai! Nemulumit de replica scurt,
att reuise s-i spun pe scar lui Mihal,
doamna OO insist n mrturisire adresndu-
mi-se doar mie: Da, domnule Tudorin, celor
de la securitate le-a convenit trgul cu mine,
i eu am pus condiiile. La Florin veneau i
alii, colegii lui de la fabric, se sftuiau ce i
222
cum, toate se discutau la noi n cas, cu
radioul deschis, securitatea tia c numai de
la mine putea afla ce mai puneau ei la cale.
Da, asta am fcut eu: am vrut s-l tiu acas,
lng mine, lng copii, viu i sntos, pentru
c ceilali s-au retras de cum a venit miliia, i
a rmas Florin s fac pe viteazul! i, uite-l, e
aici ntreg n vreme ce colegi de-ai lui au
murit ori au fost torturai, nevestele, rudele
lor, interogate i nchise! Mihal ascultase tot
i voia revana n repriza a doua a meciului:
Atunci eti o pervers, i strig el cu o invidie
de fcea s rsune casa scrii, ai fost cu dou
fee: l-ai turnat pe brbatu-tu i ai trdat i
securitatea! Da, i-am trdat pe toi i Florin a
rmas n via, asta a fost tactica mea; n-avei
dect s m dai n judecat, m doare pe
mine undeva de prerea voastr de prefcui.
Florin, atunci, nu era de fa, plecase n ar
s se ntlneasc, din nou, cu prietenii si dar,
aa, Tudorin a neles cum, fr ca
revoluionarul, lupttorul, s se ntrebe de
unde, Olsuna fcea rost de tot ce punea pe
mas, lui i copiilor, cnd venea cu plasele
pline i la Braov, i la Moldoani. Se
descurca, verbul sta suportnd n subterana
sa toate sensurile posibile, toate mizeriile de
la a mini, fura, nela, turna; ea se descurca
iar meritul lui era c suporta, altfel, ar fi
flmnzit toi. Ai fi zis c el se rzvrtise s
aib ea ce turna, s profite. Alternativa era,
cu bani n mn, s suferi de foame, tu i-ai
223
ti, i te ntrebi pn unde aveai dreptul s-i
chinuieti cu eroismul, cu caracterul tu
moral, cu idealul tu, pentru care, tu, eti
gata s mori?

224
 11.

Soia lui Mihal, doamna Clun, oricum te-

ai fi uitat, prea mai mic pclind realitatea
cu felul ei de a se micora, de a se diminua n
ochii altora. Cnd era cu Mihal, mai tot
timpul ea l inea de mn ca fetia ieit n
ora cu tatl ei, l inea de mn i cnd se
certau, n acelai timp retrgndu-se cu o
jumtate de pas n urm, pitulndu-se dup
umerii brbatului; cnd rdea brbatul, foarte
rar altfel, crpa i ea uor buzele a zmbet,
lsnd s se vad irul de dini albi de oricel
curat, inut n cas, zmbetul ei, consimire
mut la zisele lui. De se ntmpla s rmn
de vorb cu un vecin n faa intrrii, ea i lua
din mn plasele cu cumprturi: Tu, Mihal,
mai stai, eu m duc s-mi vd de treab. i
urca n pai mici scrile rmase pn la
apartamentul lor, urca n linite, cu un calm
desvrit, cu zmbetul de oricel curat i
nimeni n-avea s bnuiasc numai dintr-att
cum triau ei n spatele uii.
Cnd i punea pijamaua s se culce, Mihal
i lsa lenjeria de peste zi pe hol, n ua bii,
iar dimineaa gsea la captul patului lenjerie
proaspt. i fcuse obiceiul iar Ania nu-l
lsa s i-l piard iar ritualul acesta, la fel ca
225
masa de diminea, ca masa de sear i, cnd
i permiteau turele de serviciu, i prnzul,
ritualul era respectat indiferent de cearta lor,
de suprri, de grab. Ritmul casei lor, casa
n care tria i el, Dic nu-l prinsese nc i
n-arta n vreun fel c l va cpta, ba,
dimpotriv: pn dup miezul nopii vedea
filme pe video, adormea cu televizorul aprins
n hainele purtate i la serviciu, n aceleai
haine umblnd i a doua zi, spre disperarea
maic-sii. Mai spal-te, mai schimb-te, Dic.
nva mcar asta de la taic-tu. Da, i ce s
mai nv, s te bat pn intri cu capul pe sub
pat i s torn vecinii la miliie, la securitate?
Ce s mai nv de la el? Diavole, te omoar,
s te aud! Ania se uit la el, abia ncpea pe
u, gras, n tricou, nebrbierit, netuns, cu
ochii fioroi, i se ntreba ce s fac s-i mai
domoleasc dracii i o podidea plnsul: Plngi
ca proasta, i mai trntea Dic o vorb la
plecare i ieea pe u fr s mai mnnce
n dimineaa aceea. Avea de ce s se
amrasc maic-sa i numai auzindu-i
replicile, pentru ea cu neles adnc i
dureros. Ea tia bine c l-a vzut pe taic-su
lovind-o, cum s nu vad ce se ntmpla des
n casa lor, o fi vzut-o i cnd, s se fereasc
de lovituri, s nu ias a doua zi n strad cu
faa stlcit, plin de vnti, se bga ct
ncpea pe sub mas, pe sub pat; s fi vzut
c i aa Mihal n-o lsa n pace i nc o mai
lovea n fel i chip? O fi auzit i ce spunea
226
Mihal la furie? Doamne, cte vede, cte aude
i cte afl un copil n casa bunilor si prini.
i din cauza asta Dic s se poarte att de
dumnos cu el? De ce se poart la fel i cu
ea, cu mama lui care suporta, iat, violena a
doi brbai, tat i fiu, i nu n alt parte, ci
acas, acas unde trebuia s se simt
aprat. Doamne, oare ce va mai fi, ce-o s se
aleag de noi?
n atia ani de cnd suntem vecini s-a
ntmplat s intru n casa lor de dou, trei ori,
i asta sigur nainte de 89, fie s anun
modificri de fcut n cartea de imobil, fie s
las o cerere, o declaraie, s iau o chitan,
lucruri mrunte tranate din hol. Dar doamna
Ania insista s intru n camera mare, n
sufragerie. M-a uimit aerul casei, umed-
rcoros indiferent de anotimp, o atmosfer
ntunecat, cu temperatur de demisol, bun
de pstrat cartofii pn s ncoleasc, dei
ne aflam la etajul I, apoi curenia, a zice,
prea de secie de psihiatrie, salonul cu
perfecioniti. n casa lor nu era fir de praf,
sunt sigur, nici pe mobile, nici pe lustre, nici
pe sub pat; trecut prin mna ei, orice lucru i
recpta lumina de nceput, virginitatea
neciobit nc. Femeile au tot felul de talente,
mai de laud, mai ascunse, dar doamna Ania
trebuie s fi avut, ca gospodin, geniul
cureniei, al ordinii: tergea furnirul vitrinei
din urm trecnd cu crpa cu miez de nuc,
tergea mobila ct s acopere orice
227
zgrietur i, un pic, s strluceasc. Sub
mna ei, geamul ajungea invizibil, fr
umbre, iar faldurile perdelei se pstrau egale,
n dreptul caloriferului msua dintre fotoliile
acoperit cu macrameu, glastra albastr de
sticl ieftin, trandafiri de plastic, toate ntr-o
aliniere la rigl, c pn i unda de miros
umed li se alinia. Intrasem atunci prima dat
pn la ei n sufragerie i, din tot ce aveau,
m surprinse ca o prezen stingher ce sare
din ordinea casei dei, firete, aparinea
familiei, m surprinse lada de zestre de care
n-am apucat s m interesez de cum ajunsese
la etajul nti, n casa lor, de nu cumva lada
fusese acolo ca dintotdeauna. M aezasem
pe un scaun la masa din mijloc, aveam de
scris, de semnat ceva, Mihal aezndu-se pe
partea cealalt. Bine dresat, i aezase
scaunul exact la mijloc, incomod dar perfect
pe mediana mesei. E nebunie, mi-am zis i
cnd am ajuns afar clcnd deja n spaiul
casei scrii, pe mozaic, doamna Ania trsese
preul de ters picioarele pe mijlocul
pragului, s cad n linie cu covoraul de pe
holul interior.
O vreme, dup ce ieisem de la ei, gndul
mi rmsese la acel obiect stingher: lada de
zestre. Da, n cas la Mihal am vzut un ldoi
de scndur, departe de orice idee de
artizanat, pe latura din fa cu dou litere
mari, pirogravate, A. i G., litere desprite de
belciugul unui lact vechi din fier vopsit ntr-
228
un rou stins, mai degrab un sigiliu dect
ncuietoare, iar dedesubt, ntr-o simetrie
stngace fusese scris, tot cu fierul rou,
Anulu 1873. M-am apropiat instinctiv, fr a
reui s m rein, s-l ating ca pe un lucru
familiar. Zestrea, zestrea? iar doamna Clun
pru s se mire c m art interesat, din
toat casa ei plin cu lucruri noi, cumprate
n rate, m intereseaz, ce nepolitee, ldoiul
cel vechi. Sub podul palmei am simit muchea
rotunjit uor i protejat de ina metalic
prins n lemn cu inte grosolane fcute cu
siguran pe nicoval, din ciocan i clete,
ntr-o covlie de meseria de ar.
Lada de zestre o fi avnd povestea ei ca o
fiin ce, ajuns din alt timp ntre noi, nu-i
afla rostul, locul, noima. Poate c n
peregrinrile ei o fi trecut i prin alte locuri
dar eu tiu c am mai vzut-o de cteva ori.
Aveam s aflu c lada de zestre fusese
destinat fetei, dac Ania ar fi avut o fat,
acum urmnd s rmn biatului, copiilor
lui, dup obicei. S fie predestinat nepoatei
ce nu va mai veni? E nc devreme s-i gsim
sensul cnd tim c nunt n-a mai fost nici
pentru Dic Lada va fi mutat pe balcon,
apoi pe hol, o voi zri n garaj, exilat ca o
mumie de extraterestru rmas prizonier pe
pmnt, nghesuit printre lucrurile aduse de
la ajutoare i depozitate n garaj, acesta fiind
i singurul obiect care n-a fost confiscat la
percheziie, lada de zestre artndu-i clar
229
locul de batin. i, n final, am vzut-o peste
un timp de la accidentul lui Dic, n subsol,
unde cred c i-a aflat obtescul sfrit,
putrezind ori fiind mncat de oareci i
obolani, bucic cu bucic, mbucturi
mici ct pmntul acela negru i gras s
poat digera, s poat absoarbe tot ce mai
rmsese i s-o readuc n ciclul vieii i al
morii. S fi cutat un simbol ascuns, ai fi
ntrezrit n felul n care a disprut lada de
zestre o prefigurare a destinului lui Dic,
copilul dorit s fie fat. Dic, fiul pierdut, fiul
rtcit fr s fi plecat de-acas, va fi mutat
i el, din camer n camer, vara pe balcon,
pentru a se aerisi, noaptea adus din nou n
camera sa, peste un rstimp cobornd i el n
subsolul care ne ateapt pe fiecare din noi.
Aa s fi preluat fiul, Dic, menirea lzii de
zestre a familiei Clun? Trebuie s fie i o
boal de felul acesta n minunatul univers al
nebunilor, semn al spaimei s nu-i pierzi
echilibru, s nu judeci greit de-o parte sau
de alta, oamenii rari, aa se-ntmpl, nscui
cu inima n dreapta, pe aproape de stern.
Am cobort ameit cele cteva trepte,
ameit de lumea Clunilor aliniat n
unghiuri drepte, dup rigl i echer. La
ieirea din bloc fetia lui Melnic, Dorua,
desenase cu cret colorat un otron pe
dalele de beton, desenul fiind aplecat pe
dreapta mult, aproape curbat, strmbtura
aceea la lume prndu-mi-se, atunci, o
230
capodoper, cel mai frumos desen vzut
vreodat. Am nceput s-l calc srind ntr-un
picior, din csu n csu pn am ajuns la
braele desfcute n care am srit cu
amndou tlpile. S ies din ultima csu ce
arta un cap, am srit n lturi simultan cu
ambele picioare i am vzut sub pantofi
codiele unei putoaice blonde. Oo! Ce joc
admirabil otronul!
Aveam s aflu i alte amnunte despre
mania cureniei doamnei Ania, manie
accentuat n timp: ea spla, ca dup grafic,
tot ce avea n cas, de la batiste pn la
cearaf, haine subiri, haine groase, nmuia,
spla n dou trei ape, albea, fierbea, fcea
apretul din fin alb, tare ori slab dup cum
avea nevoie i trecea prin apret lenjeria de
pat, bluze, cmi, fee de mas, usca, clca,
mpturea i depozita ntr-o ordine aliniat la
milimetru n rafturile dulapului, rafturi
acoperite cu hrtie alb cu marginile
dantelate din foarfece, fine decupaje de
psri, flori. Umezeala simit de mine, acum
mi-am dat seama, venea de la rufele uscate
pe calorifere, pe sforile ntinse pe holuri, da,
de aici trebuie s fi fost izul de rcoare
umed. La o sptmn, dou, covorul cel
mare din sufragerie ajungea pe bttor, Mihal
btnd la el cu nduf, pn venea ea cu
ligheanul cu ap i oet, periindu-l voinicete
pe o parte, pe alta, s-i nvioreze culorile. Nu
scpa de molii, dar sigur, nici Mihal i nici
231
ele, moliile, n-aveau n casa aceea o via
prea uoar iar covorul de ln prea ca abia
luat de pe rzboiul de esut. Iarna, acelai
covor cu molii ncpnate era tvlit n faa
garajului pe zpada proaspt, tot de Mihal,
dup care l atrna pe bttor. Spre sear l
lua n cas, l aternea aliniindu-l egal dup
plint, dup bagheta de la perete, dup
colurile mobilei, masa fixndu-se exact n
mijlocul lui, la toate Mihal participnd cu o
docilitate de diacon ce calc pe urmele popii
i fr s priceap taina slujbei. Ea continua
curenia i aranjarea lucrurilor pn dup
miezul nopii cnd fcea baie spunindu-se
ndelung, s se curee de mizeriile zilei aduse
de lume n casa ei, pe trupul ei. Hainele i
toat lenjeria acelei zile fiind puse n lighene
separate, s rmn la muiat pn a doua zi
cnd vor fi splate, ea primenindu-se cu
schimburi curate i abia atunci, dup unu
noaptea se culca: Gata, Mihal, nu mai sfori!
Ai gndi c Ania, cu mintea ei ce judeca
lumea altfel, ai gndi c Ania va reui s-i
domoleasc i lui avntul, excentricitile, c
i va tempera ieirile. Tudorin n-avea de unde
s tie dac asta se ntmplase vreodat n
familia Clun, fie i n tineree, dar el vedea
cum Ania se d dup el, vedea cum se
profilase pe caracterul brbatului, cum i
gsea explicaii, l nelegea i i aducea la
ndemn argumente, justificri, aprndu-l
fa de vecini, cu timpul vznd, fiind
232
convins i ea c lumea-i rea cu Mihal,
aceeai lume asigurnd-o, tot n viaa asta, c
brbatul ei e bun i rbdtor, acelai brbat
silit acum s se lupte cu toi pentru binele
su, un bine de care s se bucure, firete, i
familia. La un an, doi, dup revoluie, n
dimineaa cnd fusese arestat pentru
cercetri i jandarmii cu cagule i-au pus
ctue pe mini, Ania s-a repezit i i-a adus
un fular lat s-i acopere ctuele, s nu-l vad
vecinii n ctue, ea urmndu-l pn a urcat
n maina poliiei tras pe aleea noastr. Ce
fcuse? n garaj, n subsol i prin debaralele
din cas, pe balcon, adunase lucruri luate de
la ajutoare aduse la spital, cum vzuse c
luaser toi, de la directori, doctori, asistente,
pn la infirmiere, lucruri fr nici un act c
le cumprase, c le primise. S-a ntmplat, de
data asta, i turntorul s fie turnat!
Poliia le-a confiscat pe toate, le-a pus n
vnzare n consignaii iar pe el l-au arestat.
Tu s ai grij de Cartea de imobil i de
caietele mele. Nu le dai la nimeni, aa-i
spusese Mihal, s aud i poliitii, i vecinii.
Pentru el, pn atunci prietenul i
colaboratorul miliiei, a fost experiena care l-
a dat peste cap, fiind prima oar cnd
cunotea instituia asta n form nou, deloc
prietenoas pentru el, rmnnd ngrozit
cnd a vzut c prietenii si tiui de ani buni
i ntorc spatele i se uit la el ca la un
criminal; experiena asta l-a zdruncinat i nu
233
mai era aa de sigur c miliia, azi poliia, e
locul unde s caui un sprijin, un pic de
nelegere. A fost judecat la urgen cine tie
sub ce pretext i, dup ce angajase un avocat,
l-au eliberat: infraciunea nu se dovedise,
nimeni nu reclamase lipsa bunurilor, nimeni
nu aflase nici un pguba, nicieri! Fr
pguba, fr plngere, ce pagub o fi?
Fuseser cptate de la strini iar strinii,
modeti n generozitatea lor, nu ddeau acte
celor pe care i miluiau, dar, meticulos, Mihal
adusese i numerele de la mainile de la care
le primise. S cerceteze poliia, dac el minte.
Iat, i eu am, le-a spus avocatul, un aparat
de radio cu baterii primit de la nite austrieci
venii cu ajutoare. Confiscai-l, arestai-m, a
zis avocatul i a pus radioul care funciona pe
masa lung a completului de judecat. Pe
cnd noi vorbeam de soia lui Mihal care a
neles c soul ei, aprigul ei brbat avea
dreptate, lumea nu-i bun cu ei, se vede c nu-
i bun.
Dar dac vorbim de taine, attea nopi
dormite mpreun, nopi de dragoste
furtunoas, ori doar ropote de linitit ploaie
cald, n attea nopi ceva din Mihal a ajuns
n spiritul Aniei, ceva din mlul cald i fertil
al femeii s-a aezat n sufletul brbatului.
Suflet la Mihal? Spirit la Ania? Atunci s
recunoatem ca suflet ori spirit doar actul
manifest, gestul i privirea ce te caut cu
nelegere? S fie clipitul care i confirm
234
bnuiala? Mult, puin, att spirit ct era n
femeie s-a dat dup matricea dur dar
formatoare a brbatului, cum i fierbineala ei
a mblnzit din cerbicia brbatului, s fie
posibil apropierea dintre ei. ntre dou
caractere tari spiritul trece ca lubrifiantul
peste asperiti, lunecarea s fie lin, cum se
ntmpla i ntre vecinii lui Clun, cei doi
medici, soii Vasilescu. Cnd, departe de ea,
Batin era trist, Clody se simea golit pn i
de ultimul strop de bucurie; cnd, de departe,
el zmbea, ochii ei se umpleau de lumin. Ei
erau, o tiau, vase comunicante pereche n
care spiritul circula liber.
Ania? Ania s-a dat dup brbat ca lichidul
din urcior, lundu-i forma, a zice c a luat i
gustul dup huma urciorului, un gust amar,
slciu, de pmnt gata s se strice. Alte
urcioare sunt din porelan smluit ori
materiale mai nobile i, atunci, i lichidul ia
alt gust, alt rcoare. Cine ar ndrzni s-i
spun n fa Aniei ct de ru i devenise
soul? Mama ei se mai scpa, ea cunoscndu-l
de copil, dar, speriat i ea de vorbele rostite,
se btea repede peste gura tirb: Bab
proast ce sunt, nu te uita n gura mea!
Mam, vreau s te duc la doctor, s-i pun
dinii, schimba Ania vorba, s nu se certe, de
parc mama l vorbea de ru pe Mihal din
pricina dinilor stricai. La ce, fat hi, s m
ngropai cu dini, cu msele bune, la ce-o s-
mi mai trebuiasc dinii cei scumpi pe lumea
235
cealalt? Ania simea cum i ocolete lumea,
cum se feresc de ei, cum n blocul sta nu-i
invit nimeni i nici nu le intr n cas, nu le
cerea s le fie nai la copil, nu-i voiau de
rude, iar rudele, cte aveau, ca vorbite ntre
ele, s-au suprat toate, uitaser de ei i parc
nici nu-i mai cunoteau. Aa a aflat i ea ct
de rea e lumea i ea tia lumea prin ceea ce
gndea i-i spunea Mihal iar Aniei i se
adeverea tot ce-i spunea el. Din an n an i se
nmuleau ridurile din jurul gurii, cum nu mai
vzuse la alte femei. Tudorin observa c Aniei
i mbtrnise mai nti gura, n cute adnci i
acre, dup modelul motenit din familie: i s-
au stricat dinii, buzele i s-au subiat, i s-au
resorbit, supte sau mucate de gingii. Acum
semna cu mama ei nu ca fiic, semna ca
sor bun.

*
Nu mult dup ce a trecut i revoluia prin
partea asta a Europei, la noi un fel de
srbtori de iarn cu pocnitori i artificii, cu
gloane i mpucturi adevrate prin alte
pri, am reuit s stau de vorb cu Florin mai
de aproape. De fapt m-a oprit el, avea s-mi
spun ceva i aa am vzut c vorbesc cu alt
om dect cel tiut pn atunci, altul dect cel
aproximat de mine. Prima uimire a fost s vd
c, ntre timp, ce minune, devenise altul i ca
aspect: arta ceva mai nalt, luase i cteva
kilograme n greutate, obrajii prinseser o
236
culoare de om viu, ochii preau s i se fi
aprins i, ciudat de tot, urca scrile fr s
chioapete, semn c rana i se vindecase i
lepdase proteza. Ai fi zis c i construise un
rol de compoziie, c jucase pe altcineva pn
atunci iar dup 1989 i abandonase rolul.
Omul acela stins, devenise bos i att de
ano c prea, mai degrab, lsat pe spate
dect drept. Aa i-am cunoscut firea
adevrat. Nu ndrzneam nici acum s-l
ntreb ceva despre surghiun, despre
transferul su forat de miliie n Moldoani.
S-a ntmplat s ne vedem jos, la intrarea
n bloc i, dup teribila ntrebare n stare
oricnd s deschid o epopee, Ce mai faci?,
am fost mitraliat, n rafale, cu un ir de
mrturisiri care m-au amuit minute bune:
Pn acum m prezentam tot la trei, patru zile
la miliie, s le art c-s viu, c n-am fugit, c
nu mi-am pus capt zilelor, i continui nc s
m duc, aa, de-al naibii m duc, s-i bag n
draci, iar azi maiorul Zganu a ipat la mine
s nu mai trec, calitatea dumitale de suspect
a ncetat dup decembrie 89, auzi dumneata,
calitatea de suspect, i gata, s nu m mai
vad pe-acolo. I-am cerut, strignd i eu la el,
s-mi dea n scris s nu mai vin pentru c m
tem s nu fiu arestat din hatrul vreunui
superior de-al lui i, dac nu mai am calitatea
de suspect, de ce-s n continuare urmrit, i
inginerul ridic braul drept ca o mirare fr
rspuns; mie mi-ai dat ordin scris s m
237
prezint, c altfel riscam s ncalc nelegerea
eliberrii condiionate, de aceea nc m
prezint la miliie, la poliie: vrei s nu mai vin,
apoi nu mai vin, c eu nu de plcere vin, dar
vreau o hrtie, ceva, s nu m trezesc ridicat
la dou, la trei dimineaa, cum mi s-a
ntmplat la Braov, i nu pentru a lua micul
dejun cu Papa de la Roma.
i uite-aa nu-mi d nicio hrtie iar eu m
duc zilnic pe la ei, vreau s stau de vorb cu
comandantul, s m nscriu n audien, mi-au
spus c-i vorba s-l schimbe pe eful lor, pe
colonelul Flcoiu, i acum e n concediu chiar
dac mai trece pe la serviciu iar audienele s-
au suspendat pn la reorganizare i, dac tot
insist, m pot nscrie dar voi fi programat
peste cteva luni. i am nevoie de hrtia asta
pentru c, oficial, nimeni nu m-a arestat,
nimeni nu m-a sancionat pe vreun motiv
politic, doar de drept comun, i am fost
transferat n interesul serviciului; aa c de
unde pretenia asta la mine c a fi fost vreun
revoltat, vreun disident, un lupttor anticomu-
nist cu mult nainte de a aprea revoluionarii
tia? Ce s-i spun, c erau i disideni
manipulai, creai poate chiar de securitate s-
i pun aa n eviden pe revoltaii naivi, pe
cei gata s treac de partea lor, s-i sprijine,
adic tot un fel de turnesol? Aceeai tehnic
se continu; iat, cnd a fost cazul, Tiron
Mozca, cel tiu de colaborator al securitii, a
fost reactivat chiar de Iliescu s vin cu
238
btuii si din Valea Jiului s liniteasc
revolta golanilor, n tabra cealalt
provocatorul fiind Darian Cmpeanu, student,
colaborator i el al serviciilor secrete
rennoite, moment cnd Darian era s fie
omort din exces de zel. l ascult fascinat,
sigur c-l ascult pe Florin, e prima dat cnd
vorbim, dac asta nseamn c acum vorbim,
i n-apuc s zic i eu ceva, e un uvoi de
vorbe, o cascad i n-am cum s-l ntrerup,
scot cte o interjecie i-att: Aa!? Nu m
crezi? Uit-te cum Drocaru, general de
securitate, pozeaz acum n disident la
televizor; e de ajuns s niri cap la cap
informaiile din ziare, zvonurile, m
lmurete el.
Florin e patetic, incendiar ca un ins de
tribun, poate c i nedrept, semn c l doare
nc, i l doare mult pentru c nimeni nu-l
ascult, asta-mi i zice i-l ascult, iar el, ca
mulumire, plonjeaz n alt subiect peste care
credeam c srise: i de ce s m
urmreasc, domle, dac au vreo bnuial,
s m ntrebe i le spun eu tot ce vor s tie,
m torn singur, abia atept; vreau s tiu cine
m urmrete, c nu mai e Dacia aia veche,
cnd m urmreau s m descurajeze, nu
cumva s-mi treac prin cap vreo prostie, de
parc eu nu tiam, dar i fceau i ei treaba
c, aa, n rs, Olsuna le ducea o sticl cu
ceai cald s-i alunge acas, c noaptea asta la
mine nu vine nimeni, c de plecat nu plec i
239
s aib ncredere n individul care mi ascult
telefonul, n microfoanele din cas; bine, s
m urmreasc i acum, dar s fiu sigur c
m urmrete poliia, nu vreun borfa
oarecare pus s afle cte ceva, s m
antajeze pe mine, pe nevast-mea, i tot aa;
c poliia s-ar purta cinstit dac a face vreo
potlogrie, adun probe i m nchide, dar
dac e o firm particular nu mai am nicio
siguran pe viaa mea, c tia, particularii,
nu vin cu mandat, nu se joac de-a arestul
preventiv, de aceea le-am i spus, dar tiu
sigur c m urmrete n continuare poliia
pentru c maiorul, auzind plngerea mea,
dac nu m-ar urmri poliia, SRI, ce-o fi, ar fi
srit ca ars i mi-ar fi cerut o declaraie, altfel
urmrirea mea e o infraciune, o infraciune
la care are dreptul doar o instituie a statului,
pi nu-i aa!? Dar nu, a tcut mlc, el tie
cine m urmrete, da, mi se ncalc un
drept, nc unul, ce-i aa de grav pentru ei
cnd eu rmn mai departe un suspect, i n-
are rost nici mcar s-mi explice cum, n
teoria lor, vechii disideni, ntre ei i securiti,
i turntori, caut astzi recompense, se in
de rzbunri, fac partide, se aleg lideri ntre
ei, vor bani i proprieti, funcii de unde s
fure, tot ei clocesc cum s-ajung la putere, e
un joc subteran pe care SRI nu-l poate ignora,
e o rivalitate aici pentru c i efii lor tot asta
urmresc, nu vezi cum trec de pe un scaun pe
altul, dintr-o funcie n alta, i o fac dinainte
240
de 89 i n-ar suporta s le ia alii caimacul.
A, vd c tot nu m crezi, prea bine: i
propun s fii cu ochii pe Delureanu care i-a
fcut partid i nu candideaz la preedinie, a
i declarat asta, el vrea mai mult dect o
funcie de imagine!
Vorbeam de mine: i dac a vrea s intru
n politic, ei ce treab au? S m ntrebe pe
mine i le spun, de ce s-i iroseasc forele
aa? S nu crezi c nu l-am recunoscut pe
unul din filori; era nainte de revoluie, s-i
zic i eu aa, Ceauescu venise n vizit n
jude, aici, n Moldoani, toi din fabric am
fost scoi la miting, aveam careul nostru n
care trebuia s fim prezeni, cu mine a fost o
problem, nu tiau dac s-mi dea liber, s
m duc acas ori s vin cu ceilali, au hotrt
s fiu cu cei din secie la miting i asta m
nfuriase; stteam cu spatele la tribun,
mncam semine s am motiv s scuip la
ovaii, pn cnd, un oarecare, tuns scurt,
tuciuriu i furios, vine glon la mine: Tu de ce
nu aplauzi cum fac ceilali? ntreab-i i tu pe
ceilali, ei de ce aplaud? Tuciuriul bgase
mna sub hain s-mi arate ctue,
legitimaie ceva, dar a srit omul din fabric,
l-a luat de mnec optindu-i la ureche
vorbele vrjite i l-a scos dintre noi, da, i
individul acela m urmrete i azi, numai c
nu tiu dac, astzi, e n SRI ori lucreaz la o
firm de detectivi a cuiva. Asta-i!, o tie

241
Florin scurt iar eu, pe rever, ca n tenis,
resping: Nu tiu!
l ntrebasem, moft de gazetar, poate i s
scriu ceva despre el, nu cum a fost cu revolta
de la Braov, aia-i istorie, voiam s tiu cum a
fost cu revolta sa la persoana nti. Am s-i
spun ce n-am mai spus altora, pentru c nici
nu-i ceva de laud: revolta mea a fost de fapt
o scpare la nervi n faa secretarului de
partid, Boran, de la noi din uzin; pe atunci
eu aveam o secie n primire la care mi
cretea planul de la lun la lun i m
zbteam s ne facem norma, s lum salariul
ntreg; i m-a scos din papuci Boran sta, el
tot mi spunea s facem i mai mult, s
terminm cincinalul mai repede, c i pe el l
silesc cei de la comitetul judeean. Atunci l-
am nghesuit eu: Auzi, bi, mnctor de
ccat; nu m mai bate la cap cu cincinalul
tu, c nu m intereseaz; eu nu-mi triesc
viaa n cincinale, triesc zi cu zi i n-o s-mi
chinui copiii pentru voi, potlogarilor! Tudorin
i ascultase discursul i era sigur, indiferent
de ce-i spusese Florin cu adevrat lui Boran,
era sigur c vecinul i-a rafinat discursul n
timp, tot repetndu-l i adugndu-i
sentiment pe lng coninut i violen. N-a
durat mult, se aprinse Florin s-mi spun, i
m-a scos din ef de secie, l-au pus pe altul
bun de gur, care abia atepta s-mi ia locul;
pe mine m-au trecut documentarist n biroul
tehnic. Stteam degeaba i primeam salariul
242
cel mai mic: ctigam pe jumtate dect pn
atunci. M-au nvat minte, ce mai, Boran i
partidul! S nu crezi c nu mi-a prut ru c
m-am pus n gur. Asta-i, am fost iresponsabil
cu mine, cu ai mei! Trebuia s tac dracului i
s le iau banii c, dac-avea s pice
comunismul, tot pica, nu eu l ineam i nu eu l-
am dobort, cum m mai laud cte unul, dar
atunci mi-am stricat viaa. i nu m-am oprit la
att, cnd a pornit revolta n ora, n fabric,
bineneles c m-am dus i eu i, de aici, toat
povestea. Dar nu tiam c Olsuna m toarn
la securitate i nici ei nu pot s-i fac vreo
vin, aa a crezut ea c m salveaz; am fcut
pucrie ca orice ginar, m-au btut pn m-au
schilodit, dar am rmas n via, copiii au
crescut, i-au vzut de coal, suntem
mpreun iar comunismul, iat, a czut; ce s-
i reproez soiei? C a vrut s triesc? C a
vrut s aib o cas i o familie ntreag?
Florin lipsea mult, nu apucam s-l vd cu
lunile, n-am aflat pe unde tot pleca i el i,
cnd ne mai ntlneam, m feream s-i mai
ascult tiradele furioase ca ale unui ins srit
de pe fix, peste care czuse mania
persecuiei, a conspiraiei mpotriva lui,
paranoia general nimerindu-l, inevitabil, i
pe el. E i sta un mod s te crezi cu o
misiune pe lume, s-i atribui un rol i s te
impui ntre ceilali, nimeni alii dect rivalii,
inamicii ti. n lipsa lui Florin, cu poria mea
de vodc n fa, aveam rgazul s m
243
semeesc decretnd i eu, de capul meu:
Orice idee mare, pn s ajung trup, fapt,
se hrnete cu snge, cu mult snge ca, mai
apoi, de jertfa ta, de sngele tu s profite
alii ca de un bun lsat pe casa scrii pentru
folosin comun. Uit-te, ia i te uit cine
sunt cei mori, cine s-a sacrificat i vezi cine
profit acum, prin parlament, prin guvern, n
afaceri, i ntreab-te dac merit; nu, nici o
idee nu merit s-i dai sngele pentru ea, nu
merit s dai nici mcar vodca pe care o ai n
mn. Sigur c nu merit, doar c eroii se
nasc s fie eroi i mieii se nasc s fie miei,
i asta n orice vreme. Ei, poftim, l prinse
rsul pe Tudorin: am nceput s m molipsesc
de la vecin, se vede c paranoia e
periculoas, l mai trase de mnec creierul
din spate ce prea s nu se lase ameit de
niciun alcool, de niciun entuziasm, de niciun
ideal.

244
 12.

n cele vreo treizeci de apartamente, n

timp s-au adunat i cte dou, trei familii n
spatele unei ui, sub un singur nume,
generaiile se suprapun n casele noastre i
nu tiu ci suntem pe scara asta, ci au
plecat, cine s-a ntors, iau de bune cifrele de
pe listele de cheltuieli unde, atia suntem
cu cei vii, cu cei mori, cu cei declarai n
minus fa de ci om fi cu adevrat, creznd
c aa pltim mai puin o cheltuial mprit
ntre noi, i minim i tim c minim pe
condominiu o mic lecie de meschinrie, s
fim pregtii s ieim n ora, n lumea mare,
s nu ne ia prin surprindere minciunile altora
cnd se vor prbui avalan peste noi.
Orici am fi n plus, n minus, toi tim c el,
Mihal, e cel mai important, cel puin aa
fusese ani la rnd iar faima sa nc plutete
pe casa scrii, o fantom deloc milostiv. Era
cel mai viu, cel mai activ dintre noi, dispus s
fac orice munc n locul nostru, amabil
oricnd, bucuros c-i util altora cnd noi ne
lsam prini n alte treburi, cu serviciile
noastre, cu deplasri n jude, prin ar, tot
el, ca ofer, alergnd cel mai mult. Fii
mulumit c cineva te scutete pe tine i pune
245
lumin la subsol pe unde mergem n boxe,
alearg dup instalator s repare evile de pe
casa scrii, gsete el cine s fac un avizier,
s monteze cutiile potale, s toarne stlpii
pentru bttorul de covoare, s betoneze apoi
n jurul bttorului, s adune banii de la
fiecare att ct cost reparaiile, niciun bnu
n plus. Toate corvezi plictisitoare de care se
ocup eful de scar i ar merita s ne
bucurm ct de norocoi am fost s-l avem
ntre noi. Ct timp, cte ore n plus am
ctigat fiecare pe seama sa! Cum s fie ru
Mihal, cnd te cucerete cu buntatea sa:
plecm n concediu, i lsm cheile s ude
florile, s hrneasc papagalii, canarii din
colivii, s aib grij de pisic, s aeriseasc, s
nu picure, s nu fi crpat o eav, s ne
plteasc facturile venite ntre timp i cte
altele. Frate s-i fie i n-ai avea atta
ncredere; e pinea lui Dumnezeu omul sta!
Mihal fcea, ne-am dat seama, servicii de care
nu ne puteam lipsi, slugrea la noi, cum avea
s spun, fr un ban, ba dimpotriv, a fost
mai degrab njurat i jignit, bnuit de
perar, de necinste, pe toate nghiindu-le
mai uor dect c era luat n rs ori i neso-
coteai prerea, cele hotrte de el ca bun
gospodar ce se tia.
Ne mutaserm toi ntr-o lun de
noiembrie cu zile capricioase i abia cei
norocoi prinseser o diminea cu soare s-i
aduc mobila n apartamentul luat n primire
246
mai trziu dect se programase. Dei recepia
trebuia semnat cu trei luni n urm, adic n
august, mai rmseser de fcut mici
reparaii. efii din construcii, sub biciul celor
de la partid, se repezeau s deschid alte
antiere, s raporteze nc un obiectiv dat
nainte de termen, s mai ia o prim. S fi fost
posibil, toi ar fi construit mai degrab
hidrocentrale dect s refac o tencuial, s
pun un sifon de pardoseal, s ndrepte un
perete strmb. Noi, proprietarii, am inut s
facem recepia cu instalaiile n funciune,
mai nti cele de termoficare, s tim c toate
conductele sunt n regul, c nu curg
caloriferele, adic lucruri eseniale pentru
noi, dar detalii de crpaci pentru un
constructor de anvergur. Inginerul ef al
trustului, drcos i cu gura mare, i ddea
nainte c nu-i o nenorocire c mai curge o
eav, mai picur un calorifer, aa-i prin toate
casele, aa-i la bloc, chemm i noi cte un
instalator cnd o fi nevoie. Eugenel, director
la fabrica de lapte, el se tia cu inginerul ef, l
aprob: Las, ne descurcm noi, doar n-o s
inem oamenii n loc pentru chiibuuri.
Eugenel Martiniuc, atunci l aflam i noi ca
vecin, i ddea zor pentru c, n garaj la el, pe
o mas improvizat din navete peste care
Brndua aezase coli albe, ncolonase sticle
de vin i uic, platouri cu gustri, o alt
vecin adusese o tav cu brnzoaice rumene
i el i ddea zor cu recepia s serveasc la
247
toi un pahar de vin, o mic festivitate de
intrare n cas nou. Pipind atmosfera,
inginerul cel drcos nu se ndupleca s fac
reparaiile: Am treab, domle, pn vine
ngheul dau o mie de apartamente n
Bucovina, vrei s trec pe la fiecare, s verific
robinet cu robinet?! Eugenel nu prea
interesat de reparaii, oricum, echipa sa de la
ntreinere avea s verifice totul din nou, dar
Mihal l-a luat mai nti cu frumosul: Domle,
am dat deja avansul i s pltesc la
apartament, cu tot cu dobnzi, nc douzeci
de ani, ies la pensie i nu termin. Cum m
trimii pe mine la pungaii tia de meseriai,
s stau la mna lor, s le dau un pol, doi, s-i
rog s-mi schimbe un orbertain, s pun o
garnitur, deja pltite o dat? Nu i-i ruine,
ct eti matale de inginer i ef de antier sau
ce-i fi?! Ce meseriai suntei voi? Cum lsai
treaba neterminat? Scpnd un gest de
lehamite, inginerul ef se ntoarse cu spatele,
s plece, socotind discuia ncheiat de vreme
ce czuse de acord mcar cu unul din
proprietari, cu un director, sta fiind Eugenel.
Mihal l-a ajuns dintr-un pas, l nfac de
guler, l car n garaj i-i arat o conduct
nfundat cu un dop de lemn i alta
neracordat la instalaie. I-a pus mna n gt:
Bi, dumnezeii m-tii i-ai cui te-a fcut
inginer i ef! Nu pleci de-aici pn nu repari
totul, pn nu funcioneaz perfect. Eu mi-am
pus n casa asta banii i viaa i n-o s-i bat
248
joc de mine un beivan. Nu m scoate din
srite, c te omor! Pn s zic ceva inginerul
cu beregata n mna lui Mihal, a srit un
maistru: Hai, domle, ce te-nfurii aa, uite,
rmn aici cu oamenii mei i astzi facem
probele. Cu toat furia sa, Mihal se calm, l
ls pe inginer: Du-te la efii ti i f-le
treab de mntuial, mie-mi faci treaba
pentru care-am pltit!
Poate careva dintre noi a prut mai speriat
dar, de atunci, am prins respect pentru
vecinul nostru, Mihal. n entuziasmul
primelor zile, ne vizitam ntre noi i de dou
trei ori pe zi avnd nevoie de un ciocan, de un
clete, de o mn de ajutor s urcm
frigiderul cteva scri, pn n buctrie.
Fceam cunotin printre ui, dac nu ne
tiam deja din ora, ne zmbeam stingheri
invitndu-ne s lum cte un pahar de trie,
un pahar de vin. Atunci, n primele zile de la
mutare, toi ne tutuiam cu o intimitate de
rude apropiate ca, mai trziu, cnd am aflat
unul despre cellalt cine suntem, ce funcii,
ce rude avem, cu ncetul ntre noi s-a lsat o
ierarhie invizibil, s-a lsat i o politee de
nali diplomai care tiu n amnunt felul de
a vorbi n preajma Supremului.
efia lui Mihal ntre noi i peste noi se
instaurase firesc, ca printr-o nelegere tacit,
pentru c era o efie fr o autoritate real,
mai degrab umilea posesorul funciei; era o
servitute, am vzut repede asta, i nimeni nu-i
249
rvnea locul, fapt ce ne fcea ngduitori i
respectuoi cu el, cu soia sa i, mai cu ironie,
mai cu nelegere, czuserm de acord s fie
ef de scar fr s ne-o spunem n vorbe.
Attea servicii, attea favoruri numai cu
preul c ne turna la securitate? Pe atunci
prea un pre inevitabil, oricare altul ne putea
turna i fr s-o tim, i fr vreun serviciu la
schimb. Apoi Mihal, n felul su, repeta, n
mic, ceea ce vedea n jur; turnndu-ne, n
nelegerea sa, el ne apra de rutatea altora,
ne apra i de rul din noi, ca i de ispita de a
ne ncrede, cu lenevia de a ne feri, de a simi
i de a vedea adevrul, ne ferea de ispita de a
atepta binele altora, pentru c nici rul, ca
ideal, nu-i de lsat la ntmplare, pe seama
amatorilor, cum nu lai nici arme de foc pe
mna neinstruiilor, nu cumva s omoare pe
cine nu trebuie, s nu se omoare singuri; e
nevoie de profesioniti, de maetri n folosirea
armelor, n gestionarea i aplicarea rului, cu
perseverare n atingerea acelui scop
planificat i bine gndit de instituia statului,
abia statul avnd dreptul exclusiv de a
dispune de lege, de coerciie n administrarea
justiiei, a stabilirii sentinelor ce vor fi
aplicate de oameni devotai, da, nainte de
toate devotai, magistrai fideli noului regim,
i, de aceea, bine pltii n bani, n favoruri i
onoruri. Naionalizm pmntul, fabricile,
cldirile, naionalizm totul, nu doar bunurile
i binele, ci i Rul nct i Rul s fie sub
250
controlul statului! Cum ar putea spune Statul
cel nou: lum n gestiune, naionalizm Binele
iar Rul l lsm mai departe la particulari, la
privat, ca Rul s fie fcut de fiecare cum l
taie capul? Astfel i Rul a devenit grija
Statului, Rul, ca semn de autoritate, fiind
reprezentat pn i n stema rii, secera i
ciocanul, simbolul i esena partidului.
tiam c Mihal e turntor i ne-am zis c e
un pre corect de vreme ce tiam i noi! i
care s fi fost noutatea? n nemernicia
comun, o putea face oricine; ne turnau cei
de la serviciu, cei din cas, fratele sau sora,
prietenii de pahar, colegii de coal, de nu
cumva chiar noi nine eram tocmii de
securitate. n cine s te ncrezi i de ce s
trieti cu obsesia asta? Mihal vrea s fie ef
de scar i noi, tiind c ne toarn la
securitate, s nu fim de acord? De ce? Prea
bine, s fie ef iar dac trebuie i s votm, l
votm toi. O, ce frumoas era democraia la
noi n bloc n acei ani, o democraie a
consensului tacit, o unanimitate ce fcea
ridicol ideea de vot, de consultare, de
alternativ sau, doamne ferete, de veto! La
fel ca pe casa scrii la noi, aceeai
unanimitate, sub aceeai logic, funciona i
n comunitatea mare, n adunrile populare,
la mitinguri, n congresele partidului: Cum e
Sus, aa e i Jos! Da, aceeai democraie
funcioneaz i pe casa scrii, n comunitatea
mic, ca i n familia fiecruia dintre noi unde
251
domnete Tatl. Am neles n ce lume triesc
i asta o datoram i vecinului Mihal. Firete,
la njurturile lui inevitabile, pn i cei mai
coloi dintre vecini scpau n faa lui, vrnd,
nevrnd, cte un Mulumesc, domnule Mihal!
Sigur c ne njura i atunci, dar acele
njurturi sunau ca un alint, ca o mngiere i
cum aveai s te superi pentru un gest att de
tandru: Mulumesc nc o dat!
Conduceam maina i mi trecuser prin
cap gndurile ivite din ntlnirea cu Mihal ca
apoi s-mi sar n ochi chipul su din
dimineaa asta tiat de gura ndoliat a
rnjet: Bun dimineaa! Iar rnjetul de pe
faa neras mi amintea de expresia
mulumit a unui cap de porc tiat i prlit,
aezat afar, pe zpad, era expresia celui cu
datoria fcut pn la capt, da, pn la
capt. Ce vremuri! Cu ani n urm, cnd se
ntmpla la Crciun s ai n cas i o bucat
de carne, i mai toi aveam, chiar dac
trebuia s i se fac ruine de cum i-ai
procurat-o, cu ani n urm, spuneam, s-a
ntmplat s-l zrim pe Mihal gata s intre n
garaj la el i, vzndu-ne, eu eram cu
doctorul Batin, ne arat ct s ne strneasc
invidia o pung de plastic plin cu urechi de
porc, vreo patru kilograme, prlite i
curate: Nevast-mea face rcituri din ele,
mor dup rcituri! Pi, poft bun i s ai pe
aproape o uic, i propusese doctorul o
completare de meniu. Don doctor, s v duc
252
Ania o farfurie cnd se prinde rcitura?
Vecinul avea s-l refuze cu o ezitare: Poate,
aa de-o poft; dar nu-i nevoie! tiam i eu,
Mihal se lsa cu toat plcerea n voia celor
peste o sut de kilograme trind dup poftele
grele ale trupului su iar Ania i aflase
slbiciunea i, mai ales la srbtori, i fcea
pe plac, mulumirea lui fiind i mulumirea ei.
Rciturile din urechi de porc le fcea cu
fantezie, mai nti s-i cucereasc ochiul, o
plcere s priveti, s guti i s glumeti pe
seama clpugului, porcul ce ne seamn din
attea privine, a crui orici transplantat de
viu ine loc de piele, ine loc de obraz i
speciei noastre, de nu cumva i porcul, dac-ar
ti, nu s-ar simi jignit. i, atunci, cnd l
vzusem mpreun pe vecin cu plasa plin cu
urechi luate de la bufetul de incint al
miliiei, doctorul fcuse pentru prima dat
aluzie la urechile lui Mihal angajate n
serviciul securitii.
Felul n care Mihal i turna vecinii i
colegii omului su de legtur, cpitanul
Trnveanu, spunea, de fapt, multe despre el,
despre turntor. Foile scrise, ca i delaiunile
fcute verbal, l descriau mai nti pe Mihal,
divulgndu-i ambiiile i dorinele,
resentimentele, viciile, toate ntr-un amalgam
care, n final, ddeau portretul ntunecat al
unui ins de duzin cu o via ncrncenat,
hotrt s fac orice s fie vzut i el de
cineva, s capete civa lei n plus la salariu,
253
nc o categorie n meserie, s fie sigur c nu-
i pierde iar slujba dac va face vreo prostie,
s se asigure c prostia i se va ierta. De unde
s fi auzit el de toate astea, cine s-l fi
nvat, s-i fi artat scurttura, s-o ia aa
naintea altora? Nu, nu era nevoie s-i spun
cineva, sunt i ini n stare s intuiasc i
simt unde le este lor bine fr s le pese de
preul pltit de ceilali. S fie asta o boal, un
viciu la Mihal? Nu, era mai degrab o
mascare a viciului, turntoriile sale fceau s
i se treac cu vederea pcatele iar faptul c
primea i bani de la securitate era o bun
scuz n ochii altora. Mihal avea, rar, e
adevrat cte un raptus, i nu doar n vis; el
i disimula pornirile violente, alunecrile din
luciditate, cderile bolnave, prin ieirea din
scen pentru dou, trei zile, o sptmn,
aranjndu-i cte o plecare n ar, trimis cu
un pacient, dup materiale cerute de
laborator, s aduc o main nou; era trimis,
fiind tiut ca insul n stare s se descurce, el
tie cum, mai bine dect alii i, unde l trimii
tiai c i face treaba. Mihal, dromomanul,
prefera s se duc n ar dup piesele cerute
n atelier, dup medicamente, gata oricnd
pentru un drum lung i nu oricui i pica bine
s fac o curs urgent la Iai, la Cluj, cu un
pacient n criz. Ai crede c o fcea pentru
bani cnd, n fapt, aceste plecri cu ordin de
serviciu i diurn erau fugi mascate, evadri
din faa realitii imposibil de depit altfel.
254
S plece, s plece oricum i, cnd l apuca
criza, i lua din zilele libere, din recuperri,
din concediu, i disprea ca fr urm.
Tudorin ncerca s-i neleag vecinul,
codul dup care funciona i el ca pies ntr-
un organism gigantic, voia s-i afle cifrul, s fi
avut vreunul. Da, Mihal funciona mnat de
cine tie ce instincte primare i care conduc
omul din subteran fr s le tii pornirea,
ivite ca dintr-o patim, dintr-un resentiment,
ca sub impulsul orgoliului, motive imposibil
de artat cu degetul, de aezat ntr-o vitrin,
ia te uit, lucrurile chiar aa stau. Este i un
mod primitiv de a-i duce viaa ca la nceputul
lumii i cel de aproape, n marea lui
ngduin indiferent te las n voia ta s-i
faci singur ru, binevoitor, nchide ochii i te
las s faci ru i altora, numai s nu-i strici
lui ziua. i nici Mihal nu se lua dup alii, nu
era dintre cei care iau viaa de unde au lsat-
o cei dinaintea lui, prinii, bunicii, rudele, ce
simplu ar fi s trim aa, n continuarea lor,
s citim cartea de unde a lsat printele
semnul i a plecat. Nu toi ducem mai departe
viaa cuiva din neam, nu-i continum gndul,
scopul, nu ne nhmm nici mcar la aceleai
vicii; sunt i dintre cei care, ntr-o ruptur
total, prind s respire ca din prima zi a
lumii, de-ai zice c n-ar avea nimic de nvat,
c n-au de ce s se ncread n ceea ce a
neles i a lsat n urm cel dinainte. Ei sunt
primitivii i oameni ca Mihal vor tri cu toate
255
afectele n voie, fr a-i stpni sau
domestici instinctele i pornirile din care le
vine impulsul vital. De ce-ar face el efortul s
se educe, s nvee cum s-i amne dorina,
s renune, s nu lase emoiile s ajung fapt
pn nu-i trec prin raiune i s se abin de
la plcerea lui? N-au dect s se abin
ceilali din pofta lor! Dac el renun la
plceri, la lucrurile bune, astea cui rmn,
cine se va bucura de ele? Tudorin se uita la
Mihal i intuia c oamenii puternici, atia ci
o fi ntlnit i el, caracterele tari, cu destine
singulare, triesc din energia simirii
ptimae, a poftelor dinti, needucabile, de
nereprimat n cursul unei viei. i la Mihal,
supunerea i umilina lui erau false, realitatea
artnd cumva pe dos: ziua, ngerul cel bun
salva vieile, lucra cu adevrat pe maina
salvrii, s aib ce sfrteca, ce prji cu
arunctorul de flcri, s aib ce nimici
noaptea, iar Tudorin bnuia el cine-i este cu
adevrat vecinul.

*
Blocul fusese plantat de proiectani tineri
i entuziati, dornici s se arunce n aventura
altei modelri a oraului, blocul fusese
plantat pe trama unor strzi virtuale, dup
plane mai vechi, mai noi sau incomplete,
reluate, pierdute, refcute, fr s fi fost
actualizate cu ultimele lucrri subterane,
totul ntr-un entuziasm general care lua viaa
256
ca de la nceputul lumii pentru c, cine nu
tie, dup aventura praghez din 68, ruii ne
vor ataca. Prin subsolul zonei trecea reeaua
de adposturi ale statului major dup o
schem secret de care tiau, mai nti,
grzile patriotice i restul lumii, reea de care
numai proiectanii uitaser ca, n final, multe
utiliti s ajung de nefolosit iar cele pe care
contau se cereau modernizate dup alte
nevoi. Construit ca pentru rzboiul de
aprare ce ne pndea dup nfruntarea
sovieticilor de ctre Ceauescu, reeaua de
adposturi nu fusese niciodat funcional pe
de-a-ntregul, avnd la baz un concept
romantic i belicos; n viziunea paranoic a
arhitecilor n uniform, noi, civilii, simpli
soldai i carne de tun, am fi trit mai bine
dect la suprafa, cu condiia s ne supunem
ordinelor, s acceptm o disciplin strict,
dup reguli militare i, de aceea, n zile
precizate dup grafic, brbai i femei, ne
puneam uniforma de grzi patriotice i
mergeam la instrucie, s tragem cu arma n
inamicul de carton ce ne atepta la douzeci
de pai mai ncolo, int fix. Reeaua de
adposturi, cu utiliti nefinalizate, deloc
sigur, capabil s te sufoce, s te intoxice i
fr ajutorul inamicului, reeaua survola, aa,
pe sub pmnt, o alt reea, veche de sute de
ani, beciuri din piatr de carier i crmid
ars n cuptor, cu scurgeri prin olane, beciuri
folosite de negustori i boieri, cu ieiri n
257
locuri de tain, una deschizndu-se la
mnstire, de alt ieire aflnd i eu c e n
pdure, la Rai, spre drumul care ducea la
Iai. Cnd se spa un drum, cnd se demola
vreo cas, pmntul se prbuea ntr-o
groap de zece metri dezvelind cte un zid
boltit din crmid roie, o ran rmas din
alt timp. n acele beciuri erau dracii i
comorile lor, aici erau fantomele, cpcunii
mnctori de copii obraznici. La noi,
povetile, legendele pzeau i conservau
ruinele, toate visele noastre urte venind de
acolo, din acele beciuri, visele urte pzind
ruinele mai bine dect jandarmii, dect
miliia.
n blocul nostru, cu locuine n proprietate,
era greu de crezut c un strin, un militar, va
trece neobservat pentru c i noi, locatarii,
tiam c n subsol se afla o intrare spre
adposturi, n caz de rzboi aici urmnd s fie
protejat populaia civil i statul major asta
ne-o spusese ca pe o mare tain eful de
scar, Mihal, el amintindu-ne zi de zi c nu va
dura mult i va fi iari rzboi. Taina aflat de
la el va fi curnd pictat i pe peretele de la
strad, un A mare, negru, nscris ntr-un cerc,
informaie cu valoare simbolic doar,
adpostul nefiind nici pe departe funcional.
O soluie de compromis pentru autoriti a
fost, aa ni s-a prut la un moment dat,
aflarea omului de ncredere disponibil zi i
noapte s in cheile de la adpost, s
258
supravegheze instalaiile c nici nu tii cnd
vor fi pornite. Mihal prea persoana ideal,
avea deja avizul miliiei, persoana care, dup
cteva luni de instruire n privina aparaturii,
a instalaiilor electrice, dup ridicarea sa la
gradul de plutonier major cu specialitatea
protecie civil, fusese nsrcinat cu
verificarea dup grafic a instalaiilor de
canalizare, a funcionrii vanelor, a gurilor de
aerisire, tot el pstrnd cifrul, codurile,
parolele pentru intrarea n depozitele cu
echipamente de protecie n caz de atac
chimic, pentru solicitri de urgen.
La intervale diferite de timp, la un an, la
ase luni, Mihal era chemat la instruire. Ania
spunea cui apuca s ntrebe de soul ei: Apoi
e dus i el cu instruirea lui, cine mai tie, c-i
secret i mie nu-mi spune. Nimeni nu tia
cnd i unde avea dor de duc Mihal, dar
lipsea cnd nici nu te ateptai, el anunndu-
i efii de la spital c-i sub ordin, alteori i
lua din zilele libere, ca s dispar undeva pe
malul Dunrii, printr-o vgun de munte, s
hlduiasc singur ori s-i ntlneasc pe alii
de teapa sa. Doar Ania ne mai ddea de
veste c plecase iari la instructaj, un
instructaj despre care nimeni nu auzise, i
tocmai netiina altora o fcea s cread n
misiunea de tain, de mare rspundere a
soului ei. Pn s tim astfel de amnunte i
dup ce am aflat, un timp subsolul casei scrii
se folosea de noi toi cu o frenezie de termit
259
ce-i car acolo provizii dintr-un instinct de
supravieuire nscris n programul ei genetic,
sub spaima prpdului ce avea s vin i, s
se ncheie rotund superstiia, rmneam cu
credina c abia precauia de a face provizii a
amnat catastrofa, c ne prea i ru dup
rzboiul ce nu mai venea. Se tot ntmpla s
ne ntlnim n subsol, noi cutnd o intrare,
un tunel sau, ca sub o team, s aflm locul
s ne ascundem de pericolul de afar!
Cuprini, unii de entuziasmul rzboiului
gata s nceap, alii de psihoza dezastrului
de mine, ajunsesem s ne cufundm n
boxele acaparate cu o vitalitate de scarabeu
lacom, main de excavat imposibil de
defectat, de oprit ct vietatea asta nc mai
are pic de energie. Cu un instinct orb, de
supravieuitori ai beznei, ne-am amenajat
acolo boxe, cmri, rafturi, am crat
damigene cu buturi, borcane cu conserve i
murturi, ntr-o ntrecere de subteran, n
rspr cu ntrecerea socialist de la
suprafa, dus la locul de munc, tot n
colectiv, dar ngrozitor de sumbr, cnd, pe
sub pmnt, ne prinsesem n jocul nostru
amical n care miza se mprea cu drnicie
ntre concureni; sigur, ntrecerea avea suflet,
pasiune i o fceam cu tot elanul papilelor
gustative, cu tot avntul burii. ntins pe ct
inea temelia blocului, subsolul accesibil nou
devenise teren de joac pentru maturii
alungai de copii de pe otronul din alee,
260
acesta fiind i locul unor intimiti de
subteran, pozne de oameni mari ce nu i-au
trit toate prostiile la vrsta potrivit.
Doamnele, pedante i dornice s-i arate
talentul de gospodine, i-au cobort la subsol
roadele abilitii lor culinare, din asemenea
griji ajungnd aici i cte un frigider, o lad
frigorific. Femeile veneau rar, treaba lor de
ce, dar erau mulumite s-i tie brbaii pe
lng cas, cteva etaje mai jos, aa inndu-i
sub papuc, ele vzndu-i de treab,
deasupra, n buctrie. Brbaii, cu aplecri
fireti spre fapte tinuite, i ineau la rcoare
vinul, uncile afumate n curtea blocului,
sticla cu uic, butelcile cu viinat, afinat,
lichioruri sofisticate din fructe exotice ori
numai din coaj de nuc verde, tot aici
ncropind cte un brule n care, cu un vecin,
cu un prieten venit n vizit, aa, ca o mare
aventur, luau cteva pahare, la botul calului,
ciuguleau un capt de crna uscat pe un col
de pine i, ca desert, gogoari cu conopid,
direct din borcan. Tot ce la suprafa prea
fapt de nimic, la trei, patru metri sub
pmnt cpta aerul misterios al sfidrii
realitii ostile de la lumina zilei.
Mai cu mo dect noi i cu alte posibiliti,
Eugenel i ncropise o cram cu pereii
acoperii de bratc, fcuse i boli, adusese i
mobilier din stejar lcuit, cu butoiae i
esturi de artizanat, cu urcioare i cnie de
Horezu, frumoase foc i ndemnoase la but,
261
un loc n care Tudorin i fusese un timp
musafir de tain. S se mbete pe asfalt, pe o
banc n parc, o face i boschetarul, pe cnd
aici, ntre pereii de beton ai subsolului prea
un rafinament greu de egalat de vreun bar de
lux. i nu doar att: cu disperarea vieii de
nimic, desfurau strategii de beizadele
petrecree, n rspr cu ceea ce preau a fi
afar, la cota zero, belicoii mei vecini
porniser n subteran lupta cea vesel i
fr declaraia de rzboi a inamicului, i fr
s mai atepte invazia aliailor din Tratatul de
la Varovia; din proprie iniiativ duceau n
subsol rzboiul lor hotri s lupte n timpul
liber mpotriva inamicului de la suprafa, a
existenei de afar, deseori n rspr cu ce
fceau la serviciu, retrgndu-se n subsol
pentru o rezisten de partizani gurmanzi i,
sub riscul ulcerului i a cderii n ciroz,
preferau un abandon mascat, o rezisten
trist n esen dar batjocoritoare n faa
realitii dumnoase care, la lumina zilei, nu
se lsa nvins. n spaiul rezervat grzilor
patriotice, mbrcai nc n uniformele cu
care veneam de la instrucie, ne duceam
zilele de combatani lenei, dar cu apetit de
gurmanzi ntori de pe front, bunstarea
burii, obezitatea noastr fiind dovada
victoriei subterane, m rog, o caricatur de
victorie. Ne bteam joc aa de lume, ne
bteam joc de noi, pcat ce ni l-am pstrat i
dup ce inamicul a fugit cu victoria la el.
262
 13.

De cnd fusesem ultima dat la Brndua,

asta se ntmplase cu ceva ani n urm,
nainte de divor, tiu sigur, apartamentul i
schimbase nfiarea, s arate mai pe gustul
junei care abia i ncepe viaa. Fastul scump
al casei de fost director fusese schimbat cu
un aer primvratec, o primvar din
conserv, cu petale uscate de flori de cire
inute la borcan. Mi-am ridicat privirile pe
perei, o, ce tapet drgu, dar drgu de tot,
asta ca s vorbim ca ea, n alt camer, n
dormitor, avea ca tapet un peisaj la care am
zmbit pentru c mi adeverea bnuiala: un
perete ntreg prea deschis ctre parcul
vzut de pe terasa unei vile cu balutri i
grdu, n fundal cu fntna artezian
rcorind scenele toride din bedroom, sub
vegetaia multicolor trt de la tropice pn
la patul Brnduei. Oh, aici, pe teras, mi
beau cafeaua n fiecare diminea. Revenim n
dining room i mi sare n ochi imitaia de
mtase stropit cu foi de mic, iar n rafturi
numai cri cu titluri de bun sim, cri noi i
n dou exemplare, cotoare roii cu litere de
bronz, s umple pn n capt raftul. Ct
priveam comoara de bibelouri, Brndua a
263
adus tava cu minunii, o prob rapid de
amabilitate i opulen: Servete, te rog, o
cafea, vrei ceai, ia un fursec cu cacao, e
delicios. Vrei un ceai? Roxy, te rog, vino aici!
Nici nu apucasem s m hotrsc c i
apruse lng noi exponatul cu nume de
import i abia trecut de majorat: Ea e Roxy,
nepoata, m ajut la menaj. Da, o tiu, ne-am
mai zrit pe casa scrii parc. Dup ce
mpinse erveelele pe mijlocul mesei joase, la
semnul fcut discret cu mna stng de
mtu, cu stnga se exprim i gestul de
gelozie, ca ntr-un dresaj ce funciona perfect,
Roxy s-a retras lsndu-mi n nri aer de
trufanda, mica defilare vrnd s-mi arate c
ea, Brndua, nu-i singur iar tentativa de a
m atrage de diminea la cafea nu-i o
ntlnire oarecare: ea are s-mi spun ceva
grav i cei din familie tiu deja. Am neles c
tot ce-mi putea transmite e spaima, o spaim
real pe care, aa teribil cum prea, nu se
jena s-o pun n scen pentru a-i da amploare.
Se lsase npdit de voluptatea senzaiei
noi, se vede, nc neprobate i, excitnd-o la
culme, noutatea i rscolise vitalitatea ce i
aipise.
Brndua, la ea acas fiind, s-a lansat
repede n descrierea apocalipsei: O, i
nchipui ce uor e s ne arunce n aer pe toi,
ct e de ubred blocul sta din bece, din
crmizi goale n interior, am vzut eu, din
prefabricate, din ce-o fi, c mi-a spus Rducu,
264
biatul meu, se pricepe, a fcut liceul de
construcii, nu rmne nimic, pn la temelie
se drm i, explozia fiind la etajul nti, vom
fi strivii de celelalte etaje, ne prbuim i noi
peste cei de la parter, planeul e mai subire
dect Enciclopedia Romniei, uite ct e, o am
aici n raft, nu rezist, sigur nu rezist, murim
la grmad. Ea vorbea, mi artase deja
Enciclopedia, jalnic de firav Romnia asta, i
am regretat pentru prima dat c nu-s i eu
fiul vreunui popor din Asia a crui
enciclopedie s aib o grosime suficient de
protectoare, ct zidul chinezesc care se vede,
tiu cei ajuni i acolo, se vede i de pe Lun.
Mi-o i imaginam pe Brndua invadat de
vecinii de deasupra, cu toii nvlind
nepoftii, n bedroom. Dup ce ne fcuserm
griji cu familia ei, cu familia mea, cu copiii
notri, da, vom muri la grmad, strivii sub
drmturi, final ce trebuia s m
nspimnte, pe cnd eu sorbeam linitit din
cafea, robit de aroma mai vie parc sub
ameninarea sfritului: Ce-ar fi s vindem, s
ne mutm de aici, m hazardez i eu ntr-un
proiect salvator, salvator pentru noi, blocul
urmnd s se drme peste vecinii lsai n
urm, peste cei care vor veni. Cum s vnd,
tii ct am investit n apartamentul sta? i
pentru ce, ca acum s-l dau pe nimic? Ei,
ziceam i eu aa; ntr-adevr, cine-i cumpr
cas ntr-un bloc gata s sar n aer, doar tot
nite sinucigai lenei, ce s zic, lenei s-i
265
mai bat capul cu detaliile, cu pregtirile. i
apoi, tu, om n toat firea, cum s iei seama,
s te lai molipsit de isteria derulat la
lumina zilei de Brndua? Cine s fie ea? Cine
s fie dect senzitiva cu dorine refulate sub
motivaii imposibil de suportat, pentru ea, la
timpul potrivit: marea iubire n care a fost
nelat, soul i coala, copiii i lipsurile,
toate sub ameninarea sumbr c i se va afla
taina tinereii cnd se lsase n voia iluziilor
de o var vndute de brbatul acela frumos,
gata s divoreze pentru ea i care i promisese
o via de vis. (Autorul, ca i Tudorin, tia
dou adevruri despre aceeai ntmplare
trit de Brndua i nu se va mira c, n
timp, amintirile ni se distorsioneaz, se
forjeaz, la cald, la rece, se reconstruiesc s
ne acopere mai bine iluziile, s ne protejeze
de un trecut pctos, imposibil de suportat, de
povestit altora fie i ntr-o proz, un trecut
imposibil de mblnzit, greu de racordat la
prezent, iluzii de neadmis pentru idealul
visat, pentru viitor.)
Au trecut anii, de soul cel iubit, de
formidabilul Eugenel a divorat, a divorat cu
puin naintea pensionrii cnd a disprut
grija colii, cnd copiii crescuser, se
cstoriser, aveau casa lor, iar din privina
banilor are sufletul uor, zice ea i tie de ce
o zice, acum o duce mai bine dect niciodat
i numai, aa, din plictiseal, s-i mai treac
timpul, s pstreze o relaie, face traduceri
266
pentru notari, c cine mai nva astzi limba
rus, creia, n batjocur i pe nedrept, i
nainte i se spunea limba sovietic. Doamna
profesoar n-a mai apucat pensia la catedr
pentru c, subiindu-se drastic orele de rus,
nu-i mai rmsese dect s fie promovat
inspector de specialitate ntr-o specialitate ca
i disprut. Brndua i amintete i acum
de nunta biatului cel mare cnd ea, mama
soacr, a druit lui Carmen, nora ei, a druit
miresei perechea de cercei cu smaralde, o
bijuterie splendid, gest ce inea de o tradiie
n familia lor, trecerea din mam n fiic,
generaii la rnd, a unor odoare ce aveau n
spate, de-ar fi s-o asculi pe Brndua ajuns
soacr, poveti teribile de pe cnd miliia
vna orice bijuterie, orice gram de aur, pn
i ciobul de piatr preioas. Cine tie din ce
instinct Brndua ajutase ntmplarea ca o
parte din bijuteriile trecute prin mna lui
Gomoran s fie transmise femeii care i
ajunsese soie fiului su. Tudorin tia i de
cum s-a subiat att de mult setul de bijuterii,
nevoit cnd s vnd, cnd s dea cadouri
ba colierul, ba brara, nct la nunta
biatului cel mare s ajung doar cerceii, tot
ea fiind nevoit s mai dea i ali bani, alte
pecheuri, s-i pstreze postul, i nainte, i
dup 89, obiceiul prost persistnd n orice
regim. Lui Eugenel, ajuns dup revoluie
inspector ef la finane, prietenii de la masa
de poker l-au ajutat, e adevrat, i treceau
267
muli bani prin mini dar el nu se alegea cu
nimic, risipea i prduia totul, rmnnd cu
buzunarele goale, dac ar fi s-o asculi pe
Brndua. Singurii lui bani adevrai, cum se
luda i el, erau datoriile.
La pensie, cu copiii aezai la casele lor,
bine-ru cum nimerise fiecare, divorat de
Eugenel care nu se mai putea controla n nici
un fel, ce avea s mai doreasc Brndua
dect s-i refac via, relund visurile acelei
tinere seductoare din portretul fcut de
Ambrozie la mare, pe terasa hotelului, iluzia
de o sut de lei. S o protejeze, incontientul
ei trebuia s-i gseasc alte i alte motive ct
vreme nc nu reuise s-i mplineasc toate
fanteziile fantasmate la btrnee ca vise de
noapte. Iar fantasma c Mihal va arunca
blocul n aer cdea numai bine pe ateptrile
ei. Brndua e o senzitiv, ziceam, i triete
cu toat suprafaa pielii, absorbind binele
care i se ofer, aa cum tot porii ei
recepioneaz i orice semn de pericol. Avea
nevoie de veti noi s-o ocheze, fiind o fidel a
tirilor cu violene: o, ce bine m-am neles cu
Eugenel la divor, mai bine dect la nunt,
obinuia s spun i urmrea zvonurile
despre spargerea cstoriilor din lumea bun
de la noi, din ora, scandalurile cu celebriti,
tot ea comentnd cu o nelepciune
domestic: i la ce i-a folosit c avea bani i
l tia lumea dac n intimitate, a spus la tiri,
era un monstru!
268
 Dup inundaia din partea vecinilor de la
etajul doi, Brndua a trit, de data asta n
vis, o alt pacoste i nu s-a lsat pn nu mi-a
povestit n amnunt: se visase pe alee, pe
aleea asta ngust c abia ncape o main, ea
vrnd s ias n strad iar Mihal, la volanul
unei maini n flcri, inea mori s dea
peste ea. Din visul ei a neles c Mihal vrea o
catastrof, sigur vrea s arunce blocul n aer,
cum vorbise ea i cu Margareta de la
asociaie. Musafir politicos, Tudorin n-a mai
ntrebat-o de ce-ar crede asta tiind c, mai
degrab, chiar ea, Brndua, ar vrea s
arunce blocul n aer s se rzbune aa pe
Eugenel, pe vecinii care-i rd n nas c, acum,
n pragul btrneii, a ajuns din nou s-i
caute un so, asta nsemnnd pentru ea s-i
refac viaa iar cea mai bun rzbunare ar fi
s arunce blocul n aer cu tot globul de-ar
putea, s moar i ea, s-o termine odat cu
viaa asta, o ruine ce dureaz nc dinainte
de a se mrita cu Eugenel, nainte de a
rmne gravid cu Gomy. Pe timp de zi,
nebunia asta i este cenzurat de raiune, o
raiune impus de teama c i-ar face de rs
copiii, nepoii i nici bunul-sim nu admite, la
lumina soarelui, c ea ar dori aa ceva.
Incontientul de noapte al Brnduei ns l
dorea fierbinte pe Mihal de ani buni, brbatul
viril care trecea zilnic pe la ua ei,
arunctorul de flcri, maina incendiat,
simboluri erotice fr echivoc, devenind, de-o
269
parte i de alta, obsesii fr pauze. Cnd
Mihal mnuiete n somn arunctorul de
flcri de ce s te miri c Brndua se
trezete cu pubisul prlit, i spunea Tudorin
imaginndu-i ntregul eafodaj oniric al ei i
zmbind n ceaca de cafea. Eu m perpelesc
aici de groaza c ne termin pe toi i
dumneata rzi de mine. n delir sub pericolul
ce nu se mai mplinea, Brndua avea nopi
de insomnie cu auzul treaz pentru orice
oapt ori fonet de pe scar, i transpirau
urechile de efort ct se pstra la pnd s
prind clipa cnd se va ntmpla, tria
comarul cu ochii deschii, gata s sar din
pat s sune la ua lui Mihal, s-l trezeasc din
somn: Ce faci, nu te mai sinucizi odat, nu ne
mai arunci n aer?
nc nu s-a ntmplat s-i bat noaptea n
u era i pentru c, treaz fiind, Brndua a
avut prudena s-o ia pe Roxy s doarm cu ea,
de fric s nu se fac de rs prin cine tie ce
ieiri de somnambul. Nici prin cap nu-i
trecea c, rspndind zvonul, i-a confirmat lui
Mihal c i aflase salvarea din poziia sa tot
mai umilitoare. Fr s se interogheze pe
sine, Tudorin prefer s uite de vecin, de
speculaiile ei. Sunt lucruri pe care e bine s
nu le vezi, s nu le nelegi, s nu reacionezi,
nici cnd te amenin direct i vital. Tactica
struului, nu ne vine s credem, d roade n
imaginaia noastr. Bag capul n nisip i nu
m uit n ochii ghinionului, ghinionul nu m
270
vede; bag capul n nisip i restul trupului
dispare, nu exist. Bei sticla de vodc, bagi
capul n pern, iar cnd te trezeti lumea se
va fi linitit, cutremurul a trecut, potopul s-a
retras. E o magie care funcioneaz aici: eu
nu vd rul, nici rul nu m vede un pact cu
necunoscutul. i ce s-i spui Brnduei,
ajuns mitoman, din povestea lui Mihal,
vecinul ei, convins c-l tie mai bine dect
oricine. Cum s-i spui c acest rufctor
ratat, (da, i cei ri se pot rata n pornirea lor
natural, incapabili s-i rectige respectul
de sine, s-i restabileasc prestigiul, este i
un prestigiu al celui ru, esenial pentru el,
pentru familia sa), Mihal, incapabil de fapt
doar ne sperie c arunc blocul n aer. Dei se
strduia s afle, vecina nu tia nici pe un sfert
din fantasticul roman desfurat sub nasul ei.
Puini mai tiu de Mihal, ce persoan cu
greutate fusese nainte de 89 cnd, ca ef de
scar, inea Cartea de imobil. Pe hrtiue
separate, pstrate n plicuri cu numele
fiecruia, el nota tot ce srea, dup prerea
sa, din normalul ordinii: 13.07.1981
Constantinic a adus cu maina nr. 1 BT 275
un sac cu carne proaspt; cred c este carne
din braconaj; are puc de vntoare, de
verificat autorizaie. - 23.07.1981 Ast
noapte, la ora 1,55, din bloc au ieit doi tineri
necunoscui. Am cobort repede, pe alee,
singura fereastr luminat era la familia
Zvorteanu, sigur c de la ei au plecat cei
271
doi. Apoi, nota era trecut n caiet, pe curat,
ca temele unui elev silitor, i pstra caietul n
sertarul cu cheie s nu i-l citeasc biatul,
soia. sta era secretul lui, faptele noastre
devenind materia prim livrat securitii.
Tudorin tia, n caietele acelea, ajunse mai
trziu la el, se afla esena puterii sale cu care
ne domina. Cnd credea c are destule
nouti, la dou, trei sptmni, mai des,
Mihal i punea caietul n mapa de vinilin cu
fermoar i, cu mapa sub bra, i cuta
cunotina de la miliie s-i spun, s-i
citeasc tot ce aflase, tot ce notase. Ct
vorbea, Mihal se intimida i vorbea ntrerupt
ca i cum cablul care transmitea mesajul era
atacat de parazii, se auzea i un hrit,
vorbea ntrerupt ncercnd s se aud, s
neleag i el ce spune, vorbea sacadat, cu
un ritm propriu i nu era uor s-i prinzi o
fraz ntreag, s tii de prima dat ce vrea;
dup cteva eecuri a preferat s-i scrie
informaiile pentru c, i memorate, nu le
reda cursiv i ofierul n-avea rbdare s-i
asculte blbiala; aa c citea ori se uita pe
notie i o scotea la capt mai uor. Vzuse i
el la televizor, n edine, cei cu funcii nu
vorbesc de capul lor, citesc de pe o hrtie. Da,
aflase i el, e un lucru bun scrisul pentru noi,
tia, care nu ne pricepem la vorbit.
Faptul c avea n rspunderea sa, cum i
spusese comandantul, atia oameni, unii cu
funcii mari, l ridica dintr-o dat deasupra
272
noastr. Ne slugrea s se apropie de noi, ne
slugrea s ne vnd mai bine, asta-i viclenia
prin care Mihal va supravieui ntr-o lume
anapoda, taic-su, nea Biciuc, nereuind s-
i lase o lume mai bun dect o gsise el;
pstrndu-se cu ochii pe ceilali se dovedea
siei mai iste, iar cei de la securitate tiau
s-i cultive orgoliul, s-l flateze cu o vorb
bun, cu promisiunea c-l vor lua la ei i nu
ca simplu ofer; i vor angaja i biatul iar el
va avea ceva n plus la pensie. Trecea des pe
la miliie, pe la omul su de la etajul unu i, n
zilele ce urmau ntlnirii lor, zelul i cretea,
nct i turna contiincios i harnic i pe
medicii urcai la el n salvare i care-i vorbeau
pe zeci de kilometri ct dura drumul,
asistenta rmnnd, de obicei, cu pacientul n
partea din spate. i despre ce-i vorbea
medicul? Mihal i nota: 17 martie, 1982 -
Paraschiv Dudan, medic - S fi fost doctor i
la dispensarul din Cornieni, statul s nu se fi
zgrcit la un salariu, la o locuin de serviciu,
nu mai bteau ei aizeci de kilometri pentru
un caz simplu; pentru c lipsesc
medicamentele de import, c ne zgrcim la
valut, facem improvizaii, ne mor pacienii n
mn i, pe urm, suntem acuzai tot noi,
medicii. i cte nemulumiri nu are un
doctor!
Lui Mihal i se instalase n cabin, un
microfon. Mihal nu tia detalii, dar vedea c
destul de des staia sa, ca i a altora, era dat
273
jos de pe main, verificat, calibrat pe
lungimea de und a centralei, el notndu-i
contiincios, la ieirea din tur, tot ce i se
prea c ar interesa pe ofierul de securitate:
Don doctor, l aga el la vorb pe nsoitorul
din dreapta, don doctor, m ntreab i pe
mine unu-altu, le mai calc fata pe bec, ori
nevasta, i nu tiu, zu, pe cineva de
ncredere de care s le spun, o dat am avut
nevoie i pentru fecioru-miu, c intrase ntr-o
ncurctur. Dar faptul c discuiile din
mainile salvrii erau nregistrate i ascultate
de securitate, secretul sta nu durase prea
mult i medicii l-au mirosit nct, ntr-o zi,
doctorul Batin, tiut ca srit de pe fix, cum
se zice, dar i cu un fler nemaipomenit s
pun diagnostice, doctorul Batin urc n
cabin i-l ntreab: Mihale, n care parte ai
microfonul, s fiu sigur c se aude bine ce am
de spus, s nu fie nici o confuzie. Ce microfon,
don doctor, ce-mi spui mie de astea? Bine,
Mihale, uite cum ne jucm: Ceauescu s m
pupe-n cur! Dar dac tot se aude, vreau s se
mai tie c i a nceput s aminteasc
despre fetele i nevestele unor activiti de
partid, din ora, din ar, chiuretate pe est,
la fel, cteva activiste de partid ajunse n
strintate pentru avort, de team c doctorii
de la noi le-ar turna la securitate. Mihale,
dac mine m cheam la securitate, mai zice
doctorul Batin, tiu c numai de aici, de la
tine, s-a auzit!
274
 Din pricina anilor n trecere, ai zice c
viaa chinuit d, la btrnee, gust amar
crnii ce te poart. Lui Mihal nu-i rmsese
dect s njure mai des, s rabde; el avea un
gnd la care trebuia s ajung, avea un plan
i nu trebuia s-l piard pe drum. Starea sa se
echilibrase un timp, fr a fi deloc bun, dar
mcar era constant rea: aa tia i el, tiau i
ceilali la ce s se atepte, de ce s se
fereasc, adic i tiau calea. Dic crescuse,
ajunsese un tnr slbticit, nemernicul
capabil s fac singur, de capul lui, tot felul
de trsni, asta fiind i dovada c era major,
pstrndu-se n rnd cu generaia sa.
Scpndu-l pe Dic din mn, aa cum i
taic-su l scpase de sub raza de aciune a
biciului, Mihal devenise, n cas, de-o
irascibilitate la limita infernului, pe cnd n
strad, la serviciu, pentru puinele zile
rmase pn la pensie, prea mieluelul cel
blnd. Se trezise n el un instinct de printe
cu remucri, un sentiment incomod, el
trebuind s pareze loviturile venite din afar
de pe urma lui, trebuia s calmeze pe alii n
urma boroboaelor fcute zilnic de fiu-su.
Dic ncepuse s bea, s bea mult, se lua de
femei i se bga n orice ncierare, tot mai
des el i provocnd-o. Purtarea sa de
nestpnit nc din copilrie, acum o scosese
dincolo de u, oricine din jurul su aflndu-
se sub riscul s fie bruscat, lovit. Pn la
275
urm, deloc de neateptat pentru un ochi
lucid, a czut el nsui victim a nesbuinei
sale.
Mihal simea, bnuia c, dup ce va iei la
pensie, lipsit de sprijinul su pe la efii de
prin birouri, Dic nu va reui s-i pstreze
serviciul de ofer pe salvare. i aa, pentru
violen, certuri, ntrzieri la program,
abateri de la traseu, Dic avea perioade
cnd era scos de pe main i pus s lucreze
la ntreinere, ca mecanic, ct s nu fie dat
afar iar btrnul Clun ncerca s-i
cptuiasc biatul cutndu-i tot alt slujb
din care s-i ctige pinea i, dac l-ar lua
ca ofer n redacie cposul sta de Tudorin,
ar fi cea mai nimerit rezolvare pentru
fecioru-su. Altfel Mihal, pe atunci, n anii
cnd Dic nc era teafr, nu avea pic de
respect pentru revoluionari, amicii biatului
su, de aici i multe certuri dintre ei. Mihail
nu ddea doi bani pe revoluia asta i era
sigur c dintr-o zi n alta se va face din nou
ordine, vor fi pui la loc activitii, directorii de
dinainte, miliia va fi miliie, la fel i
securitatea va reveni aa cum a fost, el va
ine iari Cartea sa de imobil, i vecinii i vor
da actele pe mn, i se vor supune, c aa
cere legea i miliia, l vor primi n cas.

Dup un drum cu salvarea pe care l-au

fcut mpreun, privindu-l n ochi, privindu-i
ochii cteva clipe, vzndu-l cum arat,
276
doctorul Vasilescu l-a somat categoric pe
Mihal s-i fac analizele. Analize, ce analize?
Toate i serios, nu cum i le-ai fcut pn
acum, asta dac vrei s tii adevrul despre
sntatea ta. Sntate pe m-ta, doctore!
Adevrul despre sntatea mea? Pe cine s
intereseze? i vorbind mai departe cu sine:
nici pe mine nu m intereseaz, dar o s vin,
cum s nu vin, altfel o s crezi c-s un
slbatic! Simpatia asta nu-i czuse lui Batin
chiar din senin. Atent i el la prerile altora,
doctorul a prins drag, ha, ha, pentru Mihal
mai de mult, de la o ntmplare din pia
cnd, la un chioc, Batin vzuse struguri
frumoi abia descrcai. Se aeaz la coad
dar, cu ct i se apropia rndul, doctorului i
venea s se lase pguba pentru c
vnztorul, un piicher, se folosea de strugurii
proaspei s-i vnd pe cei vechi, stricai,
rmai n magazie de cteva zile i abia la un
talger plin mai scpa civa ciorchini din cei
buni. i vine rndul i, cu o voce grav, i
spune durerea: efu, te rog ceva, pune-mi
dou kile cum o fi, vd, asta-i marfa, o s-i
duc acas, dar pune separat i o pung cu
dou kile mai pe alese, m duc la spital, la un
doctor i mi-i ruine, m fac de rs. Da,
domle, te servesc! i, s-i arate c are i el
suflet, vnztorul i cntrete mai nti
punga cu struguri buni tiind c la punga
cealalt clientul nu face mofturi. Cum a
terminat de cntrit, Batin las jos banii
277
numrai pentru dou kilograme i ia punga:
Mulumesc, am ntrziat, fug direct la spital,
nu mai trec pe-acas! Din spate, un glas
puternic, un glas tiut, strig la vnztor: Te-a
pclit, fraiere, n-are pe nimeni n spital, e
doctor, la fel i nevast-sa! Mihal, a lui era
vocea, se nimerise i el la coad i va spune la
toi cum l-a pclit Batin pe vnztor, aa
aflnd i Tudorin, doctorul neavnd dect s
confirme cu modestie: O, nu tii ce s-a
bucurat Clody de struguri!
S-l gratuleze cumva pe Mihal pentru c-i
fusese martor la scena reuit, scutindu-l aa
s-i repete singur glumele, Batin i-a propus
lui Mihal s-i fac analizele n laboratorul
spitalului, s vad cum st cu sntatea i,
peste cteva zile, cu rezultatele n mn, a
ajuns n cabinet. Eti sntos ca un taur,
Mihale, l rsf doctorul! Dar, cum i taurii
au probleme de sntate, i-a prescris cteva
medicamente, cerndu-i s evite grsimile,
sarea, zahrul, butura, s se mite mai mult,
s respecte orele de odihn: Ia uite, se simte
i la palpare, ficatul i plutete n grsime,
colesterolu-i de speriat, glicemia trece i ea
de limit, riti s dai n diabet. Micare,
Mihale, micare i regim. Dosarul i originea
cui te-a fcut, doctore! Mai mult c bat sute
de kilometri, zilnic, ct s m mic? Nu i-a
spune s faci micare, de n-a ti ce meserie
ai; f pauze, la 40-50 de minute, d-te jos de
la volan, s te dezmoreti, f alergri uoare,
278
flotri. i, don doctor, mi dai mata scris, c
asta-i uor, nu-i concediu medical, s stau
acas! C, dac-mi dai scris, eu aa fac.
Bineneles, uite, i-am trecut pe foaia de
consultaie, asistenta i d o copie, eu pun
parafa Foarte bine! i cnd am o urgen la
Iai, la Salcea, la aeroport, cu pacientul sub
masca de oxigen, cu asistenta, cu nc un
doctor dup mine, opresc unde m prinde
pauza, pe cmp, n ora, s fac alergri i
flotri pe acostament i nu mult, zece minute?
nmormntri n drumurile mele am mai
vzut, da oferi s fac flotri, pe asfalt, zu
n-am vzut! Aa, asta i-i meseria, i duci
crucea! Nu te mai plnge, o inu Batin pe-a
lui, ai i ture libere, nu stai la volan toat ziua
i regim trebuie s ii, asta poi. Bine,
doctore, oricum nu mnnc i nu beau la
volan! Mihal n-avea nimic mpotriva
medicilor: e o meserie bun medicina, dar el
n-are s-i regleze viaa dup moftul
doctorilor. Asta-i meseria lor, s-i spun s
nu bei, s nu fumezi; la fel i pompierii i
spun s te fereti de foc i, de-ar fi dup ei, n-
ai avea n cas nici chibrituri, nici lumnri.

*
Nu-i nc nicio ameninare asupra noastr,
rzboiul se amn, mtile de gaze rmn n
cuier, uniformele de grzi patriotice le purtm
prin cas, n subsol, le purtm ca salopete de
stat degeaba, suntem n plin socialism i, la
279
suprafa, toate par s curg normal, adic
prost, nu i n cultur de care la noi se ocupa
secretarul cu propaganda Cezar Corneschi,
personaj de anvergur ntre exilaii de lux
ajuni aici, fiecare exilat avnd legenda lui de
copil teribil al partidului. Tudorin va scrie
curnd despre un eveniment care, fr s
ias din comun, d culoare, confirm c
suntem i un ora cultural. Da, vecina de la
etajul IV, profesoar la liceul de art, va avea
o expoziie la galeriile din centru. Pn atunci
mai este timp dar Aura se agit: Dom Mihal,
hai, te rog, ajut-m s aduc cteva pnze i
rame, i-i art unde am ajuns cu portretul
dumitale, c aproape-i gata. Am portret, nu-
mi mai trebuie unul! Am tabloul de la nunt,
cu Ania, nu cred c poi dumneata s faci un
tablou mai frumos. Ce tineri eram! Nu, sigur
n-o s fie la fel. Dar te rog s m ajui. Da, s-
mi schimb hainele de atelier i n cinci minute
plecm.
Cunoscut n ora ca o culme a luxului,
Dacia lui Mihal, cumprat la mna a doua,
avea accesorii nichelate, iar n interior, radio
i casetofon cu boxele n portiere. Maina cea
roie a lui Mihal o vedeai n cele mai
neateptate locuri, numrul ei mic fiind i
legitimaie de trecere printre porile cele
pzite. Bnuind cum arat pnzele i ramele,
ca dimensiune, mont repede i portbagajul,
tot nichelat, sus pe capot. Aura ncerca i ea
s ajute: Am tarta n plas i o sticl de vin
280
pentru biei; le pun pe bancheta din spate?
De ce? Merge la portbagaj. Ia s vezi ce bine
le st acolo! i-i deschise s vad portbagajul
aranjat ca un raft de dulap de cmar, fr
urm de praf, roata de rezerv i trusa cu
scule, toate acoperite de o hus cu fermoar,
tot aici avnd i o cutie frigorific. i Aniei
tare-i mai plcea s se plimbe, dar ocaziile
erau rare, aa c acum i supraveghea de
dup perdele soul amabil, chiar prea amabil
cu doamna profesoar. n mai puin de o or
s-au i ntors, Mihal crnd pe scri i
pnzele pn n atelier, unde i va ncasa
banii i i va vedea portretul. Pe evalet era
chiar chipul su i rmsese cumva nepenit
la doi pai distan netiind ce vede, netiind
ce s spun. Brbatul acela energic, mai
btrn dect el, l privea ncrncenat, deloc
binevoitor, lsndu-te s bnuieti c, dac
tabloul ar fi continuat i cu partea de jos a
trupului, ar fi avut n mini ceva amenintor,
o sabie scurt, un pumnal bine ascuit, cel
puin un topor, pe cnd lui Mihal i trecu prin
cap c ar ine n mini arunctorul de flcri
din visul su nnebunitor, un vis repetitiv de
care nu va scpa niciodat. Doamna Aura, aa
art eu? Chiar aa m vezi? Nu te ngrijora:
tipul din tablou e un brbat puternic, e
brigand, un condotier, nu tiu nici eu ce-i, s-ar
putea s fie pirat, un nobil castelan sau, cine s
tie, un otean din cei muli, din cei care fac
coloanele lungi n mar. Dumneata i ai profil
281
de rzboinic, un om mereu n lupt, fr
linitea pcii, fr armistiii: omul sta ori
nvinge ori e nvins, nu suport echivocul!
Cine se lupt, doamn Aura? Eu? Eu nu m
lupt! Bineneles, eu vorbesc de personajul
pictat de mine, i-am zis, un om din alt
vreme. Dumneata eti mai departe vecinul
meu din realitate i faptul c suntem vecini
ne apropie ct s vd un chip, s-l aduc pe
pnz. Cel de pe evalet e creaia mea n
ntregime i, orict de bine ar semna cu
dumneata, nu-i Mihal, nu-i vecinul meu. S fi
fost scriitoare, i dai seama, scriam despre ce
se ntmpl ntre noi i nimeni n-avea dreptul
s cread c e ceva adevrat n scrisul meu,
n-avea de ce s-l ia ca realitate. Aura se
aprinsese puin, iar Mihal se plictisea politicos
ateptndu-i banii. Simi apatia vecinului i
i nghii restul discursului pe care, totui,
Tudorin o s-l rein ca proiect neexprimat:
sta-i riscul s ai n apropiere un artist: vei
intra n compoziiile lui, tot aa cum, avnd
n apropiere un piroman, riti s-i dea foc,
s-i incendieze casa! O fi i arta o capcan, o
form de sinucidere?
Va veni de la Cluj s o prezinte prietenul ei
din facultate, Ovidiu Dan Mardare, acum
universitar, critic cu ceva faim n lumea
plasticienilor, el nsui un pictor ambiios
care-i alegea cu mare grij temele. Ovi
fusese ef de promoie i ce s fie un ef de
promoie dect un repetent ratat, i spunea
282
cu o invidie nc nestins Aura, ea avnd i
alte motive s nu-i uite prea uor colegul.
Aura i propusese, cu muli ani n urm, s
vin cu ea n tabr la Federu, un sat mai jos
de Vieu, fr electricitate, fr telefon, satul
urmnd s fie desfiinat aflndu-se la zeci de
kilometri de alt aezare; acolo dormiser
prin oproane, cli de fn, n case prsite,
civa steni aducndu-le tot la o zi, dou,
proviziile cerute de ei, n puinii bani pltii
intrnd i raia de plinc. Pentru ei fusese o
prim experiena cu Raiul, tot un trm
izolat, neelectrificat i planificat pentru
dezafectare fiind prea departe de
comoditile lumii civilizate. n tabra aceea i
propusese lui Ovidiu s vin cu ea
mrturisindu-i c alt coleg i face curte cu o
insisten greoas i, singur, ar avea
momente penibile i nici n-ar vrea s piard
tabra. Ovidiu a acceptat, aa vznd c, ntr-
adevr, Aura era asaltat de Arthur, colegul
lor de an, cu un tupeu de nesuportat, nct
criticul de astzi se vzuse silit, atunci, s-i
fie att de aproape nct, evident, dormeau
mpreun. Cu cteva zile nainte de vernisaj,
Aura apel din nou la Mihal s-i duc la
galerie tablourile c nici nu-i putea nchipui
unde i ncpuser n cas attea, tablouri
incomode la transport, la crat pe scri, de
mnuit printre balustrade i ui, aa c i-a
luat ceva vreme s le care pe toate, pn i
nudul din dormitor, cel inut deasupra
patului, aa, ca un moft de cas bun.
283
 n ziua expoziiei i-au rmas de dus i
platourile cu gustri, cu sandviuri, fursecuri,
la pregtirea crora fusese ajutat de
prietenii ei tineri, Petrua i Tinel, apoi
tacmuri i vesel n cutii de carton, sticlele
cu butur, vin i vodc i, obligatorie i n
cel mai srac meniu, cafeaua, nechezol, nut,
ce gsise i ea. A, doamna Aura, ce n-ai spus
de cafea? i aduceam eu, de la casa de
comenzi, i aduceam ct vrei! se oferi cu
amabilitatea Mihal. Aura i terminase prima
parte din treburi i venise timpul s se ocupe
i de invitaii ei, unul cte unul. Acum vorbea
cu Mihal, cnd vecinul care ajut, cnd
modelul pentru portret, acesta i fiind rolul
celor mruni, oamenii de rnd, din
apropierea celor druii cu talent: Mulumesc,
dom Mihal, mulumesc c m-ai ajutat i,
dup-amiaz, la cinci, vii te rog la vernisaj. N-
am cum s vin, doamn, sunt de serviciu;
intru n tur, la dou, nu pot! i cum m lai
aa, eu contam s fii lng tablou. Am muncit
degeaba: portretul sta n-are haz fr
modelul alturi! S-i mai spun c a fi avut
nevoie s m ajui s duc napoi acas ce
rmne? eful de scar pru s neleag i
altceva dect ar fi vrut s-i spun Aura i un
gnd de cea l ndemn s-i lase licr de
speran fcnd cu palma stng un gestul de
rsfirare a degetelor prin aerul fierbinte
dintre ei.
Nu l-ai fi crezut n stare, ns Mihal, cine
tie din ce interes ori ndejde neagr, din ce
284
contiin a datoriei de vecin, i fcu Aurei
surpriza s fie acolo nu de la nceput, ci exact
cnd trebuia. Aproape se terminase
prezentarea i el apru lng tablou de parc
aa regizase Aura. Momentul norocos avea
s-l uimeasc pe doctorul Batin, venit i el la
vernisaj alturi de Clody i, privind portretul
Cpitanului de mercenari, cu coif rou cu
pene nalte, ntr-o atmosfer de Ev Mediu, se
surprinse exclamnd: Bravo, Mihale, te-ai
fcut cu un portret celebru! Celebru, cum
celebru, adic rde lumea de mine, se art
argos mercenarul din sal. Nu, drag, la
de rzi de el e caraghios, nu celebru; tu eti
ori nimic, ori celebru! Nimerindu-se pe
aproape, Aura l lu de bra pe doctor i-l
liniti pe Mihal: Fii fr grij, vecine, nu eti
nici celebru, nici nimic, eti un om de treab,
mgulire sub care lui Mihal i rsri zmbetul
su festiv dar tot piezi.
Ovidiu venise cu soia, Laura, ea avnd
prinii din apropierea Moldoanilor i, acum,
ajunsese cu familia la galerie, dornici i socrii
s-i aud ginerele vorbind. Ascultnd de
alturi, secretarul Cezar Corneschi i optete
Aurei: Tovarul e cam mistic, aproape cade
n extaz, dar mcar e sincer, nu-i aa? Colegul
de la Cluj, Ovidiu Mardare, simind c el e
oaspetele de onoare din capul listei i c rolul
su nu s-a terminat dup ce lsase microfonul
i altora, gsi nimerit s-i continue laudele i
mai afectat, n cuvinte repezi, i se uit la

285
secretarul cu propaganda care prea s
asculte, ca apoi Corneschi s-l ndemne: Nu
te jena; suntem ntre artiti, i eu sunt
colecionar! Mai degrab neatent dect
politicos, Mardare sri peste termenii confuzi
ai secretarului. Aura i puse mna pe umr:
Ovi, m lauzi i m faci s roesc. Scrii ce vrei
n cronica ta, acum s ciocnim un pahar, mie
mi-i sete!
Ovidiu o rpi din grup s-i arate tabloul
ales de el, rsplata c a venit pn la
Moldoani, iar Aura, cnd simi c nu-i auzit
i de alii, i vorbi fr s-l priveasc: De ce
m-ai ironizat n cuvntul tu, s-mi aminteti
aa de tot ce-a fost? i tu, tu nu m-ai invitat
s vin cu Laura s te rzbuni pe mine? Eu
sunt singur, tu eti cstorit, i te invit cu
soia, o ocazie s-i vezi socrii; e ct se poate
de firesc s m fi gndit la tine! Cum s crezi
c m rzbun, replic ea aproape rznd; n-
am cum s m rzbun, eti aici cu soia, ce s
atept de la tine?! Asaltul lui Ovidiu persista
ntr-un atac simbolic, pentru prestan, s-i
arate c o dorete nc. Femeie cu instinct,
Aura avu abilitatea ca refuzul ei s nu-i cad
brutal n fa, din prima fraz. Cum s
jigneti brbatul a crui vin este c te
dorete? Refuzul ei se va adresa prietenului
de cteva nopi, acelui Ovidiu de demult care,
acum, voia s-i repete gestul. El pru c nici
n-aude cnd pic i cellalt refuz, refuzul
concret la propunerea lui aluziv; tot din
instinct, Aura, femeia cea real i realist,
286
refuza reanimarea fantasmei care, cndva,
avusese farmecul ei. Pe Ovidiu l respingeau
mai nti mprejurrile, iar alunecarea ei din
vraj se aduga firesc, fr regrete, cum
impunea momentul. Ca o fulguire de gnd,
Aura i sesiz egoismul: cnd avusese nevoie
de Ovidiu, el a rspuns; orgoliul i cere acum
s aib iniiativa i, ia te uit, ea l refuz dei
n-ar avea nici un motiv. Femeia l fulger
scurt privind mai departe pe perei: Sunt o
solitar, m rog, ca toate divoratele, cu
teama c de cte ori m apropii de vreun
brbat cstorit, se crede c-i stric csnicia,
asta-i alt tem.
Mardare sri peste subtilitile ei patetice
prefernd s se asculte pe sine i, la
ntoarcerea n grupul de care se desprise i
czu ochii pe Mihal care, retras ntr-o
margine, se plictisea cu totul. Pe
dumneavoastr v cunosc, v cunosc dar nu
tiu de unde s v iau i n-a zice c n-am
memoria chipurilor. S v prezint atunci, dac
tot v cunoatei, interveni cu aplomb Aura: E
domnul Mihal, l tii din tablou, i i ndrept
colegul ctre portretul Mercenarului.
Vzndu-se silit s laude, o fcu i el cu
maliie, ca ntre brbai: ntotdeauna am spus
c unora le st mai bine pe pnz dect n
realitate! Mihal n-a neles, dar i-a afiat la
vedere rnjetul de doliu, doliul srbtoarea
rzboinicului. Gestul familiar al Aurei de a-l
luat de umr pe Ovidiu arta o intimitate de

287
alt natur, gest care nu-i scp doctorului
Batin, aflat cu Clody n cellalt capt al slii.
Aura buse i ea dou pahare de vin i era
fericit. Nu pentru Ovidiu, nu pentru Batin,
nu pentru un brbat anume, Aura inuse s
mbrace, ca n autoportret, o rochie roie
strns pe corp, lung mult peste genunchi,
provocator de lung, i toat rochia, fr
bretele, se inea n formele bustului, ale
corpului ei nc elastic; prul i-l strnsese
ntr-un coc nu foarte nalt, ochii i-i nrmase
cu un rimel parte rou, parte bleu. Pe umeri
inea o earf dintr-o mtase grea de un
bleumarin intens i strlucitor care,
alunecndu-i de pe omoplai, se aduna pe
antebrae tren la rochie, adaos de culoare.

288
 14.

Cum la construirea ntmplrii czute ca

din cer ajut, simultan, i mprejurri
pmnteti, ca autor, ne e greu s fim n
permanen peste tot, n timp, n spaiu. ns,
pentru a nelege, vom afla c, n vreme ce n
galerie Aura era prins mai departe n
plcuta ei srbtoare, trecnd de la un
prieten la altul, de la un coleg la altul cu un
pahar de vin, cu o ceac de cafea, la
rugmintea ei, Petrua i Tinel au luat florile,
micile cadouri i au plecat acas la doamna
profesoar mai repede, s fac i un pic de
ordine pe hol, n buctrie, s arunce la gunoi
din resturile rmase pentru c, cine tie,
poate prietenii ei vor s-i viziteze atelierul. N-
au ntrziat i, ca dup un plan deja tiut, la
semnul lui Mihal au plecat mpreun. Ajuni
n parcarea blocului, i-au ncrcat braele cu
flori, au urcat n apartamentul Aurei ca, dup
ce vor face un pic de ordine, s lase cheile la
vecinul Mihal. ntr-o or, poate mai mult,
Mihal ntr-adevr primi cheile. Va urca dup
flori, Aura chiar insistase s ia flori pentru
Ania, va urca i dintr-o curiozitate de vecin
s vad ce nu-i era permis s vad cu
proprietarul de fa. Va sta n casa Aurei
289
cteva minute, va trece din camer n
camer, prin buctrie, prin baie, pe balcon,
s priveasc cu ochiul avid peste tot,
cotrobind prin lucruri i dincolo de lucruri,
s-i imagineze scene, s le caute nelesul.
ntrzie n dormitorul ce arta ca un teren de
lupt abia prsit i, cu aceeai curiozitate,
privi peretele de deasupra patului de unde
fusese dat jos tabloul, s fie dus i acesta n
expoziie. Oricum, locul nu rmsese gol.
Dac indiscreia unui brbat n casa Aurei ar
prea bolnvicioas, la Mihal era vorba de un
interes rece, fr a-i rscoli cu nimic
simurile. Curnd putea fi vzut ieind din
bloc, la fel de hotrt s-i duc gndul pn
la capt, un gnd foarte exact.
Ea, Aura, i tria triumful clipei ncercnd
s dilate timpul, s-l fac s dureze, simind
bucuria, val nspumat n care se blcea ca
un copil uitat pe plaj, se bucura n rsf
fr s tie ce-o ateapt numai peste o zi, nu
tia ce ruine ngrozitoare avea s ndure din
pricina ncrederii fireti ct n vecini, prieteni,
ct n proprii elevi i asemenea sincope ntre
bine i ru ei i se repetau cu o obstinaie
vizibil oricrui ins capabil s se
supravegheze. Doamna profesoar, o
privilegiat a ursitoarelor, primise i destule
lovituri, dar fcea parte din smna celor
care, avnd s se bucure, se bucurau din
toat inima mpreun cu toi ceilali, iar cnd
i lovea durerea nu tiau cum s se ascund
290
mai repede n singurtate. Acum ns,
nconjurat de prieteni, Aura se lsa invadat
de starea de bine, senzaie de care aproape
c uitase, nvleau peste ea bucurii, fiori de
femeie tnr cu fptura subiat de plcere,
cu carnea topit n lumina curcubeului. Abia
terminase paharul de vin i impetuosul
Mardare, cu paharul plin, se apropie din nou:
Aura, felicitri, m bucur pentru tine; te voi
ajuta prin filiala de la Iai, de la Cluj, s
ajungi cu expoziia asta i la noi, s m
mndresc cu fotii mei colegi, i tu ai ce s
ari. Laura, las-m s-l mbriez, se
arunc n joc i Aura. Laura, soia lui Ovidiu,
i spuse repede: Drag, azi ai voie, f-i ce vrei;
ct sunt lng el, s tii c nu-i n stare de
mare lucru O, foarte bine, voi profita
curnd: de aici, plecm la Simfonia; avem un
separeu, cteva mese pentru noi; aa, o mic
cin festiv s m bucur c ai venit la
Moldoani. Ei, nu v ateptai la cine tie ce
banchet, am un Aligote adus pentru mine de
la Hui, de la episcopie. Dac-i i un pahar de
vin bun, s tii c nu rezist, se ls nvins
Ovidiu. V atept cu plcere, pe mine o s m
scuzai ct trec pe acas, vreau s m
schimb, dureaz mai puin de o or.
Aura, femeie de lume cum prea, gata s
se apropie de oricine, s se mbrieze cu
toi, simea, totui, un frison de neplcere la
atingerea altora, o fobie ce-i rmsese din
adolescen, poate de cnd era doar o feti.
291
Cu fobia asta ajunsese i cnd fcea baie n
cad, s se clteasc ndelung sub du, abia
atunci simindu-se curat cu totul. n seara
vernisajului i nvinsese cu stoicism repulsiile
suportnd i mbririle nedorite, partea
dezgolit a pielii usturnd-o ca sub insolaie.
Pielea ei memorase atingeri terne, reci ori
calde, lipicioase, aspre ca de glaspapir,
memorase i atingeri catifelate, electrizante,
toate i se imprimaser n memorie i de toate
voia s scape pentru a-i recuceri teritoriul,
cmpul ei de lupt cu lumea. Avea momente
cnd parc i-ar fi dorit o boal de piele,
vizibil, s in la distan efuziunile
drgstoase ale iubitorilor ei prieteni. Oricine
ar fi gata s vad n aceast iritare a
sensibilitii memoria unor suferine vechi,
ngropate adnc ntr-un incontient ce nu ne
aparine dar ea nu dorea s renvie acele
amintiri dintr-o vreme cnd poate c nici nu
avea memorie. V rog, o clip de atenie:
uitai cum facem, mi ajunge o or s m
refriez i ne vedem acolo. Iau un taxi, voi fi
punctual; nu-mi facei figura s nu venii, m
supr! N-avusese nevoie de taxi, doctorul
Batin abia atepta s-i fie de folos cu ceva,
s apar momentul s intervin. Nu-l refuz i
i repet invitaia, mpreun cu Clody, s o
nsoeasc la restaurant, i-ar face plcere s
le prezinte prietenii ei pe care nc nu-i
ntlniser la galerie. i recuper cheile de la
Ania, afl c Mihal se ntorsese la serviciu,
292
urc la ea i ncepu s se dezbrace de cum
nchise ua, aruncnd din picioare pantofii
roii cu tocuri mult prea nalte s fie i
comozi, arunc totul de pe ea i intr sub du
s se bucure de stropii fierbini ca, n final, s
se nvioreze cu jeturi reci, scurte. Apa, n
trecerea ei, o ajut s-i dispar de pe trup
urmele privirilor de neevitat, priviri de
canibali gata s-o devoreze; aceleai priviri
care i ddeau energie, o excitau tiindu-se
dorit, plcut, aceleai priviri o fceau s se
cutremure. Chicoti la gndurile ei nstrunice
cu spunul jucu care-i tot aluneca din
mini: Linitete-te, copil obraznic! ncerca,
sub du, s scape de privirile lsate pe trupul
ei c de gndurile brbailor n-avea cum s
scape, avea s le poarte mult timp cum nici
din memoria lor, a celor care o doreau, acele
gnduri nu se vor terge.
Abia dup ce iei din baie gsi rgazul s
priveasc n jur; casa ei arta dezolant,
ngrozitor. Va trebui s-i ia o vacan,
vacana mare, s fac ordine n casa rvit
pentru c, pregtind expoziia, nimic nu mai
rmsese la locul su. i, ce ironie, n toate
vasele goale, Petrua i Tinel puseser flori,
s celebreze, ca n batjocur, o batjocur cu
stil, triumful dezordinii. Ce-au fcut copiii tia
n lipsa mea? Bine c nu m-am bazat pe ei i
s-mi fi invitat amicii acas, se felicit ea; ar
fi fost un dezastru. Intr repede n dormitor,
aprinse lumina i, stupoare! Clipe bune
293
rmase lipit de perete fr s-i vin a crede
ce vede: jos, pe mochet, o sticl, o sticl de
vin, dou pahare din care se buse, un pahar
rsturnndu-se peste farfuria cu sandviuri,
dar asta nu era nimic n comparaie cu gro-
zvia mzglit pe perete. Deasupra patului
ei de unde luase nudul, o replic la Corot, s-l
duc n expoziie, pe locul rmas liber, cu
creioane pastel, fusese scris peste albul
varului: Comunismul moare de mna mea!
Ce se ntmplase aici? Se vede c prietenii
ei de ncredere, Petrua i Tinel, pe care i-a
trimis cu Mihal acas, s-i duc florile, n loc
s-o ajute, i-au fcut de cap, ncerc Aura s
neleag. Au but i ei un pahar de vin, au
mncat, bine! Dup cum arat patul, e
limpede c n-a fost doar att i asta nu-i bine,
nu-i bine deloc! i nscrisul de pe perete e o
prostie, ntrece orice glum, e mai mult dect
paharul de vin, dect hrjoana din pat. Prima
intenie a Aurei fusese s-i sune pe prinii
lor, s-i admonesteze odraslele, s vin, s-i
tearg peretele. Imposibil; n-avea timp de
aa ceva, deja ntrzia i cum s chemi pe
cineva ntr-o cas ca asta, s le arate ce, s le
arate mizeria ei? Nu, o s le spun mai trziu;
lu o crp s tearg la repezeal scrisul de
pe perete: nici pomeneal s reueasc.
Ceasul de pe noptier i arta mai puin de o
jumtate de or pn la cina propus i ea, ca
gazd, ar trebui s ajung prima la
restaurant.
294
 Parc anume s uite de dezastrul de acas,
n seara aceea rse i se bucur de clip cu
prietenii din ora, colegii ei, profesori la liceul
de art. A ieit i ea pe ringul de dans, ntre
celelalte perechi, doctorul Batin invitnd-o
sub ochii adnc ngduitori ai soiei sale,
Clody. Mai mult, doctorul o curta ca prins n
tiparul din care brbatul nu poate iei cnd se
afl n apropierea femeii plcute, curtate i de
alii, la experiena sa acceptnd spinul din
trandafir ca inevitabil, el tiind c nu va
nvinge femeia care l dorete. Cnd n
braele lui Batin, cnd n ale prietenului din
Cluj, n ritmul muzicii, Aura fremta cu tot
corpul, cu pielea ntins ca pe tamburin.
Legnat de ritmul tangoului, Batin ncerc
s rup hipnoza n care partenera prea s
ntrzie cu o voluptate periculoas: Aura, ar
trebui s fii fericit, ai o sear frumoas,
expoziia ta este extraordinar; i-o spun nu
cu ochiul criticului, n-am pretenia asta, i-o
spun cu interesul colecionarului care simte
cnd i place un tablou. Colecionarul?!
coment cu o ironie scurt Aura. Da, i
cuvntul sta-i compromis, accept Batin cu
gndul la impostorul de Corneschi, cnd vezi
cine e colecionar de art n ziua de azi,
indivizi care, n alte vremuri, n alte locuri, ar
fi colecionat scalpuri i le-ar fi atrnat la
bru la fel cum azi adun tablouri. Cred c,
dac m-a lsa n voia gustului, i-a lua
mcar jumtate din tablouri, s le adaug la
295
cele pe care le am. O, ce intenii generoase
are domnul doctor. i ce-ai s faci cu nc
treizeci de tablouri, le ii n box, la subsol, c
n-ai n cas atia perei. Asta-i, c nu tiu ce
s fac cu ele, dar m-a uita n fiecare zi. Vrei
s ncepem negocierile? Nu, doar s tii s nu
le nstrinezi. i care sunt Pi unul e cel cu
Mihal; nu-i vina lui, dar portretul acela mi
place. Da, are omul sta o ndrzneal n ochi,
o ndrzneal care sparge pnza, asta am
simit i eu nainte, vzndu-l n realitate;
brigandul e gata s fac orice fr team de
niciun risc, aa pare cel puin. Acum Batin
era doar brbat i asta simea i Aura, uor
atins de vin, i mai ameit de succes. Fr
un gnd precis dect o senzaie difuz-
incandescent, l invit: Voi fi zilele astea la
galerie, treci s vorbim, cum s refuz un
client ca tine!
Apoi Ovidiu, Ovidiu o invita cu insisten;
acum dansa, din nou, cu Aura i, obosit dup
paharele de vin, nu ncet s reia asaltul care,
se lmurise i el, n-avea ans de finalizare cu
soia alturi, dar se simi obligat s-i spun
gndul ce l rodea de mult timp. A trecut ceva
vreme i tot nu-mi dau seama dac invitaia n
tabr, la Federu, ce amintiri frumoase, a
fost momeal, pentru c ntr-adevr m
plceai sau aa s-a ntmplat. Aura strnse
mbriarea, s-i sufle la ureche: i tu crezi
c o s-i spun? Drept mulumire pentru
efortul de a veni de la Cluj, un gest care, ntr-
296
adevr, o bucurase, Aura a ales s-i ofere o
ieire onorabil din elanul su de a se arta
nc dornic s aib i alte nopi cu ea, o ieire
onorabil nu cum ar fi un refuz categoric. Ovi,
tu tii, sunt nfat n griji ca pruncul n
pelinci; am divorat, sunt profesoar aici de
civa ani i nc n-am gsit brbatul de care
s m apropii cu adevrat. nc m doreti,
vd asta, dar n-am s m arunc astzi n
braele tale, ca disperata, pentru c n urm
cu nite ani ne-am iubit cteva nopi; las-mi
timp s m limpezesc, s-mi dau seama ce
simt n continuare pentru tine. Atent la
cuvintele ei, Ovidiu pierdu ritmul i izbucnir
amndoi n rs. Ct o privi n ochi, ea prinse
sclipirea de recunotin; da, brbatul a
neles c ntlnirea lor se ncheia onorabil,
moment potrivit s mai bea un pahar. Trecuse
de miezul nopii, orchestra i terminase
programul iar Aura temper bunvoina
acordeonistul gata s mai cnte: Nu,
mulumim frumos, domnu Iorgu!
Clody o nsoi pe Aura n toalet iar n faa
oglinzii, ct i refcea machiajul i opti cu
voce blnd, foarte blnd: Auria, aa-i c-i
place de Batin? O ntrebare ct o oapt
printre cutele ndulcite de un zmbet aproape
matern, cum ar fi ntrebat-o mama: i place
de tata? Nu foarte surprins, Aura simi n
stare s pareze elegant, cu stropul de
lingueal: Da, e foarte sensibil, cum s nu-i
fac plcere s fii n apropierea unui brbat
297
ca el. Cuvintele i sunau lui Clody imprudent
de sincere, de directe, semn c pictoria n-
avea de ce s se ruineze, n-avea ce ascunde.
i, pe un ton egal: Nu uita c-i chirurg,
nelegi tu? i nu-i chirurg din ntmplare, a
ajuns i el la medicin c n-a mai gsit loc la
hidrotehnic. Aura rmsese cu rujul ntre
buze, cumva nedumerit, fiind sigur c
Clody i va mai spune ceva. Soia doctorului,
cu un ton mai degrab prietenos, i vorbi.
Aura nu nelese imediat i n toaleta
restaurantului se auzi ca un ecou ntors din
tavan: Atenie, taie; el taie i pleac! Aura
rmase s se spele pe mini, ultimele cuvinte
ale lui Clody urmnd s le rumege, cu atenie,
acas. Iei i ea din toalet ajungnd-o pe
Clody care, meticuloas cu inuta ei, i
aranja rochia n oglinda mare de pe hol unde
o atepta s intre n salon mpreun,
amndou cu fee victorioase, fiecare
obinnd ce i-a dorit, aa preau, i Batin
nelese c au czut de acord, el retrind
aceeai senzaie din copilrie cnd mama,
simind c umbl la borcanul cu dulcea de
viine, i-l lsa pe mas: vrei dulcea, copile,
ia i tu o linguri, dou, nu te lcomi, te
lcometi i n-o s-i mai plac iar eu, eu
pentru cine s-o fac, pentru cine s in eu
dulceaa! Era iretlicul mamei de a-i
astmpra nesaul, permisiunea ei rpindu-i
jumtate din savoare. Cu dulceaa de viine
pe mas, Batin rvnea i la dulceaa de
298
ciree amare. Jocul tiut, linguria la pofticios
i borcanul sub cheie, la mama, ca n alte
case, fusese depit de Clody i,
nelegtoare, i lsase la ndemn i
dulceaa, iar Batin, cu linguria lui, cerceta
un borcan i nc unul, oriunde ddea peste
dulcea, cu o poft nou, de adolescent n
mirare, un mod nelept ca mariajul lor s
dureze.
Trecuse de miezul nopii, o parte dintre
invitai plecaser, dar ei, familia Vasilescu,
familia Mardare, parc ar mai fi stat iar
Aurei, ea amintindu-i ce-o ateapt acas,
Aurei nu-i mai venea s se ntoarc. Acum era
interesat de discuia dintre cei doi brbai
care, aezai fa n fa, se persiflau cu mici
nepturi, Ovidiu Mardare aflnd n doctor
un amator rafinat de pictur, cu multe
cunotine ntre artitii din Cluj, unde fcuse
i el medicina. Mai ciocnir un pahar de vin,
mai vorbir i un sim nc treaz l alarm, ct
un mic fulger, l alarm pe Ovidiu c doctorul
sta, iubitor de pictur, e i el un colecionar,
un colecionar de pictorie i, s nu-i spun
gluma cu voce tare, i-o zdrobi ntre buze s-
i reprime aa fulgerarea de gelozie nct
Batin se art ngrijorat: Ce faci, domnule,
eu beau vin alb i, din aceeai sticl,
dumneata bei snge? De alturi, Laura se
repezi cu batista: Hai, Ovidiu, gata, iar m-ai
fcut de rs! Aa-i el, cnd se mbat, muc
din pahare!
299
 Se fcuse ziu de mult iar Aura visa n
patul ei i visa ceva de neneles: e undeva pe
munte cu muli prieteni, un grup, defileul prin
care treceau devine coridor de muzeu nu cu
tablouri, ci cu sculpturi, lucrri imense i ea
i spune c artitilor le-a fost uor s aeze
muzeul n munte, s nu mai care piatra, nici
sculpturile terminate, e o tabr de creaie,
nc o idee trsnit de-a lui Corneschi; trecu
apoi prin sli, ajunse ntr-un capt i vede c
muzeul este neterminat, o parte din cldire,
n alunecare, s-a prbuit n prpastie, nu i
sculpturile; lucrrile din piatr se ridic n
aer, par baloane, plutesc i ajung deasupra
hului, unde se vor sparge, se vor pierde. Nu,
nu-i bine c s-a fcut aici muzeul! i unde-s
ceilali s-o ajute, s salveze sculpturile cele
fragile; e singur, o s cad i ea n prpastie
ncercnd s salveze lucrrile, dar nu,
pietrele plutesc, nu se ciobesc, nu se sparg;
dei sunt ca baloanele de sticl, trec din
stnc n stnc, nu se sparg, sunt uoare,
incasabile, am uitat c nu-s obiecte obinuite,
sunt opere de art i, i spune nc visnd,
nu pot fi ciobite, orict de fragil pare, arta
nu se stric nicicum, se lovete de stnci i
sun, sun cu un sunet cunoscut.
Aura se trezi alarmat de soneria ce bzia
enervat de un deget insolent: dac tot ii
att de mult s deschid, uite c nu-i deschid!
Se uit la ceas, era trecut binior de ora zece;
300
cum s nu deschizi ua la zece dimineaa?
Vin, vin! i se uit n oglind. N-avea pe cine
s recunoasc, din oglind o privea faa
speriat a unei strine nimerite Dumnezeu
tie cum n apartamentul ei. Aa arta Aura
dup o noapte cum nu mai avusese de mult;
ajunsese acas spre diminea, ntr-un taxi
mpreun cu familia Vasilescu. Se trezise cu o
arsur pe limb, un gust amar, de cenu de
care nu va scpa nici cu toat menta din
pasta de dini. Nu acum; acum soneria, ua.
i puse un halat peste cmaa de noapte i,
jenat, deschise ua ct lsa lanul. n
crptura uii, Mihal: M scuzai, tovara
profesoar, tovarul miliian, somaia, hm, o
invitaie! Mihal era cel care suna cu
obrznicie, el tia c e acas i acum privea
prin fanta uii cu lcomie de jivin i aproape
c rnjea, lng el fiind i o uniform. Femeia
l excita, i simea prin u dogoarea
culcuului din care se ridicase i el, brbatul,
inhala deja mirosurile din aternutul nopii.
Ce vrei, omule, ce invitaie?! Sunt chioar de
somn, chiar nu pot dormi i eu? n crptura
uii se auzi vocea din uniform, iar Aura se
uit la miliianul mbrcat ca de o mn i
nepriceput, i zgrcit. Ochii i alunecau pe
detalii fr s priceap ce auzea: vedea slinul
de pe centura de piele, strns pe deasupra
cu stema Romniei ncrustat pe alama
cataramei ca un supliment la osnza burii.
Sub caschet, ochi de cine flmnd. Cu
301
ncredere mai mult n Mihal dect n
uniform, deschise ua de tot. Ordinu-i ordin,
n-avem ce face! Trebuie s v prezentai la
ta maior Bulat, poftim, asta-i invitaia;
semnai aici de primire. Miliianul i mpinse
hrtia, pixul: Aici, semnai aici! Semn unde i
se art cu degetul, un deget gros de salahor
cu unghia nrmat n negru. tia n-au
niciodat minile curate, i trecu prin cap ct
napoie pixul. V salut, toaa Bucure.
Semn i scp, nchise ua s rmn
singur, s respire normal!
Asta-i, se trezi Aura de-a binelea, de unde-
or fi aflat aa repede, c nu le-au spus copiii.
Nu, Mihal le-a spus! Sigur Mihal, tiam c
toarn, am fost prevenit. Oricum, n-aveam
ce face. i ce fac acuma? Invitaia era pentru
astzi, la 12, i cu numai 12 ore n urm era
fericit. Reciti hrtia, auzi Invitaie! Mai
avea o or, o or i ceva pn s ajung la
maiorul Bulat. Mainal se apuc s fac
ordine, cel mai tare o ncurcau florile; se
vetejeau, i nu buchetul ntreg, dintr-un
buchet cteva fire se ofileau mai repede
pleotindu-se, altele artau nc bine, ar
trebui s le desfac, s le aleag iar i iar,
pn le va arunca pe toate. Numai de asta n-
avea chef. Ce fac eu aici, aleg flori pentru
ntlnirea cu securistul? i miliianul poate
ateapt jos, dac nu fug, dac nu m arunc
pe geam! Fcu o sarsana mare cu flori, mai
fiecare elev al ei venise cu cteva fire, un
302
trandafir, o garoaf, altfel nu se aduna
mormanul sta. Trebuia s-i spun lui Mihal
s ia mai multe flori, a i gsit s se
zgrceasc. Ei de ce n-au luat flori, nici Tinel,
nici Petrua? Of, ei au avut alt treab! Da,
sta a fost probabil momentul cnd Mihal,
vzndu-se cu cheile n mn, a umblat prin
cas, ce vrei, treab de turntor, a deschis o
u, nc una i a dat de inscripia din
dormitor. Dar ce operativi sunt, domnule!
Asta, aa, pentru intimidare.
Dei a neles jocul lor, un pic, un pic,
prinse s tremure de frigul brusc lsat peste
ea: ct e de singur, de fragil n lumea ei,
cum n-o poate apra nici profesia, nici
talentul, nici prietenii. Pe cine s suni, cui s
te plngi, la cine s te duci? i s sune pe
cine, adic s-l bage n bucluc i pe acela:
sigur, telefonul i este ascultat. Cnd e s pici,
apoi pici i nimeni nu te tie: toi te cunosc
ct eti n glorie, ct o raz din steaua ta cade
i pe ei. A greit, i ct de grav a greit c s-a
ncrezut n alii. nva-te, proasto, lumea-i
rea i n-ai pe nimeni s te ajute! Eti singur
acum i degeaba te ineai cu nasul pe sus
pn ieri. O podidir lacrimile, plngea de i
se fcuse mil i ei de femeia asta singur,
lsat-n frig: Poftim, ai vrut s fii liber, n-ai
rbdat s ai i tu un brbat lng tine, uite ce
peti dac nu asculi!
Ajunse la miliie cu o ntrziere de cteva
minute; atept, subofierul de la poart sun
303
pe cineva i curnd se apropie de ea un civil
aproape blond, cu ochi splcii, ntr-un
costum prea larg, i i ceru s-l nsoeasc n
alt corp al cldirii. Prea prietenos: Bun
ziua, tovara Bucure, sunt maior Mihai
Bulat, am dorit de mult s v cunosc i iat
ocazia! Rostit de ofierul de securitate,
numele ei i suna strin. Aura l privi mai
atent dintr-o parte: a, dar l tiu, l-am zrit la
noi la coal, n biroul directorului. El i
termin gndul: Sunt ofierul de pe obiectiv.
Liceul de art e n rspunderea mea. De acolo
v cunosc. Securistul se arta n continuare
amabil ca un om de lume: Am auzit, a fost un
succes vernisajul, foarte frumos a vorbit
colegul de la Cluj. Aproape mgulit, ntreb:
Ai fost n sal, la vernisaj ieri? El sri peste
ntrebare: i s tii c vinul la fr etichet,
un Sauvignon din 70, e un vin excelent,
pentru oameni de gust. Asta nu se mai
ntmplase la vernisaj, nu era nici vinul ei,
adus de la Hui, era vinul cerut de Batin
efului de local, dar ofierul sta sigur nu
fusese la restaurant, l-ar fi vzut i abia acum
Aura i pricepu intenia, inea s-o intimideze
artndu-i c tia totul despre ea, tot ce s-a
ntmplat ieri, n micul ei cerc de prieteni.
Nici nu-i greu, i imagin ea, un telefon la
eful restaurantului i a aflat i de cte ori a
dus paharul la gur, cte minute a stat la WC
cu Clody, poate i ce-au discutat acolo.

304
 Urcar la primul etaj, apoi o camer goal,
masa, dou scaune. nainte de a se aeza i
el, maiorul Bulat i aduse la piciorul mesei o
gleat cu var, de toart cu o bidinea: Cadou
din partea noastr! A, mulumesc, apuc s
deschid gura Aura. tii cu siguran la ce se
folosete. Oricum voiam s terg, abia i n
clipa urmtoare Aura tcu nelegnd
grozvia. Cu atenia distras de gleata cu
var, evident un truc, fusese ct pe ce s-i
nenoroceasc elevii abia asear am vzut i
eu! Cum s fi vzut abia asear? Adic, pe un
perete din casa ei, nu ea, ci altul ar fi scris
lozinca aia teribil? A, nu, cum s spun c au
scris-o copiii?! Dac-i crezut, i bag la ap
elevii, dac nu va fi crezut, se va complica cu
ncercarea att de nendemnatec de a
mini, de a arunca vina pe alii. E simplu, ea a
scris ntr-un moment de furie, de isterie i
gata, securistul n-are dect s cread despre
ea ce vrea, dar va trage ponoasele de una
singur! Ofierul a prins ezitarea i a pus-o pe
seama renunrii Aurei de a da vina pe altul,
pe Mihal, bunoar, tot avusese cheia, tot
intrase la ea, vecinul prea mai aproape de
eveniment, dar era de-a dreptul imposibil,
Mihal nu mzglea el lozinci cu cret
colorat, ca apoi s-i denune isprava ca
fiind a altuia. i ofierul Bulat voia un caz
rezolvat n mod credibil, nefiind vorba de o
crim, de ceva foarte grav, nu era un act
public, la fel cum Aura putea fi uimit de
305
rapiditatea cu care securitatea a aflat ce se
ntmplase n casa ei. Acel abia ar fi vrut s
zic altceva, aa c reformul: Abia ieri am
scris i ai i aflat! V mir? N-a zice c nu-s
uimit, asta-i; am fcut o prostie, ce pot
spune, unii njur, ip n strad, fac crize de
isterie n clas. Eu, ce s fac: scriu, pictez! S
pictai, s pictai: Comunismul moare de
mna mea! asta, da, oper de art, i aminti
ofierul cu o ironie subire scpat pe sub
mustaa nici blond, nici roie. V ascult,
relu ofierul, cred c merit s tiu ce v-a
apucat, de cum v-a trecut prin cap prostia
asta. Sigur, gndi Aura, sigur crede c eu am
scris. mi pare ru, ngim ea, e prima dat
cnd se ntmpl s-mi ies din fire! V-a ieit
bine i din prima, nu-i nevoie o a doua oar!
Aura trecu peste ironia care, iat, sun a
ameninare i prinse s brodeze pe marginea
unui fapt real: Zilele astea am cutat cafea;
am zis s-mi servesc invitaii la vernisaj cu
cafea natural, bineneles, invit un prieten
de la Cluj, un fost coleg pe care nu l-am mai
vzut din facultate i-i dau orz i ovz prjit i
mcinat!? Da, l cunoatem pe profesorul
Ovidiu Mardare, o anun aluziv ofierul, ct
ea s simt c nu se poate ncrede n nimeni.
N-avei cum ti ce stres nduri pentru un
vernisaj, s reueti s pui pe mas o gustare,
un pahar de vin, s ai o cafea adevrat. i
am fost la casa de comenzi, la o cunotin.
Avea un sac plin cu cafea verde, vroiam un
306
kilogram, cel mult, o prjeam acas, o
mcinam. Nu se poate fr aprobare de la
tovarul director, mi spune. Renun la boabe
i, cum m grbeam, cer dou, trei cutii de
ness: nu se poate fr aprobare de la
tovarul director! E absurd, mi-am zis,
pentru un fleac s m duc la ditamai
directorul; bineneles, asta se face cu
audien, cu nscriere pe list, s las cerere,
s art motivul, dup ce fceam coad n rnd
cu o duzin de ini n doliu, cu certificatul de
deces n mn, venii i ei dup zahr i ulei
pentru praznic, c raia de pe tichete au
consumat-o deja n familie. Nu mi s-a prut
drept i m-am dus acas aa de furioas c
am fcut o criz de isterie.
Ei, fcu ofierul, i eu beau cafea i,
recunosc, e un viciu, e un viciu de lux, nu
mori fr cafea! Aa-i, mi-am ieit din mini.
Inscripia aia de pe perete e o rbufnire de
moment, ce s fac, aa m-am eliberat i acum
m simt mai bine. Gata, m duc s-o terg!
Foarte bine, v oferim varul i bidineaua
noastr! S nu uit, avem o mic formalitate,
dincolo de faptul c, sunt sigur, ai neles,
asta-i o discuie ntre noi i nimeni n-are de
ce s afle, dar absolut nimeni. Da, absolut de
acord! Nu vd de ce i cui m-a luda cu
prostia mea; chiar mi-i ruine! V neleg, dar
avem i o mic formalitate de parcurs,
semnai angajamentul sta ca un act de
ncredere dintre noi. i scoase din sertarul
307
mesei o foaie, formularul ce trebuia
completat cu cteva date i semntura. Aura
citi pe nersuflate i nelese: asta-i, peripeia
creia i-a czut victim e un pretext, un
pretext bun de antaj. i simi, din nou, frigul
singurtii; se vzu ca ntr-o oglind,
ntregul ei trup balon de sticl lsat s pice
din vrful muntelui acoperit de stnci, parc
aa i amintea ea un fragment din vis. Da, i
balonul de sticl va ajunge jos, la es, fr s
se sparg, fr s se ciobeasc. Oare cum o
s fac? Sentimentul de fiin prsit o
surp n plnsul fr noim, apoi o npdi
furia c i arat slbiciunea, plnge ca o
feti rtcit n parc. Zmbi, i zmbi siei,
i ochii nc n lacrimi i se lumin; i venise n
minte pania de pe cnd era elev i, aa,
zmbi, un zmbet care l intrig pe ofier, se
ntmpla ceva i-i scpa nelegerii sale. Aura
i amintise, cum s nu zmbeasc, i
amintise tot de un antaj, de antajul
colegului ei de clas, erau ntr-a cincea, a
asea, i Mirel venise la ea s-i ia leciile din
ziua trecut, cnd el lipsise. Nu mai tie cu ce
motiv ea urcase n pod, poate dup o cutie cu
sandale mai vechi, dar, cum a vzut-o urcat,
Mirel i-a mutat scara pe cellalt perete: Nu
cobori dac nu-i dai cuvntul de pionier c
m lai s te pup! Ea a fost de acord cu o
condiie ce-i fcea credibil promisiunea:
Bine, o singur dat! Cnd s-a vzut jos, l-a
repezit clcndu-i cuvntul de pionier, ns
308
pania i s-a impregnat n carnea tnr ca n
lut proaspt cu tiparul furiei, al groazei fizice
n fa antajului, aceeai stare dndu-i i
modelul de a scpa din capcane. Bine, i
spuse ea n gnd, eti viclean, mi-ai luat scara
de la pod, aa m sileti s-i promit i s te
mint!
Aura se hotr s semneze angajamentul
cum aflase c fcuser i alii, siguri c nu va
urma nimic, siguri c nu li se va cere nimic
grav. Puse mna pe pix, l scp, cum o ajut
neprevzutul, se ridic de pe scaun s caute,
l gsi i acum l rsucea ntre degete recitind
absent textul cu gndul n alt parte, ceva n
ea rupndu-se, trindu-i senzaia de
nfrngere, de prbuire. O nfuria ideea c
brbaii, dei au de partea lor fora,
autoritatea, legea, ia te uit, tot ei caut
viclenia, antajul. i nu mai e vorba de un
bieel, de colegul ei din clasa a cincea, e un
brbat n toat firea i, mai mult, e
securitatea, brbatul sta este Statul!

309
 15.

ntlnirea Aurei cu securitatea din

Moldoani a fost una destul de dur se vede,
de vreme ce i rscolise memoria pn la a-i
aminti de nfrngerea suferit prin divor. i
apruser n minte primele ntlniri cu
tefan, brbatul care i va deveni so; ce
crezusem, proasta de mine, mi-am luat model
s pozeze toat viaa aezat artistic, cu mna,
n fotoliu i acoperit cu un col de cearaf? C
va sta pe pat cum l aez eu? Aura gndise c
n rzboiul cu soul ei va ctiga nu att n
tribunal, ct fa de oamenii care contau
pentru ea; credea c va avea de partea sa
prietenii, dar se nelase i atunci, acesta
fiind motivul pentru care a i acceptat s
plece din Bucureti, s scape de ipocrizia
consolrilor. n alt plan, soul fusese generos,
de-a dreptul un lord, i s-a interesat pn la
capt ca n oraul n care se mutase s aib
un apartament bun, cu spaiu suficient, trei
camere erau ideale, va avea catedr la liceul
de art, i s-a ngrijit ca prin Fondul UAP s
primeasc un mprumut i comenzi, iar Aura
nu s-a simit umilit s accepte. Toate au
venit cu discreie, cu o delicatee de care
tefan era totui n stare, semn c ntre ei au
310
fost, dincolo de lunga parad de orgolii, i
multe momente frumoase i el nu voia s le
uite, un gest ce echivala cu o u lsat
ntredeschis n relaia lor. La fel, biatul,
Andrei, a rmas n seama tatlui, de fapt la
prinii lui, s nu-i tulbure cu nimic mediul n
care crescuse, s nu-i schimbe prietenii,
colegii. Se puteau vedea oricnd, n orice
condiii, n vacane, Andrei vizitnd-o. i ea a
venit la Moldoani, a preferat oraul sta
pentru c era departe de Bucureti, tindu-i
orice tentaie de a se lsa nduplecat pentru
o revenire, alegnd exilarea ca o plecare n
alt via. Nu puini dintre noii ei colegi s-au
ntrebat de cum i de ce o femeie singur,
divorat, aterizeaz ntr-un ora strin cu
nimbul ei misterios, ocupnd postul fr
concurs, cumprnd un apartament la care,
n condiii obinuite, n-avea dreptul. A neles
repede c din partea colegilor ei din
cancelarie n-avea s atepte acte
spectaculoase de simpatie, de prietenie,
aflnd mai degrab puseuri de invidie i
ranchiun. De aceea i este att de
vulnerabil n faa securitii; nu are cine s-o
previn, s-o apere de atacurile altora, s-o
apere de tentaiile proprii, abia aa
descoperind ce nseamn s fii cu adevrat
singur, singur ntr-un ora strin, ostil, sau,
n cel mai bun caz, indiferent. Avea momente
cnd entuziasmul i se topea, la fel ca i
eroismul de nceput. Aura, cu mari prudene,
311
i va gsi un prieten, doi, dar n-avea cine s-o
apere cu adevrat dac se ntmpla cineva s-
i ia, din nou, scara de la pod. Iar maiorul
Bulat i oferea o poziie de for: i va turna
colegii dei, pe loc, habar n-avea ce
presupune asta pentru ea, pentru alii. Poate
c aa gsea o cale de rzbunare, cum
probabil simea i Mihal cnd i turna
vecinii. Oho, Mihal! N-avea dect s se ia la
bra cu el i s mearg la aceeai poart
cernd s vorbeasc fiecare cu ofierul su.
Securistul simise ezitarea Aurei i i se
prea nefiresc un refuz, la o evaluare corect
profesoara asta avnd profilul ideal pentru a
colabora cu ei. Cum s nu semneze
angajamentul cnd alii doreau s fie
informatori, i i respingea pentru c tot ei se
ludau colegilor s-i intimideze, s-i
antajeze. Erau destui i o fceau i cu gndul
la acea mic rsplat n bani turnnd tot ce
apucau, se hrniceau inventnd intenii,
fabulnd pe marginea unei bnuieli, a unui
zvon, s mai ciupeasc suta de lei, fie numai
de dragul de a turna pe cineva, de a-i da
importan; aa i puneau pe drumuri, s
verifice, s alerge pe piste false nct era
greu s deosebeti ntre excesul de zel al
celui lacom, actul unui mitoman i informaia
real, de interes. Munca asta de securist cere
rspundere, pi cum altfel!
S v mai spun un amnunt, tovara
Bucure: de profesie sunt psiholog i prima
312
repartiie a fost la catedr. N-a vrea s se
cread c profitm de slbiciunea cuiva, de
un moment de criz, c alergm dup
colaboratori cnd, de fapt, noi primim
solicitri i le triem cu mare atenie. Rar se
ntmpl s-i propunem cuiva, dar avem
nevoie de un om de ncredere n liceul de art
pentru c, tim, acolo se petrec i fenomene
nu tocmai corecte. A fi curios s aflu, de
pild, temele, ideile caricaturilor fcute n
pauz de elevi, i artate colegilor, prinilor,
prietenilor de familie, s aflu de comentariile
pe seama lor; am vrea s tim ce se discut n
cancelarie pe seama evenimentelor, a vizitelor
din jude, ce se discut la srbtorirea cuiva,
la o onomastic, da, or fi brfe n aparen,
dar sunt amnunte de culoare i am vrea s le
tim. Caricaturi, pru cu totul mirat Aura? O,
tiu, se cultiv ironia, se cultiv spiritul ntr-
un desen, ntr-o schi, trsturile comice ale
cuiva vzut la televizor, ntr-o revist i
tocmai aici e i fora caricaturii, l face pe
cineva antipatic iar dac se mai adaug
cteva versuri, o epigram, i desfiineaz
orice urm de autoritate, i persifleaz ideile
nainte s afli cu adevrat ce gndete, ce
vrea omul acela, cine este el cu adevrat, l-ai
compromis nainte de a deschide gura,
nainte de a-l ntlni fa n fa. Asta-i, avem
nevoie de cineva de ncredere iar
dumneavoastr, ne-am gndit noi, vei fi omul
acela. Vom socoti ieirea, e adevrat,
313
maladiv i ostil, de a scrie pe perei, un
accident de care am i uitat. Dar de ce s n-o
transformai ntr-o ans, dac tot credei c
ai avut ghinion? S v mai spun un mic
secret: directorul de acum iese la pensie, va fi
numit adjunctul, dar se va ivi un post de
conducere astfel. Nu dai cu piciorul ansei!
Nu, nu v suprai, mi vorbii foarte frumos,
am neles perfect, am aflat, de fapt tiam
cum funcioneaz lumea, dar eu nu pot face
asta acum. Acum! E bine c ne dai o
speran. Hai s acceptm c suntem n
pauza dintre dou acte i o s v ntrebm din
nou peste un timp. Nu uitai gleata cu var!
Vai, nu! Nu m duc acas i n-o car prin ora,
dar avem omul nostru de legtur, nu-i aa; o
s vi-l trimit pe domnul Mihal, eful de scar,
s-o ia! Merit s-l cunoatei! Bine, s lsm
gleata, e o glum i vd c v-ai dat seama!
Partea grav, tovara Bucure, e alta: v
permitei o via de boem, de artist mai
libertin, neleg, cu mici aventuri care dau
culoare oraului, dar v sftuiesc s luai
discuia de azi ca un avertisment sever i,
dac nu tiai, cu ceva ani n urm pentru o
glum ca asta, cum i zicei, se pedepsea
drastic. Actul nostru de clemen de azi e un
semn de bunvoin care trebuie onorat i
apreciat ca atare, dac n-ai neles, s tii c
noi ne-am fcut datoria: v-am avertizat!
Aura plecase iar maiorul i vedea
concluziile: e prima dat cnd cineva m
314
nvinge cu slbiciunea lui, i spuse el mu-
cndu-i mustaa furios c nu fusese n stare
s-o preseze cu angajamentul cnd, o clip, se
artase gata s semneze, mai ales c trucul
cu gleata, aparent o glum, i reuise foarte
bine. n acelai timp, ca orice om inteligent
care nu s-a lsat anesteziat cu totul,
securistul avea i el gndurile sale i tot ce
putea face era s se fereasc, el mai nti, de
a abuza de postura sa de organ de
represiune. tiind cu cine vorbete, tiindu-i
prietenii, aflnd amnunte i despre fostul
so, oricnd doi soi, chiar divorai, pot
rmne apropiai, se pot mpca, tiind asta,
maiorul Bulat ncercase calea dificil a
convingerii i apoi, nici el n-avea ambiia s
drme toate popicele dintr-o singur bil.
tia, aici, n cldirea asta, tot ce vorbeti
aude un ef, un coleg, un subaltern, totul se
ascult, se transmite i nu cu bunvoin. Aa
c fr slbiciuni, fr greeli dac ine cu
adevrat la promovare, dac nu vrea s se
ngroape n captul sta de ar, ntr-un ora
att de linitit; nu acum cnd, a simit el, n
alte locuri, la alte nivele, se fierbe piatra
scump.
Ieit la lumina zilei, Aurei i se pru c
petrecuse o venicie n sediul securitii, de
aici i senzaia brutal a mbtrnirii: paii ei
oviau, nc i tremurau genunchii, spatele i
se grbovise i dintr-o dat fcuse cocoa,
ea, care-i impusese s mearg att de
315
dreapt, s aib inut, a cedat din cteva
vorbe doar. Ce departe e Aura cea de ieri n
rochia ei roie, strlucitoare, cu earf din
mtase bleumarin, cocul nalt s-i pun n
eviden gtul copiat dup madonele lui
Modigliani, ce departe e Aura cea mulumit
de ea i cum arat numai dup o zi! Se uit
la ceas: aventura ei nu durase nici o or.
Simea c trebuia s fac ceva, s reacioneze
cumva pentru c, i zicea, nu se poate s-i
bat joc de mine i eu s m las paralizat de
fric! Bine i ce-o s fac? Voi refuza s mai
pictez din sil pentru securitate, pentru
lumea din care fac i eu parte? Ct lumea a
fost bun cu mine, am acceptat-o i acum nu-
mi mai place? Voi renuna s mai fiu
profesoar pentru Petrua i Tinel? Ei ce vin
au? E adevrat, nu toi suntem la fel de lai:
unii au puterea de a se sinucide, i dau foc n
piaa public, pe prtia de schi, o palm pe
obrazul laitii comune, s arate c lumea
asta nu-i merit! Poate c asta i vor: s
abandonez, s dezertez?! Ei, n-am s fac asta!
Voi tri i voi picta mai departe, aa cum
vreau. Ce-mi vor face? mi vor interzice s
expun, m vor da afar din coal? Ei i?
Gsesc eu un serviciu ct s am bucata de
pine. M duc s pictez vitrine alturi de
Tonny Cofar.
Da, Tonny a gsit soluia! O s am doar
pine i, poate, un adpost! Nu tu lume bun,
nu relaii cu vecinii ti doctori, nu catedr la
316
liceu, nu prieteni, nu bani, nu concedii de lux,
nu sal pentru expoziii personale!? Tonny
pare cel mai nelept dintre noi: i face viaa
care o vrea, are toate uile deschise, vorbete
ce-i trsnete prin cap, bea ct dorete, a
renunat la familie, la demnitate, la orgolii, la
ambiii i nimeni n-are ce-i face! Asta s fie
lumea? Aura simi o lumin din interior ct s
neleag ntreaga mainrie ca ntr-o
revelaie. Aa lucreaz nenorocita asta de
lume!? Vreau s m laud cu familia mea, cu
brbatul meu, cu copiii mei, frumoi i
talentai cum nu-s alii; eu am ambiii i
dorine, am slbiciuni, vicii, iar ei m mn cu
zhrelul i cu biciul; vreau s art ce cas
am, ce mobil, ce cristale, ce bijuterii, ce
tablouri scumpe, ce averi las copiilor, ce loc
de veci mi-am fcut, ce relaii sus-puse am eu,
ce mare pictor am ajuns, premiat la Roma i
la Barcelona, ce slujb de prestan am
primit, ce main am n garaj, s-mi art
amanii i hainele scumpe, s-i sfidez cu
plecrile mele n strintate, s le art ce
onoruri primesc, ct de realizat sunt eu cnd
toi ceilali par nite viermi pe lng mine? O
s-mi moar prietenii de invidie i eu o s-mi
frec minile de satisfacie? Aa de grotesc, de
primitiv s funcioneze lumea asta de doi
bani? Aa de ieftin e lumea, pentru att se
vnd oamenii? Fleacurile astea m in n via
pe mine, deertciunea asta mi aduce mie
bucuriile?
317
 Ei, bine, eu renun, nu mai vreau, n-am de
ce arta altora c am aceleai ambiii idioate
ca i ei, c sunt gata s-mi vnd sufletul s le
pot avea, s le fac n ciud. Nu, eu, Aura
Bucure-Stlpian, nu vreau, renun la
mndrie, la orgoliu, iar ei nu vor avea cum s
m foloseasc. Aadar, angajamentul!
Angajamentul, semnat sau nu, sta-i pactul cu
diavolul de care se vorbete? Ce-mi mai
rmne pn s ajung n rnd cu Tonny Cofar
care, prin dispreul lui de alcoolic depravat
artat lumii, dac-i pe-aa, Tonny Cofar e un
erou. Sigur c Aura, la fel ca i alii trecui
prin probele deloc sportive, dar impuse de
securitate, putea avea asemenea furii,
asemenea gnduri. Asta ar fi una din feele
sale, modul exploziv, infantil, poate, de a
reaciona la o nedreptate creia n-avea cum
s i se opun. Dar, pentru omul lucid, se
ntreba Tudorin, pentru omul mrunt din
strad, mpuns de nevoi reale i imediate:
copilu-i bolnav, soia e gravid iari, cineva
din familie i triete ultimele zile iar biatul
cel mare abia a reuit la facultate nu asta-i
soluia, simte c nu are dreptul s-i trag n
rp i pe ei. Scrnete din dini i suport,
ndur ori deraiaz i el n boal, i asta fiind
o evadare a trupului, a sufletului nostru
atunci cnd nu mai rezist.
Mai rmne partea cealalt, zona ascuns,
mai adnc i asta se ntemeiaz mai nti pe
ndoiala c revolta sa la vedere ar mica ceva
318
din realitatea dur din jur, c sacrificiul ei ar
speria pe cineva, ar demola i cea mai
ubred crmid a sistemului. Mai rmnea
s afle, i o va afla ntr-un trziu, dup 89, c
Tonny Cofar era antajat de securitate pentru
fratele su plecat n Austria prin Ungaria i
era folosit de securitate ori de cte ori aveau
nevoie de el, aa c Aura nici pictor de vitrine
n-ar fi reuit s ajung. i ea, ea, acum,
pentru cine ar face pe eroul? Dup ntlnirea
cerut de ofierul Bulat, Aura i puse n gnd
s abandoneze pictura cu totul, s uite cum
se mai ine pensonul n mn, s plece din
postul de profesor, s plece din ora. Bun: i
ce fac? M retrag ntr-o colib la marginea
pdurii, m clugresc, fug din lume? Unde?
Cineva i luase cu adevrat scara de la pod i
acum nu mai tia pe unde s coboare pe
pmnt, s ajung napoi n viaa ei. Ei, bine,
n-o s bage de seam c cineva i-a luat scara
i o s vad ea ce-o s se ntmple!
*
Att de epoi nct artau jignii i pn s
apuci s le spui ceva, greu s se suporte ei
ntre ei, mai nti, apoi greu de suportat i
pentru vecini, soii Clun n-aveau stil, dar
nendoios aveau estetica lor, o estetic
natural, opus frumuseii plantelor cultivate
n grdini, n sere ori rsfate n ghivece
inute pe balcon. Nimic din ce artau nu
prisosea, n-aveai s adaugi, n ani ei ajungnd
o fiin, fiina continu pn-n ntr-att nct
319
unul era iertat de boal pentru c cellalt, de
mic, trecuse prin pojar, deconspira o
armonizare de destine prin topirea de
contraste i completri fireti dintre gol i
plin ca, n final, alturarea lor s dea ntregul.
Soii Clun se purtau cu mndria buruienii
alungate din grdini, din parcuri, dar felul lor
de a fi n lume nu scpa ochiului ce tia
frumuseea slbticiunii, ei deosebindu-se
flagrant de estetica apsat, voit rafinat a
soilor Vasilescu, ca s-i apropiem de
cunotinele noastre. Ania rsrise ca o
buruian cu talia supl, nltu, aparent
firav, uor de frnt, cu o adiere de parfum
aspru de cmp proaspt, cum ai rvi o
brazd de ment slbatic n vreme ce Mihal
amintea de elegana spinului nalt i viguros
ce-i face loc n jur cu braele epoase, te ine
la distan dar nu te alung, de un verde
cenuiu, rspndind un aer amrui tonic s
sperie insectele i nrile gingae, alura sa
rzboinic impunnd respect, cerndu-i s-i
ocoleti prevenitor politeea de rzboinic cu
toate armele la el. nfiarea de buruian a
Clunilor n-arta, am vzut ordinea din cas,
a ogor nelucrat, n-arta delsare sau risip,
ntre ei rnduiala devenise obicei, ritmul
zilnic dndu-le sens, un sens ce-i va pierde
curnd noima. Cum dou plante rsrite n
apropiere capt asemnri, i fizionomia
celor care i triesc timpul mpreun prinde
s semene ca prin polenizri repetate, ani la
320
rnd, var, iarn, semn al mpreunrii, ei
artndu-i trsturile comune n roade, n
fruct dar i n fptur, copiindu-i gesturi,
ticuri, ceva din mimic i, mai ales, din
expresii, de la o vreme amndoi spunnd
acelai lucru, cu aceleai vorbe, pe dou voci.
Cum s fi ajuns s se apropie ntr-att s fac
o familie, s se lege pe via, cum s fi aflat,
cine s le fi spus c, dei deprtai prin firea
lor, ei sunt fcui unul pentru altul?
Ania, departe de a ti jocurile prinilor, a
primit destinul hotrt de ei, trecnd din grija
tatlui, n grija soului, acceptarea,
supunerea, fiind i modul de a se rzbuna pe
ea nsi ca ntr-o sinucidere pornit i
neterminat, jurndu-i s nu simt nimic din
tot ce va tri, s nu-i pese; asta era, n acelai
timp, i rzbunarea sa pe lume, ntr-o form
aparent inofensiv i naiv, Mihal fiind ales s
o suporte oricum, de vreme ce el a ales s se
cstoreasc cu ea. O stare confuz, o cea
protectoare s-a aezat peste mintea ei i pe
care n-a vrut s i-o lmureasc nicicum, n
bezna asta aflndu-i linitea, iar el n-avea
cum s-o ajute, nici s-o clatine din calmul ei
mpietrit. Apropiindu-se de Mihal i avnd
grija lui, aa Ania se ngrijea i de ea pentru
c, altfel, cine ar fi avut timp i rbdare s-o
asculte, s-o neleag, cine altul ar fi luat-o n
grij s-o apere pentru restul zilelor. nc din
coal i se prea c n lumea ei, n calea ei
ceva e greit, ceva a czut strmb, n-ar ti s
321
spun ce i cum, i nimeni nu venea s-i
spun, s-o ajute, s-i ridice vlul de pe ochi.
Vlul: se ntmplase s fie cu mama ei n
centrul oraului cnd au vzut ntr-un cru
un sugar care plngea de i se rupea inima iar
mama acelui copil, o tnr, i legna cruul,
l legna din ce n ce mai tare s adoarm, s-
l liniteasc, zglia cruul de credeai c
vrea s-l fac s zboare. Mama Aniei i cere
voie femeii i, uor, i ridic boneta czut pe
ochi; copilul, mirat de privelite, a tcut pe
loc. Aa simea i Ania, o pnz i-a czut pe
ochi, nu vede i nu nelege nimic din jur,
aude doar zgomote fr sens, ar vrea s
plng i ea i nimeni nu vine s-o ajute s
vad oamenii, s vad soarele pentru c
tocmai mama ei nu se pricepuse s-i ridice
boneta de pe ochi. S fi fost la voia Aniei s
plece din nou acas, s se ntoarc n anii ct
era o feti, apoi s revin iari la ora, s
mai fi ncercat o dat, poate c ar fi aflat alt
cale i altul i-ar fi fost destinul. Dar Ania era
plecat, era la coal i nicieri nu se vedea
nicio cale de ntors acas, s-o porneasc din
nou n lume, pentru c toate drumurile ei
erau nchise n afar de un coridor, aa se
vedea n visele ei, un coridor strmt i
ntunecos prea s-i fie drumul i nicio
plpire de lumin.
La internat avusese o coleg de camer din
Prjeni, pe Talia, dintr-un sat vecin cu
Pscoaia i, fr s se fi tiut nainte, numai i
322
pentru c fuseser crescute n sate apropiate
simeau i ele c aparin mai mult una alteia
dect altor fete de acolo. Noaptea venea n
pat la ea i uoteau, un timp pstrndu-se
tcute pn celelalte adormeau: De ce sunt
eu aici, de ce? Cum de-am ajuns n coala
asta pe care n-o mai suport? Ania plngea i
colega ei i tergea lacrimile. Alteori plngea
i Talia cu ea i, cnd plnsul lor trezea pe
vreuna, erau istuite: Hai, linite, nu v mai
hlizii acolo ca proastele! A plns o noapte
ntreag i s-a ntmplat ca n aceeai zi s ia
patru la istorie iar n pauz un coleg din clas
a fcut-o ciubot. A pus capul pe banc, s
plng, iar noaptea i-a spus Taliei c ea nu
mai poate, se arunc pe geam dac nu fuge,
dac nu pleac acas. Cnd pedagoga a luat-o
la rost c doarme n pat cu Ania i
plvrgesc toat noaptea i celelalte nu pot
dormi de ele, Talia s-a gsit s-i spun c
repetau mpreun leciile de a doua zi. La
care domnioara Pisi, pedagoga, mic i
gras, i-a pus mna n pr: Mie s nu-mi
umbli cu baliverne, c mtur scrile cu tine.
Spune, ce tmpenii v mai trec prin cap de
vorbii noapte de noapte. Donoara
pedagog, da s nu m spunei, Ania are
vise urte, e suprat din cauza colii i vrea
s se arunce pe geam. Asta a fost toat
discuia lor, destul ca domnioara Pisi s-i
dea aere, s vorbeasc cu diriginta Aniei, s-i
spun chiar a doua zi taina aflat, s-i spun
323
i directorului adjunct care mnca de obicei
la cantina internatului. A urmat ancheta
directorial din cancelarie: E adevrat c i-
am spus, accept Ania, eram suprat c
Petruc Aurel, colegul meu de clas, m-a
fcut ciubot, mai luasem i patru la istorie.
i cu aruncatul pe geam, i c vrei s fugi de
la noi? Am spus i eu aa, la suprare, c
plec! S fii pedagog i s insiti cu toat
autoritatea ta de profesor, s tragi de un copil
pn s-i spun el de ce vrea s fac o
nzbtie pe care nc n-a fcut-o, ar trebui s
tii c abia aa i fixezi ideea, c sigur o va
face cndva, iar interesul pentru sinucidere
va deveni o obsesie pentru restul vieii, cum s-
a ntmplat i cu Ania, idee ce-i rmsese
drept calea de a scpa de orice necaz.
Jucndu-i rolul su important, directorul a
sunat n sat, la primrie, s-l anune pe tatl
elevei s vin urgent la coal, c sunt
probleme grave cu fata, i, n urmtoarea zi,
tatl a venit. S-a dus mai nti la director iar
directorul, bnuind ce urmeaz, l-a avertizat:
S n-o bai, c-i faci mai ru!
Ania a fost nvoit s plece acas i a
ncercat s spun tot ce s-a ntmplat tatlui
pentru c mama i-a pus capul n poale i nu
se mai oprea din plns. Abia cnd s-a fcut
noaptea i a dormit n pat cu mama, au stat i
ele de vorb, prima i ultima dat n viaa lor.
Ania a avut timp s-i spun i de cte fac
fetele prin cmin, de colege care-i taie
324
venele i i leag ncheietura, s sngereze
s vad cum e, o fac s-i intimideze colegele
i profesorii, i-a spus de cele care iau pastile
de avort, de cele care se rujeaz i pleac
seara n ora dup ce dau cinci lei
domnioarei Pisi, i-a spus i de cea care i-a
furat banii din batist i n-a ndrznit s se
plng acas, nici pedagogei. i spune-mi,
Ani, tu, da de ce dormi cu Talia, cu colega
asta a ta? Mam, aveam i eu o prieten, aa
credeam, mi-a spus c se scap n pat ct
doarme singur i s-o las cu mine. i-i
adevrat? Da, mam, are diminei cnd
scoate salteaua la uscat, spal cearafuri; mi
spune c-i de la o sperietur. Sraca de ea i
n-a fost la doctor? Ba da, doctorul i-a zis c n-
o s se mai scape pe ea cnd o s se mrite i
o s doarm cu brbatul ei. Mam i fiic au
vorbit aa mbriate, mam i fiic iar Ania
s-a trezit diminea ca pasrea n cuib, ferit
de toate rutile lumii.

Mihal, ntr-un fel, era i cum l vedea n

comarul ei Brndua, vecina de la etajul I,
din u cu el, s-i spunem cu sinucigaul
criminal, fornd cuvintele. Pn s-mi
ngrozeasc vecina, Mihal ajunsese s-o sperie i
pe biata de maic-mea c ar putea s arunce
blocul n aer. Mama venea rar pe la noi dar
aflase de nenorocirea ce ne pndete stnd
de vorb, n lipsa mea, cu cei de pe scar,
pentru c nu cred s-i fi spus Cecilia. Pe
325
mama n-aveam de ce s-o lmuresc, s-i art
de ce n-ar fi posibil i, de se va ntmpla, va fi
ca un accident imposibil de prevzut, de
evitat. O discuie a fost totui: Vezi c toi
stau mai departe n bloc, aici, cutam eu
argumentul de bun-sim, nimeni n-a fugit, n-a
srit pe geam de fric, dei toi tiu. Bine,
Tudore, i dac-s toi nebuni, de ce s ne
lum dup ei? Uite cum facem: eu iau bieii
astzi, i in la mine i venii i voi, c loc este
i mie mi-i urt fr voi. N-aveam s-i spun
mamei cum c, dac cei din jurul meu sunt
nebuni, eu n-am cum s m apr i, din
solidaritate, voi sri n aer cu ei; nu, nu pot
brava n faa mamei, cum fac la cafea cu
Brndua. Vorbeam cu mama i, cu cellalt
creier, gndeam la cu totul altceva, de unde
s-mi fi venit, gndeam deja ce s-ar fi
ntmplat s m fi trezit n alt timp, n alt
lume: ce m fceam s fi trit ntr-o Germanie
nebun, prin anii 30 din alt secol, cnd
vedeam cum colegii mei de coal, toat
generaia mea sau aproape, cnd vedeam
cum colegii se nscriau n micarea nazist i
urmau s lupte, s rzbune ruinea din primul
rzboi, s moar n btliile pentru Europa
sau undeva pe cmpiile Rusiei, dac n-ar fi
fost un ghinionist i ar fi ajuns ntr-un lagr
din Siberia, s munceasc restul vieii, ct o
mai fi fost pentru construirea comunismului,
spre gloria lui Stalin, ai urmailor lui. Ce bine
c n-am fost obligat s mor pentru o idee,
326
pentru ideea unui scelerat, cum au murit alte
milioane sub vina, asta credeam eu, c
nimeriser n capcana unui timp nebun.
Liberul arbitru? Da, pentru cei mai muli
liberul arbitru exist ct lungimea de bra, s-
i ia viaa chiar ei, dar omul mrunt nu se
sinucide, el se descurc teribil vorba asta
n lumea n care triesc eu! Cei din preajm
se descurc fr s-i pun probleme, aa
cum s-ar descurca n jungl, la nceputul lumii
i, trebuie s neleg, cineva e condamnat, e
pedepsit s supravieuiasc, acesta fiind omul
banal, omul de rnd. Cine ar vrea s fie
victim cnd, se tie, victimele sunt comp-
timite i, furate din ce li se cuvine, vor fi
miluite cu pomeni, tot ele fiind acuzate de
slbiciune i vicii, n scurt c n-au tiut s
se descurce i vor fi ocolite ca destinate
eecului, ratrii, purttoare de ghinion.
Victima, orict s-ar spla, s-ar parfuma, trage
dup ea miros greu de cadavru, fiind ocolit
de cei norocoi. n schimb, vei gsi pe
aproape de tine gloata descurcreilor,
impostori ntr-un carnaval fr pauze, ini
oricnd gata s se neleag, s fac o
societate a lor, peste lumea tiut de tine.
i omul de rnd este capabil de orice
compromis, de orice mielie, i calc pe
mndrie, pe demnitate, pe cinste i face rost
de pinea care trebuie n cas iar dac
trebuie s nele pentru asta, nal i fur,
bucuros c a gsit ieirea prin care s rmn
327
n via, s poat pune ceva pe mas, s
poat ajunge cu copilul la doctor, s-i in n
via prinii nc o zi; da, astea-s problemele
de contiin ale vecinilor mei. Tudorin se
iritase iar creierul din spate ncerc s-l
calmeze: i de ce te gseti tu, acum, s
strigi n gura mare un adevrul tiut de toi;
toi l tiu, l nghit i se descurc, cum zici
tu. Instigarea mpotriva propriei fiine i
venea dintr-un adnc de nestpnit i abia
cnd redeschise caietul cu nsemnri, nelese
prin ce asociere ajunsese s gndeasc astfel,
i se simi ca prins n sania de pe pista de
bob, cu traseul fixat nainte de pornirea n
curs, el urmnd s se zdrobeasc de int,
atunci cnd va fi s-o ajung. Gndurile i
fuseser iscate de textul lsat de tatl su pe
un caiet gros din hrtie bun, legat n piele,
ncrustat cu litere argintii: Marian Spinache,
Memorii. n caietul acela tatl i propusese
s-i scrie viaa ca pentru sine, fr gnd s
publice, s citeasc i alii, dar simise c nu
poate lsa netrecut pe hrtie tot ce trise, ce
gndise el, sentiment care nu putea s nu-l
nduioeze pe Tudorin, acum ajuns i el
btrn. Tatl su reuise s scrie un singur
paragraf n tot caietul acela gros, memoriile
sale n-au vrut s se nire pe hrtie i, stranie
continuare, n acel caiet destinat memoriilor
tatlui, fiul i nota idei i gnduri, mici
ntmplri, rtciri, lucruri de nimic.
Mai de fiecare dat, recitea paragrafele
328
scrise de tatl su ca revznd o fantom
rmas din alt lume, recitea i i amintea
mereu de acuza patern, de lipsa sa de
discernmnt. i ce-i scria Marian Spinache
fiului su, n deschiderea Memoriilor unui
magistrat, ajuns caiet de note zilnice: Sunt
momente astrale cnd nici zeii nu se neleg
ntre ei asupra unui neam, sunt lungi clipe
fatale n univers care cad peste un col din
geografia planetei, cad peste un popor ntreg
ca grindina de foc iar neamul acela i fiecare
membru al su va simi arsura generaii la
rnd, n ghinionul lor avnd s ptimeasc i
strmoii culcai de mult n morminte, sub
cruci, fr cruci, dar steaua neagr a
ghinionului de azi i va fulgera i n mormnt.
n acele vremuri era o catastrof s te alturi
comunitilor din alt neam ori din neam cu
tine, din neamuri rtcitoare, venii, trimii,
infiltrai din Rusia sovietic; mnai, cine tie,
de un romantism eroic, unii au luptat n
Spania sub steagul rou, pe cnd alii, mai
grav, studiind undeva n Occident, poate n
Italia, n Germania, n Austria, s-au molipsit
de molima acelor ani cum ar fi fost nazismul
i apoi s-au ntors, cu otrava arpelui n ei, s-
au ntors acas, ntre ai lor, aducnd i aici
otrava, adugnd-o la pcatele pe care deja le
aveam. n ar, pe ct voiai binele celorlali
i, n naivitatea ta fortificat cu bun
credin, simeai c trebuie s-i dedici
tinereea i energia vie cauzei cele drepte i
329
te apropiai de Cpitan, te apropiai de Garda de
Fier poate nu ct s pori suman i pistol la
bru, dar s nu te sfiieti s-i slujeti gndul
cu penia nflcrat, aa cum au fcut-o cu
spiritul lor civa intelectuali atini de har,
chiar dac nu toi preau ptruni de cultul
morii.
La fel de vinovat vei fi urmat s ari peste
ani i dac, departe de comuniti, departe de
legionari, te-ai fi alturat altui partid ca apoi s
mprteti soarta unui Maniu, a lui Mircea
Vulcnescu, a lui Gheorghe I. Brtianu. Poate
c era o vreme cnd trebuia s te fi retras
ntr-o credin, ntr-o solitudine de sihastru i
s meditezi la deertciunea lumii dar, i
atunci, i acolo, veneau dup tine s te
vneze, s te nimiceasc mpreun cu
Dumnezeul tu cel vinovat. Cu toate
distinciile pe care tiau s le fac acele
timpuri pentru fiecare n parte, nu era un
noroc s te fi nscut sub destinul unui nume
ca Ion Antonescu sau Lucreiu Ptrcanu, nu
era un noroc s te fi nscut nici rege, Carol
sau Mihai, nici ran ca Ion sau Gheorghe, nu
te protejau nici odjdiile de preot, nici rasa
de clugr, i cu att mai puin uniforma de
militar, pentru c pacostea cdea la fel peste
oricine, cum a czut i peste cel druit cu
attea haruri, daruri i blesteme cum a fost
Iorga, semn c prjolul nu alegea, nu avea
favorii i nu proteja pe nimeni dac a avut
nenorocul, n acei ani, s se fi nscut pe
330
aceste locuri. S fi plecat n strintate, s fi
ales exilul cum au ales o bun parte, poate
partea cea mai bun dintre ei? Dar, peste
decenii, blestemul vinoviei neamului tu te
gsea i acolo, anatema ajungndu-te din
urm la fel de cumplit.
Alii i-au cutat salvarea n moarte, dar
nici lespedea de mormnt nu era o pavz
suficient: cei care au ales moartea n-au
fcut dect s-i eternizeze blestemul prvlit
peste capul lor i al neamului lor multe
generaii de-acum ncolo, n viitor, multe
generaii nainte de a se fi nscut, adnc, n
trecut. Nu era o protecie s fii nici evreu,
nici ungur, nici igan, dar, dintre toate, cel
mai mare ghinion de mai trziu era s fi
rmas romn n ara ta, s supori
comunismul pn la capt, s fii silit s
construieti comunismul, fie ca pucria, fie
ca tnr salahor pe vreun antier dotat cu
roabe i lopei, s fii silit s construieti
comunismul dup modelul sovietic, ca apoi
tot tu s trieti i vremea s-l demolezi
crmid cu crmid pentru a face loc,
iari, capitalismului, s-l recldeti pe
temeliile ubrede dinainte de rzboi, vreme
de care muli i aminteau c n-au trit nici
atunci prea bine.
Toate acestea pe cnd numai la civa pai
de compas sltai pe hart, alte neamuri,
pltind tributul lor, cum am pltit i noi sau i
mai puin, i-au ctigat veacul de linite, de
331
bunstare. Doar la civa pai distan!
Probabil c va trebui s se schimbe ceva tot
n stele, deasupra noastr, constelaiile s se
aeze din nou, s cad ntr-o conjunctur
fast i pentru acest col al lumii. n aceste
locuri, n anii aceia, cel mai bun printe era
cel care i lepda copilul, fr nume, fr
semn, fr urme. Era un fel de a rupe un
blestem, de a-l scoate de sub raza malefic a
ochiului dumnos.
Cele dou pagini, scrise cu siguran dup
89, lui Tudorin i se preau justificarea trzie
pentru o via ce a curs ca pe pista de bob,
ntr-un fel, aceeai cu a fiului. ncepute
incandescent, magistratul ajuns la captul
vieii n-a mai reuit s-i continue mrturiile,
temperatura nalt mistuindu-l mai nti pe
autor. Nu-i pentru prima dat cnd tatl
devine un mister pentru fiu abia dup ce a
disprut. Ca o und pornit din presimiri,
confirmat de gesturi i interjecii scpate de
tatl su n discuiile la care fusese i el de
fa, ori dintr-o silab optit la telefon fiul a
prins bnuiala c de tatl su depindeau
sentinele capitale din epoc, cele care
implicau discernmnt i responsabilitate,
tatl su hotrnd dac vinovatul n faa legii
de atunci rmne n via ori nu. Tudorin n-a
aflat alte date despre preedintele Marian
Spinache, cel cu uniform de ofier superior
n dulapul de acas i insigna Diviziei Tudor
Vladimirescu pe pieptul vestonului, dar Mihal
332
a ncercat de cteva ori s-l flateze pentru
printele su pe care l cunoscuse i l tia din
intersectarea de itinerarii, oferului de pe
maina unui comandant fiindu-i dat s
ntlneasc ini din toat ierarhia timpului.
Dar Tudorin nu inea s afle cine i-a fost tatl
dincolo de curtea sa.
Dar ce-i puteam spune mamei hotrt s
ne mutm i noi, nc patru persoane, copii i
nepoi, n casa ei pe pmnt, mai exact o
jumtate de cas pentru c att i-a revenit din
motenirea comun cu cumnata ei, camera
cea mare, camera din mijlocul casei fiind
mprit, ciuntit, pentru c aa cdea i
hatul curii. n mijlocul acelei certe care dura
de o via, eu trebuia s-mi aduc copiii i s
continui, inevitabil, cearta din familie, ca
motenire lsat din partea prinilor, s m
bat cu avocaii, s cer expertize, s m las
jecmnit de cadastru, de notari, apoi
procesele, judectorii cu morga lor de
dumnezei pe pmnt aa cum mpietrise i
tatl meu, judectorii n faa crora trebuia s
jur, ei nii fiind clctori de lege, i nu se
termina aici iar amnri, iar executori, iar
taxe i, toate, n numele sfintei mele
proprieti. Nu, orice soluie pentru mine e
mai bun dect justiia pmntean. Oh, ce
rezolvare simpl am n fa cu o asemenea
perspectiv: mai bine sar n aer cu nebunii
mei de pe casa scrii. i, totui, cu mama nu
puteam vorbi aa; ea a primit s locuiasc,
333
mcar n sezoanele calde, la casa ei,
mpreun cu nepoii, iar eu m ngrijeam de
tot ce le trebuie, Cecilia avnd i ea grijile ei.
Provizoriu i fragmentat, am rupt-o abrupt, n
stilul meu, cum altfel, i cu mama, i cu copiii,
i cu Cecilia: Rezolvai-v treburile cum tii,
pe mine lsai-m n pace! Ctigul meu
ascuns era c puteam sta linitit acas la
mine, n apartamentul cumprat de mine,
cumprat cu nebunii de pe scar cum
cumperi mobil cu tot cu cari, aici stau linitit
s-mi beau vodca i s trag cu ochiul la
spectacolul de gnduri.

334
 16.

i Brndua? Am intrat i eu n jocul lumii

promindu-i ce tiam sigur c nu voi face,
cum i mie mi-au promis atia c vor face
pentru mine fapte datorate dei tiau i ei,
tiam i eu, nu vor mica un deget. I-am
promis s pun pe jar autoritile, denunndu-
l pe Mihal c va arunca blocul n aer cnd va
fi vreo vizit oficial prin zon, cnd se va afla
pe aproape, cine tie ntmplarea, primarul,
prefectul, alt musafir mai de soi, cnd vor fi i
ei prin preajm, s ne nfunde auzul cu
gargariseala lor. mi nchipui c prefectul,
primarul ori eful poliiei primind o asemenea
sesizare, primul gest al oficialului ar fi fost s-
l ndrepte pe expeditor spre cabinetul unui
psihiatru. Iar eu judecam: dac infractorul
nu-i contient de urmrile faptelor i nu-l
ptrunde gravitatea crimei, nu-i anticipeaz
urmrile nici pentru el, nici pentru vecini,
fiind incapabil s-i dea seama de pedeaps,
n varianta fericit c va scpa cu via, nu
rmne dect ca victima, adic eu i familia
mea, s fi fost prevztoare, s nu cad vina
pe ea c nu s-a ferit ndeajuns, c n-a tiut s
se protejeze de iresponsabilul dintre noi. Cu
un ton n urcare de la o fraz la alta, toate
335
astea i le spusesem gazdei i, recunosc, m
cam nfierbntasem i eu. Dezorientat i
retras pe colul cellalt al canapelei,
Brndua arta gata s se ridice
nspimntat netiind ct s m certe, s m-
alunge, s m consoleze ori s rmn
victima de pn acum, motiv bun s perorez
mai departe: Cum crezi c ne putem feri de
nebunii de lng noi, de inteniile lor c, pe
mine, nu m duce capul! Vai, Tudorine, cum
s glumim cu aa ceva? Eu nu cred c vom fi
lsai la voia celui gata s ne fac ru
oricnd. Ba bine c nu! S sperm c i Mihal
e un bun cretin, c se teme de Dumnezeu i
se va omor singur, fr s ne ia cu el la
Judecata de Apoi, nu l-ar ajuta cu nimic, noi
am fi martorii acuzrii.
Uitasem, aa e, uitasem c nici sarcasticii,
nici cinicii, nu vor fi iertai pentru c, fr a
omor pe nimeni, ei nu dau doi bani pe ideea
cretin a buntii, a milei, nu-i pun
sperana n educaie, n raza luminoas a
culturii i, peste zmbet ori surs, sarcasticii
tia pun la zid buna credin i laitatea
celorlali de a se lsa purtai de destinul
turmei, fr s se rup cu nimic de sub
tornada blestemului comun: Aa a fost s fie!
Glumeti, glumeti dar tii c mi-i fric s
dorm singur noaptea? Uite, am adus-o pe
Roxy s stea cu mine tot timpul. Adic s
moar i ea cu noi, mi venea s-o laud eu pe
buna mtuic cnd mi-am amintit de
336
mustrarea ei: Nu se glumete cu aa ceva!
Doamna profesoar are lista cu teme precise,
precum cele nimerite s fie discutate n orele
de dirigenie, o list cu ce putem glumi, cu ce
nu i c, noi toi, ini bine crescui, educai,
trecui prin coli serioase, cu profesori severi
ca garguiele de pe catedrale, nu ne permitem
s glumim oricum, despre orice.
n nelegerea ei a glumi prea cu
siguran s ne batem joc de lucrurile grave,
de cele sfinte, de noiuni dragi nvate de
mici, cum ar fi patria, credina i naia,
libertatea i adevrul, socialismul, dragostea
fa de partid i fa de conductor, de
dreptate i democraie, aa cum le-am gsit i
noi cnd ne-am nscut, i, nainte de toate, s
ne pstrm buna cuviin i s nu ne batem
joc de nimic din ceea ce crede ea, ea tiind
sigur n ce s cread. Eu s nu-mi bat joc, eu
s nu rd cnd alii, cu puterea n mn, rd
de buna mea credin, adic de prostia mea i
m calc-n picioare, m fur i profit de
mine, m sfideaz n tot ce-a avea mai sfnt,
iar eu n-am voie s glumesc, s-mi bat joc de
ipocrizia lor nepedepsit? S-i njur n gnd
am voie? Mi se permite libertatea asta?
Atunci i njur! Dosarul i originea cui i-a
fcut! Dar nu de aici vine pericolul cel mare,
c eu rd cnd nebunul de lng noi se joac
cu focul, motiv ca Brndua s nu m mustre
prea aspru. Aveam i eu o nelinite difuz
doar c eram concentrat pe tragedii mai
337
mari; la New York, teroritii, sinucigai i ei,
cine o ti din ce naie, din ce ras, din ce
religie, dar, cu siguran, dintr-o lume care nu
glumete pe asemenea teme, tocmai
prbuiser cele dou turnuri gemene i
lumea era prins ntr-o psihoz greu de
controlat, gata de rzboiul total, nct
accidentul din blocul nostru, explozia unei
evi vechi, o scpare de gaze ntr-un ora
oarecare, dintr-o ar oarecare, va trece i
pentru vecinii din blocul de alturi ca o tire
citit pe diagonal. Din privina statisticii
supus legii numerelor mari, totu-i perfect,
victimele, milioane i milioane, vor fi, ca
dintr-o conspiraie a fatalitii, dintre oamenii
de rnd, tocmai dintre lai, dintre fricoii care
vor i ei s triasc, vor s triasc oricum,
cu orice pre, cu sau fr moral, cu sau fr
onoare.
Nu-i drept, i spunea Tudorin cufundat
bine n vodca lui. Creierul din spate i asculta
gndurile din prim plan i jubila, aplauda,
tropia de bucurie, ascultnd n extaz: i prin
ce transformri un ins ce prea pn atunci
mulumit de sine, mulumit de lume pn de
curnd, dintr-o dat s se poarte att de ru
cu semenii si nct s-i arunce n aer? Cum
s-i fi explicat Brnduei cine era Mihal n
fapt? Ce s-i explici Brnduei cnd i ea
triete alturi, u n u cu el, tie totul la
fel ca mine i ar putea nelege tot att ct
neleg i eu. De ce s nu se bucure i ea la fel
338
ca vecinul de la parter, s se bucure n hohote
de rs, mpreun cu el, cu domnul Pltineanu
care avea modul su de a primi vetile
proaste: Ha, ha, vom sri n aer, ha, ha, mi-a
spus i mie; da, sigur vom sri, cine s-l
opreasc, e nebun, ha, ha-ha-ha, tiu i eu c-
i nebun!

ntr-o bezn tocat monoton de cele

ceasului fr s i le vezi, ntr-o noapte fr
ore msurate i fr somn, Tudorin rmase
treaz, prizonier n obsesia zilei trecute. El,
Mihal, aadar, folosete ameninarea cu
catastrofa s-i intimideze familia, s-i
antajeze vecinii i face din ameninare un
spectacol, tiind c nu i se va ntmpla nimic,
cum nu li se ntmplase nici altora care ne
joac vieile ca pe beele de chibrit n partide
amicale de table: un b, linia, dou viei
marul. De ce m-a speria c voi muri nu la
comanda unui ef de stat, ct din capriciul
unui oarecare: abia aa ne integrm i noi
lumii, ne integrm prin urenia noastr la fel
de vesel i cu nimic mai ruinoas dect a
altora. E bine i-i firesc s le tim pe cele
frumoase i bune, dar vom ajunge repede n
pagub de nu le vom vedea, cu realism, i pe
cele urte, pe cele rele, de nu le vom tri
firesc i pe acestea ca pe drept cuvenite. Este
la fel de firesc s ne socotim urenia ca zi de
lucru a spiritului comun, pe cnd frumuseea,
sublimul, s fie duminica festinului cel rar. n
339
sinea lor, poate cei din bloc i sunt
recunosctori c le mai las o zi de trit, c nu
le distruge casa nici astzi i, poltroni, l
ntmpin cu salutul la mod: S trii, dom
Mihal! Aa i ureaz i n gnd i spun cum i-
ar spune liderului unui stat puternic, desigur:
Nebunule, s trieti tu, c poate aa mai
trim i noi! Da, dom Mihal: S trii, c ne
trebuii! i i-o spunem cu aceeai fals
veneraie impus, smuls de oricare alt
conductor. Aadar, la un pas de noi st cel
gata s ne fac rul i vom fi mulumii cnd
ne vom bucura, ce binefacere divin, c ne
fericete cu indiferena sa. La un pas de noi.

Cine s mai tie de furtunoasele aventuri

de pe casa scrii de care Mihal nu era deloc
strin, o cas a scrii ca un copac cu ramuri
ciudate construit din beton i fier n care ne-
am zidit vieile ca n cuiburi nchise etan
pentru privirile dinafar, cuiburi nezrite de
ochiul strin dar nu i de Mihal. Aceste scene,
ferite de spectatori, avea spectacole n lumini
obscure, fr pauze, aciuni fragmentate, acte
aparent fr sens, teatru absurd. Actele i
dialogurile surprinse aa, fragmentar, cu
personaje i ndrumri de regie notate de
Mihal, ajungeau i la securitate, el doar
anunndu-l pe cel care se ocupa de crile de
imobil, apoi lsa lucrurile s curg mai
departe. Ca un maestru ascuns, Mihal viziona
ori imagina carnavaluri groteti petrecute n
340
intimitatea familiilor, n spatele uilor, scene
de neneles pentru ochiul de afar. tiam,
sigur c tiam toi c toarn la securitate, la
miliie i, n felul nostru incontient de a ne
juca cu focul, i deveneam complice, tot noi i
folosindu-ne de el n treburi mai puin curate,
fr de care nu ne-am fi descurcat.
Mihal, ofer pentru curse mai tainice,
devenise util ca om de legtur, agent al
subteranei unde noi am fi orbecit fr s
gsim ieirea. Iar el, intermediarul,
mesagerul i omul cu relaiile, tiuse s se
infiltreze adnc n viaa vecinilor artndu-i
calitile de supravieuitor cu orice pre,
tiind ca nimeni altul de unde, de la cine i
cum s aduc tot ce avea nevoie o cas
pentru ca maina de locuit s funcioneze. El
tia filiera i fcea treburile urte de care noi
ne foloseam fr s ne murdrim i nici nu ne
psa c se murdrea altul n locul nostru.
Cum funciona reeaua n care el era
cruul, comisionarul? Mihal tia bine tot
lanul, l tia de mult, dinainte de a fi vecini,
nainte i de a ajunge ofer pe salvare, de pe
cnd era oferul comandantului i nimeni nu
se ntreba de funcia sa din armat, funcia
care, i n acest joc nevzut, bate gradul.
Jocul su fusese acceptat ca ntr-o convenie
de scen: Mihal se purta ca i cum primise
din partea marelui regizor rmas n umbr
rolul de a ne aduce ce aveam nevoie nct,
noi, cei care nu voiam s ne murdrim prea
341
tare s rmnem curai i morali ntr-o lume
murdar.
Cu zmbetul pe buze, adjunctul
comandantului, secretara vreunui director i
spunea unde are s ajung cu maina, n
numele cui s ia pachetele cu carne, cu
brnzeturi, cu alte mrfuri, cui s i le
distribuie, de la cine avea de luat bani, de la
cine o roat de cacaval, un val de catifea,
material de blugi, o navet cu sticle de vin
vechi, un costum pentru prob, pn s-l
cumpere, pn s-l plteasc. Alturi de
doctorul Jiman de la Inspecia sanitar, un
inspector tiut de toi ca foarte sever, altfel,
Mihal ajungea la abator, la cte un IAS din
jude, un CAP, unde se fceau sacrificri de
necesitate, ajungeau i la fabrica de lapte,
pn i la fabrica de zahr cea nou, i
ncrcau pachetele gata fcute, Mihal tiind
dup semne, o iniial, o sigl, un numr, el
tiind destinatarul comisioanelor. De la vreo
cas de comenzi de circuit nchis, din
depozite fr firm la intrare ori direct dintr-
un camion cu prelata lsat, lua baxurile de
conserve, gemuri, cutiile cu ciocolat,
cafeaua, boabe sau ness, citricele, sacul cu
zahr, navetele cu trufandale de sezon sau,
amestecnd mirosurile i mrfurile, petele,
proaspt, afumat sau n saramur, mslinele,
toate cu discreia insului care prea s-i tie
locul, dar i obligaiile pentru c, firete, nu
ajungeai oricum la efii unei instituii cu
342
paznici i miliieni la poart, nu puteai trece
ca peste maidan: pn s ajungi lsai i la cei
mici, ca de la tine, un pachet, dou, i aici, i
dincolo.
i, ntr-o lume a luminilor aprinse pe
jumtate ca ntr-un venic amurg, cnd puini
dintre cei rmai n via se puteau luda c
strluceau de curenie fizic ori de puritate
moral, Mihal i tria rolul cu bucurie, tiind
s-i ia plcerile i din umiline. Tot el tia
cnd s trag i foloasele de pe urma
discreiei sale, tia cnd s explodeze n acte
att de fi ostile nct cellalt nu mai apuca
s dea replica prefernd s ias n pierdere.
Mai trziu, cnd ajunsese n putere, l avea n
main ca ajutor pe Dic; cnd fiu-su n-
avea chef ori i fcea de lucru prin alt parte,
i lua un verior priceput i el s alunece ca
petele, ori vreun magazioner, un
administrator, ntotdeauna un om de
ncredere i supus lui, iar cnd era silit la
micri mai riscante tia s se fereasc, nct
boroboaa s cad pe altul. i avea tehnicile
sale: nvase de la efi s se foloseasc i el
de intermediari mruni, n operaiuni
fragmentate, rupte, de neneles pentru altul,
mulumindu-le i acelora cu cte un pachet de
igri, o sticl de bere, o promisiune bogat
ori o strngere de mn, imitnd n gesturi i
n voce ofierul, lund vocea fostului su
comandant, imitnd un secretar de partid, un
director. Puini dintre efii si au vzut, cu
343
att mai puin au neles cum i de ce, n
preajma lor, Mihal le repeta gestul, i imita
ct mai fidel, prinznd micarea, atitudinea,
tupeul cu care eful se impunea.
Maina cu nsemnele armatei romne i,
peste un timp, maina salvrii, erau o masc
ce n-avea s trezeasc prea multe reprouri
din partea altora, care tiau i ei prea bine
jocul doar c erau din alt reea ori nc nu
fuseser onorai cu atta ncredere. Pentru
cei care, pn a intra n reea, i ddeau
peste gard pachetul cu salam i luau pachetul
cu brnz, ou, zahr, pentru funcionarul de
la consiliu sau pentru doctorul care lua un
pete, o gin, modul acesta de a te descurca
devenise ca o prob sportiv cu arbitri
ascuni cnd, cei mai talentai, mai dotai,
mai nesimii, na c m-am scpat, practicau
sportul sta cu plcere, cu voluptate, avnd i
ei nevoie s li se admire performana, s-i
aplaude cineva, unii fiind dotai din natere,
alii - motivai de familie, de rude iar cnd
cineva, srind peste ierarhii, o fceau mai
gogonat, cnd voia s bat toate recordurile
de unul singur, scriam i noi la ziar, cum am
scris despre Gomoran. Triam din plin, ne
triam viaa, singura, irepetabil, cu toate
sentimentele la foc maxim i tot Mihal vedea
i tia i alte minunii petrecute n casele
noastre, n spatele uilor fragile ce ddeau n
casa scrii, pentru c nicieri nc nu
coborse raiul pe pmnt: soii se certau, fiul
344
i lovea tatl, fiica i divulga mama, iar
fratele dorea moartea fratelui su. Pe toate,
mai puin aventurile proprii lsate n umbra
memoriei, cu i fr voia efilor, cu i fr
tiina lor, Mihal le trecea meticulos n caiet
i, mpreun cu pachetul dat, cu comisionul
fcut, strecura i un zvon, o vorb auzit i,
apoi, gsea oricnd urechea s asculte
secretul care-i permitea s-l roage, s-i cear
vreunui director, profesor ori activist de
partid s fie mai nelegtor, mai maleabil i
asta, desigur, ca un serviciu contra serviciu
pentru c, fcea Mihal pe omul de neles, o
mn spal pe alta i amndou curul,
pardon, obrazul.
eful de scar, responsabil peste noi i
peste Cartea de imobil, era activ zi i noapte,
ca om de subteran Mihal fiind persoana de
care nu te mirai s o ntlneti n cele mai
neateptate locuri, fcnd cele mai murdare
treburi, tu ruinndu-te c te aflai acolo. Totul
decurgea ntr-o discreie protectoare cnd, s
spun aa, toi tiam mai tot ce se ntmpl,
fiecare beneficiind de mizerie n proporii
diferite, de la foarte mult pn la nimic.
Descoperisem i noi taina maimuelor de la
Niko, n-aveam nevoie de mafia Siciliei,
descoperisem i noi omerta aa, ca o
rezisten pasiv i binevoitoare fa de
autoriti, nc o form de ipocrizie, i legea
funciona pe optite fcndu-ne tolerani,
amabili: Triete tu i las-l i pe altul s
345
triasc! i, zi de zi, i zmbeam omului
securitii, cel care ne rezolva i nou
treburile: S trieti, c ne trebuieti, don
Mihal! Omul sta nici mcar nu fusese
comunist, nu-i propusese nimeni i nici n-a
cerut favoarea asta, dar el se tia un produs
de elit al politicii zilei, iar cnd regimul s-a
schimbat reciclndu-i canaliile, exemplarul
acesta a ajuns deeu i a fost uitat, de aici
disperarea lui Mihal. Tot ce a mers bine n
subterana socialismului s-a transferat n
subterana de azi, la vedere, fr secrete, fr
jen; de ce s renuni la o metod verificat,
de succes chiar dac ipocriii, ncreztori n
moralitatea lor bun n orice vreme, nc se
mir. Probabil c-s nedrept, i fr
profunzime, i spune Tudorin cu jumtatea
de vodc sczut sub jumtate. S insistm:
Mihal este, mai degrab, specia peren
capabil s reziste peste iarn, s treac prin
toate anotimpurile, s rmn verde i nici un
nou nceput nu-l sperie. n mielia sa, Mihal
era omul comun i n-aveai cum s-l
deosebeti de vecinii ti. i totui, cu vremea
i lui i s-au adunat, una cte una, ntmplrile
nefaste, pn au ajuns povara ce ar fi
drmat spinarea i celui mai robust hamal.

M uit la persoana din faa mea i am

senzaia c nu-i nici pe departe att de real
n puterea sa ct ar putea s-i fie strigoiul.
Vecinul meu, Mihal, mbtrnind, devenise alt
346
om sau continuarea schiload a aceluiai dei
era de nerecunoscut fa de brbatul n
putere tiut de mine, de noi, care l vedeam la
fel ca dintotdeauna, refuznd s credem c se
schimbase, poate i dintr-un rsf ascuns, c
aa ne credeam i pe noi tot tineri, de vreme
ce vecinii se pstrau tineri i ei. Brbat sau
femeie, ne ntreceam n laude neruinate
minind, minind cu vitejia din anii trecui de
parc am trit tinereea n dimineaa asta iar
noi abia am depit puin amiaza. Cui s-i
vin a crede c mbtrnete i c, vrei nu
vrei, ce vorb dureroas, funia se apropie de
par i nu mai aveam vlag nici ct s inem
volanul, s conducem o main. Pind rar i
mrunt, Mihal se vedea silit s-i fac treaba
numai cu o mn, cu cealalt sprijinindu-se n
baston, s nu-i piard echilibrul; biatul su
ajuns la cincizeci de ani, un handicapat din
toate privinele, cine ar ndrzni s descrie o
tetraplegie spastic neevolutiv, adic total
imobilizat care, dac nu moare naintea
prinilor, va ajunge ntr-un azil! Ce azil!? tia
Mihal ce nseamn un azil pentru handicapai
cum e Dic; mai bine l sfrete el dac ar
avea un pic de mil, mai bine l termin cu
mna lui dect s-l lase n grija altora.
Tetraplegie spastic neevolutiv! Doctorul i-a
zis, ce ironie sumbr, prognoza e bun,
diagnosticul nu se agraveaz n timp; feciorul
su, n starea asta proast n care se afl deja
e ferit de orice ru, dac uitm de moarte. Pe
347
scurt, accidentatul e viu dar, se-nelege, nu-i
va mai reveni n viaa asta. Iar Mihal simea
accidentul biatului ca o catastrof pentru
familia sa: Ania, soia, mbtrnete i ea,
nimeni nu-i ntreab de sntate, nu le
deschide ua i rd de ei pe ascuns. Triesc
din puin, o singur pensie e ntreag, a lui,
pentru c soia a lucrat numai civa ani, i
ajutorul social pentru biat att ca venituri
sigure, abia le ajunge s plteasc impozitul,
ntreinerea, abonamentele. Socotind ca un
contabil fr suflet, Mihal i spunea c, prin
osnda sa, Dic aduce mai muli bani n cas
dect s fi lucrat ca ofer, de nu cumva Dic,
teafr, i-ar fi cheltuit i pe cei din pensia lor.
Mihal, de fa cu Tudorin, i judec pe alii:
Da? Uit-te cine-i lumea, cine-i pe strad.
Asta-i lumea? De ea s m feresc, de ea s m
sperii, pentru lumea asta s am respect, cnd
ar trebui s intru cu biciul n toi neisprviii;
ce bine fcea tata c umbla cu biciuca la el.
Ce-i lumea? Du-te la pia, s vezi: curve,
golani de toat mna i hoi de buzunare,
biniari, valutiti, funcionari cu ochii dup
un ciubuc sau, ici i colo, cte un poliist, un
jandarm, toi obezi c piearul e darnic pe
ct e lsat s-nele. N-am vzut la coad, s
plteasc apa, lumina, nici pe prefect, nici pe
primar, nici s-i care de la pia cruul cu
cumprturi, cum fac eu; tia stau la hotel,
mnnc la restaurant, ori nici nu mnnc, n-
au cas, n-au copii, n-au boli, n-au nevoi. Ai
348
vzut pe careva din tia la vreun cabinet, la
ua vreunui doctor? tia i la doctor trimit
pe altul, confirm Tudorin, iar cnd le vine n
strad i vor la closet, se duc la Amsterdam!
Rzi dumneata, dar s tii c nu-i vezi! Nici
mcar nu umbl ei pe la avocai sau pe la
notari, ce s mai zic s-i ntlneti la pia.
Las, cu ctue ori fr, i mai vezi prin
tribunale! Ia uit-te la televizor! Vorbeti i
dumneata: ce vezi la televizor, e panaram
pentru proti ca mine, i mai scoate din funcii
s fac loc altora la furat; pleac un ho i vin
doi n urma lui. Ce, ai vzut s le ia i banii
furai, nu le ia banii, c i-a mprit cu ei! i
ce: din banii luai de la ei, i-a dat i dumitale
ceva?
Mihal? Mihal putea fi un histrion ciudat, un
ins cu flerul realitii, cnd va crede el c are
ceva de ctigat de aici, sim ntlnit la
escrocii de mare clas, poate la asasinii care
sunt i sinucigai. Cel cu o asemenea rutate
la vedere e numit simplu: omul dracului! Mai
mult dect Tudorin, i el un asasin oniric
dintr-o gar aglomerat, autorul tia c
Mihal, ca orice obsedat de moarte, avea un
vis repetitiv ce amintea de Infern, un vis pe
care i l-a povestit cndva ori o va face curnd:
ncepnd de la parter, n mn cu arunctorul
de flcri, intra prin apartamente i incendia
tot ce mica, tot ce era viu, urcnd
contiincios din palier n palier pn la
ultimul etaj unde, terminndu-i treaba, se
349
arunca de la nlimea blocului n strad, fr
s mai atepte sosirea poliiei, a pompierilor.
Joaca de-a incendiul, ct vis, ct reverie, l
ajuta s-i treac nopile de comar. Atunci de
unde zvonul, de unde senzaia asta c
miroase n jurul nostru a gaz scpat de sub
control, de unde miroase a dezastru inevitabil
doar c ni se mai ngduiau cteva ceasuri,
un rgaz de o zi, o noapte, ct s-i faci cruce,
s scuipi n sn, s te grbeti s uii. n
realitate, planul lui Mihal prea simplu i
grotesc dar, sigur, de efect: ntr-o clip se
arunca n aer cu tot cu noi i punct. Ar
trebui s cunosc senzaia asta i s o tiu;
asemenea poveti se spun ntre vecini i
nimeni nu ndrznete nici s zmbeasc.
Doar fericiii din natere ignorau pericolul
tiut de toi, fericiii precum domnul
Pltineanu, omul nscut cu zmbetul pe buze.
El hohotea vesel la orice veste proast, aa
alunga el rul, poate i dintr-un gnd ce n-ar fi
vrut s i-l recunoasc n faa altora c, a tri
la bloc, a tri n comunitate, nseamn s
mprteti, s-i asumi soarta ta ca sum a
vieii tuturor, o soart n care, fr merit, fr
vin, norocul i necazul cad egal peste toi,
cum cade ploaia binefctoare peste spicele
din lan, ca i peste buruiana otrvit dintre
ele. Bate grindina? Doboar i grul, i
neghina! Vorba domnului Pltineanu: ha, ha!
Acceptarea altora, cum i tu i sileti pe
alii s te accepte, s te suporte, acest
350
compromis e forma de apartenen la grup,
este felul prin care ari c ai renunat la
capriciile tale de copil, dar le accepi pe ale
vecinilor pentru c vrei i tu s trieti n
lume, s nu rmi singur, s simi i tu c,
intrnd ntre ceilali, aparinnd turmei,
turma te protejeaz, ghinionul te nimerete
mai greu. Probabil c nu-i aa dar cine judec
raional aici, pe scara mea. Iar domnul
Pltineanu, diabetic de ceva vreme i cu
cancer de colon, mereu vesel, lund n rs
pericolul, ameninarea, n-avea spaime de
niciun fel i, ha, ha, nu se temea c alii l
cred un caraghios. Trim ntr-un spaiu
comun, trim n comun i ntmplrile acelui
spaiu. Pe cel care se ferete de catastrof,
aflase Tudorin, l pate ghinionul! Cnd i
sun ceasul, oriunde eti, te ajunge. N-ai cum
s te opui, cum nu poi evada din spaiul i
din timpul tu, aa cum nu poi iei din trup
cnd te-a nvlit boala i s treci n trupul, n
pielea altuia. Timpul i timpul ca un
teritoriu posedat n condominiu. Ce simplu ar
fi, gndea Tudorin, cnd d sfreala
btrneii n mine, eu s plec ntr-un trup mai
tnr, s m mut, iari, pe alt scar dintr-
un bloc abia construit de care Mihal nc n-a
aflat.

*
Vd i acum scena hazlie cnd, s-a
ntmplat s fiu de fa, Eugenel, venit cu
351
maina de la fabric, descrca patru cutii
albe, ptrate, din material plastic, pline cu
telemea, gras i aromat cu chimen, i le
cra de unul singur n box, la subsol, s le
dea la rude, la prieteni, la ali efi, c nu-i
simplu s fii director, telemea de care tiu
pentru c am mncat i eu. Mihal trebluia n
faa garajului lui, pe lng main, a neles
repede cum i de unde fcuse rost Eugenel de
telemea: a luat o cutie n brae, avea aproape
douzeci de kilograme, iar Eugenel a
ngimat la nceput: Mulumesc, nu v
obosii, nu-i nevoie, domnule Mihal!, creznd
c ar vrea s-l ajute la crat, apoi a rmas
mut cnd a vzut c i-a luat-o din fa s-o
duc n garaj la el. Domnul director s-a
resemnat njurnd, Mihal i-a rspuns cordial
cu alt njurtur mai colorat, semn c el nu
s-a suprat i incidentul s-a ncheiat. n final,
Eugenel a cobort capota portbagajului,
urmnd s termine descrcatul dup ce Mihal
va pleca. Ce s fac, n-avea s se plng la
miliie c i s-a furat din ce furase i el i s-l
toarne, pe cine, pe Mihal! Nu merita s se
autodenune pentru att i, oricum, putea fi
sigur c miliia va afla i povestea asta din
informarea vecinului. Nici Mihal nu ducea
lips de telemea i, oricnd, un calup, dou
de brnz la sare, ct avea nevoie, gsea el
de unde s ciupeasc, din comisioanele pe
care le cra pe la ceilali.

352
 Mihal nu acionase aa din simpl rutate,
dintr-o lcomie comun; pentru el, a lua de
unde gsea ceea ce i trebuia, cnd se ivea
ocazia, era ieirea fireasc dintr-o nevoie.
Mihal n-avea s atepte s i se dea ceva i era
prea mndru s cear. Aa nelegea el s se
poarte sincer i cinstit, cu demnitate, n faa
celorlali. N-avea de ateptat pomeni i nici
nu ruga el pe cineva cnd putea s-i ia
singur. Regula pentru Mihal era alta: n
natur, n lumea real, n lumea vie, tot ce ai
nevoie iei prin for ca fiind dreptul tu,
dreptul celui puternic, nevoia dndu-i i
puterea, i legitimitatea; iar pe msura
puterii tale crete i nevoia altfel e blestem;
o nevoie mare i va da i o putere mai mare,
i va da i disperarea s-i pui n primejdie
viaa, a ta i a altora i, aa, s trieti pe
riscul tu. Cel slab n-o va face, nu se va bate
i va muri nu de alta, ci, ascultnd de
btrnul Darwin, va muri aflnd i el c doar
cel bine adaptat are drepturi i liberti pe
lumea asta, cel slab rmnnd s scheaune
ct o vrea. Trebuia s v fi obinuit cu gndul
c Mihal era sub observaia lui Tudorin i,
inspirat de vodc i pe ct se pricepea,
cercetndu-l pe Mihal, Tudorin se cerceta pe
sine, aa fiindu-i mai la ndemn s se
cunoasc fr s se ruineze; prin asemnri,
prin identiti cu alii i propriile vicii i se
preau mai suportabile. Tudorin cerceta piesa
asta de insectar, o ntorsese cu picioruele n
353
sus i se uita cum poate s arate o insect de
pe scara sa, desigur, o lcust dintre cele cu
flci puternice.

17.

Cu ani n urm, Mihal luase din maina lui

Efimca dou pturi de ln, i-au plcut lui
pturile i nu rbda ca de lucrul bun s se
bucure altul. Sunt pe lng noi firi att de
simitoare, de gingae c nu dorm nopi n ir
de grija aproapelui cnd vede c i acela are
o bucurie i, face el ce face, i i-o stric, iar
vecinul nostru avea i pornirea asta. A pndit
zile la rnd pn ce Efimca i-a fcut curat n
main dnd jos totul, iar cnd s-a ntmplat
s fie chemat pe neateptate la telefon, i-a
ascuns pturile n stiva de anvelope uzate i,
s-l fi descoperit, ar fi zis c-i o glum, nu le-a
luat acas. i s fi fost prins, lui Mihal furtul
tot i lsa senzaia de vigoare, prin hoie el
artndu-i tria; i fr s loveasc direct cu
pumnul, furtul i arta fora, nelegnd c,
lundu-i cuiva bunul, l lovete fizic, aici stnd
viclenia, l lovete i fr s fie de fa!
Turntoria la securitate era tot un exerciiu
de for, un gest ostil; lovind cu pumnul
altuia, a securistului, Mihal simea c aa l
diminua pe cellalt n prestigiu indiferent
354
cine era sau cine se credea el, doctor,
director, tot un ofer, i diminua fiina ca
ntreg, i-o diminua vizibil n ochii si, ai
altora. i cum a rmas cu pturile? Sigur, nu
s-a terminat aa. Peste o sptmn, cnd
Efimca uitase deja de ntmplare, a dus
pturile acas, n garaj. Fr vreo dovad ct
de ct, pgubitul rmsese cu bnuiala: N-au
scpat de mna ta, Mihale, nu tiu cum, dar tu
le-ai luat! Du-te, bi, cu pturile tale. Vrei
pturi? i dau eu pturi. Le iau pe bon de la
magazie i i le dau, i dau eu dou vechituri,
s aib ce casa, s fii tu linitit, s m lai n
pace. Trecuser vreo doi ani de la
ntmplarea cu pturile, se pare c uitaser
amndoi, au trecut i prin alte certuri pn
cnd hazardul a czut pe acelai tipar. Efimca
se pregtea de data asta s plece spre
marginea judeului, vrnd s se ntoarc
pn-n sear, s nu-l prind ntunericul pe
drum; schimbase saboii de frn la roile pe
spate cnd l-au chemat la birou, la tehnic, s
ia foaia de parcurs semnat, c eful pleac
mai repede. Nu-i pica bine s se duc acum
pn-n captul cellalt al curii, s-ar fi dus cu
maina cnd termina s-o repare, c tot dura
vreo zece minute, pe puin. i tocmai i slbea
cricul, capra care sprijinea asiul era i ea
ubred, trebuia s mai strng prezoanele,
s pun capacele la roi: Hai du-te, l
ndeamn Mihal, termin eu aici, cnd te
ntorci, poi pleca. Efimca pru bucuros c,
355
totui, cineva i sare n ajutor. A, mulumesc,
ai grij, uruburile sunt cam uzate. Mihal mai
fcea i el cte un bine, aa lsa s se cread,
fcea un bine cuiva ca, n ascuns, s se
rzbune pe acela. n seria de serpentine pe
care le avea de cobort, de urcat, peste
dealuri, pn s ajung la Crngeni, roata din
dreapta fa i-a srit din butuc lund-o
singur la vale i, cum n-avea vitez c n fa
se nimerise o cru, s-a rsturnat n an de
parc, obosit, maina ar fi vrut i ea s se
odihneasc. i tocmai i trecuse prin cap c
Mihal i-a furat pturile ct lipsise din garaj, la
fel ca i astzi, aa c imediat cum va ajunge
la Crngeni o s se uite n main, s vad ce-
i mai lipsete. Numai ce gndise urt despre
colegul care, astzi, l ajutase, iat, a fost
pedepsit i s-a rsturnat, aa gndea Efimca
cu gnduri de cretin, ajuns cu maina n
an, el scpnd teafr. Vecinul su se purta
la limit i Tudorin, cu ochii pe el, l citea ca
pe o carte deschis: nimnui nu-i este uor,
toi trim cumva pe grania slbiciunilor
noastre, ct s facem fa ncercrilor cu un
minim efort, ne strduim i noi, dar nu foarte
tare, s fim suportabili, ngduii; e o grani
subire, o crare fir de pr i de unde ne
retragem cnd altul foreaz acelai punct,
punctul cedat de noi fiind victoria vecinului.
Cnd pe Mihal l rzbea furia, leacul tiut de
el era radical i n-avea alt cale de a se calma
dect scufundarea n pcat, ntr-un pcat
356
mare, peste cel care i-a iscat furia. Evadrile
lui, n fond, se suprapuneau: violen, sex.
Simea nevoia s distrug, s loveasc, s-i
fac ru i lui i, cum nu-i pierdea controlul
pn ntr-att nct s se mutileze pe sine,
socotea c pornirea sa e sntoas, fireasc
pentru un ins puternic ca el, e firesc s-i
arate puterea cu furie.
Acas, l lovea pe Dic nainte s afle
vreun motiv ori se arunca asupra femeii
amintindu-i c toate se-ntmpl din cauza ei,
a cozii ei de drac. Oi avea eu coad dar, n
casa asta, dracul eti tu! alint care pentru
Mihal trecea drept drglenii i moft de
femeie. Cea lovit, Ania, n-avea nici ea timp
s se ntrebe de cum iubirea lor de nceput,
nu mult de la cstorie, devenise o continu
silnicie pe cnd noi, n afara scenei fiind i cu
gustul palprii paradoxului, ne vom minuna
de cum, tot cu timpul, ntre doi soi pn i
violul de toate zilele, de toate nopile, i violul
trece ntr-o mare iubire, lung ct csnicia, o
iubire tinuit, pe care cei din jur nici n-o pot
bnui, dac n-o triesc i ei. Se ntmpla furia
s dea peste el ct era la spital, n garaj. Aa
a fost cnd Pendiuc, alt ofer de pe salvare,
aflase c el, Mihal, l prse efului de garaj
unde ascunsese canistrele cu vin aduse din
teren i n-apucase nc s le ia acas fiind
trimis, repede, n alt curs. eful i-a luat o
canistr, pentru protocol, aa i-a zis, s nu-l
mai sancioneze c a adus butur n unitate,
357
s-i confite totul, cu referat, iar Pendiuc i-a
dat seama cine l-a turnat, Mihal tiind de vin
i, se tie, Mihal toarn. Cum a ieit din
ghereta efului s-a dus glon la Mihal i, prin
surprindere, i-a ars un pumn de l-a fcut s se
sprijine de main: S te mai iei de mine i-i
dau cu ceva n cap, securistule! Pn s caute
o rang, s-l loveasc, Pendiuc i plecase de
lng el. Cum din ua garajului o zrise pe
Andrica ntorcndu-se de la gunoi, nc
vznd rou n faa ochilor, i opti scurt:
Vino! Fr s mai ntrebe de ce, femeia, cu
simpatiile ei pentru Mihal, a neles i, cu
gleata i mtura dup ea, i-a fcut de
treab n subsolul de la buctrie unde
brbatul o mai nghesuise i alt dat. i
Andrica e, aa, gata oricnd s primeasc, s
rabde dragostea unui brbat? Se vede c ea
rbda cum un pom uitat n cmpia deschis
rabd ploaia de var, fie cu piatr, fie cu
fulgere, bucurndu-se c n-o uit cerul i-i mai
trimite cte o bur de ploaie, pn s se usuce
de tot. Cnd avea cte o furie Mihal o cuta pe
Andrica, infirmiera pe care pusese ochii mai
demult, o ducea ntr-o magazie cu pturi i
saltele vechi de unde ea avea o cheie i o
fcea s-i simt furia ntreag. Andrica i
suporta violena i nu ndrznea s se plng.
Mihal avea o furie turbat, era de o
brutalitate care hipnotiza victima, fcnd ru
altuia, rnindu-se pe el, cu aceeai durere, cu
aceeai satisfacie.
358
 La cteva zile dup momentul cnd era s
sar cu ranga la Pendiuc, Mihal intrase ntr-o
ceart cu doctorul Ganciu, ef peste serviciul
lor, i tiase dou ture de noapte, s le dea
altuia, i, cnd ip la el, doctorul Ganciu i
spuse scurt: i ce-o s-mi faci, o s sari la
btaie, o s dai cu maina peste mine?
ncearc! Atunci a luat-o de nebun pe holurile
spitalului fr s tie prea bine ce caut, ce-o
s fac, pn i-a ieit n cale Andrica. Ea,
simindu-l tulburat, l ntreab ce-i cu el dar,
oricum, e bine c l ntlnete s-i
mulumeasc pentru sptmna trecut cnd
a luat-o cu maina de pe undeva din ora i a
dus-o acas c Mihal i uitase. A pus mna pe
ea i, cu privirea lui gri albastr n ochii ei, i
uier porunca: Vii acum n subsol, am nevoie
de tine! A iubit-o n magazia plin cu paturi i
saltele, n culcuul fcut acolo de ali amani
ai ntmplrii. A iubit-o cu furie flmnd,
femeia amuind fr mpotrivire, fr voie.
Curnd Mihal s-a prvlit alturi, epuizat de
gemete i, atras de sexul ce nu prea stul, i
se trezi i Andrici pofta de brbat. Urc
deasupra lui i l iubi calm, domol, ca pe
amantul tiut dintotdeauna, l iubi pe Mihal,
copil rmas n grija ddacei din vecini, sigur
c nu-i face vreun ru dac l stric un pic: A
fost cum ai vrut tu, o s fie i cum vreau eu!
Trziu, simi c un balot desprins din patul
metalic i zgriase braul i sngera. Ea a ieit
s aduc un pansament, la ntoarcere avnd
359
i o ceac mare de cafea din care au but
mpreun, o gur, o gur. La ieirea din
magazie Mihal simi c se cade s spui o
vorb bun femeii care, i ntmpltor, i-a
fost teac a brbiei: S m pupi n cur,
toarfo! E grozav cafeaua! Andrica, obinuit
s aud totul, i mulumi n vorbele ei: Zi-mi i
mie cnd eti de serviciu, s m pun n tur
cu tine! i Mihal se mira de cum furia lui nc
nu-i sperie, nu-i alung pe oameni, i avea s
priceap c nu-i singurul care se poart cu
draci, cum se plngea Ania, de vreme ce
nimeni nu se mir de purtarea lui. Aa se
rcorea Mihal la furie; prin violen, violen
de orice fel, lovind rapid i cu putere n altul,
aa a nvat s scape teafr din patima sa.
Rul primit i suportat de el trebuia dat altuia
repede i ntreg. i nu se ferea s se tie c
vine de la el. Pe cnd Tudorin, tndlind la
gndul lui, se ntreb ct s-i aud creierul
din spate: f bine, pe ct poi, fr s fii tiut,
las binele tu fr s se tie c vine de la
tine.

Mihal i premediteaz sinuciderea? Cine

s-l cread? Ct vreme i ngrijete de
sntate, se intereseaz de operaia la
genunchi a Aniei, ct caut pentru biat
pamperi pe la asociaiile de caritate, i
ngrijete i el dantura, eu nu cred c vrea s
se omoare cu premeditare, aa cum i-ar
cuta de sntate. Ba, mai vd, a pus
360
murturi i, n garaj, face vin; o s atepte s
fiarb, s-l trag de pe drojdie apoi omul
sta n-are de gnd s moar, aa cred. Cui va
lsa el proviziile? Pn nu-i bea vinul, nu-i
mnnc uncile, crnaii pui la afumat,
varza murat i tot raftul cu zacusc de
ciuperci, n-am team! M atept s moar
mai degrab de indigestie, dintr-o ncurctur
de mae dect dintr-un conflict de
contiin Ameninarea c arunc blocul n
aer e praf n ochi, vrea s ne ameeasc, s nu
ne dm seama i s-l credem acelai ins cu
autoritate care a fost cndva. i de ce ar
arunca Mihal, tocmai el, blocul n aer? I-ar
trebui un motiv ct de ct: o boal incurabil,
de nu cumva o demen de erou pe dos, sau
poate c-l apas vina pentru ceva sau vrea s
se rzbune pe careva dintre noi!
Ce altceva s bnuieti cnd, prin alte
pri, nebunii ies cu arma n strad i
mpuc ce se nimerete, c aa le vine lor?
Sunt sigur c, vzut de un psihiatru, i oferii,
mai ales cei de pe salvare, fac controale de
felul sta, sunt sigur c la un consult Mihal
iese normal. Cel consultat, peste cteva
minute, la prima furie, bag cuitu-n coleg,
iar doctorul are i scuza: cnd l-am testat era
n regul, dar starea psihic nu-i granit s-o
garantezi cu venicia. Cnd vezi ct de uor
se omoar alii, te vei ntreba: lui Mihal, lui
de ce i-ar trebui un motiv ca s ne arunce n
aer? Ajunge s aib la ndemn gazul i
361
chibriturile iar tentaia vine! Pn s se
ntmple, nicio pacoste nu-i de crezut, dar, ca
femeia ateptat, ea ntrzie puin. S se
liniteasc, Tudorin gndea n valori
ponderate, n maniera sa: i dac n-ai motivul
pentru care s premeditezi moartea ta,
moartea altora, o faci spontan, dintr-o reacie
impulsiv, de nestpnit, nainte de a da de
bnuit cuiva, nainte ca victima s te
mpiedice, s se bat pentru viaa ei, s
previn catastrofa. Iar Tudorin de ce n-ar
recunoate, aa, ca un periculos exerciiu de
sinceritate, c i el, dup o zi grea, plin de
eecuri i refulri ale pornirilor sale de toat
ruinea, noaptea, cu ochii nchii, gata s
adoarm, se nchipuie n mulime, n puhoiul
de cltori cum ar fi o gar, s zicem, el
avnd n mn un pistol mitralier, se
nchipuie trgnd orbete n mulimea aceea,
trage n necunoscui, ini fr vin, fr
greeal fa de el. Speriat, i-a spus
fantasma amicului su, doctorul Morun,
care, firete, a rs cu o poft nebun: Vrei s-
i spun ce fantezii am eu, i nici mcar dintre
cele cu femei? Vrei s tii fanteziile de genul
sta ale unor colegi de-ai mei? S-i uite
comarul, Morun i-a amintit: tii cum
deosebeti psihiatrul de pacient? Simplu,
doctorul are cheia de la cabinet! i Tudorin i
alii se nchipuiau mpucndu-i semenii, el
simind n umr i reculul armei, simea o
mpungere dureroas n dreptul inimii, linia
362
de mir, curbat de gravitaie, ocolind
pmntul i traiectoria ei sofisticat, din om
n om, din inim n inim, ajungnd iari la
el, doborndu-l. i gndul criminal, n loc s-l
dezoleze, s-l nspimnte, l calma ct s
neleag c gndul, gndul scris n cuvinte,
pn i cel spus, nu-i mortal ct nu-l pui n
fapt; gndind crima pn la capt, se linitea
pentru c, i fr victime n realitate,
momentul catastrofei dinluntrul su trecuse.
Acum nelegea c jocul su e pe muchie
de cuit, nelegea de ce, slab sau nu, ca din
pruden cel credincios i aterne plasa de
siguran i se roag lui Dumnezeu: i ne
izbvete pe noi de cel ru, adic de gndul
venit din interior, de la vrjmaul de sub
pielea ta. Da, vrjmaul i poart pielea, ia
chipul tu, i roade creierul cu viermi de foc,
te ispitete i se rzbun pe alii cu faptele
tale. Simea c rul fcut de oameni, oh, ce
compasiune dureroas l prinde pe cretinul
din el, rul fcut asupra sa, asupra
semenului, se ntoarce asupra celui care l-a
iscat, doborndu-l cu aceeai putere, n
aceeai durere, i pe acela. Tudorin i
mpuca semenii i, cu masacrul n gnd,
adormea zmbind, visele sale prefirndu-se
apoi prin margini de pduri cu salcmi
japonezi nflorii, gngurind prin somn ca
pruncul ce i-a adus pe pern jucria de plu,
urmnd s se trezeasc n zori, n toat
candoarea, sfntul renscut n vis dornic s
363
se druiasc lumii cu harul su, pn s-l
prind, iari, regretul rului nefcut, al
iertrii date cu grab. Nici visele lui n-aveau
final, se terminau brusc i, din feeria nunii
rmnea cu disperarea mirelui, i amintea
fragmente, uitnd cum artau ochii
misterioi ai miresei. Tudorin vorbea de
Mihal? Ideea sinuciderii, a aruncrii n aer a
blocului cu familia lui, cu tot cu vecini, i
devenise att de familiar, de apropiat, c
nu-l mai speria, ba l atrgea aa cum ai
proba o durere nemaincercat i o descoperi
ca pe o plcere tinuit, perversiunea
interzis de a o spune i altora. Da, ideea
sinuciderii prinsese via n el ca un nou
nscut i inea la ea hrnind-o cu o speran
aiuritoare.

*
ntr-o zi de srbtoare, n saloanele
decorate festiv, drapele, gard de onoare, la
Casa armatei se inea, cu fast, recepia dat
de comandamentul regimentului din ora,
invitai fiind efii tuturor armelor, dar i
somiti dintre civili, cu soiile lor, toi
ridicai, n aceast zi, la rang de excelen.
Blindat n alam strlucitoare, plutonul de
sufltori i toboari, efectiv ntreg, se revrsa
de pe scena strmt, pe trepte, n sal, i
cnta, m ntreb de nu-i prea blnd verbul
sta pentru o fanfar, cnta c nici prin
semne nu te nelegeai cu vecinul. ntre
364
invitaii civili, ntre oficialiti, primul
secretar, primarul, activiti cu rang i taif,
erau, bineneles, i medici din direcia
sanitar, din inspeciile de stat, din spitale,
din circumscripii. Printre ei i Batin
ajunsese ntr-o dispoziie excelent pentru c
trecuse pe la bufet s bea un whisky, la bra
cu prietenul su, lt.-colonelul Sitaru, ajuns de
curnd adjunctul securitii din Moldoani i
de care se apropiase printr-o ntmplare ce
era s sfreasc prost pentru el.
Cu civa ani n urm, publicnd la o
revist de cercetri medicale din Germania
Federal, a primit, prin ministerul sntii, o
invitaie din Kln la congresul internaional
de chirurgie ortopedic, unde i se propusese
s fac i o comunicare, cu solicitarea s
transmit din vreme titlul i durata
interveniei, s fie trecut n program. Niciun
trepdu din minister nu voia s rite pentru
Batin, nu era nici mcar membru de partid
doctorul sta, s intervin nct s primeasc
viza pentru Occident, dincolo de cortina de
fier, i atunci s-a dus el n audien la
comandantul securitii iar Sitaru, cpitan n
acei ani, a primit sarcina s vad, s
cerceteze dac Batin merit ncrederea.
Cum data plecrii era aproape, cpitanul
Sitaru i-a propus un joc, un joc sau un antaj
plin de capcane: Scrie, scrie aici numele celor
din strintate pe care i tii, s-i ari buna-
credin. Batin a cerut un rgaz sub motiv s
365
i-i aminteasc pe toi, a fost o noapte n care
i-a cercetat primejdia iar a doua zi a fost de
acord mrturisind securistului c, pierznd
ocazia asta, s-ar simi condamnat n arest la
domiciliu, pe cnd el se tia un om liber i
onest. A trecut pe o list pe cei tiui de el; a
fcut-o artnd c nu reuete s i-i
aminteasc pe toi, ci doar pe cei de care a
auzit la Europa liber, sursa de a mai afla
cte ceva despre cunotinele sale, foti
colegi, profesori, prieteni, aa
autodenunndu-se, implicit, c asculta un
post de radio interzis, dac mai putea fi o
tain; a mai adugat c, plecnd n
strintate i aflnd ceva n plus, sigur va
spune i celor de la securitate, cum i cere i
legea. E nevoie s semnezi un angajament.
Bine, l semnez!
Batin n-a aflat niciodat dac francheea
sa l-a determinat pe Sitaru s se bat pentru
el, s-l ctige, ori i negocierea acestui
accept inea de strategia securitii de a
ctiga oameni de calitate, capabili de
influen n ar, n strintate. Batin nici nu
va afla c Sitarul cel abil a tiut s transforme
punctul lui slab, faptul c nu era membru de
partid, ntr-o calitate: cu att va fi mai
credibil dincolo! n final, cel care a garantat
cu adevrat pentru el, acesta e un fapt, a fost
ministrul. De atunci au avut ocazia s se mai
ntlneasc de cteva ori, ofierul avnd
nevoie, cnd i cnd, de o prere de
366
specialitate i apelnd la el cu ncrederea c
afl n Batin un confident discret. Ocazia de
a se ntlni nc o dat a fost ziua armatei.
Dar recepia dat de comandamentul
regimentului a rmas n memoria multora i
pentru replica surprinztoare a doctorului
Batin cnd s-au fcut prezentrile. naintnd
n ir lung, militarii venii n costumele lor
bleumarin, ornate strlucitor la concuren
cu alama fanfarei, s-au prezentat dup
protocol invitailor civili. Fiecare ofier i
spunea numele, gradul i salutul de onoare:
General Pacanu, servesc patria! La care
civilul i spunea numele, funcia i, tot dup
protocol, un scurt: Servesc patria! Doar
primul secretar a completat: Servesc patria i
partidul! o completare de care n-a rs
nimeni. Cnd delegatul statului major se
prezent lui Batin: General maior
Dobrinescu, servesc patria! doctorul rspunse,
la rndul su, cu acelai glas puternic: Medic
Batin Vasilescu, servesc la pat! Hohotele
spontane au spart orice protocol i au nceput
s se aud cupele de ampanie ciocnite cu
veselie n toat sala.
Atunci medicul Batin se simea excelent
pentru c la bufet, lt.-colonelul Sitaru, ca unul
care tia bine cu cine st de vorb, l luase
amical de cot s-i spun ultimele veti din
subteranele lor, c altfel n-are gust nicio
petrecere, dup care clipind mai des, Sile
Sitaru, i strecoar: Ascult-m, te rog, nu-i
367
mai pune mintea cu oferii, nu cu Mihal, c
tot ce-ai spus n-aveai de la cine afla dect de
la colegii ti doctori sau de la noi, la fel ca i
maliia aceea de import, cum c venerabila
pereche ne-ar sili pe toi, s ducem viaa
vrstei a treia, abia ideea asta este
periculoas, cea cu pupatu rmne glum de
copil. Mulumesc pentru confirmare, zmbi
doctorul Batin i ciocnir nc un pahar de
Ballantines fr ghea! Peste o zi, dou,
cnd rememor ntmplarea, Batin rmase
uluit amintindu-i amnuntul: pe Ceauescu,
da, l-a njurat n main, la Mihal, n-avusese
nicio ndoial c-i auzit; dar prezumia legat
de vrsta a treia, asta n-o mai spusese el, tia
ns precis unde o auzise, fr s participe la
discuie. E limpede, gndi Batin, Sitaru m-a
prevenit, cu elegan, c cercul unde m
credeam cel mai sigur este i acesta penetrat.
Mi-a strecurat-o s m intimideze, s m
previn, rmne la alegerea mea!
Dialogul e o invenie, o invenie cap,
coad, cum v-am prevenit la nceput,
inventate fiind i personajele. Sunt i dintre
cei care tiu, i nu ca o laud, tiu c relaiile
dintre medici i civa ofieri de securitate,
cu sau fr angajamente semnate, erau i mai
personale, i mai alambicate, mai ntunecate
prin intimitatea lor dect transpare din
documentele microfilmate sau nu, din
documentele nc nefalsificate, nedistruse,
pentru c, ce s-i faci, nu ntotdeauna relaia
368
dintre doi oameni intr, total, n schema
previzibil i convenabil. n martie 1973,
dup sinuciderea medicului personal al lui
Ceauescu, doctorul Schchter, s-au schimbat
cteva sensuri i nuane de nezrit din afar,
nu i fr urmri. Medicii nomenclaturii de
vrf aflaser c securitatea l presase pe
medic s dea amnunte despre sntatea
celui mai iubit pacient, dei dictatorul l
avertizase pe Ion Stnescu, eful serviciului
atunci, s nu-l mai hruiasc. Securitatea
inea s tie starea de sntate a
comandantului suprem nct s livreze
informaii certe celor care fceau strategii de
subteran, ntr-un joc dublu, triplu, pentru c,
e uor de bnuit, Pacepa nu fusese singurul
pion otrvit, ci unul sacrificat la vedere. O
predicie bine vndut ddea cert moartea
grabnic a lui Ceauescu sub un diagnostic
ferm: cancer de prostat. ns, pn s
moar, cel mai ngrijit dintre bolnavii notri
era furios la culme c, antajndu-i medicul,
fobia sa pentru nepturi, pentru injecii
devenise public. Ca represalii, Ceauescu i-a
demis pe Ion Stnescu i Nicolae Plei,
ultimul responsabil cu sigurana personal a
efilor comuniti.
Dincolo de dojana prietenului i ce va avea
s scrie atunci n raportul su, Batin a
povestit, n scris, pe zile, pe ore, tot ce a fcut,
cu cine s-a ntlnit ct fusese plecat la Kln.
Ne ntrebm i noi, peste nelegerea n
369
abloane, n tipare osificate deja, de cum n
acele vremuri erau i asemenea oameni de
rnd ce nu-i arogau n niciun chip vreun
merit, vreo vin. Pur i simplu triau cum
puteau pentru c ei n-aveau de ateptat
evenimentele, s-i triasc altfel viaa dat o
singur dat. Sunt firi, sunt caractere care,
peste opreliti i riscuri, i arat simpatiile ori
resentimentele, unda de prietenie, de ur,
omenia, bun i rea n toate felurile, dnd
sens privirii, sursului nct cei doi s devin
instantaneu dumani sau complici, nainte de
a-i afla delictul ce aveau s-l comit
mpreun. Sunt oamenii puternici a cror
smn s-a rrit fr s dispar sub niciun
regim politic, nici sub persecuiile religioase,
nici n dumnia dintre rase ori etnii. Specia
mea, atta mndrie am i eu, tie s-i
conserve exemplarele rare, nu multe, nu
puine, doar att ct, din timp n timp, s
tresar n bezna stelar o sclipire. i sclipirea
cea mic o zreti anume cnd bezna e mai
mare.

18.

La cteva zile de la vernisaj, dup orele de

dup-amiaz, Aura trecu pe la galerie s-i
revad tablourile, s-i vad vizitatorii, ci or
370
fi, s le vad chipul cnd privesc tablourile ei:
ipenie de om. Un sac gol, aa se simea i ea
dup ce se eliberase de tot ce simise i
pusese pe pnz i, acum, rmsese un sac
gol care, ce minune, merge pe picioare, iat,
deschide ua, intr i sacul cel gol schimb cu
Suzy cteva cuvinte: Nouti pentru mine? A
trecut domnu doctor Vasilescu; zicea c se
ntoarce! Senzaia de gol s-a mai estompat
puin i Aura puse reoul s fac pentru ele o
cafea. S tii c-i tot nechezol. O, nu-i nimic,
mi place s stau cu dumneavoastr. Bine
Suzy, bem nechezol i stm mpreun. Sala
goal, oraul i-a epuizat admiraia pentru ea
imediat dup vernisare, cei care au venit
atunci fiind singurii amatori de pictur, de n-
or fi fost i atunci prea muli. Nechezolul, n
clocot, d un abur de buctrie calic; un
lichid amar i cald, foarte bine, de asta avea
nevoie dup orele anoste, fr sclipiri din
partea copiilor, dup revederea cu Petrua i
Tinel din cauza crora a fost chemat la
securitate. Dup lunile de oboseal ct i-a
pregtit expoziia, dup experiena veninoas
cu maiorul Bulat, Aura i simea epuizarea ca
un sentiment de btrnee czut prea repede
i, invidiind rmele, voia s alunece n pmnt,
s se ascund de lume, s nu mai fie clcat n
picioare ca din nebgare de seam, s fug la
ntuneric, s atepte alt anotimp.
Deschise ua din spate i ieir s fumeze.
Cnd revenir, doctorul Batin venit cu un
371
coleg cercetau cu rbdare pnz cu pnz:
Sunt cu doctorul Ciuhan, pictor i el. Firu, se
prezent necunoscutul pe numele mic i chiar
era firav, rtcit ntre dou vrste cu sensul
timpului pierdut, c nu mai tia n care parte
s-o ia, s ntinereasc, s mbtrneasc.
Ochii, cenuii, sloi rmas din an n an pe un
vrf de munte. i srut mna lsndu-i
impresia unei gngnii de proporii
monstruoase iar buzele aspre ale
necunoscutului se apropiar de mna ei, un
srut polar capabil s transforme instantaneu
firul de iarb n lam de ghea. Cum poate
un om s-o ia naintea anotimpului, se ntreb
Aura ptruns i ea de rceala musafirului.
Chirurg, o lmurete Batin, ea i nghite
vorba: Mi-am dat seama! Trebuia s vin, e
expoziia mea; n-am prea des o personal.
Insecta de alturi, chirurg i pictor, privea pe
perei i, s prelungim sugestia, doctorul Firu
Ciuhan i fixa privirea instinctiv pe tablourile
vii, cu mult rou, pe culorile fierbini unde i se
prea c rnile sngernde duc pacientul n
com. Se uit cu insisten la Batin: Un
nechezol? Asta am, asta ofer! Aura i ntreb
noua cunotin dac vrea o cafea iar acesta
refuz cu grab, nu bea cafea de niciun fel: i
trebuie s plec, am ntrziat. Se scuz i de la
Batin i iei. Pn la urm Aura puse n
mna doctorului o cecu ciobit cu fiertur
neagr, turnndu-i i ei ce mai rmsese pe
fundul ibricului. Mulumesc! Cu ceaca
372
aburind n mn, Batin trecu prin sal
privind tablourile, revenind cu insisten la
portrete. Gata, putem pleca, ntreb doctorul?
Eu a merge acas, vrei s m conduci? i,
cum rmne cu cafeaua? Ei, dac m invii,
bem o cafea; tot am s-i spun ceva!
Au intrat la bufetul partidului cufundat
ntr-o atmosfer ce anuna s fi venit iarna n
avans. Nu arta nici pe departe ca locul unde
s se ite o idil, dar aici gseai un grtar de
vit, de porc, la un pre nu foarte piperat i se
bea cafea din cafea. Ca ntr-o atmosfer de
club, toat lumea cunotea pe toat lumea, nu
era obligatoriu s ari de fiecare dat
legitimaia. S-au aezat la mas cu Mavrodin,
un ins de la propagand, o veritabil
mitralier de poante, gata oricnd s scuipe
zece bancuri noi pe minut. Mavrodin se ridic
cu politee n picioare, galant, i srut mna
Aurei spunndu-i c fusese i el la vernisajul
expoziiei i inu s-o laude n felul su:
Toau secretar e foarte mulumit de
expoziia dumitale, felicitri! O s trec s-i
art care tablou i-a plcut. O fraciune de
secund o fulger ideea c ar putea s-i duc
ea tabloul lui Corneschi i, ct ar fi singuri, i-
ar spune de ncurctura cu securitatea dar,
privindu-l pe Mavrodin, prsi repede gndul.
Gsi o scpare onorabil i zmbi larg: M
bucur c i-a plcut. Cu flerul treaz, Mavrodin
simi ezitarea nervoas a Aurei i o temper:
A, nu-i grab, mai spuse i trecu rapid la
373
capitolul bancuri. Doctore, s-i spun una cu
ardeleni. Stai s comandm i noi ceva c
suntem pe sec! Mavrodin se scuz i plec iar
Aura nelese c Batin i-a fcut semn s-i
lase singuri i asta o bucura, sigur c o
bucura.
n apropierea lui Batin Aura se simea ca
suspendat n timp cnd o asalta cu trucuri
de seductor subtil din alt secol, i, tulburat,
femeia pru s aud alarma de pericol, de
prbuire, ceva din subteranele ei avertiznd-
o c se afl pe o punte ngust, gata s-i
piard echilibrul. Sunt brbai cu voci calde,
chemtoare, i mblnzesc uor femeia, cum
sunt i femei cu auzul fin, gata s asculte, ca
din natere. Te vd ctrnit, eti alta dup
seara de la vernisaj, ce faci, nu-i priete
succesul?! Succes? Ce succes poate avea un
pictor la Moldoani, coment mai departe n
gnd Aura fr s-o spun cu voce tare; un
sim aparte o avertiz c, umilindu-se pe ea,
denigrnd oraul sta strin ei, l-ar jigni chiar
pe Batin, unul din puinii prieteni i i
atenu suprarea: Sala-i goal, nu vine
nimeni, de vndut, nu vnd nimic, sta-i
succesul. i pe alt ton: te uii la vorbele
frumoase i c tabul de la partid, cu laude
trimise prin altul, i alege, pe gratis, un
tablou pe care ateapt s i-l duc? Batin o
privi n ochi: Te vd speriat, obosit, ai i
fumat i tu nu fumezi i Aura simi o mn
grea, protectoare, peste mna ei obosit: Nu
374
suntem noi prieteni? Dac nu-mi spui mie, cui
s-i spui? Asta-i adevrat i am vrut s ne
ntlnim, am s-i spun: sunt ntr-o
ncurctur cumplit. Nu te ngrijora, i abtu
gndul Batin, ia uite, ai degetele ptate de
culori de parc ai mngiat un curcubeu!
Frumos, se nveseli Aura, dac ar auzi domnul
Matei, ar spune c asta-i poezie. Luaser
creier i mduvioare la grtar ct s guste un
pahar de vin, apoi cafea. Exagerat de amabil,
chelnerul schimb scrumiera de la mas n
care Aura abia stinsese igara. Ca un ins
prevenit despre tehnicile de ascultare,
doctorul putea bnui c scrumiera cea masiv
s aib un microfon i czur de acord s nu
vorbeasc atunci.
La sfritul sptmnii, Clody sun la
telefon i o invit pe dup amiaz la o cafea,
la ei: Te rog s vii, insist i eu, insist i
Batin! Fr s se lase prea mult ateptat,
Aura lu o sticl de vin, din ce-i mai rmsese
de la vernisaj, i cobor cu un etaj mai jos,
Clody fiind i ea venit nu de mult, de la
spital. O, m bucur s te vd, i mbri
Clody musafira. Te invit s iei masa cu noi, nu
tiu ce-avem la cin, dar ne descurcm.
Batin se scuz fa de Clody c ei au ceva de
discutat i o rug s le aduc dou cafele n
camera lui, n birou. Soia nelese s-i lase n
pace i nu se alint ca alt dat: Ba trei
cafele, drag, beau i eu o cafea cu voi, s v
aud secretele! Ca din obinuin, Batin se
375
aez pe locul lui, scaunul de la birou, locul
din care domina, Aura urcndu-se pe un col
de canapea, cum ar fi fcut-o i la ea n
atelier iar Clody, gazd, o invit s ia, pn la
cafea, o gur de afinat. Din asta nu dau la
nimeni, azi fac o excepie, i, m iertai, m
retrag puin, v atept la cin. Iei lsnd ceva
din parfumul ei, Allure Sensuelle, o und de
Orient torid. Pala de parfum aduse cu ea o
clip n plus de respiraie, Batin nchise ochii
ct i fremt nrile i, nemicat pe scaun,
zmbi s-i mbrbteze oaspetele ridicnd
din sprncene: Hai, d-i drumul!
Scurtnd mult, Aura i spuse despre
inscripia de pe perete, discuia cu securistul.
Batin asculta cu ochii pe tabloul din faa sa,
un tablou mai vechi al Aurei: pe mare, dou
corbii se prbueau n abis, sfrmate de
uragan, de valuri. Uraganul era trit prin
ochiul, prin simirea altor fiine n prim plan,
aproape ieind din pnz, cteva psri ivite
ca din zbaterea apei, nc pstrnd forma
valurilor n expresia, n micarea lor, aa cum
odraslele seamn n contur cu tiparul, psri
clocite i ivite acolo, n furtun, nicidecum
undeva pe uscat, pe o stnc, ntr-un cuibar,
psrile ieiser chiar din zbuciumul valurilor
nspumate, din zbuciumul apelor adnci:
Pasrea i valul, aceeai zbatere, fiine
gemene, destine identice. Valurile, psrile
mrii, fiine fr cuib. Acele psri cu priviri
omeneti cutau salvarea n ochii lui Batin.
376
Corbiile? Cele dou corbii, tia prea bine,
se vor scufunda, iar pescruii suflete de
marinar, victime ale nesbuinei, ale vanitii;
pn la urm ne scufundm, toi ne
scufundm sub o voin implacabil, doar
sufletul, poate sufletul Privea nc tabloul,
dar vedea mult dincolo de pnza acoperit de
culoare, cnd Aura i termin de povestit
aventura; el prea s tie deja, prea s tie
i ceva n plus peste ce-i spuse ea nct Aurei
i trecu prin minte, fulger negru, c nsui
Batin o turnase, c el aflase, Dumnezeu tie
cum, i acum rde de ea. nc lucid, i
spuse n gnd: sunt bolnav, nu se poate,
dac-l bnuiesc i pe el, rmn singur. i
alung gndul ru sub lacrimile care o
inundar instantaneu, de cteva zile plngnd
ca fr motiv. O podidir lacrimile a neputin
iar senzaia de prbuire de pe puntea subire
a corabiei sale sparte de valuri o coplei din
nou. Clody intr s aduc de data asta
cafelele, puse tava pe msu i cnd ridic
privirea i vzu ochii plni: Ce faci tu, eti
gravid! Felicitri! A, nu eti gravid? Atunci
i mai multe felicitri! i Clody iei fr s fi
aflat nimic. Nu, e absurd, sunt paranoic de-a
dreptul! Nu m-a turnat el dar, fr s mi-o
spun, pare s tie! Doctorul nu i-a fcut nicio
promisiune Aurei i, cu vocea sa plcut
femeilor, a rugat-o s nu se sperie, lucrurile
se vor aranja ca de la sine i, sigur, nu peste
mult timp, va rde i ea de prostia asta
377
pentru c, aa, amar, ntmplarea are hazul
ei.
Cina, un pete mprit la trei i vinul
Episcopiei sub lumnarea ce ardea cear
curat floare de salcm. Cina din acea
seara, ca invitat a vecinilor ei, a fost pentru
Aura revelaia tcut n oglinzi lustruite de
gelozii de nenvins, cini ri inui n les;
abia atunci a neles cu adevrat distana
dintre ea i Clody, a neles de ce pentru
Batin, ea, Aura, ar fi o aventur cu nopi
puine. Trziu, greu, a priceput: tot misterul
care-i atrgea pe brbai, misterul ei nu era
n talent, nu n farmecul de care o asigurau,
linguitori, brbai ca Ovi, a neles c
misterul ei sttea n tristeea depresiei, n
slbiciunea morbid imposibil de ascuns iar
el, instinctiv, se va apropia de ea cu
compasiunea pisoiului ce-i simte partea
dureroas i acolo se aaz. i Batin,
interesat, compara femeile din preajm, el
fcnd-o cu distana brbatului sigur de
bunurile sale, ajuns s construiasc judeci de
anticipare. Clody? Pentru ea, ziua de mine,
viitorul, n-au fost o ameninare; frumuseea ei
tnr nu dispruse, frgezimea i trecuse n
buntate plin de miez, cum un mr copt pe
deplin i mplinete dulceaa abia n iarn, la
umbr, la ntuneric, sub vraja timpului care
nnobileaz carnea cu spirit. Unde s-i afli
graia altui anotimp, scprarea din privire,
voluptatea mbririi tinere dect n
378
blndeea gestului de azi, n linitea adnc a
privirii, rbdarea cu care m nelege, virtui
ctigate n timp cum ai preschimba la o
banc din rai frumuseea trupului n bunuri
de nevzut, de neatins, dar n stare s-i
fericeasc sufletul. n deplin maturitate,
Clody i rafinase farmecul, i-l interiorizase
ntr-o alur maiestuoas impunnd distan
atunci cnd dorea, nuanndu-i zmbetul
dup distana care voia s i-o impun
celuilalt. Aristocrat din natere, Clody,
regina fr imperiu pe harta pmntean,
depise tentaia de a se lsa apreciat dup
frumuseea ei exterioar, s-i ctige aa un
loc la cina brbailor, ea tiind c, oricnd, i
se cuvine jilul stpnei. n apropierea soiei,
Batin se mulumea cu titlu de prin consort
i acest titlu i onora pe deplin orgoliul.
Pe cnd, ca ntr-un joc trist altfel, deschis
dorinelor ei, Aura seducea lsndu-se
cucerit; abia plcerea druit de ea, atta
ct putea drui, o confirma ca prezen ntre
ceilali, fiin vie, necesar, util siei, util
altora i gndul o nfior, sloi de ghea czut
pe ceaf. nir brbaii din viaa ei, care i
plcuser i se ntrist: n afar de o virilitate
la vedere, parad de mascul n specie, nu
gsea firul s-i uneasc prin ceva. A, i ea
plcuse acestor brbai cu intensitate. I-a ales
ea? Nu, ea s-a lsat aleas, dorina ei
confirmndu-le instinctul. Cum s nu fie
trist, cum s nu cad n depresie? Care
379
brbat, uitnd de prima noapte cu tine, ar
vrea s-i rmn alturi i n restul zilelor?
i Aura i dorea o iubire casnic, robit
ritualului, iubirea lng care te culci seara i
diminea te trezeti cu sentimentul cald de
cmin n echilibru unde tunetele i furtuna nu
ptrund. Un ideal pe care ea nu-l va mai avea,
cum n-a reuit nici s-l pstreze. Brbaii? A
vzut, i cucerea uor, dar, dup noaptea
victoriei, ziua nu reuea s-i domine
teritoriile cucerite.
Trecuser cele dou sptmni ct durase
expoziia, tablourile Aurei fuseser date jos i,
pe simeze, Tiberiu urca tablourile altora,
urmnd o expoziie colectiv. Batin venise
mai devreme i, cum s-au neles, se inea de
cuvnt lundu-i tablourile alese evitnd, cu
elegan, s-i fie aduse acas, s treac s le ia
el din atelier, dac ea, Aura, nu i-a propus
asta. Aura l afl aezat pe o banc din sal
privind, parc cu ochiul medicului, studiul
unui tors de brbat, replic distorsionat la o
statuie clasic, un profil nefinisat, fr tue
de adncime i nconjurat de umbre colorate
n aceeai gam. Abia aceast umbr
cptase expresie, ea, umbra, mai vie dect
trupul, avnd ceva de transmis dincolo de
realitatea iluziei. Cu voce joas, evident
jenat, ncerc s explice: Poate c ar trebui
s m ruinez, nu-i dect un joc, un studiu;
am proiectat n dou dimensiuni adncimea
privirii, ordonarea spaiului ntre un prim-
380
plan deplasat fa de centrul optic i
profunzimea care ocup axa de simetrie. Pare
aiurea ce-i spun, tu uit-te ns pe pnz: e
lumin i umbr fr grija formei, fr
compoziie. Forma, pielea de pe lucruri, a
disprut. E un studiu dup modelul clasic,
uor de recunoscut, l folosesc la ore, n lecia
despre lumin i umbr. Surprins c
doctorul se oprise la acest tablou, Aura prea
s-i simt crisparea de parc l prinsese cu
gndul plecat de lng ea, o privea n ochi i
gndea n alt parte. Pi n spate s respire
i, cu o jen egal cu a ei, avea s-i dezvluie
un gnd vechi: Lumina i Umbra, zici? Da,
Lumina i Umbra, fiine de sine stttoare, o
obsesie n arta plastic, accentu Aura. Aa,
atac Batin, voi credei c lumina e materia
prim doar a pictorilor, ct s susin
sugestia, iluzia realului, cum zici! i nu-i aa?
Atunci rabd s-i spun eu cum vd umbra!
Umbra, i prelungi Aura mirarea i i
rspunse tot ea, umbra-i efectul luminii cnd
d de un mediu opac. Ce simplu rezolv
fizica, ce simplu rezolv raiunea prezena
realitii, ce simpl-i relaia ei cu obiectul
concret, vizibil, cu lumea real gata s pui
mna, s-o pipi n dimensiuni i asperiti; ce
simplu rezolv pictorii umbra cnd o redau pe
hrtie. S fie umbra numai att?! Asta se
ntmpl cnd obiectele, hai s admitem aici
i fiinele, n-au lumin proprie. Cnd am n
fa portretul celui treaz, cu contiin de
381
sine, acel om e luminat din interior de spirit,
de duhul su, i vezi, simi asta pe faa lui, n
priviri, n expresia ochilor, n surs, n seninul
frunii. i pentru ntunecaii din fire, cel
iluminat din interior este greu de suportat
pentru c le arat umbra, ntr-alt sens, el face
umbra altora i ei, oamenii trezii, cu lumin
proprie, au personalitate, au destin, i i-e
greu s-i vezi de aproape. Ct despre umbr,
dac-i vorba de fiine vii, s socotim atunci i
fiinele de deasupra noastr, tot ce e sus, n
cer, n nori. Altfel ai crede c desvrirea
fiinei se ncheie aici, pe pmnt. i n-o s-mi
spui c noi, oamenii, suntem desvrii!
Nicidecum, dar ne putem strdui.
Cum adic: ne putem strdui, o ngn
doctorul; nu se strduiete nimeni peste ceea
ce crete din smna sa, cum mrul nu se
strduiete s fie ananas, ar aluneca n
absurd. Dar putem ncerca s devenim mai
buni, continu Aura s se lmureasc pe sine.
Ca, simbol, buntatea-i lumin, bucurie. Cnd
ne bucurm, ne luminm tenebrele din
interior, din adnc, le contientizm adic i
aa scpm de frica lor dar, obinuiete-te cu
gndul, nu le vom alunga, vom tri cu ele
nuntrul nostru, cum muntele luminat i
conine peterile, golurile. Vorbeti ca un
preot, nu ca un doctor. i preotul e un doctor,
dac vrei; a ndrzni un doctor de suflete
plecate din trup, de umbre rtcite de om. i
dac am ajuns pn aici, afl c au umbr
382
exterioar, au umbr i obiectele i fiinele
care nu se lumineaz singure. Asta-i deja
speculaie adugat la un adevr fizic, par
Aura, dar doctorul n-o auzi nici acum i, n
postur de preot, cine tie n slujba crui
Dumnezeu, predic mai departe: Trecem
acum la fiinele de natur divin a cror
lumin vine din interior; ele nu-i las umbra
pe alte obiecte, nu ntunec alte fiine, le vor
lumina. Ce spui e simplu; care-i noutatea,
scpr cu iritare Aura, semn c rbdarea ei
se apropie de limit. Doctorul reflect uor
dezechilibrat: aadar, din strdania sa de a
simplifica, ea reinuse c-i spune copilrii.
Bun, atunci afl de ce m uit la umbra pictat
de tine, n care ajunge ceva din lumina acelui
om viu, a modelului i trece i ceva din
lumina pictorului. Sigur, eu nu-s interesat de
ct optic tie pictorul, i doctorul ncepu s-
i dezvolte lecturile ascunse, pe mine m
intereseaz umbra; acolo, anume acolo
gseti partea netiut, partea ce scap
vederii, contiinei. Acolo afli ceea ce nu
putem domina i umbra va pica, va murdri
cu noroiul beznei acolo unde crede ea de
cuviin. Modul cel mai sigur s-i domini
umbra e s n-o ai, fapt imposibil; ba, cu ct
lumina e mai puternic, cu att umbra ne este
mai consistent, cu ct tii mai multe, cu att
i ari, i adnceti zona ntunecat. Un
mod de a scpa de umbr, s scapi de bezna
fiinei e s te luminezi tu din interior, s te
383
cunoti ndeajuns, Aura, s-i ari numele pe
dinafar, s-i pori aura n lume. Ea i ridic
lumina ochilor n ochii lui, strfulgerat de
claritatea ideii. Dar nici lumina i nici aura
nu-i doar benefic; tot lumina i arde,
prjolete, tiu vieti pe care lumina le usuc,
le omoar. Aa-s fiinele care, i la figurat,
prefer bezna peterilor trind o via
ntreag acolo. Am vrut s-i spun c nici
lumina i nici nimbul sfinilor nu-s cu totul
inocente n lumea real.
tiu, rse i Aura, risc mult dac m
luminez prin sinceritate, mi dezvlui i
defectele, i pcatele, mi art eecurile, mie,
altora. i cnd te luminezi, continu doctorul,
nu te vei lumina doar pe tine i pcatele tale;
vei lumina i pcatele celorlali nct ne vom
vedea toi, unii altora i nou nine, ne vom
vedea comorile, dar i golurile pn atunci
camuflate de bezn, vom vedea i prpstiile
ascunse n fiecare din noi, aa cum i se
dezvluie turistului n zorii zilei c, noaptea,
pe ntuneric, i-a pus cortul i a dormit pe
marginea prpastiei i, dup o noapte
dormit n linite, abia n zori, pe lumin,
dnd ochi cu hul de sub el, abia atunci l va
cuprinde spaima. ntreb: suntem pregtii s
trim n lumina asta puternic, n lumina
cureniei? Eu sunt gata s-mi art pcatele,
dar lumea e gata s le neleag, s m ierte?
i sunt eu gata s iert lumea?

384
 Suzy, femeia de serviciu, veni cu o tav cu
dou pahare, un antract potrivit discuiei ce
risca s ajung n dram. Asta ar nsemna s
trim ntr-o comunitate de cretini veritabili
unde, trind totul mpreun i la vedere,
pcatele se mrturisesc, la fel, cu voce tare,
n comunitate, un fel de spovedanie n faa
frailor ti i ei te vor ierta, cum i tu ieri
greiilor ti. Acum chiar vorbeti ca un
habotnic i n-a fi crezut s ai i slbiciunea
asta. Un medic bun, i am pretenia c sunt,
un chirurg, e i religios, chiar dac nu va fi
vzut prea des pe la biseric pentru c e de
prea multe ori la marginea dintre via i
moarte, cnd nu ine numai de ndemnarea
lui, a anestezistului, s nu-i scape bolnavul
pe apa Styxului. Dar mi vorbeai despre
credin ca despre o motenire; s-i spun
ceva despre tatl meu, prinse a mrturisi
Aura. nainte de a fi nchis, tata nu fusese
credincios, nu se ruga, nu se ducea la biseric
dar, dup ce s-a ntors din nchisoare, i
fcuse un obicei ciudat i abia mai trziu l-am
neles, i atunci greu. n beci, avea un
cotlon al lui, un fel de hrub n care inea
vinul i n cotlonul acela, n bezn, acolo i
spunea pcatele, cu voce tare, spunea tot ce
fcuse, tot ce lui i se prea c greise. Nu, nu
se ducea la preot, tia din nchisoare c
trebuie s se fereasc i de preot. Mama
sttea la intrare, cnd l auzea cum strig,
cum plnge n beci i ne ferea, s nu ne
385
apropiem. Acolo se mrturisea i i cerea
iertare, el tie de la cine, probabil c tot
acolo, n legea lui, primea iertarea. El tia,
cine avea s-l aud, l auzea de oriunde. Aa
c, dac mi vorbeti de spovedanie, s-ar
putea s neleg cte ceva.
Ce fcea tatl tu este, sigur, gestul unui
religios! Aveau anticii modul lor de a scpa de
greutatea pcatelor, dei nu cred c n sensul
spovedaniei de azi, cnd vorbeau singuri n
peteri, n grote. Aa i descrcau sufletul.
Da, sufletul exista i pe atunci, de nu cumva
cu mai mult certitudine dect acum. i
uurau sufletul i contiina pentru c greu
gseti prietenul de ncredere cruia s-i spui
totul, s-l ncarci pe el cu mrturisirea ta de
vinovie. Dar noi am plecat de la umbr!
Atunci s revin: i ca omul care-i va ti
pcatele, partea ta ntunecat, s-i rmn
mai departe prieten, i s rmn teafr,
ntreg, trebuie s fie i el un ins puternic, un
nelept, aa cum l tiau grecii cei vechi!
Cnd te mrturiseti, sub orice form ai face-
o, cnd i luminezi umbra adic, unii o fac
prin scris, atunci alungi ntunericul din tine i
te lecuieti nct nu poate pica pe tine nici
umbra altuia. O pild e soarele: soarele,
echivalentul unei personaliti bine marcate,
al unui zeu, are puterea de a-i lumina petele
cu atta trie nct, de pe pmnt, i petele
sale par tot lumin, pe pmnt i petele sale
lumineaz. Pete de lumin n umbra
386
sufletului, l ngn Aura, adic pcatele.
Petele soarelui nu ne mai apar ntunecate:
pentru noi, petele din soare vor fi la fel de
luminoase ca ntregul, vor fi parte din aceeai
lumin care orbete i arde; omul puternic te
domin i cu virtuile, i cu pcatele sale, cte
le are, i sigur le are. Da, lumina soarelui este
i periculoas! Nu mai spun de lumina lunii, a
lunii pline. Ce nopi fantastice ne d lumina
lunii, i ce periculoas este! Lumina soarelui
orbete, arde, spuneam. i luna te nvluie n
bezn, n simetrie cu lumina solar: privete
mult n soare i, o vreme, vei vedea bezn n
jur; simi cum, de-odat, a czut noaptea
peste tine. Aa vedem sfinii: din pricina
luminii lor prea puternice, ne orbete i nu
mai vedem limpede ce-i n jurul nostru, n
viaa noastr. M faci s privesc cu ali ochi
sfinii vii cu aur neagr, cu aur de bezn n
ochii orbii de lumin!
Doctorul tcu, semn c vrea s renune la
tema asta. Aura nelese i, atingndu-i uor
antebraul, opti ncurcndu-se n propriile
vorbe: i mulumesc, nimeni nu mi-a vorbit aa
despre lumin, despre umbr, i am avut
profesori buni n facultate, artiti mari. Va
trebui s iau un rgaz pn voi mai picta
lumina i umbra pe chipul cuiva, neleg c e
altceva dect tot ce tiam; i eram aa de
sigur de mine. Aproape c mi vine s plng
de ruine. Suzy, le adusese cetile cele
ciobite, pline cu lichidul fierbinte, i ei
387
sorbeau rtcii n alte lumi. Abia trziu ca
luminat de o mirare, Aura o strig pe Suzy:
Drag, dar tu ce-ai pus n nechezolul sta?
Batin i Suzy i fac cu ochiul; venit mai
devreme, doctorul adusese o pung cu cafea
veritabil rugnd-o pe Suzy s pun la fiert un
ibric mare, pentru toi. Pcat, mare pcat s
bei nechezol ntr-o galerie de art. E de-a
dreptul minunat cafeaua asta, se alinta Aura!
El continu: pune-o pe seama magiei care
face, din dorina, fapt trit.
Aura socoti c e destul discreie n jur ca,
lsnd cafeaua alturi, s-i arate
ngrijorarea. Astzi a trecut prin liceu, la noi,
ofierul de la securitate; i-am vorbit de el, m-
a chemat n biroul directoarei i, cnd am
rmas numai noi doi, mi-a pus angajamentul
n fa. L-am refuzat din nou, n-am avut alt
soluie dect s izbucnesc n plns. A ipat la
mine, sigur au auzit i alii, nici nu tiu ce mi-
a spus, i a ieit! Ai rbdare un pic i opti
Batin i, te asigur, vei fi lsat n pace. Te
rog, fii fr team, e tot ce mai poate face: s
te sperie, s amenine! Acolo, pe banc, i
strnse mna cu putere i ea simi c trebuie
s-l priveasc n ochi: i zmbir i att. tia
Batin ceva n plus fa de alii sau nu tia
dar, ntr-adevr, pentru Aura n-a mai urmat
nimic, nimic grav, numai c ea, atunci, n-avea
de unde s tie ce va fi; nc o dat, hazardul
a fost mai aproape de premoniia doctorului
dect de teama pacientului. Ca n trecerea
388
unui calendar cu date fixe, a venit i sfritul
anului 89, iar Aura, dincolo de o spaim sor
cu moartea, n-a mai fost scit de ofierii
securitii pentru c n casa ei, pe un perete,
fusese scris, cu o caligrafie aspr:
Comunismul moare de mna mea!, o
confirmare c, dorinele bine scrise, bine
spuse, devin realitate.

19.

1989! Tria cu presimirea mloas c, la

un pas de el, se ntmpl ceva i nu tia ce.
Auzea tiri despre catastrofe i, ntotdeauna,
catastrofa cdea n alt parte dect unde se
afla i Mihal, uluit n nesigurana sa, se
ntreba de nu cumva cineva puternic i de sus
l protejeaz sau l persecut. Aflase c
muriser mii de oameni, alte mii fuseser
torturate, chinuite, sunt lupte de strad,
trupe n micare, auzea c teroritii otrvesc
apa, auzea de zborul misterios al
elicopterelor pe deasupra oraului i, cnd
ieea dimineaa de pe casa scrii pe alee, n
ora, nimic nu arta schimbat; ici, colo,
grupuri de ini i lsaser de izbelite
serviciul s-i spun povetile auzite noaptea,
la televizor, ngrozindu-se de urgia czut tot
pe casa altora. tia i Tudorin c, n revoluia
389
asta care se zice c deja a fost, n Moldoani
nu se trseser nici zece cartue i acelea
scpate, probabil, de vreun miliian mai
impulsiv.
Acoperit de nori sumbri se simea i Mihal
nct, tulburat de tot ce auzea c se ntmpl
n ar, n apropierea sa, la ceva timp dup
mpucarea Ceauetilor, aproxim ora
potrivit unei vizite i se ndrept spre sediul
miliiei creia, acum, toat lumea i zicea
poliie, o jignire de vreme ce n miliie el tia
doar de cinii poliiti, oamenii fiind, firete,
miliieni. Avea la el mapa de vinilin cu cartea
de imobil i caietul su gros cu note despre
vecinii pe care, sigur, va urma s-i in i n
viitor sub supraveghere. eful de scar se
arta tulburat, pierdut, pentru c nimeni nu
mai venise s-l ntrebe ce mai face, nu venise
s-i dea alte ordine, s-i spun i lui ce se
ntmpl. Cum s lai un om ca el, cu
rspunderile tiute, fr s-l ii la curent cu
evenimentele, cu micrile din ar, l lai la
voia ntmplrii s se ia dup zvonuri, dup
cte afl de la televizor, de pe un petec de ziar.
A venit la el un tnr elegant, nu-l mai vzuse
pn atunci, s-a prezentat iar prezentarea
cazon, grad, nume l impresion pe Mihal. L-
a ascultat atent, apoi, cu dou degete i un
zmbet fin pe colul buzelor, i-a frunzrit
Cartea de imobil, pe caietul cu notie a
refuzat s se uite, prea s nu-l intereseze
nimic din ce scrisese el acolo cu atta migal
390
i cu neagr speran. A cerut s vorbeasc
cu prietenii si dar ofierul cel tnr i-a tiat
avntul: Pe aici, domnule Clun, s-a mai
schimbat cte ceva; maiorul Dumbrovici de
care ntrebai a trecut n rezerv, iar maiorul
Trnveanu e transferat la alt unitate, la
Tecuci. Cnd va fi nevoie s colaborm, v
solicitm noi, domnule Clun, iar n cazurile
care privesc poliia, v putei adresa direct
agentului de proximitate! Asta a fost tot nct,
din dou vorbe i-o strngere de mn, s-a
vzut concediat din serviciul su secret, inutil
n lumea nou ce ddea peste el fr s-o fi
dorit. Mihal se simea cu adevrat tulburat i
pierdut i aa va rmne de-acum ncolo.
Totui, continu s noteze nc tot ce prindea,
ce vedea, ce auzea, din reflex, din inerie, i
asta nc l inea viu n misiunea sa de tain,
atent cu tot ce se ntmpla n jur dar, pn la
urm, s-a vzut nevoit s treac pe planul doi
supravegherea noastr pentru c acum l
copleeau alte preocupri.
S-au deschis graniele i, nc din iarn,
din primvar, veneau camioane, un fluviu de
tiruri cu remorci, pline cu formidabilele
ajutoare din strintate. Camioanele veneau
din toat Europa, maini mari, mici, Mihal
zrind, de-a mirrii, i un omnibuz aa cum a
auzit c circul pe strzile Londrei i care,
venit cu pachete de haine, se va ntoarce cu
copii culei de pe strad, din gri, copii care
vor pleca ca n excursie i vor fi adoptai de
391
familii bune, vor deveni lorzi, vor fi nfiai de
miliardari chiar dac, murdari, n zdrene,
nc mergeau de-a builea. (i Tudorin va
scrie despre copii, scria ce vedea i el, ce
nelegea, scria despre copiii dai n
strintate, poate ntre ei ne plecase i
Mntuitorul, scrisese el patetic, reinnd
scena din parcarea Cabanei Gorunul unde
ngrijitoarele, osptriele, mame i ele, oftau
n lacrimi privind neputincioase la copiii mici
care plngeau n autocarele cu numerele
strintii ca nsemne. La mai bine de
douzeci de ani, acelai Tudorin scrie despre
cderea demografic, catastrofic i
irecuperabil, un dezastru n progresie, i
nelege c deficitul de la recensmnt se
datoreaz i acelor copii plecai, lepdai,
alungai, aruncai, vndui, toate scuze
umanitare, cum se vede, copii care astzi ar fi
fost la rndul lor prini de copii, prini un
pic mai buni dect cei pe care i-au avut ei!).
Pe drumuri pe care se nfundau pn i
cruele, defilau maini strine aducnd tone
de alimente i mbrcminte, aparatur de uz
casnic, electronice, utilaje, cazarmament
pentru cmine i internate, dotri pentru
spitale, pentru cantine, pentru coli, iar Mihal
era solicitat cnd cu maina salvrii, cnd cu
maina proprie ca om de ncredere ce era, ca
ins verificat i n alte ocazii, s dea i el o
mn de ajutor. Cu Dic ori cu o rud, n
acei ani Mihal cra comisioane pe la efi,
392
adic era i el n reea, n circuitul ascuns
care trecea dintr-o mn n alta lzi, pachete
i navete, undeva adunndu-se saci cu bani.
Cu un pic de rbdare, am putea copia dup
caietele lui Mihal tot ce a crat la buticul
inut de doctorul Popean, eful inspeciei
sanitare, mutat apoi la un spital, promovat
din efie n efie pn a plecat n minister,
notase Mihal ce a crat pe la efii din tot felul
de direcii care durau o lun, dou, i se
desfiinau cu arhive, cu acte cu tot, a crat pe
la rudele primarului de jude, i aceast
funcie disprnd repede din schem, o dat
cu oficialul care o ocupa, Mihal cra zi i
noapte mrfuri la magazine deschise atunci,
prin ora, prin sate, n judeele vecine i nota
totul n caietul lui strduindu-se s nu scrie
nimic greit, convins c notiele sale nu vor fi
ignorate de autoriti: cte seturi de tacmuri
de inox a dus, cte zeci de pturi de ln,
cte cutii cu vesel grele a naibii astea, saci
cu haine i nclminte, la fel, ci saci cu
jucrii ori cutii cu medicamente; Mihal notase
tot ce a dus la magazinul inut de domnul Jan
Tureschi, profesor de englez, cum a crat cu
salvarea lzi cu biscuii, cu orez, paste
finoase, stive ntregi de conserve, toate
scrise pe caiete separate, cantiti, oameni i
locuri, date precise scrise meticulos n caiete
groase i care vor ajunge peste un timp la
gunoi, Mihal aruncndu-le nu fr un frison
de team pentru c a vzut, repede, nici
393
poliia, nici securitatea, nici procuratura,
nimeni nu era interesat s tie ce face
cellalt. Ce l intriga pe Mihal, ce vedea
ochiul su de ofer cu ceva vechime era c,
dup urmele adnci lsate n noroaiele
drumului, mainile venite cu ajutoare, nu se
ntorcea goale. Ce-or fi avut de crat
camioanele cu remorci, ce s care dintr-o
Romnie srcit de comunism, acum cu
graniele deschise i la intrare i la ieire, ce
s care n ri bogate precum cele din care
veneau ajutoarele, Mihal n-a aflat i i era
fric s bnuiasc ns era sigur c i poliia,
i securitatea, procuratura, tiau i, s fi fost
ceva n neregul, ar fi aflat i el, nicio
ndoial, de la televizor, din ziare c, anume
lui, nu-i mai spunea nimeni, nimic.
De fiecare dat cnd transporta marf de
import, c doar n-avea s-i spun ajutoare,
fusese ndemnat s-i ia, ca plat, s-i ia i el
un set de tacmuri, o lenjerie de pat, un bax
cu conserve, un ventilator, c nimeni nu-i
pltea n niciun fel efortul, nu primea bani iar
cu benzina, cu motorina, ca orice ofer, nici
Mihal nu se jena, se descurca cum tia. Ania
se mpotrivise un timp cu o furie de
gospodin ultragiat n ce avea ea mai de
pre: Te-ai prostit ru, Mihale, cum mi aduci
n cas crpele, hrburile astea? Ce-mi pas
mie c gunoaiele vin de la nemi, de la
franuzi? Eu tiu de sub ce mort au fost luate
cearafurile, ce bolnavi, cu ce boli, au mncat
394
cu lingurile astea? Bine, Ani, ncerca Mihal
destul de palid s in piept, au luat i
doctorii, i asistentele, dac-ai ti ce se arunc
profesorii pe lucrurile astea, ce te sperii aa?
Toat lumea ia! S fi vzut cum se bteau
doctoriele cu infirmierele pe nite jafuri de
blnuri mncate de molii, te-ai fi prpdit de
rs. Ania nu se lsa impresionat: Orict le-a
fierbe i le-a dezinfecta, cum crezi c o s-mi
treac sila cnd tiu c-s luate de la mori i
bolnavi, de la btrni care-i fceau nevoile
pe ei? Mie s nu mi le aduci n cas, c i le
arunc pe geam! Curnd doamna Clun a
vzut c magazinele cele bune din trg vnd
acelai ulei, acelai zahr de la ajutoare inut
i de Mihal n garaj s-l dea la alii, s-a
mblnzit folosind i ea alimente sigilate i
nc n termen de garanie, a lsat seturile
noi de tacmuri i vesela cteva zile n
detergeni i dezinfectante, a acceptat pn i
lenjeria de pat i pturile care erau noi, n
ambalaje originale, de fabric, i pe acelea
trecndu-le prin etuva de la spital pentru c,
auzise ea, strinii tia ne aduc lucruri vechi,
n ambalaje noi. Acum Mihal i inea maina
afar din garaj pentru c nuntru avea,
vrafuri, vrafuri pn n tavan, lucruri de care
era sigur c, mine, va avea nevoie de toate,
iar ce nu ncpuse n garaj, depozitase n
subsol unde era loc destul, adpostul civil
cptnd i el, n sfrit, o ntrebuinare. i
fusese uor pentru c, nainte de revoluie,
395
garajul lor avea u spre subsol, garajele i
subsolul fiind la acelai nivel.
Ania voia s fac ordine, s in curenie
i n garaj pentru c, se agita ea, s tii,
Mihale, am vzut urme de oareci, ia uite,
tia-s gndaci, au npdit i furnicile! n
boxe, la subsol, i n debarale, n apartament,
ajunsese s depoziteze ajutoare, pn i pe
balcon, toate ca o invazie a bunstrii cu care
n-ai ce face, o bunstare ce te ajunge prea
trziu i expir curnd, ieind din termenul
de garanie. i toate de calitate, cel puin
aa preau, toate aveau alt gust, i trezeau
senzaii noi, nemaitrite i imposibil de
refuzat. n sfrit, coleciile de ambalaje i
aflau acum coninutul de parc ar fi cobort
Paradisul i aici, n Moldoani. Cnd ai vnat
ca pe o raritate coaste de porc, curate de
carne i afumate, purtnd ca delicates
denumirea de oase garf ori scri, i trebuia
s te bai s cumperi i tu un kilogram, firete
c o conserv din carne adevrat din rezerva
trupelor NATO prea un lux ce te ridica dintr-
o dat cu cteva clase peste ce-ai fost. Cnd
ai but ani n ir zeam de nechezol, un
expreso fcut din cafea adevrat i ddea
senzaia de miliardar n dolari. Cine s-i in
n fru entuziasmul, delirul, cum s nu te
minunezi ce bine, ce simplu se tria fr grija
c am scpat o vorb despre secretarul
general, despre partid i m-a auzit un turntor.
Puteai s-l njuri fr team pe preedinte,
396
dac alt treab n-aveai, fr s te ia nimeni
la poliie iar slujba, dac i-o pierdeai i
ajungeai omer, nu dintr-o njurtur se
ntmpla. De ce te-ai simi persecutat cnd,
odat cu tine, ajungeau omeri nc dou-trei
mii, adic toat fabrica i, un timp, erai pltit
fr s te mai duci la munc. Bunstarea la
liber, i nu cu raia, pe cartel, bunstarea
asta avea s se prelungeasc sine die cu
ngduina autoritilor care se artau ciudat
de generoase pentru unul ca Tudorin, el
tiind c nimic nu-i pe gratis, nici din Est, nici
din Vest, nici mcar din Cer.
Pe cnd Mihal amna s se hotrasc ce s
fac, Ania, copleit de amarul acela de
lucruri de la ajutoare care, venite toate o
dat, i erau de prisos, vroia s le dea de
poman i n-avea cui, toi se fereau s ia de
la ei, mai ales cnd puteau primi direct de la
strini, iar s le arunce parc nu-i venea, erau
lucruri bune, nou-noue. Las-le aici c nu cer
de mncare, gsi o scuz Mihal, i nici nu tii
cnd se cstorete Dic: asta-i lada lui de
zestre, de cas nou, s aib de toate, i
frigider, i aragaz, i main de splat rufe, i
main de splat vase; n-o s mai fac foame
ca noi s-i cumpere televizor. Ania s-a mai
mbunat i a fost de acord ca, prin soul ei, s
se lase ajutat de strini cnd a vzut c i
vecina, doamna Brndua, nelegtoare fa
de civa germani ajuni n vizit la ea, le-a
acceptat, cu bunvoin, cadourile, ntre care
397
i un televizor uria, c a trebuit s-o ajute
Mihal, s-l bage n cas. Oh, s vezi, drag,
nici nu tiu s-l folosesc. Am neles c are
telecomand. Mi l-a adus un vr de-al meu
din Germania. Sunt tare curioas cum se
vede, c n-am anten la el, n-am nimic, nu
tiu cu cine s vorbesc, c pe-al meu nici nu-l
intereseaz. Cu ceva fn, doamna Ania gsi
s-i spun: Avem i noi unul n garaj la fel de
mare, Mihal l-a pescuit de pe la ajutoare.
Da, aa arta peisajul n primii ani de la
revoluie iar lui Mihal nu-i venea a crede c
attea lucruri de interes, cum tia el, pentru
securitate, pentru poliie, sunt trecute cu
vederea. Convins c ordinea va reveni destul
de repede, nc scria n caietele sale, ameit
i el de nebunia la care era martor, n vrtejul
creia alunecaserm cu toii. A renunat abia
pe la mijlocul lui 94 s mai informeze
securitatea. Orict de corect s-ar fi crezut,
judeca Mihal, poliia n-avea cum s-l ignore
pe el, nu putea accepta c poliia ar renuna
la o surs att de sigur de date despre
jafurile mai dese, mai grave, din zi n zi, doar
dac poliia n-avea acum alte surse, alt
reea. Bune, rele, multe din faptele de care
am fost i noi n stare pe casa scrii n-au mai
ajuns la poliie, ne-au fost iertate de Mihal,
urmnd, ca dup orice iertare, s-o lum de la
nceput pentru o vinovie nou i de lung
folosin pn cnd va avea s cad sub ochii
altui justiiar interesat.
398
 *
Familia Clun avea un biat care a trecut
i el printr-o coal de mecanici auto i, tras
de Mihal care avea relaii peste tot, ajutat de
prieteni, de cunoscui, a intrat s lucreze i el
pe salvare, ca al doilea schimb pe maina
tatlui su. Asta s-a ntmplat abia dup ce
Dic, neavnd ncotro, a fcut armata, ca toi
ceilali de seama sa. Pentru c avea o coal
tehnic, a fost repartizat la o unitate de
tancuri unde, n cei aproape doi ani, a fost
ofer pe cteva utilaje pn Mihal s-a btut
pe unde tia c are succes i a ajuns s i se
dea o camionet de la serviciul de
aprovizionare a cantinei. Cum avea abilitatea
s lase o navet cu cartofi sau fructe cnd
intra ntr-un abator ca, la ieire, s aib n
plus o navet, dou, cu carne, cu pastram i
salam, pe total, ncrctura mainii artnd
pe cntar ct arta n acte, lui Dic i-a fost
uor s se fac util la serviciul de
aprovizionare, magazionerul unitii avnd i
el dibcia s preschimbe rapid plusurile din
gestiune n bani proprii ca, n final, sergentul
Clun s aib partea sa, nu prea mare,
destul ct s cheltuiasc n nvoiri, n
permisii. Ascultndu-i povetile, ai fi zis c
pentru Dic militria a fost cea mai glorioas
parte a vieii sale cnd nu-i lipseau banii,
butura, femeile.

399
 La ntoarcerea din armat, pn i Mihal
pru surprins de schimbare: biatul lor
devenise asculttor, trsnile i se rriser,
adic arta i el, n sfrit, mai aproape de
normal, ca omul cu care ai fi crezut c te poi
nelege nct reuise i s se angajeze la
spital, cu taic-su. N-a durat prea mult i
instrucia impus de viaa cazon, scutit n
civilie de teama pedepsei, lipsit i de plcerile
ctigate att de uor, i-a pierdut efectul, el
revenind mai aproape de insul tiut
dintotdeauna. Dic-cel-fr-de-rbdare era
excedat de anatomia sa pe care nu i-o putea
stpni n niciun fel i nimeni din jur n-avea
grija asta, cum nici n coal n-avusese
nimeni grija lui, iar prinii erau mulumii c-
i sntos i nu arunca cu piatra n geamuri,
ce s atepi de la un copil? Destinul, fatal, al
lui Dic i-a urmat desenul, proiectul, dup o
ntmplare din copilrie cnd, poate n glum,
bunica Aniei l-a procopsit cu un alint ca un
blestem i se vede c alintul, rostit n
Sptmna Mare, s-a prins. Fusese lsat n
sat, la Pscoaia, la bunicii din partea Aniei;
avea ase, apte ani pentru c, n toamn, la
revenirea acas, va fi nscris n clasa nti.
Era n plin primvar, Patele venea n dou,
trei zile i toi ai casei aveau treburile lor.
Btrna pusese nc din zori aluatul la dospit
i acum, galben i pufos, l frmnta n covata
nepenit pe un taburet ntors cu picioarele
n sus. Dar nu i-a fost dat din aluatul acela s
400
vad cozonaci. Pind de pe un scaun pe altul
i urcat pe bufetul de buctrie, nepoelul
abia trezit, dragul de el, i golea beica peste
femeia creia nu-i venea a crede c povestea
asta e din viaa ei. Ce s-i faci? O bunic i
va alinta nepoelul cnd face o trsnaie cu
dojana ciudat, pe jumtate furie, pe jumtate
rsf: Of, afurisitule! Eti dracu gol, mi
biete! Cine s scrie, s lmureasc expresia
ntreag i, n parte, fiecare cuvnt al ei, tot
ce ascunde njurtura asta dulce pentru o
septuagenar. Trebuia s fac atta caz de un
copil rzgiat, singurul nepoel din viaa asta
i care semna cu ea, bucic rupt, cu
coad cu tot? Povestea cu aluatul de cozonac
nu era nici pe departe cea mai gogonat
dintre paniile pe care avea s le suporte
Ania din partea lui. i ei i era fric s nu
fac vreo prostie n care s se nenoroceasc
el, s nenoroceasc pe altul nct ajunsese s-
i fie mai fric de biat dect de Mihal: Achia
nu sare departe de trunchi, c nici tu, tatl
lui, nu eti mai breaz! Da, ai putea crede c
Dic, fiul lui Mihal, fusese parc blestemat,
de bunic-sa, de o rud apropiat, de cineva
care l iubea i avea putere asupra sa, l
blestemase ca tot ce atingea, pe ce pune el
mna s moar, s se usuce, s devin repede
gunoi.

Revoluia l-a gsit pe Dic pe maina

salvrii, n acele zile i, mai ales, n acele
401
nopi, amestecndu-se i el printre grupurile
ce se njghebau i se rupeau s se alctuiasc
altfel, pe simpatii, pe familii i interese,
grupuri de care se lipea i el dnd cu pumnul,
njurnd, strignd lozinci. Vehicul de o
utilitate ambigu cnd tim c, n cteva
diversiuni, teroritii folosiser maini cu
cruce roie pe ele, Dic, oferul de pe
salvare, avea acces liber, intra peste tot pe
unde era glgia mai aprins, unde era rost
de glceav, de scandal, se bga i el prin
birourile unde era ceva de spart, de ars vreun
fiet cu acte. Cnd zarva din strad s-a mai
calmat, intra prin slile de edine, se altura
revoluionarilor i puneau mpreun ara la
cale, alctuind consilii i comitete
halucinante, dictnd dactilografelor
memorandumuri i proclamaii imperative
pentru efii din Bucureti, de mai de departe,
efii cei mari urmnd s rd ca de toate
actele venite din provincie, ordinele, tiind
oricine, avnd n orice vreme un singur sens,
de sus n jos.
S-a ntmplat ca Tudorin s-l zreasc pe
Dic n biroul fostului prim-secretar, tolnit
pe covorul persan, cu bocancii alturi c l
strngeau, bnd bere i privind cu tovarii
si, la televizorul color, grozviile din ar,
vecinii salutndu-se ca vechi combatani, cu
cele dou degete n form de V, V de la
Vandal. Pentru c tot au trecut pe acolo, i-au
luat legitimaii de intrat n sediul partidului
402
profesorii, inginerii, oferii, boschetarii, cine-
a vrut, ntre ei i biatul lui Mihal ca, mai
trziu, cu aceleai legitimaii s-i arate
participarea lor la revoluie, meritele de
lupttori i de martiri. Cartonaele care,
atunci, nu foloseau la nimic, mai trziu acele
caricaturi de legitimaii va permite accesul
celor cu tupeu n acvariul favoriilor. Dei
indiferent de cine era sau urma s vin la
putere, nimeni nu l-ar fi oprit s intre n
sediul consiliului, s participe la edinele lor
zgomotoase, i luase i Tudorin o legitimaie
barat n colul din stnga de tricolor, gest
fcut dintr-un conformism de om cuminte. O
inea ntre alte legitimaii de serviciu i,
trecndu-le vremea, le-a aruncat grmad ca
expirate. Tudorin n-avea merite n cderea
comunismului, a lumii vechi din care s-a
salvat ca din mlatin, i nu voia s-i asume
vreunul nici n lumea ce se ivea sub ochii si.
Faptul c, la ceva timp dup revoluie, muli
activiti de partid ieiser din funcii, nu i
din sediul comitetului judeean, pentru cine
voia s neleag ce se ntmpl persistena
lor avea un sens precis i Tudorin a neles.
Pleava sub-nomenclaturii, fotii activiti, de la
partid, din sindicate, de la UTC, toi erau
veseli de parc pn atunci doar comunismul
i inuse s nu urce i ei la vrful partidului,
s ajung minitri, ambasadori sau oameni de
afaceri iar revoluia nu schimbase era
geologic a prii de glob pe care ne aflam,
403
schimbase numai anotimpul cel friguros cu
unul prielnic lor.

*
Dup cderea familiei Ceauescu, asta
fiind n esen revoluia sau lovitura de stat,
trecerea Prutului a ajuns un drum deschis i
pe un mal i pe cellalt pe barajul de la
Stnca-Costeti, Prutul fiind grania stabilit
frete de Hitler i Stalin, de doi criminali,
dar acceptat de Europa ca pentru vecie.
Pn n 89, n delegaii oficiale, noi treceam
Prutul pe la Ungheni, pe jos, peste traversele
podului de cale ferat, gazdele ateptndu-ne
pe talveg, cu vodc i ampanie, iar sticlele
golite le aruncam n ap nct
dublase podul de fier cu un pod de sticle.
Dic a ajuns i el la Prut, la podul de flori, ce
frumos, i, ca noi toi, i-a fcut prieteni pe
care i-a adus acas. I-a gzduit pe fraii de
dincolo, pe Valerica venit cu sora sa,
Madina, i cu brbatu-su, Pavel, au dormit
cteva nopi la ei i, la dou, trei sptmni,
reveneau cu alte rude, cu ali prieteni, veneau
cu treburi, mici afaceri, veneau n ospeie,
srbtorile fiind dese, ba e Crciunul nostru,
ba al lor, ba e Patele, ba e Ziua oraului, nu
uitau nici 1 mai, 8 martie, serbnd pn i
ziua ntlnirii lor la podul de flori. i de
fiecare dat le aduceau cte ceva, aduceau,
de obicei, basamac, un rachiu fcut din
deeuri dulci, aduceau vodc, vin cu
404
borcanul, fructe, conserve, iar de la o vreme
le tot aducea i cte un sac de sape, de lopei,
ba i un sac plin de seceri fr coad. Pavel
lucra la un atelier cu forj unde fceau unelte
de grdinrit. i cum conducerea
cooperativei n-avea bani, lucrtorii primeau
produsele fcute, s le vnd ei. Aa c Dic
strnsese ntr-un col din garajul lor greble,
lopei, cazmale, sape, furci, cele mai ciudate
fiind secerile fr mner, o arm n toat
regula i, ntr-un ora ca Moldoani ce s faci
cu o secer dect s tai beregata vecinului.
Cnd se mai ntmpla s se duc pe la cineva,
Dic l ntreba: Bi, nu vrei s ai i tu o
secer? Eti nebun, ce s fac cu ea la bloc?
Alteori, nu mai ntreba, i-o fcea cadou la o zi
de natere, la o srbtoare, i-o lsa n cas, i-
o lsa n main, ca un gest de amiciie!
Stocul din garaj nu scdea nicicum pentru c
prietenii de peste Prut mai veneau cu cte un
sac de seceri. Pn cnd Mihal s-a nfuriat i
i-a zis lui Dic s le duc unde tie, altfel le
arunc i nici s nu-i mai vad pe fraii notri
prin casa lui c gata, s-a sturat i el, i
maic-sa!
Cum avea nevoie de ceva spectaculos
pentru a-i consuma energia i entuziasmul
pentru lumea nou ce se ntea sub ochii si,
o lume din care tia c i el face parte, din
tortul creia trebuia i el s se nfrupte, Dic
a neles c-i omul potrivit pentru meseria de
revoluionar. Tot mai des era vzut crnd
405
dup el uneltele noii meserii: drapele,
pancarte, afie, ba i fcuse rost i de
portavoce cu siren i o inea n main, s-o
aib la nevoie. A ajuns i el revoluionar, un
revoluionar agitat ocupnd cu tupeu orice
scaun liber de la toate prezidiile ntlnite n
cale, prezent la ntrunirile i edinele din
ora, din ar, gata s ias oricnd la
demonstraii, la mitinguri, ocazie s se bat
cu poliitii, cu mascaii, cu oamenii de
ordine. Un ochi de afar nu i-ar fi dat seama
de impostura lui Dic, felul su de a se
purta, de a vorbi, nedeosebindu-l de ceilali,
altfel nu doar strnsura maidanelor,
marginalii, acolo aflndu-se i profesori, i
ingineri, toat crema din care mai trziu, cei
cu sim politic, vor ocupa funcii de la
consilieri pn la parlamentari i minitri, cu
anse de a urca mai sus pentru meritul de a fi
strigat din toi bojocii Jos Ceauescu!,
strignd i mai tare dup ce a fost mpucat.
Dic nc demonstra pe strzi cnd ali
revoluionarii mai slabi de nger, mai puin
norocoi, s-au ntors la vechile meserii abia
acum aflnd cine sunt cu adevrat: ingineri
fr fabric, agronomi fr ferm, economiti
fr economie c, ntre timp, am vndut pn
i sculele pe care lucram, pe care fceam
bani de vreme ce primul ministru a decretat
c totul e un morman de fiare vechi i, n ara
asta, nici s-i tipreti banii nu mai e
rentabil. Dic se arta mai argos la
406
edinele din ora unde avea publicul
cunoscut, cnd se ridica din prezidiu i striga
asurzitor peste orice portavoce: Criminalii!
Jos comunitii! Jos securitatea! Huoooii! Cel
mai tare aplaudau cei din rndul nti i,
bineneles, prezidiul. Aici vedeai
nomenclatura de provincie convertit la
revoluie, directori din comer, preedini din
cooperaie, liderii de sindicat, aceeai efi
oportuniti care voiau s rmn efi. Ei tiau
c dup acest moft de rzboi cu violene
comandate i trucate, dincolo de rzboiul de
lozinci, urmeaz rzboiul pentru patrimoniul
real, pentru averea adevrat, rzboi
invizibil, un rzboi pe via i pe moarte
pentru valori greu de imaginat de omul din
strad. Dedicai cu totul revoluiei, n primele
zile dup fuga Ceauetilor, rolul
revoluionarilor era s mute btlia din strad
n slile de edine, n discuii interminabile,
n vreme ce, nimeni nu tie cum, dispreau
documente i dosare compromitoare, se
doseau acte bune de folosit mai trziu prin
tribunale sau la cadastru, bune i ca acte de
proprietate, la fel cum tot atunci se vindeau
mrfurile puse la adpost, s se adune
capitalul de bgat repede n afaceri
imobiliare de ctre inii istei care tiau ce va
urma. Dup btlia cu mori inutile, fr sens,
fr sens la vedere, venise btlia secret
pentru terenuri, curi, imobile, btlia secret
pentru cucerirea u cu u, intrare cu
407
intrare, nivel cu nivel, pentru trecerea lor n
proprietatea marilor eroi ai revoluiei, btlia
pentru spaiile comerciale, cumprate,
nchiriate, concesionate, luate cu japca ori
luate legal dup legile de atunci din averea
comun, luate cu tot ce va mai fi ca inventar,
mobilier i dotri, prduiala fiind n
mrfurile din depozite, banii din conturi fiind
deja ai bncilor, iar acolo aveau acces
grangurii de la alt nivel, revoluionarii cu taif
i efii revoluionarilor cu taif i, mai sus,
efii efilor din spatele efilor pentru c, n
fapt revoluia a fost un rzboi de pia pe
care noi l-am pierdut din prima zi.
Insul cu respect de sine, oripilat de
dictatur va refuza, din bun sim, i
democraia suspect venit pe mna jegoas,
obinuit s te buzunreasc iar cu cealalt
s-i ia gtul, ct te tlhrete strignd
lozinci: Jos dictatorul! Triasc democraia!
Triasc Romnia liber! Huooii! Soiul sta
de indivizi a fost folosit de mnuitorii de
ppui de atunci i nu uit cnd un
revoluionar celebru a ajuns ntre noi cu
pistolul la bru s ne citeasc mesajul de
salut din partea efului su primul om n
stat! Era o aniversare cultural i singura
apropiere a mesagerului de tema zilei, am
aflat mai trziu, fusese jaful ctorva obiecte
din patrimoniul dacic, aur vndut n
strintate. S-l fi lsat Dumnezeu nevtmat,
nu-i exclus ca Dic s fi ajuns lider peste
408
sindicatul vreunei bresle i, dup ce i-ar fi
cumprat doctoratul dat n managementul
siguranei euroatlantice, cu expertiz i
competene atestate de cteva diplome
pentru cursuri prin coresponden din Anglia
i SUA, s fie numit director la vreo instituie
de stat, la vreo regie judeean, membru ntr-
un organism internaional, torpilnd orice
prere bun despre democraia care, bun,
proast, n vremurile astea de rtcire oricum
ddea peste noi, tot aa cum a dat i
comunismul, cum n alte vremuri au dat i
turcii, i ruii, toi rnduii de vrerea altora.
S nelegi, s accepi asta, ar trebui s
cedezi din orgoliul tu, din narcisismul
naional cine poate.
Teafr i n putere, n acele zile Dic
umbla cu o band tricolor pe frunte s-i in
prul lsat n plete, purta i barb nct arta
fioros de-a dreptul: lbrat, gras, murdar, la
gt cu o cruce de alam atrnat de un lan
gros. Purta, mai tot timpul, acelai maiou
colorat i jegos iar cnd era mai rece, o giac
cu glug, pe spate cu o njurtur n englez,
haine pescuite de prin pachetele venite ca
ajutoare, doamna Ania strigndu-i mereu s
i-o lase, s-o spele, s-o curee, c doar n-are s-o
arunce aa murdar! n momentele de furie
revoluionar, n pragul comei alcoolice, ieea
noaptea pe casa scrii s ne anune printre
njurturi c i mpuc pe toi comunitii din
bloc, Tudorin fiind, dac nu primul, neaprat
409
printre ei. Abia Marina de la parter, la fel de
beat i el, mai ieea s-i strige din u s fac
linite, c i sperie musafirii. Pn s ne
mpute, mai suna pe la ui s-i hotrasc pe
vecini s intre n asociaii patriotice, s ias
la mitinguri, prilej s-i spun i ie ce au mai
discutat prietenii si, revoluionarii, n
ntrunirile lor, cum puneau ei ara la cale i
cum noi nu tiam nimic din ce se ntmpl cu
adevrat, ne spunea ce au de gnd s fac n
ora, n ar, lucruri care bteau spre un
extremism violent, aciunea lor avnd aadar
un plan exact, s termine cu comunitii, cu
securitii, s-i execute pe cei vinovai, tia i
pe cine, pentru c, ne ncredina el, putem fi
siguri, mpucarea Ceauetilor e abia
nceputul. i n acele zile tulburi, cnd toi
tiam doar ce spun zvonurile, viitorul nostru
prea a fi n mna lui Dic. Cum s nu crezi
cnd arta oricui n ora fotografia sa alturi
de eful statului, primul revoluionar al rii
care, n vizit electoral, a ajuns la Moldoani
pentru c urmau primele alegeri, oho,
primele alegeri libere.
i fcuse un obicei s-i intre n cas, aa,
ca ntre vecini zicea el, i inea gazdele de
vorb ore n ir de venea taic-su i-l lua cu
pretinse scuze dac deranjeaz, de nu se
ntmpla s mai rmn i Mihal nc un
ceas, deseori certndu-se ntre ei n casa ta. A
ajuns i la ua lui Florin Oghiniu sunnd cu
insisten pn a aprut mai nti Olsuna n
410
capot i cu prosopul pe cap, cum ieise din
baie: Am venit s stm de vorb, unde-i
Florin, am o treab cu el! Stai, c i-l chem.
Femeia, prevenit i prudent, i-a nchis ua
n nas. Iese i Florin cu minile ude, motiv s
nu dea mna: Ce-ai pit, ce ai s-mi spui? Pi
am venit s te-ntreb ce te ii aa mndru, de
ce nu vii la ntlniri? Tu nu vrei s fii
revoluionar cu noi? Florin i pune n piept
mna plin cu zeam de carne, el fcea
crnai, l mpinge doi pai mai n spate din
ua lui, ct s ia distan. Ascult, Dic: da,
punct; nu, punct! Dup ce pricepi ce i-am
spus, stm de vorb; acum am treab! i l-a
lsat n u cu afiele lui cu tot, pentru c
sta era Florin n acele zile: drcos, scurt,
brutal, fr urm de politee. Dar noi, victime
ale diplomaiei de pe casa scrii, mai
temperai, mai puin impulsivi i lstori din
fire, cnd ne cuta acas, l acceptam i pe el,
i pe Mihal, mcar s aflm ce doreau dei,
dup plecarea lor trebuia cu siguran s ne
aerisim casa.

411
 20.

nalt peste medie, cu ochii nfundai n

orbitele pierdute n obrajii flcoi, frunte
ngust, gt gros, scurt, cu grsimea cefei n
pliuri peste guler, capul lui Dic se continua
cu trunchiul aproape cilindric, motiv s
poarte bretele s-i in pantaloni, altfel i
alunecau pe fese; obez, nctuat n slnin
mai mult dect un lupttor de sumo, i inea
braele i picioarele deprtate de corp, s
dubleze spaiul ocupat prin prezena sa.
Crescuse i nu mai semna cu nimeni din
familie, nici cu vreo rud mai de departe, i,
la mas, avea apucturile generaiei fast-
food, aceeai generaie ce se mic i triete
n stilul pull-push: mnnci mult, condimentat
i repede, apoi tragi i mpingi la fiare, n sli
de fitness i oriunde n alt parte, tragi i
mpingi prghii i manete, ui, pori, oameni,
acesta fiind stilul, filozofia prin care vei depi
orice obstacol, orice dificultate, n rest, care-i
problema?
i trebuia ceva efort s-i nchipui cum
arta Dic n interior, pe sub piele, ce l
fcea s se mite, s umble, dincolo de ce
prea tipic, de nu cumva el ntrupa doar
caricatura generaiei. Cu un pic de abilitate,
412
ct de casap de suine, ct de psiholog, i
ddeai seama repede c acea mas imens de
carne fr nerv, fr sim, rmnea vie prin
pofte, hatruri i mofturi dictate de vz, auz
ori pipit, i apucturile i erau copiate dup
filmele vzute noaptea, dup orarul celor din
gaca sa. El n-avea voin, vreun el pe
termen lung, avea pofte urgente i, cnd
poftea, se prbuea accelerat spre inta
dorinei, dobornd tot ce afla n drum. Poftele
proaste i deveneau nevoi fr de care nu mai
putea respira i uit-te la el: se nfige n vreun
chioc nlat n jurul rotisorului, cere puiul
abia scos din epu, golete n tas jumtate
din borcanul de mutar, toarn i sos picant
n interiorul puiului i muc. Mic din flci,
nghite dumicatul, cu felii de pine i terge
palmele unsuroase, le nghite ca aruncate n
coul de gunoi i atac puiul pe flancul rmas
ntreg. Suge nc o sticl de bere, i rgie
spuma, s aeze oasele nghiite i gndete
s-o ia de la capt, cu alt pui, cnd i d
seama c abia i-ar strni foamea, mai bine se
duce acas, s mnnce aezat, de prnz.
Alturi, pe banc, dou salopete cu nsemnele
primriei, gunoieri, se pare, i luaser i ei
cte o porie mare de trash la tas i, cu ochii
pe borcanul din faa lui Dic, ndrznesc:
Boierule, d-ne i nou mutarul!
Nu de la Mihal luase obiceiul, dar cnd el
dorea ceva, se arunca cu amndou minile
spre ce dorea s ajung, artnd c pofta la
413
el nu-i capriciul minii, ci i stomacul, i
inima, i ficatul, toate organele lui pofteau
acelai lucru i trebuia s-l capete atunci, pe
loc. I-l ddeai, aa cum lsai ca vntul nebun
s-i smulg din mini umbrela pentru c i-o
rupe i tot o pierzi. Pe Dic nu-l putea-i
refuza, trebuia, precaut, s te retragi din
crarea lui i aceste evitri el le lua ca
victorii: Ai vzut, a fugit laul! La cea mai
mic mpotrivire ridica glasul, se apropia de
rival i-i sufla n fa dogorindu-l cu duhoarea
sa de zmeu nesplat pe dinafar, nevindajat
pe dinuntru.
N-avea rost s te superi pe el; cum s te
superi pe un simbol, el fiind fora revoluiei,
mcar n oraul nostru! Poftele sale erau
poftele vrstei, ale generaiei lui, ale lumii ce
vine i nu-i refuza nimic din ce credea c i se
cuvenea, ntre acestea fiind, bineneles,
femeile. O ncercare a avut Dic, sigur c
ncercase, i cu Roxy, nepoata Brnduei,
gzduit de o vreme la ea. Roxy era mereu pe
casa scrii, cnd cu un covora la scuturat,
cnd s se repead pn la chiocul de alturi
dup un zarzavat, ntruna fata asta avea ceva
de fcut pe-afar, mcar s coboare pn la
parter, s vad ce a lsat potaul n cutia lor.
i Dic i se aeza n fa, gata s-o ia n brae:
S tii, mi placi i vreau s te scot n ora.
Zic s ne-o punem, Roxy; c Roxy te cheam,
aa-i? Da, sta-i numele meu, bucuroas de
cunotin. De altfel e prima dat cnd stm
414
de vorb. Pi, hai s ne vedem mai des.
Disear ce faci? O, sunt liber. Asta-i! Ieim la
o plimbare, te art la biei, gsim noi unde
s ne-o tragem! Da, e-n regul, ne-o tragem,
cum zici, dar eu vreau, aa, o relaie mai de
durat. Ct vorbea cu el, Roxy aps pe
soneria vecinilor, la familia Clun, i n
cteva clipe apare n u Ania care privete
uimit la cei doi, la podoaba de fecioru-su i
la Roxy, mbrcat ntr-o rochi ct dou
batiste, care, cu dreapta pe umrul lui Dic,
ncepe s-i turuie ca pe o poezie, apropiindu-
se de ea i atingndu-i cu intimitate braul cu
stnga liber de parc se tiau de ani buni:
Doamna Clun, sru-mna; uitai, Dic vrea
s mi-o trag seara asta i mie mi place de el!
Va fi o chestie trsnit, e cool! Eu plec peste o
lun pentru cursuri la Edinburgh, dar, dac
ne iubim, asta-i, ne lum i gata! Invitm
disear i pe prinii mei, stm de vorb, ne
lum cununia civil, eu tot sunt gravid n trei
luni i vreau s m mrit ct mai repede. Ce
spunei, s-mi anun prinii? La ora apte,
disear, e bine s ne vedem? C dup aia ies
cu Dic i cu bieii! Doamna Clun se
lipete surprins de ua deschis ct Dic
ngima: Stai, stai, tu, nu asta am spus! Cum,
n-ai zis s ne-o tragem seara asta!? Ania,
care nc nu-i revenea, tresri speriat:
Intr, mi Dic, n cas! Fata asta-i nebun,
cum stai de vorb cu ea? Episodul final al
scurtei telenovele a fost aternut n scris, pe
415
perei. Peste o zi, pe casa scrii a aprut o
inscripie cu iz internaional: Roxy, curva
nemilor! Cum trecuser dou zile i nimeni
nu tergea inscripia, Roxy, jignit de eroarea
datorat ignoranei, cu un spray rou, a
corectat etnia ce beneficia de trupul ei
divulgnd i anonimul: Dic!
Dintre vecine, nc nainte de revoluie,
biatul lui Mihal pusese ochii pe Jana, fata
doamnei Pucau, cu soul lctu ori maistru
la un atelier mecanic din zona industrial, ei
locuind la etajul VI. Jana terminase liceul,
fcuse o coal postliceal de asistente i,
pltind preul tiut pe piaa neagr a locurilor
de munc, lucra i ea la spital, aa avnd s
se vad i mai des. Dic o tia, doar crescuse
sub ochii lui, mpreun cu el, fiind de vrste
apropiate i, n felul su grosolan, cuta s fie
prieteni, s-o scoat n ora, s-o duc la dans,
s-o duc n ar, ntr-un concediu, s rmn
mcar o sptmn undeva, la o caban; se
vedea c fetei nu-i plcea de el i, pe ct de
insistent i de agresiv era el, pe att de
categoric l refuza ea. Dic insista s-i
ctige prietenia i o fcea ofensiv, cu o
politee unsuroas ca hrtia de prins mute
ce te murdrete nainte s-o atingi. Timid i
reinut, ea l ocolea cum putea dar casa
scrii, locul sta ngust folosit de toi, te silea
s te vezi cu vecinii, s te apropii de ei i, fr
s vrei, apropierea crea ocazii pe care Dic
le nelegea ca pe anse adresate direct lui,
416
cnd pentru Jana erau ghinioanele care-i
stricau ziua. Fr team c va fi refuzat ori
repezit n vreun fel, cu aerul c i face bucuria
ateptat, Dic i propusese s mearg la
mare mpreun cu prinii lui, cu familia
Clun adic, ar fi mers cu maina lor, aveau
camere la hotel, n Mamaia, la hotelul Galai
2, nu oriunde, a fcut rost de bilete prin
sindicat: Hai, vino i tu, e hotelul la care merg
i activitii i l-au renovat; pltim o diferen
i o s ai camera ta separat, dac nu vrei s
stai cu noi. I-a propus, a fost refuzat i i-a
repetat asta ntr-o diminea din mijlocul lui
iunie, cnd a ntlnit-o iari pe scri. Ea l-a
refuzat din nou cu aceeai politee i fr s-l
bruscheze de la nceput: Am de nvat toat
vara, vreau s dau la facultate, la medicin; nu
plec nicieri, poate la bunici, la ar, s nv!
Te duc cu maina mea oriunde. S-mi spui din
vreme, s-mi iau liber de la serviciu. Nu-i
nevoie, nu tiu cnd plec i, oricum, plec cu ai
mei. Dic, biatul lui Mihal, nu renuna uor
cnd dorea ceva, a insistat la maic-sa, a pus-
o i pe Ania s vorbeasc cu Jana, cu mama
ei, aa, ca ntre vecine, s-o lase la mare cu ei.
Ania i-a spus direct, cine tie, poate i cu
intenia de a o proteja pe fat: Mie nici nu-mi
place Jenia asta, dac vrei s tii, o fi ea
drgu, da prea-i cu nasul pe sus, nici n-a
intrat la facultate i se crede doctori, i, s-o
auzi, d bun ziua ca din vrful buzelor.
Refuzat pn i de maic-sa, Dic se nfurie:
417
Da ce, am s-i cer voie ie cu cine s
vorbesc? Nu vrei, nu te du, m descurc eu i
singur, ai s vezi.
Familia Clun obinuia s mearg la mare
prin sindicat i obiceiul sta i l-a pstrat i
dup revoluie, de-acum cu bilete i locuri
rezervate de Dic prin asociaia
revoluionarilor, bilete cu reducere pentru
hoteluri de patru stele. Ania va ine minte
ultima dat cnd au fost la mare, la ceva
vreme dup 89, i n-a fost deloc fericit
atunci, pn i drumul le-a fost plin de
aventuri. Dic a vrut s conduc el, tot
timpul, Mihal a cedat pn la urm cu
avertizarea: S-i fie clar, la prima greeal i
iau volanul; nu vreau s-mi fac griji nici
pentru mine, nici pentru maic-ta.
Severitatea lui Mihal nu era gratuit, el
tiindu-i prea bine apucturile. Mihal avea
gluma lui de ofer pe care i-a aplicat-o i lui
fiu-su cnd, fiind la volan, accelera
prostete: i vezi figura n oglinda
retrovizoare? M vd, cum s nu m vd n
oglind?! Ia ncearc, poi s-i ajungi din
urm chipul? Cum s-ajung cu maina ce vd
n oglind, eti prost?! i dac prostu
rmne la aceeai distan, n oglind, tu
dup ce alergi pe osea, de ce accelerezi?
Alergnd sau nu dup nluci, Dic nu
suporta s-i fie n fa alt main, s n-o
urmreasc de aproape, icanndu-l pe
cellalt, semnalizndu-l cu farurile,
418
depindu-l cu orice risc. Fcuse rost de
sirena i girofarul de pe o main a salvrii
dat la casare, le-a montat pe Dacia lor, i-a
pus pe parbriz un permis de parcare gratuit,
un carton mare cu tricolorul, i, cu sirena i
cu girofarul pornite, i plimba gaca de
prieteni prin ora i abia la avertismentul
poliiei le-a demontat de pe capot. n drum
spre litoral, Dic ofa ca la raliu, clcnd ba
acceleraia, ba frna. Hai, c dac lsai sirena,
n-aveam treab cu nimeni pe osea, i reproa
Dic lui taic-su. Depete un TIR cu
remorc, vzndu-se obligat s accelereze la
maxim s ias din depire. Cu tactul
oferului cu experien, Mihal nghite, tace i
la prima oprire ia cheile din contact: Gata, s-a
terminat pentru astzi, nu mai pui mna pe
volan, ai bgat-o pe maic-ta n speriei, i
aa-i cu inima n pioneze. Mai devreme, pe la
Bacu, Dic insistase s treac pe la un fast-
food tiut de el i, de la ghieul unde erai
servit direct n main, a cumprat o pung
mare cu aripi de pui coapte n ulei i
condimentate n draci. Mihal mnc dou: O,
bei bere cu gleata! Ania gust i ea: Tu poi
mnca prostii de-astea, ocn de srate i iui?
Ia nite pulpe de pui ca lumea, fcute de
mine; vrei s-i dau? Habar n-avei; aa-i la
fast-food! Furios c taic-su nu-l las la
volan, trecuse pe bancheta din spate i, cu
punga de aripi prjite, cu baxul de bere
alturi, i vna lui taic-su orice ezitare la
419
volan, ghiontindu-l la depiri: Ce stai ca
mou n curu lu la, calc-o!

*
n mijlocul verii, nainte de revoluie, n
una din primele sale curse de la angajare,
Dic a dus o tnr externat din spital cu
fia medical plin de recomandri i
precauii, pacienta fiind sub riscul unei
hemoragii. Au trimis-o cu salvarea acas, la
Oiteni, un sat pe Prut. Din aceeai precauie,
pe timpul cltoriei pacienta fusese nsoit
de o asistent, de data asta de Jana, cum
venise la rnd dup grafic. Lsnd ca uitate
obrzniciile lui Dic, pe drum, fr s-i
arate vreun resentiment, Jenia a scos un
pachet cu biscuii cu cacao, celebri Eugenia,
l-a pus la ndemn s ia amndoi cnd or
avea chef iar Dic l-a clefit tot din dou
mbucturi. Dup ce au dus pacienta acas, n
Oiteni, la ntoarcere, au oprit la o fntn cu
cumpn, au scos ap, au but, s-au splat pe
fa, iar Dic, cu chef de joac, a stropit-o,
Jenia urcnd repede n main pe locul ei. Au
plecat de la fntn cu un fel de veselie, el
mncnd din cireele luate din Oiteni,
scuipnd smburii prin geamul deschis. Erau
n drum spre cas cnd, fr s-o previn n
niciun fel, Dic vir brusc la dreapta, intrnd
cu maina adnc n pdurea prin care tocmai
treceau. Se pare c el tia locul din alte
ocazii, i i-a spus Janei, fr ocol: Acum ne-o
420
tragem i noi! Jenia nu era la primul drum pe
salvare, bnuia o ncercare din partea celui
de la volan i ea anticipase, nu foarte
ngrijorat, c Dic se va lua iar de ea, fiind
sigur c l va ine la distan. Dar el o atac
att de violent, de brutal, nct n-a mai avut
timp s se opun, s fac jocul refuzului ca, n
final, poate s fi acceptat inevitabilul, s-i
atenueze riscurile, durerea. A tras-o jos din
main n for, cum ai cobor un sac de
cartofi i a tbrt pe ea. Pn s se
mpotriveasc n vreun fel, Dic a lovit-o
peste fa, i-a rupt bluza, ea ridicndu-i
minile s-i fereasc ochii, ntorcndu-se s
fug. Lovit puternic n spate, ea a
ngenuncheat, fiind silit s-l suporte n toate
felurile.
Trziu, cnd a ajuns la garaj, Dic a pus
ntrzierea pe seama cutiei de viteze, a
discului de ambreiaj schimbat la un atelier
din Voitin, unde avea un prieten mecanic. A
doua zi se prea c incidentul fusese trecut
cu vederea, n-au fost ntrebri, oferii tiind
cte se ntmpl ntr-o curs, i bune, i rele,
iar asistentele tiau i ele, pe pielea lor, ct i
ce riti s fii numai cu oferul, mai ales cu
unul ca Dic. i ce ar fi n neregul n urma
unui drum n care Dic i vecina sa, Jenia,
au dus o pacient undeva, ntr-un sat, o curs
banal? Cine tia ce se poate petrece ntre doi
tineri rmai singuri, va pstra tcerea ca
insul ce se ferete i el de probleme, ca ntre
421
oameni de neles: eu tac azi, poate mine am
nevoie s taci tu! Doar Dic nu se simea n
largul su n toat tcerea asta, ba se art
cumva jignit c nimeni nu-i laud fapta, c
nimeni nu aflase ce brbat teribil este el.
Mihal nu tia, nc nu tia prea multe despre
cele pite de Jenia pe care o simpatiza n
felul lui, dar bnuia ce fcuse Dic. Peste
cteva zile, n vestiar, unde oferii se adunau
pentru pauza de mas, Mihal l surprinse pe
Dic povestindu-i aventura amicilor si iar
el, netiind amnuntele n toat grozvia lor,
le afl atunci cu uimire: i am ajuns-o din
urm, cu un singur pumn am trntit-o la
pmnt i, aa, pe la spate i-am pus-o de cte
ori am vrut; ipa ca proasta, degeaba, c n-
avea cine s-o aud! Nu, lui Mihal nu i-a plcut
deloc scena asta, cea lovit fiind o fat de pe
scara lor, o tia de mic pe Jenia, i tia
prinii i, nu, nu-i plcea deloc ce a fcut
fecioru-su.
Ca la o sptmn i mai bine de la
ntmplarea asta, ntr-o diminea, asistenta
ef, tot ea fiind i ef la sindicat, o lu pe
Jenia de-o parte i-i spuse cu un ton suprat:
Ascult, Jenia, ia f-i tu timp s bem o cafea
mpreun, nu la sfritul zilei, c atunci m
aglomereaz toi! Da, doamna Milia, cum
termin tratamentul de diminea, vin!
Doamna Milia Patin, asistenta ef, o femeie
care se apropia de pensie, ajunsese s treac
binior suta de kilograme nct i se spunea
422
Cloca, porecl ce o acoperea foarte bine,
purtarea ei lent n micri artnd-o grijulie
i ndemnatec cu pacientele, i ele, puior
drag, iar asistentele tinere o priveau ca pe o
prieten intim, mai ales c avea i hazul ei
de care tia tot spitalul. O chema Cloca la ea
i Jenia nu se simea tocmai bine pentru c
sigur tot pe ea o va gsi vinovat. Intr n
cabinetul asistentei ef, nchise ua dup ea
i, vznd-o ncruntat, i-a zis c sigur o ia
de pr: Ia spune-mi i mie cum a fost cu
futaiul la, puior drag? E viol sau nu-i viol?
efa, e viol, c eu n-am vrut! Ei, cum aa?
Mie s-mi spui exact cum a fost, c eu vreau
s tiu chiar adevrul, nu ce i-ai spus maic-
tii ori la miliie. i Jenia i spune povestea:
Lsasem pacienta acas, ne ntorceam n ora
i, brusc, a intrat cu maina n pdure, fr s
fie drum pe acolo. tiam ce vrea, c Dic,
vecin cu noi, s-a mai dat la mine, tot timpul se
lua de mine; eram numai noi, ce-aveam s
fac, am dat s fug, am ipat, m-am zbtut, a
rupt bluza de pe mine, era bluza de la
uniform, i mi-a tras dou palme de m-a
umplut de snge c m-a ameit; mi-am acoperit
faa s m feresc, am vrut s fug, dar m-a
ajuns i m-a trntit la pmnt. Asta-i! Aha,
mai zise doamna Patin. Erai virgin? Ei, nu!
Mai fusesem cu un brbat! efa pusese
ntrebarea n timp ce sorbise din cafea i arta
un fel de curiozitate de adolescent fcnd-o
i pe ea s zmbeasc, faa deschizndu-i-se
423
ca luna plin. i cum efa nc tcea
ateptnd parc s absoarb mrturisirea
care va veni, Jenia simi c trebuie s
continue: Pi, nu tii, prima dat a fost la
angajare; mi s-a spus c aa-i regula cu
regulatul! Nu, eu nu tiu, se apr Cloca!
Bine, dar plicul, puior drag, c ai dat i bani.
Pe asta o tiu! Ei, banii ia au fost taxa de
virgin; am pltit pentru efort, aa mi-a spus
eful! Cloca o lu de mn: Te-am chemat s
tiu adevrul de la tine, c n-am vrut s-l aflu
de la brbai.
Doamna Patin se ridic, se duse pn la
u, o deschise i se uit pe coridor,
asigurndu-se c n-au auzit i alii ce au
vorbit pn atunci, c nu vor auzi nici de-
acum ncolo. i o s v cstorii, c aa se
zice prin spital? Te ntreb pentru c m-a
chemat doctorul etran, secretarul de partid,
a auzit de povestea asta i vrea el s-o
lmureasc, s fac lumin. i zice aa: dac-i
viol Dic se duce la pucrie; nu-i viol
atunci v pedepsete pe amndoi c, n
timpul serviciului, v-ai fcut de cap. Pe Jenia
o podidi plnsul cu sughiuri, c nu se putea
opri. Cloca se ridic i, trecnd de partea
cealalt a mesei, o cuprinse cu aripile ei largi,
bune s-i ocroteasc puii: Nu te mai smiorci
i tu; las, n-am vrut s-i spun, dar e bine s
tii, s nu fii luat prin surprindere, dac te
cheam etran la el. i ce treab are doctorul
etran cu mine, eu nu-s membr de partid,
424
nici Dic nu-i. Nu, nu aa, v sancioneaz
pentru indisciplin, v ia zece la sut din
salariu la amndoi iar la a doua abatere, cnd
te mai violeaz cineva, te d afar. Ei, s-o vd
i pe asta, se nfurie Jenia oprindu-se brusc
din plns, c tot el mi-a luat banii i la
angajare, lui i-am pltit taxa! Asistenta ef se
art uimit ca i cum abia atunci aflase c
doctorul etran, eful de la terapie intensiv,
secretarul de partid, i antaja asistentele.
Clotei i-a disprut zmbetul: i maic-tii,
maic-tii ce i-ai zis? Mamei!? Mamei i-am
spus totul, atunci, seara, cnd am venit plin
de snge, i-am spus c eu vreau s plec de
aici. Nu tiu ce-am s fac, dar a vrea s plec.
Cum s pleci, se uimi sincer doamna Pastin.
Tot aa s-a mirat i mama: mi-a spus s nu
plec dect dac m d afar! Cin s te dea
afar? i futut i cu banii luai? Eu de ce mai
sunt pe-aici? i v cstorii? Ei, a vorbit
mama cu doamna Clun, cu mama lui Dic,
a vorbit, e adevrat, dar nu cred i, efa,
drept s spun, nici n-a vrea, ar fi un chin s
m tiu toat viaa cu el; nu, imposibil, i
Jenia se scutur ca de un vis urt. Fato, un
regulat e un regulat i gata, dar cstoria-i
viol pe via cnd nu-i place animalul! Pi,
asta-i: nu-mi place! Jenia iei de la Cloc i,
n plin amiaz, peste ea se ls noaptea, o
noapte neagr, fr urm de lumin.
Nu n aceeai zi, ns cnd i veni bine, la
schimbarea de ture, s fie sigur c-l gsete
425
i c toat lumea e la treab, asistenta ef
cobor n garaj lund cu ea, din drum, o coad
de mtur de fag lsat cine tie cum i de
cine la ndemna celui furios. Cum l zri pe
Dic se duse glon la el i-i puse mna n
piept: Bi Dic, dac te mai aud c spui o
vorb de Jenia, te bat de te rup ct eti tu de
javr scpat din legtoare. Ei na, c acuma
ai vrea s-o iau i de nevast, se burzului la ea
oferul! Bi, eti un idiot prea mare s ai o
nevast ca ea. Tu n-o s fii n stare niciodat
s ai cas, familie, s mai ai i copii. i, dac
te mai legi de vreo asistent, te las i fr
sul, i fr slujb, ct ai fi tu al lui Clun!
Ceilali oferi, mimnd discreia, ieiser
ncetinel-ncetinel din garaj, s nu piard
spectacolul, dar i s se arate nelegtori
fa de o ceart ca de familie, dei toi tiau
prea bine trenia chiar de la Dic.
Rmsese n hal numai Mihal i abia cnd
doamna Patin l-a lsat din mn i Dic
ncerc s se plng: Ai vzut, domle, ce se
zburlete Cloca? se apropie fr s lase de
bnuit ce are de gnd i-i trase o palm de l
lipi de parbrizul maini: Uite, Dic, s sileti
femeia, e o ticloie pe care eu n-am fcut-o.
Doar un dobitoc face asta! Dic nu ddea
semne c ascult, c nelege i, cu o furie
pstrat din alte ocazii, i ip n fa: S-i
spui mamei cum sileti o femeie, c ea te
crede! Mihal, din rou se fcu galben de la o
clip la alta, dar i pstr calmul. Fii atent
426
aici, Dic: asta-i ultima dat cnd m mai
ating de tine, cu mna, cu vorba. De-acum,
gata, s-i duci singur pcatele! Chiar dac
maic-ta te iart, chiar dac o s v
cstorii, s tii, eu nu te iert!
Dup invitaia Clotei la cafea, vznd c
Dic nu mai termina s se laude cu prostia
lui, ca un copil care i-a gsit jucria dorit,
nu mai termina s se tot laude celor din garaj
cum i-a tras-o i cum plngea ea, c aa-s
femeile, plng i cnd le place, Jenia pru s
se fi hotrt s-i duc singur crucea
renunnd la orice gnd de cstorie. Nu s-a
plns la miliie, nici la conducerea spitalului,
a ncetat s mai sune la ua Clunilor. Tatl
ei, maistrul Pucau, un ins mrunt i
morocnos, aa cum l tiau toi, ntr-o sear,
ct stteau la mas, a linitit-o: Nu-i nevoie s
te rogi pe la ua nimnui; eu sunt bucuros s
am un nepot, o nepoic. O s vezi, norocul
tu nu se oprete aici!
Cu o incontien dus pn la capt, Dic
se ludase de a doua zi celorlali oferi cu
isprava sa nct urechile agere au neles ce
aveau de neles raportnd mai departe, aa
nct Jenia, supus controlului, a fost
felicitat c n curnd va fi mam i, dup
tipic, nregistrat i luat n eviden ca
gravid iar ea n-a mai depus plngere
mpotriva lui Dic. Trecuser apte luni de la
viol, cci viol a fost, i, n plin iarn, cu o
suferin ascuns de ochii celorlali, Jenia a
427
nscut la maternitate o feti, nu nainte de a-
i fi spus totul, cu luni n urm, i doamnei
Clun care, pe atunci, mai lucra n spital.
Jenia i-a spus simind c trebuie s tie i ea
adevrul dar Ania, mpietrit i mndr, mai
c nici n-a vrut s aud. Las-c v tiu eu,
dac nu-i plcea, nu stteai! Jenia a amuit,
nghiindu-i i furia, i lacrimile. C i
btuse joc de ea Dic, putea nelege, e un
ghinion, o fatalitate, dar c o mam cum va fi
i ea, o brutaliza cu atta rutate cnd se
atepta s afle un dram de nelegere, asta nu
era de suportat. i n-ar fi vrut s fac
plngere la direcia spitalului, la miliie. Ar fi
urmat o anchet, auzise i ea de acele
reconstituiri la locul faptei cu mpricinaii,
scene ngrozitor de umilitoare, n care
miliienii vedeau, dac nu o distracie, mcar
o pild de a le nva minte pe altele, s nu se
mai plng dintr-atta. Jenia tia de la colege
i ce nsemna un proces cu avocai i
judectori, cu certificate de la medicii legiti,
proces n care, indiferent de rezultat, chiar
dac ar fi rmas ca Dic s-i plteasc
pensie alimentar, tia c, oricum, cel mai
prost iese femeia. Va accepta orice soluie,
dar fr miliie, fr tribunal, fr legea
fcut i aplicat de brbai. i, n sinea sa,
Jenia se gsea vinovat, se nvinovea c, la
vrsta ei, nc nu se cstorise cum o
fcuser deja alte colege care, acum, au casa
lor, copii, familie i nu mai ndrznea s se ia
428
de ele un terchea-berchea, au i ele n spate
un brbat, s le apere. Fr so, fr o familie
a ei, se simea frunz pe vnt i putea fi
sigur c Dic, dup refuzul ei, va ncerca
din nou, putea fi sigur de asta. Trebuia s-i fi
cerut atunci Clotii s n-o trimit n curs cu
Dic, avea i motivul i, cum pe altele le-a
neles, ar fi neles-o i pe ea. Cnd doamna
Pucau, mama Jeniei, a venit la doamna
Clun ea a ncercat mai nti s-o duc cu
vorba, ca i cum trgnarea putea amna
naterea, trgnarea lor l-ar face pe ft s
renune s mai vin pe lume. i apoi, cine tie
al cui o fi i copilul la, c astzi fetele, ce s
mai spui, ia uit-te cum umbl de la unul la
altul! Asta a gsit s-i spun Ania mamei
Jeniei, mai de neles fiind Mihal care prea
s se fi mpcat cu cstoria lor, numai
femeile s se neleag iar, dac-i nevoie, l
silete el pe Dic s zic Da! mblnzit de
Mihal, cu gndul i la soacra sa cu care nici
dup douzeci de ani nu se mpcase, Ania
i mai domolise mndria ct s-l ia din scurt
pe Dic: Mi, uit-te i tu la tine, ai fcut
prostia, dar poi s-o-ndrepi i s tii c Jenia
nu-i toant, nici urt; uit-te la ea, e
gospodin cum o vd eu, are o meserie bun,
lucreaz cu doctorii, iar mama Janei, am
vorbit cu ea, e de treab, cam srac dar
gospodin; ne nelegem noi. Dic o inea tot
pe a lui: Ei, da, am avut eu i femei mai mito
dect Jana i n-am czut n limb. Ce mare
429
frumusee e i Jenia voastr!
Jenia a nscut nu la nou, ci la apte luni,
ftul fiind pentru un timp inut n incubator.
Mama a declarat copilul, o feti, pe numele
ei, Pucau, n dreptul celuilalt printe fiind
trecut o liniu, cum se obinuiete cnd
tatl e necunoscut. n anii aceia Ania lucra
ca lenjereas, spitalul avnd i o secie de
maternitate iar ea putea fi vzut prin
saloane, purtnd halat albastru cu ecuson n
piept i cine s ntrebe de ce intr, de ce iese,
ntr-un loc, n altul, infirmiera cu vraful de
cearafuri c nu-i vedeai faa. ntr-un schimb
de noapte, a gsit momentul potrivit s
ajung la nepoica ei din salon, cine s se
mire, cine s se ngrijoreze c vede
ngrijitoarea lng un ptu din salonul cu
prematuri i, curnd, acel copil a murit de
pneumonie, aa scria n certificatul de deces
al sugarului nscut la apte luni, nct orice
vinovie posibil a feciorului ei dispruse.
n memoria Aniei, acel copil, cine tie din
ce motive, va rmne ca biat i, cum ea nu
va vorbi cu nimeni despre odrasla lui Dic,
Ania nu va ti niciodat c fiina ucis de
mna ei era o feti, fetia pe care i-o dorise
dintotdeauna, nepoata creia i era destinat
lada de zestre. S fi ajuns Dic tat cnd nu
l-ar fi interesat n niciun fel? S se fi
recunoscut tatl acelui copil, destinul su ar fi
fost altul, destinul tatlui nsumat cu al noului
nscut i, desigur, adugat destinului mamei.
430
De unde s neleag, cine s-l previn de
fora proaspt a pruncului, intens ca a unui
smbure viu, pruncul, rezervor de virtualiti
fr numr pentru el, pentru cei din jurul su,
prini, frai, de-or fi fost undeva i ei, da, i
pentru vecini, de unde s tie c un copil
aduce deschiderea spre alte lumi posibile,
lumi minunate ori tot pe att de blestemate;
altfel i el va mbtrni singur, i ce va fi
moul de peste ani, moul Dic, ce va fi el
dect sipetul cu lucruri trite, trecute prin
minile sale, simite cu adevrat i ajunse
hrburi fr valoare pentru c nu folosesc
nimnui dei, la un loc, fac suma vieii, a
experienei i a faptelor care, cu zeci de ani n
urm, fuseser i ele doar virtualiti, vorbe
ce se vor mplini sau nu, vorbe i gnduri
aruncate acum uitrii ca fapte deja trecute.

431
 21.

Dup revoluie, subsolul a prins s adune

lucruri vechi, zestrea ce i-a rtcit mirii i
rostul, vremea nuntirii trecnd fr s lege
rod. Haine vechi, uniformele altui timp,
nclminte, cri i crucioare cu jucrii,
rame goale de tablouri, leagne, sacoe cu
borcane i sticle, colecii de reviste, cutii cu
discuri de pick-up, piese de main i
cauciucuri vechi, albume cu fotografii, mobile
desperecheate, toate lsate fr nume, fr
s mai tii din neamul cui sunt; lucruri
domestice prsite ca ntr-un n azil, rude
lsate n grija faimei lor uitate. A ajuns aici i
lada de zestre care, venit ca din alt lume,
din alt veac, n comunism rezistase ani buni la
etaj, n apartamentul Clunilor. ncuietoarea
dispruse i, n interiorul gol, lemnul arta
proaspt, mai proaspt dect gurile de carii.
Am lsat capacul s cad, zgomotul trezindu-
mi fiori: lemnul de sicriu, fr mort, nu
putrezete! Toate, nghesuite n subsol ca
ntr-o memorie comun, dornic s-i uite
trecutul care, peste orice voin, nc fcea
parte din viaa noastr, nc ne copleea. Da,
dup 89, entuziasmul pentru subsol a sczut
din zi n zi, boxele devenind depozit de lucruri
432
vechi, anticamer a tomberoanelor, ultim
staie pentru vechiturile ce ne aglomerau
casele, rude cu sufletul ponosit i, fr
puterea s ne desprim de ele, cu ceva mil,
cu un pic de ruine, gsim locul unde s le
uitm subsolul.
S fie acesta incontientul? Cum s arunci,
s uii, cum s ignori subsolul pe care i
cldeti, i trieti ziua de azi? Pentru cei cu
rbdarea altei nelegeri, subsolul, ca i
incontientul colectiv, rmnea domeniul
obtii, un alt condominiu vag mprit pe
familii i indivizi, vag tiat n proprieti
alunecoase, evazive, fiecare ct a apucat s
prind, s stpneasc, s lumineze, aici, n
penumbra plin de sensuri obscure, noi
apropiindu-ne de fantomele ce bntuiau
subterana, rmase pentru totdeauna fiinele
beznei. Subsolul ni se rtcea n vise i
gnduri precum obolanii i, invers, obolanii
miunau prin canalele secrete cum umbl i
gndurile noastre cenuii de la unii la alii,
fr vorbe, fr nume. Din subterana folosit
n comun urcau spre etajul zilei amintiri i
vise, umbre i spaime de care nimeni, ct este
viu, nu se lecuiete.
Noi triam pe casa scrii ca trecui n alt
mediu, scafandri scufundai la adncimi unde
murmurul zilei nu ptrunde, o lume cu legi
proprii, n care lumina curge altfel, iar legea
gravitaiei, de dragul nostru, o las i ea mai
moale. Pe casa scrii ierarhiile par altele
433
dect cele din lumea de afar. Bunoar, greu
s-i fi observat n strad, n mulime, soii
Clun aveau cu totul alt prestan, alt rang,
de cum intrau pe casa scrii, pe cnd un
director de fabric, nu reuea s se impun
cu nimic n faa unui ins care, n lumea real,
era ofer. Casa scrii, ca un filtru optic, ne
mrea, ne micora valoarea fiecruia n
proprii ochi msurndu-se dup alte criterii,
pe alte balane, tiam i ne mpcasem cu
starea, casa scrii fiind pasajul de trecere,
pragul ctre acel cuvnt linititor, acas, locul
unde nu-i mai doreti rolul din strad i,
lepdnd cenzura ierarhiei i a rangului lumii,
te abandonezi linitii, te destinzi cum se
destinde arcul din ncordarea amenintoare
pentru sine, pentru ceilali. Vecinii de pe
scar preau o singur familie i, dac titlul
de vecin nu echivala ndeajuns cu un grad de
rudenie, cu timpul ne vom nrudi, ajungnd
nai, cumetri, fini, cuscri, rude de aproape,
iubindu-ne i dumnindu-ne ca n oricare
alt familie veche, de bun tradiie. Ne
nrudeam, ne apropiam prin afeciuni
nemrturisite, aa cum duioiile lui Clody, ale
Ceciliei, ale Olsunei, ale Aurei, toate, ineau
ntr-un echilibru ginga umbrele aspre ale
brbailor, la fel ca i dezastrele din spatele
uilor, ct pereii blocului s nu se surpe.
Descopeream pentru mine cum pe scara
noastr se triete n linite, o linite
aparent, nu lipsit de convulsii subterane. n
434
ani, tensiunile au mai sczut, la fel i
efuziunile, entuziasmul prsindu-ne i el,
ajungnd mai aproape de indiferen, de
ignorare, o ignorare cordial, curtenitoare,
practicat cu zmbetul pe buze.
E n diplomaia de pe scar obiceiul s te
uii la om cnd l salui, nu cu insisten, nu
sfredelindu-i ochii cu privirea incandescent,
obraznic, te uii blajin, cu bucuria c v
ntlnii, i lai apoi privirea uor pe un umr,
pe altul, s nu-l dobori dintr-att, uor i fr
sclipiri rutcioase, fr s-i prjoleti
omoplaii, i-i vorbeti molcom, de aproape,
fr s-l atingi dect rar, cnd l conduci, l
ndrumi, iar el, tot din ochi, i-ar fi ngduit-o.
Cu excepia lui Mihal, nimeni nu te ceart, nu
te njur, nu pe fa, indiferent ce-ai fi fcut,
ce-ai fi zis despre alt vecin. Numai Mihal avea
dreptul sta ctigat prin bdrnia pe care i-
o recunoteam tacit, jignirile venite de la el
avnd i cea mai mic valoare; n codul
nostru secret, superioritate pe care ni-o
impusese cu fora, fr un acord explicit,
tocmai aceast superioritate l despuia de
orice noblee. Probabil c am fi gsit calea s-
l izolm, s-l facem i pe el s accepte clasa
noastr de politee, s-l obligm s se poarte
ca i noi. Dar nu, i aceasta fusese o viclenie
acceptat fr vorbe, bdrnia lui fiindu-ne
util ca roaba zis de spurcat lsat pentru
curat coteul porcilor.

435
 Cu buna cretere ctigat n ani, nimeni
dintre noi n-ar fi recunoscut deschis viclenia
asta: n acelai timp, canalul de comunicare
pe care l pstram prin Mihal ne era util n a
ne regla micile tensiuni fr a ne certa, fr a
ne adresa vorbe urte n direct. Vecina de la
cinci avea plcerea s dea boabe la
gugutiuci; psrile au nvat repede unde
gsesc grul i se aezau pe pervaz din vreme
iar cnd nu mai ncpeau, se aezau alturi,
pe antena de televizor a vecinului de la etajul
patru, micnd-o, dereglnd-o. sta a fost un
motiv pentru Mihal s-i arate autoritatea, s
sune la u, la familia Paca, nu o dat, ci de
cteva ori, tot s-i spun s nu mai dea boabe
la gugutiuci c nu mai vd vecinii la
televizor, c le stric imaginea din cauza asta
i, i mai amintise el, ia uite i mata aici, se
gineaz pe maini, stric vopseaua, le-a
luat tot luciul. tii ct cost s vopseti o
main n ziua de azi! i de cte ori s-i mai
spun? Daam mai dat o singur dat dom
Mihal, o singur dat, ct s termin punga de
arpaca i gata, nu mai cumpr, c aa mi-s
de dragi cum vin i ciugulesc, i Bic,
nepoelul, grozav se bucur cnd i vede!
Dac se ntmpl doi vecini s nu-i
vorbeasc, asta ine cteva zile cel mult, pn
la urmtoarea ntlnire pe scar cnd e
nevoie s ajutm pe careva s duc o canapea
la etaj, s scoat un frigider stricat ori s-l
felicitm c are un nepot iar el, bunicul cel
436
fericit, ne invit la un pahar de vin. De ce s
ii suprarea cu vecinul? Mai degrab te ceri
cu soia, cu cineva din familie dect cu vreun
vecin.
O capodoper de diplomaie e, nu ncape
ndoial, domnul Pltineanu, vecinul de la
parter cu modul su serafic de a ne anuna
catastrofa, nenorocirea: Ai auzit, dom
Tudorin, ai auzit, ha, ha, hohotea el
molipsitor, poate voi zmbi i eu, vecinul
Mihal, ha, ha, oferul de pe salvare, ce om
cumsecade, a ajutat-o pe nor-mea s urce
cruul cu nepoica de pe alee pe scri, ha,
ha, ai auzit, m ntreab el radiind de
bucurie i aproape n hohote de rs, da, e
foarte amabil, vrea s ne arunce n aer, ha,
ha, mi-a spus-o mie; eram n garaj la el s-mi
mprumute pompa, ha, ha, c am fcut o pan
afar de ora, ha, ha, c mi-am paradit i
cauciucul i janta! Nicio veste nu era destul
de grav pentru domnul Pltineanu ca el s n-
o primeasc zmbind i chiar n-aveam de ce
s rd de el, cnd hhia la necazul altuia la
fel ca i la al su. Aa vedea el viaa, nimic
nu-l putea atinge; se nscuse fericit, aa
dorea s rmn i cine sau ce s-l mpiedice
din zborul ctre fericirea promis din
natere? Adoptase terapia gndirii pozitive
nainte ca optimismul s devin o mod, i i
pstrase zmbetul i dup ce moda asta
trecuse, zmbind mai departe la orice
tragedie a lui, a lumii. i acum vorbeam cu el
437
despre Mihal i nu tiam ce s-i rspund
pentru c dac un om rde n hohote lng
tine, e firesc s fii politicos, s-i zmbeti.
Doar Mihal avea tupeul s-l repead, s-i taie
entuziasmul. Cnd domnul Pltineanu l
saluta pe Mihal, cum ne saluta pe toi: S fii
iubit, ha-ha! el i rspunde morocnos dar
fr s-l njure: S fiu iubit, s fiu iubit numai
cnd vreau eu, h, h!

*
Acum, c i tiam marea tain, mi-o optise
doamna Brndua, c i tiam intenia de a se
sinucide cu noi laolalt, ncepusem s-l vd i
eu pe Mihal cu ali ochi. Stricat n simiri i
judeci, alterat n tot ce ar fi cretinete s
se ntmple, priveam la vecinul Mihal ca la un
mntuitor, m rog, venit din partea altei
puteri, a celei simetrice, a puterii paralele i
uor nesupuse primei, cu o disiden de
faad, s nu par c face opoziie bleag. M
uitam la el cu invidie, ca la uriaul capabil s
rstoarne lumea, s-i asume nfruntarea cu
mult peste ce ar fi n stare s duc alele lui,
fapta pe care eu n-a fi putut s-o-ncerc.
De unde s-i fi venit energia, dorina,
nepsarea, insolena chiar, de a nfrunta
blamul comun, tiind c nicio autoritate din
apropierea sa, din lume i, cu att mai puin
una cereasc, n-ar putea s-i schimbe
inteniile, doar dac el nsui, n instana sa
moral, s fi avut i cea mai mic idee despre
438
moral, ar hotr: Oamenii acetia nu merit
s fie pedepsii pentru c, n becisnicia lor,
vor i ei s triasc n linite fr s afle c
orice clip de tihn i calm, de echilibru, se
pltete, se pltete cu tot atta dezndejde
i disperare, cu groaza c n clipa urmtoare
bezna total va cdea i peste ei, cum a czut
peste toi cei de pn acum. i plata se face
firesc, pe cellalt taler al balanei urmnd s
pui ceva, pentru bucuria trit, pentru
dorina ajuns, pentru visul din care te
trezeti ntreg, n talerul cellalt lai ceva i
ce avem de lsat dect pictura de suflet ct
lacrima.
Terminase deja sticla de vodc nceput, e
drept, n alt zi i, n reverii de alcoolic
anonim, Tudorin se delecta cu presimiri
negre, fiecare clip trit prndu-i-se clipa
de ezitare din partea lui Mihal. n sfrit,
cunosc i eu, la un pas de mine, insul cu un
ideal ferm, pentru care e gata s moar. Nu-i
un erou, e doar omul puternic: tie ce vrea
chiar dac idealul su e luat din repertoriul
iadului. Cine dintre noi, azi, ar mai fi dispus
s-i dea viaa pentru un ideal? Oare nu sta-i
omul de caracter, evident, cu semnul
schimbat, un caracter din smna care
credeam c a disprut? i, totui, de ce m-a
pierde cu firea n faa celui de o asemenea
micime, mult sub statura unui erou, cnd el,
Mihal, numai erou nu pare: mrunt, sfrijit,
uscat ct jumara inut la cldur, aproape
439
sfrit, mai mic de statur dect l tiusem n
tinereea mea. M gndeam c aa becisnic
cum arta avea nevoie, la fel ca oricare alt
erou de legend, de un autor care s-i dea
grandoare: nu voiam s fiu eu acela, nu m
simeam n stare i de-a fi avut acel talent,
nu Mihal ar fi meritat grija mea; doar s-a
nimerit s fim alturi, hazardul aruncndu-ne
n aceeai grmad, iar destinul celui
blestemat, al unuia singur, devine molipsitor
pentru toat grmada.
Aveam s-mi vd vecinul ct de tare
obosete urcnd cele cteva trepte, aveam s
vd cum l strivete durerea pe cel cu necazul
n cas; e i el ca un infirm, handicapul lui
Dic l-a ologit i pe el, neputina de a se
mica a fiului paralizeaz tatl, i paralizeaz
prinii, ntr-o cauzalitate logic i malefic.
Nu-i nevoie s fii erou, nu-i nevoie s ai trie
de caracter, ajunge disperarea ca s
transformi omul de rnd n erou, cum el n-ar
fi vrut s fie. Cnd vezi lumea din aceast
perspectiv, te simi strivit i numai gndind
la ct durere au suportat oamenii s ajung
la un ctig straniu: aceeai durere, izolat n
alte secole prin distan i tcere, o simt
astzi tot mai muli. i oare suferim cu
adevrat? Nu cumva pstrarea spinului n
carne anesteziaz durerea pn cnd nu-l mai
simim i rmnem i fr acest sim ce nc
ne proteja, ne pstra picul de omenie:
durerea, simul durerii?
440
 tia i Mihal, afiarea durerii sale n
strad, exhibiionismul hidoeniei proprii n
faa lumii nu ajut la nimic dar lui, anume lui,
i trezea gnduri de rzbunare pe seama celor
ce-au rmas nc neatini de necazuri. Abia
acum vedeam clar, m i miram c nu-mi
ddusem seama pn atunci, c vecinul meu
prea mncat, mcinat n interior de acidul
patimii, de gndul ru, obsesie ce l surpa din
zi n zi, nct ni se arta tot mai mic, diminuat
i nu doar n prestan, ci fizic, ca individ. O
contiin de sine la limita de jos, orict de
rarefiat n luciditate ar fi avut Mihal i tot
trebuia s-l apese fapta ce urma s-o fac,
gndul fiindu-i absorbit de clipa n care, aflat
n buctrie, cu Ania alturi i cu Dic n
crucior, ca ntr-un ritual funest, va aprinde
chibritul n ncperea plin de gaze. El i
tria apoteoza acum, pn s se ntmple cu
adevrat i, cu totul detaat de fapta sa, ca
privind din alt via, dintr-o via de apoi, i
vedea vecinii sfrtecai atrnnd buci,
buci, printre ruinele blocului spulberat
pn n temelii, aa gndeam c ar arta n
imaginaia sa lumea, buci sfrtecate din
semenii si. Acesta era triumful, sublimul
apoteotic al vieii sale i, s-i fi vzut atunci
chipul, aveai de ce s te sperii. Cine i cu ce
drept putea s-i ia bucuria asta, o bucurie
doar gndit, imaginat i nc netradus n
act? Dar nu se ntmplase nimic, toi triam i
ne vedeam de treburi, acesta fiind necazul
441
pentru el. Nu s-a ntmplat nimic, eu vorbesc
despre un tablou n micare, un tablou ce
nc se picteaz, o fresc ce i modeleaz i
i schimb scenele dar tema deja s-a stabilit:
apocalipsa pentru toi.
Mirarea nu-i c Mihal voia s ne arunce n
aer, nu era o idee ct de ct nou, m miram
de cum n-o puseser n aplicare, mai repede,
alii din apropierea mea, de ce n-au fcut-o
cei infectai de mirajul destinului eroic, aa,
ca ntr-o epidemie de cium n care cel
prudent se sinucide din vreme, s-i scurteze
suferina, s nu lase ciuma s treac de el.
Cutam i eu un rspuns: tiam c omul, n
nimicnicia sa, e n stare s ndure multe, s
rabde orice umilin i toate le rabd cu
gndul la rzbunare, la moartea ca apoteoz
a carierei de succes, pe cnd Mihal, treaz,
pndea momentul prielnic lui, s ne impun
nebunia sa ca un sacrificiu pentru familie,
pentru copii; da, n numele familiei, spre
binele ei, suntem mizerabili i lai. Avem o
familie de inut, copii de crescut, scuze de
serviciu bune s rbdm azi mai mult dect
ieri, pn ni se macin molarii ct scrnim.
n viziunea divin a lumii, Mihal era ntrupat
cu una dintre contiinele tulburi care, pe
seama sfineniei lor, lucrurile murdare vor
deveni curate ca de la sine iar cele curate vor
fi murdare i lsate n seama diavolului, toate
n rsturnare, eu s pricep c plutim ntr-o
lume oricnd gata s se schimbe, s se
442
ntoarc pe dos, s ia alt sens, o lume n care
judecile definitive, categorice, sunt greite
nainte de a le gndi pn la capt. Pentru el
legile naturii, ale cosmosului, se articulau cu
alte funcii, pentru el lumea funciona sub alt
orizont cu o derogare special: pentru c
refuza s cread n gravitaie, el devenise
deja imponderabil, el clcnd pe ape nainte
ca stihiile i mrile s se despice ferindu-se n
calea sa ca drum bttorit. Aa era n mintea
lui i nimic nu-i va nvinge imboldul ntunecat
venit din mlul nopilor nedormite i legnate
n reverii de tenebre, imbolduri pe care nu se
sfiia s i le impun n for peste regulile
deja acceptate de noi, cu o rapiditate i cu
viclenie naturale, ntr-un spectacol ce ne
hipnotiza nainte s ne opunem, s-l refuzm.
Ghinion sau blestem pentru noi, Mihal era
pedeapsa lui Dumnezeu, a diavolului. Ce
poate face Dumnezeu acum, cu miliardele de
oameni, cu administraia lui anchilozat de un
birocratism divin, oricum o schem imens de
administraie, ca la oricare alt cas mare:
Casa Poporului, Casa Alb i tot aa pn s
ajung i pe casa scrii, glumea Tudorin
pentru el. i n birocraia asta cu slujbai
cereti, voina suprem hotrte ce-i bine i
ce-i ru pentru noi, ne ia la rost i ne
pedepsete la grmad. Nu mai e ca pe
vremea lui Cain, Tatl s-l ntrebe direct pe
uciga: Unde-i Abel? i cel vinovat s-l ia
peste picior, model de a-i bate joc de eful
443
ierarhic, pmntean ori ceresc, cnd tim,
Omniscientul cunotea prea bine soarta lui
Abel, de nu cumva tot el o hotrse. S nu fie
ucis de vreun semen cu simul dreptii, s fie
protejat de restul turmei, Pstorul i-a pus
sigiliul: ignis sacer. n parabola asta ajuns de
poveste e ncifrat originea dublei morale, a
acceptrii ideii c fiinele supreme,
autoritile maxime, ivite nainte de a se auzi
de moral, i permit orice pe cnd omul de
rnd va trebui s se supun celor Zece
porunci din Cer i altor mii de pe pmnt, dar
n sinea lui, indiferent de micimea sa ca om,
cine s-ar crede mai puin dect Supremul?
Mihal cu siguran nu. A murit Abel, fratele
meu, tocmai el care credea cu putere n Tatl
nostru i-i jertfea cu devoiune cei mai grai
viei, a murit ca noi, cei rmai vii s
pricepem c nici credina nu ne poate garanta
viaa n faa celui puternic. Nu cumva chiar
acest Tat e criminalul, autorul moral al
morii lui Abel, iar Cain e unealta fr minte
i, ca toi mieii folosii de cei puternici, nici
n-a fost pedepsit prea aspru, motiv pentru
care Tatl i suport vorba n rspr a fiului:
Au sunt eu oare pzitorul fratelui meu? E
vremea i Cain s fie reabilitat, el n-a ucis de
capul su, e vremea s-l iertm, s-l lum
ntre noi, fraii lui buni, urmai ai lui Cain,
criminali dar vii, noi nu suntem urmaii lui
Abel cel ucis. i tot aa, ne ntrebm n seama
cui se afl fratele nemernic ori dac, naivi, s
444
ne ncredem n frate, lsat i el pe pmnt de
acelai tat cnd frate de snge e fratele
care-i vars sngele. S ne temem oare de
fratele Mihal, i el lsat de Dumnezeu ntre
noi?

Revenind pe pmnt vom vedea c

Brndua n-avea de ce s se-ncread n
Mihal, vecinul care adulmecase ceva din
povestea efului de magazin Gomoran, el
fcnd dese drumuri la magazinul de
delicatese de unde lua comisioane pentru
tbrimea trgului, tot el cunoscndu-l i pe
Carol, cum s nu-l fi cunoscut pe cel care i-a
turnat vecinul i prietenul la miliie. Aa cum
tiam, Brndua n-are de ce s-i pun
sperana nici n mine, vezi c eu voi ncerca
s-mi salvez copiii i familia i, la grmad,
vecinii. Intr pe de-a-ntregul n psihologia
celui slab care-i convins c bunii cretini i
vor salva lui viaa, s fac i ei o fapt plcut
lui Dumnezeu. i oare ar fi fost n puterile
mele s schimb soarta celor din bloc? S-i
ptrund eecurile care i se ntmplau i cte
dou trei la rnd, Tudorin se uita n paharul
de vodc, aa, ca un clarvztor n sfera de
cristal. Ridicndu-se de jos, nucit de
loviturile primite una dup alta mai zrea din
nvingtorul su un contur ters, o zdrean
de zmbet, fr s-i afle chipul cel adevrat.
ncerc s-l surprind, l pndi i clc pe
urma nvingtorului care nu lua prizonieri, el
445
mulumindu-se cu un surs, sursul prad
ndeajuns n jocul umbrelor neltoare din
subterana sa.
Subterana, aadar, apuc s-i spun
Tudorin. Cellalt care lucreaz n mine... Ct
eu citesc cellalt scrie, scrie n rspr la o
carte, o carte frumoas, n imagini colorate,
clipuri derulate rapid i care dispar pn s
nelegi ceva; ct eu ascult, altul din mine
vorbete; n mine e o echip, mprit pe
ateliere i se lucreaz simultan la mai multe
proiecte. Tudorin voia s afle, s neleag de
unde are inamicul su, cu totul izolat de
lume, fr nicio legtur la vedere cu ali
vrjmai, cu vrjmaii cei vii i reali din
preajma sa, de unde are strategul acesta de
sub piele atta energie, o energie de bomb
nuclear ct s-i anihileze i cea mai
puternic i mai exact logic, cea mai solid
judecat, n faa cruia nu rmnea n
picioare nicio raiune; l-a urmrit ceva vreme
cu insisten i, aa, a aflat. Din teama lui de
eec, anume din teama lui Tudorin, vrjmaul
de sub piele i lua energia s-l nving, s-l
arunce din aua raiunii; tocmai dorina sa
construit pe frica de cdere, frica asta l
dobora iar creierul su din spate tia s-i
foloseasc slbiciunea, s-i sporeasc
puterea. Tudorin i-a prins schema de atac i-i
rspunde cu msur: refuz ctigul, nu m
intereseaz prestigiul, orgoliul, n-am spaima
c pierd, mi abandonez dorinele, pn i
446
umilina nfrngerii mi se pare o palid adiere
de vnt. Abia aa, lsndu-se cu indiferen la
mna hazardului, abia aa i-a nfuriat
vrjmaul, jucnd fr logic, fr strategie
pentru c, iat, vzndu-se fr partener
valid la masa de joc creierul din spatele
creierului, exasperat, l lu de gt strigndu-i:
Cnd joci cu mine respect regulile lumii;
bate-te pentru ctig, pentru onoarea ta, fii
lacom i de una, i de alta! Insul civilizat,
educat, aa face: respect regulile, savureaz
victoria, suport eecul. Aa se joac jocul
vieii ori dispari!

Citind, v ntrebai de ce Tudorin

Spinache, prudent i raional, responsabil
fa de-ai lui, aa cum l credeau alii, nu i-a
luat familia s se mute din blocul sta cu
ghinioniti, s se mute repede, s fug de
cum i-a dat seama ce fel de oameni are n
jur. De ce nc n-a fugit de ei? Chiar dac i-a
cumprat apartamentul devenind proprietarul
casei, chiar dac i-a pltit destinul,
fatalitatea, de ce s-i mpart viaa cu
pguboii sorii, de ce accept s intre n lotul
celor nefericii, vecinii de pe casa scrii, cnd
el, Tudorin, se simea ndreptit la alt via.
Ce blestem e acesta ca, nimerit prin natere
ntr-o comunitate, s te lai prins n smoala
fierbinte a iadului comun fr s te bai, s
evadezi? Patriot al ghinionului? Patriot n
condominiu? De ce? De ce s nu te smulgi din
447
rdcini i s fugi, s ncepi o dinastie nou
cu numele tu, o lume nou, s iei povestea
biblic de la capt, pleci cum pleac un rege,
iar Coroana i alaiul i va urma Capul? Cine
s aib rspuns, cine s aib soluie n fa cu
Cain cel nebun, gata s te omoare? La
reproul su, ca un refren, Tudorin auzea
vocea Tatlui: Eti fr discernmnt!
i pn la povestea asta, vznd ce oameni
are n preajma sa, prudent i responsabil fa
de ai si, fa de el, i pn s ajung n acest
bloc cu ghinioniti, Tudorin s-a mutat de
apte ori din cartier n cartier, i v pot da i
adresele. Singurul lucru reuit de el a fost s
gseasc apartamentul sta cu un confort
ceva mai bun, nu i oameni pe msura
confortului dorit. Nu tiu cum o fi n alte lumi,
dar la noi, pe bani muli, abia i alegi casa,
oraul, nu i vecinii. Aa c acest alter-ego al
autorului, stul de peripeiile mutrii, fie i
peste drum, nu mai voia s-o fac: i-a
schimbat vecinii, prietenii, i-a hrbuit
mobila, a pierdut pachete cu cri, le-a rupt
coperile, i-a desperecheat volumele, a
cheltuit zadarnic bani pe amenajri n
apartamente ce avea s le abandoneze
curnd nct gata, a obosit, i abia ateapt
s sar n aer, s termine cu provizoratul din
Purgatoriul terestru. Bine, i atunci, o s v
ntrebai, cu ce s-ar deosebi Tudorin de
Mihal, cnd indiferena e la fel de criminal
ca sinuciderea? Vom afla c i simpla
448
ntmplare s fim lng un om anume, nu
lng altul, ntr-un loc, nu n altul, i acestea
sunt amnunte ce aparin destinului; tocmai
detaliile, lucrurile mrunte, la oamenii
mruni in loc de destin. Fatalitate? Cum
adic fatalitate? Puful de ppdie pare i el
dus de adierea hazardului, dar nu-i aa: acolo
unde cade, acolo unde-i ncolete smna,
acela i este locul, aceea-i este patria, i, cred,
cuvntul patrie se potrivete mai bine
buruienii perene dect omului. Smna i
rodul au patria n viitor, nu n trecut. n
nomadismul de astzi, a fi patriot pare un
sentiment retrograd, static i, sigur, nostalgic
pentru ziua de ieri, cum i ludata tradiie e
sentimentul vegetalei ce se
autonsmneaz, un fel de ataament de
ieder, nicidecum un sentiment vital i
dinamic! i alegi s trieti n Turnul
Babilonului!? Pi asta i este astzi pmntul,
ca ntreg: un Turn al Babilonului!
E o ntmplare de nedezlegat n taina ei c
eu triesc astzi aici, dar nu-i hazard c
vecinul mi dicteaz, mi impune i mie
consecina faptei sale. Este cineva care are
grij ca tu, Tudorin Spinache ori Batin
Vasilescu, s nu fii prea fericii i din
fericirea voastr, pentru care ai pltit cu
snge, cel de alturi s se bucure i el pe
nemeritate. O fi mai bine aa, pentru c
nefericitul de alturi nu te va lsa s ai nopi
de linite, clipe de rgaz ct s respiri adnc
449
cu plmnii ti i te va vna, te va invidia i te
va pndi s-i umbreasc fericirea iar
ntmplarea, ntmplarea l va ajuta mai
degrab n gndul ru, dect dac i-ar vrea
binele. n credina c el, Tudorin, ar putea
determina n bine mersul lumii, mcar a celei
apropiate, nu-i de crezut c sacrificiul su, fie
i sacrificiul total, la scara valorii sale ca
individ, unul din miliarde, i-ar schimba n bine
destinul. Gestul su voluntar, opus haosului,
s-ar topi n neant nainte de a fi zrit de
cineva, gndea Tudorin, ca orice gest ridicol,
aa cum ai vrea s opreti tunetele cerului
dintr-o btaie din palme aici, pe pmnt.
Patriot ct ppdia, devreme, trziu,
Tudorin a neles, a fost silit s neleag c
viaa sa depinde de viaa celorlali, c triete
ntr-o comunitate, bun, rea, oricum n-avea
niciun merit n asta, nu el alesese, pur i
simplu acolo a czut smna sa de ppdie i
nimic nu se mai schimb. Este dintr-un neam
blestemat? Blestemat va fi i el. E din neam
ales? Va arta c merit s fie din acel neam.
Pn atunci se va ntreba cine s fie, oare,
Mihal, cine e omul de lng el pe care nu-l
cunoate i de mna cruia vor muri curnd
toi, autor i personaje de-a valma, aa cum
tie Brndua din comarul ei, o viziune uor
luxat a viitorului care, mine, chiar de mine
d peste noi.

450
 22.

Cu un timp n urm, Mihal, dup ce tot

ntlnindu-m pe scar, prin curte ori la
subsol, mi spusese c are s-mi fac o
propunere i mi-o spusese cu aerul c i
calc pe inim numai s-mi fac binele, c are
el o slbiciune, aa, fa de mine, Mihal,
vecinul cel insistent, d buzna n redacie
nct m trezesc anunat de secretar c m
caut un domn prieten. Cum s nu-i primeti
vecinul care, s fim drepi, deseori e mai mult
dect un domn prieten. n judecata comun,
el a fost un ins generos i cu bun sim
ridicndu-m i pe mine la calitatea de
prieten, diplomaie de ofer, i aa, zmbind,
l-am primit n biroul meu pe domnul Clun,
eu accentund pe adresarea de politee, ct
s impun ntre noi un aer oficial, de serviciu.
l ntreb ce mai face, dac vrea o cafea, un
ceai, l ntreb dintr-un reflex de gazd i el mi
spune, firesc, fr zmbet, c a mncat de
diminea, c nu-i este foame. S mi-o fi spus
prefectul ajuns la mine n birou naintea
prnzului, a fi rs ca de-o glum bun.
Refuzase rapid i energic de parc s-ar fi
simit jignit de bnuiala mea c el n-ar avea
ce mnca. Am luat-o i eu ca pe o bun ocazie
s m ntreb, a cta oar, cu cine i pn

451
unde pot fi politicos, cnd, cu cine i pn
unde pot glumi.
Dup ce aflu ce hrb de main are la
serviciu, el n-a vrut s dea mia de dolari ca
eful s-i schimbe i lui maina cu una nou,
tax neagr de aceeai valoare ca i pentru a
te angaja ntr-o slujb la stat informaie ce
mi-a servit-o cu dubl intenie, cum aveam s
aflu, mi spune direct ce problem vrea s-mi
rezolve el mie, ce favoare vrea s-mi fac: M
gndisem s-l angajezi pe Dic, ofer la
dumneata, doar l tii de mic i m gndesc
c aa ne-om ajuta i noi. Cu cteva aluzii
deloc discrete m fcu s pricep i cum
anume s ne ajutm. El voia s-i angajez la
redacie biatul ca oferul meu personal nct
Dic s aib o main de umblat pe unde
dorete i mi va face i mie servicii, firete,
iar eu o s-i pltesc un salariu pentru c aa e
bine n ziua de astzi, s fii angajat undeva,
c tinerii nu se gndesc deloc la un concediu,
o asigurare de boal, mai trziu i o pensie.
i, ca dovad c-mi vorbete serios, se uit
spre u s fie bine nchis i scoate dintr-un
fel de geant, de porthart de miliian de pe
vremuri, pe care nici n-o observasem, scoate
o pung de cafea asigurndu-m c va fi i un
plic, dac afacerea va merge. S fi rs de
propunerea sa ar fi fost periculos, s-l refuz
abrupt nclcam diplomaia de pe scara
noastr. Nu mi-a rmas dect s par i eu
interesat de viitorul lui Dic dar, mai nti, i
452
spun cu aerul c-i dezvlui o tain: Cafeaua,
cafeaua ia-o napoi repede c i eu am
mncat diminea! Ct privete biatul,
spune-i s treac pe la noi, s lase o cerere,
iar dac o fi s-l angajm, nu-i f griji, dau eu
cafeaua. Se vede c l-am enervat: Dosarul i
originea cui te-a fcut!, i apoi tare ct s-l
aud: Dumneata precis m abureti. Pentru
mine rmsese o umbr de mister, de ce
Mihal nu mi-a vorbit de angajarea lui Dic,
acas, cnd ne ntlneam pe scar, la intrare?
Mi-am zis, da, ca un tat interesat, a vrut s
vad exact unde i-ar trimite biatul, cum ar
arta locul lui de munc, eventual va vedea i
mainile, alegnd el una, anume pentru
Dic. Mai trziu mi-am dat seama c acesta
nu-i tot adevrul.
Peste cteva zile cnd ne-am ntlnit pe
casa scrii mi-a spus direct c mi d Cartea
de imobil a blocului i agendele lui cu
nsemnri, cte mai are, c o parte din notie
le-a distrus, mi le d s le in n muzeul
comunismului pentru c, atunci, cnd a fost
n redacie, la plecare, a rmas un timp
colindnd prin camerele muzeului fiind
condus cu toat curtoazia, tiindu-ne prieteni
i vecini, i-o spusese chiar Mihal, fusese
condus de ctre custode, tovarul Rafael
Hliban. Da, asta era partea de mister care i
completa intenia de a m vizita la redacie,
s-mi vorbeasc de Dic: auzise de muzeul
comunismului, auzise de documentele din
453
epoc pe care le strngem noi i i-a zis c el
are ce s-mi dea la schimb pentru serviciul pe
care i l-a face. Am vrut s vd caietele. Dup-
amiaza mi-a fcut o vizit acas i, la o bere,
m-am uitat pe marfa lui. Domnule Tudorin,
dar vreau discreie, discreie total, c nu-i
vorba s m fac de rs numai pe mine; i fac
de rs pe cei din cas, pe Dic, el e
revoluionar, doar tii, i fac de rs pe cei din
jurul meu, i asta nu mai e glum; eu am inut
totul secret, spuneam numai la miliie. Dom
Mihal, ce pot s-i promit?! i eu sunt discret:
nu spun la nimeni, dau la ziar. Pe un truc, pe
o glum, mi-a dat notiele inute ani de zile.
Cu caietele n mn, ncerc diversiunea: Ct
ai scris caietele astea, probabil c ai scris
ceva i despre ce ai fcut dumneata. S scriu
despre mine? De ce s fi scris? Tot ce-am
fcut, eu in minte i tiu. Atunci, de ce s
scrii ce-au fcut alii? Uor ncurcat: S nu
m blbi, s nu uit, apoi mai lsam caietele
la sectorist, s ia notie, n-aveam noi timp s
trncnim atta, mai arta i el la efi. Aa
neleg, aa se leag, da, e bine gndit!
Sectoristul de care vorbete Mihal era
securist cu acte n regul, dar el avea o
reinere, nu-i spunea aa pentru c asta i
amintea de statutul su de turntor, n
termeni exaci, informator calificat, i nu prea
i convenea acum, cnd s-a rsturnat crua i
Dic e revoluionar. i ai ncredere s-mi dai
caietele astea n care, probabil, ai scris i de
454
mine? Cum s nu-i dau, o s vezi, am scris
adevrul i nici n-am scris tot, adic lucruri
pe care dumneata oricum le tii. Adic mi
spui n fa c m-ai turnat, alturi de ceilali,
i pe mine!? Te-am aprat! Ce nseamn s te
torn? Olsuna turna, l-a turnat i pe brbatu-
su, de aia a fcut pucrie. tii vreunul dintr-
ai mei s fi fcut pucrie? Eu mi-am protejat
vecinii, dar cui s-i explici, cine mai st de
vorb cu mine? i eu nu vreau s scrii despre
mine, vreau s scrii despre ceilali, pentru c
nimeni nu tie, sunt sigur, mai bine dect
mine cum a fost nainte. i, m trage el uor
de mn s-mi mai spun o tain, ascult, noi
putem colabora acum, c tot m tii de
ncredere. Vd c alergi s afli de unul, de
altul, pot face eu treaba asta; i spun tot ce
vrei s tii, despre cine vrei i dumneata
numai scrii, i-o s-mi dai un ban, acolo, c
nici ia nu-mi ddeau mare lucru! A durat
cteva clipe s neleg ce-mi propunea bunul
meu vecin Mihal: dac tot nu-i mai toarn
vecinii la securitate, de ce s nu mi-i toarne
direct mie; l va plti i ziarul, cum l pltise i
securitatea. Da, dom Mihal, batem palma, nu-
i ru ce-mi propui, cum am un subiect n care
nu m descurc, te caut eu!
Am citit toat noapte n caietele lui Mihal
aur curat pentru muzeu! i nu voia dect s i-
l angajez pe Dic ofer n redacie, anume ca
ofer al meu. N-aveam s-l sperii c, lundu-l
pe Dic la ziar, mi-a fi pus singur dinamit
455
sub scaun. I-am spus c voi discuta asta n
consiliul de administraie, n-am cum s-o
hotrsc de capul meu, mai ales c vrem s
cumprm nc o main, o marc bun, de
protocol, s nu ne facem de rs cnd avem i
noi un musafir dar m-ar ajuta mult n toat
afacerea dac a putea s m uit mai atent pe
caiete, pe Cartea de imobil, pentru c nici noi
nu punem n muzeu chiar orice, vreau numai
originale, i avem deja o mulime de jurnale
care le inem n dulapuri. Aa cum se atepta,
de fapt, l-am aburit cum au fcut-o i cei din
securitate promindu-i slujb i pensie, l-am
aburit n fel i chip nct, pclit i de mine,
mi le-a lsat i, fr s tie, le-am copiat, c
ne luasem n redacie un xerox la mna a
doua iar copierea agendelor era o bun
ocazie s-i verific performanele. I-am
napoiat comoara n perfect stare i prima
grij a fost s citesc pe ndelete ce scria
despre mine, despre familia mea, apoi despre
ali vecini. Uitasem, aproape c mi uitasem
viaa dinainte de revoluie i acum mi
revedeam cteva puncte picante. Mihal nu
minea cu nimic, dar, la fel ca orice ins cu
personalitate, avea prerea sa proprie despre
cele vzute, auzite, i distorsiona cu un talent
ieit din comun ca faptele s par ceea ce ar
fi vrut el s fie. i permitea asociaii,
conexiuni i interpretri din care victima n-
avea cum s scape cu faa curat. Era de
ajuns ca un vecin s fi venit acas spre
456
diminea iar el, din punctul su de veghe, s-
l fi zrit. n noaptea aceea s se fi ntmplat
un accident, o spargere, o tlhrie i fptaul
nu fusese aflat, apoi miliia cpta deja un
suspect. Nu uitase s-i noteze, pentru orice
eventualitate, nici vizita pe care mi-o fcuse
cu ani n urm sub pretextul confirmrii
datelor pentru cartea de imobil, s verifice
modificrile fcute la apartament. Se
ntmplase ca Mihal s vin, cum a ajuns n
toate apartamentele de pe casa scrii, s vin
i la mine, aa a aflat c aveam main de
scris, turnndu-m cnd mi-am schimbat-o cu
una electric i ntrziasem s-mi nnoiesc
autorizaia de la miliie. Nu m-a surprins
dezamgirea sa sincer cnd a vzut c
pereii sunt acoperii cu cri, i acelea vechi,
luate de acas, de la prini, din anticariate,
i nu cu cine tie ce mobile, cum a vzut el pe
la alii chiar pe casa scrii la noi.
Dintr-o privire, i-a dat seama c tot ce
aveam ca mobil, nici tablourile nu contau,
icoanele cu att mai puin, nu srea prea mult
din ceea ce aveau i ei n cas, mobil ieftin,
de serie mare, rumegu ncleiat i furnir n
imitaie, n-aveam nici mcar televizor color,
de tablouri ce s mai spun, pick-up-ul i
discurile, astea nu intrau la socoteal iar pe
jos preuri de cordele i covoare de iut, ca
i la el. Unde mai pui c, pe vremea aceea, n-
aveam nici garaj, nici main cum avea el.
Aa c, dup ce-mi intrase n cas, aproape c
457
pierdusem cu totul stima sa, m retrogradase
n ierarhie nct, cu prestana celui venit n
inspecie, a nceput s m chestioneze cu
severitate, dar i cu o abilitate cptat prin
ndrumarea competent din partea altora:
Apoi mata, trebuie s ctigi bani frumoi, da
nu tiu ce faci cu ei, i pui la CEC, aa-i? Aa,
nu, n-ajung cu banii la CEC, cumpr cri i
beau. Nu-i venea a crede dar ridic ochii pe
perei, la cri i abia atunci pru s le vad:
i mata le-ai citit pe toate cte-s aici? N-am
avut de ales i a trebuit s-i dau satisfacie
repetndu-i i lui: A, sigur c nu, aici sunt
doar crile care mi-au mai rmas de citit! S
nu m simt prost, s nu m simt jenat de
viciul meu c citesc, mi se confeseaz: i eu
am citit, da, am citit ct am fost bolnav; n
cri, s tii de la mine, nu se spun secretele
mari, pentru c nu d voia armata, le-ar afla
spionii; nu se scriu lucruri adevrate,
serioase, s nu le afle spionii, sunt spioni care
anume ne nva limba i ne citesc crile i
ziarele. i eu a scrie cri, e uor, ehei ce
cri a scrie eu despre voi, da n-am timp de
aa ceva.
Mihal mi zisese atunci vorbe nelepte pe
care, dup cum se vede, le-am inut minte.
Am citit i eu o vreme, mi mrturisise Mihal,
am citit ct am fost n spital vreo dou luni i
ct ateptam s-mi vin rndul la fizioterapie,
c am avut piciorul stng zdrobit din old.
Da, am citit, dar m-am luat cu lumea i m-am
458
lsat. Nu, n-ai ce s gseti n cri. i, de
atunci, dup experiena lecturii asociat cu
perioada ct a stat n spital, Mihal a rmas cu
o repulsie la vedere pentru cri iar peste ani
aveam s aflu de la Dorel care mi-a vndut
mica brf ca o poant bun c Mihal i-ar fi
spus, pe cnd l ajuta la crat cri n rafturile
din subsol: Are i dom Tudorin civa perei
cu cri; i ce, e mai detept dect mine?

*
S trieti ncruntat, mnios, cu fruntea n
pmnt ca taurul n plin furie, gata s
rstoarne pe oricine, asta era calea lui Mihal
de a nfrnge lumea; nverunat, cu coarnele
n rn dar nu nfrnt, se mnia i pentru
raza de soare, pentru raza de bucurie ajuns
n ochii altuia; asta era calea lui Mihal de a-i
face i el un loc ntre noi. S-i duci zilele cu
ncrncenare, s-l dobori pe cellalt nainte
de a-i deveni duman, prieten oricum nu-i va
fi, aa tria Mihal nct ajunsese s-i vad
pn i pe cei din cas vrjmai, rivali,
potrivnici, cum i se preau dumnoase i
siluetele fr chip din visele sale, iar
sinuciderea n comun, cu toate fiinele zilei i
ale somnului, sinuciderea i se arta ca soluia
care-i va ncununa viaa. El aa tria, gndind
moartea ce i-o pregtea temeinic, la fel cum
cei chibzuii i gndesc o btrnee lung.
Mihal i va sfri zilele cu noi toi, la un loc,
i nu va afla c se putea tri i altfel dei
459
minunea asta att de simpl se petrecea la un
pas de el. Nu va afla c este i o cale crezut
ca fiind a celor slabi, calea feminin, blnd,
cald i prietenoas de a-i domina apropiaii
cu care nu te poi rzboi n fiecare zi, cu care
nu te poi dumni de moarte, ei fiind fraii i
surorile tale, copiii ti, rudele, snge din
sngele tu, n care trebuie s ai ncredere
ct s dormi n linite ceasurile nopii.
Este o cale de a te desprinde din mnie i
ncrncenare s respiri, s zreti orizontul i
tu, i sunt femei care tiu calea asta; cheam-
le pe numele lor adevrat pentru c i ele vor
s-i mpart linitea cu tine. Iar dac Ania
nu ajunsese nc la acea linite, o
nelepciune adesea motenit i nu nvat
de una singur ca un exerciiu de voin trit
sub icoane, Clody, vecina sa, era cu siguran
o asemenea fiin care, intuitiv, natural i fr
efort alesese calea cedrii generoase, alesese
ascultarea, tiind s se supun cu graie
felin regulilor i obiceiurilor, acesta fiindu-i
felul de a sfida lumea, de a o nfrnge, prin
zmbetul ce-i nflorea pe buze i cruia
trebuia s-i rspunzi n chip reflex printr-un
zmbet asemntor de bunvoin i
acceptare, tradus n cuvinte printr-un da
luminos, spus aa cum l simi.
Acolo unde aprea, Clody atrgea privirile
i, firesc, te simeai ndemnat s-i spui,
spontan, vorbe la fel de calde, fulgi uori din
aripi de nger. Cu acelai zmbet pe chip,
460
Batin se vedea silit s-i protejeze soia de
simpatia, de dragostea celorlali cum ncerci
s-i aperi de soarele prea iubitor copiii
scpai pe plaja fierbinte. Batin, doctorul
care credea n metafore ca n magie, se temea
c soia sa face insolaie din pricina simpatiei,
a iubirii noastre. Clody i tia prea bine
dreptul ei la un loc sub soare i, fr efort, se
aeza pe locul dorit de ea, aa artnd c deja
se afla acolo unde merita s fie i nu vrea
locul altuia, nu cerea nimnui voie s se
bucure de dreptul ei. Cinstit cu ea, cinstit
cu toi, Clody se simea frumoas i pe
dinuntrul, se simea protejat prin darul
natural de a crede c nimeni n-o va agresa, n-
avea de ce s-o vneze pentru un merit ce
trezea oricui pictura de respect i, tot aa,
invidia: O fi zmbind ea la toat lumea, dar
cine o crede? Replica nu era fr temei cnd,
aceeai corectitudine i aceeai cinste care i
ddeau soiei sale senzaia de linite i de
bine, lui Batin i aduceau doar ironii
corozive, aa cum fusese luat n bclie ntr-
o ntrunire a Colegiului medicilor. Lui Batin
i era greu, imposibil chiar, s intre n jocuri
urte, n compromisuri vinovate, s mint.
ncercase i el calea comun, aurita cale de
mijloc pietruit cu acea expresie nici prea-
prea, nici foarte-foarte. ntr-un mediu esut
din perfidii i ipocrizii politicoase, ntr-un
mediu ca de laborator, Batin s-a pstrat i el
cinstit iar alturi de Clody s-a convins c se
461
poate tri curat, mcar n perimetrul vieii
tale, al casei tale, n ciuda mizeriei din lume.
n fantasmele sale juvenile, cu adnci dre de
naivitate, el nc credea c te puteai pstra
sntos ntr-o lume bolnav dei, tia, nici
candida albicans nu se trata pn la capt,
ct vreme nu departe de tine alii vor i se
strduiesc s-o pstreze. Tudorin fantaza pe
seama vecinilor si, doctorii, i-i spunea c
sunt man cereasc ini ca Batin i Clody, pe
seama bunei lor credine, pn i Moldoani
artnd ca un loc n care se mai putea respira
o zi, dou.
Doctorul Rdoi, maestrul, ca ochi ce l avea
n supraveghere, l-a nvat, cu nvluiri,
ndemnarea diplomatic de a purta dumnii
lungi din care s trag beneficii mai
consistente dect dintr-o prietenie formal. n
ani, cu acel medic ef lacom i ticlos, Batin
a ajuns s fie prieten i, ntr-un fel, l-a
acceptat ca maestru, ajungnd s poarte, pe
rnd, acelai or de piele n ceremoniile lor
discrete. Pe ct se pstra lucid, o luciditate ce
cucerea n timp imaul rmas n urma
naivitii, Batin se simea prizonier al
Sistemului, un sistem perpetuat i inut n
via i cu buna sa credin, atta ct mai
avea. Se lsase i el prins n capcana
Sistemului, contient c trebuia s-l suporte,
s i se supun prin cedare i compromis.
Accepi? Atunci eti complice vinovat i vei
plti preul. Refuznd cinismul, trebuia s
462
accepte politica firului de iarb ca singura
cale de supravieuire, firul de iarb care,
clcat n picioare de turma lacom, va crete
mai des, mai repede, hrnindu-se doar din
pictura de rou.
i fcea reprouri de alt ordin: de vreme
ce tia, de vreme ce aflase, devenise prta,
devenise responsabil, devenise martor
vinovat urmnd s fie judecat cu aceeai
msur, n rnd cu colegii. S fie numai n
medicin aa? Morala, morala e scuza celor
slabi iar el ieise de sub scuza inocenei,
obloanele sale se ridicaser total, tia ce se
ntmpl, era implicat direct n fapte vinovate
alturi de ceilali. Batin avea acum prieteni
din toate lumile, de sus, de jos, de pe pmnt,
de sub pmnt i, cnd dorea s tie ceva,
afla; cnd nu afla nu trebuia s afle. Dar
prinsese deja un reflex de a refuza prea
multul aa cum s-ar feri de o ploaie de aur,
tiind c modul su de a fi suport un anumit
nivel al bunstrii, i materiale, i n spirit,
tiind i simind c a deine mai mult dect ai
nevoie, a ti mai mult dect i este util s
nelegi lumea de aproape, lcomia asta te
arunc din onestitate, un secret pe care
fratele su, Dorel, profesorul de istorie, l va
afla greu i pltind un pre imens.
Aa a ajuns s-l neleag pe btrnul
clugr ntlnit singur n plin pdure, cu ani
n urm, o ntlnire rmas ca un mister
pentru el, un mister care, n timp, se
463
convinsese c i se ntmplase doar n vis. i
lsase grupul de studeni cu care venise la
mnstire i traversa singur, peste orice semn
turistic nscris pe copaci, bucata de munte ce
desprea Putna de Sucevia calea scurt
dintre dou mnstiri, dou ci spre acelai
cer. Mergea condus de simul su i, trecnd
de un ir lung de hiuri ntunecate, sub
cerul ncrcat de nori, i dduse seama c
pierduse nu crarea, demult o prsise, pier-
duse direcia, nu mai tia ncotro este
Sucevia cnd s-a ntmplat s ajung din
urm un clugr. l credea un rtcit i pe el
pentru c l auzea mormind i crezuse c se
ruga s-i gseasc iari drumul spre chilie.
Nu se rtcise, tia unde-i este sihstria,
plecase spre o rp s culeag hribi. Batin
pea lng clugr cercetndu-i semnele
evidente de anemie, dar cu o energie n
privire care l arta scprtor, jar aprins sub
cenu. i te rogi, cuvioase? M rog, cum s
nu m rog, c n pustie nu tii cu cine te
ntlneti i, de m rog lui Dumnezeu, nici cu
dracul nu stau ru! Batin zmbise ca la o
arad creia nu-i tia dezlegarea i primi
lmuriri: rugciunea spus lui Dumnezeu, o
ascult i diavolul, c Nefrtatul are urechile
ciulite la tot ce opteti. i, s-i fac n ciud
lui Dumnezeu, se apuc i-i mplinete ruga
naintea lui, dar cum tie el, cteodat cum
ai vrut tu, altdat de-a-ndoaselea, c aa-i
el sucit; n-am de ce s m pun ru cu
464
Nefrtatul, cum nici pe Dumnezeu nu-i bine
s-l sci la orice.
n ani, Clody devenise un medic bun care
se lsase, dincolo de tot ce prinsese de la
profesori, se lsase n seama intuiiei ei
mereu proaspete ca o fntn adnc iar
Batin era uimit ct de firesc punea
diagnosticul unei btrne n suferin privind-
o n ochi, lundu-i mna, rdcin atunci
scoas din pmnt, lundu-i mna n mna ei,
femeia uitndu-i durerea, zmbindu-i i ea
cu ncredere. Ai zice c pn i durerea
celuilalt, boala gata s ucid se mblnzea
sub privirea ei i aluneca supus nspre
diagnosticul, nspre numele cu care fusese
strigat, aa nduplecnd-o s plece. n alte
vremuri, femei ca ea, i spunea Tudorin,
deveneau preotese, vestale, prorocie, zne
ori zeie, n alte vremuri ajungeau regine n
Bizan, n Ierusalim sau erau arse pe rug ca
vrjitoare, necate n cumplite ordalii, dup
harul sau blestemul sub care se nscuser.
mi pot imagina uor c acea Niniane care l-a
fcut pe Merlin s-i spun secretul prin care
el nsui va fi nlnuit sub tufa de pducel,
secret pe care atotputernicul mag i l-a
transmis cu dragoste, acea Niniane trebuie s
fi fost o strbun a dragei noastre Clody care,
i pentru Tudorin, era o plcere s-o
ntlneasc pe scar, s afle clipa cnd s-i
zmbeasc. Iubirea o mare capcan egoist
care atrage, seduce cu lcomie i, acaparnd,
465
limiteaz i desfiineaz. Se apropie de tine
ca i cum i-ar face binele, ca i cum ar fi
salvarea ta. Te i ntrebi ce s fie iubirea
Da, doamna doctor era o femeie plcut i,
ntr-un anume fel, frumoas iar Tudorin
observase de ceva vreme c nu poate iei de
sub farmecul ei. Avusese ocazia s i-o spun
i direct, ca un neruinat ce era iar Clody i
zmbise n petale de trandafir: M faci s
roesc de plcere i o s-i spun lui Batin,
chirurgul meu cel gelos, s-i arate colecia
de bisturie; e o bucurie s i le arate! Dar
Batin nu era nici pe departe un Othelo i
iubirea sa se aezase n ani, lsnd la vedere
limpezimi adnci, luminoase, cristal. Soul ei
tia, sunt femei aa cum este Clody, care nu
rmn n moia egoist a unui brbat, ele se
vor drui tuturor fr a se risipi; asemenea
femei sunt comori vii prin intuiie i simire,
prin instinctul puternic de a proteja i salva
sufletul i trupul, tot ce este viu n apropierea
ei. i, n jocul lui de metafore, simea cum
apropierea femeii de lun i de umbr nu-i
ntmpltoare: tot ce rsare n lumin, crete
n umbr, n cldura intim de la snul
lungilor nopi de linite, iar soarele i va
drui mult, dar nimic din ce-i va drui luna.
Trecuse de miezul nopii cnd, cu mna
cald pe umrul soului aplecat peste biroul
acoperit cu buletinele de analiz,
electrocardiograme, radiografii, el ncerca s
vad ceva ce tia sigur c este acolo iar acel
466
ceva refuza s i se arate: Dac tii amnuntul
sta, i spunea ea, dac tii c n amnuntul
din faa ta ai rspunsul, e vremea s te culci
i rspunsul va veni uor, i se va arta ca n
vis. Nu fora: soluia, o femeie i ea, te
ateapt n alt parte! Da, Batin se interesa
i de cercetare, pentru c el alesese modul
dificil de a tri; era medic din vocaie, i
vedea orice caz tratat de el ca nefiind prin
nimic repetabil la alt pacient. Se pstrase n
legtur cu fotii si profesori de la Cluj, cu
colegii ajuni n clinici din Iai, de la Trgu-
Mure, Bucureti, ajuni ei nii profesori,
cercetnd n comun teme care l preocupau
cu o intensitate de pojar iar publicarea
mpreun cu alii, chiar i cu doctorul Rdoi
care tia s profite de el, dar i s-i biciuiasc
ambiia, l-a ajutat s publice, s-i fac un
nume n mediul att de elitist al cercetrii
medicale. Acum cerceta pstrarea imunitii
la limfomul indolent, o form de cancer
limfatic care omoar fr preaviz. tia, soluia
e aproape, e n mna lui, numai nu-i aflase
codul, limbajul, n care soluia acelei boli se
arta ochilor i nelegerii.
El alesese calea grea, continua s studieze,
s vad fiecare bolnav ca un pas nainte, pe
cnd Clody alesese, ai crede, calea uoar,
prefernd s-i fac profesia cu credin,
lsndu-se condus de intuiia ei. Ca ef de
secie la Interne tia c face bine ceea ce face
i, s continue binele nceput n secia de
467
spital, i deschisese i un cabinet particular.
Firete, aa cum o judecau i colegii mai
pmnteni, tot ea era i cea care ctiga, care
aducea bani muli n cas, aici aflndu-se i
sursa rsfului, a mulumirii ei. Banii? Banii
veneau pentru a fi cheltuii: mai nti
cheltuielile cu familia, cu coala i educaia
copiilor, apoi cheltuielile pentru a avea
lejeritile unei case n care s se simt bine
n intimitate, apoi haine de calitate,
parfumurile pe gustul ei, vinul cel ales cu
jumtatea de pahar, mncare bun cu
jumtatea de porie, i toate se vedeau n
felul ei de a se purta, n elegana subtil de a
trece, cnd asta voia, i fr a fi zrit peste
blriile vieii care, fr nicio jen, mizeria
din spital, mizeria din Sistem, mizeria lumii,
toate o npdeau i pe ea ca pe oricare
muritor de rnd.

468
469
 PARTEA A DOUA

VIAA N CAPCAN

470
471
 23.

Dimineaa mi fusese plin, trecuse i

amiaza cnd, ajuns acas, aflu ntmplarea
diabolic de-a dreptul n care avusesem i eu
un rol, nu de nger. Din buctrie, Cecilia mi
spune, aflase i ea de la Brndua cnd
venise, c Dic a czut sau, cine tie, s-a
aruncat de la etajul trei, de la noi din bloc.
Prostii, zic eu iritat de un nonsens evident;
cum s cad de la etajul trei cnd locuiete la
unu; i de ce s se arunce, de ce s se
sinucid cel care se tie perfect? Bine, admite
Cecilia, atunci e accident, a czut, dar nu de
la el, ci de la doctori, de la Vasileti. Cnd,
ntreb ca ameit de veste. Cnd, astzi, cu
dou, trei ore n urm, cine tie minutul,
habar n-am! Bigui buimcit c mnnc mai
trziu i sun la u, la Clody. Deschide el i-mi
spune c nu-i momentul s trec acum pe la ei
i, dac nu-i ceva urgent, s amn: A venit
poliia, Tudorine; msoar, iau amprente.
472
Atunci sigur e nevoie de mine; eu sunt
vinovatul, eu sunt omul cu cheia! N-apuc s-l
lmuresc i vine Clody: Bine c ai aprut,
drag, voiam s te caut c, asta-i, nenorocirea
am fcut-o mpreun. Cum aa? Povestea cu
cheia! Intru n camera mare, poliitii stau la
mas, unul ntreba, cellalt nota, n vreme ce
ali doi, n salopete albe, fotografiau balconul,
ridicau urme, puneau ruleta pe pardoseal,
pe perei. i, n atmosfera asta n care prea
s nu asculte nimeni mi spun povestea pn
s fiu ntrebat: Diminea vd n u la voi
cheile; recunosc brelocul, Ochiul lui Horus,
adus de Clody din Turcia s-i poarte noroc.
Sun la u dei tiam c la ora aceea suntei
plecai. E clar, mi-am zis, Clody a uitat cheile,
mi se ntmpl i mie. Aps iar pe sonerie
nimeni; ncui ua, iau cheile i intru la mine,
sun la telefon, sun la voi tcere! Sun la
spital s-o caut pe Clody i, ce noroc, o gsesc.
Abia ajunsese, nu fusese la raportul de gard,
nc nu intrase la vizit, n saloane. Ai cheile?
Fii fr grij, trec s i le las, aa ca ntre
vecini, tot m duc cu maina la redacie. Asta-
i tot, dar nu neleg nici s m tai ce-i cu
Dic! De ce s se arunce, s sar de la
balcon, de aici?! tii c s-a aruncat de la
balcon de aici, m sfredelete poliistul cu
privirea. Rmn tmp; chiar, de unde s tiu
asta: tiu, mi-a spus acum soia, a auzit i ea
de pe scar, l-au luat cu salvarea. De la poliist
neleg c ntre momentul plecrii de acas a
473
doctoriei i cel cnd am zrit cheile trecuse,
s zicem, jumtate de or.
Atenie, de aici fabulez, n-am cum ti
amnunte, dar m pun i eu n situaia
intrusului! Trezit cu chef s fac sport, s
slbeasc, mbrcat n trening, Dic urc n
fug pn la ultimul etaj, parad de care
aveam parte mai n fiecare zi, el ntlnind aa
fetele din vecini, s-i arate muchii, brbia.
n dimineaa aceea ns a dat peste el
norocul, norocul vnat de mult: urcnd
scrile vede cheile n u, cum le-am vzut i
eu, a priceput repede ce s-a ntmplat i, tot
repede, l-a dus mintea cum m-a dus i pe
mine, c-i rost de o mic aventur. Aventura
mea s-a limitat s-o anun pe Clody s fie fr
grij, casa ei e n siguran, cheile sunt la
mine, o fapt bun fcut, sigur, cu gndul la
recompens, fie i ct un zmbet binevoitor
pentru c, orice s-ar spune, i devenisem i ei
antipatic cu glumele mele. Dic, mai
temerar, i-a luat singur premiul cel mare. A
deschis ua, a apsat soneria, a fcut un pas
nuntru, nc unul tot ntrebnd cine-i acas,
a mai deschis o u, la dormitor, n living, la
buctrie: Doamna doctor e acas? Avei
cheile n u, doamna doctoor?! Pn cnd,
bucuros de tcere, i-a rspuns tot el:
Cscata nu-i acas! Din momentul acela,
Dic a nclecat crocodilul. i vd ct de
uor e s-l ncaleci, da, i eu puteam intra n
casa doctorului. Dar ce faci cnd vrei s te
474
dai jos de pe crocodil, pe mine m speria
clipa cnd, stul de zbenguial, a fi vrut s
descalec de pe bestia furioas. Dic nu-i
fcea griji: nchisese ua i, uitnd de cheile
rmase pe-afar, a nceput s cotrobiasc
tulburat poate i de un amnunt peste care
nu-i bine s sar. Pe hol, la nlimea privirii,
doctorul Batin pusese portretul de rzboinic
al lui Mihal, mercenarul n serviciu
permanent. Condotierul de taic-su, dnd cu
ochii de Dic, n-avea s-l laude, n-avea s-l
ncurajeze n ce urma s fac de vreme ce-l
prevenise c luase mna de pe el. A durat
ceva timp pn s-i recunoasc ochii, rnjetul
i, surprins de soneria de la u, aude zbang,
zbang yala, apoi sun i telefonul. Nu s-a
alarmat, nu s-a dus s controleze ua, dac se
deschide din interior. Da, i spusese Dic,
sigur a fost femeia de serviciu, ea mi-a fcut
figura: a ncuiat ua, a luat cheile. A neles c
yala se nchide i se deschide numai cu cheia,
i-a trecut prin cap c e i o cheie de rezerv
prin cas i a nceput s rscoleasc
sertarele, dulapurile, pentru c, firete, cheia
e pe aici, pe undeva. A ajuns la bar unde
recunoate, nainte de toate, sticla ptrat din
care, s se liniteasc, trage cteva gturi
zdravene. Nu, nu s-a linitit i speriat deja,
gndete s sune la asociaie; a aflat uor
numrul de pe lista de lng telefon i, fr s
spun cine-i, a cerut-o pe doamna Adela,
femeia de serviciu. Nu-i acolo; a gsit-o abia
475
dup dou ore: Nu, nici pomeneal, azi am fost
la alte scri, n-am un singur bloc, ar fi
boierie; ce s-a ntmplat? Dic termin
discuia grbit i, pe moment, e bine. Nu mai
fusese nevoie s-o mint: doamna doctor i-a
lsat cheile s-i repare ceva prin cas. Nu
sun bine? E o minciun de zis la telefon, nu
conteaz. Bine, i ce face, pe unde pleac?
Asta-i o grij pentru mai trziu. Trage alte
sertare, rscolete pe sub rufe, pe sub stivele
de lenjerie aranjate n ordine prin dulapuri,
ordine tiut de acas, numai cu alt miros. Cu
ochiul ager, zrete i cteva lucruri care-l
atrag. Aa a adunat pe fotoliu o grmjoar
frumuic cu dou ceasuri de mn ce preau
mai scumpe, cteva inele, trei brri de aur,
de argint, broe cu pietre, a gsit i cteva
zeci de mii de lei ntr-o caset din birou. Cu
banii tia, cu ce mai ia pe bijuterii la casa de
amanet a lui ncu, face un concediu pe
litoral, dar prada de pe fotoliu nc-i o nimica
toat. O cas de doctor i numai att? Vede
frigiderul din buctrie, nu aa arat seiful.
i aminti c nu mncase nimic de diminea
i, hulpav, lu o bucat de cacaval, un pumn
de msline, le scp pe jos, nu-i treaba lui s
le adune. n ua frigiderului sticle de bere,
lu una, i scoase capacul pe sptarul de
scaun; acolo, n buctrie, o sorbi cu sete din
cteva nghiituri, i tie o bucat de pastram
i, mestecnd, iei pe balcon cu fereal s nu-l
vad vecinii. Mai desfcu o bere, se retrase n
476
camera mare s-o bea tolnit n fotoliul geamn
cu cel pe care pusese prada jignitor de mic,
de srac. Sorbi restul din sticl i, moleit ca
insul fr treab, aipi cu gndul la comoara
ascuns.
Alunecat ntr-o reverie de somnambul,
zrete n hol seiful cutat i se felicit c
prinsese mecheria cea simpl a doctorului:
cine s caute comoara pe hol, lng ua de
intrare, ntr-un seif lsat i deschis, ia uite,
lng cuier? Da, gndi el aa adormit, am dat
lovitura: ia privete ce fiicuri de mrci i
dolari sunt aici, or fi cteva mii bune; i
bijuteriile, ia uite! I-ar fi plcut s fi aflat
seiful visat i treaz, uitat deschis ori cu cheia
la vedere, plin cu fiicuri nalte de bani,
bijuterii, aa trebuia s arate casa a doi
doctori misterioi care te refuz ca musafir.
Nu, Dic n-avea cum s tie c doctorul
Batin, cu seif sau fr, n-ar fi inut banii n
cas. Dic, nc aipit, se felicit c nu
gndise prost, se felicit cu voce tare iar n
micarea de a se aeza mai bine n fotoliu
scp sticla pe parchet. Ce fac eu aici? M ia
cu somn i am atta treab. nc vedea n
minte imaginea fietului i, energic, se duse
pe hol. Lng santinela de taic-su, doar un
dulap mic cu nclri i, deasupra, talgerul
de alam veche plin cu mruni, plicuri,
chitane; nimic nu arta ca fietul din vis.
Furios c i visele l trdeaz, i mut gndul
deja la retragere, njur i, ca repro la
477
adresa stpnilor, las urme s se vad c pe
acolo a umblat cineva, s nu se mai cread ei
n siguran, s nu cread c el n-ar ajunge la
comoara lor nc neaflat, s nu se mai in ei
cu nasul pe sus. Te-ai crezut mai detept,
doctore, i ai schimbat yala? Uite c tot am
intrat! Nu-i rmsese prea mult timp s-i
savureze victoria c avea totui o problem:
Bi, e nasol, i spuse singur. Pe unde naiba
cobor? Balconul, gndi Dic.
Din ct ciugulise, abia i se fcu foame mai
tare. Mnc restul de pastram, gsi i un
baton de salam uscat, nc un pumn de
msline: E bine! Mai tie o bucat de
cacaval i lu i ultima bere din frigider. Tot
umblnd aa, mncnd din picioare ca la o
recepie dat n onoarea revoluionarilor de
ctre domnul prefect, tot mncnd i
plimbndu-se prin cas mai trgea cte un
gt din sticla cea ptrat cum fcuse i n
vizitele trecute, sticla cea neagr, pe care o
tia dup eticheta ochioas: Brandy. Ce
gusturi i pe doctorii tia! Gata, nu mai
beau; trebuie s plec la serviciu. i ddu
seama c va ntrzia, iar ntrzie i, cu simul
datoriei nc treaz, c tot avea la ndemn
telefonul din hol, l sun pe eful su de la
salvare, pe doctorul Srbu, s-l anune c
ntrzie un ceas, dou, nu mai mult: am
treab la Asociaie, sunt la revoluionari,
motivase el. Cnd eful i-a spus c, la nevoie,
l nvoiete toat ziua, oricum, avea s-l
478
schimbe chiar pe taic-su, pe Mihal, i s
atepte puin s vorbeasc direct cu el, s
atepte c i-l aduce la telefon. Cum a auzit
asta, Dic a nchis telefonul. Nu-i rmne
dect s-o tearg repede de acolo. O s lase
ceva dezordine n urm, n-avea cum s-l
bnuiasc pe el, pe bunul vecin Dic i, dac
o s-l bnuiasc pe el, cu att mai bine! n
retragere, ddu peste cactusul nalt care l
nep cu o antipatie vdit. Dic i scoase
fala brbiei lui i se uur peste cactus din
abunden c tot simea nevoia, se uur
stropind cu jetul su peste parchet, peste
desenele din covorul gros urmrind
arabescurile, anume pe cele cafenii i se
scutur ca ntr-un fior: Ei, gata cu distracia!
i, din fiorul acela care i scutur trupul,
ameit deja de bere i brandy, i aminti de
isprava sa rmas de pomin cnd s-a uurat
peste aluatul de cozonac, fiorul de-acum
trezind alintul bunicii: Of, nsctoarea cui te-
a fcut de-afurisit! Hai, termin cu prostiile!
E vremea s-o ia din loc, o va terge pe balcon,
c alt ieire nu are. A mai cobort el pe
cablul de anten i cu ani n urm, cu muli
ani, i i-a reuit revenind pe balconul lor, e
adevrat, la nlimea unui etaj de la parter, i
n-avea nici greutatea asta. Dar de partea sa
acum e ndemnarea pe care putanul n-o
prinsese nc. i puse prada ntr-o burtier
cu dantele i clipsuri, nu mai lu i corsetul
cu sutien din lenjeria doamnei doctor,
479
burtiera cu dantel, da, e un trofeu demn de
colecia lui n care adunase chiloi, ciorapi,
sutiene, furouri tot ce reuise s ia din
lenjeria femeilor cu care se culcase pn
atunci, ntre acestea i o bucat din bluza
Jeniei. A legat boccelua strns, a pus-o n
sn, sub maiou, i-a zmbit ca omul sigur pe
el, a nclecat balconul dup ce, fr grab,
i-a ncolcit prevztor braul drept pe dup
dou-trei cabluri coborte de pe acoperi, a
tras de ele ct s se asigure c l in,
plnuind, n coborre, s se sprijine cu un
picior pe consola de la burlanul de scurgere.
Trecu peste marginea balconului i, ntr-un
pagat mare, i sprijini piciorul de burlanul
de pe cellalt perete, singura soluie. Sub
greutatea lui, colierul burlanului s-a micat,
talpa de la adidai i-a alunecat silindu-l s-i
grbeasc micrile fr s mai aib cnd s
se prind de balustrad; a alunecat prea
repede la etajul doi, la unu, n alunecare
auzind deasupra zgomote de fiare. A ajuns jos
n genunchi peste el prvlindu-se, pe rnd,
evile grele i ancorele de la antene, toate
lovindu-l n cap, rupndu-i din coaste i
atingndu-i ira spinrii zdruncinat i aa, n
cdere, cnd s-a izbit de balcon. Ai fi zis c a
avut o coborre corect, a atins toate
punctele propuse doar c, pierznd controlul,
a trecut de ele prea repede i nu tocmai cu
partea potrivit.

480
 Salvarea a sosit n cteva minute. La volan
era chiar Mihal care, auzind adresa de la
asistent, a avut o presimire neagr: Hai,
domnioar, repede c-i la mine, la bloc!
Dintr-o privire, i-a dat seama de povestea
ntreag de parc ar fi fost de fa. Cnd
brancardierii l-au urcat cu targa n main,
Mihal a simit c Dic avea ceva sub bluza
de trening, i-a scos legtura cu prada sa,
asistenta nelegnd c tatl nu vrea s lase
asupra lui fecioru-su nimic ce i-ar ncurca pe
doctori. Dic era n oc traumatic i mirosea
puternic a butur de la el. O, da, s-a mbtat
i a czut de pe bloc de undeva, s-a ncurcat
n firele de la antene, asta s-a ntmplat, i-a
permis asistenta s comenteze, ea
cunoscndu-i bine i pe Mihal, i pe Dic.
Aa-s tinerii de azi, cam nebuni. De durere,
Dic se scpase pe el, iar Mihal interveni din
nou: Las c-l dezbrac eu, l schimb eu! i lu
hainele grmad i vzu c era zdrobit de
parc cineva ar fi dat cu bta ntr-un sac cu
oale. mpreun cu hainele scoase de pe Dic,
Mihal a luat repede i bocceaua fcut din
lenjeria vecinei iar mai trziu i-a napoiat
totul lui Batin blbindu-se n scuze: Asta
am gsit la Dic, cred c sunt de la mata. E
biatul meu, n-am ce face, v rog, v rog pe-
amndoi s-l iertai, numai s scape cu via.
Pentru moment Mihal va avea varianta sa
despre accident, povestea lui circulnd
insistent ntre vecini. Dic se aruncase de pe
481
terasa blocului dup ce-l sunase pe eful su
de la salvare c ntrzie i doctorul Srbu ar
fi ipat la el: dac nu vii la timp, te dau afar!
Cine s neleag de ce mint oamenii, de ce
vor s se nele pe ei, mai nti, apoi pe
ceilali? Pe biat l-a operat Batin, acesta
glumind amar: M-ai operat pe mine i uite
cum se ntoarce roata: acum te operez i eu
pe tine, mi Dic! Numai s scapi, s scapi
cu via c altfel ne bagi n belea ru de tot!
n acelai timp, soia sa, Clody, ca internist, l
consulta din cnd n cnd, aa c ntreaga
afacere, cap, coad, a rmas o aventur ntre
vecini. N-a fost reconstituire, n-a fost plngere
la poliie: un accident nefericit, cum i
spusese ofierul care a nchis cazul sau l-a
lsat n amorire.
Peste un timp, la un pahar de uic de
Rdeni, n subsol, doctorul mesteca ghiudem,
lua cte o gur de uic i rdea: A fost
musafirul meu, c alt ocazie sigur n-ar fi
avut. Nici n-a fcut cine tie ce pagub: de
sil, Clody a aruncat mncarea din frigider,
covorul, ghiveciul cu cactus cu tot. Dar cu
cheile cum a fost, unde-ai dosit al doilea rnd
de chei de la cas, ntreb Tudorin ct sorbea
cu poft din uic; s fi dat de chei, povestea
era cu happy-end. Ha-ha, exact asta m-a
ntrebat i poliistul! Cum s ascund cheile,
de cine, de Clody? De Vera? Cheile de rezerv
le-am lsat n cuier, la u, lng tabloul lui
taic-su, dac m ncuiam pe dinuntru, s le
482
am la ndemn! Tudorin se uit n ochii senini
i limpezi ai lui Batin i, pentru prima dat de
cnd l cunotea, i zri n ochi un licr strin
pe care l asemn, firete, cu sclipirea de
bisturiu. i vedea sclipirea i se ntreba dac i
Batin vedea sclipirea din ochii lui cnd, cu
gndul la Dic, i imagina ce-ar fi ptimit s
se fi lsat tentat de slbiciunile ce l
cutreieraser i pe el.

O fi i vina mea!? Din felul n care am scris

despre jaful ratat al lui Dic, totul pare un
episod poliist cu deosebirea c eu, chiar eu
fusesem acel zbang-zbang de yal, hazardul
care face/desface cile celui slab de nger, ale
celui cu porniri ascunse. mi tiu partea de
vin, fior rece pe ira spinrii, n toat
povestea eu jucnd rolul diavolului mnat de
intenii bune i cruia fapta, fapta i iese tot
rea. Peste o zi, dou, trebuie s spun, m-a
ajuns o tristee grea adncindu-m ntr-o
toropeal disperat de nici nu puteam clipi
aa cum un microb ptruns sub piele nu te-ar
lovi pe loc, ca un glonte, ci dup un timp de
incubaie, pn i gsete calea spre zona
sensibil gata s-i cad prad. S fi lsat
cheile n u, s fi trecut pe lng ntmplare,
mi s-ar fi prut nefiresc atunci, un act de
laitate, un act rutcios fa de Clody, de
Batin i, ca prieten, am fcut i eu pe zna
bun, ce mare lucru. De ce n-am deschis ua
s verific, s vd dac-i cineva n cas? Nu,
483
nu dai buzna n casa altuia c vrei tu s-i faci
un bine. i am, nu-mi place s-o spun, am o
jen vinovat s rmn ntre patru ochi cu
Clody, de parc m mpinge cineva s fac cine
tie ce tmpenie cu femeia asta patiserie
fraged n calea pofticioilor. O femeie i iese
n drum ca din ntmplare i, Tudorin aflase,
femeia ntmplrii nu-i de capul ei, este i ea
sub ascultarea pornirii de care nici nu tii, s
te fereti, s nu te fereti. Mi-era fric de o
tmpenie, una mare, cum mai fcusem. Mai
bine evit pe ct pot s traversez terenul
alunecos, mai bine evit jocul scpat de sub
orice precauie, gata s-mi aduc mai mult
dect mi-a dori, dect a suporta. Probabil
c aceste destinuiri nu-s ale unui ins
echilibrat, teafr, sunt mai degrab fantasme
de alcoolic incapabil s se ridice singur n
picioare, incapabil s fac doi pai fr s se
sprijine de covor cu ambele mini. Poate c
temerile mele arat neliniti mai vechi, mai
noi, nct am prins frica s ating, iari, plita
fierbinte.
Npasta lui Dic face parte i din viaa
mea, m-am prins i eu, cu vinovie, n
destinul altuia. Ghinionul, gndul cel ru l-a
aflat liber i gata de orice isprav, n clipa
aceea, disponibilitate ce l-a pus n mna
hazardului care a probat pe pielea lui cderea
n absurd printr-o poveste stupid. A vrut s
fie altcineva? A vrut s-i ias din piele, din
pielea lui n care, s-l fi ntrebat, se simea
484
foarte bine. A vrut s fie altcineva i, prin
strdania sa, a ajuns, a ajuns omul de
excepie n rspr cu ce ar fi vrut cu
adevrat. Cum s crezi c nu-i merii
norocul? Norocul, i zic unii, e rsplata
cuvenit, semnul divin c sunt alei pentru o
soart de excepie; noi, cei mruni, ar trebui
s nvm s ne ferim i de noroc, i de
ghinion, pentru c ira spinrii ne e firav i
nu ine s duc mult bucurie, i zicea
Tudorin, cum nu ine nici la npast, nu
rezist sub sarcina destinului mplinit, n
bine, n ru, i abia ratarea, ratarea total, e
finalul firesc al omului comun. Nu, nicio clip
lui Dic nu-i trecuse prin cap s-i anune
vecina cea uituc, i ce uor ar fi ctigat
simpatia ei. Asta ar fi fcut oricare dintre
ntfleii de pe scar, nu i el. Dar cum s dai
cu piciorul norocului; a intrat unde n-avea
voie i a fcut-o cu ur i furie, rzbuntor, ca
ntr-o misiune de pedepsire a celui care se
simte bine, iubete i-i fericit fr s-i cear
acordul, ba, ia te uit, vecinii tia ri i-au
interzis i ansa ascuns de a intra la ei cnd,
cu un pic de ngduin, o puteau trece i ei
cu vederea, aa, ca pe un mic secret al lor.
Pare nebunie curat s gndeti aa, dar
Dic era i el unul dintre nebunii liberi
dintre noi. C a ptruns fr acceptul gazdei
ntr-o cas strin, o vin n faa oricrei
instane, se putea ca Dic s nu peasc
nimic i asta prin felul anapoda n care e
485
aezat lumea. i, sigur, nu i s-ar fi ntmplat
nimic n urma mieliei sale s fi gsit prin
cas, cine tie, cheile de rezerv sau, i mai
bine, eu s nu le fi zrit n u, cum nu le-au
vzut, mai nelepi, nici alii de pe casa
scrii. ntr-o sclipire paranormal e posibil ca
rsfata asta de Clody s fi tresrit la
trecerea intrusului prin spaiul ei intim, cnd
a pus mna pe lucrul ei, sunt femei cu
asemenea simuri, s fi crezut c am fost
chiar eu, c tot am avut viclenia s-i aduc
cheile, un alibi pervers, dei i-ar fi venit greu
s admit c i-a fi but berea din frigider i i-
a fi rscolit prin lucrurile din cas, c i-a fi
furat bani i bijuterii, pn i lenjeria intim,
dup care s am tupeul s-o anun, s fac pe
biatul bun, s-i aduc la spital cheile uitate n
u i s-o dojenesc cu ironii i aluzii, s aib
grij c s-ar putea cineva s-i intre n cas, de
nu cumva femeia cea stricat, ascuns n
incontientul ei, tocmai asta dorea. Cu o
premoniie de-a dreptul divin, de Satana ori
de nger, Niniane cea modern i-ar fi zis:
greeala mea tenteaz, mpinge n pcat pe
cel slab; m duc s verific ua, s vd ce se
petrece n casa mea. Da, grija de a nu-i tenta
vecinii, de a nu le trezi invidia, cere discreie n
purtri, ncuietori zdravene la ui, storurile
trase, cere s vorbim n oapt n clipa
fericit, s rmnem tcui cu nelegerea c
i el, vecinul, are nevoie de o bucurie, o
nevoie mai mare dect noi. Bucuriile tale, ale
486
celor din casa ta, vor tenta pofte nestpnite,
strnesc invidii, pun n micare puteri ce
scap de sub control i orice bnuial de
bun credin este vinovat mpingnd n
pcat pe becisnicul ce doarme n cellalt: nu
te lsa dus n ispit i nu ispiti pe altul!
Aproape, aproape de tine e cineva mai chinuit
i te va invidia; d-i bucuria ta, d-i bucuria ta
cnd are nevoie.
Tudorin tia asta i se ferea s vad, s
arate c nelege; nelegea c, exemplar n
toate sensurile, Dic fusese pedepsit n locul
su, avertismentul fusese pentru el, omul
lucid, pentru el ca spectator i nu pentru
actorul care i-a jucat soarta fr s tie.
Tudorin surdea n paharul de vodc i
sursul ndreptat spre sine i era ndeajuns s
triasc tot ce-i refuza ca expresie pe chip;
aa se credea el matur, cu discernmntul
ntreg fr s-i fi convins tatl. Tudorin ar fi
avut de la cine nva, la cine s vad puterea
de a te reine de la rul pe care l poi face
spre bucuria ta, dar nu i Dic; el n-avea
cum s primeasc lecia asta de la Mihal.
Insul cu instinctul treaz s-ar fi simit prevenit:
schimbarea yalei a fost modul blajin prin care
providena a ncercat s-l protejeze, s-l
avertizeze c se afl n preajma nenorocirii
dac nu revine pe locul su de ins banal dintr-
o lume banal. Uitndu-i menirea de
pedagog, fatalitatea l-a pedepsit drastic, puin

487
prea drastic a zice, cu o furie de printe
vitreg.
Cu centrul de greutate echilibrat i stabil n
stare de repaus, patrupedul are organele la
acelai nivel, egale n rang, ca nlime fa
de pmnt, toate suport la fel efectul
gravitaiei, pe cnd bipedul, cu centrul de
greutate ntr-un echilibru mobil, i-a
ierarhizat organele, le-a aezat n rafturi ca
pe scar, labele din spate, rmn picioare,
labele din fa, scutite de greutatea trupului,
vor fi alintate ca membre superioare. Ai scris,
l ntreab creierul din spate, da, am scris de
mn, c scriu mai repede! Membrul viril,
protejat la masculul patruped, se expune
vederii, ca mare fudulie, dar va fi i mai
vulnerabil n lupt; capul, pn atunci
mpodobit cu coarne, cu bot i coli puternici,
fusese o arm la propriu avnd i osul cel mai
tare, la om capul e un seif inexpugnabil
pentru creierul care, n timp, va fi tezaurul
su i hran magic pentru semenii canibali.
Prin inteligen, omul se transform, cap-
coad, ntr-o arm letal pentru toi i pentru
sine. Coada? Ca atavism, ea este vizibil un
timp la embrion ct parcurge etapele
filogenezei, pn se decide s fie om, apoi
coada se nnoad iar noada se absoarbe nct,
la ft, nu mai atrn vizibil nafar, dar
substana se trece fiecrei vertebre n parte.
Ca organ al unui sim devenit inutil omului,
simul care pipie capcanele, proximitile,
488
cotloanele i coridoarele de trecere i de
retragere, coada nu mai e continuarea irei
spinrii, cum era pe orizontal. Fr coada
crezut ruinoas acum, spinarea
patrupedului ridicat pe labele din spate
capt demnitate i devine column, uor
erpuit, dar vertical. Coloana vertebral,
desfurat i integr, e sceptrul regal al
speciei, avnd n vrf creierul, simbol al sferei
mundane. Un ctig de imagine, cu o pierdere
imens n esen: simul cozii, ochiul din
spate avertiza ochiul din frunte i ne rotunjea
fiina n fantastic, uroboros, care, nghiindu-
i coada, se hrnea cu propria cunoatere, se
perpetua prin spirit aflnd, n sine, modelul
universului. Att s fie omul? Atunci,
continum: cei lovii la coloan recad n
animalitate, sunt retrogradai revenind la
condiia de patruped. Dic e lovit pe toat
ira spinrii, i este atins i coada, e umilit,
trntit la pmnt, e anihilat n virilitatea sa,
n brbie, ajunge rm la picioarele celor pe
care i-a dispreuit. O for netiut, spiritul
protector al casei l-a avortat peste balcon ca
pe un ft nedorit, ca pe un oaspete dumnos,
l-a aruncat, l-a stlcit, nct acum singura lui
parte sincer este partea lovit pentru c
abia boala spune adevrul despre noi, la fel
ca i suferina ce o nsoete.
Dic a greit i a fost pedepsit, fabula
doctorul n fantasma lui Tudorin, toate
petrecndu-se n apropierea divinitii bune
489
sau rele, i pcatele i virtuile, pedepsele i
rsplata, toate fiind ale aceleiai diviniti,
diavol, dumnezeu, cu msura lor ntreag. Nu
i s-a spus care i-a fost pcatul i nimeni nu
pronun numele celui vinovat, nu vorbete
de fapt, de pedeaps. Este sub demnitatea
divinitii s fac o ierarhie a aprecierilor
sale, s le aeze, ca pe o scar, una sub alta.
Pedeapsa cade pe om pentru pcat i cnd a
fost croit pe msura altui pctos; toi
pctuim, toi meritm pedeapsa i nu ne
rzvrtim cnd ne ajunge. Cel cu coloana
rupt, dei e viu nc, e un om terminat iar
Dic, prin nesbuin, s-a eliminat din rndul
oamenilor nc odat nvini, fiecare n parte,
prin rutatea unuia din noi. Vina, iat, e
osndit, chiar dac pedeapsa,
disproporionat, d peste altul, esena
pedepsei rmne: Pcatul e al omului;
npasta a czut pe om; vina a fost osndit, s-
a fcut dreptate silogism nchis.

490
 24.

S tii, se mrturisea doctorul lui Tudorin,

ct m vezi de raional ziua, dup cteva
nopi de comar de parc dormeam cu Dic
n pat, am avut un vis i merit s-l auzi. M-am
aflat, de-o dat, descul n strad, i ncepuse
Batin visul, eram altul, aa cum m
nchipuisem eu s fi avut alt carier,
ambasador, diplomat cu treburi mai delicate
n ministerul de externe, probabil o defulare
pentru dorina mea de a umbla prin lume.
Dar, i spun, m aflam descul, n strad, eu,
diplomatul de carier. M surprinsesem i
altdat ntrebndu-m, dup ce am plecat de
acas, dac am pe mine tot ce-mi cere buna
cuviin. Se ntmpl s nu-mi amintesc s-mi
fi pus cmaa, cravata, pantofii. M visasem
i fr pantaloni pe mine n mijlocul edinei
de colegiu nct treaz, pe strad, m pipi, s
verific c, ntr-adevr, am toat
mbrcmintea, c-s ncheiat la prohab. Cum
mi ieea o oglind n cale, m priveam de
ndat, gestul linitindu-m ct de ct. Fobia,
creia psihiatrii silitori i-au dat un nume
distins ce-mi scap acum i venit parc
dintr-un alt vis, se vede c nu m-a preocupat

491
ndeajuns i, dintr-o viclenie ascuns,
gndeam c boala de care nu tiu, nu exist.
Tudorin i va nota i visul acesta n caietul
su de vise, fr nicio grij c ar plagia, c ar
denatura fantezia din noaptea altuia, acolo
unde i convenise adugnd i de la sine ct
s-i ias o poveste frumoas. Gndindu-i
gndul cu rutate, nu-i spusese totui lui
Batin ceea pricepea i singur, anume c, prin
acest vis, i nu-l visa prima oar, i aducea la
suprafa spaima de a fi surprins descoperit
n prile ruinoase, descul n faa lumii, c
se va da de gol ca impostor, unul care nu-i
merit viaa mplinit din timpul zilei, c nu-i
nici pe departe cel care ni se arat, c nu
reuete s fie nici att de cinstit cum se
crede el, nici att de maleabil cum l-ar vrea
maestrul su, doctorul Rdoi.
Era spre crepuscul, povestete Batin sub
pixul lui Tudorin, ntr-o vag zi de srbtoare,
cu cldirile pavoazate s ne scoat din
monotonia obinuit. Aipisem dup prnz, un
prnz prelungit, ncrcat cu mncruri
greoaie, porc mistre cu prune inute la fum,
vinuri dulci i baclavale nsiropate, n final cu
fructe i fromage, un festin dup care nevoia
de somn se impune peste voina ta, un desert
mai apetisant dect toate la un loc. M
mbrcasem cu un costum gri petrol, dintr-o
caa moale, grea. Purtam o cma azurie,
asortat cu o cravat bordo, de mtase.
Numai pantofii, negri, mpletii din fii din
492
piele de crocodil, un moft scump, pantofii la
care ineam pentru c m nlau cu civa
centimetri, numai pantofii uitasem s-i ncal.
Aa, n vis, simeam sub tlpile goale asfaltul
cldu i umed, piele de animal proaspt
jupuit. M simeam bine descul, pe strad.
Scpasem de ruinea de ins treaz c n-a fi
decent mbrcat. Savuram cu tlpile goale, nu
mi-i jen s-o spun, savuram copilrete
ochiurile de ap din adnciturile asfaltului
nclzit la soare. Lipiam prin bltoace
vnndu-le cu prestan, un diplomat nu se
blcete ca un oarecare, are stil n tot ce
face. Risipeam apa din blile adunate n
gropile de pe asfalt trecnd n zig-zag de la
un trotuar la altul cu o contiinciozitatea
demn de excelena care eram. Puinii
trectori se fereau salutndu-m cu
bunvoin, ncurajndu-m cu aplauze i
artndu-mi i alte bli. n apropiere, dou
doamne cu o fizionomie popular, nerafinat
de perversiuni bolnave, se amuzau pe seama
mea dincolo de buna cuviin, cu o striden
depit doar de gteala lor de srbtoare. Le
nsoeau doi ofieri de la arme diferite, o
uniform de culoare kaki, cealalt dintr-o
stof de un bleumarin mtsos.
M-au flancat rapid ca ntr-o aplicaie
tactic n cmpul de instrucie. Dumneata
cunoti la grade? Am trecut peste apelativul
lipsit de maniere, prea vulgar s-l observ.
Desigur, pantalonii uzi pn la genunchi,
493
picioarele descule, prea puin solemne
pentru acel amurg de srbtoare, le
permiteau s m ia de sus. Ia privete aici!
Am ridicat ochii spre epolei: n chenarul
auriu colciau, n noduri, viermi mari i mici,
o mpletitur de trese vii, n micare. Aa c,
ncheie discuia ofierul n kaki, ne nsoeti
grabnic la Inspectorat, s dai lmuriri cine
eti, de ce te afli n starea asta scandaloas.
Cum prin profesia mea am evitat ntotdeauna
situaiile neplcute cu sentimentul c m
feresc nu doar pe mine de jigniri, ci chiar
autoritatea superioar pe care o reprezint
clip de clip, mi-am zis, poate cu laitate, c
nu-i prea grav s ajung n faa unui ofier de
poliie. M voi prezenta i, dup ce-i vor cere
scuzele de rigoare, voi fi condus acas cu
maina, s nu-mi mai expun picioarele
descule i altor gur-casc. S le fi refuzat
invitaia abuziv, nu-i treaba lor cum m
plimb, m temeam s nu trag de mine, s nu
m someze, Doamne ferete, cu vreo arm
ceva. Nu te opui unor militari cu orgoliu,
alturi de doamnele lor crora le-a promis
jubilarea.
Cldirea poliiei, cu porile negre din fier
forjat, gard dublat de tufele nalte de laur
verde pe orice vreme, cldirea prea la fel de
festiv ca ntreaga zi i promitea o linite fr
pauze. Cldirea arta a fi, Tudorine, casa
armatei de la noi, la care eu, n realitate,
fusesem invitat la cteva festiviti iar n vis
494
prea s fie tot o srbtoare cu mult lume, o
srbtoare, dac-i poi nchipui ca undeva
ntr-o staiune. Ofierul n bleumarin m ls
n seama celui n kaki i plec s-i anune
cazul. Bnuiam, i mi-a fi dorit acest favor,
c i se va lua n considerare gradul i va fi
ascultat naintea altora. A fi ignorat, lsat n
rnd cu alii, era o jignire pentru mine; s m
elibereze, s m pedepseasc, nu mai conta,
numai s se termine repede pentru c i n vis
simeam presiunea timpului. La biroul din
mijlocul holului, cu glasvanduri din cristal ca
din alte vremuri, un subofier apropiat de
pensionare. Prea cineva cunoscut, da, e
chiar Mihal al nostru. Lent n vorb i n
micri, cu rbdare de profesionist, nota ntr-
un registru imens cazurile aduse de agenii
din teren. Era Cartea de imobil a oraului, un
catalog ceva mai mare dect cele ntlnite n
coli: ia te uit, i n vis Mihal tot la asta
lucreaz i nc mai exist sistemul crii de
imobil. n registrul mare ct biroul, n dreptul
fiecrui nume, se trecea tot ce trise acel om,
de cnd s-a nscut pn n clipa prezent, aici
arhivndu-se, n detaliu, viaa fiecruia, mare
lucru s nu fi cuprins, n avans, i peripeiile
din ziua de mine. S scrie ce-o vrea despre
mine, mi spuneam, acest jurnal, carte de
imobil, ce-o fi, nu-l va citi nimeni, prea era
minuios, era prea bine ntocmit pentru ca
vreun superior s-l ia n seam, i de aceea
putea fi scris n orice limb i ntr-o
495
exprimare anapoda, de neneles. S fi scris
Mihal reeta salvrii omenirii n acel registru
i, acolo, era n perfect siguran, n-ar fi
citit-o nimeni, superiorul care se respect
evitnd s afle de la subaltern calea
mntuirii. Din cnd n cnd, trecea n camera
alturat, la un ef bnuiesc, s raporteze
verbal ce s-a mai ntmplat. O fcea pe scurt,
s nu toace timpul efului, i eful, operativ,
ntocmea statistici i informri pentru ali
efi, alctuia sinteze pentru efii din alte
birouri, din alte cldiri, din alte orae pn n
capital i de acolo mai departe, mai sus,
poate n Cer, totul ntr-o ierarhie bine reglat
nct Cineva, la captul lanului, recepiona
cifra, o cifr, un semn, i spunea: E bine!, Nu-
i bine!, i urma ordinul de Sus n jos.
nregistrrile erau mult ngreunate, acelai
Mihal dnd becuri i ochelari, obiecte
depozitate n spatele su, ntr-o stiv enorm
n care waii se amestecau cu dioptriile ntr-
un amalgam de holograme ciudate, o gestiune
greu de urmrit n care numai flerul
poliitilor o scotea la capt. Informaiile se
plteau n becuri, mi-am zis, dar i n ochelari
pentru deghizarea agenilor ca, prin dioptriile
date de poliie, s vad clar ce-i de vzut.
Coada cretea, rumoarea cretea i ea,
agenii vorbeau ntre ei fiecare ludndu-i
capturile aduse. Mihal cerea linite iar ofierii
i pierdeau n chip vdit rbdarea. tiam c
pe o banc, nu departe de acvariu, da, lng
496
acvariu fusesem surprins, ateptau doamnele
cu care cerberii mei nu se mai vzuser de la
permisia trecut, tot o srbtoare, unul fiind
ofier de aviaie sau n marin, de unde nu se
putea nvoi att de uor pentru a mulumi
capriciile unei femei de pe sol, de pe rm, a
unei pmntene adic, aa cum poftea ea,
altul fiind la metrou, specialist n micri
subterane. Ba cred c, n gnd, i blestemau
clipa neinspirat cnd, mnai de instinctul
onoarei, ce blestem, s-au luat de un neisprvit
ca mine. Ce altceva a fi eu n judecata lor,
pentru c iat, au fost silii s intre n rutina
poliiei de uscat, instituie de suprafa, fr
srbtori legale. Or fi avnd i srbtori
ilegale, dar cine are a le reproa ceva acestor
lucrtori fr zile libere, deci fr grab n
munca lor, rutina fcndu-te s treci cu
vederea delictele de orice fel pstrnd n faa
ochilor doar omul, omul gol puc, descul
sau nu, omul materia prim, materia brut a
oricrei poliii din lume. Omul, da, civilul mai
ales, o materie prim plin de defecte, dar pe
care n-o poi refuza.
Aadar, i Mihal i-a ajuns visul din
comunism. Aa cum fiecare parvenit a
avansat unde a dorit, unde visase, Mihal, iat,
lucra n securitate, la miliia lui i tot la
Cartea de imobil, pe care o completase i
pn atunci cu toat grija, de data asta avnd
n seam oraul ntreg. A intrat i Mihal n
Sistem, oficial i la vedere, unde i va duce
497
scrupulozitatea la extrem prin viciul
perfeciunii, form deghizat de cabotinaj, de
sabotare cu perfidie, n cazul de fa
incontient desigur, i cum oare poi lupta
mpotriva unui om care vrea s fac mai
binele pentru aproapele su? Acum se
apropie de Mihal un alt poliist, excesul de zel
n poliie poart uniform, maior se pare i,
cu siguran, tot un coleric: Hai, domnule,
mai repede, mai cu via, c ne grbim, e
srbtoare i pentru noi! Se pare c
observaia, pertinent ai zice pentru un
mediu ca acesta, supr ns prin tonul ce
marca distana evident dintre ei.
Funcionarul nostru, cu experiena abordrii
superiorilor tiui prea bine din realitatea
trit de el, n-avea s se intimideze, doar
dac Mihal uitase c suntem ntr-un vis. A
ridicat cu lentoare aristocrat ochii si violei,
muiai de ursitoare n psla tampilei de
culoarea epoleilor, scoase din sertar o fiuic
cu scrisul aproape ters de cte ori l-a trecut
cu privirea i citi ntr-o ironie seac, de
necrezut pentru poziia lui n ierarhie.
Calmul btrnului fcea s apun grad cu
grad, diferenele dintre ei, ca i steaua de pe
umrul maiorului, lsndu-l un simplu recrut.
Nu cred c dumneavoastr, citea vrstnicul
Mihal, care ndeplinii cu toat convingerea i
cu rspundere maxim ordinele superiorilor,
fiind i dumneavoastr la rndu-v un
superior, mi sugerai audierea rapid,
498
superficial, a cazurilor prezentate, cu riscul
de a neglija aspectele aa-zis mrunte. tii
foarte bine c n catalog se scrie soarta a mii
i mii de oameni; eu trebuie s neleg totul,
s notez totul, s operez singur, s hotrsc
gravitatea, apoi soluia i s raportez
esenialul. i eu tiu care-i esenialul,
esenialul ascuns n amnuntul greu de vzut;
sunt la triaj de treizeci de ani, aici am
crescut, aici m-am format ca lucrtor de
miliie pot spune, i pn acum niciun
superior nu s-a plns de mine. V dai seama
ce nseamn o eroare n munca mea? V dai
seama ce nseamn un destin ndrumat greit,
cci asta facem noi, domnule maior,
ndrumm i corectm destine, v dai seama
ce ruine ar fi o neglijen pentru miliia
noastr?! V rog foarte mult, lsai-m s-mi
fac datoria! Maiorul a neles c aa nu
grbea, ci doar amna rezolvarea dorit i
admise, ca un fel de scuze, c judecase greit,
se vede, munca subofierului ce avea, ntr-
adevr, attea urmri invizibile dar grave n
viaa celor adui pe aici de ciudatele
ntmplri ale unor viei nu ntotdeauna
perfect nscrise n normele poliiei, viei greu
de stpnit, greu de controlat n orice act.
Vremea trecea fr msur, afar se
rcorise, se-ntune- case a lapovi,
alunecarea timpului spre sear fcndu-se
condensat i grbit, ca ntr-o mirare: cum, pe
tine, muritor ca mine, te trece ziua n alt
499
anotimp? i, tot dnd nerbdtor din picioare,
sub banchet gsisem o pereche de saboi din
lemn cum vzusem la Eindhoven, saboi nu
prea uzai, dar nnoroiai puin peste florile
colorate n petale imense. Se fcuse frig i i-
am nclat simindu-m dintr-o dat altul, un
om nclat. De-a fi gsit i ciorapi,
deveneam normal, iar prezena mea la poliie
i pierdea rostul. i atunci cum mi-a explica
trecerea pe acolo? Mai bine las saboii unde i-
am gsit, s nu-i pun pe cei doi ofieri ntr-o
postur ridicol. Voi recunoate, da, voi
recunoate c, dintr-o neglijen stupid, o
scpare, am plecat descul de acas. Pn
atunci ns m pot nclzi puin n aceti
saboi. nsoitorul, paznicul, supraveghetorul
meu sau tovar de destin numai prea tot
mai plictisit i prbuit n dezamgire. Ce-i
poate nla plictiseala la apogeu dect s faci
i de srbtori munca din zilele de lucru? i
ia uite, din plictiseal, i crescuse barba cum
i crete ntr-un somn lung, ntunecndu-i
faa. Figura sa l clasa ntre inii supui
oricrui ordin tocmai pentru a scpa de
corvoada extenuant a propriei iniiative,
libertate insuportabil pentru cei cu centrul
de comand n afara lor.
Curtenia sa de ofier, n ochii doamnelor, va
avea de suferit, fiind de presupus c i-a
deturnat programul, i acea suferin l
mpingea acum la aciune. Cu toat
autoritatea, i-a nsrcinat bunul prieten cu
500
ordinul de a rmne pn la capt, el plecnd
s salveze onoarea militar, cele dou
doamne s nu dispere n ateptarea lor cnd,
iat, ca din senin, ncepuse s plou iar,
umplnd blile golite, zdrnicindu-mi
munca n folos obtesc i fcut cu atta
rvn de mine. Cei doi ofieri s-au neles,
urmau s se regseasc mai trziu, i-au dat
reperele ca ntr-o misiune conspirativ, adic
s nu-i priceap civilul sta. Da, se vor
rentlni la Clovnul cu vipuc, restaurant cu
accesul permis numai ofierilor superiori. Din
acea clip nerbdarea s-a transferat, ca la
comand, asupra celui n kaki. ncerca,
simultan, s-i in rndul ntre ageni i s
m supravegheze s nu fug, onoarea mea de
demnitar oprindu-m s-i fac o figur ieftin.
Eram legai prin aceeai onoare, dei el n-o
credea, i nu nelegeam de ce ghinionul meu
l apsa mai dureros dect pe mine.
O dat cu nceperea ploii, aerul se rcise
aprig, lumina cu reflexe exotice cretea n
intensitate, efect al aprinderii lampadarelor
colorate de pe teras. Lumea devenise mai
vie, atmosferei de staiune adugndu-i-se i
cea de serat. Cteva femei, nici nu le
observasem la lumina zilei, nc tinere, cu
ocupaii de nesuportat pe un stat de plat
legal, fumau lejer zmbind cu tot corpul, ele
tiindu-se prinesele seratei i ateptnd s
fie invitate la dans. Dei mi-au trezit o
simpatie spontan i nu in s mi-o explic,
501
priveam spre ele cu dispreul distant al celui
silit s deguste vinuri rsuflate. Dup
insistena ocheadelor, se vede c n-am fost
neles. n tot acest timp pe poarta dubl a
poliiei mainile intrau i ieeau ambalndu-i
puternic motoarele n rampa scurt. Un
autoturism de marc incert, un hibrid
ntreinut de un meseria ambiios, intr
vertiginos pn aproape de terasa nalt nct
vzurm, lucru curios la vremea asta,
parbrizul acoperit cu promoroac.
Ofierul cobort de la volan i inform o
cunotin aflat printre noi c fusese la
munte, ntr-un loc de vis, expresie la mod
ntre nevestele de rang nalt i persiflate n
netire de amanii doci, doar c la munte a
nins iar doamna care l-a nsoit e ngheat
bocn. Aflat n trecere, ofierul se grbea s-
i vizeze biletul de voie i s-i duc tovara
de cltorie undeva la cldur pentru orele ce
i-au mai rmas din permisie i din srbtoare,
aceeai srbtoare cu a veselei noastre
naiuni care-i toat ziua clare pe calendar cu
creionul rou n mn. Alerg prin birouri cu
o vioiciune de recrut. Gsise nelegere la
efii cu tampile i numai dup cteva minute
trecu din nou prin faa noastr cu hrtiile
ptate violet de tuul aprobrilor cerute de
regulamentele militare, cele secrete. Se urc
la volan i demar n tromb abia evitnd
ciocnirea cu o main kaki, de la
aprovizionare bnuiesc, o camionet jerpelit
502
refuzat de la misiunile cu transport de
persoane, care intra pe poart ncrcat cu
civa porci zrii printre gratiile ce
descurajau orice gnd de evadare. Patrupezii
rotofei urmau s fie tratai cu prioritate fa
de noi, cei sosii nainte. nelegeam asta, ne
aflam n zi de srbtoare i srbtoarea era,
cum se spune, a lor, i nu putea trece fr
mica agap obinuit n toate instituiile
bugetare i auto-bugetate de ini pricepui i
serioi desemnai din vreme pentru asemenea
sarcini obteti, adic remunerate de obte.
Preluai n regim de urgen, curnd
auzirm maiurile izbind vioi i tare n osul
dintre ochi, auzeam ipete proaspete, aproape
omeneti, ce ne sgetar nerbdarea ca un
chiot final de primejdie adeverit. Imaginaia
mea vedea deja sngele negru, drapel cobort
n bern, cum se revars peste mozaic spre
sifoanele de pardoseal, cineva glumind, i n
srbtoare: S pstrm momentul de
reculegere pentru semenii sacrificai, cu
prioritate, spre binele nostru! Pentru personal
se anuna pauza, fiecare, pe rnd,
ndreptndu-se ctre spaiile din curtea
interioar unde, cu siguran, se gsete
popota, un bufet, un grtar mcar pus sub un
salcm rtcit nct vrednicii slujbai s
poat gusta cte ceva i s se bucure de nc
o srbtoare lucrat. Ofierul de lng mine,
avnd mirosul calificat pentru depistarea
acestor festinuri manum militari, trepida de
503
nerbdare nct nelesei c ndatorirea luat
benevol l nefericea profund. L-am asigurat
atunci, cu prestana dat de poziia mea, c m
voi autodenuna, ca bun cetean ce m tiu,
n toat gravitatea faptei i, eventual, voi
meniona n declaraie, mi se va cere cu
siguran o declaraie, fie i verbal, voi
meniona meritele celor doi exemplari
ocrotitori ai ordinii publice.
tia i el c incidentul a rmas n limitele
decenei i nu mi se putea reproa vreun gest
ce s fi rnit aerul festiv al zilei, lipsindu-i
astfel de ocazia raportrii unui eveniment
pretabil la interpretri. E oare periculos s fii
uituc? Domnul meu, i spuneam celui n kaki,
n grija cruia rmsesem, mi dau seama c
dorina dumneavoastr de a-mi sanciona
abaterea v-a rpit unor plcute ndeletniciri
pe deplin meritate i att de rare n meseria
pe care o avei. V asigur, bazai-v pe mine
cu toat ncrederea. Curnd voi ajunge n faa
subofierului i voi relata totul cu exactitate,
el va nota n catalog fapta mea i va hotr ce-
mi rmne de fcut. V doresc n continuare o
sear plcut, cerndu-mi scuze pentru
modul dizgraios n care am cunoscut doi
fruntai de elit, n-am nicio ndoial, ai bravei
noastre viei militare. Omagiile mele, de
asemenea, i prea plecate srutri de mini
ncnttoarelor doamne care v nsoesc. Ne-
am strns minile cordial, convins c vom
evita reciproc o alt ntlnire, ca ntre ini
504
legai, fr voia lor, printr-o ntmplare
stupid.
Bunul meu prieten Mihal, responsabilul
Crii de imobil pentru tot oraul, d semne
de oboseal, muncete de diminea i nici
unul tnr n-ar fi rezistat mai bine. i de ce s
n-o mrturisim, a aprut i tentaia porcilor
care acum trebuie s fie tranai i cntrii
ca n orice gestiune respectabil, bucic cu
bucic. L-o fi potopit dorul de cas; poate c
Ania l ateapt cu mncarea pstrat n
prosoape, ngrijorat c brbatul i este
exploatat de superiorii care nu-s n stare s
fac nimic fr el, adjutantul ei, cam blegu i
prea supus, el ruinndu-se s-i cear
drepturile cnd alii i adaug stele de aur pe
seama lui. Colegii care-i trec prin fa cu
pachete ptate de snge i-au deschis pofta cel
puin pentru o pauz. Nu numai poliitii i
informatorii calificai se nfrupt din bucuriile
acestei zile frumoase, ci i clienii, obinuiii
casei. Tinerelul care mai devreme dormita pe
banc ateptndu-i rndul s fie denunat,
trezit fiind de vocalizele suinelor, s-a dus n
garaj, acolo unde a avut loc crima sacrificrii.
A ajutat la prlit, probabil asta-i este
calificarea, i i-a luat o bucat de oric ct
un carmb de cizm, bine tvlit-n sare i pe
care acum l savureaz sub ochii notri ca pe
un trofeu rpit de la inamic, roade oricul
fraged cu o lcomie evident, fr maniere de
mprumut, cum ar avea un parvenit. Nu mi-i
505
foame dar simt mirosul nvlind peste noi,
potop de nestvilit, uraganul mturnd orice
ordine, ierarhie. Domnul Mihal s-a ridicat de
la birou, i ia punga din geanta adpostit la
piciorul mesei i se grbete s mai prind o
porie, dou, pentru c i el muncete cu
devotament i, fr a fi mare n grad, are
stomacul la fel ca i superiorii si de la
comand. Postul nu rmne liber, pe scaunul
su invit cu gesturi scurte un ins pn atunci
rmas sub umbra plriei cu boruri mai largi
dect cere moda. Dup aerul uor misterios n
care se nvluia, l-am crezut un borfa, m
rog poate nu unul de rnd, o fi un pete mai
stilat dar, oricum, cu o ndeletnicire tot legat
direct de lege.
Cndva un ho de buzunare, un aristocrat
n meserie, ntrebat ce profesie are, unde
lucreaz, a zmbit complice: Pi, suntem
colegi. Aa, se mir judectorul. Da, lucrez i
eu n justiie, pe un post cheie n Sistem: eu
sunt Infractorul! Au crezut c-au pus mna, din
greeal, pe vreun magistrat cleptoman ca,
apoi, s-i dea seama c justiia nu poate
lucra dac nu-s ocupate efectiv, cu sau fr
voia naltului Minister, i posturile de
criminali, de proxenei, de hoi de buzunare,
adic toat schema, posturi i specializri de
mare rspundere n Sistem, de care organele
trebuie s se ngrijeasc, cum i pdurarii au
n grij pepiniera cu puiei din toate speciile,
nct nu doar pdurile, ci i meseria lor s
506
aib viitorul asigurat. Da, hou-i cules de pe
strzi i-i dus la pstrare, anume s nu i se
piard smna, n pucrie expertul doctor
avnd grij s-i coleasc pe hoii tineri. Aa
putea spune i borfaul cu plrie, c
lucreaz pentru ordinea public, la fel ca
oricare alt poliist, dar mai lejer, ca orice
freelancer. Meritul pentru care cptase
ncrederea btrnului poliist, am priceput
repede, era talentul de plastograf, scrisul su
imitndu-l perfect pe cel al lui Mihal nct, i
fr s cred prea mult n grafologie, pot bnui
c oricnd un infractor poate lua locul unui
poliist, reciproca fiind deja dovedit. M
ntrebam cine s fi fost omul de ncredere al
lui Mihal pe care l putea lsa fr team n
locul su i, privind mai atent, mi-am dat
seama, nu era altul dect Matei, cel tiut de
pe casa scrii, doar c n visul meu el arta
surprinztor de tnr, de sprinten; da,
onorabilul domn Matei din realitate,
supravieuitorul persecutat n toate timpurile,
n vis nu era dect un borfa!
Domnul Matei, cel cu plrie, fcu uor cu
ochiul doamnelor ntre care se afla i
ptimaa fumtoare, i puse mnecuele abia
lepdate de Mihal, apoi prinse a discuta cu
agenii invitai la mas cu o seriozitate
amenintoare artndu-mi c nu-i onora
pentru prima dat tabra advers cu
serviciile sale impecabile. Nici nu coborse
nc de pe teras btrnul Mihal c
507
nlocuitorul su i ncepu s soarb zgomotos
din ceaca de cafea, filtrul uitat nebut pe
colul mesei, mimnd i batjocorind fr
team slbiciunile titularului. Fumndu-i
igrile, exhibndu-i igaretele, doamnele
pestrie nechezau subire, spectacolul fiind pe
gustul lor. Proasptul promovat le i invit la
birou, politeea l ndemna s le dea
prioritate, le rug s semneze toate trei cte
erau n catalogul acela imens i le concedie
cu gesturi ce parodiau generozitatea,
tolerana instituiei n care se aflau. Mai privi
cu ngduin peste asistena rmas n
picioare, cnd m zri, mi fcu un semn cu
ochiul, s trec n locul lui, apoi se ridic
lenevos ca dup o activitate extenuant, i
arunc scrbit mnecuele ce-l njoseau se
vede, sorbi restul de cafea i trase cu sete
nc un fum din chitocul deja epuizat i,
ndreptndu-i plria pstrat n
permanen pe cap, Matei cel tnr se grbi
s ajung din urm doamnele, ntre ele, eu
recunoscnd-o pe Aura, prietena noastr,
pictoria.
Contiincios, mi-am cutat numele n
catalogul rmas la dispoziia mea, uimindu-
m sumedenia de nsemnri din dreptul celor
cunoscui mie. Cu registrul sub bra i
aproape trndu-l de podele, am intrat s
raportez superiorului cele cteva cazuri
auzite. n camera alturat, doi domni n
uniforme de gal, gustau din grtarele
508
aburinde pe care mi le dorisem i eu, frigrui
de porc nsoite de un Traminer de cea mai
bun calitate, puteam bnui dup
transparena sa uor verzuie. Le-am zis poft
bun, ei invitndu-m, cum era firesc s
procedeze cu un coleg, catalogul de sub bra
m legitima mai bine dect orice uniform, s
m nfrupt i eu din bucile de pe platou,
pomana porcului, cum se zice, de sufletul lui.
Am preferat s raportez selectiv cazurile mai
interesante. Fleacuri, fleacuri, a zis cel mare
n grad, d-le becuri, d-le ochelari, d-le
ceva i d-le drumul mai ales, las-i s se
duc acas, c pucriile sunt pline, dar f-i
s ne simt peste tot. Asta-i domnule, s ne
tie cu ochii pe ei! Cnd s m retrag,
superiorul, ntotdeauna pn i ntre doi
militari cu acelai grad, numai unul e
superior, m mbie s gust vinul. Am but un
pahar, Traminer, ntr-adevr, i avea ani buni
ispii n beciul poliiei, la rcoare, dup
care am avut subit inspiraia s le spun i
cazul meu, fr s le dau amnunte sau nume
pentru c, ce mai la deal, la vale, sunt i eu
abil cnd se cere. Auzindu-m, obosit de
tracasrile zilei, cellalt ofier rbufni: Ce fac
tia, domle, culeg toi icniii? Las-i domle,
ce suntem noi aici? Ca mine or s ni-i aduc
i pe cei care scuip pe strad. Am
supralicitat ncercnd s sugerez: Un descul,
ntr-o zi de srbtoare Replica a fost mai
vehement dect m ateptasem: Prostii,
509
domle, prostii! Uite ce-auzi cnd pui civili n
chestii serioase! Vezi-i de treab i las
interpretrile, pe note le aranjm noi i
singuri!
Am ieit fr s le mai atept permisiunea
cum ar fi cerut regulamentul, tia-s civilii, ce
s le faci, i, aezndu-m din nou pe scaunul
btrnului, am continuat s-mi caut numele,
s scriu cum am fost surprins descul, n
strad. Mi-am trecut adresa corect pentru
confirmare prin pot i am semnat cu
numele meu n clar. Onest i de bun
credin, mi-am propus i o amend, aa mi s-
a prut corect. Pentru efortul meu am luat din
stiv o pereche de ochelari cu rame subiri,
astea nu bat la ochi, dup care mi-am vzut
linitit de treab pn a venit i Mihal. Avea
grsime pe barb iar n brae punga plin cu
urechi de porc nc sngernde, punga de
care, drag Tudorine, noi tim. Nu se mir
deloc cnd m vzu, oft cu satisfacie i se
aez din nou n scaun cu mulumirea pe care
parc i-o dorea de o via: avea ca trofeu
carne proaspt, punga plin cu urechi de
porc i anii si n slujba miliiei se
terminaser. Trase dintr-un sertar o foaie
nou i ncepu s-i scrie cererea de
pensionare rbdtor i cu o caligrafie de
invidiat. Afar se nnoptase de-a binelea,
trebuia s m grbesc, s m ntorc acas
pentru masa de sear.

510
 Tudorin i lsase i el pixul ct s-i
soarb restul de vodc avnd n minte nc
viitoarele rcituri cu cercei din rondele de
ceap, ce avea s le fac Ania, azi, mine, s
se bucure i ea de srbtoarea impostorilor. Da,
i mai spuse Tudorin, uite, domnule, c Mihal
are motive s fie fericit, a ajuns s in
Cartea de imobil a oraului din arhivele
miliiei, pe cnd lui Batin, abia lui, n visul
su artndu-i-se c i-a ratat cariera, i asta
ca ntr-un comar de feerie.

25.

Doamna Perciune, vecina de pe scara

noastr de la etajul VI, plecat cu gleata
plin la gunoi, trecuse mai nti pe la casieria
asociaiei s-i plteasc i ea cheltuielile. N-
avea nc patruzeci de ani dar se lsase cu
toate crnurile n voluptatea csniciei a crei
principal funcie rmsese buctria,
minister ce domina autoritar n guvernarea
domestic, iar reuitele sale culinare se
vedeau mai nti pe trupul revrsat prin
despicturile dintre nasturi. i lsase gleata
cu gunoi la intrare, n spatele uii i luase
capacul cu ea de team s nu i-l fure careva
i, acum, cu o mn l inea pe Mihal de bra,
martor bun s-i confirme pe muete tot ce va
511
spune i, cu capacul n cealalt mn, puncta
ca un percuionist momentele tari ale
simfoniei. N-o interesau argumentele
casieriei, tia ea mai bine cine-i Marina, dar
iat o ocazie s se nfurie iari pe un motiv
acceptat de toi: ce vecini ri avem!
Nu mi-a fi amintit de ntmplare dac, n
urma vorbriei de la casieria asociaiei, Mihal
n-ar fi zrit mntuirea, calea ieirii din impas;
s fi fost vreun habotnic credincios, biograful
su ar fi zis c aici, sigur, aici s-a petrecut
epifania sau, mai pe msura lui, aici a avut
vedenia. Doamna Perciune, repeta casieria,
mi spunei de Marina c inund subsolul; ce
s mai, vorbim degeaba, e un caz special, e
un caz social luat n eviden de poliie i
primete ajutor de la primrie, noi ce s-i
facem?! Doamna Perciune se aprinsese i
furia ei ce mocnea de ceva vreme acum ddea
pe afar, la orice convulsie mai violent
zglindu-l cu putere i pe Mihal cruia nu-i
ddea drumul cu niciun chip: Donoar
Marga, Marina sta o fi pentru dom primar
caz social i-l ajut, l ajut s m chinuiasc
pe mine, dapennoi e pericol social; dom
primar e parial, foarte bine, pi s fie parial
cu toat lumea! Nu-i aa, vecine? Dac dom
primar ine la Marina, s-l ia acas la el,
oricum trebuie dat afar c drm blocul! E
apartamentul lui, are proprietate, reui s
strecoare o vorb i casieria n rafala
ucigtoare a doamnei Perciune. Nici o ans
512
s-o stopeze: i-a distrus evile de ap rece, de
ap cald, i-a nfundat closetul cu adidaii, a
inundat casa scrii cu mizerii. Noi ce facem?
Cui ne plngem dac asociaia e impotent,
(vorb ipat cu capacul ridicat n dreptul
tmplei lui Mihal), iar primria ajut
nemernicul? Unde s reclam, dac nu aici, la
asociaie? Cnd nebunul va fi un pericol
eminent, doar cnd ne va amenina viaa, aa
mi-a spus poliistul de la noi, atunci s-l
anun, atunci s-l chem. Cnd om lua foc,
abia atunci s sun la 112, s vin salvarea (iar
l zglie pe Mihal), salvarea, vecine, s ia
morii, s vin pompierii, s inunde, s
drme ce-a mai rmas! Bine, or s sting
focul i ne salveaz. Cum ieim din nebunia
asta!? Nu tiu cum s ieim, nu tiu, doamn,
i pierdu i casieria rbdarea ntr-un
crescendo de final; l tim i noi, pentru el
pltete o sor de-a lui, apartamentu-i pe
numele ei c altfel Marina n-ar lua ajutor
social; trece pe la noi, vede ce datorii are, d
banii, i tai chitan. Asta-i, n-are datorii la
noi, ce s-i fac? Sigur, ce s-i fac, c nu
trieti mata cu el, nu-i aa dom Mihal, sri
doamna Perciune la atac cu o muniie mai
percutant, intind-o acum direct pe casieri:
i ce te faci cu el cnd bea, eu despre asta
vorbesc. Pune-te mata n locul nostru; zilele
trecute s-a mbtat cu alt haimana, s-au luat
la btaie c au smuls chiuveta din baie; s-o
smulg, treaba lor, numai c au inundat iar
513
casa scrii. Am anunat pe cei de la ap, l-au
amendat, l-au amendat pentru ce crezi, c a
rupt sigiliul la apometru, de m-a umflat rsul!
El inund casa scrii, ei opresc apa de la vana
din subsol i gata! Din cauza lui, n-am avut
ap nici noi! Ne-a nvat minte s nu mai
reclamm; am pltit toi datoria lui; acum are
ap i el i ne rde-n nas!
Cnd vine sor-sa pe aici, i cer s v dea
banii! Bani pe naiba; nici mata nu crezi ce
spui i nu-i vorba de bani! Aa, ca s
srbtoreasc, tie i dom Mihal, seara
trecut s-a mbtat i, cu o stinghie de la pat,
i-a spart ferestrele, becurile c au srit
siguranele de pe casa scrii i am rmas toi
fr lumin. Am sunat noi la deranjamente, la
electrica, au venit i i-au tiat curentul. Cum
au plecat ia, a legat dou fire la tabloul de
pe hol s dea drumul la televizor, c el nu
doarme fr emisiunea lui, Surprize,
surprize! Stau cu frica-n sutien, donoar
Marga! De aia am venit azi aici: ce facem cu
nebunul? Mergem toi la balamuc, sau numai
el? i ce vrei s fac, doamna Perciune; eu
sunt casieri, iau banii, tai chitan, asta pot
face, asta fac, pru i femeia de la ghieu
plictisit. Lsai-ne o sesizare scris i
anunm din nou poliia, dei l tiu i cei de
la poliie, v-am spus, l-au amendat de dou ori
pentru tulburarea ordinii. E fals, e fals n acte
publice, se face foc doamna Perciune! Ce
ordine s tulbure, la noi n-a fost niciodat
514
ordine! Mi-au spus c mai mult de-att n-au
ce-i face: e n casa lui, n-ai cum intra peste el!
l amendezi degeaba, c tot nu pltete. Dac-i
s scriu, primi doamna Perciune, eu scriu, la
scris sunt bun, scriu eu nceputul i m duc
la cei de pe scar s scrie i ei cte un rnd,
dou, c nu vreau s m pun cu nebunu,
sta-i n stare s-mi dea n cap cu ceva, se ia
de copii; scriu i s vezi c nimeni nu
semneaz, s nu-l supere!
Pn s-i vin i lui rndul s plteasc,
Mihal intr n vorb, intr n vorb inflamat
de atmosfer cu formula sa favorit spus pe
dou tonuri, unul n sotto-voce, cellalt ntr-o
acut grav: Dosarul i originea cui l-a fcut!
sta-i nebun de legat! Casieria, auzise i
prima parte i rse de vorba trsnit, bolovan
czut peste un picnic la iarb verde, ei
picndu-i bine, aa terminndu-se discuia
fr ieire i femeia lu njurtura lui Mihal ca
pe un semn de simpatie pentru ea, nc un
motiv s se arate ruinat: Dom Mihal, v
rog, sunt i doamne aici! Domnioara Marga
zmbea defensiv, cu generozitatea primitoare
a celei care nelege i cnd n-o arat,
zmbea gudurndu-se, celu gdilat gata
s se joace, gata s se lase pe spate, cu
lbuele n sus oferindu-i, cu ncredere,
partea cea mai slab burtica ei cald,
albicioas i plin de purici. sta-i modul
Margi de a accepta brbaii puternici lng
ea i, cu ceva ani n urm, fr s aib drept
515
de vot, l sprijinise n secret cum tiuse ea pe
Mihal s ajung preedintele asociaiei
convins c, sub mna lui, lucrurile s-ar
schimba n bine i pentru ea i nu nelegea
de ce alii n-au ncredere n el. Da, Mihal a
vrut s fie preedintele asociaiei, dar n-a
reuit s intre nici n comitetul gospodarilor
avnd un numr ridicol de voturi, cnd
candidase mpreun cu fecioru-su, Dic,
miznd c vor intra mpreun n comitetul
asociaiei, iar de aici Mihal va mai face un pas
i va ajunge preedinte peste cartier. A avut
votul lui Marina i nc a vreo doi oferi de la
alte scri crora le promisese garaje i o
afacere cu locuri de parcare. V rog, dom
Mihal, sunt i doamne! dar el nu mai auzi
reproul cci aflase dezlegarea.
Dup spectacolul dat de doamna Perciune,
n noaptea aceea i-a venit n minte ca o
lumin fulgerat, i-a venit ideea; Mihal gsise
cu ce s-i bage n speriei vecinii, aflase, i
ct de uor a aflat, calea secret s-i
rectige prestigiul nct toi s-i dea bun
ziua cu respect, cu team, cum merit un ef
adevrat. Deschid ochiurile de aragaz,
cuptorul i aprind un chibrit srim n aer
toi, am terminat cu blocul i nimeni n-are
cum s m mpiedice, s m pedepseasc!
Cine s-mi spun mie c n-am dreptul s-o fac,
cine s-mi spun c n-o pot face? n noaptea
aceea Mihal a adormit zmbind, rnjea n
ntuneric de-a curmeziul pernei i, aa, a
516
avut din nou visul cel fericit: cu arunctorul
de flcri n mn intra prin apartamente s
dea foc la toi vecinii ncepnd de la parter,
din apartamentul lui Marina pn la etajul
ase, de unde se arunca pe fereastr, zburnd
ca un porumbel spre alt via. Visul l bucur
intens nct se trezi n plin noapte privind
tavanul. Alturi, Ania respira uor, abia auzit;
visa i ea sfrit de oboseala zilei, spaima ei
plutind i noaptea albastr flacr de gaz
peste visul vecinilor.
Mihal nu-i spusese gndul, nu n chip
limpede, nu de a doua zi, dar, curnd, tot
blocul tia i niciodat nu va afla de unde
rsuflase taina sa alctuit att de dibaci. N-
avea cum s tie el c oamenii au intuiii, au
spaime i le caut confirmarea, semnul de
vin, n clipit, n cderea de pleoap. Cum, de
unde s fi aflat? Poate c visul su din nopile
rare n somn a devenit comarul celorlali,
groaza nutrit i de ei din ateptare pentru tot
ce va veni i nu tiu. Nu-i nevoie s-i spui n
clar intenia s fii judecat dup vorbe, pn
vorba ta s devin fapt. Nu! Ajunge i s
gndeti i, sincer, corpul tu va lua forma
gndului, te vei trda n gesturi cu sens, cu
rost, chipul tu docil inteniilor tale, sau
nepriceput n a-i purta masca, te va trda i,
pn s ne spui n cuvinte, noi vom pricepe ce
ai s faci, vom ti faptele tale cele nefptuite.
De ce s-i fi pus careva n seam intenia de a
arunca blocul n aer n-ai cum s afli, dar el
517
prinsese din zbor ideea asta care-i venea
mnu: dac tot tii c v-am pus gnd ru,
ferii-v c vin cu arunctorul de flcri cnd
voi vei crede c-i, aa, sperietoare de grauri.

*
Cum i ceilali sperau s fie salvai, i
Tudorin atepta ca altul s intervin pentru el.
De ce vecinii mei din bloc, profesori, ingineri,
doctori, directori, toi n stare s vizualizeze
viitorul nainte de a-i permite s coboare n
realitatea zilei, de ce ei nu vor s previn
dezastrul? Nimeni nu-l crede pe Mihal? Ce
prestigiu, ce ndemnare de vrjitor avea el
de ne amorea simurile ntr-att nct s nu
micm un deget? S fie acesta un gnd att
de grav nct singurul mod s-l depeti, s
nu cazi n logica panicat a dezastrului ce
vine cu clipa e s-l ignori, s-i nfunzi
urechile cu cear i s-i repei ca automatul
de telefon: Pentru anulare, apsai tasta zero!
Aa-i, ct vreme ntmplarea n-a fost, nici nu
va fi. Eu de ce m-a speria? Vd c-s singurul
paranoic din tot blocul, singurul gata s se
arunce pe fereastr naintea exploziei, i nu-
mi place. Un vecin, unul de-ai notri, s
arunce blocul n aer cu ai si socotindu-ne, i
pe noi, n familia lui? Cine s fi crezut ntr-o
fapt ca asta, cine s-o discute fa n fa cu
altul i, mai ales, cine s-l ntrebe direct pe
Mihal? Nimerit ar fi s vorbim despre planul
lui n adpostul blocului, n spaiul de
518
siguran n caz de dezastru, unde acum
salvm gunoaiele s prind ziua de mine; da,
s discutm n subsol unde, fr s-o tim,
aruncam i temeri, i sentimente, presimirile
incomode ce ne-ar umbri bucuria clipei. S
vorbim deschis, fr team acolo, n subsol,
tot ne mai ntlneam la o trie, la un vin, de n-o
fi prea umilitor pentru statura noastr de
nvingtori s recunoatem ameninarea pig-
meului de Mihal i apoi s ne mai privim n
ochi unul pe cellalt.
Un pigmeu, desigur, un gunoi i el: cnd
securitatea a disprut, noi s murim de mna
unui fost turntor? Cine s cread una ca
asta? Riscam, mai degrab, s ne mpute
cum ne-a promis, revoluionarul de fiu-su,
Dic, de n-ar fi fost imobilizat de tetraplegie.
Ne feream pn i a recunoate ntre noi c
ne aflm sub riscul nenorocirii comune dar, n
subsolul fiecruia, cum credem c e
incontientul personal, poate c i doream s
terminm odat cu calvarul imposibil de
acceptat la lumina zile, imposibil de a-i da un
nume i de spaima cruia murim clip de
clip, pn disprem. Precauii de obsedat,
mi-am zis: i imagineaz buboiul care-i
lipsete i se tot scarpin n jurul lui pn
ncepe s-l mnnce. Toate, pretexte de ochii
lumii, s nu prem prea speriai. Mihal, ca
oricare altul, putea s ne arunce n aer i
pentru c i-a pierdut iretul de la pantofi, c
i-a scrntit mna ridicnd o canistr ori c n
519
prima copilrie, tatl su l-a ars cu biciul.
Explicaiile aflate mai trziu, dup catastrof,
sunt, o tim, ale celor rmai vii, nu ale celui
amuit pentru vecie.
Pn s se adune n subsolul scrii, s-i
vorbeasc despre asta, oamenii tiau, din
instinct, c artndu-i teama, fantomele,
spiritele rele, abia aa apar. Se temeau c,
artndu-i slbiciunea, l vor ncuraja pe
Mihal s-i antajeze, s-i ia din nou sub
control. S vezi ce lucrtur a dracului e
ncrederea i onoarea fa de cellalt! E un
joc grav aici din care, s scap, m fac c n-am
aflat, c nu tiu, i-l salut azi la fel ca i ieri,
iar lucrurile nghea aa, ntr-o normalitate
aparent, i nu se vor mica din loc ct
vreme eu nu fac prima micare. Peste ce se
zice, e bine s bagi capul n nisip, s te faci c
nu vezi i atunci nici primejdia nu te va zri.
Uit-te cu fric n ochii primejdiei i
primejdia, cine ru atras de sudoarea fricii,
vine s te nhae. El, Mihal, asta atepta: s
ne artm speriai, iar el ne va onora spaima.
Probabil c Mihal atepta s ias scandalul n
strad, cum se zice, s-l reclamm la
autoriti, s vin poliia, s-l cerceteze, toate
prilej minunat de spectacol, s ni se arate
ca victim. Mizam, fr s ne-o spunem, c
nepsarea, nesimirea comun fa de
durerea lui ne va salva. Tudorin i not
gndul cel cinic, creierul din spate certndu-l:
Ai crede c abia grija, compasiunea n faa
520
durerii lumii, stimuleaz durerea, suferina i
abia aa sporim tragedia lumii! De ce nu, i
spuse Tudorin scurt, fr chef de vorb
pentru c mai avea cteva guri de vodc i
golea sticla. Cu ct zvonul prindea contur, cu
att noi, serioi, l salutam rece, de la
distan. n bloc se tia totul i fr s se
spun cu voce tare; se aflase c Ania i-a ucis
nepoata tiut de ea ca biat, aveam i
amnunte de parc am fi fost de fa; cu
siguran se tia i cum va disprea Dorel, fie
n varianta Brnduei, fie n alt variant, dar
toi tceau aplicnd tactica ignorrii i, cnd
li se spunea direct, se fceau c n-au auzit. n
zvonuri se citeau intenii niciodat ajunse
fapte, dar zvonul arat un proiect al
viitorului. Iar vecinii de pe scar i gndeau
prezentul dup desenul ntrezrit pentru ziua
de mine pentru c ntotdeauna e bine s tii
ce ai de fcut, premoniia mplinindu-se pe
mna noastr. Fiecare, i spuse Tudorin,
fiecare se descurc; cei care pot pleca,
pleac, cum a fcut i Batin; alii fug,
divoreaz, ori, ezit ct ezit, i mor nainte.
M-am hotrt i eu, fr s ezit: nu fac nimic!

Acum btrnul Mihal, pentru a rmne n

via cu demnitatea ntreag, avea nevoie de
o compensaie, cci nimic din ce obinuise
nainte s fac nu-i mai ieea, ziua de azi nu-i
mai continua fiina de ieri, ceva se rupsese la
el. n nchipuirea sa el e tot ef de scar, de
521
nu cumva i mai mult de-att, cum ofierul se
crede comandantul tu i dup ce-ai terminat
stagiul, i-i furios c nu i te supui ordinului cu
tot cu familie, c i Mihal e furios, nimeni nu-i
mai face jocul, nu-i mai d actele pe mn. O
vreme, nc un an, doi, nrobit misiunii sale
tainice, Mihal completase Cartea de imobil
din ce mai afla de la noi, dup lista de
cheltuieli iar cnd aprea unul nou l lua mai
tare s-l tie de ef, cum ncercase i cu
Dorel. Nimeni nu-l mai chema nici mcar s-i
schimbe o garnitur la chiuvet, lumea l
mirosise, toi tiam c ne turnase la
securitate, i noi l evitam fr explicaii.
Acum prea ruinos s te apropii de fostul
turntor, pe cnd nainte nici unul dintre noi
nu se ruina s-l foloseasc i, inevitabil, s
se lase turnat! Mihal era ocolit i cnd aveam
de fcut vreo reparaie pe casa scrii, el
nefiind de acord cu nimic ce nu pornise din
vrerea lui, nimic din ce nu se discutase cu el
pentru c, dup ce se pensionase, cnd
repara cte ceva, ciupea civa bnui i se
inea de meschinrii mrunte pe care ni le
impunea cu un fel de furie obraznic cum ar
fi, bunoar, taxarea nepriceperii noastre de
a pune mcar dou puncte de sudur, s
prinzi o broasc pe ua metalic de la intrare.
Furiile astea pornite mpotriva vecinilor o
surprindeau, o jenau i pe Ania care l trgea
uor, uor, dincolo de prag i nchidea ua
nainte de a ne jigni pe fiecare n parte, aa
522
cum i propusese. Iar el, cine tie din ce
motive, o asculta cu blndee, cum un cine
devine blnd cnd aude glasul stpnului.
Gndul la Ania rmsese dintotdeauna pitit
ntr-un anume col al sufletului su, nu fr o
umbr de tandree aspr, cu miros de pelin
uscat. i schimbarea lui Mihal n apropierea
soiei sale prea de-a mirrii cui o observa
pentru c, dintotdeauna, Ania nu ieea din
cuvntul brbatului. De ce femeile astea,
asemntoare ntre ele ca venind, toate,
dintr-o mam, se arat tot altfel altui brbat?
Mihal i-a luxat tendonul de la ncheietura
minii i senzaia de ciobit, de vas care nu
mai e ntreg, l copleise; apucase greit
canistra plin, palma strns s-a rsucit
simind cum cartilagiile, funii oelite, se
freac ntre ele scrnind dar, nfuriat de
durerea ascuit din bra, n-a cedat, n-a dat
drumul la canistr cu ndrtnicia c un lucru
inert, bidonul la de tabl n-are de ce, n-are
dreptul s se opun vrerii sale. Durerea, nu
prea mare, o resimea amintindu-i c nu-i
perfect, are o fisur n trup, trupul su, pn
atunci, o sfer strlucitoare, fr cusur. Se
simea ca un animal de prad rnit, diminuat
n darul su de a vna. Intrat binior n anii
btrneii, observa Tudorin, Mihal s-a stricat
ntr-att n pornirile-i nesbuite nct nu voia
s se lipseasc de nimic; toanele din tineree
deveniser violene btrne i el aflase i
taina cum poi fi violent fr a rni pe altul,
523
fr a-i face ru nici ie. Fii bun nu n
exces, pn la grania rului; fii cinstit, l
dsclea Tudorin de la distana insomniei sale
ca pe un frate mai mic, ct i este necesar, nu
f risip nici de bine, nici de cinste, i nu te fli
cu asta, c toi suntem slabi, supui greelii, nu
te-ncrede n oricine, doar cei puternici i
sntoi pot fi cum vor ei, morali sau nu,
dincolo de orice regul, de lege, pe cnd noi,
slabi de nger i czui n boal, o tiu pe
pielea mea, avem nevoie n spate de proptele
mai din Cer, mai de sub Cer, s trim i noi n
linite nc o noapte, dou.
Lac de sudoare, spre zori, Mihal se hotr:
Am s triesc i azi, alt treab n-am! Se
ridic din pat, i puse un pansament strns
pe ncheietur i, cu sila nottorului gata s
se arunce n bazinul ngheat, privi n fa
ziua ce abia ncepea. Se trezea de obicei
primul i, un timp, rmnea robit nc
nlucilor din vise, apoi deschidea ochii i,
zrind-o pe Ania dormind pe o parte,
ghemuit ca un prunc n pntecele mamei cu
minile strnse la gur, i asculta suflarea i,
tia el de ce, i veneau lacrimi iui n ochi. i
cobora palma grea pe ira spinrii ca pe o
crare bttorit pn n dreptul celor dou,
trei vertebre, coada, coada e un reper bun pe
ntuneric pentru a ti unde se afl i cu cine,
se apropia i o ptrundea n fierbineala
somnului neterminat nchiznd ochii,
nghiindu-i lacrimile. Gemea i strngea n
524
brae nlucile visate, n braele lui Ania
adunndu-i fiina, adunnd lng gemetele ei,
gemetele brbatului, aduna n ea himerele
nopii s nu treac de pragul casei, ea,
femeia, fiind depozitul secret al spaimelor
brbatului i va vedea Ania n ce subsol le va
descrca. Aa i ncepea Mihal ziua ce primea
s-o adune la cele trite deja, ziua pe care i-o
strica repede de cum ntlnea n cale primul
vecin, primul strin.

Viaa familiei Clun arta ca desprit n

dou de un fulger czut din senin: nainte i
dup accidentul lui Dic. Fiecare n parte din
prinii si ar fi avut acum prilejul s se
ntrebe de ce a czut pacostea pe capul lor,
dac o merit ntr-adevr, de nu cumva pn
i o npast este potrivit s devii altul, s te
schimbi, s fii cu siguran mai bun. S le fi
trecut prin cap aa ceva? Ania, maic-sa, a
ajuns ntre timp o cucernic enoria a
parohiei noastre, ngenunchind n faa icoanei
Maicii Domnului, n zilele n care se ruga, lui
Dic fiindu-i mai bine, ba, ntr-o zi i se
pruse c Dic i zmbise, asta ntmplndu-
se cnd, sftuit de preot i de o fost coleg
de serviciu, s-a dus la sihstrie unde s-a
mrturisit unui clugr aproape orb, aproape
surd. Doamna Clun i-a spus clugrului
povestea ntreag, cum nici Mihal n-o tia.
Mama se recunotea vinovat de npasta
fiului, mrturisind i cum a fcut de i-a ucis
525
nepotul, pcat de neiertat ntr-o via de om,
a ucis un copil pe care nici nu-l vzuse bine,
fr s tie c fusese o feti cum i dorise i
ea s aib.
Batin era nc marcat de faptul c Dic,
vecinul pentru care intervenise i el s fie
primit ca ofer pe salvare cu credina c, sub
ochii tatlui, supravegheat de Mihal, se va
trezi, va vedea lumea n dimensiunea ei real,
poftim, Dic sparge casa binefctorului su.
E i acesta un mod de a-i arta c puin i
psa de ajutorul lui, Batin avnd s priceap
c, unora, gestul tu omenos le vetejete
orgoliul, i umilete, c ei nu-i suport
buntatea i l vor pedepsi pe cel bun cu
nerecunotina lor. E aici un mod contorsionat
de a te feri de nfrngere: buntatea celuilalt,
cineva mai ambiios o va vedea ca pe o umilire
de nesuportat, aa evalua n sinea sa Tudorin
comportamentul vecinului, revoluionarul cel
dornic s schimbe ordinea lumii numai s-i
afle i el binele, n rspr cu cretinul care
face bine n rnduiala veche. i Batin, i ali
vecini, se artaser ironici, nencreztori fa
de Dic, fa de prietenii lui, revoluionarii,
iar a-l pedepsi pe doctor echivala cu a-l
pedepsi pe vrjma.
Intenia lui Dic n-a fost nicidecum s se
sinucid, se iubea pe sine prea mult ca s
renune la via i, fr s i-o spun limpede
n cuvinte, intenia sa era mai nltoare, el
era vrful de lance al furiei amicilor si,
526
revoluionarii, n nchipuirea sa el reprezenta
comandoul de pedeaps, i de data asta, ca
un avertisment, s-i semnaleze prezena,
convins c doctorul, anchilozat de fric, nu va
ndrzni s-i reproeze i nici s se plng
cuiva, asta credea el. Aadar, i-a pngrit
locul unde el ar fi trebuit s fie n siguran
i, peste toate, ca trofeu de prdtor mascul,
l-a umilit nc o dat lundu-i i lenjeria
soiei, n nelegerea lui Dic un maximum
de jignire pentru brbatul din cas, o jignire
ce se apropia, simbolic, de gravitatea unui
viol, violul, de persoane, de intimiti, fiind
sursa satisfaciilor sale secrete. Violarea
intimitii, atingerea onoarei femeii iubite
acestea sunt insulte care, unui om cu
demnitate, i cer o reacie puternic. n alte
vremuri, asemenea ofense se splau n snge,
iar cnd agresorul ar fi fost un nobil de
acelai rang, era provocat la duel, unul din ei
urmnd s moar. n ziua de azi, srind peste
ridicolul de a apela la justiie mpotriva unui
invalid cum ajunsese Dic, retragerea din
locul n care a fost umilit, i se arta ca
msura fireasc pentru a-i proteja soia,
cminul i pe el nsui, aici fiind vorba i de o
protecie sufleteasc, nu doar fizic, pentru
c numai i trecnd pe la ua Clunilor, i-ar
fi amintit, iar i iar, de ruinea trit.
Prin nenorocirea czut pe capul biatului
lor i n egal msur pe toi membrii, ce
paradox, familia Clun a cptat o stabilitate
527
de trepied nfipt solid n natura sa, toate cele
trei picioare ale trepiedului dnd casei
stabilitatea perfect, de neclintit, dei fiecare
picior n parte avea hibele sale. Fiecare
diferit n rostul su fa de cellalt, toi aveau
acum roluri la fel de importante, ca ntr-un
ansamblu ce funciona fr pauze, pentru a
continua s existe. Prin imobilizarea lui Dic,
scutit de riscul de a mai produce i alte
necazuri, familia tria cea mai bun perioad
din viaa ei, i Tudorin i notase paradoxul
glasat cu o pojghi de sarcasm negru i nu
greea prea mult privind de la nlimea
ochiului urcat n stratosfer, de acolo privind
muuroiul de furnici, da, de acolo ar trebui s
priveasc s nu simt c el nsui este o
furnic nimerit n zloata asta de rahat,
condamnat i ea s-i duc zilele la fel cu
ceilali.
Exist un echilibru i n suferin, un
echilibru ce-i d sigurana zilei de mine, o zi
la fel ca celelalte fr s mai atepi binele,
rul, pentru c, i rul, i binele, deja au
trecut. Ajuns pe fundul prpastiei, cnd n-ai
unde s te mai prbueti, dispare teama i
nflorete sperana: mine, i fr s ajung n
Rai, poate o s m nal puin, c de czut n-
am cum! Accidentul a fcut-o i pe Ania s-i
schimbe purtarea fa de ceilali, i-a schimbat
i ceva din caracter, schimbndu-i din
gnduri, din simiri, n ea trezindu-se un
instinct nou, adormit n acea codi de drac
528
de care Mihal nu uita s-i aminteasc mcar
ct s-o nfurie: Din cauza ta, din cauza cozii
tale de drcoaic ni se ntmpl toate! Din
pricina cozii n Ania se trezise, poate,
instinctul mamei hotrte s-i apere odrasla,
fapta lui trecnd i n judecata ei dincolo de
bine i de ru pentru c Dic, fiul ei, trebuia
s triasc i asta i era acum datoria; ea i
cuta justificri, cuta alte mprejurri n care
s se fi ntmplat nenorocirea, alte justificri
ale accidentului i fantezia i le proba pe rnd.
n mielia sa Mihal nu s-a ruinat ca, peste
un timp de la mutarea doctorilor de la noi din
bloc, celor care mai aplecau urechea la
brfele de pe scar, s le toarne cum c
familia Vasilescu plecase de teama s nu afle
lumea de consultaiile ei particulare, la
domiciliu ori la cabinetul privat, i fcea
gestul cu care se njur de obicei oferii, de la
distan, prin parbriz, din viteza mainii. Pe
cine s mai mire minciuna n stare s sparg
o familie, cnd acelai om nu s-ar da n lturi
s sparg cu pumnul, la propriu, figura cuiva,
fie acela i un vecin. Doamna doctor? Bun
bucic! tia el i altele dar e domn i nu-i
permite s spun totul, bunoar, ea ar fi
avut simpatii secrete pentru tineri, sta i
fiind motivul, nicicum altul, pentru care Dic
se afla atunci n casa lor cu lejeritatea
amantului care a primit cheia lui i c
doctorul aflase, da, bineneles c aflase, dar
admitea i asta, c cine nu tie, cte nu se
529
petrec ntr-o cas, ntr-o cas de doctori mai
ales.
Brndua, ei gsise Mihal s-i spun taina
cea adnc, da, Brndua tia i alte cazuri,
iar vecinii, iat, i confirm ce tia deja dintr-o
telenovel cu iubiei, vzut de curnd la
televizor. Asta avea n minte Brndua cnd
asculta explicaia grosolan a lui Mihal i,
prin neruinarea brutal, prin absurdul ei,
afirmaia prindea mai mult dect alt
motivaie subtil, pentru cei hrnii cu poveti
de scandal orice inepie fiind mai credibil
dect adevrul, mai evident dect orice fapt
trit la un pas de tine. Judecnd fiecare dup
mintea lui, adugnd i ei bnuielile proprii,
vecinii nu l-au contrazis, fie de team, fie de
scrb, fie, de ce nu, din acea rutate care-i
spune att de uor: Ei, lasc mai tim i noi
cte ceva, nu iese fum fr foc! Mihal nu se
limita la att i nu mult dup plecarea familiei
de doctori, repertoriul calomniilor i sporise:
Dar despre Batin, despre aventura lui cu
Aura, profesoara cea divorat, nu tiai?
Nevast-sa, pe de-o parte, el, pe de alta, c
tia-s doctorii i asta-i csnicia astzi! Au
plecat acum, sigur c au fugit, nici n-au
vndut casa, au lsat-o la rude, trebuia s
fug pentru c Aura, profesoara, avea
preteniile ei i ntr-o zi se luaser de pr
femeile astea; noroc c s-a nimerit Ania pe
hol i a strigat la ele. Brfa de felul sta era
fr riscuri, doctorul plecase, la fel i soia sa,
530
iar Aura i s-i fi ajuns la ureche brfele, s-ar
fi fcut c nu aude i n-avea s se certe cu
Mihal care, dincolo de tot ce tia, i nu tia
puine, era n stare s scorneasc i alte
baliverne, i cine s in piept unui ins gata
s-i arunce cu noroi pe cel mai bun costum al
tu?

26.

Senzaia unei lovituri n moalele capului,

asta trise Batin cnd aflase de cele
petrecute n casa sa. Cum s-mi intre n cas?
De ce Dic? ntrebrile, n asemenea stri, n-
au raiune i de ce-ar avea? Dintre
sentimentele lui Batin, venite grindin, acum
l copleea umilina, umilina neputinei. Lor
s le sparg casa un vecin? De ce lor, cnd ei
fceau binele n fiecare zi. Se tiau o surs de
linite pentru ceilali, de bucurie, fntn pe
timp de ari n mijlocul cmpului, o folosesc
toi cu grij, n-o spurc, n-arunc scrnvii.
Dic, ticlosul, a fcut-o: a spurcat fntna
din care bem ap toi! Revenindu-i spaime
mai vechi, Batin se simea prins, simultan, n
capcane viclene, otrvite. Unde se credea
puternic, acolo fusese lovit. Se tia n
siguran n viaa real anume prin cminul
su, el fiind capul familiei, titlu care, brusc,
531
devenise din simbol grija dureros de vie i de
presant, capcana din care, orice-ar face, nu
putea iei: eti sub riscul ca imbecilul s-i
sparg casa, eti la discreia pungaului
pentru c nicio autoritate nu va reui s-l in
n fru. El, doctorul, n-avea cum s scape, de
unul singur, de neansa czut egal peste toi.
A doua capcan, cea a profesiei, o profesie
fcut cu efortul de a se pstra onest ntre
colegii n care parc intrase diavolul lcomiei,
al dihoniei. ntr-un moment cnd i se pruse
c are motive bune s-i spun un gnd, s-i
spun prerea deschis i cu argumente n
Colegiul medicilor, fusese admonestat dur de
doctorul etran, cu vocea lui strident i
puternic, strigndu-i orice prostie cu
aplombul celui sigur pe el, de-ai crede c tie
ce spune. n edina de Colegiu, nulitatea asta
de etran, fostul secretar de partid, la un pas
de el, i strig: Nu mai fi aa de combativ i
curajos acum, nu mai f pe spiritualul, toi
tim c ai fost n relaii bune cu securitatea,
ca s nu spun mai mult. De unde ai mai scos-o
i pe asta, se nfurie Batin, luat prin
surprindere? i, totui, ce nseamn c eram
n relaii bune? Cum de unde, toi oferii de
pe salvare vorbesc despre asta, i nu de ieri,
de azi. De fa cu toi, etran explic anume
s-i adnceasc acuzaia: tii prea bine,
securitatea avea voie s-i aleag informatorii
numai dintre necomuniti, noi, membrii, eram
ferii de riscul sta, n schimb, cu voie de la
532
partid, puteam fi urmrii! Aa, avea s
neleag Batin, degeaba se credea el mai
curat c nu fusese membru de partid, cum
fusese canalia de etran, comunist cu funcii,
cei curai, fr pat, fr vin, nafara
oricrei bnuieli erau doar n organizaiile de
partid! n logica asta, el, ceilali nemembri de
partid, turntori sau nu, oricum suspeci,
mpreun cu securitatea, au inut regimul de
dictatur al Ceauetilor, nct comunitii,
partidul lor, cei care conduceau efectiv avnd
funcii i putere, cei care s-au bucurat de
privilegii pe care le au i acum, ei sunt
nafara oricrei bnuieli, de n-or fi, tot ei, i
victime. l scrbea faptul c un ins ca el, ca
doctorul etran de la terapie intensiv, ajuns
la noi mutat disciplinar cu ani n urm pentru
moartea dubioas a unei femei, l scrbea c
doctorul etran avea credit la colegii si i, ca
o prim reacie, ncet s-l mai salute. Batin
se mrturisi prietenului su, doctorul Rdoi,
(da, canalia de Rdoi, mai stilat cu timpul,
dar tot o canalie, c nici prietenii nu ni-i
alegem de unde am vrea noi), ajuns mna a
doua n operaiile fcute de Batin, i acesta,
ntr-o pauz de cafea, la el n cabinet, ncerc
s-l liniteasc: Ignor-l, doar tii, avem colegi
orgolioi care vneaz funcii c, n profesie,
sunt nite ratai, nu ine cont de ei! Exact ca
tine, gndi Batin dar tcu, pentru c
nvase s tac de ceva vreme.
Atent la actele colegilor si, pe Batin l
533
scrbea mai mult dect oricare altul doctorul
etran care intea s ajung director. Acum,
spre sfritul carierei sale, printr-o strategie
grotesc dar eficace n comunitile primitive,
i apropia ini influeni, cu funcii, cu relaii,
din minister pn la cei din consiliul judeean,
ini cu putere de decizie care i deveniser
partizani interesai, aa eliminndu-i rivalii
i netezindu-i calea spre int. Iar el, Batin,
dei nu artase c ar dori vreo funcie, putea
fi un viitor candidat la direcia spitalului, deci
trebuie nghesuit la mantinel i lovit. Despre
acest personaj avea s discute n amnunt cu
Tudorin, pe Batin ngrijorn- du-l pn la
comar mediul n care lucra i unde, o simea
tot mai dureros, cinstea sa era vzut ca un
pericol. Se ntreba de unde s fi venit
ranchiuna lui etran, din alt parte dect c
vedea n el un rival. La recomandarea unui
fost coleg de facultate, acum cercettor la un
institut din Cluj al Academiei, Batin fusese
cooptat cu ceva ani n urm i pe merit altfel,
s colaboreze la redactarea unui dicionar de
termeni medicali. Pregtit de o editur din
Paris, dicionarul devenise mult peste ce se
gndise la nceput din proiect i deja era
ateptat de lumea medical ca o lucrare de
referin. Colectivul de redactare ajunsese la
peste o sut de medici, ntre ei fiind i
doctorul Batin Vasilescu, tiut din
comunicrile sale din revistele de
specialitate, el primind s formuleze definiia
534
pentru normal i anormal n sntate, stare
de bine, stare de boal, opiniile sale
surprinznd prin noutate i curaj, un curaj ce
aproape c scandalizase.
Cu comentarii, note i bibliografie, Batin
i publicase ideile nainte de 89, iscnd o
polemic aprins ce se vede c, n subteran,
implica i interesul altor domenii. i strnise
i pe medici dar i pe ontologi, ei pretinznd
c normalul e mai degrab de domeniul
filosofiei, al tiinei fiinei, nu al medicinei i,
admind mpreun cu Protagoras c omul e
msura lucrurilor, desigur a celor spirituale
nainte de toate, tot omul e i msura
normalitii sale, altfel spus, fiecare e normal
n felul su. Aadar, a defini normalitatea
devine superfluu; normalul e o iluzie, e fata
morgana din graficele statisticii. irul de
articole publicate, polemica strnit, i
aduseser o celebritate invidiat de colegii
ajuni n minister ori prin alte funcii
administrative nct, cnd plecase la Kln, cei
de teapa lui etran sperau s nu se mai
ntoarc. Iar acum, preocupat de sigurana
propriei familii, Batin i evalua situaia
dintr-o alt perspectiv i nelegea c, i
plecnd din spital, nu va scpa de capcana
profesiei, a carierei pentru care s-a pregtit
toat viaa. i acum s renune? Iat, nu
profesia l ngrijoreaz, pe el l silete s vad
lumea altfel capcana trecut cu vederea pn
atunci, o chestiune ce prea minor,
535
comunitatea de lng el, cei de pe casa scrii,
de la ei i s-a tras nenorocirea. S fie doar
astea tentaiile otrvite ce-l pot surprinde pe
omul viu? O, bineneles c nu, fiecare zi,
fiecare pas, e tot alt capcan i dac,
neatent, aluneci pe coaja de banan a
ntmplrii, viaa ta, viaa celor care depind
de tine ia alt curs pentru c oricnd te afli
sub riscul, sub ruinea de a ajunge victima
umilit a unei scursori ca etran, ca Dic. E
silit acum s-i evalueze prioritile, s aleag
i a ales.
S-a hotrt, va abandona locuina i oraul
i va face schimbarea n stilul su: se va arta
lumii viguros i radical. Trebuia s ias de
sub ruinea adus de unul ca Dic, dar nu
numai att, el tiind c i se adunaser i alte
murdrii, reale ori numai puse n seam, cum
este i cea a relaiilor sale bune cu
securitatea, o bnuial cu temeiul ei de vreme
ce avea prieteni n securitate i i se permisese
s plece dincolo de cortina de fier. Pe doctor l
apsa un gol fierbinte fr s tie unde l
arde, un gol care nu a aprut dintr-o dat;
poate c obosise i el tot s-i migleasc o
imagine de om corect, dorina asta a sa de a
se pstra cu ncpnare curat i moral ntr-
o hazna plin de duhori, poate c i asta era o
boal, un viciu. Eti dintr-o lume care
duhnete a hoit, vei mirosi i tu la fel, orict
te-ai spla i te-ai parfuma cu florile lumii,
acela fiind odorul locului tu, i a simit asta
536
din felul n care l priveau colegii lui din
strintate, ini de cea mai bun calitate, dar
care nu puteau pricepe ce triete el cu
adevrat. i de ce s miroase plcut, pentru
cine, pentru cine s se pstreze curat, cnd i
ceilali din jur duhneau a hoit? Avea de ales,
alegerea fiind, mai nti, renunare. i la ce
anume ar fi avut s renune? S fie att de
simplu?
Doctorul Vasilescu se tia un privilegiat,
dar s-a dovedit c se nelase. Visul i-a artat
c poate fi surprins oricnd descul n strad,
i nu doar n vis, poate fi surprins i supus de
fore netiute i de neptruns n inteniile lor.
Acesta era un adevr de pe casa scrii, de la
noi. ovielnic i nehotrt n a-i afla motivul
adevrat, pn s arunce Mihal blocul n aer,
fecioru-su, mai pripit i nechibzuit n tot ce
fcea, a aruncat n aer sigurana unei familii,
prob c ntr-o lume fragil orice cmin este
fragil, c echilibrul ce prea s se fi construit
ntre noi, stabilitatea asta firav se pierde
uor, abandonul familiei Vasilescu devenind
victoria familiei Clun, iar trofeul acelei
confruntri ascunse a fost o pedeaps
cumplit pentru Dic, imobilizarea dndu-i
rgazul s rumege n amrciune victoria
vieii sale, spaima cea grea pentru vecini.
Momentul acela a spart echilibrul firav dintre
noi, abia actul lui Dic dezintegrnd ordinea
care, pe casa scrii, fusese nchegat nainte
de revoluie, ca o ordine impus, aspr i,
537
totui, funcional. nfrngerea familiei
Pucau, a Jeniei, nu tot pe seama lui Dic s-
a ntmplat, l ghionti creierul din spate pe
Tudorin? Da, e adevrat, numai c Jenia a
plecat de una singur, nu mult dup
revoluie, a plecat n Norvegia s lucreze ntr-
un spital, ca asistent, dup ce, un timp, a fost
infirmier, pn a nvat limba, a nvat
meseria din nou, aa cum ar fi reluat viaa de
la capt printr-o alt natere.
Pentru ochiul din afar va prea ciudat
linitea, mcar aparent, a soilor Vasilescu
care au trit jaful din cellalt capt, ca
victime. Pentru c, dei ratat tot din
ntmplare, cum am vzut, a fost vorba de un
jaf, prdtorul pndind ocazia. Soii Vasilescu
n-au reclamat furtul, nu s-au plns poliiei,
refuznd cu elegan pn i s vorbeasc
despre asta cu vecinii, totul rmnnd la
nivelul unui incident. Au trebuit, totui, s
rspund ntrebrilor poliiei cum se face c
un tnr teafr ajunge la urgene dup ce
trece prin casa lor, se pare fr s foreze n
niciun fel ua, ca n urma unui accident
domestic, cazuri n care, obligatoriu, se
anun i poliia i, tot obligatoriu, poliia
anun presa, cnd nu-i invers. Da, de aici
pn aici, ca i cum ai desena cu degetul pe
nisip, totul s-a petrecut ntr-un perimetru
circumscris n timp i spaiu; de aici i pn
la petrecerea nenorocirii nu mai tim nimic, i
degetul nchide cercul de nisip cu semnul
538
ntrebrii. n postura n care s-au nimerit, se
amuza Tudorin, te ntrebi de nu cumva
doctorilor le-o fi trecut prin cap s cear i
scuze familiei Clun, el, Batin, s se scuze
c a schimbat yala fr s-l anune pe Dic,
ea c a uitat cheile n u, urmnd ca i el,
Tudorin, s-i cear scuze de dou ori, fiind i
mai vinovat! Cu ironie sau nu, vei gndi c
neglijena care ispitete vecinii trebuie
pedepsit cnd le aduce prejudicii i, de data
asta, le-a adus! Altfel, totul decursese discret,
n umbre de catifea: colegii de serviciu ai lui
Dic aflaser doar c a pit un accident
groaznic n afara orelor de program. Cnd un
ofer de pe salvare, expus riscului maxim n
orice clip ct e la volan, reuete s se
nenoroceasc i fr main, asta pare o
risip de fantezie din partea hazardului. Nici
un ofer n-ar fi ndrznit s-l ntrebe pe Mihal
ce i cum s-a ntmplat, adevrul fiind c nici
el, tatl su, nu tia mare lucru. Pentru c
fapta rmsese n eclips, Mihal i, mai apoi,
Ania vor fabula, i vor mini pe toi pentru a
se pcli, n final, i pe ei.
Cum nimeni nu s-a plns, poliia n-a avut
ce spune presei, vecinii nu aflaser mare
lucru, iar eu nu scrisesem nimic la ziar, totul
rmnnd ntr-un echilibru de penumbr.
Aceeai fatalitate nenorocete pe unul,
protejeaz pe altul, balana pstrndu-se n
cumpn i te ntrebi cum se explic excesul
de discreie al familiei Vasilescu? S pui
539
elegana purtrii lor pe seama diferenei de
statut social? S vedem: pentru noi, cei din
Moldoani, prin educaie i inut soii
Vasilescu artau ca doi aristocrai ajuni n
surghiun, dei aici se nscuser, aristocrai, e
adevrat fr blazon, nu i fr onoare; pe
drept ei se bucurau n ora de respect, de o
preuire ctigat n timp i puini erau cei
care tiau ori bnuiau c Batin are un rang
n subterana ocult i nevzut, rang ce-i
impunea n purtri senintatea altei lumi, iar
la nlimea lui nu va fi atins de nimic din
ceea ce este comun pmntenilor de rnd.
Lor n-avea s li se ntmple ceva ruinos, ei
se tiau protejai de divinitate, protejai pn
i de prerea lor bun despre ei nii, iar a i
se sparge casa, ca apoi houl, furnd bijuterii
mrunte dar cu burtiera soiei n sn, s sar
de la balconul tu nenorocindu-se pe via,
sta-i un fapt mizerabil, penibil i greu de
suportat, care te arunc brutal ntr-un
scandal ordinar, bun n ziarele de mahala, o
postur deloc acceptabil pentru ei. Mndria,
pe care educaia n-a reuit s le-o nfrneze
ndeajuns, nu le permitea s fie atini nici cu
o aluzie mcar, o aluzie la vreun fapt ct de
ct dizgraios, evitnd aa s fie n atenia
altora, s fie comptimii, pentru c ei se tiu
de neatins de realitatea care, nou, ne
otrvete viaa. A te plnge c ai fost jefuit ar
echivala cu a te aeza ntr-o poziie ruinoas,
umilitoare, nedemn de zei, cum se tiau n
540
orgoliul lor. Pe ei nu-i atinge mizeria lumii,
aa au hotrt ei i punct.

n final, soii Vasilescu au socotit, mai n

glum, mai n serios, pagubele i au rs
copios vznd totalul. Poate c asta-i
comedie: victimele i fac bilanul i vd c n-
au pierdut mai nimic, c abia prdtorul s-a
pgubit singur. Au calculat, au aproximat, i
au vzut c, pentru ei, punctul culminant al
episodului rmne vizita jenant fa de
vecini a echipei de poliiti; dup recuperarea
legturii, a bocceluei cu bani i bijuterii,
pierderile lor reale se ridicau, cel mult, la
cheltuiala ce ar fi suportat-o cu un musafir,
doi. Ce aveau de fcut? i-au majorat paguba
singuri aruncnd ce se mai afla prin frigider,
aa cum ar fi trecut pe acolo un animal
slbatic cu boli necunoscute; cu aceeai
scrb prevenitoare, o scrb igienic, au
aruncat sticla de brandy din care doctorul
bnuia c intrusul buse, au aruncat covorul,
ghivecele cu flori, au adus dou infirmiere de
la spital i, sub supravegherea Verei, au
curat i au dezinfectat casa i, gata, au
terminat cu vicreala. Dincolo de ocul de a
simi ct de fragil le este sigurana, ct de
vulnerabili suntem toi n faa celui slbatic,
aflarea acestui adevr le-a zidit temeinic n
suflet o angoas grea, de nelecuit, i parc de
atunci chipul li s-a ntunecat ca ntr-o

541
alunecare imperceptibil a soarelui spre
apus.
Reflexiv i bnuitor cu sine mai nti, i
spunea c, picnd o nenorocire pe capul tu,
e bine s te ntrebi, cu gravitate, de nu cumva
ai i tu vreo vin, vreo datorie de pltit, un
exces de ncredere, o ateptare nesbuit pe
seama altuia, de nu cumva i linitea rvnit
ar trebui s-o plteti n avans i nu tii cui s-i
aduci jertfa mai din vreme, s nu te surprind
descul, n strad, vreun poliist al fatalitii.
Pe el l npdise ceva mai mult dect
disperarea, senzaia c e fr scpare, c
nimic din ceea ce este el, nimic din ceea ce
face nu-i destul. Spinul disperrii i venea i
din alt parte, ruinea neputinei sale
resimind-o mai puternic fa de Clody, femeia
iubit i care, ntr-adevr, conta pentru el. Ea
i mrturisise c abia prin cstorie simea cu
adevrat pmntul sub tlpi, simea pmnt
ferm, stnc vie, tia c aa a trecut din
sigurana printeasc, n sigurana unui
brbat puternic, soul ei; dac pn atunci se
tia floare n cmp gata s fie culeas de
oricine, prin cstorie, cptase tria pomului
ngrijit, ajuns pe rod ntr-o grdin pzit,
pom cu rdcini adnci de unde nu te scoate
vntul, furtuna; nu mai era fiina debil,
rmas la bunul plac al pofticiosului, prada
dorit, posibil, uor de nhat, trecerea ei la
alt statut simind-o din atitudinea schimbat a
colegilor i, cu invidie, a prietenelor ei. Ea
542
nsi se simea ferit de caninii haitei
flmnde, un sentiment nou ce nu i-l dduse
nc nici profesia, nici iubirea prinilor,
sentimentul acesta l-a cptat abia prin
cstoria cu un brbat la pieptul cruia tia
c se afl n cel mai sigur loc de pe pmnt.
Iar pentru Batin fusese momentul cnd se
simise cu adevrat zeu; avea puterea s
protejeze ce iubete, femeia, cminul, copiii
care vor veni i nu ca un primitiv, cu bta i
cu pumnul; tria ntr-o lume civilizat ce pune
pre pe valoarea profesiei, pe ceea ce poi
face bine pentru cellalt, semn c se poate
tri alturi de aceti oameni, motiv suficient
s-i respeci i tu, s ii la ei, s-i iubeti.
Doctorul nu i-a spus nimic soiei, ncercnd
s-o fereasc de o nelinite n plus, dar se
hotrse ca sub jurmnt s plece, s plece
definitiv din Moldoani. Avusese pn atunci
un fel de nelegere comptimitoare pentru
lumea din jur, admind c toi cei npdii de
necazuri, de vicii i de boli, copleii de
suferine i dureri fr leac, transmise ca din
generaie n generaie, toi acetia la un loc
alctuiesc i lumea lui, fiind de acord s le
mprteasc soarta, cum le va fi norocul n
partea asta de lume, sub acelai noroc, sub
acelai ghinion, fiind i el unul dintre cei
muli. De vreme ce am primit s triesc ntr-o
comunitate, am acceptat pe tcute i destinul
acelei comuniti i n-am s m plng c
anume pe mine m persecut divinitatea,
543
doctorul nelegnd c, n ntregul ei,
comunitatea este Dumnezeu, voina tuturor,
exprimat vizibil sau nu, fiind voina divin,
asemenea idei cultivnd Batin n ntlnirile
sale din subterana ocult a oraului, o copie
ntunecat a acestei lumi, o societate n mic,
o copie, la scar, cu aceleai virtui i vicii
care, la lumina zilei, ne conduc i pe noi,
aceiai muritori de rnd. Tot el, doctorul
Batin Vasilescu, nelegea s fie generos, s
fac binele oricnd, fr spectacol, din umbr
i, pe ct se poate, fr ca beneficiarul s afle
din partea cui i vine binele, s nu se simt
obligat n niciun fel la silnicia recunotinei.
Se purta, ai crede, ca un zeu, i asta nvase
n familia sa, principii ce le mprtea cu
fratele su Dorel, profesorul de istorie, aa
vedeau ei binele fcut cretinete, ca din
instinct, fr s strice ordinea deja existent
a lucrurilor.
Pentru a uita, n vara care a urmat
aventurii lui Dic, soii Vasilescu au fcut,
cu maina, un tur prin cteva ri, s-i vad
colegii plecai, s-i vad copiii lsai la
coal n Germania, la Kln, unde i fcuser
prieteni, cltoriser mult s uite de tot ce se
ntmplase n casa lor. Lumea arta altfel
dect o credeau ei stnd la Moldoani, o tiau
i ei dar acum vedeau ct de simplu e s
trieti bine, comod, n stima celorlali, fr
icanele i ranchiunele pe care le tiau de
acas. Acum se hotrser definitiv, nu vor
544
pleca din ar, nu se vor exila dintr-att, dar
se vor muta la Arad; aveau acolo doi prieteni
iar ei, aflndu-le necazul, insistau s se lase
ajutai, propunndu-le s vin la ei. Poate c
nu le va fi uor chiar din prima zi, dar sunt
siguri c vor reui iar apartamentul de aici va
rmne n familie, adic va veni fratele su cu
Dorica, soia sa, ei avnd o afacere: cteva
magazine i o ferm de psri.
n firescul lumii, nu-i grija lupului s
protejeze cprioara. i-ar deturna pornirea
natural s fac altfel, i-ar trda firea i ar
tri n nelinite tot restul vieii pentru c nu-i
va mplini rotunjimea fiinei, aa cum i-a
proiectat-o divinitatea. Apoi acel lup va fi
nefericit toat viaa i va avea doar vise
urte. Lupul tie sigur, din instinct, asta-i
credina lui, cprioara e lsat n lume s-i
mulumeasc lui foamea i poftele. Altfel,
pentru cine s-o fi creat Dumnezeu fraged,
cald, dac nu pentru el, pentru pofta sa
hmesit, c doar Dumnezeu n-a fcut-o s-o
sfie El, n-a fcut-o pentru nesaul Su. Dar
omul? Niciun om nu va fi bun fa de altul, ci
se va supune menirii sale. Dic, acum, se
arta oricui ca un monstru ntregit i tot ce
tiam c are pe dinuntru, dup ce s-a
accidentat, arta i pe dinafar, n expresia
feei, n micri, nct, n toat hidoenia sa,
el s-a desvrit n armonie cu interiorul
hidos dintotdeauna. Familia Vasilescu l
ajutase i, ca dintr-o compasiune bolnav,
545
Dumnezeu tie de ce, pentru c, tim, victime
erau doctorii, ei l iertaser salvnd ce se mai
putea salva din el, ct s rmn n via
totul curgnd spre umilirea lui Dic. i dac
fiul su tot nu nelegea, Mihal simise asta
prea bine cnd i-a napoiat lui Batin toat
prada i cerndu-i iertare ca un vinovat tiut.
Acea complicitate de neneles la lumina zilei
dintre prad i prdtor funciona i acum i
doctorii se devotaser lui Dic mult peste ce
prea firesc. S fi fost asta de ajuns ca s
explice totul? Spunnd-o din priviri, din
scprri de antracit, ochii lui Mihal, ca i ai
Aniei, artau c ceva nu-i n regul nu cu
medicii, ct cu familia Clun. Medicii, da,
medicii i-au nenorocit biatul; tiu ei c,
dintr-o simpl cdere, un tnr sntos i
ntreg n-are cum s fie mutilat att de grav,
fr ansa de a se face bine. Se vede c
doctorii au vrut s se rzbune, de aceea s-au
ocupat ei i nu l-au trimis la Iai, la Bucureti
ori n strintate. S fi ajuns la Viena, sigur
Dic se ntorcea voinic, pe picioarele lui, dar
s-au zgrcit la bani doctorii tia. L-au stlcit
prin operaii de mntuial, anume s se
rzbune pe el!
n logica aceleiai diplomaii de pe scar,
nici unul dintre noi nu prea s tie prea
multe despre starea fiului lor i nici familia
Vasilescu nu mai era de vzut; ei plecaser n
concediu la prietenii din Ardeal, apoi au fost
mai bine de o lun n strintate, i, dintr-o
546
ilustrat primit n cutia potal, am neles
c au un sejur n Santorini, vor vizita Grecia,
dup care vor face un tur al Italiei. Prin
apartament o mai zream uneori pe btrna
Vasilescu, mama lui Batin, probabil trecea s
vad ce se mai ntmpl prin cas, ce facturi
de plat mai veniser. Spre toamn, cnd s-au
ntors din concediu, i-au mpachetat o parte
din lucruri plecnd definitiv la Arad. Pentru
noi a fost i o mic petrecere de adio, ne-au
lsat adresa cu invitaia cnd trecem prin
Ardeal s-i anunm, s nu uitm cumva s-i
cutm, s-i vizitm. E adevrat, am primit
cadou la desprire i o cutie plin cu albume
cu maetrii germani pe care pusesem ochii
mai demult, un set de discuri i CD-uri cu
muzic baroc pentru Cecilia, i, nu putea
lipsi, anume pentru mine, sticla de vodc, una
singur, aluzie direct s-o mai rresc cu
butul. Curnd, un camion cu sigla firmei
DORDOR ncrcase din mobil i ce mai
rmsese i plecase, am neles, la Arad,
prietenii mei instalndu-se definitiv n noua
cas. tiam c s-au mutat n vila unui medic
neam plecat n Germania, prietenii mei
cumprnd casa i urmnd s-o achite n timp.
Era un gest de amiciie ce inea de subterana
lor ciudat, ini cu simpatii oculte gata s se
ajute n aceast lume ostil pentru care tot ce
nu pricepe este periculos i trebuie ignorat,
strpit.

547
 Pe casa scrii, noi am rmas, mai departe,
insecte prinse ca ntr-un insectar comun, aa
prndu-mi-se acum vecinii. Piesa cea mai
grea a insectarului continua s fie Mihal,
apoi, feciorul su, bondarul intuit irevocabil
ca exponat de mare valoare. i eu, i vecinii,
tiam doar c Dic fusese adus acas pe
brae i instalat ntr-un cru, poate c seara
era mutat n pat, lsndu-i sub ochi
televizorul mnuit din telecomand, mare
minune i telecomanda, n rest nu se tia
nimic, ua casei lor desprindu-l pentru
totdeauna de lume. Se pare c e nc lucid, c
i d seama ce se petrece n jur, sclipirile din
ochii si negri asta ar arta, dar nu mai are
puterea s-o spun n cuvinte, o spune doar n
gemete. Poate c a neles cine-i el acum, ce
mai nseamn el n ziua de azi pentru ceilali.
S rd, s zmbeasc nu tiu dac reuete,
dar oare s plng poate?

27.

Cnd a dat mna cu ea, Tudorin i-a simit

mai nti inelele grele de pe mna dreapt,
zrindu-i apoi cele de pe stnga, brrile,
cerceii i medalionul de la gt, bijuteriile ei de
fiecare zi: Doamn, suntei o mare valoare
pentru noi! Dorica Vasilescu a luat ironia
548
drept laud i de ce ironia benign n-ar fi o
gentilee pe potriva femeii de spirit? i pn a
fi vecini, Tudorin o tia pe Dorica Vasilescu, i
tia soul, pe Dorel ntlnindu-l i n ora, i n
cas la Batin, ei fiind frai. Iar Tudorin n-
avea s se mire c fusese invitat de noul vecin
s le viziteze ferma, s le fac reclam, s se
vorbeasc n ziare de ei, s tie lumea ce
pastram minunat au magazinele lor. i
dintr-o generozitate calculat, doamna Dorica
i promisese s-i dea i lui, din cnd n cnd,
un carton de ou, o gin, aa ca ntre bune
cunotine. Interesat i precaut, Tudorin a
trecut pe la ferm, au dat mpreun o rait
prin moia de la Gherun, la doi pai de ora
i, n final, i-a trimis oferta de publicitate a
Tribunei Moldoanilor. Mai mult furioas dect
prompt, doamna Vasilescu l-a sunat n aceeai
zi: A, nu domnule Tudorin, de ce pe contract?
Vreau ceva aa ca ntre bune cunotine, cum
ne-am neles, ne ajutm i noi ca vecini! O s
avei un protocol, o aniversare, eu v trimit
tot ce v trebuie! Da, doamna Vasilescu, se
poate i ca bune cunotine, cum s nu: ne
trimitei cteva cartoane de ou, v dm i
noi un pachet, dou cu ziare din retururi, s
avei o hrtie de ambalaj mai ieftin, fr
termen de expirare. Ziare vechi, asta-i ce
oferim la barter; n rest servicii contra cost!
Se pare c n-a gustat atunci gluma pstrnd o
antipatie instinctiv i solid fa de gazetari
ntre care, asta e, m aflam i eu.
549
 Obiceiul micilor patroni de pe la noi de a-i
face servicii ntre ei se motenise dinainte de
89 de pe cnd, folosindu-se de reele inute
de ini ca Mihal, efii i trimiteau unii altora
mai tot ce-aveau nevoie, nu mult, nu cu
camioanele, ct un portbagaj, destul s se
detaeze de muritorii de rnd, s rd de
tichetele care raionalizau oule, zahrul,
uleiul, tichete nc de pe-atunci destinate
parc muzeului comunismului. S-o mbuneze
ct de ct, Tudorin a mgulit-o n felul su,
propunndu-i s-i foloseasc propria imagine
n reclam i, curnd, chipul ei ntinerit prin
retuare a aprut pe etichetele DORDOR: o
ranc vesel, tnr, atrgtoare, ntr-o ie
nflorat, marfa lund o identitate
prietenoas, apropiat, ntlnit i pe strad,
semn c pastrama, brnzeturile sunt de
calitate i reale precum omul tiut de tine.
Soii Vasilescu, n varianta doi, fuseser
profesori, el de istorie, ea de geografie,
prsind pe rnd catedra, fiecare din alte
motive. Dorica, chemat de tentaii mai
palpabile, se aruncase n afaceri imediat dup
revoluie cu devoiunea celei care a aflat
soluia tuturor nevoilor sale, aici, pe pmnt.
Mam energic i dominatoare, Dorica avea
principii austere i, ncreztoare n pornirile
sale instinctive, artnd c tie ce vrea de la
via: copiii ei s aib tot ce le trebuie, i ei,
i nepoii, toi din familia ei, generaii la rnd.
sta-i motivul pentru care vrea s le lase
550
moteniri, acareturi, case, bani n cont,
diplome n mn i aezai n posturi sigure,
vrea s le lase pn i prieteni alei de ea,
rude, relaii, o cale bine pietruit pn la
captul lumii. Cu ochi de pedagog, dar fr
tact, Dorel apuc s-i zic: Mare durere s
vezi cum dragostea prinilor se face osnz
pe copii! Dorica n-avea urechi pentru dojenile
lui i se btea s fac loc i copiilor n primele
rnduri, ct mai aproape de spectacolul lumii,
direct n loj, i nu se jena s ghionteasc, s
dea coate altora, c nu se bate pentru ea, nu-i
egoist, se bate pentru copii, ca oricare
mam bun. Eduard, biatul cel mare, a
terminat dreptul, face stagiu ntr-o firm n
Bucureti i, curnd, va fi avocat, Antonia e
student la arhitectur n ultimul an, dac
mai tiu eu exact, ea fiind interesat mai mult
de arta plastic, iar mezinul, Octavian, Tavi,
elev la un liceu de elit din Bucureti, n
ultimul an, are o sensibilitate aparte, asta
fiindu-i i slbiciunea, e retras, tcut, e
speriat c nu-i va ajunge din urm fraii n
performan, aa cum vrea mama sa
iubitoare. Nu ineam minte prea bine i voi
afla c, ntre timp, ca s vezi, copiii
crescuser devenind tot altceva, iar primul se
i cstorise. Spuneam, ca printe, Dorica era
ireproabil, judecnd dup standardele ei.
Acum se strduia s asigure copiilor, inclusiv
celui cstorit, bucata de pine alb i s le
fac un viitor i nepoilor. Aadar, avea toate
551
motivele s fie interesat de afaceri, singurul
mod de a ctiga bani adevrai, criteriul
suprem al valorii, al locului tu ntre ceilali.
Se luptase din rsputeri cu autoritile s
recupereze mai nti cele dousprezece
hectare motenite de la bunicii ei i, cu ce mai
cumprase din jur, de pe cnd vecinii nc nici
nu tiau dac vor scoate ceva pmnt de la
stat, reuise s-i njghebe o proprietate de
vreo dou sute de hectare la care i se tot
alturau de prin jur terenuri luate n arend,
socotind asta doar ca pmnt arabil, n
exploatare, pentru c adugnd vile i
rpele de pe malurile rului unde erau lungi
plcuri de salcmi, o bucat bun de pdure,
punile de pe dealuri, viile, livada, iazul
amenajat prin ndiguirea rului moia, ca
ntreg, era demn de luat n considerare iar
inspectorii de banc o subevaluau
ntotdeauna cnd o primeau ca ipotec. Cu
pmnturile nvecinate, n jurul fermei
formase o asociaie, ea cultivnd loturile n
ogoarele unite, pltind asociailor ei, dup
recoltare, o rent n produse. Un alt teren de
lupt pentru ea bncile, cnd un aliat, cnd
un inamic, cnd partenerul bun s-l ii
aproape o bucat de drum. Bncile, vrf de
lance ntre instituiile legale din crima
organizat la vedere, abile i cu mecanisme
bine puse la punct de sute de ani, aveau
politica lor, impersonal, rece, de hien
lacom n stare s devoreze orice prad,
552
rezistente la orice otrav, rezistente i la
bomba atomic, bncile, hiene de asfalt,
aveau politica lor dar funcionarii erau tot
oameni, asta-i slbiciunea bncilor oamenii,
fiine supuse tuturor pcatelor. Doamna
profesoar nu tia mare lucru despre bnci,
cunotea ns oamenii, tia cum s-i
intereseze, s-i seduc, s afle cine le sunt
rudele, poate au nevoie de o na de cununie,
de un na la botez, c un post la banc nu ine
o venicie, mai d i banca faliment, mai vine
o criz, se schimb patronul i i retrage
capitalul la banca-mam dintr-o insul ct
palma, ct s ncap o csu potal, ori din
Turcia, din Grecia, din Elveia tot un drac.
Iar Dorica, cu un fler aparte, simea repede
pe cei care o plac, care o simpatizeaz,
gsindu-i apoi la o or de fitness, la coafor, la
shopping, aflndu-le slbiciunea i moftul, ea
avnd tiina de a intra cu abilitate sub pielea
cui voia. O mare parte din pmntul luat n
exploatare, cu ajutorul inspectorilor de
banc, reuise s-o ipotecheze fr tirea
proprietarilor i, aa, fcuse un credit imens ca
apoi s uite de el. Oamenii pierduser
pmntul iar ea i-a mbunat pltindu-le parte
din pagub i, prin intermediari, n licitaii
repetate, l rscumprase de la banc la o
zecime din preul real pentru c, brusc, ca la
comand, interesul investitorilor dispruse,
valoarea imobiliarelor se prbuise, nu se mai
cumprau case, pmnt.
553
 Sub o coam de deal, cu faa spre sud,
ferit de vnt, ntr-un rest de livad, ridicase
o vil pe cteva nivele cu demisol, cu subsol
tehnic i vreo dou duzini de camere,
mprite ca apartamente separate, cu intrri,
cu terase i bi toate ca, n perspectiv, s
adune ntreaga familie, fii, nepoi, strnepoi.
La dou, trei sute de metri ridicase i o
cldire copiat dup cminele de nefamiliti
n care, n campanie, cnd era mult de lucru,
gzduia pn la dou sute de sezonieri, ntre
ei i administratorii, domesticii. Cu o
asemenea vil, la un sfert de or de mers cu
maina ca distan de ora, te i ntrebi la ce
i-ar mai trebui un apartament cu nimic mai
folositor dect o staie de tramvai. I-a trebuit
pentru c, mai nti, l va pune uor gaj la
banc pentru un mprumut rapid, apoi l-a
primit ca pe gratis i gata mobilat de la
cumnatul ei, urmnd s-l achite mai ncolo,
acum pltind doar datoriile curente,
utilitile. Aici sttea mama sa cu cei doi
nepoi de grdini care, curnd, vor fi colari
n primele clase iar Dorica i Dorel dormeau la
apartament n nopile cnd a doua zi aveau
treab de diminea n ora. n plus soul,
Dorel, era profesor de istorie la liceu i, n
mandate diferite, consilier judeean, consilier
municipal. Aveau, aadar, obligaii care le
cereau s fie mereu pe lng efi, la edine,
gata s aplaude, s semneze, s voteze.

554
 Dorel, nalt, peste medie, masiv i aproape
obez, cu o barb scurt, nspicat, zmbitor i
senin mai tot timpul, era tipul care se lipete
de privirea celuilalt, lsndu-i impresia de om
de ncredere i, neltor sau nu, n aceeai
expresie, era simpatic, nfiarea sa nu te
respingea prin nimic, ba te i atrgea pn
s-i creeze dependen de el, tu cutnd s-l
mai vezi. Ea, evident mai scund, recupernd
n lime i volum ce pierduse ca nlime n
faa lui, ddea rotunjime cuplului, mpreun
artnd o armonie plcut. Perfect fiecare n
felul su cnd l-ai fi zrit i singur, fr
ndoial c mpreun artau ca perechea
potrivit anume prin echilibrul lor tensionat.
Numele lor mic spunea totul: Dorel i Dorica!
i s nu credem, n chip uuratic, c numele e
o ntmplare, capriciul unor nai mai inspirai
ori nu. Raportul proporiilor, marcat bine la
nivel optic, se rsturna cnd aflai cte ceva
despre cei doi. Membrul fragil al cuplului era
brbatul, el fiind i partea cea mai expus,
silit s acioneze ntr-un spaiu ostil ce
trebuie cucerit, dominat n confruntare cu ali
brbai. Dorica, partea activ n csnicia lor,
era propulsorul navei, cu obstinaia ptima
de a merge pn la ameninri i antaj, toate
fcute n gura mare, cum se ntmpl n
prima generaie de ini energici i hotri,
ajuni s stpneasc mai muli bani dect
reuesc s numere. Aceleai ameninri le
folosea, ca pedagogie, i mpotriva lui Dorel,
555
s ndrepte prora n direcia hotrt de ea,
tot Dorica recunoscnd i fragilitatea soului.
La scurt timp dup revoluie ea renunase
la catedr, fusese profesoar de geografie,
spuneam, i se lansase n afaceri cu o pasiune
care, ca orice pasiune ce i aduce satisfacii,
ajunsese repede patim, patinajul pe gheaa
subire, s-o auzi cum prie gata s se
sparg, riscul acesta dndu-i mai apsat
senzaia c e vie. i afacerea, la nceput o
cresctorie de pui pe pmntul ce-l
motenise, devenise repede un chin i pentru
ea, i pentru cei din familie, dar n Dorica
ncoliser i se rscoliser dorine i pofte
mult peste puterea de stpnire, peste
puterea de control a propriei judeci, ea
rezolvnd problemele nu prin renunare, ci
apsnd acceleraia, aruncndu-se cu grab i
n alte afaceri, mai mari, mai aventuroase.
Cnd a vzut ct de uor se adun milioanele
srind peste cteva precauii mrunte,
combinnd alcool cu ap, arome i colorani,
mbuteliind n sticle i lipind etichete de
vodc, rachiu, rom, lichioruri, orice alt
butur, cnd a vzut ct de uor e s
refoloseti un aviz de expediie, o factur i
ct de simplu treci de piedici lsnd aici o
pung cu carne, mai ncolo o navet cu
sticle, i se pru o prostie de feti rzgiat s
nu pui mna gospodrete pe lopat i s
aduni bani, cnd cad ca din cer. Prins
ameitor n vrtejul ctigului, clca peste
556
reguli i lege cu o credin oarb n steaua ei.
Dorel o mai tempera ct de ct, aa reuind
s lase n urm impresia unui cuplu echilibrat
n tot ce fcea, aa mplinindu-se ca o
pereche necesar n acei ani, nu doar
potrivit.
Dorel continua s fie ndrgostit de ea i
acum, pentru c, zi i noapte, ea era un
spectacol de energie, un izvor tumultuos ce
se revrsa tonifiant i peste el. i plcea lui,
plcea i celorlali. Pentru c Dorica era
activ, colorat n vorb i purtare, toat un
zmbet i mereu fremtnd, Mihal o
apreciase rapid, n stilul su, drept o femeie
pestri. ntr-adevr, ea se arunca pe mai
multe lucruri de-o dat, diverse i n multe
culori, le ncerca, vedea despre ce-i vorba, ca
peste o zi numai s uite de cele ncepute, de
cele proiectate, s se apuce de altele, s-i
promit altceva, mai extravagant, nct,
auzindu-l pe Mihal, i Tudorin se ntreba: aa
s arate o femeie de succes, de succes n
afaceri cnd prea s mearg doar din
pagub n pagub, dac nu spre paguba ei, a
altuia cu siguran? Vesel, zmbitoare, cu un
pr ce btea mai degrab n rou, vopsit fr
ndoial, se mica tot timpul, jucndu-i
crnurile i grsimile, siluit i ea de obsesia
siluetei, cum o va persifla vecinul. Pn la un
punct se mpcase cu nfiarea sa i,
prietenelor, care o tot nghesuiau cu reeta
lor secret de slbire, le spunea c nici
557
mncarea, s aib gust, n-o lipseti de
bucica gras, c abia grsimea d savoare
i farmec mai ales dac o serveti fierbinte. i
Dorica era cald, vie, generoas n apropieri,
dar fr s se reverse n acte de bunvoin;
avea puterea de a-i zmbi i cnd te refuza;
n tot ce fcea i se vedea sufletul, sufletul ei i
bun, i ru, ca i cum l-ar fi purtat pe
dinafar, cnd ca rochie de sear, cnd or
de buctrie, i acest amestec cu efecte
imprevizibile de bun i ru i ddea farmec.
Ea se arta seductoare nct i Tudorin i
pstrase plcerea de a privi, cu ochi pctoi,
desfurarea de energie feminin, gata s-i
suflece mnecile i poalele, s se apuce de
treab. Era femeia care, n impas, i spune:
Cazi, te prbueti? Nu te mai smiorci, ine-
te de balustrad i urc!
Ai fi crezut c n viaa Dorici sunt numai
succese dar Tudorin tia i ce mnie o
prindea n momentele de eec, ce disperare o
npdea cnd nu reuea s ia din prima
lovitur ctigul cel mare. Atunci, cu aerul c
Dorel e vinovatul, i se plngea: Nu tiu cine
i-a bgat coada, nu tiu ce se ntmpl de o
vreme, dar m caut n draci doi inspectori i
nu-i mai suport. Garda financiar mi-a luat la
puricat dosarele, actele pe cinci ani n urm,
i abia dup ce-am asmuit avocatul pe ei, mi-
au adus dosarele. Sptmna asta au venit
iari i, n dosarele luate la control, au
cutat ce-au cutat i, de fa cu mine, s vezi
558
tupeu, au descoperit c lipsete chitana de la
camionul reparat acum doi ani n service. Le-
am scris pe procesul-verbal c ei mi-au furat
chitana, abia aa am semnat, s-au nfuriat,
voiau s rup actul fcut de ei, eu mi-am
pstrat copia i, n ipete, au plecat. S vd ce
urmeaz; dac ntind coarda, i dau n
judecat; ei nu tiu c am dubluri la actele
mai importante, mai delicate, iar copia dup
chitana aia, ndosariat i numerotat, e
legalizat la notariat ca original n caz c ia
foc arhiva, tiu i eu tot felul de poveti care
chiar se ntmpl, am rezerva mea de acte, c
aa am avut un capriciu de paranoic. Vrei s
spui c le-ai ntins o curs? Pe dracu, Dorele;
sunt precaut, att. M controleaz la antaj,
poate-or gsi ceva, s m ciupeasc de bani
speriindu-m, hruindu-m. Dar ei i fac
treaba, zmbi Dorel. Ce spui, i bai joc de
mine? Ei sunt Hansel i Gretel, da, iar eu sunt
cotoroana care ntinde capcane cu turt
dulce la naivi? Tu nu tii ce jivine-s inspectorii
tia! Dorel o privi n ochi de parc ar fi vrut
s vad ct de serios vorbete, afl c furia
soiei nu-i un joc i abia atunci simi c venise
la el s i se plng, cum nu fcea de obicei.
D-mi procesul-verbal i m duc la ei. Te
duci? Foarte bine, du-te, c i eu vreau linite,
s pot munci, s m pot odihni, n-o s dau
faliment doar c le trebuie lor bani, c strig
ei la mine ca la o crp. i-au cerut ei bani?
Mi-au scris cifra pe hrtie, pe muete, se
559
temeau c-i nregistrez, i au luat hrtia! Am
neles: au obligaii i ei, obligaii fa de
partid, c doar i-au pltit funcia. Pi, nu!?
Foarte bine, s plteasc din banii lor, s
pun mna s fure ei! Hai, nu te aprinde. Au
vrut s te intimideze, vin alegerile, au nevoie
de bani i duc munc de lmurire pe la firme,
aa li se cere de la centru.
Dorel s-a dus glon la preedintele
partidului su, profesorul Zgru, i, deloc
uimit, acesta se art dispus s intervin s-i
calmeze pe cei de la gard. l tia pe Zgru
din aceeai generaie cu el, coleg din liceu,
apoi de cancelarie, preedinte de sindicat,
inspector colar civa ani, l tia ca
dintotdeauna fr s-l cunoasc cu adevrat,
tocmai pe el, pe Zgru, cel care cunotea pe
toat lumea. De fa cu el a vorbit la telefon
cu eful grzii, cu domnul Brbosu, i-au
schimbat amabiliti de familie, impresii de la
ultima vntoare, i-au mai spus un banc
porcos i abia pe final: A, tii de ce te-am
sunat? Am i eu un prieten i tocmai pe el l
icanai? Dorel, profesorul Dorel Vasilescu; e
biat de comitet, ce naiba, o s-l cunoti pe
dom profesor. Nu, nu el ine afacerea, soia
lui, da, DORDOR; hai mi, vezi care dintre
bieii ti au fost pe acolo. Las mi, d-o n
m-sa de treab. Ce glume? mi pierd oamenii
din partid c voi v distrai, asta-i bun! Da,
s-mi spui i mie cum a rmas. i s nu uii,
avem adunare la asociaie, la vntori. Cum
560
unde, pi o facem la Rpa Veche, au renovat-
o, ne invit patronul, Tic Penciu, vrea
clientel select, c tot nu-i vine nimeni, ha,
ha. Ne vedem, hai salut, Mitic, ne vedem,
sigur ne vedem.
i dup ce a nchis telefonul: Hai, las
Dorele, nu fi suprat dintr-att. S tii, dac-a
fost ceva, nu mai e. Auzi, mi spune c i
doamna Dorica s-a pus n gur cu ei i bieii
tii cum sunt, cini ri. Ei, mulumesc! S fi
venit la mine, cu mine se poate sta de vorb!
Dorica, Dorica, e mai cu temperament, dar
corect. i, ca dup trgnarea unui gnd,
Zgru se apropie s-i mngie reverul: A, vin
i eu cu o rugminte la tine, c tot s-a nimerit
s ne vedem. Avem la primrie o investiie
serioas i vreau s-o trecem prin consiliu. n
pieele din ora, pe strzile din centru,
instalm camere de supraveghere. Ne
modernizm i noi. Practic, tot ce mic n
ora se va filma: cine fuge de la locul
accidentului, cine arunc o hrtie pe jos,
gata, avem oricnd dovada, o fotografie i
pac! Eficien maxim; s-a terminat cu
distrusul de bnci, de couri de gunoi, cu
tlhriile din locurile publice, gata cu
borfaii, cu ceritul: terminm cu mafia din
pia, cu valutitii, cu contrabanda de igri,
de marf fr acte. Absolut totul se
nregistreaz. E n regul; cine s-ar mpotrivi
la o chestie att de fain? S tii, sunt cteva
miliarde, nu-i vorba doar de aparatura n sine,
561
de sisteme audio-video care, m rog, sunt de
ultim generaie i, tii, astea ustur de
scumpe ce-s. nfiinm un serviciu special,
vreo sut de oameni, i nu necalificai, ine
cont, e o direcie distinct n poliia local. S-
ar putea s avem i o finanare extern, vom
vedea. Ei, asta-i mai delicat, cum s bugetezi
o sut de posturi noi dup ce ai dat afar
cincizeci de oameni i ai externalizat dou
servicii, te poi atepta s-i sar n cap
ceilali, i apoi: despre ce investiie mi
vorbeti, cnd noi suntem n opoziie!? Las,
nu asta-i grija ta, locurile la angajare le-am
mprit pe consilieri, pe voturi, vor reveni
cte trei, patru locuri, pentru fiecare
consilier. Cine n-are o rud mai amrt,
vreun prieten ghinionist, un inginer omer c,
i-am spus, nu lucrm cu analfabei aici. Care
consilier n-ar vrea un serviciu bun pentru
cineva apropiat lui? i, cu voce joas: tu nu
eti interesat s ai sub control tot ce se
ntmpl n firma ta? i asta ca bonus? Dac
aa s-a hotrt, nu vd de ce n-a fi de acord
pn i cu bonusul. Pi tu crezi c te bat la
cap pe degeaba cu chestia asta? Zgru i
mngie cellalt rever: Am nevoie de un om
corect, un ins cu care s m neleg; un
intelectual cu autoritate n comisia de
licitaie, poate vei fi chiar preedinte de
comisie, s vedem cum curg lucrurile n
edin, la vot, i asta se pltete, avem i noi
obligaii, ai i tu. Bine, se feri Dorel, dar
562
suntem n opoziie, nu facem noi jocurile.
Opoziie!? i opoziia e tot putere, nelege
asta i ai neles totul, Dorele, nu mai fi naiv,
treci i tu n grupa mare! i-am vzut CV-ul;
eti dintre puinii care nu-s incompatibili.
Incompatibil n-oi fi, dar incompetent sunt
sigur! O, nicio grij, avem angajai experi, o
firm de consulting recomandat de la
Bucureti, ei sunt cu partea tehnic, fac ei
studiu de fezabilitate, expertize, tiu ei toate
chichiele. E sucursala unei firme germane i
vine cu tot cu bani din Uniunea European,
noi o treime din sum, mai puin.
Dorel l tia, cum s nu-l tie pe profesorul
Ghi Zgru, coleg de cancelarie, devenit cu
timpul vntor pasionat, acum preedinte
de partid pentru c i politica e un fel de
vntoare cu pnde i momeli, cu simpatizani
tocmii pe post de hitai. nainte de
revoluie, Zgru fusese ef de sindicat pe
liceu, ales dup aceeai tehnic prin care a
devenit, tot democratic, preedintele
asociaiei vntorilor din jude, reales i dup
89 ef la vntori cu aceeai abilitate prin
care a ajuns i preedinte de partid. Zgru
avea i principii: Eu candidez doar cnd sunt
sigur c sunt ales. Democraia nu-i loterie, s
joci, s scoi numere la ntmplare; n
democraie, ce-ai bgat n urn, aia scoi!
Cum s crezi c alegerile nu-s democratice,
cum au fost i nainte de 89, cum sunt i
astzi cnd, dac vrei s fii preedinte,
563
pregteti tu alegerile i tu ajungi preedinte
ales? i membrii de partid, i sindicalitii,
deseori aceeai, toi eram sub un el comun,
n aceeai armat a construirii societii
socialiste multilateral dezvoltate, formul
consacrat.
Ceva, totui, punea ntre noi o oarecare
distan nu att ca membri, ct ca indivizi:
poate lipsa de entuziasm a unora, poate
excesul de zel al altora, un zel cel mai adesea
interesat. Imaginea potrivit ar fi cea a unei
armate n plin triumf exhibnd n fa, n
primele rnduri, care alegorice ncrcate cu
simbolurile victoriei, drapele uriae purtate
de tineri n uniforme fastuoase, majorete ca
toboari i trompetiti ori numai cu mciuci
sau panglici pentru jonglerii, sportivi,
tineree, entuziasm, n fa conductorii
iubii, ca n poza cu tribuna din congresele
partidului, apoi generalii cu epolei de aur i
n piept cu medalii de-i iau ochii, tovari
artoi, exemplare pline de for defilnd n
pas vioi, cu chipuri radioase, o armat imens
ce afia tot ce are mai bun neamul nostru de
biruitori, ca apoi s vin rndurile doi, trei,
gradele tot mai mici, adjuncii,
vicepreedinii, lociitorii, sub-secretarii,
interimarii i ad-interimii, locotenenii,
nlocuitorii, toi cei care, la prima ocazie, vor
face pasul n fa i, aici, ntre cei gata de
start s avanseze n rndurile elitei, l zreti
i pe prietenul nostru Zgru, lider n orice
564
vremuri, dup ei urmnd coloanele celor
devotai cauzei, tronsonul care i arta deja
irurile tot mai rrite, mai cariate, zrindu-se
ici, colo, ini ce se trag un pic la umbr, dar
pstrnd nc alinierea, innd pasul alert al
celor din fa, fr s calce alturi de ritm,
alturi de marul asurzitor revrsat din
megafoane.
Nu mult dup ce treceai de vrful coloanei,
oamenii mai ieeau din rnd, clcau alturi,
scpau ritmul, i luau cte-o pauz de fumat,
aipeau, vorbeau ntre ei, cntau fals ori
fredonau alte cntece, glumeau, rdeau i tot
aa nct, n ultimele rnduri din coloan, cei
plictisii de marul prea lung ce nu mai ducea
nicieri, obosii de trncneala din
megafoane, se risipeau, rupeau irul
cutndu-i de treab pe alturi, rndurile
din urm parodiind n mizerie frumoasele
costume ce defilau n fa cu zelul lor
interesat. n ultimele rnduri ale armatei
victorioase se vedea c lupttorii au ajuns
prizonierii uniformelor, ai glorioilor
nvingtori din fruntea coloanei, cei din urm
jalnice trofee trte n urma carelor
alegorice.
i Dorel, Dorel ce cuta el aici? Puteai oare
s nu te ncolonezi? Bineneles c aveai i
opiunea mpotrivirii n diferite grade, puteai
s-i lai slujba, s-i abandonezi profesia,
pn i vocaia; da, practic aveai libertatea s
te lipseti de pine, s trieti n mizerie, tu i
565
familia ta, s fii muritor de foame cu toi ai ti
i s cazi sub blamul celorlali. Ci dintre noi
erau gata de acest sacrificiu!? Tu, ca individ,
puteai alege o via de marginal, de rzvrtit,
o pine tot gseai, dar n-aveai dreptul s-i
expui familia, prinii, copii, soia care, toi,
n diferite grade aveau s sufere de pe urma
curajului tu, a nebuniei tale, a eroismului tu
de incontient. Era alegerea ta, ar fi spus
ablonul cel mai idiot din democraia de azi.
Acesta era antajul mizerabil al familiei, al
comunitii, capcana sub form de antaj care
funcioneaz n toate timpurile, antajul celor
apropiai i dragi ie, al prinilor care te
iubeau, al rudelor, al prietenilor, chiar al
copiilor ti, al celor care-i voiau binele, motiv
ca tu s te zbai s-i menii o minim
respectabilitate, adic o sticl de vodc pe zi
i nu mai mult, cum alesese Tudorin. n rest
cui s-i pese c ie nu i se pare drept s pori
idealul lor ca marcat cu fierul rou pe pielea
ta, idealul motenit ca boal ereditar, se
vita Tudorin cu paharul n mn, nu-i drept
s i se impun cu sila idealul comunitii n
care te-ai ivit, cum n-ai de ce s duci n spate
pcatele prinilor ti, slbiciunile lor,
vinoviile lor, dac au fost, i s ai, tu, cel
nscut fr vin, s ai de pltit, de-or fi fost,
pentru pcate vechi, de pe cnd nu erai. Nu
m-au ntrebat atunci, nu-s ntrebat acum:
rabd alegerea celor muli, de nu cumva i

566
asta-i tot o minciun. Nu, nu-i alegerea mea!
i n-a fost nici ieri, nu-i nici astzi.
Aici, n spatele coloanei triumfale unde se
afla i Tudorin, muzica e o cacofonie,
entuziasmul e rumoarea debandadei, noii
nrolai, recruii, alturi de soldaii btrni, i
trsc zdrenele uniformei prin praf
hrjonindu-se noaptea cu vivandierele, ziua
cutnd, dup miros, marmitele cu iahnia de
fasole, n zile de srbtoare i un ciolan
lng litra de vin. Vzui din fa, pream i
noi din coloana nvingtorilor, din armata
sigur de alte victorii; vzui din ultimele
rnduri eram deja armata nfrnt care, n
retragere, abia i mai trie rniii,
cadavrele, i-i ziceai c un cortegiu funerar
sigur arat mai entuziast dect noi, mruneii
cei stui de lume, de orice fel de lume.
Debandada a prins i rnduri mai din fa ca,
n final, toat coloana, cndva triumfal, toat
armata de nvingtori a prins s arate ca o
band de dezertori n cutarea altui stpn.
S fi crezut careva c, dup revoluie, se va ivi
un soi nou de romni? Ei bine, n-a aprut; am
rezistat ciumei fr s murim, fr s ne
lecuim, am trecut iari n capitalism
ncercnd s ne tratm ciuma veche cu lepra
cea nou. S se tie, i spune Tudorin, nici
ciuma, nici lepra, nu-s alegerea mea!

567
 28.

La casa bine gndit rostul camerelor e

mprit, tii unde-i buctria, unde baia,
dormitorul, tii i cmara sau pivnia, i, tot
aa, persoana bine educat i mparte, nc
din tineree, preocuprile, interesele, s nu-i
suprapun, s nu-i ncrucieze circuitele, n
vreun fel. Probabil c n sensul acesta gndea
Mihal de noua vecin c-i femeie pestri,
adjectiv ce l surprinsese pe Tudorin, cel
obinuit s mai deguste cte o vorb, o
expresie. i el, ca gazetar, i inea sub
observaie vecinul: limbajul lui Mihal, fr a fi
cultivat n vreo universitate, se afla pe un
zcmnt, avea n subsol un minereu bogat n
sensuri deseori scpate cu voce tare, iar
asocierile ntmpltoare din logoreea sa
dezordonat divulgau, surprinztor, cte ceva
i despre caracterul celui descris. Tot Mihal
spusese despre Dorica, admirndu-i energia
cu care i vedea de afaceri: Ginreasa e
foarte mascul, vorb care ar trece ca un
spirit aproape reuit, doar c la Mihal
galimatia prea gafa unui incontient
necurat, pervers.
Tudorin se i ntreba, i avea s afle ntr-un
trziu, cum se exprima Mihal n notele sale
568
ctre securitate pentru a spune tot ce ar fi
vrut i s se fac i neles, s-l nelegi
pentru el nsemnnd ca tu s faci cu mna ta
ce vrea el. Din cte pricepuse ascultndu-i pe
alii, doctori sau asistente, oferi, colegi cu el,
ini de prin birouri, din ce auzea la televizor
sau la radio, din puinul ct citea, Mihal a
prins sensul expresiilor fr s-l poat fixa,
cum nu poi fixa aburul dintr-o adiere, a prins
ideea, tendina ascuns a unui sens care, n
cuvine banale, i transmite cu precizie ce se
ntmpl, ce se ateapt de la tine, i impune
cu fermitate s faci un lucru, i impune
ascultarea n ordine monastic, adic s treci
sub ascultarea celui care-i vorbete. S fie
acesta tupeu, obrznicie, s fie un joc de a-i
impune autoritatea nnscut, s fie talent de
ef, s fie carism, har primit de la vreo
divinitate? i toate aceste daruri la un loc de
ce nu le-ar primi i omul simplu, de talia, de
calitatea lui Mihal, pentru c asemenea
daruri nu se dau doar aleilor, ursitoarele
fcndu-i treaba noaptea, n grab, la
nimereal, dornice i ele s scape de o
corvoad. i nici nu trebuie s ne mirm prea
mult de abilitatea de a vorbi a cuiva. Altfel,
Mihal vorbea cum auzea i el la serviciu, la
televizor i noi, tia, mai cu pretenii, l
repudiem ca limbaj de lemn dei, pentru
modul comod de a spune exact ce vrei, pe
nelesul oricui, limbajul de lemn pare scula
perfect a Autoritii de fier, pentru
569
politicieni, pentru funcionarii din bnci i-i
pune pumnu-n gur s simi, fr s replici,
distincia ierarhic n relaia cu o instituie a
statului, cu Sistemul.
Cel cu urechea educat s aud vorbe, s
aud muzica lor cu sens, va sesiza repetiiile,
tonul, accentele, insistenele, refrenul,
obsesia, cuvintele tari, halou vocal care,
toate, fr s acopere o realitate, au scopul la
vedere, adic ni se vorbete despre binele
nostru, despre interesul nostru, desigur, dar
mai este un obiectiv de atins ce se pstreaz
inefabil, de neexprimat n cuvinte i, de
aceea, vorbele lor au n spate o partitur
scris cu cerneal simpatic, invizibil, ca un
aranjament instrumental ce ine de subterana
profesiei: modularea vocii pn la
dramatizare, mimarea groazei, a bucuriei,
gesturi ale minilor, expresii ale feei, un fel
de a privi, blndee n ton, veselia fiind
limitat pn la acel zmbet subiat fr s-i
arate dinii, capacitatea de a-i transmite i
ie isteria lor fie i prin prelungirea ultimei
silabe din propoziie; cobornd n subliminal,
vocea lor i va sugera cu putere s te supui i
s-i urmezi, celu n patru labe. i
terminase poria de vodc pe care nu inea s-
o depeasc i abia acum Tudorin nelese,
luminndu-se, c tocmai acest limbaj pe care
ncercase s-l imite ct scria la ziar, tocmai
acest limbaj, indiferent de dramatismul ori
incandescena expresiei, i permite
570
dedublarea i detaarea fa de tot ce spui i
scrii, fr a-i implica n niciun fel contiina,
simirea.
Aa scrisese i el mult timp, cu detaare, n
acel limbaj nvat n facultate, luat din ziare,
de la maetrii si, n rspr cu prerile sale,
nvase cu greu ceea ce Mihal tia ca
dintotdeauna, convins c acela era limbajul
adevrului, al realitii i, ce mirare, eroii din
reportajele sale, din anchete, ntorcndu-i
vorbele, i vorbeau n acelai limbaj folosit de
el, auzit la televizor, citit n ziare, n edine,
ei rspunznd realitii fictive, ntr-un limbaj
fictiv, gndind i trind n aceleai cuvinte
fr acoperire. Da, i spuse Tudorin, vorbind
i scriind astfel puteai s iei distan de fapte,
de sentimente, fr s le simi pentru c
acelai limbaj, inclusiv cel profesional-
preoesc, alteori un cod ca al avocailor, putea
aparine vreunui automat i, i nchipuia el,
dac se va reui, calculatorul va adopta limba
de lemn perfect compatibil cu maina, i
nicidecum imprevizibilul limbaj folosit n art
ori de vreun copil iste care nc n-a apucat
s fie stricat prin educaie cum s se exprime,
coala, coala urmnd s te nvee nu doar s
scrii, s citeti, coala te nva i ce s scrii,
cum s-o faci, cu ce expresii, cu ce afecte i
simiri, nvei ceea ce e voie, ceea ce se
cuvine s simi, nu cumva s scapi vorba
nepotrivit i s faci vreo greeal, s nu
njuri, s nu te indignezi n cuvinte indecente,
571
s nu jenm urechile delicate care roesc la
orice cacofonie, nu i la tmpeniile debitate
cu tonele, coala urmnd s te nvee cum s
gndeti corect dup tiina ei i nu dup
capul tu, cum ai crede tu cnd, pe contul
tu, iei lumea de la nceput, s o trieti, cu
toate riscurile, pe pielea ta, s o trieti o
singur dat n toat eternitatea.
Prin acest limbaj de lemn, folosit cu
blndee i tact de ctre oameni bisericoi ori
doar ai bisericii ca dintotdeauna fr urm de
repro n buna lor credin, i spuse Tudorin,
i s-a indus i Dorici convingerea c e
cretina fr cusur, ea modelndu-i purtarea
dup ndemnul instituiei delegate s rezolve
pe pmntul sta efemer interesele divine ale
veniciei. Dorica, acum om de afaceri, dar
creia continuau toi s i se adreseze cu titlu
de noblee doamna profesoar i nu
ginreasa, cum tot i spunea Mihal, e o
cretin exemplar i nicio clip nu se sfiia s
se arate ochiului divin care s-o judece pentru
orice fapt, orice cuvnt, orice gnd. Mihal
intuia cu simul su nealterat de educaie ori
de convenii ipocrite c stima lumii pentru
doamna profesoar venea din duhoarea ei de
ginreas, de aici ea extrgndu-i banii i
bunstarea, i nu de la catedr.

Vorbeam de compartimentarea intereselor!

n agenda ei de lucru, Dorica avea un loc
rezervat credinei, o credin cu program pe
572
zile i ore, uor de trecut n orarul colarului:
n dimineile de duminic mergea la biseric,
la predic, n fiecare sear, rugciunea cu
faa la icoan, aprindea candela n zilele de
srbtoare, inea i ea ct putea posturile, se
spovedea i primea, obligatoriu, absolvirea de
pcate iar la trezire Tatl nostru. Primise
dezlegare ca, n zilele de post, s guste totui
din produsele de carmangerie, s tie ce d
pe pia. Cu ironie, Tudorin o ntrebase, c
tocmai avea o nelmurire pe tema asta: i de
cum, dei e post, i suntei o credincioas,
dup cum spunei, galantarele magazinelor
DORDOR sunt pline cu tentaii de frupt? Nu
cumva ne ispitii la pcatul gurii lacome, al
burii nestule? S tii c am vorbit cu
preotul meu, l luase vecina n serios, i mi-a
spus c biserica n-are nimic mpotriv, eu fac
afaceri, dau salarii la oameni, asigur mncare
unde-i pcatul? Fiecare e liber s in postul
sau nu i tot n magazinele mele gseti i
conserve de legume, niele de soia! Am
neles, i spuse Tudorin, compartimentul
credinei e separat de cel al profitului care nu
cunoate srbtori, cum e i firesc la un om de
afaceri. Oricnd Dorica gsea suta de lei s
doneze bisericii, i asta intra n regula tiut
de a fi bun cretin, mai bun dect altul.
Credina i rugciunile Dorici erau aezate
pe un palier al contiinei sale, iar faptele
erau din alt palier, undeva la parter, la subsol,
i se contabilizau n alt cont, n alt registru i n-
573
avea de ce s le amestece. i ea, cretin de
rnd, funciona cu dou contabiliti, cu dou
registre de cas: n unul contabiliza
chitanele care-i dovedeau cucernicia,
caritatea i pomenile, toate acte de amintit
la spovedanie, de artat lumii i inspectorilor
venii n control i, n alt registru, registrul de
(a)cas de care tia numai ea, unde i trecea
bucuriile ascunse i profitul curat, de
nepovestit lumii. i nu i-a trecut prin cap s
pun fa n fa cele dou registre, s-i
contabilizeze actele n acelai catastif.
Eduard, fiul ei cel mare, pn s ajung
avocat, o mai lua n rs iar cnd Dorica
ncerc s se supere, avu parte de un du
rece dup care a tcut ca o curc plouat, el
taxnd-o, poate nepermis pentru un fiu: Cum
adic s te rogi pe la sfini, pe la apostoli sau
chiar lui Iisus s te ajute n afaceri? S te
ajute s-i mreti profitul pe seama
concurenei, s gseti bani s-i plteti
impozitele, ratele la bnci, s te rogi s te
scape de garda financiar, s ctigi
procesele!? Da, tiu, c i-am citit ciornele de
acatiste. E ridicol; cum s-l amesteci pe
Dumnezeu n treburile astea de doi bani?
Crezi c btrnul la n-are alt treab dect
s-l nhami la daravelile tale? i, apoi, ai adus
trei preoi s-i sfineasc birourile? Ce-i cu
ngmfarea asta? Eti credincioas, foarte
bine: atunci nu aduna averi pe lumea asta, la
concuren cu preoii, la concuren cu
574
superiorii lor, c-i superi. sta-i semn c sigur
nu credei cu adevrat n viaa venic! Te-ai
molipsit de la taic-tu, mai apuc Dorica s
zic i iei sub scuza c ntrzia la predica de
duminic, spuneala asta din familie
nimerindu-se chiar ntr-o zi a Domnului.
Din privina ei, Dorica avea dreptate,
marele pctos n cas era soul, el o ironiza,
rdea de ea i cnd erau copiii de fa,
probabil c el a citit mai nti ciornele alea de
acatiste lsate undeva prin dormitor, pe
noptier. Sigur fiul se molipsise de la taic-
su dar reprourile nu erau fr temei. Pn
i Tudorin tia: cnd a fost s-i execute
asociaii i s le ia pmnturile, asta a fost
doar o afacere i n-avea nimic cu femeia
credincioas, cu cretina de duminic! Ea nu
practica nici mcar cinismul lui Dorel, care,
s-i bat joc, s-a rugat ntr-o sear fa de ea
la icoana Maicii Domnului din dormitor ca
abatorul lui Bardan s dea faliment: O fi un
gnd urt, Sfnt Fecioar, dar nu pot s m
rog la Diavol, nu m trimite la partea
advers, eu tot cu Tine vreau s rezolv i
treaba asta, ca parteneri n afaceri, tii c
mereu i las ceva din profit! Cnd Dorel urc
n pat, ea, cu un zmbet nedumerit, i opti
blnd ca urechea divin s nu aud: Drag,
noi avem necazuri mari i nu tiu ce te
deranjeaz pe tine cui cer eu ajutorul, cnd tu
nu poi s m ajui? Am probleme la ferm, cu
administraia financiar, cu bncile, am
575
probleme n cas i tu rzi de mine. Trebuie
s pun bnu peste bnu pentru facultatea
copiilor, pentru afaceri, pentru bnci, s le
facem case copiilor, i nu vreau s le fac case
n Moldoani, ca tot srntocul, ne trebuie
bani s ne inem n rnd cu lumea. Ct
vreme merg la biseric, mi spun rugciunile,
mi fac datoria de cretin, (i cnd vorbea de
datorie, Dorica vedea ntotdeauna bani), de
ce mi-ar fi fric de pcatele mele care, mi-a
spus i preotul, mi s-au iertat deja. Da,
pctuiesc i, pltind la biseric, mi se iart
pcatele. De aceea sunt biserici, de aceea
sunt preoi: eu mi fac corect treaba, s i-o
fac i preotul! n lumea asta bine ordonat,
cu legi i reguli, Dorica tia c preoii, prin
harul primit i la suma cuvenit, da, preoii,
ca orice alt autoritate, au competena s
ierte pcate de graviti diferite, cum
instanele pmnteti, de ranguri diferite, au
competena s judece fapte mari, mici, dnd
i pedepse diferite. Ea pltete s fie iertat,
s aib nopi linitite, s poat grei mai
departe cu inima uoar. Pn la urm ceda i
Dorel: Eu, c nu-s credincios, Dumnezeu nu-
mi iart pcatele i mi car singur sacii cu
gunoaiele adunate o via, c n-are cine s
m ierte, s-mi preia pcatele; eu trebuie s
fiu cinstit, corect i de bun credin cu toi,
oricnd, pentru c altfel adun balast i nu m
mai pot mica, nu pot respira, nu pot tri. Du-

576
te i tu, mcar o dat, la spovedanie, i mai
optea ea nainte de a adormi.
Pentru Dorica spovedania era, la fel ca
bilanul anual, pragul peste care nu putea
sri: trebuia s-l arate la fisc n fiecare an i,
fr ndoial, aa le potrivise Dumnezeu, i
bilanul i spovedania tot n Postul Mare.
Dorica minea n actele de bilan, ajutat de
economistul ei, Dorica minea i la
spovedanie, ajutat, desigur, de duhovnicul n
care avea toat ncrederea, cum i preotul
avea ncredere n ea cnd o ntreba i tot el i
rspundea. Sugestionat de duhovnic cu
vorb blnd i cu tact, Dorica se simea
pctoas pentru anii ct fusese comunist,
cnd nu fusese la biseric de cte ori trebuia
i nici nu pltise toi banii care tia ea c se
cuvine i, iat, venise vremea s achite
restanele, cu dobnd i penalizri, pe care
le avea la biseric, pentru credin. Abil n
relaia cu puterile nevzute, cnd
pmnteti, cnd cereti, Dorica i luase
tria s mrturiseasc i din pcatele tiute
ale soului, ale copiilor, ale celor din familie,
simul ei de cretin, soie i mam,
rotunjindu-se mai bine, pentru c i voia
familia, ntreag i aproape de ea, i cnd vor
fi dincolo. Dorica minea i fr s fie sub
patrafir, la spovedanie, ea folosind iertarea
preotului ca un fel de poli n alb, doar se
pricepea la polie, i tia ct s pctuiasc,

577
fr s se ntind mai mult dect i este
polia.
Dorica se ocupa acum numai de afaceri i
inea s-i treac pe sub ochi toate cifrele,
adic toate sumele care rulau prin firm.
ncasri, decontri, dar i tot ce era legat de
electricitate, de ap, de gaz, de telefoane,
internet, cotizaii i taxe la camera de comer,
abonamente la reviste, cci se abonase fr
s le citeasc, c n-avea timp, nu mai spun de
furnizorii pltii la termene fixe, toate se
achitau doar la ordinul ei explicit. Datoriile se
plteau la termenul limit, n ultima zi, n
ultima clip, Dorica persecutndu-i contabilii
pentru orice plat n avans, severitate ce nu
se oprea la mutruluiala celui ce arta exces
de zel, nu se lsa pn nu-i imputa i ultimul
bnu pe care credea ea c l-a pierdut ca
dobnd la depozitele din bnci. Tot scandalul
fcut de ea, un joc histrionic n care i arta
furiile i se ncrca cu energie, voia s
demonstreze angajailor cum se zbate pentru
a le da lor de mncare, celor care depind de
DORDOR, c doar nu spre profitul ei se btea;
ea, credincioas, cum e, se mulumea cu
puin i erau luni cnd banii de salariu i-i
trecea direct n cheltuieli pentru firm.
Pentru c nu admitea nicio plat fcut fr
s tie, tocmai cnd avea nevoie mai mare
vedea c i s-a ntrerupt electricitatea, apa sau
gazele, ba nu i-au mai venit furajele, ba n-
avea internet. Da, se scuza ea, i ali patroni
578
o pesc. Stilul Dorici de a domina realitatea
era s bat din picior, s-o strng de gt pn
cnd, asculttoare ca un elev speriat c-i
scade nota la purtare, c-i cheam prinii,
realitatea se conforma dorinei ei. Pentru
felul voluntar de a se purta brutal i peste
conveniile acceptate de noi toi ca dintr-un
bun sim comun, Tudorin o asemna cu Dic,
numai c n a-i ajunge poftele i capriciile
Dorica nu se folosea de pumni, cum fcuse
biatul lui Mihal ct fusese n putere. Dar
Tudorin nu voia s-i judece prea aspru noua
vecin care, cumva, urma s-i ia locul
prietenei sale Clody.
Apreciat cu amabilitate de Tudorin,
conduita obinuit n afaceri a Dorici era
beleaua, ea nimerind pienjeniul cel mai
ncurcat n relaii cu alii, nimerind
conjunctura cea mai proast din legislaie
exact cnd avea nevoie de o nlesnire, aa
nimerind excepia cea rea, ncurctura
imposibil de gestionat, de controlat, de
dominat i nicio ncurctur n-o dezlega pn
la capt, abia o amna ct s intre ntr-o
dandana i mai mare dup ce, gndind
ndelung, alegea soluia proast, nimerind
beleaua ca i cum o for puternic, nu din
cer, de aici de pe pmnt, din parlament, din
guvern, intea tunurile permanent asupra ei.
i pentru multe din ncurcturile ei l fcea
direct vinovat pe Dorel, de la care avea
pretenii ca din partea unui magician capabil
579
s transforme gunoaiele n bani i s dea
timpul napoi, tiind ea c Dorel, s fi avut
vreo funcie n Bucureti, secretar de stat pe
undeva, barem preedintele vreunei curi de
apel, asta i-ar intimida pe cei de aici i n-ar
mai ndrzni s-o hruiasc aa cum i
permite acum orice funcionra de pe la
finane, din primrie, de la registrul
comerului ori dintr-o banc, s-o mai
ciupeasc de cteva mii de lei. Dar soul ei e
un mototol, toi tim asta. Abia mpins de la
spate a ajuns i el consilier judeean, apoi
municipal, ef de comisie, n sfrit,
preedintele unei comisii de licitaie unde
putea s se descurce mai bine dei, o spunem
c tot se tie, toate funciile lui o costaser
bani, bani grei, pe un considerent foarte
simplu: un membru va fi devotat i va face
servicii partidului su i pe gratis, dar
partidul nu-i va face servicii numai pentru c
pltete i el cotizaia.
Pn la urm toi se artau cu bunvoin,
oameni de neles, dar i cea mai mic favoare
avea un cost: o sponsorizare pentru o asociaie
sportiv, pentru o fundaie de binefacere,
trebuia pltit transportul i catering-ul pentru
delegaii la congres, pentru pelerinii la vreo
mnstire ntr-o zi sfnt, ntmpltor czut
peste duminica alegerilor, ba era pentru
participanii din satele judeului venii la
adunarea de simpatie pentru eful din
Bucureti care, ce bine, ne-a promis c va
580
muta judeul de pe Prut mai pe Tisa. Da, soul,
ajuns i el ef, avea s-i asigure spatele din
privina altor efi i cum funcia asta de
consilier judeean, un mandat, ct va fi, nu-i
mare lucru, se btuse ca el s ajung ef de
comisie i avea promisiuni serioase, nici astea
pe gratis, ca, la prima micare potrivit, s fie
ales vicepreedinte, scaun de pe care Dorel va
candida cu anse sigure pentru un mandat de
parlamentar sau va fi numit prefect, el
aflndu-se pe lista de cadre din sertarul
preedintelui partidului, bunul lor prieten,
profesorul Ghi Zgru.

*
ncerci s-l ajui s ridice cruul cu
cumprturi pn la etajul nti iar Mihal te
refuz! i Tudorin, nrit de meserie, gndea
c n toat poza asta de btrn neajutorat
este i mult simulare, prea mndru s-o
accepte, s-o cear, el avea nevoie totui de
compasiune ca de aer, aa cum avea nevoie,
fa de sine, s-i justifice neputina, cderea
n inerie, becisnicia i, nc o dat, avea de
ce s ne urasc, pe noi, cei rmai neatini de
necazuri grele, cum sunt cei din familia sa,
aa trebuie s fi gndit el. La fel de ri ca i
Tudorin, altora le venea s spun c
ghinioanele czute la rnd pe capul lor se
datorau cu siguran pedepsei lui Dumnezeu,
pedeaps ce l-a nimerit, spre deosebire de
alii, nc din timpul vieii, sau o fi trit prea
581
mult, vorbe ajunse i la urechea lui, fiind
obinuit s aud i bune, i rele despre el, cu
osebirea c nu mai srea cu pumnul ca
altdat, cel mult njura sau, mai des, scotea
un oftat ce se putea traduce i aa: Dosarul i
originea cui v-a fcut! S fi fost eu mai tnr,
s nu-l fi nenorocit doctorii pe Dic, ce
pumni primeai voi peste bot, javrelor! Dac
mila altora i pica bine lui Mihal pn la un
punct, vorba asta cu pedeapsa lui Dumnezeu
nu-i plcea pentru c tot ce era legat de
Dumnezeu inea de o zon ntunecat, greu
de descifrat n mintea lui, om cu ceva
experien i care nu voia s aib de-a face cu
patronul cel puternic, deloc darnic i, mai
grav, imprevizibil total, uneori blnd, alt
dat slbatic fr motiv iar tu nu-l poi lua de
piept, s-l trnteti de pmnt, s-l ncaleci i,
cu genunchiul pe mrul lui Adam, s-l nvei
cum s se poarte cu tine, vecinul lui, s-i tie
de fric. Pe Vecinul cel invizibil, bnuit a locui
i el pe scar la noi, dincolo de ultimul nivel,
de n-o fi la subsol, puteai s-l njuri orict, dar
nici asta nu-i folosea.

29.

n presimirile sale tulburi ca bulboana

greu de ptruns de un ochi din afar,
582
presimiri nelimpezite n vorbe, n imagini,
Mihal i-a pstrat o antipatie groas, de pcl
neagr, pentru acel apartament n care pn
mai ieri au stat Batin i Clody i, ct din
indolen, din comoditate, ct din lips de
interes, aa s-ar prea, toat energia sa
malefic ndreptat pn atunci asupra
familiei Vasilescu, acum o ndrepta spre noii
vecini ce abia se mutaser i care, pentru ca
blestemele sale s-i afle mai uor
destinatarul, rspundeau la acelai nume. n
mintea lui, n fulgurri ce sclipeau la
suprafa, n clipa prezent, ori n cureni de
profunzime, ai fi sigur c Vasiletii nici nu
plecaser ci, cum se mai ntmpl, doar i
schimbaser numele mic, de nu cumva, Mihal
era sigur c doctorii, i el, i ea, erau ntr-
adevr vinovai fa de biatul lor, Dic, pe
care l-au nenorocit, tiu ei cum, pentru toat
viaa. nelegerea asta i-a venit ca dintr-o
atracie perfid a unui vis, a unei iluzii, pe
care el, Dic, n-avea s-o ajung vreodat,
nici teafr, nici schilod.
Tudorin i nota gndurile cu litere
zgrcite, nervoase, pentru c nici lui nu-i
plcea ce descoperea la vecini n momentul
cnd scria, Tudorin nota n caiet, n mna
stng innd nc dopul de la sticla nou pe
care abia l deurubase. Da, e uor s crezi
c, pe cel slab, l poate coplei, l poate strivi
exemplul nefast, chemarea demonic a celui
ru care-i arat ce uor poi ajunge n vrf
583
srind peste ceilali, scurtnd calea rbdrii.
Pentru cel slab, ce nu-i stpnete pornirile,
pn i dorina de a ajunge la faima celor cu
merite adevrate, l va mpinge la strdanii
nesbuite, peste puteri, l va sili la sacrificii
disperate, cerndu-i virtui de care nu-i n
stare. i, atunci, explodeaz, se nal de la
pmnt fcnd saltul spre cellalt mal al
prpastiei, mal pe care nu-l mai ajunge! Lui
Mihal, nelegerea, da, cheia ntregii sale viei
i, mai ales, a tragediei lui Dic i-a fost dat
de un vis n care, nimic mai firesc, Dorica,
ginreasa, cum i zicea el, prindea curcani,
curcani mici ct vrabia, o neltorie, i-i
prindea cu o jucrie de capcan de parc era
i ea, Dorica, un copil. Psrile, asta tia
Mihal, erau chiar afacerea noilor vecini, sursa
banilor, a averii i a puterii lor. ntr-o lume a
rpitoarelor, a vicleniilor, cei slabi cad
victime, sunt psrele uor de prins i nchise
n arcuri, fr s se apere, s lupte pentru
viaa lor. Dominarea lui Dic de ctre
Vasileti prea s continue i dup plecarea
doctorilor, rudele sale prelund blestemul
nscris n numele familiei. n viziunea lui
Mihal, o victim predestinat lcomiei altora
era, desigur, Dic, naivul rtcit gata s cad
n orice capcan, cum e ua n care cel
viclean uit cheia, anume o uit. Poate c
Dic a czut, mai nti, n capcana poftei
sale de nestpnit, altfel ce s fie poftele
dect probe, ncercri s ne verificm tria,
584
s ne confruntm cu tentaiile i, stpnin-du-
le, s ieim mai tari din ncercare. Sentimente
tulburi, nelimpezite n vorbe, l frmntau pe
Mihal la vederea noilor vecini, la suprafa
ieind resentimentul gros, nefiltrat, borhot
greu, aburi de alcool, materie n putrefacie.
Acea antipatie ce va deveni curnd
dumnie se va osifica armndu-i purtarea
aparent de neneles n faa Dorici. Pe cnd
ea, femeie practic, aflnd c vecinul tocmai
se pensiona i vzndu-l n putere, pusese
ochii pe Mihal gndind c i-ar da pe mn o
main ct s-i lase nepoii la grdini, s-o
duc, s-o aduc pe maic-sa de la pia, de
prin ora, s-o ajute la alte treburi din
gospodrie, la nevoie s-o repead i pe ea
ntr-un loc, n altul, poate i la un drum mai
lung n ar. La fel, s-l duc i pe Dorel cnd
se ntmpla s-i cear protocolul s mai bea
cte un pahar, dou, n plus iar el se
ncpna s conduc. Ar fi renunat s mai
apeleze la taxiuri, c i se prea fr rost, ct
vreme avea la firm vreo cinci autoturisme i
pltea taxele pentru ele, s umble cu taxiul. E
mai ieftin s pltesc un ofer, i spusese ea
nct Mihal i aprea omul nimerit: bun n
meserie, oricnd disponibil, la ndemna lor i
nimerit nc o dat pentru c aa Dorica fcea
un bine aproapelui aflat n nevoie, doar
suntem cretini. Mai avea civa oferi la
firm, dar nu-i gsise omul de ncredere
cruia s-i dai pe mn cheile casei, s-i lai
585
n seam viaa copiilor cu sigurana c nu se
ntmpl nimic ru, nu gsise nc insul pe
care s-l apropie de cas, de familia sa, cum
au ali patroni.
Dup cteva ntlniri pe scar, prin curtea
blocului, cnd se salutaser i mai schimbar
cte-o vorb, ea i zise abrupt: Domnule
Mihal, am neles c eti ofer cu ceva
vechime, un ofer bun de vreme ce lucrezi pe
salvare de atia ani. M-a gndi s te iau la
mine, la firm. Ce zici, facem o discuie zilele
astea? S-o angajezi pe m-ta, se scp Mihal
i, apoi, tare: Pi domni drag, i vorbi el cu
maximum de politee de care era n stare,
prob c i pn atunci el umblase printre
fee subiri i tia s se poarte, putem vorbi,
cum s nu vorbim, c eu sptmna viitoare
termin cu serviciul, actele de pensie sunt
gata, azi, mine predau maina, sunt liber ca
pasrea cerului. Dorica n-avea rbdarea, nici
obinuina s observe semnele care i-ar fi
contrazis vreo convingere i, s-i fi spus
careva, nu i-ar fi venit s cread c Mihal nu
gndise nicio clip s-i fie ofer socotindu-i
propunerea un prilej excelent s-i arate cine
este el, iar ea, ginreasa, va avea s afle
cine-i cocoul pe scar la ei. La o zi, dou,
dup ce intrase n pensie, cum se zice, a
pndit-o pe doamna Dorica pn cnd a zrit-
o i i-a spus c el e pregtit pentru discuie i
se pregtise cu adevrat pentru c, ntre
timp, s-a interesat s afle mai multe despre
586
patroana de pe scara noastr. Se vor vedea
dup amiaz, mai spre sear. El, mimnd
respectul, venise cu caiet i pix, gata s
ntrebe, gata s noteze rspunsuri. Mama
Dorici, voia s-l trateze ca pe un musafir i
aproape c se intimidase cnd vzu ct de
tacticos, ct de serios deschide Mihal caietul
i cum d cu grij deoparte ceaca de cafea.
Da, doamn drag, v ascult, c dumneata o
s-mi faci oferta. Oferta?! Oferta mea e asta:
te angajez la firm ofer dar, de fapt, vreau un
om de ncredere, un om de cas, c n-o s-mi
las copiii, nepoii, n-o pot lsa pe mama pe
mna oricui, uite cte se-ntmpl i dumneata
o tii cel mai bine.
Aa, nvrti Mihal pixul ntre degete gata
s scrie, neleg, dac-i norm ntreag, o s-
mi dai mcar salariul de pe salvare, la
categoria mea. O s discutm i de salariu, c
n-o s ne poticnim aici, ncerc Dorica s
amne chestiunile dificile pentru ea. M
gndeam c i pentru dumneata e mai simplu,
locuieti cu noi pe scar, nu-i nevoie s te
cutm, s te chemm de nu tiu unde. De ce
s aduc pe cineva din cellalt capt de ora;
maina st aici n garaj, gata de drum i
apelm numai cnd e nevoie, s-i vezi i
dumneata de treburi. Mihal se gndi cteva
clipe, sorbi o gur din cafea, n-avea zahr,
zri zaharnia i linguria alturi, ar fi trebuit
s ia din zahr, i se pru ceva suspect cu
zahrul sta maroniu, de parc a mai fost
587
trecut o dat prin cafea, i se hotr s-o bea
aa, amar. Am neles, cnd e nevoie m
chemi! Pi, cnd ai nevoie, atunci nu m
gseti, pot fi plecat, cum zici, n treaba mea.
Ei, nu; dac ne nelegem, atunci la 7,30
mergi cu ai mei la grdini, cu cei mici, la
ora 12 i iei, la ora 1, la prnz, o duci la coal
pe Sabina, ntre timp poate am nevoie s duci
un comision ori vrea soul s ajung undeva.
i fac eu un orar ca la copiii de coal, pe
zile, pe ore, ce ai de fcut, cnd i unde i ii
orarul pe ua garajului! Aha, foarte bine;
sta-i program ntreg-ntreg. Dac mai pun i
ct pregtesc maina, s fie tot timpul gata
de drum Pi, cam da; se poate ntmpla s
fie i seara o nevoie, s mergem undeva n
vizit, la o ntlnire, la o petrecere, avem i
noi obligaii i acolo se mai bea un pahar, toi
vin cu main cu ofer, o s venim i noi. Asta
nu-i chiar tot timpul, la cteva zile, la o
sptmn. neleg; vor fi i ore suplimentare,
o s am grij s fiu odihnit, n-o s beau dect
cnd tiu c eti i mata acas i nu mai ai
nevoie de mine. Vrei s bei, bei seara o bere,
un vin! Atunci nu mai beau eu, de ce s beau
noaptea, cnd nu-s cu nimeni, am s m abin
cnd toi sunt la mas i beau, c aa-i
meseria. Cum zic, salariul de pe salvare, iar
ce-i n plus, peste opt ore, se pltete, trage o
prim concluzie Mihal. Ei, asta-i la stat; la
particular ai salariul minim, ca toat lumea, pe
stat de plat, c tii cte angarale-s de pltit
588
n spatele unui salariu i o s primeti i ceva
n plus; n-o s fie bani, o s fie ceva de
mncare, c nu se ia din drum nici mncarea.
El i spuse n gnd, amintindu-i visul: pe
Dic, cu mintea lui de pui, l-ai prins uor n
capcan, pe mine nu m mai prinzi, eu sunt
cocoul!
Dorica se uit la musafirul ei de sear i nu
pricepea de ce, dup ce se artase att de
vorbre, acum tcea de parc aipise cu ochii
deschii cnd, de fapt, el i luase o pauz de
cteva clipe s-i aminteasc ntlnirea din
zilele trecute. Iscoditor, Mihai l cutase pe
Nelu cu insisten pn l afl n bazar unde,
pe o foaie de cort, nirase la vnzare ce mai
gsise prin garaj dup ce-i vnduse maina.
Nelu lucrase i el un timp pe salvare, s-a
certat cu un ef de secie, l-a i lovit pe doctor
i, s sting conflictul, i-a dat demisia. Mihal
tia c lucra ca ofer la o firm. Nu tiuse
precis la cine anume pn cnd vzuse c o
aduce pe Dorica la bloc la el, unde ginreasa
se mutase de cteva zile iar acum era foarte
interesat s tie amnunte. Ca motiv de
vorb, i cumpr un furtun i o plnie cu cot
pentru rezervor, le avusese i el, dar le-a
pierdut ori i le furase careva de prin garaj, la
serviciu, i aa, din vorb n vorb, a mai aflat
cte ceva despre patroana vecin cu noi. Nelu
rmsese iar fr slujb pentru c fusese dat
afar i de aici. Cum aa? Maina pe care o
primisem avea revizia expirat i firma fusese
589
amendat, dar amenda i-o imputase lui dei o
prevenise din vreme pe patroan, ea tot
amnnd s-i dea banii de revizie, cernd s-i
pun de la el i o s-i deconteze. Salariul?
Salariul, zmbi Nelu acru, acru de tot, da,
minim, ntr-adevr, ni se pltea, dar cu
ntrziere, cu reineri; ne spunea c oprete
cteva salarii ca garanie pentru main, s n-
o pgubim, s fie sigur c n-o lsm balt la
nevoie, de asta ne ia banii. Ore n plus?
Pltite? Ei, n contul orelor mai scpa cte o
pung de pui tacm, resturi de dat la cini:
cap, gheare, cte un gt, lucru mare s se
rtceasc o trti, o spinare. De obicei
refuzam dar, dac le luam, le ddeam la pisici,
c n-aveai nici de-o ciorb ca lumea, o mizerie,
resturi refuzate la vnzare. Zicea c noi oricum
furam; pi cum s n-o furi cnd i bate joc de
tine; o fura cine, cum putea. Se lsa ea
furat? Ce avea s fac? Am un amic la
carmangerie, i mai repar maina i-mi d i
el cte un salam, cte o bucat de pastram,
dar slab, slab de tot, nu mai e ca pe vremuri.
i de ce te intereseaz madam Dorica?
Am vrut s tiu cum se poart cu oamenii c,
uite ce ntmplare, s-a mutat la noi n bloc i-i
bine s-i tii vecinii. Atunci, s-i mai spun ce
i-a fcut nepoatei mele. Am rugat-o s-o ajute,
abia terminase fata liceul economic, i a luat-
o la contabilitate; a stat mai bine de un an c
era tcut i supus, tot ea dnd i cu
mtura, fcnd curat prin birouri. Felicia,
590
nepoat-mea, era sigur, doar i-a spus
patroana, c i fcuse carte de munc i-i
pltea datoriile la stat, cum se pltete,
cartea de munc rmnnd n seif, la firm,
zicea ea, c le pstra s fie la ndemn cnd
veneau inspectorii s le vad. La un an, un an
i mai bine, s-a ntmplat o boroboa prin
actele lor, nu fuseser pltite nite rate la
bnci, nite facturi cu muli bani, n-am neles
eu prea bine i totul a czut pe capul Feliciei,
c ea ar fi ncurcat hrtiile i, pn s afle ce
i cum, a i dat-o afar. Fata a cerut diploma
de coal, celelalte hrtii, i tot a amnat-o
pn m-am dus eu la ea, s-o amenin cu
poliia. Nu i-a dat dect diploma pentru c nu-
i fcuse carte de munc, niciun act de
angajare, i-a zis c a fost n probe iar banii i
dduse pe un stat de plat fictiv, cu rubrici cu
bani reinui adic pentru datoriile de la stat,
s-o amgeasc. i aa Felicia a rmas cu vreo
doi ani muncii mai ca pe degeaba i care nu-
s trecui nicieri. Unde se duce i spune c
are vechime n contabilitate, nu poate dovedi
cu nimic, ani pierdui, ce mai! i cine te
angajeaz cnd te plngi c patronul la care
lucrai te-a pclit, cnd i cel nou abia
ateapt s te jecmneasc? Aha, i spuse
Mihal, ca pentru el. i ce, crezi c m mir?
Am vzut cum arat ginreasa: crap de
ngmfat ce-i, curca dracului!
n minte cu toat discuia asta, Mihal
reveni cu privirea asupra Dorici i, acum, tot
591
ce Nelu nu apucase a-i reproa patroanei, cu
un sim al dreptii, adic cu mult
obrznicie, ce rea i urt mirositoare e
dreptatea n gura unui ofer, el punea aceste
reprouri n ton, n vorbe, n priviri nct
gazda abia mai avea replici: Bine, dar toi ai
mei lucreaz pe salariul minim, aa ne-am
neles, le dau prime n produse, au fost de
acord, aa fac toi, altfel ajung la sap de
lemn i nu schimb regula c-mi sar ceilali n
cap. Da, doamn drag, eu sunt deja n sap
de lemn; cnd mi-a fost lumea mai drag,
fecioru-miu, Dic, a tras npasta, un ghinion
s nu zic mai mult, c tiu c suntei rude, a
tras npasta aici, n casa asta. i acum ne
ducem crucea. Dorica tia, auzise ceva despre
pramatia de fecioru-su, nu varianta ntreag,
numai ct i spusese doctorul, cumnatul ei,
Batin, aa, n mare, s nu fie luat prin
surprindere cnd va fi s aud. Da, asta s-a
ntmplat, a fost aa i aa, dar nu, nu de
asta pleac, cum nu-i un motiv nici s
rmn; e mai simplu s trieti o ntmplare
ca asta dect s-o spui n vorbe, s-o nelegi.
Dorica tia tot ce i se pruse lui Batin
nimerit s tie dar ea, acum, fcea pe delicata
i nu voia s-i aminteasc, s nu cread c l
ajut din mil ori, mai grav, s i se par c
profit de nenorocirea czut pe familia lui!
Adic aflase c-i la strmtoare i, ia uite, se
folosete de el, tiind sigur c n-o poate

592
refuza. Mihal se ndrtnicea ca mgarul
nfipt pe copitele din spate.
Mi om bun, ncerc Dorica o ultim carte,
cum s-i spun s m nelegi; salariul sta-i,
aa, pe hrtie, e o chestie formal, s fie nite
acte ntre noi, dar mai vorbim i ca ntre
oameni de ncredere, cum altfel. Am zis c pe
lng pensie o s ai i mata un ban acolo, c
am aflat i noi c ai un necaz i cum s nu te
ajutm. Mihal a neles ce voia el s neleag
i a pus capt negocierii cu un croeu crunt n
figura perplexat a Dorici: Aa-i cum spui,
doamn drag, batem palma ca ntre oameni
de cuvnt, cum altfel i pentru c n-am
ncredere c eti cinstit, ai s m plteti tot
cu o lun n avans; mata mi dai salariul pe
care l-am avut la salvare, nu cer sporurile,
cele de risc, de noapte, de stres, c nici ei nu
mi le plteau pe toate, doar orele
suplimentare mi le plteti dublu, bani n
mn, cum ne-am neles, iar ce-mi dai peste,
n-o s te refuz, c bani-s la mata, nevoia-i la
mine, aa c te ajut, cum s nu te ajut! Mihal
afiase o min de om generos, dar prudent iar
acum atepta ca ginreasa, apreciindu-i
buntatea, s-i i mulumeasc. Maic-sa
care, firete, trgea cu urechea dar prea s
fie cu ochii la televizor, simi c discuia risca
s explodeze. Dorica, drag, da tu parc voiai
s vezi tirile de la ora opt, hai c acuma
ncep. Da, mam, imediat, vin c am cam
terminat de vorbit. Rmseser nelei ca i
593
cum btuser palma, urmnd s-l anune
Dorica de cnd s nceap serviciul. Se
desprir cu o galanterie exagerat, Mihal
srut mna celor dou doamne i iei rnjind
larg: Dosarul i originea n zilele urmtoare
se salutau cu o politee de mare clas de cte
ori se zreau dar, tim toi, Mihal n-a mai
intrat niciodat n serviciu, la firma Dorici.
Dorel, tiind c ar fi vrut s-l ia pe Mihal ca
om de cas, o ntreb cum au mers zisele
negocieri iar ea i-a rspuns n doi peri: I-auzi,
drag, s dau faliment s-l pltesc pe el
regete c se plimb cu maina mea prin ora
i s-l mai gsesc c face i cruie pentru
el, aa cum l-am prins pe cellalt. Dac eu i-
am spus c guvernul sta stric piaa muncii
cnd d ajutoare ct noi nu putem plti salarii
i-i rsfa pe lenei, tu nu m crezi, tu rmi
un socialist. Dorel nchise tema cu un zmbet
trist: Aa-i, drag, eu i partidul meu suntem
de vin!

*
Dup prima vizit ca nou locatar, n
apartament i dependine, Dorica a hotrt
mai nti pentru sine, ca apoi s se impun
categoric n faa lui Dorel nct, s-o suporte,
acesta trebuia s n-o ia n serios: Eu, nici
moart, nu pun piciorul n subsolul la! Dorel
a palpat instinctiv refuzul ca punct ctigat,
aflnd c aa va avea un loc numai al su,
cum nu-i gsise nici n vila de la ferm. Mai
594
trziu se va lmuri ce va face acolo, cum va
arta n final locul care, acum, i se arta ca o
cutie nchis, plin cu plceri din alte vrste,
o bucurie ce tot amna s-o pipie, s-o guste.
i dorea subsolul, dar nu voia s i-l adjudece
fr un pic de joc, de hrjoan domestic:
Nici moart, zici, bine! i de ce s renuni
cnd iarna, acolo, ai ine murturi, conserve,
damigeana de vin, cartofii, cum fac toi?
Dorica nu accepta cu niciun chip i, cu simul
ei de gospodin, de stpn a casei n care
tocmai se mutau, i apra repulsia cu
vehemen: Ce cartofi, drag; cartofi i
trebuie ie? Tu eti dus de-acas ru; m vezi
pe mine, pe mama, tot cobornd trei etaje
pn la subsol pentru civa cartofi, ct
trebuie la o mncare, dac o facem i pe
aceea? S m duc pn la box dup ceap,
printre cine tie ce gngnii scrboase i
proase or mai fi pe-acolo? Hei, ce te superi
aa? Toi i in n boxe zacusca, murturile;
punem i noi gogoari la oet. Dar ce-i
lipsete, Dorele, care din astea-i lipsesc? N-ai
la ferm, la Gherun, i beci, i siloz, i
camere frigorifice? i ai magazine la doi pai,
cumpr zarzavat proaspt ct mi trebuie ori
dau un telefon i mi-l aduce la u? Ce rost
are s in aici lzi cu mere cnd am livad i
pivni? S le pun la box s le arunc n
primvar stricate? N-am ce face cu boxa
aceea! S in vechituri, i pe alea mai bine le
dau pentru poman la biseric dect s adune
595
praful i oarecii. Am aici frigider, congelator,
am balcon, cmar cu aerisire, ce s fac cu
boxa? M gndeam c, fudul cum eti, vrei i
tu rafturi cu murturi decorate cu sfecl i
morcov, conopid n gogoari, toate puse de
mna ta, s te lauzi ntre vecine. Bine, las,
dac tot avem o box la subsol, m ocup eu!
Va s zic, nu vrei poze cu orul n fa,
lng rafturile tale cu conserve, cu dulceuri?
Acel spaiu, golit de utiliti ce nu-i mai
aveau rostul, putea deveni altceva i, n
mintea lui Dorel, ceva, ceva, ncoli fr a
ndrzni s spun cu voce tare. l chem pe
Mihal s vad mpreun boxa: Ia de aici ce ai
nevoie, restul d de poman, arunc, treaba
dumitale ce faci; vreau s cur subsolul, s
rmn rafturile, c-s trainice, de ele am
nevoie. Abia dup ce fuseser scoase lucrurile
vzu c i-a rmas un spaiu ct un
apartament pentru c o parte dintre noi
renunaserm la spaiul cuvenit din acelai
raionament ca i Dorica: de ce-am ine n
box murturi i conserve cnd avem legume
proaspete peste drum? A vzut c rafturile
pn mai ieri pline cu borcane i damigene
ineau la fel de bine i cri, crile grele
care, n apartament, i rupeau biblioteca.
Pereii subsolului, n parte din beton turnat n
cofraje montate grosolan, apoi zonele mari de
zidrie din crmid netencuit, evile de
canalizare neizolate, toate din font brut,
robinetele i vanele, tubulatura din tabl
596
pentru ventilaie, evile de termoficare,
cablurile electrice, de telefonie, canalele i
cminele de vizitare, rspndite pe culoare
largi i surprinztor de nalte toate
serviser cndva unor utiliti dintr-o lume
anapoda, avuseser un rost, un rost astzi
uitat ori numai ascuns vederii i care nc
dubleaz lumea de la suprafa. Mocnea aici
o via retras de sub lumina zilei i care,
abia mpreun, viaa de sus, viaa de jos,
ddeau ntregului aparena normalitii
linititoare, ddeau nelegerii imaginea
ntreag. Aa-i i realitatea din bloc: spaiul
verde la intrarea pe casa scrii, cu cele
cteva fire de crie, de petunii, arat
splendid, dar iarba deas ascunde subterana
n stare s sperie orice imaginaie dac s-ar
decoperta instantaneu. i Dorel era tocmai n
realitatea de sub pmnt observnd cum
instalaiile la vedere pstrau aerul unei
mainrii imense, greu de surprins ntr-o
singur imagine, ntr-un singur gnd, poate e
un submarin euat, o mnstire subteran cu
chilii de lungi penitene, totul scufundat ntr-
un aer obscur care l ndemn pe Dorel s
neleag c lumea de la suprafa
funcioneaz doar pentru c cineva, cine o fi,
cine tie ce for strin de noi, continu fr
odihn s lucreze clip de clip sub pmnt,
fiin, nefiin, continu s lucreze pe sub
asfalt, pe sub brazda de iarb, prin canale i
subterane s in la suprafa o atmosfer de
597
normalitate. Tulburat ca printr-o revelaie,
Dorel simi c, prin fiina sa, aparine, fr s-o
fi tiut pn atunci, aparine acelui spaiu
necunoscut i tenebros, respingtor chiar, n
el ivindu-se un ataament nemaincercat
pentru locul care ncepea s prind duh i
suflet ca o lume ce abia i se dezvluia.
Dup ce visase n adolescen s aib o
insul numai a lui ntr-un ocean bntuit de
uragane i ocolit cu nfricoare de toate
navele, abia acolo s-i afle el linitea, Dorel
avea, n sfrit, locul de retragere i
meditaie. sta-i buncrul meu! Gndul lui
Dorel l fcu pe Mihal s tresar. Aa-i, ai zis-
o bine; peste peretele sta e adpostul, eu
lucram la salvare, de unde s tii mata ce
rspunderi aveam, cheile stteau la mine, da,
aici e un adpost, n-ai de ce s te temi de
rzboi, de cutremur; s ne atace cineva, avem
de toate aici, sub pmnt. i Mihal i art
profesorului, spre captul culoarului mprit
n boxe, o u de metal tiat grosolan cu
aparatul de sudur, cu mnere ca de hangar
care, tia eful de scar, ddea n adpostul
subteran din centrul oraului. Totul fusese
prsit de vreme ce, proprietile restituindu-
se bucat cu bucat, metru cu metru, nu se
mai pstraser traseele, intrrile de la
suprafa, cile de retragere; spaiul de
deasupra fusese mprit altfel, se construise
peste cile de acces nct schia de cadastru
nu mai clca pe harta subsolului, subsolul,
598
proprietatea care, fr a se mai numi
obteasc, rmsese totui un bun de folosit
n condominiu.
Subsolul oraului, pentru c n-a trezit nc
interesul cuiva, a rmas fr stpn privat i
l foloseam, dup nevoia fiecruia, ca un
domeniu public lsat n paragin. Dar cine
tie viitorul: poate c i ce nu se vede i va
gsi proprietarul, stpnul. Da, printr-o
simetrie curioas, mai aveam n comun terasa
blocului, acoperiul unde rmseser, ca
sperietori, cu profilul hieroglific, plniile
megafoanelor prin care s-ar fi auzit, n caz de
bombardament, alarmele de retragere n
adposturi. Toate, cu subsol cu tot, s-au
abandonat ca inutile pentru c, dup rzboiul
rece, oho, ce rzboi fusese i sta, nou, celor
mruni, indiferent de nvingtor, n-are ce s
ni se mai ntmple, n lume domnind pacea,
nu vor mai fi alarme n toiul nopii, n-o s ne
mai repezim pe bezn la mtile de gaze
lsate n cuier, lng u, s coborm n
adpost. Poate, aa, ca exerciiu.
Abia dup venirea lui Dorel pe casa scrii
la noi, subsolul prea s fie altceva dect
fusese nainte, dezvluindu-i o fa de
nebnuit cu ani n urm. Subterana ce prea
fr sfrit, pn nu de mult cmara noastr
de provizii, locul micilor chefuri cu vecinii, a
prins s capete alte folosine pe care le
nelegeam mai greu i coboram tot mai puin
pe acolo. Pentru muli, subsolul devenise o
599
anticamer a pubelelor de gunoi, n rest
bezn pustie, hu prsit. tiam i noi de ua
din subsol ce ddea n locul de refugiu n caz
de bombardament, la noi aflndu-se a doua
sau a treia ieire de la adpostul central n
caz c alte ieiri ar fi fost blocate sub
drmturi, iar litera A pictat pe peretele
blocului, la strad, semnala n caz de
bombardament: Intrare n adpost! n
adposturi se depozitau cndva alimente, se
improvizaser locuri de dormit, sli de mese,
se instalaser reele de canalizare i mufe de
toate felurile, aici se aflau lzi cu materiale
sanitare, truse de urgen, medicamente,
fusese i un centru de comunicare prin radio
i telefonie dac se ntmpla ca, totui,
americanii sau ruii s vin, cnd i cum se
hotrau ei ntre ei. Aici a fost adpost, c
putea fi rzboi din clip n clip, ce tii
dumneata, un civil, prin ce-am trecut noi, i
explica Mihal, de aceea mai sunt cabluri, evi,
conducte, tubulatura de aerisire, de aceea
aici sunt mai multe guri de canalizare dect
n alte locuri. Uite: firele astea-s de la
antenele de pe bloc pentru staiile de radio,
nu mai folosesc la nimic, o s mai reziste un
timp pn le vor gsi iganii s le duc la fier
vechi. Acum doar canalizarea mai
funcioneaz. Pe Dorel l ptrunse un
sentiment ciudat, sentimentul c fusese
aruncat napoi ntr-un trecut al groazei sau
fusese proiectat n viitorul aceluiai comar:
600
n adpost fiind, afar, la suprafa, viaa nu
mai era posibil, rzboiul ncepuse i
nvingtorii vom fi noi, din subterana cea mai
adnc, cei gata s renune la orice urm de
civilizaie, de confort. i la suprafa fiind, pe
timp de pace, gndul c aveam un loc de
refugiu, o subteran unde s ne salvm, ne
inea nc vii, ne inea n via, aveam
speran s scpm teferi din nebunia celor
mari, de deasupra noastr.
Auzind detaliile, Dorel simea c, de acolo,
din subsol, se afl n legtur cu oraul, cu
restul lumii, c st pe un nod de legtur prin
care intra ntr-un fel de comunicare cu toate
subteranele, cu toi oamenii; loveai o eav i
sunetul acela se auzea la kilometri deprtare
amplificat de ecoul spaiilor goale, amplificat
de ntuneric ori numai de ateptarea ta, totul
intrnd n concertul secret al rumorii
universale care nu nceta nicio clip i zvonul
se stingea ntr-o linite monoton, alta dect
cea auzit n alt parte, cum ai pune urechea
pe coastele unui mamut gigantic, nedisprut,
tim noi, ca topit n alte timpuri i, cu urechea
lipit, auzi n interior viaa nedesluit ce
continu dup legi cu totul desprinse de
timpul din afara sa. Tot ce aflase de la Mihal pe
Dorel l ptrunse ca un nor umed, o umbr ce
ncepuse s-l inunde, un lichid ce te
cotropete fr s-l simi fiind la temperatura
corpului tu i de care n-ai cum s te fereti,
umbr topit n fiina ta. Fr voie se simea
601
conectat prin acele cabluri i conducte cu alte
fiine de care afla abia atunci c sunt semenii
si la urma urmei, semenii si dar vzui din
alt unghi, din alt perspectiv, ct cu spaimele
i cu nelinitile lor, ct cu dorina irepresibil de
a se salva de sub primejdia fr nume. Fr s-
o vad n fa, o simea prezent, aproape de
el, simea cum umbra l-a ptruns deja. n
preajma umbrei de rcoare, Dorel ncepea s
prind nelesul lumii pe dedesubtul ei, umbra
furindu-se n fiina lui Dorel ca nelinitea ce
l apropia, paradoxal, i, mai mult de ceilali,
fcndu-l s se simt mai uman, mai
nelegtor i iubitor pentru cel de lng el,
simea cum l doare fragilitatea sa, a celor din
jur, a tot ce este viu nc, fragilitatea fiinei
fa de lucrurile inerte, nemuritoare n felul
lor fa de care el are un singur defect: este
viu, acum i aici i, curnd, nu va mai fi.
Umbra se strecurase n el ca o beie
necunoscut i beia asta avea s-l
transforme, s ajung dependent de
singurtate, dependent de seva rcoroas a
subteranei.
Acum Dorel avea locul su unde putea s-i
in crile, s-i termine de citit i de
conspectat lucrrile ncepute de mult vreme,
unde avea linitea s-i rumege ideile
pstrate nc n rezerv, dar i faptele
uluitoare pe care le aflase din cri de-a
lungul anilor de studiu, alte fapte dect cele

602
trite pentru c de asta obsesia sa era istoria
i nu ntmpltor se destinase cercetrii ei.
Pentru aceast profesie abandonase juridica,
abandonase o posibil carier universitar ori
cine tie ce alt carier n administraie, n
magistratur. S-a dedicat istoriei cu tot
entuziasmul nc din tineree, nrobit, fascinat
de fptura asta cu numele de om, fiina
capabila ntr-o singur via de fapte
uluitoare, ca nicio alt specie. Viaa de pn
atunci Dorel i-o nchidea n paranteze ca
timp de ncercare, de provizorat, n care doar
i-au crescut aripile pentru un zbor incert.
Acum avea ansa s afle adevrul despre
sine, s ncerce zborul. n subterana lui, Dorel
vorbea i scria liber ca aflat ntr-o peter de
la nceputul lumii n care oamenii nc nu se
slbticiser de ei nii sub presiunea
compromisului cerut de traiul n comun.

603
 30.

Dorel nu se remarca cu nimic prin hainele

sale; i alegea costume potrivite sezonului,
ocaziei, ncercnd prin felul su de a se
mbrca s-i potoleasc i soia n dorina ei
de haine scumpe. Reuise ct de ct s-o in
ntr-o limit a bunei-cuviine, luxul pe care l
rvnea Dorica, el temperndu-l prin elegan.
Dorica se convinsese c e n dreptul ei s
ctige bani i s arate c i ctig, i cum
s-i dovedeti valoarea i meritele altfel
dect ctignd bani i cheltuindu-i pentru a-
i arta rangul? Purtnd obiecte scumpe i
luxoase n exces, Dorica se simea sigur pe
ea, protejat, puternic, bogat prin ceea ce
era ea n clipa aceea, i avea sentimentul c
aa se pstreaz intangibil n faa rului, c
aa se apr de invidia, de dumnia altora.
Bine, e balul oamenilor de afaceri, se iritase
Dorel, am fost invitai i noi; suntem, e
adevrat, o familie dar suntem, n acelai
timp, dou individualiti i nu frai siamezi
mbrcai ntr-un costum comun. i promit,
nu voi fi eu punctul de atracie al balului i te
ntreb: mi pot permite s m port firesc, cum
sunt de felul meu i s-mi spun prerea cnd
e cazul? Faci cum crezi, doar s nu m faci de
604
rs, i ceru ea!
Srind peste gustul soiei, Dorel alesese un
costum gri-fer, cma bleu deschis nct
arta ca ntr-o armur medieval abia scoas
de la curat, de la lustruit. Apoi, frizur
scurt, barb sur, coif de oel cu viziera
lsat, privirea ascuns sub ochelarii fumurii,
gura strns ferm, fr urm de zmbet. Aa
arta Dorel, lupttorul gata de atac i care cu
greu a acceptat s-i lase armele, lancea i
spada, la garderob s fie ngduit i el la
balul oamenilor de afaceri dat de camera de
comer. Nimeni nu l-a provocat la duel i nu l-
a cercetat n afar de ochiul sever al Dorici,
nici ea nepricepnd ce vrea s spun prin
aerul lui de mistre suprat dar, aflndu-se
ntre ceilali, a dansat i a parcurs tot
programul, l-a suportat n tcere, btlia
dintre ei purtndu-se, ce elegant, acas, n
dormitor: Te-ai gsit tu s fii mai acru, mai
epos dect toi. Cum aa? Nu m-am mbtat,
n-am vorbit urt i aveam un costum decent,
aa sper. O fi, dar te-ai gsit tu s-i ari, de
sus, dispreul fa de colegii mei de afaceri,
oameni care nvrt de zeci de ori mai muli
bani dect noi, s-i ari dispreul fa de ei,
adic fa de bani ca i cum ai vrut s ne
jigneti cu lipsa ta de credin cnd eram la
liturghie, n catedrala noastr! E adevrat i
n-o s-mi reproez c m-am purtat cu
sinceritate. Cnd vd atta impostur, atta
prost gust i lips de o elementar cultur, i
605
taxez i eu prin distan i tcere. L-ai auzit
pe preedinte cum se plngea c omul de
afaceri e tot timpul cu sabia lui Zalmoxes
deasupra capului, i eu s m port cu ei ca n
faa unor academicieni!
Pi nu-s, l aprob cu toat furia Dorica. Nu-
s academicieni i s-i fie ruine, Dorele! Dac
vrei cultur, bate-te i ajungi n Academie i
atunci s rzi de cei de acolo c sunt sub
nivelul tu; aici eti, e adevrat, ntre ini cu
patru clase i mcelari; ce vrei de la ei? Ei fac
bani, cu lcomie, cu patimi, cu vicii, cum pot
i ei, nal, fur, de asta-i poliie, sunt
inspecii de tot felul din partea statului, s
aib grij s nu ne omoare cu lcomia lor! Ce,
crezi c eu nu vd, crezi c eu nu-i tiu? i
totui, aa ri cum sunt, datorit rutii i
lcomiei lor triesc bine atia alii care n-au
curajul s se arunce n apa asta murdar a
afacerilor pentru c ba-i prea rece, ba-i prea
fierbinte, ba pute, al dracului mai pute. i,
ipocrii i miei, prefer salariul cel mic de la
stat, un post cldu pn prind s ajung
inspectori, efi de agenii, minitri i s-i vezi
atunci cum ei, cei cinstii, triesc pe pielea
noastr, i fac averile pe seama noastr, a
celor lacomi i ri!
Dorel se dezbrca de costum cu o grij
exagerat fr s piard nimic din ce-i spunea
Dorica, fr s coboare nici el de pe
metereze, dei ieise din armur. Altfel, am
vorbit cu civa dintre prietenii ti, ini cu
606
care eti n relaii; nu-s nici ei fericii de cum
curg lucrurile, dar sunt realiti, suport s fie
suportai, din afaceri i fac banii, de aici i
iau puinul bine pe care l pot smulge de la
lumea asta egoist! Cel puin ntre noi a zice
c ne-am purtat brbtete, fr ipocrizii i
politeuri false. Da, am intrat i eu n
catedrala voastr, cum spui, i am vzut c
nu-s singurul pgn rtcit printre voi i am
pstrat linitea uitndu-m la icoane fr s
fluier n biseric. Ba ai cam fluierat: cnd toi
au venit n costume scumpe, n Armani, tu
doar c nu i-ai pus un trening! Te mbraci
prost i-mi strici mie bonitatea.
Cum adic, se aprinse i Dorel, ei vin la
teatru, la concerte simfonice n blugi i
adidai, n pulovere, cel mult ntr-un sacou
sport iar eu dac vin la bal n haine de strad,
costum, cravat, oricum, ce-i ru? Ai vzut
cum te msura din ochi doamna primar! Da, i-
am spus sru-mna; se uita la mine c avea ce
vedea: n comparaie cu primarul, sunt un
exemplar reuit, tu nu crezi? Rzi degeaba;
oamenii primesc respect, Dorele, dup cum
se mbrac, dup cum arat, dup cum se
poart. Se uita la tine c ai venit cu acelai
costum cu care te duci la clas, o crp de
second hand. Aa-i, Dorica, pe asta am
neles-o i eu: armani, bineneles, d mna
cu armani i, simindu-se de acelai rang, vor
face afaceri ntre ei; steilmann d mna cu
steilmann, pe cnd eu, n costum de second
607
hand, strng mna celui de nivelul meu, omul
de second hand e o lume echitabil i n
care domnete egalitatea, fiecare aflndu-i
egalul su.
Da, domnul profesor vrea s ne dea o lecie
i aici, c doar n-o s ia el lecii! Adic vrei s
ne ari c un profesor ctig mai prost
dect un om de afaceri; e firesc s fie aa i
i-o spun acum ca profesor, c doar tiu. Din
privina asta sunt linitit: nimeni nu nva
nimic. i am pltit zece milioane tacmul ca tu
s ne dai lecii de cumptare i s mnnci ca
cu roii, s bei un pahar de vin i mult ap
plat! Da, am mncat simplu, s m simt bine
i a doua zi! Unde-am greit? Da, drag, ne
dm i noi un pic n spectacol; avem bani i
degeaba i avem dac nu-i i artm n vreun
fel; culturitii fac parad de muchii lor, un
halterofil se laud c ridic cteva kilograme
mai mult, altul c sare cu cinci centimetri mai
sus, la noi se joac banul, sta-i spectacolul
lumii i n-am de ce s m feresc. Am vzut,
te-ai fotografiat, te-ai lsat filmat cu toate
VIP-urile din sal, cu gazetarii, vom avea o
mulime de amintiri de la balul sta un
adevrat delir. Vd i eu cum bunstarea
produce o beie creia oamenii de joas spe
nu-i rezist niciodat!
Bine, Dorele, de ce ne jigneti la grmad,
cum i permii dup ce trieti i i faci
mofturile pe banii notri. M ceri degeaba i
m faci parazit cnd citez i eu din Balzac, tot
608
un parazit n conflict cu creditorii lui,
bancheri. Uite, aici ne nelegem: sunt n
slujba averii mele i dac eu, ca director de
firm, nu m mbogesc, nseamn c toi
angajaii mei mor de foame nct e de datoria
mea s adun averi. Eu am limitele mele, tu le
ai pe ale tale; i tiu obsesiile i orgoliile, i
le-ai mplinit, acum termin! Tot ce faci ine
numai de ambiia ta, de a te fli fa de alte
oape i att, n rest poze de faad. Nimeni
nu-i ce pare, ce pretinde; toi tim, dar ne
facem c n-am aflat c suntem nite oape!
oape? oape, Dorele?! Da, oape i oapele
sunt unisex, i brbai, i femei. S tii, Dorele,
mie nu mi-i greu s las totul balt i s plec,
plec i eu n lume, unde vd cu ochii, s v
descurcai i fr o oap ca mine!
Viaa acestei perechi mutat de ceva
vreme pe scar la noi, o pereche care se
apropia de desvrire, un veritabil model de
lume bun din oraul nostru, va trece desigur
i prin divor, un divor n interesul afacerilor,
cum e i firesc la o cas mare. Dorica avea
obiceiul s spun despre soul ei c el
viseaz, n vreme ce ea, realist, face proiecte
iar Tudorin se ntreba cu de la sine putere,
fr s cear voie de la nimeni: totui, a cui o
fi lumea asta? M uit la miliardarii din jurul
meu, oameni de top, cum se zice,
parlamentari, minitri, VIP-uri, oameni de
succes, rsfaii vieii i, de n-a ti c i-au
ales singuri calea, mai c i-a comptimi: au
609
vile n cartiere de lux, la munte, la mare, i
plimb amantele scumpe pe iahturi i mai
scumpe, au conturi n strintate, fac tot ce le
trece prin cap i, cu toate astea, rmn mai
departe crispai, ncrii, ulcerai de otrava
invidiei i, pn s moar naintea altora, sunt
gata s-o ia la fug lsnd totul n urm de
parc nimic din ce au nu-i din ce i-au dorit
cu adevrat, ca i cum cineva le-ar fi bgat cu
sila pe gt fericirea, le-au bgat pe gt tot ce
au, iar acum, ce blestem, nu mai pot scpa de
titluri, de bani, de averi, nu mai pot scpa de
femeile care vor s-i iubeasc. Cine oare le
bag pe gt fericirea, cnd ei nu vor i abia se
salveaz prin boal ori murind naintea
altora?
Soia este contiina mea la vedere pe care
n-o pot comanda, n-o pot stpni cu nimic pe
Cecilia, i bine c-i aa, dar o mai pot fenta
din cnd n cnd, pot s-o mai sar cu privirea,
cum fac i cu creierul meu din spatele
creierului, un controlor ferit de ochii altora.
Da, aa trebuie s se ntmple i cu Dorel, va
trebui s asculte i el de soie, mcar ct s-i
intre n joc. Din bonomia sa larg, din
slbiciune pentru ea, Dorel a acceptat
apropierea de un partid, apropiere care, n
viziunea Dorici, avea raiuni bine ntemeiate.
Era foarte nimerit s aib n cas, aproape de
ea, omul capabil s-i deschid ua la
somitile din jude i mai sus i, de ce nu, s-

610
i rezolve direct, chiar el, necazul pentru care
cuta soluia la vreun mahr al zilei.
Lui Dorel, noua formul a existenei sale i
pica prost, i prea un compromis prea amar
care, sigur, i aducea umiliri, suprri,
enervri, tracasri, momente penibile. i
timpul pierdut? Dorel dona cu generozitate
din timpul su altora cu credina c fiecare ar
trebui s ne dedicm o parte din zi i
comunitii: cum avem spaii comune, zicea
el, s avem i un timp folosit n comun, un
timp care s in de domeniul public, mcar
ct s fii membru ntr-un organism activ cum
e consiliul judeean, cel municipal, s
participi la deciziile care se iau, fie i ca
membru de partid, s-i aperi interesele ca
individ, ca ins vizibil al unei comuniti mai
mari, cu pondere i influen, cum sunt
oamenii de afaceri, pe cnd Batin, fratele
su cu care avea controverse pe aceast
tem, el se dedica altor scopuri, cercetrii
medicale, cum tim, dar i binelui unei
comuniti restrnse, discrete, obscure. Dorel
cptase aa sentimentul acut c aparinea
comunitii, adic turmei, turma ca termen
deloc peiorativ, i c trebuia s-i mpart
mpreun, vrnd, nevrnd, acelai timp,
acelai destin: se va bucura mpreun cu toi
cnd, alturi de turma sa, va zburda pe
pajitea plin de flori, dar va suporta i
drumul la abator n aceeai remorc de
camion cu toat turma de bovine i va fi pe
611
drumul ales de toi cnd, prin vot, majoritatea
a ales, democratic, abatorul, iar el n-are de ce
s se plng de vreme ce a votat i el, nu mai
conteaz cum.
i, totui, rebelul din el simea disciplina
de partid ca o corvoad, ca o aliniere
ordonat, pe rnd i pe coloan, o simea i
cnd votul su nu ascundea n spate intenia
de a favoriza o firm sau interesul cuiva
apropiat de partidul lor, dac nu chiar pe unul
dintre ei; atunci votau pentru a-i icana pe cei
de la putere, s-i sileasc s vad fora lor ca
opoziie, s-i accepte la mas pentru
negocieri, pentru a ajunge la un compromis,
s aib i cei din opoziie ceva de ctigat i
jocul sta, peste interesul adevrat al
comunitii, jocul sta nu voia s-l admit.
neleg s v ascult, s v ntreb, s tiu cum
gndii i ce vrei, dar eu sunt aici, ntre voi,
ca s tii i voi cum gndesc, ce interese am
i s tii c vreau s mi le respectai. Dac
sta-i un joc de putere ce se joac cu pumnul
n mas, voi izbi i eu cu pumnul n mas. V
respect i cer respect n aceeai msur: v
facei jocurile, foarte bine, v neleg, dar i
eu vreau s-mi fac interesele la fel ca oricare
dintre voi. Colegii lui se mirar, de ce e
nevoie s spun cu voce tare lucruri care,
oricum, le gndeau toi i le admiseser ntre
ei fr vorbe: Da, e un joc de putere i, dac-i
nevoie, nu bat doar cu pumnul n mas, i
pun i gheara n gt ct mi eti de coleg! Dar
612
de ce trebuie s faci zgomot pentru asta? De
ce s te pori ca un putan mbufnat care a
aflat i el c nu barza l-a adus pe lume?
tia, pe sub masa negocierilor era un joc
de bombeuri i blacheuri, un joc de care i se
fcuse o sil enorm cnd a descoperit ct de
ieftine erau ambiiile partenerilor si. Dar n
acele chefuri, plictisitoare i jalnice, auzea o
brf despre efii lor, se tocmeau locurile
pentru listele viitoare, se neguau funcii
pentru oamenii din jude ori i aranjai, pe
algoritm, o promovare n vreun minister i
abia n acele chefuri lsau impresia c sunt o
echip. Cum s-i strici doar i o clip din
via, din viaa care mine nu mai este, s i-o
strici pe o deertciune? Cu vremea, lcomia,
devenit un bun comun al familiei, lcomia pe
care soia sa o transforma zi de zi n bunuri i
bani, cu ncrederea ptima i iraional c
Dumnezeu i va lsa attea zile cte i le
poate ine pe banii ei, aceeai lcomie Dorel o
sublima cu hrnicie vicioas ntr-o
nestpnit aviditate de cri, de scufundare n
lectura lor, convins c va primi din partea
Supremului viaa, timpul, s le citeasc, s
afle nelesul lor. Acumula cunotine printr-o
nvare zeloas, n exces, i, nendoios, i
spunea Tudorin, i astea sunt exemple de
lcomie, de cdere n vnare de vnt, a
curiozitii fr scop, viciu condamnat de
spiritul pustnicilor.

613
 Adunase mult fr s tie cum i va
administra arhiva uria i n cretere, nu tia
la ce o va folosi, greutatea ei l strivea i tot i
se prea c nu adunase ct ar vrea s tie.
Ajunsese s-l sperie deprtarea fa de
ceilali, aa cum cel cu conturi fabuloase n
bnci, ar simi distan i dezgust, dac i-ar
vedea, fa de ceretorii strzii, analfabei i
ei n liter i n spirit, iar eliminarea lor,
indiferent cum, i s-ar prea necesar, salubr.
Miliardarului, s-i transforme banii n pine,
i-ar trebui mia de ani i mai mult s-o mnnce,
el i tot neamul lui, convins c, avnd pinea,
Dumnezeu i va da i zile pe msur. Tot aa
i Dorel adunase mii de cri, i nlesnise
accesul la alte mii i, s le citeasc, i-ar trebui
i lui peste mia de ani. Lui Dorel ns, lcomia
sa, imposibil de strunit, de stpnit, i aducea
i nelinitea zdrniciei de a bea de unul
singur apa oceanelor, de a ptrunde rostul
viitorului pe care nu-l va ajunge cnd tia
sigur nici lui rgazul acesta nu i-l va da
nimeni.

ntr-o diminea, nu mult dup ce Dorel s-a

instalat n chilia ca zidit n linitea unei
carcere medievale, se aude strigat de pe scri
de vecinul su Mihal, omul pe care nu-l putea
ocoli nimeni. Dorel abia i pusese n fa, pe
masa de lucru, cele cteva cri prin care voia
s se uite n rstimpul zilei, caietul cu notie
i o can mare cu ap de la chiuvet s o bea,
614
ncet, sorbitur, cu sorbitur, cum alii ar fi
but ntr-un deliciu prelungit cana de cafea.
Mihal i fcu apariia n u, n cmaa lui n
carouri cu mnec scurt, era n august, se
anuna o zi clduroas, nu i n subsol unde,
cu toat ventilaia, temperatura rmsese ca
de frigider. Rnjetul su prea mai deschis
dect de obicei pentru c, dup ce l-a ajutat
zile la rnd s-i amenajeze locul su de
linite, ntre cei doi se nfiripase o relaie mai
apropiat, cele cteva sticle de bere bute
mpreun lsndu-i impresia lui Mihal c i-a
aflat subalternul ateptat de mult. Oaspetele
avea n mn Cartea de imobil i o agend
veche, plin cu nsemnri despre locatarii de
pe casa scrii, cei de acum, cei care au fost.
Intenia lui era s-l impresioneze pe Dorel cu
secretele tiute despre noi i s completeze
rubrica cuvenit Vasiletilor de acum, tiui
ca rude apropiate cu fotii Vasileti, blestemul
familiei sale. Cu ncntarea cu care gazda
zmbitoare primete din partea oaspetelui
buchetul de flori, cadoul adus, Dorel i lu din
mn cele dou caiete i se aez tacticos pe
scaunul su, i puse ochelarii i, avnd
creionul rou n mn, le deschise
cercetndu-le cu zelul renviat al profesorului
care se tia.
Cobort din lumina zilei, Mihal rmsese
dezorientat de umbra hrubei, de locul
organizat cu totul altfel dect l tiuse, se
fstci, mai nti prnd mndru c are i el
615
cu ce s-l intereseze pe domnul profesor,
pn cnd Dorel i spuse, aa cum ai aprecia
un elev ce se silete s fie cu leciile la zi:
Bravo, domnule Mihal, ce ai dumneata aici e
document, e istorie vie. Ne asemnm vd, i
eu in un fel de Carte de imobil, dar numai
pentru mori, pentru scriitori, am i eu un
caiet cu faptele, cu ideile lor! O s te rog s
m lai s-l studiez; m bucur c mi l-ai adus.
Dosarul i originea cui te-a fcut!, apuc s
mrie Mihal pn s ajung la vorbe mai
domoale: Stai, domnule, eu am de completat
actele astea cu datele la zi despre familia
dumitale, eu am rspunderi, nu-s de capul
meu O, nu-i grab i nici nu-i nevoie! Cut
din ochi la rubrica familiei Clun i vzu c
n dreptul ei sunt i spaii albe, necompletate.
Ia uite, nici la dumneata n-ai scris mare
lucru! Dumneata locuieti aici ilegal, nu i-ai
trecut ordinul de repartiie, n-ai trecut nici ce
coal a fcut biatul! n vremea asta,
deschise i caietul cel gros i rmase plcut
impresionat de aspectul de jurnal att de
familiar lui Dorel i unde, sub data zilei,
fuseser nsemnate ntmplri vechi, din alte
vremuri, ce nu mai spuneau mare lucru acum.
i jurnalul sta, ce frumos, aici ai notat tot ce
aflai despre vecinii de pe scar i, deschiznd
la ntmplare, citete cursiv, ca n clas: 12
noiembrie 1988 Astzi a fost ziua de natere
a lui Bondocea Costache de la apartamentul
17. A fcut 50 ani. A avut ca invitai prinii i
616
doi colegi de serviciu, de la Inspectoratul
silvic. Au venit cu soiile i i-au adus cadou un
fazan de cresctorie i o damigean cu vin.
Bravo, domnule, splendid, e un document de
prim mn. Cred c cei de la securitate erau
mndri de dumneata. Dosarul i originea!
Ce vorbeti domnule, asta-i o tmpenie! N-am
venit s m controlezi dumneata. Eu am venit
aici cu treab, am s completez Cartea de
imobil, e obligaia mea. Zu? Din partea cui i
fa de cine ai obligaia asta? Poliia are alt
treab acum, poate ai uitat c i securitatea
i-a schimbat i numele; poate nu tii,
rzboiul s-a terminat, Mihale, ai rmas singur
n tranee i nc te bai pentru stpnii care
au trecut n tabra cealalt, nu-i prima dat
cnd generalul i trdeaz soldaii. Trezete-
te! Mihal se repezi i-i smulse cu brutalitate
caietul, l njur zdravn de data asta fr
surdin i-i spuse n clar: S tii c aici este o
ordine iar eu am grij ca voi s respectai
ordinea. Aici nu face fiecare ce vrea, cum l
taie capul, n-o s-mi spui tu ce s fac eu, la
mine acas! Te-ai pus cu cine nu trebuie, se
nfurie Mihal i ochii si roii de mnie l
vzur pe Batin, doctorul care, tia el, i-a
nenorocit biatul; lui, doctorului, i spuse:
Degeaba fugi, eu i fac felul! Luat prin
surprindere de o ameninare de neneles,
Dorel ncerc s-l circumscrie lumii n care se
afla: Vecine, eti un zero dei, pn s ajungi
la valoarea lui zero, mai trebuie s creti!
617
eful de scar n-avea timp s judece
subtiliti de catedr pe seama numerelor
negative i plec lsnd toate uile deschise,
episodul dndu-i o vreme de gndit lui Dorel.
A neles c Mihal, nici pe departe un zero,
avusese pe casa scrii o misiune mai grea
dect s-ar crede iar scoaterea sa din rolul
care-i ddea sens zilelor i-i ocupa nopile, nu
o poate accepta i, n felul su, avea s-i
continue misiunea n care se angajase demult.
Lumea s-a schimbat? Nu, dac el nu accept
schimbarea, e limpede c nici nu s-a produs,
timpul pentru el oprindu-se n loc.
Atunci, incidentul iscat de Mihal cel
struitor de a se pstra activ ntr-un serviciu
care, n prerea sa, n-a disprut l rscoli pe
Dorel, evocndu-i anii pe care i-a trit, poate
c prea muli, n comunism. Cut printre
caiete sale i i revzu, nu att jurnalul, ct
un set de note i conspecte care l cotropir
cu amintirea acelor ani. Era, pe ct mai inea
minte, ntr-o smbt, o sear de nviere,
cnd se obinuia ca n coli s se in
reuniuni, adic un prilej de a dansa, dans cu
prezena obligatorie a elevilor, fr scutiri,
fr nvoiri i sub ameninarea scderii notei
la purtare. Seara de nviere era pentru elevi
un prilej de a dansa, firete, dar dup
conferina despre misticism cnd vorbea
directorul colii cu autoritatea funciei sale,
n vreme ce profesorii erau chemai i ei
pentru supraveghere iar o parte, profesorii-
618
propaganditi erau convocai la o instruire
metodic mbibat de absurdul construit cu
program pe seama unui act ce scap
raionalului, nu i realului nvierea.

619
 31.

Ca propagandist, recitea Dorel n caietul

su unde se turna singur cine tie el ctre
cine, fusesem chemat i eu i, din ce in
minte, ce mai pstra oare memoria mea
dominat de mlatini, bulboane i nisipuri
mictoare, cine se bazeaz pe memoria unui
profesor obinuit s tie una i s predea alta,
in minte c se ntmpla pe-o vreme cu
zpad i ploaie nct, n amurgul dinaintea
nopii, o rtcire prin bli i stufri prea
atracia potrivit doar sinucigailor.
Fuseserm convocai n sediul comitetului
judeean i intraserm, ca ntr-o alunecare n
vis, printr-o arip a cldirii aflat n reparaie,
pe scara folosit n mod obinuit, pe aici
intrnd de zeci de ori, la subsol fiind un bufet
i o sal de mese, beton i var, nicio alt
finisare, iluminat prin ferestre strmte,
ochiuri nguste i la nivelul solului. Prin stil i
funcie, sediul PCR cptase n anii de
folosire aerul mai degrab belicos dect
solemn, ca al unei cazemate a inamicului,
dac aveai n vedere rzboiul civil purtat
afar, pe strzi, n case, la locul de munc,
pentru mine, la catedra, un rzboi civil trist,

620
cu nvini n ambele tabere, fr nvingtori,
fr eroi.
Scara, ngust, n spiral, pe care urcam
arta ca intrarea n donjonul unui nobil
scptat, o scar de penumbr, cochilie de
melc, noi ciocnindu-ne unul de altul urcnd
pe scri dup ce ncercaserm i liftul
ignornd anunul Defect!, noi tiind c, figur
de stil sau nu, n socialism, lifturile fac
probleme. n holul strmt ne scosesem
pelerinele, hainele groase, plriile, scuturam
i nchideam umbrelele, i urcam cu tot
bagajul pe bra; curnd aerul se nfierbnt
npdindu-ne aburul mulimii ce d brusc n
clocot. Cu hainele ude pe brae, cu umbrelele
picurnd, respirnd vapori peste care
domina, ca la cozonaci, vanilia, urcam scrile
fr grab. ntre noi, multe femei, ele
grbindu-se s-i schimbe nclrile trecute
prin mlatina oraului, cizmulie ori ghete
cauciucate, s ncale pantofi cu tocuri i
barete colorate, ca pentru srbtoare, pentru
srbtoarea din calendarul bisericii, lsnd s
se vad gleznele i ciorapii de mtase pe sub
fusta de stof subire, parte dintr-un costum
cochet continuat cu un taior rscroit larg ori
o bluz brodat din goluri, alturi de colegele
mele, urcam scara abrupt, scara de serviciu
a vreunui donjon de castel, urcam i noi ca
slugile pe scara din dos.
Cldirea se renova, ici, colo, mai ivindu-se
o schel, gleata cu mortar, o mistrie, vreun
621
cancioc lng salopeta agat n cui, o zi,
dou, pn trece nvierea. Doamnele urcau cu
mare grij lsndu-se uor, uoare, pe braul
colegilor fr a ndrzni s se sprijine de
balustrada plin de praf; urcam nduind prin
aerul de staul nclzit iar lumina de pe scar
prea s vin din veselia celor care tot urcau,
din privirile ce urcau i ele ndrznee i toat
cldirea plutea ntr-o lumin de cristale false
pentru c veselia asta mi se arta nefireasc,
trectoare i nu pricepeam de ce atta bun
dispoziie cnd urma s avem parte de o
edin plictisitoare ca ntotdeauna.
Trecuserm de mezanin, aici antierul
artndu-se n toat splendoarea, schelele i
caprele de lemn acoperind o parte din podea,
birourile masive, ghivecele joase cu flori
stropite i ele cu var, acoperite de praf,
ajungnd toate n mijlocul ncperii.
Ghivecele aveau cactui cu o fizionomie ostil
i deloc mascat i de ce te-ai mira c
partidul cultiv cactui, simbolul autoritii
ocolite de toi, protejai prin podoaba lor
epii. Urcnd spre celelalte nivele, scrile
deveneau largi iar de pe trepte fuseser
scoase preurile inute de vergele, s se vad
c zidarii au ajuns i aici. Zidarii, dar unde-s
zidarii? Ei, neavnd sarcini de partid, ineau
seara de nviere, srbtorind Patele acas,
poate se duc i la slujba de la biseric cu ou,
pasc, tmie, slnin i lumnare. C tot
eram la nvmnt politic neleg, iat,
622
muncitorii, clas conductoare, cum altfel, se
duc la biseric, nceteaz munca, se bucur
de calendarul cretin, nu cum se ntmpla n
ptura cea la a dasclilor care vor s fie i
la putere, i s njure puterea, s mearg la
biseric, dar s se arate i atei la coal, aa
cum voiam i eu: i s-i batjocoresc, i s le
iau i banii.
Tot vorbind, am ajuns. Sala de instruire e
sub ultimului etaj rmas neterminat, acolo
urmnd s se amenajeze birouri pentru
consiliul judeean, spaii nefinisate peste
care, btut de ploi i ninsori, rezist nc
plafonul perforat ca sita, vara nclzindu-se i
topindu-se smoala, iarna ntrindu-se pn
crap cartonul smolit. Etajul superior,
nefolosit, rmsese un spaiu deschis
ventilaiei pe tot anul, fiind cucerit repede de
gugutiuci, lilieci, alte psri slbticite de
beia libertii, a nlimii. Urcasem pn aici
o singur dat, din greeal, dintr-un avnt
prost dozat, eu trecnd de etajul ales, aa
trezindu-m ca n alt lume, o lume ce
ajunsese s se demoleze singur, nainte s fi
fost util cuiva, o ruin ce m-a dus n extaz,
dnd piept prima dat cu un alt tip de
fantastic, fantasticul premonitoriu, cu
perspectiv, a zice. Constructorii cei
entuziati ai socialismului, s-a vzut, n-aveau
un proiect i pentru finalizarea lumii noi, a
epocii de aur, semn c nici ei n-aveau de gnd
s ajung vreodat cu lucrrile i la ultimul
623
etaj. Ce va urma dup ultimul etaj al societii
socialiste n-aveam cum s tim noi, oamenii,
ci doar gugutiucii, cucuvelele i liliecii,
pianjenii, alte vieti nzestrate cu gheare i
aripi, n stare s triasc pe jumtate n
lumea real, pe jumtate n fantasme scpate
controlului de partid. Romanticii poei ai
comunismului cntau cutarea, avntul
urcuului, riscul trecerii peste prpstii ce
lirism splendid! Visul e urcarea naripat,
cutare fr finalitate, vizionarul neavnd
grija mplinirii ct a perfeciunii idealului su.
Asta n poezie, n poezia documentelor de
partid pentru c, n proza realitii, s tri
douzeci de milioane de existene, cu riscul
de a le stlci viaa, bgndu-i la nchisoare,
executndu-i pe crcotaii nencreztori n
victorie, romantismul acesta revoluionar
tradus n proza de zi cu e zi este crim. i
fr s urcm la ultimul etaj, ne epuizaserm
puterile ct s ajungem n sala de instruire,
trecnd ntr-un mar eroic prin birouri
blocate de schele, printre mobile adunate la
mijloc, front de lucru asigurat meterilor
zidari.
n urcare, spaiul se lrgise mult, aerul
devenise respirabil datorit ferestrelor
deschise, sparte, aa c ne rsfiraserm n
penumbra serii, recunoscndu-ne dup glas,
dup rsete, aerul de amurg cald apropiindu-
ne ntr-o intimitate fr identitate, gregar,
de ini topii ntr-un singur individ fr chip,
624
fr expresie. Zmbeam sub catifeaua
penumbrei cu subneles fr s fim vzui,
fr s ne vedem, rosteam vorbe cu aluzii, cu
ascunziuri, glumeam n fel i chip, simul
ironiei fiind bine educat, cci spiritul se
conserv n rspr cu realitatea, acelai spirit
conservndu-ne i pe noi, i glumeam pe
optite cu alte voci, nicicum cu vocile noastre
pe care, s ne fi aflat ntr-o lumin clar, de
amiaz plin, n-am fi vrut s ni le
recunoatem. Atingeam doamnele cu
apropierea mea, sprijin n urcarea spre
urmtorul etaj, ifonul subire al bluzei, piele
textil la fel de simitoare ca pielea
adevrat, lsndu-mi n palm cldura
umed de animal viu, mustind de via, plin i
el de dorine, de porniri la fel de fierbini
pentru cel de aproape, pentru aproapele lor.
Ele, doamnele, mai aproape de mine dect mi
eram eu. Flmnzi, nsetai de vorbe i
atingeri, voiam i noi s trim, de aici lumina
i bucuria, aceste clipe fiind clipe ce nu se
ntorc i acum le simeam cu o durere plin
de duioie, tot duioia nmuindu-ne carnea,
nfiornd-o, iar aburul n care pluteam ne
apropia, cum ne apropia i umezeala din ochi,
a lacrimilor scpate sub iueala de ari a
dorinei. Oh, ce plcut i soporific e
intimitatea n turm; poate c niciodat n-am
simit mai concret dect atunci, n vis,
senzaia c sunt insul comun, membru al unui

625
miriapod imens, eu, de capul meu neavnd
cum s fi ajuns singur la acel etaj.
Ne-am adunat n sala cu iruri de scaune
nguste, nurubate n podea, scaune strmte,
unu-n altul, n fa cu mici pupitre,
nghesuindu-ne i noi genunchii unii n alii cu
hainele pe brae, din spate zrindu-ne doar
capetele. Firete, toi ne nghesuiam fiind mai
voluminoi, mai nali dect i nchipuise cel
care proiectase scaunele ca pentru liceeni
anorexici, toi ne nghesuiam pe ultimele
rnduri. Sala se umpluse i abia de mai zreai
n primul rnd cte un loc liber pe care se
cldiser hainele de ploaie, umbrelele,
genile, plriile. La urm, venii pe scara de
onoare, iat i eroii serii: doi militari cu
petlie de pompier, unul mai gras dect
cellalt, nsoii de adjunctul efului de la
propagand, obez i el, ns, n comparaie cu
musafirii, artnd suplu, singura distincie a
adjunctului fiind ochelarii cu lentile fumurii,
groase ct fundul sifoanelor de la mesele
festive. Tovarul Patraiu, cunoscut nou,
era doctor n istorie, aceeai istorie pe care o
predam i eu dar, astzi, s-ar zice o istorie cu
mari modificri genetice, tovarul Patraiu
fiind doctor n micarea revoluionar din
judeul Moldoani, tem ce fusese o tain
pn la studiul su, un studiu de mare
subtilitate de vreme ce, pentru toi, misterul a
continuat s rmn. Ca o prob de modestie,
ofierul cel super-obez, pn s fie prezentat,
ncerc s se aeze ntr-un scaun liber din fa,
626
dar a renunat cu o glum demn de un rege:
La talia mea trebuie tron, nu scaun de rnd.
nsoitorul, colonel, eful formaiei pompierilor
militari din jude, se scuz pentru lipsa de
prevedere de a avea n sal scaune pe talia
superiorului su.
Aflasem repede c musafirul cel obez nu-i
un oarecare, cum i inuse s ne arate, era
general, pe lng steaua mare de pe umr
purtnd pe piept cteva linii de sticl
colorat, semn c primise un ir de decoraii,
eu totui l asemuiam cu un butoi n cercuri
de piele i nituri de alam, un butoi care,
desferecat, va inunda sala. Venise cu chipiul
su nalt colorat cu roul armei, cu aurul
gradelor, uniforma fiind de o culoare deloc
cuviincioas kaki. Pompierul, superior din
toate privinele, arta ca abia ieit de sub du
fr s mai treac prin prosop i nu pot crede
c doar paii necesari s ajung pn la noi l-
au fcut s transpire ntr-att, de sub chipiu
izvorndu-i ruri de sudoare pentru a se
scurge peste faa neted ca bucile pruncului
proaspt mbiat. M gndeam c jos, pe
podea, deja se adunase un lac, ochii mei
politicoi intind cu ncpnare tavanul. Aa
am observat c pe cuiele din perei, pe tabl,
pe cremonele de la ferestre fuseser agate
plane, hri, scheme, grafice iar nu departe
de catedr se afla un proiector de diapozitive.
Tovarul adjunct Patraiu, noi i spuneam
prescurtat adjunct de tovar, ne prezent
musafirul, ef n comandamentul cel mare al
627
pompierilor, care ne va vorbi despre aportul
armei sale n prevenirea dezastrelor, n
aprarea vieilor i asta nu oricum, ci
neaprat n conformitate, cine s-ar fi ndoit,
cu politica PCR. Apoi i opti cteva vorbe la
urechea asudat, ceva de genul: Atept un
telefon foarte important de la cece n biroul
toaului prim i revin. i spusese destul de
tare ca profesorii din primele rnduri s aud
misiunea grea ce-o avea pentru seara aceea.
ntre timp generalul bu cu lcomie un pahar
de ap din sticla de pe mas i i drese
glasul. Ne uimi cu vocea sa ce prea greu de
stpnit de voina unui pompier, o voce cnd
nalt, cnd joas, nfundat, nct nu auzeam
dect frnturi, aa c asculttorii din spate
ndrznir s strige: Mai tare, mai tare, v
rugm! ct s mimeze interesul. Cum ar fi
pretins i un cntre de oper, el ceru mai
mult linite pentru c n-avea s ipe solistul
cnd partitura i cerea oapte.
Pompierul i depna povestea n triluri
monotone iar noi, n buna convenie mutual
dintre confereniar i auditoriu, ne vedeam de
treab n fel i chip prini n scaunele
incomode pentru c, tiam, instruirea la care
fuseserm chemai, ca sub ordin de
mobilizare n noaptea de Pate, ine,
obligatoriu, pn dup miezul nopii, n
paralel i la concuren cu slujba de nviere
din biserici. Aveam s fim instruii cum s ne
ferim, firete, de incendii pentru c din
628
privina nvierii riscul dispruse, noi, ca
turm oficial, fiind, se tie, atei i abia
fiecare n parte va fi fost i ortodox, pe cont
propriu, pe mine, cel puin, sintagma de ateu-
ortodox acoperindu-m suficient de bine.
Generalul, aflat n inspecie, era, totodat, un
musafir de vaz iar itinerarea conferinei sale
n-avea cum s ocoleasc activul format din
profesori, ntr-o noapte a superstiiilor focul
plannd i asupra sediul partidului, a colilor,
cunoscute cuiburi ale necredinei nct noi,
propaganditii, vom beneficia de aceeai
lecie inut i la unitatea de pompieri, cu
acelai arsenal didactic, cu aceleai citate i
informaii la zi care n-ajungeau la orice
muritor pentru c, se tie, indiferent de
realitate, n ziare trebuiau s domine tirile
optimiste, n mod special pe prima pagin,
catastrofelor fiindu-le rezervate subsolul
paginilor din interior.
Vorbea avnd n spate, pe fundal rou,
portretul primului pompier al rii, altul ar
crede primul incendiator, al crui portret
atrna oriunde deasupra capetelor noastre,
acelai cap urmnd s cad curnd, tot el
fiind i apul ispitor pentru prjolul de
jumtate de secol din ara asta, prjol pe care
pompierii cei viteji nu l-au putut opri. Ne
vorbea n fraze frumoase, nu cum le-am scris
eu, noi abia aa dndu-ne seama ce sarcin
de mare ncredere apas pe umerii ofierului
plin de ap ca o cistern ce nu se golete
629
niciodat. Generalul ne vorbea n fraze
frumoase, dar noi deja aipiserm bine n
scaunele strmte tresrind doar la cnitul
strident al proiectorului cnd trecea cu
zgomot de la un set de diapozitive la altul,
proiectnd fr ntrerupere imagini ale
marilor victorii ale socialismului aprate de
bravii pompieri, proiectnd spectacole de
apocalips ce ne ddeau fiori de ghea pe
ira spinrii: combinate industriale, instalaii
petroliere, pduri, vapoare sau trenuri,
cartiere de locuine toate ntr-un prjol fr
sfrit nct dac, n acel moment, la etaj
unde ne aflam, uitndu-ne pe ferestrele
ntunecate am fi zrit flcri, nimeni nu s-ar fi
mirat. Cine s fi avut atunci atta imaginaie
vizionar s-i nchipuie c, salvate de
pompieri, toate acestea, antiere, rafinrii,
flotele de vapoare, combinate chimice, grile
i trenurile cu tot cu fabricile care fceau
locomotive i vagoane, cile ferate, silozuri
pline de cereale, pduri, toate vor disprea
repede i fr s fie mistuite de flcri.
Moiam n ultimele rnduri lng soia
directorului de la liceul nostru, profesoar i
ea de socialism tiinific, i care, dup ce-i
controlase n oglind machiajul, coafura, cum
i st lanul de aur cu cruciulia pentru care
jurase s n-o dea jos nicicum, dup ce s-a
convins c arat bine, i-a scos pantofii
strmi, i-a nlat genunchii dolofani
rezemndu-i de sptarul din fa ca apoi s-i
630
ia din poeta ct un ghiozdan ghemul cu a
de macrameu i croeta. Adorm dac nu
lucrez, mi zmbi ea cu caninii mbrcai n
aur. Mai scoase din ghiozdan i o bucat
groas de ciocolat de menaj, o sparse cu
dinii n buci, s-o putem mnca i, cu o
intimitate complice, m corupe: Servete-te,
mi-a rmas de la pasc. Cu gndul la menajul
de ciocolat din viaa directorului meu, n
caiet, mzgleam motive geometrice, frize de
pe temple antice, o ocupaie bun s-mi ocup
mintea, s anulez avalana dezastrelor filmate
pe perei.
Sub asaltul cldurii, generalul i
desctrmase harnaamentul, i descheiase
vestonul, buse sticla de ap, nct
pricepusem: pentru c lichidul stingtor s-a
epuizat, neavnd de unde s mai transpire,
fr ap, focul i dezastrele vor nceta ca de
la sine. Aflasem ntre timp cum, n urma
deselor conferine de acest fel inute n
rndul civililor neinstruii numrul incendiilor
sczuse simitor dar nu ndestul, primul
pompier artnd n cuvntrile sale c munca
de prevenire trebuie intensificat pn va fi
stins orice pericol, fie i ct o scnteie. n
subtext, teza era alta, strvezie: civilii
neinstruii dau foc, pompierii, vigileni i
mereu la post, sting pojarul i salveaz i pe
cine nu merit, focul reizbucnind n acelai
loc, din aceeai mn. Asta fiind tema,
dezvoltarea se fcea simfonic, ntr-un
631
crescendo tumultuos ori mai lent, noi
nelegnd c neglijena i dezinteresul
nostru, al civililor, fa de primejdia focului,
ne aduce zilnic n pragul dezastrului;
nchipuii-v astfel partida viorilor cntnd o
tem jucu, vesel, stins curnd de
sufltorii din spatele viorilor, o dezbatere
splendid, generalul fiind un maestru al
contrapunctului, al punerii n pagin a
motivelor aflate n conflict.
Iat, adjunctul de tovar s-a ntors, are
faa radioas, a primit, se vede, telefonul
ateptat n cabinetului toaului prim, i ce
veste putea fi n noaptea asta dect c, da,
ntrunit n edin de lucru, Comitetul Politic
Executiv al PCR a hotrt c nvierea
Mntuitorului s-a ntmplat i pe teritoriul
Romniei, inclusiv pe navele de peste mri
aflate sub pavilion romnesc, tovarul
Patraiu primind confirmarea pentru judeul
nostru, urmeaz i telexul. Evenimentul nopii,
evident, e edina cepex, acum nvierea e n
legalitate, aa c, dup coniacul din
deschidere, generalul se va retrage s se
nfrupte dintr-o cin prelung acas, la eful
garnizoanei, amabila doamn colonel, abia
venit i ea cu pasca de la sfinit, ciocnind cu
musafirul primele ou roii. Da, conferina s-a
ncheiat, pcat c nu-i timp s auzim i
ntrebrile dumneavoastr, ne pare ru, sigur
sunt ntrebri de interes; a, da, a sosit i un
bileel cu o ntrebare scris: De ce instruirea
632
asta nu se ine n noaptea de Pate direct n
biseric? Da, e foarte bun i constructiv
propunerea; pcat c nu mai e timp, cu
siguran invitatul nostru ar avea multe s ne
spun! Apoi, tovarul Patraiu ne-a ngduit
o mic pauz ct s-l conduc pe toaul
general, pauza noastr suprapunndu-se
peste golirea restului din sticla de coniac din
biroul de la etajul nti, Scandenberg-ul, de
preferat la sticl, fiind singura legtur
freasc i direct cu Partidul Comunist
Albanez. n timpul pauzei, ct unii continuau
s doarm mai departe cu capul pe msua
ngust prins n sptarul scaunului din fa,
fumtorii s-au repezit pe holuri pentru c
tocmai au aflat: igara i fumatul sunt cauza a
31,71 la sut din incendii.
Pauza durase jumtate de or, dar nimeni
nu se grbea: glumeam, ne spuneam ultimele
zvonuri, ultimele bancuri politice, desigur,
pentru c ereziile cele cumplite, brfele
despre pap i cardinali, unde s le auzi dect
la Vatican i ntre pereii catedralelor, ale
bisericilor, prin chilii de mnstiri, n
scriptorii, prin trapezele cu praznice de
srbtori, acestea fiind locul ferit de focul
rugului, locul unde nicio credin nu se ia n
serios, nu de toi i acum vorbesc de sediul
comitetului judeean de partid, de preoii si
mruni, propaganditii, colivari i ciocli.
Tovarul Patraiu a revenit zmbind larg, cu
deschidere colegial ctre noi, amintindu-ne
633
c-i i el profesor, adic ne nelege n tot ce
facem. Vom vorbi, ne-o spune zmbind cu
subneles pentru a fi scutit de alte explicaii,
vom vorbi despre superstiii, despre
obscurantism, despre misticism i, artnd
vag spre sal, vd colege cu minile colorate
n rou i tim de ce, iat, misticismul e i la
noi n prima banc! Din rndul din fa, o
vzusem i eu, soia unui inspector colar,
ridic mna s spun, i degetele ei sunt
ptate, tocmai corectase lucrrile elevilor,
ncheiase mediile, cine nu tie, cu cerneal
roie, de aceea are minile ptate, nicidecum
c ar fi vopsit ou. Se auzir clopotele,
concertul de bronz amuindu-l pe adjunct n
expunerea sa, un hohot unanim, o veselie de
nestpnit nvlind peste noi pn o voce de
bariton inton cu glas popesc, pe nas: Venii
de luai lumin! Patraiu zmbi i el pentru
c, adormit cum era mai tot timpul de
agheasma albanez, prea s aib i un dram
de umor: Venii de luai lumin din
documentele de partid, din cuvntrile
tovarului secretar general!
Instruirea se prelungea ntr-o atmosfera
vesel i nimeni nu se arta grbit. mbiindu-
se una pe alta, dou profesoare se apropiar
de masa lui Patraiu cerndu-i voie s plece
cu scuza c, dac se aud clopotele, s-a
terminat i reuniunea de la coal, li se ntorc
copiii i vor s-i ntmpine: nstrunicii vin de
la dans cu lumnri aprinse, c tot vorbeam
634
de foc adineaori. Ne-am risipit cobornd
aceleai scri, mai ntunecate acum, i noi
fiind mai triti dect la sosire i cine s tie
de ce, nimeni nefiind ntr-att de credincios
ateismului oficial nct s regrete Patele,
nvierea. Pe strzi se vedeau deja grupuri,
grupuri, cu lumnri aprinse, am vzut i o
lamp de gaz, mini grijulii ferindu-le de
ploaie, de adierea de vnt, poate i de
privirile noastre; flcri plpnde, ferite de
nelinitea vremii, a vremurilor, scnteiau gata
s incendieze tot ce ntlneau n cale, cum ne
prevenise generalul de pompieri i, curnd,
va izbucni incendiul cel mare, cine tie din
neglijena cui, poate i din noaptea nvierii,
din focul plpnd al lumnrilor i candelelor,
al lmpilor cu gaz aprinse n lipsa curentului
electric sau doar dintr-o igar scpat cine
tie unde. Noi, propaganditii, ieeam din
sediul partidului pe ntuneric, desprindu-ne
ca ntori, toi, de la aceeai biseric: Hristos
a nviat! Adevrat a nviat!
Se practica i nainte de 89 zeflemeaua,
supap prin care s fsie tensiunea cte
puin i nu de tot, iar ntrunirile
propaganditilor aveau hazul lor. Aa mai
aprea i cte o trsnaie de felul celei care
propunea ca n noaptea de nviere, pompierii
s in conferine n biserici. Toi tiam a cui
fusese propunerea, tiam i rspunsul pentru
c i noi, la rndul nostru, ne purtam dup
tipic, la cursurile inute, mai departe, cu ali
635
cursani. n acelai stil fsit ngropam i eu
orice risc de a m hazarda n discuii fr
rost, eu, profesor de istorie i propagandist, i
ce multe a avea acum s le spun acelorai
oameni! Eh, ce vremuri: pe cine mai
intereseaz astzi nvmntul politic?! se
confesa Dorel. M ntreb dac felul tu att
de apsat critic, l acuza Tudorin, nu-i un mod
de a te nvinovi mpreun cu ei, de nu
cumva, n incontient, te simi vinovat alturi
de ei. Dar, nelege, vei intra oricum la pachet
cu toi ca omul care critic, adic omul care
tia, i asta fcnd parte din ntreg aa cum
din mr face parte i viermele, unii sub
destinul pomului. sta ar fi criticul n viziunea
mrului, a politicienilor; ei fiind mrul cel
frumos, perfect pe dinafar i cu putregaiul n
interior, putregaiul cel viu n lucrarea sa
ascuns. Zugrvind n negru lumea creia
aparinem, noi nine devenim mai negri.
Exist, ntr-adevr, un sentiment de
vinovie pe care nu mi-l pot refuza, nu mi-l
pot reprima dect o dat cu propria via cu
care, iari, nu-s de acord din cauza
compromisurilor fcute mpotriva contiinei,
a voinei noastre. S fiu uor didactic, asta
mi-i meseria: eu inspir aerul necesar vieii
mpreun, tiu asta, cu microbii cei ucigai.
Atunci corpul meu, dac-i sntos, n-are
dect s-i dezvolte anticorpii, s lupte, s m
apere, dar eu n-am cum strpi toi microbii i
nu-mi pot face din asta scopul vieii. Ce-ar fi
636
s nu mai ies din cas de team c aerul e
infectat de corupie, s nu ies din cas pentru
c afar bntuie ciuma roie, s renun la
via pentru c a tri n comunism! Fobia de
microbi a lui Ceauescu, frica de a se infecta
dnd mna, la ntmplare, cu vreunul din noi,
arat c n incontientul su se simea ntr-o
lume murdar, infectat i ostil i nimeni nu-
l putea trata de obsesie, nimeni nu ndrznea
s-i spun: Abia acceptarea c exiti ntr-o
lume mizerabil, tu nsui fiind un microb, un
parazit ntre ceilali, te va lecui de fobia de
microbi. Spune-i asta unui ef de stat, unui
rege! i Ceauescu simea igiena ca un hotar
invizibil dar ferm de a se izola, s nu se
confrunte cu mizeria lumii, el evitnd s fie
atins de vulgul mizerabil, de aici dispreul lui
pentru democraie pentru c, simea el,
democraia nu-i igienic, te pune n contact
direct cu microbii! Cu microbi sau fr, a
disprea fr nici cel mai mic regret i nu
cred c cineva ar observa. n clipa aceea am
simit dintr-o dat ct de singur e Dorel,
nsingurat tocmai prin ceea ce ar fi vrut s
fac pentru noi, vedeam i ct de btrn era,
mult peste vrsta artat, i m-a fulgerat
ideea c, n ciuda zecilor de ore petrecute
mpreun, orict de mult am vorbit, orict de
mult prea c ne apropiasem, acum vedeam
c senzaia de singurtate nu i s-a diminuat,
dimpotriv. n felul su mi spunea limpede c
un spirit lucid, orice contiin treaz, n
637
acest univers, se condamn inevitabil la
singurtate.
n ultimul timp Dorel i prelungise orele
de studiu din chilie i, cnd n-avea n
program o ieire obligatorie, o ntlnire la
coal, acum era deja n vacana de var,
dac n-avea o edin la consiliu ori la partid,
Dorel rmnea ntre crile sale toat ziua,
urcnd ct s mnnce de prnz, s fac o
scurt plimbare nu prea departe de cas
revenind la pupitrul su, s citeasc, s scrie
i, toate, cu o silin impus ca sub un termen
presant cnd avea s-i predea temele.

Puini ajunseser s-i cunoasc taina

chiliei i eu eram ntre cei acceptai. Mai
intrase acolo la el Florin, cnd se ntmpla s-
l ntlneasc pe scri, coborau n chilie s
continue polemica, oricnd scprtoare i
incendiar, ca ntre un fost propagandist i un
fost disident, l mai avea ca oaspete i pe
Matei, fostul proprietar al locului, al
pmntului pe care se construise blocul, s
depene mpreun poveti lungi, istorii uitate
al cror nceput nu-l mai tia nimeni iar
captul lor prea i mai greu de prevzut. Tot
ce-i amintea Dorel acum, alturi de visarea,
de fabulaia timpului trecut, tot ce-i amintea
n plin nebunie a prezentului triri din anii
tinereii, ani din viaa sa, i, tia, nu acel
adevr va fi istoria perioadei care va arta
sigur altfel, dar el garanta cu viaa sa c tot
638
ce trise fusese adevrat. Trindu-i din plin
dezamgirile, Dorel devenea un pustnic din
mijlocul oraului iar acum, cnd avea ce-i
dorise, a neles c venise vremea i s
renune la ct mai multe. Era o renunare ce-l
ndrepta ctre o via simpl, pstrndu-i
doar necesarul zilei n care tria. Avea mai
puine nevoi dect un clugr. Se mira i el
ct de puin i trebuie cu adevrat din
avalana de lucruri prbuite peste el, peste
casa lui fr s le fi dorit, fr s le fi cutat.
i de ce-ar refuza abundena? Aa i era lui
mai comod, mai la ndemn, aa tria el bine,
cu puin: Ia privete ce multe lucruri n jurul
meu care m fac dependent de alii, mi
spunea Dorel, trgnd un cerc imaginar n
jurul su.
Curnd, i veni i gndul cel negru. n
subteran, o vn nc vie se rscolise n el i
nelese c renuna la tot mai multe pentru c
abundena ce-l bucurase pn atunci,
bunstarea asta care acum l jignea, nu se
datora lui. Toate i veneau din banii ctigai
de ea, din afacerile Dorici, soia de care
divorase i cu care rmsese n acelai pat,
ca afacerile s fie sigure, prospere. Doar
Dorica i avocaii ei tiau cine sunt acum
proprietari peste bunurile lor, unde pot fi
gsii, iar pensionarea sa nainte de termen
abia i punea i mai bine n eviden neputina
de a se descurca singur. Locuind mai mult n
subsol, devenise calicul familiei ca peniten
639
pentru orgoliul de pn atunci, ca o refuzare
a lumii ce l nrobise bunstrii n rsf. Un
cui rou i ptrunse n east i simpla
recunoatere nu-l mai mulumea, sila de sine
revenindu-i ct s urce nc o treapt n
calvarul su, s simt i s neleag c,
repede, repede, va trebui s-o rup cumva. Nu
se mir nimeni c nu mai candideaz, dei
Dorica sponsorizase partidul cu cteva mii de
euro, avans pentru funcia trecut pe o hrtie
din sertarul preedintelui Zgru, semnase
deja i renunarea la indemnizaia de viitor
consilier n favoarea unei fundaii a
partidului. Cu un vag surs i spuse c,
pentru el, venise vremea demisiilor. Ce uor
dispari dintre ceilali, i spuse n final Dorel,
eliberat cu totul de povara lumii, ce uor e s-
i dai demisia din lume, n via nc fiind.

32.

La o prim impresie, oricine ar fi zis c el,

Dorel, se retrgea de sub judecata altora pe
cnd Dorica l nvinovea, pe fa, da, i
spunea n fa c-i ascuns. ncepusem i eu
s-l bnuiesc, s vd distana dintre el i noi,
dintre el i lume, i nu ca o retragere n fug,
ct un zbor. i-i percepeam urcarea fr s
m ruinez s privesc n sus spre el. Acolo, n
640
subterana sa, unde nu arta s fac ceva cnd
petrecea ore n ir cu ochii nchii, el se purja
de fapta lumii, fapta contemporan lui, s
fac loc vidului, s pstreze golul n interiorul
su, ca ntr-o sumbr tehnic de nlare. S
vezi tocmai n vid un tezaur imposibil de
pstrat, s nelegi astfel vidul ar trebui s ai
ani buni de meditaie pe o colin din Tibet.
Cnd n ntunericul subteranei sale, Dorel
nchidea ochii, bezna asumat l ducea, uor,
unde voia el s fie, i aducea n preajm
izolarea de ghea a adncimii cosmice. n
acel teren viran de materie, de gnd, de
simire, n vidul acela de nceput se ntmpla
ceva, trebuia s se ntmple. Dorel a neles
s mbtrneasc i mai adnc, a neles s-o ia
naintea vremii prin retragerea dintre noi, din
ora, prin retragerea pn i din casa lui, i
de asta nu vorbea, nu se implica i, fr s-o
arate, nelegea mult, periculos de mult, ca un
foc mocnit pe sub zidrii, pe sub grinzile ce
in cornia. n fiina sa golit de lumea trit
pn atunci prea s ctige un spaiu tot mai
larg ascetul cel tcut, atitudine de care numai
cu ceva ani n urm ar fi rs, de parc n
subterana aceea un microb netiut, miceliul
strin l-ar fi infectat iar acum devenea el
nsui omul pe care, altcndva, i avndu-l n
fa, nu l-ar fi vzut.
Subsolul, potrivit cultivrii ciupercilor, a
paraziilor din toate speciile, subsolul folosit
de toi fr s ne dm seama, toi
641
abandonnd aici ce ni se prea inutil n
apartamentele de sus, pentru Dorel subsolul
era un mediu bun meditaiei. tiam i ali ini
tcui i pn s-l cunosc pe Dorel, ciudai
care simeau, nelegeau i i nghieau
vorbele, i nghieau frazele, i nghieau
romanele mute i tot ce triau, rmnnd, cu
efort, ntr-un exil interior, zvori n
anonimat, s nu lase urm dup ei,
cunoteam fiine zidite n tcerea etan, cum
ai fi ntlnit pe strad turnuri mictoare cu
obloanele trase, pregtite pentru asedii lungi,
cu provizii de ap i aer n interiorul lor
pentru ci ani vor mai avea de trit. n fiina
strvezie, uoar n credina ei, vedeai vina
tcerii, vina retragerii n pustiul mut nu ca
semn de boal a unui ora, vedeai muenia
strzii ca pe suferina lumii n care triam
toi, poate aa ferindu-m i pe mine nsumi
de spaim, o spaim schizoid, boala mea
cznd bine aproapelui.
Tcui, ascuni sub masca unei timiditi
excesive, a unei politei i modestii trecute i
nezrite, ce oameni cumsecade, prietenii mei
i triesc aa experiena interioar pn la
limita exploziei fr s-o bnuiasc cineva, i
cine ar bnui, cnd i cel mai ndrzne n
priviri i nelegeri alege s tac n chilia sa n
ateptarea exploziei. Dar, nu, Dorel nc nu
explodeaz. Inii ca Dorel se mistuie prin
auto-combustie sau, deloc spectaculos, ard de
vii acoperii de mormntul lumii, ard mocnit
642
dup mistica producere a mangalului, gata s
ard complet, s devin cenu n viaa de
apoi. Poate c nici acesta nu era Dorel, poate
c el disprea de sub ochii notri pe o crare
mai puin alchimic, printr-o eroziune
invizibil dar permanent pn aveam s
aflm c a disprut fr urm i doar praful
ce s-a ales de el continu s ne nece
respiraia, Dorel intrnd, fir cu fir, ca
microbul subteranei sale, n toi cei care l-am
cunoscut, noi nine fiind, puin cte puin,
vecinul care dispare de sub ochii notri. Dar
nu dintr-o dat, nu de azi pe mine. Pentru
cel care l vedea prima dat ori l vedea mai
rar, Dorel se purta normal, numai c el, fr a
fi cu adevrat, se simea clugrul mbrcat
n haine de strad, risipit printre oamenii
oraului. Noi ntre noi, vecinii, tiam cine
suntem sau aa credeam i, sigur, ne tiam
altfel, secret ce ne nfrea ntr-o comuniune
hrnit de fora tainei, ne ddea tria s
rezistm, buni i ri, n faa lumii robii
slbiciunii noastre, cnd rezistam lumii
anume prin slbiciune.
i este permis orice cu o singur
interdicie: s nu faci ru semenului, mi
spusese cndva Dorel. i este permis pn i
ie s-i faci ru i, tot fr pcat, urmnd alte
destine imposibil de aruncat din istorie, i
este permis i sinuciderea, dar nu i s faci
ru altuia. Ajuns n punctul unde a vrut s m
aduc, Dorel ntreb cu voce tare fr s
643
atepte rspuns: i dilema lui Pascal? Cu
gndul la cei de aproape, se ferea s se
chinuiasc i pe sine, s se supun durerii, s
nu mai ntrebm de sinucidere, se ferea pe
sine de suferin tiind c suferina sa avea
s-i ndurereze sora, i va ndurera adnc pe
cei care-l iubeau. Vorbeti de sora sa favorit,
Jacqueline, cea care s-a clugrit n ciuda
mpotrivirii lui!? Da, ea i-a urmat crezul ns
ntrebarea rmne: avem oare dreptul s
supunem chinului pe cei care au primit harul
s ne iubeasc? Avem dreptul s ne producem
suferina n tain, s suferim ascuni n chilii?
S fie iubirea, s fie credina doar un mod de
a ne chinui, de a ne ciunti propria libertate?
Am dreptul s m dojenesc ca egoist i
meschin cnd aleg s triesc hulpav clipele
plcute, fericite, s m dojenesc oare cnd
tiu c lcomia mea de bine, nesaul bucuriei
mele i fericete pe cei care m iubesc? Aa
aflu motivul grav s m feresc de iubirea
mea, de iubirea altora. Nu iubesc, evit s fiu
iubit de team s nu-i torturez pe cei care-mi
sunt aproape de suflet.
M ntreb gndind nc la Pascal,
bezmeticul din tineree, contiina treaz de
pe cnd ereziile se cinsteau cu ruguri aprinse,
Pascal, un dezmat de tnr dar supus, ca
matur, rugului su aprins n intimitate, s
moar, sub crucifix! Fr s m priveasc,
Dorel tcu de parc ar fi stins lumina dintre
noi, s meditm mpreun, rgaz de o
644
rugciune spus n gnd. n col, coul de
gunoi nconjurat de cocoloae de hrtii scrise,
rateurile sale, gnduri pe alturi de int.
Erau din ultimele ncercri.
n crile citite, rafturi i biblioteci la rnd,
afla adevrul altora, ct adevr putea fi i
acolo, n acele cri, dar orict cuta nu afla
taina fiinei proprii. Cum nimeni nu putea tri
n locul lui, n timpul rezervat lui, cum nimeni
altul n-a purtat crucea sa pentru el, tot aa
nimeni n-avea s-i rspund la ntrebrile
sale, acum. Crucea sa, ntrebarea sa: ori
rmneau de izbelite, ori i rspundea
singur cum putea, ct se pricepea. tia,
rspunsurile sale nu le va gsi n crile
altora, nu-s haine prt--porter, s le cumpere
din magazin; sunt haine de interior, i le
croiete, i le coase cu mna lui, altfel
rmne gol. Acum avea s mulumeasc
prietenilor c l-au silit s-i rspund dup
capul lui. Ei, prietenii, din discreie, din
pruden, au pstrat fa de el o tcere de
piatr tombal n faa zbuciumului lor prin
care, cu siguran, i ei au trecut dar nu s-au
plns, n-au alergat la el s se tnguiasc, nu
i-au cerut lui rspuns la ntrebarea lor, aa c
va refuza i el experiena altora, va refuza
rspunsuri de second hand. Altfel, ai crede c
ei, prietenii, prietenii si din toate timpurile,
n-au avut spaime, n-au avut mirri, ntrebri
care s le frig i lor inima nopi la rnd,

645
avnd credina ca rspuns la orice ntrebare,
credina care, lui Dorel, nu-i era ndeajuns.
Solitudinea i s-a adncit dup o cltorie n
Europa cnd a vizitat, e aiurea verbul sta
pentru Dorel pentru c el nu era un turist
obinuit, a vizitat ntr-o vacan de var
cteva universiti, participnd la un proiect
comun de studiere a istorie post-comuniste
din Sud-Estul Europei. S-a ntors cu o
dezamgire amar: Am vrut s aflu cum s-a
vzut lumea n care am trit eu, cum s-a vzut
lumea prin ali ochi, din alt via, din alt
spaiu, din alt istorie, i m ndurereaz
convingerea lor, fr und de dubiu, cu
argumente i din autorii notri; mi-au artat
c ei tiu clar, limpede, c tiu mai bine dect
mine tot ceea ce eu am trit cu durere i
spaime, i poate am eu o sensibilitate greit,
dar mi-au artat c viaa mea aici e pedeapsa
meritat pentru slbiciunea care, vd, nu se
iart i nu mi se va ierta curnd. Le-am spus
c ei se nal n sigurana lor, le-am spus c
eu am trit altceva dect tiu ei, c am trit
altfel dect au studiat ei din cri, din ziare,
din auzite, dar am rmas singur cu prerea
mea: greeala e la ei, iar vina vina i
ruinea e la mine!
O fi Dorel primul nedumerit de minunile
vzute, nevzute, dar ceilali n-au trit, n-au
suferit aceleai spaime? Ct de egoiti
prietenii si c-i ineau durerea numai
pentru ei, i-au ascuns comoara durerii, s nu
646
se bucure i alii de splendoarea ei. Lacomi n
suferin, ei i-au pstrat viaa n ascuns, aa
cum oceanul nu-i arat vieuitoarele mari,
vieuitoarele fantastice din adncuri, nu le
arat celor care plutesc n brcua fragil pe
suprafaa linitit a oceanului. Relativa sa
nemicare, topit ntr-o singur imagine, ntr-
o singur idee, n aceeai persoan, l izolau
pe Dorel de ceilali, un exponat retras din
vitrin, un exponat prea valoros s fie lsat ca
lumina soarelui s-l devoreze. Un custode
grijuliu, netiut vederii, avea grij de
exponatele rare cum era Dorel i le ferea de
suflul exploziei vitale din jur, de team s nu
le ciobeasc nainte s-i afle perfeciunea.
Dorel se detaa de tot ce era viu n jur, n
micare, artndu-se ca stana de piatr n
vreme ce totul se mic, se risipete i se
ruineaz, iar piatra rmne pentru lumea ce
vine, lumea ce trece! Aa arat punctele de
reper, ar fi spus-o i Dorel despre el dac l-am
crede ntr-att de mndru de sine, pe cnd
ineria sa era modul de a se feri de efemer,
interesat doar de esene, iar mie, Dorel mi se
arta un extras, un sublimat al crilor
dizolvate n notele din caietele sale, dar cum
s spui adevrul elevilor ti fr s te cread
nebun, cum s spui aa ceva Dorici, copiilor
ti? Nu tiu la ce culmi o fi ajuns n meditaia
sa dar, dup undele vlurite ale ochilor,
bnuiam c avea lungi perioade cnd, cu

647
pleoapele deschise, lipsea dintre noi, mcar
ca spirit.
De la un timp, cu o politee de rang nalt,
ntlnirile noastre se transformaser, cu voia
sa, n colocvii amicale i lsam provocarea
ntlnirilor pe seama lui: Crezi c ne putem
ntlni dup-amiaz, dup ora ase? Te rog,
vino n chilie, dac poi. ntr-o austeritatea de
mnstire, clugrul Dorel, n chilia lui, sigur
avea o religie dar, din respect pentru credina
sa, nu i-am aflat niciodat dumnezeul iar el,
maximum de bun-cuviin, nu-mi arta
niciun semn. Nu arta semnul vreunei religii
dar inea la ndemn o lumnare de cear
curat, mai aprindea ntr-o cuie cteva
boabe de rin, nu ndrznesc s spun
tmie, rin ce estompa rsuflarea de
hrub imposibil de ignorat a conductelor de
lng el. ntlnirile cu Dorel, veritabil festin
regal, urmau parc un meniu de revelion, la
fel de tentant prin opulen i fast, un
spectacol pentru ochi i intelect dar imposibil
de ngurgitat, de digerat pagin cu pagin,
pn la capt. n orice festin sunt i
mncruri pe care le sari, nu nghii, nu
digeri totul ntr-o singur bucurie, cum mai
sari i din subiectele despre care ai fi vrut s
vorbeti prefernd momente de tcere.
n chilia sa, Dorel citea la lumina electric, e
adevrat, chiar o lumin puternic i scria de
mn pe caiete mari, tip registru, nct, privit
de departe, prea un contabil, un gestionar
648
de gnduri, de idei, mereu n urm cu
evidena stocurilor, a micrii mrfurilor
aflate n grija sa, obsedat pn la spaim de
urmtorul inventar, de un termen limit. Avea
un pupitru lat i ceasuri la rnd scria i citea
n picioare pentru disciplina gndului, a
scrisului. n chilie o can cu ap. Eu, unul,
a fi crat dup mine mcar cteva fructe,
cteva semine i, asta e, mi-a fi luat poria
zilnic de vodc. Destul de rar, jenat parc de
austeritatea n care-i primea musafirul, mi
propunea s trecem dincolo, n alt ncpere,
unde rmsese amenajat de ceva vreme o
cram de subsol, era crama lui Eugenel, o
tiam doar, acolo aducndu-i cte un oaspete
mai boem, un coleg de cancelarie, un prieten,
acolo avnd o canapea, fotolii prea mari
pentru apartamentul de sus, mobile ce-i
ispeau stagiul subteran pn s ajung la
gunoi. Aici ne primea cnd voia s se laude cu
crama sa, un fel de salon pentru oaspei unde
avea i un aragaz n funciune, o chiuvet,
dulapul cu strchini de Horezu lsate de
Eugenel.
n chilie, locul n care, ntre puinii admii,
aveam i eu acces, lua parc i alt mod de a
se purta, de a vorbi. Cnd ajungeam la o tem
care l interesa, avea tactul s nu m sperie
cu prerile sale despre subiect, cu distana pe
care ar fi artat-o fa de mine prin atitudinea
sa, i aborda tema cu rbdarea celui care
mnca pete mrunt, cutnd i ferind osul
649
cel mic, spinul subtil. l asculta atent pe
cellalt pn afla subiectul ntreg, apoi tcea
secunde lungi, poate un minut, nct credeai
c i uitase subiectul i, s mai fi avut ceva de
adugat, aveai timp s-o faci, s-i continui
ideea, el i lsa rgaz. Rgazul, ca un timp al
nimnui, cum i subterana era spaiul rtcit
ntre dou sensuri, sus-jos, un pmnt ntre
dou proprieti, timp ct el i permitea s te
ntrebi de nu te-ai pripit s afirmi, s tragi o
concluzie prea grav i acum te puteai
rzgndi ori s aduci argumente mai bune.
Revenea frontal cu o propoziie briliant ca un
aforism, lovind n mijlocul intei, nu ct s-i
demoleze zidul, dar s-i arate c tie ce
punct avea de atins, nu era ghiulea, ci un
trasor s deconspire inta. Cnd preai
speriat c i-a ruinat toat ipoteza, construc-
ie de fum, atunci, cu o elegan de magician,
renuna la argumentele sale, i reconstituia
iluzia cu care ai venit i, curnd, revedeai din
nou petele ntreg, cu toi spinii la locul lor,
vedeai petele viu, gata s zburde iari n
rul de sub munte. Nu se pripea, nu ignora
spectacolul retoricii derulate ca n afara
timpului. S fi fost acesta un pcat, un pcat
de mare gurmand? Ai fi crezut c rde de
nelepciune, de nelepciunea sa, de a altora,
ns o fcea cu umilina celui care tie c nici
alpinistul urcat pe Everest, omul nlat cel
mai sus, n-a ajuns, nici el, la Cer, nu s-a
ridicat nici cu un pas de la pmnt.
650
 *
Pe doamna Virginica, buctreasa de la
spital cu care s-a pensionat n acelai an,
Ania a ntlnit-o la pia. tia de nenorocirea
lui Dic i bnuia c ei nu-i mai rmnea
mult timp s vad i de altele dar, din vorb
n vorb, a ajuns s-i spun c ea se mai duce
i la biseric: A, nu la slujb, c m plictisesc,
pierd vremea; nu pot sta atta n picioare, nu
pricep nici ce spune popa; m-a recomandat
cineva i ajut i eu la praznice, la o
srbtoare, la hramul bisericii, ajut la fcut
mncare. i m-a ntrebat popa Semian dac
nu tiu pe cineva pentru curenie, n
biseric. Ei, este o femeie, e btrn, abia se
mic; asta-i, dac nu vrei, las! i vznd c
Ania pare s asculte: A, nu-i mare lucru; de
ters praful, de dat cu aspiratorul. tii, n
biseric trebuie mn de gospodin, de aceea
m-am i gndit la tine; sunt lucruri delicate
acolo, n-ai ncredere n oricine; i la buctrie
ai putea s ajui. Da tu n-ai aflat ce necaz am
eu acas, mai am timp, crezi, s umblu prin
alte pri? Ei, tiu, cum s nu tiu de
nenorocirea biatului. i cnd lucrai i cte
doupe ore, cum te descurcai? i nu-i dect
o dat, de dou ori la sptmn. A, bani!?
Nici pomeneal, bani nu, dar, la buctrie,
dac vii cu mine, o pine tot iese, un blid de
mncare; ei, na, e pentru biseric, ce vrei i
tu! A buctrie, se lmuri Ania n sfrit a ce
651
miroase Virginica: mirosul ei acru venea,
sigur, de la spltoarele de vase, de la
cratiele nesplate. S-o roage, s-o laude ct o
vrea Virginica, dar nu la buctrie, prefer s
spele duumele n biseric, s scuture
covoare, i nu intr n buctrie cu ea.
i peste alte zile s-au dus mpreun la
biseric. Preotul a vzut-o curat, n putere, a
plcut-o. Cnd preotul Semian i-a cerut astzi
s tearg praful numai i mine s vin cu ce
mai trebuie, detergeni, lavete, burei,
doamna Clun, altfel montat de Mihal, el o
prevenise c popa-i hrpre la munca altuia,
se sperie: Printe, eu ajut, ajut cu munca,
asta-i tot; i aa, o zi, dou ntr-o sptmn,
cnd pot, cteva ceasuri, c am blestemul
meu de dus, am npasta mea acas, i am zis
s dau o mn de ajutor Virginici, la
curenie, dac-i nevoie; ea m-a rugat, altfel nu
veneam. N-am din astea, eu n-am materiale de
curenie nici pentru mine, n-aveam nici la
spital cte-ar fi trebuit i, de cumprat, n-am
s cumpr. Intimidat de ndrzneala popii,
Ania i rostise cuvintele cu o ncordare
sfioas de i tremura vocea i se fcuse palid
nct prea s izbucneasc n plns, gata s
leine. Popa o privete scurt descumpnit de
pornirea femeii i, cercettor, i ia mna n
care ine batista s-i tearg ochii. Uit asta,
las; cini-a zis s aduci ceva de acas? Uit!
Cu tine, femeie, nu-i bine. tiu c eti din
parohie, te-am mai vzut n biseric, la noi,
652
sau m nel?! Se simte, vd c ai o durere.
Cnd te-ai spovedit? Pi s fie ceva vreme, c
eu am alte griji, vin i m nchin la Maica
Domnului. Toi avem griji, dar s avem grij i
de suflet, i nu ca ultima grij. O s vii, n-o s
vii la curenie, asta-i alt poveste, vino s te
spovedesc. S fii vineri diminea, i acum
vezi-i de cas, vezi-i de-ale tale. Acas,
prins cu treburile, abia spre sear Ania i
afl curajul s-i vorbeasc lui Mihal. Pn
atunci i tot vorbise n gnd, i vorbise
rspicat c nu mai poate, ea i spune
preotului totul, s-a sturat s-o mai duc aa.
n gnd se rstea la Mihal i o fcea cu o
energie nou cum nu mai ndrznise pn
atunci s i se arate.
O rodea ceva de-o vreme de parc n
dulapul ei de buctrie intrase un oarece
flmnd i rodea cu zgomot. i gndul n sine
c trebuie s-i spun, el s fie de acord, adic
s-i cear voie cum ar cere voie o copil de la
tatl ei, o scotea din srite iar cnd a fost s-i
spun, apoi o fcu deja cu iritare, cu fn,
gata de ceart: S tii, vineri diminea plec
un ceas, dou, am vorbit cu preotul i m
spovedesc, aa! Asta o s faci, vd c nu mai
conteaz ce-i spun eu, i rspunse Mihal
moale. Gata, m duc! Bine, du-te, s-mi spui
i mie dac te simi mai bine. Se fcuse ziua
de vineri, trecuser dou nopi n care iari
n-a dormit i tot nu se hotrse s se duc i,
dac se va spovedi, ce s-i spun preotului, ce
s nu-i spun, ea simind c va trebui s-i
653
atearn n spovedanie viaa de la nceput, i
ce trise acas, la internat, cu fetele, i
despre coada ei de drac, motiv de ceart mai
trziu, i spune tot. i de Dic ce s-i spun,
dar de Jenia i de copilul ei? Uf, o s vd ce-o
s fac, trebuie s-i spun, vd eu cum. Viaa ei,
viaa ei un chin, un chin ruinos, cu
ntmplri, cu prea multe ntmplri de care
n-ar vrea s mai tie.
Nehotrt cum rmsese, vineri
diminea Ania s-a dus la biseric. Plecase de
acas gata s-i mrturiseasc preotului
pcatul ntreg, cu tot ce avea pe suflet, cu
pcatul de a-i fi omort nepotul, cu pcatul
gndit de a se omor, de a fi prtaa soului ei
de a-i omor i pe alii. Attea pcate pentru
un suflet ca al meu, se cutremur Ania
pornit pe plns, mai poate rbda sufletul
sta? Intr n curtea bisericii, pe popa Semian
l zri la main, diaconul cel tnr rnduind n
portbagaj cteva plase cu pete, puteai bnui
uor i dopurile de la sticlele de plastic, ce
poate fi ntr-o zi de post cu dezlegare la pete,
i spuse ea dar deodat simi c i piere
pornirea de a mrturisi, de a se mrturisi cu
totul: E i el un om, ce st n puterea unui om?
Zrind-o, popa Semian i-a amintit pentru ce
venise, a trimis-o n biseric, s-i spun
rugciunile la icoana Maicii Domnului, o
ajunge i el. Ania i puse baticul pe cap,
fcu cruce, intr n biseric i, cum o vzu pe
btrna care fcea curenie, i prsi
654
gndul dinti, lu ligheanul, peria i se apuc
s spele ea podelele mai departe. De pe unde
covoarele fuseser luate la scuturat, spla cu
rvn, cum tia ea, n dou ape, frecnd cu
crpe, cu peria, cu detergent, n urm lsnd
podeaua ca proaspt vopsit, locul unde spla
ea deosebindu-se repede de restul podelei i,
n toat biserica se vedea, sub mna ei, o pat
de curenie.
Spla duumeaua cnd, fr lumina
soarelui, simi n spate rcoarea umbrei. Nu
astzi trebuia, nu aa ne-am neles, s te
spovedesc? Da, printe, nu mai ndrzni ea s
se codeasc, cum am venit mai devreme, am
zis s ajut i eu. Hai, las asta i pregtete-
te. Ania lepd halatul, se spl pe mini,
ngenunche la icoana din faa altarului i abia
acum i ddu seama c n-are nimic s-i zic,
nimic s-i cear Maicii Domnului, nici nu tia
vreo rugciune ntreag. Ea se ruga i acas,
noaptea, se ruga n vorbele ei, fr canon, nu
dup rugciuni nvate. Rmase n genunchi
cteva minute ca pe o margine de prpastie,
s se arunce, s mai rabde. Sub patrafir,
Ania i rspunse preotului, da, nu, i cteva
cuvinte de lmurire. Rspundea cu ochii
nchii, ca ntr-un vis, i-i deschise cnd auzi
Amin! Preotul i-a fcut cu mir semnul crucii
pe frunte i pe dosul minii drepte, iar ei i s-a
prut c abia atunci s-a trezit. A rmas n
genunchi plngnd nc o vreme de una
singur. n timpul spovedaniei n-a reuit s-i
655
spun pcatele cele mari ale ei, pcatele cele
adevrate pentru c, acoperit de patrafir,
asprimea ntrebrilor a trecut ct nite
mngieri i nicio clip preotul nu-i artase
c vrea s tie mai mult, doar ct sttea n
puterea lui de a absolvi, preotul lsnd restul
pe seama Cerului. Printe, am pcate grele,
ncerc ea, nc n genunchi: tiu, femeie, toi
avem pcate; restul tainei este n puterea i
iertarea lui Dumnezeu! Acum du-te acas i
totul o s fie bine, Doamne ajut! Printe, am
fcut fapte rele, din vina mea a murit un copil
nebotezat i tiu c vor muri i alii, tot din
vina mea. Cum urechile preotului Semian
auzise npaste grele n anii de cnd
spovedea, grozviile pctoasei Ania nu-l mai
ptrundeau. Femeia rmsese nc n
genunchi, cu minile sprijinite pe pernua de
sub ea, slujbaul bisericii i puse din nou
mna pe cretet: Doamne Dumnezeule, iart
pcatele roabei tale Ania, iart-i toate cte
le-a fcut i primete-o n alaiul tu izbvitor!
i apoi, cu o voce pmntean: las femeie,
las-te n seama lui c el tie cum s te
ndrume i, cnd eti n cumpn, cheam-l i
el va veni.
Nu, nu se simea mai uurat, ba cumva se
simea vinovat c atrage n mizeria sa i ali
nevinovai, oameni gata s-o ajute iar ea i
murdrete, unul fiind chiar preotul Semian.
Sau Virginica? Ce vin are Virginica s se
zbat pentru mine, s m apropie de biseric,
656
s m apropie de preot. Nu tiu s m rog, nu
tiu nici o rugciune ntreag, dar credina
mea e s am grij de Dic, s-i spl rufele,
credina mea e curenia i cu att pot ajuta
pe alii. Ruga mea e s am grij de doi
oameni, unul neputincios cu totul, altul gata
s fac rul cel mare, asta-i familia mea, de
ea am grij, pentru asta dau seam n faa lui
Dumnezeu. De ce s-ar ruga printele Semian
s mi se ierte pcatele; c nicio clip nu m-am
gndit la Dumnezeu ct am stins o via, ba,
mai degrab m-am ascuns de el? Se fcuse
iari vineri i Ania s-a dus la Biseric.
Preotul i punea n ordine acatistele adunate
de dascl i, vznd-o, s-a ndreptat spre ea
cu un gest i o vorb: E bine c ai venit; vrei
s-mi spui ceva, ai ceva pe inim? Da, printe,
m-am mrturisit i, cum s spun, sunt tot cu
piatra pe suflet, nu tiu ce s fac c orice-a
face, n-am linite.
Preotul i lu mna i cu ochii lui de btrn
o privi n lumina ochilor ei. neleg, femeie,
credina ta pn aici a trecut vadul, nimeni i
nimic n-ajut peste ct credin ai s te duc
pe mal. Printe, mi-i greu, nu mai pot aa, am
ajuns s nu-mi mai pese c brbatu-meu vrea
s ne omorm, s dea drumul la gaz, s
arunce blocul n aer cu tot cu noi, cu cine s-ar
mai nimeri s fie. mi pare ru pentru
nevinovai, pentru copii. Preotul scp ochii
n pmnt, auzea ce nu voia s aud, i lepd
mna ca sub un oc electric peste ce putea
657
suporta. Nu, nu se poate asta, femeie! O s
m rog pentru voi. Eu nu pot mai mult; vezi
un doctor. Un doctor, am cunoscut destui
doctori; am lucrat cu ei, ce s fac un doctor?
Pot s te ajut, te recomand doctorului Ababei,
e psihiatru i are cabinet lng pia. Uite, i
dau un bileel cu dou vorbe, l rog s te
vad, s-mi spun i mie cum te mai simi; i
nu uita s te rogi, aa o s-i vin i credina.
Aniei, nainte de a adormi, i-a aprut n
minte figura calm a preotului Semian i nc
o apsa pe cretet palma cald, mirosind a
mir. Primit ca de la natere, n preajma
preotului plutea un amestec de arome, ceva
busuioc, tmie, mirt, un aer de cumptare,
de linite, ca trecerea pe sub soarele amiezii
n livada cu mere coapte, dintr-o amiaz fr
apus, este cald, iarba i mngie gleznele iar
ochii se bucur de culoarea vie a lumii din jur,
i toat livada ntr-un singur om, preotul venit
pe lume cu fericirea sa ntreag, ca de la
natere, fr s rpeasc nimic altora. Peste
amestecul de mirozne plcute, n apropierea
preotului cruia abia i s-a spovedit simise i
duhul greu de osnz scpat pe jar, de
lumnare topit cu mucul ars pn-n sfenic,
de candele arznde cu uleiul rnced, de
grsime ncins, de jumri i petreceri de
Crciun, toate duhorile adunate trziu dup
natere, adunate de prin lume i tinuite n
slinul din cutele anteriului, n tivul hainelor
purtate pe dedesubt, sfinite de harul Cerului
658
i grele de jegul pmntului; te cotropea n
preajma lui duhul greu ridicat ca din rn,
acel duh de jos strecurat n duhul venit din
Cer, ambele mirosuri nvluind acelai om,
om viu cu viaa bine grniuit n timp i cu
spiritul ce-i trece peste trupul de lut. N-avea
ct i cum s-i lmureasc senzaiile astea
Ania, gospodin cu simul mirosului i al
cureniei adnc, dureros nfipte n carne, ea
spunndu-i simplu: Da popa sta al nostru
miroase pe jumtate a drac, pe jumtate a rai.
Preoii, da, preoii, la fel i doctorii, sunt
fiine din alt lumea cu alte reguli, cu alte
mirozne, oricum nu din lumea ei fragil i
nesigur, preoii, doctorii, sunt dintr-o lume
de norocoi, protejai s nu le cad nimic ru
n cale, o lume n care nu-s necazuri sau dac
sunt, repede, repede, apare cineva i le
terge; ei nu-s lsai de izbelite ca biata
Ania creia nimeni nu-i vine n ajutor, de n-
are nici mcar cui s se plng.
Un timp se ncrezuse n Mihal; soul ei
prinsese cum lucreaz lumea, cum i
funcioneaz motorul, aa i explicase, el i
tia mecanismul, a priceput cum pornete,
cum se oprete, cum merge mai repede, mai
ncet, cum se stric dac se stric iar el, ca
ofer, tie tot motorul, stpnete maina i o
duce unde vrea el. Dar lumea nu mai
funcioneaz cum funcionase nainte, se vede
c are alt motor, mainile se mai schimb i
ele, nimeni nu l-a ntrebat, iar Mihal al ei nu
659
se mai pricepe la motorul sta nou al lumii i,
de ani buni, toate i ies pe dos i lui, de asta-i
aa amrt, otrvit, de pornit mpotriva lumii,
de asta vrea s se omoare, s-i omoare pe
toi; de unde atta ur n Mihal, omul pe care
l iubise i simise i ea c este iubit i c pot
tri inndu-se unul n altul. Doamne, ascult
bocetul meu, cum or fi trind alii, cum o fi
trind lumea c, de-or fi trind cum triesc
eu, aa cum triete Mihal i fecioru-miu pe
jumtate mort, la ce s ai via, la ce s fie
lume?

Cu un zmbet abia ascuns, medicul citi

biletul preotului Semian, a aezat-o pe
canapea, i i ceru asistentei s-i ia tensiunea,
pulsul, apoi o aez pe un taburet pe urub,
fr sptar, prea nalt s stai comod, i se roti
n jurul ei cum ai privi o statuie pe toate
prile. Stai relaxat, nu te ncorda; respir,
aa, respir adnc. i privi ochii trgndu-i
pleoapa n jos, i pipi ceafa, i aps
omoplaii: Te doare, spune-mi cnd te doare.
Nu m doare, ce s m doar. Aa, numr de
la o sut napoi, din doi n doi. Cnd a vzut
c se ncurc, trecu la alt prob: Ai jucat
fripta cnd erai la coal? i plcea? Da? Ei,
ne jucm i noi tot aa. O puse s ntind
palmele; o lovi, ea nu se feri: Pi nu jucm
fripta? Nu aa, acum m loveti dumneata pe
mine, dar ea nu reui, doctorul se ferea mai
repede dect ntorcea ea palma s-l loveasc.
Aa, s te vedem la proba scris. Ai cteva
660
teste: citeti cu atenie i faci cum scrie acolo.
Nu te grbi, ncearc s rezolvi corect. Ania
ncepu s citeasc, apoi muc din creion iar
cnd trase o linie, rupse vrful i doctorul,
nelegtor, i ddu pixul su. La testul
labirintului s-a ncurcat repede clcnd peste
linii iar la figuri nu-i ddea seama care se
repet, care nu, aa c a pus jos pixul cu un
fel de furie: Dom doctor, eu nu tiu jocurile
astea, dac avei ceva de splat, de clcat, eu
asta fac, cu asta m ocup le rezolv pe toate.
Foarte bine, am neles. N-ai nimic grav,
reflexele sunt cele normale pentru vrst, ai
doar o nevroz anxioas, i tot ce-i recomand
sunt pilulele astea; iei cte una cnd te simi
mai deprimat, cnd te simi cu inima, aa,
mai grea. Iei o pilul pe zi. Dac starea
dumitale se agraveaz, vii din nou la control,
s gsim un tratament mai puternic. i, cum,
dom doctor, eu nu-s nebun, se mir cu ciud
Ania c nici doctorul n-o scap de spaimele
ei. Ba da, eti nebun, cum sunt i eu, cum e
i asistenta mea, cine nu-i nebun n ziua de
azi, dar nu destul ct s ne speriem! Multe
salutri printelui Semian.
Dup ce iei din cabinet, nc tulburat,
Ania se aez pe un scaun din sala de
ateptare s-i fixeze clar c, aa cum se
visase ntr-o groap uitat pe cmp, pe un
cmp imens i gol pe unde nu trecea nimeni,
i fix clar ideea c pentru ea nu-i chip s fie
salvat, groapa aceea de unde vedea stelele
era viclenia vieii ce o nhase fr scpare
661
i acolo o va prinde i sfritul. Trecuser zile
bune de cnd fusese la doctor i nc nu luase
din pilule. Ania nu tia cnd se simte cu
inima grea, zilele i erau la fel de negre, de
grele, dup cum se simea ea i, dup vizita la
doctor, i-a zis c pe ea n-o poate ajuta
nimeni, niciun doctor, niciun preot. I-a i spus
lui Mihal: S tii, am fost i la doctor, cum m-a
sftuit printele. Da? Pcat de bani, mai bine
i luai un batic cu banii tia, erai mai
ctigat, i spun eu! Pi am spaime, mi-a dat
un tub cu pastile; mi-a spus c am nevroz,
m simt singur, ce tii tu. Auzi, Ani, cnd
te mai simi aa, zi-mi i mie i-i trag eu dou
palme pe gratis, s tii c nu eti singur! Oh,
doctorii! Tu, tu ar fi trebuit s te duci la
doctor, nu eu! Chiar vrei dou palme, rnji
aproape vesel Mihal? Ca dintr-o curiozitate de
copil cu o jucrie nou la ndemn, Ania lu
cteva zile la rnd din pilulele doctorului s
vad ce va fi i nimic. O durea corpul egal
sau, mai degrab, nimic n-o durea de parc se
afla ntr-o anestezie de lung durat i, tia
ea, s-o fi tiat cineva, tia ca n carne moart,
pictur de snge n-ar fi curs. i dac nimic
n-o durea, dac suporta totul, de unde griji,
c nici pe cei teferi nu-i doare. De ce s-i pese
de altul, de ce s cad pe ea grija lumii, cnd
lumea nu tie durerea ei? Bine, nu-i pas de
lume, dar de Mihal cum s nu-i pese, cum s
nu-i pese c triete n cas cu un om nebun?

662
 33.

Din vorbe rstite, spuse n doi peri, Ania a

neles ceea ce, de ceva vreme, Mihal i
repeta n fel i chip: el e stpnit de un gnd
mare, n-avea s-o ncheie cu lumea aa ieftin,
nu scap lumea de pedeapsa lui dup ce viaa
le-a ajuns de batjocur; degeaba par unii s
se intereseze de ei, ce-i doare, cum o duc c-s,
oricum, nite fali, o fac de faad, i viaa
asta a ajuns s nu mai aib nicio valoare
pentru el, pentru Mihal. i se va rzbuna,
asta nelegea Ania, brbatul ei fiind suprat
pe toi i nu se ierta nici pe el, pe cei
apropiai lui, pe cei pe care trebuia s-i
iubeasc, dac i iubirea poate fi impus
cuiva ca o datorie, ca impozitul pe cas, adic
o datorie cerut prin lege, fie i o lege
nescris, nespus. Mrturisirea asta Mihal i-a
fcut-o nu de azi, de ieri, i-a fcut-o dup ce
se pensionase, la captul unei nopi
nedormite cnd au fost la nunta unui verior,
la biatul lui Stnic, undeva n vila lui mare
din marginea oraului, rudele lor fiind acum
oameni de afaceri, dup ce avusese mai nti
chioc cu dozator de sucuri i pufulei, au
deschis chiocuri i n satele de-a lungul
drumului pn n captul judeului,
chiocurilor acelea el zicndu-le un lan de
supermarketuri, n ani strngnd ceva
663
capital, asta vzndu-se i dup cum fusese
aranjat nunta. Biatul lor, mirele, inea o
staie de benzin pe drumul ce venea de la
vama de pe Prut, un drum internaional,
adic, i ducea spre Bucureti; sta era
mirele cu zestrea sa, pe cnd mireasa, fiic de
procuror a crui soie inea un notariat, avea
i ea facultatea de drept fcut, la privat, n
Bucureti, iar acum era asociata maic-sii. La
nunt, ca rude dinspre socrul mare, Clunii
fuseser aezai la mas cu alte rude mai
srcue lng culoarul ce ducea la WC i,
fr jen, la masa lor meniul era tot aa, mai
srcu dect la masa nailor, a invitailor de
soi, iar Mihal urmrise totul cu o bnuial rea
de parc se ateptase, de parc i dorea s fie
jignit, s aib un motiv de scandal. Pe Mihal
nu-l interesa c aa, prin aranjarea nuntailor
la mese, tatl miresei voia s arate tuturor, i
rudelor mirelui, i cuscrilor, cine n familia cui
vine, c dei e socru mic, el, procurorul, face
jocurile i tie s pun piciorul n prag de la
nceput. Da, asta era politica de familie,
treaba lor, a socrilor, dar cu el ce aveau,
pentru c, s-o tie i ei, el nu nghite s fie
jignit.
Nu tie prea bine cu ce era diferit meniul
de la masa lor de cel de la alte mese, i se
pruse nedemn de el s urmreasc ce era n
farfuria altora, dar tia s deosebeasc trtia
de gin, de pulpa de curcan, vedea c altora
le adusese vin nfundat pe cnd la masa lor
664
aveau vin la caraf, vin vrsat adic, tia s
deosebeasc paharul scump, din cristal, de
sticla obinuit i se nfuriase nc de la
primire, de la intrare, cnd li se dduse uic
iar altora, venii cu puin naintea lor, li se
servise whisky din sticl neagr i el tia c
whisky e butura doctorilor, a tabilor, c ei
nu beau uic. ntre musafirii rsfai
recunoscuse, cum s nu-l tie Mihal, pe eful
cel gras de la poliie cu soia, recunoscuse ali
granguri din tribunal i doi doctori i nici
unul dintre ei nu artar c-l cunosc, n-au
venit s-l salute, s-l mbrieze, s-l
ntmpine: Uite-l i pe prietenul nostru,
domnul Mihal, dar ce m bucur s v vd! c
doar fuseser vreme lung n cele mai bune
relaii cu ei, pe cnd nu erau aa mari efi ca
acum. Furios i pus pe ceart, Mihal l-ar fi
luat la rost pe Stnic, tatl mirelui, ruda sa,
omul cu care, o vreme, ncrcase saci de
pufulei s-i duc mpreun n chiocurile de
la ar i tot cu el, n ali ani, cnd erau mai
tineri, tot cu Stnic, cu vrul su, mprise
i pachetele cu carne i toate cte le luau de
la abator, de la carmangerie, de pe la
restaurante, de la casa de comenzi i le
duceau la ua tabilor, i uite-i acum, tabii
tot la masa din fa stau, tot ei sunt servii cu
ce-i mai bun, de parc nimic nu s-a schimbat
i asta nu putea suporta Mihal, s-a fcut
revoluie numai s-l nenoroceasc pe el, de
aia au fcut revoluie tabii.
665
 nainte tia cine e, ce fcea c, din toate,
lua i el ct i trebuia i se alegea i cu ceva
bani, fiecare dndu-i cte-un pol, doi, pentru
serviciile sale, i azi, azi, ia uite cum i bat
joc de el. Ei, s vezi minune, dosarul i
originea, numai slugile s-au schimbat,
stpnii sunt aceiai! Mihal fierbea de mnie
i-i spuse Aniei c ei vor pleca pn la miezul
nopii, nainte de a nchina paharul, naintea
darului iar soia abia l oprise s nu sar cu
pumnii, s mai stea totui, s aib rbdare i
s nu se fac de rs, ea inea s vad i s
guste din tortul miresei i asta-i mai spre
diminea: i bag n m-sa! Nu mai pot eu de
tortul miresei! Au plecat repede, el njurnd
i trntind din scaune, ea tcut, cu ochii n
podele i nimeni nu le-a zis nimic, nu i-a
ntrebat de ce pleac, nu i-au rugat s mai
stea, nu i-au condus, iar Stnic s-a fcut c
nici nu-i vede. Noapte grea pentru Ania, dar
izbucnirea lui Mihal mpotriva lumii era i mai
veche.

Noaptea simi visele furiate pe sub

praguri, aburii otrvii curg valuri, urc pe
scri din subsol, din teritoriul nimnui, trec n
aternut, sub pleoape, n timpane, n nrile ce
inspir bezna, aceleai vedenii adunnd ntr-
un trup comun vistorii cei adormii din toate
casele de-odat. Trieti cu visele tale ntre
visele celor de la patru, de la etajul doi,
trupuri adormite strivite ntre visele fierbini
666
ale celor de deasupra, ale celor de dedesubt,
cine s fie nesbuit s ias noaptea pe casa
scrii, sub lumina palid ce ncheag aerul o
vreme, rgaz ce nu mai aparine celor vii.
Stpnii de spiritul comun, de pe terasa
blocului pn n subsol, toi adormiii, ca sub
acelai aternut de zidrie, se fac un trup, o
fiin i, of, Doamne, ce uor ne aduni cnd,
pe vocea ta, cni cu noi acelai cntec. i tu,
buimac ziua toat, rtcit fr s tii dup
himere uitate n vis, tu cnd vei nelege c
visele celor puternici n putin, reinui n
fapt, cum este i Mihal, nelegi c visul nu
rmne pentru totdeauna fantasma nopii.

Peste alte zile aflu mai multe despre

vedenia lui Mihal, pn la un punct chiar de
la el, aflu despre vedenia cu care nc se
certa, creia i cerea socoteal i dup ce a
disprut. Splam maina cnd domnul
Simion, vecinul de la ultimul etaj, cred, a
venit s-mi spun: tii, facem reparaii pe
casa scri, finism n piatr de var, poate
punem lambriuri! i mi spune c dup ce-au
semnat toi proprietarii de pe scar, inclusiv
Cecilia, s-a dus i la Mihal s semneze. A
fcut un spectacol cum nu avusesem parte de
mult; a luat hrtiile, ambele exemplare, le-a
rupt n bucele mici ipnd la mine: Toi m
calc n picioare, dup ce v-am slugrit ani de
zile ca prostu, v-am slugrit fr un ban i
acuma toi se uit la mine ca la un ccat; ai
667
trecut peste mine, eu nu-s de acord, eu nu
pltesc! Ai pus interfon, nu m-ai ntrebat; i
ce, nici n-am nevoie! Ai schimbat lumina pe
casa scrii cum ai vrut. Ai fcut-o fr s m
ntrebai i acum s semnez c-s de acord?
Nu-s de acord! V-ai descurcat fr mine la
fcut, s v descurcai i la pltit! Asta-i: nu
vreau zidari la ua mea, c n-am bani pentru
ei. Vecinul i-a terminat de recitat replicile lui
Mihal i l linitesc: Mai au oamenii i zile
proaste, au i nopi de comar, domnu
Simion, ce s-i faci. Repetndu-mi n minte
vorbele lui Mihal mi-am spus c avea
dreptate, greise ns destinatarul
reprourilor sale; el, de fapt, nu se plngea de
noi i nu se adresa nici pe departe vecinului
su care, uimit de ieirea lui, nu-l nelegea,
el se plngea de vechii stpni ai lumii
strecurai n pielea stpnilor de azi. Da,
dom Simion, refacem listele, zic s m
linitesc i eu; m duc pe la vecini s semneze
din nou i le explic ce s-a ntmplat! E ntre
noi i un nebun, nu ne-om lua toi dup el.
Nici nu pltete, aa a zis! N-o s plteasc, i
pltim partea dac atta obraz are. O fi
vremea s-i pltim serviciile fcute cu ani n
urm. i lui Marina cine-i pltete, nu tot
noi; el ce servicii ne-a fcut?
Mihal pierdea din autoritate pe casa scrii,
rmnnd suveran pe subteran unde se
simea stpn pe deplin, numai el tiind toate
instalaiile din bloc, unde aveam o central
668
comun pentru o parte din locatari, tia
vanele, care-s de ap cald, care-s de ap
rece, dup culori, cea galben s nu te atingi,
e de la gaze, iar de cte ori se nfunda
canalizarea, tia cum s-o desfunde, tia s
mnuiasc teribilul rac s treac coturile de
canal, scula bun s i-o fi ales ca simbol
heraldic pe scutul su, i tot Mihal tia pe
cine s cheme fr s mai anune asociaia,
c asociaia venea cu meseriai pltii cu acte
i ne costa mai mult, tot el tia contoarele pe
fiecare apartament, ntreinea boxele,
curenia de la subsol, n nelegere cu
obolanii, tot el deratiza subsolul prin toate
cotloanele, da, n subteran Mihal rmnea
de nenlocuit. Accesul lui de isterie, ieirea lui
Mihal la cei aptezeci i ceva de ani, cum s
le justific altfel fa de vecinul Simion dect
prin atacul de embolie suferit cnd a stat
cteva zile n spital, soia, rmas singur,
abia descurcndu-se cu biatul paralizat de
ani buni, avnd i ea piciorul drept operat. n
spital l-au pus s-i cumpere medicamente,
seringile pentru injecii, l-au pus pn i s-i
aduc lingur i furculi de-acas, cnd toat
viaa a lucrat pe salvare i avea din spital tot
ce-i dorea, la fel ca un doctor i, dintr-o dat,
ajunsese un nimic, cu toat asigurarea lui de
sntate, a trebuit s plteasc tot cum s
nu te nfurii. n ziua n care a ieit din spital,
vecinul de sus l-a inundat, iar Marina, la
parter, avea closetul nfundat mizeria
669
refulnd n baie la el i, de miros, nu mai
putea sta n cas nici cu geamul deschis.
Asta-i, locuim la bloc de ani de zile, ne tim i
cu bune, i cu rele, att ct am putut afla ca
despre nite strini, pentru c i n sat,
oamenii se tiu cu bune, cu rele, dar ca
apropiai nu ca strini. Fr s fie nghesuii
de acelai perete ca la bloc, la ar oamenii
se tiu mai bine, se tiu din prini i bunici,
din neam n neam, ei se tiu din sentimentele
motenite; i la ar sunt nebuni, srii de pe
fix, hoi i criminali, vecini care-i fac ru,
cine spune c nu-s, doar c la ar i tii, eti
cumva prevenit, prevenit de prini, de rude,
pe cnd la ora se ntmpl ca singurul nebun
din bloc, singurul nebun din tot oraul s fie
chiar deasupra ta iar tu s afli c-i nebun abia
dup ce te-a nenorocit. Soluia e s fim calmi,
s ne nghiim nevroza, s-o inem n fru, s-o
tinuim n spatele numelor de pe uile de
metal sau, mai bine, n spatele pleoapelor, a
frunii, dac reuim s ne stpnim i mai
mult. Eu vorbisem, i vorbeam Ceciliei,
mpciuitor, ca un pop n zi de duminic
ntre babele din parohia lui. Vorbeam s-mi
linitesc soia care, cu simurile treze, tria
panica la alt temperatur, ncercam s-o
linitesc, dar eu tiam c n-am dreptate n
nicio privin. Cu vrsta i Cecilia a ajuns o
nevropat; din naiva ncreztoare n toi,
acum e naiva care se teme de oricine.

670
 Mihal, ct jumara, o jumar sfrijit, uscat,
fr pic de grsime, arpe otrvit nfurat n
jurul crjei, trnd dup el cruul pe dou
roi, traverseaz oraul s-i aduc de la pia
zarzavaturile pe cteva zile: De ce nu-i iei
cartofi stricai de peste drum, de la vecinul
care ine i el o afacere i traversezi oraul cu
gndul c gseti marf mai bun? Poi lua
cartofi stricai i de la pia, eu am pit-o.
Glumeam cu el i-i spuneam c totdeauna ies
n ctig s-mi cumpr gunoaiele mai de
lng cas, felul meu de a m autodeprecia
artndu-i Ceciliei c sunt cu moralul la
pmnt, c n-am pic de stim pentru mine,
pentru altul! Nu doar gndeam ca apoi s tac,
eu o fceam pe deteptul i n gura mare,
motiv ca vecinii, nelepi, s-i zic: dac tot
e unul care spune ce gndim, n-are rost s-o
mai repetm, ajunge un nesuferit pe scar!
Alturi de Ania lui, Mihal se gospodrea cum
putea i el, cobornd, urcnd etajul treapt
cu treapt, inndu-se de balustrad, urcnd
cruul dup el cu greutate, se vedea asta i
dup cum te privea de jos n sus, o privire de
ins nrobit siei, ncercnd, cu rnjetul su
cruci s te strpung, s te intuiasc n
perete. Acum, la btrnee, aveam cu Mihal
discuiile vrstei: Nebune vremuri, dom
Mihal! Nebune, i de ce s ne lum dup ele?
Pi te ia valul nainte, n-ai ncotro. Iaca eu nu
m iau dup valuri, n-am telefon la u i nu
mai pot eu de telefon! Ce telefon? A, da,
671
Mihal nc ne certa pentru interfonul pus la
intrare i fr acordul lui.
La inii mruni, umilina i njosirea,
starea de degradare, ca singurul lucru ce i-l
pot impune prin voina lor slab, da, la inii
mruni umilina, njosirea ine loc de orgoliu;
e modul lor de a fi luai n seam, e virtutea
de care sunt siguri c e n proprietatea lor, c
nu le este rvnit i comoara asta de cei
puternici; da, umilina propriei fiine nu se
impoziteaz i nu se pedepsete. ncearc s
umileti un om al puterii, un strin, fie i un
vecin de pe casa scrii i se va gsi calea s
fii sancionat, amendat; bate-i joc de tine, de
ai ti, spune orice mielie despre tine, despre
familia ta, umilete-te mai ru dect un gunoi
i, vei vedea, nu superi pe nimeni, nicio lege
nu te pedepsete, ba vei fi ludat c-i tii
locul! Amrtul din strad cum s nu se
foloseasc de scparea legii, cum s nu
profite? Cine s se supere c mrunii sunt
materia oricrei cozi, la un doctor, la plata
taxelor, s prind rnd la bancomat n ziua de
pensie, pn i la vot fac coad, cine s se
supere c se iau n rs, c-i bat joc de viaa
lor suportndu-i pe cei de deasupra? Se
umilesc zi de zi i nimeni nu-i ntrece la proba
njosirii, dac-ar fi i la umilin un campionat,
nct zrindu-te piezi cu ochii lor pcloi de
mizerii s-i spun cu o superbie princiar, de
neatins: Tu?! Tu, orgoliosule, tu,
ncreztorule n tine, niciodat n-o s te
672
cobori ct m cobor, ct m umilesc eu n
proprii mei ochi! Tu nu spui altuia, soiei,
copiilor ti, prinilor nu le spui c eti
crpa, un jeg, gunoiul ce se las clcat n
picioare de oricine numai s aib bucata de
pine, aa cum eu o fac de cnd m tiu! i,
tu, Tudorine, singur fiind, te ntrebi: de ce, de
ce s nelegi asta, de ce s le vezi umilina
cnd pentru a o vedea n ntregul ei i se cere
s te nali, s te ridici ca n alt lume i, de la
nlimea orgoliului tu, s nu te msori cu
altul, s nu te lai msurat.
Pentru Mihal, pentru el toate nenorocirile
cele mari i-au venit dup 89, dup prostia aia
de i-au zis revoluie, o aiureal de-a lui Dic,
numai prostii a fcut biatul sta,
cunotinele sale din miliie s-au risipit,
ofierul de securitate, Trnoveanu, pe care-l
tia, a crescut n grad n toate vremurile, s
se pensioneze colonel i s-a mutat n alt ora,
iar la serviciu colegii i fceau zile negre tot
strigndu-i n urm Many, porecla sa de
turntor i care i-a rmas pe via, o porecl
mai durabil dect instituia pe care a servit-
o. Oamenii strigau dup el, a mai prins pe
cte unul, i-a mai pruit cum a apucat, mai i
ncasa cte o scatoalc pn ce directorul
spitalului l-a chemat la el i i-a spus verde-n
fa: Mai sari la btaie, mai sari i te dau
afar ct eti tu de vechi la salvare, te dau
afar pe motiv de disciplin i sigur pierzi
ceva bani la pensie! i de director asculta
673
pentru c, iat, nc de pe cnd era doar ef
de secie i secretar de partid, doctorul
etran, i angajase biatul mai nti n atelier,
la ntreinere, munc necalificat, iar cnd a
aprut un loc de ofer pe ambulan l-a trecut
n schem, lsndu-l s lucreze, n tur, pe
maina sa. L-a costat scump pn i-a vzut
biatul angajat ca acum, poftim, s aib
nenorocirea asta cu Dic, s-i rup ira
spinrii. etran, cruia i dduse i el plicul
cum i ddeau toi, l-a ajutat s-i angajeze i
soia, pe Ania, lui i-a aprobat sporurile la
care avea dreptul, e adevrat dup ce-l
sunase cei de la miliie, aa tie el, Mihal, iar
acum s nu-l asculte, asta nu!
Tudorin tia c i lui Mihal i s-a rupt
spinarea odat cu accidentul fiului, abia aa
se schimbase, ncovoiat sub durere, pentru c
el n-a fost dintotdeauna un umil. Tot ce-i
ddea gust vieii, motivul s se trezeasc i a
doua zi, s suporte nc o porie de mizerie,
puinele orgolii care nc i mai nfiripau un
fel de prestan n proprii si ochi
dispruser; motivele de a rmne n via,
unul cte unul, s-au spulberat, iar necazurile
l-au lovit ca un fcut dup revoluie,
blestemata asta de revoluie! i, ce ironie,
Dic, biatul su, fiul unui turntor, chiar el,
Dic-i revoluionar; cum s nu bei, Tudorine,
pentru victorie!

674
 Ieri, n hol, la intrare, vecinul i urca,
greu, gfind, cruul cu cumprturi. S te
ajut, dom Mihal, hai ine-te de mine, cteva
trepte?! Hai, pe m-ta! He, cine s te-ajute,
don Tudorin, nu vezi ce rea-i lumea? i iau
njurtura ca pe o glum: Pi, dumneata ar
trebui s pori n piept o bulin roie! Cum,
ca blocurile de la cutremur, adic nu m in
pe picioare? Ei, nu, o ptric, aa ca la
televizor, avertisment c se njur, c se arat
porcrii, asta ziceam! Sau s deschizi gura
numai dup miezul nopii, s nu te-aud
copiii! Ct vorbesc despre el, Mihal se simte
bine, e mulumit i cnd i se reproeaz ceva,
pentru el e semn c-i luat n seam nct, la
desprire, m onoreaz cu rnjetul lui. Nu-l
admonestez, trec i de data asta peste
njurtur, l ajut totui, pn la primul etaj i
ajungem n dreptul uii lui. Mihal mbtrnise
i ovia n actele sale, oviala i sabota
rutatea, i mblnzea vorba, oviala sub
povara durerii l fcea s semene i el cu noi.
Eu urc mai departe i aud din spate: Da n-ai
vrut s-l ajui pe Dic nici mort! Nu m-a
certat ct fusesem lng el cu Cecilia, s nu se
lungeasc n discuie cu noi, s nu ne supere,
a ajuns i el diplomat, dar a inut s-mi
aminteasc, dup muli, muli ani, c eu nu i-
am fcut jocul i, n vocea lui amar, ai fi
crezut c reproul su suna ca o ameninare.
O fi lumea rea, mi zic, lumea asta fa de
care, mbtrnind, Mihal lua distan, o lume
675
din care era i el ndeprtat cu insisten ntr-
un trecut, n acelai trecut vzut ca un infern,
noi trind nc bucuria c am scpat teferi de
acolo. i am scpat teferi? Oare cine, trecnd
prin Infern, nu trage dup el i ceva din
duhoarea putred, nu ia dup el pentru tot
restul vieii ceva din bezna acelui subsol
fierbinte? Ct era tnr i n putere, Mihal
avusese o slujb de care tiam toi, cea de
ofer pe salvare, i una ascuns, avusese o
misiune cine tie n favoarea cui, fusese util
cuiva, i asta i dduse senzaia c-i nevoie de
el nct lumea de atunci era frumoas i bun,
cum i lumea de azi e bun pentru cei tineri,
pentru cei care au un rost, iar Mihal avea de
ce s regrete lumea tinereii sale, o lume
rmas ntr-un trecut de bezn, c nimeni n-o
mai dorete, n-o mai pricepe. Pe om l mai
rzbete viaa, ha-ha! ce altceva s-mi zic
dect ce i-ar fi zis i vecinul Pltineanu. Pn
s-i trag cruul peste prag, pe scri
coboar un putan de la etajul ase i Mihal,
pus pe taifas, are i cu el o vorb: Tu eti
biatul cel mic al lui Finacu? Parc ieri
mergeai la grdini; n ce clas zici c eti?
i ce te grbeti s creti aa repede, bi
prostule? Tu tii ce te ateapt? Uite ce-a pit
Dic!

Cu ani n urm, ntr-un sfert de or eram

gata s ies, cu toate dichisurile dimineii
terminate, pe scri mucnd dintr-un mr ca
676
mic dejun. Acum dureaz o or s m trezesc,
s m spl ca, n sfrit, s m aez la mas.
O fi lehamitea trupului mbtrnit s ia de la
capt o zi anost cnd i bucuriile, de-or fi,
sunt tot cele de ieri, de alaltieri, ca toate
bucuriile lumii, scoase de la reanimare i
reluate cu sil, n grab, pn s ies din cas.
Cu vrsta, pn i plcerile devin ndatoriri,
obligaii, acte de politee aceeai gum
mestecat i ieri. Pind pe pietonalul plin de
dughene, cu etajele ocupate de familii de
comerciani, Tudorin se simea ca n oricare alt
ora dintr-o latur a Europei, un oarecare
ora de provincie, dar pn i n apropierea
asta trebuie s pstreze proporiile. i n
oraul su mbrca haine cu aceleai etichete
purtate i pe restul continentului, firete,
recordul la magazinele second hand fiind al
Moldoanilor; n orice bar intr, bea aceeai
cafea ca oriunde, mnca aceleai E-uri trecute
corect pe etichete, toate le avea la fel ca
oriunde, cu specificul local c, aici, i otrava e
mai scump, c pn i otrava asta, permis de
guvern, e slab i contrafcut.
E o minune c oraul funcioneaz, totui,
ca attea altele, de la maternitate, unde o
femeie nate cu aceleai riscuri, lund aceleai
boli ca n oricare alt ora din ar, pn la
morg, pn la cimitir, da, pn la capt
oraul sta urt funcioneaz perfect, fr
rebuturi, n toate sectoarele: la coal copiii
ti nva aceleai tmpenii, dup aceeai
677
program; n spital, pe card de sntate, pe
bani, nicio boal nu i se refuz i mori de
aceleai boli ca n oricare alt parte; i popii
notri cnt prohodul profund, cu simul
eternitii n care pleci, ca n oricare alt
credin i niciun rposat n-a cobort de pe
nslie nemulumit de serviciu. Demnitarii,
mari, mici, cu har sau fr, se afl oricnd n
slujba ta, cu toat priceperea lor nct n-ai de
ce s apelezi la meseriaii altui ora pentru a
fi botezat, pentru a scpa de o msea
putred, pentru slujba de nmormntare, ba i
orice proces l poi pierde la fel de bine i
acas, cu avocaii, cu magistraii de aici, ca n
oricare alt parte.
S te bucuri de toate astea, nafar de un
pre mai mare dect aiurea, i se cere doar un
mic sacrificiu: respect, respect din partea ta
pentru meseria altora, s nu abuzezi de
bunvoina lor, s nu ceri s fii servit peste
rnd, nu naintea mahrilor. Te mbolnveti,
eti umilit, eti pclit ntre notar i cadastru
i pn s ajungi la judecat, suferi, crapi,
dar un pic de decen, de bun-sim, ce dracu,
poi s ai i tu, doar nu eti singurul care
moare, ce te-nghesui! Altfel de ce te-ai plnge
i spuse Tudorin ct trecuse pe la
supermarket s-i ia baxul cu vodc, profitnd
c Cecilia nu-i acas. Nu se ferea de soie, ea
tia foarte bine ce i ct bea, nu se ferea de
ea, avea doar o jen, o jen filial c mmica
l-a surprins iar cu mna la cocoel.
678
 Cu vodca n portbagaj, reveni acas i, cu
un rgaz din voiajul pe Google Maps, Tudorin
se opri la obsesia sa, familia Clun cruia, n
alt parte dac s-ar fi aflat, te pomeneti c i-
ar fi simit lipsa: Mihal e un caracter construit
singur, e i el un self-mad man, dar alctuit
ru, n rspr cu noi, cum e naterea de-a
curmeziul, ftul ivindu-se cu curul la lume,
ncepndu-i viaa cu o crim, pruncul
ucignd mai nti fiina ce l-a nscut, crima
rmnndu-i modelul de a fi n lume, de a
rmne n via. S fi avut motive Tudorin s
gndeasc att de drastic i nedrept despre
vecin? Ce tia el mai mult dect alii? Cu
sfredelul bnuielii, el vedea lumea cu ochii
si, n afara oricrei urme de discernmnt n
faa binelui, a rului, ca toi cei care sunt n
permanent admiraie pentru ei nii, cum i
Mihal era prea puin interesat s afle ce-ar
crede alii despre el.
Greesc gndind urt despre vecinul meu,
i tempera Tudorin sarcasmul, o fi mai bun
dect l-am crezut i m va surprinde, m va
lua pe nepregtite cu faptele sale bune; ce s
fac, nc o dezamgire, dar, pn la urm, voi
supravieui i binelui su. Nu, Mihal, nu-l
dezamgea, el i secreta rul cu simul
pruncului ingenuu, dintr-un impuls pur, nativ
i cu totul amoral, impuls de carnasier. n
orice situaie posibil Mihal se orienta
instinctiv ctre interesul su, indiferent
pentru cel de alturi, indiferent ce avea s se
679
ntmple cu restul lumii. Prdtor nnscut,
avea nevoie de spectacolul vntorii, de
lungul preludiu al pndei, al pndei
rbdtoare asupra victimei, el tiindu-se pe
deplin puternic abia cnd i nfigea caninii n
beregata przii. Au i vntorii perversiuni
lefuite n alte ere geologice iar Mihal, cu
experiena sa de prdalnic, ajunsese
dependent de suferina celui de alturi. Cnd
Mihal nu gsea victime n jungla oraului
avea momente de cruzime greu de neles
pentru cine caut un temei raional n tot ce
facem. Altfel cum s nelegi c, ntors acas,
la prima vorb n rspr a lui Dic, l lovea
i, un timp, scparea lui era s se ncuie n
camer pn cnd a prins s lipseasc cu
zilele, oploindu-se la prieteni, aceiai cu care
se urca n primul tren ntr-o hoinreal fr
int din care i culegea miliia. Ca bun-venit,
bucuros c-l vede, Mihal l lua iar la pumni,
dojan c plecase fr voie. O scpare fuga;
i Dic disprea des, pleca, fugea, cum i
Mihal avea evadrile sale.
Numai Ania rmnea acas, ea nu pleca,
nu fugea i accepta furia lui Mihal cu o
supunere greu de neles, la fel cum nu avea
explicaii de limpezit n cuvinte nici ostilitatea
soului. El o lovea pn se fcea crp n
mna lui, iar Ania, s-i fereasc faa, s
scape de vnti, s mai poat iei ntre
oameni i a doua zi, gsise metoda s-i
protejeze capul bgndu-se sub pat,
680
ascunzndu-se fr s fug. Acolo o nimerea
Mihal: Aa, vrei s-o iei sub coad, foarte bine,
stai c i-o dau sub coad! i cu un calm
ciudat la el, pndind-o s nu-i scape din
capcan, o lovea, i scotea pantalonii, i-i
punea la dung pe captul patului i o lovea
iar, o dezgolea, o lovea peste fese pn i se
nroeau i le simea fierbini n palme, apoi i
scuipa ciotul de coad ai zice cu veninul urii,
i scuipa coada abia zrit dintre fesele tot
mai pline cu timpul, coada motivul attor
necazuri de noapte pentru ea. Icnea de
durere cnd o ptrundea ca dup un ritual
apropiat de al altor brbai care la acea or,
n chilia lor, i bteau mtniile pn se
istoveau n credin. M nnebuneti cu coada
ta; celelalte, celelalte de ce n-au coad? Le-ai
cutat tu pe toate, -ai vzut! Mai caut, nu
m rupe pe mine.
Cnd i vorbea aa, Mihal tia c Ania-i
suprat, suprat dar nu ru de tot! Vorbele
bune i btaia rea aduceau din nou pacea
ntre ei. Dup liturghia lor neagr, ncheiat
cu reproul de alint: Ne potrivim, Mihale, eu
am coada, tu coarnele! n cas domnea
linitea, o linite ce dura i cteva zile, ca
apoi, diavolii cei nfierbntai ai lui Mihal s
se rscoleasc, s-l asmut asupra cozii. Ea
tia c sexul e lsat de Dumnezeu ntre brbat
i femeie s-i poat deosebi mai uor pe
pctoi de virtuoii adevrai iar ea trebuie
s-i rabde brbatul oricum, asta rmnnd
681
taina casei lor. ntotdeauna m-au intrigat
cuplurile n care inii se iubesc i se ursc,
fee ale aceleiai monede; se ursc i
continu s triasc mpreun ca ntr-o lupt
corp la corp, care pe care; ncercam s aflu
ce anume i leag att de mult nct s
doreasc nfrngerea, moartea celuilalt, ce-i
fcea s se urasc ntr-att c nu puteau tri
desprii. O via numai n iubire e o via
chioap i aa, ca din nevoia de echilibru, se
ivete ura, ura palpabil, grea, material
ura ca pornirea de a stpni sufletul de
alturi, ura din lcomie pentru viaa altuia.

*
Ce-mi place la nebunie n oraul n care se
ntmpl s-mi triesc eu democraia e
indiferena; m duc la vot, nu m duc; pot s-l
njur din strad pe preedintele rii cnd
trece i el pe-aici, m arunc de pe acoperi,
pot s nu m arunc; trim ntr-o republic i
pot striga Triasc regele! totul ntr-o
indiferen deplin i nimeni nu m
pedepsete c-s liber. La recensmnt m pot
declara ortodox iar eu s fiu, n fapt, budist
sau ateu i nimic. Cui, ce-i pas de acest
nimic, de acest nimeni care sunt, i spunea
Tudorin! Numai n comunism eram i eu o
persoan important, nu treceam neobservat,
se inea cont de ceea ce vorbeam, de tot ce
scriam, eram ascultat n fel i chip i cnd
nici nu credeam c m aude cineva, da,
682
cuvintele mele se luau n serios nct puteam
face pucrie n numele libertii ce mi-o
luasem n abuz, condamnarea fiind semnul de
apreciere din partea autoritilor, iar pucria
nivelul maxim de respect pentru faptele i
vorbele mele; nu le pream un simplu
histrion, cum m crede Cecilia, histrionul
care vrea i el s-i impresioneze cunoscuii,
vecinii, pn s ajung, dus cu fora, n
cabinetul vreunui doctor i, de acolo, mai
departe, mai adnc, sub pretextul
dezalcoolizrii. Asta nu mai e ordine, i
spunea Tudorin dndu-i dreptate lui Mihal, n
rveala tulbure a minii lui unde i se
nvlmeau toate fr s reueasc s fac
pic de lumin, pic de ordine. i dac nu-i
ordine n lume, cum s fie ordine n capul
meu? A fi n contradicie cu toi ceilali! Da,
asta nu mai e ordine, e debandad n toat
regula. Debandad n toat regula? sun
bine i, n acest punct, nghii restul de vodc
aproape necndu-se de surpriz. Ce naiba,
domle, am ajuns s gndesc ca Mihal; nici el
nu d doi bani pe debandada din democraie i
nc-i ateapt pe comuniti s se ntoarc, s-i
dea napoi Cartea de imobil. i ateapt pe
comuniti cum, cu cincizeci de ani n urm,
alii, ntre ei i tatl su, nea Biciuc, i
ateptau pe americani, cci tot timpul
romnul ateapt.
Drag, i nchipui un cine ce se tie de-o
via buldog? i ce legtur are cu Mihal, c
683
noi despre el vorbeam? i vorbesc despre
sindromul buldogului care s-a tiut fioros,
temut de toi i, acum, la btrnee vede c
nu-l aude nimeni, abia hrie o njurtur, i-
a damblagit labele, i-au czut dinii, nu mai
muc iar javrele tinere, netiindu-l, l latr.
n alte vremuri, ehei, jigodia asta, plin de
rni, nvins de haitele din jur, avea totui o
mulumire: se tia temut i respectat pn
i de cinii de ras. i, acum, sufer ca un
cine? Aa-i! Mihal s-a trezit, dintr-o dat, c
nu-l mai respect lumea i nu pricepe ce s-o fi
ntmplat c, uite, el se tie tot buldog. i
asta s-a ntmplat dup 89, dup pensionare,
cnd, pentru el, totul s-a prbuit. Mai
avusese o speran gndind c biatul lui se
va face om de treab i, mai cu revoluionarii,
mai cu relaiile dintr-un partid, din altul, va
prinde i el un pic de respect, cum avea ct
era n putere. Uite ce i s-a ntmplat i lui
Dic. Dect s fie condamnat de un tribunal
pmntean, sigur cu suspendare, c e la
prima abatere iar paguba recuperat, apoi
s se apuce de alte blestemii, se vede c
Dumnezeu, n buntatea sa, l-a condamnat pe
via cu arest la domiciliu. sta-i sfritul
lumii pentru el. Zvonul c va arunca blocul n
aer i-a czut ca man cereasc, a gsit cum
s se reabiliteze ct de ct; asta-i formula
secret a vieii lui Mihal, dar oamenii se fac
c n-au aflat, c nu tiu nimic i-i dau bun

684
ziua ca i pn acum. i asta face parte din
diplomaie.

685
 34.

Fantazri de alcoolic solitar? Cine s fie

vecinii care-mi vor rul, se ntreba Tudorin
ntr-o revelaie intens, adncit n via ca n
oceanul fr margini; tria, nu uita asta, i
bea s uite c triete. Pe cnd avea attea
de reproat lui Mihal, creierul din spate rula
discuia avut abia ieri, cnd i-a promis
Ceciliei s bea mai puin, tie i el, altfel, l
pate dezalcoolizarea. Tudorine, mi-i greu cu
tine cnd te mbei! Cine-i beat, Cecilia, eu?
Dar cu cine vorbesc acum, vorbesc cu un om
treaz? Sau eti aa de beat c nici nu tii cu
cine vorbesc! Eu, beat? Da, tu! N-ai
argumente destule, n-ai premizele corecte s
tragi concluzia asta. Vrei premize corecte?
Hai la mama! Hai la mama ta, s te vad ea i
s te judece; te duc eu cu maina. Eti
nebun, cum s merg la mama n halul sta?!
Atunci admii c eti beat? Da, admit, numai
c nu poi pune baz pe ce spune un ins beat
nici despre el, aa c, beat fiind, admit c-s
beat. Atunci, dac eti beat, e normal s te
duc la dezalcoolizare, la doctorul Morun. S
m amenini cu dezalcoolizarea tocmai ct-s
beat, e antaj, e dol, i-i spun asta unei
juriste. M-ai prins pe picior greit i m
686
amenini; nu-i corect, nu aa procedezi cu un
om n suferin, trebuie s-l comptimeti, s
bei cot la cot cu el, abia aa poi alina un
alcoolic, nu s-l antajezi! Despre ce antaj,
despre ce dol vorbeti cnd te invit la mama
ta?! Mai degrab la dezalcoolizare dect la
mama. Merg la Fnel, e drgu cu mine i
numai un nebun n-ar avea nevoie de
psihiatru, o repezi el pe Cecilia prefernd ca
arbitru ntre ei doar sticla de vodc iar dac
trebuie un doctor, l accepta pe prietenul lor,
doctorul tiind c sunt alcoolici cu gustul
specializat pe buturi, cum sunt i
instrumentiti cu sim pentru harp. Tudorin
avea pretenia c el bea vodc cu acelai
talent nativ cu care altul cnta la harp, dei
neam de neamul lui n-a avut harp n cas,
cum nici alcoolici n-au fost.
Tudorin se sinucide i, n reverii apropiate
de grdinile raiului, un rai al alcoolicilor,
desigur, scrie despre moldo- nenii care,
locuind n ora, i cultiv viciile n vzul
tuturor, prin crme mai scumpe, mai ieftine,
i cnd n-au destul mulumire prin alte
locuri, i rsfa viciile i n hoteluri. Cecilia
amintea de doctorul Morun, l amenina cu el
i Tudorin tia prea bine, orict de beat era,
tia prea bine despre ce vorbete soia sa. Da,
are un prieten psihiatru, Fnic Morun, i
Tudorin l sperie: Ai grij, doctore, cum te
pori, c te desfiinez dac nu-mi faci hatrul;
nu eti tu n stare s-nvei atta carte cte
687
nebunii pot face eu. i spunea lui Fnel orice
i Fnel tia c prietenul su, ca orice
nevrotic ajuns magician, i exorciza
compulsiile violente i gratuite batjocorindu-
i, pe ct putea, doctorul. Beat, Tudorin se
sprijinea de Cecilia pe cnd doctorul,
prietenul lor, i explica: Ce s-i fac, Cecilia, e
treaz ca mine, ca tine, numai nu st-n
picioare; beivul nostru nu-i funcional ca
pieton, dar are mintea treaz, brici; pe el
alcoolul abia l trezete, nu tiu de ce bea, nu
tiu cum bea, dar la el alcoolul are un efect
pe dos i ar fi bine s se in departe de
vodc, abia aa-i mai periculos, treaz, treaz
de beat pentru c alcoolul i trezete simuri
care pn atunci i stau n amorire! Cecilia l
privea buimac, fcea un pas napoi i nu tia
ce s cread: Auzi, Fnel, spune drept; nu
cumva eti i tu beat, ia zi, faci i tu parte din
aceeai frie a alcoolicilor anonimi? Cum s
spui c Tudorin e treaz?
Fnel Morun era prietenul lor, era
prietenul ei i, mai mult de att, omul sta
parc o electrocuta cumva, o amorea cu un
oc electric, i simea prezena dureros de
acut i asta fr a avea s se plng de ceva,
poate doar c l plcea. Niciodat nu s-a
simit bruscat de el. Dimpotriv, mereu i
lsase impresia c ea l folosete. S-a
ntmplat, s-a ntmplat cu ani n urm, s
ajung la Craiova, o obligaie de serviciu i,
fr a se nelege ntre ei, fr a-i vorbi
688
nicicum, ajunsese i el acolo ateptnd-o n
cellalt capt de ar, n holul hotelului unde
cuta i ea un loc, cnd i se spusese de la
recepie c ultima camer a fost dat cu cinci
minute mai devreme: Uitai, chiar la domnul
acela! Fnel era n holul hotelului, o atepta,
el tie cum, de unde aflase c va veni. Bun,
Cecilia, am eu o camer; dac nu vrei, treaba
ta, oricum am luat amndou paturile; nu m
vrei, asta e: mai ai timp s te hotrti; eu
sunt n patul meu, tu ntr-al tu. i acum, de
ce rzi? Mi-am amintit de o scen de la hotel
mpreun cu Tudorin, de la Sighioara, cnd
s-a rupt patul cu noi, i era i camera
nupial, de aia rd, i rspunse Cecilia
obosit de drum i nu prea sigur pe ea, n
acel moment. N-a fost nimic programat, n-au
rupt nici patul ei, nici patul lui, s-au ntlnit
sub du, locul potrivit s-i alunece piciorul
obosit, s calci alturi! Iar lui Tudorin nu
trebuia s-i fi spus cineva de aventura Ceciliei,
cu felul su masochist de a-i face gnduri, el
nelegnd, simind, intuind c s-a ntmplat
cu mult mai devreme, faptele venind din
urm, mai trziu, da, se ntmplase i nu era
nimic nefiresc. Acum acul sta de viespe nu
i-l putea scoate i, ca ntr-o fabul cumplit,
el, cel nepat n-ar fi vrut s-i scoat acul
otrvit. Ct viespea e nc n carnea lui, ea
rmne vie iar Tudorin nu dorea moartea
viespii, nu voia s se despart de viespea pe
care o iubea, aa, nfipt n carnea sa.
689
 ngrozitoare sensibilitatea unui alcoolic,
imposibil s nu-l rneti, imposibil s nu
simt dureros, mortal, pn i rana care i
lipsete. i umpluse gura cu vodc i nghii
ncet arzndu-i papilele i gingiile cu tria
alcoolului pn le simi amorite. nghiea n
poiuni, ca pe bucele de sticl, i nghiea
vodca n cioburi tioase, imaginaia lui lund-
o razna: cum or fi artat Cecilia cu Fnel? Se
vzu silit s nghit tot alcoolul, s nu-l
risipeasc pentru a zmbi, nu se putea reine
s nu rd larg la gesturile, la micrile
intrate n obinuina femeii mature, ticuri pe
care el le tia iar acum savura scenele care i
incendiau imaginaia mbibat flogistic cu
vapori de alcool, viziona ca un voaior
nemulumit c chipul doctorului nu era clar
pe ecranul su, pe cnd soia i se arta vie, cu
rezoluie maxim. Lu nc o gur mare de
alcool, s-i amoreasc simurile, pentru c
gndurile sale, creierul din spate gsise acum
fisura s ias n fa cu fantezia sa de gelos
desfrnat. Doctorii tia-s nite animale, iar
psihiatrii, mai ri dect toi; doctorii tia-s
nite animale fantastice c nici nu-i poi
nchipui cum, sub fizionomii identice cu ale
noastre, ai zice, ascund colecii de
paradoxuri.
Sigur, nu creierul din spate, creierul cel
grijuliu s se ascund n-avea nimic s-i
reproeze doctorului dar, bnuitor, l urmrea
i-n vis. Cu mulumirea secret c n-avea
690
unde s fug, s dispar acel necunoscut
care-mi lua gndurile n rspr, l cutam
strigndu-l ct puteam de tare. Ceaa beznei
mi nghiea ecoul; strigam i vocea mi se
stingea ca a unui necat; l strigam tot mai
ncet, adormisem continund s-l strig i n vis
pn cnd, aa dormind uitat n fotoliu, ca
dinspre o ncpere de care nu tiam se
deschise o u nalt, decupaj de lumin n
peretele beznei. Acolo, n cadrul acela, pe
fond de lumin, apru El, apru ascuns n
strlucirea sa i m ptrunse imaginea asta
care, tiam, n vis nu-i metafor, e adevr. M-
am ridicat s-l ntmpin cu o plecciune iar
umbra, clcndu-i umbra cu contur
omenesc, mi opti: Se ntmpl s m chemi,
tu tii cum faci, de cte ori am ceva s-i
spun. neleg c tii i de ce, ncercam eu s-l
cert. tiu i-i spun: nimic din ce m ntrebi,
mie nu mi-i strin; rspunsul meu, pentru tine
rmne tain. i m-am trezit singur n camera
strmt, n lumin, eu nc dormind n fotoliu,
fr s tiu ce-am visat. Nu tiu ntrebarea
pus umbrei, am uitat taina din rspuns. M-
am trezit intrigat de abilitatea felin a
necunoscutului de a se subtiliza din lumin n
umbr i invers i, cnd s-l nha, rmn n
brae cu pledul. Toi i fac glorii din
interpretarea viselor, din descifrarea lor, i-i
prezic, dup vis, ce i se va ntmpla, tu
numai s le spui orice i-ar trece atunci prin
cap, asta mi-ar cere Fnel, prietenul nostru
691
de cas, de mas, de pat. Fr pic de
ncredere n tiina lui, i calc toate regulile.
Nu m accept, ba, cu toat morga sa de
doctor, m ia i n rspr: Tu i socoteti
viaa un cod pentru vise, cnd toi spun c e
invers; numai tu vrei s ntorci realitatea pe
dos, s-i vezi custura, cum alii fac cu visele.
Mi-a spus i, ntre noi, s-a fcut deodat zid
de tcere, perete n perete cu tcerea mea.

*
Cu ce absurditi hazlii se joac timpul n
istorie! Sub ochii Ceciliei, i fcuse i ea o
cafea, Tudorin avea colocviile sale cu sticla de
vodc, el continund evaluarea lui Mihal n
alt orizont, obligat parc s ia distan fa de
gndurile vecinului: Da, Cecilia, nu te uita c
beau, sunt n rnd cu ceilali i lumea are
tentaia dezordinii, a degradrii din starea
iniial, i pierde gradul de cristalizare de
nceput, pierde din energia care i ine
structura trecnd n amorf, n praf, tot aa
cum fiina raional e tentat de cderea n
nonsens; aadar, n univers coboar, se
extinde entropia, n lume nonsensul M
asculi, cred! O, sigur, i eu vreau s revenim
la ordine, vreau ordine n zilele noastre, i
ntrerupse ea efuziunile cnd el inea s-i
demonstreze teoria: Da, vorbesc de
debandada de azi, ca s-i spun povestea
entropiei: vorbind de structuri vii, de oameni,
lumea decade din rangul de ordine, devenind
692
opusul acelei structuri, i te trezeti c, n
plin rzboi, tocmai aliatul tu care credeai c
va muri pentru tine a dezertat la inamic i,
stricnd ordinea, prefer s-i dea viaa
pentru cei din tabra advers, vezi c
poliistul e ho iar avocatul tu te-a vndut
celui cu care te judeci, ali strictori de
ordine ia-le ca figur de stil!
Da, e grav dezordinea pentru c, ntr-o
atmosfer de debandad, cum e cea de azi, te
angajezi i tu ca omul care nu vrea s se
risipeasc n zadar, te dedici unui el ca n
final, dup mult vreme, s vezi c i-ai
demolat singur elul pentru care te-ai btut.
i asta se ntmpl n plin democraie? Mai
ai rbdare, curnd spectacolul va ajunge la
ultimul act, i auzi vocea creierului din spate
solicitndu-l: m poi urmri, nu-i aa, iar
Tudorin, s nchid speculaia n care nu
credea, sorbi restul de vodc direct din sticl.
Nu te mai juca n cuvinte, l mpunse din nou
soia; eti un bufon btrn, un bufon de
vorbe, nici tu nu te mai asculi, nu te mai
nelegi; i nu mai bea direct din sticl, ca
boschetarii! ntotdeauna l certa cnd bea
aa, el tot explicndu-i ce plcut e s simi
gtul sticlei n prelungirea gtului tu. S bei
tot aa i apa plat, i replica ea, ndemn ce,
pentru el, echivala cu o njurtur.
Tudorin, fr s i-o spun explicit, dar
autorul tie, i-a ales o sinucidere elegant i
plcut, alesese dizolvarea n alcool dup
693
reeta verificat pe atia alii. i pn s se
ntmple sfritul ateptat, oricum nu poate
dura o venicie, rutina funcioneaz i la el cu
mici curioziti, aa cum le avem fiecare. Mai
rateaz cte o zi de slujb, mai pltete o
amend c a intrat pe sens interzis, mai
pierde irul a ceea ce vorbete, sare peste o
obligaie, sare peste cuvntul dat, uit de
datorii. Toate scielile din timpul zilei
Tudorin le spla, le topea n cte o jumtate
de vodc, raia sa, dup care adormea n
fotoliu i abia soia, blnda Cecilia i cu cei
doi copii, cu glume i zmbete, l dezbrcau i
l crau n pat nct, dimineaa, se trezea i el
ca un om normal, care a dormit n pijama, n
aternut curat i nu pe jos, pe covorul din
sufragerie, unde czuse dup ce privise n
netire la televizor. Pe cnd tu, cu televizorul
deschis, crezi c priveti lumea n curgerea ei
trecnd cuminte prin faa ta, ca sub ochiul
unui Dumnezeu atotputernic, viaa real a
lumii a i plecat de lng tine la o distan
antiseptic i va trece timp pn s afli c ii
n mn doar telecomanda pentru un magazin
virtual plin cu conserve i nu dirijezi
realitatea, n-o produci tu, nu o modifici cum
crezi, nu participi, nu eti implicat; abia prin
telecomand te izolezi de realitate, te izolezi
i eti scos din circuitul viu, telecomanda te
aaz pe marginea traseului pe unde vor
trece concurenii iar tu, cu degetul pe
butoane, vei crede, i fr s participi, vei
694
crede c tu eti ctigtorul, c urci pe
podium i primeti cupa.
Tudorin se recunotea i el ca aparinnd
noii specii de Homo zappiens. Compulsie de
aceeai natur cu shoppingul, zappingul i
telecomanda i dau iluzia c eti activ ntr-o
lume care ascult de tine trind dintr-o dat
n douzeci de locuri sau cte canale TV ai la
ndemn. Nu tiu la ce-i folosete lui
Dumnezeu ubicuitatea, l voi ntreba cnd ne
vom vedea, dar ie sigur nu-i folosete s fii
peste tot, s tii prea mult, s afli prea multe,
sutele de tiri i atrn de aripi, de fantezie,
lestul din pricina cruia nu te poi ridica de la
pmnt, la fel ca din pricina greutii, a
grsimii tale, informaiile inutile obezitatea
care-i sufoc mintea; vezi totul fr a fi
nicieri n realitate, nici mcar n fotoliul n
care ai adormit tot zappnd, adormi cu
telecomanda n mn i i ridici attea schele
n jurul gndului c nu-i mai poi construi
raionamentul propriu, aa c, grbit, accepi
preri i convingeri gata fabricate. Orgolios,
cum eti, i se pare firesc s te asemuieti Lui
dar i va scpa o mic diferen ntre tine i
Dumnezeu. El are timpul de partea sa.
Tudorin coborse cu gndul cteva etaje, la
paraplegicul cu telecomanda n mn, nici el
nefiind n stare s-i mite prea bine minile,
doar degetele, i nu toate, unul singur, cel cu
care apas butonul. Da, e uor czut n
paranormal imaginea lui Dic i el Homo
695
zappiens, la civa perei distan de tine, tu,
cel obinuit s alerge, s noate, s joace
fotbal cu copiii, n-are importan, ajuns acas
iei i tu telecomanda tot ca un handicapat, ca
un handicapat normal.
Ratat prin normalitate fa de Dic,
Tudorin reuea s duc singur paharul la
gur i o fcea sprinten, cu o vioiciune de
brbat tnr, i nu tinereea asta o mulumea
pe Cecilia: nc un pahar, i te duc la
dezalcoolizare; mi fac de rs copiii c au un
tat beiv, dar i salvez i poate te salvez i pe
tine. De ce bei, Tudorine, de ce? Nu pot
suporta viaa, realitatea, adevrul, nu m pot
suporta treaz! Egoistule, vorbeti numai de
tine, te vezi peste tot numai pe tine; da,
Tudorine, ct eti lucid te doare c depinzi de
alii, te neleg i fr s beau i eu; dar tu tii
i vezi, tu contabilizezi numai ct de mult
depinzi tu de alii, ca timp, ca afect, ct
depinzi de cei pe care i iubeti, de cei din
apropiere, prini, copii, rude, prietenii ti,
Tudorine. i tu, Cecilia, tii c te iubesc! Da,
m iubeti, dar nu vezi partea cealalt: tu tii
ct de mult depind i ei de tine? tii ct i faci
s sufere cnd te vd beat i cnd alii rd de
tine, de noi? De ce s rd alii, rd eu de
mine destul! Eti un bufon btrn i aa te
protejezi, rzi de alii, rzi de tine: tu tii ct
sufer cei din cas, ct suferim noi, cei care
te iubim; pentru noi contezi i tu rzi de noi
pentru c te iubim, tii ct suferim, cum poi
696
s te supori aa? Patetico, vezi, m nelegi
perfect, Cecilia, tocmai de asta beau, mi sunt
cumplit de nesuferit i mie, de asta beau!

Cu siguran c m-a vzut de la etaj cum

am parcat maina pentru c, la urcarea pe
scri, ua Brnduei se deschide brusc: Ai
auzit? Ce-i, ce s-aud? Domnul Vasilescu a
plecat, a fugit de-acas! Care Vasilescu? Cum,
care? Vecinul nostru, profesorul! Rmn uluit:
Cum s fug? Aa bine, mi-a spus domnul
Mihal, s-a sturat de Ginreas i a plecat,
gata! Cum s se sature, ce-i Ginreasa,
mncare de post? Cecilia deja venise i era i
ea la curent cu vestea fr s tie mai multe,
dei vorbise cu Dorica. Da, Dorel a disprut
de ieri dup-amiaz, a alarmat asear poliia,
au luat-o n rs, dimineaa asta s-a dus iari,
a lsat o declaraie scris, aa i-au cerut. Nu
neleg: cum s dispar? Camera lui de la
subsol au gsit-o deschis, nu lipsete nimic,
poliia a sigilat tot i intrarea n subsol i vine
o echip s caute urme de n-or fi fost deja.
Atta tiu i eu!
Cecilia venise de la mama, de la mama
mea, expresia ne-a rmas, dei mama murise
nu de mult i noi ineam casa mai departe ca
i cum viaa casei avea s-i continue drumul
cu mama i fr mama, cu noi i fr noi,
casa i atunci pstrndu-se a mamei, eu nc
mirndu-m de rul sta egal n debit care
curge firesc, indiferent la viaa, la moartea
697
noastr. Mama murise, ritualul casei
pstrndu-se intact, ca ncrustat n ziduri.
Tatl meu murise cu mai bine de un an n
urm, mama, de curnd, prinii Ceciliei
muriser i ei, a zice, fr s fiu macabru,
viaa mea btrn se nconjura de un zid
fcut din mori, dar i de o lume agresiv,
nscut sub ochii mei, m asediau strinii
abia nscui, abia sosii, i n lumea asta noi,
eu i Cecilia, ne vedeam tot mai singuri n
asediul pornit mpotriva noastr. n casa
mamei acum locuia Petru, feciorul meu cel
mare cu copiii si, nite strini i ei, Cecilia
stnd mai tot timpul cu nepoii iar cnd
ajungeam i eu la casa prinilor mei, acum
casa copiilor, niciodat casa asta n-a ajuns s
fie a mea, n casa mamei eram i eu un
oaspete, eram Tatl, camera mea
dintotdeauna era ocupat, firete, firete
pentru ei, de copii, nepoi, ei erau stpni
peste tot iar eu n-aveam voie s m supr pe
nimeni, aveam voie numai s m bucur. S-i
urti instinctul? Ne tragem din foamea i din
setea noastr, din pornirea de dincolo de noi
de a ne perpetua n copii. Cum s-i ursc pe
ei? Se vede ct sunt de egoist? Aa e bine!
mi amintesc de moartea mamei, atunci am
stat acas, am stat la ea cu sentimentul c se
pierde, c o pierd din zi n zi. De cteva luni
nu dormea noaptea, nu dormea ziua, avea o
permanent stare de semitrezie, o insomnie
ca ntr-o aipeal, un fel de anestezie
698
hipnotic; era i treaz, i adormit, era nc
acolo, deja plecase. Contiina sa rmnea
ntr-un venic amurg, cnd ziua a plecat iar
bezna nc n-a czut de tot. Nu distingea
sunetele, auzea silabe, un cuvnt, dou, nu
nelegea ce-i spuneam; vedea prin pcl, nu-
i amintea imaginile, persoanele, vorbea
greu, cu gura plin ca de pmnt i nu reuea
s termine o fraz cum voia, ajungea la alte
expresii dect ale gndului nceput; ntr-un
cuvnt, se spunea despre ea c s-a ramolit
dei eu cred c era tot ea, cea dintotdeauna,
numai c o parte din gnduri, o parte din
viaa ei trit aici o trecuse dincolo, ca ntr-o
vizit de prospectare. i revenise un tremur al
buzei de jos, un tic care, pn acum, i-l
controlase pentru a nu fi observat de ceilali.
Brusc se simi mai bine i noi ne bucurasem,
o bucurie grea. Se mrturisi preotului venit
ca dintr-o veche prietenie i apuc s-i spun,
strngn- du-i mna cu un zmbet zgrcit:
Parc-s nainte de a-mi da drumul pe
alunecu, aici lsndu-mi mizeria asta de
trup, s trec din hainele mele murdare printr-
o baie cu ap curat, s m primenesc!
Ci preoi sunt pregtii s aud vorbele
celui gata s moar, ci le vor nelege, ci
le vor ine minte s ni le spun i nou, de nu
cumva i aceste oapte cad sub sigiliul de
tain al spovedaniei. Printele Pducel o
asculta i tot amna s-i dea ultima
mprtanie pentru c, asta tia el i nu voia
699
s-o spun n gura mare, a-i da sufletului
dezlegare ctre moarte, a dezlega un suflet
de trupul su e grija care cutremur Cerul.
Cel iertat de noi pe patul morii este ca i
ieit pe u, ua dinspre nicieri, i, de
nicieri, nu te mai ntorci, cel rposat tiind
c lumea de aici i-a luat adio de la el, nu-l
mai vrea napoi. n noaptea aceea mama a
murit cu o rugciune pe buze, a murit cu
zmbetul ce l avea n apropierea tatei,
zmbetul tiut din fotografia n care sunt
mpreun, zmbea de parc deja erau alturi.
El nu se opusese cu nimic mamei n credina
ei repetndu-i doar: Credina? Dumnezeu?
Nu neg, e un parapet solid pe marginea
prpastiei, s nu te prbueti. Dar ce caui
tu, om stpn pe sine, om puternic i care-i
tii drumul drept, ce s caui tu, pe bezn i
pe furtun, pe marginea prpastiei, ce te-a
dus acolo dect slbiciunile tale, pcatele,
cum zici? De ce nu mergi pe mijlocul
drumului, ca toi ceilali? Patimile, greelile,
te-au fcut s te abai din drum, s te fereti
de cei care au ales calea dreapt, c doar nu
virtutea mpinge omul la dezndejde. Sau
poate c i virtutea te-ar mpinge la margine,
pe calea cea rea? Stpnul s se stpneasc
pe sine. Mama asculta i i spunea ncet, cu
fric s nu-l supere pe cel care nu era de fa:
Stpnindu-se pe sine, omul n-ar mai avea
nevoie s stpneasc pe altul.

700
 Ce nu-i permitea n slujba sa, la serviciu,
tata vorbea n faa noastr, vorbea mai ales
pentru mine i cnd nu eram n stare s
neleg. Intrasem la liceu, ne plimbam prin
ora, ajunsesem n parc i mama s-a grbit s
cumpere la toi cte o ngheat, prilej
excelent pentru el s-mi dea o lecie pe care
n-aveam s-o aplic niciodat, dar am reinut-o
ca model de pedagogie. Realitatea are doar
trecut i prezent, nu are viitor. Ca realitatea
s ajung n viitor va trece proba faptei, a
adevrului asta o spusese mamei, de nu
cumva fcuse o introducere pentru el. Apoi i-
am simit mna grea pe cap: Vezi, Tudorine,
viaa-i ca ngheata din mna ta: dac o
contempli i o judeci, s afli din ce-i fcut, se
topete sub ochii ti, nu mai apuci s te
bucuri de ea; dac o mnnci prea repede, i
se umfl amigdalele i iar n-ai niciun folos, c
nici nu tii ce-ai mncat. Aa c fiecare
mnnc ngheata cum tie el, pe riscul lui.
Tata avea felul su alambicat de a fi pedagog,
lecia lui fiind un succes: de atunci nu-mi mai
place ngheata.
Aveam s vd cum, n timp, convingerile
sale ferme prinseser s i clatine, cum
ncepuser s-i joace i mselele n gingii,
dintotdeauna el fiind mndru de convingerile
sale i de dantura sa, pe ambele bazndu-se
ca fiind foarte sigure, sntoase. Mselele i se
cariau i s-a interesat de cel mai bun
stomatolog din ora s i le plombeze. I s-a
701
spus s le scoat cu totul, s-i pun
implanturi, c acum se poate. i dup ce se
pensionase, prnzurile de duminic, la
srbtori, erau prezidate de el, dup ritual,
prnzurile pstrndu-se, mai departe,
ndelungi, cu pauze i reluri, rafinate,
copioase, mai ntotdeauna n exces, ca
singurele desfruri permise i copiilor
indiferent de vrst. n capul mesei, tatl meu
i perora principiile, crezurile i, n
bunvoina general, noi nu-l contraziceam.
S se bucure nc de savoarea bucatelor,
acceptase s-i pun alte msele. N-a avut
nelepciunea s-i implanteze, dintr-odat, i
principii noi, inoxidabile cum sunt cele din
democraie, dar o fcea treptat prin trecerea
unor praguri, aa c ntr-o zi, dup masa de
prnz, la cafeaua cu fric i ciocolat ras,
avea chef de taifas i, dup ce i mngiase
cu limba mndreea de msele noi, lucitoare,
l-am auzit comentnd o tire prins la
televizorul deschis: Tot ce poi obine, printr-
un efort uria n haosul sta, este o formul
optim de compromis, mult departe de ceea
ce i-ai dorit, sigur altceva dect idealul
pentru care te-ai btut toat viaa.
Avea momente cnd mesteca pierdut
bucata de hran ovind s o-nghit, s-o
scuipe. Pe ct de rar i de chibzuit nghiea,
tot aa i vorbea, lsndu-te s-i dai seama
c vorba ce-o auzi a fost mai nti tcere,
tcere rumegat n mult linite. Cu ct vrei
702
mai mult ordine, cu ct vrei s-i impui lumii
ordinea ta, cu ct vrei mai mult lumin,
limpezime n haosul din jur, cu att bezna
intervine mai dur, mai rigid i lumea se
nchide zid de marmur neagr n preajma ta.
Dar las-te n voia curentului i vei simi
lumina ca o mngiere, o vei simi ap
limpede i vei vedea departe. Accept, totui:
abia ordinea ta tulbur lumea! Cum s
contrazici atta nelepciune cnd vine de la
tatl tu. i, tot ca un nelept care nu se
lcomea la via, tata a murit mai devreme,
cu un an i mai bine naintea mamei i casa
noastr continua s aib existena ei, oarb la
dramele de sub acoperiul nc seme, cu
igl nemuritoare, oarb la dramele lumii iar
Cecilia era mai tot timpul la mama, pentru c
aici se simea cu adevrat util, cu rost, casa
fiindu-i singurul loc de linite de pe planet, de
pe o planet tot mai rscolit de dezordine.
Nu, nu trebuia s m mir c ea nu prea cu
nimic surprins de plecarea lui Dorel, o
aventur ntre altele, o ntmplare din viaa
altuia. Ai zice c sensibilitatea concentrat pe
familia ei o fcea oarb, o izola de durerea
lumii, o lume deja pierdut.

Brndua a intrat n panic de cnd Dorel

a disprut fr urm, ba m-a atenionat i pe
mine s am grij. Panica era motivul pentru
care, din cnd n cnd cumtra noastr mi
verifica existena, o ntreba pe Cecilia ce mai
703
fac, o comptimea n vorbe dulci c tie, a
trit i ea drama s ai un so ca mine, adic
beiv, i mi trimitea cu insisten, draga de
ea, urri de sntate, pentru o ureche ct de
ct atent acesta fiind semnul c vrea s ne
vedem. La desprire i fcea cadou cte
dou, trei fiole de etilotest, expirate de ceva
vreme, rmase de la Eugenel, domnul
director avnd obiceiul ca, nainte de a se
urca la volan, s sufle de acas n fiol, s fie
sigur cum s-l njure pe poliistul care,
tiindu-l, l oprea oricum. Vecina mea inea s
ne vedem s-i mai exerseze pedagogia pe
mine i fcuse cartel cu Cecilia, femeile
mprindu-i controlul asupra mea, ct
Cecilia era la mama, ea m veghea i, la
nevoie, o suna s-o anune c artam obosit de
abia urcasem scrile; mi verifica struitor
starea i, cnd m prindea, m adulmec s
simt damful de vodc i, linitit c totul e
cum se atepta, mi cerea, iari, s-i spun n
amnunt ce-am mai fcut, s ne salvm din
gndul cel nebun al lui Mihal: Ai i tu copii, ai
grij de ei, toi trebuie s fim responsabili!
Pi, de ce? Am crezut c-i invers, copiii
trebuie s aib grij de mine, ia uit-te n ce
hal art.

Brndua se trezea acum la via a doua

oar i, cu interes rennoit, i redimensiona
vecinii prin felul ei de a-i judeca; i remodela,
i regndea dup talia fustelor, a numrului
704
purtat la pantofi, ne schilodea ct s ne
priceap cu mintea ei, s rmn din noi doar
ce nelegea i lui Tudorin i se prea firesc s
fie judecat astfel i fr s fie trecut prin
anticul pat de aram, n varianta cumetrei
Brndua. Aa c Mihal, odat cu el i restul
lumii, va fi reproiectat dup imaginaia ei,
dup cele petrecute n viaa i n casa ei, iar el
trebuia s se conformeze, s fie cum l gndea
ea c este, c n-avea Brndua s-i schimbe
prerea despre Mihal dintr-o simpl
amabilitate.
S m iau dup fanteziile isterice ale ei ar
trebui s cred c singurul mod ca un om s
dispar din subteran, fr ca nimeni s vad
cnd i unde a plecat, e... s rmn, s fie
ngropat acolo. Iar Mihal, cunosctor perfect
al ntregului labirint, cu siguran c tia
calea s-o fac n cel mai curat mod. Dac
abilul nostru ef de scar l-ar fi atras pe
Dorel, s zicem, pentru un motiv oarecare,
pn n dreptul unei guri de canal, cine, i
cum, i cnd s-i mai gseasc trupul pierdut
ntre obolanii flmnzi, vieti oricnd
dornice de o bucat de carne vie? Dar nu,
fr s in cont de prerile Brnduei de
care probabil nici nu aflase, poliia continua
s-l caute prin ora, prin locurile pe unde mai
fusese, prin zonele de grani, dup schema
cutrii oricrui alt disprut. Fotografia i
fusese afiat prin ora, publicat n ziare,
apruse i la cteva televiziuni i nicio
705
veste! Eu nu credeam n dispariia lui Dorel;
eram sigur c-i o nenelegere la mijloc, ceva
mai greu de priceput, nicidecum, o dispariie
real. ncet, ncet cedam i eu lsndu-m
convins de prerea Brnduei: cel mai simplu
era ca profesorul, prietenul meu s fi ales, de
bun voie ori silit, calea subteran de a iei
din lume. Reconsi- derndu-i faptele aproape
uitate, retragerea lui din funciile avute,
dintre prieteni i colegi, petrecute lent, n
timp, toate acum preau pai calculai, paii
fcui n spate de sritorul n nlime, ct s-
i ia avnt, s fac btaia, s sar mai nalt,
mai departe de locul sta. Brusc, dispariia i
ddea alt sens la tot ce a trit, faptele sale
din ultimul timp nirndu-se, ca mrgelele
din cntecul trecut pe lng noi.

35.

Ct s ncerc un gnd mai vechi, am trecut

pe la Dorica s-i cer cheile, s m uit prin
crile din chilie, avnd i eu cri date cu
mprumut lui Dorel, altele lundu-le de la el
i, cum poliia i-a terminat cercetrile, a fi
vrut s pun ordine mcar n lucrurile
mrunte, lucrurile mari rmnnd mai
departe n debandada lor fireasc, vie, altfel
dialectic i fertil. n subsol rmsese
706
cuibarul su de cri, cteva am apucat s le
rsfoiesc la repezeal, c nu era timp de
zbovit, nu era timp ca ideile lui, nsemnrile
de pe paginile jilave s le citeti i tu, s te
ptrund pn la nelegere. Foile ferfeni
de sublinieri fcute cu nerv, n creioane
colorate s codifice sensurile din text pe
lumina paginii, note scrise apsat i care,
pentru Dorel, trebuie s fi avut semnificaia
lor, transformnd hrtia ntr-un cmp cultivat,
o grdin cu roade. Crile artau ca muncite,
nelese, contrazise, comentate i completate
cum desfaci fructul s mnnci tot ce ar avea
hrnitor dup care, nc flmnd, i mesteci i
cojile, spargi smburii, poate a mai rmas
ceva din arome, din gust, ceva din fruct
dndu-i i ie o paloare n plus sub cearcne,
dndu-i aroma respiraiei vegetale ce n-ai
simit-o pn atunci.
tiam, dintr-o curiozitate de nestpnit,
dac tot n-avea la ndemn o bibliotec
academic, pentru studiu cu program, Dorel
citea cri la ntmplare, procurndu-le de
oriunde le gsea, din casele prietenilor, de la
necunoscui, de prin beciuri uitate, din
anticariate, tot ce i se prea nimerit pe gustul
su scpat de sub chingile oricrui criteriu,
de sub disciplina intei precise i, cine tie, a
clcat vinovat pe domenii interzise lui,
interzise profanului, maculnd cu nelegerea
sa gunoas i primitiv sensuri ascunse
omului de rnd i aceast necuviin grav
707
fa de spirit avea s-o plteasc n vreun fel,
va fi pedepsit pentru vina de lezmajestate n
faa Alteei necunoscute, nu i fr putere
asupra noastr. O prim pedeaps era i
conflictul iscat ntre aflarea tainei vnate de
mult, ntre cunoaterea revelat i sentiment,
trirea produs de aflarea ei, chinul acesta l
mcina, fiecare idee nou apropiindu-l de
prpastie.
Citea cri la ntmplare dar, curnd, Dorel
a simit c hazardul are un plan de lectur
pentru el. Pe un raft, am aflat mai bine de o
duzin de caiete mari de student. M uit n
unul gros, un caiet de cteva sute de file. Un
scris mrunt i grbit, dar lizibil perfect, aa
cum scriau profesorii care, ca elevi,
apucaser i cteva ore de caligrafie, preau
s fie conspecte din crile citite, pagini
copiate, gnduri proprii, jurnale de lectur ori
vreun jurnal de vise. Pe alocuri, cu majuscule
i n culori, cte o fraz scurt, un nume, o
expresie n greac, n latin i toate mi
artau c domnul profesor fusese un elev
silitor i inventiv, imposibil de admis ntr-o
clas normal, cu obiecte standard de studiu,
curiozitatea sa intelectual nereuind s-o
cuprind nicio program. Mi-ar fi trebuit
nopi n ir s citesc i s pricep notele scrise
caligrafic, perfect lizibile i m amuzam
nchipuindu-mi ce probleme complicate le
pusese prietenul meu plecat el tie unde
criminalitilor de la poliia judeului care se
708
presupune c s-au uitat prin caiete, probleme
aiurite pentru c, amator n toate, Dorel era
un enciclopedic teribilist ce nc nu-i
descoperise vocaia n care s se rateze.
Rsfoite pe loc, multe din aceste caiete nici
nu mai fuseser luate, misterul perplexndu-i
i pe poliiti: unde s dispar unul ca Dorel,
cine ar fi interesat n rpirea sa? n alt
catastif am citit i am neles c, de ceva
vreme, i trecea i ntmplrile zilei aa cum
i trecea i visele, dndu-le interpretri
fantastice, n aceeai cheie mistic, vizionar
i trist premonitorie. Nu era un jurnal
obinuit, de fapte la zi, viaa sa trecnd prin
oglinzi ntunecate de umbre ce nu-i vor
descifra niciodat sensurile care, poate, nici
nu s-au decantat pn la sediment. Ce jurnal
s fie acesta, fr date, fr calendar, note
scpate de sub orice reper astronomic,
suspendate ntr-un timp fr trecut, fr
viitor, un fel de prezent perpetuu ters, mort
i renscut o dat cu lumina zilei care a apus.
Am reinut o ntmplare pentru c suntem n
preajma Patelui, dac revenirea, an de an, a
lui Iisus ar fi o born n cronologia noastr.
Dorel notase scena surprins de el i care
se vede c l-a impresionat: n apropiere de
mall, un muzicant-ceretor se nfierbntase
cntnd din gur i din acordeon n ritm de
mar cntecul din noaptea de nviere, Cu
via pre moarte clcnd, i poate c ar fi
mrluit Dumnezeu tie unde, c unde s fi
709
mers el mbrindu-i acordeonul, poate c
ar fi mrluit de unul singur dac fapta vieii
nu i-ar fi vtmat un picior. i, schilod, el, cel
care trebuia s se sprijine n crje s
peasc, el cnta marul din noaptea
nvierii, un mar nu de plecare, ci de venire,
de ntoarcere n via pe picioarele noastre
ntregi, cu tot trupul fr niciun beteug, ca
sub miracolul cntat al renvierii. El tia, ce
s-i doreasc altceva, c va renvia curnd
cu ambele picioare tefere i cu acordeonul n
brae. Cei mici au dumnezei mici, cu puteri
slabe i, orict de mic ar fi fost dumnezeul lui
de om mrunt, minunea asta i era n puteri
pentru c schilodul nu cerea mult, cerea ceva
ce avusese i pierduse, dou picioare tefere.
Trectorii, pn s aud cuvintele, se lsau
nsufleii de ndemn i i sltau paii n ritm
de mar. nainte s-i termine cntecul,
muzicantul a tcut subit, n mijlocul unei
fraze: nduioat de cntecul su, poate,
nduplecat de ndoial, lcrima, i freca
pleoapa i, scpnd burduful din mbriare,
notele sugrumate se deirar pe caldarm,
mrgele tot cu alt sunet. Cu via pre moarte
clcnd mie mi se prea de un fantastic
nepmntean, dar ct m pricep eu la
muzic!
Citeam cele scrise de Dorel, nu-mi
displcea implicarea sa n substana textului
care mi vorbea mie, un necredincios, despre
marul morilor ntori la via n noaptea de
710
nviere. Cum bnuieti contururi premonitorii
n nori, o clip crezusem c e mesajul unui
iniiat, am crezut o clip, aa, ct ar trece un
nor, apoi cerul meu s-a fcut senin. Chilia i
celelalte ncperi din subsol, unde Dorel
obinuia s-i duc zilele i lungi ore din
noapte, fr a se fi micat nici o foaie, aa
prea, mie toate mi se artau ca locul din
care viaa a disprut fr ansa de a reveni.
Pe masa lui, pe un bileel, poate s-i verifice
memoria, ntr-o caligrafie perfect lizibil o
fraz de neneles pentru bunul-sim: La
nceput nu vine nimic, la mijloc nu rmne
nimic, la sfrit nu mai pleac nimic. Un
poem postmodern din toate timpurile, i
spuse acum Tudorin recunoscnd citatul din
Milarepa, pe care Dorel i-l recitase cu
sentimentul zdrniciei totale: mai sfietor,
mai adevrat dect goana dup vnt a
Ecleziastului pentru c, n ciuda aparentei
zbateri, la Milarepa simi ncremenirea,
nemicarea. Acum, avea s vad Tudorin, din
ncperile din subsol plecase i nimicul i
nimicul nu se ntoarce.
Luase cheile de la Dorica, coborse n
subsol, n fosta chilie a lui Dorel i, ca unul
care tia cte ceva din tainele locului, trecu
dintr-o camer n alta ca n raftul tiut de el
s-i afle sticla de coniac i, fr interlocutor,
acum i continua colocviile cu spiritul lui
Dorel. sta era blestemul, auzi Tudorin
curnd n ureche vocea lui Dorel care se
711
strduia s-i termine un gnd ce i-l spusese
cu ceva timp n urm, nainte trebuia nu doar
s spun ce i cum spuneau ei, trebuia i s
gndesc, i s visez numai ce aveam voie, ce
era partinic, doar aa treceam ca devotat i
de ncredere n lumea lor. Vocea suna firesc n
toat chilia, musafirul cel straniu
interpolndu-i discursul interior, artarea
care-i vorbea n ureche cu glasul gazdei
exprimndu-se n dou timpuri gramaticale
de parc i-ar fi vorbit din dou spaii, din
dou ere i, simultan, lu chip de hologram
la un pas de el, artarea vorbindu-i despre
alt fantom, un timp istoric disprut nvluit
n acelai mister. Ce magie s fie aici?
Ca ntr-un priveghi straniu, fr s tie la
ce mort st de veghe, Tudorin i turnase
coniacul cel fin ntr-o can de lut i, srind
peste orice rafinament de degusttor, trase o
duc-oc, cu sete, cu obinuina cu care i
bea vodca. l surprinse tria catifelat, aroma
revenit peste cteva clipe n cerul gurii, dar
nu se ls intimidat de fineea buturii,
zicndu-i c dac nu-i gust de caramel ce
simte n palatin ct ine gura nchis, precis e
arom de rocove. Rmase ca hipnotizat n
ezlongul rtcit n subsol, o pies sofisticat
luat de Dorel dintr-un magazin de antichiti
n care intrase din greeal creznd c va
gsi i cri, ezlongul pe care, pn atunci,
Tudorin nu avusese rbdarea s-l probeze. Se
ntinse n ezlongul mbrcat n catifea viinie
712
nc simind pe limb diferena dintre vodc
i coniac, el, cel care se artase ntotdeauna
atent la fineea ce-i ncerca papilele, acum, n
cerul gurii, simea flcrile colorate ale
coniacului cum nu simise niciodat la vodc,
n stare s ard cu o flacr de zpad
albastr i att. n bizareriile de pe casa
scrii, coniacul ajunsese i el n subsol ntr-un
exil nemeritat, flacra sa, curcubeu pentru
cerul gurii, renviindu-i vocea prietenului,
relund gnduri ce rmseser n pereii
hrubei ca liliecii pe vreme de iarn, acum
dezmorindu-se, nsufleindu-se la cldura
altui suflet.
Vocea fr trup cu care tifsuia tcu
brusc i Tudorin tresri speriat de linite. n
ua chiliei apruse i Mihal, fantoma real a
unui timp deja mort: Am zrit lumin, dom
Tudorin, i-am zis c trebuie s fie cineva,
poate s-a ntors dom profesor, cine tie. De
unde s se ntoarc, cnd nu tim nici dac-o fi
plecat. i, s-l cutremur, am adugat: S-ar fi
ntors numai s fi fost aici! N-a priceput,
norocul meu c n-a priceput. Aa, gndi
Tudorin spre satisfacia Brnduei dac-ar fi
auzit, criminalul se ntoarce la locul faptei i
i gsete victima vie. Pn s fie ntrebat
dac bea i el un pahar, Mihal l refuz cu
tact: Plec cu maina, nu te superi c n-o s
bem de sufletul mortului, c aa-i obiceiul. O
iei nainte, dom Mihal, o iei nainte, de unde
s tim c-i mort ct nu s-a aflat nimic?
713
Gndesc i eu ce-i mai ru, fcu pasul napoi
vecinul, c dac o s fie de bine, asta-i, o s fie
bine! Cu o stinghereal nefireasc pentru el,
Mihal se aez pe un taburet cine tie cum
ajuns acolo care, s-l fi aflat la tomberon, nici
nu s-ar fi uitat la el, l rezem n perete, se
aez i, tcut, se zidi n penumbr.
i ce s par nefiresc n subsol, cnd
Tudorin i rotea sub nri cana cu coniac, s
nu risipeasc nimic din odorul su scump.
Trecuse ceva timp, timp lung n care se
ignoraser ca dou obiecte uitate i ele acolo
cnd liliacul dezmorit din tapetul de umbr
prinse glas: Dom Tudorin, am zis c mata,
om mai citit, c eu n-am avut timp s m in
de astea, ai ti mai multe despre vise. i
acolo, n subsol, altfel scena multor aventuri
vorbite, Mihal i spuse visul su cu
arunctorul de flcri, cum omoar, cum d
foc la toat lumea i i ntreb vecinul,
victima sa din vis, ce s nsemne asta, ce vrea
visul sta de la el: s-o fac, s n-o fac?
Pipindu-i cu precauie viclenia ieftin,
Tudorin i zise c Mihal l ncerca s tie cum
ar vedea el trsnaia cu aruncarea blocului n
aer: F-o, dom Mihal, f-o i dumneata, d-le
foc stora i-o s vezi atunci ce-o s ias, eu
ce s-i spun? S n-o faci, ai s zici c mi-i
fric. Ce s-o mai lungim, f-o, f-o repede
dac ai de gnd, c altfel o fac eu sau ne-o ia
altul nainte!

714
 Cu ira spinrii aburind de mirare, Mihal
se rezem din nou n peretele de ciment
netiind ce s cread, pe ntuneric vorbele se
aud parc sub alt sens, i el cu Ania cnd
vorbesc pe ntuneric, de-aproape, se neleg,
se potrivesc; s fi auzit oare bine, s fi auzit i
pe ntuneric ce-ar fi fost de auzit la lumina
zilei, cuvintele s fie aceleai la toi oamenii,
cnd tii c vecinul, cam beiv i zrghit de
felul su, mai glumete, mai vorbete
tmpenii, c te i ntrebi cum alii pot avea
ncredere n el? Bine, dac asta zici
dumneata! i amui iar pentru un timp,
Tudorin cptnd aa linitea s-i toarne alt
can de coniac cu gndul la splendidul vis
apocaliptic al vecinului su. Da, asta-i, dup
accidentul lui Dic, visul e o compensare a
durerii tatlui pentru nenorocirea suferit de
fiu, pentru eliminarea sa din viitorul apropiat
al lumii; Dic a fost avortat de viitor, ziua de
mine nu-l mai vrea, l-a nepenit n ziua
trecut. Visul sta l am de mult; de ce tot
visez prostia asta, dom Tudorin? Ce s-i zic,
ai n dumneata o poft nebun s ne domini,
s ne distrugi, aa cum simim mai toi.
Adic-s nebun i eu? i ce te miri?
Ai zice c incontientul su se rzbun pe
lume n vise ca ziua s-o triasc n linite.
Cum s-i explici asta lui Mihal? Dar eu,
vecinul lui, ce vin am aici? i ce s neleg?
Ce s neleg dect c e nelept s ai grij de
toi cei apropiai de tine, rude sau nu, s fie
715
fericii, aa s-i asiguri i tu linitea dinspre
partea lor. Eti egoist i vrei binele numai
pentru tine? Atunci, anume din egoism, s ai
grij ca i vecinul s fie fericit, abia ai s te
bucuri i tu, n pace, de fericirea ta. i de ce
s fi fost Mihal om ru, ia uite ce uor se dau
note, de la a fi bun ca pinea cald, laud
perfid i asta c pinea cald e belea cnd o
mnnci fierbinte, de la a fi bun, vorba vine,
ca pinea cald, pn la a fi al dracului? Iar
dac ar fi s asculi vecinii, Mihal i s fi fost
cndva ca pinea cald, a ajuns omul
dracului, adic opusul a ceea ce era, ce
performan, ntr-o singur via. L-o fi
ntrebat cu adevrat cineva de ce-i aa, pn
s-l judece, pn s-l eticheteze de ru? i
Mihal o fi fost mai nti o oprl sfioas, un
guter ca o jucrie de plu verde mpodobit
cu mrgele de sticl, i abia rutile lumii,
cei care-i vnau pielea l-au fcut s ajung
crocodil uria, a fcut din el criminalul gata
s-i nghit vntorii cei vicleni.
Tudorin i reinu gndurile cu satisfacia
adevrului construit de el i care funciona
perfect pe hrtie, lui fiindu-i de ajuns i att:
Fragmentar, pe buci, pe intervale de via
i ali oameni din jurul lui Mihal erau ri,
pentru c rul nu fusese inventat de el i, ce
s vezi, egoist cum e, n-ar fi vrut s se
foloseasc i alii de invenia sa, de rul su!
Doar c vecinii, anemiai de ateptarea
stearp, blegii de toleran i atunci cnd li
716
se cerea fermitate, moleii i impoteni n
milostenia de cretin, de educaia din coal
ori de gura lumii, de cicleala celor din
familie, mai cedau i mai scpau din mna lor
i cte un bine n vreme ce Mihal, om
puternic i de caracter, avea o rutate
integral i fcea i el ce putea pentru binele
su chiar dac n urm se drma lumea.
Fr menajamente, Tudorin l avertiz pe
Mihal revenind cu multe momente n urm:
Dar s tii, dom Mihal, visele sunt mai
parive dect crezi iar ce-ai visat, ce zici c i
se repet n vis vrea s-i spun c dumneata
ai o problem cu femeile. Eu, ce problem s
am eu cu femeile? Ai, aa, o team c nu eti
brbatul pe care l ateapt ele. Pi, o fi c
ele ateapt, toate, minitri, prini, mcar
doctori, cum erau la noi n spital, i eu sunt
ofer. A, nu din privina profesiei, ci doar ca
mascul, pentru c, s fi auzit visul sta Fnel,
prietenul meu, precis i-ar fi spus c dumneata
ai o jen, un complex n faa femeilor i, de
aceea, pentru a fi acceptat vrei un penis de
excepie, gata de atac oricnd cum ar fi arun-
ctorul de flcri. Hai, dom Tudorin, mata
dac nu-i bai joc de mine, precis m iei de
prost! Dup nc un gt zdravn de coniac,
Tudorin i ascult creierul su secret: Ce vrei
s vorbeti i cu cine? Greeti din nou, te
crezi cu doctorul Batin, cu Dorel sau cu
Fnel, amantul soiei tale? Ai o prere,
pstreaz-o, pune-o n ierbarul cu plante rare.
717
Cum s vorbeti cu Mihal despre vise i, mai
ales, despre sensul lor erotic?
i Tudorin, i Mihal, la nlimi i
temperaturi diferite, unul trindu-i refuzul
pentru lumea care fusese cndva, cellalt
pentru lumea n care triau acum, ntr-o
comuniune de contrarii care i apropia i-i
omogeniza peste fire, peste firesc. Tudorin se
nduio de sine cnd, ce straniu, simi c l
iubete pe Mihal, c aa i trebuia s-i
iubeasc aproapele, c n-ai alt fiin lng
tine s alegi nct vei iubi i vei ur fiina din
preajma ta, oricum ar fi ea, o iubeti i o
urti, fr s judeci, fr s compari, fr s
regrei. Trisem n anii aceia mpreun,
aparineam aceleiai generaii, respirasem
din aerul unui timp comun, suflu i suflet din
mine au trecut n alii cum i respiraia lor a
ajuns n plmnii mei, fiin din fiina mea a
trecut n el, n Mihal i n alii, cum i ei, i
Mihal, i Ania, i Dic, la un loc, sunt n
carnea i n sngele meu i, s caut bine, voi
gsi c a nceput s-mi creasc i mie coad,
o coad de drac, mcar umbra ei. Ba,
dimineaa m uit n oglind s vd de nu
cumva m transform i eu ntr-un crocodil, un
fel de dragon negru, cu coli i gheare.
Ct am trit alturi, timpul ne-a cioplit, n
chipuri diferite, aceleai gnduri, aceleai
simiri ca pentru o int comun. Iar Mihal,
criminalul de alturi, are i el sensibilitate, o
fi mai primitiv, deloc cultivat, deloc
718
rafinat, dar simte i el ca un om i, faptul c
simte, l face s aib i pofte, i sentimente, n
desfurarea lor fiind crud ca orice carnivor.
Cine-i din smn de prdtor, prdtor
rmne i sub cea mai cizelat educaie doar
c, sublimndu-i pornirea primar, i va
rafina armele, i va alege scopuri licite,
intete victime admise de lumea bun, i va
fi bancher, om de succes n afaceri, om
politic, pe cnd Mihal, lipsit de educaie i
sincer cu el, sincer cu lumea, se mplinete
brutal n pornirile sale lund cu mna lui, pe
riscul lui, tot ce are nevoie de la cellalt, ca
orice infractor de rnd. Pot bea linitit, se
comptimea Tudorin, coniacul e din struguri,
aa c m pstrez n limite de vegetarian, eu
nu-s prdtor pentru semenii mei i, ca iepuroi
btrn, nu-s nici o prad prea atrgtoare.
Prdtorul, el s fie tnr i dinamic, s aib
o via disciplinat, sportiv, cu un program
ordonat zi de zi; eu, iepuroiul, sunt liber s
triesc dup viciul meu, pe ct m las frica
de vntori, de lupi.
Vecinii de pe casa scrii nu mai erau o
aduntur la ntmplare, trind alturi ei
deveniser fraii buni ai unui printe vitreg,
fraii pe care Tudorin trebuia s-i iubeasc,
fr libertatea de a iubi pe srite, pe cine ar
crede el c merit, ce cretin mai e acela care
iubete pe alese, mprind lumea n buni i
ri. Dup urmtoarea sorbitur din cana de
lut, gndul i reveni la vecinul su care,
719
gndind i el la cine tie ce minune, pru
aipit, dac se ntmpl cumva i umbrele s
aipeasc. i Mihal, bietul de el, bieii de noi,
condamnai s ne iubim cretinete! Tudorin
avea s se mire de cum, cu un asemenea stil
de a rezolva orice problem, catastrofele
lsate n urm de Mihal erau att de puine:
cteva accidente de main, vor fi i civa
mori dac i va duce visul pn la capt.
Victimele? Oameni de duzin, exemplare
comune, carne de tun care, oricum, pe vreme
de rzboi, ar umple rubrica deceselor, o cifr
lung fr nume, n vreme de pace aceiai
oameni murind pe autostrad, n accidente de
avion, n atentate petrecute ca n arii
predestinate: sli de ateptare, staii de
metrou, locuri comune pentru oameni
comuni. Probabil c lumea bun, elita, n
nelepciunea ei, a aflat cile s se protejeze,
s-i protejeze exemplarele rare. M-am
linitit, i spuse Tudorin jucndu-se cu
cuvintele: exceptnd excepiile, cei mai buni
dintre noi vor fi salvai oricnd! Dezastrul
provocat de Mihal se va limita pn la
distana ct putea atinge el cu mna pentru
c atta era n puterea lui de a distruge,
acesta era nivelul lui de acces, de competen
i decizie, mai nou de expertiz, iar lumea,
prevztoare, avea deja mijloacele s se
fereasc, Mihal nefiind primul ins din specie
dornic s trag heblul apocalipsei. Apoi, n
jurul su se aflau soia, biatul, vecinii,
720
colegii de serviciu, poate c undeva, nc n-
am aflat unde, se gseau i prinii si, fraii,
rude mai apropiate. La ce s fie atta
omenire, dac eu n-o pot folosi spre binele
meu? gndea i Mihal ca orice politician de
geniu, mare strateg, comandant de oti, ca
orice preedinte de stat ce se trezete ntr-o
bun zi c are misiunea sfnt s poarte lumii
de grij. Se gndea i Mihal s-i salveze pe
toi punndu-i n slujba sa, s le dea un sens,
s-i afle i ei scopul vieii, s simt c au
pentru ce tri i s-i cultive mndria c-i
servesc lui, s fie fericii c Mihal le accept
serviciile. Ce altceva putea gndi despre cei
umili un ins ce se tia nscut ef, ivit s m
salveze, chinuindu-m struitor cu binele lui,
c doar din dragoste pentru noi se sacrific,
pe cnd eu ce alt treab a avea dect s-l
urmez, s mor pentru el, cu copii cu tot. Dar s
nu v nchipuii c Mihal gndea n cuvintele
lui Tudorin, erau numai senzaii fr organ,
fr sim, aa, ca trecute prin aburii subiri
de coniac ajuni sub nrile lui Mihal n
amestec cu mirosul de benzin, asta trebuie
s fi fost aroma beznei dintre ei, gndurile
trecnd de la unul la altul ca un fel de
sugestie prin osmoz i-i greu s spui cine cu
gndurile cui gndea n subterana comun, a
incontientului colectiv, cum ar crede altul.
Cotropit de nluci, Tudorin aproape c
buse tot coniacul, iar Mihal nu se lsa dus
rsfoindu-i i el amintirile ca pe un album de
721
pe cnd fusese brbat n putere, cnd avea
femei dup poft, Mihal tot nu pleca
ateptnd o explicaie mai consistent pentru
visul su, ateptnd i alte explicaii doar c
Tudorin czuse n reverii vechi, memoria sa
cu meandre precum canalele n delt
purtndu-l n alt zon, venindu-i n minte
ancheta sa pe tema amanteriilor din ora, o
lovitur de pres ct s-l scoat dintr-o
ncurctur ce i se pruse, atunci, fr ieire.
Iar acum, acum sexul se slbticete, se
amr Tudorin, copiii tia, rateul iubirilor
noastre, oho, ce rutate i-a scpat, copiii tia
n-arat s fi aflat c i nainte de 89, iubindu-
ne sau nu, fceam sex iar sexul pe vremea
comunismului avea alt gust i asta fr nicio
aluzie desfrnat. i atunci oamenii se iubeau
i nainte de cstorie i dup, cum i n
timpul cstoriei i triau partenerul i, cnd
nu ddea femeia peste brbat ca din
ntmplare, cnd nu afla el femeia care-l
dorea, gsea cte o coleg de serviciu, vreo
vecin, o femeie aflat n concediu n vreo
staiune ori diminea, la coad la lapte, o
femeie vzut n tren, n deplasrile de
serviciu, peste tot sunt femei i, apoi, de ce ar
trebui ocazii speciale cnd cel mai firesc act
dintre un brbat i o femeie este s-i pun
sexul n comun s-i gdile prepuul, cum cea
mai fireasc stare dintre doi brbai este
competiia, concurena, lupta pentru aceeai
prad, pentru aceeai femeie.
722
 Sexul, pe atunci, avea atracia a ceva
interzis, pentru femei o aventur mai
apropiat de Thanatos dect acum prin
riscurile unei sarcini, sexul prindea un iz
ilicit, de revolt mpotriva cuiva, a ceva,
prea un fel de rezisten, modul firesc de a
supravieui ntr-o lume absurd, era chiar
partea plcut a revoltei, o bun ocazie s te
revoli i din poziia culcat, n genunchi, i
aici disidenii, revoltaii cei mai nrii se
ntlneau, n acelai pat, n iubire i ur, cu
activitii cei mai fanatici i, nu rareori,
pactizau, aa reuind s mai dureze tinereea
lor, mcar ct un act sexual, tot att s mai
dureze socialismul, s mai dureze disidena i,
de cumva unora asta li se va prea o
batjocur, merit s te ntrebi dac cei
doritori de sex ar putea fi numii viciai,
supui adiciei, cnd tot aa li se spune astzi
drogailor, cartoforilor, alcoolicilor,
fumtorilor dintre toate sexul fiind cel mai
aproape de omenesc i, dac nu ntotdeauna,
deseori cei nrobii viciului mimeaz
dragostea, n gest, n cuvnt, spre deosebire
de alte ruti n care otrava, fr nicio
masc, fr nicio scuz, e mai hidoas, mai
repede aductoare a spaimei finale.

36.
723
 Dup alte i alte nghiituri din coniacul
rpit din patrimoniul prietenului disprut,
Tudorin i aminti, n compensaie cu reveriile
lui Mihal care i permisese s-i spun ce
brbat fusese la vremea lui, un brbat care
nu abuzase de vreo femeie, dimpotriv, i s-a
ntmplat s fac sex i fr s vrea el, c i
acum are nopi cu erecii oelite i se ntoarce
cu spatele pn s se dea de gol, c i Ania-i
prea muncit, prea chinuit de viaa asta
nedreapt, zmbind n aburul aromat,
Tudorin tocmai i amintea ceea ce ar fi vrut
s uite, ar fi vrut s uite de marea lui vitejie
de gazetar, ancheta dinainte de 89 despre
brbaii cei viteji ai oraului de atunci, cei
care luau cte o camer la hotel s-i
ntlneasc iubiica, tiind i c oamenii de la
recepie fuseser instruii s-i accepte de
clieni i pe moldoneni nregistrndu-i i pe
cei care luau camera s fac un du c n-
aveau acas ap cald, ori aveau zidarii n
cas, recepionerii acceptau s dea camere cu
ora dei erau pltite pe ziua ntreag,
nimerindu-se, n camera de alturi, cu un etaj
mai sus, mai jos, s vin i cte o femeie
cstorit sau nu de ce am ti, care, i ea
dornic de igien, dorea un du pentru c nu-i
curge apa cald acas, urmnd s vin i cei
din familie, uneori acetia veneau, alteori
nu, dar directorul hotelului nu era dirigintele
clasei, nu era parohul de la Sf. Macarie.
724
Bucuros de vnzoleal, el se mulumea cu
profitul, cameristele avnd treab cu splatul
bilor, cu schimbatul lenjeriei, iar casieria cu
numratul banilor.
Tudorin, cu fler, a avut revelaia dorinei
de igien a moldonenilor, brbai i femei,
i preul pe care sunt gata s-l plteasc
numai s-o aib, a avut revelaia asta cnd a
privit situaia veniturilor din activitatea de
servicii: ia uite ce surpriz, hotelierii s-au
nscris i ei, vaszic, n ntrecerea socialist,
gradul de ocupare a paturilor a ajuns la 150
la sut din capacitatea total. ntr-o
informaie pe care alt coleg ar fi expediat-o ca
tire, e adevrat, de pagina nti, Tudorin a
simit bomba: Anul cu... o mie i una de nopi!
Nu-i un titlu prea ru i-a zis Tudorin, ns
trebuie argument, documentare. I-a spus
Ceciliei c pleac pe teren, i-a luat ntr-o
geant trusa de brbierit, pijamaua, papucii
i, copleit de amabilitile recepionerei, i
ea o cunotin mai veche, a completat
contiincios fia de cazare n hotel: ziarist;
interes de serviciu! i prinde taina: da, gradul
de ocupare al paturilor trece de sut la sut
pentru c o camer se vinde cu ora la preul
de zi ntreag, cum ai plti o pine i tu iei o
felie, att vrei s mnnci, cu atta te saturi,
urmtoarea felie fiind vndut altuia tot ca
pine ntreag i, minune, lumea-i stul,
nimeni nu se plnge! Din zmbete, din aluzii,
din oapte pe sub scri, Tudorin afl c nici nu
725
se tia ntotdeauna chitan, c erau i clieni,
clipit din ochi, care n-aveai cum s-i treci ntr-o
rubric, n-aveai s le ceri bani, dei ei nu uitau
s lase o mic atenie, acolo, fie pentru
camerist, fie pentru biatul de la room-
service dar, de vreme ce lumea-i mulumit,
de ce s te sperii, s refuzi clienii?
Cnd Tudorin a citit lista cu concetenii
si iubitori de igien a jubilat ca i cum l-ar fi
zrit pe pap, aezat i el la coad s viziteze
Capela Sixtin. A copiat din registru numele
turitilor, durata, scopul vizitei, revenirile lor
n hotel, el urmnd s aleag pe cine d la
ziar, c doar n-avea s completeze vreo Carte
de imobil, precum Mihal, s scrie tot ce afl,
tot ce aude, dei, dup cum tia, i hotelurile
in un fel de carte de imobil. Dar Tudorin nu
pentru att se strduia ca gazetar s scrie
despre un subiect pe care l-ar fi putut ignora
fr niciun repro din partea cuiva sau,
pentru sine, s invoce clauza de contiin.
Sptmna urmtoare se convocase o edin
de partid n redacie, pe ordinea de zi fiind
propus i excluderea lui din organizaie,
lucru mare s scape cu un vot de blam.
Trsese o beie de pomin cu civa
prieteni mai deocheai, ntre ei i Tonny Cofar
dornic ca Lolly, dizeuza, s-i pozeze; spre
diminea s-au btut cu chelnerii, au dansat
pe mese i au plecat cu Lolly, o podoab
pornit cu pluta n turneu prin oraele de pe
malul Siretului, ncepnd de la Galai n
726
amonte, ajuns de o vreme i la Moldoani i,
cu Lolly, au plecat ntr-o garsonier din
centru; din pricina nghesuielii, au lsat ua
deschis c nu ncpeau toi admiratorii
cntreei n camera prea strmt iar vecinii,
invidioi c nu prind loc n fa, au chemat
miliia. Legitimarea chefliilor dornici s-o
asculte pe Lolly i n particular a durat pn
la ziu, Tudorin refuznd s se legitimeze, ba
artndu-se de-a dreptul jignit: Tablagii de
doi bani, v fie ruine c m deranjai; o s v
pun comandantul s v cerei scuze i o s-l
rog, o s-l rog mult s nu v dea afar! Peste
dou ore tablagii l-au dus cu o main mic
acas aa, ca gest amical din partea
colonelului Perian, dar de vot de blam n-avea
cum s scape pentru c primul-secretar
primise informarea cu evenimentele nopii i
scrisese n dreptul numelui su cu creionul
rou: Exclus! Mai mult, unul dintre amicii de
chef, s se salveze, turnase n amnunt tot ce
fcuser iar Tudorin czuse destul de prost n
afacerea asta, el i condusese n garsoniera de
la care avea cheia, proprietarul fiind plecat o
vreme.
Trebuia s gseasc o ieire sau, mcar, cei
de la ziar s afle ce om pierd c, sigur, dup
trenia asta de pomin, n-aveau cum s-l
mai in n redacie, alii au fost dai afar i
pentru mai puin. Tudorin copiase cu srg
numele musafirilor, clienii de hotel din ora,
iertnd, din prima, parautele de profesie sub
727
scuza c a scrie despre ele abia aa le fceai
publicitate. Gazetarul sta corupt de beie, i
totui atent la context, scosese din list i
civa ini pe care i tia cu probleme n cas
ori n curs de divor, mai scosese un profesor,
doi, prieteni de-ai si ori prieteni ai
prietenilor, iertase civa studeni venii n
vacan, mai iertase cteva mmici.
i tot fusese n riscul s i se refuze
materialul. Iftode, secretarul de redacie,
dup ce se distr pe tot timpul lecturii, l
respinse n hohote: Nu, ha, ha, nu, cum s
publicm asta?! Atunci, ca orice incontient,
Tudorin bluf: Ancheta e din ordinul lui
Bujoran, secretarul cu organizatoricul, de la
el am pontul iar el, tovarul Iftode, ca
secretar de redacie, n-are dect s-l sune.
Bine, fii atent, pe rspunderea ta! Altfel,
textul, anunat printr-un supratitlu ilizibil,
Hotelul Simfonia, n fruntea ntrecerii
socialiste din jude, prea un text anost, fr
adjective bombastice, fr laude exagerate,
stilul parodiind ct mai aproape maniera
sobr n care ar fi scris i despre ntrecerea
de la Combinatul de utilaje grele: cifre de
plan n mii lei, procente, angajamente,
fruntai, n final cuvntul secretarului de
partid care, autocritic i modest, recunotea
c, aa cum a spus deseori secretarul
general, i la noi e loc pentru mai mult i mai
bine! Directorului i fusese rezervat cireaa
de pe tort: el mulumea moldonenilor cci,
728
graie lor, unitatea de care rspunde va
ajunge n comunism nainte de anul 2000
gogomnie citat ntr-o caset separat,
scris n aldine, pe prima pagin. Firete,
fiind un text de lucru, erau i critici; un client
se plngea de calitatea spunului Cheia, altul
vorbea despre lenjeria de pat, curat, e
adevrat, dar vizibil nvechit, iar un brbat
mai solid se arta suprat pe mobilierul
ubred, gata s se rup i la cel mai mic
orgasm, ochiul vigilent al capului limpede
corectnd i dintr-un strnut!
Tudorin s-a strduit din rsputeri n
documentare i pn la urm a reuit s-i
redacteze ancheta cum a vrut: puine texte au
fost scrise mai prost, niciun text de-al su n-a
fost mai citit. Unitatea deja primise din
partea Ministerului turismului diploma de
frunta pe ramur, hotelul de la noi fiind dat
de exemplu n ar i ar fi o mare greeal ca
pe aceti fruntai, ludai de forul superior,
s-i lai n umbr, s se cread c organul
local de pres nici n-a aflat de ei ori, mai grav,
i persecut. Cu asemenea argumente
secretarul de redacie pru s se lase
nduplecat, totui l mai ntreb o dat,
nainte de a trimite manuscrisul n tipografie:
i zici c ai vorbit cu Bujoran!?
Minise, minise ca de obicei, ori devansase
un adevr, asta-i i minciuna n pres, un
adevr spus mai devreme de a se fi ntmplat,
pentru c pn la urm Tudorin a ajuns s
729
stea de vorb i cu secretarul de la
organizatoric care l-a chemat n ziua
urmtoare, de diminea. Cu un zmbet larg,
l-a ntrebat, mare diplomat Bujoran sta, dac
a avut greuti n documentare i de ce n-a
apelat la sprijinul su, cum fac i ali colegi
din redacie. Apoi a vrut s se asigure c toate
datele sunt exacte i c el, ca ziarist, s-a
gndit la urmrile publicrii anchetei, la
consecine. Consecine pentru mine, se sperie
Tudorin! A, nu, pentru eroii reportajului,
pentru reputaia lor! Sigur c m-am gndit;
dar ei de ce nu s-au gndit la statutul lor, la
carier, de ce s le pzeasc reputaia un
gazetar cnd toate cameristele tiu i vorbesc
prin ora cine cu cine se culc, c eu de unde
aveam s aflu, i nc n-am spus totul, am i
eu rezerva mea n caz c voi fi reclamat la
secia de pres. Bujoran i-a dat seama
imediat cu cine are de-a face: naintea saltului
mortal la trapez, sinucigaul i-a asigurat
plasa, n caz c nu-i reuete figura, mcar s
se agae de alii, s nu-i rup gtul singur.
Cunoscnd oamenii, Bujoran a neles c
atta timp ct l avea n mn mai poate
discuta cu el, iar dac l amenin i scandalul
ajunge mai sus nici pentru el nu-i bine. Parc
se i vedea deja director pe la un IAS,
meseria sa fiind de agronom. i sun
secretara: Dou cafele bune, te rog, c am
ceva de vorbit cu tovarul de la ziar i nu ne
deranjeaz nimeni, doar tovarul prim. A
730
scos din raftul de protocol o sticl de vodc
nenceput i dou pahare: Bun, s vd lista
complet pentru c, fii sigur, vei primi o
mulime de telefoane. Pn s-i arate ce tie,
Tudorin prinse a da cu periua: da, se bucur
de ocazia de a fi ntre patru ochi, s-i spun
c l apreciaz pentru obiectivitate, tie c
muncete mult, c face teren n jude, c
deseori i sacrific sfritul de sptmn
cnd alii stau cu familia, tie i de vizitele lui
de lucru n CUASC-ul Vldeni, zon de care
tovarul director Eugenel Martiniuc
rspunde i el de achiziiile de lapte. i zici
c-l tii pe Jnel, pe Martiniuc, se art
interesat secretarul. Pi cum, e vecinul meu,
suntem prieteni i, n timpul liber, mai stm
de vorb la un pahar de chefir.
Aha, se lumin Bujoran pe deplin lmurit
de cum numele amicului lor comun, ce
minune, nu se regsete n anchet, nici pe
lista ntreag, lumin ce nu-i scp lui
Tudorin, motiv s-l ntrebe repede dac-i
posibil s discute i despre eventuala
publicare a unui caz mai grav, un tovar din
activul de partid a ajuns n garsonier, la o
domnioar, ea i-a fcut poze cnd, beat,
brbatul adormise, jenante poze i, s fie
sigur c scap de el pentru totdeauna, a dus
filmul i hainele la miliie. Secretarul prea s
nu tie: Ei, i aminti Tudorin, eful i-a dat
repartiia pe garsonier cu condiia ca ea s
accepte o vizit de cas nou i uitai ce-a ieit
731
 scriu despre ei, am i titlu: Amant cu fora!
i s-a dus la femeia dorit la pat, ce jignire,
cu o sticl de vin de mas! O tiu, o tiu i pe
asta, dar s mai lsm, nu dm toate bombele,
se tocmi secretarul, s nu se cread c
suntem un jude de futli, nu acum cnd l
ateptm pe Tovarul n vizit. Oo, excelent,
gndi Tudorin, asta cu vizita Tovarului i-o
vnd lui Iftode, s vad i el ce surse am! Au
stat de vorb vreo dou ore, sticla de vodc
aproape c a but-o toat Tudorin, dar
ntlnirea n-a fost fr rezultat.
Aventurier de alt clas, Bujoran a neles
c are n fa un cocar de talent care, sta-i
era talentul, prins la furat gini, d foc la
poiat i-i spune senin c el a srit primul s
sting focul! N-avea s-i reproeze asta acum;
i va ierta prostia cu dizeuza, pricepnd c
ziaristul sta e un juctor dispus s rite pn
la incontien. n redacie nu l-au mai
deranjat de ce-a scris el despre realizrile
Hotelului Simfonia, nici Tudorin n-a mai
insistat s scrie despre activistul din
garsonier, nimeni nu i-a reproat ceva n
fa, doar colegii, invidioi, l mai mpungeau
cnd se aflau la un pahar; edina n care
urma s fie dat afar din partid i, firete, din
redacie, s-a amnat la cererea lui Bujoran
care inea s participe i, ca un fcut, fusese
chemat la o plenar la cece i o s-i anune el
cnd s-o reprogrameze. Aa, amintindu-i pe
srite poveti din tineree, poveti de care ar
732
fi vrut s uite, Tudorin adormise n ezlongul
lui Dorel, acolo, n subsol i, cnd deschise
ochii, vzu c Mihal plecase iar sticla de
coniac se golise de parc nici n-o buse el.
Uitnd de toate cte le gndise, de cte i
amintise, Tudorin rmsese cu o plcere
ascuns, trit de unul singur: i va cere
Dorici, nu azi, nu mine, s-i lase lui cheile
de la subsol, s-i lase lui chilia, aa, n
amintirea prietenului su de care, nc, nu se
poate despri.

Dorel? n strad, cunotinele care apucau

s-l zreasc, l salutau placid, cu stropul de
bunvoin, cu ngduina acordat idiotului
blnd care nu-i d seama pe ce lume triete
i senzaia asta, contient i irepresibil, l
durea pn la anularea de sine. n ultimele
sale ieiri, Dorel simise dureros cum car n
spate mirarea ce-i putrezea de mult ira
spinrii: de ce-ar tri n mijlocul unei lumi
inutile, o lume n care el, mai nti, nu crede,
n care el nu are scop. i, apoi, de ce-ar avea
un scop al su i n-ar tri ca o plant: ea
exist i att, n fibra ei avnd i scopul, i
mijloacele de a-l ajunge. Ce s-i mai
doreasc? Dac nu-i eti ie util, fii util
altuia. i de ce s fie util cuiva cnd, nainte
de orice, ar trebui s nu fii o povar, asta i-ar
dori el. S fii util cuiva i se prea c i aici s-ar
ascunde un pericol: starea de bine a cuiva ar
depinde de tine, sentiment ce l-ar coplei
733
peste ce ar putea s ndure, judeca Dorel i
avusese ocazia s i-o spun i lui Tudorin,
continund una din dilemele pascaliene.
Inutil altora, inutil siei, Dorel simea c,
evaporndu-se, nimeni nu l-ar regreta,
nimnui nu i-ar lipsi. Iar Tudorin se ntreba de
nu cumva prietenul su din subsol se scrntise
de-a binelea, altfel cum s-l nelegi ntr-o
lume real, el fiind un prilej de continu
uimire pe scar: ce ins matur se ascunde n
subsol, ntr-o box insalubr, ntunecoas, ce
ins teafr ar alege s triasc sub limita
austeritii refuznd un confort i o bunstare
deasupra oricruia dintre noi? De n-ar fi fost
att de spectaculoas, ci una banal, cum e o
moarte bun, un accident, o sinucidere chiar,
fie i o crim, ca situaie extrem, orice dar
ceva cu o explicaie cert, toi s-ar fi mpcat
repede cu ideea: Sracul, ce ghinion, nici nu
tiu dac mplinise aptezeci de ani, c nu
ieise la pensie de mult. Cu prezena sa
inexplicabil, Dorel prea un meteorit czut
la picioarele noastre, i el mirndu-se c este
acceptat, suportat, dei, e limpede, nu
aparinea lumii n care s-a nimerit.
Inadecvarea lui i srea n ochi, vederea sa
fiind o lumin prea aspr peste mizeria zilei.
Avea momente de absen cnd nu-i zrea pe
cei de lng el, cum nici ceilali nu-l bgau n
seam, un fel al lumii de a se purta drgu cu
tine, de a te accepta: Ct vreme nu m
deranjezi, fii ct de ciudat vrei! S fie sta
734
adevrul ntreg? i dac toi cei din jur l-au
acceptat, eu de ce n-a admite personajul
cnd m-a prins i pe mine ca n capcana unui
vis negru.
Cu ceva curaj, l-am adus trziu ntre noi,
apoi l-am exilat, l-am surghiunit la subsol, n
zona incontientului, dar nu-i suficient;
prezena sa de fantom nc m domin.
Ultima soluie afar! i atunci Tudorin auzi
o voce, vocea din spatele vocii sale: Dar tu
acum despre cine vorbeti? Despre Dorel sau
despre cineva din interiorul tu? Nu cumva
chiar tu l-ai alungat cu nencrederea ta n
tine, n el, nu cumva l-ai alungat pentru c nu
se integra lumii, aa cum o vedea el? Greu de
acceptat ntre noi, Dorel a disprut fr ca
nimeni s afle cum i unde: nu-i afla locul
nici n spatele creierului, a vocii mele, nici n
subsolul blocului, nici n subsolul paginii,
afar cu el, afar i din condominiu! O
dispariie care, vd, n-a ngrijorat pe nimeni,
doar pe cei apropiai, familia. Incontientul
are puterea s ascund, s fac uitat un fapt
ca i cum nici n-a fost. De ce te-ar mira
dispariia vedeniei ivite din aburii alcoolului,
cnd se ntmpl tragedii, oamenii mor,
dispar sau, pur i simplu, se satur s mai fie
aceiai din fiecare zi, s fie mereu n acelai
loc, s te ntlneti cu ei zi de zi cum
ntlneti un copac, colul de cldire, semnul
de circulaie, dar nici n-au curajul s te trag
de mnec, s-i strige n fa: Afl c i eu
735
sunt un om! i dispar nainte ca tu s fi vzut
c lng tine, da, a fost un om. Unii, cu
pretenia c-s mai mult de-att, din respect
pentru ei, o iau din loc cnd nici nu te-atepi,
ca silueta cea neagr de pe semnul de trecere
de pietoni, cnd semaforul e verde,
traversnd i ea strada. Avem dreptul s ne
lum dup acel contur nesigur i s-l fixm
acolo unde credem noi c-i este locul, napoi,
pe semnul de circulaie, s-i spunem c asta-i
este menirea pe tot restul vieii, s stea
ncremenit pe vopseaua alb de pe tabl, ca
ntr-o amnare a trecerii? Fapt banal din
lumea real, Dorel a disprut. Sigur voi fi
ntrebat i eu dac tiu ceva. Cum nu pot
mini, voi spune atunci adevrul meu i
poliiei. Doar s fiu ntrebat!

S-a ntmplat cum m ateptam: am fost

chemat la poliie i asta s-a petrecut la o
sptmn i mai bine de la ziua, din noaptea
n care a disprut. Noaptea, de ce noaptea?
Eti tu sigur c a disprut noaptea sau doar
aa i se pare ie mai spectaculos, mai
romantic, s fi fost rpit noaptea? Fii atent, te
fur cuvintele i ele, cuvintele, dac nu eti
treaz, creeaz o realitate a lor n care te vor
sili s trieti i tu! Am fost punctual, la fel i
inspectorul Berceanu, semn c nici unul n-
aveam treab, altfel de ce s fim punctuali
ntr-un ora ca Moldoani unde, a-i cere cuiva
s fie punctual i de cuvnt sun a impolitee?
Ofierul, pe care nu-l mai vzusem pe la noi,
736
m-a condus la primul etaj ntr-o camer cu un
birou i cteva scaune, o austeritate ce lsa
s planeze peste cel interogat orice bnuial.
Ne-am aezat ca doi ini triti care au de
fcut mpreun o treab deloc plcut, motiv
s ne artm, s ne comportm uor iritai,
stare ce mie, mai ales, mi scap repede de
sub control. Inspectez spaiul cu fn,
ateptndu-m s fiu n ctarea vreunei arme
ascunse. Vd dou camere de filmat ieite n
relief cu ostilitate, amnunt ce irita ariciul din
mine ajuns n faa Autoritii.
Celui de bun sim i se va prea inutil
zbrlirea lui Tudorin, cnd ar fi trebuit s
coopereze cu bunvoin, s-i afle mai
repede prietenul. Dar ceva, o veche
nemulumire i revenea de cte ori avea de-a
face cu poliia, ceva ca un hoit necat, aruncat
n rstimpuri la suprafaa apei. i venea n
minte imaginea tatlui su, Autoritatea pe
care n-a reuit s-o conving c este i el o
persoan major, cu discernmnt i, pentru
c nu i-au mai lmurit unul fa de altul
nenelegerea, Tudorin a rmas aa cum l-a
tiut Marian Spinache, cuvintele tatlui
aezndu-l pentru tot restul vieii, n acest
tipar. Iar acum, abordarea cu obrznicie a
ntrevederii lor l-a surprins pe ofierul care,
simindu-i mustrarea nemeritat, hotrse
totui s-l accepte pn la capt ascultndu-l:
Bnuiesc c vei nregistra discuia dintre noi,
i fac semn spre ochiul camerei de filmat,
pentru c n-a vrea s pierd vreo idee. Plec
737
de-aici cu CD-ul ntlnirii, ca de la orice post
de televiziune? Nu-mi sesizeaz ironia, tiam
c simul umorului nu intr n obligaiile
poliiei i n-aveam de ce s m supr, aa sunt
profesiile din slujba Autoritii, sobre. i eu
voiam s v propun, mai ales c asta-i
procedura, nregistrm ntlnirile de serviciu,
mi confirm ofierul. Foarte bine, am i eu
procedura mea n relaie cu poliia. i mi
scot reportofonul, mic ct bricheta. mi pare
ru, discuia noastr e confidenial, ncerc
el s m blocheze. Va fi cazul s v obinuii,
altfel am amuit. Aadar, avei grij ce m
ntrebai, avei grij ce-mi spunei, orice
cuvnt va fi folosit mpotriva poliiei!
ncercarea mea de a glumi rmne mai
departe fr ecou, nct reiau. Adic eu ce fac
aici: pun n pericol sigurana altora, a
vecinilor, a statului? Nu neleg ce-i
confidenial ori secret n discuia unui
funcionar de poliie cu un particular ca
mine? Dac exist vreun secret, acela e la
dumneavoastr; n-avei dect s nu mi-l
spunei pentru c, sta-i riscul, eu voi
trncni, voi brfi: nu-s un om de ncredere,
aa-s gazetarii, altfel eram senator care jur
s fie cinstit, loial i discret. Ce libertate am
eu dac nu-mi pot nregistra propriile
cuvinte? Ofierul se art intrigat de-a
dreptul: Stai puin, nu neleg ce facei dar,
v spun, e mpotriva procedurii. Oricum, eu v-
am invitat la o discuie pentru o lmurire, s
colaborm, aa c n-avem de ce s ne
738
aprindem. Vrei s v nregistrai vorbele,
O.K.!
O s v mirai de iritarea asta a lui Tudorin
n faa poliistului dar avea, sigur c avea, o
scuz prin pania care l-a fcut s-i dubleze
o pagub numai pentru c a apelat, cu ceva
timp n urm, la binevoitoarele servicii ale
poliiei. O spune el: Mi s-a furat diplomatul
din staia de autobuz ct l lsasem pe banc
s-mi aprind igara cnd, din fug, un puti
rapid de picior mi-a nfcat geanta i a
trecut strada, peste liniile de tramvai, pe
partea cealalt. Nu m-am luat dup el, dac
houl a scpat, eu cu siguran a fi fost
clcat de o main. Las balt treburile i m
duc la poliie s anun furtul, n geant avnd
actele, ceva bani, ochelarii de citit, o agend
cu o mulime de date i telefonul mobil luat
nu de mult i de care eram foarte mndru.
Cum am relaiile mele, am fost primit
repede de un ofier de la furturi. i spun,
zmbete la mine ca i cum m-a fi plns c mi
s-a desfcut iretul: tim, avem n ora o
gac de putani care se distreaz aa; l
prindem rapid! Dovad c poliia nu-i luat
prin surprindere, scoate din sertar un vraf de
fotografii cu aerul c-mi arat poze de familie.
Recunoatei pe careva? M uit, fotografii
impecabile, n culori, cri potale cu putani
simpatici alei ca dintr-o clas de elit, cu
zmbete inteligente pe chip, figuri de olimpici,
deloc speriai dei n spate se vedeau gratii ori
739
plas de srm, cte o frntur de uniform. l
recunosc: blond deschis, ten albinos, ochi
albatri, tip clasic de caucazian: sta-i! Aa, l
tim pe biat, opereaz n autobuze i prin
staii, c-i sprinten. ntorc fotografia, i vd
numele, are adres i, firete, numr de mobil.
Recitesc adresa, da, casa hoului e la cteva
strzi de sediul poliiei, nu departe nici de
blocul meu. Va s zic, suntem n aceeai ni
ecologic, lanul trofic fiind complet: houl,
victima i poliistul. Suntem toi vecini, ei
ctigtori, eu pguba. Fii fr grij, ntr-o
zi, dou, l gsim, m asigur poliistul i, cum
asta mi doream, m-am lsat convins! Ne
strngem minile, i mulumesc c m-a scos din
necaz, ne zmbim i l invit la o cafea: Cu
plcere, cum s nu, fericit s-mi fie de folos
pentru c e posibil i el s aib nevoie de
amabilitatea mea!
M-am linitit i nici nu m-am interesat s-
mi refac actele. Trece sptmna i m duc
din nou la prietenul meu de la poliie: Ei, nici
aa, am repartizat hrtia, se ocup de caz un
subofier. l sun pe un numr de interior i-mi
zmbete: V-am spus, ntr-o zi, dou, sigur l
prindem! Peste o sptmn: Ca s vezi,
putanul a plecat de-acas, nici ai lui nu tiu
pe unde-i; sunt ngrijorai, i ei l caut, dm
noi de el, nu scap. Replica asta mi s-a
repetat pn cnd, la vreo dou luni distan
de la furt, prietenul meu m ia la el n birou:
Dom Spinache, avem o rugminte la
740
dumneavoastr, totdeauna noi am colaborat
frumos cu presa, n-o s v suprai! Cum aa,
cu plcere! i cu vorbele astea, fr s tiu ce
vrea cu adevrat, fusesem de acord s-mi
retrag plngerea i mi explic n termeni
omeneti: Domle, furtul sta ne ncarc la
AN-uri, infraciuni cu autor necunoscut,
suntem betelii de efi, suntem tiai de la
prime, primim calificative mici, i noi, i
unitatea, doar satisfctor, i de calificativul
sta ine promovarea n grad, n funcii,
plecarea n alt ora, dac m nelegei i,
apoi, familia i l-am ntrebat, ct s-mi mai
ctig o antipatie durabil: dac tot nu
prindei hoii, nici pe tia mici, de ce s v
dea satisfctor i nu, de-a dreptul,
insuficient i s v dea afar?!
Aa-i, de calificativul primit depinde
promovarea lui, are i el orgoliul meseriei iar
eu, catr, m opun carierei i fericirii lui
casnice. neleg, cum s nu neleg, oameni
suntem. i ce trebuie s fac? A, v retragei
plngerea, v dictez eu cteva cuvinte, acolo.
Ct despre ho, nu v facei probleme, sigur l
gsim i o s avei napoi, repede, tot ce vi s-a
furat! Semnez cu sentimentul celui vinovat
care, pentru o nimica toat, o geant de
caraghios i cteva hrtii, ar vrea ca instituia
asta important, poliia romn, condus de
un minister cu un ministru n vrf i un
regiment de generali, ar vrea ca oameni de
valoarea lor s-i poarte lui de grij. Pn i un
741
gazetar ca mine se ruineaz de-o aa
meschinrie. Sub dictare, scriu cu mna mea
prea amabil cum, pn la urm, am gsit
geanta, i renun la plngere. Mi-am fcut
alte acte, m-a fi mpcat i cu ratarea
amiciiei din partea simpaticului ofier dar,
peste dou sptmni, primesc acas un plic
cu tampilele ministerului de interne: Aha,
mi-am zis, l-au prins pe putan! Ai, n plic
somaia s achit o amend destul de serioas
pentru c am pus poliia pe drumuri
reclamnd o infraciune fictiv!

37.

Nu fusese nevoie ca Tudorin s-i dezvolte

exhibiia sa histrionic, ofierul Berceanu, cu
puin intuiie, preveni posibila nenelegere
dintre ei pentru c, la urma urmei, tia prea
bine, nimic nu-i garanta discreia gazetarului,
asta nu-i meseria n care s ai ncredere cum
e cea de poliist. La zmbetul gazdei,
musafirul zmbi i el: Vd c ne-am neles;
fiecare i face treaba cum tie mai bine, dup
regulile sale. Au urmat ntrebrile de rutin,
venind i ntrebarea care, sigur, l depea pe
poliistul din faa mea i se vedea c nu el o
gndise: tiai n vreun fel c urma s
dispar, s plece, s i se ntmple ceva? V-a
dat de neles ce avea s fac? Nu, absolut
742
nu! Ca n toate romanele poliiste, primii
bnuii de crim sunt cei din familie,
prietenii, apropiaii lui, vecinii, dup
principiul cel sntos: c tot e cu noi de
atia ani, cum s-i lai strinului bucuria de
a-l hcui, i facem noi captul! Nu, n-avea de
ce s m mire ntrebarea. i nu vi se pare
nefiresc c nu v-a spus ce avea de gnd?
Nefiresc? De ce? Dimpotriv, abia cnd mi-ar
fi spus ce plnuia, fie c vrea s plece
Dumnezeu tie unde, ori s se sinucid, abia
aa m-ar fi pus n dilem cum, iat, se i
ntmpl. Ce alternativ a fi avut eu acum?
Fie s mint poliia, adic s comit o
infraciune, fie s spun adevrul, adic s-l
trdez. Dispariia lui Dorel este ca o crim
fr cadavru i fr autor, fr o cauz tiut,
iar poliia voia s-l gseasc, viu sau mort, s
rezolve cazul, pentru c au i aa destule
geni furate. Iar de data asta nu mai dispruse
o geant i poliitii nu-i puteau cere Dorici
s-i retrag plngerea, c Dorel s-a ntors
dup ce se rtcise pe o strad mai din
margine. i revenind la obsesia discuiei:
Dumneavoastr, domnule inspector, ce-ai fi
fcut n locul lui Dorel? Ai fi pus un anun la
avizier, pe casa scrii? Reiau cu lejeritate:
Sincer, i eu, ca prieten al lui Dorel, m simt
frustrat cumva c a plecat fr s-mi dea
niciun semn.
Dincolo de infatuarea mea, ntr-adevr,
poliia se afl n dreptul ei s se ntrebe, s-l
caute, s tie ce s-a ntmplat cu un om,
743
oricare ar fi acela! Dar, n lipsa unor indicii de
crim, fr un cadavru, ce caui? Prietenul
meu a vrut s plece i a plecat, mi ziceam! O
clip. Mai nti noi cercetm, s ne asigurm
c domnul Dorel Vasilescu nu-i victima unei
violene. Asta e, a plecat pentru c a vrut el
s plece i poate c a trecut strada ntr-un
bloc vecin, la o femeie cu care se nelege mai
bine, st ct st i revine! E vreo obligaie s
anuni poliia c te duci la o femeie? ntreb,
poate c nu tiu eu: plecnd de acas, a
nclcat vreo lege, e asta o infraciune? E
vreo infraciune dac revine? Eu tiu? Fapta
s-ar ncadra ca abandon de familie, de la ase
luni, la trei ani Asta-i bun, Dorel s fie
acuzat de abandon? Dup cte tiu, n
comparaie cu veniturile soiei, pensia lui de
profesor e de-a dreptul ridicol. Cred c el,
totui, se simea ca un ntreinut, ca un
pete Poate c vrei s ntrebai de ce n-a
plecat de-acas pn acum, pentru c, oficial,
e divorat i, cum divorul le-a mprosptat
iubirea, triau mai departe n concubinaj ca
doi ini liberi de orice obligaie. Cum s te
simi lng o femeie cndva cstorit, apoi
divorat de tatl celor trei copii, ca s
ajung, acum, concubin i toate peripeiile
s le triasc pasional, ce fidelitate, cu
acelai brbat.
Poliistul nu prizeaz comedia gen tangou
i simplific: Dac vrei s-l acuzai c a plecat
de sub tutela familiei care-l ngrijea ca pe un
744
minor, ca pe un senil, asta-i posibil. Altfel i-a
uitat, i-a lsat acas actele, telefonul,
cardurile. A lsat pn i ochelarii de care nu
se desprea dect n somn; iat, a disprut n
somn i ochelarii n-au mai ncput n barca
aia strmt cu care a plecat! ns Dorel e o
persoan matur, n toate facultile mintale,
aa mi s-a prut i ultima dat, cu dreptul de
a se deplasa fr bilet de voie din partea
cuiva. Aa-i, dar, moral vorbind, era de bun-
sim s-i anune familia c vrea s plece, s-
i ia la revedere de la colegii din consiliu,
unde fusese i el membru, s anune direcia
colii, doar mai suplinea un profesor, mai
preda cte un trimestru, m rog, s fac un
gest s-i previn pe ceilali, aa, din bun-sim.
i poliia ce face, se ocup i de lipsa de bun-
sim? O s avei treab, nu glum, i-i bine s-o
luai mai de sus, de la centru! Poate a avut un
gnd spontan, o idee trsnit s plece i a
plecat. Eu, gndi cu glas tare Tudorin, m mir
c n-a luat un geamantan cu cri, cu caiete.
Rein observaia dumneavoastr, dar avem i
o ntrebare standard care, indiferent de caz,
sun la fel: ai vzut ceva deosebit n
comportarea lui n ultimele zile? Un indiciu
ct de mic, ceva ce v-a prut ciudat? V-a
surprins ceva n cele discutate cu el n
ultimele ntlniri?
ntrebarea fusese optit ca o ultim
speran i camera de filmat i reportofonul
meu nregistrnd tcerea dintre noi. Drept s
745
zic m pune n ncurctur ntrebarea. S v
spun c discutasem o idee, aa, o bazaconie,
ine mai degrab de antropologie, dac nu
sun prea pretenios aici, o s credei c rd
de poliie, dar e vorba despre individ i
evoluia sa n relaie cu cercul cruia,
fatalmente, i aparine. Nu vom rde deloc,
auzim i ciudenii, auzim poveti de tot felul.
Poate c tiai, Dorel fusese, n dou
mandate, consilier municipal i i se prea de
neadmis, pentru judecata sa ctigat prin
studiu i profesie, nu i prin experiena de
via, destul de uuric, i se prea de
neadmis ca n teritoriul precis de administrat,
cum e Moldoani, forele binelui, s le
spunem aa, nu pot strpi rul, hoia,
dezordinea o utopie fr ndoial. Dorel se
simea vinovat i de o poveste trecut prin
mna sa, poveste ce ar putea s v priveasc
direct. Dac mai avem timp, o spun i pe asta,
dar, v previn, sun a fantezie. Poliistul pare
interesat: Ceva timp mai avem, hai s auzim
i fantezia asta, dac-i legat de cazul nostru!
l privesc n ochi, ca nainte de a m
arunca n gol: riscul e s m cread nebun
sau, ca om din Sistem, s-i repet ceva ce, el,
tie mai bine dect mine. Nu-i nimic, mai risc
o antipatie. Da, o spun pe repede-nainte,
scurtez ca pentru cineva care tie despre ce
vorbesc, spun i povestea asta pentru c-i
vorba de Dorel, altfel, s-o trec sub tcere, m
vei acuza de tinuire de probe. Primria a
746
cheltuit enorm, prin licitaie, s achiziioneze
i s instaleze un sistem complet de
supraveghere video, n ora, n pia, nct,
urmrind din camer n camer, vezi cine
unde se duce, cine-i schimb valut ori, fiind
pensionar, cui i vinde cupoanele de
cltorie, cnd cumpr igri de
contraband, dac a luat de la borfaul
clandestin sau de la cel agreat, va ti cine ia
pe sub mn un miel neverificat de
veterinarul pieii. Cnd vreunui pap-lapte i
se fur portofelul, poliistul, dirijat de
dispecer, apare rapid i, amabil, l ascult, l
ndrum la birou s-i scrie plngerea, i d
un pliant cum s se fereasc de hoi totul
fiind sub control, niciun furt nu scap poliiei,
toate infraciunile reinndu-se pentru marele
raport de final de an. Orice infraciune e
nregistrat: ora, minutul, secunda.
n pia, ca spaiu public aflat sub control
total, vei fi furat ori agresat numai cu voia
poliiei, a oamenilor de ordine contiincioi
i mereu la post; s vrei i n-ai cum s
cumperi marf dubioas, stricat, infectat,
fr ca inspectorii specializai, permanent n
teren, la pia, s nu-i fi dat acordul. Altfel,
de ce-ai cheltui bani cu supravegherea, cu
oamenii de ordine, cu inspectorii i
administratorii, dac-i scap de sub control
i tu, ca mahr peste ei, n-ai niciun folos?
Raportul anual al poliiei, printat color, cu
grafice animate n 3D, cu aplicaii n
747
PowerPoint i CD-uri cu video-clipuri, are stil
i arat profesionist, ca o lucrare de doctorat
cu pagini la rnd de statistici interactive
ntocmite cu o acuratee de fi medical.
Lucrarea i scoate ochii, insistent, cu aportul
inestimabil, eroic de-a dreptul, plin de
sacrificii al poliiei, cum e i de ateptat n
prima linie a frontului sub focul inamicului.
nsumate n sute i mii de fapte, afli c
numrul actelor de contraband, al altor
fapte ilegale, al infractorilor, se vede din
raport, numrul lor n-a sczut, dimpotriv, dar
s-a rspuns la sesizri n scris, pe site-uri,
prin e-mail sau face-book, s-a rspuns la
attea apeluri telefonice, s-au fcut audieri,
vizite la domiciliu i s-au ncheiat procese-
verbale, s-au dat avertismente, amenzi,
oamenii legii suportnd un numr sporit de
ultraje, o parte fiind i pedepsite n justiie!
Insul naiv i de bun-sim, s-ar fi ateptat cum
atepta i Dorel ca, firete, cu attea fore de
partea binelui, dup sumele imense cheltuite,
dup atta hrtie consumat, rul i rii s
dispar ca omul de zpad sub soarele din
martie ori s fie n descretere, aa,
asimptotic, mi spunea Dorel. i prietenul
meu avea aici o idee paranoic, splendid ca
utopie, e adevrat, o teorie proprie care s-i
explice realitatea perceput de el.
Dorel vedea n sporul natural al
infractorilor un indicator benefic pentru
poliie, aa cum sunt abonaii, clienii, mereu
748
n cretere, pentru o firm de telefonie cci,
anume pe seama infractorilor, poliia se
extinde, i gonfleaz prestana ntre
instituiile statului, sub o primejdie n
cretere activitatea ei devenind obiectiv
prioritar i major pentru ntregul Guvern,
ascultai-l pe ministru, i justific solicitarea
insistent, imperativ, de investiii, de
fonduri. Firma de telefonie e njurat i
criticat constant, dar abonatul pltete la fel
de constant i firma iese n profit, cum i
poliia, pe ansamblu, mcar n plan simbolic,
are de ctigat de pe urma fiecrui ho,
violator, criminal, colaboratori ce-i dau de
lucru, i asigur materia prim a existenei
sale i, dac este materie prim, dac sunt
infractori, dac numrul abonailor la
serviciile poliiei, fie ca infractori, fie ca
victime, e n cretere, am ajuns n cea mai
bun lume posibil. Poliia, infractorul,
victima toi intr n Sistem, i doar
pgubaul, dei ca parte pasiv are cel mai
mic aport dintre toi, se plnge cel mai tare, e
mereu nemulumit i crcota.
Ce nu nelege poliia e c, pentru omul de
rnd, orice infraciune scpat de pedeaps
trece ca asumat, acceptat pe deplin de
poliie, executat de ea n complicitate cu
infractorul, cu criminalul, mi spunea Dorel i
eu, acum, m ntreb: o prere ca asta s fie
att de grav nct el s aleag evaporarea?
Subcomisarul, evident insultat, se ridic n
749
picioare i, uitnd s se controleze, se uit
spre camera de filmat: E o afirmaie
hazardat, de-a dreptul! De acord, dar e bine
s-o tii i pe asta; este singura consolare a
victimei, s acuze de complicitate anume pe
cel care e obligat s-o protejeze. Noroc c mi-
ai spus de paranoie la nceput, altfel nu m
prindeam, punct subcomisarul. Atunci s-o
continum n doi: Dorel nu fusese convins c
scopul real al supravegherii prin sistemul
video, instalat i cu ajutorul su, el a fost
preedintele comisiei de licitare pentru
achiziie, ar fi strpirea infractorilor i vedea
c numrul lor n-a sczut nici cu 1 (unu), fapt
ce arat, dup raportul prezentat de
Inspectorat c forele poliiei trebuie mrite
ca efectiv, se cer investiii n echipament de
ultim or, autoturisme, spaii de
antrenament, o mai bun motivare a
poliitilor prin sporuri bneti i tot aa.
Sistemul de supraveghere e maina de
cules, practic, gunoiul din strad, s aspire
infractorii n etuve de decontaminare ca pe
pduchi, s-i strpeasc, poliia nu-i institut
de statistic s-i numere, s fac studii, s
adune informaii, s redacteze rapoarte
perfecte, splendide prin absurdul lor sau, s
vedem i perversul medaliei, de a-i face pe
infractori s cotizeze mai consistent, s-i dea
mna cu organele care-i antajeaz folosindu-
i ca informatori i colaboratori pentru
domesticirea, pentru mblnzirea turmei, s-o
750
mulg, s-o tund. Apoi, fenomenul fiind n
cretere, poliia va solicita i creterea
fondurilor destinate ei, orice infraciune
devenind un argument n plus pentru
preteniile sistemului. S mai vorbim de
protecia cumprtorului, a contribuabilului
care a pltit aparatura de supraveghere?
Furturile, neltoriile de tot felul n-au
disprut, cum n-au disprut nici mrfurile
falsificate, ori cele de contraband, fr acte.
Cel mult, poliia te va sftui cum s te fereti
de hoi, ea nu-i va garanta niciodat c nu
vei fi furat, nelat, otrvit, escrocat fr
nicio ans s te aperi, toate riscurile fiind ale
tale. Didactic, Dorel mi demonstra o schem
care, adaptat, se aplic peste tot: Uite,
Tudorine, se cheltuie enorm cu poliia din
vam, cu aparatur sofisticat, cu patrularea
pe grani zi i noapte, se fac capturi
spectaculoase, efii sunt arestai i filmai n
ctue (e adevrat, fuseser prevenii ca, n
ziua arestrii, s lase n seif muniia, s evite
accidentele) i, ce ciudat, la orice or vrei, ca
ntr-un program non-stop, gseti n pia, nu
n alt parte, sub ochii poliiei, gseti igri
de contraband! i niciun efect, ntreb eu? Ba
da, scumpirea igrilor pltite de ptima.
Ce s neleg dect c, mi explica Dorel,
autoritile strng urubul, prind infractori
rzlei, indisciplinai, ca sursa asta fabuloas
de bani s produc i mai mult, pentru c
lcomia e i mai mare. Cum aa, m miram i-
751
mi explic: presa de ulei produce mai mult
cnd strngi urubul! M tem c
dumneavoastr, cu rea-voin, meteahn de
gazetar, nu v-ai pus ntrebarea care ar fi
gradul de infracionalitate astzi, fr aportul
poliiei, fr acest sistem de supraveghere
care nu-i doar la Moldoani. Am ascultat cu
rbdare i, probabil, sta-i tot un editorial, c,
altfel nu vd ce legtur are dispariia lui
Dorel Vasilescu, despre asta vorbim, cu piaa?
A, niciuna! Dorel e doar un ins contiincios i
naiv i, pentru c a fost preedintele comisiei
la achiziionarea sistemului de supraveghere,
a vrut s vad care-i protecia real a
contribuabililor, c ei l-au ales, ei au pltit
dotrile pieei i a vzut! Tot ce mi-ai spus
e fabulaie sau, cum i spunei, literatur, nu-i
gazetrie, tiu i eu ca poliist, gazetria se
face cu fapte, cu informaii exacte! ntr-o
pia, ca loc public, nu-i doar ochiul la de
sticl, sunt i oamenii notri, poliitii. Avei
dreptate, domnule subcomisar; eu am
prezentat un motiv literar i modelul arat
perfect, rotund, i nici nu intereseaz ct
realitate, ct adevr cuprinde; asta i este
literatura o poveste, o putei lua i ca o
anticipaie! Ce s neleg, din cauza povetii a
plecat de acas profesorul Vasilescu? Merit s-
l ntrebai cnd l vei gsi!
Ieisem de la poliie i, glon, m dusesem
s beau de unul singur o cafea la Aristobar,
locul n care la acea or nu se auzea muzic i
752
se fuma puin. La cafeaua lung luasem i o
vodc mare, aa continund s m ntreb nc
dac-i firesc din partea unui matur socotit
responsabil, cu rspunderi, s i se par c
omul de rnd e victima unei conjuraii
diabolice i, neputincios, s-i ia lumea n cap,
cum spune expresia asta teribil. O, ce
descoperire! Dorel i-a luat lumea n cap,
omul de rnd care demisioneaz din funciile
sale, i refuz obligaiile, ca o grev a
anonimului, las totul balt i pleac, un act
de mare curaj i trecut neobservat. Odat ce
vorba asta exist, nu Dorel a inaugurat-o, s-i
iei lumea-n cap are tradiie la noi. Dincolo de
toate ntrebrile poliiei, dac mi-a pune i
eu ntrebarea ct de ct serios, ce-a
rspunde? Ce motiv ar fi avut Dorel, ins cu
mintea ntreag, s plece dintre noi, nu s
moar, s plece cum plecase i fratele su,
Batin, doar c doctorul s-a mutat cu tot cu
familie, la o adres sigur. Fuga?! S fie asta
ieirea celor din familia Vasilescu cnd dau de
probleme, abandonul, abandonul total? Ai,
toate-s infantilisme, aa le-ar spune Fnel
Morun, amicul meu. Iat, i eu a pleca, dar n-
am alternativ sau n-am curajul, n-am eroismul
s m ascund ntr-un anonimat i mai
mizerabil dect cel n care exist deja, la care
s-ar aduga, probabil, i violena fizic. Orice
amator de informaii ciupite de pe site-uri, ar
zice c nu fac dect s-mi externalizez
conflictele i, dect s mi le rezolv, s m
753
mpac cu ele, le atribui altora, din afara mea:
poliia, statul, teroritii, mafioii, strinul,
apul ispitor gata s-mi preia pcatul i s
plece cu el n deert.
S fie scrba de semenii ti un motiv
suficient s dispari instantaneu din lumea
asta de rahat cnd alii ar face orice s-i
prelungeasc ederea ntre noi fie i cu o
clip, ini gata s-i dea viaa pentru a fi
nemuritori, cum glumea Dorel. Da, da, da,
avusesem ntr-adevr o discuie cu Dorel pe
tema asta, sigur c am discutat i despre
nemurire, el asigurndu-m cu iritare cumva,
de parc nemurirea i-ar fi fost la ndemn
oricnd: Sunt prea btrn ca s mi-o doresc;
am trit prea mult printre oameni, i cunosc
prea bine ct sunt de canalii n majoritatea
lor copleitoare ca s vreau s triesc printre
ei o venicie cum, pe de alt parte, fr
contemporanii acetia, venicia mea n-ar avea
sens. Oricnd a putea crede c plecarea lui
Dorel este un act voluntar, iar experiena sa
n calitate de preedinte al unei comisii de
licitaie, una din mii i mii de licitaii care se
fac, experiena asta a fost decisiv,
dobortoare pentru buna sa credin, decizia
sa fiind luat la ani de zile dup ce a vzut
pn la capt consecinele actului trecut i
prin mna sa. i totui, m gndeam eu,
nveselit de al doilea pahar de vodc,
povestea asta cu poliia, pe ct e de urt, pe-
att e de fals, a ajunge i eu paranoic s-o
754
cred. Uf, scrboas meserie mai am, nici
vodca nu-mi spal senzaia asta unsuroas de
pe faringe.

Va s zic Dorel a plecat: a ieit pe u i s-

a dus! Bun, i? A luat-o aa la plimbare de
unul singur, din intersecie n intersecie, pn
a ieit din ora i a ajuns n cmp? Nu, n-are
nicio logic. Ori parlamentar, ori boschetar,
glumea Dorel. Bun, parlamentar, sigur nu e!
Iar ca boschetar, ct ar putea s reziste el, un
ins cu tabieturi, mcar n privina igienei,
tabieturi bine nfipte n reflexele sale, ct ar
putea s reziste fr schimburi, fr un pat
curat seara, fr du, fr periu de dini,
fr spunul lui de migdale pe care l avea
pn i la chiuveta din chilie? i fr crile
de citit noaptea? Poate c exerciiile sale de
austeritate, ncercrile de a tri ca un ascet,
renunarea puin, cte puin la confort, nu
erau dect un lung antrenament de a
supravieui ca un schimnic. Asta s fie? Nu
cred! Atunci? S fi fost pur i simplu rpit
fr urm de rpitori profesioniti?
Au fost i poveti de acest fel, dar se
rpeau, de regul, copii; se rpeau i btrni
care, ntre altele, mutilai ct s nu mai fie
recunoscui, erau pui s munceasc, s
cereasc cine tie pe unde, pentru cine.
Orice, dar nu ceretor; prefer s cred c
Dorel i-a pregtit din vreme plecarea
mpreun cu complici de bun credin care
755
acum l adpostesc ntr-o vil cu grdin i cu
tot confortul, fr s-i lipseasc nici
biblioteca i unde, ca ntr-un club de elit, i
debiteaz speculaiile sale cu care, pe aici, i-a
exasperat pe consilieri, pe colegii de
cancelarie, vecinii, copiii i, n primul rnd, i-
a exasperat soia. O, dar sta ar fi raiul
pentru Dorel. Cine nu s-ar grbi s-l ajung?!
De ce-or fi oamenii att de banali, se ntreba
Dorel iar noi, de acord cu enunul, ncercam
s ne rspundem: poate c doar aa se
neleg ntre ei indivizii comuni, spunndu-i
cu aceeai voce, cu acelai ton i cu acelai
accent, aceleai fraze banale, tocite, repetate
de mii de ori, n aceleai venice ocazii trase
ca la xerox. Plecarea ntre confrai de elit ar
explica de ce n-a luat cu el acte, cri, o foaie
de hrtie mcar, n-a luat bani ori carduri
care, tia prea bine, la prima utilizare l-ar fi
dat de gol. O via nou, ascuns, la anii lui?
Stranie aventur!
Tocmai pentru c a plecat cu minile n
buzunare produce nedumerire iar Dorica e
ntr-adevr disperat, premoniiile ei de
femeie credincioas prevenind-o pentru tot
ce-i mai ru. Zmbindu-i pe ascuns, acolo
unde o fi ajuns, speram pentru Dorel o
aventur dintre cele mai plcute pentru c,
altfel, m ptrundea i pe mine un fior de frig
polar ce vine dinspre personajul meu, spaima
c oricnd s-ar putea s m evapor, pictur
de ap, fr s-mi afle nimeni urma, dac tot
756
suntem mai mult ap ca materie. Iar eu, eu,
ce fac? Sunt mereu ndemnat s gndesc
pozitiv, s fiu convins c toi mi vor binele,
mai ales instituiile, Autoritatea, gndesc
pozitiv i voi fi fericit, mi se vor elibera
energii gigantice iar eu voi scpa de
comaruri noaptea i ziua de spaime. E un
mod frumos, benign, de a vedea lumea i
relaia cu ceilali pentru a-i anihila, se crede,
o parte din stres. Dac i iese din cap c tu
eti o prad pentru altul, fiin, instituie sau
vreo firm, ce-ar sta mereu la pnd s
gseasc momentul prielnic s-i sar n
beregat, s-i ciupeasc bnuul, nu vei mai
fi stresat i-i vei vedea n linite de zilele
tale.
E uor s-i explici ratrile pe seama
mprejurrilor nefaste i nu din pricina
mainaiunilor altora, mai ales c tu, gndind
pozitiv, tii sigur c din lume a disprut
invidia, meschinria, orgoliul, ura, avariia.
Relele sunt n nchipuirea ta iar lumea i
confirm rul din tine. Gata, am hotrt,
lumea-i bun, i rmne numai n sarcina
poliiei s-i bnuiasc vecinii de toate
icanele, s gndeasc poliia urt despre ei,
s-i bnuiasc, de asta plteti impozite, s fii
protejat de tot ce e ru, inclusiv de rul din
tine, de gndul urt despre altul, de ispitele
crora nu le poi rezista! Vei hotr toate
astea dar nu vei putea nega c lumea rmne
la fel de rea, de srac, de btut de nevoi, de
757
boli i lcomie. Czut fr s vrei ntr-un
moment de luciditate, te vei ntreba de ce, de
ce se-ntmpl aa cnd tu i alii fac tot ce
pot pentru a gndi binele pentru ceilali?
Cum, de ce? Pentru c, iat, mai sunt indivizi
ca mine, ca sta care scrie acum, ini care nu
cred c binele chiar este o for i, aliat cu
iubirea de aproapele, va nvinge orice pornire
striccioas din om. Cum s nu te nfurii? i
pe ce s te nfurii dect pe ceea ce nu poi
schimba, adic pe natura oamenilor, om fiind
i tu. Pe ct de mruni artm, pe att de
meschine ne sunt furiile i din nimic ivite
acestea i risipindu-se n acte mrunte asupra
celor apropiai, prieteni sau ini fr aprare.
Cum m nfurii eu? Da, am furii de mprat
roman cu fapte de pitic: aici o ironie, dincolo
o rutate, mai rar o njurtur i, cel mai
adesea, batjocura asupra nemerniciei proprii,
insult lsat fr pedeaps de un ins ierttor
ca mine. Cu dou, trei mii de ani n urm, s fi
zis zeii atunci s fiu, ce aveam eu s fac dect
s-mi fi nghiit furiile, s m fi supus
destinului. i astzi, n rzvrtirea mea, un
supus oarecare din imperiul venic al spaimei,
nu asta fac? M supun i-mi nghit furiile!

758
 38.

La pia o vede, iar, pe Virginica: Ce faci

tu, m-ntreab printele Semian de tine, i tu
nimic, nici nu tiu ce s-i spun. Ei, da, popa,
i-o adus aminte el de mine! Am s trec s-i
transmit salutri de la doctorul de nebuni la
care m-a trimis. Da!? Spune-mi i mie cum a
fost, i eu am s m duc, n-am timp, da mi-i
ruine c m gsete srit de pe fix. Ce
doctor tu, m-a pus s joc fripta cu el i s trec
cu creionul pe nite hrtii; da ce, eu am
rbdare s m in de-astea? Mi-a luat banii, i
gata. i ce i-a spus c ai? Am i eu ce are
toat lumea; nevroz, parc nu tiam, i mi-a
dat pastile, da nu le iau, c a rs Mihal de
mine; pcat de bani, mi-a zis, dou palme de-
a lui s mai bune dect pastilele. Asta-i,
Virginic drag, nimeni nu te ajut n necazul
tu, rmi s suferi singur, aa, ca viica la
ru, i n-ai scpare de nicieri! S tii c am
i eu durerea mea, da eu m caut, nu stau
aa. Am un clugr la schit, la Pcla; se zice
c-i smintit, nu prea ine de canoane, da eu
cred n el. Nu-i clugr dintotdeauna, am
auzit c a fost om nvat prin strintate da
nu s-a mpcat cu lumea, aa cum a crezut el;
a ieit din lume i acum vine lumea la el. E
759
aproape orb, i-a stricat ochii cu crile, nici
n-aude bine, da cred c nu vrea el s aud,
nici nu st la un loc cu ceilali clugri, cum
d cldura e pe-afar, sub pdure; are un loc
al lui, acolo l gseti. Cnd nu vrea s
vorbeasc cu tine zice, s vezi ce mecher:
Da nu te aud, nu te aud deloc, de parc ar
vorbi la telefon! El mai mult te-ascult i-i
mai spune o vorb, dou, dar tare bine te
nimerete cu vorbele astea, tie el cum s i le
spun. Am fost la el: trei ceasuri m-a ascultat,
i-am spus tot ce-am avut pe suflet i s tii c
mi-a priit. Am s m duc din nou, iar s-au
adunat nevoile i nu pot dormi; o tii pe fata
mea, pe Vica, a lsat-o brbatu, a plecat n
Torino i s-a luat acolo de alta mai tnr, tot
o romnc, nu tiu ce i-a trecut prin cap lui
Tonel, brbatu-su, i s-a dus cu una mai
tnr cu douzeci de ani, abia a terminat aia
coala, nu tiu ce au brbaii tia, au
nnebunit cu toii, vor carne tnr c i la al
meu, btrn cum e, i parc-i sar ochii dup
putoaice da, i acum cresc doi nepoi; sunt
mari, am grij de ei. Gata, simt c nu mai pot,
explodez, m duc la cuviosul Patapie s-i
spun; tii ce mi-a zis data trecut: Mergi n
calea ta, f cum i-e gndul, fii hotrt n ce
faci i-o s fie cum gndeti. Am fost dup
aceea la icoanele mari, la altar, m-am jurat c
aa o s fac i aa am fcut. i mi-a mai spus
i altele, i tii cum, de parc dintotdeauna
mi-a tiut viaa. De ce nu te duci i tu, c nu
760
te cost, lai n cutia milei ceva, duci o sticl
cu ulei de candel. Numai s gseti o zi cnd
nu-i lume. i chiar dac a vrea, cum ajung eu
la el, unde o fi, la Pcla, cnd s m pot duce,
c n-am vreme de asta acum; de cnd cu
nenorocirea lui Dic, nicio zi nu l-am lsat
singur. Hai c nu-i peste lume i pn-n sear
eti napoi. Eu am fost cu un autocar, c se
fac excursii de la biseric, se fac pelerinaje pe
la mnstiri, i la Pcla, i am rmas acolo
pn s-au ntors de pe traseu i m-au luat.
Zu, nu-i aa de complicat cum crezi, iar
drumul nu-i un capt de ar. S vezi ce bine
o s te simi cnd te ntorci. De ce nu iei i
tu puin din cratie, din crpe? Ia-i i tu o zi
liber, i spun, seara eti acas.

Gndete pctosul, gndete la pcatul

su, simte ispita, pornirea crnii i, cu rvn,
se reine n prag fr s treac, fr s
ajung; vinovat e cel ce i-a mplinit pcatul!
Pcatul e n gnd, vina e fapt; ispim
pcatul, pltim pentru vin. S trim
ispirea sub forma spovedaniei doar i, aa,
s ne deschidem, s ne lsm n voia faptei,
gata s ne mplinim, iari i iari, pcatul.
Este o curgere vie: pofta, cderea n pcat,
spovedanie, iertare, iar poft i fapt, totul e
curgere vie s dea temei zilelor, zile de
oameni supui lcomiei de a avea, lcomiei de
a fi, lcomiei de a afla, asta o spun pentru
mine, c nici eu nu-s fr pcat. Mrturisirea
761
pcatului i a vinoviei n faa duhovnicului
i, mai ales, n faa familiei tale, apoi n faa
lumii, are valoarea ispirii ca i a absolvirii
totale de vin, mcar n ochii ti. Ce ispiri
de vin s mai fie n lume? Btaia, tortura,
pedepse date de cei cu putere asupra ta,
stpni pe viaa ta, pedepse care te
degradeaz ca om, te fac s te ascunzi n
jivina din tine, aceste pedepse nu lucreaz cu
adevrat asupra poftei tale, cum nici sentina
judecii din tribunal nu are valoare cnd e
fr temei n recunoaterea ta cu cin, n
mrturisirea cu voce tare a vinei tale; iar
dac cel vinovat i-a mrturisit vina i se
ciete, pedeapsa fizic, pedeapsa
pmnteasc i pierde rostul. De ce? Prin
recunoatere i cin cel vinovat e judecat
deja de judele su, de dumnezeul din interior,
asta-i judecata adevrat i grav. S nu v
fie fric s v uitai n oglind, s v vedei
trupul cu care pctuii, nu v fie fric s
vedei muritorul din voi artndu-v lumii cu
chipul de toate zilele; muritoare e doar
carnea, materia; prin pmntul din trup ne
vindem diavolului, ct suflet avem este al
Domnului. Dar lumea aa-i fcut: ct ne
mplinim poftele, prin simire n materie, n
materia trupului ni le mplinim i n materie
ne artm i spiritul; spiritul aa prinde el
form, aa prinde el glas, acelai glas prin
care se arat i sufletul. Blestemul spiritului e
s se ntrupeze din pmnt i pmntul e al
762
pcatului. Sufletul i spiritul, fr s fie
muritoare, sunt cunoscute de omul comun
numai ct se arat prin pmntul din noi.
Cum? Lutul ce ne ntrupeaz nu-i va imagina
n veci.
Ania asculta i nu tia ce s neleag.
Ajunseser devreme, autocarul lor fiind
primul n dimineaa aceea, n rest, maini
mici, un microbuz. ntrebase o siluet cernit
de clugrul Patapie i i fusese artat:
Cuviosul e acolo, vorbete seminaritilor. Se
apropie de studenii mbrcai n negru,
ascult o vreme i intr n mnstire cu
grupul ei, s-i fac i ea rugciunile, cum i
vzuse i pe ceilali. Cnd iei din nou n
lumina zilei cuviosul Patapie se zrea umbr
n prelungirea umbrei din pdure. Nu aa i-l
nchipuise, imaginea ei pentru un clugr era
alta, mai aproape de icoane, iar cuviosul
Patapie nu arta aa. Sprijinit ntr-un b
gros, c chiopta puin, privea cu insisten
o insect de pe dosul unei frunze, privea cu
ochii si ceoi, fr vedere pentru cele
pmnteti, privea cu ceaa din ochi ca i cum
pn atunci nu mai vzuse nici frunze, nici
insecte. Avea chipul macerat de credin, pe
fa coborndu-i o promoroac grea,
impenetrabil, icoan ce se acoper cu vlul
din candel.
Clugrul o ntmpin pe Ania cu semnul
crucii i vorbe de binecuvntare, ca apoi
conturul de nor cernit s-i opteasc taine la
763
care nu se gndise niciodat nct se ntreb,
cu cine vorbete oare, de ce s-mi spun mie
asta n oapt ca i cum i-ar fi spus Crezul
pentru sine dei nu aa suna Crezul: Cum e
nceputul, aa-i i sfritul; puine din cele
ncepute urt sfresc frumos. Privi n ochii
lui: un senin incert plutind ca peste orizontul
atrnat de cer cu tot cu copaci, cu dealuri.
Nici ochii, nici privirea clugrului nu
aparineau pmntului. Trupul, venit din
pmnt, cum spusese seminaritilor, atingea
pmntul, trupul su ca semn de via cald,
omeneasc, trupul cu urechea lui de lut
ascult femeia i, aa, se asculta pe el, un
trup de clugr care va dori s se ntoarc n
pmnt dar, cu ce aprig arsur, n acelai
trup fiind i sufletul doritor s urce n cer, s
pluteasc printre nori, frate cu norii. Apoi
privirea, flacr albastr, nfura fiina din
faa lui s o protejeze de deprtare, de
nsingurare, de uitare. Alturi, la un pas, se
aflau dou trunchiuri i, abia zrind-o printre
pleoape, o ndemn s se aeze.
De unde-i? Da, Moldoani, atunci l tie pe
preotul Zaharia, nu, dar auzise de el, preotul
Manca, la fel auzise i de acesta, e la
biserica din bariera ctre Iai, dar de preotul
Semian tie? A, da, preotul Semian e n
parohia mea, la el m spovedesc exager
puin Ania aflnd un reazm n cunotina lor
comun. i cuviosul i lu mna stng n
palmele sale, cu grij cum ai ine pui de
764
pasre, s nu-l vatmi, s nu-l sperii: Ai fcut
drumul pn aici i, chiar dac-i pentru prima
dat, asta arat c nu i-a disprut credina
cu totul i mai ai scnteie de ndejde. Fii
ncredinat c sperana ta se va aprinde;
spune-mi, spune-mi ct mai multe despre tine.

i ea nelese c venise vremea s

vorbeasc, s-i spun viaa strinului gata s-
o asculte ca un printe. Nu-i fcuse niciun
plan, nu tia cum s nceap, ce s-i spun
pentru c, uite, nu-i ca la spovedanie, nu-i ca
la doctor. Ce simplu ar fi s rspund: da, nu.
i avea s-i spun viaa cum nu i-o spusese
nimnui, i abia atunci afl ct de puine tia
ea nsi despre ea, ce puine tia s spun n
cuvinte despre lumea asta ca i cum, din
puine cte spune, lumea nici n-ar fi cine tie
ce mare lucru, pe cnd mna ei n palma
clugrului se fcuse vrabie ce nu se mai
sperie. Dar nu cu viaa ei ncepu Ania i
prinse a vorbi de parc vorbea cu Virginica:
i ca s vezi, am venit la mnstire i cum am
cobort din autocar, n poart, o ceretoare
btrn avea pe cap un batic vechi, murdar,
acelai model cu al meu pe care, uite-l, mi l-
am scos de ruine i l-am pus n poet; sta-i
semn de necaz. L-am pus n cap napoi, numai
s intru n mnstire.
Patapie a prins a urmri delirul femeii de
aici, mna sa nsprindu-se peste mna
femeii. Eu sunt o fat de la ar, i chiar se
765
vedea n ograda prinilor ei, n grdina de
acas. Tata a vrut s fac liceul i a spus,
orict ar costa, el m ine n coal pn la
capt, c acum face coal cine vrea. Intrase
la colectiv cu ceva pmnt de un an sau doi
i era grozav de mndru; ajunsese un fel de
ef peste civa oameni i lucrau la cmp.
Profesorii de la mine din sat au spus c am
cap bun i pot nva. Acuma ns tiu, nu, n-
am cap bun pentru carte dar, cine tie, atunci
poate-a fi avut, i Ania amui rtcit n
gnduri vechi. Nimeni nu tie cum o s se
descurce ntr-o ntmplare dat de via,
pn nu trece prin fapta aceea, o ndemn
clugrul; faci un lucru i, pe ct naintezi,
lucrul i arat cum s-l faci, cum s-l termini.
Am stat trei ani la internatul liceului i-mi
plcea acolo. Eram n camer cu nc patru
fete, mncam la cantin, nvam dup-
amiezile la cmin, n ora ieeam rar.
Fr s opteasc, fr s mite buzele,
clugrul i murmur siei: Nu asta a fost
viaa ta, dup cum vd, i spuse clugrul i
i-a mai strns puin mna, ceva s-a ntmplat,
ceva s-a rupt n tine. Ania depna mai
departe firul ei: la cteva sptmni m
duceam acas, mai venea tata la ora sau
venea o rud, c avea i ea o fat la coal.
Nu tiam cnd m duc acas, cnd vin ai mei
la mine. n una din zile tata vine cu un biat i
mi-am dat seama c-l cunosc, era tot din sat
de la noi, din cellalt capt, era cu civa ani
766
mai mare i fcea o coal de mecanici
agricoli, de tractoriti, i urma s lucreze cu
tata la CAP. Atunci, cnd a venit cu Mihal mi-a
adus parc mai multe de mncare i le-am dat
colegelor din camer, ce s fac cu toate, c n-
aveam cum s le pstrez: brnz, smntn,
ce gsiser pe acas i-ai mei, iar Mihal mi-a
adus o ciocolat pe care n-am mai mprit-o.
Era prima dat cnd mncam ciocolat i mi
s-a prut c nu mncasem niciodat ceva mai
bun. i acum mi place ciocolata dar ru de
tot, e ca o boal, a fi n stare s mnnc pn
mi se face grea. S-a ntmplat altdat,
cnd a venit iari cu tata, s ieim mpreun
n ora i el ne-a dus la cofetrie. Tata avea
nu tiu ce afaceri cu Mihal care mi se prea
un brbat aspru i periculos, dar ei deja
vorbeau cum vor lucra parcelele, cum o s le
mpart pe culturi, care cu porumb, care cu
sfecl, cu ce oameni o s le lucreze. Nu tiu
dac tata mai intrase n vreo cofetrie, eu
sigur nu. Ei au but cafea iar pe mine m-au
lsat s aleg ce prjitur vreau. Am vzut
prjituri cu ciocolat i am luat una: era bun
cum nu credeam c poate fi o prjitur, cu
crem aa de of, iertare! Eu de asta am venit
aici, s-i vorbesc de prjituri i ciocolat,
preacuvioase?! Las, nu te ngriji de asta,
spune-mi ce vrei, tot ce-mi spui e bine s-mi
spui. i s tii c i mie mi place ciocolata, n-
o s crezi; de cte ori pot, mnnc ciocolat,

767
aa c tiu, cum s nu-i plac unei fete
ciocolata?!
n ntlnirile astea s-a ntmplat s ridic
ochii ctre Mihal i dintr-o dat nici nu mi se
mai prea aa de urt i, aa, am nceput s
rd. De atunci ne-am mprietenit i, n sat, s-a
aflat c suntem mpreun iar eu tiam ce
nsemna asta, sta-i nceputul, pasul cnd n-
aveam s mai dau napoi, nsemna cstoria.
Aa-i la noi n sat, o fat dac-i cu un biat,
altul nu se mai apropia de ea, cu biatul acela
se cstorea, peste un an, peste doi, dar se
cstorea cu el. Mai trziu, tata mi zice: S
tii, domnul Mihal, aa i-a spus, domnul Mihal
o s vin s-i mai aduc de mncare, cnd nu
putem veni noi; i spun s tii c-i de acas.
Dup ce, fr s fie ntrerupt n niciun fel,
vorbise mai bine de un ceas, Aniei, ca o
sclipire, i trecut prin minte: oare nu i
clugrul ar vrea s-mi spun viaa lui? Poate
c nici clugrul nu se spovedete
duhovnicului cum vrea el, cu tot adevrul.
Nicio femeie, niciun clugr, poate niciun om,
gndea Ania n sinea ei n timp ce vorbea cu
clugrul, nimeni nu-i neles cum ar crede el,
nimeni nu te ine n poal, pe genunchi, copil
n braele celui care te iubete, pn tu s-i
trieti, s-i spui toat povestea, pn la
captul vieii, s-i spui toate pcatele i,
toate, s i se ierte. Of, cine tie dup ce mai
umblu i eu pe coclaurile astea Strngndu-
i uor mna, clugrul opti tot ca pentru el:
768
E o zi cnd pe om cade norul durerii i norul
acela l drm cu greutatea sa i nu mai
scap de el; cnd vrea s se fereasc i
pete la dreapta, norul vine dup el; se d
la stnga, noru-i deja acolo; nainte, napoi,
acelai nor, plapuma de plumb acoper tot
cerul tu, i soarele nu-l mai vezi.
Mie ncepuse s-mi umble fel de fel de
nebuneli prin cap, i continu Ania
mrturisirea, nu spun c m gndeam cum
mi-ar sta mie ca femeia lui, era primul biat
de care m apropiasem ct de ct, de care m
apropiasem altfel dect de vreun coleg de
clas, n rest m mai mbrnceam la coal cu
cte unul, ne mai ciondneam dar nu s-a
ntmplat s m apropii de cineva anume, cu
gnduri din astea. Eram o proast i aa am
rmas din privina brbailor: m gndeam
cum mi-ar sta ca femeia lui i mi se prea
ceva fr noim; aveam de fcut coal,
aveam alt direcie, nu-mi venea s m mrit
atunci. Dar nici el nu-mi spusese clar, n fa,
c i place de mine, c ar vrea s fim
mpreun. Eram, s zic aa, prieteni iar
colegele de cmin bnuiau ele ceva, bnuiau
mai mult dect mi nchipuiam eu, nimic grav
pentru c altele erau mai cu mo, ba i
lipseau noaptea din cmin i mi ziceam c
nu-i treaba mea s tiu unde lipsesc ele.
Clugrul a neles, asta fusese partea cea
mai frumoas din viaa Aniei i n-avea s o
ntrerup din povestit n niciun chip. Acei ani
769
puini de liceu, de internat, ct a fost
mpreun cu colegele ei, surorile sale de
generaie, ntr-o ncpere unde s-a ntmplat
s doarm, s nvee doi, trei ani, cum s-o fi
nimerit, cu colegele cu care i povesteau
ntmplrile din timpul zilei, povestindu-i
apoi i tot ce visau noaptea, partea aceea din
via i rmsese o insul plin de soare cnd
a avut parte i de cele mai mari bucurii ale ei.
Cum s-o ntrerupi cnd i povestete viaa,
ea retrind sau abia atunci trind cu
adevrat, cu nelegere, anii aceia o
nclecare de drumuri de unde ar fi ajuns n
attea locuri unde n-a ajuns i nu va mai
ajunge vreodat.
i atunci s-a ntmplat ceva ce nu credeam
c este posibil s se ntmple. Era primvar,
ncepusem ultimul trimestru, eram n clasa a
zecea, mai fceam un an i terminam liceul i
nu tiu ce ar fi urmat. Eram o elev
bunioar, gndeam s ncerc la facultate sau
la o postliceal, o coal tehnic, o coal
sanitar, c, dup cum am vzut, nu mi-ar fi
fost peste puteri. i nu tiu cum s-a ntmplat,
probabil c aa, ca ntr-o vraj, ca ntr-un
blestem poate. Eram acas n vacana de
primvar, se apropia Patele, i Mihal a
venit la noi, m-a cerut de la ai mei s m lase
n sat la reuniune, aa i zicea, la bal, la
cminul cultural, unde am dansat cu el. Am
dansat toat seara, nu mi ddea drumul din
brae, m ameise cu strnsoarea lui, mi
770
spusese c peste cteva zile pleac la armat,
c vrea s se cstoreasc cu mine i i este
fric s nu m piard, c ai lui tiu, tiu i ai
mei, numai eu s vreau. N-aveam ce s-i zic,
nu-i puteam spune aa, dintr-o dat, s m
mai lase un pic, voiam i eu s neleg ce se
ntmpl, s m neleg pe mine ce vreau, s
vorbesc cu ai mei, alunecam n fntn i nu
reueam s m opresc i el voia atunci, pe
loc, un rspuns. M-a dus acas, pe drum m-a
luat n brae i, c era trziu, am intrat prin
spatele grdinii, am linitit cinii s nu latre
i am rmas s vorbim. n noaptea aceea m-
am culcat prima dat cu el. A fost primul meu
brbat i a rmas singurul. Am intrat n cas,
mama era treaz, prea s m atepte, i-am
spus totul, i-am spus plngnd, i ea m-a
linitit: Mihal e biat bun, are meserie, e din
oameni gospodari, toi din sat tiu asta. Mai
departe, lucrurile au mers ca ntr-un vrtej
pentru mine. Eram gravid, el plecase n
armat i a rmas ca n var, n permisie, s
ne cstorim. Aa a fost, aa a pornit
nenorocirea.
Cuvioase, la cteva zile dup nunt, acum
fiind soia lui, s-a ntmplat s m vad goal
i, ce credeam c nu nseamn nimic, a fost
npasta mea. A vzut c am semnul de diavol,
c am coad, da, n spate am o vertebr n
plus, toi ai mei tiau, m vzuse i un doctor
care a rs, am aflat c i bunica mea din
partea mamei avusese coad, dar nimeni nu
771
s-a speriat din asta. Atunci, pe loc, nici lui
Mihal nu i s-a prut c ar fi ceva ieit din
comun, a rs i am crezut c totul a rmas
aa. Abia cnd a terminat armata i a venit de
tot acas, a ieit o ceart grozav, cea mai
pornit mpotriva mea fiind mama soacr, c
sunt o drcoaic, din cauza mea i merge ru
biatului, uite s-a rsturnat cu tractorul, a
rmas olog; e adevrat, avusese un accident,
a chioptat un timp, dar nu era numai att: i-
am privit vaca i vaca a lepdat vielul, c
sunt urt, c nimeni nu m-ar fi vrut dac nu-i
vrjeam eu feciorul, numai lucruri de astea zi
de zi, c nu puteam rsufla de furie. S-a dus
la ora, a vorbit cu un avocat, a vorbit la
miliie, a vorbit cu doctori, s-a dus pn i la
biseric, s-i spun preotului. Preotul de la
noi din sat a linitit-o, doar el m-a botezat, m
tie, sunt la fel ca toate fetele, cretinat i n
rnd cu lumea. Ea, mai departe, c i Dic,
biatul nostru, e cu o vertebr n plus, sigur e
drac i nu l-am fcut cu Mihal. S-a dat peste
cap, a gsit un avocat i am ajuns n tribunal,
s ne judecm. Am vrut s m omor de ruine
iar la proces, in minte, era un judector
btrn i, ne-a spus, e prima dat cnd judec
aa ceva, n-a mai auzit nicieri de un proces
la fel n ara asta, c nicio lege nu-i arat ce
s fac i ne-a ntrebat pe fiecare n parte
dac avem i alte motive s ne desprim c,
noi, de la coad ne certam. Eu n-aveam, nici
Mihal n-avea, i-a ntrebat pe cei din sal dac
772
tiu vreun motiv, n sal erau prinii notri,
rudele. S-a ridicat mama soacr: E drcoaic,
are coad; cum mai intr ea n biseric; cum
s triasc biatul cu drcoaica? Judectorul,
foarte calm, a ntrebat-o dac tie i alt motiv,
a trebuit s-o ntrebe de cteva ori pn a
nceput s strige c nu-s gospodin: Ai s-o
nvei dumneata, de aia i eti soacr. i aici a
srit chiar Mihal s m apere, de asta in la
el, aa cum este: Ba-i gospodin mai bun
dect mama! Au rs toi, au rs i-ai mei i
am plecat mpreun creznd c ne-am
mpcat. N-a fost aa. Nu tiu ce s-a mai
ntmplat cu socrii, el se ducea des acas la
ei; din ziua aceea Mihal arta schimbat cu
totul, mi vorbea rstit, m njura, nimic nu-i
mai plcea la mine i nici cnd m iubea, n-o
mai fcea cu blndee ca pn atunci.
Dup proces, ne-am mutat. n ora, el a
gsit un serviciu bun, aa mi zicea; printr-o
cunotin din armat, a fost reangajat i era
acum ofer pe o main militar; ne-am mutat
n gazd la un btrn singur, la marginea
oraului, aveam o camer cu antret, dar
acum, c era militar, va avea cas de la stat,
un apartament cu dou camere. Era un
apartament bun, am fcut rate, aa era pe
atunci, am cumprat de toate, mobil, lucruri
pentru cas, haine. M obinuisem cu viaa
asta, el lipsea mult, aa i cerea serviciul,
pleca des prin ar, la alte uniti, era n
misiune, pleca cu comandantul, mi spunea,

773
asta-i viaa de militar, eti sub ordin, nu
depinzi de tine, nu tii unde o s fii a doua zi.
Eu rmneam acas cu copilul, mai plecam la
ai mei la ar, mai veneau ei pe la noi, m
luam cu vecinele de pe scar, m obinuisem
cumva, cnd a venit o alt nenorocire. L-au
scos din armat. Mihal mi spunea c aa a
vrut el i s-a angajat ofer pe salvare. Acum
salariul era mai mic i, pentru c biatul deja
crescuse, l-am dat la grdini. Biatul
cretea, Dic, el va fi blestemul nostru cel
mare, dar atunci ne umpluse casa cu bucurie,
pn i Mihal se bucura de el, se bucura de
rsul lui, de nzbtiile lui, aa cu vertebra
aceea n plus motenit, se vede, de la mine.
Peste un timp, nu-i mai plcea nici de Dic,
m certa c-i obraznic, e slab, e urt, nu
mnnc i ia uit-te ce coad de drac are; ce
s fac, m-am ngrijit de el i, n primul an, la
profesional ajunsese cel mai nalt din clas i
cel mai gras, i-i btea pe toi, c i srea
repede andra. De urt, sigur nu-i urt iar c
nu era cuminte, ce s fac, aa-s i ceilali;
vorbeam i cu profesorii lui, aproape n
fiecare sptmn treceam pe la coal, c
dac nu m duceam eu, m chemau ei.
N-am putut rmne aa, timpul nu st n
loc i la un moment dat Mihal mi-a spus: O s
cumpr un apartament proprietate cu trei
camere! N-o s fiu toat viaa chiria. Mie mi
se prea c stm bine i la dou camere, n
chirie la stat, ne gospodrisem, aveam de
toate, dar el a spus c trebuie s ne mutm;
774
c nu mai e n armat, i cere s predea i
casa, aici o s vin alt militar; viaa merge
nainte altfel, mi spunea Mihal i-i bine s
avem casa noastr, n proprietate. El
hotrte, c el tie motorul lumii, asta mi
tot repeta, c eu de unde s tiu, aa c ne
mutm! Mi-o spusese apsat, i am neles c
n-am de ce, n-am cum s m opun. sta era
felul lui, mi ddea ordin, rmsese cu vorba
asta, el d ordine, c-mi este superior n grad
i n funcie, e capul familiei, i eu, soldat
neinstruit, trebuie s-l ascult, s m supun,
altfel primesc pedeaps. Cnd el spune
trebuie nu ncape nvoial, o fac i gata.
De cnd ne mutasem n ora, la
apartament, parc pe faa lui mai coborse o
umbr i nu se tergea orict de mult lumin
i btea n fa. O umbr grea czut dintr-o
ateptare. Ori ateptase ceva i nu se
ntmplase cum dorise, ori se apropia un
termen, un soroc pentru o mplinire, aa-mi
ghicise o iganc din mahalaua noastr i la
care fusesem fr s tie el, c Mihal prinsese
de un timp o rceal n gesturi i ncepuse s
mi se fac team. Mai trziu ateptarea lui a
ajuns la mine, e o ateptare dureroas pentru
c nu tii ce atepi, nu tii cnd se ntmpl.
El, probabil, tia ce ateapt, iar ateptarea
lui a ajuns la mine fr s aflu vreodat ce
ateptam mpreun, sub aceeai grij; i
acum ateptm numai c eu nu tiu ce i el
nu-mi spune. Nu eram prea lmurit pe
775
atunci, o cas proprietate personal pentru
mine era o cas pe pmnt, cu ograd, cu
grdin, cum aveam noi n Pscoaia, aceea e
o cas a ta. Ne-am mutat i, peste noapte, am
simit c sunt n alt fel de lume fr s se fi
schimbat n bine prea multe. La bloc, la
proprietate, cum se zice, suntem ntre oameni
mari, profesori, ingineri, directori, doctori,
numai noi eram Mihal ofer, eu casnic,
mai trziu lenjereas, c m angajase el la
spital, a, da, mai era la etajul cinci un
maistru, Pucau, i poate nc unul sau doi,
sus, pe la ultimul etaj. Pn atunci am stat la
dou camere confort redus, fr buctrie, cu
intrarea de pe casa scrii direct n camer,
fr hol, cu un balcon pe care n-aveai loc nici
de-un scaun, dar m simeam bine acolo: mi
fcusem prieteni, mai veneau la noi, mai
mergeam i n vizit, ne ajutam cu una, cu
alta. Eram ntre oameni de seama mea, erau
ca i noi, fr mofturi. Nu tiam cum
cumprasem noi apartamentul, ct costase,
cum o s-l pltim, Mihal s-a ocupat de toate.
Mie mi prea de-a dreptul un lux: holuri
largi, dou bi cu aerisire afar, camere mari,
buctrie cu fereastr la strad, balconul ca o
teras; ce om ntreg la minte, ce gospodin
refuz o cas bun? Numai c aici, la
proprietate, oamenii sunt altfel: bun ziua i
zbang yala; bun ziua i iari bang yala
pe u! Nu tiu nimic despre nimeni n blocul
sta: cine-mi sunt vecinii, ce muncesc, nu ne
776
vedem, nu vorbim ntre noi, copiii alearg care
la grdini, care la coal, alii sunt deja pe la
faculti, nu vezi ipenie de om pe casa scrii
toat ziua. Mihal tia despre fiecare cine era,
c inea Cartea de imobil, dar mie nu-mi
spunea nimic, i nu-mi ddea voie s umblu n
actele lui.
La nceput eram ca ntre strini, de parc
nici nu ne tiam vorba, obiceiul, c, nafar de
bun ziua i la revedere, nu vorbeam mai
nimic. Nu ne invita nimeni, nu ne intra nimeni
n cas, cu Mihal mai schimbau cte o vorb,
s le fac tot felul de servicii, Mihal fiind i
ef de scar. i parc de ce l-au acceptat? Am
neles pn la urm i eu: le trebuia un om
de hmleal, n-avea s se in dom doctor
dup electricieni, dup instalatori. Cnd era
nevoie de ceva pe scar numai ce auzeai:
Dom Mihal, nu arde lumina la subsol; dom
Mihal, vino i m ajut s schimb broasca, s
pun un geam! Doar la asta era bun i se
alegea cu un mulumesc frumos, mai bea o
bere c a ajutat, i cte servicii le fcea ca
ofer, ca mecanic, mai ales iarna, cnd nu se
pricepeau s porneasc maina. Iar femeile,
cucoane mari, n-aveau ele ce vorbi cu mine!
Patapie, cuviosul, prea s n-o priveasc dar
ea tia c o aude, c o ascult cu nelegere
cum n-o ascultase nimeni pn atunci iar
ncrederea asta i venea din cldura minii
lui. Ar fi vrut s se lase moale, s se lase
acolo jos, pe iarb, la picioarele clugrului,
777
i s plng dar nu era timp de plns, avea
s-i spun pcatele ei cele grele, cele nc
nespuse. Patapie i pusese cealalt mn pe
umrul drept: E vremea s te dezmoreti.
Cnd vrei s vorbim, o s m vezi i vii la
mine s vorbim. Eu voi fi aici.

39.

Ania a intrat n mnstire, a aprins

lumnri n pangarul din pridvor, pentru vii,
pentru mori, dar n gndul su nc i vorbea
clugrului, cel abia cunoscut. Cnd s-a
ntors n marginea pdurii, clugrul Patapie
vorbea tot la studeni: nainte se drmau
biserici i credina se retrgea n sufletul
omului. Acum se construiesc biserici i se
drm credina, statul drm credina
pentru c nu pedepsete frdelegea i d
legi peste buna cuviin; oamenii mai trec i
azi prin biseric, trec, aa, cum ai vizita la
spital un bolnav din strini; credina nu mai e
n sufletul lor, au lsat-o n grija preoilor, a
clugrilor, i ei, oamenii, i cer socoteal: v-
am dat bani, ne-am artat aa credina, deja
avem un loc n rai. Nu-i aa, nimic din ce-i
bun nu se capt fr durere, nimic nu se
capt fr o pierdere i v ntreb: banii,
ctigurile voastre le inei, numrate la
778
bnu, n bnci, i calculai dobnzile? E o
splendoare banca voastr! i binele tot nu v
ajunge fr s v ajung i rul, bra la bra,
binele i rul urc aceleai trepte. Cine vrea
binele va avea i ctimea de ru, ca bonus din
partea firmei, aa se spune astzi. Vrei ctig,
accepi i pierderea. i v ntreb: ce facei cu
pierderile, unde adunai pierderile,
necazurile, bolile, grijile? Spunei-mi, pe
toate astea la ce banc le depunei, le
tezaurizai n ce conturi secrete? Comoara
voastr de suferin, unde o inei? O inei
doar n suflet pn picai din picioare, aa o
ducei! Nu, patimile, i viciile, i pcatele
voastre nu le ducei la nicio banc; egoiti i
avari, le inei la ciorap, la saltea, iar pe cele
scumpe, dragi vou, le inei la sn, nici la
spovedanie nu le spunei, i asta v omoar!
Nu v lsai de ele nici noaptea, dormii cu
pcatul n brae. De ce nu v depunei n
bnci pcatele, de ce nu vi le asigurai pe
via, cum v asigurai un picior, un ochi,
cum v asigurai sntatea? Arat-mi i mie
cardul de la banca unde i aduni viciile? Asta
am vrut s v spun ca s tii: banca pentru
necazuri, pentru patimile i pentru pcatele
voastre este aici, banca unde s v inei
pcatele este biserica, pcatele mrturisite
sunt comoara voastr, iar afacerea, investiia
cea bun este, dintotdeauna, credina, de aici
o s avei profitul venic al vieii de apoi!
Aducei-v necazurile i pcatele la mine; eu
779
v dau dobnd de linite i bucurie la
necazurile voastre.
Patapie, ca un retor bun n meseria sa,
tcu dou, trei clipe, relu ca i cum ar fi
trecut la alt lecie. V vorbesc vou, preoii
de mine, duhovnicii generaiei voastre, ai
credincioilor care se vor nate de aici ncolo!
Dup milenii de credin n Dumnezeul
acesta, al altora, n zei, o istorie plin de
credin i credine, dup o apstoare
dominaie a Cezarului, prin biseric ori prin
mna proprie, vedei, buruiana necredinei n-
a disprut, necredincioii nc prosper i se
afirm, rezist, se nmulesc ca iarba rea.
Cum s cred altfel dect c necredincioii,
ateii, liber cugettorii, spunei-le cum v vine
la gur, da, necredincioii continu s-i duc
necredina mai departe taman prin biserici,
prin slujitorii ei, cum s nu cred c n acel
credincios, pe jumtate st i ndoiala, pe
jumtate st i necredina. Acolo unde
sfinenia este mai mare, acolo i afl i
diavolul sla, anume n preajma luminii
umbra-i mai adnc; lng culmea nalt, afli
i prpastia. Credinciosul a ajuns s cread
mai mult n preot i n biseric dect n Iisus
i n Dumnezeu; cretinul de azi urmeaz mai
degrab vorba preotului dect nvtura lui
Iisus. Vei fi preoi: hotri-v n cine vor
crede enoriaii votri! Asta am vrut s v spun
i hrnii-v sufletul cu credin, amin! Fcu
semnul crucii i stolul de tineri n rase negre
780
se ndeprt ca o singur pasre, pasrea de
ograd ce nu va zbura niciodat.
Preacuviosului Patapie i sttea pe limb
s-i spun Aniei c ea, de ani buni, triete
viaa altei femei, a altei fiine, c ea s-a
rtcit demult, de cnd Ce soart pe
femeie, gndea clugrul Patapie: mereu n
umbra brbatului, umbr a lui iar el rareori o
va ti n rspunderea sa ca suflet de om i pe
ea. Ania Clun rmsese singur pe butucul
mrturisii ei i, cu capul n mini, abia acum
se goli de lacrimi. i spun tot, simt c m
eliberez de povar, c sunt uoar cu o parte
din sufletul meu. Doamne, dac i spun lui ce
n-am spus nici preotului, nici doctorului, o s
m cread nebun. Cum s-i spun c acel
copil mort, pentru mine nu-i mort, c l aud
plngnd, c m trezesc noaptea i l alptez
i abia dup ce el se linitete, pot dormi i eu
un ceas, dou! Cum s-i spun c, splnd
rufe, hinuele lui tiu c le spl, c, splnd
aternuturile lui Dic, scutece de copil spl.
Cum s-i spun, ce o s cread despre mine
clugrul, aa? S-i zic, mai bine, c avem o
cas frumoas, n-am lucruri scumpe dar am
ce-mi trebuie, mi in casa curat.
Femeie, clugrul i lu mna n palma sa,
necazul tu e altul, cnd o s mi-l spui, atunci
vei fi liber de pcat. N-o s te mrturiseti
astzi cu totul; cnd o s fii pregtit s te
lepezi de pcatele tale cum arpele i las
cmaa veche, s vii, eu sunt aici s te ascult.
781
Pcatul nemrturisit, acela-i necazul tu,
femeie. Cnd o s ai curajul, s vii. Nu,
cuvioase, nu-mi trebuie curaj, m doare prea
tare, sunt prea chinuit n amarul meu i nu
tiu dac nu greesc fa de brbatul cruia i-
am jurat i credin i ascultare, aa cum
ziceai i dumneata, cuvioase. I-ai jurat
credin fa de oameni, fa de puterea lor.
Acum te afli n puterea lui Dumnezeu i, aici,
ai ieit de sub alte jurminte. Nu tiu dac
mai vin, nu tiu s am timp pentru alt drum.
Eu am un pcat greu de dus i trebuie s-l
spun repede: am omort un copil nebotezat!
Nu, nu era al meu, nu l-am nscut eu dar, ca
nepot, era i din sngele meu, chiar dac
biatul n-a fost cstorit cu fata aceea. Mare
pcat am fcut c n-am ncercat s-i apropii;
atunci nu i-a fi schimbat norocul lui Dic,
nu mi-a fi schimbat norocul nici mie, a fi
stins i ghinionul lui Mihal. Da, i continu
gndul Patapie, cnd mai aduci o via lng
tine, i viaa ta se schimb. La fel se
schimb sorii, i nu n bine se schimb cnd
iei viaa cuiva, a unui prunc. mi este greu s
spun Patapie simi mna femeii tresrind ca
de sperietur, fcndu-se pumn n palma lui.
Trebuie s spun: Dic, biatul meu, a lsat
grea o asistent, o fat vecin cu noi, asta
cnd era i el ofer pe salvare, ca taic-su.
Fata a nscut, Dic n-a vrut s tie de ea, de
copil, nici eu nu l-am ncurajat; dimpotriv,
am alungat fata de lng el, nu tiu ce era n
782
capul meu, am crezut c va lua o prines, o
fat de doctor, ce vise mi fcusem i cu el.
Mai trziu mi-am dat seama, mi-am adus
aminte c i eu am rmas grea cu Mihal, cu
tatl lui Dic, fr s fi fost cununai, adic
am fcut-o n pcat, puteam nelege asta.
Fata a nscut n maternitate, eu eram
lenjereas, copilul a rmas un timp la
incubator c s-a nscut prematur, i eu l-am
omort, sta-i pcatul meu. Nu trebuia, tiu,
nu trebuia s-o fac. N-a aflat nimeni, a murit
un copil la natere, ori la puin timp dup, se
ntmpl, sunt attea cazuri, se pare c nici
fetei, adic nici mamei nu i-a psat, nu i-a
prut prea ru, n-a suferit i nu-i drept s-o
judec, eu l-am ucis cu adevrat i n-am s
spun c am fcut o fapt de cretin. Era un fel
de copil al nimnui i eu l-am omort.
Copilul nimnui e copilul lui Dumnezeu,
opti cuviosul Patapie aproape de urechea
Aniei! Clugrul vorbise privind cu albastrul
ochilor si undeva deasupra orizontului; o
privi urmrindu-i gndul: n faa acelui copil
al nimnui se deschid toate porile, i cele pe
care nu va intra niciodat, el le are pe toate
deschise. Ania se mrturisea ns fr s
aud: A crescut n visul meu, acum ar fi avut
aproape treizeci de ani i nu zici, cuvioase,
c-l visez mare i frumos cum vine la mine s
m mbrieze, el nu tie cum l-am omort.
Oare cum s fi artat un biat ca el? n
sufletul meu i-am spus Grigore, c s-a nscut
783
la sfritul lui ianuarie. Nu, nu mai pot s in
pentru mine i trebuie s-i spun, cuvioase:
Grigore nu-i mort, l vd n fiecare noapte,
vine la mine i mi se urc n brae; de mic l-
am alptat n comarul meu. Din noaptea
cnd l-am omort vine la mine; vine la mine n
fiecare noapte i l hrnesc. Lui Grigore nu-i
este fric de mine, nu tie c eu l-am omort,
cum nu tie nici Mihal, nici Dic. Acum este
mare i e un copil blnd, nu vrea dect s
mnnce puin, s-l in n brae. S vezi ce
bine seamn cu Mihal. l vd noapte de
noapte i ziua mi spun ce bine ar fi s am un
nepot, nepotul meu de douzeci de ani. Este,
cuvioase, pot s spun, bucuria care m
chinuie ca un jar pe inim i nu tiu cum am
s-o duc mai departe. Am fost i la preot, m-am
spovedit, am fost i la doctor nimic nu m
scap de bucuria asta care m omoar. A fi
cea mai fericit femeie s-l tiu viu, s-l vd
viu lng mine i ziua! Eu, cuvioase, sunt o
pctoas mare i mai am o crim! A doua
crim, cuvioase, nu una fcut cu mna mea,
n-am fcut-o nc, e o crim care va fi, o
crim de care tiu, voi fi prta cu brbatul
meu pentru c el este n soarta mea i n-am
cum s m feresc de ce-mi este scris. Eu nu
tiu cum, n-am neles, mie nu-mi spune
nimeni, c Mihal e un om ascuns din tot ce-mi
dau seama, a fost un om ascuns toat viaa,
poate asta mi-a i plcut la el, prea c are o
tain care l conduce n tot ce face i mereu
784
mi-a spus: Las, mai bine tu s nu tii, tu s
ai ncredere n mine i s m asculi, s nu
m trdezi c, altfel, asta o s fie moartea ta,
i m-a pus s jur s-l ascult, c voi pstra
taina, care tain nu mi-a spus, eu tot n-am
neles cu ce s-l trdez, n-am ce s spun
despre el dect c e un om ascuns.
S spun cuiva c vrea s arunce blocul n
aer, m-ar lua n rs, i nici n-am cui s spun
pentru c, am neles, vecinii de pe scar tiu
i nimeni nu-l crede, dar el e hotrt. Tot ce
tiu c face el, fac i ceilali, n-am aflat s
fac altceva. El inea cartea de imobil i toat
lumea tie asta. Apoi mai are i notiele lui, cu
toi vecinii, cu ntmplri, cu date despre ei.
i mi-a spus: Cum tu ii ordine n lucrurile din
cas, aa in eu ordine cu oamenii de pe
scar i dau seama pentru asta. Din cnd n
cnd mergea la miliie, s anune ce
schimbri sunt, asta mi-a spus Mihal, asta
tiu i eu. Ce-i ru n asta? Cel puin aa fcea
nainte, pe vremea comunitilor, acum e la
pensie, nu mai are treab, nu-i mai are n
seam pe alii, nu mai primete ordine, acum
nu mai e nicio ordine nicieri aa mi spune,
nimeni nu mai face ordine pe scar i se vede;
i de ce o fi aa de ctrnit pe oameni nu tiu,
c nu vrea s vorbeasc despre asta cu mine.
Sufer pentru Dic, cred; i pe mine m
doare inima, mi simt inima ca de jar ori de
cte ori l vd, m frige de cte ori mi
amintesc, i-mi amintesc tot timpul, ct nu m
785
gndesc la nepot, tot timpul sunt cu gndul la
el. i acum, vorbesc cu dumneata, cuvioase,
i cu gndul sunt la Dic, ce face, cum se
simte, dac a mncat. El, Mihal, e suprat pe
lume, dar eu nu m pot supra pe lume, n-am
de ce s-o ursc i s-i dau foc pentru asta; nici
mcar din cauza cozii; un doctor mi-a spus c
pot s-o operez, altul mi-a spus c atinge
mduva i m-a ntrebat de ce s-o fac dac nu
m doare, c tot nu se vede. E crucea mea pe
care o am de dus i nici n-am altceva de fcut
n viaa asta dect s-mi duc crucea. Pe unii
Dumnezeu i pedepsete lundu-i la el mai
repede; pe mine, pe Dic, pe Mihal, ne
pedepsete lsndu-ne s ne chinuim singuri.
Cuvioase, nu tii nimic de Dic. Nu i-am
spus nimic de el i nu tiu ce-ai neles. Mihal
m certa i din cauza lui: i spunea lui Dic
s nu fac un lucru c l pedepsete, c l
bate; asculttor de fric, Dic nu fcea i
Mihal tot l btea i, apoi, srea la mine. i tot
aa, de la capt! Dic are acum faa
schimonosit ca o durere permanent, c
plng de cum l vd; numai pentru asta i a
vrea s se opereze, poate scap de durere. i
mai tare m doare cnd rde. Cum pot s-l
scot aa ntre oameni? Simt c i Dic ar
suferi s-l vad oamenii, ar suferi i ei
vzndu-l. Prin operaie i, cu crje, n scaun
cu rotile, o s ajung din nou n lume; cui i va
fi el de folos, ce va face el dup ce murim noi?
Cred c asta l doare pe Mihal, l las lumii i
786
se va spune: sta-i biatul lui Mihal i al
Aniei! Doctorii ne oblig s-l tratm c altfel
nu ne mai dau ajutoare, ce putem face?
Nu mi-l mai pot aminti pe Dic mic,
cuvioase, cum nchid ochii l vd numai pe
Grigore, vd n locul lui copilul mort, nepotul
meu. Sunt vinovii care se pltesc n Cer,
femeie, chinul tu e pedeapsa ta, aici, pe
pmnt i vei ajunge izbvit dincolo, pentru
c, vd, tiu, te cieti i te doare n carne i
n suflet pcatul. Biatul meu, Dic, la mare
i-a rupt ira spinrii, asta s-a ntmplat acum
douzeci i ceva de ani. ntr-un accident la
mare, dintr-o sritur prosteasc peste
stncile de la dig, a vzut i el la alii prostia
asta, s se dea peste cap n aer, s se fleasc
n faa fetelor de pe plaj i el avea o sut
douzeci de kilograme; la douzeci i patru
de ani, abia i mplinise, s-a lovit la coloan i
a rmas paralizat pe via, cu un diagnostic
fr sperane, aa vorbeau medicii care l-au
vzut. S-a ntmplat atunci cnd Dic inuse
mori s vin i Jenia cu el la mare, asta e
fata unei vecine de la noi de pe scar iar fata
n-a vrut cu niciun chip. Mai bine venea, c
poate aa Dic ar fi avut alt treab, poate
nu mai srea ca nebunul. L-a dobort
blestemul fetei aceleia, a asistentei pe care n-
a vrut s-o ia de soie, ce bine ar fi fost s am
acum o nor asistent i un nepot; sigur l-a
blestemat mama ei, dar cine mai crede astzi
n blesteme. n visele mele negre cred c sta
787
a fost un blestem, o pedeaps c altfel cum
un om teafr la minte se arunc parc anume
s se omoare, c sub ochii mei s-a ntmplat
i n-aveam cum s-l previn, aa era de pornit,
de otrvit pe el i pe lume; i seamn lui
taic-su, nu-i puteam spune nimic c se
enerva, m njura gata s sar la btaie la
mine, nimic nu-l putea opri i numai de frica
lui taic-su nu m lovea; niciodat n-am
neles de ce m ura att de mult, m ura
poate c m vedea iubit de tatl lui, e i aici
o gelozie, mi spun i eu tot felul de prostii,
ncerc s le potrivesc, ce conteaz c nu-s
adevrate i n-au cum fi. i-a rupt ira
spinrii i sta e un adevr pentru c de
atunci e schilod i nimeni nu-l poate vindeca.
sta a fost felul lui de a se rzbuna pe mine,
pe tatl su, s-a rzbunat fcndu-i ru lui.
De atunci ne chinuim iar Mihal sufer, vd pe
el cum sufer i n-am cum s-l ajut dei a
vrea, dei sufr i eu. Mihal era o mndree
de brbat i s-l vezi acum: parc i-a pus
cineva n spate pietre de moar; i frnt de
genunchi, de spate, e ndoit, e cocoat de
durere, durerea l-a mbtrnit, l-a stlcit i,
de atunci, parc-i pe moarte, e tot o agonie.
Ce om e acela care vrea s se omoare, care
vrea s mor cu el, cu Dic mpreun, s
murim toi trei odat?
i m gndesc cui o s rmn Grigore, n
grija cui? Cuviosul Patapie o privi n ochi, n
ochii ei tulburi ca leia, ochi pierdui n delir:
788
Da, am fost de acord s ne omorm pentru c
aa i-am jurat, am jurat s-l ascult, mie mi
este uor s mor, dar nu mi-i uor s moar i
Dic; da, tiu, va fi i pentru el o eliberare,
mi-a spus Mihal c-i face un bine, i tot nu
pot, peste cte am, s-mi iau nc un pcat, i
apoi vor muri i alii cu noi pentru c Mihal
vrea s ne omorm dnd drumul la gaz, vrea
s arunce n aer casa scrii, cu toi ci vor fi
atunci acas i eu asta nu pot. Vrea s dea
drumul la gaz i s aprindem chibritul. Dup
el e aa de simplu de parc ar mai fi fcut-o.
i, cuvioase, vrea s fac asta acum, cnd
Dic o s se vindece, aa ne-au spus doctorii
i chiar l oblig s se opereze, c altfel nu-i
mai d ajutorul, banii. Mihal vrea s ne
omorm: se ocup el de tot ce trebuie, e
foarte priceput la astea, are canistre cu
benzin, a cumprat band s izoleze
ferestrele, aa o s ne omorm. I-am spus s
o facem noaptea, cnd eu tiu, numai eu tiu,
o s fie i Grigore cu noi, c n-am cui s-l las.
Femeia ncepu s tremure, clugrul Patapie i
strnse amndou minile: Acum, hai s
spunem mpreun Tatl nostru.
Clugrul ascult respiraia ritmic a
Aniei; epuizat de delirul ei n cretere,
femeia adormise sprijinit de umrul
clugrului, cu minile n minile sale.
Preau doi cltori dobori de drumul lung,
istovitor, fcut mpreun. Avea acum rgazul
s gndeasc. Patapie se ndoi o clip i apoi
789
fu sigur: nu, nu-i va spune femeii c Mihal nu
se va sinucide! Sau nu aa; un om violent,
cinoit de via cum e el, nu se sinucide
premeditat, cu pregtiri i demersuri
sofisticate, cu proiecte inute n secret ani de
zile, dar mrturisite soiei care sigur va vorbi
cuiva, nu-i face planuri cu migal pentru
viitor, cum i-ar construi Noe Arca s treac
potopul. Iar dac se va sinucide, i continua
judecata Patapie, o va face n scurt, la furie,
dintr-un impuls, cum, aflndu-se pe
acoperiul blocului, i-ar veni s se arunce i
se arunc fr s mai previn pe nimeni.
Mihal, probabil, gndete s-o sfreasc,
simplu, ca un ofer, i vrea s-o termine
repede, dintr-o singur micare dibace.
Clugrul avea viziunea sa ca om trecut i el
printr-o via de pmntean pctos, pn s
ajung n cuvioasa crdie a credinei: abil,
cu simul oselei i cu reflexe la zecimi de
secund, a tiut s evite pn acum
accidentul mortal, cu siguran c Mihal va fi
capabil i s-l provoace tot pe att de repede.
A fost n stare s gndeasc, s aranjeze
pentru alii accidente de main s nu par
suspecte, tot el va ti s-i foloseasc
ndemnarea i n folosul su, al celor
apropiai lui, judeca prea cuviosul clugr i
s nu ntrebai de unde tie Patapie toate
astea, de unde s tie un credincios tot ce-i
poate trece prin cap unui sinuciga fr
credin.
790
 Fiecare meserie are o ieire spre moarte, i
spuse Patapie i se gndi fr vorbe la ieirea
sa din lume, la scparea aflat pentru el sub
rasa de clugr, sinucidere de mirean
credincios. Patapie se i hotrse s n-o
previn pe Ania nici n bine, nici n ru, orice
vorb i-ar fi adus o sperietur n plus i nicio
putin de a se feri. Altfel, cine tie cile
ascunse pe care se strecoar hazardul n
lume, cnd sub numele lui Dumnezeu, cnd
sub gheara de diavol, aceeai divinitate
cobornd fapta ntre noi. Clugrul avea
spaima sa, se temea c vorbele lui, numai i
gndite, ndreapt fapta deja pornit spre alt
final. Nu vorbeti, te pstrezi n taina tcerii
i, aa, lipseti hazardul de proiectul tu, nu-i
dai programul de lucru, un itinerar, nct i-l va
face singur poate c n alt direcie, pe alt
traseu sau, cine tie, se va rzgndi, se va
opri, c nimeni nu tie nazurile fatalitii.
Cu mna n palma clugrului, Ania se
simea scpat de sub privirea lui Mihal,
eliberat, evadat pentru o vreme din
nchisoarea vieii ei i sentimentul de
eliberare l tria mai aproape ca niciodat
pentru c, vorbindu-i clugrului, se luminase
pe ea. Deschise ochii ca dup un clipit doar,
fr s tie ct lipsise din trezie, nimeni n-
avea s-i numere clipele lips, clipe adunate
la viaa ei i aa prea lung, dup cte pcate
nirase. Deschise ochii s-i spun gndul ei
dureros: Cuvioase Patapie s-l aduc i pe
791
brbatul meu, s-l aduc pe Mihal s stai de
vorb cu el? Vrea el s stea de vorb cu
mine? S vin, cnd vine, din pornirea lui, nu
mpins de altul c, atunci, nici eu nu voi fi de
gsit; brbatul tu e fr credin, asupra lui
n-au putere dect oamenii legii, cei din
mpria de aici, cei care in ordinea pe
pmnt. Stpnii lui sunt aici, nu n Cer. Cum
s-l ajui cnd, poate, Cel de Sus are gndul
su cu el? Dar, s tii femeie, dac n-ai
credin, nici legea, nici ordinea de aici n-are
gust, n-are rost i nu face om din tine; i e
bine s tii, brbatul tu te-a minit cnd i-a
spus c i place ordinea, pe el l-a dobort
viciul ambiiei, vrea s fie cine nu poate fi,
tie c nu va fi cine crede el c este, i asta l
omoar. Vocea clugrului se nsprise, criv
se fcuse i-i nghea auzul i sngele n vine:
Ai omort, greu pcat, dar i omorul e n
seama lui Dumnezeu.
Strmb cum spusese, Ania spusese tot ce
a vrut s spun i se pregtea s plece; pentru
ea fusese ca o ieire din comar, fusese o zi de
spovedanie cum credea ea c poate fi i acum
se mira ct de uoar este de parc ar fi avut
zece, unpe ani i mai era nc n ograda de
acas, aproape de mama sa, de tatl ei. Ania
se simea uoar. Da, se simea mai uoar i
nc, din piatra de moar ce o avea pe suflet,
tot i-a mai rmas ceva, o piatr mai mic,
grea i asta iar acum, n drum spre cas, se
ntreba fr s se dumireasc: de ce n-oi fi
792
avut puterea s-i zic adevrul ntreg? De ce
s-l mint pe cuviosul Patapie c Dic i-a
rupt ira spinrii la mare, nu pe cnd fura din
casa vecinilor? De cum n-am avut puterea?
De cum am mrturisit pcatul meu tot, am
mrturisit pcatul lui Mihal, al brbatului, nu
i al copilului meu? i cum s nu te ntrebi de
ce nu putea rosti adevrul, acel adevr care o
durea i cel mai adnc? Ania n-a spus
adevrul despre Dic de frica lui Mihal, de el
se temea mai tare dect de adevr i tot
timpul ct a vorbit cu Patapie umbra lui i-a
fost alturi. S se fi tiut cumva Ania
vinovat lng Dic, el repetnd greeala de
a fi ru, aa cum a fost cu fata pe care a lsat-
o gravid, cnd nici atunci ea, ca mam, n-a
fost de partea cea bun? S se fi simit
vinovat c, omornd pentru el, l-a atras n
pcat pe Dic i nu l-a salvat la timp? Mai
aspr s fi fost cu el, se cia Ania, i-ar fi dus
pn la capt pedeapsa, o pedeaps
pmntean n pucrie, dar ntreg!
Clugrul ascultase ntr-o rbdare
nefireasc, el tiind mrturisirea
credinciosului ca pe o sfoar lung ct viaa:
viaa pctosului o sfoar neagr i plin de
noduri grele, greu la deznodat, greu de albit,
noduri mai tari din zi n zi, pe cnd, el tie,
viaa credinciosului trece sfoar de lumin,
fr nclceli, bine ntins de la natere, la
nviere. Clugrul tia c n-a reuit, au rmas
nodurile tari pe coada de drac, rscrucile
793
unei viei nclcite iar Ania nu l-a ajutat. Cine
tie de ce: din ruine, s scape i ea de
judecata strin, s-l acopere pe biat, pe
Dic, s-l scape i pe Mihal i de aceea se
nela pe sine, se nela din teama de a vedea
lumina aspr a adevrului. Ctigul Aniei? A
aflat unde-i salvarea, apoi i-a simit ticloia
cum nu i-o mai simise pn atunci, cu
limpezime, n plin lumin.
i n seara aceea, cuviosul Patapie, ajuns i
mai nsingurat n chilia sa, ngenuncheat sub
icoana Sfntului Ioan Gur de Aur i spune,
ca o tain, rugciunea lui de noapte, nainte
de a-i visa visele de care se cia toat ziua,
pe lumin: Doamne, iart i astzi pcatele ce
mi s-au ncredinat i pentru care eu,
slujitorul Tu smerit, n-am avut puterea s le
topesc cu credina mea; mie, Doamne, arat-
mi calea s ajung la pcat mai repede, s-mi
hrnesc viciile, viciile date de Tine ca prob
i trie a credinei, asta fiind legtura mea
cea strns cu tine; Doamne, nu m izbvi de
vicii ct nc mi dau semn de via, vicii ale
trupului i ale sufletului deopotriv, prin
care, i nfrnndu-m, eu m fac demn de
mila Ta. Prin pcatele mele m cunosc pe
mine, m recunosc ntre frai. Abia pcatele
mele m smeresc n faa Ta cci puinele
virtui, cte le am, m duc pe culmea trufiei
de unde m prbuesc n braele Diavolului
din trupul meu trupul meu, sla mprit de

794
Diavol cu Tine, Doamne, trupul meu mprit
ntre voi ca ntre frai. Amin!
Cu ani lungi trecui dincolo de graniele
ortodoxiei, cuviosul Patapie se ntorsese cu
lecia umilinei trit pn la limita virtuii,
stareul Stemiru, duhovnicul su, vorbindu-i
aspru: Te semeeti peste noi, cuvioase, i
fraii te vd plecat n spenie anume s-i
evii, s le ocoleti dojenile. n vreme ce n
gndul su, clugrul de cin mrunt gndea
c el nsui i-ar fi spus-o altfel i mai bine:
Prea te fuduleti cu mrunimea ta, prea eti
cu nasul pe sus ct priveti n pmnt, s nu
ne vezi. Dar a tcut i acum de team c,
adeverindu-l pe stare, s nu i se arate mai
fariseu dect e tiut; a ncercat-o n alte
mrturisiri, semn c sinceritatea nu i se
cicatrizase ndestul, s-i ia libertatea de a se
spovedi mai aproape de ce s-ar spovedi omul
de lume dect clugrul Patapie i, mai cu
fereal, mai pe optite, ndrznise s-i
vorbeasc de pofta sa de a ti altfel,
altcumva, de a simi i gustul altor gnduri
dect cele sigilate sub crucea crii n
legtur de piele i ncuietori de argint.
Cuviosului Patapie i revenise ntre timp
nelepciunea i se ndur s ngne cu o voce
potolit: Preacucernice frate, fericirea ne
este fgduit pentru viaa de apoi i nu
rvnesc arvun aici, pe pmnt! Stareul l
atinse cu degetul su nmuiat n mirul sfnt, l
ls s-i srute inelul svrindu-i apoi
795
semnul crucii deasupra capului, dar nu arta
mulumit de supunerea fratelui su, clugrul
Patapie. Cuvioase, avem nevoi, avem griji,
vom avea i pofte cnd nu trebuie, c dorine
avem tot timpul. Toate ne sunt date ca
ncercri iar dorinele, da, i eu am dorine
dar acestea sunt calea s ne cunoatem pe
noi, n tainiele nemrturisite nc; pentru
asta sunt dorinele, s ne cunoatem.
Cerceteaz-le, despduchete-te de dorine n
singurtatea ta i nu le mplini.
Ca de pe alt trm, Tudorin i asculta
sinele vorbind acelui creier din spatele
creierului: oricnd am timp pentru
mrturisirile preotului, nu i s m spovedesc
lui. Pcatele mele, orict de grave, mi le duc
singur. Nu credina altuia, nu harul altuia, m
va salva pe mine. A putea s neleg de ce,
spre btrnee, caui reazem n credin, n
clugrie. Nu tiu ct se apropie aa de
Dumnezeu, dar sigur monegii tia, ajuni la
vrsta mea, fug de lume, de lumea care nu-i
mai vrea. Copleii, se retrag din faa
rutilor, nu mai rezist n credina lor, cnd
credina, entuziasm de incontient, nu mai
are vigoarea din tineree s te in n picioare
i, atunci, i abandonezi zilele, abandonezi
memoria i amintirile, i trdezi sentimentele
i ziua de mine, lai credina n seama lumii
i te clugreti; dezertezi, tu, acelai
necredincios smerit, s afli n mnstire

796
reazem i cetate de scpare ndoielilor tale de
care nu te lepezi nicicum.

40.

Peste ce era urgent, am lsat ntmplrii

un timp de decantare de la dispariia lui
Dorel, bnuiam c aa trebuie, un rgaz de
bun sim, mi-am zis, s aflu c, energic i mai
rapid dect mine, inginerul Oghiniu a tranat
cu Dorica s-i dea lui camera de la subsol
unde nu va schimba nimic, va citi i se va
relaxa dup amiaza, n zilele sale de rgaz, el
avnd un serviciu pe care l suporta ca pe o
ruine: angajat de un patron italian, repara
maini de cusut la un atelier n subsolul unui
fost cmin de nefamiliti, tot el hmlind,
dnd cu mtura, aducnd corespondena din
ora, cnd i se cerea. Asculttor, cu team
pentru bucata lui de pine, s nu ajung la
mila copiilor, Florin spla i closete fr s
mai atepte s-i spun cineva, dar silina lui
nu i-a ajutat pentru c, uite, trecuser dou
luni i mai bine i nu mai primise salariu, nici
el, nici ceilali. S-a dus la patron s-i cear
banii: N-am bani, cnd o s-i am, am s
pltesc, n-o s-mi vnd afacerea s v dau
salarii vou! Bi potlogarule, eu mi-am vndut
munca, asta-i afacerea mea c, altceva, eu n-
797
am de vndut. i gsind o lam de cater pe
birou, i-o pune n gt: mi dai banii sau te tai!
Patronul, ajuns pe aici n cutarea unui ban
mai uor dect acas la el, pru s
zmbeasc. Crescut ntre broscarii de pe
plajele Siciliei, tia, cnd cellalt nu te-a tiat
din prima, dac n-a bgat deodat cuitu-n
tine, apoi nu-l mai bag i, cu caterul lui
Florin n gt, zmbea: Acum neleg de ce te-
au dat afar de la Braov! Ai neles pe m-ta!
mai apuc s-i spun Florin scrbit i iei
buimac din birou. Vaszic aa stau lucrurile;
patronul su tia ce i se ntmplase nainte la
fabric, la Braov, tia c fusese arestat i
urmrit de securitate, tia cu siguran multe
despre el i nu el i le-a spus. Vaszic, i
repet Florin un gnd mai vechi, aa merg
lucrurile: poliia, serviciile, lucreaz mai
departe i asta nu-i glum. Cum s n-aib
dreptate Olsuna: eu m omor s drm
comunismul ca s-i bat joc de mine
nenorocitul sta venit din Messina, c are el
afacerea lui? Ce s nelegi din drama lui
Florin dect c oameni ca el vor tri greu, cu
probleme, oricnd, oriunde? Cu el, nici
socialismul n-a inut o venice, nici
capitalismul n-are zile bune. sta-i Florin
Oghiniu, dintr-o bucat, ori e alb, ori e
neagr.
Florin a primit cheile de la Dorica i pentru
amenajri i va plti ce crede ea c s-a
cheltuit, dac n-are nevoie de cri, le va
798
pstra n locul unde sunt i, s-i fac un pre,
el le va plti pe toate, aa, angro, cu raftul! n
ochii si eu eram nehotrtul n care nu poi
avea ncredere pentru c, dei mi spusese de
intenia sa de a se instala n locul lui Dorel,
m comportam dup regulile nescrise ale
diplomaiei de pe casa scrii, lsam lucrurile
s curg ca de la sine, cnd se va ntmpla s
m ntlnesc cu Dorica, s-o ntreb: Dac nu-i
un deranj prea mare, crezi c a putea s m
uit prin crile lui Dorel, nu iau din ele, las
crile acolo pentru c, asta cred eu, Dorel
sigur va aprea. Nu cutezam s-i bat n u
cu propunerea mea, ar fi prut s-i atrag
atenia c Dorel a disprut pentru totdeauna
i, teama mea s nu fac o fapt crud, Florin
a tranat-o energic nct, iat-l, st n scaunul
lui Dorel de la subsol de parc nici n-ar fi fost
vreodat i altfel. Cnd am cobort n chilia
ajuns n grija lui, Florin mi intuise deja
obsesia: Subterana, subterana nu accept
vidul Horror vacui; printr-un joc natural,
subterana ca matrice, ca locul pe care se
aaz temelia, prin jocul gravitaiei, atrage
materia n consistena ei i va elibera spiritul,
cum gazul cel uor se ridic deasupra
materiei dense, grele. Pe moment nu mi-am
dat seama dac-s vorbele sale ori citete
dintr-un caiet de-al lui Dorel rmas pe masa
de lucru, de nu cumva o fi i vocea lui Dorel
uor schimbat. Mie, cuvintele astea n gura
lui Florin mi sunau straniu i fals, fr
799
valoare. Poate e o fraz de ncercare, o prob
de microfon, ct i verific instalaia, vocea.
i-apoi, mi-am zis, dac inginerul ajuns omer
gndete i-mi vorbete ca Dorel, voi avea
mai departe un prieten.
Preparase un filtru cu ceai verde i inu s
m serveasc. Am luat paharul cu plcere,
ceaiul cald apropiindu-m de gazda cea nou
ntr-o intimitate cu o clas mai sus de simpla
relaie dintre doi vecini, un soi de prietenie.
Florin se retrase lipit de speteaza scaunului
nalt, ntre noi lemnul gol al mesei i dou
pahare cu ceai verde. M uitam la Florin i,
instantaneu, mi s-a prut c descopr formula
supravieuirii lui, a acelui Florin devenit altul
dect cel tiut la mutarea n blocul nostru. Azi
arta rotunjit, nu fizic, nu prin ceva ce se
arat vederii, ci ca un ntreg apropiat de
figura sferei, fr chip de a-i gsi locul de
acroare, pe unde s-l ptrunzi. nc se ferea
de ceilali, nu vorbea cu oricine, nu dorea
auditoriu, dar vedeam cum fructul se copsese
din interior, i mobilase ncperile altfel,
avea alte preri despre sine, despre noi,
poate doar i le adncise, i le continuase pe
cele vechi. O fcuse n tcere, fr explozii n
exterior, n ochi artnd o lumin nou,
strlucitoare, cald.
nainte aveai cu cine s te ceri, Florin
hrnind preri contrare mai pe orice subiect,
azi prea omul potrivit s te nelegi, s te
mpaci, pn i dezacordul su fiind amiabil,
800
prietenos; arta c te ascult, c pricepe
despre ce-i vorbeti i, chiar dac el crede
altceva, nu se nfurie cnd calci pe un drum
greit i, binevoitor, te las s rtceti mai
departe, el tiind c n-ai unde s te pierzi.
Orice-ai fi spus, nu-i devaloriza argumentele
din capul locului, nu te dezarma nainte de a
trage i tu un foc mcar. i fcea jocul cu un
tact de pedagog nnscut pe care i-l probase
mai nti fa de copii, fa de soia sa, i ea
din alt material dect noi, ceilali. Florin
fcuse pai napoi din faa lumii, o lume
ntruna n ofensiv, i te ntrebi unde avea s
se mai retrag. M ntrebam cum de reuete
s se pstreze calm n faa mea cnd, n
cteva puncte mcar, sigur l iritam.
Adoptase, voi nelege curnd, metoda
dihorului de a scpa de dumani, fr a se
lupta, fr a-i ucide. Ar trebui cineva s
descrie ceva mai mult dect ca pe o fabul
strategia lui Florin de a se arta lumii.
Tentaia de a te deprecia, de a te umili ct
s te ari tcut i reinut, a face pe prostul
ntr-un fel, s nu te lauzi cu binele, cu linitea
casei tale nct s nu tentezi pe altul s te
invidieze, ba i s-l faci s se ndeprteze
dezgustat de tine, e ca i cum, nainte de
apropierea vntorului, mai de departe,
preventiv, ai mproca n jur duhoarea ta
tiind sigur c, din repulsie, vei fi lsat n
pace i prdtorul nu-i va mai vrea pielea,
carnea, nu-i va rvni vizuina, bunul tu ajuns
801
de nefolosit, dup cum ari, i acest mod de
a trece printre noi prea copiat de la dihor.
Vecinul meu adoptase strategia asta ca un
mod sigur de a fi antipatic, de a se arta dur,
ncruntat; purtndu-se astfel, nici el nu prea
s invidieze bunul altuia, s-l doreasc, lipsa
asta de invidie unii lund-o ca dispre, ca o
situare mult deasupra noastr, iar Florin nu
fcea nimic s le demonteze impresia.
Cu pruden, nvluit n cuvinte frumoase,
n metafore, i-am spus fabula mea cu dihorul.
M ascult un timp cu rbdare de clugr, se
ridic nclzindu-i palmele de paharul nc
fierbinte, ajunse n faa mea ct s se sprijine
de tblia mesei i, aa, n picioare, rezemat
de masa lui Dorel, mi povesti ceva penibil.
tii, am fcut opt, aproape nou luni de
pucrie, ct gestaia unui nou-nscut, a
zice, i, pentru c n acei ani nu mai erau
penitenciare pentru politici, am ajuns ntr-o
nchisoare cu deinui de drept comun, pe
aproape de Buzu. Altfel, nici motivul
deteniei oficial nu era politic, eu fiind
condamnat pentru tulburarea grav a ordinii
de drept! Eram, cred, o sut de ini ntr-un
dormitor cu tavanul jos, cu ferestre strmte
prin care vedeai zidul i att; i dai seama ce
nseamn o sut de brbai dormind o noapte
n paturi suprapuse pe dou nivele, ntre
paturi ncpnd un singur om, aerisirea se
fcea doar pe u, ct eram scoi la plimbare.
Ori te obinuiai cu duhoarea, ori leinai.
802
 ntre noi era un ins pirpiriu, Fartic l
chema, fusese normator pe antierul unui
baraj, nu departe de Voineasa, i contabilul
ef l-a pus s in fie fictive de pontaj pentru
muncitorii plecai de care nici nu tia, tot el
fiind pus s semneze i statele de plat, efii
mprind banii, dndu-i i lui cteva ceva,
aa, n rs. Schema le-a fost descoperit abia
dup civa ani, cnd unul dintre cei pontai a
fost mpucat de grniceri pe Dunre,
ncercnd s treac la srbi. Normatorul avea
o condamnare de zece ani, toi i bteau joc
de el i s-a apropiat de mine simind c eu o
s-l apr. Era btut i persecutat n interior,
uitat n afara pucriei dei, dup ce fusese
lmurit c oricum nu va scpa, czuse de
acord cu efii s ia totul asupra sa, ei
minindu-l c vor avea grij pucria s i se
par staiune de odihn i l ncntau cu
vorbe c, repede, vine graierea dat la
aniversarea partidului. L-au mbrobodit i l
prsiser pentru c, i s-a transmis prin rude,
efilor pentru care furase le era fric s nu fie
urmrii i ascultai nct miliia s descopere
c sunt i ei amestecai.
Nicu Fartic, mi-am amintit, sta-i era
numele, fcuse deja vreo trei ani i aflase
toate secretele nchisorii, tia cine cu cine e
n gac, ce menuri are fiecare, la nelegere
cu gardienii, cu ei mprind i pachetele
primite. Doar el nu se lipise de nimeni, se
temea de toi i credea c eu, fiind nou, sunt
803
altfel. Pe scurt: la mas se aeza lng mine
i prima lui grij cnd i lua castronul cu
cartofi, cu varz, era s scuipe n mncare,
dar scuipa anume s fie vzut. Mi-a fost jen
s-l ntreb de ce-o face, nici el nu-mi spusese,
dar n-a durat mult i am neles. La cteva
zile de cnd ajunsesem la Buzu, la prnz, un
malac se apropie de masa unde eram i m
pregteam s mnnc, mi ia lingura i o
arunc jos. M aplec s-o iau i el m calc pe
mn s nu m ridic, timp n care i toarn
fasolele din castronul meu n castronul lui i
pleac. Nu-mi place s vorbesc despre asta
dar, de atunci, i eu, scuipam n mncare!
Dac ai vrut s m iei pe ocolite cu abilitatea
dihorului, i art c am neles.
Prima reacie a fost s las paharul cu ceai
jos i s nu mai beau. Nu, n-am fcut-o, dar
am neles c Florin e compus din straturi
geologice iar cmpia frumoas de deasupra,
acoperit cu iarb verde i floricele slbatice
aa, e un peisaj proaspt, de pus n ram, ns
fr ca acest tablou s fie tot adevrul despre
el. Am mai luat o gur de ceai, m-am ridicat
cu gndul s plec cnd Florin mi pune mna
pe bra: Mai stai, stai puin, vreau s discut
cu tine ceva care nu-mi d pace. M aez,
ascult. Simt n mine un impuls, mi zice el, s
ies n strad, s strig la oamenii tia c se-
nal, c-s pclii, nu tiu cum s-i zic la
pornirea asta, un imbold aa de misionar, de
mucenic dornic s fac binele i m ntreb ce-
804
i cu mine, de ce nu m-am lecuit, de ce nu-mi
ajunge experiena veche, ndeajuns s m
nvee minte i pentru lumea nou.
Mrturisirea sa m-a nucit dei n-ar fi trebuit
s m mire; tot ce trise la Braov nu fusese o
ntmplare, un accident s-l uii de cum se
schimb ziua n calendar; a lsat urme, a
lsat semine i seminele au ncolit, au dat
cteva recolte i nc mai rodesc ca o plant
peren hrnit cu viciul buruienii. S-i treac
mai repede i s te saturi, s te scrbeti cu
totul de buna ta credin, ncerc eu o replic,
soluia e s intri n politic, repetnd aa
calea celui care a mai stat pe scaunul sta;
da, a ncercat i Dorel; nu cred c i va fi
greu cu dosarul tu de cadre s fii acceptat n
orice partid ai vrea. Du-te n politic i o s ai
scena, o s ai microfonul s-i exhibezi de
acolo ideile. Nu, mie mi ajunge i un singur
om s m asculte, s m aud, n-am nevoie de
microfon. A, i m-ai gsit pe mine la un ceai;
foarte bine, vorbim, numai c cu mine cazi
uor de acord, c nici mie nu-mi place mai
nimic din ce vd, cum nu-mi place nici ce vd
n oglind, dimineaa.
Florin mi ignor ironiile ca i cum avea
tirada pregtit: Spune-mi, Tudorine, ce rost
are s sacrifici oameni, s distrugi o lume rea,
aa cum era lumea croit de comunism,
distrugi un sistem odios, adnc odios, dar nu
poi zice c nu era un sistem coerent, cu o
logic criminal, e adevrat, i capabil totui
805
s funcioneze, i zici c aduci democraia,
democraia adevrat, c aduci libertatea, ce
frumos sun, i pentru asta au murit oameni
iar cei care au rmas i-au pus sperana n
ceea ce va veni, ca, apoi, cu eforturi i mai
mari, cu cheltuieli imense de energie, de
buncredin, s ii n via un sistem
democratic n vreme ce liderii lui, alei liber,
pe mna noastr, cei mai buni dintre noi, cum
altfel, se arat a fi nite canalii lacome, se
dau peste cap anume s evite efectele
democraiei n care alii au crezut i pentru
care au murit, se folosesc de putere anume s
ncalce legea, legea scris i votat de ei,
numai s se mbogeasc nepermis de mult
i pe nedrept, i fac tot ce pot ca democraia
s aduc privilegii doar unora? S-i spun un
fapt mrunt: acum cteva zile o pensionar s-
a aruncat de la etajul apte din spital, nici nu
tiam c are attea etaje spitalul nostru. Are,
i nu-i recomand s ajungi, acolo: la apte e
terapia intensiv. Las gluma, de acolo s-a
aruncat i avea n mn o factur nepltit,
Tudorine, spune-mi n ce lume trim? Da,
tiu, fusese profesoar, avea 71 de ani. i nu
te impresioneaz deloc, nu-i spune nimic un
fapt ca sta? Da, Florine, mi spune c ai
rmas infantil, ai o sensibilitate de puber ntr-
o lume canibalizat, cum puii de gin
crescui n baterii, din cauza
supraaglomerrii, devin agresivi i se
mnnc ntre ei.
806
 Florin mi ignor argumentul, el avnd alt
exemplu: Zilele trecute, ct n sal se lansau
candidaii pentru alegerile din toamna asta,
pe hol s-au adus platourile cu mncare i
navetele cu butur pentru participani. Un
votant, mai grbit, a mncat un mic i,
necndu-se, a murit acolo, sub sigla
partidului, pn s vin salvarea. Nici asta nu
te impresioneaz, nu te revolt? Ba da, am i
scris! Candidaii i sala au inut un moment
de reculegere, participanii aflnd deja c
simpatizantul rposat buse toat noaptea i,
lacom, a murit necat cu mncarea dat de
poman. i tu, Tudorine, chiar crezi c e aa
de simplu, e un infantilism s observ, s m
doar i un fapt ca sta? A, nu; s-i spun i
interpretarea mea, dac tot eti interesat.
Omul la, un alegtor oarecare i cu att mai
semnificativ, se sufoc i moare cu micul n
gt pentru c nu-l putea nghii pe candidatul
cel mic, un ins fr valoare i necinstit; da,
psihanaliza se folosete de figuri de stil, de
metafore, s-i spun adevruri insuportabile.
Psihanaliza, prostii, m ia peste picior Florin
i trece la obsesia sa: i comunitii m furau,
m nedrepteau, e clar, dar de ce s m duc
la vot, s m omor pentru democraia asta
cnd m fur, m nedreptesc i cei alei de
mine, alei dup voina mea? Cine s cread,
cine ar mai muri azi pentru o lumea ca asta?
Eu, unul n-a mai risca nicio palm! Cum s
le spun copiilor c trim ntr-o lume bun,
807
cum s cread n lumea asta, s-o apere?
Explic-mi i mie de cum eroii devin canalii n
piesa asta ce nc se joac? O fi aa
democraia, o fi aa economia de pia prin
alt parte dar la noi arat, clar, a hoie, a
pcleal! Dac asta au vrut cei care au
regizat revoluia, le-a ieit!
Ce s-i rspund, a scrie o fabul, c tot
vorbeam de fabule: iepurii se unesc ntre ei i
reuesc s alunge lupii din pdure, i strpesc
dar, peste un timp, o parte dintre lupttori,
cei mai viteji dintre iepuri, revoluionarii i
eroii pdurii, devin ei nii lupi i i nfulec
fraii, le nfulec puii, i nfulec pe tovarii
alturi de care au luptat pn atunci! O fi n
fibra uman s se ntmple aa, o fi o
fatalitate dar, urmndu-i paradoxul, Florine,
riti s ajungi i tu un nostalgic i, ca mine,
te aflu n vreun partid socialist, cu un
program de restaurare a ceea ce a fost
nainte de 1989. Asta ai vrut s-mi spui? C
tu, Florin Oghiniu, fostul lupttor
anticomunist, doar sta i-i statutul, regret
comunismul de ieri, regret democraia de
azi, aa cum e ea? Oh, voi, gazetarii!
Inginerul mi-o spusese n fa, ca de la obraz,
tocmai pentru c sunt ziarist i, ntre altele, e
i vina ziaritilor c nu spun adevrul, c i
ei, ziaritii, s-au lsat prea repede corupi de
bani. Da, prietene, miliia a fost prea
indulgent cu tine, asta ar fi spus-o i taic-
miu, cum mi-a spus-o de cteva ori i mie!
808
Nu-i aa, Tudorine, tu duci mereu discuia n
derizoriu, adic simplifici i pui tot rul ntr-
un singur taler al balanei. n termenii acestei
lumi, i-o spun eu, eti un ratat, Florine! Am
ieit calm, bnd i ultima gur de ceai,
nemulumit de mine: nu aa o s-mi pstrez
prietenii!

*
Aproape toi de pe scar fuseser chemai
la poliie i ntrebai de ciudata dispariie a
lui Dorel, iar Mihal se atepta i el s fie
chemat i atepta cu nerbdare, c aproape i
venea s se duc singur. Da, primise invitaia,
se fcuse ziua indicat, se fcuse ora i el se
prezentase mai devreme ca s se certe cu
subofierul de la poart c, ia te uit, i
pierde timpul. Pn la urm, acelai
subcomisar Berceanu venit de la Bucureti l
ntmpin i l conduse, Mihal lund-o nainte
deschiznd ua unde tia el c intra de obicei.
Nu! Acolo-i fumoarul. Cum, aici era camera n
care stteam de vorb, se lud cel care le
tia pe toate. Ofierul, dup cteva fraze de
pregtire a martorului, ajunse i la tem: mi
putei da un detaliu despre dispariia
vecinului dumneavoastr? Oricare ntrebare
ar fi fost la fel de bun, cum i ntrebarea asta
sun pentru Mihal ca semnal de asalt s
loveasc cu toat fora din prima: Da mi l-a
dat mie cineva n sam, de m-ntrebi de
dnsul; de unde s tiu eu pe unde o fi el,
809
acuma? Mi-a spus mie vreodat unde se duce,
de unde vine, care-i treaba cu el, ca eu s tiu
ceva, de ce s m ntrebi de el? Ct eram ef
de scar i ineam Cartea de imobil, era alt
poveste. Da, atunci tiam toate datele despre
locatarii mei i n-ateptam s m cheme, s
m-ntrebe cei de la miliie, de la securitate;
dac ceva nu era n ordine, i anunam eu.
Acuma, cnd am vrut s-i completez datele n
cartea de imobil, m-a luat n rs i m-a
repezit, cine m-a pus pe mine mai mare pe-aici
ca el s-mi arate, s-mi dea actele lui?
Dumneata tii c era s sar la btaie la
mine? ntrebai-l voi acuma, cei de la poliie,
dac dai de el, c eu, dac-a ti, v-a zice, da
nu tiu!

Disperarea Dorici se va transforma

curnd ntr-un fel de furie mpotriva soului
ei, o furie nevolnic, fr cuvinte. Noaptea,
pe ntuneric, furia sa devenea spaim i se
ngrozea prin artarea unor scene cumplite
cnd i nchipuia cte ndur Dorel, pe unde
o fi ajuns, ce-o fi pit, de nu cumva o fi i
mort. A doua zi chinul ei rencepea spunndu-
i c trebuie s-l caute n continuare,
indiferent de ce i va zice poliia i, fr
speran, a apelat i la o agenie de detectivi
particulari, filiala unei firme bucuretene,
deja cu faim dup rezolvarea ctorva cazuri
tot aa, de dispariii mai ciudate, i niciun
rezultat. S se liniteasc n toate ale ei, Dorica
810
a fost sftuit s vorbeasc cu preotul Vinerel
de la biserica Sfinii de Duminic, din
apropierea cimitirului, recomandat ca tiind
rosturile la vedere i pe cele ascunse ale
morii i preotul Vinerel o sftui s fac slujba
de nmormntare pentru soul ei, robul lui
Dumnezeu Dorel, iar locul de veci cumprat
deja n cimitir s-l inaugureze ca cenotaf. Aa
i va potoli grija, n-o s mai viseze urt, tot
subterane i canale, c nu degeaba renunase
ea la box, la subsol, c nu-i sntoas
rceala i mizeria, vorbea de una singur
Dorica, i-acum cui s-i spui.
Energic i cnd era vorba de lumea de
dincolo, o lume cu aceleai reguli, ea tiind c
i acolo trebuie s fi o ordine, s se simt
puterea i influena celor vii, de aici, de pe
pmnt, Dorica fcea tot ce putea s-i
gseasc linitea iar sufletul lui Dorel s-i
capete odihna unde s-o fi aflnd. A ajuns la
cea mai select firm de pompe funebre din
Moldoani, Pe-o gur de rai, ncntat de
reclam i de fracul domnului Zrnel
Murmure, cioclu cu stil i metod, dar fr
ndoial un poet, dup numele ales afacerii
sale cu obiect de activitate n dou trmuri.
El, generos, i propusese un scenariu de
nmormntare adevrat, i asta a ntristat-o
att de tare pe Dorica nct a nceput s
plng: Nu-i mort, nu-l ngrop, vreau linite
pentru sufletul lui, i-al meu! Rmas
nedumerit, domnul Zrnel, poetul care, cu
811
mult galanterie, i prezentase mai nti
condoleane din partea sa i, apoi,
condoleanele standard din partea firmei,
aproape c plnse i el: tiu, doamn,
durerea v e dubl, suferii la greaua
pierdere a soului, suferii nc o dat din
incertitudinea pierderii, ambiguitatea asta ne
omoar, hul de neptruns dintre cele dou
cuvinte viu/mort ne sfie, poetul Zrnel
neavnd s afle c gafa de dou ori, pentru
doamna Dorica orice pierdere sunnd sinonim
cu pierderea banilor din afaceri, singura
pierdere dureroas de care tiuse pn
atunci. Nu, nu vreau ceremonie cu cortegiu,
cu sicriu, cu cinci popi i slujb de
nmormntare, cu ectenia cntat, poduri i
pomeni la semafoare, s m-njure oferii n
intersecii; vreau ceva scurt, simbolic, la
piatra de mormnt unde preotul Vinerel ine o
mic slujb i asta-i tot. E perfect, acum am
neles, doamn, aa gndeam i eu, se replie
patronul; nici n-o s ne simii prezena, vom
fi de o discreie ngereasc.
n fapt, domnul Murmure a fcut ca
momentele s curg nur dup orarul stabilit
de el avnd ca final praznicul la Modern-
saloon. Dei era, nicio ndoial, un eveniment
de excepie, preul ceremoniei, a fost de
acord generosul poet Murmure, s nu
depeasc prea mult o nmormntare clasa
lux i, s-o mai scuteasc de cheltuieli,
patronul a fost de acord s elimine din
812
pachetul de servicii manopera cu
formolizarea rposatului absent. mpotriva
stilului ei, a achitat pe loc, Zrnel Murmure
srutndu-i mna cu inele cu un respect
prelung i repetat pentru fiecare bancnot
primit pn la suma ntreag, patronul
asigurnd-o pe distinsa doamn de profunda
sa tristee c s-au cunoscut cu un asemenea
prilej, oferindu-i cardul de fidelitate al firmei,
carton negru cu litere argintii, card destinat
special VIP-urilor pentru prioritate n
serviciile firmei. Amabilitatea patronului se
datora, trebuie s-o zic, rbdrii Dorici de a
asculta prima parte din epopeea lui la care
nc lucreaz, el urmnd s cnte n terine
toi rposaii, clienii firmei amintii pe un ir
de pagini pe msura drniciei urmailor.
Dup aceast experien, Dorica prinsese
alt curaj pentru via iar atunci, la slujba zis
de nmormntare, se artase foarte linitit,
mpcat cu ntmplrile lumii. La mormnt a
fost un ritual scurt, sobru, cu cei din familie
mbrcai cernit, cu civa prieteni de cas,
pe mormnt aprnd fr s tie prea bine de
cine aduse, coroane din partea liceului, din
partea consiliului local, a partidului, alta
bonus din partea firmei Pe-o gur de rai, i
astea nu-s toate. Eu rmsesem ncremenit de
reprezentaia halucinant, de nmormntarea
fr mort, prima la care participam i mirarea
mea, stimulat de vodc, se agravase prin
senzaia vie c Dorel m ine ca niciodat de
813
mn, cum te-ar ine fratele cel mic speriat
de ce i se ntmpl.
Dorel mi vorbise deseori despre moarte,
chiar despre moartea sa, convins c deasupra
tuturor credinelor, i a celor aflate n rzboi
deschis, este acelai dumnezeu numit tot
altfel. Moartea nu-l speria, o admitea ca pe o
experien inevitabil, dar avea mereu n faa
ochilor scena lugubr cnd haita asta de
vljgani sptoi, cu fee lungi din nscare i
triste de circumstan, cioclii mbrcai de la
gheenele de gunoi i care se nvrt mai tot
timpul n jurul bisericii, stoluri, stoluri, aceti
haidamaci, cu micri deloc delicate, i vor
nfca trupul nc simitor, l vor aeza n
sicriu fr menajamente, o s-l mute dup
ritual pe nslie cum mui sacul de cartofi din
cmp n lada cruei, tot ei trnd i
prapurile, l vor nsoi la cimitir lsndu-l s
alunece cu smucituri pe frnghii groase pn
pe fundul gropii. Apoi, cu lopei mari, vor
arunca n grab pmntul, groparii fcndu-i
treaba ireproabil. Iar el i nchipuia cum,
nc simitor, nepenit n sicriul strmt, n-o
s-i poat acoperi urechile cu palmele s nu-
l asurzeasc bolovanii czui ca din cer pe
scndurile subiri. n vremea asta popa
Vinerel, cu cartea cea grea sprijinit de burt,
i-ar fredona slujba pn la capt, pentru c,
mai nainte, cu dou degete pe sub anteriu i
fonise bancnotele, s tie ct s-i lungeasc
vocea n cntare, popa un calendroi btrn
814
i el, dar cu haine scumpe i cu harul
Domnului turnat pe capul su, cci preotul
fr pcat e fr vlag n cltinata lui
credin.
Popa Vinerel, de la biserica de mahala
Sfinii de Duminic, cu jumtate de norm i
la biserica din cimitir, cu dasclul Vinceniu i
cu vljganii de gropari, ajuni cu toii la
praznic, vor sri peste zeama acr i gras
din coaste de porc s-i hpie sarmalele
fierbini, castronul cu coliv, s-i bea
paharele de uic lsnd cteva picturi pe
podele pentru sufletul celui care n-a murit,
apoi paharele de vin, s mormie rgind:
Dumnezeu s-l ierte cum i noi l iertm, a
fost un om tare bun! i apoi, aceleai cluze
din cimitir, n vorbe slinoase, vor mulumi
stpnului: Sru-mna, printe, c fr
matale rmneam i azi flmnzi! Pulamalele
trgului, la praznic, cu burta plin de sarmale
i buzunarele nfundate de colaci, rnduiesc
ageri din priviri rposaii de mine. Cu
dreapta n care ine paharul starostele
cioclilor alege chibzuit: Urmtoru-i popa, pun
pariu! Oho, ce praznic vom avea! Asta va fi
ultima amintire de pe pmnt a prietenul meu
absent i din sicriu, i din via, restul
risipindu-se n taina ce nu se spune celor vii i
aa glumea Dorel cu glume de gropar, aa i
fcea vnt dincolo, fr s tie unde, iar mie-
mi amoriser degetele sub strngerea lui de
mn. Dorel a neles atunci, cu ceva vreme
815
nainte s dispar, a neles c n-are de ce s-i
fie team. I se va ntmpla i lui ce i se
ntmpl omului, va afla ce se ntmpl
tuturor, dar pentru el totul va fi n cunotin
de cauz, cu lumina aprins: eternitatea pe
mna groparilor. Las, Dorele, fii cuminte
acolo unde eti, d-mi drumul la mn, eu mai
am treab pe-aici!
Atmosfera, att de sobr a ceremoniei de
la cenotaf, de la praznicul de la Modern-
saloon, s-a mutat n apartamentul de pe casa
scrii ca ntr-o ntlnire de adio pentru cel
care deja lipsea de ceva vreme, abia aici
sobrietatea ceremoniei fiind spart de
Eugenel. Se desprise de ceva ani de
Brndua, dar mai trecea pe la fosta soie
avnd nc teme comune de discutat din anii
ct au fost mpreun. Cnd Dorica, mbrcat
n doliu, a fcut acea stranie ceremonie la
cenotaf, se prezentase, firete, i Eugenel i
nimeni n-avea s se mire dintr-att. Dup
ceremonie fusese i praznic cu coliv, colaci
i lumnri, praznic ca dup un mort
adevrat. Deloc intimidat de preot, de slujb,
de icoane, Eugenel sorbise cu poft din toate
lichidele ntlnite n cale i trecuse, din nou,
pe la Brndua, de data asta s-i aduc
pomana, prosopul, colacul i lumnarea, pn
i chibriturile, dup obicei, pentru c, acolo,
fiind i Eugenel, ea n-a vrut s se mai arate,
s mai dea ochii cu brbatul care ajunsese
npasta vieii ei. Era beat i jalnic, avea alt
816
vrst i, dintr-o dat, ni se pruse prea
btrn s se mai mbete, prea btrn pentru
glume proaste pe casa scrii, la concuren
cu Marina, cu Florena, prea btrn s se
mai plng, of, c n curnd va muri.
S in minte i vecinii, i Brndua, c
trecuse pe acolo, a prins s se plng ca dup
un text de bocet, hohotea a jale n u cu
Mihal care, sprijinit n crj, o purta de ceva
vreme, l asculta sorbindu-i cuvintele cu un
zmbet larg: Ah, mor! tiu c mor, dar pn
mor mi fac damblaua; o bat de-o rup, aa! De
ce a iubi-o pe nevast-mea, de ce s fiu iubit
de ea? Ce-i pas ei c triesc ori mor! i ea o
s moar; da, i ea moare! Cea invocat,
Brndua, ascultase primele cuvinte din prag,
cum ar fi ascultat o roman dedicat numai
ei: Las, drag, nu te da n spectacol, vino n
cas i te culc o or, dou! El i luase avnt
i, neputincioas, fosta nevast iubit i acum
a dat drumul la un aparat de radio ceva, c se
auzea un rock ndrcit uitnd de oamenii abia
ntori de la o nmormntare fals, aa-i, cu
rposatul rtcit n lume, dar cu un praznic
de-adevratelea. Dintotdeauna l-am tiut pe
Eugenel lipsit de gust, de bun-sim, ns
atunci atinsese culmea, auzi, la
nmormntarea vecinului, la praznicul lui, s
te plngi de moartea ta, aa c i-am reproat
nesimirea de care fcea parad. Prea beat s
neleag, Eugenel tot nu tcea, monologul
su avnd cteva capitole ce trebuiau recitate
817
pn la capt; am plecat i eu cnd ncepuse
s se repete.
Poate a fi srit peste episod, un episod nu
tocmai rar la noi, pe casa scrii, dac Mihal,
dornic mereu s nvee de la efi cte ceva, la
cteva sptmni distan, n-ar fi prins ca n
cearta sa cu Simion s recite refrenul lui
Eugenel adaptat perfect pentru rolul su: Da,
mor, tiu c mor, dar pn mor, am i eu o
dambla, v fac bucata la toi, mcar triesc
cum vreau nc o zi, dou, ct mai pot, da
tiu c nu v las pe nici unul pe-aici, s facei
ce vrei voi, de capul vostru. Ania ieise n
cadrul uii, a tcut ct a tcut s aud ce are
de spus i, cnd a vzut c vecinii, ce bun
sim exemplar la vecinii mei, intraser n
cas, toi, i traser yala, l-a luat de umeri:
Hai, Mihal, hai, la televizor e un serial cu
animale, iar Mihal, ca domesticit sub
cuvintele soiei, s-a ntors pe baston intrnd i
el n cas.

818
 41.

Trecuse ceva timp, Dorel, ca rposat,

avusese parte de praznic, Dorica ngropndu-l
i fr trup, convins c, dup ct s-a rugat
pentru el, pentru banii dai pe acatiste i
pomeni, sigur sufletul soului ei se afl n rai,
printre ngeri, doar poliia, bnuitoare, nc
insista s cerceteze i s-l caute aici, pe
pmnt, printre vii sau mori cu
ncpnarea de a-i gsi mcar urma. Toi
vecinii mei, toi cei care ar fi tiut ceva
despre dispariia profesorului Dorel Vasilescu
fuseser chemai la poliie i ntrebai pn la
epuizare, chestionrile avnd un singur
rezultat: nimic. ngrijorat i fr motiv, Florin
observ c pe el nu-l chemase nc. Dei nu
tia ceva n plus fa de ceilali, scparea asta
din vedere aproape l jignea. Florin aflase de
neputina poliiei de a rezolva un caz att de
banal tot de la Dorica n ziua cnd i ceruse
cheile de la subsol: Nu, n-au gsit nimic
concret, caut nc, ateapt rspuns de la
punctele de vam, de la ambasade, de la
Interpol, i-au dat semnalmentele peste tot.
Nelinitea lui Florin n-avea temei ntr-o
realitate concret, nelinitea sa venind din
vechile experiene cu miliia. Se bucur cnd,
819
n cutia potal, afl invitaia de a se prezenta
a doua zi la camera 114, la subcomisarul
Berceanu. tia motivul i tot nu se hotrse
ce s spun pn se liniti: de ce-ar fi asta
grija mea? Simplu, rspund la ntrebri, fr
comentarii n plus, concis: nu tiu! i sta-i
adevrul. Ai vzut ceva suspect n ultimele
zile, ceva care s v dea de bnuit? Nu! Asta
era atitudinea aleas de Florin, gndurile sale
fiind prinse n alt grij, mult mai grea.
Rmsese i fr slujba de la atelierul de
confecii iar acum, nainte cu un an, doi, pn
la pensie, cine mai tie azi care-i vrsta de
pensionare, nu reuea s se angajeze, cine s
aib nevoie de un inginer calificat n
fabricarea motoarelor termice, cine i de ce
s fac la Moldoani pompe de injecie, asta i
era specializarea, i cu un trecut att de
impresionant de care, i fr s vrea, se tia
n ora, nici el nefcnd un secret din asta.
Vorbise cu patronul unui atelier de
lcturie i mecanic fin i urma s treac
s dea cteva probe, s arate cum se
descurc, la vrsta lui, cu lucrri de migal,
de atenie. Pe patron nu-l interesa nicio
diplom, nicio funcie dinainte, nici ce cazier
are, voia s tie ce poate face cu un hidrofor
defect, cu o pomp n imersie la care au
ruginit piesele, a nfundat-o calcarul, cum se
descurc, pe loc, cu ce are la ndemn n
atelier, cu ce va gsi la bazar, n piaa de
vechituri, era interesat dac se pricepe s
820
ascut o band de gater, un lan de drujb,
din aa ceva urmnd s-i ctige banii. Astea
erau grijile lui Florin i n-avea cum s tie n
ce capcan va nimeri cnd se va duce la
poliie.
Intenia poliistului, luat de guler de ctre
efii si pentru trgnare i pierdere de
vreme, era s poat raporta c a aflat totui o
pist pe care vrea s-o cerceteze mai mult. Da,
i anunase el superiorul din Bucureti, ntre
vecinii profesorului e i un fost deinut de
drept comun nchis prin anii 80 pentru
tulburarea ordinii publice, distrugere de
bunuri din patrimoniul statului, instigare la
revolt; este vorba de Florin Oghiniu,
cunoscut de noi ca impulsiv, violent, avem i-o
fi psihologic fcut atunci, n penitenciar,
i a durat ceva timp s adun tot dosarul. E
posibil s fi avut un diferend cu profesorul de
istorie, da, cu disprutul, un dezacord violent,
n-ar fi fost de mirare fiindc, nu de mult, a
fost dat afar din serviciu pe un motiv
asemntor. n ideea de a-l irita, de a-l scoate
din srite pe Florin Oghiniu ca, aa, s se
dea de gol c el e fptaul, poliistul a regizat
ntlnirea care i, fr s duc undeva, i
ddea motiv s mai trag de timp n faa
efilor ct s spun, da, o ncercase i pe
asta. Prea multe variante n-avea la ndemn
nici poliia. nainte i-ar fi fost mai simplu: l
lua pe Marina, beivul de la parter, l
nchidea cteva zile, l inea pe uscat un timp,
821
l amenina, l speria cu nchisoarea pentru
complicitate, l-ar fi bumbcit bine c a jignit
cadrele miliiei, i ceva tot aveau s afle, de
nu cumva i i nscenau un delict oarecare i,
iat, nc un caz rezolvat.
Cnd a ajuns n birou, poliistul avea n
fa un dosar de o grosime considerabil i
Florin a neles repede c nu pentru laud i
fusese cercetat trecutul. Nendoios poliistul
fcea o greeal iar Florin ar fi vrut s plece
nainte de a deschide gura. Fr s ridice
privirea spre el, fr s-l salute n niciun fel,
subcomisarul atac cu capul n pmnt: Am
s-i citesc ultima fil din dosarul tu; este
reclamaia patronului care te-a dat afar
dup ce i-ai pus cuitul n gt! Aa-i, tentativ
de omor, m mir c n-am fost nc arestat,
condamnat, mcar zece ani i tot ar fi fost o
afacere. De ce atta clemen? Am vzut: ai i
circumstane atenuante! Bineneles,
economia de pia e vinovat c vrea doar
profitul, asta ar fi o scuz pentru mine. C tot
a fcut reclamaie i nu m-ai nchis ca
recidivist ce sunt, ai cercetat, ai aflat c am
de primit, n total, peste dou mii de euro, c
nici asigurrile nu mi le-a pltit. Plec cu banii
tia de aici, sau trebuie s angajez rackeii i
s-i mpart pe din dou cu ei, c la autoriti
m plng degeaba? Ia te uit, eu fac scenariul
s-l destabilizez, fac un scenariu ca la carte,
i, cnd colo, m enerveaz el pe mine i asta,
aa, la inspiraie, fr regie, c nu tia ce-i
822
pregtesc. Da, e un infractor nnscut
Oghiniu sta!
Vizibil iritat, poliistul se ntoarce cteva
clipe cu spatele i, calm, revine. Aa n-
ajungem nicieri! nchide dosarul cel gros i
l ntreab direct: Ce tii despre dispariia
profesorului Dorel Vasilescu, asta-i tema
noastr de azi. Florin a neles schimbarea de
tactic i i-a dat seama c prima rund a
ctigat-o sau, oricum, a rmas o repriz
incert. Ne tutuim? Cnd vei nva s te
pori politicos i cu un rufctor ca mine,
gata s ajung recidivist, atunci stm de
vorb, i Florin fcu semnul tragerii
fermoarului pe buze ca i cum s-ar fi aflat
deja n celula pucriei. Bine, primesc lecia!
Deci, domnule inginer Oghiniu, v rog s-mi
spunei ce tii despre dispariia vecinului?
Domnule subcomisar Berceanu, nu tiu nimic,
nicio informaie sigur, ce-am auzit i eu de la
alii, dar voi rspunde la orice ntrebare, dac
avei! i pn s m mai acuzai de ceva,
ncerc s m autodenun, v dau un mobil al
dispariiei lui Dorel: eu sunt cel care
beneficiez de dispariia lui, eu i-am luat locul
n subteran, eu stau acum n chilia lui s-i
citesc crile cnd am timp i, deocamdat,
beneficiez de toate fr s pltesc!
Poliistul zmbi, Florin pstrndu-se mai
departe ncruntat. Nu, informaia asta n-o
aveam. Totui, avnd n vedere c suntei o
persoan recalcitrant n relaie cu
823
autoritatea ne vedem silii s apelm la
mijloacele permise de lege s aflm adevrul
nct am propus un test la poligraf! nseamn
c avei bnuieli serioase asupra mea, fiind
singurul dintre vecini care se bucur de atta
atenie. Am mai fcut testul sta cu ani n
urm i sunt curios dac, dincolo de ataarea
lui la calculator, a rmas la fel de primitiv;
oricum, o s m amuz, eu tiindu-mi
labilitatea psihic, plcerea de a m juca. n
cel mai ru caz, testul m va arta vinovat: l-
am omort i i-am mncat cadavrul. Personal
nu dau doi bani pe aceste teste; la fel pot jura
i pe Biblie, pe Constituie, sunt atia escroci
care jur i mint, nal, pclesc i fur mai
departe fr nicio grij c au jurat. Bine, m
testai i ce-o s vedei? mi crete pulsul la
ntrebarea dac l-am omort eu; mi va
scnteia cortexul cnd voi spune c ne
certam; m voi nroi, voi transpira, mi se vor
mri pupilele, voi clipi mai des, o s-mi adun
picioarele sub scaun ori le rsfir cnd
rspund; voi sri n gtul psihologului i aa o
s m dau de gol? Cu riscul c eu voi fi
criminalul n faa aparatului, primesc s m
distrez la poligraf i v previn c nu voi
rspunde corect, anume s testez metoda
voastr, o metod deloc corect, urmnd s
fiu ntrebat dac-mi iubesc soia, dac tiu c
m nal, dac tiu c m-a turnat la
securitate, dac m masturbez, s-mi vedei
tipul de reacie la stimuli, s le comparai cu
824
rspunsurile la ntrebrile care v intereseaz
cu adevrat!
Subcomisarul tia i el c poligraful e o
jucrie uor de pclit de un infractor cu ceva
experien i, s marcheze schimbarea de
registru a ntlnirii lor, lu scaunul i se aez
lng Florin. tii, eu nefiind din ora, nu
cunosc oamenii de aici dar, din cte am aflat,
am neles c i el, i soia sa, erau cunoscui
ca un fel de baroni locali, ca miliardari de
carton. Venise rndul lui Florin s zmbeasc:
Miliardari de carton? Ce nseamn de carton,
c eu nu tiu? Habar n-am nici eu, e o vorb
i asta ca oricare alta, o aud la televizor, e n
ziare. Nu neleg de vreme ce e vorba de
aceiai bani care stau n conturi la aceleai
bnci, n aceleai seifuri cu banii adunai de
firmele strine, cu tradiie, alturi de banii
ctigai corect; de ce ai notri s fie
miliardari de carton cnd, dup gustul lor,
atta ct au, se bucur i ei de sejururi
adevrate pe Coasta de Azur, alturi de ali
miliardari, cltoresc cu avioane private, au
iahturi la fel, cumpr vile n California, i
aleg amantele dorite, i pun n seifuri
lingouri de aur cu marcajul bncii pe ele! Nu
neleg ce nseamn miliardari de carton ct
vreme eu muncesc pentru ei de-adevratelea,
de-mi rup oasele.
Subcomisarul se ridic deja n picioare,
semn c vrea s taie ritmul discuie: Am
ncercat pista asta n ideea s facem un
825
inventar de ipoteze i s le eliminm pe rnd.
V neleg, dar, s nu mai stricm timpul unul
altuia, nu tiu nimic de dispariia lui Dorel,
chiar mi pare ru de tot ce se poate s i se fi
ntmplat. Nu-mi dau seama cine s fi avut
vreun ctig din plecarea sa, iar dac ar fi
altfel, a putea nelege doar aa, omenete,
tentaia de a te evapora fr urm dintr-o
lume ca asta. S se evapore, i aminti
subcomisarul de vorba asta pe care a mai
spus-o cineva! Nu se poate s nu i se fac
sil de tot ce vezi, de tot ce i se ntmpl i
te vei evapora. Florin tcu cu ochii n pmnt
o vreme, cnd ridic ochii vzu c ofierul
mpinsese dosarul la marginea mesei ca un
lucru ajuns inutil i, reverenios, l atept s
revin din gnduri. Da, ncheie el, este posibil
s v mai invitm dac vom mai avea
ntrebri. Ajuns n strada plin de zgomot,
Florin se cutremur ca de un vis urt: i s
pot, tot nu i-a ajuta, dar de Dorel chiar mi
pare ru!

La o zi dup ntrevederea lui Florin cu

subcomisarul Berceanu, am ajuns n chilia lui
Dorel, acum a sa i simeam c timpul parc
nici n-a trecut, eu nc ascultnd aceeai voce
alunecat n alt om cu cel puin zece ani mai
tnr. mi povestea, din ce n ce mai aprins,
discuia sa de la poliie. I-am spus c e coleric
i, el, coleric cu adevrat, nu credea n
clasificri: Aa m-au taxat i cnd m-au
826
examinat n pucrie! Ha, ha, glumi n sinea
sa Tudorin, aa l-au taxat dup taxonomia lor!
i l ncuraj cu voce tare: Nu-i spun s-i
schimbi firea, dar s te cunoti, s tii la ce te
expui, s-i fereti pe alii, pe cei din casa ta i,
de ce nu, s faci i tu un compromis la
serviciu, vezi, altfel nu se poate.
Compromisul, da, mi replic el, comunismul,
asta-i partea lui nenorocit, ne-a fcut
dependeni de el, de stpn, ne-a implantat
ideea de compromis, comportamentul de
sclav, nu de om responsabil cu totul pentru
viaa sa, i i-am supravieuit, fr s ne
schimbm. Sclavul se ntreab: s fiu bun,
cinstit, loial? De ce? Nu-i de nasul meu, e un
lux; treaba mea e s mnnc, s beau, s
dorm, s chiulesc i s m distrez, s rd de
stpn cnd pot, i cam asta fceau oamenii
de rnd n comunism, de cte ori aveau
posibilitatea, asta fac i astzi, n rest
munc pn la ndobitocire. De copiii mei, de
familia mea s aib grij stpnul i
stpnul e statul nu eu. N-am cerut eu s fiu
sclav, au hotrt alii pentru mine, s
rspund ei de viaa mea, de familia mea. Mie
nu mi se poate ntmpla nimic grav dect s
pier, adic tot ce i se ntmpl i omului liber,
tot ce i se ntmpl i stpnului. A spune c
asta-i satisfacia sclavului: i stpnul, cu
toate averile lui, cu leacurile i toi doctorii,
se mbolnvete, moare, sufer i el i ai lui;
crap i stpnii cum crap i slugile i am
827
satisfacia rea c lcomia, puterea lor nu-i
apr mai mult dect srcia, dect mielia
mea, nu-i apr de accidente, de boli, de
moarte. Creierul din spate mi optete ceva
despre bucuria resentimentar trit de omul
mrunt i umilit i sar din nou la el: Dorel,
nc viu n chilia asta, te-ar contrazice
amintindu-i de Seneca, pn i el n clipele
sale nevolnice lsa soarta s-l ajute prin mna
celor mruni. Eu m-am lecuit, se a i mai
tare Florin, eu nu caut adevrul n istorie, n
viaa altora pentru c nici o istorie nu scrie
viaa mea, adevrul meu. i, privindu-i
himerele, aproape c ip: De ce m-a supune
voinei lor? De ce le-a respecta puterea!
Poate din mil, da, mila fa de stpn e un
motiv valabil pentru primii cretini,
contemporanii lui Seneca, c tot vorbeti de
el, primii cretini, n bun parte sclavi i care
aa au rmas, supui bisericii, supui puterii!
Abia pentru c-s un nvins, m simt liber: tii
c este i o satisfacie a nvinsului, m retrag
n adncul meu unde nu pot fi gsit i izgonit;
mi vor afla i-mi vor stpni doar corpul,
hoitul, nu i spiritul. O clip m gndisem s-i
spun c-i nihilist, nu cred c ar fi auzit. S-i
reproez c nu are discernmnt? Eu, s-i
spun asta, tiind c tatl meu m-ar putea auzi
i acum?! i ascultam delirul adeverindu-mi
un gnd mai vechi: cum unii i exploatau
geniul, harul druit de Dumnezeu, talentul i
ndemnarea, Florin avea s-i cultive cu
828
tehnici intensive, i cultiva derizoriul,
nimicul. Florin, simbolul nimicului su,
rmnea normal, orict de anost ar suna.
Furia sa venit din defularea de nvins al
comunismului, i-o pstra i dup ce
comunismul fusese nvins, dup ce
nvingtorul murise, furia intensificndu-se
tocmai din zdrnicia ei. De ce s m fi
suprat pe el, de ce s nu m am bine cu
vecinul? Simt c mi-am jignit gazda i, ca
scuz, i zmbesc; primesc, semn de
mpcare, tot un zmbet.
Fusesem, se vede, prea insistent n vizitele
mele n subsol, iar Florin, tiind c i eu mi
dorisem rafturile cu cri din subteran, mi-a
propus, cu lejeritate bonom, s folosim
mpreun acel spaiu i, ca dintr-un viciu nou
care m cucerea i pe mine, eram n scaunul
lui Dorel de cte ori aveam un pic de timp.
Care s-mi fi fost viciul? Bnuiam c acolo, n
acele cri, n acel spaiu de clarobscur, s-a
ntmplat ceva, miracolul alchimic prin care
Dorel, omul tiut de mine, a devenit sub ochii
mei strinul. n timp, am prins declicul,
ntmplarea trecerii n alt stare. Capodopera
vieii lui Dorel nu era o oper scris, ci
biblioteca trecut prin mini, citit i nu doar
cea sprijinit de perei fr a mai ajunge n
rafturi: zeci, sute de cri cu sublinieri i
notaii marginale ori pe ultimele pagini pe
care nu le va culege nimeni; cine va mai
despuia paginile cu note, referine, observaii,
829
persiflri, trimiteri, ipoteze ori concluzii
eseniale pentru oper, pentru autor, pentru
cel care va citi cartea. Cred c au avut mult
de furc criminalitii pn s afle acolo un
indiciu minim despre ceea ce a trit cu
adevrat Dorel, care i-a fost sfritul i, din
cte tiu, poliia n-a aflat nimic.
Dac ar fi fost s-o cred pe blajina i
milostiva doamn Brndua care, ca o
clarvztoare, tia mai tot ce mic pe o raz
de civa kilometri n jur, iar ct nu tia,
punea de la ea, dup credina Brnduei,
vecinul Dorel Vasilescu a avut un sfrit
violent, ngrozitor: Ascult-m pe mine,
profesorul n-a scpat de mna vecinului
nostru, oferul. Precis Mihal i-a fcut felul, i
spun sigur. Mi s-a artat i n cafea. Am vzut
eu cu ce ochi se uita la el! Nu se poate, sunt
absolut sigur c el a fcut-o! Bine, i cum s-a
ntmplat, c doar nu-i jucrie s faci s
dispar aa, n neant, un om, un om viu! Ce
vorbeti, domnule? Astzi? Uite-aa dispari
astzi, nici nu tii cnd i nimeni nu mai tie
de tine. i cumtra fcuse cu palmele ei
grsulii gestul prin care ai vrea s scapi de un
fir de praf invizibil i m-am speriat ce uor
puteai disprea n prerea ei, ca om viu, n
ziua de azi. Destinat parc s fie i ea un
numr n statistica criminalitii, dispariia lui
Dorel a trecut ntre dosarele nerezolvate i,
excedat de cazurile noi, mai grave, dup
opis, poliia i-a napoiat Dorici caietele,
830
crile, obiectele luate din chilie. Eu nc mai
pstram un fel de suprare pe Dorel i
plecarea lui mi aprea ca un act disperat, un
refuz de a mai tri ntr-o asemenea lume, dar
cui i poi spune, cui s te plngi i cine are
puterea s ndrepte lumea cnd Dumnezeu
nsui a fcut-o rea, greit, din voia sa
greindu-ne i pe noi, pe fiecare n parte?
Discreia total cu care se petrecuse
ntmplarea mie mi spunea, i n-aveam s
divulg cuiva, c dispariia lui Dorel n-ar fi
decurs desvrit, ca o crim perfect, dect
cu participarea sa, cu acordul su, prin
dispariie absorbindu-i toate urmele, pn a
se terge i din amintirea noastr. Prin grija
de a nu lsa urme, plecarea sa arta, de fapt,
ca o evadare dintr-o lume pe care n-o mai
suporta, o lume care l sufoca i a vrut, un an
sau zece, ci i-or mai fi fost dat s triasc,
s-i triasc mai aproape de idealul su. C
acest refuz de a tri n lume e un abandon
mai periculos dect sinuciderea, n-o vei afla
dect ncercnd i tu. Dezertarea n neant, la
un inamic cu care lupi fr s-l cunoti, e
proba total c te vei nvinge pe tine mai
nti, c eti capabil s-i sacrifici idealul
exterior, cel adresat lumii, pentru a te
concentra aproape mistic, asupra interiorului
tu de bezn: sufletul, incontientul tu, al
comuniti sau al grupurilor, mari, mici,
crora aparii i, apoi, hul de ghea al
necunoscutului de necuprins, cum de
831
necuprins e i fiina divin. Cu gndul la
prietenul care mi lipsea, ajunsesem s-l vd
peste tot pe Dorel, semn c aveam nevoie de
el i acesta era un motiv adnc de a m
apropia mai mult de Matei, de alii care l-au
cunoscut. Apruse n mine o pornire de a
strnge rndurile, de a fi alturi de alii, s
m protejez mpotriva primejdiei ce plutea
peste noi, negura de care nu tii, de care n-ai
cum s te fereti. Aveam impresia c, nc din
timpul vieii, el s-a rencarnat nu n unul din
fii, din nepoi, cum te-ai fi ateptat, ci s-a
transferat surprinztor n alt fiin cu totul
opus lui, aa cum se ntmpl s te regseti
anume n fiina de care tu i-ai btut joc ani n
ir. Pn s i-l cristalizeze ca un blestem
confirmat, Tudorin se ngrijora de ghinionul
insistent de a-i pierde prietenii, dintre puinii
ci avea, unul fiind i Dorel i, cu gndul la
el, i preluase felul de a citi, de a citi cu o
implicare dureroas, trind cele citite cu
toate afectele, trind drama din pagin i fr
a fi de beletristic. Cnd textul nu se lsa
ptruns pn la miez, ca i Dorel, Tudorin
copia de mn cuvnt cu cuvnt, rnd cu
rnd, pagini ntregi, rotunjea literele, prin
gest restaurnd i rensufleind n spirit
tririle avute de autor i se cutremura sub
ocul vreunui sens abia atunci aflat de parc
fulgerul ce l-a strpuns pe cel care a scris cel
dinti ideea, acelai fulger ar fi fost invocat,
ca prin vraj, s-l sfie i pe el.
832
 Ca sub o lespede de bezn, nchis n chilia lui
Dorel, Tudorin recitea crile mari,
fundamentale, citite, cel mai adesea, la vrste
nepotrivite ori care n-aveau s-i dezvluie
miezul ca astzi, n faa senectuii, recitea i
acesta era felul lui de a-i lua adio de la lume,
de la lumea dintotdeauna ca i cum el,
Tudorin, urma s plece ct de curnd n
cltoria fr ntoarcere, s treac rul uitrii
i, acolo, ce s ia acolo dect un bagaj
imponderabil, de nedetectat la nicio vam,
lectura ctorva cri. Citea cri deprtate n
timp, deprtate de viaa sa, ce lcomie o mai
fi i asta, i asculta ntmplarea clipei zvon
greu de ptruns, rumoare de stup de albine,
citea i asculta, de fapt, nu cuvinte, nu vorbe,
ci retria cu durere i zbucium, retria n
ntregime dramele ajunse la el ca aduse de
valurile nesfrite ale permanenei invizibile.
El suferea din nou chinul celor dinaintea sa cu
o durere amplificat, cu un sim rafinat prin
stratul de lut al suferinei proprii, huma din
fiina primului om frmntat n palmele Lui,
huma dinti rmnnd nc n noi. Durerea,
durerea acut i resimit fizic, l obosea pn
la epuizare i suferina i se rennoia cu orice
tragedie aflat. Atunci i apreau rni arznde
acolo unde strinul netiut suferise lovitura,
acolo el sngernd cu adevrat.
i pierduse inocena: nu mai putea tri aa
i se sili s afle n el nsui fiina puternic, n
stare s ndure durerea lumii ajuns i la el.
833
S fie i acesta tot un om? Nu, acela era
bivolul negru, taurul, animalul de povar
batjocorit de toi, simbolul forei brute, dar el,
fiara nemblnzit, se arta cu mreia de zeu
blestemat i, transformat ntr-un patruped
aparent fr simire i gndire, cra pe
spinarea sa lat tot ce lumea n-ar putea
ndura sub chipul de om. Aa am neles, abia
acum, schia n creioane colorate, tragedia
bivolului rnit i nfuriat, gata s sfie orice
idee de raiune, orice frm de gnd logic i-
ar fi aprut n cale. Materia de nceput de
lume, nerafinat de simire ori de gnd, fora
brut impulsul naturii primitive, fora
primordial a vieii i a spiritului ei n form
pur, acesta era bivolul din faa sa iar Dorel,
omul subtilitilor i speculaiilor logicii
formale aflase c acelai bivol pe care l
nclecase ca un nechibzuit, acelai monstru
l putea spulbera cu uurin din cetatea
raiunii, aa cum ar face orice zeu cu gzele
din mpria sa. Pe acel bivol din schia
atrnat lng portretul su, Dorel l saluta
dimineaa: Tot respectul i toat groaza,
Aleph!

42.

834
 n toi aceti ani, nluc ce nu poate fi
tears n niciun fel din memoria, din
amintirea celor vii, Dic a rmas membru al
asociaiei revoluionarilor. Cu agresivitatea
tenace a insectei fr aripi, tatl participa n
numele fiului la ntrunirile asociaiei, Mihal
fiind prezent sub pretextul c Dic i
iubete vechii tovari fr contenire, c e
dornic s afle veti despre prietenii si,
regret i-i nefericit c nu particip direct
dar, trimite prin el, printele su ndurerat,
mesajul lui de preuire a revoluionarilor, cei
rmai s lupte mai departe cu ciuma
comunist. Vorbele astea demne de o tribun,
el le spunea n vreme ce le arta un album
mare, cu fotografii color, toate cu Dic n
cele mai expresive poziii pentru a trezi
comptimirea tovarilor si. La fel ca
Tudorin, vei rde i voi de vorbele lui Mihal,
dar el, fr s-i fi propus, fr s tie i fr
emoie, parodia vorbirea ceremonioas a
efilor de stat, a liderilor din funcii mari n
ierarhia lumii iar revoluionarilor nici nu le
trecea prin cap c un amrt ca Mihal i-ar
bate joc de ei cnd nicicum el nu asta
urmrea, doar c le vorbea n termenii
reinui de la televizor, un limbaj care l
nfurie pe omul obinuit pn la
incandescen cnd l aude din gura
oficialilor, acum lui i era la ndemn i l
ntorcea n favoarea sa. Cum unui ef de stat
n funcie sau urmnd s ajung, i pi ochii
835
de durere pentru soarta amrtului din
strad, Mihal i-a zis c, ndurerat de soarta
lui Dic, poate scpa i el o lacrim.
Cu acelai aplomb, Mihal primea s
plteasc la zi cotizaia cum i s voteze, s
vorbeasc, s aib preri i s fac propuneri
n numele revoluionarului Clun Dic, nici
unul dintre ceilali membri neavnd o clip
pornirea s-i conteste mandatul, procura
simbolic prin care tatl, tiut de toi ca
turntor, vorbea acum n numele fiului, un
revoluionar anticomunist i care btuse pe
atia sub motivul c au fost, c sunt oamenii
securitii. Altfel, pus n urn n favoarea lor,
votul adus de mna fostului turntor era la fel
de bun i putea fi manipulat ca al oricrui alt
membru al asociaiei. Insistena lui Mihal a
dat roade nct a obinut pentru Dic o
funcie nemaiauzit pn atunci i cu att mai
valoroas vicepreedinte de onoare al
asociaiei revoluionarilor din Moldoani, titlu
care nu nsemna puin pentru familia Clun
de vreme ce l-a trecut pe tbli, pe ua
apartamentului lor, s tim i noi c acolo nu
locuiete un oarecine.
Cu toat rutatea sa, a zice c Mihal, de
la distan, nu se deosebea de noi, oricare
altul putea fi la fel ca el, i putea ine locul i
noi nici s nu ne dm seama. i, atunci, de ce
s scrii despre el? Din acelai motiv pentru
care Aura i face portretul i nu un portret de
neglijat. Pur i simplu aa s-a ntmplat, ca el
836
s fie vecinul meu. Oricine ar fi gata s-i
aranjeze o biografie de excepie n cel mai
nenorocit sens al cuvntului: prini alcoolici
i violeni, familie dezorganizat, acum e la
mod s fi fost i abuzat sexual n prima
junee, dup ablon, el nsui, la maturitate,
devenind un sadic, l-a stlcit psihic atmosfera
vreunei case de copii, nenorocirile rzboiului
l-au aflat prea mic pentru a le ine minte, dar
suficient de mare pentru a-i imprima
sechelele n somaticul i, mai ales, n psihicul
su, pe toate retrindu-le ca traumatisme de
nelecuit la maturitate, la btrnee un
rezumat i o repetiie tot altfel, n alte etape
ale vieii. Dar cte nu se pot planta n
pmntul fertil, plin de basme i himere, al
copilriei i dup ce copilria a trecut?
Din mil cretin i solidaritate de
camarad, la care Mihal apelase cu insisten
i cu o abilitate venit ca din instinct, a
reuit, ndrumat de prietenii din asociaie,
prin memorii compuse n termeni disperai i
umili la Preedinie, la Parlament, la primul
ministru, la Mitropolie i Patriarhie chiar, pe
la tot felul de ONG-uri din ar, din
strintate, s mai capete cte ceva.
Acordndu-i de unul singur o amnistie n
care nceta s-i mai njure i s-i blesteme de
moarte pe cei de care avea nevoie,
nfrngndu-i aadar mndria i sila, a apelat
la autoriti demolnd ca un buldozer,
alunecnd ca un supozitor, numai s treac
837
peste i printre bodigarzi, jandarmi, portari,
secretare, consilieri, ajungnd la persoanele
cu funcii, corupte i stricate aa cum le tia
el, n faa crora Mihal n-a ezitat s-i exhibe
n exces mizeria nelegnd c sta-i jocul
lumii dac vrei s-i atragi atenia asupra ta,
pentru a nduioa dup reeta vedetelor de
televiziune mai subiri n talent, ce-i
dezgoleau coapsele pn la subiori i
decolteul pn la bru.
Ca oricare trf politic care-i etala nurii
din toate unghiurile pentru camerele de
filmat, cu aceeai voluptate Mihal i arta
mizeria doar c el, mai de bun-sim, nu
atepta i aplauze, nu atepta dragostea
noastr, el urmrind s capete o semntur, o
tampil i, n final, se mulumea cu banii.
Aa cum un politician cu coal nalt,
certificat n capacitatea sa de a mini prin
doctorate acordate de universiti din cele
patru puncte cardinale, face caz cu tot
cinismul de buna lui credin trucat i
afiat cu neruinare, tot aa i Mihal i-a zis
c, prin mizeria pe care este silit s-o triasc,
se tie la fel de calificat i de capabil n a-i
manipula n toat legitimitatea pe cei din jur
cu aceeai dibcie, cu aceeai viclenie cu care
un politician, ajutat de tot staful de consilieri,
ajunge prim-ministru ori preedinte de stat.
S-l dispreuieti pe un asemenea om, pentru
el e un premiu, un elogiu care i confirma
valoarea, semn c i-a atins scopul.
838
 Abilitatea i era desvrit pentru c el se
purta natural i fr s-i fi fcut, cu
premeditare, un program, scenarii
prestabilite, fr a cuta ndrumare la actori
ori regizori de carier i fr consilierea lui
Mick Dorris. S devin viclean, pariv, fals i
credibil n acelai timp, lui nu-i trebuiau stagii
de pregtire la cursuri predate n particular, i
ajungea ct trgea cu ochiul la jurnalele de la
televizor, vedea produsul finit i, fr s
priceap toate cuvintele, netiind nici mcar
limba n care vorbeau VIP-urile clipei de pe
ecran, Mihal le imita mimica i aa nelegea
mesajul nct l reproducea la fel de
convingtor. i verificase reeta la cte o
ntrunire de strad, abordnd fie un
parlamentar, fie un ministru la care ajunsese
nghesuind ori profitnd de oamenii de
ordine, i convinsese vorbindu-le n aceleai
cuvinte, cu aceleai strmbturi, i a vzut cu
surprindere c era ascultat i gratulat ca unul
de-al lor ca i cum le-ar fi descifrat codul, ca
i cum ei ar fi auzit refrenul melodiei
preferate.
Nici un ef, niciun politician, nu putea s-l
refuze cnd el i imita perfect ca o sosie care,
ignornd asemnarea fizic, semna, se
identifica total cu gndurile lor. Stimate
domnule, vreau s clarificm cu limpezime o
problem vital a relaiilor dintre noi, s
evitm de pe acum orice nenelegere pe
viitor Care din arlatanii de la tribun s-i fi
839
spus c, el, cel din public, e un trior de doi
bani cnd Mihal se purta la fel ca ei? i cum
s-i spui c nu-l crezi, c nu-l asculi, c nu-l
aprobi cnd tu nsui, ajuns primul om n stat
tot aa i vorbeti s-i ctigi ncrederea, s te
bucuri i de votul acestui cocar, frate cu
tine? Jucnd n aceeai comedie neagr
alturi de campionii pe care i dispreuia, cu
credin n meritele i n legitimitatea intelor
sale, Mihal a cptat pentru feciorul su un
statut de revoluionar notoriu, nu chiar unul
de erou, dar suficient de consolidat ca nimeni
s nu i-l conteste, s nu se mpotriveasc
atunci cnd cerea vreun favor pentru Dic.
Ajuns s triasc din ajutorul social,
organizaiile care sprijineau handicapaii
locomotori, lundu-l n eviden, i-au validat
cu autoritatea lor i handicapul i calitatea de
revoluionar, legitimnd i justificnd aa
asistena medical, alimentele, alteori banii,
bani n mn. Dei nu ieea dect de dou ori
pe an din cas i atunci purtat pe brae,
primria a construit o ramp pentru Dic. n
prima iarn, Ania a alunecat, de atunci
cerndu-i lui Mihal s vorbeasc la primrie
ca tot cei de acolo s demonteze rampa,
pentru c ea i-a scrntit piciorul, iar altul i
poate rupe capul: Te blestem lumea, Mihal.
De aceea ne merge ru!
Instituiile solicitate, apoi crema societii
civile, organizaii ale voluntarilor gata s
lupte, fie i numai cu un profit de imagine,
840
pentru orice cauz, asociaii, fundaii, i ele
menite s organizeze i s ncoloneze
bunvoina public, a aceluiai public cruia
trebuia doar s-i ari o int cum ai flutura n
faa unui ogar blana de vulpe, acest angrenaj
a fcut din Mihal personajul n stare s se
plieze dup mprejurri pentru a supravieui,
nct doi netrebnici, tat i fiu, au renscut ca
doi eroi. Nu tiu cum apreau sfinii n
vechime, din ce mizerii ale vieii de zi cu zi,
dar nu puini dintre eroii de azi aa s-au ivit,
hagiografii de talent reuind s fac din
torionari martiri i sfini, reuind s fac din
arlatani de burs miliardari caritabili, din
pucriai de drept comun, doctori n drept,
anii de pucrie contnd, ce parodie, ca
practic i vechime n justiie. Asociaia
revoluionarilor din Moldoani se mndrea cu
eroul ei, handicapatul bun de artat celorlali
i devenise un obicei s-l afieze pe Dic
mereu printre cei ajutai, dndu-i prin tatl
su diplome tricolore gata nrmate,
trecndu-l i pentru o decoraie aniversar,
nensemnat, dar cu antetul Preediniei, s-a
zbtut s fie scutit de orice impozit, aa c
Mihal a trecut i casa, i maina pe numele
biatului, n faa notarilor, n faa
judectorilor, el fiind n deplintatea
facultilor mintale, dup cum Dic declara
pe propria rspundere, sub semntura tatlui.
Curnd a venit i prima victorie: n
materialele citite n diverse ocazii se amintea
841
printre rnduri, ntr-un lung ir de nume, c
domnul Clun Dic, un revoluionar notoriu,
ar fi fost rnit n condiii neclarificate nc, o
simpl aluzie dup care puteai crede orice
ct vreme poliia nu-i finalizase cercetrile
asupra tlhriei fptuite de el, cazierul
rmnndu-i neptat. Mai trziu fraza asta,
aparent nevinovat, trecut ntr-un proces
verbal ca fiind spus de cineva ntr-o
adunare, s-a copiat ntr-un raport, apoi ntr-o
dare de seam, i tot aa dintr-un text n altul,
rmnnd n fiierele din calculator, ajungnd
pe un blog, pe face-book, i prelundu-se,
iari, n textele festive, n materialele ctre
autoriti cnd era nevoie de a arta c i n
asociaia din Moldoani sunt nc cercetri n
curs asupra meritelor membrilor notri
pentru c, domnilor, lsnd modestia la o
parte, e vremea s se tie c avem ntre noi
eroi, lupttori care i-au vrsat cu adevrat
sngele pentru libertatea de astzi, pentru a
ne elibera de sub comunism i numai un
exces de modestie, de bun-sim, i face s se
pstreze n continuare n anonimat.
Dat fiind apropierea producerii
accidentului de evenimente rmase i azi n
plin obscuritate, a siturii lor ntr-un timp
trecut ce se deprta de noi cu viteza beznei
din care am ieit, afirmaiile de astzi tot mai
tranante i ilustrate cu cteva fotografii, cu
dou, trei cadre de film neclare, fcute n
timpul manifestaiilor din Piaa Universitii,
842
a mineriadelor, a interveniilor poliiei, toate
lsaser impresia c Dic fusese victima
minerilor, a jandarmilor, a poliiei i, dintr-o
jen explicabil pn la un punct, nimeni nu-l
contrazicea pe Mihal dei mai toi tiam
adevrul: btrnul suferea prea mult, se
vedea pe el ct sufer, cum poi fi att de
cinos s-l contrazici, cine tie ct mai are de
trit fiul, tatl. Mihal insista pe struna asta,
de victim ba a minerilor, ba a poliitilor,
nct Dic a primit diplome cnd de victim,
cnd de erou al Pieii Universitii, al
mineriadelor, toi creznd deja c accidentul
su se produsese atunci. Ca perioad, faptele
fuseser destul de aproape, doar c n alt
context, n alt loc, din alte pricini, iar Dic se
aflase la mare distan din toate privinele
cnd i tlhrise vecinul. Recunoaterea sa
se mplinea zi de zi i, curnd, pe pieptul lui
Dic vor aprea cte o insign, o medalie, o
decoraie, atrnate cu fudulie la aniversri, la
demonstraii, cnd defila i el n cru dus de
Mihal, printele ndurerat al eroului nostru.
Pensia de handicap se revizuia indiferent
de gradul de invaliditate sau de felul n care
apruse, o birocraie pe care nici Mihal, nici
ONG-urile, nici revoluionarii nu reueau s-o
nving, mai nti pentru c nsi legea era
handicapat, eliminnd cu rea-voin orice
prezumie de nevinovie. Cnd se ntmpla
s fie ziua revizuirii, pentru locatarii din
blocul nostru parada ncepea cu scoaterea lui
843
Dic pn la main de ctre trei, patru ini
binevoitori dar nepricepui, brancardieri
improvizai din prieteni, rude, revoluionari,
foti colegi de serviciu, vecini. S duci un ins
de talia lui Dic ntr-un scaun pe rotile, crat
pe scrile strmte, era o aventur horror i
rnjetul lui Mihal prea rsplata nimerit
pentru efortul acelor oameni sritori la
necazul altuia, acelai rnjet dezvluind pe
cel mulumit de reuita sa. Trecnd peste
orice jen, rnjetul devenea batjocoritor
cucerindu-i toat faa, Mihal fiind gata s
arate celorlali suferina ndurat de el n
fiecare zi, o suferin lsat cu tot greul pe
umerii soiei fiindc, n secret, suferina asta,
pervertit n termenii zilei, arta ca o
rzbunare pentru umilina la care l supune
lumea cea nou, o lume deloc dorit de el.
Durerea lui Dic, la fel i vinovia, erau
adevrate, pe cnd comedia o juca Mihal.
Ieirile lui Dic nu se limitau la revizii
medicale i onorarea invitaiilor la
demonstraii. Mai erau consultaiile,
analizele, supunerea la teste, ecografiile,
radiografiile. Din privina asta, i confirma
Tudorin teoria sa, luptndu-se cu insisten i
interes Mihal a obinut mult peste ce i-a
propus, a obinut chiar contrariul a ceea ce-i
dorise.
Evoluia observat de-a lungul anilor, n
baza analizelor aparent optimiste asupra
reaciilor organismului nc tnr, nc
844
viguros, a determinat comisia ca, prin omenia
pervers a birocraiei, s-i prescrie un
tratament balnear i, n final, o operaie
posibil n ar, la Trgu-Mure, Dic fiind
ndrumat s suporte operaia, asta fiind
procedura obligatorie pentru meninerea
pensiei, aceeai operaie fiind i o ans pe
care nimeni n-avea dreptul s i-o refuze, nici
cnd predicia nu-i era favorabil cu toate
procentele. Familia Clun, n cazul n care
Dic ar fi redevenit ct de ct cine fusese
nainte, i-ar fi pierdut nendoios stabilitatea
de trepied de acum, iar Mihal intuia pericolul
ca orice jivin cu instinctele nealterate n
atingere cu civilizaia. Urmare a minunilor
medicinii, s-ar crede c Dic avea anse s
ajung din nou n lumea normal, s-i fac o
familie, s aib copii, s ncerce i el s
triasc n lumea asta dornic oricnd de nc
o victim, recuperaii fiind vnai ca
excelente surse de cazuri s ne artm grija,
iubirea, da, iubirea i comptimirea att de
necesare unora, att de profitabile altora.
Vindecat de medici, recuperarea lui Dic
va lungi tragedia care, trecnd de pragul
casei, urma s fie o melodram de notorietate
n ora, subiect ideal pentru televiziunile
locale. Un ins scos din circuit mai bine de
douzeci de ani, uitat, evitat i, ca prin
minune, vindecat, se va trezi c este, ca
animal, capabil s stea pe dou picioare fr
a reui vreodat s ctige cu adevrat
845
simpatia celorlali i va fi privit cu aceeai
mil nedisimulat, ocolit cu zmbetul
aceleiai politee false, primit cu sursul
sincer al acelorai resentimente. Nici pe
departe Mihal n-avea, nu tria asemenea
strfulgerri de luciditate dar, ca prin nori
grei, bnuia ce l ateapt dac se va vindeca:
nelegerea pentru Dic i pentru tatl
eroului va disprea, vor disprea i ajutoarele
care nc i permiteau s-i plteasc datoriile
urmnd s se descurce cum o ti, pentru c
umbra de simpatie, aa trucat ct e acum,
va disprea i ea, disprnd pn i ipocrizia
surztoare iar caninii celor din jur i vor
arta rnjetul mai otrvit, mult mai otrvit
dect rnjetul resentimentar al lui Mihal. n
tenebrele minii lui, s fi simit i Dic
aceeai primejdie a revenirii sale ntre
oameni, cnd ar urma s-i reia viaa real
anume din momentul jafului?

Cu milogeli i rugmini la asociaia

revoluionarilor, cu relaiile pe care nc le
mai avea, speculnd ct putea i el situaia
nenorocit a lui Dic, Mihal primete bonuri
de benzin reuind s plece cu maina lui, s
scuteasc spitalul de alte cheltuieli n plus,
prietenii de la asociaie au gsit i bani de
hotel pentru ca n ncercarea pe care o va
avea de trecut la Trgu-Mure tovarul lor,
Dic, prinii si, s nu ndure, pe lng
umilina sufocant de ini ajuni la mna
846
doctorilor, i ruinea srciei. Cu patima
dromomaniei topit n alte vicii, nici Mihal nu
se mai simea oferul cel seme dinainte de
pensie i i luase toate precauiile s
prentmpine surprizele unei cltorii deloc
uoare pentru familia sa. Banii, luai ca
avans, i va deconta prin facturile
tratamentului, ale operaiei, cheltuielile de la
hotel, chitane, pn i bonurile pentru
parcrile cu plat. i aa lui Mihal cheltuielile
i se artau greu de suportat, socotind c pune
prea mult din buzunarul lui, c face prea mult
pentru eroul revoluiei, o revoluie de pe
urma creia profit toi pe cnd el are numai
necazuri, motiv bun s ntrebe dac,
prinilor pacientului-erou, ca nsoitori, nu li
se d o indemnizaie, ba i o diurn
consistent pentru zilele ct sunt plecai
pentru c el, ca ofer, primea diurn pe
timpul deplasrii.
Mihal oricum avea dor de duc iar drumul
i-a retrezit cheful de aventur i, acum,
conducea cu plcere intrnd bucuros pe la
staiile de benzin, s mai bea o cafea, s ia o
gustare, s njure lumea asta ce i se arta cu
totul nou, cu totul strin i tot mai
deprtat de ce tria el n Moldoani, o lume
mult prea deprtat de felul n care i-o
nchipuia el. Parc nu-i pica bine, nimeni nu-l
ntreab ce-i cu el, ce face, pentru ce umbl
pe drumuri i el cu brbatul acela ncrunit
i chircit n cruul de handicapat ca un
847
pianjen captiv. La ieirea dintr-o intersecie,
dup Bacu, au fost oprii de un echipaj de
poliie, i un agent s-a prezentat cu o politee
exagerat ntrebndu-l unde se duc: La
Trgu-Mure, la clinic! Poliistul s-a uitat n
main, l-a vzut pe Dic n cru privind la
el cu ochi nepmnteni i i-a fcut semn lui
Mihal c poate pleca. S-au pornit de
diminea, n zori, i au ajuns n aceeai zi,
spre sear, Dic fiind internat ntr-o rezerv,
un adevrat lux, iar Ania, ca nsoitoare, a
rmas s doarm pe un fotoliu, s fie tot
timpul cu ochii pe el. Ea a rmas de veghe
lng patul unde Dic, cu somnifere, dormea
i sforia, a rmas s-i mngie uviele ce-i
albiser i s-i spun din nou povestea ei
pentru c Dic, n chip contient, nu prea
s mai fi aflat vreodat, s fi neles cu
adevrat ce i s-a ntmplat iar pentru el orice
poveste era la fel de bun. El avea n
memorie, n zonele nc vii, cioburi din jaful
din casa doctorului, i amintea de trecerea n
aplauze, n cru, printre prietenii si,
revoluionarii; auzea nc o dat de la mama
sa cum a czut de pe stabilopozi i ddea de
fiecare dat din cap artnd s cread,
simultan, toate povetile, toate fiind
adevrate pentru c aveau n final acelai
comar prezentul.
Ca din alt via venind, se trezise n
fotoliul cu rotile, imobilizat, incapabil s
spun ce vrea, incapabil s se mpotriveasc,
848
s njure, se trezise ca dintr-un somn adnc,
dintr-o via ce nu fusese a lui parc, abia
comarul n care s-a trezit devenind viaa sa
real; el nu arta s tie c, ntr-o diminea,
a ieit din cas, n trening, s alerge pe casa
scrii, nu arta s tie c a intrat fr voia
stpnilor ntr-un apartament strin, nu arta
s tie nici pe unde ieise; aventura aceea nu
mai fcea parte din viaa sa, nu o trise el.
Ania tot i repeta cum, fiind la mare cu toii,
el s-a grbit s sar, s se dea peste cap n
valurile de sub stabilopozi, dar a alunecat,
sritura nu i-a reuit ca altdat i a czut pe
ira spinrii i de aici toat nenorocirea lor!
Prin mintea sa, vorbele maic-si treceau fr
s le nege, fr s le accepte. Asculta i
biguia rar un acord, o ndrtnicie i, cu
efort, repeta din cuvintele auzite. Ania i
povestea de viaa pe care n-a trit-o dar ar fi
putut fi a sa, i-o povestea ca i cum a i trecut
deja, i vorbea apoi despre Grigore, feciorul
su, ajuns brbat n toat firea i cum, peste
un timp, se vor ntlni toi, aa e i firesc,
familia s fie mpreun. Ania i povestea i
amintirile i se regrupau n jurul povetii,
delirul ei reformulnd, reaeznd faptele
trecute peste cele care n-au fost, ca ntregul
s arate suportabil, rnile s se nchid,
delirul mamei devenind memoria fiului. Aa
i trecea Ania zilele i nopile lng patul lui
Dic, abia dezlipindu-se ct s se plimbe

849
puin pe aleile din curtea spitalului, s
vorbeasc cu medicii, cu ali pacieni.
Mai comod a fost pentru Mihal care, prin
prietenii regsii de pe cnd era ofer pe
salvare, prin asociaia revoluionarilor din
ora i, lundu-i repede morga de oaspete
aflat n nenorocire, s-a cazat la hotelul
Princess, de patru stele, stele pe care el le
simea n toat savoarea abia la micul dejun
luat pe ndelete n salonul elegant, cu mobil
alb, unde se servea din mai toate felurile
oferite la discreie, la bufetul liber, intrigat c
nimeni nu-i ddea cu poria, nu-l certa c bea
dou cafele, c i-a umplut farfuria cu
crenvurti i pastram din care nu va mnca
nici pe jumtate. Evita s se aeze la mas cu
altcineva, prefera s fie cu spatele la sal, s
priveasc la mainile zrite prin geamurile
panoramice sau s rmn cu ochii pierdui
n imaginile de pe ecranul unei plasme
imense. Dup ce mnca pn obosea, ieea s
se plimbe de unul singur trecnd fr grab,
fr gnd s cumpere, prin magazinele
luxoase din centru, se uita la obiecte, la
preuri, cuta s afle la ce i-ar folosi lui toate
cele vzute, mirndu-se de cum oameni teferi
la minte ddeau bani, bani muli pe lucruri de
nimic, la nimic folositoare. Vzndu-l att de
lejer n plimbarea sa, ncurajat de rnjetul
su neltor, o iganc i puse n brae un
buchet uria de trandafiri galbeni: Flori
pentru doamna matale; numai cinj de lei tot
850
buchetul, domnu! Mihal o privi dintr-o parte,
n trecere, ca o barier de cale ferat: Da-s
bune de pus n bor? De ce-a da bani pe
flori?
Noaptea, pn trziu, se uita la televizor.
Aipea, se trezea din nou, mai asculta: despre
ce vorbeau tia aa de aprins, cu atta
patim, gata s se bat? Vaszic, despre
toleran? Prinse a se certa cu vedetele de pe
ecran, tia nu spuneau ce voia el i ce
spuneau, n-o spuneau aa de bine cum ar fi
spus-o el, aa de direct, n-o spuneau clar,
deschis; se vede c se tem s zic verde-n
fa ce gndeau cu adevrat, de ce s-or teme
oamenii tia care spun c sunt liberi;
oricum, nu spuneau ce gndea el i, vorbind
singur, renun s se mai certe cu cei din
emisiune i nchise sonorul; se ls pe pat cu
braul pe ochi gndind la ceva anume. Asculta
i rmase surprins, de la nlimea etajului la
care se afla, prin geamurile nchise, auzea un
freamt continuu, un fonet ca de ap; avea
senzaia c e pe-un vapor, pe un fluviu, auzea
ropote monotone, rar o siren, un claxon
nervos fulgera freamtul ce se auzea cu
putere ca n apropierea rului n curgere
peste stnci, n cascade mici, zeci i zeci de
cascade.
Apa, n curgerea ei, face un zgomot
consistent, vscos, mtase grea tras peste
mirite, valuri, valuri, de ce s se mire, tot ce
curge sun, tot ce mic face zgomot, numai
851
s ai urechea pregtit s auzi. Tot ce curge,
tot ce trece se aude n ureche. Totul? Nu!
Uite, i timpul trece i nu-l auzi. Ceasul?
Ceasul, dac-i oprit, timpul tot trece; de ce
timpul trece i nu-l auzi? Mare piicher
timpul: torn un sac de gru n lad i aud
fitul, l aud cum curge, ba i vd, simt
grul trecndu-mi prin mini i rmn cu
sacul gol, cnd mi deert sacii cu zile, cu ore,
cu clipe, timpul tace. i trec clipele ca
boabele, trec orele i nu simi, i vezi c-i
noapte, ieri a fost var, acum e iarn, mine e
joi i tu nu tii cnd a trecut timpul, cnd se
trece viaa. O s-l ntreb pe Tudorin, el
trebuie s tie, cum a tiut i cu visul meu de
nebun, bine c i-am spus, probabil c treburi
din astea afl el din cri, din astea discuta el
cu profesorul Vasilescu; dar nu, rspunsul
meu nu-i nici acolo. Oricum, o s-l ntreb dac
el aude cum trece timpul, c eu nu-l aud.

852
 43.

Bisturiul de ghea, profesorul Orgeanu,

perfecionist cu metod, consulta fiecare
pacient cu o atenie cinic ai zice, insistnd
s afle de ce un caz difer de altul iar
abaterea o punea nu pe seama naturii, ct pe
seama isteimii sale de a depista defectele
naturii care voia s se cread i ea perfect;
doctorul Orgeanu, i va arta c greete iar
el, din bisturiu, i va ndrepta greelile,
neglijenele. Prin grija asistentei coreciile
aplicate naturii umane ajungeau, amnunit i
cu acuratee, dup dictare, n fi, manopera
adugndu-se taxei de consultaie, tot ea
ntocmind ciorna facturii cu serviciile
prestate, profesorul refuznd ncercrile
pacientului s-i lase bani n plic, n mn, cu
acelai orgoliu cu care nici un veterinar n-ar
primi s fie mituit, flatat ori corupt de
patrupezi cnd reuesc s-i scape cu via.
Facturile le lua Ania, de la Ania treceau la
Mihal, i el le ducea la casierie, decontul fiind
n sarcina sa. O parte din facturi le pltea, o
parte le va da i el Casei de asigurri. tia c
toi banii se vor recupera dar privea uluit
sumele incredibile ce-i treceau pe sub ochi;
privea uluit i pltea tot ce i se cerea cu bani
853
n mn, casieria mirndu-se c domnul
Mihal Clun, ce hachi de om btrn, nu
folosea cardul! n birocraia alb a clinicii n
care suferindul era microbul, virusul gata s
infecteze, s altereze puritatea atmosferei,
voluptatea cruzimii se resimea abia n preul
manoperei, drogul menit s anestezieze
bolnavul ajuns la cuit. n clinica tip boutique
de lux preul usturtor al actului medical
arta respectul pentru pacient din partea
Sistemului, ierarhiznd VIP-urile nu dup
urgena diagnosticului, ci dup rang i
nlime i, favoare unic, supravieuirea i
decesul le erau garantate n aceeai sum.
Pentru lumea bun, fr ndoial, un
tratament medical era nc o metod total
aseptic de a spla bani iar Dic primea
gratuit un privilegiu exorbitant, el asumndu-
i riscurile operaiei cu incontiena eroic
prin care i-a dobndit pacostea.
Din privina asta, medicul era funcionarul
Sistemului iar comportarea exagerat de
meticuloas n corectitudine a doctorului
Orgeanu, deloc gratuit, nu era nicidecum o
sabotare a normelor financiare, purtarea lui
artndu-i doar ndemnarea, uor malign, e
drept, de a-i depi colegii medici, de a-i
ncleca pe efii din administraie de la care
atepta i elogii: sunt bun i-mi ctig banii
corect, dup normele impuse de voi; nu m
njosesc s iau de la pacient, nu m
murdresc s v fur i am aceeai pretenie:
854
nu m furai nici voi c, altfel, mi tremur
bisturiul! Inteligena n exces nu-l scpa de
cinism iar doctorul l practica poleit cu o
complezen igienic fa de pacieni, poleit
cu o amabilitate refrigerat pentru confraii
din profesie. Sunt chirurgi cu mini de aur iar
el, s poat fi deosebit, cptase pe drept
cognomenul de bisturiul de ghea.
Profesorul Orgeanu l-a consultat pe Dic
a doua zi, de diminea, cerndu-le
aparintorilor s-l lase singur, rmnnd n
cabinet asistenta ct s-l ajute n manevrarea
pacientului. L-a dezbrcat complet, l-a privit
din cretet pn-n tlpi i, cu toate c i
studiase dosarul fil cu fil, a revzut
buletinele de analiz, ecografiile,
radiografiile, cu subiectul n fa, urmnd s
completeze ori s repete analizele
neconcludente, a citit din nou observaiile
altor medici i s-a bucurat cnd a vzut
parafa doctorului Batin Vasilescu, buna sa
cunotin din tineree. Apoi, ntins pe patul
nalt, medicul l palp pe Dic n zona
organelor vitale, i ascult inima, plmnii, pe
fa, pe spate, pru mulumit de ce aude, nu
afl nimic alarmant dei pacientul fusese
imobilizat ani n ir i ntrzie ceva n plus
asupra minuniei cozii din captul spinrii
pe care i-o art asistentei: Chorda dorsalis,
aici e un mister, mama natur ezitnd crei
specii s-l lase pe pacientul nostru, un mister
peste care srim, de data asta. Ceru alte
855
cteva analize pentru a-i depista alergiile i-i
ceru asistentei s-l previn pe anestezist de
noul caz.
i puse asistenta s-l caute pe doctorul
Batin i l gsi la Arad unde, dei n vrst,
inea un cabinet particular mpreun cu soia
sa. Discuia lor ndelung a fost lmuritoare
pe deplin, profesorul Orgeanu confirmndu-
i n bun parte ipoteza simulrii. Sigur,
Batin i amintea de vecinul su, Dic, i tia
n amnunt fia, da, trecuse prin minile lui i
ale lui Clody, i pe el l mirase handicapul
major atribuit de comisie, dei avusese
vertebre fisurate, mduva spinrii nu-i fusese
afectat, nu fusese deteriorat n
continuitatea ei pe ct s justifice
diagnosticul. Clasificarea din partea comisiei,
din partea lui chiar, ntr-un grad exagerat de
handicap Batin o pusese i pe seama
nelegerii omeneti c, aflat ntr-o stare
bun, pacientul urma s fie pedepsit ca
infractor, asta poate i explic n continuare
compliana pacientului i a familiei n faa
diagnosticului sever dat de comisie, explic i
conformarea sa n exces la rigorile bolii, fr
niciun semn de mpotrivire, peste ceea ce
arta starea sa clinic, prefernd s
dezerteze din viaa real. n mod straniu, i
spuse doctorul obinuit s vad i latura de
umbr a celor ajuni la mila bisturiului su,
pacientul meu e victima unui complot
umanitar, un complot al medicilor, al
856
revoluionarilor, al prinilor, dorind i ei un
caz de excepie de pe urma cruia s
beneficieze alturi de handicapatul lor.
n minte cu atavismul lui Dic, o mic
rsplat din partea naturii creia i fcuse
attea servicii ndreptndu-i gafele,
profesorul i luase rgazul pentru a se gndi
la pacientul su care l intrigase i mai mult
prin distana dintre vedenia conturat de
analize i persoana vie, strigoiul din faa sa:
cercetase dosarul, afl i descrierea
mprejurrii reale a accidentului i, surprins
i nu prea, nelese din sinteza datelor c
Dic e ntr-o stare mai bun dect o arta el,
nelese c trupul su, supus mai degrab
incontientului dect luciditii, fiina sa
interioar robit unui psihic puternic lovit a
preferat s se protejeze, s ocoleasc
umilina neputinei de a mai replica lumii n
for ca pn atunci, accidentul, handicapul,
dndu-i pretextul de a se retrage n boal, n
simulare, s-l scuteasc de toate explicaiile
pe care ar fi avut s le dea prinilor,
colegilor, poliiei, victimelor sale, vecinilor i
lui nsui, aa devenind dintr-un infractor o
victim, mai nti, apoi un erou. Ca ntr-un
reflex n oglind, Dic a renunat la trufia
sfidrii tuturor, aceeai satisfacie dat
cndva de dispre el aflnd-o, acum, din
mimarea umilinei taciturne, a suferinei i a
neputinei extrase dintr-o infirmitate real.
De la nlimea suferinei sale, striga lumii
857
fr s fie auzit: Suntei prea mici s m simt
njosit fa de voi! Recitindu-i anamneza,
doctorul Orgeanu a neles c, prin acest
truc pacientul su a evitat ansa recunoaterii
fa de el nsui, mai nti, ansa de a deveni
altul, de a porni pe alt drum dect cel care l-a
dus la dezastru. Simulant n parte, jocul i
asigurase confortul psihic convenabil,
cealalt parte - handicapul real, instalndu-l
pe o lung durat n suferin i ajungnd s
fie rsfatul casei, cel ngrijit de toi,
persoana cea mai important din familie, dar
i membrul alintat al asociaiei
revoluionarilor, vicepreedintele ei de
onoare.
Da, domnule Clun, se pronun doctorul
cu aplombul preedintelui unui tribunal
nepmntean, eti un caz operabil cu anse
de recuperare, nct poi spera s te miti pe
distane mici, n spaiul domestic, sprijinit de
cadrul de aluminiu, un salt cosmic fa de
starea de acum. Pe msur ce sistemul
muscular se va remodela, vei sta singur n
picioare dar pn atunci vor trece luni bune,
un an, i-o s ne mai vedem. Cumpnindu-i
ansele, doctorul inea ca pacientului s-i
vad vindecarea ca pe un merit propriu
pentru care s-a btut el i nu o minune
medical druit, aa s-i capete i
ncrederea n sine, s-i rectige respectul n
fa celorlali de care nu va mai depinde
pentru orice act. Eu operez, i declam
858
profesorul Orgeanu lui Dic, dar vindecarea
adevrat vine din puterea dorinei dumitale
s te ii pe propriile picioare i din credin,
dac nelegi ce-i spun. Trebuie s ai un
motiv puternic: d-le prinii dumitale
bucuria s te vad din nou pe picioare, c poi
tri fr ei. i, privind ctre asistenta creia,
de fapt, i vorbise tot timpul, se adres
pacientului cu o voce mai omenoas: D-le i
lor linitea s moar mpcai! Dac nu-i
doreti cu putere vindecarea, chiar i s
reuesc, efortul meu e fr rost. Dic privea
n podea cu aerul c mediteaz la tot ce aude.
Nu tiu n ce relaii eti dumneata cu
Dumnezeu, dar acum credina i-ar prinde
bine. Poi face cruce? Dic mic mna
dreapt a neputin i bigui un Nu prelung.
Dup operaie, o s faci cruce, o cruce mai
mic, dup ct credin ai. S-mi spui acum,
limpede, c asta vrei! Din cauza concentrrii
ct s aud, s neleag toate cuvintele,
poate din cauza emoiei, ochii lui Dic se
umplur de lacrimi. Asistenta i terse pomeii
i Dic opti Da, un Da de muribund, abia
auzit. Medicul veni n faa lui i-i scutur
umerii cu violen: Spune tare, ct poi de
tare, c vrei s fii sntos, c vrei s te
vindeci, s fii sprijinul prinilor ti; spune-o
ca un jurmnt! Dic se sili s scoat un ir
de ipete nfundate iar doctorul deveni mai
sever pn pacientul reui s ipe: Da, vreau,
sntos! Gemetele, sfrite ntr-un rs cu
859
sughiuri, l ostenir pn la epuizare i
aproape lein. Rmas pe un scaun n hol,
Ania se ridic n picioare cnd l auzi pe
Dic i vru s intre, asistenta oprind-o cu un
zmbet: Mai trziu! Doctorul nu prea
mulumit, dar i spuse c n-are el dreptul s
judece, o fi avnd Dumnezeu planul su cu
fiecare iar tetraplegicul de azi, simulant sau
nu, nu-i excepia: Eu nu pot face pe cineva
mai sntos dect vrea el s fie!
n viziunea doctorului Orgeanu, Dic
urma s ajung un om normal nct, prin
accidentul suferit el doar i-a pus n
paranteze partea frumoas a vieii, ajungnd
din plin tineree, direct la btrnee, o
parantez sarcastic de care e singur vinovat,
medicina reuind s-o aeze ct mai bine n
vitrin, ca exponatul s impresioneze. Dup
cteva zile de la operaie, sub control, Dic
articula uor degetele de la mini, de la
picioare, putea strnge pumnul, i revenise din
sensibilitatea dermic i urma s-i educe
reflexele pe msur ce i va redobndi
mobilitatea prin exerciii fizice tenace, prin
lungi edine de fizioterapie. Medicul, dincolo
de prerile sale intime, nu-i pronuna
judecile de valoare etic cu voce tare, pe el
nu-l mai privea cine e, ce gndete, ce-i
propune pacientul s fac, mai departe, n
viaa care i se adaug. Profesorului Orgeanu
jubila c a mai dat un bobrnac mamei-natur
care, n cazul sta, nu s-ar fi descurcat fr el,
860
fr doctor. La cererea i n regia sa operaia,
n trei etape, a fost filmat n ntregime ca
lucrarea s rmn un document cu valoare
didactic pentru rezidenii de la chirurgie, o
capodoper de intervenie la coloan.
Doctorul Orgeanu, n termeni sobri, i
anun mama c sunt semne bune i, cum i
recomand i n biletul de ieire, insist
pentru consilierea psihologic a biatului, s-l
obinuiasc, s se acomodeze cu
responsabilitile fireti ale unui matur i, cel
trziu peste ase luni, vor reveni la control;
atunci, Dic va fi din nou operat pentru
corectarea ntregului sistem nervos central,
pentru corectarea capacitii de coordonare a
membrelor. Dosarul su cu zeci de pagini de
anamnez, cu istoricul medical al prinilor,
cu fiele de observaie ale comisiei de
revizuire a handicapului, cu analize, cu
atlasul de radiografii, ecografii color, buletine
de analiz, toate la un loc aveau grosimea
unui roman, fr ndoial o tragedie.
Succesul medicului ar fi bucurat pe oricine i,
n acelai timp, i-ar fi pus probleme grele,
ns nu i lui Dic. Simplu, viaa adugat de
chirurg nu mai e viaa sa pentru a o tri dup
pofte i capricii, intervenia medical de
anvergur dndu-i ocazia s renune la partea
de simulare, s revin ntre ceilali, s ias din
starea duplicitar, de autocondamnat la
scaunul cu rotile ca i la comptimirea din
partea noastr. Dar nu Dic gndea astfel,
861
nu Ania, nici mcar Tudorin, cel cufundat n
reverii sumbre dup poria lui de vodc,
gndurile acestea erau ale creierul din spate,
Tudorin doar vizionnd comarul viitoarelor
orgii ale lui Dic: vindecat i pe jumtate
numai, n el se trezea pofta de a-i tri,
repede, sut la sut, plcerile, chefurile i
poftele ratate n anii ct a zcut n pat, n
scaun.
i pn la operaie Dic silabisea, scotea
cte un cuvnt ntreg, acum, din zi n zi
vorbind tot mai bine. Repeta cuvintele auzite
la televizor cu o voce mult schimbat de cum
i-o tiau ai lui, iar discursul su se reluase de
unde rmsese nainte de accident, pn a
intra n apartamentul vecinului su, doctorul
Vasilescu, ori, n varianta mamei, nainte de a
plonja de pe stabilopozii de pe plaj, ori
nainte de a fi stlcit de mineri, n varianta
tatlui. Oricum, nu gndeau nc la
apropierea lui de vreo ocupaie util, dar se
ateptau s se ajute de mini ct s mnnce
singur, o bucurie pentru toi; dei el, brbat
trecut de cincizeci de ani ajuns sub
capacitile unui puber, se pierdea deja n
fantezii delirante, cum i-ar sta din nou ca
ofer, tatl su tiind prea bine c asta nu se
va mai ntmpla. Acest brbat care arta ca
un btrn, aproape chel, cu favoriii cruni,
se va spla singur pe mini, va mnca ce i se
va pune n fa, se va mbrca, se va dezbrca
i, ajutat s se ridice, sprijinit n cadrul de
862
aluminiu, va face doi, trei pai, n jurul mesei;
cam la att se limita partea cea mai optimist
a prognozei medicale pentru urmtorii ani. Va
fi un handicapat pe cale de recuperare, tot
restul vieii urmnd s fie dus prin staiuni
balneare, gradul su de invaliditate
reducndu-se treptat, la fel i cuantumul
pensiei, al ajutorului, dar i al milei, al
bunvoinei oamenilor, generozitatea noastr
mutndu-se spre alt caz, cci i necazurile, s
fie zrite, s ne impresioneze simirea tot mai
tbcit, se cere s fie tot altele, proaspete,
calde, aburinde de snge, i urlate cu spaim
de spicheri de talent.

Neavnd mai nimic de fcut, n una din zile

Mihal se aventur n marginea oraului, la un
supermarket, i nc din parcarea n care l-a
lsat maina, de cum a cobort, a czut iari
n transa lui de furie i harag. Strivit de
lrgimea spaiilor, de mulimea mainilor, de
oamenii grbii, veseli i indifereni, Mihal
prea s nu existe cum nu exista nici firul de
praf luat de vnt. Fir de praf purtat de puhoi,
intr i el n construcia imens, cu cteva
nivele la care ajungeai pe scrile rulante i, la
fel ca alii, lu un cru s hoinreasc fr
scop pe aleile lungi dintre rafturi, gondole i
vitrine, fr gnd s cumpere, fr s fi dorit
nimic din tot ce vedea, mulumindu-se ct s
priveasc ntrtat n furia sa de ceva
imposibil de definit, de n-am crede c el,
863
Mihal, ajuns n catedrala abundenei, vedea
ca ntr-o prpastie cu limpezimi de ghea, i
vedea viaa dus n lipsuri i srcie ca pe un
eec, o eroare imposibil s-o mai ndrepte
cineva, nici Dumnezeu s vrea, i spunea el,
n-o mai poate face. i czuse ideea n minte ca
un meteorit, c i meteoriii cad cnd nu te
atepi i nu te poi feri de ei. Nu, Mihal n-
avea s fie crud cu sine, nu acum cnd privea
lumea asta fericit i att de aproape de el, o
lume care se lsa pipit, gustat, probat i
luat acas.
Din tot hectarul acela, multiplicat prin
etajare i acoperit cu tone i tone de mrfuri,
Mihal se oprise ntre irul de rafturi cu
alimente la care nici nu visase vreodat,
rafturi fr capt cu pachete, cutii, pungi i
sticle colorate, cine s tie cu ce, de unde vin,
la ce-or folosi. n furia sa, rmase nucit de
abundena fr limit din vitrinele frigorifice
ntinse pe zeci de metri, pline cu preparate de
carmangerie, brnzeturi iari de care vrei, i
carne, carne proaspt, de vit, de porc, de
pasre, gini i curcani, pe sortimente, numai
buci bune, tranate atrgtor n porii
uriae din care se cumpra cte un kilogram,
dou. l intriga apatia cu care oamenii luau
fr a plti, luau i puneau n cru, tie i el,
vor plti la ieire, luau totul cu cele mai fireti
gesturi carne de cea mai bun calitate, aa
prea cel puin, fr s se roage, fr coad
sau ciubuce ascunse, fr uoteli prin
864
spatele tarabei, fr pachete misterioase
manevrate prin magazii, printre rafturi, s nu
te vad ali. Ca ntr-o viziune de comar,
mereu aproape de Mihal n reveria sa,
Tudorin bnuia n spatele vitrinelor, dincolo
de vnztorii mbrcai impecabil, dincolo i
de magaziile din spate, bnuia o mainrie
uria care produce necontenit revrsnd
peste noi o bogie imens, trebuia s o
reverse altfel se sufoc, monstrul uria din
spatele vitrinelor frumos aranjate trebuia s
arunce cascade de produse atrgtoare
astzi, mine doar gunoaie s vin alte
mrfuri pentru c monstrul produce
necontenit i dac noi n-am goli vitrinele,
rafturile, magazinele, bestia fr chip ar
sucomba prin sufocare. Dar totul se pltete
i spunea Tudorin, al crui gnd nu-i
prsea vecinul, aici circul bani, valori
imense, aa este i, totui, monstrul produce
altfel ar muri dac lcomia noastr n-ar
consuma nct, i fr bani, cineva ar trebui
s toace toat marfa ntr-un fel, n altul,
pentru ca mainria asta gigantic i
complicat s nu se blocheze nicio clip,
blocarea ar fi sfritul, apocalipsa, lumea s-ar
sufoca n propria ei bunstare cum alcoolicul,
Tudorine, ai grij, se sufoc n propria lui
vom. Nu-l mira opulena vitrinelor, de ani
buni se gseau i la el n ora de toate i
ndeajuns. Da, ce vedea Mihal acum n
vitrine, la vnzare, el crase ani de zile n
865
pachete i navete, crase pe la tot felul de
efi, i luase i el parte, nu se plngea, dar
acum expunerea liber ca n batjocur, cine
vrea s-i ia orice, ct dorete, dup poft i
lcomie, i se prea de-a dreptul necuviincios,
lipsit de bun-sim, opulena asta, gndea el, e
neruinare, e btaie de joc la orice idee de
cumptare, de via chibzuit, de ordine. n
apocalipsa asta a bunstrii, ca dup
falimentul lumii cnd totul e pe gratis iar
pofta i nesaul devin contagioase, mai nti
cu sil, apoi cu un interes mimat, copiat de la
cei din jur, Mihal ncepu s stivuiasc n
cruul su cte o cutie de conserve, pachete
de ciocolat, spunuri, ampoane, sticle de
vin, paste finoase, orez, papuci de cas,
ncepu s adune de toate cu o lcomie de
neneles i imposibil de stpnit, de controlat
nct i cruul su prinse s arate ca a
celorlali.
Acum, cnd prea s nu-l mai intereseze
nimic, cnd n-avea nevoie de nimic, bogia l-
a trsnit ca n moalele capului, bogia,
belugul sta ca de sfrit de lume n mijlocul
creia a nimerit i el lup btrn, hituit toat
viaa de la o stn la alta pn s prind o
halc de miel: Luai, luai tot ce vrei c,
oricum, mine le aruncm! Nu, acum el nu
mai avea nevoie de nimic, cum nimeni nu mai
avea nevoie de el dar nimeni i nimic nu-i
putea lecui dorina, pofta de a avea, nimic nu-
i putea potoli lcomia. Se retrase doi pai n
866
spate s priveasc vitrina i ceva din lumina
moale i cald, uor colorat, ct s dea
crnii aspectul acela de viu fr limite, ceva
din culoarea, din vitalitatea palpitnd a
crnii proaspt tranate i nimerise pe fa
artndu-l celorlali ntr-un aer straniu,
marcndu-i i mai mult uluirea. O parte din
lumina potrivit s fac mai atrgtoare
carnea, ceva din lumina colorat a vitrinei ca
de bordel ieftin luminndu-i i lui faa cu o
sclipire nou, de marf proaspt n
galantarul lumii, senzaie ce-l fcu s se
cutremure, carnea sa btrn fiind nc vie.
Se cutremur de groaza imposibil de
reprimat: pentru un ochi strin i vorace el,
cumprtorul, sub lumina de vitrin
frigorific, o lumin chimic, prea halca
proaspt, numai bun de pus n cruul de
cumprturi. Pentru Cineva poate c i eu
sunt carne n galantar, hartanul fraged pentru
stomacul de nestul, i spuse Mihal cu
rnjetul su strmb. Scp printre dini o
njurtur adresat tie el cui: Dosarul i
originea! Fusese auzit de alturi i un
brbat, de o vrst apropiat de a sa, l privi
zmbind subire pe sub mustaa ngust ca i
cum njurtura cea blnd i-a renviat i lui
duioii umede. njurtura sunase, probabil, ca
o parol de recunoatere ntre complotiti,
suficient s epuizeze nelegerea dintre ei,
Mihal nefiind nici pe departe dispus s se
ntind la taclale cu un strin. n cine poi
867
avea ncredere n ziua de azi? Cui s-i spui ce
gndeti cu adevrat? Ceru vnztoarei de la
raionul cu produse proaspete s-i cntreasc
separat cteva feluri de carne pregtit
pentru grtar, ceru i ceaf de porc, i muchi
de vit, da, de mai ncolo vrea i pastram, va
lua i vaier, i cacaval. Alegea fr chef din
mrfurile de pe rafturi, lua cte o cutie
colorat ce prea s-l implore Ia-m tu,
altfel stpnul m arunc!, citea etichetele
traduse n romnete s afle ce e, la ce
folosea, njura iar scrisul prea mrunt pentru
a fi util cuiva, se mira ca un copil cnd
descifra, fr nvtoare, cuvinte noi i le
lega ntr-un neles. Cum un copil
neasculttor se ncpneaz i nu vrea s
napoieze jucria mprumutat, stivuia cutiile
unele peste altele n cruul su. Ajunse la
ieire, n dreptul caselor de marcat i se trezi
ca dintr-un vis nebun. Ce avea s fac, la ce-i
trebuia acel morman de mrfuri care, peste o
zi numai, trecute prin mna lui, toate vor
ajunge la gunoi? i doar se tia un ins n stare
s aleag, s se abin i s renune, c el,
Mihal, avea coala rbdrii, a lipsei i a
suferinei. S-a lsat tentat s intre n
supermarket? Foarte bine: i magazinele
astea-s un fel de coal, poi s nvei numai
privind, pipind i citind etichete, doar c eu
gata! i el tie la ce a spus gata pentru c,
n alte vremuri, s fi avut nevoie de ceva din
acel magazin, gsea el calea s capete tot ce
868
i-ar fi dorit, dar, gata, acum nu-i mai trebuie
nimic! Ls ntre rafturi cruul ncrcat cu
tot ce-i dorise ca i cum avea nc s mai
caute cte ceva i, scrbit de prea multul
vzut abandon tot ce pru s-i fi dorit mai
devreme, iei cu minile goale prin strunga
ngust lsat celor care nu cumpraser
nimic. Arta indiferent Mihal, blazat chiar,
cnd, de fapt, el se felicita de cum le-a tras
clapa stora, de cum i-a pclit consumnd,
fie i din priviri, din pipit, tot ce i-ar fi dorit
din acele mrfuri i n-a pltit nimic, fericit c,
dup ce le avusese un timp, n-a luat nimic
acas pentru c tia, el tia c tot ce vzuse
i-i trecuse prin mini nu-i dect o iluzie, un
truc de magician, c nimic din magazinul
acela imens, plin cu minuni, nimic nu poate fi
adevrat. tia c s-ar putea s fi fost filmat n
tot ce fcuse: prea bine, vor avea i el un film
cu mine, tot o iluzie i, la o adic, avea bani
s plteasc tot ce a luat n cru, tot ce
alesese, avea i el bani ca toi ceilali, bani
gunoaie pe care, acum, le gseti la oricine.
Are bani numai c lui nu-i mai trebuie nimic
din lumea asta. Trecu pe sub ecranele uriae
cu reclame n permanent micare, o lume
vie, bucuroas c triete, tnr, dinamic, o
lume sntoas i vesel, travers parcarea
spre maina ce avea s-l duc napoi n
centrul oraului. Peste tot, oamenii din strad
artau i ei ca abia cobori de pe ecrane,
cpii mai palide, ratate, ale personajelor din
869
clipurile publicitare. Prin reflex, tinerii tia
ar trebui i s gndeasc n aceleai gnduri
auzite n video-clipuri i s se simt la fel de
fericii i sntoi ca eroii din reclame
marf proaspt n galantarele disperrii: Ia-
m i pe mine, c mine m arunc!

Sntate? Gndul i alunec la Dic;

diminea arta mai vioi, se ridicase la
marginea patului, ncreztor c nu peste mult
timp va sta pe picioarele sale. n rezerva de
spital, Dic arta prinilor si, ce mare
bucurie, cum i urmrete cu mna cordonul
halatului dar Mihal nu era, n inima sa,
mulumit i rnjetul su oblic i lea faa mai
des s nu-i supere cnd l felicitau pentru
succesul biatului, pentru silina lor, a
prinilor, de a se lupta pentru vindecare lui.
Ania, da, era fericit, ea vznd n
recuperarea lui Dic fapta credinei, o
urmare a drumurilor la biseric, la mnstire,
la clugrul Patapie. i cine s-l neleag pe
Mihal de cum se pstrase nrit i otrvit i
dup operaie, aa de otrvit c-i rrise
vizitele la spital, ct s plteasc doar
facturile: Sunt stul de spital, toat viaa am
stat n spital, aa mi-am ctigat pinea,
exagera el, nu mai vreau halate albe, miros
de medicamente, apoi s continue ca pentru
el, i nici nu cred c Dic se face bine cu
adevrat; ct o tri, om ntreg n-o s mai fie
el. l vzuse, i mic degetele, i strnge
870
pumnul, un progres pe care nu-l putea nega:
mare minune, o s se apere singur de mute,
o s apese telecomanda s schimbe canalul la
televizor mai repede. Va reveni n lume, se
sperie Mihal?
n nici una din reclame cu oameni fericii
nu l-am vzut pe Dic, n-am zrit un loc, un
loc ct de mic n care s-l aez pe Dic. Cum
va tri, vultur rnit i singur, dar cu nevoile
ntregi, cum va tri ntre attea tentaii la
ndemna oricui, imposibil de atins pentru el
tocmai pentru c i le dorete cu disperare?
Cum se va purta dac i revine complet?
Doctorul Orgeanu mi-a cerut s semnez c-s
de acord cu operaia, c eu, ca printe, mi
asum toate riscurile, pn i moartea lui. Ce
prost am fost c nu l-am pus s semneze el,
doctorul, c va rspunde el pentru ce-i n
stare s fac fecioru-miu ajuns din nou teafr.
Privea acvariul viu al strzii i gndi cu atta
putere nct se auzi vorbind singur: s vezi c
iese din blegeala lui i se apuc iar de
blestemii. Aa btrn cum este, l stlcesc,
l nenorocesc la loc, cu mna mea, dect s
am iari belele cu el! i bat i pe el, i pe
maic-sa, ct or fi ei de fericii. Oricum, am
semnat pentru moartea lui! l stlcesc la loc,
se ngn singur Mihal, i se ridic de pe
banca din parc s ajung la hotel, c se lsase
ntunericul. Ania l sun prin centrala
hotelului s-l ntrebe ce-a mai fcut dup-
amiaza, dac a mncat, i el i vorbea
871
deschiznd ntre timp televizorul, cutnd un
film, un documentar despre animalele din
jungl i se uita la ecran cu gndul dus n alt
parte. ntr-o zi, dou, urmau s-l ia pe Dic
din spital, s plece acas. Se vor ntoarce la
control, mai spre toamn. Va bate drumul
sta iar, o aventur care nu-i mai fcea
plcere ca altdat.

44.

i ce s-i plac? S vezi cum s-au

slbticit oferii pe osele, cum alearg ca
ntr-o curs a morii i, cu ct e mai riscant,
cu att se distreaz mai tare? Dup mintea
lor bezmetic, el, Mihal, ofer pe salvare, s-a
distrat toat viaa gonind pe orice vreme cu
vitez maxim, pe drumuri proaste, cu girofar
i siren, cteodat i cu maina miliiei n
fa, gonind la un accident, la un incendiu;
pi da, dac e s te iei dup mintea stora
tineri, el, Mihal, s-a distrat toat viaa i,
acum, are i pensie! S-a distrat i a ctigat
bani, cum spune i reclama. Astzi, pe osele,
ei risc, se omoar din distracie pentru c ei
nu cred n moarte; cum s crezi n moarte la
vrsta asta? Iat, nfrunt riscul i nu mor,
doar rmn schilozi pe via, dependeni de
alii. Mihal se uita la ei cu o ur nedisimulat
872
ca i cum acei copii, n incontiena lor, triau
pe timpul lui, se hrneau din viaa lui, copiii
tia triesc din ceea ce i se cuvenea lui.
Ajuns cu gndul aici, Mihal rmase ca atrnat
deasupra prpastiei invizibile. Se omoar? Ei,
tinerii, se omoar? Ce motiv ar avea? Ca i
pentru Dic, riscul, avea gust de pui la
rotisor cu multe condimente, de aripi prjite,
aripi fr zbor!
Aa era i Dic, l frigea dorina, o dorin
nebun i permanent de risc; a ieit din
copilrie fcnd tot ce-i trecea prin cap fr
s i se ntmple nimic; pedeapsa, btaia, abia
l strneau mai mult, felul n care se purtau
cu el cei mari convingndu-l c lui nu-i rezist
nimeni, c poate face orice i, fie ct de grav,
totul se sfrea cu o ceart, o btaie, iar
btaia nu-l mai speria, abia i confirma c nu-i
iubit, nimeni n-avea nevoie de el, nu-l vrea de
prieten, de nu cumva, i spunea el, nu se
apropie, nu m iubesc pentru c se tem de
mine, aa cum nu se apropie nici de tata i
atunci e i mai bine, i-ar fi spus Dic n
mintea lui Mihal. Gndea bolovnos, fr
nicio subtilitate, fr a fi blnd nici cu sine, s
ajung direct la concluzia dorit de el: era
puternic i ceilali se temeau de el. Dic n-a
fost niciodat matur cu adevrat, lui i plcea
riscul fr team de urmri. i-a btut joc de
fata aceea, de Jenia i n-a pit nimic; a
intrat ca nepoftitul n apartamentul
doctorului, a riscat i abia aa i-a pierdut
873
viaa fr s moar, asta i s-a ntmplat lui
Dic. i ce s-a ales de el? Dup ce s-a zbtut
ani n ir s-l fac dintr-un ho ratat,
revoluionar cu acte, recunoscut oficial, nct
s scrie ziarele de el, de isprvile lui
nchipuite din Piaa Universitii, cu
mineriadele cele teribile, dup ce-a reuit s
capete pentru el i decoraii, nu mai vorbesc
de diplome, iat c lui i-a mrit pensia mai
ceva dect dac ar fi lucrat, primete
ajutoare, ei poftim, dup toate astea, acum e
silit s-l aduc la operaie, s-l pun pe
picioare i, aa, s piard tot!
Ce s mai pui pe picioare o epav, un chin
pe el, un chin pe Ania; vor muri ei i o s se
trasc cine tie n ce azil cnd nite strini
vor fi pltii s aib grij de mizeria lui. Asta
nu mai e treaba strinilor, e treaba lui, a lui
Mihal ca tat ce-i este. Se fcuse trziu i,
dup obiceiul su, adormi cu televizorul
deschis avnd n minte un clip de publicitate;
mai splai, mai curai, tinerii din clip
semnau cu cei din parc i, cu gndul sta,
adormi. n visele sale rele iscate din temeri
nelmurite, Mihal l-a vzut pe Dic,
recuperat n parte, cum se trte n cru, n
cadrul de aluminiu, se trte la aragaz, la
robinete i, la momentul potrivit, aprinde
bricheta iar el, tatl, se ndeprta de visul
urt, la ndemna oricui; da, pn i Dic,
recuperat ct e acum, ar putea s-o fac. Ct
i spunea asta, mintea i sri la alte spaime,
874
adormi iar i, numai peste cteva clipe, se
trezi brusc ca dintr-o izbitur teribil primit
n coul pieptului fr s afle cine l-a lovit ct
dormea dus.
Stinse televizorul, n camer ptrundea o
lumin firav i i aminti tornada de vise din
care abia revenise. Da, visase visele lui cele
rele: era tnr, n putere i nimerise ntr-o
cldire cu muli tineri de parc ajunse i el
ntr-un clip vzut la televizor i, aici, o fat l
luase de mn, urcar scri, coborr scri,
sunt ntr-un hol larg i aici puhoi de lume ca
la pia, fiecare alergnd dup ale lui, nicieri
nicio fa cunoscut, cum n-o cunotea nici pe
fata asta care l luase de mn i ncepuse s
fac dragoste cu el, mai nti, aa, din
picioare, sprijinii de scri, dar scrile astea
parc le cunosc, suntem n supermarket,
suntem pe casa scrii la noi, apoi se ntinser
pe lespezile din hol, tnra era energic n
micri i priceput n ce fcea; n jurul lor se
adunase lume mult, vine alt femeie i se
iubete cu el, apoi alta, el st nedumerit ca un
copil nimerit ntre ddace, chiar aa, i se
simte tot mai tnr, parc femeile astea l
ntineresc i se simte puternic ca brbat dei
e parc un copil; vine din nou fata ntlnit
prima dat, l ia de mn i trece cu el printre
oameni, ce frumoas-i fata asta, i seamn,
oo, da, tiu cu cine seamn dar nu-mi
amintesc, nu pot spune al cui e chipul dei l
tiu att de bine i de mn cu femeia cea
875
frumoas trec prin holurile strmte,
ntunecoase cu un capt luminat departe,
foarte departe.
Mihal nu tia dac sta ar trebui s fie i
sfritul visului, poate c urma s ajung
undeva; rmsese cu o senzaie de bucurie
att de intens, de puternic nct, acum,
treaz, zmbi larg de parc avusese parte cu
adevrat de toate iubirile visate i nimic din
ce avea s i se mai ntmple treaz fiind, nu-l
mai speria. Ar fi vrut s-i spun: dac adormi
cu prostii n cap, prostii visezi! i aminti, fata
din vis, aceeai din visul cu o noapte, dou, n
urm; tot ea l iubise i atunci. Sau i se pare
numai? Visa frumos, obsesiile sale rmnnd
la fel de treze i noaptea, n somn, i ziua. i
obsesiile l fceau s-i cerceteze viaa; da,
dup prostia lui Dic, viaa sa e alta. S vezi
cum piatra aruncat n ap, isc valuri i
izbete malurile iazului, i acolo unde ai crede
c n-ar ajunge valul. Dic a intrat tlhrete
n casa doctorului, a fost pedepsit pentru
asta, dar pedeapsa l-a nimerit i pe el, a
nimerit-o i pe Ania, se cina singur Mihal
cel btrn, ce vin au ei, prinii, cnd nu ei l-
au trimis acolo.
Iar Tudorin gndea mai departe, ira
spinrii i-a rupt-o nu doar Dic, n-a fost
doar att; fapta fiului a rupt ira spinrii i lui
Mihal, i Aniei i, ntr-un fel, a spart cpriorii
casei lui Batin, a spart i mndria doctorilor,
prietenii si, silindu-i s plece, s abandoneze
876
o lume care li s-a artat ostil i rea. Ct
obosete, cum strivete durerea pe om, doare
de s te scoat din lume. Lui Mihal i-au mai
rupt ira spinrii i alii i nu-i nicio speran
ca pe el s-l vindece, s-l opereze medicii. O
lovitur grea primise i atunci, la captul lui
89, cnd a czut lumea, lumea n care avea i
el un loc; se zbtuse i i gsise un brlog, s
triasc n voia lui; da, armata i fusese pe
potriv, i aflase un rost, i aflase semenii i
ei l tiau, l respectau. Cnd a fcut prostia
nu l-au nchis, l-au scos s-l foloseasc n alt
parte i s-a descurcat i ntre civili, a inut
ordinea aa cum i se ceruse, i-a luat o cas
bun, la bloc unde doar el tia subsolul,
adpostul, i rosturile de acolo. i dintr-o dat,
ca de-a doua zi, gata, n-a mai fost nevoie de el,
nici de Cartea de imobil, poliia i securitatea
nu se mai interesau de oameni cum se
interesaser pn atunci, nu mai conta ce
vorbeti mpotriva efului de partid, a
minitrilor, a felului n care se conduce ara;
cnd nimeni nu mai ine cont nici n bine, nici
n ru de ceea ce spui, de ceea ce auzi, el tie
c e ru, e sfritul lumii iar tia zic c abia
asta-i libertate, democraie; cnd te
pedepsete pentru ceea ce crezi tu, de capul
tu, cnd te pedepsete pentru ceea ce spui
atunci e dictatur, e teroare! Fusese scos la
pensie, dar plusul de pensie promis i lui nu i
l-au mai dat; toi miliienii, toi securitii au
pensii mai mari dect el i lor, tie el, tot le
877
crete pensia i cresc n grad, aa scoi la
pensie, ca i cum de la un pom scos din rd-
cin cineva tot i strnge roadele an de an; pe
el de ce l persecut pentru c a lucrat doar n
acelai sistem, au dus aceeai lupt, au avut
acelai duman; apoi lovitura cu feciorul,
nimic de mirare dup ct de greu puteau s
stea alturi fie i o jumtate de or fr s se
certe, s se njure, nct accidentul lui a venit
ca o rezolvare, o rezolvare blestemat, adic
printr-un ru mai mare. Apoi, bolile lui, ale
Aniei i, peste toate, i btrneea cnd nu
mai ai siguran i plcere s trieti.
Acum, gata: o va termina repede, cu
familie cu tot, nu-i va lsa de izbelite ntr-o
lume hain, pentru c asta-i datoria lui i cine
are o datorie i n-o pltete e un neisprvit,
un gunoi mai nti n ochii lui, e un gunoi i
pentru ceilali. Iar Mihal nu vrea s fie
becisnic nici n faa sa, nici n faa soiei, a lui
Dic, nici a vecinilor. El, om ntreg, i va plti
toate datoriile i aa va fi mulumit. Gndul
sinuciderii n mintea lui Mihal i aprea
concret ca o alunecare accelerat pe un
povrni, spre prpastia ce se ngusteaz,
acolo zrind i licrul de lumin salvarea sa.
i se gndi aproape zmbind n noapte: oare
nu aa-i i viaa, o cdere, o cdere n
prpastie, i cu ct mbtrneti, drumul tu
se ngusteaz, plnie se face: nu mai ai nimic
de gndit, de zbovit, de ales, nu-i cale de
ntors, te duci de rp i-att. n ultimul timp
878
visele i se aglomeraser, deveniser vii,
colorate, atrgtoare i, ciudat, l mpcau cu
el. S fie pentru c i schimbase locul de
dormit? Ce simplu ar fi: schimbi patul, i
schimbi i visele ca i cum, n somn, treci
dintr-un trup n alt trup, dintr-o via n alta,
dintr-un destin n altul.
Se ntmpla cu puin nainte de a pleca din
Trgu-Mure, Dic rmnnd n continuare
n rezerva spitalului, sub observaie medical
pn la capt, ns fr mama sa ca
nsoitoare pe timpul nopii, o prob de
trecere spre normalitate iar Ania, n sfrit,
avea s doarm noaptea alturi de Mihal, n
confortul unui hotel, c pn atunci nu prea
avusese ocazia. Dup aproape dou
sptmni ct s-a chinuit n fotoliu, n haine
de strad i fcnd cte un du pe fug,
doarme i ea omenete ntr-o camer de hotel
pentru o noapte, dou, naintea plecrii spre
cas. Se culcase trziu, dup ce a rmas mult
sub du, i-a splat prul, i-a curat cu
atenie unghiile, la mini, la picioare, i le-a
dat cu oj, a ateptat s se usuce ieind n
capot pe teras, s asculte zgomotele oraului
strin. A ptruns-o rcoarea nopii i abia
atunci s-a aezat n pat lng Mihal care
adormise cu televizorul deschis sforind ntr-
un dialog straniu cu noctambulii de pe ecran.
Mihal i ascultase pn le pierduse irul
vorbelor i, lsndu-i s vorbeasc mai
departe, adormi, din baie nc auzind
879
robinetele mnuite de Ania. Vorbeau despre
toleran? Asta-i o reluare, e aceeai discuie
de-acum cteva zile, cnd, seara, rmsese
singur n camer. Ania reveni nfrigurat de
pe balcon, nchise televizorul; era topit de
oboseal i avea nc multe lucruri la care s
se gndeasc, de nu putea adormi de grija lor.
Ania, acum, noaptea, i revedea grijile pe
care nu ndrznea s i le adune ziua, s le
cerceteze, s le priceap, s afle clar de ce se
teme, s se ntrebe cum scap din gheara lor.
De o lung vreme, fr s i-o spun cu voce
tare tia c ateapt, indiferent ce fcea ea
atepta, orict de ocupat era cu ale ei,
simea c nu iese din pcla deas a ateptrii.
Tot trind n ziua de ieri, ea atepta ziua de
mine, de poimine; ieind din teritoriul
cuvntului acum, atepta s ajung n alt
timp, de parc ai ajunge pe cellalt mal al
rului pe care s-l treci n somn, n vis, s
ajungi pe malul zilei de mine, ziua lips din
viaa ta i pe care noi o numim, de aceea,
curnd, ca fiind ziua cnd i se va mplini
promisiunea fcut ie de a te simi ntreg,
timpul cnd vei tri satisfacia rzbunrii
umilinei de astzi: Da, mine! Abia cu gndul
sta primea s se culce, s doarm; tia c
numai prin somn va trece rul secret i
invizibil al timpului s ajung de pe malul
zilei numit astzi, pe cellalt mal, n ziua cu
numele de mine. Vama dintre zile se trece n
somn. Cnd urma o zi grea, i fcea curaj:
880
trece i mine, cum a trecut i azi, i grija asta
n-o mai am, va rmne n ziua de ieri. Timpul
le rezolv pe toate, aa i spusese i Mihal i
nu-i minciun.
Era n pat cnd, prin somn, Mihal tresri
puternic de s-a cutremurat patul cu ei
amndoi, brbatul prbuindu-se, cine tie
din ce planet, din ce timp, o contracie
brusc, simultan, a tuturor muchilor.
Spasmul lui a readus-o pe Ania deja treaz, a
readus-o n clipa prezent; i puse palma pe
pieptul ud de transpiraie; Mihal avea ochii
deschii n ntuneric, cu ochii deschii nc
vznd nluca din vis ce nu-l mai prsea. Tu
ai spaime cnd dormi, eu le am i treaz. El
nu asculta, avnd a-i spune despre vedenie:
S-mi fie ruine; om btrn i am avut o
femeie n vis, dar ce femeie, ce femeie
frumoas, Ani! Nici nainte de a m cstori
cu tine nu visam vise din astea. Se ntoarse
spre ea i, aa, n ntuneric, Ania i simi
ochii fierbini, iar pe braul ei ajunse aria
lacrimii, lacrim de om btrn ce arde carnea
ca acidul sulfuric. Au rmas mbriai pn
n zori, doi adolesceni pe care lumina
aceleiai zile i-a mbtrnit dintr-o dat, cum
toat viaa lor prea s se fi ters, s fi
disprut ntr-o singur lung mbriare,
trezindu-se btrni fr a-i mai aminti nimic
din ce-au trit n noaptea vieii lor.
Ca n zilele obinuite de acas, Mihal se
brbieri tacticos, fr grab, n oglinda nalt
881
din baie privindu-i nciudat trupul ce l
trdase de ceva vreme, artndu-i
slbiciunea, la intrare, pe prag, ateptndu-l
bastonul. Gata s coboare ntre oameni
pentru btlia ce avea s-o ia de la capt,
njur scrnind din dini: i azi? Triesc i
azi? Mihal revzu n minte, ca ntr-un spot de
pe televizor, secvene din oraul n care avea
s revin: din nou acas, iari grijile tiute
ale sale, ale lui Dic, iar vecinii, iar casa
scrii. Cum s supori senzaia c, treaz fiind,
cobori n comar, te ntorci acas. Totul prea
att de departe de parc trise aici, n hotel,
ca dintotdeauna, cu micul dejun pn dup
ora zece, cu plimbri de plcere, fr
obligaii, fr datorii o via bun pentru el,
o via dup dorina sa. Nu, nu Ani, nu
plecm azi, mai pltim o zi la spital s-l in
pe Dic, vreau s vezi i tu oraul sta, s
vezi c poi tri i altfel dect cum trim noi
n Moldoani, da, se poate tri n linite i
fr griji. Mai stm, am bani, am cu ce plti!
De ce, am atta treab, cum s nu plecm, ce
ai de fcut aici? Ani, pentru tine, eu tiu
oraul pe toate prile, am zis s mncm i
noi de prnz ntr-un restaurant, bei o bere, un
pahar de vin, s fii i tu servit, n-o s ai de
fcut mncare, vase de splat, ne plimbm s
vezi oraul. Rzi de mine, vrei s m ncni;
cum s stm cu biatul n spital? Ei, mai las-l
n plata Domnului pe Dic. i dac am
maina stricat i nu pot pleca, ce faci? Chiar
882
ai o problem cu maina ori ii tu, vrei tu s
mai stai o zi? Da, vreau eu, hai s mai stm o
zi! M duc eu la spital, le zic c nu putem
pleca din cauza mainii, tiu eu ce s le zic.
Cum aa, mergem mpreun, n-o s-l las pe
Dic ntre strini, c eu rmn s casc gura
prin ora.
Cine i-ar fi vzut alturi ar fi rmas
surprins: Mihal prinse a semna la chip cu
Ania, iar ea semna cu el doi bolnavi cu
aceeai boal. Ajunsese la o vrst cnd se
simea dependent de Mihal ca vrejul de
arac, s nu cad la pmnt, s nu se trie.
C aceeai dependen o simea i brbatul
fa de ea, Mihal o recunotea n momentul
acela din zori de zi printr-o lacrim ce trebuia
s fi prut de duioie, ca o umbr a revenirii
iubirii sale de demult. Ceea ce n-a vrut el s
fie niciodat, om bun, pornirea aceea nvlea
acum peste el ca norul de care nu te poi feri,
apa nalt peste care nu poi sri; simea cum
digul su ceda i el devine lstor, lene pn
i n rul care, pn atunci, l fcea ca un fel
de datorie a sa; se arta slab de nger, cum se
zice, i nu mai face fa ca altdat
imboldului dinti: S ia! S aib! S fac! n
schimb, Aniei i mai ceda buntatea din
tineree, devenind i ea mai aspr, mai
strngtoare; nu druia, nu ajuta i n-avea pe
nimeni de plns, nainte de a se plnge pe ea.
Spre sear intrar ntr-o braserie mic,
elegant, luar un grtar de pasre la care
883
mai adugar o bere, dou, destul pentru ei
s se mulumeasc. Au i tort de ciocolat,
vrei? Ania l privi cald i oft: Tort de
ciocolat?! Ieir s se plimbe prin parcul din
faa teatrului rmnnd pe o banc s
priveasc tinerii n trecere prin faa lor, se
uitau la ei cum ai privi petii n acvariu, fiine
din alte lumi, existene imposibil de atins,
imposibil s treci n lumea lor, s le aduci n
lumea ta. Fr vreun semn de prevenire,
Ania izbucni n plns, un plns nervos,
imposibil de stpnit: i-acum, ce plngi?
Plngi ca proasta, o alint Mihal pe ct de
tandru putea fi un brbat ca el. Dur un timp
pn s se liniteasc: Da, plng! M uit la
copiii tia, aa putea fi i Dic, aa ar fi
putut fi i el, s se plimbe, s rd, s aib o
fat lng el! Ani, mori ca mine i tot
proast mori! Cum s fie Dic aa? Dic-i
btrn; tia-s tineri, s copii, ne-ar fi nepoi,
tu nu-i vezi? Rspunsul Aniei fu nc un ropot
de plns, n fantasmele ei vzndu-i i
nepoii care ar fi fost, cu siguran, i numai
ea e de vin, e numai vina ei. Da, Mihal, ai
dreptate, sunt o proast i aa am trit.
Porniser de diminea spre cas, la volanul
mainii Mihal simindu-se ca un glon gonind
n lungul oselei glon pornit pe eava putii
i curnd va lovi inta, imposibil de ratat, pe
cnd Ania se uita, peste parapetul drumului
de munte, departe, n prpastia de sub ei, se
uita la privelitea unui podi ntins, un ru cu
884
poduri, n miniatur se vedeau i cteva sate,
cmpuri lucrate, alte osele, toate ntr-o
lumin clar, izvort ca din alt trm, un
trm ca o grdin atrnat direct de cer.
Mihal ezita s trag de volan n stnga, ezita
i mai tare s frneze pn s intre n curb,
cu riscul de a derapa, n timp ce gndea,
gndea cu toate gndurile de-o dat: doar el
are ceva cu lumea, lumea n-are nimic cu el,
lumea este tolerant, de toleran vorbeau cei
de la televizor dup miezul nopii de parc ar
fi o tem de ruine s-o discui la lumina zilei,
lumea e tolerant n indiferena ei fa de
fiecare n parte, n-are de ce s se plng el,
mai ales el, c lumea n-ar fi fost ierttoare cu
pcatele lui.
Ca ntr-o fulgerare, Ania simi brusc tot ce
va urma, nelese ce voia s fac Mihal; l
privi n ochi i-i prinse braul nc puternic, i
puse palma pe mna cu fire de pr albit pe
degete; nchise pleoapele i i zmbi, acesta
fiind semnul cnd era de acord cu el! O
frm de secund Ania prinse s neleag,
Mihal, omul ei ascuns, se ferise n toi aceti
ani, tot vorbindu-i c arunc blocul n aer
nct, aa, fr voia ei, l-a minit i pe pop, i
pe clugr, aa tiau i vecinii, c se fcuse
de poveste pe casa scrii, Mihal i spusese i
ei povestea asta cu explozia s n-o sperie c
vrea s se omoare doar cu familia sa, cu
maina, dac asta o fi gndit. Se ls n scaun
ca ntr-un leagn de prunc, ateptnd senin
885
c acum tia ce ateapt. Unde-i Grigore, mai
apuc s se ntrebe, tot ea spunndu-i, da, e
cu noi!
Maina era de-acum fr ofer, Mihal se
pierduse n aceleai gnduri ce i se roteau ca
pe un disc defect: pn acum lumea s-a artat
mai tolerant dect ar fi meritat. Din tot ce-a
vrut, a fcut tot ce-a putut, bilanul l arat n
ctig, un bun motiv s fie mulumit de viaa
sa! Dar, de-o vreme, ceva s-a schimbat n
lume, s-a schimbat ceva i n viaa lui;
sentimentul de captivitate l copleise pe
Mihal, vedea cum i se limiteaz fapta, gndul;
pereii capcanei se apropiau s-i taie
respiraia, c nu mai tie dac asta-i
realitatea sau e comarul din care se va trezi
curnd i va vedea c e liber, dincolo de
pereii cei strmi, i va fi din nou liber cum
se tia cnd, tnr, fr team, fr griji,
btea tot drumul sta, s treac munii.
Pereii, plafonul, n prbuire peste el, asta l
duce la disperare. Dromomania este viciul sau
boala i, nainte de toate, plcerea care i d
senzaia de libertate, ndeletnicirea
mascndu-i foarte bine diagnosticul, la fel
cum ofer pe salvare poate fi i asta o meserie
de sinuciga ascuns, cum e s fii poliist ori
gardian dac eti violent, ca meseria de
pompier pentru un piroman, treburi cu o doz
mare de risc, potrivite celor gata s moar n
orice clip.

886
 Urc i ua Brnduei se deschide cnd
ajung n dreptul ei, semn sigur c m atepta:
Ai auzit de accident, sracii de ei, vai ce
tragedie! Te rog intr, nu se poate s nu tii,
ai aflat, aa-i? Tocmai m ntorceam de la un
eveniment, s-a tiat panglica la un mega-
cinema cu proiecie digital la Integrata
Supermarket, ce nume potrivit pentru un
magazin cu de toate nct pare un nume
gndit cu zeci de ani n urm, de cnd se
turnase temelia cldirii! Iari majorete,
iari VIP-uri agate de cupa de ampanie.
Accident, zici, eu fiind cu gndul nc la
cinematograful abia deschis. i locul, i
evenimentul, mi treziser amintiri, riscnd s
fiu i eu nostalgic. Brndua mi vorbise pe
optite, cu grij i acum s nu ne aud cumva
vecinii Clun, i abia dup ce nchide ua,
dup ce m trage de mnec s trec din hol
n camer, mi vorbete fr s apuce s
respire: Nu se tie cine a dat peste cellalt,
care dintre ei e vinovatul, poliia crede c
accidentul putea fi evitat, s-au prbuit peste
parapet ntr-o prpastie, aa am neles, acum
o or au anunat, praf s-au fcut. Auzi, trecut
de optzeci de ani, pi acela-i drum pentru
btrni ca el? Sunt uluit, m aaz pe
canapea i continu gata s sar la btaie:
Aa-i c n-ai fcut nimic, aa-i c n-ai vorbit
cu nimeni, puteam sri n aer cu toii dac nu
m rugam la icoanele mele, vai ce monstru
eti, Tudorine! La figura mea nedumerit se
887
irit i mai ru: Cum n-ai auzit!? Au murit toi
n accident, vai ce pcat, veneau de la Trgu-
Mure, treceau pe la Oituz, nu tiu, eu nu tiu
traseul, dei am fost n excursie pe acolo cu ai
mei, vai ce frumos, e o splendoare; da, au
murit toi, Dumnezeu s-i ierte, vai, ce
uurat m simt! Da, s-a terminat cu familia
Clun; gata, din privina asta e linite pe
scar. Pe cnd eu tot m ntrebam fr voce:
cum, sta s fie sfritul?

888
 45.

E mijloc de octombrie, zi senin sub gutuia

strlucitoare de pe bolt, i Aura se ntoarce
din parc cu mapa plin de desene, cu trusa de
acuarele la ea i cu gndul la luna plin din
noaptea ce vine cu umbre albastre, luna pe
care o va privi de una singur din fotoliul ei
de pe teras i, poate cu un pahar de vin n
mn, s aud linitea lunii, s viseze: parc
odat cu luna, a mbtrnit i ea, a mbtrnit
n singurtate i mai are civa ani pn s se
pensioneze, cnd viaa ei se va schimba.
Petrecuse dup-amiaz cu civa elevi
ncercnd n acuarel tonurile mierii de
albine. Pe scri, btrna fantom a blocului
nostru, mai strvezie dect altdat, prea s-
o atepte. l invit pe domnul Matei la ceai i
un foietaj cu brnz i stafide. Din aroma
patiseriei, din cldura domoal a cnii cu ceai
de tei, Matei i Aura s-au mprietenit cu muli
ani n urm, fcndu-i un obicei s se plimbe
mpreun, mai ales n amurg i s vorbeasc.
Pentru linitea locului i ca un bun motiv
de reverie, cei doi se plimbau des prin cimitir
cu sentimentul c se plimbau prin parcul
nemuritorilor, pe una din alei Matei artndu-
i cavoul familiei, pe care inea s-l vad de
889
fiecare dat, vizita remprosptndu-i senzaia
c mai este viu. Construcia imita, la scar, un
templu strjuit, n anii de glorie, de statuete
n bronz, descompletate mai trziu de hoii
din cimitire; morii se lsau jefuii cu
nelegere pentru cei care aveau nevoie de
bunurile lor s rmn nc vii, de jefuirea
celor vii ocupndu-se instituiile statului iar
Tudorin se mirase cum, dintre toate
construciile mari i mici, se naionalizaser
cu o furie nebun imobilele, scpnd din
vedere, ce greeal, tocmai cavourile fotilor
bogtai, imobile rmase n folosin venic,
anume venicia fiind cea care-i speriase,
avnd i comunitii respect pentru teritoriul
acesta necunoscut, imposibil de dominat,
moartea. Venicia, nemurirea a rmas n
proprietate privat i n socialism, ce
greeal, cum s scapi de sub controlul
statului, al securitii, viaa venic, un ideal
la fel de utopic precum socialismul romnesc,
cel trit de Tudorin n varianta ntreag. n
una din aceste plimbri, Aura l puse n gard
pe Matei de catastrofa ce ne-o pregtete
Mihal, dei nu credea nici ea c se va
ntmpla.
O, e chiar splendid, bravase atunci
btrnul cu privirea rmas pe inscripia n
latin de pe marmura cavoului, Exoriare
aliquis nostris ex ossibus ultor. Nimic mai
potrivit, i opti siei cu gravitate: Aa va fi,
vorbe ce aveau s-o surprind pe Aura! A
890
comite o grav nepolitee fa de gazd s
spun c moartea m sperie; aici nu se cade s-
o vorbeti de ru. i cum s-mi nchipui un
final mai mplinit pentru mine dect s-o
sfresc pe locul unde am trit partea fericit
din via, ce s-mi doresc dect s m prind
sfritul pe casa scrii, adic acas, n
grdina mea? Un final violent, abrupt, mi-ar
conveni, pentru c m-ar scuti de alte umiline.
Probabil c Matei bravase atunci, cum s
rspunzi femeii tinere care vrea s te sperie
cu riscul morii, tu fiind deja cu un picior n
moia ei? n alt zi, ca musafir, cu ceaca de
ceai n mn, relund discuia nceput pe
aleile cimitirului Matei inu s-o previn pe
Aura, gazda sa cea bun: Dac-i de aruncat
blocul n aer, o fac eu; aici a fost casa noastr
i, n faa legii celei drepte, este i astzi. Nu
zici c mi-a trecut prin cap i tmpenia asta?
Cel nedreptit o via, se rzbun, i face
singur dreptate, tot singur i ia i pedeapsa.
Ct de omenete pare! Da, din oasele noastre
se ridic rzbuntorul, o tia i Vergiliu.
Prima reacie a Aurei fu s se nspimnte,
dar cnd vzu tonul serios, jucat cu gravitate,
a simit din plin gluma necat ntr-o und
groas de cruzime. Matei scp pn la urm
un zmbet: Vezi, sta mi-i pcatul, nu-s destul
de nebun s-mi duc pornirea pn la capt;
gndesc s-o fac, hazardul mi optete: Bine,
f-o, dar nu nc! i se ntmplase ceva: cnd
prea c m hotrsem, pe pervaz, n
891
fereastra de pe casa scrii s-a ivit o bufni
mare, semn de moarte, nu-i aa? Ei, i acea
pasre uluitoare, perfect de aproape, care,
ncreztoare, m-a lsat s-o privesc n ochii ei
galbeni, mi-a interzis gestul: n-am fcut-o de
team ca, pn srim n aer, s n-o tulbur, s
n-o sperii cumva.
Da, venea din cnd n cnd, mai des n
serile de iarn, venea o bufni, i aminti
Aura; auzeam fonetul ei i m ntrebam de n-
o fcea intenionat, s-mi cear osul de pui cu
care o obinuisem. Bufnia, bufnia ne-a
salvat pe toi, i mai spuse Matei! O, dar
suntei o catastrof! Se aezaser n faa
cnilor cu ceai cnd li se altur i Tudorin,
invitat de cteva zile s-i vad portretul,
portretul promis de ani buni. C eti i tu,
Tudorine, se bucur Aura, s v spun visul
meu, poate v nveselesc puin. i, cu
picioarele sub ea, i aminti ce trise n una
din nopile trecute: La noi n bloc, pe casa
scrii, la parter se fcea c e recepia unui
hotel de lux; eram pe hol, descrcasem
mobila, pachetele cu cri, mi adusesem cele
dou evalete, pnzele ncepute, maldre de
haine cu tot cu umerae, urmnd s le car n
apartament, se repeta n vis ceva din prima
mea venire n Moldoani cnd ajunsesem la
hotel cu un munte de bagaje; atunci am avut
primul frison de spaim nct am vrut s plec,
s m ntorc n gar, s iau trenul, primul care
vine i s plec oriunde, s plec fr niciun
892
bagaj.
Eram rtcit, disperat, cu mintea
vraite, dar la recepie, n vis, ce surpriz, l
zresc pe domnul Matei mult mai tnr i
care prea s m tie, s m atepte. Erai
recepionerul, domnule Matei, un brbat la
apogeul maturitii, mbrcat ntr-o uniform
viinie cu borduri aurite, cum vezi prin filmele
cu hoteluri romantice. Recepionerul ne trecea
ntr-un registru i ne ddea cheia de la
apartamente, cartele magnetice pentru acces
nu doar n cas, ci, ne anunase el, bune s
intrm i la saun, la slile de fitness, la
piscin, la cabinele de masaj, la fel i la
restaurant sau la club, la mesele de biliard.
Cardul acela, un medalion, n care fusese
prins i poza locatarului, era legitimaia de
acces n raiul nostru de acas i mai mult de-
att accesul spre alt lume, spre alt via.
tiai, domnule Matei, c urma s sosesc i mi-
ai spus, cu repro: suntei ultima, nc puin
i anulam rezervarea. Faptul c n acest hotel
construit pe pmntul meu, eu m aflam la
recepie i ddeam cheile apartamentelor mi
arat c, n convingerea ta, doamn Aura, eu
nu-s oaspete, sunt stpnul locului i, ntr-un
fel, toi v aflai aici cu acordul meu; e
perfect, n vis primesc rolul onorabil de
recepioner de hotel, recepionerul fiind
angajatul proprietarului, de nu cumva e chiar
proprietarul. Ct vreme sunt n via, se
vede c am acceptat compromisul impus de
893
comunism. Dar ce curios, relu Aura: aa, n
vis, mi amintisem c i nainte de 89 fusese
ideea ca la parterul blocurilor s fie cantine
pentru locatari i regretam, tot n vis, c noi
ne-am btut joc, nu voiam s mncm la
cazan, toi, aceeai sup de varz.
E adevrat, fusese o idee de felul sta;
personal, n-am nimic mpotriva supei de
varz, fie i la cazan, cu condiia s mi-o aleg
eu, dup ce refuz crema de broccoli, fructele
de mare, i s aleg zeama de varz ca meniu
dedicat pucriailor, i art Tudorin
preferina. Doar c, n somn, eram ncntat
i m ntrebam, spaima mea c sunt
persecutat mereu, dac-mi va da i mie un
card cu tot attea drepturi, pentru c i
bucelele alea de carton erau n culori
diferite. Doream o legitimaie de VIP i, s
vezi reflexele, deja mi alertam n gnd
cunotinele s capt i eu cardul minune i,
mi spuneam, da asta nseamn s fii
proprietar cu adevrat pe o cas, adic eti
proprietar pentru totdeauna pe casa pe care
apoi o lai motenire n familie. Aflnd i el
visul Aurei, Tudorin i-l va rescrie n caiet, i
fcuse un obicei din asta, surprinzndu-l
apropierea de unul din visele sale mai vechi,
acum avnd ocazia, n fantezia sa, s afle
visul ntreg. Vecini ziua, vecini noaptea,
aveam aceleai vise, unul n continuarea
altuia, aa ncropindu-se povestea rotund ce
plutea peste vieile noastre, noi trezindu-ne
894
apoi n aceeai via, mncnd aceeai sup
de varz. Nu, mai bine m trezesc, se
cutremur Tudorin, s aud visul Aurei pn la
capt, altfel, cum s-l cunosc pe vistor, dect
s-l cercetez n visul su, acum Aura: i, cu
gesturi elegante, ca de ceremonie,
recepionerul ne d cartela ce ni se cuvine pe
un platou strlucitor. Toi sunt ncntai, i
iat-i cu ce plecciuni sofisticate mulumesc
i se duc la lift, se duc pe scri, n
apartamentele lor.
Btrnul Matei este la recepia hotelului
din casa scrii? Abia aa prezena sa se
asimileaz rezonabil n realitatea zilei,
sugestia de fost rege al locului trecnd firesc
n visul Aurei, noi, locatarii fiind cumva
oaspeii i supuii lui Matei, el fiind gazda,
proprietarul caselor noastre n faa lui
Dumnezeu i, ntr-un anume fel, responsabil
de destinele celor de pe pmntul su,
stpnit ziua n comun i de nici unul n
parte. Matei, acelai personaj ntlnit i n
visul doctorului Batin, cnd e dus la miliie
pentru c umbla descul, ntlnit acolo ca
nlocuitor al funciei lui Mihal, funcionarul
care completa, pentru venicie, cartea de
imobil a oraului. Aa se mplinete veriga
lips din poveste. Aiurez i vd cum acelai
recepioner d cheia i de la camerele de la
subsol, pentru boxe, pentru chilii. Ce fac, ies
din vis? N-ar trebui s m surprind c
oamenii i triesc visul i realitatea ca pe un
895
ntreg continuu; trim i uitm, uitm i
trim, iar memoria ne joac feste amestecnd
planurile, timpul ntmplrilor, cursul lor real,
cronologia fiind o ficiune, o convenie pentru
timp, cum sunt punctele cardinale pentru
spaiu. Da, meseria de recepioner ar fi fost la
limita de sus a competenei, a calificrii lui
Matei, o meserie ce i-o luase n vis i, fr s
fiu sigur c ar fi reuit s-o practice n
realitate, i-o atribuiam cu ncrederea c e
potrivit rolului. Firete, recepionerul, cel
care te ntmpin ca n pragul trecerii, este
intermediarul ntre dou lumi, de sus, de jos,
e cluza gata s-l ndrume pe cltor spre
popasul dorit. Recepionerul cunoate
legturile, tie ieirile spre lume, tie cum s
ajungi la alt destinaie i e n relaie cu
colegii lui din alte hoteluri, din alte locuri, te
va recomanda acestora s-i fac sejurul
plcut ntr-un loc de care, treaz, nici n-ai
aflat, fie paradisul, fie infernul.
Ca trickster, acelai recepioner mai are i
faa ntunecat, plin de umbre, a celui ce te
d pe mna escrocului, te vinde lor, te vinde
i poliiei cu care lucreaz de obicei, c el
ine cartea de imobil, registrul cel mare al
hotelului aflnd aa secretele tale, tie cine te
viziteaz n camer i de ce, tiind mai multe
dect i cade bine s tie strinul despre tine.
Nu m ndoiesc, recepionerul este un iniiat,
poate nu din gradele mari, dar sigur tie
subterana. El este Ianus, pmnteanul ajuns
896
zeu cu dou fee, una s vad de unde vii,
cealalt privind spre locul unde vei ajunge,
meseria sa fiind placa turnant care-i
schimb destinul i destinaia, fiecare dintre
noi fiind un cltor. Cu ochi ager, Ianus,
recepionerul, va fi primul care ntmpin i
apreciaz clientul cercetndu-i valoarea pn
s-l accepte, el tiindu-i ziua de ieri, tiindu-i
i viitorul. S fie Matei att de ticlos n
adnc ct s-l ridic la demnitatea acestui rol?

*
Acolo, pe faleza nalt, fusese descoperit,
privind peste mare rmul ce nc nu se
ridicase din ape, acolo l gsise Matei,
prietenul su din Moldoani, surprins i el c
se pot ntlni att de departe de cas i nu
doar n distane pmnteti. Tudorin l scoase
din nedumerire: Sunt de mai bine de o
sptmn aici, cu jurnalitii seniori. mi
dorisem de mult s ajung pe rmul sta al
Mrii Egee, am senzaia c aici, pe aproape,
sunt i rdcinile mele. Firete, firete, m
aprob Matei cu aerul unui cunosctor al
locului, eu vin des la Halicarnas. Mi-o spusese
cu o sclipire adnc privind n aceeai
direcie cu mine, privind amndoi peste zare
rmul ce nu se vedea, mi-a spus-o mai mult
ca o sugestie, el venind aici ca din vieile sale
anterioare i mi-am amintit c ne vzusem nu
de mult pe pietonal, n Moldoani, pe casa
scrii la noi trecnd tot mai rar de cnd Aura,
897
pensionat i ea, fcea drumuri lungi prin
ar, la colegi, i la Bucureti unde, n spatele
Cii Moilor, ntr-o vil veche, locuia biatul
ei, Andrei. n casa motenit de la tatl su el
inea un magazin de antichiti i Aura evalua
obiectele aduse pentru achiziie, tablourile.
Ca n continuarea unui obicei de acas,
Matei mi destinui starea sa de bine iar
ntreaga sa nfiare nu m lsa s-l
contrazic cu nimic: Mi-au trebuit optzeci de
ani, da, optzeci de ani i mai bine s-neleg
ct de frumoas e viaa, ct de frumoas, ct
de norocoas este pn i viaa mea. Sunt n
casa mea, garsoniera pe care o tii, o camer
la un parter de bloc, am unde s dorm, s-mi
savurez singurtatea cnd m trezesc din
visele mele, am pinea, bucata de ca, cteva
mere i o zi ntreag n fa s-mi bucur ochii
de lumina zilei. Sunt norocosul pmntului i
numai s nu trezesc invidia zeilor nu zic c-s
fericit cu adevrat. Cnd pe fereastra mea se
ntmpl s vd i un ram nfrunzit, m simt
ca ntr-un col de rai: aproape mi-i team s
m mic, s nu m trezesc din vis. Ce s-mi
doresc altceva dect s fiu? Paharul de ap
lng colul de pine, cu adevrat un festin
pentru mine, un festin de ascet fericit. Da, voi
renuna s mai vin pe aici, asta-i alt lume,
alt planet, la care eu, sub pcatul invidiei,
al resentimentelor, n-am dreptul nici mcar s
privesc. De ce s nu mai vrea Matei s vin
aici, pe malul Mrii Egee, unde se simte att
898
de bine? De ce n-ar mai veni cnd, din cei
peste optzeci de ani ai si, nu tiu s fi trit,
cu adevrat, vreo zece. Pn s-mi spun,
Matei trecuse la alt tem. n curnd, oamenii
vor ajunge s cucereasc nemurirea, idee pe
care o preluasem ca pe un refren ct s
improvizez cu fantezie: M ntreb de nu
cumva suntem mai aproape dect am crezut.
Ce se ntoarce n pmnt, nu se pierde, nu se
risipete i nu moare. De ce s-ar teme bobul
de gru s cad secerat n brazd? Mie de ce
mi-ar fi team? Pmntul este mama noastr
cea bun, roditoare, i orice atingere a sa
nate via. mi amintisem c i Dorel mi
vorbise de nemurire. M uit cum moare un
om, unul singur, i neleg, mi zicea Dorel,
cum dispare omenirea de sub ochii mei, cum
se trece istoria prin oameni.
Dar nu asta aveam s-l ntreb pe Matei,
prea m bucuram c am cu cine discuta, cu
lejeritate, senzaiile ce m nvleau n valuri
aici, pe rmul mrii, a fi vrut s-l ntreb
altceva, s m lmuresc n privina lui pentru
c, aa-s eu, anume despre cei mai apropiai
mie tiu i cele mai puine lucruri. Trebuia s-
l ntreb, mai degrab, pe Mihal care nu-l
trecuse n Cartea de imobil dei, ca fost
proprietar al locului, Matei merita s figureze
naintea tuturor de pe casa scrii. Mihal cu
siguran tia cine e, unde s-a nscut, ce
profesie are, cine-i sunt prinii, din ce
triete, ce rude are n strintate, cu cine e
899
n coresponden, c eu nu tiam nimic
despre bunul meu prieten pe care l
cunoteam ca dintotdeauna. Mihal i Matei,
de aceeai vrst, contemporani, din aceeai
generaie dar ce distan ntre ei; fr s-i
explice cu voce tare de ce, jivina din Mihal se
ferea s-l ating, s-i vorbeasc. Mihal avea
presimiri bolovnoase, urte, dar exacte,
imposibil de adus la lumin n vorbe limpezi
i, fr nicio dovad la vedere, ne repeta:
Lasc tiu eu de ce m port aa, o s vedei
voi!
Matei i Mihal, i ei, n rnd cu noi, vecini,
proprietari vremelnici ai aceleiai buci de
pmnt, din pmntul sta mare, toi cu
acelai drept de a avea o cas n proprietatea
eternitii. Bnuindu-mi cumva gndurile
uor ostile, n dreapta mea, lund tot mai
mult parc din chipul btrnului domn
Reqviem de care, iari, nu tiam nimic,
Matei prea s se fi retras n rcoarea umbrei
de sub zidul de tuia sprijinit n spate de un ir
de chiparoi, ir paralel cu chiparoii din fa,
o alee de mirri cu bnci de piatr ca rspuns.
Dar Matei asculta de parc atepta s mi se
mrturiseasc de mult vreme. M pregteam
s-i pun toate aceste ntrebri lui Matei, cnd,
ca din alte lumi, mi sun telefonul, m uit i
descifrez pe ecranul mic numele Brnduei,
vecina de pe casa scrii aflat la sute i sute
de kilometri. M ridic de pe banc cerndu-i
scuze lui Matei, gndind c trebuie s fie
900
ceva grav pentru mine de vreme ce, tiind c
sunt plecat din ar, totui, m sun. Fac
civa pai cu ochii pe chiparoii cei nali ca
s aflu vestea uluitoare. S-a spnzurat, aud
vocea Brnduei, s-a spnzurat ast noapte,
exact aa cum am visat! Cine, Brndua? Cum
cine, doar tiam c o face pn la urm!
Cine!? Matei, btrnul Matei, prietenul tu,
fostul proprietar care tot venea pe la noi prin
bloc, c nu tiam de ce vine, uite de ce venea,
noaptea trecut s-a spnzurat pe casa scrii,
sus, la etaj! M ntorc din reflex cu ochii ctre
banc, s-o iau n rs i s i-l dau la telefon pe
spnzurat, s tie c la mine nu in glumele
proaste. Banca goal: L-au dus la morg, c
n-are pe nimeni, n-are cine s-l ngroape, mi
explic mai departe Brndua cea guraliva. i
nchid telefonul fr urm de politee i m
uit n jur. Ce-i asta, eu visez, Matei o fi fost
vreo nluc, nluc s fi fost Brndua din
telefon, dar eu, eu unde sunt acum? Nu
departe de mine, n captul aleii, pe terasa
hotelului, colegii s-au adunat pentru masa de
sear, privesc deja apusul, soarele enorm
muiat n snge i aur traversnd Egeea s
ajung undeva peste Africa. Cum se rupe
timpul sub mine, nici mcar n-am ieit din
fusul orar de acas, doar cerul pare mai
luminos, aerul mai consistent, ca trecut prin
miere i arome nimic altceva, n-am ajuns n
alt via, n-am schimbat lumea. nc nucit
de veste, o sun pe Cecilia, ancora mea bine
901
nfipt n realitate, n prezent: Nu, nu tiu
nimic de domnul Matei, eu sunt cu copiii de
cteva zile la mama, unde m-ai lsat de cnd
ai plecat. i cum tu, acolo, s auzi naintea
mea vestea asta!
Fr s-mi fie foame, m ndrept spre
grupul de amici, m aez ntre ei i, ncet, m
ptrunde i pe mine veselia cinei, a paharului
de vin, a vodcii bute mai devreme. Gndul
mi este, bineneles, acas, gndul mi este la
Matei, omul cu care m-am ntlnit adineaori,
civa pai mai ncolo, dar care acum s-a
refugiat n trmul altui timp, i nu l-am
ntrebat nici la ce hotel st. Uitnd de
ciocanul de lemn de alturi, ncercam s scot
din labele de crab puina carne pe care o are
i sun telefonul. Cecilia mi spune c aa-i, a
aflat i ea, Matei a murit dar nu s-a sinucis,
cum tia catastrofica Brndua din comarul
ei, a avut un atac de cord, l-au gsit pe scri,
asta tiu medicii, asta scrie n certificatul de
deces! Aa, atac de cord. Ca i cum, de la
distana la care m aflam eu, n spaiu, n
timp, s-ar mai zri vreo diferen ntre a muri
prin atac de cord i a te spnzura, m
gndeam ca orice egoist la riscurile cu care
m confrunt eu, i eu avnd probleme cu
inima.
A murit Matei, vestea m-a copleit abia
dup ce mi-a confirmat Cecilia, a murit de
inim, o moarte bun, se zice, nu te chinui, nu
chinuieti pe alii. Ce s le spun colegilor i ei
902
de vrsta mea, venii n excursia asta pentru
gazetari seniori, da, mi-a murit un prieten,
cum s le spun, un prieten cu care am stat de
vorb cu cteva minute n urm, pe banc, pe
aleea de chiparoi, i cum s le spun s nu m
cread nebun. Trncnesc i eu ca de unul
singur: boala nu i se subordoneaz ie, cum
nici moartea nu-i face jocul, nu cade la
nelegere cu prada sa. Cnd tot caui i
insiti, pn la urm corpul tu afl scuza
plauzibil, boala n care s-i afle rgazul
odihnei, boala grav de care s mori. La un
pas de Egeea, colegii ignor misterele morii,
iar Ceciliei n-aveam s-i explic la telefon c
tocmai m-am desprit de domnul Matei, c
este aici cu mine, n Halicarnas, i aa e
sigur c-s beat dei, am prevenit-o s nu m
certe, beiile din strintate nu se pun. De ce
s se fi spnzurat, de ce s fi murit de inim?
Nu, tirea nu-mi intra n creier ca imaginea
mea despre Matei s se conformeze ultimei
nouti. S neleg ct de ct, voi pune totul
pe seama unei reverii premonitorii de
inspiraie, evident, etilic, aa cum am mai
avut la Moldoani, o reverie despre moartea
real a unui personaj prezent doar n visele
celor de pe scara mea.
N-aveam cum pleca mai devreme, am
urmat i restul traseului cu grupul i am
ajuns acas peste o sptmn cnd, prin
jocul ntmplrii, se pregtea nmormntarea
lui Matei. Neaflndu-se vreun aparintor,
903
trupul i rmsese n custodia spitalului
pstrndu-l n refrigeratorul de la morg.
Poliia, cercetndu-i actele, gsise pn la
urm adresa surorii sale vitrege, nu pot
spune exact cine s fi fost, cstorit n
Cehoslovacia de prin anii 60 din alt secol,
singura lui rud n via. Anunat prin
ambasad, a rspuns, firete, c nu poate
veni de pe o zi pe alta i de ce te-ai mira c
btrna, trecut i ea de optzeci de ani, nu-i
pregtit nici la moartea fratelui, s urce
instantaneu n avion i, cum aeroport n-avem,
n cteva ore, s se parauteze n Moldoani,
numai s scape autoritile de-o grij. A venit,
totui, a venit mpreun cu nepotul ei, un
brbat sub cincizeci de ani, avocat, nsoit i el
de asistenta sa, o doamn apropiat ca
vrst, de care nu se desprea n nicio
cltorie de afaceri. n fapt, doamna
Willhelmine, secretara, Helmy, cum se
recomandase, a luat legtura cu spitalul, cu
primria, a stabilit locul de nmormntare, la
recomandarea Dorici a gsit i o firm de
pompe funebre, tim care, i, n a treia zi de
la sosirea funebrilor oaspei, nmormntarea
a avut loc ntr-o elegan sobr ncheiat cu
un praznic, firete, la Modern-saloon, unde
Matei n-ar fi ndrznit niciodat s intre. Au
fost invitai puini vecini ntre care doamna
Dorica, cernit n amintirea soului doar
disprut, ea recomandnd cu cldur
serviciile firmei Pe-o gur de rai.
904
 N-a fost exces de lacrimi, nu s-au auzit
necrologuri ucigtoare, cu elogii ipocrite,
rposatul artnd i mai mic, i mai uscat
dect fusese n via, moartea diminundu-i
substana prin care s-a artat lumii nct eu
m convinsesem c fusese ngropat nu
prietenul meu lsat pe rmul Egeei ct un
simulacru, de nu cumva chiar un simbol.
Moartea mi st n fa i o privesc n
vulgaritatea ei lipsit de subtilitate, de
transfigurare, e doar o alegorie brutal, e
oglinda ca ax de simetrie ce pune hotar ntre
trmul acesta i lumea de dincolo: nu treci
de oglind, nu treci de moarte. Privesc chipul
lui Matei i-mi gndesc i eu moartea: tiu c
se va ivi curnd i, n ciuda preteniilor mele
la o minim politee, m va nha ca pe un
ultim borfa prins n flagrant c respir,
nghendu-m cu suflarea ei de mercur. Cum
de rbdm moartea att de vulgar, de
absurd, cum de o rbdm ca pe
atotputernica stpn creia ne supunem n
genunchi i o proslvim ntr-un cult denat,
poate ochii ei de vultur nestul ne va sri nc
o clip.
n final m-am ales, cine tie de ce i cum,
cu portretul tiat de panglica neagr al
domnului Matei, mie artndu-mi-se un domn
Reqviem impasibil pe tot parcursul tristului
festin, cel ce prinsese chip lng mine cnd
ne-am ntlnit pe rmul Egeei. Dei doamna
Kladecek i era sor vitreg, asemnarea, de
905
n-o fi fost un efect de machiaj, prea diabolic
de apropiat rposatului, nu doar n
fizionomia ce repeta filigranul de pe chipul
fratelui, fir de argint cu fir de argint,
asemnarea o vedeam i n alur, n inut,
dei ei nu se vzuser, s cred legenda, dect
n tinereea lor uitat ca din alt lume.
Misterul mi l-ar fi luminat mcar n parte
Aura, ea, cu ochiul ei de pictor, probabil c
tia mai multe despre felul n care moartea ne
apropie de tiparul, de matca originalului i
acesta mistificat din generaie, n generaie,
dar Aura, acum, scruta alte tablouri. Cu
siguran e o exagerare de percepie din
partea lui, bnuia Tudorin, el fiind atras mai
mult de vestimentaia uluitor de cutat a
octogenarei ndoliate, o pedanterie n
suferin ce i inspira stima fr lacrim. Ar
trebui s vorbesc i de machiaj, singurul
accesoriu care fcea o deosebire ntre
fizionomiile aproape identice ale celor doi
frai, doamna Kladecek avnd un fond de ten
care-i marca paloarea i sublinia contrastul
prin rujul de viin, n vreme ce rposatului
Matei obrajii i fuseser nsufleii cu un fond
de ten trandafiriu, proaspt, de copil buclat.
Chipul nou al prietenului meu, reuit pn i
n asemnarea cu presupusa geamn, era,
nendoios, opera poetului Murmure, cel druit
de toate muzele, cu mna lui ocupndu-se de
tanatopraxie i make-up pre ntreg. Zrnel
Murmure, vnjos dar ptruns de simire,
906
prea de ncrederea s-i lai pe mn
rposatul refrigerat, fr team c dintr-o
manevr greit l va readuce la via, cum
pesc cei nceptori n meserie i ajuni n
tribunal pentru malpraxis.
Priveam chipul ncremenit n sicriu,
diminuat ct un trup de copil i mai puin de
att, geamn cu sora sa netiut, acesta
fusese prietenul meu de zeci de ani, acum
rmas nemicat, o figur impenetrabil nct
mi era imposibil s tiu cine fusese cu
adevrat, imposibil s bnuiesc ce simte
acum. Mi-am mutat privirile asupra surorii
sale; m atrgea i o furam cu coada ochiului
cu pruden de cotoi. Ce s fie de laud la un
octogenar gerontofil czut n admiraie
pentru o doamn ce trecuse i ea de optzeci
de ani. i purta doliu rafinat, travestit n
culori vechi de doamn singur, negrul
prinznd-o bine, tciune viu uitat sub cenu.
i revenise parfumul de virgin i atepta, din
nou, minunea dinti. O priveam pe furi,
curios s aflu dac ochii ei cenuii, n chenar
de rimel, erau perle sau doar mtasea vreunei
clugrie rspopite. Ca ntr-o subtil
ierarhie, doamna Kladecek purta tocuri medii
ca nlime, doamna Willhelmine tocuri
joase, nct diferena de statut i de elegan
o ddea, la propriu, nlimea i supleea
staturii. Din discuiile dintre noi aflu i eu c
secretara Helmy s-a ocupat n amnunt de tot
ce privea motenirea lsat de Matei, a
907
vndut garsoniera din cartierul Bucovinei
vecinului dornic s-i extind apartamentul, a
dat de poman puinele lucruri nc utile i,
cercetnd la arhive, la cadastru, n actele
primriei, la fisc, a copiat orice hrtie cu
numele rposatului de-a lungul unui secol i
mai bine, adic nainte de a se nate, le-a
autentificat, le-a cldit una peste alta,
alctuind o map consistent. Abia acas, n
Cehia, le va traduce prin amabilitatea unor
domni cunoscui deja n ambasada noastr de
la Praga, va clarifica zonele de umbr din
motenire i va converti totul n bani, treaba
obinuit a urmailor de orice vrst. n
drumurile fcute la primrie din acele zile,
avocatul, nsoit de secretara sa, doamna
Helmy, a lsat la registratur o cerere scurt
n englez i n romn revendicnd aproape
dou hectare din ora, schia anexat
cuprinznd i terenul de sub blocul nostru.
Asta era o bomb aruncat de la mare
nlime, gata s explodeze cnd va atinge
pmntul, cum poate exploda i mai trziu
sau deloc. Dar cu bomba asupra casei tale, ce
linite s ai cnd abia ai scpat de
ameninarea unei explozii de gaz? Neobosita
doamn Helmy, cu zmbetul ei minimal, ne-a
cerut ngduina, ngduin sub forma unui
tabel pe care am fost de acord s-l semnm,
cine s-o refuze n asemenea momente, ca, pe
peretele exterior al blocului, s monteze o
plac de marmur s nu ne uitm prea uor
908
oaspetele din condominiu: Acest loc, ntre anii
1852-1973, a fost proprietatea familiei
Konstrinski, proprietate rpit de regimul
comunist i niciodat retrocedat.

mi aminteam, de cte ori deschidea ua i

m ntmpina pe casa scrii Brndua trebuia
s-mi anune o nou tragedie. N-am s-i fac
vin din asta, nu m pclea, ntotdeauna
tirile rele se adeveresc, e o axiom n
meseria mea, m mira ns cum ea afla prima,
tot ea anunndu-i i pe alii pentru c,
mplinindu-i ateptrile, vestea proast nu
voia s o in numai spre bucuria ei. Se zice
c mesagerilor de veti rele, n alte vremuri,
li se tia capul, cale sigur i neleapt s-i
rreti necazurile. La etajul I, aproape de ua
ei, pe o policioar, lng inscripia tiut de
mine de pe cavoul familiei, fusese lsat, ca
relicv, i cheia lui de alam cu care se
mndrea la toi. Curnd cheia a disprut, o fi
luat-o vreun putan, n joac i, netiindu-i
povestea, a scpat de blestemul s-i caute
broasca pereche, altfel cine s se fi atins de
un simbol i s fi rmas viu? Matei, va s zic,
n-a luat i cheia lui de pmntean, convins c
acolo unde va ajunge, toate uile, pentru el,
vor fi deschise. Pe aceeai policioar, la
intervale precise, mai aprea un trandafir
proaspt i ardea o candel, pedanterii ce m
intrigaser pn am aflat c era un serviciu,
pe contract desigur, din partea firmei lui
909
Zrnel Murmure. Iar Mihal, dac ar mai fi n
via, i spunea Tudorin, cu siguran ar fi
stins candela avnd un bun motiv s se
plng: Dosarul i originea Dai foc la bloc,
ne omori pe toi cu prostia voastr!
Nu, Mihal nu mai era, doar Brndua
dorea n continuare s-i refac viaa, n
ciuda tuturor catastrofelor gata s cad peste
noi, dorea s-i refac viaa nu n alt parte,
ci anume aici: Vai, Tudorine, drag, ai auzit?
Cum nu tii? Asta am mai vrut s-i spun, de
asta mi-am permis s te invit, poate nu te
grbeti, da, mi-au zis de la asociaie, suntem
n proces cu proprietarii care au avut
pmntul pe locul unde-i blocul nostru, acum
o s cear s le pltim metru ptrat ct o fi n
centrul Londrei, o s vezi, c altfel ne drm
prin implozie i aduce buldozerul s ne
evacueze, mi-a spus biatul meu cum se face,
nu mai rmne nimic aici. Dar tu, tu tii sigur
la ce ui s bai, tii la cine s apelezi s
trecem i de necazul sta. Aadar, n viziunea
Brnduei, i fr Mihal, tot vom fi aruncai n
aer i paranoia continu.
Prima pe care am ntrebat-o s m
lmuresc, a fost, bineneles, Cecilia. Lucrase
la primrie ani buni i ea, da, ea tia pe cine
s ntrebe. Exist, ntr-adevr, e pe rol un
proces de revendicare ns, oricum, noi
rmnem unde suntem, se d teren la schimb,
va fi o despgubire n aciuni, la un fond de
investiii-fantom, cu noi nu se ntmpl
910
nimic, au mai fost cazuri, cel mult se va mri
impozitul care i, aa, tot crete. Cine tie de
ce, de cum, mi-a venit n minte deviza lui
Matei: Exoriare aliquis nostris ex ossibus
ultor, vorbe nvate pe de rost pentru c le
ntlneam zilnic pe casa scrii, pe placa pus
n memoria fostului proprietar, acum mort,
mort i rmas proprietar mpreun cu noi, cei
vii, pe acelai loc, pe aceeai proprietate iar
el, prin numele su mcar, artndu-ni-se
oaspetele perpetuu din ua noastr. i aa,
dup 89, noi, locuind nc n vechii mamui ai
socialismului, am ajuns proprietari de mna a
doua, proprietari prin dezmotenirea altora, a
celor ca Matei i, acum, trim ngrmdii
unul peste altul, pe cnd generaiile noi de
proprietari, cei de dup 89, stau n vile, n
case pe pmnt, au curte i grdin, abia ei
fiind tiui ca proprietari adevrai. Noi,
proprietarii la mna a doua, se vede, pltim
impozite etajate pe casa scrii cu un profit
mai bun pe metru ptrat de teren construit,
cas peste casa celuilalt, i explic Cecilia lui
Tudorin, nct, la un bloc turn, locuit pe
nivele diferite, sunt unsprezece proprietari pe
acelai metru de teren real, ei pltind de
unsprezece ori acelai loc ca amprent a
apartamentului proiectat fictiv pe pmntul
pe care nu-l atinge. Tot fictiv, avem, n
condominiu, casa scrii, un spaiu vertical,
realitate ce nu se poate desena, puntea

911
fantastic de sub pasul nostru peste care
trecem ziua i-o vism noaptea.

912
 EPILOG

VOCEA TATLUI

Se fcuse seara, ai lui veniser de prin

ora, cinaser mpreun cu ochii n televizor,
iar Tudorin se retrase s-i revad notiele i,
copleit nc de grijile zilei, i nota
halucinaiile sub obsesia strin de orice
realitate: M strduiesc i eu s dezghioc
omul, s neleg cum funcioneaz, ce e cu
mainria asta pe dou picioare, cu creier i
contiin de sine. Nicio specie nu se
nmulete mai bine din ruti dect noi. mi
dau seama, neleg ceea ce eu n-a fi vrut s
aflu i anume c, la fel ca i mine, nimeni nu-i
ce pare, ce spune el c este. Da, aflu i eu
asta, la fel cum ai aflat i voi la vremea
voastr... Abandon ideea nainte s-o duc
pn la capt, apsat de o senzaie mai
veche: cineva mi fur din greutate, m fur
la metru, cineva mi fur clipa asta bnuia
de ani buni Tudorin cnd urca pe cntar i
acul nu se mai ridica spre suta de kilograme,
el scznd n greutate la fel cum i cobora i
913
statura, apropiindu-se, ce straniu, de statura
de jumar a vecinului disprut, Mihal. i
trecea msura pe gtul girafei din camera sa
de pe cnd era copil, rmnnd semnele i
anii ridicrii sale n nlime, girafa cu care se
msuraser, la vremea lor, copiii, acum
nepoii, Tudorin se msura i azi i vedea cum
semnul pus n fiecare an cobora cu un
centimetru, cu doi, cu trei, apoi cu nc unul,
cineva ciupindu-i din greutate, din nlime i,
ce mirare, iat nlimea sa scdea sub cea a
fiilor, a nepoilor, fusese i momentul cnd
staturile lor s-au ntlnit pe gtul rbdtoarei
girafe venind din sus, din jos, i tristeea l
cuprinsese cu adevrat abia n seara asta
cnd Cecilia, a cta oar, la a cta generaie,
povestea basmul auzit de ea n copilrie,
basmul cu tnrul trufa care, n lupt cu
zmeul, e aruncat n nori ca apoi s se afunde
n pmnt pn la glezne, pn la genunchi,
pn la bru i, iat, Tudorin, fratele nvins,
cznd din slvi, curnd va fi n pmnt cu
totul. Tudorin ncerc s-i controleze depresia
de moment, s evite alt noapte de insomnie
consolndu-se de unul singur: ridic-te, eti
n pmnt abia pn la genunchi! Nu, el nu-i
Tudorin cel Viteaz, el e Dnil Prepeleac, cel
care a motenit boii puternici, greu de stpnit
i ei, i-i tot schimb la trg pn rmne cu o
pung goal, asta fiind i viaa lui Tudorin, o
pung goal... Oh, unde-i Dorel s-i spun:
halal poveste, halal neam!
914
 Iar ei, prietenii si de-o via, erau
nesinceri i-i spuneau, din preuire pentru el,
cu siguran, i spuneau jumtate din poveste,
jumtate din adevr, i n acea jumtate nc
turnn- du-i ap, s nu-l doboare tria
sinceritii lor. tia c sunt ticloii adnci pe
lume, i nu puine, i se petrec chiar n
apropierea sa i aceste ticloii, nelese
Tudorin pe el ncercnd s se neleag, nu
vor tri fr trupul tu i al prietenilor ti ct
s le poarte n lume, nu vor fi fr voia ta,
fr sngele tu, al celor apropiai ie. Aadar
l mineau cu dragoste, l nelau la cntar
dndu-i mai puin dect ura lor rotund, l
nelau la pre i la vorbe, cum i viaa i fura
clipele, i fura din greutate, din nlime,
lsndu-l mai aproape de pmnt pn l vor
ngropa cu totul. Trind, trindu-i timpul ce-l
ai ajungi s-i iubeti dumanii, s-i urti
prietenii. S-i trieti timpul dat
Cum s te plngi de ghinion, ct nc eti
viu? Fr a ndrzni s gndeasc la el,
Tudorin i spuse c nici cu Dumnezeu n fa,
nici cu diavolul n spate, cei de-aproape de el
tot n-ajung s-i vad visul mplinit, de ct
sunt de nemernici, de becisnici. Mi se-
ntmpl s vd i oameni fericii i nv s
m feresc: sunt ca fiinele altei specii, de care
nu te poi apropia, cu care nu te poi
mperechea, par din alt regn, de pe alt
planet i tot ce se ntmpl pe planeta mea
nu-i atinge. Ei par tiai din tabl de inox i
915
nicio grij pmnteasc nu-i ciupete din
perfeciune, privirea lor nu vede mizeria,
urechea le e surd la gemetele altora i i
zmbesc egal, convini c nu lor li se
ntmpl rul. Trec i ei prin boli dar, repede,
ies teferi, i-mi zic: eu nu vreau s fiu
sntos; nu vreau s fiu fericit! M uit ct de
omenos e cel de lng mine i m ntreb cnd
i cum m va lovi. tiu, m-a pstra mai
ncreztor de nu m-a ntreba: i, totui,
attea necazuri de unde vin, mie, altora, dac
nu de la aproapele?! Alii, realiti i maturi,
intuiesc valoarea adevrat a semenilor i se
poart cu o rutate distant, impersonal,
nelegndu-se, obinuindu-se i cu rul, i cu
binele lor. Nu se bucur c lumea pe care au
gsit-o e rea, e dur, dar nu pleac din lume
numai dintr-att i, nelepi pn la capt,
nici n-o schimb. Aa au gsit-o i au datoria
s triasc aici, n tradiie. Noi, cei
vremelnici, de ce am schimba-o pentru cei ce
vor veni, cnd i cei care au plecat ne-au dat-
o aa urt. Ce lume am gsit cnd am venit,
se ntreb Tudorin, ce lume las? Ct din
diferen, n bine, n ru, mi se datoreaz
mie? O pung goal!

Da, ceva l tulburase din ritmul su i acum

nu-i gsea starea. Cecilia se uita la un film la
televizor, un film ce nu se mai termina i,
nerbdtoare, trecea de pe un canal pe altul.
Am s ies s m plimb, nu cred c pot adormi,
916
s m culc acum. Vin cu tine, se art gata i
Cecilia s se plimbe, o spusese cu un ton
moale, c n-ai fi tiut de-o face dintr-o
amabilitate reflex, dintr-o team pentru el.
A, nu, fii serioas, ies s m plimb i m duc
la apartament s m culc, ia uite ce
nghesuial e aici, dect s dorm jos, pe
saltea, rmn la apartament s nu v mai
deranjez, i mai citesc, mai scriu. Bine, dac
vrei aa, eu rmn s vd prostia asta de film
pn la capt; oricum, diminea trebuie s-i
pornesc pe tia mici la coal. Te sun cnd
ajung, s fii linitit.
Scufundat n oceanul nopii, oraul l
ntmpin cu o rafal rece, jilav, sub un cer
fr stele, ltrturi de hait furioas strnit
de vreun beiv turbat, cteva maini n vitez
trec peste avertizrile semafoarelor lsate pe
rou, brusc o main a salvrii i-a pornit
sirena de parc ar suna s previn accidentul
spre care tocmai gonea. Salvarea Mihal,
cum a sfrit-o i Mihal cu ai lui, i veni n
minte figura lui Mihal, oferul de pe salvare,
pensionarul cu gnduri criminale pentru casa
scrii, pentru tot blocul. Oraul, cufundat n
zgomotul su dens i monoton, i primea
trupul cu indiferena mainii de tocat carne,
fr sentiment, fr repulsie n-am nimic cu
tine, trebuie s toc i eu ceva i, acum, e
rndul tu. Noaptea abia la contactul cu
rcoarea ei de metal ce i se urc din tlpi te
adie frisonul i, curnd, nici rcoarea. Auzi:
917
Moldoani, ora frumos! Sunt orae aezate
pe ruri, pe fluvii, pe un rm de ocean,
mcar pe cte o osea dintre dou aezri
mai actrii, sunt orae splendide sub poale
de munte, cu vestigii de mii de ani, pe cnd
oraul meu de es e plat i fr relief,
singurele nlimi care-i sar n ochi fiind
oamenii, mari i mici, buni i ri, frumoi i
uri n acelai trup, n aceeai via. Spre
nceputurile sale, Moldoani o fi fost popas
de-o noapte ntr-un han srac pe calea dintre
dou inte de bejenie, iar cei fugrii de peste
tot, obosii s mai cltoreasc, s-au aciuat
aici, srcia lor, srcia locului aprndu-i de
jaful celor lacomi. n lutul grlelor mpdurite
slugile i-au pitit bordeiele, cte bordeie,
attea obiceie, i, curnd, stpnii, de toate
neamurile, de toate credinele, i-au ridicat i
ei case n mijlocul grdinilor, al livezilor, iar
breslele, fiecare n mahalaua ei, i-au zidit
biserici; unde nu era breasl, aflai neamul,
aa c mai vezi cte o biseric ba a armenilor,
ba a lipovenilor, a catolicilor ca, printre ele,
s afli i o sinagog, dou; apoi stpnii i-au
prsit slugile, i-au lsat pe-aici neamurile
calice, i au plecat. Acum locul arat ca risipit
ntre cocoae domoale i, n-am ndoial,
cmilele se vor trezi s-o pornim mai departe,
caravan lung pe urma stpnilor. Privind de
la distan oraul n care i trise viaa,
Tudorin simi brusc c lumea noastr
rotund, expresie a nesfritului, c lumea
918
asta are captul n orice punct, tot acolo fiindu-
i i nceputul, lumea fiind mai mult dect
sentimentul su de ins nedesvrit, el, om de
rnd al unei urbe ivite, cine tie cum, n
partea asta a pmntului. Insul mrunt, lipsit
de rang i semn, cum singur se descoperea n
cearta sa cu sine, aici i avea temeiul.
De o stupizenie urt venit ca din evul lui
Erasmus, urenia ce-i terge pofta de via,
oraul meu nu are scuza catastrofei care s-
mi nmrmureasc de groaz contemporanii,
s zguduie apoi generaie dup generaie,
secole n ir, n-a fost nghiit de potop, n-a
fost acoperit cu lav, cu cenua vreunui
vulcan slbticit i-i prea mrunt, prea jos,
s-l demoleze vreun cutremur; oraul meu se
ruineaz n tihn, lemnul i lutul se ruineaz
mcinate sub povara suav a nepsrii,
nepsarea cldu de sub care niciun
arheolog nu-l va dezgropa. n ritmul firii,
murim i, cu noi, moare i oraul n care
triesc, renscnd altul, oraul meu strin. n
ritmul firii, ce va fi s ard, va arde; ce va fi
s se sting, se va stinge i ce va fi s se
nasc, se va nate. Se va topi i se va neca ce
va fi s se topeasc, i tot ce gndeti c va fi,
numai s gndeti i totul se va ntmpla.
Las-i clipa i triete venicia cea vie a tot
ce-a fost, a tot ce va fi.
Mai avea dou intersecii s ajung la
blocul su i, mpcat cu creierul din spate,
Tudorin i fcea inventarul ca n faa
919
somnului de noapte ce avea s-l cuprind
curnd, gndea i gndurile i se aezau de
parc le-ar fi scris. Cu ciorna asta n minte,
intr pe alee i urc pe casa scrii: Priveam
la anii care au trecut i m prinsese un fel de
tremur; muli au murit sau au avut cte un
necaz, o suferin, un accident, fie din vina
lor, fie ca ntmplare a vieii prea lacome de
zile. Aici e Marina, e linite la el, ce minune,
e btrn, bea i acum, dar beiile cu scandal s-
au rrit, c Florena nu mai vine, o fi plecat, o
fi murit, cine s tie; da, i Brndua doarme,
e singur, Eugenel n-o mai deranjeaz nici
ziua, nici noaptea, a murit de civa ani de
pancreatit, ncurcturile lui cu ceilali
nnodndu-i i maele; Dorel a disprut i
nimeni n-a mai dat de el; Dic a czut de la
etaj cnd i tlhrea vecinul, apoi toat
familia Clun s-a prbuit cu maina, n
prpastie; Aura a avut necazuri cu
securitatea, dar mai nti cu soul; Jenia a
plecat din ar, e asistent ntr-un spital din
Oslo, pn i Matei a murit fericit, moartea
ajungndu-l, nimic de mirare, pe casa scrii la
noi, adic pe proprietatea sa ori pe rmul
Egeei, el, oaspetele, murind simultan n dou
locuri i m gndeam c aceste mori, sau
numai suferine, sau numai necazuri de
oameni vii, nu-s premeditate de cineva. Cine
s potriveasc zilele trite cum ai potrivi
cele ceasului, s sune pentru fiecare
momentul nct, toate clipele prbuite pe
920
acelai cadran, s arate o singur or, acum,
suma vieii trite de ale crei ntmplri nu
ne mai putem feri. Prea multe nmormntri,
se plngea Tudorin cuiva fr nume, prea
multe despriri, prea multe praznice pentru
o singur via. S ai rbdarea s treci veacul
i vei tri toate bucuriile vieii i toate
necazurile ei. n rstimp, auzi oapta:
btrneea ta nu-i privilegiu, e sentina
pentru viaa nemplinit, pentru lucrarea
nefcut, lsat n urm i pe care, fr s-o
mplineti la timpul potrivit, o regrei

Tudorin, ajuns acas, i urm gndul cel

vechi, fruct copt ani la rnd, avea el un gnd
ascuns pn i de creierul din spatele
creierului, cel rmas treaz i n timpul
somnului s aib cine-i povesti apoi visele, cu
acest gnd grbit s devin act intr mai nti
n buctrie, deschise butoanele aragazului i
trecu n camera sa unde avea o bun parte
din cri, portretul fcut cu ani n urm de
Tonny Cofar, chipul su adevrat, mai
adevrat dect cel fcut de Aura. Scoase din
spatele raftului tiut o sticl nou de vodc, i
desfcu dopul i bu cu sete proaspt.
Uitnd unde rmsese cu gndul su din
strad, not n caietul fr dat, cum nu
pusese data nici tatl, Marian Spinache, la
nsemnarea sa de nceput: Oameni, timp i
ntmplri un aliaj ngrozitor de dur, de
casant, imposibil de strunjit, de prelucrat n
921
vreun fel viaa, viaa sa. i revenise pofta de
scris i scria: Secole la rnd a vorbi sau a
scrie mpotriva credinei majoritii fusese o
blasfemie sinuciga. Acum, lecuii de
sinceritatea fa de noi, mai scriem n rspr
tot pe att de intimidai de curajul de a
nfrunta credinele celor puternici, de aici, de
aiurea, gata s ne refuze zhrelul pentru
astzi, mntuirea i viaa de apoi n care
oricum nu credem. Pn atunci, m sugrum
un adevr: infim cum sunt, nghesuit n
infimitatea mea, aici i acum, numai eu pot
scrie ceea ce tiu i triesc eu.
Nu-i bine, asta sun de parc e scris de
tatl meu, se surprinse Tudorin. S vezi cum
trieti fapte i le nghii nelesul fericit sau
blestemat, nghii nelesul ca pe un os greu
de nghiit, te neci i afli c aa mor oamenii
mici cnd dau de osul cel mare, i sufoc
nelesul, i strivete rostul lumii care nu-i pe
msura lor. Omul sta, un personaj ntr-un
roman ce nc se scrie, ce s fie altceva, va
tri, va nelege ce-i de neles i va muri n
tcere pentru c nu vrea s cad necazul pe
capul nevinovat, nu ntotdeauna nelesul
fiind cel tiut. Dar s vorbeasc, s-i
descarce povara. De ce? De ce-ar spune ce
tie toat lumea, c avem ceva vreme de cnd
vorba a aprut ntre noi, numrat ca al
doilea sistem de comunicare. i atunci,
primul care e? Cum care? Tcerea! Tu taci
iar eu, privindu-te n ochi, voi nelege ce vrei
922
s-mi spui, nu mai mult. Aa? Aa! Te uii la
om, te uii la fiina de lng tine i nelegi;
altfel, dac nu nelegi privind, nu vei nelege
nici cnd i spune. Vorba lui nu va face dect
s-i repete, s-i confirme ceea ce tiai. La
att s fie bun vorba, s repete? Te gndeti,
cercetezi cu gndul fapta ntmplat ie, te
uii la fructul din faa ta i, minune, nelegi!
i aveai nevoie de vorb, pricepu Tudorin,
aveai nevoie s vorbeti, tu cu tine, s afli i
tu cine eti, trziu, trziu de tot, dup ce
restul lumii te va fi cunoscut din fapt, din
gest, din artare i pn s ajungi s deschizi
gura.
Telefonul fix: Ai spus c suni cum ajungi.
Am ajuns! Ai ajuns i bei, te miros de aici.
Spune-mi c nu-i aa! Confirm c m cunoti
i pn s deschid gura, pn s vorbesc, mi-i
i fric s fiu spontan, mi-a iei din matc,
prunc scpat din pelinci, cu minile libere,
gata pentru orice prostie. Fac eforturi s-i
spun ceva banal i nu pot, nu-mi iese deloc.
Bufon btrn, iar ai but! Bine c te tiu
acas, m culc i eu linitit. Nu tiu de ce,
aud sirenele de la salvri, de la pompieri, de
parc au nnebunit toi. Cecilia nchise
telefonul nelinitit n continuare de isteria
sirenelor, a claxoanelor; s-a mai ntmplat o
nenorocire n ora, oricnd se gsete un
nebun s dea drumul la gaz, s se arunce de
pe balcon, i acum se temea c iar va visa
urt, cum viseaz cnd nu-l tie i pe Tudorin
923
lng ea, omul sta nesigur pe el, n care n-ai
ncredere pentru c a rmas, ca
dintotdeauna, fr discernmnt; abia cnd
bea, i spusese Fnel, i mai apare un sim, un
sim de om treaz, s-l mpiedice s fac cine
tie ce prostie. Dar, va afla Cecilia, trind cu
prpastia n fa ca dintotdeauna, brbatul ei
i-a consumat i experiena prbuirii, a trit
cderea pn s se aeze la masa de scris.
Creierul din spate, mai treaz ca niciodat,
aproape c i ip: Ne certm noi ntre noi, ne
trdm i pe noi nine dar, pn nu ne d
afar Paznicul, nu plecm din sal, nu ieim
din spectacol. Vocea ipase la el mai clar ca
niciodat, ipase cu glasul tatlui su.

i prelungi respiraia cu cteva nghiituri

de vodc, ochii pierzndu-i-se n alte vedenii:
Ct vreme nc-s viu, de ce m-a ngropa
singur? Tudorin privi de la distan moartea
lui Matei i, ca un infam, gndi ct de uor a
ieit prietenul su de sub blestemul devizei
de pe cavoul motenit n familie, cu acelai
gnd infam se surprinse s vad i ct bine
fcuse altora prin moartea sa Mihal, la fel ca
i nenorocirea czut pe Dic. Ce uor poi
face binele altuia, tu pltind cu un ru mic,
oricum inevitabil pentru tine! Din alte dou
gturi sorbite, Tudorin aproape c termin
sticla mirndu-se de cinismul su: moartea
btrnilor ce binefacere! Se ridic n
picioare cu pornirea s se duc, atunci, pe
924
loc, s-i spun lui Dorel tot ce gndise, simi
nevoia s se destinuie unui prieten ca i cum
avea nevoie de o gur de aer proaspt, s
peasc n voie pe o cmpie larg i i
aminti brusc c Dorel, Dorel dispruse, Matei
plecase i el, fugise i Batin iar Cecilia, ce s
vorbeti cu femeia ta: e ca i cum te-ai
destinui dumanului, abia ateapt s pun
mna pe tine, s te ia prizonier. Ce ridicol, s
te arunci n prpastie, s te arunci n aer, s-i
nenoroceti i pe alii cu dezndejdea ta, ce
lips de discernmnt, se mngie Tudorin
sub tria de cea a alcoolului i continu n
scris gndul despre oraul su: grmad de
gunoi preios, perle i orori briliante, gunoi
putrezit cu o rbdare demn de nefiin,
nefiina timpului, eu, vierme ntre viermii
glorioaselor cadavre, odorul lor l simt i
acum... Aa trebuie s miroase sfritul! S
pleci, s pleci ct mai repede; aici, viaa nc
nu s-a aezat, nc nu i-a gsit matca s
curg n linite pentru alte secole, n acea
linite care nu se vede din stele i nu trece
prin telescoape s ajung n ochii
pmntenilor. Nedumerit nc de cuvintele
scrise, mai lu o gur de vodc din sticla pe
care, aa, o dduse gata. Se duce n buctrie
s-i aprind igara: Oho, dar aici miroase
urt, ha, ha, cineva tot mai vrea s arunce
blocul n aer, ha, ha. Ca ameit de mirosul de
cadavru ce-i inund nrile, Tudorin i repet
fraza nopii: Aa trebuie s miroase sfritul,
925
i, fr grab, deschise larg fereastra, uile,
nchise robinetele de gaz ieind pe balcon s
fumeze n ateptarea zorilor: da, aa trebuie
s miroase i nceputul.

Curteti, Botoani, 2011-2017

926
 OASPETELE DIN CONDOMINIU:
REFERINE CRITICE

Elementul de sudur al palierelor

narative din romanul semnat de Mircea
Oprea l reprezint casa scrii unui bloc
loc de trecere ntre mica i marea
familie a societii, precum i realitate
profilat ca o stare de spirit copleitoare
pentru identitatea individual i
colectiv a locatarilor. Din subsol
(guvernat de instinct, ascunznd
structura afectiv i moral vulnerabil
a incontientului), urc la lumina zilei,
spre etajele superioare amintiri, vise,
gnduri de mrire, fapte necurate,
umbre, delaiuni i spaime de nevinde-
cat. Iar memoria comun vie este
nregistrat n cartea de imobil, care
asigur i ordinea funcional impus de
Putere. tiind s varieze foarte bine
registrele ntre social i psihologic,
927
masc i adevr, umor i gravitate,
superficialitate i profunzime, Mircea
Oprea scrie cu talent i inteligen
narativ un amplu roman cu scar
despre treptele urcate dar mai ales
coborte de societatea romneasc n
ultima jumtate de veac.

Vasile Spiridon

*
Oaspetele din condominiu e un
roman curajos ca intenie, avnd de la
nceput vizibil intenia de a propune
modelul autarhic al lumilor posibile.
ntr-un continuu dialog ce se poart
ntre narator i un personaj favorit,
textul se dezvolt dup modelul bulg-
relui de zpad ce adun n rostogolirea
sa memoria unei lumi care a fost, nu de
mult, dintr-un loc deja mitizat literar,
aici numit Moldoani, precum i
memoria unei lumi aparent noi, ce se
rostuiete n contemporaneitatea cea mai
imediat. ntr-un spaiu al locuinelor
dintr-o epoc revolut, spaiu ce
figureaz concentrarea expres/monadic
a lumii, un narator sagace (chiar dac
uneori devine prea insistent) caut istorii
despre ceilali, cerceteaz alte texte ca
un documentarist, comunic direct cu
cititorul, are un personaj favorit, dup
928
cum artam, judec i mparte istoria (de
dinainte i de dup ceea ce a fost n
esen revoluia), analizeaz i propune
proiecte, privete prin gaura cheii
viaa celorlali. Astfel, apartamentele,
casa scrii, un bloc ce ar putea s fie
aruncat n aer (de aici i trimiteri
frecvente/comentarii la ceea ce
nseamn, de fapt, istoria mare alturat
unei sume de istorii mici) se ridic prin
semnificaii la dimensiuni i raportri
globalizante, ntr-o lume care, spre a fi
prins i neleas, trebuie s lase n
urm-i un text sau o poveste.
Aici se articuleaz, de fapt, macro-
semnificaia romanul lui Mircea Oprea:
ce nseamn existena unuia n raport cu
ceilali, de ce fiinm doar ntre tcere i
vorbire, de ce e nevoie mereu de un alt
nceput, chiar i atunci cnd mirosul
morii pare mai puternic dect cel al
vieii, cum devine scrisul un act
eliberator i taumaturgic, de ce are
lumea mereu nevoie de texte i, mai cu
seam, de ce romanul e singura form de
text ce are ambiia re-figurrii istoriei,
n cazul de fa nuannd acribios
status-ul comunist i cel post-comunist,
prin susinerea acestei reprezentri
metaforice care este condominiul.
Constantin Dram

929
 *
Mircea Oprea este un scriitor de o
complexitate construit pe ideea
mesajului transmis doar unei pri a
societii din care face parte. De la
aceast idee pleac i romanul su
Oaspetele din condominiu, o fresc de
tranziie, din care transpare o idee cu o
doz mare de originalitate, i anume
aceea a sinuciderii generale, n bloc,
ca ntr-o apocalips sezonier, ntr-o
societate schismatic. Familia,
personajul analizat n detaliu, la nivelul
de celul de baz a societii, dar i de
coabitare ntr-un bloc de tipul celor
aprute n epoca de aur, este
materialul pe care lucreaz romancierul.
Tipologiile care compun aceast familie,
att la nivel strict familial ct i la nivel
de ansamblu, social, sunt analizate cu
minuiozitate de Mircea Oprea, ntr-un
efort de a prinde aspecte de altfel
neglijabile n viaa de zi cu zi, dar
remarcabile atunci cnd sunt puse n
pagin. Identitile personajelor in
strict de temperamente, de caractere i
educaie, aspecte ce fac din aceast
fresc romanesc o adevrat cronic
de familie (pe doar un eantion de timp
i lume, trecut printr-o perioad de
tranziie de istorie recent). Personajul
central al acestui roman este un ins
930
deformat de traiul dus n defunctul
regim, sub sigurana unei securitii
pentru care lucra cu devotament i
druire, trai pe care dorete s i-l
transfere noilor standarde de via, ale
unei democraii originale. Insatisfacia l
duce la sinucidere (dimpreun cu fiul i
soia), victim a unei slbticii sociale
la care nu se poate adapta. Contrastele
sunt tuate de autor prin aducerea n
peisaj a oaspetelui, care triete
nostalgia proprietii pe care se afla
blocul n care se deruleaz viei
insignifiante, pe care autorul le creeaz
cu talent, ca rupte din realitate, un
condominiu n care nu-i afl locul,
proprietate pentru care nu mai are
puteri s lupte. Astfel romanul aduce n
atenia cititorului o lume din care el face
parte, obligndu-l la reflecie i,
eventual, atitudine.
Gellu Dorian

*
nsui titlul romanului, coninnd
vocabula condominiu, sugereaz una din
strategiile perverse ale comunismului:
cultivarea iluziei, n economie dar i n
viaa cotidian, c suntem stpni
mpreun, deci colectiv, adic niciunul.
Blocul turn n care locuiesc personajele
este un asemenea exemplu. n rest,
931
oglinda prin care privim fapte i
ntmplri, cu sensurile lor la vedere
sau ascunse, o constituie ziaristul
Tudorin Spinache, un fel de cutie de
rezonan pentru toat desfurarea
epic. () cartea are de toate: dinamism
epic, picanterii, episoade de roman
poliist, fresc social i politic,
secvene erotice, tehnici contrapunctice,
ngemnnd concretul cu virtualitatea
etc. Exist i un liant care asigur
unitatea compoziiei: stilul elaborat, de
mare rafinament, cu neateptate
subtiliti de construcie, grefate pe o
viziune de fin orchestrator, totul bazat
pe inteligen creativ, ntr-o competiie
calofil pe care Mircea Oprea o ctig
cu brio. Lexicul savuros i elegana
prestaiei expresive, ca i parcursul cu
destule suspansuri, transform lectura
ntr-o experien estetic. n totul,
romanul lui Mircea Oprea este nu doar
devoalarea confesiv a unor intimiti, ci
i o mrturie de epoc, oferind cu
generozitate caleidoscopic att
reliefuri beletristice, ct i substan cu
valoare de document.
Victor Teianu

932
933
 NOT BIOBIBLIOGRAFIC

MIRCEA OPREA

Domenii: poezie, proz, eseistic,

critic literar, cronic dramatic;
Date de stare civil: n. 8 decembrie
1945, Belceti, Iai;
Adres: e-mail:
opreamirc@yahoo.com;
Studii: Liceul A.T. Laurian
Botoani; Facultatea de ziaristic
Bucureti (promoia 1976);
Locuri de munc: Biblioteca Raional
Botoani (metodist), Uniunea Judeean
a Cooperativelor de Consum Botoani
(funcionar, compartimentul prestri
servicii), Oficiul potal Botoani
(lucrtor, cartarea corespondenei),
ntreprinderea Textil Moldova
(merceolog, serviciul export), Redacia
Clopotul, din 1971 iar dup 89
934
Gazeta de Botoani (redactor, redactor
de rubric, dup 89 redactor ef
adjunct, redactor ef), director SC VEGA
SA (editorul Gazetei de Botoani),
Casa Tineretului (metodist pentru
domeniul cultural-artistic), Redacia
Curierul de Botoani (redactor ef),
Revista Eurobussines editat de
GRAFIK-ART SRL Botoani (redactor
ef), Camera de Comer, Industrie i
Agricultur Botoani (consilierul
preedintelui), Primria Municipiului
Botoani (consilier primar), Prefectura
judeului Botoani (consilier prefect);
pensionar (2009);
Membru n ONG: Uniunea Ziaritilor
din Romnia, Uniunea Scriitorilor din
Romnia.

*
Debut n pres: poezie n Clopotul
(1971);
Volume: Polul Est (plachet - versuri
i aforisme, CJICPMAM Botoani, 1979),
Gravitaia Lunii (versuri, Editura Litera,
1988), Mirarea de mine (eseu, Editura
Limes, 2010), Mirarea de voi (eseu,
Editura Conta, 212); S dai mna cu
preedintele (proz scurt; Editura Axa,
2012); mpcarea cu lumea, Jurnalul de
Curteti, (eseu) Editura Zona literar
Iai, 2013; Cuvntul ca spectacol
935
(cronici dramatice, literare, de art
plastic i alte texte), Editura PIM Iai,
2015.
Antologii: Caietul Concursului de
poezie Nicolae Labi (Suceava, 1970),
Arc de triumf, (CJICPMAP Botoani
1977), Centenar Liviu Rebreanu, 1885-
1985 (Societatea de tiine Filologice
din RSR, Filiala Bistria, 1986) Altare -
Antologia poeziei romno-americane
(Geea, 2008); Antologia dell'aforisma
romeno contemporaneo (aforisme,
Genesi Editrice, Torino, 2013); Vrstele
mirrii (Sentine lirice, Editura Tipo
Moldova, Iai, 2017).

936
 CUPRINSUL

Partea nti
Om mrunt fapte, fapte mrunte
Pag. 5

Partea a doua
Viaa n capcan
Pag. 329

Epilog
Vocea tatlui
Pag. 639

Referine critice
Pag. 649

Not biobibliografic
Pag. 655

937
938