n fereastr apar primele semne ale zorilor. ntunericul prinde o nuan
liliachie i zgomotele cresc n intensitate. Se aude marea fonind lene, un pescru ip ca un copil tlmb, salcia freamt sub briz, revolta greierilor, n difuzorul radioului parazii, o barc de pescari clipocete pe apa linitit i, sss, unul i scuip jarul de tutun dintre buzele prlite, stelele sfrie ca ochii unui muribund, pe cer se dezlnuie un degrade ntunecat ntr-un iuit de surzenie astral. Le aude pe toate, amestecndu-se ntr-o muzica ambiental. De mai bine de douzeci de ani i exerseaz lirismul la ore matinale. Toate aceste transformri care se petrec zilnic ntr-o succesiune de mecanism cosmic nu-l mai impresioneaz, e doar un mod la ndemn de a-i umple mintea. n schimb, l scie migrena scrboas care i nsoete insomnia de la o vreme. i, ca i cum nu ar fi de ajuns, acum i fluier o nar. Ar vrea s aib i el un nas prevestitor, cum tocmai citise ntr-un roman de curnd. Foarte amuzant, romanul, doar c el nu se amuz deloc de aceast situaie. l irit. Mai bine de douzeci de ani de insomnie, cnd eti o fire pasional, te poate costa. Somnul l viziteaz uneori sub forma unei amoreli neconvingtoare, un animal molatic care dispare la miezul nopii, alungat de strigoii pe care mintea i secret. A ncercat mai multe reete, kilograme de prafuri, a consultat diveri medici i terapeui, vraci i babe, hipnotizatori i parapsihologi, rezultatul a fost de fiecare dat acelai: strigoii la ora 12 din noapte, lirismul matinal. i n aceste circumstane, fr o igien mental strict, se putea s fi pit lucruri mult mai rele. A nvat s-i disciplineze gndurile i s-i suprime pasiunile. i-a dresat cu rbdare strigoii. Doar c acum acetia, ca i cum migrena i nasul fluiertor nu ar fi de ajuns, i fac de cap. Amintiri neateptate i strbat mintea, purtndu-l ntr-o cltorie nefast i cam zdruncinat. Apoi se oprete brusc n faa unui individ destul de tnr, care vine s-i ia un interviu pentru o revist din capital: Maestre, sUntem la pmnt, cultura a ajuns orfanul unei societi dezabuzate. Ce face artistul s-i susin cauza? Pn la ce nivel trebuie s se implice el n politic? Lipsa de optimism a brbatului din faa lui l dezumfl i i provoac un rspuns pe care nu l dorete. N-ar fi oare mai bine s vorbim despre creaie? SUnt attea lucruri care ne scap. Vicreala asta nesfrit nu aduce nimic bun. Ce ne facem? Sau ce facem? Fiecare i are n buzunar propria soluie, fiecare deine rspunsul chiar acolo, n ceea ce produce. Restul dispare, dar arta nu dispare niciodat, dac ai un mesaj i l prezini cum trebuie. Politic? Hai s-i povestesc cum mi-am fcut eu dumani dup revoluie. M-au curtat oameni din toate partidele. Eram numai bun de mritat, mai curat ca Preafecioara.indiferent ce-o vrea s nsemne.m scuzi, sUnt ateu. Pentru c, ziceau ei, eu nu mncasem ccat nainte i ddeam credibilitate partidului. tii ce le-am zis, la toi, fr discernmnt: pi dac eu n-am mncat i voi ai mncat, cum s stm mpreun la aceeai mas? Prin fereastr zorile aduc o lumin mov ca un nec. Zgomotele cresc n intensitate i, pe msur ce soarele i anun prezena, nerbdarea lui crete. Trebuie s-i prepare nite pnze, ramele sUnt nengrijite, lemn cu noduri, bine c au murit toi meseriaii de alt dat! Apoi, la amiaz va cobor pe plaj cu hrtie i cutia de pasteluri i poate abia atunci i va regsi linitea. Dar pn atunci. Politic? L-a plimbat un pic prin atelier, i-a artat cteva lucrri recente, i-a povestit despre galeristul lui, i despre ct de necesar i e.a ncercat s-l duc cu vorba. Dar, mai bine, nu ieim noi doi fain-frumos i bem o bere la Fifi? E aici, dup col. i au ieit la Fifi. Au mai discutat diverse lucruri, chestii mrunte, l-a prezentat oamenilor de acolo.domnul e de la o revist din capital.artiti fr ans, retori ocazionali, plini de verv, butori de performan. Provincialism, gndea brbatul de la revist. Au fcut politic ntr-o glgie smintit, s-au certat, ba chiar cred c s-au mbtat puin, pentru c tipul a pierdut trenul la care i rezervase bilete pentru ntoarcere, aa c l- au condus la gar cu mare zarv, era trecut de miezul nopii, a prins un tren de noapte n ultima clip. n tren i-a cutat carnetul cu note n geant i a descoperit c cineva i umblase acolo. A explodat de furie. De fapt, nu i furase nimeni nimic, cine umblase acolo i pusese dou cutii de bere i n carnet, peste note i desenase n crbune o caricatur. Se recunoscu, cu un cap uria i un corp minuscul, cu o privire tmp, un funcionar cu map i trei pixuri n buzunarul de la cma. Recunoscu intenia, dar nu gust gluma. Probabil vreunul din nenorociii ia care l nghionteau la mas. Peste cteva zile btrnul citi n revista respectiv un reportaj scris tendenios, el citat pe buci, rstlmcit, cu accent pe partea politic, ca i cum autorul ar fi avut nite polie de pltit. Ei au mncat ccat nainte, eu nu, mi mrturisi maestrul. nchisese revista dezamgit. O fi cinci? Iritarea crete. i masez tmpla i privete tavanul. O bltoac de lumin cade din becul radioului tocmai ntr-un col ndeprtat. Se ridic n capul oaselor i i masez genunchii epeni de reumatism. Zgomote limpezi ajung prin aerul ncremenit. Privete spre fereastr. Aude marea, stelele mprtiate pe cerul iuind de tcere, aude o muzic smintit venind de la terasa de pe plaj, nite tineri care nu s-au oprit din but de cnd au venit, pescarii, sss, i jarul de tutun care cade n ap, i nite voci de copii, pescrui sinitri, un actor patetic recitnd din clasici n difuzor, pentru cine? La ora cinci, o fi cinci? Nu cred c e cinci, i i las picioarele jos din pat, i caut papucii pe ghicite. Da, se simte un pic mai bine i briza care vine n valuri prin perdea i aduce o duhoare srat de putreziciune. Da, ceva mai bine. Iese pe teras i vede dunga orizontului uor ncreit, o dr liliachie peste care soarele i va nla capul, un cap mare i rotund, de ran sntos i nesimit. E cuprins de un freamt matinal, migrena se retrage, o voioie stranie care urc din clcie i deodat o lumin difuz crete de la orizont cu fiecare clip, aproape c o vede pe mare ca pe o cea fosforescent, aerul se aprinde i vede, n sfrit ncepe s vad, vede pescruii, vede pescarii alunecnd pe ap n barc, o fi cinci? i lumina a trecut prin el mai departe, exorciznd strigoi cu chipuri de funcionari culturali. Vede. Vede un cadru de film, vede un film de Fellini: msua de rchit, un pahar mnjit de vin, pipa i futacul nichelat, leandrul cu flori n vasul de ceramic pe fondul alb, acum liliachiu, al zidului proaspt vruit, rpa plin cu tufe de ricin i ieder pitic, plaja lat, pescruii acolo i pescarii i terasa pe care forfotete o ceat de tineri bei, dou fete alearg spre pescrui i, cnd ajung lng ei, una vomit iar cealalt i ine prul, psrile se ridic rcnind, o hait de cini jucndu-se, iubindu-se i cnd al doilea val de lumin trece prin peisaj se arunc toi n mare cuprini de o stranie bucurie cineasc, i ipete de copii-pescrui se amestec printre vocile aspre ale pescarilor i glgiala de vom a fetei i chiotele nepmntene de bucurie ale cinilor i muzica aceea scrnitoare, industrial, vocea din difuzorul radioului, un actor btrn srbtorindu-i ratarea cu clasici, cuprins i el, ca i pescarii, ca i pescruii, ricinul, cinii, pipa, un grup de strigoi ndrtnici i btrnul artist, maestrul.cuprini toi i toate de aceeai stranie bucurie, soarele aruncnd de sub orizont valuri de lumin. O bucurie n care nimic nu e urt, totul devine o stare de zbor, valuri de lumin ca un drog sintetic i briza se strnete i taie aerul amestecnd mirosul de putreziciune cu muzica acestui capt de omenire, fetele danseaz uurate de coninut, tinerii bat cu halbele de bere n mese, cntnd porcrii, pescarii tuesc i scuip jarul de tutun dintre buze i cinii s-au nmulit peste msur, plaja lat abia i ncape, dilatai de o bucurie neobinuit, btrnul srbtorindu-i ntr-un chip neateptat victoria asupra strigoilor cu cpni uriae i linguri nfipte n plrie i priviri mici, pesimiste, scprnd rzbuntoare i stop, strig Fellini, tiai, pentru c filmul de aici devine o fars. Radioul iuie. Actorul, stul de clasici, anun: a fost ora cinci. V prezentm n continuare un jurnal de tiri pe scurt. tiri externe. Bombardamentele de ieri asupra Bongoslaviei s-au soldat cu 80 de victime n rndul populaiei civile. Cteva rachete au ratat intele i au lovit un cartier din orelul B. Generalul W. Buzzcock, conductorul misiunii Organizaiei Militare a Forelor Aliate n Bongoslavia, i cere scuze pentru pierderile colaterale. tiri interne. Guvernul a semnat actul prin care statele satelit ale OMFA ader formal la cauza OMFA ceea ce presupune acordarea unui un credit nelimitat i o derogare de responsabiliti a OMFA n cazul unui eec, sau a eventualelor distrugeri comise n timpul luptelor. Semnarea acestui act preliminar este necesar, avnd n vedere intenia real de aderare. i acum, meteo. Btrnul rmase eapn cu palmele sprijinite n marginea de zid a terasei. Toat bucuria anterioar se transform ntr-o furie cumplit, o furie care, n ciuda soarelui care tocmai i iea capul uria de sub linia crea a orizontului lichid, i nvie toi strigoii, unii despre care nici nu tia c exist. i atunci vzu ceva monstruos, ceva oribil, un vortex de personaje, de culoare i obiecte distrugtoare, o halucinaie n care se prbui. Bongoslavia, mon amour, opti el. Dar mucata din ghiveci tcu, eliber doar un miros acru, mirosul nebuniei. n Curierul din 3 august, anul curent a aprut aceast tire pe care o ataez aici nu voi folosi numele reale, le cunoate deja toat lumea, dar i pentru a pstra iluzia unei ficiuni. Pictorul TG arestat n urma unei cercetri care a durat cteva zile a fost descoperit autorul controversatului graffiti executat pe cldirea Centrului cultural francez din oraul C n persoana pictorului TG. Reacia extrem de prompt a organelor abilitate a fost dictat i de anumite raiuni politice, avnd n vedere apropierea semnrii pactului de aderare a rii la OMFA. Probabil c ntmplarea ar fi trecut neobservat, fr consecine pentru autorul ei, dac n ultimul numr din Paris Match nu ar fi aprut o reproducere a graffitiului respectiv. Procesul este pe rol i urmeaz s se stabileasc dac autorul a avut discernmnt, se pare c artistul a suferit o depresie nervoas i acum se afl internat la secia de psihiatrie a spitalului municipal din C. ns procurorii care ancheteaz cazul au fost surprini s constate c ntre timp graffitiul incriminator a disprut de pe peretele cldirii, a fost extras cu grij din tencuial. Astzi purttorul de cuvnt al inspectoratului poliiei va da o declaraie prin care va face cunoscute opiniei publice ultimele cercetri n acest caz. Pentru c am cteva ore libere dau o fug la Fifi, o crcium popular unde poi ntlni diverse personaje care au cteva ore libere i dispoziie pentru trncneal, dar nu nainte de a m burdui cu ziare proaspete. Intru precipitat, spernd c voi gsi aici pe cineva care s-mi spun nouti despre nenea T, altele dect ce scriu ziarele, sau, n orice caz, s m lumineze asupra situaiei. Toate s-au ntmplat att de repede i n mai puin de-o sptmn ne-am trezit cu el arestat, apoi, nchis la veseli. Nu greesc, la o mas, n spate i vd pe M discutnd precipitat cu A. i fac semn fetei s-mi aduc o bere la masa lor i m aez, vreau s scot ziarele, dar renun. Prefer s aud mai nti versiunea lor. Hai, v rog frumos, luai-o de la capt. M, cel care vorbea cnd m-am aezat se pare c el tie mai multe, rsufl zgomotos i face un semn exasperat cu mna. E clar c l-am ntrerupt i chestia asta l enerveaz teribil. De partea cealalt, A nu mai poate s atepte. M-ar strnge de gt bucuros. i dac vine altul cnd ajunge la jumtate cu povestea? M repede el. Dar mi face un hatr i, ca i cum ar speria un stol de ciori, d din mini ctre M. Zi-o domnule de la capt.dar mai taie c m usuc aci de nerbdare. Din ce povestete M reies urmtoarele: nenea T, aa i ziceam noi n crcium.te trezeai cu el n capul mesei cnd se ntorcea de la atelier acas.la o bere i un pic de politic i, cnd ne ambalam, ne caricaturiza pe fiecare, le-am pstrat pe toate, ne citea att de bine, nct aproape c de multe ori nu ne venea s rdem, muli chiar se suprau pe el, eu n-am reuit, dei pe mine m desena de fiecare dat cu nite ochi mici, porcini, ticloi, ncercnd s m vindece de patimi i ruti, omul are un talent special cu care poate s te ngrozeasc, ntr-adevr, un observator foarte atent, dar cu un umor excepional, un umor firesc care, chiar i n situaii extreme, atunci cnd gsete c se cere o aciune de obicei un protest fie politic, fie social, fie pur i simplu sanciona tmpenia vreunui funcionar amator de glorie.l obliga s o fac n felul lui, rsuflnd vitalitate, pasiune, poate sentimentalism, de multe ori compasiune.ns ntotdeauna umor.l ferea de ridicol. Nenea T, m ntorc la povestea lui M, era la mare tim toi c acolo dispare n fiecare var i lucreaz pn spre toamn n csua pe care i-a cumprat-o n satul V. S-a trezit ntr-o diminea plin de draci. Se pare c l chinuia insomnia i spre diminea a auzit la radio tirile. i ceva l-a enervat att de cumplit, zice M dramatic, prefcndu-se c nu tie ce cnd vorbim despre politic, M. E un tip foarte alunecos, imparial, dar cu toate partidele.i nu-i merge ru.n fine, reiau, l-a enervat att de tare, nct i-a vrt n geant sprayurile, le are ntotdeauna la ndemn, nu e la prima fapt, despre nenea T. Se poate spune c are o smn de anarhist n el.i a fugit napoi n ora. A comis rapid acel graffiti pe cldirea Centrului cultural francez, apoi s-a ntors la mare ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar.de fapt, ce s-a ntmplat?zic eu c e exact umorul lui nenea T. i-a semnat creaia. Da, cu numele lui ntreg, aa cum i semneaz toate lucrrile. Nici nu cred c mai era nevoie, nefiind la prima fapt, omul avea, din punctul sta de vedere, o reputaie de derbedeu. Dar poate c de aceea a simit nevoia s o semneze. S le arate c nu e vorba despre un derbedeu. E vorba despre TG. M m aprob neconvins. A ticie din limb plin de uimire. Domnuleee, nu m-a fi gndit la asta, se poate s fie aa.zi mai departe, l amenin iar pe M, fluturdu-i minile prin aer. Cu sau fr intervenia mea subtil, astea-s lucruri pe care le cunoatem. M urmeaz s ne relateze ceea ce nu cunoatem. Nenea T a fost arestat urgent i adus al poliie, i s-au prezentat capetele de acuzare. Sabotaj politic, terorism, subminare sau cam aa ceva. Nu vandalism, sau alt porcrie minor. Nu, domnule, i-au tras-o politic. Cic au impus-o circumstanele, chestia cu aderarea. Acum vine procurorul sta care e mare admirator de art, l tia bine pe nenea T, chiar recent cumprase de la el nite lucrri, de fapt, individul e mare bandit, cic are o reea i le scoate din ar, le trimite undeva n Europa, unde se vnd al naibii de bine.n fine, sta, procurorul, care se ntmpl c se ocupa de cazul lui, i sugereaz s pledeze pentru iresponsabilitate, aa, c l cunoate i ine la el, s pun toat afacerea pe seama unei cderi nervoase, mai spune M. Avocatul lui nenea T l convinge c e cea mai nimerit soluie. i aa ajunge btrnul la balamuc. n ncheiere M deraiaz i se pierde n detalii inutile, ce-a zis cutare i cutare cnd au aflat. ns esena povestirii asta e, astea sUnt faptele. Procurorul care l ancheteaz a sugerat figura cu iresponsabilitatea. M tie de la o nepoat care e prieten cu fiica lui nenea T. Deci omul nu i-a pierdut minile, e doar o manevr. Nu tiu sigur, dar aa se pare. Cic odat ajuns n spital, n-a mai vrut s vorbeasc cu nimeni, nici mcar cu familia. Dar hai s v zic ce-am mai auzit. Bucata asta de zid care a disprut. A e gata s cad de pe scaun, eu ncremenesc cu berea n dini. .da, domnule, zidul acela pe care a scris nenea T Bongoslavia, mon amour, ai vzut chestia? Cam suprarealist, mitologic, dar dur, ceva n maniera lui Kahlo, dei mai aproape de nord-americanii ia nebuni, de Coleman, sau de Connett, poate, cu bombe clrite de militari cu capete uriae i figuri ptroase, nite psri bizare, cu boturi de cini n loc de ciocuri, o femeie care vomit sugari i nite brci de pescari care scot n nvoade sicrie.n- ai vzut-o?pe fondul unei vegetaii luxuriante, dar n nuane de mov, un mov- liliachiu.n vegetaia asta bogat, dac priveai cu atenie, vedeai literele, Bongoslavia, mon amour.nasoal ru de tot chestia, mie nu mi-a venit s cred cnd am vzut-o, nu semna cu lucrrile lui obinuite, mi vin n minte nudurile japoneze, portretele senine.dar m-am luat cu vorba.hai s v zic.cic, de fapt, procurorul care ancheteaz toat povestea ar fi tocmit nite borfai s scoat lucrarea de-acolo.i cic ar fi vndut-o unui francez, sau american.aa am auzit, bani, domnule, nu glum.mai ales c era i semnat.a scos-o din ar ntr-un avion militar care mergea n Bongoslavia cu materiale militare, de acolo alt avion militar i-a adus-o francezului acas.filiera funcioneaz de aproape un an, cam de cnd a nceput rzboiul.opere de art, lucrri din patrimoniu, marf de contraband, droguri, chestii care aduc bani.i s nu m punei acum s v spun de unde tiu. Deodat toat povestea capt o alt ntorstur, un neles mult mai dramatic rzbate din fapte. ncerc s vd amplitudinea acestei situaii i s-i neleg semnificaiile. Da, domnule, ce, arta nu e o marf? Voi ce credeai?dar i dai seama cum ar reaciona nenea T, dac ar afla.sau poate c a aflat, de-aia a amuit aa.zu c suntei nite naivi! Nu-mi vine s cred, mi se pare absurd. Peste mas se las o tcere prelung. M gndesc c bucata de zid nu putea s dispar oricum, povestea pare plauzibil. i nu pot s nu vd subiectul senzaional al unei povestiri pe care simt c trebuie s o scriu. Mintea mi fierbe, sUnt cuprins de o frenezie aproape isteric, mi se arat toate nelesurile i a vrea s le adun ntr-o concluzie, dar m anuleaz o mare neputin. Cum a putea s-l ndes pe omul acesta att de viu n cteva rnduri? Cum a putea s ndrznesc s-i fur eu felia asta de via din biografie i s-mi permit concluzii cu moral? M gndesc c, dac povestea cu procurorul bandit i filiera francez nu ar fi real, a putea s ncerc s speculez un pic, s o compun, s o invntez eu, o ficiune. mi termin berea n tcere i ies de la Fifi rvit, mic, cu capul plecat. Bongoslavia, mon amour. Cnd ajung n faa Centrului cultural francez, m opresc i pipi zidul spart. Deci povestea e real, chiar aa s-a ntmplat. Plec distrus.