CONSTANTIN NOICA

RUGAI-V PENTRU FRATELE ALEXANDRU

Prefa.
Spre sfritul celui de-al doilea rzboi mondial, o mnstire de maici din
Moldova a fost ocupat de trupele sovietice biruitoare. Maicile au cutat refugiu
n alte locuri. La ntoarcerea lor au gsit pe altar un bilet pe care sttea scris:
Comandantul trupelor care au ocupat mns-tirea v declar c a lsat-o
neatins i v cere s v rugai pentru sufletul su. De atunci, la fiecare
serviciu religios este pomenit numele lui Alexandru.
Rugai-v pentru fratele Alexandru! Roa-g-te i tu, cititorule, cci
numele nu privete doar pe comandantul trupelor victorioase dar, ce ai fcut
ntre timp frate Alexandru? i-ai petrecut zilele n nchisoare, sau ai devenit un
conformist 7 ai robit ca ceilali n cmpul muncii, sau ai scris cri i le-ai
trimis n strintate? , ci numele i privete pe toi ceilali frai Alexandru,
biruitori nesiguri i ei. Rugai-v pentru fratele Alexandru din China, dar nu
uitai pe fratele Alexandru din Statele Unite; rugai-v pentru cei puternici de
pretutindeni, pentru cei ce tiu, fizicieni, matematicieni i supratehnicieni, dar
care nu mai tiu bine ce tiu i ce fac. Pentru cei ce posed i dispun, cu
economitii lor cu tot; rugai-v pentru cei ce rtcesc triumftori prin via
fr cultur, dar i pentru cei ce rtcesc n cultur; pentru omul european
care a triumfat asupra nevoilor materiale, pentru omul modern care a triumfat
asupra naturii i a bunului Dumnezeu. Rugai-v pentru fratele Alexandru!
I.
Cnd un nvingtor i cere s te rogi pentru el, nseamn c-i ofer
victoria sa. N-avei ce face cu victoria aceasta? Pare el a spune. E drept, nu
oricine poate triumfa asupra victo-; lei proprii i s simt att de adnc ca
fratele Alexandru c nu are ce face cu ea. Dar, la nivelul lui' obinuit, omul
modern ofer pe pia tot felul de victorii, cu care nu are ntotdeauna ce face, n
aa fel nct lumea de astzi pare una n care victoriile sunt suspendate,
victoriile sunt de vnzare. La fiecare pas cte o victorie a lumii moderne, fr
stpn, sigur de sine.
Unii, ncreztori totui n isprava lor, spun: Luai, mncai, aceasta este
victoria mea, care pentru voi se revars peste lume i pentru a voastr fericire.
Alii, mai nesiguri de ce au fcut, spun: Iat victoria mea, vedei ce poate iei
din ea. Civa se mnie: Nu vedei ce am fcut? Ca nite buni mercenari,
oamenii de tiin, cei politici, tehnicienii, toi au ctigat btlia, primindu-i
simbria i gloria. Restul este, cu sau fr voia lor, de vnzare.
Dar nu e aici un miracol uman i o binefacere? S-au creat astfel condiiile
unei solidariti mai adnei ntre oamenii de astzi, una ntre inegali. Ce
dezastru spiritual ar fi fost dac victoria rmnea n mna nvingtorilor, dac
fizicienii, biologii, sociologii i oamenii politici ar fi tiut pn Ia capt ce s
fac, sau dac supra-teh-nicienii ar fi devenit manageri buni! Ce dezastru dac
fratele Alexandru ar fi avut contiin de nvingtor, tind a intrat n mnstire.
Lumea s-ar fi mprit ntre subiecte i obiecte umane sau, mai degrab. ntre o
umanitate privilegiat, a nvingtorilor i o sub-umanitatc. Miracolul aman este
c victoria se poate distribui.
i se distribuie chiar pe plan politic, acolo unde nvingtorul crede c
pstreaz, odat cu puterea, victoria. Cine a trit ct de ct atent -> mai ales
senin n comunism i d seama c s<_-ajunge la un rezultat ciudat. n
aparen: revoluia aceasta este, n ultim instan, n favoarea bogatului, iar
nu a sracului; cci bogatului i se ia bogia, ceea ce nu c mare lucru, pe cnd
sracului i se ia idealul de mbogire. Dar un om frustrat de ideal ceea ce la
acest nivel nseamn: sens de via este desfiinat, ntr-un fel. Intre timp. Cel
care posedase i fusese alienat prin posesiune se poate uneori simi reinvestit
ca om, renfiinat. Civa din. Clasele de sus. pe care viaa uoar i fcea s nu
tie care le e msura uman, au descoperit, odat deposedai de bunuri i
privilegii, c totui tiu ceva i pot ceva. ba chiar c vor ceva i pot ceva. ba
chiar c vor ceva cu-adevrai. Cu-adevrat. ntr-un sens i-au descoperit
necesitatea. Astzi, ci nu mai aspir s recapete Liberti, la plural, ci doar
acea libertate carele mplinete necesitatea luntric.
n definitiv, surpriza n-ar trebui s fie alt de mare; dac era cineva
alienat de posesiune, era tocmai posedantul, n timp ce omul care tria sub
nivelul posesiunii era n sub-umanitate. Pe ultimul, revoluia abia l-a ridicat
pn la condiia de om. Nu~i risc el omenescul abia de aci nainte? Victoria
comunismului ntr-o bun parte a lumii nu e pentru el pn la capt. Cine are
ce face cu ea? Cine se ndur de ea? i surpriza adevrat ar putea fi de a
vedea ntr-o zi ca n capitolul din Fenomenologia iui Hegel, unde
generozitatea voitorului de bine n favoarea oprimailor se lovete de
solidaritatea acestora cu cei care-i oprimaser c altcineva dect beneficiarii
apareni apr revoluiile primejduite.
Dac ns comunismul, care a voit cu trie un anumit lucru, are sori s
obin altceva, cu atlt mai mult se ntmpl s obin cu totul altceva
capitalismul, care nu vrea aproape nimic. Este cu adevrat altceva, dincolo de
cela dou lumi opuse astzi. Nu ele mai intereseaz, ci un lucru mai subtil, o a
treia condiie uman fa de cele dou date de istorie. Un copil e un al treilea de
la un moment dat: nu mai import ce vor prinii de la el i ce investesc n el.
Nu are importan ce vrea arborele dup ce a pus pe Iunie smna. Nu mai are
importan, de la un moment dat. ce vor statele i stpnirile, n faa persoanei
umane, pe care au favorizat-o direct ori indirect; aceasta a intrat ntr-alt
cretere, sub o alt lege. Nu are importan ce se nlmpl exterior cu noi, de la
un moment dat.
 Pot s ni se ntmple lucruri foarte grave, dar ele nu mai nseamn
aproape nimic, ntr-o i vin
II
E fr importan. i spun eu.
Are 22 de ani. Suntem amndoi nchii ntr-o celul de 2 persoane, cu un
du i WC-ul sub el. Cnd se spal, dimineaa, l vd ce bine fcut la trup este,
cu muchii lui alungii. Cte-odat, cnd gardianul nu se uit pe ochiul-spion
din u, tnrul meu sare i atinge plafonul. Fcea parte din naionala de volei.
Au jucat n Berlinul de rsrit i o fat l-a ntrebat dac nu vrea s vad cum e
n Berlinul cellalt. Nu-i plcuse prea mult n Vest, cci l plictisiser
autoritile de acolo cu tot felul de interogatorii. Cnd s-a ntors n partea de
rsrit a fost bine primit la nceput. Apoi, pe msur ce venea spre ar Acum
suntem amndoi sub anchet.
E fr importan, i spun eu.
Pentru Dvs. poate, izbucnete el, ca ie avei mai bine de cincizeci de
ani. Dar pentru mine! Vedei i Dvs. c chestia asta te vr n nchisoare. i
mai zicei c e ceva fr importan?
E foarte grav, dar e lipsit de importan.
Uite ce e, m cam plictisii, Domnule; Dup prerea Dvs
Zvorul uii se mic.
Ia asta i vino, mi spune gardianul in-und.
mi ntinde ochelarii opaci, de metal, pe care trebuie s-i punem la ochi
ori de cte ori ieim din celul. Tipul te ia de bra i, uneori, cnd te vede
mpleticindu-te, face glume: Atenie s nu calci n ap. Ta ovi s pui
piciorul i el rde. Dar ce blnd lucru este s mergi aa, cluzit, prin
necunoscut! E ca ntr-un rit de iniiere sau ca ntr-un vis
M ntorc dup aproape dou ore. Gardianul mi ia ochelarii opaci i
nchide ua cu zgomot, zvornd-o. Eu rmn o clip zpcit n mijlociu celulei.
mi simt obrajii puin umflai i tnrul meu trebuie s fi observat i el ceva,
cci m ntreab:
V-au btut, nu-i aa?
Da, consimt eu dup o ezitare, dar
Dar e fr importan, tiu, ntregete ti Totui, de ce v-au btut?
Asta i vroiam s spun; m-au btut r motiv.
Cum fr moth'? Aa fac ei?
Tnrul meu este ngrijorat. Ideea de a fi lovit fr a putea reaciona
jignea probabil mndria sa de sportiv. Sau poate c ar reaciona Trebuie s-i
explic mai bine non-sensul a tot ce se ntmpl, n cazul nostru.
Am fost btut pentru c n-am vrut s u o igar.
V batei joc de mine?
Ii
Dar te asigur c a fost din cauza asta. Tipul care fcea ancheta a
nceput prin a m ntreba cror persoane le-am dat s citeasc o carte pe care o
primisem din strintate. I-am replicat c lucrarea n chestiune nu coninea
absolut nimic suprtor pentru regim. Canalie.
 A spus el, ai s vezi tu cum stau lucrurile cu cartea asta. Acum s-mi
spui cui amprumutat-o'. Nu sunt obligat s rspund, am spus eu,.de
vreme ce nu poate fi un cap de acuzaie'.
Tnrul m ntrerupe din povestire:
Acesta e momentul n care v-a lovit.
Nu, rspund eu, tipul a fost mai abil. A scos din buzunar lista cu
numele a cinei sat ase dintre prietenii suci care efectiv avuseser cartea n
mini (turntorul de care m temeam lucrase destul de bine). Atunci brusc mi-
a venit n minte ideea c a putea s-mi scap prietenii paraliznd sub un noian
de nume pe cei care m interogau. Ah, fcui eu,., v gndii la acetia? Dar
sunt zeci de alte persoane crora a fi putut s le mprumut cartea, sau crora
le-am i mprumutat-o'. mi fceam socoteala, spunnd aa, c nu se pot
aresta optzeci sau o sut de persoane care au avut n mini o carte perfect
inocent. M trezesc spunnd: Ai luat de la mine agenda cu adrese i cu
numere teje-fonice. Dai-mi-o v rog o clip ca s pot s-mi amintesc'.
Mi se d agenda i citesc absolut toate numele clin ea. Din cnd n cnd
anchetatorul se oprete i rostete cu satisfacie numele mic ai persoanei de
care e vorba; alteori m ntreab care este. l urmresc cum nir tacticos pe
hrtie nume de nume, timp de vreo trei sferturi de or (Au stomac bun, mi
spun n gnd. Suport orice cantiti). La sfrit mi ofer o igar.
n clipa aceea mi-am dat seama ce idiot fusesem, poale chiar criminal,
punndu-i sub ochi attea nume, din care putea s aleag pe cine vroia. Am
refuzat igara. Ia-o, mi spuse e. Nw, fcui eu. la igara!, se rsti el.,. N-o
iau, a-o sau i mut flcile din loc, url e. ca scos din srite.
M cam temeam firete, dar un fel de,. Nu iei. Totui, de pe buzele
mele. n clipa urmtoare m trezii cu o puternic lovitur peste gt, dat cu
dunga minii drepte (nu tiam de asemenea lovituri speciale), apoi cteva
perechi de palme mi scuturar destul de serios capul. Simeam globul ochiului
sting cum ncerca s sar de sub pleoape. M gndii la dou lucruri deodat.
nti: aadar exist un sens concret pentru vorba,. I-a dat una de i-a srit
ochiul'. Al doilea gnd era de un ordin cu totul diferit: m lovete mi-am spus
ca s-mi verifice tria de rezisten. Probabil vrea s se asigure c poate
obine ele fa mine orice vrea. i n orice caz c nu sunt n msur s-i ascund
nimic. Pretextul igrii i e la fel de bun ca oricare altul; sau, fiindc n-are alt
prilej s verifice de pe acum, de la nceput, cum stau lucrurile n ce privete
capacitatea mea de a ascunde ceva. l folosele pe acesta. E o simpl chestiune
de ordin tehnic sau de virtuozitate din partea sa oii a mea. Dac a ceda,
brusc? Ar fi cea mai bun asigurare pentru ei c m domin total, n timp ce
pentru. Mine ar fi o ans tocmai s-i pot ascunde ceva altdat.
ia igara'4, se rstete el dup ce m-a lovit.
Eu o iau.
Oh, geme tnrul meu coleg de celul.
Vezi, ncerc eu s-i explic sau s m justific, este uneori o tactic s
ari c eti slab
Dar n-a fi fcut niciodat asta, exclam el reprobator. Dup ce m-a
btut? Niciodat
 Se uit la mine. Ani probabil aerul stingherit. n incapacitatea n care m
aflu s-i lmuresc subtilitile jocului meu, de care de altfel nu sunt prea sigur
eu nsumi. Indignarea lui cedeaz dintr-o dat i tnrul ntoarce lucrul pe alt
fa, schimbnd tonul. Nu vrea s m ofenseze, cel puin nu total, n condiiile
n care ne aflm.
tii de ce ai luat igara? M ntreab el.
De ce?
Pentru c aveai chef s fumai, spuse el.
Tnrul meu sportiv nu e prost deloc. Undeva avea dreptate. Perechile de
palme primite m aduseser la realitate: nimic n-avea. Sens, n clipa aceea.
Puteam fuma o igar.
M trezesc a doua zi nainte de sunetul clopoelului nchisorii i-l vd pe
Alee cum doarme linitit, cu minile afar, aa cum se cere aici, cu, 1'aa n
sus, sub lumina ce nu se stinge toat noaptea. (Pe tnrul meu. Coleg de odaie
l cheam Alee, de la Alexandru. Ar putea fi un frate Alexandru i el, un
nvingtor pentru care trebuie s te rogi. Dar nu silit toi tinerii ua ntr-un
fel?). De patru zile de cnd este aici a i nvat s doarm cum trebuie. Bietul
tnr. M cuprinde tot mai mult un sentiment de rspundere fa de el. Daca-
a putea s-i fac, ct de ct, puin bine?
Dar simt dintr-o dat ct de ridicol este obsesia asta pedagogic. Risc.
Dimpotriv, s-l irit i s-i trezesc reluctana, aa cum se ntmpl cu cei prea
apropiai sau cei care in neaprat s fericeasc pe oameni. n fond, poate c i
ei, comunitii acetia, ne vor binele tiu eu? mbuntirea condiiei noastre
umane, scoaterea din alienare, bunstarea pentru toi sau cel puin bunstarea
fi^ sentimentul c eti privilegiat dac o ai dar ce reluctana trezesc! Nimic
din ce-i ofer ei nu mai are gust, iar lumea le e att de puin recunosctoare
pentru osteneala pe care i-au luat-o de a ne ferici, incit cleodat m ntreb
dac nu le facem un pic de nedreptate. Dar s-au aezat prea aproape de
oameni; s-au instalat n cmara lor de alimente, n culcuul lor, n sertarele lor,
pe ct posibil chiar n contiinele lor (, spune aa,., f-i autocritica), incit
indispun prin simpla ior voce, cu simplul lor ziar sau speaker.
De altfel, sunt i prea demonstrativi. N-au nici un fel de discreie.
nchipuii-v c cineva ar lua, sau ar crede c ia asupra lui, rspunderea
digestiei alimentare i ar vorbi astfel: acum alimentul ptrunde n gur. Dinii
s-i fac datoria i s-l zdrobeasc; glandele salivare s-l atace din toate
prile. Iat, pe esofag noi sucuri ateapt bine pregtite s-i grbeasc
deseompunerea, iar stomacul trebuie s fie gata nu numai cu acizii, ci i cu
fermenii lui. cu pepsi-nele n primul rnd. Dar unde e tripsina? S nu ntrzie
tripsina! V anun c n momentul acesta bolul alimentar trece cu bine prin
duoden, unde pancreasul i ficatul i trimit sucurile lor subtile ca s
desvrcasc lucrarea nceput. Peste puin intestinul, cu complexa lui
organizaie, concentrat economic ntr-un spaiu res-trns, va absorbi apa,
srurile, zaharurile, grsimile i proteinele, ba chiar vitaminele din bolul
alimentar, spre a hrni sngele a toate hrnitor. Planul a fost ndeplinit!'
S nu fac ca ci, cu Alee. Viaa e o chestiune de digestie. Trebuie s-l las
s digereze singur tot ce i se ntmpl. Fiecare cu stomacul lui. tiu cu care-i e
binele? Poate c n-o tie nici el. Eu i vreau cel mult mal binele cum s treac
mai uor prin aventura asta , dar nu neaprat binele. i poate c spunnd
aa n-am czut chiar peste platitudinea: ie mieux est Fcnnemi du bien. Cred c
vreau s spun: le mieux est Vlgnorance du bien.
Aa procedeaz cu noi, ri definitiv, toi politicienii, de uri fel sau altul: ei
ne vor, mai binele' i cred cu asta c ne vor binele. n mare parte, mizeria vieii
politice moderne este o chestiune de gramatic: oamenii confund comparativul
cu pozitivul, ba chiar nu se mai gn-desc la pozitiv. (Americanii nu se gndesc
nici mcar la comparativ, ci de-a dreptul la superlativ, la. Foarte bine').
Politicienii vin i ne spun: N-ar fi mai bine s avei toi cte un apartament V
Da, rspundem noi n cor. ar fi mai bine'. N-ar fi mai bine s avei i
concedii mai mari? ' Da, ar fi mult mai bine. Vedei spun ei atunci, noi v
vrem binele i trebuie s votai cu noi, s luptai alturi de noi. Iar dac nu
suntei contieni de interesul vostru, trebuie s ne lum noi sarcina de a-l
satisface, cu riscul de a ne lovi de nenelegerea, de ineria, ba uneori chiar de
reaua voastr dispoziie.
L-am i indispus pe Alee puin. Mi-am dat seama de asta ieri diminea,
dup tonul Iui pe cnd mi fceam cele dou micri de gimnastic, pentru
digestie tocmai. Mi-a spus: V vd, de trei zile de cnd sunt aici, fcnd
aceleai dou micri. Alta nu mai tii? S v nv eu, M-am enervat puin, la
rndul meu i nu i-am cerut s m nvee o a treia micare. Dar sunt i eu ia fel
de copilros ca el.
Cum arta tipul de ieri care v-a luat la fix cu igara? M ntreab el.
Dup ce se trezete i se ridic n capul oaselor.
Drept s-i spun, nu m-am uitat bine la ci. Rspund eu. Nu trebuie s
nregistrm i s inem minte chiar orice. Mi-am propus s nu rein chipul lor,
ca s hu-i recunosc pe strad. Cnd voi fi liber, ntr-o zi. Ei nu conteaz. E? Nu
sunt ei.
Alee se uit la mine comptimitor.
Poate vi se mpienjeniser ochii cnd v-a tras palmele acelea.
Nu, dragul meu, sincer, nu m intereseaz cum arta. Ei nu sunt ei,
i repet; e altceva sau altcineva ndrtul lor.
D din cap n faa platitudinii pe care crede c o rostesc.
Vrei s spunei ruii
l atept s se spele i ne aezm pe paturi, pn s ne vin surogatul de
cafea de diminea. Atunci ncerc s m explic.
Nu e vorba de rui, pn la urm; cred c e n joc altceva, care-i
transform pe toi n obiecte.
Ah. Sistemul!
Dac-ar fi doar asta! Dar ntreg Timpul nostru, timp cu majuscul, i
ndeamn s fac ce fac.
Pe Dvs. tot timpul cu majuscul v-a aruncat aici?
Bineneles, ca i pe cei care trebuie s ne pzeasc. De altfel, timpul
nostru a fost descris dinainte, aproape ntocmai. A fcut-o Goethe, n partea a
doua din, Faust. Dac i-a povesti-o, ai vedea
 Vai. Cultura! i explici perfect cu ea toate, chiar cnd nu lii nimic.
Dac erai aa de bine lmurit cu, Faust II asupra timpului nostru, atunci de
ce ai ajuns aici?
Nu se pot evita asemenea lucruri; nu te poi suslrage timpului tu.
Iat i ei sunt victime, ntocmai nou.
Cum. Lor nu le merge bine?
N-a putea spune c le merge chiar att de bine. Gndete-te la
gai'dienii acetia: trebuie s se uite pe vizet la noi din 5 n 5 minute, ca s
vad dac nu complotm ceva sau nu ncercm s ne lum zilele. Dac au cinci
celule de sti-praveghiat, nseamn c din minut n minut se uit pe cte o
vizet. Este asta o meserie de oameni? Merg ca nite cini, din u n u.
Vd c v e mil de ei. Poate v e i de anchetatori.: l simt cum ncepe
s fiarb. ncerc s nu fiu prea categoric i provocator n judecile mele i
spun:
Dragul meu, n orice situaie ai vedea c se afl un om, e bine s te
gndeti la situaia care poate s urmeze.
S-mi fie mil de ei c risc s fie judecai ntr-o zi?
Dar nici prin gnd nu-mi trece asta. Mi-e mil (dac pot s m exprim
aa n situaia noastr) s vd c ei nu sunt pui n condiia de oameni, adic
de fiine care fptuiesc ceva i afl de la via ceva. Cte n-ar avea ei de nvat
despre om, de la toat galeria aceasta de exemplare umane ce se perind prin
faa lor! Dar cum s nvee? Ei trebuie s ajung la un rezultat dinainte stabilit,
adic s fac pe oameni s recunoasc exact ce vor ei. Nici mcar cuvinte noi i
feluri noi de a vorbi nu vor s nvee. Ai s vezi c nu te las s-i scrii singur
declaraia, ci o scriu ei, n termenii lor i cu expresiile lor ablon, iar tu eti pus
doar s semnezi, dac nu-i d mna s refuzi i s reziti. Deseori m-am
gndit c ar fi interesant s anchetezi un anchetator, adic s-l ehestionezi
asupra tipurilor umane pe care le-a ntlnit. Dar n fapt, iat, el e instruit
tocmai ca s desfiineze tipurile umane diferite i chiar pe om ca fiin moral.
Nu-i dau seama c, ntre oameni, dac anulezi pe cellalt, te anuIezi i pe tine.
Ce au s fac ei n via ciad se va sfri cu povestea asia?
M-a ascultat pn la capl. Dar cnd mi ridic ochii asupra-i vd ca se
sufoc de revolt. A venit ntre timp cafeaua. Dup ce o bea. Alee i revine
puin. Un demon, parc, l face s-mi ntind curse mai departe.
i tot ru Ic merge i celor mai de sus.
O! N] , labilor?
Rsuflu adnc. Ce pot s fac declt s-i spun, atenuat de tot, gndul meu?
A existat un scriitor francez, Monther-lant rspund , care a avut
tria de-a scrie ntr-o carte publicat sub ocupaia german:; pitie pour Ies
forts! Las la o parte faptul c acetia, comunitii, dup ce au visat, au luptat
i au strivit orice adversitate, trebuie s fac simpl administraie. Asta e
mizeria oricrui delir politic. Dar ce blestem i face pe ei, ma-terialitii. Care
spumeg ele mrie mpotriva idealismului, s practice idealismul cel mai prost,
cel de-a deforma realul prin ideea lor, n loc S-l formeze prin ideca desprins
din realitate? Totul e desfigurat n frunte cu ei, ca n, Faust II. mi spunea
cineva c lucrul cel mai penibil este s asiti la o petrecere de-a lor: se tem s
nu scape vreo vorb nepotrivit. Ei sau nevestele lor. Nici s petreac nu mai
pot! Nu sunt interesani
Parc de asta e vorba? Izbucnete Alee. De asta? Nu credei nici Dvs. o
iot din ce spunei! Ne in n gheare, nu vedei? Ne in n gheare. E ca i cum ai
spune c leul care te-a nhat nu e tocmai interesant fiindc are coama prea
mic sau ochii prea galbeni!
l privesc cum s-a ridicat, mnios i m simt ntr-adevr ntr-o cuc de
lei. Un suflu de animalitate eman clin el. A merita s m striveasc, de vreme
ce l-am aat aa. De s-ar ntmpla ceva De s-ar ntmpla orice
i miracolul se ntmpla. Ua se deschide larg i gardianul aduce o
gleat cu ap murdar <i dou crpe mari de sac. Splai pe jos, ordon el.
M avnt s iau una din crpe i ncep s frec febril cimentul de pe jos. Aice s-a
linitit dintr-odat. Idcea c are treab de fcut 51 pune n ordine. i regsete
pn i tria de-a fi ironic: Figureaz i asta n Faust II,
Nu spun nimic i m gndesc, frecnd podeaua mai departe: unde
figureaz scena asta, ori una asemntoare? Ar trebui s fie undeva, n opera
lui Goethe, cci e vorba acum de ceva adnc uman: munca de sclav
i totui, nu-mi pare chiar o munc de sclav s speli podeaua celulei tale.
Este munc i asta i are n ea ceva bun, regenerator. n lipsa de sens n care
ne-au aruncat ei (n care s-au aruncat ei nii, cu prea marea putere pe care
i-au luat-o) orice munc util este binecuvn-tat. O simte din plin i Alee,
care-i ntinde tot mai mult partea sa de podea de curat, peste jumtatea
mea, pn ce se decide s trag cu totul gleata cu ap ling el, nemailsn-
du-m s fac nimic. Poate se gndete s m menajeze. Nu-i d seama c i
mie mi face plcere s spl pe jos.
M temeam c n-ai fi curat bine, spune el ca s-mi dea o explicaie.
Pentru Dvs. toate par lucruri fr importan, pe cnd pentru mine pn i
curenia celulei are importan.
Mai degrab asta dect marile evenimente istorice, rspund eu.
S-a aezat pe pat. E mulumit c a fcut treab bun, dar o clip dup
aceea i amintete de reflexiunea pe care o fcusem i se indigneaz iari.
Cum putei face paradoxe att de ieftine?
Mi-e fric s rspund cel mai mic lucru. De altfel, nici nu cred c el ar
gsi un sens. la cele ce a fi ispitit s-i spun. E prea tnr ca s tie de vidul
multora dintre evenimentele aa-zis Istorice. mi amintesc, din trecutul mai
recent, de unele evenimente ce preau istorice contemporanilor i presei.
ntlnirea istoric din Bermude. Cine mai ine minte asta? S-a ntlnit acolo
Churchill cu nu tiu ce preedinte american, iar nu tiu ce preedinte de
consilii; francez n-a putut veni la ntlnire fiindc ave; guturai. Ce istoric ar fi
fost ntlnirea, dac acesta din urm n-avea guturai A face ordine i
curenie n jurul tu are un sens pozitiv i pentru tine, <i pentru societate, pe
cnd unele mari evenimente pot fi un simplu blbit al istoriei.
n fapt, dac s-a putut spune despre natur c se blbie, cu att mai
mult s-ar spune despre istorie, fcut cum este de ctre aceast fiin
aproximativ, care e omul. Trim acum poate sub un blbit al istoriei, unul
organizat, asta a vrea s-i spun lui Alee. E groaznic sau e idiot, cum vrei s-o
iei. E ca n proverbul englez: cinele latr, dar latr la pomul greit (unde nu e
pisica).
Peste tot ai adesea impresia c oamenii vieii publice latr la pomul
greit, chiar dac nu tii eu adevrat nici tu n care pom e pisica. (Culmea e c
acetia de aici, comunitii, i cer s latri ca ei, la pomul lor. Latr i tu,
altminteri te muc. i, ntr-adevr, te muc).
Alee n-are cum s tie c dou generaii, cele de dinaintea sa, au fost
zguduite de dou rzboaie mondiale, generate cel puin pe continent de ceva
incredibil astzi: conflictul franco-german. E ca i cum s-ar bate mna sting
cu mna dreapt. Se dezbinau oamenii n toat Europa, nu numai n viaa
public, dar i n viaa privat, pe tema: cu cine ii, cu francezii ori germanii?
Se certau prinii cu copiii. Nu spun c rzboaiele acestea, iscate de orbirea
teutonic, sau c revoluia comunist ce s-a nscris ntre ele pot fi terse din
istorie. Cum s fie, cnd au avut attea consecine? Dar oricine vede astzi c
europenii au ltrat la pomul greit. Se bteau trei naiuni mari din Europa
pentru ca alte dou, mai mari, din marginea ei, americanii i ruii, s ia
ntietatea, mai repede chiar dect i-o puteau dori. i chiar ndrtul acestora
din urm i al antagonismului lor, n fond nefiresc, forat, era altceva: era
faptul c Europa, cu americani i rui cu tot, era sortit s scoat Asia din
somn i Africa din animalitate. Prin civilizaia ei prima n istorie ntemeiat pe
valori exclusiv raionale, dei perfect transmisibil oricrei mini umane, fie i
de cafru peninsula aceasta a Asiei care e Europa se pregtea s trezeasc la
via toi globul. Era pe punctul s-o fac i altfel, prin colonialism, dar n chip
mai abuziv i prea lent. S-a precipitat i acum lucrurile se petrec, dimpotriv,
prea repede. Dar trezirea aceasta la via a globului importa, sau ceva de
ordinul ei (explozia demografic, presiunea indirect i direct a lumii a treia),
iar nu ltrturile din prima jumtate a veacului XX, Stupidul veac al XIX-lea' s-
a spus. Mai degrab ai putea spune: stupida prim jumtate a veacului XX.
Noroc c s-a mai fcut n ea puin cultur artistic. Altminteri ar fi rmas o
perfect stupiditate a istoriei.
Povestii-mi ceva. Povestii-mi un film. Spune Aiec.
Ei nu suport tcerea aceasta prelungit, dei ar suporta nc mai puin
trncneala mea despre istorie. Trebuie s fac ce-mi cere el. Dar culmea e c
nu-mi plac prea mult filmele, sau nu cele cu Subiect'. Absurditatea filmului
cu subiect este c vrea s fixeze. n cteva imagini, libera imaginaie a
spectatorului, ns ar trebui, nu tiu cum, s i-o elibereze; poate re cind de
dou sau trei ori. n chipuri diferite, aceeai scen. Numai c. Iat, eu fac pe
detep tul, cnd nu tiu s povestesc un simplu fi
Vezi, i spun eu, nu cred c a putea s&-j redau unul aa cum {i-ar
plcea, cu detalii. Mai ales un film de aventuri.
Cum aa. Zicei c putei s-mi povestii cri ntregi i nu sinteii n
stare s-mi povesti^ un film? Atunci povestii-mi altceva. Un basm.
Da. Spun eu, da. Bjne ele&
M chinuiesc s-mi amintesc un basm. - N-q s spunei c nu tii un
basm?
Nu Da. Sigur c cia: cine nu tie un basm?
 M simt mai prost n clipa asta ca sub anchet i ncerc desperat s
fabulez ceva; ncep-: A fost odat A fost odat A fost odat un sat, care n-
avea dect o fnln i nici aceea cu ap mult. (E o idee. mi spun. E o idee i
asta). Trebuiau s vie femeile devreme, devreme de tot. ca s gseasc apa
adunat n timpul nopii, ntr-o diminea (acum, trebuie s in-vent ceva, acum
e acum), ntr-o diminea. Cnd au venit s ia ap. Femeile au gsit la fn-
tin au gsit un haiduc cu paloul n min. Un haiduc care le-a spus: Nimeni
nu ia ap dect cnd i dau voie eu. (Rsuflu uurat: am acum n min un
subiect, unul cu un conflict posibil). Au nceput femeile s plng, s spun ca
le ateapt acas copiii, una spunea chiar c are copilul bolnav, dar haiducul
nu s-a nduplecat. S-a dat zvon i au venit btrnii satului s se roage frumos
de haiduc, ba chiar s f-guduiasc orice, numai s plece. Haiducului ns ii
plcea s arate ct de puternic este; i, ca oricrui puternic al pmntuui,
ncepu s i se par c e i nelept. Scoase o ciutur cu apj i o puse pe
marginea fntnii, aa, mai mult J s-i ntrite i ncepu s le dea sfaturi: Ui|
tai-v i voi: asta e ap? Ar trebui s spai un pu colo n vale i unul mai
adnc, ca s dai de ap bun i mai mult. Am s v nv eu. i zicnd aa i
plcea s vad cum stai] toi, supui, s-l asculte. 'Ai dreptate i-i mulumim,
zise unul dintre btrni, dar acum lasj lumea s ia i din apa asta. n clipa
aceea <i mierl cobor din vzduh spre ciutur, i via ciocul n ap de dou ori
i zbur ndrt. Ve dei, nici psrilor nu le place apa asta a voastr, spuse
haiducul. De altfel, m tem c n-avei rnduiala bun i c unii iau ap ma
mult, alii mai puin. Sunt sigur c chiaburi satului vin s ia ap cu sacalele.
Trebuie s facem lucrurile ca lumea, cum am s v nv tot eu. i aa se
scurse timpul, cu vorbe bine chibzuite, ca din carte, pn spre sear, cnc
haiducul se ndur s dea ap ctorva feme mai necjite i-i ls pe aproape
toi ceilali n setai
A doua zi de diminea tot satul era rndui frumos n jurul puului,
brbaii de o parte femeile de alta, ateptnd cu smerenie hotr rie
haiducului. Aa-mi place, spuse acesta Acum putem face treaba ca lumea.
Ddu urtuij i altuia dreptul c ia ap, nu chiar la toi, dai toi i mulumir i-l
ludar, ca s nu-l supeq pentru zilele urmtoare. i aa fcu haiducu cteva
zile, dovedindu-i puterea i dreapta ju decat, pn ce se gndi c nu se alege
cu ftimi dect cu slpnirea goal asupra oamenilor.
Atunci le spuse: Dac facei mai departe aa cum am rnduit eu i dac-
mi dai ce trebuie, pentru binele ce v-am fcut, m duc de lng voi. Dar s tii
c oricnd pot reveni. Oamenii se grbir s-i dea mai mult dect ceruse, i
jurar supunere chiar n lips i-l nsoir cu alai spre pdure.
Haiducul se cufund n ea, mulumit de treaba fcut i merse nainte,
pn ce, ncrcai de bunuri cum era, se nclzi i i se fcu sete. Se ndrept
spre izvorul pe care-l tia pe acolo, dar izvorul nu mai era. Merse spre prul
din mijlocul pdurii, dar prul secase. O team nelmurit l cuprise, ca i
cum firea i pdurea l-ar fi pedepsit pentru puterea pe care i-o luase asupra
oamenilor. Se aez pe albia pru-lui, istovit. Atunci se apropia de el un copil,
pe care-l trimiseser oamenii din sat ca s vad clac plecase cu adevrat. Mi-
e sete, spuse haiducul, adu-mi o doni cu ap. Copilul se ntoarse repede n
sat cu vestea. S nu-i dm ap, spuneau civa., Dai-i, spuse femeia cu
copilul bolnav. i tnrul plec napoi cu donia plin de ap, dar cnd s
coboare n albie, la haiduc, se mpiedic, sparse donia i albia seac nghii
toat apa. Copilul se ngrozi, creznd c haiducul avea s-l ucid; dar acesta
nelegea c nu fusese vina copilului. Cum sttea aa':
M opresc, fericit c reuisem s scot mcar att.
Cum sttea aa Reia Alee.
Da, i spun eu. Putem continua mpreun povestea.
Alee se prinde o clip n basm:
Cum sttea aa, iat c vine mierla care buse din ciutur i-i pune
dou picturi de ap pe buze. Atunci haiducul
Dar brusc se oprete i el.
Ce-ai vrut s spunei cu povestea Bt
Cum ce-am vrut? Am spus i eu aa
Nu cumva nu e o poveste adcu-rau: vreau s spun. Una istorisit de
alii? ntreab el cu un ton dintr-o dat aspru.
Nu mai tiu. Mi-a venit aa, n minte. Poate c am nscocit-o cu.
Se uit la mine cu o privire tioas. se ymfl parc o vn de pe tmpl
i exclam:
tiu ce ai vrut s spunei. Ai vrut h spunei acelai lucru, lecia pe
care mi-o lol dai; s spunei c aceia care taie izvoarele de via a! E oamenilor
i le taie singuri lor n-ile; c dac cineva ii ia apa vieii i-o ia n sie; c acetia
care ne chinuiesc, comuniti? Nu trebuie uri. ci plni de mil, plni de
mil. Nu v e penibil s v repetai n halul
i jur Alee, spun eu, c nu m-am gjidit la nimic deosebit cnd am
nceput
Dar un val de ruine m cuprinde; nir-;-d. E-vr. Cum nu mi-am dat
seama eu nsumi co spun? i cum s-au legat lucrurile incit s ias o predic?
El, tnrul. Vroia s viseze, avea nevoie de aer, de gratuitate
Suntei un Suntei un simplu pedagog, exclama el. Pedagogiile! Tun
el nc o dat i ntoarce capul de la mine. (O spune ca o adevrat insult,
cum ar exclama: demagogiile! Mistagogule!).
Gardianul i arat chipul la vizet: Unck v trezii c vorbii aa tare? S
stai o or n picioare, cu faa la peretele din fund! I;
IVI uit la Alee. Care nici nu clipete. N-aves s-mi vorbeasc dou zile.
Am rmas n picioare o or, amndoi cu faa spre peretele din fund, fr
s schimbm o privire sau o vorb. Nimeni nu mai c n adecvait cu nimeni i
raporturile dintre oameni nu mai sunt fireti, sub regimurile astea socialiste.
Nu tiu cum fac ele c mut toate din loc. dislo-cind pn i sufletele
oamenilor. Ai crede c numai viaa public este schimbat i c te poi refugia
n viaa privat; un moment chiar te incinta s nu mai ai rspunderi publice i
s fii restituit fericirii unei viei personale. Dar. i aici, totul e viciat. Nu te mai
nelegi bine cu soia (, nu-i aduci bani destui i nu mai reprezini nimic n
societate): nu te nelegi cu copila! (, adevrurile taie nu mai sunt i cele de la
coala), iar cu prietenii e i (nai ru: dac e vaii riti s fii incomod i chiar
primejdios politie, dac nu te vaii le aduci o ofens.
 E ceva care nu mai face clic. Raporturile dintre oameni, ca i relaiile
omului cu lucrurile, au n general ceva din complexitatea unui mecanism care,
odat pus la punct, trebuie ss fac clic i s intre n funciune. A disprut.
n lumea aceasta socialist, ajustarea ultim a lucrurilor. Totul se mic
nainte, nu tiu bine cum, dar fr s mai fac Clic.
Aa e n,. Faust, cel puin n cel din versiunea lui Goethe. Faust, eroul,
nu mai face clic cu nimic. Asta i spune el diavolului, cnd i declar c nu-l
poate face s exclame, o, rmi! n faa vreunei clipe: i spune c nu-l va face
pe el, tacit, s simt clic. El e der Unbehauste, aa cum se numete singur,
omul fr sla, fr aezare, fr adecvaie cu nimeni i nimic. De altfel nici
nu mai vrea nimic, dup ce a vroit, znatec, totul dintr-o dat i atunci se las
trt de diavol ncoace i ncolo, n scena cu chefliii din taverna lui Auerbach,
unde Mef isto se distreaz teribil pe socoteala celorlali, Faust spune un singur
lucru: Hai s plecm de aici! (Asta ar fi prima lucrare' faustic, dup
interprei). n povestea de dragoste cu Gretch-en, toat poezia este otrvit de o
falsitate, de o strmbiate a situaiei. Gret-chen, e drept, se ndrgostete din
toat inima de nvatul celor patru Faculti, pe care diavolul i vrjitoarele l
ntineriser artificial. i ea viseaz s duc totul pn la un clic final, care ar
fi fost cununia religioas; dar simte, cu intuiia ei feminin, c Faust nu intr
n ordine cu ea pentru c nu e n ordine cu sine (n-are dreapta credin, nu
face clic cu bunul Dumnezeu). Ea, care e victima lui n toate lucrurile, va
trebui cndva s se ndure de el.
Ce tipic Frate Alexandru, Faust acesta: un nvingtor, de care trebuie s-
i fie mil! E un nvingtor deplin, totui. A biruit asupra ignoranei, a biruit
asupra slbiciunii i neputinei umane, pn la urm a nfrnt i orice
sentimentalism sau iluzionism religios, aliindu-se absolut fr nici o team cu
diavolul. Este n situaia de a putea face orice, graie mijloacelor i aliailor
care-i stau la dispoziie, dar nu tie ce s Jac. Trebuie s te rogi, nu numai
pentru sufletul lui, cum face pn la urm Gret-chen, dar i pentru fapta lui,
pentru riscul lui de-a face nefcute, ca omul modern. Cum s-a putut spune c
Faust e reprezentativ pentru omul modern prin nzuinele sau creativitatea
lui i c lumea noastr este faustic pentru c vrea i tie ce vrea? Lumea
noastr e faustic pentru c nu tie ce vrea, ca i eroul lui Goethe; pentru c i-
a pregtit mijloace i victorii cu care nu are ce face.
Dar cnd nu tii ce s faci cu mijloacele pe care le ai la dispoziie, ncep
s lucreze ele singure. De aceea, ca i n Faust, n lumea noastr primeaz
posibilul asupra realului. Asta i voiam s-i spun lui Alee, n convingerea c-l
ajut s neleag ce i se ntmpl, anume c trim ntr-o lume n care posibilul,
de la posibilul tehnicii pn la cel al politicii, primea/,;! Asupra oricrei
realiti. Dar el e nedumerit n faa timpului su, la fel cum e Gretchen n faa
lui Faust.
Fata aceasta ca i tnrul meu de acum incorporeaz lumea realului,
pe cnd Faust aduce cu el lumea posibilului. Nu numai c tinereea lui este
una posibil i nu real, dar chiar fiina aceasta de care s-a ndrgostit este,
pentru el. O Helen posibil (aa cum l pregtise diavolul s simt, pe cnd
erau n Hexenbiiehe l-I fcea s vad frumusei n oglind). O strftr-btate i-a
fcut loc n lume. S-a substituii realului i acum a prins fiin, cu sunetul ei
fals. Totul e o chestiune de sunet, pn la urm. Este ceva care nu-i place lui
Grctchen, aa cum lui Alee nu i-a sunat bine povestea improvizat de mine. A
simit c e o poveste posibil. Nu una real.
i-a vrt dracul coada ntre noi doi, aa cum i-o vrse ntre Faust i
Gretchen. Cci, n definitiv, ce nseamn dracul? nseamn posibilitatea
nesfrit, dar posibilitatea goal. n ea nsi, lumea posibilelor reprezint
ceva bun i uman, aa cum e tehnica lumii moderne ceva bun i uman n
principiu. Graie tehnicii, lumea noastr s-a mutat, din realul cel aspru sau
indiferent, n. Blndeea posibilului i noi nu mai trim printre realiti, ci
printre admirabi: k posibiliti realizate. Un automobil e o posibilitate realizat
i e ceva bun. Dar cnd tiina sau tehnica vin s fac, aa cum s-a ncercat,
un fel de insecte care s corespund ideii de himer clin antichitate, atunci e
vorba de o posibilitate goal i nu mai e ceva bun. Sau cnd un ideolog vine s
fac un stat
Cnd trecem direct de la posibil la rea).: o necesitate mai adnc i cnd,
de pilda, facem -late care nu se potrivesc sufletelor su vrem s facem (ca
nite., ingineri', n materia ^ceasta ginga) suflete ce nu se potrivesc o; r<
nilon atunci nseamn c i-a vrt dracul coada. ntreg, Faust II este uneori
chiar; r;: -sit o isprav de-a diavolului, reluat de-a lUngul a cinci acte. Dar
ciudenia este c tot ce se ntmpl acolo are loc i n timpul nostru. Iar acest
timp al nostru nu mai este ntotdeauna sau poale s nu mai fie opera
diavolului.
I-a fi povestit lui Alee c Faust II este, act cu act. Realizarea
posibilului gol. A posibilului liDsit de orice necesitate. De altfel i n prima parte
din Faust domina posibilul gol. de la intrarea n joc a diavolului; dar nu i se
vede goliciunea pentru c acolo nc mai erau n joc oameni adevrai. n partea
a doua ns aproape c nu mai exist oameni. i caui cu luminarea i nu dai
dect de spectre. Nici un om adevrat n actul I i cu att mai puin n actul II,
al lui homunculus. Abia n actul III apare, timid, un chip de om adevrat.
Lynceus, paznicul de la poarta cetii faustice, care rmne mut de admiraie la
apariia frumoasei Helena n cetate i-i aduce, mai trziu. Darurile sale de om
srac. Pe urm iari nici un om. n tot actul 1Y. al rzboiului diabolic, pentru
c abia n actul V s mai apar doi biei oameni adevrai, b-lrnii Philemon i
Baucis, care rezist colectivizrii agricole forate, ca mai ieri. n rest, doar
spectre, spectre
ntr-o asemenea lume spectral, bineneles c posibilul gol este la el
acas. i mi-ar fi plcut s-i povestesc lui Alee cum n actul I Goethe
dezlnuie, peste lumea real a unui stat oarecare, posibilul gol al banului fr
acoperire, banul-hrtie, cu emisiunea de bancnote sugerat de Mefisto pe baza
comorilor posibile ngropate n pmnt: apoi, n actul II, cum apare iari ca
posibilitate goal, nereclamat de nici o ne- 3
Vojc omuleul din eprubet, aadar cum se face o revoluie tehnico-
tiinif ic i ce urmri tiinifico-fantastice (ntoarcerea n timp) ar putea avea
ea. Dup aceste tipice isprvi mefistofelice, iat n actul III posibilul gol n
materie de cultur: cununia lui Faust cu frumoasa Heiena, a spiritului modern
cu cel grec, ca un adevrat film anticipat, n regia mrturisit a lui Mefisto.
Pentru actul IV, al rzboiului dus cu mijloace drceti, ca astzi, nu mai e
nevoie de nici un comentariu, n timp ce actul ultim pune n joc posibilul
politic, dezlnuirea aceea a raiunii ordonatoare i planificatoare, sub isteria
creia ne aflm acum i noi, Alee i cu mine.
Dar ce ar merita s fie spus, n faa timpului nostru, este c nu mai poi
exclama despre el ca despre ntmplrile din opera lui Goethe: iat lucrarea
diavolului! Chiar opera lui Goethe nu mai arat astzi aa, de vreme ce veacul
XX a adeverit-o, deci, ntr-un fel, a trecut-o pe seama omului. n orice caz cu
noi s-ar putea ca lucrurile s stea altfel. La noi, emisiunea de bancnote nu e un
joc gol al magiei financiare; tiina nu e proiecia unui geniu singular sau o
form de exasperare, ca la Faust. ci o lenta acumulare, adesea anonim, de
secole; mitul frumoasei Heiena 5-a democratizat, cu imaginea ei (ori a surorilor
ei, vedetele) multiplicat pe ecranele noastre, lsndu-ne liberi pentru alt
ntlnire cu spiritul grec; rzboiul sa ndrcit ntr-att nct zeul Ares trebuie
de-a bine-lea izgonit din ceruri i de pe pmnl. Dac omul mai arc judecat:
iar delirul politic, care vine i n lumea noastr, ca n actul V, s colonizeze o
umanitate nou pe un pmnt nou. Sau rennoit pn la sufocare, se lovete
statornic nu numai de nite btrnei, ca Philemon i Baucis, dar i de un
straniu tineret contestatar. Suntem noi, modernii, schimonosii ori nu? Goethe
ne-a anticipat cu oarecare repulsie. Dar oal problema este dac suntem n
ordine ori nu, chiar noi, cei care ne-am trezit aruncai n nchisori. Este oare
ceva lipsit de necesitate, perfect arbitrar i n fond fr importan, cum cred i
spun eu, n tot ce se face aa, peste capetele noastre, ca din prisosurile
posibilului asupra realului? S fie un blbit organizat, ceva fabricat i
revocabil, aa cum tot revin partidele astea comuniste asupra orientrii lor.
Fcndu-i autocritica periodic, ca ntr-o partid de ah n care i-ar lua
micrile ndrt? Sau s fie n joc posibilul cel bun i uman, care-i face loc n
lume cum poate i prin cine poate? Dac Napoleon a putut spune lui Goethe
c, de la sine nainte, le destin c'est la politique i c s-a terminat cu destinul
anticilor, nu era desigur vorba numai despre sine i de politicul su. Dar
despre care politic? De cel al bieilor ageni electorali dintr-o parte a lumii? De
al bietelor comitete centrale dintr-alta?
Cum stau aa, n nchisoare, cu tnrul acesta rupt din realitatea vieii
sau desprins parc de pe o friz din templul ei, cum stm amndoi aa,
nevinovai dar cu vina posibil, simt tot primatul posibilului asupra realului i
cred c meeg deopotriv de ce ne aflm aici i de ce vor trebui s ne scoat de
aici. Au nevoie de real, de mrturia noastr! Fr consimtmn-tul lui
Philemon i Baucis, lucrarea lui Faust e; impur. Pe marele reformator l
supr civa arbori, teii aceia adevrai ai btrnilor, de pe petecul lor de
pmnt pe care ei n-au voit s-l prseasc. Clopotul bisericuii lor l
exaspereaz. Dar cnd Mefisto vine s-i spun c a ras totul de pe faa
pmntului, Faust se trage ndrt cu oroare (Oroarea lor, a despoilor, a
dictatorilor!).
Acum vin n preajma sa Doamnele btrne: _ Lipsa, Vina, Grija, Nevoia.
Numai pe una. Grija, o face Goethe s stea o clip de vorb cu Faust i s-i
spun, n numele tuturor, c a fost un orb toat viaa. Nu vor veni oare i n
jurul lor, al comunitilor de astzi, Doamnele btrne? Nu au nevoie i ei de
noi, cum avea Faust? mi vine s le spun: Ferii-v s nu cdei ntr-o zi sub
ancheta Doamnelor btrne. Le trebuie, ca s scape, ndurarea noastr i
mrturia noastr. Le trebuie bucuria lui Alee i tinereea lui.
VI.
n zilele urmtoare nu mai fac cele dou micri de gimnastic dimineaa,
ca s nu-l enervez pe Alee. Cnd vine masa, m prefac c am treab i-l las s
mnnce singur. A treia zi, el este scos la anchet. Ce au s-i poat imputa? A
trecut din Berlinul de Est, unde jucase cu echipa sa, n Berlinul de Vest; l-au
plictisit anchetele la care a fost supus acolo de americani i s-a ntors de bun
voie. Au s-l in ctva timp. i pe urm au s-i dea drumul, lsndu-l -i
sfreasc arhitectura (e n anul IV) sau fcndu-l antrenor de volei, ca pe
atia alii. E palid de mnie end revine n celul. A uitat de orice suprare cu
mine i-mi spune direct:
Mi se va face proces de, trdare de stat.
Trdare de stat? Exclam eu.
Aa mi-au spus. ntre o i 15 ani condamnare.
Mi-e penibil s m gndesc c n definitiv aa trebuia s fie, dup
propriile mele explicaii: era i el un trdtor posibil, pentru ei.
Nu mai mi pas de nimic, spune el. Dac ies ntr-o zi, am s-mi las
arhitectura neterminat i am s plec undeva la ar. Poate voi gsi ntr-un sat
de munte o fat tnr, cu dou vaci zestre. V dai seama ce e asta? S
trieti simplu. n natur
Se cufund n tcerea aceea cutremurtoare a fiinei tinere rnite. Dup
o or, se uit la mine cu un surs blnd. L-a maturizat viaa dintr-odat, parc!
Nu vrei s-i istorisesc ceva? i propun eu, ca s-i schimb glodurile.
S-i spun o poveste de dragoste.
Dar e una adevrat?
Da, e din Banchetul lui Platon, spun eu destul de imprudent.
Se ncrunt o clip, apoi se destinde.
n fond, dac e bun
n clipa aceea faa gardianului apare la vizet.
F-i n dou minute bagajele, mi ordon el.
A nchis i n timp ce m apuc s strng puinele lucruri ce am, Alee
ncepe s se agite.
mi pare ru c plecai, mi pare aa de ru. Ce v trebuie? Ce s v
dau? Vreau s v dau ceva.
N-are dect dou cmi i trei perechi de ciorapi, din care pe una vroia
s o crpeasc, n prima zi de program cnd ni se va da ac i a. Se agit
neputincios.
Vreau s v dau o amintire, spune el emoionat.
D-mi a treia micare de gimnastic. i sugerez eu.
E bucuros c-i cer ceva.
Da, uitai, facei aa: cu braele n olduri, ridicai ritmic genunchii,
lovind dac putei pieptul cu ei.
 mi arat singur micarea, pe care-o execut cu atta suplee.
Am s fac micarea. Alee. i am s m gndesc la tine.
Las vorba! Spune gardianul intrnd i m trage spre el, arunendu-mi
ochelarii metalici peste cap i lsndu-m cu o mn ntins care n~o mai
gsete pe a lui Alee.
Sunt purtat prin tot felul de coridoare, care s-ar putea perfect s fie
aceleai, dup obiceiul gardienilor de a te zpci, ca s nu tii unde eti dus.
Poate am ajuns n celula alturat, sau poate cu totul altundeva. Chiar dac
m-a afla lng Alee, a fi dintr-odat n alt galaxie. Cnd ua se trntete n
urma mea, aud ciocnituri n perete, tot mai insistente, din trei pri. Sracii,
mi spun, vor s afle nouti. Ce bine ns c nu cunosc defel alfabetul Morse,
altfel n-a rezista ispitei de a rspunde.
Dup o zi ori dou de disperate ncercri de a intra n contact, vecinii mei
se potolesc. M linitesc i eu. Deodat mi vine n minte un lucru destul de
curios: ce interesant problem de comunicaie se pune, tocmai cnd nu tii
alfabetul Morse, ori un altul. Cel de lng tine este ca i o fiin raional dintr-
alt sistem planetar. Cum s comunici cu ea? Dar asta e probabil, la ora de fa,
una din marile probleme ale omului: cum s intre n comunicare cu alte fiine
raionale din cosmos. N-avem nici un cod comun i totul trebuie inventat,
limbajul ca i conceptele. E pasionant. Trebuie s fii azvrlit ntr-un loc ca
acesta, ca s-i dai seama c problemele adevrate ale cugetului nu sunt de
gsit n cri. Cum nu se gndesc oamenii, cnd sunt n libertate, la asemenea
situaii pure? Ce stupid se ncurc ei n situaii derivate. Situaia de aici ar
putea fi chiar ideal.
n spe, vecinul meu de celul este o fiin raional ca i mine, asta e
toat presupoziia. Restul poate fi inventat. Dar nu, aici mai e o greutate:
trebuie s-l conving n prealabil pe vecin c nu tiu nici un fel de cod i c i cer
s nu tie nici el, urmnd s inventm noi unul. Va fi greu, dar trebuie s
ncerc. Dac reuesc, atunci totul este ca n ntlnirea omului cu alt fiin
raional din cosmos.
M ntreb pe care dintre vecini s-l aleg adic n ce perete s bat. M
decid pentru pereele din dreapta, ntruct colegul de acolo a btut cel mai
mult. In plimbarea de 6 pai pe care pot s o fac pe diagonala odii, m opresc
de fiecare dat la perete i bat. La a doua semnalizare vecinul mi rspunde.
Bat din nou, intenionat dezordonat. mi rspunde cu semnale nc prea
regulate; Bat cu pumnul. Rspunde tot cu semnale. Cum oare nu nelege el c
nu tiu nici un cod i c a vrea ca nici el s nu foloseasc vreunul? M opresc
mai ndelung ling perete i bat n toate felurile, ritmic, neritmic, precipitat,
lent.
Ce faci acolo?
M ntorc i m trezesc n faa a doi gardieni, care deschiseser pe tcute
zvorul uii i intraser tiptil n odaie.
Ce faci? Bai Morse
Nu bat Morse.
Cum nu bai? Nu te-am vzut noi?
V dau cuvntul meu de onoare c nu tiu s bat Morse.
 Ia uit-te la burghezul sta cum i d cuvntul de onoare! Pi nu i-e
ruine s mini, tind te-am prins asupra faptului?
n disperare de cauz, o idee inspirat prinde glas n mine:
V rog s m ducei la dl. comandant. Fiindc am s-i raportez ceva.
Gardienii se uit unul la altul. Poate i spun c am aflat ceva de la un
vecin i vreau s-i denun. n fond, tot trebuiau s-mi cear pedepsirea pentru
infraciune, aa nct m nha de bra, unul mi pune ochelarii metalici pe
care-i avea n min i anindoi m duc la comandant.
Pe ticlosu' sta l-am prins btnd Morse, dar zice c vrea s v
raporteze ceva.
Lsai-l aici.
Domnule Comandant, ncep eu. Am btut n perete, ^ecunosc. Dar nu
pentru ca s comunic cu vecinul meu, cci nu tiu Morse, ci ca s stabilesc un
cod pentru comunicarea n
Ce m?
ncerc s justific totul, calm i pe ct mai persuasiv posibil. Art. C,
alturi de problema tehnic, deja rezolvat de umanitate, comunicarea extra-
terestr este o chestiune de imaginaie i de meditaie susinut; adaug c am
dat peste o idee care m autoriz s cred cj sunt n msur s aduc o
contribuie la schia rea unui cod. A pune totul la dispoziia auto* ri tailor,
fr nici o pretenie, nici mcar de mbuntire a regimului de nchisoare. Nu
cer dect hrtie i creion.
M caraghiosule, spune comandantul, dup ce m ascult cu un vag
surs. Crezi tu c unul ca tine are s rezolve problema asta? Pi noi avem
academicieni
Nu contest c exist oameni mai competeni, strui eu, dar ei n-au
timp s se gndeasc ia aa ceva i poate nu le-a venit n minte o idee. V dai
seama, e ceva special, i trebuie o idee fulgurant, nebuneasc
M exalt, simt c holbez ochii ca sub o viziune i intru n trans. Nu mai
conteaz ce crede comandantul, am ceva de spus, am ceva de spus
Comandantul sun s vin gardianul.
Du-l ndrt.
Nu-mi pot stpni un gest patetic, dezndjduit, n momentul rnd
ajungem la u, comandantul spune: Uite, d-i colie astea de hrtie i un
creion. Dac a minit, i-art eu lui.
M ntorc n celul fericit. Gardianul mi numr colile: sunt 22. Creion
avea s-mi dea mai trziu. ncep s meditez, febril dar ncreztor. Aadar, s
admitem c mijloacele tehnice de comunicare sunt date: undele radio sau orice
alte unde purttoare de mesaje. E adevrat c, la viteza undelor, transmisiunea
dureaz ani sau zeci de ani. Dar ce import? Vorba lui Pascal, umanitatea toat
e ca un singur om. Ei bine, ce transmite omul acesta, ca s se fac neles de o
fiin cam de acelai nivel raional?
De la nceput mi vine n minte ceva curios: orice semnal sau grupaj de
semnale regulat risc s apar celuilalt din cosmos drept unul provenind din
procesele materiei moarte. n definitiv i noi, astzi, nregistrm diverse
emisiuni de unde din cosmos, dar tocmai regularitatea lor ni le face nesigure,
determinndu-ne s le atribuim mai degrab unor procese materiale petrecute
acolo. Dac vrei s ari c eti o fiin raional, trebuie s dovedeti c nu
stai sub o necesitate mecanic. Prima afirmare de raionalitate este, atunci,
libertatea de a nu fi raional; sau prima manifestare a logicului ar fi ieirea din
logica strict a mecanismelor, fantezia, ntr-un sens lipsa de logic. Dialogul a
dou contiine raionale ar ncepe astfel cu indicaia fiecreia c este fiin
raional. Adic: poate semnaliza arbitrar. Trebuie s ari c ai spontaneitate;
c eti un subiect raional, nu un obiect al legilor naturale.
E un nceput i acesta. Poate e singurul nceput. Vrem deci s artm c
aici, pe acest astru, exist raiune. Atunci iat, dezvluim raiunea de pe
pmnt prin capacitatea ei de a se dezmini, aa cum nu pot face legile
lucrurilor moarte. ncepem deci prin a aduce haosul raional, prin a aduce
haosul pur i simplu, cel de la care pleac toate lucrurile. (Asta nu reueam cu
vecinul meu de celul, cruia i bteam haotic n perete: s-l fac s nceap i el
de la haos). Doar n felul acesta poi s-i surprinzi interlocutorul i s-l faci
atent asupra interesului de-a sta de vorb cu tine. i dovedeti c aici e o fiin
raional fiindc, dac vrea. Poate s nu transmit nimic. Aa cum tergi tabla
sau banda de magnetofon ca s poi nregistra ceva pe ele, trebuie s ncepi i
aici prin ne-transmisiune, printr-un zero de transmisiune, ca s poi ulterior
transmite ceva inteligibil celuilalt. Cci acesta, pus n faa unui haos clar
afirmat, a unui zero de comunicare categoric, va fi cuprins de curiozitate i
mirare, iar mirarea e nceputul cunoaterii i al contactului cu lucrurile i cu
ceilali.
Gardianul mi arunc pe pat, prin vizet, un creion bine ascuit. M
precipit s-l iau, cci. Sunt ani de cnd n-am mai avut n mn unul. Ce
admirabil zero i creionul, un zero pozitiv, ca pagina alb de la care m gndesc
s ncep dialogul cosmic. Poate iei orice din folosirea unui creion,
comunicarea, non-comuniearea Scriu pe prima fil, cu titlu mare: ZILE
COSMICE. M gndesc c semnalul trimis de oameni, cu rspunsul primit
peste ani, ar putea reprezenta o unitate, o zi de convorbire. Zilele cosmice,
deci. Fie-le ivirea binecuvntat printre oameni!
Cnd m scol, a doua zi, m simt ca ntr-o ziu cosmic. mi fac
somnanbulic treaba n celul i ncep s atem pe hrtie ce am obinut. Prima
ziu cosmic a ieit: am realizat contactul cu fiina extra-terestr i
posibilitatea de comunicare, tocmai fiindc n-am comunicai nimic. Am ctigat
astfel dou lucruri: nti. No-am recunoscut unul pe altul ca fiine raionale,
capabile de comunicare; n al doilea rnd. Am czut de acord c n-am
comunicai nc nimic.
Toate astea le-am obinut printr-o manifestare de spontaneitate ca fiine
raionale. Acum trebuie s ieim din spontaneitate sau s-o controlm, tot ca
fiine raionale. Te vestesc c sunt raional pentru c spun Tra la la sau
Bum bum bum, dar acum trebuie s transmit ceva. Atunci, pentru c prima zi
era de semnale libere, a doua trebuie s fie de sem- (nale legate i ordonate.
Acum ncepe totul.
^ M opresc puin. E prima clip, dup exaltarea care m cuprinsese,
cnd ncep s m doiesc. Eram convins c e suficient s pun bine problema
dup principiul c o problema bine pus e pe jumtate rezolvat ea s-mi ias
ceva. Dac nu iese nimic? M nfior (clip, nu de team fa de comandant, ci
de ruine fa de mine. Totui, s nu ne dm btui. S vedem. Am obinut deci
atenia celuilalt din cosmos. Perfect, s-i spun ceva: va fi ceva nc
nedeterminat, dar de rnd ui acesta regulat, ca un semnal care se repet la
nesfritj (Dac-mi rspunde cu acelai semnal repetat, nseamn c nu e un
prost). De altfel, pot ncepe i mai bine, nu cu un semnal simplu pe care s-l
repet, ci cu un grup de semnale repetate. Asta m va ajuta s izolez mai trziu
grupul i s fac din el, fiindc cellalt l cunoate, un semnal de anun: c
exist, c sunt eu, cel de pe Terra; sau c ncep emisiunea. Pregtesc deci un
prim concept: nceputul. Vom putea nu numai ncepe fiecare emisiune cu acel
grupaj de semnale, dar spune cu el nceput, ori-cnd vom vroi. Iar la fel
putem sfri ntr-un acelai fel fiecare emisiune i apoi vom detaa cuvntul:
sfrit.
Cu dou cuvinte, nceput i sfrit, se poate oare alctui un ntreg
limbaj? A mai putea introduce cteva. Pot, s zicem, face un fel de negaie: s
rstorn o succesiune de semnale structurat, una de-a mea sau de-a celuilalt.
Nu e chiar negaia liber, operatorul negaie, cum se spune n logic, dar un fel
de-a nega ori anula ceva tot este. Pot declara c nu e aa, deci comunic ceva.
Mai pot ce? Pot s introduc unele noiuni de cantitate: mult i, puin; sau
unele de intensitate: rapid i. Lent; sau chiar ideea de unitate (de pild cu un
grupaj regulat ntre dou bruiaje), de pluralitate, ca i eventual unele operaii
matematice, nc ar trebui s le gsesc o formulare abstract, adic s nu indic
de fiecare dat c aceasta e o unitate, oct e o relaie. Dar, s admit c gsesc
un fel de limbaj pentru noiunile matematice. Ce comunic cu ele? Vorba
matematicianului aceluia: matematicile sunt singurele tiine care nu tiu
despre ce vorbesc. Noi ar trebui, ns, s comunicm ceva; c pe Terra exist
arbori, c n cosmos e hidrogen, sau c totul se reduce la cmpuri
electromagnetice. Cum s ajung aici?
F^u-mi trebuie dect cteva zile ca s vd c nu pot obine zilele
cosmice. Nu ncape nici o scuz: c n-am mijlocul de-a experimenta co-
municnd cu vecinul, c n-am cri, c n fond totul depinde de replica celuilalt
din cosmos. Nu e loc pentru nici un Stai s vedei. Sunt un netrebnic. N-am
nimic de spus umanitii i, la urma urmelor, nu merit s fiu liber. Da, nu-mi
merit libertatea. Simt c, dac a fi tiut s rezolv problema, s-ar fi deschis
porile nchisorii; chiar dac n-ar fi fost vorba de angajamentul luat, de serviciul
fcut umanitii etc. Ji etc.
Porile s-ar fi deschis. Cnd cineva are de spus un lucru esenial,
pereii nu rezist. E drept, poate c la Auschwitz sau n lagrele sovietice vor fi
fost unii care s aib ceva esenial de spus i pereii n-au czut, ori au czut
peste ei. Dar acum ar fi czut de o parte. Sau, atunci, s spun aa: nu e
totdeauna adevrat c omul care tie ori poate ceva esenial iese necesar la
lumin; dar cel care nu tie sau nu poate ceva esenial merit s rmn n
bezn. Aa-mi trebuie. N-au dect s m condamne pentru motive ridicole
cum vor rde pild pentru c am declarat c socialismul e pentru cei bogai, nu
pentru cei sraci. Au dreptate. Judec prost, dar condamn bine.
 Am umplut aproape jumtate din colile de hrtie i acum ar trebui s cer
s-mi ascut creionul. Dar nu cer, mi amintesc de un bieel drag mie, care-mi
spunea ntr-o zi cum a luat not de trecere la teza de matematici, unde nu se
pricepea. A ncercat n toate felurile s rezolve problema; a umplut patru file de
caiet i la urm a scris: Nu tiu s fac problema. Profesorul i-a dat not de
trecere, fiindc a fost cinstit. Aa trebuie s fac acum.
Aps a doua zi diminea pe buton, ca s fiu scos la raport. La a treia
semnalizare, ua se deschide i intr gardianul cu ofierul de serviciu.
F-i bagajele.
Vreau s ies la raportul d-lui comandant, spun eu.
Las vorba i f-i bagajele.
Dar sunt hrtiile astea, insist eu, e o chestiune mai important.
Ofierul ia hrtiile pe care i le ntind, se uit o clip, apoi exclam: a, e
povestea aia! i rupe hrtiile, adugind: executarea!, Un val de revolt m
sufoc: dac a fi scris ceva de pre? i de ce-mi dduser ansa asta de a
spune ceva? Dar deodat neleg: se temuser s nu fac o criz de nebunie, n
exaltarea mea. Atta tot.
VII.
n jeep-ul cu perdelele lsate n care sunt mbrncit i dus spre nu tiu
ce destinaie mi revine n minte toat tristeea uman din acel Nu tiu s fac
problema, pe care trebuie s-l rosteti, nu n faa unui profesor, ci n faa vieii
nsei. Nu tim s rezolvm nici problemele mrunte se rezolv ele, pn la
urm i habar n-avem s rezolvm ecuaia vieilor noastre. Ce puin
interesani suntem, n definitiv, psihologic, intelectual, moral fiecare dintre
noi
Mi se pare de neneles cum s-a putut da atta importan inscripiei de
pe templul din Delphi; cunoate-te pe tine nsui. S m cunosc pe mine
nsumi. Cine? Eu, Hans Cas-torp? Ca s nu zic Tersit, netrebnicul acela din
Iliada? Sau eu. Smerdiakov, nenorocitul acela din Fraii Karamazov? Dar
oricine, la orice nivel uman, simte ce limitat i inintere-sant este ca obiect de
cunoatere. E interesant s cunoti natura, e interesant s cunoti pe bunul
Dumnezeu sau Marele Tot, cum spun indienii, s cunoti oamenii n varietatea
lor i cum oricine poart o infinitate n el, dar s te cunoti pe tine? Luat ca
atare, ndemnul acesta reprezint una din marile vorbe stupide ale umanitii
mai sunt cteva . pe care i-e greu de acceptat c au rostit-o, cu sens plin,
Grecii. Doar pentru moderni, cu interesul lor pentru subiect i persoan
uman, vorba a putut prea de mare pre; la antici, te surprinde s vezi ce
nsemntate (dar de argumentaie, poate) i d Platon i dac este s-i dai un
sens plin. Nu-i poi da dect pe cel socratic: cerce-teaz-te pe tine nsui ca s
vezi c nu tii absolut nimic.
Interpretrile care vor s salveze vorba nu merg, totui, att de departe i
te nduioeaz s vezi cum ncearc s dea un sens vorbei. Majoritatea
comentatorilor spun c prin. Cunoate-te pe tine nsui omul e ndemnat s-i
vad limitele naintea zeului, ceea ce ar spune. Practic i a doua inscripie:
nimic prea mul!. Alii, mai puin sofisticai, spun c e vorba ck un avertisment
pentru omul de rnd. Care trebuie s-i recunoasc subordonarea fa de
ceilali: cizmriile, rmi la calapodul tu. Dar exist interprei sofisticai la
culme, care pn -tind. Nici mai mult nici mai puin, c, ntruci sufletul omului
are mai multe rencarnri, dup tradiii strvechi, a te cunoate pe tine nsui
ar fi ndemnul de a-i Reaminti de rencarnrile succesive, spre a vedea cine
eti. Iat unde s-a ajuns, n disperare de cauz! Poate cineva s-i cunoasc
Vieile anterioare? i. Admi-nd c ar putea fi chiar aa de pasionant? S tiu
c am fost cizmar, pe urm un osta nu prea curajos, apoi mic negustor de
vinuri
Doar un nebun de englez, dac-mi amintesc bine. A spus o vorb cu sens
n chestiunea asta. El pornea de la observaia c existau mai multe inscripii pe
frontispiciul templului din Delphi; ntre altele exista misterioasa liter E, care
avea desigur un sens mai adnc, poate unul religios, dup cum exista i
inscripia: garania aduce nenorocire, care n nici un caz nu putea avea un
sens religios. Cu timpul s-au reinui doar acestea trei: cunoate~te pe tine
nsui, nimic mai mult i garania aduce nenorocire. Dar este curios c toi
interpreii vechi i noi vorbesc cu gravitate despre primele dou inscripii, fr
s spun nimic despre a treia. Iar tocmai ea d cheia! Ea vine s arate care era
principala clientel a oracolului: lumea negustorilor greci, a ntreprinztorilor, a
oamenilor de afaceri.
Bineneles c, din cnd n cnd, n ceasuri istorice mai deosebite, se
ntmpla ca i statele sau potentaii din Asia Mic, Africa, Sicilia, s consulte
oracolul. Dar veniturile regulate (pentru un mileniu i jumtate de existen a
templului) nu ie puteau asigura dect cerinele nesecate ale oamenilor de rnd,
care aveau nevoie de un sfat ori de o dezlegare. Iar inscripiile nu puteau fi
dect pentru acetia din urm., Cunoate-te pe tine n-are sens pentru un stat
sau pentru o expediie de colonizare, dar are sens din plin pentru un armator
sau un negustor, care trebuie s tie ct de mult se poate ntinde. Nimic prea
mult, adic nu te lansa n aventuri prea mari; i, mai ales, fii atent i nu da
garanii altora, cci riti s-o peti. Iat la ce se reduce o vorb mare a
umanitii, dac te gndeti nu la sensul ei posibil, ci la obiectul ei, adic la
tine
Jeep-ul se oprise de ctva timp i oferul co-borse din el: acum ddu s
coboare i ofierul care sttea lng el i care, probabil, m conducea la noua
destinaie.
S nu te prind c ncerci s cobori de aici, mi spune el. Na o lisar.
Mai bine dai-mi ziarul pe care-l citeai adineaori, ndrznesc eu.
Ba s-i pui pofta n cui, mi replic el.
Ce ridicoli sunt ei! Se tem s nu aflm ce este pe lume. Dar n-avem
nevoie de ziare pentru a ne da scama c este o destindere politic n lume i c,
n msura n care acestora de aci le merge mai bine, trebuie s ne mearg i
nou, deinuilor, mai bine. Este sigur c n ceasul acesta civa oameni
generoi din toat lumea intervin pentru libertatea celor n situaia noastr din
toate rile comuniste. Mi-i nchipui invocnd Carta O. N. U.-lui i Drepturile
Omului, chiar dac unii dintre noi, victimele, pretind ca mine (ct de sincer 7}
c nu au drept la libertate. Umanitatea face credit iadividului. n fiecare individ
ea vede o ans uman i poate tocmai de la noi, victimele timpului, sper ea
astzi o reacie uman mai adnc.
Dar n realitate nu noi, cei nchii, suntem interesani astzi, ca
exemplare umane; nu noi dm acea cunoatere a omului la limit, prin care
s-a definit ntotdeauna fiina uman. Noi suntem doar ultimul val s sperm
c e cu adevrat ultimul dintr-un ru al primei jumti a veacului. Par pe
lume se ntmpl ceva mai interesant cu persoana uman: dup cte aflm
chiar i noi, n celulele noastre. n rile dezvoltate din Europa i America, un
prim val al umanitii este confruntat, pe scar larg, una fr precedent
istoric, cu buna stare. Cteva ntlniri cu buna stare material, ale unor
grupuri, caste ori clici, au mai avut loc statornic n istorie, dar buna stare
pstra n ea ceva pervertit i pervertitor, cu att mai mult cu ct nu era vorba
de bunuri de civilizaie (radio, muzee etc), ci doar de desftare i mbuibare.
Acum pentru prima dat buna stare a devenit cel puin ntr-o parte a lumii i
pentru o clip istoric ceva comun i educativ. Ar putea ii o form de sntate
a omului. Ce va da el? Ar putea fi n orice caz un examen ho-trtor pentru
omul european, care a crezut att de struitor n valorile materiale.
Dintr-o dat jumtate din idealul comunist se degradeaz, dac
satisfacerea deplin a nevoilor materiale nu aduce de la sine fericire omului. Iar
ntreg idealul capitalist se degradeaz. C i-a reuit capitalismului s ajung
mai nti aci i nu comunismului, este ceva secundar. Se ntmpl astzi ceva
dincolo de ele: e tocmai proba la care e supus idealul materialist al omului
european i, odat cu idealul lui. Omul acesta nsui.
Omul european a dat la o parte tot. Lsa-i-m n pace, voi zei. Voi
doctrine filosofic*. Voi biseric ori tradiii. tiu eu mai bine ce-mi trebuie. Din
secolul XVIII i pn astzi, iii* di vidul i-a ctigat drepturi cum n-a avut
niciodat n istorie. Totalitarismele ce supravieuiesc stau ruinate de
ndrzneala pe caic i-au luat-o, o clip, fa de individ, nu numai oprimndu-l
direct, dar i transformndu-l n obiect, cum vroiser. Toate revoluiile, dar mai
ales toate prefacerile materiale, de dou veacuri ncoace, slujesc nu caste
restrnse i privilegiate, ci pe individ n genere. Fratele EU a biruit; i dac-l
amenin cte un NOI cile un colectivism adevrat, mergnd pn la strania
idee a lui Teilhard de Chardin c se va ajunge la asocierea contiinelor n cte
un creier superior deocamdat fratele EU e marele beneficiar. Individul a
reuit s fie i este nc (pn la ntlnirea cu asiaticii, lipsii de individualitate)
acela pentru care se fac toate. Cci vorba lui Goethe la ce bun toat aceast
risip de sori i planete (de revoluii istorice i revoluii tehnico-tiinifice, vom
spune), dac pn la urm o fiin uman nu e fericit?
i iat c, pn la urm. Oamenii nu se simt fericii, dup vetile ce ne
vin chiar i aici, n nchisoare. Rugai-v pentru omul modern ndestulat El
are, n societatea lui de consum, ceva din psihologia femeii de consumaie: Nu-
mi place ampania asta; f ceva ca s m distrezi. /Nu tiu bine dac noi, cei
lipsii de cele mai elementare bucurii, ani avea pn la urm o mai bun
ntlnire cu bucuria. Dar noi simim aci un lucru pe care ei, n societatea lor
mbelugat, nu-l realizeaz: e prima ntlnire a umanitii cu buna stare mai
general rspn-dit i s-ar putea s nu existe prea curnd o a doua! n
principiu ar trebui s urmeze o er a rgazurilor'; dar n fapt nu e defel sigur
c momentul idilic de astzi, din Europa i Statele Unite, va continua.
Este atunci n joc un teribil examen pentru individ aa cum i concep i
respect individul europenii, spre deosebise de indieni i chinezi adic pentru
universul eului individual, respectiv pentru micul imbecil care suntern. Fiecare
dintre noi. Individul acesta ngrdit pentru care ndemnul de la Delphi de-a se
cunoate pe sine abia dac avea o umbr de sens a ctigat partida; Micul
imbecil e la volanul mainii i pleac, din plictisul ciwva zile de lucru, n
plictisul unui week-end. Ru-gai-v pentru el.
Iar noi, cei nsetai de toate bunurile pmn-tului, de la igara noastr
cea de toate zilele pn la libertatea de-a merge la plimbare fr sentinel, noi
strigm acelei umaniti ce triete ntr-un ceas att de idilic: Bgai de seam
ce facei, cci voi rspundei, cu bucuria sau dezgustul vostru, de omul
european i de om'.
n timp ce jeep-ul s-a oprit de-a binelea i primesc ordinul s cobor, m
adresez nc o dat n gnd umanitii, cu un bgai de seam! ngrijorat i
pun piciorul pe prima treapt.
Bag de seam, dobitocule, mi spune gardianul, vznd c m
mpiedic i cad. N-avem nevoie de capete sparte aici!
mi strng ct pot mai repede lucrurile din geamantanul meu mic care s-
a desfcut i primesc, o dat cu un picior n spate, ordinul: treci la zid i
ateapt s te iau.
M ndrept spre zid; oarecum ruinat de tot ce mi se ntmpl, n bun
parte din vina mea. Oracolul avea dreptate: cunoate-te pe tine nsui!
VIII.
Nu mi se mai pun ochelari aici, aa nct vd bine cazemata, n pntecele
creia lneezesc desigur attea viei. De rndul acesta am s fiu cu mai muli
oameni n celula. Dar am s mai gsesc oare pe cineva care s-mi fie drag ca
Alee? Port cu mine, ca ntr-un plic, a treia micare de gimnastic, nvat de la
el. Am s ncep s-o fac ntr-o zi, n amintirea lui. Cine tie, poate am s-l i
regsesc
n subterana nalt n care sunt introdus, vd dintr-o dat c nu e Alee.
Douzeci i cinci sau treizeci de capete se nal, din paturile lor de lemn
suprapuse pe trei rnduri cci e seara trziu , spre a vedea pe noul venit. O
voce mi spune: Venii aici sus, v cunosc. Apoi, ctre ceilali: Acum mai
avem pe cineva care s in conferine. M car pn la al treilea pat, unde se
afl amicul meu, un medic care m cunoscuse cu prilejul unei comunicri ce
inusem cndva. Cnd ncep s m dezbrac, simt c e frig: fereastra unic, dar
mare, la nlimea pmntului, e larg deschis, dei e frig afar.
Nu nchidei noaptea? ntreb eu cu timiditate.
A fost toat seara o discuie dac s nchidem ori nu. Pe urm a intrat
pe geam o rndunic, uitai-o (o vd pe aprtoarea di-sticl, nclzit, a lmpii
de deasupra uii de intrare, ca i cum ar cuta un loc de cuib) i atunci
nimeni n-a mai spus nimic.
Nu mai mi-e frig nici mie. mi pun hainele la picioare i ncep s vorbesc
n oapt cu medicul. E sub 40 de ani i n-a apucat s profeseze medicina,
deoarece s-a aflat c, n urm cu ani, pe vremea studeniei sale, luase vag parte
la un nceput de micare ^contrarevoluionar. De ani de cnd st aici, s-a
nrit. Comunismul? Nu intereseaz dect ce se ntmpl n Rusia i acolo nu
se ntmpl nimic. Lumea de azi? O nereuit biologic. Creterea brusc a
taliei tinerilor este ceva morbid; pledoaria pentru eros liber e semn de
degenerescent a speciei; maladivitatea urc n sistemul nervos, unde nu mai
ncape vindecare.
A doua zi asist la activitatea gospodreasc a celulei. (Orice nou venit e
lsat o zi s se adapteze). Pe urm se ncep leciile. Se nva orice, cu
pasiune: anatomie elementar, fizic, istorie, teologie, dar mai ales limbi
strine. Ceea ce m izbete este nevoia de exactitate a celor din situaia
noastr. Oameni care nici acum nu puteau lega dou vorbe n englez tiau
perfect, nu numai cele 11 substantive care fac pluralul diferit, dar i aproape
toat lista verbelor neregulate engleze. C se tia exact care sunt cele 7 minuni
ale antichitii, nu era de mirare. Dar oamenii de aci nvau contiincios pe
dinafar lista mprailor Romei sau numele i reedina principalelor familii
din Renatere, ca i succesiunea Prinilor greci i latini ai Bisericii. Fcuse
senzaie, n celula, cineva care le recitase lista dinastiilor chineze.
Nevoia aceasta de exactitate mi s-a prut att de semnificativ i nu
numai pentru ei, ci i, poate, pentru mentalitatea omului modern nct, n
momentul cnd a venit ora de conferin i mi s-a cerut, ca nou venit, s spun
i eu ceva, nu m-am putut opri s vorbesc despre Exactitate i Adevr n lumea
contemporan, o tem care m obseda de mult. (, Bine c nu m-aude Alee, mi-
am spus).
,. Aa cum ni se ntmpl nou aci n nchisoare, se ntmpl i lumii
contemporane. Totul s-a surpat n jurul nostru: noi nu mai tim aci nimic de
familie, n-avem profesiune i activitate, n-avem nici mcar identitate, dect una
elementar, a fizicului nostru subminat i a naturii noastre morale ultime, ct
rezist i ea. Unii dintre noi nu tiu nici mcar dac au avut dreptate n ce au
fcut, dac au aprat cauze bune i dac se afl aici nevinovai sau eu un dram
de vin, totui. n haosul acesta n care suntem aruncai, vrem o siguran,
oricare. Ca un om care se prinde de un stlp spre a nu-i pierde echilibrul,
cutm i noi stlpi. Certitudini, care sunt cunotinele exacte. Vrem s tim
ceva care este i care nu se schimb. Care nu depinde de capriciul oamenilor i
ai st pinilor, ceva cum era gramatica aceea pe care i bietul Stalin, spre
sfritul vieii, o recunotea drept' inatacabil. Lista mprailor Romei e
gravat n piatr. Noi i vieile noastre, n schimb, suntem n clipa de fa, cel
puin simple nume scrise pe nisip.
Dar aa simte lumea de astzi peste tot. i ea e n nchisoare. Nu mai are
ceruri i rude o i n ceruri, nu mai are n juru-i natur i diviniti ale naturii,
este singur, n prizonierat cosmic, ncercnd s evadeze de pe Terra sau mcar
s comunice cu vecinul din cosmos, pe care ns nu reuete s-l gseasc. Ea
a terminat de mult cu miturile, spre a nu mai vorbi de superstiii i prejudeci.
A terminat i cu Adevrurile, fie c erau religioase, filosofice ori dogme
necontrolate ale tradiiei. Are n schimb attea mici adevruri locale, nct se
simte ca ntr-un haos. Atunci vrea exactitate.
 N-a fost ntotdeauna aa. Pn la un moment dat, n trecut, culturile
erau doar ale Adevrului, nu i ale exactitii. Ele puneau pe om ntr-o stare de
beie, ntr-un sacru delir. Nu numai culturile mitice sau religioase au fost toate
aa, dar i orientrile profane. Pitagoreis-mul era o form de delir sacru;
gnditorii presocratici sunt ca i n trans, atunci cnd spun c toate sunt ap,
toate sunt aer sau toate sunt foc; iar Platon i cere entuziasm pentru Idei, pe
care le regseti acum pentru c le-ai contemplat n alt existen. Totul e
delirant, sub magia adevrului pn la Aristotel, care e primul gnditor treaz,
sobru, orientat spre exactitate, din cultura european. (Alte culturi stau i
astzi sub beia sacr).
Ca i noi, Aristotel nu se mai mbat cu. Adevruri i el s-ar simi foarte
bine n lumea noastr. I-ar plcea s vad c, n sfrit, lumea vrea peste tot
exactitate, cum vroia i el. Mai bine de o treime din opera sa este o culegere de
date de zoologie i botanic, n genul: Greierii cnt prin frecarea unei
membrane subiri pe care o au insectele cu via mai lung n adncitura de
sub diafragm. Acelai Aristotel ntreprindea o list a zecilor de constituii din
lumea cetilor greceti, ba nc ~ o culme a spiritului de exactitate lista
nvingtorilor la Olimpiade. V dai seama ce era asta? Se inuser Olimpiade
de titeva sute de ani i el vroia s consemne miile de nume ale nvingtorilor,
pur i simplu.
Nu e de mirare c atia exactitate nce-pnd bineneles cu lista celor
10 categorii aristotelice, cu lista regulilor silogistice i lista virtuilor a impus
veacurilor. Dar nu e de mirare nici c religia cretin, ca orice religie, a cutat
s readuc delirul sacru i a mers pn la a lua asupr-i exactitile
aristotelice, spre a le preface n Adevr. S-a ntmplat ce tim cu toii, n Evul
Mediu. Pe urm omul s-a trezit de-a binelea, ba cu iluminismul s-a dezintoxicat
a iii de radical nct n-a mai suportat nici un fel de alcool sau elixir al
Adevrului. Au intrat n joc metodele propriu-zise ale exactitii, pe care nu le
aveau anticii: tiinele experimentale i matematicile. S-a terminat cu delirurile.
Dar spiritul de exactitate nu s-a mulumit cu att. Matematicile sunt tot
ce avem mai exact pe lume i sunt la fel de solide ca piramidele, despre care se
spune c vor dura pn la sfr-itul Terrei. Acum, nchipuii-v c cineva i-ar
pune problema s consolideze piramidele. Ei bina, cu puin exagerare, aa s-a
ntmplat n cultura noastr: gnditorii i-au pus problema s fac mai exact
exactitatea, s asigure ce e sigur, n spe s fundamenteze materaaticile. i
este ceea ce a ncercat s fac aa-zisa, logic matematic. E drept c ea s-a
ncurcat n cteva paradoxe, dar spiritul de exactitate n-a cedat i nu poate
ceda.
De altfel, spiritul exactitii c activ peste tot, nu numai n tiinele exacte.
Istoria, de pild, nu se mai poate face fr exactitate. Omul nu mai suport s
nu tie exact ce a fost i cum a fost. Un istoric francez din veacul trecut, Emest
Renan, a vroit s vad, exact, unde i cum. A trit Iisus Christos. Atunci s-a
dus n locurile sfinte i a procedat tiinific la reconstituirea Evenimentului.
tii ce i s-a ntmplat? A gsit urmele lui Iisus din Nazareth, dar n-a mai gsit
pe cele ale lui Iisus Christos.
 Dac n cultur e aa. n via i n istoria trit nu putea fi altfel. Nu
mai e loc pentru utopii, i-a spus omul modern, cu riscul, totui, de a le regsi
i el, ca paradoxele logicianului. Nu avem ce face cu socialismul utopic, ne
trebuie un socialism tiinific.
Iat unde suntem, ntr-o cultur a exactitii.
Dar despre aceast versiune a spiritului de exactitate nu mai trebuie s
v vorbesc. tim cu toii, cei care trim sub comunism, ce nseamn
planificare, ct de controlat e viaa fiecruia, cu ce exactitate se desfoar
toate, pn i alegerile sau edinele i ce precis sunt sau vor s fie programate
destinele copiilor notri de ctre inginerii sufletelor, cum spunea Stalin. Ctre
ce? Nu o mai tie nimeni bine, cci asta ar ine de Adevr sau de mit.
Deocamdat trebuie exactitate, n istoria trit, aa cum nu ne mai putem lipsi
de ea n tiina istoriei i n toate tiinele. Nici acestea din urm nu tiu unde
trimit. Un mare fizician de azi spunea: Noi tim acum c nu tim unde ne duce
tiina.
i totui, oamenii de tiin trebuie s mearg mai departe. Nu se mai
poate fr exactitate, dar exactitatea goal e oarb. Noi am vzut comuniti
adevrai plngnd: dup teroarea i sacrificiile impuse unei generaii, iar acum
unei a doua, bilanul e amar. Noi tim c Emest Renan a plns, n felul su, la
sfritul vieii: n autobiografia sa, el mrturisea c, ces petites sciences
conjecturales, care sunt tiinele istorice, nu l-au dus nicieri. Specialitii tiu
c logicianul Frege a plns i el, la captul strdaniilor sale, cnd un logician
mai tnr, pe nume Bertrand Russell, i-a artat c toat construcia lui c
viciat de un paradox. Omul modern s-a dovedit extraordinar, cu spiritul su
de exactitate. Dar, ntr-un fel. Plnge i trebuie s te rogi pentru el.
E drept, n loc s admirm i deplngem, totodat, pe omul modern, care
a pus exactitatea n locul adevrului, ne-am putea gndi la soluia englez.
Englezii tiu ce fac: au lsat exactitatea pentru main pe care tot ei au
inventat-o ca i pentru tiinele naturii, iar pentru via i politic au pstrat
pe, vznd i f-cnd, adic aproximativul. Londra, cu strzile ei strmbe, a
fost proiectat de un arhitect beat, spun englezii singuri Dar nu oricine are
virtutea de a se comporta disciplinat, n mijlocul dezordinei. De aceea valorile
engleze supravieuiesc, pe cnd pe celelalte exactitatea le-a pustiit.
Nu se poate tri fr valori i fr un sens de adevr. Dar oamenii de azi
nu mai vor s se jmbete. Sau, dac vrei, sunt bei i ei: de luciditate. S ne
rugm pentru ei.
i pentru comuniti? ntreab o voce.
Dintr-o dat sunt descumpnit. Nu vor s uite nici ei. Crezusem c Alee
nu e aici, dar el mi apare brusc, n douzeci i cinci sau treizeci de exemplare
umane.
IX.
De a doua zi sunt pus de colegii de camer la turnatul apei pentru splat,
nefind gsit destul de voinic pentru cratul hrdaielor sau alte nsrcinri.
Sunt surprins, nc de la nceput, s vd ce diferit se spal fiecare om, pe mini
sau pe fa i nu aveau s-mi trebuiasc dect cteva zile ca s tiu, uitndu-
m doar la mini, cine este cel care se spal, ba chiar ce fel de fire uman are.
Se poate., ghici n splatul pe mini.
Cnd ne linitim cu treaba, civa din camer ncep s m ncoleasc cu
ntrebrile, pentru cele spuse n ajun. Ce e asta adevr, dac nu exactitate?
Cum putei spune c e totuna s fii nchis sau liber? (Dar n-am vrut defel s
spun asta!). Doar doctorul din pat cu mine pare s fie mulumit de cele spuse.
E ru pentru toat lumea, deci e bine, e n ordine. n afara lui. Mai capt
adeziunea unui tnr fr studii, cu isteimea rneasc pe chipul lui, care
declar c nu nelege prea bine ce am spus, dar simte c aa stau lucrurile.
Scap de datoria de a da explicaii doar pentru c este zi de percheziie.
Suntem scoi toi afar, pe culoar i pui s stm n ir, cu faa la perete, tot
timpul ct ni se controleaz paturile i efectele. Scena aceasta, cu capul la
perete, pe culoar, mi amintete de ceva dintr-o carte. Mi-e imposibil s gsesc
care anume; abia dup im sfert de or, cnd suntem rentori n celul, mi-
amintesc despre ce carte e vorba i atunci surd.
Ce rzi m, la de colo? ntreab un gardian, ce rmsese n u ca s
vad cum ne refacem paturile i bagajele.
Nu rd, surd, spun eu prostete.
Ba ai rs.
Am surs numai.
Ai rs! Tun el i ctig partida, cci mi dau seama ct de absurd e
rezistena mea pe o asemenea tem. El reia:
De ce ai rs?
M gndesc s nu implic vreun coleg n situaia asta lamentabil i
atunci spun adevrul.
Mi-am amintit de o scen asemntoare dintr-o carte.
Ce carte?
Zeroul i Infinitul de Arthur Koestler:
De cine?
Repet numele, cave bineneles nu-i spune nimic.
i ce era n cartea aia?
nghit n sec i simt c nu pot da ndrt, nici inventa ceva.
Era o scen ca adineauri, cu deinui pui s stea cu capul la perete,
pe culoar.
Ei i, ce e de rs?
Nimic, doar c n carte scena se sfr-ea altfel.
Cum?
Imbecilul sta m plictisete, cu insistena lui. S-i spun adevrul i s
termin.
n carte li se pune deinuilor cte un revolver n ceaf.
Toat sala a ngheat. O clip pare paralizat i gardianul. Pe urm scoate
un urlet: Provocatorule! i se repede la mine, trgndu-m de veston pn ce
mi-l scoate. Apoi m nha de ceaf, strignd: La izolare cu tine!
Izolarea' este o celul ntunecoas, cu un fel de mas ori pat de piatr i
cu o gaur n chip de W. C. Cnd eti la izolare, o zi nu capei hran, ci doar un
castron de ap cald la prnz, o zi capei raia pe jumtate. Cum sunt n
cma, ncep s fac micri de gimnastic, spic a m nclzi. Dup vreun sfert
de or e aruncat aci altcineva, tot n cma.
Acum putei s rdei mpreun, spune gardianul. neuindu-ne.
M uit la colegul de suferin, care ntr-adevr surde.
Se mai ntmpl i d-astea, spune el prietenos.
De ce v-au pedepsit? ntreb n oapt.
Mi-au gsit la percheziie un nasture de sidef.
ir
Pi cu tii? Cu un nasture de sidef n-vrtit pe o sfoar se poate face o
scnteie i aprinzi aa un rest de igar sau focul din sob, dac s-a stins.
E mai expert ca mine i m nva s ne aezm pe patul de piatr, spate
n spate, ca s ne nclzim. ncepe singur s povesteasc: Sunt aici de doi ani
i mai am nc trei, din motive de veselie. Aveam edine, acolo unde lucram ca
economist i bineneles ne plictiseam. Nici mcar la glumele oratorului de la
cadre cci, dup cum tii, primiser dispoziia s-i presare tartinele pe care
le citeau cu cte o glum nu puteam rde. Atunci am nvat pe vreo 2-3
colegi s rdem gros, de trei ori: ha-ha-ha, la fiecare glum. Pasul nostru a
prins i toat sala l-a adoptat. Ctva timp a mers aa, dar la a treia ori a patra
edin responsabilul politic s-a sesizat. A anchetat cazul i a sfrit prin a da
de urma mea, cci eram cunoscut ca amator de pozne. Dndu-mi seama c vor
s m aresteze, am fugit de acas, dar n-truct nu vroiam s m ascund la
vreun prieten, ca s nu-l vr i pe el n ghinion am cltorit cu trenul n toate
prile rii, timp de vreo doi ani. M nvasem s nu mai pltesc biletul de
cltorie i s fiu n tren ca acas. Dar m-am plictisit i m-am predat. Am fost
condamnat ca instigator i duman al orn-duirii populare.
n realitate nu-mi place doar s rd, ci m intereseaz i problema
rsului. ncepusem s nvl ocup cu ea nc de afar. E o chestie i asta. cu rsul
la om. Citind despre rs i medi-tnd, am vzut un lucru la care nu ne gndim
ntotdeauna: c omul rde mai ales. Dac nul exclusiv, despre om. Rsul e ceva
social. Dar e i ceva extrem de personal i pe linia asta m-a interesat mai ales,
ca s cunosc oamenii. Cum rde fiecare? ncepusem s in list: exist rs
homeric, rs din toat inima, cu hohote, din vr-ful dinilor, rs ironic,
sardonic, rs acru, amar sau galben; rs sub barb i rs n barba cuiva. Rs
isteric, prostesc, inteligent, rs cristalin, nfundat. i cte altele, care ar merita
s fie catalogate.
Firete, continu el, e interesant s vezi i de ce rde lumea, ca i despre
ce. Pe tema aceasta s-ar putea caracteriza chiar epocile istorice. De alte lucruri
rdea omul medieval dect noi, sau dect omul antic. ncepnd s studiez
chestiunea, am czut peste cazul neleptului antic, Parmeniskos, care a
constatat la un moment dat c nu mai putea rde. S-a dus atunci | la oracol
s-i redea rsul, dar nu l-a recptat i doar la ntoarcere, vznd o stngace
statuie] de lemn a mreei mame a lui Apollo, a izbuc-J nit n rs. Nu mai
vorbesc de zeia Demeteyl care, dup rpirea n Infern a fiicei sale, Per-
sephona, a rtcit i n-a mai rs niciodat, pr ce a vzut pe Baubo, soia
gazdei ei, ridicndu-i fustele. Trebuie s fie ceva, n legendele acestea, aa cum
e o problem de ce rd galbenii: mai puin ca albii. Dar n-am mers prea
departe? Cu investigaiile; n fond, problema despre ce rd oamenii i epocile
este o chestiune de istorii a culturii i naturii umane, care m dep.
Pe mine m intereseaz doar cum rd oamenii. i cum rd, nu n general,
ci fiecare n particular. Dat fiind c imit bine, fceam pe oameni s rd
iraitnd att rsul tipurilor umane vedeta, prostul, eful , ct i pe al
colegilor sau al oamenilor zilei. Am trecut la felul cum rd eroii crilor i m
gndesc, cnd voi fi liber, s recitesc pe Dickens ori Balzac, spre a vedea cum
rdeau eroii lor. Am ajuns aa la rsul personajelor istorice. M-am ntrebat cum
rdea Napoleon sau Ducele de Wellington, cum rdea Henric al VUI-lea sau
cum rdea Philippo Neri, sfntul acela despre care se spunea c era vesel.
Rsul lui Francisc din Assisi mi l-am putut nchipui, cci era sigur rsul firesc
al omului curat la inim. Dar cnd m-am gndit cum ar fi rs Iisus, m-am
oprit.
Am tcut amndoi ctva vreme. Era ceva interesant n uurtatea
aceasta care sfrea n -raritate. Omul de care stteam lipit prea s ie un ins
liber. n orice caz trebuie s fi fost desprins de orice.
Cum ai putut suporta s rtceti n tren aii ta vreme? l ntreb.
La nceput a fost admirabil. Gndete-te, i-ai rdcini nicieri, s n-ai
fixaie, cas, slujb, s n-ai nici mcar destinaie n cltorie ce libertate! Am
simit c toi oamenii sini nite plante, pe lng mine. Economisisem o mic
sum de bani, aa nct, cu pardesiul pe o mn i geamantanul ntr-alfa,
plecam n orice direcie. Bineneles c alegeam trenurile cu traseu lung i
ieftin. Eram ca un spirit plutind liber printre ceilali cltori, apsai de
materie; de griji, de inta, cum erau. Am observat abia atunci toat prostia
cltorului, prostia aceea de bolovan aruncat ntr-o ap curgtoare. sta e
trenul pentru V, N-am greit direcia?, Unde s-mi pun geamantanul? Nu
tie nimic, 1 nu pricepe nimic i singura lui reacie uman e spaima. Pe urm,
bolovanul se mai uureaz i ncepe s curg i el, dar tot bolovan rmne.'
Discutam cu oamenii, aflam de la ei ce mai e pe lume i uneori lucruri
interesante despre ei, dar, n fond, i sfidam cu libertatea mea. Ei vroiau i
trebuiau s ajung undeva. Atrnau, erau grei. Ce spaim i cuprindea, cnd
trenul avea cte o ntrziere, care pentru mine era o binefacere! Mi se prea c
am cu mine un aparat de zbor individual. i cred efectiv c omul nu va cltori
fericit dect cu aparatul de zbor individual, ca psrile, nu n cuti, ca pn
acum i pe ci ferate, pe osele sau pe trasee aviatice dinainte date.
Totui, nu pot ascunde c participam Ia viaa nezburtoarelor acestora
lipsite de orice gratuitate, care-s oamenii. Cnd se ntmpla cte o ntrziere
serioas, comentam, recoltam informaii i sfream prin a protesta, cu o
indignare mai mare dect a celorlali. Eu aveam tot interesul sa ntrziem i
totui simeam uneori i eu nevoia de-a ajunge precis nicieri. La captul liniei
coboram, cutam cte o odaie lng gar, m rcfceam i apoi porneam iari
la drum. Banii ncepeau s scad. Dup vreun an, am nceput s cltoresc
fr a mai plti,.pe blat, cum se spune.
Cum se poate cltori pe bat?
Sunt dou feluri de blat: unul aranjat cu conductorii, cellalt la negru.
Dac vrei la negru, fr nici un aranjament, n-o poi face dect pe distane
scurte. Trebuia s prefer aranjamentul. La capul liniei ferate, nainte de
plecare, treceam pe peron i priveam atent pe conductori. Dup tipul lor uman,
mi ddeam seama dac lucrul e de ncercat sau nu. De obicei cltoream n
clasele inferioare, care sunt mai pline; dar cte un conductor m lsa, n
schimbul unei sume mici, s dorm n clasa I-a, lua bilete de la cei ce coborau
i-mi vra unul n buzunar. n caz de inspecie, puteam spune c am depit
staia dormind. Altul mi lua buletinul de identitate la el, spre a putea spune
inspectorului c urma s-mi fac proces verbal. Cu trenurile supra-aglomerate
er bine, dar asta nu se ntmpla mereu. Cnd eram mai muli, mai ales
studeni, era mai linititor: conductorul ne anuna cnd vine supra-controlul.
De controalele unuia singur scpm. Greutatea era cnd se fcea control n
clete, cu doi revizori la capete, care te prind la mijloc. i auzi cnind i fugi
de la unul la altul. n disperare, te urci pe acoperiul vagonului i te dai jos mai
n spate. Odat m-a prins cineva de mn, cci trenul tocmai pleca. Era
inspectorul, chiar. Altdat m-am nimerit lng un grup de excursioniti
sovietici. M-am fcut c sunt i eu excursionist, vorbind rusete cu ei pe ct m
pricepeam. Au neles ce vroiam i m-au salvat. Mi-au spus c i la ei se
practic sportul acesta i c ei numesc pe cltorii clandestini iepuri., i ntr-
adevr, asta e partea proast, c te simi ca un iepure. i trebuie o atenie prea
mare i nu poi intra n convorbire prelungit cu nimeni, nu poi citi o carte, nu
te poi cufunda n gnduri. Chiar independent de riscurile mersului pe blat,
viaa mea ncepuse s fie una de iepure. Ce aveam eu din libertatea pe care mi-
o luasem? Aveam numai fuga. Puteam fugi oriunde, atta tot. Dup doi ani mi
se fcuse dor de scaune, de covoare i de oameni, de alt fel de oameni dect cei
spectrali pe care-i ntlneam n tren. Mi se fcuse dor de arbori care s stea pe
loc i de iarb. M-am predat.
Cred c n-ai gsit multe covoare aici n nchisoare, spusei eu.
Nu, rspunse el (i simeam c o face cu un zmbet), dar am pstrat
un covor fermecat, gustul zborului. Chiar i aici, printre oameni att de
apsai, m simt o fiin mai uoar. n-cerc s fac pe oameni s vorbeasc, s
viseze. N-ai simit i dumneata ct de mult i bine se poate visa aici?
Peste trei zile ne-am desprit.
Caut-m cnd iei, mi-a spus el. M numesc Emest. ntreab doar de
Emest la Primria Capitalei, Serviciul Economic, toi m cunosc.
De unde tii c ai s fii reprimit n post?
Sunt sigur de asta. Au nevoie de oameni ca mine: eu sunt vesel i fac
pe oameni s rd. Lumea lor e att de trist
X.
Toi din celul m primesc cu afeciune cnd m ntorc printre ei. M
comptimiser pentru naivitatea mea cu cartea lui Arthur Koestler i acum le
inspiram un plus de ncredere. M trezesc ntrebnd pe doctor ce a fcut
rndunica. A renunat s-i fac aici cuibul, mi spune el. Pcat, ar fi fost
totui o dovad c nu era ru nici aici, mi spun.
Doctorul mi povestete c, nemaifiind vorbitori, a trebuit s in el o
conferin. Le-a vorbit despre explozia demografic, dar a reuit pn la urm
s-i ridice toat sala mpotriv-i.
 Cum asta? l ntreb.
Am vorbit deschis, fr prejudeci umanitariste. Am artat c se vor
produce, probabil, dou explozii demografice, nu una singur i ca, dac prima
va fi suportabil pentru umanitate, a doua va fi sub toate raporturile
insuportabil.
Care e a doua? l ntreb.
V spun ndat. Despre prima explozie demografic am aflat cu toii
cte ceva i, chiar aici, ficare nou venit mai informat ne vorbete despre
ngrijorrile pe care i le fac occidentalii. Pn i n ipoteza limitrii naterilor,
de acum nainte, sporul de populaie, pn la finele veacului, va deveni
apstor. Eu am raionat aa: clac sporul acesta brusc de populaie risc s
fie un ru pentru umanitate, s ne amintim care-i e cauza. Toat lumea o tie:
scderea mortalitii infantile. Ce e mai logic, atunci, dect s suspendm
ngrijirea medical a nou nscuilor timp de 2,3 sau 5 ani? Unde mai pui c ar
intra n joc selecia natural.
Dar e criminal, spun eu.
Aa au zis i colegii notri.
De altfel, i amintesc de vorba unui om de tiin contemporan, care
arta c tot ce e progres n umanitate s-a fcut mpotriva seleciei naturale.
Am revenit, reia doctorul, asupra acestei chestiuni i am recunoscut
c, n definitiv, e vorba de cteva miliarde de oameni tineri, care vor ti, cu
energia lor.
S gseasc soluii. Dar ce ne facem cu a doua explozie demografic,
cea a btrnilor?
Ce vrei s spui?
Iat, pn acum populaia a crescut mai mult dinafar, prin apariia
unor fiine noi. Acum va crete i dinuntru, prin nedispariia fiinelor vechi.
Este aproape sigur c viaa omului se va prelungi pn pe la 120-140 de ani.
Dar dublarea vrstei nseamn dublarea populaiei. Din pcate, viaa se va
prelungi deocamdat del puin ca btrnee. Asta seamn (3e spuneam
colegilor notri) cu povestea din antichitate a unui frate de-al lui Priam, mi se
pare, care obinuse de la o zei via venic, dar uitase s cear i tineree,
aa nct rmsese btrn n eternitate. S ne ntrebm: 3 miliarde de oameni
tineri sunt suportabili pentru umanitate; sunt ns la fel de suportabili alte 3
miliarde i nc de btrni?
Vedei, medicina, cu tot cortegiul ei de tiine auxiliare ori nvecinate, a
triumfal. i-a luat, ntr-un fel, revana asupra ironiilor la care a fost supus de
attea ori (ca meteorologia, astzi) de un Moliere, de pild, sau de ctre cei ce
nu uitau c strmoul chirurgului a fost brbierul. Acum medicina a triumfat;
dar oare n-a triumfat ea prea bine, tinznd s prelungeasc viaa dincolo de
limitele ei fireti? Trebuie, atunci, fcut ceva. n fond, printr-un consens n
interesul umanitii, medicina ar putea s nu pun nc n aplicare mijloacele
ei de prelungire a vieii. Nu toate progresele sunt date n vileag imediat: se pare,
de pild, c exist deja aparate de zbor individual, dar le in secret militarii; sau
ploaia artificial i attea altele. n schimb medicii, ca i fizicienii, nu in nici un
secret. Dac pot prelungi viaa, o vor face. Deci trebuie ntreprins ceva ca s-i
mpiedicm, deocamdat.
Vrei s punem pe btrni n pom i s scuturm pomul? Rn-a ntrebat
cineva.
Atunci m-am iritat puin, continu doctorul i am spus: Nu, ci trebuie
doar s-i facem s se urce singuri n pom. n fond, problema are s se pun
abia peste 20, 30 de ani, cnd vom fi i noi btrni. Eu spun: trebuie s
nelegem c vom fi supranuraerari i c vom polua viaa spiritual, politic,
cultural, gustul public, istoria. Pn nu se va gsi i soluia de prelungire a
vieii active, btrnii cu nelepciunea lor vor trebui s ia ei nii msuri.
Pentru o bucat de vreme, n-ar fi ru s se gseasc justificri nobile sau cine
tie ce semnificaii etice i religioase pentru dreptul la sinucidere, de la o anu-
it vrst. Dar problema poale fi pus i altfel ' secole de-a Hdul tineretul a
fost ndemnat s fie gata a-i da viaa pentru ceva ori altceva. Pentru,. Patrie
de cele mai multe ori, dar i pentru idealuri sau scopuri mult mai discutabile.
Rzboaiele s-au fcut cu hecatombe de tineri. Nu se poate cere btrnilor s
fac i ei puin eroism? ntre timp, se poate face cum am auzit c i fac unii
japonezi sport de performan la btrnee, dar n mas i obligatoriu. Asta
le-ar putea grbi infarcturile.
Aci toi cei din sal m-au oprit s continui, admite doctorul. Teologul de
colo, care st acum de vorb cu tipul acela niel agitat, mi-a spus: Nu e nevoie
s devenim cini dac stm n nchisoare. Avea ntr-un fel dreptate, recunosc,
dar admite i d-ta: nu trebuia spus lucrurilor pe nume?
M uit la el i ncerc s vd dincolo de pojghia asta de cruzime.
tii ce i-a face cnd te-ai libera i ar urma s i se dea un post? Te-a
trimite ca medic ntr-un sanatoriu de geriatrie. Sunt sigur c ai fi plin de
devotament fa de btrni.
Poate, din interes tiinific pentru problema btrneii, spune doctorul,
surznd.
Ce e asta, geriatrie? Intervine tnrul de la ar, pe nume Matei,
care-mi ascultase conferina despre exactitate i care ne ascultase i acum
vorbind.
Prea c vrea s nvee ct mai multe. i traduc pe nelesul lui cuvntul.
ncep cliiar s vorbesc cu el, bucuros s m destind puin, dup conversaia cu
doctorul. Matei nu e nrit de nchisoare. Dimpotriv, mi spune c. Dei nchis
pentru a doua oar, a revenit aci cu oarecare bucurie: venea la Universitate!
Nicieri ca aci nu aflase de attea cri, filme, de attea tiine i limbi. Acum
nva 4-5 limbi deodat, bineneles prost, dar le nva.
De ce nu nveii una sau dou bine?
N-a putea, cci n-am coal destul. Dar vreau s pot intra n contact
cu oricine, ca marinarii aceia care au cltorit mult. mi plac oamenii i mi
place varietatea lor. Poate ajung i eu n lumea larg. Dar poi cltori i stnd
pe loc, ca negustor de pild. Eu am trit din plin bucuria comerului i de asta
am ajuns de dou ori aici. Nu pot lucra n fabric sau n birou; fac orice ca s
lucrez n libertate. La 14 ani am plecat de acas spre ora; n marginea lui, pe
un maidan, un grup de tineri tocmai fceau dou echipe de fotbal care s joace
pe bani. Am intrat i eu ntr-una, am pierdut jumtate din banii pe care-i
aveam cu mine i am nimerit la tatl unuia din coechipierii mei, care avea un
atelier de cizmrie.
M-am speriat, la nceput, cnd am vzut c un simplu pantof e fcut din
24 de piese, cu 24 de denumiri diferite. Pe urm a devenit ceva monoton. Nu
mai suportam viaa sedentar de atelier. Am ncercat ceva mai special: s plec
singur, cu un minimum de unelte i materiale n cutarea clienilor, aa cum
fac cumprtorii de haine vechi. M-am inut special dup unul din acetia o zi
ntreag: a strigat haine vechi cumprnV' de vreo o mie de ori, cred, dar nu
l-a chemat nimeni s-i vnd. Bnuiesc c mergea prea repede sau c, mai
degrab, se afla n treab, avnd n realitate cine tie ce alte combinaii. Eu am
nceput altfel: s merg agale, s intru n vorb cu cte un copil sau o femeie
care stteau n poart, s-i ntreb apoi dac n-au nclminte de reparat i
ncepeam astfel s am oarecare rezultate. Trebuie s-i inveni clienii, s le
creezi o nevoie, asta e arta comerului. Uneori eram invitat i la mas. n orice
caz stteam de vorb cu tot felul de oameni, n timp ce le reparam
nclmintea. Totul a mers bine, pn ce am nimerit ntr-o familie de cizmar i
am ntrebat dac nu au ceva de reparat. M-am trezit la poliie, apoi condamnat
pentru practic ilegal i vagabondaj. Cnd am ieit de sub o scurt
deteniune, am fost trimis la o fabric.
Aici n fabric urmeaz cu istorisirea Matei cred c am neles de ce
lumea de azi, de pretutindeni, nu e bun. N-a fi rmas mult vreme acolo,
dac munca de fabric nu mi-ar fi dat dreptul s urmez nite cursuri serale i
s mai nv astfel carte. Dar, n fond, nu mi-a prut ru nici de fabric. nti
am neles un lucru: c n fabric, n orice fabric, nu se poate lucra cu
bucurie. Asta e ceva grav mi-am zis eu pentru lumea de azi; este ca i un
blestem care apas asupra fabricii. Bucuria este, nu tiu cum, niel strmb,
pe cnd n fabric totul e n linii drepte. Nu e vorba doar de fabricile de
nclminte, unde nimeni nu mai lucreaz la un pantof ntreg, ci doar la cte
una ori cteva din cele 24 de pri; dar, cum ziceam, n orice fabric e ru.
Omul pune n micare maina, pe urm maina l mic pe om. Pi, dac
maina e aa grozav, mi-am spus, de ce s nu fac ea treaba singur?
Aa se i ntmpl azi, l ntrerup eu; se ajunge la industrii
automatizate.
Am auzit i eu, ba chiar cred c abia atunci are s se vad i toat
buntatea i toat rutatea mainii. Dar acum ara vzut doar feele ei rele. Mai
nti, va s zic, te face s munceti fr bucurie (meterul meu cizmar mai
fluiera cteodat cnd btea cuie; aici nu cnt nimeni); pe urm, maina
rsufl altfel dect omul, care mai st, mai suspin, mai schimb o vorb. Dar
este mai ales ceva, un fel de poluare cum se zice azi , nu numai a aerului
ori a lumii nconjurtoare (treaba lor cum s-or descurca), ci o poluare a
sufletelor. N-am vzut nicieri mai mult invidie ca n fabrici, la muncitorii lor.
Ei fac att, ctig att; totul e msurat. Dar alii, de ce s ctige la liber? Zic
ei. Au nceput-o cu negustorii, au continuat cu medicii i au ajuns la chelneri i
frizeri. De ce s li se dea baci? Ei, muncitorii de fabrici, au rmas oropsiii
sorii i aa vor rmne ct vor fi fabrici n lume.
 Fii linitit, intervine i doctorul, numrul muncitorilor de fabric se
micoreaz tot mai mult, ca i al plugarilor de la ar. Spunea cineva, n trecere
prin camera noastr, c n Statele Unite, de civa ani deja, mai bine de 50%
din populaia muncitoare e ocupat nu cu producia de mrfuri, ci cu
prestarea de servicii, adic n coli. n spitale, n bnci, n magazine. Dar in
s-i spun c nici acolo lumea nu e mulumit!
O fi intrat spiritul fabricii n ei. Replic Mateimi spun: cum au putut
nchide comunitii asemenea oameni curai la inim? Cum do nu au ncercat
s fac adereni tocmai din ei? Matei mi spune c, la proces, procurorul l-a
denumit: trdtor de clas., Ce ai s faci cnd ai s iei? l ntreb.,. Am s
trdez mai departe, dac nu m las n pace. Lor nu le mai face nimeni nimic.
De ce fac ei rzboi la toat lumea?
M ridic s m mic puin. Plimbndu-m printre paturile suprapuse,
aud frnturi de convorbire ntre teolog i tipul de lng el, care-mi ase niel
agitat. Nu m pot reine dup cuiva ani de stat singur n celul sau doar n i
regsind acum un grup de oameni s simt atras i eu de varietatea
exemplarelor umane: Emest, doctorul, Matei, bineneles M plimb de cteva
ori prin culoarul dintre paturi, dar teologul simte c, de fiecare dat cnd trec
pe lng ei, ceva m atrage s ntrzii, ascultndu-i.
Uite, mi spune el la una din opriri, vino r cunoti i dumneata un om
cu totul special. pe inginerul Goldstein. St s discute teologie cu mine, fiindc
vrea s se cretineze. Poate m i dumneata s-l neleg, cci eu nu pricep bine
ce vrea cu asta.
Inginerul mi ntinde mna: o clip nu m privete n ochi, ruinat parc,
apoi m nvluie cu o privire bun.
Cum o s neleag ce vreau, spune el. Dac nici eu nu tiu bine ce s
spun? M-a cretina, din dragoste pentru poporul evreu. Teologul se uit la
mine ca i cum ar spune: vezi i dumneata ce mai e i asta. M aez lng ei i
ascult
Ce curioase sunt ntlnirile astea n nchisoare: nu stai lng un om, stai
lng o via. Dar e ceva rsturnat n timp i rsturnat fa de via nsi, ca
n viziunea Profetului aceluia din Vechiul Testament, unde casele ncep s se
rensufleeasc. La nceput aci, n cte o. camer ca asta, st un schelet lng
un schelet. Primul schelet spune ceva: i d astfel o voce. Al doilea schelet
ntoarce easta spre el: i d o privire. Primul invent o mn, cellalt o mn.
Un schelet pune pe lume o mam, a un frate. Uneori dou schelete se iau la cec
capt pumni, muchi i invent btaia. Viaa aci se reface, parc, bucat cu
bucat. Zgli puin un schelet i vezi ieind din el, ca din-tr-o cutie mecanic,
o dragoste, o slujb, doi copii, un revolver uitat n pod, o sentin capital
comutat n munc silnic pe via. Zgli un altul i ies din el, ca sub un ochi
magic, mari orae ale lumii, imagini de vis, apoi un nceput de contrarevoluie,
un cine de vn-toare credincios i o sfidare la adresa comunitilor. Carnea i
viaa se aeaz pe schelete treptat, ca ntr-un joc de cuburi, aducnd nasturi,
guri, umblete, atitudini. Uneori nu sunt cuburi destule i scheletul rmne cu
pri neacoperite: fr nas, fr umblet, fr ticuri, fr ideal de via; pe cnd
alteori sunt piese prea multe, astfel c, dup ce ai sfrit prin a reface cu ele o
via real, trebuie s alipeti de ea o via posibil, dou, trei, cu delirurile i
plintatea. Netritului lor. Cte o umbr, ca scheletele de aci, ia n mn toat
istoria lumii i d cu ea de-a azvrlita.
Inginerul Goldstein nu poate iei de sub fascinaia condiiei de a fi evreu
i se simte rspunztor pentru destinul poporului su. E singurul popor care a
transformat nfrngerile cele mai catastrofale n victorii, dar i singurul spune
el care face din victorie o nfrngere. I se pare de necrezut c poporul su,
care a dat lumii Universalul, s se retrag acum aa de mult n particularul
su. A dat lumii toate buntile i a pstrat pentru sine ce e mai amar.
Inginerul nu-i nelege poporul i asta l fascineaz. Toate naiunile au un
spaiu stabil, o istorie, creaii proprii, o bucurie i o oboseal. Poporul su n-
are nimic din acestea; a dat tuturor, dar n-are drept mare creaie proprie dect
o carte, Vechiul Testament, pe care de altfel i-au confiscat-o alte popoare, spre
a face din ea minuni de art, istorie i nelepciune, cum n-a tiut s fac el.
Abia i-a fcut un Templu, c a i fost drmat. N-a avut nici o bucurie plin,
dar nici nu ostenete s vrea, s spere, s lupte pentru ce?
, A dat continu inginerul Goldstein ; cele dou mari religii,
jumtii acesteia, hot-rtoare 2000 de ani, a lumii; a dat cretinismul i,
indirect dar singur, islamismul. S lsm de o parte islamismul, care a luat
parc tot ce era fanatic n religia iudaic. Ins ce splendid dar a fcut el istoriei
cu cretinismul, n care n-a vrut s se recunoasc nici la nceput, cnd putea
pune mai bine pecetea lui n loc s-o fac evreii grecizani, ca Pavel i apoi
grecii nii , nici mai trziu, cnd cretinismul a fost acceptat de Roma i
cnd poporul evreu putea s aib ntietate, ca popor ales, accep-tndu-l. N-a
vrut s fie primul popor al lumii, asta e de necrezut. A vrut cumva s fie
singurul? Singurul mntuit?
Pe urm a venit altceva. Dup ce a dat umanitii noastre Universalul
religios, a pregtit timp de 2000 de ani Universalul laic. Ce e Universalul
acesta? S fii n diaspora, dar peste tot acas; s faci comer i nu agricultur;
s foloseti banul i nu bunul; s faci socoteli i nu judeci de valoare; s fii
raional i nu emotiv; s faci matematic, s ai spirit abstract, s vrei o
umanitate deschis, prin raiune i masonerie, nu una nchis de fanatismul
religios; s traduci n toate limbile, s interpretezi orice, s apropii naiunile, s
faci Internaionale; s vezi era ma-inist ca o coal a omenescului, nu ca o
nfrngere sau sublimare a naturii; s termini cu natura pe toate planurile:
economic, politic, religios artistic, filosofic; s spui Deus sive humanitas, nu
Deus sive natura, ca evreul eretic, Spinoza!
Toate astea au fost obinute n 2000 de ani; n 1945, dup uriaele
sacrificii suferite, sub rbufnirea naturii bestiale mpotriva omului raional,
evreii mei cuceriser iari ntietatea n lume, dndu-i Universalul laic n
versiunea lui cea mai pur: nfrirea oamenilor ca fiin-fl e raionale. Exist
versiunea Internaior marxiste, dat tot de spiritul evreu; o putea lua n mn
pe aceasta, luminnd-o. Dar existai versiunea, mai puin iritant pentru n
lumii, a unei comuniti supra-istorice raio-j nale. Nu spun c preedintele O.
N. U.-ului ar fii trebuit s fie n fiecare an un evreu; dar se-j cr etanii ei
permanent trebuia s fie un evrei Nu se putea altfel, dac evreul este liantuli
lumii i dac e singurul n msur s interpre-] teze acest nou Testament. i
ce a fcut poporul meu? ncheie ngn (rul Goldestein. A fcut un stat
naional, renviat o religie local i o limb local; vrei s reinvente o natur
local; ba mai mult, du| ce obinuse un tip de om eliberat de animali^] tate, cu
creierul cel mai apropiat de creieri electronic, iat-l acum reintegrnd
umanitate iudaic n animalitate, vigoare, for i spir| combativ.
Eu nu tiu dac, astfel, poporul evreu n| cumva pregtete un al treilea
Universal urni nitii, peste ali 2000 de ani. Dar m ntorc cel dinti pe care l-a
dat lumii i cer s m ai cretin spre a m putea ruga pentru sufletul poj
porului meu
XI.
Astzi ni s-au dat 125 gr. de pine n loc cjfl 100. Toate leciile de
diminea, n ateptar ieirii la solar (o curticic mprejmuit cu zidu8 nalte),
sunt suspendate, spre a comenta n comun evenimentul. Cele 25 gr. n plus nu
nseamn eliberare, nu nseamn nici mcar calorii destule, dar sunt 25 gr. n
plus. Alturi de alte plusuri, infinitezimale i ele, cele 25 gr. alun greu i
hrnesc bine.
E ceva feeric cu binele, n regimurile astea comuniste: vine lent, dozat,
dar irezistibil, cnd vine (din pcate numai pn la un prag). Fiecare zi i aduce
sporul ei: un brnci mai slab din partea gardianului, cteva boabe de fasole n
sup, un ziar uitat ca din greeal, un, ce credei m, c mie-mi place? (Spre
sfritul ederii mele, un anchetator avea s fac ceva de necrezut: s-mi dea
mina). Toate se acumulau voluptate cu voluptate. E fericirea n trane. E drept
c i rul vine sub comunism aa, n trane i e infernal. Nu numai c fiecare zi
i aduce privaia i interdicia ei, dar simi cu luni nainte c ai s fii arestat.
Vezi cum se rostogolete lent slnea spre tine. i o priveti hipnotizat venind.
Toi spun c ar fi preferat ca rul s vin ntreg de la nceput, nu n doze mici i
poate au dreptate. Dar ei vor ca binele s vin brusc i nesocotesc astfel, cu
nerbdarea lor, admirabila reacie n lan a binelui. O asemenea dezlnuire
reinut e o adevrat coal a ateniei pentru faptul mrunt; e o iniiere ia
via. Ce pre are viaa, dac nu ai acces la infinitezimalul ei?
Cnd suntem scoi la plimbare, nu ne duc n solarul obinuit, ci ntr-o
curte mai mare, cu puin iarb. Iarb! E o zi frumoas i, spre surprinderea
noastr, ni se cere s ne scoatem' tunicile i cmile. Niciodat la solar nu ne
ngduiser aa ceva. Trupurile noastre livide sunt, acum, o ofens adus
luminii. n timp ce| ne uitm mirai unii Ia alii, apar civa ofieri] cu o
doamn. E o doctori, care ne ia tensi-l unea. Cineva a aflat: ne vor ntreba
dac vrem] s mergem la munc. E limpede c nu ne oblig] i asta ne d
sperane de bine. Aproape toi nsJ am vrea s mergem. Doar Matei refuz
ideea:1 Prefer s rmn la Universitate. Munca def felul sta prostete pe
oameni. Acolo sunt e; ej mai detept dect colegii mei i asta nu-mi place.
Cnd mi vine rndui, aflu c am tensiu; I 9 cu 6. Doctoria clatin capul.
O aud spunnc unui ofier: Ar mai trebui toi lsai vrec lun-dou, s se
refac', _
Aceste triste figuri i fpturi ce suntem aii vroit s combat, nu o
revoluie, cci aceasta! E ceva fantomatic, ci regimul adus de cea mare armat
din lume la ora aceea. Ele ar fa nc! Dar ca i Don Quijote, care n faa tahlo-J
ului Sf. Gheorghe sau al Sf. Martin simea c] acetia tiusem ce aveau de
cucerit, pe cr. I nu tia, nici noi nu mai tim bine. Un i: lucru tim sigur: c
nu ne place asta. Probabil] c toat lumea, inclusiv comunitii, s-ar p bate spre
a schimba sau mcar corecta regimul, doar pentru c urete viaa i lumea.
Dar celelalte regimuri i calc pe urme. Unii de aici reproeaz lumii libere c n-
a fcut ea, n condiiile ei, comunismul. ns vina ei e alta, mai grav: c n-are
nici un model de oferit; doar cteva mari ispite. Lumea de peste tot e astzi
vrjit n urt. Dulcinea pe care Sancho, exasperat, i-o arat lui Don Quijote,
sub chipul unei fete de ar ntlnit pe drum cu dou nsoitoare, exist cu
adevrat, dar e vrjit n urt. Abia acum, cnd lupta nu mai are sens, cnd
lumea liber i-a dat i ea urtul pe fa, o contrarevoluie n numele libertii
ar avea grandoare: ai lupta pentru scoaterea lumii de peste tot de sub vraja
ureniei.
A vrea s v repovestesc Don Quijote , spun dup mas n celul,
cnd mi se cere s vorbesc.
Uite ce, intervine teologul, ne-am sturat de cri i filme.
Dar e vorba despre noi n cartea asta, strui eu.
Ne-am sturat i de noi, cu donquijotis-mele noastre!
Teologul este cel dintre noi care a luptat efectiv mpotriva regimului. Are
un plus de siguran i autoritate n tot ce spune: Am vrea s tim ce e de
fcut. Vrem soluii practice. tim bine c Don Quijote rostete vorbe adnci
in minte ce sfaturi d lui Sancho cnd acesta e numit guvernator
dar, dac ar fi fost sa guverneze el n cele 3 zile, ar fi fcut-o mai ru dect
Sancho. Asta e problema: ce facem, mi ce suntem i ce spunem. Cum se poate
face urij stat ca lumea?
Ce miraculos se refac resorturile omul Abia ne-au dat 25 de gr. de pine
n plus i Iu ttorii acetia nvini se i gndesc c vor av rspunderi de
nvingtori ntr-o zi. Un sta Un stat ca lumea?
M ntorc spre teolog: Cunosc o singu stupiditate mai mare dect statul
ideal: arma ideal. Dac statul i armata sunt ideale, n< I curat. Sunt
probabil i astzi germani ca spun c, oricum, a fost ceva extraordina I armata
lor s reziste lumii ntregi n dou riil duri. Ei i? Dac o armat e att de
bun nei insufl toate delirurile, atunci ea devine un-blestem. Dac un stat
funioneaz prea bine eqj stat, e o pacoste pentru individ. Dar toate uto-| piile
despre stat vor asta. Umanitatea a avui noroc c n-a ncercat nimeni s
realizeze,. Republica lui Platon: totalitarismee veacuidj nostru nu sunt nimic
pe lng ea. Ori de cte ori aud pe cineva plngndu-se c nu capt paaport,
i spun c n statul lui Platon omul nu poate iei din cetate pn la 50 de ani i
chiar atunci doar cu o misiune special. K c statul va disprea ntr-o zi, dup
cte spu comunitii. Din pcate nu se tie cnd,.
Tocmai de aceea, replic teologul, trebuie s crem ntre timp state
suportabile. E ceva de neneles cu statele noastre: am vzut cu toii oameni
mergnd cu bucurie la rzboi, dar n-am vzut pe nimeni mergnd cu bucurie ia
fisc. De ce? E, totui, acelai lucru n joc, cetatea, statul.
 Observaia teologului mi pare interesant. acere o explicaie: n fond, la
rzboi te simi iui supra-cetean. pe cnd la fisc eti un simplu cetean. Ar
trebui ca statul s creeze supra-ce-leni i n timp de pace. Sau a spune aa:
stalul e silit s ngrdeasc individul, dar ar trebui s elibereze persoana.
Astea-s vorbe, spune teologul E cum spunea Nietzsche, c statul
trebuie s fie o pepinier de genii. Foarte frumos, dar cum? S spunem ceva
concret, nu doar n general ce ar trebui.
M simt strns cu ua. n fapt, eu am o idee, ' dar mi-a fost ruine s-o
mprtesc vreodat cuiva, n toat naivitatea ei. Utopia mea, totui, are un
merit: c nu aduce nici o rsturnare, e aplicabil oriunde i nu cere dect
cteva car-nete i o dispoziie administrativ.
Am imaginat un mijloc, ncep eu i trebuie s vi-l spun, orict de
fantezist ar prea: creditul nelimitat. Imaginez un stat al creditului nelimitat,
unul n care, la nceput, c-
va sute de ceteni, apoi cteva mii, n fine, Dumnezeu tie ci vor avea
dreptul la un car-l net de cecuri.
Cum carnet de cecuri?
Carnet, ca un bogta care poate plata oriunde orice sum; numai c,
aici, suma mis ar fi limitat, cum e, totui, la un milionar.
Cum, dar e o nebunie. S dai unui cetJ ean mijlocul de a cheltui mai
mult dect uni milionar?
Nu va cheltui nici ct o leaf bun oi dou, dar va avea nelimitatul de
partea lui i dintr-o dat va da de ruine pe bietul milionar.|
Totui nu dispune de bani, ca el, spui d-tai
Nu dispune, pentru c omul nu are nem voie de prea multe; dar i e
destul s tie c| poate dispune de orice, ca s se liniteasc i s-i vad de
treab.
i ce ctig societatea cu asta?
Tocmai aici e problema: ea ncepe s defineasc, sau s se
echilibreze i vertebrezeJ prin cei pe care-i crediteaz. ncepe s tie ce fel de
oameni vrea s pun pe lume. Nu vi sd pare curios s tim s alegem pe Miss
Austriaj sau Miss Europa, dar nu i exemplarul reuit al unei societi?
Prototipuri de frumusee a-vera. N-am putea avea i de omenesc? Poatdj c
unul din lucrurile ce au riscat s dezeehii-l breze societatea american a fost
anarhia pro-| totipurilor. Spre ce s tinzi? Ce reuit s ol ii? i de aci, toi
idolii aceia luai de-a valms din rndul eroilor, al aventurierilor, al reg cremei
de ghete sau al vnztorilor de ziare ajuni preedini de republic. Dar idolii
acetia nu puteau fi i prototipuri, cci reuita lor era limitat i adesea strict
personal. Singura reuit deschis acolo i la dispoziia oricui, era aceea a
banului, care e trist. n lumea veche, prototipul prea s-l dea aristocraia, dar
era limitat i ea i n orice caz lipsit de un mesaj uman adevrat. Dac deci
un stat are rspunderi, dincolo de cele administrative sau naionale, el ar avea-
o pe cea de a produce i sprijini oameni alei.
Pensii de merit sau favoruri s-au acordat n toate timpurile, spune
cineva, cci ntre timp ne ascultau i alii.
 Dar nu e vorba de pensii, ci de investiii; nu de rspli, ci de credite.
Seleciunea ar trebui fcut n rndul unor oameni tineri, ntre 30-35 de ani,
adic aflai la vrsta cnd promisiunea lor uman e afirmat, dar nemplinit.
S-ar alege, la nceput, 2-300 de tineri din acetia, crora, odat cu mijloacele
materiale, li s-ar da i toate libertile. Ar trebui preferai mai puin oameni
tineri cu talente excepionale artiti, matematicieni, fizicieni sau poei, oameni
care-i creeaz singuri locul, cu singularitatea lor , ct fiine cu o dotaie
uman complet, intelectual, moral i practic creatoare. Am alege, din orice
domeniu de activitate i cercetare, oameni ce ar fi dovedit pn la vrsta aceea
c vor i pot s dea, cu demnitate, un sens creator vieii lor. L-am autoriza s-i
aleag locul, s-l schimbe cinci ar crede de cuviin, s cltoreasc unde ar
simi nevoia, s-i valorifice gndurile i s-i creasc copiii cum ar vroi. Le-am
da carnetul de cecuri i le-am spune: dispunei i facei ce vrei.
Din clipa aceea s-a ntmplat n celul ceva care mi s-a prut
extraordinar: ideea mea a ncetat s-mi aparin. S-a transformat, ni; tiu cum,
ntr-un obiect de joac, de ceart, de fabulaie i delir pentru toi. Poate sub
efectul plusului de pine sau al soarelui i speranelor trezite la via, poate
sub magia creditului nelimitat, oamenii mi-au aprut cuprini de foamea
ideii, cum nu mai ntlnisem. Toi fceau proiecte i distrugeau proiecte. Ceva
mi s-a prut bun pentru ideea mea: faptul c simeam limpede fiecare se
considera vizat. ntrebndu-se parc dac el nsui merit sau ar fi meritat un
carnet de cecuri. De aci desigur izvorau i reaciile lor, pozitive sau negative.
Eu n-a primi carnet de cecuri, spuse unul.
Ba ai s primeti, dac i se d.
N-am s primesc. Eu vreau s-mi ciig banul meu.
Ce e asta, banul d-tale? Abia aa ar fi al d-tale, dac prin viaa pe care
ai dus-o pin la 30 de ani ai merita s fii creditat.
S fiu creditat, adic s fiu un cobai? Eu vreau s fiu liber, domnule,
vreau s fac ce-mi place.
Pi tocmai asta i se ngduie, cu creditul nelimitat, s faci n sfrit
ce-i place.
Mie mi-ar plcea s-mi cumpr un yacht.
D-tale nu i-ar plcea s-i cumperi un yacht, ci doar s te plimbi cu el
din cnd n cnd, ceea ce e perfect onorabil.
Ba nu, a vrea s fie yachtul meu, s-l echipez cum vreau, s-l vopsesc
cum vreau.
Se poate, dar atunci n-ai mplinit nc 30 de ani.
Ba am mplinit 40.
Nu, i spun eu, n-ai nc 30 de ani. N-ai avea nici dac ai spune c ai
vrea un castel dup gustul d-tale sau tablouri de Rembrandt i Turner, pe care
s le admiri doar d-ta i eventual civa prieteni! E ceva schimbat n lume. Noi
tim azi c gustul, capacitatea omului de a se desfta i raiunea nu sunt
confiscate de o clas, necum de un om; i tim nc mai mult, c nu-i plac
lucrurile tale, n fond, dac nu le plac i altora.
E adevrat, intervine Matei, am constatat i eu c dac mireasa nu
place altora, nu place pn la urm nici mirelui.
 Bine, dar v dai seama ce anarhie ar fi dac o serie de oameni ar fi
lsai, ba chiar pltii s fac ce le place?
Acum interveni teologul, care n fond declanase toat povestea: Eu cred
c amicul nostru, cnd viseaz un stat care s spun ctorva sute de oameni
dispune i f ce vrei, regsete fr s tie sau fr s vrea vorba Sf.
Augustin: iubete i f ce vrei. Vorba asta a prut i ea nebuneasc; dar noi
tim care-i e sensul, anume c tocmai acela care iubete cu adevrat nu mai
face ce vrea, ci doar ce trebuie, fiindc orice dragoste e pn la urm dragoste
ctre Dumnezeu. Oamenii pe care societatea i-ar credita nelimitat ar avea o
rspundere nelimitat.
Dar cum s-i alegi? Chiar dac n-ar fi dect 300 la nceput, trebuie s
le tii viaa, s le tii promisiunea, s vezi dac nu sunt prost nsurai cci
nevestele, respectiv brbaii celor ce au carnet de cecuri, pot strica tot jocul ,
s apreciezi dac dotaia lor uman intereseaz cu adevrat societatea etc, etc.
Cine-i alege i cum? Prin bileele, ca pe regina balului?
ngduii-mi s v spun cum cred c s-ar putea face nceputul, ncerc
eu s intervin. Dar, spre bucuria mea, altcineva mi ia vorba, cci prerile mele
nu mai conteaz acum.
S presupunem, spune cellalt, c alegerea primilor 300 s-a fcut, n
orice chip; c, dintre acetia, 50 sau 40 sau 30 nu sunt ru alei. V dai
seama c s-ar constitui astfel nucleul pentru dezvoltarea statului cu credit
nelimitat? De aici ncolo tim cine ar credita pe alii, cine ar face s decad din
condiia de creditai pe cei care s-ar dovedi nedemni, cine ar controla, cu
discreie dar fermitate, pe ceilali, aa cum se controleaz pe ei nii. De altfel,
ar intra n joc i opinia public.
Mulumesc. S fiu cu steaua n piept i s m controleze oricine, cnd
mnnc la un restaurant mai bun, ce mnnc i ce beau, fiindc o fac pe
socoteala lor?
Nu e nevoie s ai stea n piept, cci de undeva, dinuntru dac nu de
afar, msura ar ti s vin.
Chiar mi-ar plcea, spune cineva din camer contabil de profesie ,
s verific anual conturile unui creditat.
Dar atunci nu e 'chiar un privilegiu s fii creditat, spune cel cu
yachtul. Dac stau toi cu ochii pe tine i mai ai i ochiul interior, ce via de
om e asta?
E o via de om, sau atunci suntem nite netrebnici, hotrte, cu
judecata sa categoric, doctorul. Dac nu suntem n stare s suportm
rspunderea de a fi oameni, sub solicitarea i cu sprijinul societii, atunci
Atunci s facem ca existenialitii, sare cineva, s ne tnguim pentru
condiia uman.
Ba nu, atunci merit s ne sinucidem n mas, decide doctorul.
Bine, bine, toate astea sunt frumoase pentru individ, sau persoan
sau cum voii s-i spunei. Dar ce schimb ele n stat?
Cum ce schimb? i explic altcineva. Dar schimb totul. Pentru un
stat capitalist, e un teribil corectiv, a spune chiar o biciuire: gndii-v ct se
zvrcolesc oamenii ca s c-tige ct le trebuie i chiar mai mult dect Le
trebuie, dar niciodat destul, dup ei, lsnd ca tot restul cinste, omenie,
cultur, creativitate s fie secundar sau s vin., de Ia sine, n timp ce aci
restul aceste ar fi principalul i banul ar veni de la sine, fr crispare i
ntotdeauna ct trebuie. Dar pentru un stal comunist ar fi un i mai mare
corectiv: aci, unde oamenii sunt deposedai cu sila, aa ncl la orice nivel li s-
ar reda dreptul la posesiune, el s nu-i mai intereseze, aci, aadar, unde omu
este tutelat n toate felurile, ca un minor mare binefacere ar fi s-i dai credit
nelimitat, nu numai pe linia banului, dar i a libertii sau demnitii de om!
Eu m mai gndesc la ceva, spune un profesor. Chiar dac n-ar fi
mare lucru de capul celor creditai. nc funcia lor educativ 5 ar fi
extraordinar. Nici un printe nu i-ar mai crete copilul altfel dect cu gndul
de a obine carnetul, dac numrul celor creditai nu e limitat; i cred c muli
tineri, dup exo -sele primei tinerei, s-ar gndi, spre 30 de ani, cum s obin
calificarea. Societatea ar avea condiii princiare spre care s tind.
Dar n definitiv, ce ar face prinii tia?
Ba mie asta-mi place, c nu tim limpede ce ar face, spune altcineva.
Noi nu tim ce poate da omul, sub o solicitare care s nu fie ngust
profesional. Statul, care de obicei nchide vieile oamenilor, spunnd parc:
Tu ai s faci asta, tu ai s fii asta, ar veni, pentru o dat, nu doar s tolereze
libertatea omului. Dar chiar s-o susin, cu mijloacele sale. Omul era liber doar
la scara individului. Acum ar fi liber a scara societii.
n fond, ar fi normal ca din rndul acestor elemente creditate de
societate s se aleag i conductorii ei politici n momentul acesta, cnd
partida prea c-tigat pentru statul creditului nelimitat, un gnd subtil i
sumbru trece prin mintea inginerului Goldstein.
Aadar, construii un stat care s elibereze persoane care, la rndul
lor, s gndeasc un nou stat? V acord c oamenii aceia ar fi buni. Dar ce v
garanteaz c statul fcut de ei nu va fi ru?
Un fior m trece, la amintirea tiraniei celor huni din istorie. Ce tim ntr-
adevr despre omul cuprins de furia puterii? A vrea s-mi retrag proiectul, dar
acum e prea trziu. Teologul spune: Uitai ce, Domnilor, statul acesta este n
orice caz o bun tem de discuie. Propun s facem comisii care s cerceteze
fiecare aspect al lui: modul de constituire, problemele administrative, funcia n
economie i producie a unor exemplare att de libere i mobile, rolul lor
educativ i conductor, limitele creditului nelimitat etc, etc Nu credei c n
Jips de altceva e bine s discutm organizat.
Inginerul Goldstein se apropie de mine: Nu te-au lsat s povesteti pe
Don Quijote. Dar tot despre Don Quijote ai vorbit, mi spune el.
XII.
Inginerul Goldstein n-are dreptate: n-am vorbit despre Don Quijote, cel
mult am inoculat, fr s vreau, pe Don Quijote n civa oameni din camer.
Dar dac m gndesc mai bine, mi-a ieit altceva, un lucru ce mi se parc mai
de pre: o reuit de ordinul secretariatului. Denumesc prin secretariat
afirmarea organizat de sine prin alii, pn la pierderea de sine n alii. N-am
cum s numesc asta de-ct secretariat.
 Toate virtuile au n ele ceva prea personal: buntatea, echitatea, curajul,
nelepciunea, altruismul poart de obicei asupra altora, dar te definesc pe tine.
De aceea orice virtute e impur: risc orgoliul. Rmi o persoan, cci tu eti
cel care dai, aa cum tu eti autorul faptei n genere. Nu te dizolvi n Marele
Tot. Aci ns, cu secretariatul adic prin punerea organizat n micare a
altora te dizolvi n micul tot pe care l-ai fcut cu putin.
Ce era nefast n Don Quijote era faptul c acolo nu aprea nicieri
echipa. Idealul ns este echipa, ca o creaie autonom, care s rodeasc apoi
mai departe, fr tine. Numesc capacitatea de-a crea aa ceva o virtute, fiindc
ea cuprinde n sine deopotriv druirea ca i renunarea; i o vd deasupra
celorlalte virtui, nu numai pentru c nfrnge, mai mult dect oricare alta,
trufiile persoanei, dar i pentru c este deschis, ca viaa. Aci nu mai este n joc
un automatism moral: solicitare replic (iat sracul, iat pomana); aci e ceva
care se nate, crete i poate s nu moar, dac este un lucru bun.
Secretariatul I se atribuie lui Stalin o butad plin de sens, n ru ca i
n bine. Au existat trei ere n istoria umanitii, ar fi spus el: matriarhatul,
patriarhatul i secretariatul.
Aa este, n fond, de la economia agrar matriarhal pn la societatea
de manageri, sau de supratehnicieni, a lumii de mine. Dar perversiunea
adevrului acestuia apare atunci cnd secretarul se face conductor, cnd e
prim-se-cretar, rege. n, fapt, secretar trebuie s fie cel ce se ascunde, se
segreg, n sensul c nu iese la iveal. Este o siluire a limbii i spiritului s
spui prim secretar. Secretar general, da; dar prim? Ar trebui s spui ultim,
secretarul fiind tocmai energia difuz, lipsa de identitate a centrului, acel Unu
multiplu, visat nc de gnditorii antici i opernd, acum, n perfect modestie
i supunere. Ce va iei din opera pe care o pun eu n micare? i spune un
bun secretar general. Noi trim n acest splendid ceas istoric al secretarilor
care, cnd nu au impertinena de-a fi primi, reprezint fermentul i cimentul
lumii de azi, Aa, n mic, m trezesc acum c fac, cu ideea mea, ceva s
fermenteze aci, n celul. Voi avea cteva zile fericite i, a spune, curate
moralicete, mi vor face alii statul cu credit nelimitat. Atunci, fac-se gndul
meu i piard-se n voia lor. mi vine iari n minte Alee: l-a fi prins oare n
toat lucrarea asta? Poate c, prin alii, a fi reuit ceea ce nu puteam obine
eu singur de la el: s-l fac, la cei 22 de ani ai lui, s se gndeasc a merita ntr-
o zi creditul nelimitat.
De bucurie, m hotrsc s-l aduc pe Alee printre noi, n camera
aceasta delirant, fcnd a treia micare de gimnastic, cea p^ care mi-o oferise
el, ca un cadou, la desprire. Este ora potrivit, imediat dup splatul de
diminea.
M duc n dreptul geamului deschis, pun minile n old i ridic
genunchiul drept. Nu ajunge chiar pn la piept, cum vroia Alee. Ridic mai
ferm piciorul stng i-mi ating pieptul, dar violena micrii mi aduce parc o
turbu-rare intern. O durere n stomac m cuprinde i simt tot mai clar c s-a
ntmplat ceva cu intestinele mele. M aez pe pat; m ridic cu greu cnd vine
schimbul grzii i m reaed, crispat.
 Ai ceva? M ntreab teologul; de ce n-ai cerut s iei la vizita
medical?
Rog pe cineva s semnalizeze. Gardianul vine la vizet i eu spun: v rog
s m scoatei la vizita medical.
Prostule, dac n-ai cerut la schimb. Acum stai i bolete pn mine!
Am stat i ntr-adevr am bolii pn a doua zi. E probabil o ocluzie
intestinal', spune doctorul din celul, aflnd ce simt.
Mi-e tot mai ru i, din consideraie pentru suferina mea, colegii de
camer nu reiau dezbaterile pe tema statului cu credit nelimitat, singurul lucru
care, totui, m-ar mai fi nsufleit. Toat promisiunea de fericire secretarial a
pierit, dintr-odat. Au s reia ei discuia? N-au s-o reia?
Cnd sunt luat a doua zi la spitalul nchisorii, abia mai pot umbla.
Constat c chirurgul ce urmeaz s m opereze este un tip gras. Nu tiu de ce,
am ncredere n medicii grai. Poate pentru c bnuiesc despre un chirurg gras
c face mai puine micri inutile i opereaz mai sigur. mi palpeaz acum
stomacul umflat i spune de la nceput: volvulus intestinal.
Volvulus, m gndesc. Ce denumire frumoas! mi vine n minte, din
anii de liceu: volvo-volvi-volutumvoi vere. Volut vine de aci. Ct de distins
vorbesc medicii i ce nen-tare s asculi doi medici tineri
i-e fiic? m ntreab doctorul, v-nd c bolborosesc ceva.
M gindcam la volvulus, spun eu.
Da. E destul de serios. Dar cum dracu' ai fcut?
i ls capul pe pieptul meu. ca i cum ar vroi s m auscultoze. Dar
m ntreab n oapt, ca. S nu aud gardianul: Te-au btut ru?
Nu, spun eu, am fcut singur o micare de gimnastic mai violent.
Asta-i trebuia, cnd aveai intestinele e-zute de slbiciune, spune
doctorul.
Aa m nvase Alee. Spun eu ca pentru mine.
Cine e Alee, soia d-tale?
Nu, rspund eu, Alee e i nume de biat. E un coleg tnr care m-a
nvat s fac micarea de gimnastic.
N-a fost prea inspirat, spune doctorul-chirurg. Ei. Acum s vedem ce e
de fcut.
Pe masa de operaie mi se d s inhalez oxigen i asta-mi aduce dintr-o
dat o stare bun. Jumtatea de jos a corpului e anesteziat. In globul alb al
lmpii sub care stau, vd un abdomen desfcut, n care se lucreaz: dar asta se
ntmpl acolo. Am o stare tot mai bun, sub oxigen i oarecum luciditatea
detarii de propria mea fiin trupeasc. Intre timp chirurgul, care este asistat
de un al doilea doctor, ne-speciaiist. Spune: vezi, este de trei ori rsuceli Dac
mai ntrzia cteva ore n definitiv m gndesc, detaat cum m simt de
ce oare obsesia asta cu Le roi se meurt? De ce tnguitul acesta universal
uman; pe care numai extraordinarul talent al Iui lo-nesco l-a putut umple de
sens: ne stingem, ne stingem V Fiecare dintre noi, oameni de serie cum
suntem, ne simim un rege i regele se vait c se stinge. Poate c dezastrul ar
fi, lm~ potriv, car regele sa IlU U&Tf&H^kttQi dezastrul ar fi nu numai
pentru umanitate, cum spunea doctorul meu, din celul, despre explozia
demografic a btrnilor, ci i pentru fiecare dintre noi.
Cum de nu vede regele c a i murit, de la un ceas al vieii ncolo, n zone
ntregi ale fiinei sale? i ce e grav nu e att c murim fizicete cu fiecare ceas
al vieii, cum s-a spus, ci c murim spiritualicete de la un moment dat, n aa
fel nct ar fi insuportabil pentru noi nine s nu sfrim. Dac eti lmurit cu
nzestrarea ta uman, linitit, i dai seama c viaa ta intr n repetiie, de la
un moment dat, ca un mecanism stricat, fie ntr-o zon, fie n-tr-alta a fiinei
tale spirituale. i ce e altceva moartea, dect recderea ntr-o inerie de ordinul
repetiiei? Bietului rege din noi i devine mai insuportabil c se repet, dect c
i se spune, din afara lui: oprete-te odat!
Faci aceeai declaraie de dragoste, dac eti Don Juan: ai murit. Ai
acelai fel de a te spla pe dini, de-a aborda oame., i, de-a ataca situaii noi ale
lumii, dai acelai sfat i te desfei cu o aceeai trist bucurie. M-am trezit, n
cteva zone din viaa mea, c nu mai sunt capabil de noutate. ntr-o bun zi
am s simt c fac un acelai tip de secretariat i c, astfel, m-am stins odat cu
ceea ce mi se prea c am mai bun n via. >
De altfel, moartea nu e numai intrarea n repetiie; mi se pare c este i
regsirea acelorai praguri sau limite. ncerci s nelegi ceva. ntr-un domeniu
oarecare al vieii. Renuni fiindc simi c ai ajuns la un prag. Mai trziu revii,
dar te opreti la acelai prag. Sunt oameni, de pild, care nu pot trece de un
prag n nvarea unei limbi sau n iniierea ntr-o tiin. Inteligena i
memoria lor nu scad, poate. cu timpul, dar nici nu cresc. De trei ori n via m-
am apucat de matematici, dar m-am oprit tot acolo. Exist un acolo al
fiecruia, adic o grani a fiinei lui spirituale, a capacitii lui de receptare i,
n fond, a condiiei lui umane. Vorba cuiva: oamenii de tiin trebuie s
moar, pentru ca tiina s progreseze'. Altminteri ei >ar ine-o pe loc, cu
autoritatea i limitele or.
Ei bine, dac limite sunt, este moarte. Nu ai dreptul s trieti dincolo de
nregistrarea limitelor proprii, care sunt i forme de pasivitate, nu doar de
afirmare a ta; cci de la un moment dat nu mai eti receptiv dect pentru un
numr restrns de lucruri i, orict ai cltori, nu mai vezi nimic nou. Un
singur lucru ne-ar mai ndrepti, n ceasul acela, s cerem prelungirea vieii:
biata curiozitate. Aveam un prieten care spunea: Merii s trieti, ca s citeti
n fiecare zi gazeta. Dar mai merit? Trieti?
Va fi altfel, poate. Vom avea, prin revoluia asta tehnico-tiinific, un
spor de memoriei unul n facultile noastre de cunoatere i asimilare. Vom
nva limbi dormind, vom face asociaii de idei tot mai neateptate, vom
nregistra, cu mainuee adaptate la organismul nostru, senzaiile cele mai
diferite. Perfect, atunci vom avea dreptul s trim mai mult. Dar acum nu-l
avem. Desfid pe oricine de a* lzi s produc titluri pentru o supravieuire peste
cei 80 de ani legiuii.
O, tiu bine ct l-ar fi interesat pe Pascal s vad cum arar lumea de
azi, a mainilor de caicul imaginate nti de el, ca i a refleciunii morale,
ilustrate tot de el; ct l-ar pasiona pe Arhinicde o carte elementar de fizic sau
pe Faraday i Maxwell electronica. Dar nu-mi simt personal nelimitarea
luntric i nu cred c i-o simte cineva, dup precedentul lordului Rutherford,
cel care ddea modelul atomui lui Rutherford, lui, dar care spunea c energia
atomic nu va plea fi eliberat niciodat; sau dup exemplul lui Einstein, care
se bloca i el undeva, n fizic. Ct despre filosofi, istorici sau economitii de azi
vai n ee mecanism stricat, n ce repetiie oarb nu intr i ei. de la un
moment dat!
Aud vag vorbindu-se. Chirurgul care m opereaz explic medicului
celuilalt: Cred c scap. N-a trebuit s tai dect 12 cm din intestin. Vite,
problema acum, cnd se coase intestinul la loc, este s faci aa ca vinioarele
dintr-o parte s vin n prelungirea vinioarelor din partea cealalt. Trebuie s
procedezi n aa fel nct organismul s nu nregistreze c ai fcut o rezecie n
el.
Nu cumva, m gndesc eu, civilizaia toat este un fel de-a tria cu
natura? S nu nregistreze A vrea acum s dorm, n plin euforie, sub
oxigenul ce inhalez, dar sora nu m las. Probabil c, spre a tria n chip
eficace cu natura, nu trebuie s-o adormi, fiindc pe urm, cnd se trezete, se
supr c ai eiopr-it-o. Poate c de aceea victoriile de azi a'e oamenilor sunt
aproximative: ei au narcotizat cu-adevrat natura i au fcut ca ca s nu
simt*', n loc s-i dea cu degetul peste obraz, din cnd n cnd i s-i
vorbeasc prietenete, aa cum face sora de caritate acum cu mine, ca s nu
adorm
XIII.
Capitolul acesta a fost trimis de autor, din a sa, de cinci ori prin pot,
ca toate celelalte , dar n-a ajuns la destinaie niciodat iar manuscrisul din
ar s-a pierdut i el.
Autorul i amintete c descria n capitolul acela cei doi ani pe care i-a
petrecut n celul singur. Ia nceput ca fiind convalescent, dup ieirea din
spitalul nchisorii, apoi deoarece era prea slbit spre a participa la opera de
reeducare ce se ntreprindea n nchisori, n anii aceia, n vederea eliberrii
deinuilor politici, pe care o ceruse i obinuse n principiu U Thant, secretarul
de atunci al O. N. U.-ului. La nceput singurtatea total i-a fost autorului o
nentare. Ce blestem devine ea, totui, end constai c nu poi s-i dai singur
un coninut de via mai plin! Poate c tehnicile spirituale din Orient tiu cine
s populeze singurtatea prin pdurile Indiei sau chiar n nchisorile Europei
de Est , dar autorul acestor pagini nu le cunotea. Cu Exerciiile Spirituale
ale lui Ignaiu de Loyola sau cu Meditaiile' lui Descartes pe care le avea n
minte n-a reuit s fac mare lucru. A ncercat apoi, cu cteva fire de paie, clin
salteaua de pe patul de ciment rupt ntr-un col, s fac o geometrie, ca
Pascal copil, sau s regseasc una, cunoscut fie i pe sfert, calculul vectorial
de pild. Nu a reuit mai nimic, iari.
Atunci omul i cere iertare c exist. Doamn i spui sau Maic
Natur, terge-m de pe lista civil a celor ce exist i acord iertare
spermatozoidului care m-a fcut cu putin, c s-a grbit s ia locul altui
spermatozoid, poate sortit s duc la o fiin mai vrednica dect mine! ntr-
una din acele clipe gardianul a deschis vizeta i a dat autorului acestor pagini
primul volum din Operele Complete ale lui Marx. Avea s i le dea n continuare,
volum cu volum.
XIV.
Obiectiv vorbind i fr a sruta muia ' care m-a lovit ce lucruri
tulburtoare sunt uneori de gsit n opera lui Marx! mi pare chiar ru, acum,
c doctrina aceasta va disprea de la sine, n era automatizrilor, odat cu
dispariia muncitorilor din uzine i a minerilor. Cci dovv pentru acetia a fost
ea valabil 0 clip (adie1 timp de vreun veac); pentru rest, anume pentru
ran, funejionar, liber profesionist, intelectual i negustor, ea n-a reprezentat
n fond ceva dect pe linia, resentimentului, cum spunea Max Scheleiadic pe
linia ire-presibilei insatisfacii de a vedea pe altul i clase ntregi mai bine
echipai dect tine pentru fericire i huzur.
Sunt pagini n Marx care te cutremur. Ce tulburtoare este aveam s-o
vd mai trziii, cci n ediia ce mi se dduse acum paginile respective lipseau
cu bun intenie concepia lui despre nstrinare din manuscrisele de
tineree. Astzi oricine le invoc, dar cfi dintre noi stau. sub seducia lor
direct i, pn la urm, sub echivocul lor? Sunt acolo descrise cele trei sau
chiar patru, ba nu: o cascad de nstrinri ale omului, toate impresionante la
lumina condiiilor de via ale omului modern, n faza atins de capitalism
spune el munca produce nu numai mrfuri, ci i pe muncitor ca marf.
Obiectul produs de munc Se opune acesteia, drept ceva strin, drept o fora
independent de productor. Cu ct acesta produce mai mult, cu att cade mai
ru sub dominaia produsului su.
Cine pete aa? Eti ispitit s te ntrebi. Numai muncitorul sau cumva
i cel care i-a dai de lucru, srmanul? Dac totul se petrece, cum spune Marx,
ca n religie unde cu ct pune omul mai mult n Dumnezeu, cu att ps-l
reaz mai puin pentru sine atunci ai putea spune c exploatatul pune n joc
aci doar munca, pe cnd exploatatorul i pune sufletul. Ar trebui poate s-i
plngi pe amndoi, att pe sclav ct i pe stpn, cum face Hegel; ba, de vreme
ce se produce o, autonstrinare n produs, cum ni se spune, muncitorul nc
s-ar mai pu-tea scutura de amgire, dac ar lua-o la fug ndrt n srcia lui
sau oriunde n lume. Ar putea s se ntoarc la brazda lui de pmnt (dac i se
d voie s-o aib sau dac, pe de alt parte, ea n-a fost prefcut ntre timp n
teren de golf); pe cnd cellalt i-a vndut su-fieiul de-a binelea, cum s-a vzut
i se vede n attea cazuri, de pild la attea familii nstrite, unde nu numai
tatl este robul bunului su, dar i fiul trebuie s fie modelat, respectiv mutilat
dup cerinele bunului posedat.
Totui Marx nu se ndur de bietul posesor. Ei avea de denunat n faza
istoric n care se gsea exploatarea i nstrinarea celui pus la lucru. Iar n
cazul acestuia el arat limpede c se petrec nu mai puin de patru feluri de
nstrinare, innd scama de faptul c nu este n joc numai rezultatul muncii
de producere, ci i activitatea de producie. nti, spune el, efortul pe care-l
depune muncitorul i este ceva exterior, neinnd de esena sa i reprezint
mortificarea adus de munca forat. n al doilea rnd, tipul acesta de munc
instituit de capitalul industrial este de aa fel, nct nu mai las liber pe
muncitor dect pentru funciile lui animalice, de mncat, but i procreat. Pe
de alt parte i n al treilea rnd, omul obinuit este o fiin universal, este un
gen, care consider ntreaga natur drept trupul su anorganic; dar munca de
acum l nstrineaz de natur. La fel, n al patrulea rnd, l nstrineaz de
genul uman. Prin urmare muncitorul, spune Marx, este nstrinat: fa de
natura sa uman i de sine, apoi fa de natur pur i simplu, n sfrit fa de
ali oameni.
Poate c simplificm gndurile, sau le rezumm imperfect dar ce
adnc i deschis este investigaia ntreprins! De aceea probabil nici nu a
fost inclus de la nceput n ediia de aci a operelor complete, a cror traducere
mi era dat acum spre lectur. Totui, chiar n versiunea de fa, nc de la
primul volum cazi peste lucruri uluitoare. N-a fi citit probabil niciodat cum
nu citesc adepii ei nii articolul intitulat: Dezbaterile asupra legii cu privire
la furtul de lemne. i gsesc, aci n nchisoare, frumuseea unui psalm. Cnd
autorul spune c posezi copacul, dar nu posezi cu-ade-vrat crengile lui uscate
i cnd adaug c s* rcimea care peste tot, nu numai n Germania, fur
pentru iarn lemne din pdurile altora c srcimea aceasta are un fel de
nrudire cu crengile uscate, ceea ce i d un adevrat drept asupra lor, atunci
ce oare vei spune c e de gsit n pagina aceasta: economic, drept ndemn la
revolt? Sau mai degrab: poezia religioas a psalmistului?
Firete, nu mai pot plcea astzi nimnui dac au plcut vreodat
crile de polemic pline de greoaia ironie german ca Sfnta Familie',.
Ideologia German sau Mizeria filozofiei'. Sunt ns n ele gnduri i pagini
ntregi carc-i rmn imprimate n cuget. Ct de adevrat pare astzi afirmaia
din prima oper citat, cum c clasa posedant i cea proletar reprezint o
aceeai nstrinare de sine a omului, numai c prima clas se consider
satisfcut, cea de a doua anihilat prin aceasta nstrinare. Este aproape
ndurarea fa de posc-dani, de care aminteam; aa cum ideca, din aceeai
lucrare, c toate progresele realizate de spirit au fost pn acum n
detrimentul masei omenirii, a crei situaie a devenit din ce n ce mai
inuman, este o idee valabil i pentru cei bine aezai, nu doar pentru mase.
Dac e vorba de progresele realizate de spiritul european 3oar pe linia bunei
stri.
Nu a trece lesne, cum fac comentatorii oficiali, peste gnduri adnc
semnificative, cum este cel (stere de autor, este drept) din Ideologia German';
n care se declar curajos: Cunoatem o singur tiin, tiina istoriei, care ar
cuprinde laolalt istoria naturii i pe eea a omenirii. Nu este asta, n fond,
noutatea lui Hegel i apoi a lui Marx, c au pus n fluiditate totul? Dac, ceva
mai departe n lucrare, nu te poi satisface cu explicaii materialist istorice
ieftine, de spea: lipsa zahrului i a cafelii (din cauza blocadei) este cea care i-a
ridicat pe Germani contra lui Napoleon, n schimb ce impresionant este gndul
de peste cteva pagini, cum c separarea oraului de sat reprezint cea mai
mare diviziune a muncii a crei depire el o crede posibil n noua ornduire
i c o asemenea diviziune nu exist dect n condiiile proprietii private,
ducnd la animalul urban i animalul rural! (Dar te ntrebi: n-a sporit
tocmai doctrina cea nou animalitatea urban?). Nu a trece peste toate
acestea n ru, dar i n bine pentru intuiiile lui Marx cum n-a trece lesne
peste uluitoarea, sumbra, att de apropiata de adeverire, poate, profeie: Va
veni un ceas cnd indivizii (tocmai cei urbani, n.n.) vor prelua asupra lor i
acest produs al speciei, limba. Nu tiu cum, dar dintre toi filosofii, numai
Marx. pe ct poate fi numit filosof, are n el ceva de profet i e o noutate.
Platou privete prea mult n eternitate, Hegel prea mult n istoria trecut, pe
care o integreaz de altfel admirabil. Nimeni nu a deschis spre viitor. In schimb
acesta, orict de modest filosof ar fi
Dar cel mai surprinztor luicru lsnd la o parte attea padini i locuri
de prim ordin, cu Manifestul n frunte: care n-a fost ntrecut de nici un altul
este c se trece lesne, aproape cu compasiune i indulgen, peste cei 10 ani
de gazetrie la Tribuna din Statele Unite. Este drept c articolele nu sunt
direct edificatoare pentru ideologia propus, dar ele sunt pasionante ca
document cultural i istoric. Este n ele ceva att de complet, ntre 1853 i
18G3 cum au fost scrise, sptmnal, ca o dare de seam a situaiei din
Europa pentru cititorul american i la fel, este n ele ceva att de zbuciumat i
de viu, nct ai putea spune c e vorba de Jurnalul intim al Europei, al unei
Europe care-i desfura, peste trupul altor continente, manevrele ei
imperialiste. ncepnd cu Glad-stonii i Ruselii Angliei, cu Napoleon al IlI-lea
sau cu rzboiul Crimeii, trecnd la mizeria i letargia Indiei, la rzboiul
Taipinilor din China. la absolutismul Rusiei, la Elveia reacionar i St. Unite
revoluionare, adncindu-se apoi n zbuciumul Europei'de-a da ceva unic pe
Terra, cu revoluia industrial, dar i de-a aduce mari riscuri laolalt cu mari
sperane ce contiin dramatic nu are, de parc ar fi un om ncins de
spiritul aventurii. Europa aceasta minuscul i neasemuit! Dar dac au i
continentele o contiin, atunci Marx a fost, cel puin timp de 10 ani,
cronicarul i purttorul de cuvnt ndrcit al acestei contiine. Cine nu citete
Jurnalul intim ai mijlocului de veac trecut se ignor pe sine ca european.
Nu am de gnd s relev tot ce mi-a plcut n opera preclasic, de dinainte
de, Capital i nici s ncerc a ndemna pe cei care o studiaz sub comand s-o
strbat cu bucurie. A meniona, numai, c mai degrab n lucrrile mici, n
simple manifeste, portrete sau puneri la punct este de gsit aurul, la autorul
acesta care i-l risipete singur n nisipul aciunii.
Multiplicat el nsui, cum i plcea s fie, dincolo de specialiti, dar cu
vocaia specialistului, lupttor pentru toi, dar n numele ideii sale despre toi,
sufocat ntr-o Anglie care singur l suport i care de fapt era singura
suportabil pentru el, cum oare s-ar fi putut strnge el ntr-o oper bine
calibrat? n fond n-a avut timp s scrie opere i de altfel, ca i Nietzsche mai
trziu, a vroit s fie o fatalitate, nu un autor.
Dar cum rzbat la el gndurile i formul^ rile de zile mari pn i n cte
un fleac de discurs, n Cuvntare la comemorarea gazetei The people's paper,
din 1856, iat-l spunnd: Se pare c, pe msur ce omenirea supune natura,
omul devine sclavul altui om sau al propriei lui josnicii. i apoi: Toate
inveniile noastre ne par s duc la un singur rezultat: s doteze forele
materiale cu via spiritual i s reduc viaa omeneasc la o simpl for
material. Nu s-a ntmplat aa n statele marxiste, dar i n societatea de
consum, exact peste un veac? i iat. n fine, sentina lui Marx n aceast cu-
vntare-manifest: Noile fore ale societii au nevoie de un singur lucru: de
oameni noi, care s tie s le stpneasc i acetia sunt muncitorii. Ca i
mainile, muncitorii sunt o invenie a vremurilor noastre Istoria este
judectorul, iar proletariatul executorul sentinei.
N-a fost aa, sau a fost aa, nu-mi mai pas acum, aa cum m aflu ntre
gratii. Dar m ntreb nc o dat, n faa emoiei intelectuale pe care mi-o
trezete n cte o clip opera acestuia: oare nu srut cu adevrat mna care m
lovete? Dar nu, hotrt c nu m intereseaz dect ceva, cu totul neateptat
pentru mine, profetul din Marx, profetul ca filosof rsturnat i monoteistul din
el, omul unei singure idei, care vede totui cu ea departe n concretul istoriei i
care a putut spune unui Tchekhov, pare-se (v. articolul Herr Vogt): La urma
urmei nu are nici o importan dac aceast Europ jalnic ar pieri ceea ce,
de altfel, se va i ntmpla n curnd, dac nu va avea loc o revoluie social i
dac atunci America va exploata vechiul sistem pe seama Europei.
Sau m mai intereseaz ceva. Este faptul c vd n el, n biruitorul acesta
de-o clip, un adevrat frate Alexandru, nc unul. Pitie pour Ies forts!, mi
vine nc o dat s strig, de aci unde m aflu. Fie-v mil de un gnditor att
de mare, ce, n prile lumii unde e prea des i prost invocat, a ajuns de rsul
copiilor. Fie-v mil de felul cum se ntoarce biruina sa mpo-triv-i. Lsai
batjocura ieftin, cei care v simii victime ale lui; renunai s-l descriei ca pe
un biet om de rnd, dup relatrile vecinilor din Londra, n relaiile cu soia sa
de origine nobil, sau s-l ironizai c i-a lsat la btrnee barb (i nc ce
barb), dup ce rsese, ntr-o scrisoare ctre Engeb, de profeii germani din
exilul de dup 1848, care-i lsaser barb. Fie-v mil pentru blestemele ce se
vor acumula ntr-o zi peste capul lui, nefericitul de nvingtor.
l vor blestema ruii, crora le-a blocat afirmarea istoric attea decenii,
cum nu reuise n veacul al XlX-lea nici un absolutism arist. l vor blestema
evreii, coreligionarii lui, despre care a spus lucruri mai infernale dect orice
antisemit. l vor blestema muncitorii, pe care i-a amgit o clip c sunt o clas
unitar i supra-naional, c au o identitate uman deplin i c pot fi ei,
numai ei, sarea pmntului i a istoriei, l vor blestema pn i comunitii,
crora le-a interzis, cu pretenia lui de a vorbi tiinific, idealismul activ,
puterea de creaie i accesul la noutate. l va blestema natura, pe care a pustiit-
o n fond. cu furor-ul su de industrializare, n ceasul prim al mainismului
greGi. l vor blestema i mainile, rafinate cum vor deveni i pregtite ca nite
mirese a se cununa cu fiina omului, n loc s fie manevrate de grosolanele
mini muncitoreti. l vor blestema zeii cu religiile lor, pe care le-a batjocorit ca
fiind simplu opiu pentru popor, cnd ele tindeau i uneori reueau s aduc
lumii tot ce a vroit elj plus ceva, de care el nu mai tia sau nu mai vroia s tie.
Atunci va veni cineva care s spun: ler-tai-l, a stat i el sub nebunia
Binelui. Rugai-v pentru sufletul fratelui Karl. Rugai-v pentru the Big
Brother.
XV.
Am primit din nou hrtie i creion, am citit 17 volume din operele
complete ale lui Marx i Enges, apoi cele 5 de Istoria Filosofiei scoas ele
sovietici i tradus la noi (o pagin lamentabil a culturii europene, penibil n
primul rnd pentru marxism) i am scris nebunete pa~/tru lucrri, pe care le
transcrinm curat cu ' creionul i le ddeam personajului pus s m
supravegheze i reeduce. Au trecut aa luni i ani. Doi? Trei?
nde timp (aveam s-o aflu dup aceea), mai toi ceilali colegi de
deteniune erau supui unei reeducri. n aparen reeducarea era foarte
blajin, n fond era grav pentru contiina oamenilor. Li se ddeau unele cri
pe linia realizrilor regimului, li se proiectau filme de propagand, ba chiar,
spre sfrit, unii erau scoi cu autocarele, cte o diminea ntreag i dui s
vad/unitile industriale, noile cartiere din orae sau gospodriile de stat de la
tar. Ceea ce era grav dup cte aveam s aflu era c unii dintre deinui,
convertii mai repede, deveneau ei nii propaganditi, astfel c sg iscau
discuii, se aduceau acuze reciproce i se ajungea la situaia deplorabil c sau
civa sVeau peste cal i deveneau, n plin detenie nc, aprigi susintori ai
regimului, sau alii scnverunau s nu recunoasc nici o schimbare n bine a
rii, refuzau totul, din mo abcdefghijklmnopqrstuvwxyztive de
demnitate' i se pregteau s ias din nchisoare mai ostili ne dect
intraser.
De toate acestea eram scutit (probabil fusesem lsat de o parte, ca fiind
prea slbit dup operaie sau ca avnd a fi reeducat cine tie?
ntr-un fel mai special), aa nct m desftam s stau singur n
celul, cu crile marxiste ce mi se ddeau, cu hrtie i creion, iar spre sfrit
chiar cu unele reviste, ntre care avea s m pasioneze una de vulgarizare
tiinific, din care aflam ce extraordinare nouti se iviser ntre timp n lume,
pe linia revoluiei tehnieo-tiinifice.
Nu pot uita, de asemenea, ntlnirea mea cu limba rus (o ntlnire pe
care, spre ruinea mea, abia o fceam), cci cerusem de la nceput o metod de
nvat limba rus, n dorina de a avea neaprat o carte tiprit, deci dreptul
de a citi ceva, orice, ca i prilejul de a-mi exercita memoria. Bnuiam, pe drept,
c cel puin o asemenea carte nu mi se va refuza. Dar abia cu ea n mn mi-
am dat seama ce stupid dosi aparent legitim, la un moment dat - team
de rui i de anexare ne fcuse pe toi, mari i mici, nu numai s nu nvm,
dar s nu putem nva limba rus. Vzusem, pe cnd eram liber, cum nu
nvau limba aceasta (care se preda timp de 8 ani n licee) nici mcar elevii cei
mai emineni, ba chiar cum spuneau cu oarecare mndrie, la captul liceului i
al Facultii (unde de asemenea rusa era obligatorie), cum c nu tiu nimic.
Limba rus mi s-a prut, puin ct am putut s-o nv singur, una
extraordinar. Dat fiind c aci nu mai aveam teama pe care o resimi-sem n
cazul marxismului, cum s risc s laud pe cei care m loveau, cci de ast dat
era vorba de limba unui popor, nu a unui regim, am dat curs interesului meu
lingvistic pentru una din cele mai puternice i mai grandioase afirmri ale
logos-ului uman. Totul mi se prea remarcabil i impuntor n limba rus,
ncepea cu fora aceea a accenturrii cuvintelor ruse, care pot primi accentul i
pe a 4-a silab, ba chiar pe a 5-a nainte de ultima (n timp ce n limbile clasice
accentul nu putea cdea dect pe a treia dinaintea finalei, iar n limba francez
accentul cade invariabil pe ultima, n altele pe a doua, n altele n sfrit pe
prima, ceea ce ngusteaz teribil domeniul fonetic al vorbirii, ba chiar, n cazul
limbilor cu accent fix, ngusteaz domeniul miracolului poetic modern al rimei);
continund cu cvasiabsena verbelor auxiliare a fi i a avea (rusul zice: la
mine patefon, pentru eu am un patefon, ceea ce poate conduce lesne la
sentimnetul c patefonul este la mine ntmpltor, dar ar putea fi i la tine i
la altul, de unde, cu puin naivitate, firete, s-ar deduce uurina aplicrii
comunismului la un popor care vorbete i simte aa); trecnd n sfrit peste
attea aspecte lexicale i gramaticale ale limbii, spre a sfri la acel splendid
aspect, la propriu, aspectul verbului, cu im-perfectivul rusesc, ce desigur
confer mari frumusei pentru formularea gndului i istorisirea faptelor
totul, cum spun, mi se prea impresionant n limba rus. Nedeterminarea ei
bun (de la lipsa unor articole i pn la imper-fectiv) m fcea s simt
infinitatea de care vorbea, cred, Gogol n Suflete moarte, descriind o troik ce
nainteaz n nesfritul zpezilor.
De la un moment dat ncepusem s fiu chemat, cam o dat pe
sptmn, n biroul de anchete, unde un personaj distins i inteligent,
mbrcat n civil (cruia, netiind cum s-i spun. Aveam s m adresez cu
domnule consilier), venind uneori singur, alteori cu aghiotantul su, un
cpitan pe care probabil l nva astfel direct cum s manevreze oamenii .
mi inea adevrate conferine despre situaia prezent din ar i din lume. Aa
am aflat c preedintele Kennedy fusese asasinat (,. O mare nenorocire pentru
umanitate, spunea consilierul) i c tot noi, adic lagrul socialist, am fost
cei dinti care s lansm un om n spaiu. Era ceasul cnd lagrul socialist
nutrea ndejdea s ajung din urm, n prosperitate, lumea cealalt, iar
consilierul meu mi desfura cu patos perspectivele n acest sens.
Ceea ce m indispunea puin nu era att faptul c, dup cte spunea el,
raportul se rsturnase n favoarea Estului, nici emfaza cu care aducea
argumente i dovezi n acest sens, ct ideea c un om, care-mi prea
remarcabil de inteligent i de informat, i pierdea timpul cu mine ca s m
ndoctrineze. Oare regimul nu avea nimic mai bun de fcut cu asemenea
exemplare alese, cum era consilierul?
Sentimentul acesta, c regimul ddea n continuare o proast folosin
inteligenei umane, n timp ce valorifica att de nerbdtor toate celelalte
materii prime ale rii, mi-a fost confirmat n ziua cnd consilierul m-a
chemat ca s m ntrebe cum m simeam, dac aveam alimentaie destul de
bun i dac vroiam, de pild, o cutie cu sardele bune. tii, spunea el, din
acelea delicioase (i plescia din limb), crezi nd c n felul acesta mi fcea
poft. n realitate trebuie s spun c mai degrab mi fcea mil s vd limpede
c un om, superior nzestrat, era pus s fac un asemenea oficiu lamentabil de
captare a victimelor. I-am rspuns, fr nici un fel de ostentaie, c mi-ar
plcea mai degrab s am cte un borcan de iaurt din cnd n cnd, cci n
materie alimentar eram un pap lapte la propriu. (Mi-am dat seama pe loc c
nu era nici un fel de virtute, respectiv de trie de caracter, n replica mea. ci
faptul simplu c o natur mai anemic nu are prea ni alte apetituri. Consider
c aceea ce ne parc virtute ine adesea i de o deficien sau insuficien
vital i c, n general, i-ebuie s fii foarte mulumit, ca fiin moral, cnd
natura ta uman mai debil, sau mprejurrile pure i simple, te feresc de
ispit. Cretinismul are perfect dreptate cnd spune ferete-te de ispit, n-o
cuta cu luminarea ca s-i dovedeti c eti tare. Asceii au tiut cte ceva n
aceast privin, iar vorba contrarie a lui Nietzsches a-nume s caui ispita,
gefhrlich leben, care-mi plcuse att de mult n tineree, mi aprea acum n
tot ridicolul ei. Spre a nu svri adulterul, cel puin ca brbat, e bine n via
s nu ai canapea ca n anecdota cu evreul care, gsindu-i nevasta cu un alt
brbat pe canapea, a vndut canapeaua , respectiv s nu ai garsonier i s
nu vezi cu dinadinsul prea multe ivmei frumoase. Altminteri, cu vivere perico-
l-amente, cum tradusese Mussolini vorba lui Nietzsche, peti n mic ce a
pit dictatorul acela, n mare).!
Consilierul nu mi-a luat drept o sfidare refuzul fcut de altfel cu toat
modestia i a trecut la obiect: mi cerea s scriu ceva mpotriva prietenului
meu C. Dar cum s scriu? L-am ntrebat; aci, la nchisoare? Consilierul a
alunecat peste chestiunea aceasta care m asigura indirect c lucrurile merg
spre bine, poate chiar spre libertate i mi-a adugat: e un mare duman al
nostru. L-am spun c nu nul meu un om detaat de toi i toate, chiar i de
via, ba n plus c-mi fusese team, ani i ani de cnd l cunoteam, s nu-i
curme zilele.
'Este un foarte mare duman al nostru1', a ncheiat, accentund,
cosilierul.
M-am ntors n celul deprimat de toat scena, i, trebuie s-o
mrturisesc. ngrijorat i de faptul c. n urma refuzului meu. cu siguran
aveau s-mi ia ndrt cariile, hrtia i creionul A doua zi am fost chemat ele
aghiotantul ilierului, de cpitan. M-am dus, resemnat la gndul c-mi voi primi
sentina pentru refuz. Cpitanul m-a primit amical i mi-a dat o portocal.
Era de ani. i ani. Chiar dinainte de a fi nchis (date fiind lipsurile din
ara mea), c nu vzute m o portocal. mi tremura mina cina am luat-o de
poft? De emoie c recurgeau la mijloace din acestea, aproape chinezeti, sau
la duuri scoiene, ca s ne oblige s cedm?
i am pus-o n buzunarul drept, de ruine (mai degrab pentru ei) ca
gardianul s n-o simt,. Cnd avea s m ia, cu ochelarii pe ochi. de braul
sting, spre a m duce ndrt n celul. Ara degustat acolo portocala cu
voluptatea cu care credea consilierul c a fi degustat sardelele i cnd am
rmas cu coaja n min m-am ntrebat ce s fac: s-o arunc n WC-ul din colul
celulei, sau s-o dau pe vizet gardianului? Mi~am amm-txt apoi c, pe vremuri,
mama mea fcea dulceuri eu coaja de portocal subire tiat i atunci am
nceput s muc cte puin din coaj, pn ce am mncat-o toat.
Cnd, la captul acestor zile fericite, am fost chemat, cu oarecare
solemnitate, s fiu pus n faa unui personaj nsemnat cum mi s-a spus care
m-a lsat s atept n birou vreo jumtate de or, eram'n acea splendid stare
a vieii cnd i-e indiferent, dar n chip pozitiv i nu negativ, orice s-ar ntmpla:
e bine dac e aa, e bine i clac e altfel.
Personajul era un colonel, tocmai eful anchetatorilor ce m luaser n
primire cu ani nainte. Bucla deci se nchidea: reveneam n faa ui.
Ce ai face dac ai fi liber? m ntreab el abrupt. Mi-a trecut o clip
prin minte s spun: A citi al 18-lea volum din Marx i Engels; dar m-am
temut s nu m considere provocator. n fapt, ntrebarea m pusese ntr-o stare
de real emoie, aa nct am cerut o igar subalternului mai tnr, care
nsoea pe colonel i fuma. Mi s-a dat ndat igara i am nceput s spun c,
firete, ca orice deinut, mi-am fcut iluzia c voi fi eliberat ntr-o zi, n ciuda
condamnrii mari pe care o suferisem i c m-am ntrebat singur ce a face. De
la un post ct se poate de modest, ntr-un sat pierdut de ar, ca suplinitor
pentru matematici elementare sau limbi strine i pn la o utilizare
intelectual mai nalt, a face orice, am rspuns.
Cum igara ncepea s-mi dea curajul, am nceput s dezvolt ideea c a
putea fi utilizat chiar ca antrenor am ndrznit s spun de marxism. n
fond. Artam eu, nimeni nu se intereseaz cine e antrenorul; ceea ce conteaz e
performana. La fel ca la sport, trebuie i n filosofie un anumit instructaj. Fiind
n specialitate oarecum, tiam bine c nu se poate face marxism cum trebuie
fr Hegel, Kant, Aristo-tel i ceilali. A putea instrui pe cineva n toi acetia
m-am ludat , dup cum a putea s-i deschid gustul pentru matematici sau
o tiin oarecare, pregtindu-l astfel s fie cu adevrat receptiv, la un nivel
adecvat, pentru mesajul filosofie al lui Marx.
Colonelul m-a ascultat, a nregistrat pozitiv rspunsul meu i mi-a spus:
mine vei fi liber. A adugat: Vrei s rmnei n legtur cu noi? Sau e
mpotriva contiinei dvs.?;
Am rmas uluit, un moment. Aadar, ei nu se schimbaser: pe de o
parte, aveau generozitatea s ne libereze, pe de alta ne cereau s devenim
ageni de-ai lor. Cum rimau acest;
Puteam lesne folosi poarta de scpare pe care mi-o oferea el, amabil: e
contra contiinei mele. Am preferat s-i spun ceva la fel de adevrat, anume
c nu aveam de gnd s duc nici un fel de via social. Familia mea era
plecat de mult, poate n Australia, iar prieteni nu mai puteam avea, cci le
fcusem ru celor mai apro-oiai. Nu mai am nici patrie, domnule colo-nel1', i-
am rspuns. Sunt desprins de toate'4.
Colonelul a ieit, dar subalternul su a rr.ai rmas o clip. Cum spui d-
ta c n-ai patrie? Noi facem attea eforturi s ridicm ara la alt nivel, ba chiar
nfruntrii pe sovietici cnd ne cer lucruri ce nu convin rii i d-ta spui c n-ai
patrie?. m avut atunci un moment de slbiciune probabil dup tensiunea la
care fusesem supus i am izbucnit ntr-un hohot de plns. De fapt, nu tot ei
m desprinseser de brice, chiar i de patrie?
M-am ntors n celul, cu mine vei fi liber cntnd n mine, ca un
refren, A doua zi nu sa ntmplat nimic; doar au venit s-mi ia crile, hrtiile
i creionul. Am stat aa nc o zi, dou, patru. A cincea zi mi-am spus: i-au
btut joc de mine; iari folosesc duurile scoiene. A asea zi dimineaa am
cerut s fiu scos la comandantul nchisorii. Vroiam s-i cer ndrt hr-tie i
creion, ncercnd n fond s vd care era situaia cu mine. Sunt chemat, peste
ctva timp, la comandant, dar nu apuc s-mi formulez cererea, c se apropie de
mine un civil, cu metrul de croitor n mn i ncepe s-mi ia toate msurile
posibile. A doua zi sunt din nou scos i mi se d un costum de haine noi,
precum i o pereche de pantofi. Cnd, dup o ultim noapte n celul, sunt luat
de acolo, mbrcat fiind n hainele noi, s-mi vd bagajele de la depozit (totul se
uzase i de aceea m mai reinuser, cci nu aveam haine prezentabile), nu iau
aproape nimic din valiz, o las i pe ea acolo, cci era rupt i pstrez doar
paltonul, uzat i el, dei era nc var plin. Cu el n mn i cu un pacheel de
rufe, ajung n faa comandantului, care-mi ntinde o bancnot, echivalentul a
vreo 10 bilete de autobuz. M uit la comandantul nchisorii, nainte de a iei pe
u afar, prini amndoi n surs, i-mi amintesc de versurile lui William
Blake: There is a smile of Love: And there is a smile of Deceit, And there is a
smile of smiles In which these two smiles meet.

SFRIT