Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Capitolul 03
Capitolul 03
începutul povestirii mele, care consta din întrezărirea puternicei reţineri faţă de ceea ce încă
nu se manifestase. Nu există tristeţe mai mare decît asta: să nu reuşeşti să cunoşti toate fiinţele
pe care ai putea să le iubeşti, să mori înainte de a le cunoaşte. Logodnicele mele, sărutate,
mîngîiate, dorite, doar uneori posedate, aparţineau, pînă la urmă, acestei magme a ne-
cunoscutului sau a nerostitului; reveneau toate în domeniul vast al posibilităţilor mele, al ig-
noranţei mele.
Am cunoscut-o pe Luisa Guzmân înainte de succesul primului meu roman. Cred că m-a iubit
pentru mine însumi, aşa cum eu am iubit-o pe ea pentru frumuseţea si simplitatea ei, prima
sărind în ochi, a doua fiind ascunsă de tumultul pielii, sunetelor, imaginilor. Mai curînd decît
în filme, am văzut-o prin ziare, urcînd şi coborînd scările avioanelor, mereu ţinînd în braţe un
enorm urs panda de jucărie. Era marca ei înregistrată. O imagine infantilă, dar mai sigură
decît orice publicitate.
Luisa avusese o copilărie nefericită, un tată care lipsise ori, mai degrabă, fusese exilat de
orgoliul aristocratic al mamei, scriitoare rebelă, „lume bună" din Puebla, care a pus mereu pe
primul plan egoismul ei sexual şi literar faţă de orice fel de îndatorire familială. Tatăl, înalt,
indian, frust, s-a trezit cu uşa căminului unde se aflau soţia şi fiica lui trîntită în nas şi a dis-
părut pentru totdeauna în ceţurile alpine si mirosul picant al munţilor noştri. De copilă, Luisa
a fost trimisă la un internat, de unde a ieşit, adolescentă, atunci cînd frumuseţea ei şi
:
profesiunea mamei s-au îmbinat avantajos în mintea acesteia.
Afectată, Luisa a ajuns la mine ca o pasăre rănită zburând de pe scena unui teatru din strada
Sullivan în braţele mele, care o aşteptau, tîn-jeau după ea pentru a umple o singurătate pe cît
de creativă, pe atît de tîmpă. Lunile de supunere şi nepăsare în care mă îndepărtam definitiv
de cadrul social al familiei mele si mă luptam să îmi termin cartea mă lăsaseră cu braţele
goale. Ea a venit să le umple cu pasiunea şi blîn-deţea ei, dar şi cu tristeţea din privirea-i inte-
riorizată. Acea tristeţe era ca o nelinişte timpurie pentru propria mea bucurie. Am terminat o
carte; am iubit o femeie.
Am înţeles tîrziu că melancolia din ochii Lui-sei nu era trecătoare, ci îi era proprie, îi venea,
poate, dinspre acei munţi înceţoşaţi şi cu arome iuţi ai tatălui ei, de la tristeţea mucegăită a
aşezărilor uitate şi a locuitorilor de acolo cel mai adesea şireţi şi ipocriţi din fire, aşa cum tre-
buie să fii într-o regiune de unde apar adesea micii dictatori şi călugăriţele, bărbaţi de o am-
biţie crudă şi femei violent austere. Dar dincolo de orice, în frumuseţea de metisă a soţiei
mele recunoşteam munţii cu ceţuri şi arome iuţi ai tatălui ei, acolo unde se adunau la un loc
răbdarea şi bunătatea cu pizma şi răzbunarea.