Principala coordonată a romanului "Maitreyi" este crosul, care se manifestă ca
dimensiune esenţială a experienţei omeneşti, acel prea plin al sunetului, văzut ca trăire limită. Allan este într-o permanentă derută interioară, cănd este un observator rece, când exaltat, când copleşit de fericire deplină, dar principala dominantă a eroului rămâne luciditatea, percepţia raţională a propriilor trăiri şi a celor din jur. Mircca Eliade, în ipostaza personajului european, Allan, readuce adesea în subiectul romanului jurnalul," care devine un pretext literar şi o modalitate de confesiune şi rememorare: "Totuşi n-am scris nimic în jurnalul meu, şi astăzi, când caut în acele caiete orice urmă care să" îni-o poată evocă pe Maitreyi, nu găsesc nimic. E ciudat cât de incapabil sunt să prind evenimentele esenţiale, să ghicesc oamenii care schimbă mai târziu firul vieţii mele". începutul relaţiei dintre Allan şi Maitreyi este total lipsit fie şi de intuiţia crosului, de acea iluminare spontană a "dragostei la prima vedere". "Niciodată nu m-am gândii la dragoste în primele cinci luni" -: mărturiseşte Allan cercetând jurnalul şi căutând cu înfrigurare momentul exact în care s-a aprins flacăra iubirii. Sentimentul se instalează lent, se infiltrează în sufletul tânărului pe nesimţite, întâmplările consemnate urmând a fi reconsiderate cu alţi ochi atunci când scrie romanul. Allan este un personaj analitic, taie firul în patru, caută explicaţii, întoarce pe toate feţele stările prin care trece, fapt ce argumentează trăsătura de autenticitate a romanului, gidismul evidenţiat de critica literară. Asemenea personajelor lui Camil Petreseu, Allan este un pasionat lucid, observând şi observându-se cu febrilitate, formulând ipoteze, un erou în căutare de certitudini. Dominat aşadar de incertitudini, Allan construieşte situaţii pe baza unor argumente lucide, apoi tot el le respinge, pentru a le înlocui cu altele care i se par mai potrivite, analizează fiecare gest, fiecare atitudine şi fiecare cuvânt şi mereu este surprins de imprevizibila Maitreyi şi de ospitaliera sa familie. Tulburările şi frământările permanente ilustrează fireadilematică a eroului, care analizează în mod obiectiv evenimentele realităţii trăite, deşi acestea îl nedumeresc, îl descumpănesc, neputând înţelege atitudinea inginerului Sen, care îl tratează ca făcând parte din familie. Căldura cu care e.sie primii .în casa acestuia, grija afectuoasa şi onoarea cu care este tratai de către toţi membrii familiei par să încurajeze până la complicitate apropierea dintre cei doi tineri, prin crearea de ocazii prielnice (de exemplu, lecţiile de franeeză-bengaleză au loc în camera lui Allan, nu în bibliotecă: inginerul Sen încearcă să scuze atitudinea distantă a Mailreyiei de la început ete.). prin consimţiri subînţelese, prin insinuări transparente privind eventuala lor unire. Mentalitatea de european al lui Allan îl face să interpreteze atitudinea lor ocrotitoare ca pe un imbold spre mariaj, când -în fond - ei îl adoptaseră alilcl, spiritual, dar fără să treacă lotuşi graniţele impuse de religia lor, dovadă fiind respingerea totală a dorinţei lui Allan de a (rece la hinduism. Şi atunci, cum poale înţelege eroul izbucnirea furibundă şi izgonirea sa din casa familiei Sen, ce părea să fie şi a lui? Maitreyi însăşi are un comportament ambiguu, pe care el îl percepe ca fiind altceva decât o strategie feminină de a flirta, fapt ce-1 contrariază pe Allan, deoarece nu poate înţelege sinuozităţile subtile ale atitudinii sale, nu o poale cunoaşte ca pe o europeană. Lucid şi analitic, Allan o vede uneori "rece şi dispreţuitoare" ("Adesea, la masă, îi surprindeau! un zâmbet distant şi puţin răutăcios...Mă întrebam, mai ales, dacă e stupidă ca (oale celelalte lele sau,dacă e, într-adevăr, simplă ca o primitivă"). Alteori, dominat de natura sa pasională, este exaltat, înlrebându-se cum "am să pol eu sugera privirile ci. niciodată aceleaşi, niciodată". Allan parcurge un drum al suferinţei, meandrele trăirilor sale ilustrând un adevărat proces lăuntric dominat de o.conştiinţă mereu în alertă, atentă, analitică. De la primele percepţii, când "nu o iubesc", la emoţia provocată de intimitatea cu o indiancă ce "mă tulbură, mă fascinează, dar nu sunt îndrăgostii", apoi recunoaşterea efectului bulversant căruia nu i se poale împotrivi ("Nici o femeie nu m-a tulburat atâta. Suferinţa mea senzuală e un blestem."), considcrându-se vrăjii, nu îndrăgostit. După ce i se dăruieşte, Maitreyi îi stârneşte suspiciunea, alte întrebări vin să tulbure sufletul îndrăgostitului în căutare de certitudini, în încercarea lui de a alia sensul exact al acestei contopiri: "Oare Maitreyi P a activat ca o hipnotizată, ca- un automat, de când m-a sărutat întâia oara? Şi spontaneitatea, vastitatea dragostei ci fală de mine nu sunt oare simple căderi, "acte determinate de conştiinţa ei barbară, superstiţioasă?" .-.. Aceeaşi.luciditate devoratoare îl face pe erou să întrevadă, în plină fascinaţie :a iubirii, eventualitatea efemerilăţii sentimentului: "Strângând-o în braţe, am simţii pentru întâia dată teama că dragostea Maitreyiei ar putea cândva să mă obosească. (.,.) Când aveam nevoie de singurătate, de cejwiTOJ-o igliicea? De ce nici dragostea cea mai mare nu poate ghici dorinţa celuilalt?". Despărţirea brutală şi năucitoare de Mailreyi îi provoacă Iui Allano nesfârşita suferinţă, o pulemică şi profundă durere, devine patetic, plânge, are gânduri negre de sinucidere. Reacţia lui este impetuoasă, cu gesturi-nestăpânite, impresionante, chinuitoare: "am avut o noapte sălbatecă"; "zadarnic muşcam perna, zadarnic mă muşcam să nu ţip"; "Să mă înec în Gange şi să afle Sen cal de curat o iubeam pe Maitreyi". De altfel, drama întregii familii este cutremurătoare: "Pe Maitreyi au vrut s-o mărite, dar ea a ţipat că va mărturisi soţului, în noaptea nunţii, că s-a culcat cu mine şi va compromite întreaga familie, căci va fi dată afară cu scandal, şi lot oraşul va afla de ruşinea ei. Inginerul, auzind-o, a lovit-o o dată peste faţă, de a trântit-o la pământ în sânge. Dar a avut şi el imediat un atac şi a fost dus la spital. Nu mai vede deloc, l se va face operaţia într-o zi sau două, dacă se va linişti. (...) Pe Maitreyi au închis-o într-o odaie, după ce doamna Sen a chemat şoferul s-o bată cu vergile în faţa ei, până când a căzut în nesimţire. (...) Chabu a încercat să se sinucidă cu creolină," Finalul romanului descrie încercările eroului de a se consola, "gândul sinuciderii mi-a apărut deodată în loală laşitatea şi ridicolul lui". Retras în munţii Himalaya, o cunoaşte pe Jenia Isaac, o "tânără fără expresie", dintr-o familie de evrei finlandezi şi venită aici în căutarea absolutului prin mănăstirile acestor locuri. Allan are cu ea o scurtă relaţie, continuând sâ-şi analizeze stările, gândurile, reacţiile în raport cu alte femei. O altă relaţie, de dala aceasta din interese materiale, o stabileşte cu Geurlic, "o fată bună, .admirabilă", dar continuă să. se gândească la Maitreyi cu aceeaşi iubire tulburătoare, încercând să desluşească motivele pentru care tânăra se dăduse uniii vânzător de fructe. Răsfoind nişte hârtii vechi, Allan găseşte o scrisoare a unui bărbat necunoscut-către Maitreyi, din care reiese că fala mai avusese o iubire, pe care n-o • mărturisise nimănui, nici lui, măcar aluziv. Conlrarielatca lui Allan sporeşte, el înmărmureşte surprins de această nouă enigmă, adăugată misterioasei Maitreyi. Ultimul gând al lui Allan, cu care se şi termină romanul, este sugestiv pentru natura eroului dominat de incertitudini: "Şi dacă n-ar fi decât o păcăleală a dragostei mele? De ce să cred? De unde ştiu? Aş vrea să privesc ochii Mailreyiei." "Nimeni n-a ieşit nevătămat din jocurile Maitreiyei. Să fie pierderea minţilor sau moartea singura ieşire din toate marile pasiuni? Chiar de-ar II aşa cum ne învaţă cazul lui Trislan şi al Lsoldei, al lui Romeo şi al Julietei, -putem fi oare absolut siguri că, Allan, care la sfârşit doreşte din lot sufletul să mai privească o dată în ochii Mailreyiei, cn.sâ înţeleagă, n-a pierit el însuşi, în nesiguranţă şi durere? Ce mai ştim noi despre el, o dală manuscrisul romanului încheiat?" (Nicolae- Manolescu, "Arca lui Noe") .