Cel mai feminin, mai amuzant roman al anului... Cat de greu poate fi? € 0 poveste mai buna chiar decat realitatea care a inspirat-o. Fiecare rand, fiecare gand despre viata de parinte, totul e meticulos, spumos, amuzant, in ciuda adevarurilor fruste ale vietii.* The: Telegraph »Cat de greu poate fi? e un roman. intelept, actual si un bun reminder cd varsta poate fi un atu.“ Bia Nels ree geass ,Allison Pearson exploreaza subiectele dificile ale vietii intr-un roman cu adevarat savuros — © casnicie cu hopuri si cresterea copiilor, pericolele social media, adolescenja cu nabadai si gestionarea unei personalitati independente ~ si gaseste o cale de a spune toate aceste lucruri far sa-gi strice povestea.“ TRe Weekly. Standard Peru Crier Rm riciey a iee Thy peewee te tor ace ryColectia CHIC este coordonaté de Bogdan-Alexandru St&nescu. Allison Pearson, How Hard Can It Be? Copyright © Allison Pearson, 2017 All nights reserved © 2019 by Editura POLIROM, pentru traducerea in limba romand AceastA carte este protejaté prin copyright. Reproducerea integrala sau partiala, multiplicarea prin orice mijloace gi sub orice forma, cum ar fi xeroxarea, scanarea, transpunerea in format electronic sau audio, punerea la dispozitia publicd, inclusiv prin internet sau prin retele de calculatoare, stocarea permanentd sau temporar4 pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperirii informatiilor, cu scop comercial sau gratuit, precum gi alte fapte similare sAvargite fard permisiunea scris& a detindtorului copyrightului reprezinta o incalcare a legislatiei cu privire la protectia proprietatii intelectuale gi se pedepsesc penal gi/sau civil in conformitate cu legile in vigoare. www.polirom.ro Editura POLIROM Yagi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 Bucuresti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1, sector 4, 040031, O.P. 53 Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei: PEARSON, ALLISON Cat de greu poate fi? / Allison Pearson; trad. din lb. engleza gi note de Mihaela Buruiana. — lagi: Polirom, 2019 ISBN: 978-973-46-7873-0 ¥. Buruiand, Mihaela (trad.) (note) 821.111 Printed in ROMANIAPEARSON C&t de gneu poate fit? Traducere din limba englez agin note “de Mihaela Bura POLIROM 2019ALLISON PEARSON s-a nascut in 1960 in ordgelul Carmarthen din Tara Galilor. A absolvit Universitatea Cambridge gi a lucrat la o gcoald din Londra gi intr-o firma de publicitate inainte de a opta pentru cariera de jurnalista, ca editorialist la The Independent, The Independent on Sunday, The Evening Standard, The Daily Telegraph gi The Daily Mail. A fost critic de televiziune, activitate pentru care in 1993 a obtinut premiul ,Criticul Anului“ in cadrul Premiilor Presei Britanice. De asemenea, a ficut parte din echipa de realizatori ai emisiunii BBC Newsnight Review. Romanul ei de debut, Nu gtiu cum reugeste (2002; Polirom, 2006), intrat pe lista best- sellerurilor in Anglia gi Statele Unite, s-a vandut intr-un milion gi jumatate de exemplare in 20 de tari. Kate Reddy are tot ce-gi doregte o femeie implinitd: casa de vis (sau pe-aproape), doi copii iubitori gi un sot ca nimeni altul. Copiii au crescut si au devenit adolescenti (a se citi »higte mongtri*), Richard, sotul ideal, gi-a dat demisia, igi pierde vremea pe velodrom, bea tot felul de sucuri sdnatoase, se-mbraca din cap pana-n picioare fn lycra gi cheltuie banii familiei pe sedinte de consiliere. Si cum Richard, in drumul lui spre intelepciune, nu mai are salariu, Kate trebuie s& se intoarcé la muncd. Companiile nu se dau in vant dupa angajate la 49 de ani, aga cA ea face ce-ar face orice femeie care-gi ia destinul in m&ini: mai scade cativa ani din viata in CV, se duce la sala, se intalneste regulat cu un grup Motivational gi face scrisori de intentie fanteziste. Cand in sfargit eforturile ei dau roade, cind pune mana pe un job, constat& ca se afla in fata unei situatii greu de depagit: la 49 de ani, ziua la birou nu mai e parfum de roze, acasa, copiii au luat-o razna, mail-ul fi aduce pe neagteptate o veche iubire ascunsa gi, una peste alta, seful incompetent gi nesigur o trimite la intdlnire de afaceri cu un mafiot rus.Pentru Awen gi Evie, mama gi fiica mea»Pastreazd taina celei care sunt Sa-mi fii complice, cAci ma deghizez Si, astfel, poate, obtin ce imi propun.“ William Shakespeare, A doudsprezecea noapte’ »Nimeni nu-ti zice ci o sa-fi cheleascé vulva.“ Whoopi Goldberg 1. Toate citatele din A doudsprezecea noapte din acest roman sunt preluate din editia William Shakespeare, Opere IIT, traducere de Violeta Popa gi George Volceanov, Editura Tracus Arte, Bucuregti, 2016.Prolog Noméndtoane inversd pdnd La invizibilitate: Zia ,Z' minus sase luni si doud zile Chestia amuzanta e ca niciodaté nu mi-am facut griji ca o s& imb&tranesc. Tineretea nu fusese chiar aga de bland& cu mine, incaét sa-mi para rau c& o pierd. Femeile care minteau in legdturd cu varsta lor mi se paéreau superficiale gi nerealiste, dar nu eram nici eu lipsit& de vanitate. Vedeam c& dermatologii au dreptate cand spun cA o crema hidratanta ieftina este la fel de buna ca elixirele acelea ale tineretii in ambalajele lor de lux, dar cumparam tot crema mai scumpa. S& zicem cA voiam sA ma asigur. Eram o femeie competenta, practicd, si pur si simplu voiam s& arat bine la varsta mea, atata tot. Care era varsta nu conta cu adevarat. Cel putin, asta imi spuneam eu. Si apoi am imbatrdanit. Uite ce-i, am studiat pietele financiare jumatate din viata mea. Asta este meseria mea. Stiu care-i treaba: valoarea mea sexuala scédea gi risca un colaps absolut dac& nu faceam ceva sa o sustin. Kate Reddy S.A., pe vremuri mandra si deloc neatractiva, se lupta ca s& reziste unei preluari ostile a farmecului ei. Ca lucrurile s4 fie si mai complicate, adevarul Asta ma lovea in fata zi de zi din cea mai dezordonata camera din cas. Actiunile fiicei mele adolescente la bursa 9femeilor erau in crestere, in timp ce ale mele erau in declin. Exact aga intentionase Mama Natura gi ma mandream cu fiica mea superba, pe cuvant, numai cé uneori pierderea putea sA fie dureroasd, extrem de dureroasd. Ca in dimineata aceea de la metrou cAnd mi-am incrucisat privirile cu un tip cu par bogat, ravdgit, in stilul lui Roger Federer (existé vreunul mai bun?), gi jur cA a existat o scfnteie de ceva intre noi, un sfarait de energie, un frison de flirt chiar inainte s4-mi ofere locul. Nu numArul de telefon, locul. »Umilin}aaaa“, cum ar spune Emily. Faptul ca nici macar nu m-a considerat demna de interes m-a inte- pat ca o palma primitaé pe obraz. Din pacate, tanadra pasionala care continua sa trdiascd in mine, care chiar credea cd Roger flirta cu ea, tot nu intelege. Se vede pe ea, cea de pe vremuri, in oglinda din mintea ei cand se uité la lume gi presupune ca acelasi lucru vad gi oamenii cfnd o privesc. Speré nebuneste gi irational cé ar putea si i se para atrégatoare lui Roger (varsti aproximativa: treizeci gi unu de ani) pentru cA nu-gi dA seama c& ea/noi avem acum o talie mai groasd, pereti vaginali mai subtiri (cine ar fi crezut?) gi incepem sa ne gandim la florile de prima- vara gi la pantofi comozi cu mult mai mult entuziasm dec&t, s& zicem, la ultima moda in materie de chiloti tanga fepogi de la Agent Provocateur. Radarul erotic al lui Roger a detectat probabil prezenta chilotilor mei practici, de culoarea pielii. Stiti, mi-era bine. Serios, chiar mi-era. Am trecut peste criza de la patruzeci de ani ca peste petrolul dintr-o cisterna rdsturnata pe sosea. Am pierdut putin controlul, dar am redresat masina din derapare, exact cum te invat{& instructorii, si pe urma am dus-o bine din nou. Ba chiar mai mult dec&t bine. Sfanta treime a varstei mijlocii — un sof bun, o casa frumoasa, copii minunati — era a mea. Apoi, fara a urma vreo ordine anume, sotul meu si-a pierdut slujba si s-a concentrat pe Dalai Lama din sinea lui. Nu avea sA mai cfstige nimic timp de 10doi ani, pentru cA se reorienta profesional (voia s4 devind consilier, 0, ce bucurie!). Copiii au intrat in iuresul adolescentei exact in acelagi timp in care bunicii lor, ca si ma exprim bland, isi retrdiau copilaria. Soacra mea a cumpdarat o drujba cu un card de credit furat (nu e aga de amuzant pe cat sund). Dupa ce si-a revenit de pe urma unui infarct, mama mea s-a dezechilibrat gi gi-a fracturat soldul. Am crezut cd imi pierd mintile, dar probabil doar se ascundeau fn acelasi loc cu cheile de la magind, ochelarii de citit gi cercelul. $i cu biletele alea la concert. In martie, implinesc cincizeci de ani. Nu, nu sé sdrbatoresc cu o petrecere gi, da, probabil mi-e fric& sa recunosc cA mi-e fricd sau c& sunt nelinigtitd (nu sunt prea siguraé cum ma simt, dar stiu sigur ci nu-mi place). Ca s& fie complet sincerd, prefer s4 nu m& gandesc deloc la varsta mea, dar aniversarile impor- tante, de genul celor trecute pe felicitari cu cifre uriage, ingrosate, ca si-ti arate binevoitoare Calea spre Moarte, au felul lor de a nu trece neobservate. Se spune ca astazi cincizeciul e noul patruzeci, dar in domeniul profesional, cel putin in al meu, cincizeci de ani pot la fel de bine s& fie gaizeci, gaptezeci sau optzeci. Trebuie neaparat s& intineresc, nu si imbatrénesc. E o chestiune de supravietuire: ca si imi gasesc de lucru, ca sé-mi pdstrez pozitia in lume, si riman vandabila gi si nu depagesc data expirarii. SA pastrez barca plutind gi caravana pe drum. Ca sa implinesc nevoile celor care par s& aibA nevoie de mine mai mult ca niciodata, trebuie si dau timpul inapoi sau miacar sa-l fac pe nenorocit si stea pe loc. Cu scopul asta in minte, zilele ramase pana la implinirea a jumatate de secol vor fi linigtite si complet lipsite de evenimente. Nu voi lisa si se vada nici un semn din panica pe care o simt. Voi aluneca spre noua varstd cu seninatate, fard viraje bruste sau obstacole pe drum. Ei, sta era planul. Apoi m-a trezit Emily. ll1 Nebunia bebrie-ului SEPTEMBRIE Luni, 1.37: Ce vis ciudat! Emily plange, este tare supaératd. Ceva legat de bestii. Un baiat vrea sa vind la noi acasd din cauza unor bestii. Ea tot zice ca-i pare rdu, a fost o gregeald, nu a vrut s& facd asta. Ciudat! in majoritatea cogmarurilor mele, personajul principal sunt eu, la ziua mea de nastere la care nici nu vreau si ma gandesc, gi devin complet invizibilé gi vorbesc cu oameni care nu ma vad gi nu ma aud. — Ce bestii? zic eu si, in clipa in care rostesc cuvintele cu voce tare, imi dau seama cAé m-am trezit. Emily este langé patul meu, aplecaté ca gi cum s-ar ruga sau gi-ar proteja o rand. — Te rog, nu-i zice lui tati! ma roaga ea. Nu poti sa-i zici, mami! — Ce? Ce sa-i zic? Bajbai orbeste pe noptiera gi mana mea derutat& gasegte ochelarii de citit, ochelarii de distanta, o cutie de crema gi trei folii cu pastile, abia pe urma da de telefon. Fereastra lui micd de lumina laptoasa, meta- lic, m4 ajutd s4 vad ca fiica mea este imbradcat& in 1. Joc de cuvinte intraductibil bazat pe combinatia dintre expresia englezeasc& to have bat in belfry (a fi scrantit) gi belfie (fotografie de tip autoportret, in care cel mai adesea vedetele {gi pozeazd fundul). 13pantalonii foarte scurti gi maioul roz bombon de la Victoria’s Secret, pe care ca o fraieri am acceptat sa i le cumpar dupa una dintre certurile noastre ingrozitoare. — Ce e, Em? Ce s& nu-i zic lui tati? Nu-i nevoie sA ma uit langd mine ca 84 verific daca Richard inci doarme. fl aud dormind. Cu fiecare an al cdsniciei noastre, sforditul sotului meu a devenit tot mai zgomotos. Ceea ce a inceput ca un fonfait de purcelug acum doudazeci de ani a ajuns intre timp o simfonie porceasca nocturna, completata de sectiunea de suflat. Uneori, in timpul crescendoului, sforditul lui este aga de puternic, incat Rich se trezegte singur tresdrind, se intoarce pe partea cealaltd si reia sim- fonia de la prima masura. Altfel, este mai greu de trezit dec4t un sfant de pe un mormant. Richard avea acelagi talent pentru surzenie nocturna selectivd gi cand Emily era bebelus, aga ca eu trebuia si ma trezesc de doud sau trei ori pe noapte ca sA rdspund la plansetele ei, s4-i gasesc paturica, sa-i schimb scutecul, sa o alin gi sa o linigtesc, doar pentru ca mica piesa de penitenta s4 inceapa din nou. Sonarul matern nu vine echipat cu buton de oprire, din pacate. — Mami! ma roaga Emily strangandu-mé de inche- ietura. MA simt drogaté. Sunt drogaté. Am luat un anti- histaminic fnainte s4 ma culc, pentru ca de cele mai multe ori ma trezesc noaptea intre doua gi trei, uda leoarc&, iar medicamentul mA ajuté s& dorm neintoarsa. Pastila si-a facut treaba prea bine, iar acum gandurile, orice ganduri, se chinuiesc s4 strapunga suprafata de somn dens, compact. Nici o parte din mine nu vrea s& se miste. Ma simt de parcé membrele mi-ar fi tintuite in pat. Of, Doamne, sunt prea bdtrand pentru aga ceva! — Scuze, lasé-ma o clipa, iubito. Vin imediat! MA dau jos din pat pe picioarele tepene, care mi se impotrivesc, gi ma sprijin cu o mana de umerii slabi ai fiicdi-mii. Cu cealalta, ii verific fruntea. Nu 14are temperatura, dar fata ii este uda de lacrimi. Aga de multe, c& i-au picurat pe maiou. fi simt umezeala, un amestec de piele cald4 si tristete, prin cimasa mea de noapte de bumbac gi tresar. fn intuneric, o sdrut pe Em pe frunte gi, in schimb, o nimeresc pe nas. Emily e mai {nalt&é decat mine acum. De fiecare data cand o vad, imi ia cateva secunde sd ma obis- nuiesc cu adevarul asta incredibil. Vreau sa fie mai inalté decat mine, pentru ci in lumea femeilor e bine sa fii inalta, e bine s& ai picioare lungi, dar vreau si s& aibé patru ani gi s& fie tare mica s-o pot lua in brate si s-o protejez. — Esti la ciclu, iubito? Ea scutura din cap si pdrul ii emana mirosul balsa- mului meu de par, acela scump pe care i-am atras atentia sa nu-l foloseasca. — Nu, am facut o prostie maaaare. El a zis cd vine aici. Emily incepe iar sf planga. — Nu-ti face griji, iubito. E OK, zic eu indrep- tandu-ne pe amandoua stangace spre ugd, ghidata de fanta de lumina de pe hol. Indiferent ce e, o rezol- vam noi, promit. O sa fie bine. Si, stiti, chiar credeam ca o sa fie bine. Ce putea s& fie atat de réu in viata unei fiice adolescente, incat mama ei si nu poatd rezolva? 2.11: — Ai trimis. O poza. Cu fundul tau gol. Unui baiat. Sau mai multor bdieti. Pe care nici nu-i cunogti? Emily incuviinteazd amaraté. Sta pe scaunul ei de la masa din bucatarie, cu telefonul strans intr-o mana gi cu o cand cu Simpsons plina cu lapte cald in cealalta, in timp ce eu beau ceai verde gi mi-ag dori s& fie Scotch. Sau cianurd. Géndeste, Kate, GANDESTE! Problema este ca nici macar nu inteleg ce nu inte- leg. Emily ar putea la fel de bine s4 vorbeasca in alta limba. Adic&, am cont de Facebook, sunt intr-un grup de familie pe WhatsApp, pe care l-au facut copiii 15pentru noi, si am trimis opt tweeturi (o data, spre rusi- nea mea, despre Pasha din Dansez pentru tine, dupa ce bausem nigte pahare de vin), dar, in rest, retelele sociale au trecut pe langd mine. Pana acum, ignoranta mea a fost distractivd, o gluma de familie, ceva cu care puteau s4 ma tachineze copiii. ,Esti din epoca de piatré?“, asta era replica pe care Emily si Ben 0 cantau in cor cu intonatie irlandez&. invétasera asta dintr-un serial preferat. ,Esti din epoca de piatra, mami?“ Pur gi simplu nu le venea s4 creada cand, ani de zile, m-am incipatanat sé raman fideld primului meu telefon mobil: un obiect mic, gri-verde, care imi tremura in buzunar ca un goricel. Abia dacd trimitea un SMS, nu cd mi-ag fi inchipuit vreodata cA o sd trimit asa ceva o data pe ora, gi trebuia si apegi lung pe o cifra ca 34 apara o litera. Trei litere alocate fiecdrui numar. Dura doudzeci de minute sa scriu ,Buna“. Ecranul era cat o unghie gi nu era nevoie sa-] incarci decat o data pe séptamana. Telefonul Flintstone al lui mami, aga-i ziceau copiii. Mie-mi facea placere sa le alimentez glumele, fiindcd, pentru o clipa, ma simteam fara griji, ca genul dla de parinte relaxat gi destins cum stiam cA nu o 84 fiu niciodataé. Cred ci eram mandra ca fiintele astea cirora le didusem viat&, cu putin timp in urma atét de mici gi de neajutorate, deve- nisera atat de pricepute, incét erau de invidiat, atat de experte in limba asta noua, care pentru mine era chinez&. Probabil m-am gandit c4 era un mod inofensiv prin care Emily si Ben se puteau simti superiori mamei lor obsedate (oarecum) de control, care ramanea gefa cand venea vorba de lucruri importante, ca siguranta gi decenta, corect? Gregit! Dom’le, nici cA puteam s& ma ingel mai tare. In juma&tatea aceea de or& de cand stdteam la masa din bucatdrie, Emily, printre sughituri de soc, a reusit sd-mi spund ca trimisese o pozd cu fundul ei gol prietenei ei Lizzy Knowles pe Snapchat, pentru ca Lizzy fi zisese lui Em ca fetele din grupul lor o sd-si compare urmele de bronz dupa vacanta de vari. 16— Ce-i dla Snapchat? — Mami, e o poz& care dispare dupa, gen, zece secunde. — Super, a dispdrut! Atunci care-i problema? — Lizzy a facut un screenshot dupd Snapchat gi a zis c& voia sd-l puna in chatul de grup de pe Facebook, dar din gregeald l-a pus pe peretele ei, si acum e acolo, gen, permaneeeent. Pronunta cuvdntul ,permaneeeent“ astfel incat sa rimeze cu preferatul ei, ,indifereeeent“, pe care in ultima vreme {fl prescurteazd in nesuferitul ,indif. — Permaneeent, zice Emily iar. La gAndul acestei imortalitati nedorite, gura i se stramba intr-un ,,O“ plin de suferinta, un balon spart de durere. Mie fmi ia cteva momente sa traduc ce mi-a spus in limbajul obignuit. Poate ma ingel (aga sper), dar cred c& asta inseamna ca fiica mea drag& a facut o pozd cu fundul ei gol. Prin magia retelelor sociale si rdutatea altei fete, imaginea asta a fost acum rispén- dita - dacd dsta e cuvantul potrivit si tare ma tem cd e ~ in toatad gcoala, de toata strada, in intreg univer- sul. De fapt, mai putin spre tatal ei, care-i la etaj gi sfordie pentru Anglia. — Lumea crede ca e tare amuzant, spune Emily, pentru cd spatele meu inc& e putin ars din Grecia sie, gen, super rogu, iar fundul e super alb, asa cd ardt ca un steag. Lizzy spune c& a incercat s& steargd poza, dar o gramada de oameni au trimis-o deja mai departe. — Stai aga, iubito! Cand s-a intémplat asta? — Era gen gapte jumate, dar eu n-am vazut cu secolele. Mi-ai zis s& las telefonul la mas&, mai stii? Numele meu era trecut in partea de sus a screen- shotului, aga ci toaté lumea gtie c& e vorba despre mine. Lizzy zice ci a incercat sa il steargé, dar a ajuns viral. $i Lizzy cicd: ,Em, mi s-a pdrut amuzant. {mi pare atét de rau!“. Si nu vreau s& par suparata, pentru c& toataé lumea crede c& e superdistractiv. 17Numai ca acum sunt o gramada de oameni care gtiu Facebookul meu gi-mi trimit mesaje dubioase. Toate astea ii ndvalesc pe gura intr-un torent de suspine. MA ridic gi ma duc sa-i aduc lui Em o rola de prosoape de hartie, sa-gi sufle nasul, fiindca am renun- fat s4 mai cumpar gervetele din cauza reducerilor recente ale bugetului familiei. Vantul rece al austeritatii care sufla in toata tara gi, in special, in casa noastra inseamna ca am taiat de pe lista de cumparaturi cutiile pastelate gi elegante de hartie find cu aloe vera. Blestem in gand decizia lui Richard de a-gi folosi disponibilizarea de la firma de arhitectura ca pe ,o oportunitate de a lua cursuri intr-un domeniu mai semnificativ’ sau mai degraba ca pe ,ceva neplatit gi egoist“, dacé e sa fiu dura, ceea ce, imi pare rau, dar chiar sunt in clipa asta, pentru ca nu am gervetele sa-i usuc lacrimile fiicei mele. Abia cind nu reugesc si rup drept hartia pe marginea dintata observ ca mana imi tremura gi chiar destul de rau. Imi unesc mana dreapta, care-mi tremurd, cu mana stanga gi imi incrucigez degetele intr-un gest pe care nu l-am mai facut de ani de zile. ,Asta este biserica. Asta este turla. Daca te uifi induntru, vezi toataé turma.“ Em ma punea sai zic poezioara asta la nesfarsit pentru ca fi placea sa vada degetele migcfndu-se in biserica. — inc-o data, mami! Mai fa o data! Cat avea atunci? Trei? Patru ani? Mi se pare atat de aproape gi, totusi, imposibil de departe. Puiul meu! Inca incerc si ma orientez in fara asta noua, ciudata, in care m-a adus copilul, dar sentimentele nu-mi dau pace. Neputinta de a crede, dezgust, o urma de frica. — Sa trimiti pe telefon o pozd cu fundul tau? Of, Emily, cum naiba ai putut sa fii aga de proasta? (Asta-i frica mea ludnd amploare si transformandu-se in furie.) Ea igi sufld nasul in prosopul de bucatdrie, moto- toleste hartia si mi-o da inapoi. — E un belfie, mami.— Ce Dumnezeu mai e gi belfie asta? — E un se/fie cu fundul tau, explici Emily. Vorbeste de parca asta ar fi o parte normala a vietii, ca o felie de paine sau o bucataé de sapun. — Stii, un BELFIE. Rosteste mai tare de data asta, ca un englez in strai- natate care ridicd vocea ca strainul prost s4 priceapa. Ah, era belfie, nu bestii. In visul meu, am crezut ca a spus bestii. Despre selfie stiu. Odatd, cand tele- fonul meu a sarit pe modul de se/fie si m-am trezit holbéndu-m4 la propria-mi fata, m-am dat inapoi speriata. Era nefiresc. I-am inteles pe cei din tribul ala care refuzau sa fie fotografiati de teama c4 aparatul foto avea s& le fure sufletele. Stiu cé fetele ca Em isi fac selfie tot timpul. Dar un belfie? — Rihanna isi face. Kim Kardashian. Toatad lumea isi face, zice Emily sec gi in voce i se strecoard o nota familiaraé de atitudine ursuza. Asta este raspunsul tipic al fiicei mele in ultima vreme. Intra intr-un club cu acte false? ,Nu fi aga socaté, mami, toaté lumea face asta.“ Doarme acasd la o ,prietena foarte buna“ pe care nu o cunosc, ai cérei parinti par ciudat de nepreocupati de ce face copilul lor noaptea? Un comportament absolut normal, se pare. Indiferent la ce reactionez aga de exagerat, trebuie sé ma relaxez pentru ca, de fapt, toatd lumea face asta. Sunt eu aga de tare pe lang ce se intampla pe lumea asta, incat s& trimiti poze cu fundul gol a devenit ceva acceptabil din punct de vedere social? — Emily, termina odata cu SMS-urile! Da-mi tele- fonul! Ai destule necazuri gi aga! li smulg amaratul ala de telefon din maini si ea se intinde peste masa sa-l ia inapoi, dar nu inainte sa vad un mesaj de la cineva numit Tyler: ,A-i un fund super sexy mi se scoala lol!!!“ @ Fereasca Sfantu’, prostul satului vorbeste murdar cu fiicé-mea. Si ,,a-i* in loc de ,ai“? Baiatul nu e numai libidinos, ci gi analfabet. Profesoara de gramatica din mine {gi inclesteazi mana pe perlele de la gat gi se 19cutremura. Termind, Kate! Ce fel de strategie deformaté de evitare mai e si asta? Un bdddran cu bale la gurd ti trimite mesaje pornografice fiicei tale de gsaisprezece ani gsi tu ifi faci griji cd nu a scris corect? — Uite ce-i, iubito, cred c& ar fi mai bine s-o sun pe mama lui Lizzy s& vorbim despre ce — — Nuuuuuuuu! Urletul lui Emily este aga de ascutit, ci Lenny sare din cogul lui si incepe s4 latre ca si alunge pe posibilul ei atacator. — Nu poti! se smiorcaie ea. Lizzy e cea mai buna prietend a mea. Nu poti sa-i faci necazuri. MA uit la fata ei umflata, cu buza de jos rosie si ranité de la cat gi-a mugcat-o. Chiar crede ca Lizzy e cea mai buna prietena a ei? Mai degrabd o mica vrajitoare manipulatoare. Nu mai am incredere in Lizzy Knowles de cand a anuntat-o pe Emily c4 are voie sd ia doua prietene la concertul lui Justin Bieber de la O2 de ziua ei. Emily a fost aga de incdntata! Apoi Lizzie i-a dat vestea ci ea era prima rezerva. I-am cumparat eu bilet lui Em la concert, o cheltuiala catastrofala, ca s-o protejez de hemoragia aia lenta a excluderii, de scurgerea interna a increderii in sine, pe care numai fetele le-o pot provoca fetelor. Baietii sunt aga amatori cfnd vine vorba s&-i facd cuiva in ciuda. Toate astea le gandesc, dar nu le spun cu voce tare. Nu mi pot astepta ca fiica mea sa fac& fata gi umilintei publice, si tradarii personale in aceeagi noapte. — Lenny, treci inapoi in cog! Bun baiat! Incd nu e ora de trezit. Culcat! Aga, bravo, baiatu’! Bravo! Linistesc cAinele, chestie care mi se pare mai ugoar& dec&t si-mi linistesc fata, iar Emily vine gi se intinde langa el, ingropandu-gi capul fn ceafa lui. Fara s4-gi dea seama ce face, st4 cu fundul in sus. Pantalonii scurti, roz, de la Victoria’s Secret nu o acoperé mai mult decét o pereche de tanga gi eu primese efectul dublu de luna plina al ambelor fese. E acelasi posterior mic si obraznic care, Doamne ajutd-ne, este acum 20p&strat pentru posteritate intr-un miliard de pixeli. O fi avand Emily trup de femeie tandra, dar are gi naivitatea copilului care a fost pand nu demult. Si incd este, in multe privinte. Aga ca iatd-ne pe amandoua, eu gi Emily, in siguranté in bucdtdria noastrd, incél- zite de o sobé de fonté Aga, veche gi instabila, ghemuite langaé céinele nostru drag, in timp ce afard, dincolo de zidurile casei, s-au dezlintuit nigte forte pe care nu le putem controla. Cum s& o ap&r de lucruri pe care nu le vad sau nu le aud? Spuneti-mi voi! Lenny e incantat c& cele douad fete din viata lui sunt treze la ora asta tarzie. intoarce capul gi incepe si ling& urechea lui Em cu limba lui lunga, surprinzdtor de roz. C&telugul, achizitie strict interzisA de Richard, este al treilea copil al meu, gi el strict interzis de Richard. (intre cele dou, recunose, existé o oarecare legatura.) Am adus acas& ghemotocul Asta de picioruge moi si ochi mari, cAprui, imediat dup& ce ne-am mutat in casa asta anticd gi dérapanata. Putin incontinent& nu avea cum s& strice, m-am gandit eu. Covoarele pe care le-am mogtenit de la fogtii proprietari erau imb&csite si scoteau nori de praf ca nigte semnale de fum cand traversai o camerd. Trebuiau inlocuite, dar numai dupa bucatarie, baie gi toate celelalte care aveau nevoie s& fie inlocuite mai intai. Stiam c& Rich avea s4 fie supdrat din motivele de mai sus, dar nu mi-a pdsat. Mutatul ne afectase pe toti si Ben ma ruga de atata timp sa-i iau un cdtelug: in fiecare an, imi dddea felicitéri de ziua mea in care apdreau potai adorabile cu ochi rugatori. Iar acum, cd era suficient de mare ca 84 nu mai vrea sA-l imbr&tigeze mama lui, m-am gandit c& Ben ar alinta cdtelugul gi eu ag alinta c&telugul gi, cumva, pe undeva, pe la mijloc, ar fi ca si cum mi-asg alinta fiul. Strategia a fost cam pufoasd gi abia iegité din fas4, cam ca noul membru al familiei, dar a functionat de minune. Oricare ar fi opusul unui sac de box, Asta e rolul lui Lenny in familie. Absoarbe toate grijile copiilor. Pentru un adolescent, care zi de zi se confrunta 91cu cat de neiubit gi hidos e, darul pe care i-] oferaé un cdine este adorare absoluté gi necomplicata. Si il iubesc pe Lenny, chiar il iubesc cu un devotament aga de tandru c& mi-e gi rugine s& recunose. Probabil umple un gol in viata mea la care nici nu vreau s4 m& gandesc. — Lizzy a spus c& a fost un accident, spune Em intinzandu-mi o mand ca sé o ridic. Belfie-ul trebuia 84 fie numai pentru fetele din grup, dar ea l-a postat gen din gregeala unde toti prietenii ei pot s4-1 vada. L-a dat jos imediat ce gi-a dat seama, dar a fost prea tarziu, pentru c& o grimada& de oameni il salvaser& deja gi il postasera la randul lor. — $i b&iatul dla care ai zis c& vine aici? A, Tyler? Inchid gi redeschid repede ochii ca si alung imagi- nea textului libidinos al bdiatului. — L-a v4zut pe Facebook. Lizzy mi-a t4guit fundu #fundsteag gi acum toti de pe Facebook pot sa-] vada gi gtiu cA e, gen, al meu, aga c& toaté lumea crede ca sunt una din fetele alea care se dezbrac& pentru nimic. — Ba nu, iubirea mea. — O strang pe Em in brate. Isi las& capul pe umarul meu gi stam in picioare in mijlocul bucd&tdriei, pe jumatate imbratisate, pe jumatate dansand lent. — O sa se vorbeasc& despre asta o zi sau doud, dup& care lumea 0 s& uite, 0 sa vezi. Vreau s8& cred asta, serios. Dar e ca o boala molip- sitoare, nu-i asa? Imunologii s-ar distra de minune cercetand rdspandirea virala a fotografiilor compro- mif&toare pe retelele sociale. As indr&zni si afirm ca gripa spaniold gi Ebola Ja un loc nu ar putea s& atingd viteza cu care se raspandeste prin spatiul cibernetic umilirea fotografica. Prin virusul care este pornografia de pe internet, intr-o fractiune de secunda, dosul gol al fetitei mele ajunsese din satul nostru plin de navetisti, aflat la saptezeci gi cinci de kilometri de Londra, tocmai pan& la Elephant and Castle’, unde Tyler, care este ceea 1. Cartier gi nod rutier important din sudul Londrei. 99ce politia numeste ,un tovardg cunoscut al fratelui prietenului vdrului lui Lizzy“, a putut s4 il vada. Toate astea din cauzd ci, dup& cum spune Em, draga de Lizzy avea setat ca toate postarile ei s& poata fi vdzute de ,prietenii prietenilor* ei. Minunat! De ce s& nu trimita atunci direct la aripa pedofild a inchi- sorii Wormwood Scrubs? 4.19: in sfargit, Emily a adormit. Afar4 e intuneric si frig, primii fiori ai inceputului de toamnd. Incd m& obignuiesc cu noptile la sat, atat de diferite de cele de la oras, unde nu se intuneca niciodata de tot. Nu ca pielea asta de animal neagra gi bl4noasa, arun- catd peste toate. Foarte aproape, undeva spre fundul gradinii, se aude {ipdtul unui animal care omoard sau este omorét. Cand ne-am mutat aici, am crezut c& zgomotele astea erau scoase de un om in suferinta si am vrut s& sun la politie. Acum presupun doar c& este vulpea aia din nou. I-am promis lui Em c-o s& stau langa patul ei in caz ci Tyler sau alt prad&tor de belfie ar incerca s& treacdé pe acolo. De asta stau acum aici, in scHunelul ei tapitat cu ursuleti, straduindu-ma s4-mi indes pro- priul fund pestrit, de patruzeci gi ceva de ani, intre bratele lui inguste, zgdriate, de lemn. M& gandesc la toate datile cand am stat de veghe pe scaunul dsta. Rugéndu-m4 sé adoarma (cam in fiecare noapte intre 1998 gi 2000). Rugandu-ma sA se trezeasca (suspiciune de contuzie dupa ce a cdzut dintr-un castel gonflabil, in 2004). Iar acum, gandindu-mé la fundul ei, cel pe care l-am infasat in Pampers cu maini de expert gi care acum se scutura pe tot webul de capul lui, star- nind neindoielnic poftele unor hoarde intregi de Tyleri devianti. fh! Mi-e rugine ca fiica mea nu are deloc simtul pudorii. A cui e vina? A mamei ei, bineinteles. Mama mea, bunica Jean a lui Emily, mi-a insuflat o spaimé aproape victoriand fata de goliciune, care provenea din propria ei educatie baptista stricta. Familia noastra era singura 93de pe plaj& care se schimba in costum de baie intr-un fel de burka din prosoape, cu un snur la gat pe care mama il faicuse din snurul de la draperie. Si in ziua de azi abia indrdznesc s& arunc o privire spre fundul meu, cu atét mai putin sd-l ofer privirii publicului. Cum Dumnezeu a ajuns familia asta, in numai doud generatii, de la pudoare la pornografie? Am nevoie disperati 6& stau de vorba cu cineva, dar cu cine? Nu pot s&-i zic lui Richard, pentru c& gandul c& printesa lui este pangarité l-ar omori. Rasfoiesc in minte agenda de prieteni, oprindu-mé la anumite nume, incerefnd s& céntéresc cine ar judeca aspru, cine ar fi excesiv de comp&timitor gi apoi ar imprastia barfa oricum, bineinteles, in spiritul unei ingrijorari profunde. (,Saraca Kate, nici n-o s&-ti vind s& crezi ce a facut fata ei!“) Nu e ca atunci cand radeam cu alte mame de ceva stanjenitor ce-a facut Emily in copilarie, de exemplu, cénd a spart nimbul Arabellei in sceneta nagterii lui Isus, pentru c& era supdraté ca primise rolul sotiei hangiului. (Un rol gters, fara replici gi g4teli. Am inteles-o perfect.) Nu pot s& o expun pe Em cucerniciei prefaicute a mafiei formate din mame superioare. Asa c& in cine Dumnezeu ag putea s4 am incredere cu povestea asta atat de nepldcuta si supra- Tealist& incat mi se face rau? Deschid contul de e-mail, gdsesc un nume care imi inspiré ,neputinta de a fi gocat“ gi incep s& tastez. From: Kate Reddy To: Candy Stratton Subject: Ajutor! Buna, draga mea, mai esti treazi? Nu-mi aduc aminte care e diferenta de fus orar. Noi am avut o noapte de Pomina aici. Emily a fost ademenitd de o ,prietena” sd Posteze o poza cu posteriorul ei gol pe Snapchat, iar acum Poza a facut turul intregului internet. Asta se numeste wbelfie’, care pe mine, fiind destul de batrana, ma face sa ma gandesc ca ar fi o prescurtare de la Harry Belafonte. Mi-e teamé ca perversii dia cu rasuflarea intretaiatad o 24sd facd coada la usa noastra. Serios, ma simt ca din Jurasic cand vorbeste cu mine. Nu inteleg nimic din chestiile alea tehnice, dar imi dau seama cd e de rau. Imi vine s-o ucid pe proasta asta mica si vreau asa de tare s-o protejez! Parca distractia asta cu parentingul trebuia s4 devina mai usoara, nu? Ce fac acum? Nu o mai las pe retelele sociale? O trimit la manastire? A ta, intr-un morman de suspine, Kx In minte imi apare o imagine Technicolor cu Candy la Edwin Morgan Forster, compania internationalé de investitii unde am lucrat amandoud, acum vreo opt sau noud ani. Purta o rochie rosie atat de stramta, c& puteai s& vezi sashimi-ul pe care-] mancase la prinz alunecfndu-i in jos pe esofag. ,,Ce te uiti, pugtiule?“, ii zambea zeflemitor oric4rui coleg suficient de nesAbuit, cat 8&4 comenteze despre silueta eu a la Jessica Rabbit. Candace Marlene Stratton: un produs mandru gi spurcat la guraé al New Jersey-ului, magicianad a internetului gi prietena mea de suflet intr-un birou in care sexismul era aerul pe care {fl respiram. Zilele trecute citeam in ziar despre un caz de discriminare, o contabila junioara care se plangea ca geful ei nu fusese suficient de respectuos in limbaj. M-am gandit: serios? Habar n-ai tu, dulceat4! La EMF, daca o femeie doar ridica vocea, traderii ii strigau dintr-un cap&t intr-altul al ringului de tranzactionare: ,Egti pe stop, iubita?*. Nimic nu era tabu, nici m&car menstruatia. Barbatii adora s& necAjeascd femeile din personal in legdtura cu perioada aia a lunii. Dacé ne-am fi plans, nu am, fi facut decAt s4 confirmdém punctul de vedere al celor care rddeau de noi: c& nu putem s& facem fat&, asa c4 nici nu ne-am obosit. Candy, care traia cu coca pe vremea aia — gi din aia pe care o bei la doza, gi din aia pe care o tragi pe nas — a stat la nici cinci metri de mine timp de trei ani, cu toate astea, abia dac&i am vorbit vreodaté. Dac& doud femei stateau de vorb& 95in birou, asta era ,barfa*. Dacd doi barbati faceau exact acelagi lucru, asta era ,informare*. Stiam regulile. Dar eu gi Candy ne trimiteam tot timpul e-mailuri, imp&rtagindu-ne gandurile, racorindu-ne gi glumind: membre ale Rezistentei intr-o tara a barbatilor. N-am crezut niciodata c4 0 si-mi amintesc de vremea aceea cu afectiune, cu ataét mai putin cu dor, numai ca acum, deodataé, ma gandesc ct de interesant era. Mi-a testat limitele aga cum cic&lirea copiilor sA-gi facd temele, gatitul de noua mese pe saptamana si aducerea unui barbat care s4 repare tevile — tesitura obositoare a vietii — nu o fac niciodata. Poti s& ai succes ca mama? Oamenii observ numai cand nu te descurci. Pe vremea aceea, aveam obiective de atins gi gtiam c4 sunt bund, foarte bund in munca mea. Camaraderie sub presiune: nu-ti dai seama cat este de plaicuté decat cand n-o mai ai. Jar Candy m-a apdrat intotdeauna. La scurt timp dupa ce l-a ndscut pe Seymour, s-a intors in State ca sa fie aproape de mama ei, care tanjea s4 aib& grijd de primul ei nepot. Asta a ajutat-o pe Candy s4-gsi lanseze o afacere cu jucdrii sexuale pentru clientela cu putere mare de cumparare. Orgazma: pentru femeia prea ocupatd sé inceapd treaba ca sé termine (sau poate invers). De cand am plecat amandoua de la EMF, am vadzut-o pe Candy o singurd data, degi, c&lité in focul obstacolelor, legatura dintre noi este rezistentd. Tare as vrea sa fie aici acum! Nu sunt siguré ci pot sf m& descurc singuré de data asta. From: Candy Stratton To: Kate Reddy Subject: Help! Hei, Morman de Suspine, salutari de la Serviciul de con- siliere din Westchester, disponibil non-stop. Calmeaza-te, gata! Ce a facut Emily este comportament absolut nor- mal de adolescent. Gandeste-te cd este echivalentul din secolul 21 al scrisorilor de dragoste legate cu funda rosie dintr-un sertar parfumat cu lenjerie intima... numai ca acum e vorba de lenjeria ei intima. 6GZi mersi c4 e numai 0 poza cu fundul ei. O fata din clasa lui Seymour a trimis o poza cu tufisul ei pentru ca baiatul care era capitanul echipei de fotbal a vrut sa-I vada. Copiii astia NU au nici un simt al pudorii. Cred ca, daca stau pe telefon sau computer in casa lor, sunt in siguranta. Emily nu-si da seama ca merge in fundul gol pe autostrada virtuala, parand ca sta cu un deget ridicat ca s4 opreasca 0 ocazie. E treaba ta sa-i arati asta. Cu forta, daca e nevoie. Iti sugerez sd angajezi un tip prietenos priceput la calcula- toare ca sa vada cat poate sa distruga din urmele on-line. Poti sa trimiti si la Facebook o cerere sa stearga chestiile obscene, sunt sigura. $i restrictioneaza-i privilegiile: fara acces la internet timp de cateva saptamani pana isi invata lectia. Ar trebui sa te bagi la somn acum, draga mea, probabil e ingrozitor de tarziu acolo, nu? Sunt mereu aici pentru tine. XXO C 5.35: E aga de tarziu acum, ca e devreme. Hotarasc s& scot vasele din magina de spalat in loc s4 ma intore in pat pentru incd o ord zadarnica in care s& stau cu ochii in avan. Perimenopauza asta igi face de cap cu somnul meu. N-o s4 va vind s& credeti, dar cand doctorita mi-a mentionat cuvantul Asta acum cateva luni, primul lucru care mi-a venit in minte a fost o formatie din anii ’60, cu parul ca al Beatles-ilor: Perry and the Menopauses. Dubi-dubi-du! Perry era zamb&ret, neamenintator, si aproape sigur purta un pulover tricotat cu motive de Craciun. Stiu, gtiu, dar nu mai auzisem de aga ceva gi am fost ugurata cd, in sfargit, aveam un nume pentru starea care imi fragmenta noptile gi apoi m& arunca intr-un put de obosealA imediat dupa pranz. (Ma intrebasem vag dac& am cumva vreo boald fatal& si trecusem deja la scene emotionante pe marginea mormantului, unde amandoi copiii mei plangeau si regretau cA nu m-au apreciat mai mult cat am fost in viataé.) Daca ai un nume pentru chestia care te sperie, poti incerca sa o7te imprietenegti cu ea, nu? Aga c& eu gi Perry aveam 84 fim prieteni. — Nu-mi permit s& trag un pui de somn dup4-amiaza, i-am explicat doctoritei. Ag vrea doar s&4 m& simt ca inainte. — Nu este ceva neobignuit, a zis ea tastand repede notite pe ecranul computerului. Sunt simptome clasice pentru varsta dumneavoastra. Am fost ugurata cé aveam simptome clasice; statis- ticile imi dideau senzatia de siguranta. Existau mii, nu, milioane de femei care simteau, la fel ca mine, c& sunt legate de un animal muribund. Tot ce voiam era sa redevenim noi, cele dinainte, gi, dacd agteptam rabd&toare, aveam 8A ne recdp&tAm vechiul sine. Intre timp, puteam s& facem liste ca s& combatem inc& unul dintre simptomele minunate ale lui Perry: uitarea. Ce a zis Candy in e-mail? Sa gdsesc un tip priceput la calculatoare care s4 gdseasca belfie-ul lui Emily gi s&-] gteargd? ,Comportament absolut normal pentru un adolescent.‘ Poate c& nu e chiar aga de rau, pand la urmd. MA agez pe un fotoliu de lang4 soba noastra veche, cel pe care l-am cumparat de pe eBay cu numai 95£ (un chilipir, nu are nevoie decat de arcuri noi, picioare noi gi tapiterie noud) si incep s4 fac o lista cu lucrurile pe care nu trebuie s& le uit. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e ci un caine care habar nu are cat de mare este mi-a sarit in poalad, lovindu-ma in brat cu coada, gi gi-a pus capul pe umarul meu. 7.01: In clipa in care ma trezesc, imi verific telefonul. Doud apeluri nepreluate de la Julie. Sord-mii fi place 84 ma tind la curent cu ultimele aventuri ale mamei noastre doar ca s& sublinieze faptul cd, fiindc& locuieste la trei strazi distant&, in ordgelul nostru natal din nord, ea trebuie s4 aib& griji de mama, care pan& acum a refuzat si adopte un comportament ,potrivit pentru varsta ei“. In fiecare miercuri dimineaté, mama pregategte toate legumele pentru cantina sociald, unde unii dintre beneficiari, pe care ea fi numegte ,batrani*, 98sunt cu cincisprezece ani mai tineri decat ea. Asta ma face s& m4 simt gi mandra (ia uite la ea, ce spirit are!), gi exasperatd (mai terminé odatd cu indepen- denta asta afurisita!). Cand o s4 accepte mama mea c& gi ea este batranad? De cand am hotérat 84 ,evadez“, cum zice sora mea, adic& am luat decizia dificil de a ne muta cu familia inapoi in sud, ca s& fiu aproape de Londra, unde e cel mai probabil s4-mi gasesc o slujba bine platita, Julie a devenit unul dintre marii martiri englezi, emanand un aer nociv de rug gi evlavie preficuté. Nu rateaz& nici o ocazie s&-mi atrag& atentia cf eu nu mA achit de indatoririle mele. Chiar dac& atunci cand vorbesc cu mama, aproape zilnic, imi spune c& nu a vazut-o pe sora mea mai mica de cateva zile. Mi se pare ingro- zitor c& Julie nu se duce pe la ea s4 vada ce face, avfnd in vedere c& locuiegte aga de aproape, dar nu pot sd-i spun asta pentru cd, in distributia piesei din familia noastré, eu sunt Fiica cea rea care gi-a pus palma in fund gi a plecat, iar Julie este Fiica cea bund, neapreciaté, care a ramas acasd. Ku mA strdduiesc si schimb scenariul. I-am cumpdrat mamei un computer de ziua ei gi i-am spus c4 e de la amandoua, de la mine gi de la Julie. Dar sora mea dublu-divortata, pup&toare de sticle de votcd, are doar cateva ocazii s4-gi exercite puterea in viata ei grea gi lipsita de ajutor, iar si m4 fac&i pe mine vinovata este una dintre ele. {nteleg asta. Rational, inteleg gi incerc 84 fiu ing&dui- toare, dar cand vreodata s-a desfacut nodul rivalitatii dintre surori prin puterea ratiunii? Ar trebui s-o sun pe Julie gi o s& fae gi asta, dar inainte trebuie 34 rezolv situatia lui Emily. Intaéi Emily, apoi mama, apoi s4 ma pregitesc pentru interviul pentru job de dupd-amiaza. Oricum, nu am nevoie de ajutorul lui Julie ca 84 m& simt vinovata c4 nu mi-am pus prioritatile in ordinea corectd. Tréiesc cu vina in suflet zi de zi. 7.11: La micul dejun, ii spun lui Richard c& Emily doarme mai mult pentru ca a avut 0 noapte proasta. 99Asta are meritul de a fio minciuna absolut adevarata. Clar a fost o noapte proasta, din seria celor mai proaste nopti avute vreodata. Complet epuizata, imi fac treburile de dimineata ca un android ruginit, de la fier vechi. Pana gi s4 ma aplec ca s4 ridic bolul cu apa al lui Lenny este un efort ataét de mare, incft scot sunete incurajatoare ca s& reugesc si imi indrept spatele. (,Hai, oof, hai ca poti!*) Tocmai fac porridge cand Ben coboar& din culcugul lui aratand ca o fiara salbatica, priponit de trei tipuri de dispozitive electronice. Cand a implinit paisprezece ani, badiatul meu frumos gi-a cocarjat umerii peste noapte gi si-a pierdut capacitatea de a vorbi, comunicéndu-si nevoile numai prin mormiieli ocazionale gsi replici réutacioase. In dimineata asta totugi pare ciudat de animat, ba chiar vorbaret. — Mami, ghici ce! Am vazut o pozd cu Emily pe Facebook. S& mori de ras! — Ben! — Serios, faza e c& a primit mii de like-uri la poza aia... — BENJAMIN! — He, he, tinere! zice Richard ridicandu-si scurt privirea din iaurtul cu tapioca sau ce o mai fi mancand el zilele astea, m& bucur sa te mai aud zicand si ceva pozitiv despre sora ta. Nu-i aga, Kate? I-am aruncat lui Ben cea mai reugita privire a mea de Meduza sau Raza mortii gi i-am spus pe muteste »Vaca-i zici lui tati, te-am omorat*. Richard nu observa semnalele astea frenetice dintre mama gi fiu pentru cA este absorbit de un articol de pe un website despre ciclism. Vad titlul peste umarul lui: ,15 gadgeturi de care nu gtiai c& ai nevoie*. Numarul de gadgeturi de care ciclistii nu stiu ca au nevoie este foarte mare, dupa cum poate dovedi micul nostru spalator. In ultima vreme, s4 ajung la magina de spdlat rufe este ca si cum ag concura la o suté de metri garduri, pentru ci echipamentul de biciclet& al lui Rich ocupa fiecare centimetru p&trat de pe podea. Are cAteva feluri de cdsti de protectie: 30una la care poate sa asculte muzica, una cu un lampag de miner prins in fata, chiar si o cascd cu propriul semnalizator. De suportul de uscat rufe atarnaé doud incuietori grele de metal, care araté mai degraba ca niste instrumente de tortura ale unui nobil din dinastia Tudorilor decat a ceva folosit pentru a lega bicicleta de un grilaj. Cand am intrat acolo ieri, ca sa iau rufele din uscator, am gasit ultima achizitie a lui Rich: un obiect ingrijorator de falic, inc& in cutie, care avea pretentia ci este un ,dozator automat de lubrifiant“. O fi pentru bicicleta sau pentru fundul b&tatorit al sotului meu, care si-a pierdut perna de grasime de cand a devenit capra sdlbaticé? In mod sigur nu e pentru viata noastra sexuala. — O sa ajung tarziu in seara asta. Ma duc cu Andy la Outer Mongolia. Cel putin asta cred eu cé a spus. — E OK? Asta este o afirmatie, nu o intrebare. Richard nu-gi ridicé privirea din laptop, nici mdcar cand pun un castron cu porridge in fata lui. — Draga, stii cA nu man4nc gluten, mormiie el. — Credeam ca ovazul merge. Eliberare inceata, index glicemic scazut, nu? Nu raspunde. La fel si Ben, care vad ca deruleaza intruna pe Facebook, zémbind afectat si in comuniune cu lumea aceea invizibild in care isi petrece o parte asa de mare din timp. Probabil urmdreste aventurile globale ale fundului surorii lui. Cu o durere in inima, ma gandesc la Emily, care doarme la etaj. I-am spus ca totul o sA i se pard mai ugor dimineata, iar acum este dimineata gi trebuie sa m& gandesc cum sd 0 fac s4 se simtd mai bine. Mai intai, trebuie s&-] scot pe tatal ei din casa. La usa din spate, Richard incepe sa-gi puna pe el echipamentul de bicicleta, un proces plin de fermoare, butoane si clape. Inchipuiti-va, daca vreti, un cavaler care se pregateste pentru Batalia de la Azincourt cu 31o bicicleta din fibra de carbon de 2.300£ in rolul calului. Acum trei ani, cind soful meu s-a apucat de ciclism, am fost intru totul de acord. Miscare, aer curat, orice numai sa fiu lasaté in pace pe eBay, ca sa cumpar ,mai multe gunoaie de care nu avem nevoie, pe care sa le inghesuim in diripanadtura asta‘, cum zice Richard. Sau ,chilipiruri incredibile care igi vor g4si locul in casa noastra veche si magici“, varianta pe care o prefer eu. Asta era inainte s& devina clar ci Rich nu mergea cu bicicleta numai de placere. Serios, placerea nici nu intra la socoteala. In fata ochilor mei neb&nuitori, s-a metamorfozat intr-unul dintre barbatii aceia de varst&é mijlocie, imbrdcati in lycra, care petrec cel putin zece ore pe ga in fiecare sAptimanad, despre care citesti in sectiunea ,,Lifestyle“ a ziarelor. Cu noul lui regim, Rich a dat jos rapid doudsprezece kilograme. Mi-a fost greu sa fiu incdntata de asta, pentru c& propria mea greutate in plus se agdta de mine cu tot mai mare tenacitate an de an. Spre deosebire de aripile de la bicicleta lui Richard, aripioarele de pe coapsele mele nu erau ugor de dat jos (ce bine ar fi dac& am putea demonta carnea in plus ca pe piesele de bicicleta!). Pana spre patruzeci de ani, jur ci nu era nevoie decét sé m&nanc numai brfnzi de vaca si biscuiti de secard timp de patru zile si puteam sa-mi simt coastele din nou. Smecheria asta nu mai functioneaz4 acum. Rich nu a fost niciodata gras, ci pufos, in genul acela sifonat, a la Jeff Bridges, si ceva din amploarea moale a corpului lui se potrivea cu firea lui blanda. Arata aga cum era: un barbat placut gi generos. Strdinul Asta costeliv pe care il studiazi in oglind&’ cu mare interes are un corp bine intins, tonifiat, si o faté foarte ridaté (amandoi am ajuns la varsta aceea cand, daca esti prea slab, arati sfrijit, nu tanadr). Noul Richard atrage o multime de comentarii admirative de la prietenii nostri si gtiu c& ar trebui sA mi se para atragitor, dar orice ganduri pétimase imi sunt dezumflate imediat 39de echipamentul de ciclism. Cand poarté costumul ala elastic de la gat pana la genunchi, Rich seamana cu prezervativ uriag de culoare turcoaz. Oribil de vizi- bile, penisul gi testiculele lui ataérna ca niste fructe grele pe o creanga. Vechiul Richard si-ar fi dat seama de cat de ridicol arata si ar fi ras gi el. Richard cel nou nu prea zambeste sau poate nu-i dau eu destule motive s4 zAmbeasca. E morocanos tot timpul din cauza casei, ,groapa ta de bani‘, cum ii zice el, neratand nici o ocazie s& se lege de constructorul foarte amabil care ma ajuté cu pricepere sa pdcdlesc amardtul Asta de loc gi sa-l readuc la viata. In timp ce igi prinde casca, zice: — Kate, poti sa-1 pui pe Piotr sa se uite la robinetul din baie? Cred c& saiba pe care a folosit-o a fost inca o vechituré polonezi ramas&i dupa razboi. Acum intelegeti ce zic? Alta lovitura la adresa bietului Piotr. I-ag rdspunde cu ceva sarcastic, de exemplu, ci ma mir c-a bagat de seamd ceva legat de casa noastra cAnd mintea lui e preocupata cu lucruri mult mai inalte, dar brusc ma simt foarte prost ca nu i-am povestit despre Emily si belfie. Aga cA, in loc sé ripostez, m& duc la el gi ii dau o imbratisare vinovata de la revedere, ocazie cu care c4masa mea de noapte se agata intr-o clapeta cu scai de la buzu- narul lui. Urmeaza céteva secunde stfnjenitoare in care ramanem lipiti unul de altul. Mai aproape de atat nu prea am fost in ultima vreme. Poate ar trebui sé-i spun ce s-a intamplat azi-noapte? Tentatia de a-i marturisi tot, de a imparti povara cu el, este aproape coplesitoare, dar i-am promis lui Emily ca n-o sa-i spun lui tati, aga c& nu-i spun. 7.54: Cu Richard si Ben plecati de acasa, urc la Emily sa vad ce face si sa-i duc o cana de ceai pu-ehr, in care am pus o linguritaé de zahar. De cand a inceput regimul de slabit pe baza de sucuri, nu vrea s4 puna zahar in gura, dar ceaiul dulce poate fi considerat 33medicament intr-o situatie de urgenta, nu-i asa? Abia reusesc si imping uga de la camera ei, care se opreste intr-un teanc de haine si pantofi. Ma strecor prin deschizatura si ma trezesc intr-o camera ce pare para- sité in grabé dupa un raid aerian. Pe o zona intinsd sunt rasp4ndite tot felul de nimicuri, in timp ce pe noptiera se clatina o instalatie artisticé din doze de Coca Cola dietetica. Starea unei camere de adolescent este o sursa atat de traditionald de conflicte intre mama si fiica, incat cred ca ar fi trebuit sd fiu pregatita pentru ce am vazut acolo, dar certurile noastre din cauza acestui teritoriu disputat se lasé intotdeauna cu multa suparare. Ultima, vineri dupa ore, cand am insistat sa-si faca ordine in camera chiar acum, s-a incheiat intr-un impas plin de furie: Emily: Dar e camera mea! Eu: Dar e casa mea! Nici una din noi nu era dispus& s& cedeze. — E aga de incdpatanata, m-am plans la Richard mai tarziu. — De cine iti aduce aminte? a radspuns el. Emily este intinsé pe diagonala in pat, cu patura rdsucita sub ea ca o crisalida. Intotdeauna a avut un somn foarte agitat, in care isi muta pozitia pe saltea ca acele unui ceas. Cand doarme, ca acum, araté exact ca bebelusul pe care mi-l amintesc in patut: barbia iegita hotarat in afard, pdrul blond deschis care formeazdi bucle umede pe pernd, cand fi este cald. S-a ndscut cu niste ochi imensi, a céror culoare nu s-a hotadrat multa vreme, de parca inca se gandeau la asta. Cand o ridicam din patut in fiecare dimineata, ii cantam: ,,Ce culoare au ochii tai azi? Caprui, albas- tri, gri sau verzi?". Pana la urma, au ramas cdprui, ca ai mei, si in sinea mea am fost dezamagitd ci nu a mostenit de la Richard nuanta perfecta de albastru a la Paul Newman, desi are gena in ea, asa cd este posibil si o transmita copiilor ei. Incredibil! Mintea mea a inceput 34deja sa rataceasca spre nepoti. (Stiam ca pofi si visezi la un copil al tau, dar sA visezi la copilul copilului tau? Se poate asa ceva?) imi dau seama cad Emily viseaza. Dincolo de pleoa- pele acelea agitate, fluturande, se desfagoara un film. Sper c& nu este unul de groaza. Pe perna, langaé capul ei, sunt Oaia Bee, prima ei jucdrie, si afurisitul ala de telefon, cu ecranul aprins din cauza activitatii de peste noapte. ,,37 de mesaje necitite“, scrie pe el, Ma cutremur numai cand ma gandesc la ce o fi in ele. Candy mi-a zis cé ar trebui sa-i confisc telefonul lui Emily, dar cand ma intind sa-l iau, picioarele ii tresar a protest, de parca ar fi o broasca de laborator. Frumoasa adormita nu o sa renunte la viata ei on-line fara lupta. — Emily, iubito, trebuie s4 te trezesti. Trebuie s& te pregadtesti pentru gcoala. n timp ce mormaie gi se rdsucegte, ingropandu-se si mai ad4nc in crisalida ei, telefonul scoate un ding, apoi incé unul gi incd unul. Parc& este o usa de lift care se deschide o dat& la cfteva secunde. — Em, iubito, te rog, trezeste-te! Ti-am adus niste ceai. Ding! Ding! Ding! Ce sunet odios! Toate astea au pornit de la greseala inocenta a lui Emily si cine stie unde se va ajunge. inhat telefonul si il pun in buzunar inainte sA vada ea. Ding! Ding! Pe scdrile cdtre parter, ma opresc pe palier. Ding! Uitaéndu-ma prin fereastra anticA cu menouri spre gradina inca incefogaté, in mod absurd si alarmant imi vine in minte versul: ,Nu trimite pe nimeni sd intrebe pentru cine bate belfie-ul. Pentru tine bate“!. 8.19: in buc&tarie sau ceea ce zicem noi acum ca e bucatarie, pana cand ne construieste Piotr una adeva- tatd, pun repede vesela de mic dejun in masina de 1. in original, Send not to know for whom the belfie tolls. It tolls for you. Jocul de cuvinte se bazeazi pe asema- narea dintre ,bell* (clopot) gi ,belfie*. 35spalat vase si deschid o conserva pentru Lenny, apoi imi verific e-mailurile. Primul pe care il vad este de la un nume care nu mi-a deranjat niciodaté casuta de 36 e-mail pana acum. Of, la dracu! From: Jean Reddy To: Kate Reddy Subject: Surpriza! Draga Kath, Sunt mama. Asta este primul meu e-mail scris vreodata! Multumesc foarte mult ca ai pus mana la mana cu Julie si mi-ati cumparat un laptop. Fetelor, chiar ma rasfatati! M-am inscris la un curs de computere la biblioteca. Pana acum, internetul pare foarte interesant. O gramada de poze amuzante cu pisici. Abia astept sa tin legatura cu toti nepotii. Emily mi-a zis cd e pe ceva care se numeste Facebook. imi dai, te rog, adresa ei? Cu dragoste, mama xxxxee leri am cdutat pe Google ,perimenopauzaé*. Daca va ganditi sa cdutati si voi, va dau un sfat. Nu faceti aga ceva! Simptomele perimenopauzei: - fierbinteli, transpiratie nocturne gsi/sau senzatie de piele lipicioasa — palpitatii — piele uscata gi m4ncarimi — irascibilitate!!! Asta e! Sunt inascibild ca ux vonan de Komodo!!! — dureri de cap, migrene posibil din ce in ce mai rele - schimbari de dispozitie, izbucniri in plans — pierderea increderii in sine si scdderea respectului de sine — probleme cu somnul noaptea — menstruatii neregulate; mai scurte, mai abundente, pierderea unei cantitati excesive de sAnge in timpul menstruatiei — pierderea libidoului — uscdciune vaginalé + cdderea pdrului pubian — oboseala extrema — senzatii de spaima, anxietate, scenarii apocaliptice n — dificultate de concentrare, dezorientare, confuzie mintala - sc&paéri supdrdtoare de memorie VY 37~ incontinenta, in special la stranuturi sau ras - dureri de articulatii, muschi si tendoane - tulburari gastrointestinale, indigestie, flatulenta, greata — ingrasare ~ pierderea sau subtierea parului (de pe cap, pubian sau de pe tot corpul); cresterea parului facial — depresie. Hai, lasd-md??!! Ce mai ramane dupa toate astea? A, da. Moartea! Cred ca au uitat sé treacé si moartea. a02 Orilita Am obligat-o pe Emily si se duca la scoal& in ziua de dupaé noaptea in care fundul ei a ajuns viral. Poate credeti cA nu am procedat bine. Poate sunt de acord. Nu a vrut s& se ducdé, m-a rugat, mi-a adus toate motivele posibile pentru care ar fi mai bine s& stea acasi cu Lenny si s4 recupereze nigte ,teme“ (adic sA se uite la episod dupa episod din Girls, nu sunt chiar aga de proasta). S-a oferit chiar s&-si facd ordine in camera — semn clar de disperare —, dar am considerat cé era unul dintre momentele acelea in care trebuie si ramai ferm pe pozitii si sA insigti ca fiica ta sé fac& ce e mai greu. Sa se urce la loc in §a, nu aga spunea generatia parintilor nostri inainte s& devina inacceptabil din punct de vedere social sa-ti obligi copilul sA facd ceva ce nu vrea? Mi-am spus ca va fi mai bine pentru Em sa se expuna oprobiului public de glume rautacioase gi goapte superioare de pe holurile scolii decat sA spuna ca e bolnava gsi sd-si ascunda frica sub pdturd acasa. La fel ca atunci cand Emily cea de gsapte ani a cazut de pe bicicleta in parc, cu pietrigul incrustat in genunchiul ei zgariat si insdngerat, iar eu am ingenuncheat in fata ei si am supt pietricelele din rand, dupa care am insistat sd se urce la loc pe bicicleta, pentru ca aver- siunea instinctivé de a incerca ceva ce tocmai te-a r4nit sA nu se transforme intr-o fricd de nestapanit. 39»NU, tati, NU!*, a tipat ea pe deasupra capului meu, rugdndu-se de Richard, care deja igi atribuise rolul de parinte mai bun, mai intelegator, lasandu-ma pe mine responsabilaé de maniere, ora de culcare gi Jegumele verzi, adicd chestii obositoare de care taticii iubitori si gadiliciogi nu se preocupd. L-am urat pe Rich pentru ca m-a obligat sa devin genul de persoanad care evitasem intotdeauna sa devin si pe care, in alte circumstante, ag fi platit bani buni ca s-o evit. Dar mulajele rolurilor noastre de parinti, turnate cand copiii sunt foarte mici, prind forma gi se intdresc fara sd observim, pana cAnd, intr-o zi, te trezesti ca nu doar porti masca unei femei cicdlitoare, autoritare si ocupate cu mai multe treburi odaté. Masca aceea ti s-a fixat definitiv pe fata. Dac& stau s& m& gandesc, probabil c& tot ce a mers prost cu civilizatia moderna a inceput in momen- tul in care parenting-ul a devenit un concept. Sa fii p&rinte e acum o slujb& cu norma intreaga, in plus fata de cealalté slujbé, cea care plateste ipoteca gi facturile. Sunt. zile in care ma géndesc cd tare mi-ar fi pldcut s* fiu mam& pe vremea cand parintii erau inc& adulti cure igi vedeau egoisti de viata lor si beau cocktailuri seara, in timp ce copiii se striduiau sA-i multumeascd si sA se adapteze. Cand mi-a venit gi mie randul, lucrurile deja se inversasera. Oare armata asta imens& de barbati si femei dedicati confortului gi stimularii permanente a odraslelor lor i-a provocat o bucurie fard precedent generatiei mai tinere? Pai, cititi ziarele si vedeti singuri! Dar asta a fost povestea noastra, a mea gi a lui Emily, a lui Richard si a lui Ben, gi eu pot s4 va spun numai cum am simtit-o din interior. Istoria isi va da propriul verdict despre parenting modern: daca a fost o stiinté sau o nevroza inspaim4ntatoare care a umplut golul lasat de religie pe vremuri. Da, am obligat-o pe Emily s& se duca la scoala in ziua aceea gi aproape cd am intarziat la interviu din cauza asta, pentru c& am dus-o cu magina in loc 40s-o trimit pe bicicleté. Mi-aduc aminte cum a trecut de poart&, cu capul gi umerii cAzuti de parca se apara de o furtuna, degi nu batea vantul, chiar deloc. S-a intors spre mine o clipa gi mi-a facut incet gi curajos din m&né, iar eu i-am rdspuns gi am ridicat degetul mare a incurajare, chiar dacd imi simjeam inima ca pe o conserva zdrobita in piept. Aproape ca am coborat geamul! maginij gi am strigat-o sa se intoarca, dar m-am gandit ca, fiind adultul, trebuia s&-i inspir copilului meu incredere, nu sa-i ardt cA eram nelinigtita gi speriata la rfndul meu. Atunci o fi inceput? Asta sa fi fost radacina lucrului ingrozitor care s-a intamplat mai tarziu? Daca ag fi procedat altfel, dacaé ag fi lasat-o pe Emily sa stea acasd, daca ag fi anulat interviul gi ne-am fi ghemuit amandoua sub patura, am fi urmarit umar la umar patru episoade din Girls gi am fi lasat spiritul caustic, triumfator, al Lenei Dunham si curete ruginea si teama unei fete de gaisprezece ani? Atatia ,daci“ de care ag fi putut sa tin seama. Imi pare rau, n-am facut asta. Trebuia si-mi gasesc urgent de lucru. Dupa socotelile mele, in contul comun mai aveam destui bani cat s4 ne ajunga trei luni, maximum patru. Suma pe care am economisit-o dupa ce am vandut casa din Londra eu profit gi ne-am mutat in nord se redusese ingrijorator de mult, mai intai cand gi-a pierdut Richard jobul, apoi dupd mutarea inapoi in sud, cand am platit chirie o vreme, inainte sA gdsim o casa potrivita. Intr-o duminica, la pranz, Richard ne-a dezvaluit nu numai ca nu o sa cfstige aproape nimic in urmatorii doi ani, ci si cd, pentru a se pregati pentru meseria de consilier, acum facea el insugi terapie de doud ori pe saptam4na, pentru care trebuia sa pldteasca. Tariful era monstruos, muti- lant: imi venea s& o sun pe terapeuta si sd-i ofer un istoric concis al sotului meu in schimbul unei reduceri de cincizeci la sut&. Cine gtia mai bine decat mine fiecare capriciu gi chichité a personalitatii lui? Faptul ca Richard ne cheltuia banii de mancare pe gedinte Alin care putea s4 se plangd de mine nu facea decat sd-mi alimenteze senzatia de nedreptate. Ca s& com- pensez, aveam nevoie de un post serios, de principal intretinator al familiei, gi aveam nevoie de el repede, altfel ramaneam fard casi gi méncam de la KFC. Asa c& mi-am fortat fiica s& se urce la loc in ga, la fel cum m-am fortat pe mine s4 ma intore la muncd pe cand ea avea patru luni gi o racealé zdravana, cu flegma horcaind in plam4nii ei mititei. Pentru cd asta-i treaba, asta trebuie sA facem. Chiar gi atunci cand fiecare atom din fiinta noastra strigé ,gregit, gregit, gregit“? Chiar gi atunci. 10:12: in tren spre Londra, ar trebui si ma uit pe CV gi sd citesc paginile financiare ca si ma pregatesc pentru intalnirea cu recrutorul, dar nu reugesc s& ma gandesc la altceva in afar& de Emily gi de mesajul libidinos, dezgustator, al lui Tyler. Cum te simti oare ca obiect al unei dorinte pline de bale inainte sa-ti fi pierdut macar virginitatea? (Cel putin, presupun cd Em este inca virgin’. Ag gti dacd n-ar mai fi, nu-i aga?) Cate mesaje de genul asta primegte? Ar trebui sd anunt scoala? Cum s-ar desfagura conversatia cu directorul? ,A, fiica mea a trimis din gregeald o pozd cu fundul ei ctre toti elevii?“ Si ce alte probleme ar putea sd-i provoace asta lui Em? Oare nu e mai bine sa nu fac valuri, s4 incerc si ma port ca de obicei? fmi vine s-o omor pe Lizzy Knowles. De fapt, imi vine sa-i agdt matele deasupra portii gcolii ca sA descurajez orice alt abuz pe retelele sociale, care este ingrozitor pentru o fata dulce, naiva. Dar Emily a zis cA nu vrea ca prietena ei sa aiba necazuri. Mai bine le las pe ele s-o rezolve. Ag putea sa-l sun pe Richard acum gi sd-i povestesc despre belfie, dar s-ar supara, iar gandul ca ar trebui sa-] linigtesc gi si-i atenuez ingrijorarea, aga cum am facut toatd viafa noastra impreuna, este prea obositor. Nu, mai bine m4 ocup singura, aga cum fac mereu (cA este vorba despre o cas& noua, o gcoala 42noud sau un covor nou). Apoi, cand totul o sa fie bine pentru Em, o sd-i spun gi lui. Asa am ajuns sa fiu o mincinoasa gi la birou, gi acasa. Daca MI5 ar cauta vreodata un agent dublu la perimenopauza, care ar putea sa faca orice, numai sa-si aminteascd parola nu (,Nu, stai aga, o s4-mi amintesc imediat*), as fi candidata perfecta. Dar, credeti-ma, nu a fost ugor. Poate ati observat c4 glumesc mult in legatura cu cat sunt de uituca, dar nu-i amuzant, este umilitor. O vreme, mi-am spus cai e numai o faza, ca ceata aceea laptoasa care mi s-a pus pe creier cand o alaptam pe Emily. Am fost atat de zombie intr-o zi, cand aveam intalnire cu prietena mea din facultate, Debra, in Selfridges (ea era in concediu de maternitate cu Felix, cred), cA mi-am pus hArtie igienicd umeda in pogetA si mi-am aruncat cheile de la magina in toaleta. Adica, daca scrii asa ceva intr-o carte, nu te crede nimeni, nu?~ De data asta parca uitarea este altfel, totugi. Mai putin ca o ceata care se va risipi singura si mai mult ca o piesa esentiala din circuit care s-a stricat definitiv. Dupa optsprezece luni de perimenopauza, imi pare rau s4 spun ca marea bibliotecd a mintii mele s-a redus la un roman intarziat de Danielle Steel. Cu fiecare lund, séptamana, zi, e parca tot mai greu sa regasesc in memorie lucrurile pe care le gtiu. Corectie. Lucrurile pe care stiu ca le stiam. La varsta de patruzeci si noua de ani, v4rful limbii devine un loc foarte aglomerat. Privind in urma, vad toate ocaziile cand memoria mea m-a scos din situatii dificile. Cate examene ag fi ratat daca nu ag fi fost binecuvantata cu o capacitate aproape fotograficd de a scana cateva capitole dintr-un manual, de a duce delicat informatiile cu mine in sala de examen, ca un ou de strut echilibrat pe o farfurioara, de a le regurgita acolo, pe hartie si, Bingo! Sistemul Asta digital fabulos, ultimul racnet in materie de 43recuperare de informatii, pe care nu l-am apreciat cum se cuvinte timp de patru decenii, a ajuns acum o biblioteca provinciala prafuita in care lucreaza Roy. Ma rog, eu aga ma gandesc la el. Altii il roagd pe Dumnezeu si le asculte rugaciunile. Eu il rog pe Roy sa scotoceascé prin banca memoriei mele gi sé gdseasca un obiect/un cuvant/o dracie lipsa. Bietul Roy nu mai este la prima tinerete. Ei, nici eu nu mai sunt. Are destul de lucru ca sa afle unde mi-am ldsat eu telefonul sau pogeta, nu ma astept sd recunoascaé un citat obscur sau numele filmului dla la care m-am gandit zilele trecute, in care jucau Demi Moore tanadra gi Ally Nu-Stiu-Cum. Mai tineti minte cfnd lumea radea de Donald Rumsfeld, Secretarul Aparadrii SUA pe vremea aceea, cand vorbea despre ,necunoscutele cunoscute* din Trak? Doamne, cum am mai ras de cat de evaziv era batraénul! Ei, in sfargit, am gsi eu o idee despre ce vorbea Rumsfeld. Perimenopauza este o lupta zilnic& cu ,mecunoscutele cunoscute“. O vedeti pe bruneta aia inalta care vine spre mine pe culoarul de lactate de la supermarket gi care-mi zambegte de parcd ar astepta ceva din partea mea? O-o! Cine e femeia asta gi de unde ma cunoagte? Roy, te rog, imi aduci tu numele femeii dsteia? Stiu cd l-am indosariat bine undeva. Poate in dosarul cu Mame inspdiméntdtoare de la scoald sau Femei pe care bdnuiesc cd le place Richard? Si Roy igi targdie incetigor papucii, in timp ce Bruneta inalté, necunoscuta, dar foarte prietenoasa (Gemma? Jemima? Julia?) tot di din gura despre alte femei pe care le avem in comun. fi scapa ca fiica ei a primit note maxime la examene. Din pacate, asta nu ma ajutd prea mult, fiindcd notele perfecte sunt un accesoriu obligatoriu pentru orice copil din clasa mijlocie gi pentru parintii lui plini de aspiratii. Uneori, cand uit rau de tot, adicd rau ca pegtele din filmul dla, ala, &la (Roy, md ajufi?), este ca gi cum ag incerca s& aduc inapoi un gand care mi-a 44aparut inotand in minte gi a disparut dupa o mili- secunda dand din coada. Cand incere s4 recuperez gandul, ma simt ca o prizoniera care a zarit cheile de la celula ei pe o polita inalta, dar nu poate s& ajunga la ele cu varfurile degetelor. incerc si ajung la chei, ma intind cat de mult pot, dau la o parte panza de pdianjen, il implor pe Roy sa-mi aduca aminte dupa ce am venit in birouw/bucatdrie/garaj. Dar mintea mea rémane goala. De asta oi fi inceput sA mint in legdtura cu varsta mea? Credeti-mA, nu a fost din vanitate, ci din instinctul de autoconservare. O prietena veche din vremea cand lucram in centrul financiar al Londrei mi-a spus ca un recrutor pe care il cunogtea ea cAuta sd angajeze o femeie ca sa-gi atinga obiectivele, conform procen- tului stabilit de Societatea Trusturilor de Investitii. Era genul de tip cu multe relatii, care putea sd sop- teasci un cuvant la o anumitaé ureche calcaroasa, din care ies smocuri de par, gi sé te facd administrator neexecutiv. Asta inseamna un post in consiliul de administratie al unei companii, care este remunerat foarte bine, dar iti solicita doar cAteva zile pe an. M-am gandit ca, dacdé ag avea vreo doud din astea in maneca, ca s& suplimentez munca de consiliere financiar&, ag putea s4 castig suficient cat s4 ne men- finem pe linia de plutire ct dureaz& pregatirea lui Richard, as avea gi timp s4 ma ocup de copii gi sa arunc un ochi la mama gi la pdrintii lui Richard. Pe hArtie, totul parea minunat. Ce naiba, puteam sa fac doua joburi de neexecutiv gi in somn! Plina de speranta, m-am dus sé ma intalnesc cu Gerald Kerslaw. 11:45: Biroul lui Kerslaw este intr-una dintre casele alea monumentale, albe, ca un tort de nuntad, din Holland Park. Treptele din fata, cel putin cincisprezece, parcd ar fi Stancile albe de la Dover. In afara de cate-o petrecere ocazionala gi de intalnirile cu clientii, nu am mai purtat o pereche decenta de pantofi de ceva vreme. Uimitor ce repede iti pierzi abilitatea de 45a merge pe tocuri! Pe scurtul drum parcurs pe jos de la metrou, m& simt ca o gnu nou-nadscuté: m& clatin pe picioarele radsfirate, ba chiar ma opresc sa m4 sprijin cu o mana de un stand de ziare. — Va descurcati, domnigoara? Aveti grijA cum mer- geti! chicotegte vanzdtorul, iar eu ma simt jenaté de cat de absurd de recunoscdtoare sunt ci ma crede destul de tanar4 s4 mi se mai spund ,domnigoara“. (Ciudat cum sexigtii batrani gi mirositori se trans- forma in gentlemeni galanti gi fermecdtori cand ai nevoie de un impuls, nu?) Este greu de inteles cat de ugor se risipegte incre- derea pe care ti-ai construit-o de-a lungul intregii cariere. Ani de cunostinte dati la 0 parte in cateva minute. — Deci, doamna Reddy, de cat timp nu mai lucrati in domeniul financiar? Sapte ani? Kerslaw are o voce din aceea de stentor, ca un ldtrat, care se aude p4nd la soldatul intarziat din ultimul rand al paradei. Striga la mine de dincolo de un birou mare cat Elvetia. — Kate, va rog, spuneti-mi Kate. De fapt, de gase ani jumatate. Dar am avut o multime de responsabi- litaéti noi in timpul Asta. Mi-am tinut competentele la zi, am acordat sfaturi financiare in mod regulat unor localnici, am citit paginile financiare in fiecare Zi gi... — Inteleg. Kerslaw imi tine CV-ul la distanjé de parca ar emana un miros vag, dar neplacut. Are parul argintiu tuns ca o casca de lego, in stilul fogtilor militari. E mic de statura, iar pe fata lucioasd poarta expresia aceea alungitA a oamenilor care gi-au dorit dintot- deauna sa fie mai inalti cu zece centimetri. Dungile de pe haind sunt mult prea late, ca dungile de cret&é de pe un teren de tenis. E genul de costum pe care l-ar purta un politician mare sustinator al familiei, dupa ce un tabloid de duminica l!-a demascat ca si-a petrecut noaptea cu doud curve, prizand cocaina. AG— Casiera a CBP? aintrebat el ridicand o spranceana. — Da, consiliul bisericii parohiale din sat. Regis- trele erau intr-un haos de nedescris, dar a fost foarte greu sa-l conving pe vicar sa-mi incredinteze valoroasa suma de o mie noua sute de lire. Adica, eu eram obis- nuita s4 gestionez un fond de patru sute de milioane de lire, aga ci a fost foarte amuzant gi... — Inteleg. SA trecem la postul de Pregedinte al Consiliului Director al Colegiului Comunitar Beckles (aga fi zice?). De ce ar fi relevanta experienta aceasta, doamna Reddy? — Kate, va rog! Pai, gcoala nu se descurca deloc, de fapt, mai avea putin si facea obiectul unor masuri speciale din partea inspectoratului. A fost nevoie de un volum enorm de munca pentru a inversa situatia. A trebuit s4 schimb structura conducerii, ceea ce a fost un cosmar diplomatic. Daca ati gti ce complicata e politica scolilor, serios, e mult mai rau ca in banci, si a mai fost si toata legislatia la care trebuia sa aderam gi rapoartele de inspectie. Atata birocratie! O persoana fara pregdtirea necesara nu are absolut nici o gansa sa inteleaga toate astea. Am initiat o fuziune cu o alta scoala, ca sA avem bani sa investim in personalul principal gi si reducem dimensiunea claselor. Fuziunile si achizitiile au parut desene animate pe langa asta, sincer. — Inteleg, zice Kerslaw, fara cea mai micd urma de zambet pe fata. (E clar ca nu s-a uitat niciodata la desene animate cu copiii lui.) — Si cred ca nu ati lucrat cu norma intreaga in perioada aceea pentru cA mama dumneavoastra a fost bolnava, aga e? — Da, mami, adicA mama mea a facut un infarct, dar acum se simte mult mai bine, s-a recuperat complet, Slava Domnului! Domnule Kerslaw, ag vrea doar 84 mentionez c& Colegiul Comunitar Beckles este una dintre scolile cu cel mai mare avans din tara si are un director nou extraordinar, care... 47— Sigur. Bun, ce vreau sa vd intreb este: daca unul dintre copiii dumneavoastra s-ar imbolnavi cand ar fi programata o sedinta a consiliului de adminis- tratie, ce ati face? Ca administrator neexecutiv, este vital sA aveti timp s& va pregatiti pentru sedinte gi, bineinteles, prezenta este obligatorie. Nu gtiu cat timp stau acolo gi ma uit la el. Secunde? Minute? Nu pot s4 jur c4 nu mi-a cazut fata pe biroul lui de piele verde. Chiar trebuie s4 rdspund la o intre- bare de genul asta? Chiar cand astfel de intrebari ar trebui sa fie ilegale acum? Se pare cai da. Aga ca fi zic boului de recrutor cu haina lui cu cdptuseala rogie de matase, care arata c& se straduieste prea mult, ci da, cand eram un managerul unui fond de succes, copiii mei se mai imbolndveau din cand in cand si intotdeauna aranjam s& aiba cineva griji de ei, flindcd sunt un profesionist constiincios, gi cA orice consiliu poate avea incredere absoluta in seriozitatea si discretia mea. Poate ca discursul meu ar fi avut un efect mai mare daca, dinspre un telefon, nu s-ar fi auzit fix in Momentul acela tema muzicala de la Pantera roz. Eu ma uit la Kerslaw, el se uita la mine. Ce ton de apel ciudat pentru un recrutor batran gi ciudat ca el, m& gandesc. Imi ia citeva momente s4-mi dau seama cA melodia vesela care ne pandea se auzea, de fapt, din pogeta de sub scaunul meu. Fir-ar al dracului! Probabil ca Ben mi-a schimbat iar tonul. I se pare amuzant. — Imi pare tare rau! zic eu cu o mana afundata in poseta, scotocind frenetic dup& telefonul mobil, in timp ce cu restul corpului incere sA ramén cat mai dreapta posibil. De ce poseta se transforma intr-o cutie cu surprize cand ai nevoie sa gasegti ceva repede in ea? Portofel. Servetele. Pudra. Ceva lipicios. fh! Ochelari. Hai odata! Trebuie sa fie pe aici, pe undeva. Gata! In timp ce setez telefonul rat&citor pe Silentios, observ ci am un apel nepreluat gi un SMS de la mama. Mama nu ‘rimite niciodaté SMS-uri. Este la fel de ingrijoratorca atunci cAnd primegti o scrisoare scrisa de mana de la un adolescent. ,URGENT! Am nevoie de ajutorul tau. Mama X“ Sper c4 fata mea ram4ne gi z4mbitoare, si calm, si ca Kerslaw vede numai o candidata foarte potrivita pentru functia de administrator neexecutiv in fata lui, dar imaginatia mea o ia razna. O, Doamne! Scena- riile se inghesuie in mintea mea: 1. Mama a avut inca un infarct gi s-a tarat pe podea pana la telefonul mobil, care mai avea nouazeci de secunde de baterie ramase. 2. Mama ratacegte prin Tesco, complet dezorientata, cu paérul nepieptanat, imbracaté numai in camasa de noapte. 3. Ce vrea mama sa zica, de fapt, e: ,Nu-ti face griji, sunt foarte, foarte draguti aici la terapie intensiva*. — Vedeti dumneavoastra, doamna Reddy, zice Kerslaw impreunandu-si degetele ca un arhidiacon dintr-un roman de Trollope, problema noastra este ca, degi aveti, fara indoiala, un istoric foarte impresionant in domeniu, cu referinte excelente care o dovedesc, in cei gapte ani de cand ati plecat de la Edwin Morgan Forster pur gi simplu nu ati mai facut nimic care sa fie de interes pentru clientii mei. Apoi, imi pare rau 8-0 spun, mai este gi chestiunea varstei dumneavoastra. Nu mai aveti mult pana la cincizeci de ani si va apro- piati cu repeziciune de parametrul de cohorta dincolo de care... Gura imi este uscata. Nu sunt sigura, atunci cand o deschid, daca vor iegi cuvinte din ea. — Cincizeci sunt noii treizeci gi cinci, raéspund eu rdgusit. Nu ceda, Kate, indiferent ce se intampld. Te rog eu, iesi de aici fard sd faci vreo scend. Bdrbafii urdsc scenele, mai ales dsta, nu meritd. MA ridic repede, d4nd impresia c& decizia de a incheia interviul este a mea. AQ— Va multumesc pentru timpul acordat, domnule Kerslaw. Apreciez mult. Dacé apare ceva, nu sunt prea mandra sa accept un post la nivel mult mai jos, de junior. Uga pare foarte departe. Iar covorul lui Kerslaw este atat de gros, incat mi se pare ca tocurile mi se afunda intr-o peluzd de vara. 12:41; Ajunsa inapoi pe trotuar, o sun pe mama gi aproape cd-mi vine s& plang de ugurare cdnd fi aud vocea. Trdiegte. — Mami, unde esti? — A, buna, Kath, sunt la Rugworld. — Ce? — Rugworld. Au o gama mai variata decat la Allied Carpets. — Mani, ai zis ca e urgent. — Este, drag&. Ce culoare crezi ca ar trebui s& aleg? Pentru camera de zi. Salvie sau oviz? Sau grau-incoltit? Sa gtii c& sunt foarte seumpe. Saptezeci de lire nouadzeci si noua pe metrul patrat! Unul dintre cele mai importante interviuri din toata viata mea tocmai a fost deturnat fiindeé mama mea nu se poate hotadri ce culoarea vrea la covor. — Culoarea ovazului are merge cu orice, mami. Abia dacdé-mi dau seama ce spun. Zgomotul trafi- cului infernal, picioarele mele, care tipa sA scape de pe tocurile cui, lovitura dura, revoltatoare, a respin- gerii. Sunt prea batrand. Dincolo de parametrul de cohorta. Batrana. — Te simti bine, draga mea? Nu, nu ma simt bine. Chiar deloc, ba al dracului de disperata, de fapt. Toate sperantele mi le pusesem in interviul d4sta, dar nu pot s&-i zic asta. Nu ar inte- lege. N-ar face decdt s& se ingrijoreze. S-au dus anii cand mama putea sa facd fat& problemelor mele. intr-un moment oarecare, intr-o zi ca oricare alta, balanta se inclina gi ii vine randul copilului s4-1 linigteasca pe p&rinte. (Intr-o zi, o s& fiu consolaté de Emily, 50oricdt de greu mi-ar fi acum sd-mi inchipui asta.) Punctul de cotitura a fost moartea tatélui meu, acum cinci ani. Chiar dacd parintii mei erau divortati de mult timp, cred cA mami spera in secret cd tati o sd se intoarcdé in genunchi la ea cand o sa fie suficient de batran sau, mai realist vorbind, suficient de lefter gsi de imobil ca s& nu-si mai facd prietene mai tinere decat propriile fiice. Numai cd, de data asta, ea ar fi avut avantajul. Dupa ce a fost gasit mort in patul lui Jade, un supermodel de lux care locuia in apar- tamentul de deasupra clubului lui preferat de pariuri, au mai trecut doar zece luni panaé cand mami a facut, la randul ei, o criz4 cardiacé. Se pare ca, pana la urma, inima franté nu este doar o metaforad. Aga ca, intelegeti, lui mami nu mai pot sa-i fac confidente, nici nu pot sé ma bazez pe ea sau s& o impovarez. Sunt atentaé la ce spun. — Tocmai am avut un interviu, mami. — Da? Sunt convinsa ca a mers bine, dragi. N-ar g&si pe cineva mai constiincios ca tine, de asta pot s& fiu sigura. — Da, a fost foarte bine. Mi-am amintit tot. Tot ce trebuie sa fac. — Tu stii cel mai bine, draga mea. Sa aleg culoarea orzului atunci, nu? Numai c4 poate sd fie un pic anosta. Cred c& imi place salvia mai mult. Dupa ce mama s-a hotarat fericité si nu mai cum- pere nici un covor, am inspirat ad4nc si am luat gi eu o decizie. I-am spus lui Kerslaw c& nu sunt mandra, dar se pare cd m-am inselat: sunt mandra, el mi-a aprins iar scanteia asta. Ambitia era acolo, ca o lumina calauzitoare in mine, asteptand sa fie aprinsé. Daca sunt prea batrana, atunci fir-ar al naibii, va trebui s4 intineresc, nu? Daca de asta e nevoie ca sa gasesc un job pe care pot sa-l fac si in somn, atunci o s-o fac. De acum inainte, Kate Reddy nu va mai avea patruzeci si noua de ani si jumatate, nu va mai plange dupa ce a fost si nu va mai fi cineva neinsemnat, de neangajat. Nu se va ,apropia cu repeziciune de 51parametrul de cohort&* care nu li se aplicé unor nesim- titi prea promovati, ca Kerslaw, sau barbatilor, in general, numai femeilor, ca s4 vezi. Va avea... Va avea patruzeci si doi de ani! Da, suna bine. Patruzeci si doi. Raspunsul dat vietii, universului si oricui. Dacé Joan Collins poate sa scape de douazeci de ani din varsta ca s4 primeasca un rol in Dinastia, pot si eu si scap de sapte din a mea ca sd primesc un job in domeniul financiar si si m& asigur c4 dinastia mea supravietuieste. De acum inainte, ignorandu-mi instinctele si incercand sd nu-mi inchipui ce ar zice mama mea, voi deveni o mincinoasa. * fn cdutarea lui Nemo. Roy a gasit, in sfargit, numele filmului despre pestele ala amnezic. 523 Plusuni si minusuni Joi, 5:57: Articulatiile imi sunt intepenite si ma dor. E ca o gripa de care nu mai scapi. Trebuie sa fie Perry si simptomele lui minunate din nou. (Exact ca atunci cand m-am trezit la trei cu o baltoaca de transpiratie intre sdni, desi dormitorul era rece ca gheata.) Tare mi-ar mai placea s4 ma intorc pe partea cealalta si s4 mai stau o ora in pat, dar nu am de ales. Dupa chinul prin care am trecut cu recrutorul dla malefic, dungat, trebuie sé dau startul Proiectului ,Intoarce-te la serviciu*. Conor de la sala de fitness a fost de acord sa faca o exceptie gi mi-a dat pretul special pentru mirese, dedicat femeilor care vor sa arate cét mai bine posibil in ziua cea mare. Am justificat ci gi eu aveam cam aceleagi obiective cu o femeie recent logodita: trebuia s4 conving un barbat (sau mai multi) si ma vrea numai pe mine gi s4-mi dea suficienti bani ca s4-mi cresc copiii gi s& repar o casdé veche, darapanata. Urma sa avem o perioada de , luna de miere“, in care trebuia s4-i amagesc c&é o sa fiu mereu entuziasta, extraordinar de atragatoare gi capabila. — Pe scurt, trebuie sa slabesc patru kilograme — gase ar fi si mai bine — si sA ardt ca o femeie de patruzeci si doi de ani care arata tandra pentru varsta ei, am explicat eu. — Nici o problema! a raspuns Conor. 53Asa sunt dstia din Noua Zeelanda. Deci aici ma pregatesc eu pentru intoarcerea la o slujba adevarata. Prin ,adevdrata* vreau sa zic un post platit decent, spre deosebire de aga-numita mea »cariera pe baza de proiecte diverse“ din ultimii cativa ani. In revistele pentru femei, genul asta de cariera pe baz& de proiecte intotdeauna pare idilic: eroina, intr-un cardigan lung, de culoare deschis4, din casmir, purtat peste un tricou alb imaculat, pluteste printre proiecte profitabile de freelance, care ii lasé timp sa stea acas& gi sa le facad prajiturele excelente copiilor ei adorabili, intr-o bucatarie colorata intotdeauna intr-o nuanta linistitoare de gri porumbel. In practica, aga cum am aflat in scurt timp, asta inseamnaé s& lucrezi cu jumatate de norma pentru firme care vor sa te tind la negru ca sa nu plateasca TVA, ba chiar sa nu te plateasca deloc. Aga de mult timp irosit cu goana dupa comisioane! Pentru cineva care lucreaza in domeniul financiar, am o fobie ciudata de a Je cere bani oamenilor. Ma rog, pentru mine. Aga ci am ajuns s4 am cateva proiecte prea solicitante si nu suficient de bine platite, pe care a trebuit sa le strecor pe lang jobul meu principal de goferita / responsabila cu cumpdraturile / spalatoreasa / ingri- jitoare / bucatareasa / planificatoare de petreceri / asis- tenta / plimbatoare de caini / responsabila cu verificarea temelor / politia internetului. Biroul meu, cunoscut si drept masa din buc&tdrie, era acoperit de harto- garaie, nu de bunatati sdndtoase la cuptor. Veniturile mele anuale nu ajungeau pentru casmir, iar tricourile albe isi pierdeau stradlucirea in rufele murdare ale familiei. Toate proiectele de succes incep cu o evaluare serioasa a plusurilor gi minusurilor, urmata de stabi- lirea unor obiective realizabile. Cum toaté lumea incad dormea in sigurantd, am incuiat usa de la baie, mi-am tras cimaga de noapte peste cap dintr-o singurad mis- care (,un gest de un erotism fard seaman“, dupa cum 1-a numit odata un iubit) gi analizez ce vad in oglinda. 54Aga arata patruzeci si nouad de ani si jumatate. E clar ca sanii mi s-au mai lasat si s-au ingreunat. Daca ag fi critica (si sigur sunt), araté mai degraba a uger decat a obraznicaturile de pe vremuri. De fapt, am scapat chiar ugor. Unele dintre prietenele mele gi i-au pierdut cu totul dupa nagtere. Tatele li s-au umflat, dar dupa ce nu au mai avut lapte, s-au stafidit ca nigte baloane la o petrecere. Judith din grupul NCT! si-a pus implanturi dupa ce baietii ei gemeni au uscat-o la alaptare, iar soful ei nu a mai suportat ceea ce numea fermecator ,tatele ei de vrajitoare*. Oricum, pan& la urma, el a fugit cu secretara, iar Judith a ramas cu doud pungi de silicon atat de grele, incat a inceput s aibé probleme cu spatele. Sanii mei si-au pastrat si forma, si dimensiunea, dar de-a lungul anilor si-au pierdut vizibil din densitate. Este diferenta dintre un avocado perfect si unul care s-a scofalcit in inveligul lui ca de piele. Cred ci asta inseamna tineretea: toate sunt coapte. Tremur fara sa vreau. E tare frig aici, chiar mai frig in casa decat afard, pentru ca Piotr inci nu a apucat sa inlocuiasca tevile. Sa fiu sincera, mi-e fricd de ce o s4 g&seascd atunci cdnd o s scoaté dugume- lele. Radiatorul stravechi de sub chiuveta emand o cantitate zgarcitaé de cdldura. Bolboroseala si zgomotul de picurat sugereazd probleme digestive grave. Imi agez un prosop pe umeri gi ma concentrez din nou asupra corpului din oglinda. Picioarele arata incé destul de bine: doar o urm& de incretire ca de crep in zona genunchilor, de parca ar fi luat cineva un ac si ar fi trasat o linie prin ei. Talia mi s-a ingrogat, ceea ce inseamna ca4 sunt mai dreapté de sus pana jos (dreptunghiulara?) decdt tandra voluptoasa care nu se chinuia niciodaté s& atrag& atentia gi care, nici ma&car o clipa, nu s-a gandit la magia sireataé prin care corpul ei atragea barbatii. 1. NCT sau National Childbirth Trust este cea mai mare organizatie caritabild pentru parinti din Regatul Unit. 55Am avut intotdeauna coapse subtiri, aproape baie- testi. Acum au un invelis de carne. I] ciupesc cu degetul mare gi ardtatorul pand ma doare. In primul rand, asta trebuie s& disparé. Pielea de sub gat si de pe clavicul4 pare hagurataé de parca a fost crestata cu cutitul. Deteriorataé din cauza soarelui. Nu am ce sa fac in privinta asta, cel putin aga cred. (Roy, adu-mi aminte sd o intreb pe Candy, ea a trecut prin toate procedurile chirurgicale posibile.) Nici cicatricea de la cezariand nu pot s-o repar. In timp, s-a patat si s-a atenuat, dar incizia grabité a chirurgului — se graébea s& o scoaté pe Emily - a creat un raft mic, care atarna din burta, pe care nici mama Pilatesului nu il poate netezi. Credeti-m4, am incercat. Inainte tare le mai disprefuiam pe vedetele alea care combinau cezariana la cerere cu operatia de remodelare a abdo- menului. De ce nu ti-ai purta cu mandrie cicatricele de la nagtere? Acum nu mai sunt aga de sigura, nici de increzuta. Stomacul in sine e destul de plat, desi ici gi colo carnea e incretitdé ca bumbacul creponat. lar fundul? Ma intorc gi incerc sa-i arunc o privire peste umar in oglinda. Pai, in linii mari, e cam tot acolo, celulita nu am, dar, in fundul sufletului... Hai s& zicem cd nu o sa-i fac pozd ca s-o trimit prietenilor de pe Facebook. Nimic din toate astea nu este surprinzator gi nici motiv de rusine. Asta se intampla cu corpul nostru odata cu trecerea timpului. Atat de mici, de milostiv de infime sunt schimbarile, incat nici nu le observam pana intr-o zi, cand ne vedem intr-o fotografie de vacanté sau ne surprindem reflexia intr-o oglinda patatd din spatele unui bar gi, pret de o fractiune de secundd, ne intrebam: ,,Cine e asta?*. Cu toate acestea, unele aspecte ale imbatranirii inca au puterea de a soca. Prietena mea Debra jura ca gi-a descoperit recent primul fir de pair pubian alb. Fire de par pubian albe, serios? fh! Ale mele sunt inca inchise la culoare, degi, evident, mai rare (chiar trebuie s4 adéugam chelirea pasdricii la lista 56de grozdvii aduse de menopauza?), iar pdrul de pe picioare creste mai incet in ultima vreme. Ei, macar ma scutegste de epilat. Toate activitatea foliculara mi s-a mutat in barbie gi pe gat, de unde imi rasar sapte sau opt ace mici ticdloase. Sunt la fel de incépatanate ca buruienile. Numai penseta si vigilenta mea vesnica le impiedicd s4 formeze o barba tribut lui Rasputin. Fata. Am lasat fata la sfarsit. Lumina de aici este blanda. O lumina calda, cernuta, sudica, dintr-o gra- dina care incd viseazi. Prea blinda pentru scopul meu. Trag de snurul benzii fluorescente nesuferite de deasupra oglinzii. Un avantaj al scdderii vederii odat& cu trecerea timpului este ci nu te mai vezi foarte bine. Macar pe asta a nimerit-o cum trebuie javra aia batrana gi sucita, Mama Natura. In general, ma consolez cé, aga cum imi spune toata lumea, arat tanadré pentru varsta mea. Asta iti prinde bine s-o auzi cand ai treizeci gi noua de ani, Acum, cand ma apropii de num4rul ala pe care nu-] voi mentiona, nu prea ma& mai ajutd. Vazuta in lumina puternica, necrut&toare, ca gal- benul de metil, reflexia mea arata un inceput de barbie dubla. Linia maxilarului are niste cocoloage mici, ca aluatul de prajituri inainte s4 se incorporeze bine faina, dar macar nu am mult temutul mot. Din cine stie ce motiv masochist, am cdutat ,mot“ pe Google zilele trecute: ,o excrescentaé cirnoas& care atérna de diverse parti ale capului sau gatului la cateva grupuri de pasari si mamifere*. Spaima mea este ca excrescentele o si-mi vind de hac. Cu degetele mari, adun pielea de sub barbie gi o trag in spate. O secunda, fata mea de cand eram mai tanara ma priveste inapoi din oglind&: surprinsa, visdtoare, draguta. Zona ochilor nu este rea deloc — multumesc, Crema globala antirid de la Sisley (si n-am fumat niciodata, ceea ce ajuta), dar am doua ganturi de clovn trist de o parte gi de alta a gurii si o incruntatura, un semn al exclamarii mic, dar hotarat —! — care imi puncteaz adancitura dintre sprancene. Imi da un aer suparat. 57Parcurg ridurile verticale cu unghia. Poti sa injectezi Botox sau Retylane in astea, nu-i aga? Nu am indraz- nit niciodata. Nu c& ag avea vreo obiectie de ordin moral, chiar deloc, sunt doar superstitioas’. Daca arati bine, de ce s4 apelezi la interventii si s& risti s& aradti ca o sperietoare pe urma? Ag prefera sé vad in oglindé o fata ugor ridata, familiaré, decat sA art ca actrita aia pe care am vazut-o intr-o cafenea zilele trecute. Aparea des la televizor in serialul The Seventies, a jucat in toate adaptarile romanelor lui Dickens si Austen, genul ala de frumusete naturala, neprelucrata, careia poetii fi compun sonete. Nu stiu ce si-a facut, dar parca cineva a incercat sA le redea pometilor ei aspectul de mere din tinerete si, in schimb, a ajuns sa arate ca gsi cum ar avea gura plina de alune braziliene. Pometii erau pronuntati, dar inegali, si un colt al gurii aceleia pline ca un boboc de trandafir era orientat in jos, de parcd se pregatea sa planga, dar restul fetei nu-i dddea voie. M-am straduit s4 nu ma holbez la ea, ins& privirea imi tot fugea spre scena dezas- trului, Gurd-cascé la fata aia trista, cu gura deformata. Mai bine ramai cu fata cunoscuta decat sa rigsti s4 te trezesti cu una straina. Sting lumina cea crudaé gi ma imbrac cu echipa- mentul de sala. fl aud pe Lenny scancind la parter. Stie c&é m-am trezit. Trebuie sa-] plimb. Inainte sa cobor, ii mai arunc femeii din oglinda o ultima privire pentru o evaluare sincera. Nu e chiar asa de rdu, Kate, ia sd ai mai multd incredere in tine, fatd! Corpul meu mai trebuie lucrat, cu siguranta, dar se tine bine. Am fost ,bund“ odatad, pot s4 mai fiu inca (ei, sa zicem ci tintesc o ,bunicicd“ gi mai vedem pe urma). Deocamdata, va trebui si ma bazez pe fond de ten gi creion corector gi sA sper cd antrenorul meu personal poate sA ma ajute sé par de noua mea varsta. 6:14: incep aga cum intentionez sa continui, cu doud linguri de ofet de mere in apa fierbinte (scade nivelul 58zaharului din sange gsi elimina pofta de mancare, pro- babil pentru ca-ti face greata). Azi este si zi de regim, cand am voie maximum cinci sute de calorii. Aga c& iaté-ma pregatind un mic dejun somptuos format dintr-o turta solitara de ovaz si intrebandu-ma daca sa-mi fac de cap si sa adaug gi o lingurité de humus. Continutul caloric al turtei este trecut pe lateralul cutiei cu litere aga de mici, ci numai niste elfi minusculi, echipati cu un microscop electronic, il pot citi. Cum sA m& tin de nenorocita asta de dieté rapidé daca nici macar nu pot sa citesc kilocaloriile? Ma duc sa-mi iau ochelarii de citit din locul-in-care-Kate-igi-tine- mereu-ochelarii-de-citit-ca-s4-nu-uite-unde-i-a-pus. Nu sunt acolo. (*Roy, te-ai trezit? Roy?? Unde mi-am lésat ochelarii? Am nevoie de ochelari. imi gdsesti ochelarii, te rog?) Nici un raspuns. Fir-ar sa fie! Ciugulesc o bucatica de turta si ma intreb daca as putea sa beau pe furigs din mazga verde a lui Emily, pentru prepararea careia mi-a umplut chiuveta cu un teanc de vase de spalat. Deschid frigiderul gi iau diverse chestii tentante, pe care le pun imediat la loc. Ma opresc langa cutia de paine, unde Richard a pus ieri o chifla italieneasca artizanala, crocanta, pe care a cumparat-o de la Deli. Chifla crocanta, chifla crocanté, cum ma strigi tu pe mine! Controleazd-te, Kate! Si nu ne duce pe noi in ispita si ne izbaveste de gluten. Voi schimba téramul parasit al colantilor elastici si disperdrii varstei mijlocii cu taramul taliei de viespe, al fustelor conice si al oportu- nitaétilor profesionale. From: Candy Stratton To: Kate Reddy Subject: Umilité de recrutor Te duci la un singur interviu si piticul dla nesimtit iti spune ca, pentru ca ai 49 de ani, trebuie sé fii eutanasiata si TU IL CREZI? PE BUNE?! Ce s-a intamplat cu femela aia fabuloasa pentru care am lucrat pe vremuri? Trebuie 59sa-ti pui CV-ul la punct si sa te pui pe mintit serios. Orice stii cd poti sa faci, zi-le ca ai facut deja in ultimele 18 luni, OK? O sa-ti dau o referintaé beton. $i du-te la coafor sa-ti faci suvite. Nu te decolora singura, pe marginea cazii. Promite-mi! XXO C 6:21: Tocmai ma pregatesc s4 plec la sala cand, de undeva, se aude sunetul necunoscut al unui telefon. imi ia vreo doud minute sdé-mi dau seama ca este telefonul fix. Imi ia de doud ori mai mult sa-l si gasesc, fiindca ciripeste singur si pdrasit in spatele unor bucati de rigips pe care Piotr le-a sprijinit de peretele bucata- riei. Cine s& sune aga de devreme? Numai cei cu oferte nesolicitate si ,batranii*, cum insisté Richard s& le zicd, mai folosesc numdrul de acasdé acum, cand toataé lumea are telefon mobil. Da, chiar gsi Ben. A fost imposibil sa mai amandm cand a implinit doisprezece ani. A sustinut c& este un ,abuz impotriva copiilor* s& nu-i cumparam telefon gsi a amenintat ci ,sund la guvern“. In plus, a adaugat el, nici vorbaé sa4-mi arate cum sa-mi transfer figierele pe un laptop nou, daci nu are mobil. Greu si combati aga ceva. Telefonul este acoperit cu un strat gros de praf calcaros de la lucrarile de renovare. Bineinteles, ape- lantul este un ,batran“ care vorbeste foarte politicos cu un robot telefonic indiferent. Donald. fi aud accen- tul de Yorkshire, pe vremuri la fel de bogat si plin ca o prajitura, iar acum, in al optzeci si nouadlea an de viata, ajuns rugos gi guierat. Cand lasi un mesaj, tatal lui Richard vorbeste rar gi cu grija, facand pauze dupa fiecare fraz4 ca sa-i dea interlocutorului séu tacut timp s raspunda. Mesajele lui Donald dureaza o vegnicie. ,Hai, tata, zi odata!“, strigi Richard mereu din partea cealalta a bucatdriei. Dar eu imi iubesc socrul, cu aerul lui de melancolie meditativa, ca Sir Alec Guiness. Curtoazia cu care se adreseaza robotului aminteste de o lume disp&ruta, in care oamenii le vorbeau oamenilor. 60fl ascult pe Donald cu o ureche, in timp ce scotocesc in cogul cu fructe dupa un kiwi pentru micul dejun. Sigur e mai bun decat o banana. Nu poate sa aiba mai mult de patruzeci de calorii. De ce se intampla mereu chestia asta? Acum doua zile, cand le-am adus de la supermarket, erau ca nigste grenade, iar acum sunt terci. Par oarecum obscene, de parca ag pipai testiculul unui babuin. — imi pare foarte rau cai va deranjez asa de devreme, Richard, Kate. Donald sunt, zice inutil socrul meu. Sun in legdturé cu Barbara. Ma tem ca a avut o neintelegere cu noua noastra ingrijitoare. Nimic grav. O, Doamne, te rog, nu! Dupa doua luni de negociere cu Serviciile Sociale din Wrothly, care ar fi epuizat pana gi talentul diplomatic combinat al lui Kofi Annan si Amal Clooney, am reugit 34 fac rost de un mic pachet de servicii de asistent4a pentru Donald si Barbara. Asta insemna ca cineva ii ajuta la curdtenie, o spala pe Barbara si ii schimba pansamentul de la piciorul oparit. Li se alocase un interval de timp de toata jena, atat de scurt, cA uneori ingrijitoarea nici macar nu se mai deranja s4-si dea haina jos, dar macar era cineva acolo care trecea pe la ei in fiecare zi. Parintii lui Richard insisté ci nu vor s& se mute din casa familiei, o ferma de piatré agezaté pe panta unui deal, intr-una mai micd, pentru cd asta ar insemna sd-si paraseasca gradina pe care au ingrijit-o gi iubit-o vreme de patruzeci de ani. Isi cunosc copacii gi tufele la fel de bine ca pe propriii nepoti. Barbara a spus mereu ca se vor muta ,,cand va veni momentul potrivit“, dar m& tem ca l-au ratat, probabil acum sapte ani, iar in clipa asta au rémas blocati intr-un loc haotic pe care refuza sa-l incdlzeasca (,Nu poti si arunci cu banii pe orice“), cu o scara ametitoare, pe care Ben a cazut intr-un an de Pagte, cand avea trei ani. — Nu vrem deloc sa fim 0 povara... continud vocea in timp ce eu imi leg sireturile. Ma uit la ceas. O sa intarzii la prima sedinté de antrenament cu Conor. Imi pare rau. Stiu cd, daca 61as fio persoana buna, altruista, ag raspunde la telefon, dar pur gsi simplu nu pot s& fac fata incé unei con- versatii ca din Ziva cértifei cu Donald. — ...dar, stiti, se pare cA Barbara a jignit-o ieri pe Erna cand i-a zis cA nu stie engleza suficient de bine ca sa inteleaga ce i se spune. Barbara i-a facut ceai si Erna a spus ,Multumesc*, iar Barbara a raspuns »cu placere“, dar Erna a crezut ca i-a spus ,,Tacere!“ gi cé Barbara ii da ordine, dar nu era asa, intelegeti? Erna a fost destul de dura cu Barbara, din pacate. A plecat cu o falcd in cer gi una in pdmant gi nu a mai trecut pe aici de cateva zile. Eu ii schimb cu pladcere pansamentul Barbarei, din fericire imi aduc aminte ce am invatat la cursurile de prim ajutor, dar nu ma las& sa intru in baie cu ea gi stiti ca aga gi-a gsi oparit piciorul, de fapt. Da drumul la apa fierbinte gi uité s& lase sA curga si rece. Un barbat care in urma cu aproape saptezeci de ani pilota un bombardier Lancaster prin cerurile nesigure de deasupra Europei ocupate — avea cu trei ani mai mult decat are Emily acum, gand la care mereu imi vine sa plang —- si care pare resemnat cu soarta lui: calm, st&pAnit, stoic si profund, profund neajutorat. — Dac& nu va deranjeazé prea mult... Of, bine, bine. Vin acum. — Buna, Donald. Da, Kate sunt. Nu, sigur ca nu ne deranjeazd. Nu sunteti o povara. imi pare rau, nu am primit mesajele. Nu verificim mereu... Da, e mai bine sa sunati pe mobil, dacd puteti. V-am scris numerele noastre de telefon pe calendar. Vai! Barbara a prins-o pe ingrijitoare fumand l4nga episcopul de Llandaff? (Ia stai aga, ce cauté un popa galez batran in gardul viu al soacraé-mii?) A, episcopul de Llandaff e numele unei flori! Da, inteleg, 5i Barbara crede ca nu ar trebui s& fumezi lang dalii. Nu, sigur. Da, da. Inteleg. Si ar prefera o ingrijitoare localé, daca se poate. Bine, o sd sun iar la serviciile sociale. 62Trebuie sa aiba o ingrijitoare nefumatoare, vorbi- toare de engleza, prietenoasa cu daliile, disponibila imediat, nu-i aga? in cele din urmd, am reugit sa inchid dupa ce i-am promis lui Donald ca o sa le facem o vizitaé cand copiii se obignuiesc cu scoala, cand Emily termina cu examenele, cand o sé am o slujba noua gi o bucatarie functionala gi Richard o s4 poata sa-gi ia liber de la sesiunile lui bisiptam4nale de terapie si de la cursele de biciclet&. Adicd la Pagtele Cailor. fi trimit un SMS lui Conor cd imi pare rau, dar am o problema de familie, si ne vedem cu siguranta la sal& vineri. Dac& pot gi eu vreodata s4 fac ceva numai pentru mine. Chiar cer prea mult? 7:17: — Doamne, Kate, fii atenta la asta! Rich st& la masa din bucatarie. igi ridic& privirea din ziar, mijindu-gi ochii in lumina puternica ce patrunde prin ferestre. Doua ferestre mari, frumoase, elegante, in stil georgian, dar un cadru e stricat, aga ci nu se pot deschide, iar pervazurile sunt ciuruite de putregai. _ iti vine s& crezi? ofteaza Rich. Cicd ,Niste hackeri au accesat o suté de mii de fotografii de pe Snapchat gi se pregatesc sa le faca publice, inclusiv nuduri ale unor minore.“ Iubire, ai nogtri au chestia asta, Snapchat? — A, nst. — Noroc ca& stim c& Emily nu o s& posteze poze indecente pentru consumul public, dar o multime de parinti habar nu au ce fac copiii lor pe retelele sociale. — Ingggmr. — Adica&, e complet inadecvat. — Mmmm. De cand l-a apucat criza asta de varsta mijlocie, sotul meu a inceput sd se aboneze la periodice cu orientare de stanga si s foloseasca foarte des cuvinte precum ,inadecvat* gsi ,chestiuni legate de“. in loc s& 63spund ,saracie“, spune ,chestiuni legate de lipsuri*. Nu stiu de ce nu mai zice nimeni ,probleme“; poate problemele trebuie rezolvate, si nu pot fi rezolvate, iar chestiunile sund important, dar nu cer solutii. — Am terapie la prima ora, zice Rich, apoi ma duc direct la cursuri. Joely de la centrul de ajutor vrea s& particip la lansarea proiectului de meditatie. Ne g4ndim sa facem o strangere de fonduri. in general, un barbat obignuit de varsta lui igi cump&ra o geaci de piele gi serviciile unor rusoaice blonde, de un metru optzeci. Al meu isi cumpara o carte intitulataé Consgtientizarea: ghid practic pentru un eu mai calm, mai bland. Dupa ce a fost disponibilizat de firma de arhitectura, a hotdrat sa profite de ocazie ca s& se reorienteze spre consiliere si a inceput s& se agite din cauza nerespectarii normelor de sanatate gi siguranta in minele de cositor din Bolivia. in timpul Asta, noi nici mdcar nu putem sa scapam de duhoarea de la evacuarea veceului situat la parterul cogmeliei noastre in stil combinat Tudor gi elisabetan. (Tare ag vrea sd nu fi auzit niciodaté termenul ,evacuare“, care e practic un eufemism pentru cacdstoare.) Serios, e oribil. Ag fi preferat s4-gi ia o Harley-Davidson gi o iubit&a pe nume Danka Vanka. Richard este asa de preocupat de epidemia mon- dialé de inadecvare, cé habar n-are ce se intampl& in propria casa. — Noi am setat controlul parental pe telefoanele si iPadurile copiilor, nu? ma intreaba el. (Va rog 34 observati folosirea tacticé a maritalului pnoi*. Richard nu vrea, de fapt, s4 intrebe daca ,noi* am setat controlul parental pe dispozitivele electronice ale copiilor. El n-ar gti ce-i aia nici daca j-ar sari in fata. Prin ,noi*, intelege eu, sotia, care primeste apre- ciere la comun atata timp c4t lucrurile merg bine. De indata ce apar problemele, puteti fi siguri ca intre- barea va fi ,Tu ai setat controlul parental?“). — Sigur cé avem control parental, draga. Vrei un sandvici cu bacon? 64Richard se uita in jos la muschii tonifiati, inveliti in lycra, si apoi capituleaza. — Bine atunci. Nu refuz daca faci unul. Timp de douazeci de ani, nu am dat niciodataé greg cu sandviciul cu bacon cAnd am vrut sa-l distrag, sa-l1 mituiesc sau sa-l linistesc pe partenerul meu. Daca ar avea de ales intre un sex oral gi un sandvici cu bacon, s4 zicem ca Rich clar ar ezita. Dacd devine vreodaté vegetarian sau chiar vegan, ceea ce pare tot mai probabil judeciand dupa bratara impletita, tragici, de pe incheietura lui stang&, casnicia noastra va fi in pericol. Oricum, de data asta spun adevarul. Controlul parental este instalat pe dispozitivele copiilor. Ce nu-i spun lui Richard este cd, dupd ce fundul lui Emily a devenit viral, l-am sunat pe Joshua Reynolds, geniul informatic din sat care are acum aproape trei- zeci de ani gi face un master in fizicié la Imperial College. (Mama lui, Elaine, pe care o stiu din grupul »Revenite Ja munca“, ne-a povestit ci Josh putea sa deturneze vasele din Marina Statelor Unite pe cdnd era doar un pusti in cirucior sau aga ceva.) Una dintre femeile acelea dezamagite, ca niste soricei, care se animé numai in lumina reflectata de gloria progeni- turilor, Elaine a fost incAntaté cand am sunat-o sa-i cer numarul lui Josh, explicandu-i c& aveam nevoie de ajutorul lui pentru niste probleme cu internetul. M-am gandit c& Josh este suficient de tanar gi, sd recunoastem, destul de asocial ca sA nu i se para prea ciudat c&4 vreau sd-mi spionez fiica sau ci am nevoie de ajutorul lui sA depisteze gi s4 distrugd dove- zile fundului ei gol, oriunde ar fi ajuns. De fapt, din fericire, Josh nu a fost deloc surprins la telefon, ceea ce m-a facut imediat s4 md simt mai bine. A zis cd o 84 vada ce gaseste pe retelele sociale, dar, intre timp, m-a invdtat cum sa intru in istoricul laptopului lui Emily. Am derulat la achizitiile recente si am descoperit cA domnigoara folosise cardul meu de credit ca s4 descarce ,Cum sa folositi un proxy ca sa ocoliti filtrele controlului parental’. Ce si mai 65fac? Parcé as fi un om din Epoca de piatra, care traiegte cu Bill Gates. 7:23: Emily e suparata. Am facut greseala de a-i atrage atentia ca, pentru a produce jumatate de litru de suc verde de-al ei, lasi zece kilometri de vase de spalat, care inca putrezesc in chiuveta, nespalate. Raman o grdmada de resturi de legume: cotoare de mere, codite ugoare de telin&, coji insingerate de sfecla rosie, care ar ajunge si hrdnegsti o turma& de porci timp de o saptamana. — E aga mizerie, draga. Poti macar sa pui storca- torul in magina de spalat? — Stiu, imi raspunde ea furioasa. Stiu. O sa-l pun, bine? — Si nu poti sa traiegti numai cu sucul dla, iubito. Ai nevoie de mancare solid’. Mananca macar niste oud. Ti le fac eu. — E dietd pe bazd de suc, mami! Ce nu intelegi? E o purificare de gapte zile. — Dar nu pofi 84 rezigti o dimineat& la gcoala numai cu paharul dla de mazga, draga. — Tu esti tot timpul la regim, ce naiba, dar cand tin eu, nu e sanatos. Gata, m-am saturat de porcariile astea ale tale... Se fereste cu lacrimi in ochi de mana mea intins& si isi verificd telefonul. Dup& catastrofa cu belfie-ul, i-am confiscat tele- fonul mobil timp de douazeci gi patru de ore, exact cum sugerase Candy, dar Em se purta de parca era in doliu. Pierderea accesului la internet parea sa o tulbure mai tare decat faptul ca fundul ei ajunsese viral. Nu se putea opri din plans gsi ma implora sa i-l dau inapoi. Stiu ca ar fi trebuit s4 ma {in tare pe pozitii, stiu, dar nu m-a lasat inima sa-i provoc gi mai multaé supdrare. Daci-i iei unei adolescente tele- fonul, elimini pericolele invizibile pentru ochiul matern, plus presiunea constanta ca o fata sa se impauneze pentru anturajul ei, doar ca apoi sa fie daramata 66cand nu primeste destule aprecieri. Din nefericire, ii iei si viata sau singura parte din viata ei la care (ine. Nu am putut sd-i fac asta, nu cand e inc& atat de zdruncinata. C4nd iese vijelios din bucdtarie, Emily trantegte uga din hol cu atata fora, ci broasca veche de alama se desprinde si ram4ne acolo ataérna de doud cuie. Ma duc gi incerc sa o imping la loc, dar lemnul este aga de crapat, incat cuiele nici nu mai au in ce s4 se tind. (,Roy, te rog sd adaugi un ldcdtus la lista mea cu lucruri de fdcut.“*) Aga a fost relatia noastra in ultimele optsprezece luni. Fetita disperata sa ne fac&i pe plac, care era atat de angelica, incat parea iesita din afigul publicitar la sApunul Pears’, papuga care ma invita la ceai in cisuta ei de jucarie, fetita aceea nu mai exista. in locul ei, a aparut tandra asta exasperata si exaspe- ranta, pe care orice sugestie a mea gi uneori, Se pare, gi simpla mea existent o scot din sdrite. fmi spune cA sunt ,agaaaa de enervaaaantaadaa‘. Trebuie sa ,o las in pace“. ,S& m4 calmez odata, bine?“ ,S& nu-mi mai fac griji, doar nu mai e copil.“ Sa nu-mi mai fac griji? imi pare rau, draga mea, sunt mama ta. Asta intra in figa postului. Pe masura ce hormonii mei se retrag, ai fiicei mele dau navala. O lovese naprasnic ca valurile pe furtund si tofi trebuie s& fi infrunt&m odata cu ea. Treaba asta cu belfie-ul a inrdutatit de zece ori situatia. In ultimele trei zile, Emily abia dacd a vorbit cu mine. De fiecare data cand incerc s& aduc vorba despre asta, fuge la etaj, aga cum a facut si acum, gi se incuie in baie. Cand bat la usa, zice ca i-a venit menstruatia gi c& nu se simte bine sau c& o doare burta, dar o analiza atenta a rezervei de Tampax imi arata ci menstruatia abia i s-a terminat. Nici nu i-am zis cd l-am angajat pe Josh Reynolds pentru ceea ce el numeste ,misiunea de cdutare si distrugere*. Ag vrea numai sa stiu care au fost repercusiunile pentru ea la scoala, dar nu pot sa aflu dec4t daca vorbesc cu ea, nu? Evident, 67eu sunt de vina in locul intregii clase, al corului gcolii gi al celor trei milioane de oameni de pe Facebook care au vazut poza cu fundul ei gol, aldturi de hashtagul #fundsteag. Inteleg cA se descarcd de supirare gi furie pe mine. Dup& cum scrie in cartea mea Cum sd ifi educi copiii adolescenfi in epoca digitald, fiica mea §gtie ca o iubese neconditionat, aga cé i se pare in siguranta sa-si descarce toate sentimentele acelea pe mine. Rational, inteleg asta, dar nu inseamna c& purtarea ei fata de mine ma doare mai putin. Emily poate sA ma rdneasci asa cum n-o mai face nimeni altcineva. 7:30: Cand coboara iar pentru micul dejun, Em are machiaj in stil Cleopatra, cu codite multe in coltul ochiului, facute cu creionul. Arat& ori uimitor, ori ca o minora pentru care ai putea face inchisoare, depinde cum privegti lucrurile. Alege-fi luptele, Kate, alege-fi luptele! — Mami? —- Da, iubito. — Lizzy gi céteva alte fete se duc la concertul Taylor Swift de ziua ei. — Are vreo leg&tur& cu Jonathan? intreaba Richard, faré s4 se deranjeze sa-si ridice privirea din iPad. — Cine-i Asta? — Jonathan Swift. Satirist celebru din secolul al XVIII-lea. A scris Caldtoriile lui Gulliver, zice Rich. — Mami, te roooog, imi iei si mie bilet la Taylor Swift? E aga de tare, gen, cea mai buna cantdreataé din lume. Merg gi Izzy si Bea. Toatd lumea merge. Mami, te roooog! — Nue ziua fa, obiecteazA Ben, fara s4 se deran- jeze sa-si ridice privirea din telefon. — Mai taci odata! Rasfatatule! Maaaami, zi-i lui Ben sa inceteze! — Emily, nu-l lovi pe fratele tau. — Jonathan Swift a sugerat c& copiii ar trebui fierti si mancati, mediteaza Rich pentru sine. 68Cateodata, foarte rar, sotul meu ma face sa rad tare si imi aminteste de ce m-am indragostit de el. — Cred c& gtia el ceva, zic eu punand omleta pe masa. Dupa sandviciul cu bacon, Richard bea o bautur& energizantd ciudatd, care araté ca siropul dla mov pe care il dadeam copiilor cand erau deshidratati dupa ce vomitau. — Emily, trebuie sA mananci ceva, iubito. — Pur gi simplu nu intelegi! rabufneste ea impin- gand farfuria cu oud din fata ei cu atata venin cd trece de marginea mesei si se sparge pe podea, raspandind floricele galbene, pufoase, pe placile de teracota. Toatd lumea se duce la 02 s-o vadé pe Taylor Swift. Nu-i corect! De ce suntem sdraci? — Nu suntem saraci, Emily, zice Richard cu vocea aceea blindad, inceat&é, de vicar, pe care a adoptat-o de cand a inceput cursul. (O, te rog, nu discursul despre Sudanul de Sud!) — Sunt copii in Cornul Africii, Emily... — OK! intervin eu inainte ca Rich sa faci pe evlaviosul. Mami 0 sa-si ia un job cu norma intreaga foarte curand, asa c4 sigur 0 s& poti 34 mergi la con- certul lui Taylor Swift, draga. — Kate!!! protesteazd Richard. Ce am hotarat noi despre negocierea cu teroristii? — Eu ce primesc? se vaita Ben ridicandu-si privi- rea din telefon. Lenny, profitand de momentul acesta optim de fric- fiuni familiale, furaé oudle de pe jos si linge podeaua. Rich are dreptate sa se supere. Biletele exorbitante la concerte nu sunt compatibile cu reducerile bugetare convenite de noi, dar simt cA supdrarea lui Emily — ba chiar panicd, n-am detectat oare panic& in ochii ei? — are leg&turd cu ceva mai mult decat Taylor Swift. Fetele pe care le-a mentionat sunt toate in grupul de Snapchat la care Lizzy Knowles a trimis belfie-ul. Ultimul lucru de care are nevoie Emily este sa rateze iegirea cu ele. Dacd Rich poate sé arunce o suta cincizeci 69de lire pe saptam4na ca sa vorbeasc& despre el, iar pentru aparatul dentar al lui Ben va trebui s& mai facem o ipotecé, atunci sigur putem s4 gdsim nigte bani ca s-o ajutiém pe Em sf fie fericita. 7:54: Dupa ce copiii au urcat s se spele pe dinti gi sa-si ia ghiozdanele, Richard isi ridic& scurt privirea de pe website-ul lui de ciclism gi m& observa — pe mine ca persoana, adicé, nu ca pe o secretara sau spalatoreasa de lycra — gi zice: — Credeam ci te duci la sala azi. — Aga voiam, dar tatal téu a sunat foarte devreme. Nu mai reugeam sa inchid. A palavragit douazeci de minute. E foarte ingrijorat din cauza mamei tale. A supdrat-o radu pe noua ingrijitoare. I-a zis cé nu vor- beste destul de bine engleza dupa ce a prins-o fumand lang& episcopul de Llandaff. — Ce? — Eo floare. Se pare c& fumatul pasiv nu le face bine daliilor. $tii cum sunt parintii tai cand e vorba de grddina aia. Si ingrijitoarea pare oribild. Donald a mentionat o vandtaie pe incheietura Barbarei, desi putea sa se fi lovit singura. Toaté treaba asta e incurcaté, dar acum nu mai au pe nimeni care sa treac& pe la ei. — Baga-mi-as! Richard igi d& voie si aiba o reactie foarte non-Dalai Lama gi mA bucur. Ca in cazul celor mai multe cupluri, relatia noastra a rezistat de-a lungul timpului datorita unei viziuni comune asupra vietii si faptului ci am ras sau i-am dispretuit pe cei care nu o impartaseau. Nici nu prea il plac, nici nu-l] recunosc pe Domnul Mancare Naturisté care ocupa acum corpul in care traéia pe vremuri sotul meu amuzant gsi minunat. — Mama e imposibila, zice el. Cate ingrijitoare a avut pand acum? Trei? Patru? — Barbara chiar nu e bine, Rich. Trebuie sa te duci la ei sa rezolvi. — Sa se duc& Cheryl. E mai aproape de ei. 70— Chery] are serviciu gi trei copii care au douazeci xi gapte de activitati dupa scoala. Nu poate sa renunte pur gi simplu la toate. — E nora lor. — lar tu esti fiul lor. Si Peter la fel. (Nu va enerveazd cum familiile presupun intot- dleauna ca e treaba femeilor si aiba grijé de parintii in varsté, chiar dacé un fiu locuieste mai aproape? Asta ar putea fi din cauzd4 cA noi suntem cele care nu Mereu grija de ei.) Macar Rich are bunul-simt{ sa para rusinat. — Stiu, stiu, ofteaza el. Mama mi s-a parut bine in Cornwall. Asta a fost acum doar doua luni. — Tatal tau se pricepe sd cosmetizeze realitatea. — Ce realitate? — Ai vdzut cat de uituca e. — E cat se poate de normal la varsta ei, nu? — Nuenormal sa-ti intrebi nepotul de paisprezece ani dacé are nevoie sa faca pipilicaé. Chiar crede ca Ben e la gradinité. Are nevoie de ajutor serios. Nu putem sd-] lasim pe tatal tau s& se descurce, Rich. E nemaipomenit, dar are aproape nouazeci de ani, ce Dumnezeu! — Tu ai putea? Adica, nu vrei sa te duci tu, Kate? Eu m-as duce, stii ca m-ag duce, dar nu pot s4 intrerup terapia acum. E un moment crucial in dezvoltarea mea personala. Stiu cA iti cauti de lucru gi e mult ce te rog, iubito, dar esti aga de priceputa la lucrurile astea! — Glumesti? Asta ma pregatesc sA zic, oricum, dar ceva din expresia lui Rich ma opreste. Pret de o clipa, arata ca Ben in noaptea aia cand, ingenuncheat pe jos in baie, langa vasul de veceu, a recunoscut ca ii e frica sd vomite. Rich a fost ingrozit intotdeauna de orice are lega- tura cu bolile sau doctorii. Ca majoritatea barbatilor, se crede nemuritor si cred ca nimic nu detroneaza mitul acesta indragit mai tare decat sa fii de fata la F1declinul parintilor tai spre dementa. in ciuda acestei fobii, daca ma imbolnavesc eu, Rich se straduiegte de fiecare dat& sa fie o asistenté buna. Cand am luat salmonela de la un pui ieftin, la scurt timp dupa ce ne-am cunoscut, a refuzat sd ma lase singura in apar- tamentul meu intunecat si impartit cu alti locatari, degi combinatia de pereti despartitori subtiri ca hartia si vizite zgomotoase la veceu ar fi trebuit s& fie o lovitura letalaé pentru povestea noastré de dragoste aflata la inceput. Imi aduc aminte ca, intre reprize de vomitat, ma gandeam cat de devotat era noul meu prieten. Nu semana deloc cu baiatul elitist si indis- ponibil emotional pe care mi-l inchipuisem eu. Daca pasiunea lui Rich putea sa supravietuiasca exploziilor frecvente ale tuturor orificiilor mele, trebuia s4-1 pas- trez. Avusesem iubiti mai buni, barbati cérora corpul meu le era complet subjugat, dar s4 vreau pe cineva care s& fie si bun cu mine? Asta era o premiera. Cand am incetat s& mai fim buni unul cu altul? Toata presiunea gsi schimbarile din ultimele cateva luni ne-au facut iritabili gi egoisti. Trebuie s4 fiu mai buna de atat. — Bine, zic eu. O sa vad dac& pot sé ma duc la Wrothly, sé trec pe la Barbara gi Donald, inainte sa ma cheme la interviul pentru postul de Guvernator al Bancii Nationale. Richard zAmbeste (nu i-am mai vdzut zambetul de ceva vreme) si se intinde spre mine s4 md sarute. — Minunat! O sa primesti o oferta, iubito, zice el. Cand recrutorul ala o sA trimité CV-ul tau, n-o sd mai scapi de ei. Nu i-am povestit cét de prost a mers intalnirea cu Kerslaw. Nu vreau sa-] ingrijorez. Josh Reynolds catre Kate Salut, Kate, sunt Josh. Am anuntat Facebook ca fotografia cu Emily incalcé Standardele Comuni- tatii Facebook si ar trebui sa fie deja stears&. Pentru ca Emily are gaisprezece ani, nu mai este considerata q2copil si nu primeste cea mai mare prioritate. Desi nu poate fi recunoscutd din pozd - nu i se vad decét spatele si fundul, dupa care nu poate fi identificaté - am sters tot ce am gasit si am setat notificéri care sA ma alerteze data viitoare cand va mai fi trimisa poza cu fundul lui Emily. O s-o sterg, normal. Sunt moduri in care pot sd-i fac viata on-line foarte neplacutaé lui Lizzie Knowles , dar nu am avut niciodatd conversatia asta, da? Daca vrei sa fac ce nu se poate mentiona, sa-mi zici. Stii, dac& e vorba despre porno din raz- bunare, poti s4 apelezi la politie. Vrei sa faci asta? Mersi c& ai apelat la mine. A fost distractiv. Kate catre Josh Reynolds Mersi tare mult, Josh. Ai facut o treaba excelenta! Apreciez. Nu, nu este porno din rdzbunare. Doar chestii tipice de adolescente. Nimic grav. Nu vreau s& implic politia!! Sa-mi zici cét iti datorez. 9:47, Starbucks: Dup& ce am strdns micul dejun, am curatat urmele Masacrului cu suc verde si am pus magina de vase s4 boscorodeasca singura, cu sfaturile neinduplecate ale lui Candy in minte, am plecat in orag s& lucrez la CV intr-o cafenea. Pot sA ma prefac c& sunt navetista in loc s4 stau la masa din bucatarie, asteptand sa fiu prinsa intr-o ambuscada de membrii familiei. Misiunea mea de azi este s4 scriu un CV nou atra- gator, din care sa lipseasca data nasterii gi alte detalii incriminatoare. In loc si recunosc c& ,am luat o pauza“, aga cum vor vedea lucrurile potentialii angajatori, trebuie s& cosmetizez ce am invatat gi realizat de cAnd am plecat de la Edwin Morgan Forster, ca mama, sotie, fiiceé, nora, prietend credincioasé, membru al consiliului scolii, membra a asociatiei de pArinti si profesori, restauratoare de casa fara bani, dar cu mult& imaginatie, dependenta de eBay gi investitoare inspi- rata (si doar vag necinstitd) a celor 1900 de lire ale q3parohiei (spuneti-mi Bernie Madoff!!). Floare la ureche. Trebuie sA aplic modelul Scolii de Afaceri Harvard la functia de Gospodina si Om bun la toate. Sa incepem: + In ultimii sase ani, mi-am construit un palmares impre- sionant de rezolvari de conflicte. (Traducere: m-am luptat cu Ben pentru Xbox dupd ce petrecuse trei ore fara intrerupere jucandu-se Grand Theft Auto IV. L-am convins s4 mandance cel putin o leguma verde pe zi plus capsule din untura de peste ca si primeascd mai mult timp cu Grand Theft.) + Proiecte de management financiar si capital: am o vasta experienta in acest domeniu, dupa ce am coordonat cateva proiecte dificile. (Pe asta poti s-o mai zici o data! Darapdnatura, cunoscuta si ca _,giuvaerul de epocd“, ne mandncd sume uriase din contul nostru rahitic de economii si negociez la sange cu furnizorii ca s4 terminém odata treaba.) + Competente de negociere internationala aplicate in probleme imobiliare din Regatul Unit (afurisita aia de Natalia, venita la noi prin Au pair, si iubitul ei traficant de cocaina). + Gestionarea timpului si stabilirea prioritatilor: am echili- brat nevoile diverse ale unor persoane diferite si am stabilit rutine, timp in care am invatat sa acord prioritate anumitor sarcini si sa respect termene stricte. (Pai bine- inteles! Nu sunt mama? Nu gestionez eu vietile a doi adolescentji si a unui barbat in criza de varsta mijlocie, in timp ce supraveghez si rudele in varsta, plimb cdinele, incerc s4 pdstrez legatura cu priete- nele, fur timp sa fac migcare, si ma ocup de gradina gsi sd ma uit la Homeland si Downton Abbey? Puteti s& mai addugati si altele la lista, este nesfarsita.) + Am pornit o afacere foarte productiva. (Am plantat nigte flori minunate, cu ajutorul cartii lui Sarah Raven despre gradini. Am cumpdrat gi o lada 1. Finantist american de origine evreiascd, fost director al bursei NASDAQ din New York V4imensa gi puturoasd de ingras4mant si am invatat sa identific buruienile. Spre surprinderea mea, am devenit gradinadreasa.) + Verificdri atente ale legislatiei britanice. (M-am luptat cu ghearele gi cu dintii si obtin un pachet de ingri- jire inexistent de la autoritatile locale pentru Donald si Barbara, care devin tot mai fragili.) + Cercetari inovatoare in Resurse Umane, cu accent pe dezvoltarea si motivarea personalului. (Am petrecut zile la rand cdutand si angajand un meditator privat bine cotat, pentru care a trebuit sd elimin cdteva mame tigroaice, pentru ca Ben sa intre la singura scoala localé unde nu s-au inregistrat niciodata impuscaturi gi rezultate ingrozitoare la examene. T-am promis lui Emily doua bilete la Festivalul de la Reading daca ia note bune la examene. Succes!) + Am capatat cunostinte solide despre transport. (Sofer personal pentru doi adolescenti cu vieti sociale, muzicale gi sportive intense. Il duc frecvent pe Ben, impreuna cu setul lui de tobe, la repetitiile orchestrei, ale grupului de jazz etc. Am condus-o pe Emily la evenimente prin tara, pana cand a hotarat c& inotul fi face umeri de Popeye. Daca vreti sfatul meu, nu va lasati copiii sa facd inot! Veti fi nevoiti s& plecati in zori, de obicei pe ceata, apoi sa stati pe un scaun portocaliu de plastic in vreo cladire dezgustator de cilduroas& care pute a clor si pipi. Puteti chiar s& simtiti bacteriile cum se inmultesc in aerul umed. fn plus, trebuie s& v4 pastrati interesul viu pe durata a patruzeci de lungimi de bazin de stil fluture. Serios, alegeti orice alt sport!) — A, buna, Kate! Ce surpriz4 s& te vad aici. Mi-am ridicat privirea din laptop gi am zarit o blond& cam de varsta mea care imi zAmbea de parca ma cunostea. **Aoleu! Roy, egti pe aici? Avem o femeie de vreo patruzeci de ani, posibil vreo maméd de la scoald, dar 75prea elegantd ca sd bea un latte la Starbucks (Haind Missoni, ochelari de soare Chanel). Evident putred de bogatd, dacd e sé md iau dupd numdrul de sacoge din mdinile ei. De unde o stiu? > A, buna! li zambesc la randul meu gi sper ci Roy apare repede cu numele ei. — Buna! A, doar imi actualizez CV-ul. — Vad. Foarte impresionant. Ai iegit la vandtoare de joburi? (ROY??? Miscd-te odatd! Te rog, zi-mi cine e.) — A, da, pai, cum copiii au mai crescut un pic, m-am gandit sd incerc marea cu degetul. S4 vad care mai e situatia, stii cum e. ZAmbeste din nou, ldsfnd la vedere urme de ruj pe dintii de sus, care au fost albiti cu un tratament scump. Prea albi, stralucesc mai tare decét vopseaua profesionala. A, uite c& vine si Roy inapoi din arhive, gafaind un pic. Slava Domnului! *Roy zice ci mi-am lasat ochelarii in sertarul de lang aragaz. CE? Nu am nevoie sé gtiu unde-mi sunt ochelarii, Roy. Asta a fost mai devreme. Acum ag vrea sd te concentrezi pe numele femeii din fafa mea. — Apropo, zice femeia. Ma bucur mult c4 Emily poate sa vind la Taylor Swift. E mama lui Lizzy Knowles, zice Roy. Stii, mama vifelei dleia care a trimis la toatd lumea poza cu fundul lui Emily. Cynthia Knowles. Bravo, Roy! Cu Cynthia m-am mai intalnit doar de vreo doud ori. Dupd un concert scolar, cénd fetele noastre cantau in cor. Apoi, la una dintre iegirile alea matinale la cafea, in scop umanitar, in care 0 mamicé frumos educata aduce fursecuri cu fulgi de ciocolata pe care nu le mdnanca nimeni, pentru ca toate tinem regim sau mancdm numai proteine, iar tu trebuie s4 o recom- pensezi cumparand nigte bijuterii pe care nu le vrei 64i nici nu prea ti le permiti, dar este nepoliticos sa refuzi pentru c&4 mamica respectiva, care este maritata cu un barosan din lumea bund, trebuie s&-si giseasca ceva de facut. Aga c& fi dai banutii unei femei extrem de bogate, care apoi fi doneaz& in scopuri caritabile, cind, de fapt, ar fi putut foarte bine s& scrie un cec ras. A, si dupé noua zile, cerceii de ,argint“ pe care i-ai cumparat in dimineata aceea se inverzesc, iar din lobul urechii stangi incepe sa-ti curgd puroi. — Osi le ducem noi la 02, bineinteles, zice Cynthia. Le conduce Christopher cu Land Roverul. Lizzy vrea Korean Barbeque pe urma. A zis ca trebuie sA vind yi Emily. Ti-a spus cumva cat costa biletul? Stiti ceva? Fata de Cynthia, mama fetei care a rénit-o aga de urat pe fiica mea, nu am chef sa fiu politicoasd. Balaurul meu interior ar prefera sa sufle Nl&cari spre ea gi s4-i parjoleasca suvitele alea caramel perfecte pana s-ar face cenusa. Stie macar de belfie-ul pe care Lizzy l-a trimis accidental-intentionat la toata scoala si toti pedofilii din Anglia? Sau juc&am Hai-sa-ne- prefacem-cé-avem-copii-perfecti, un joc preferat al femeilor ca Cynthia, pentru cA altfel ar insemna sa recunoasca ce pierdere de timp a fost toata viata lor? — Da, nu e nici o problema, mint eu. Cat poate sA coste? Mai mult de cincizeci de lire? Saizeci? Nici nu-i de mirare c& biata Emily era asa de disperata sA obtina acordul nostru la micul dejun. Deja a acceptat invitatia lui Lizzy. — Si am auzit ca esti pe lista de agteptare pen- tru grupul nostru de carti destepte, Kate? continua Cynthia. Serena a spus cA te-ai ardtat interesata. Ne place sA credem ca suntem la un nivel superior fata de cluburile de lectura obignuite. De obicei alegem un clasic. Ocazional, un roman de un autor contem- poran. Lista scurté de la Premiul Booker. Fara lite- raturaé pentru femei. E aga o pierdere de vreme, cu toate cumparaturile si femeile alea prostute. — Da, nu-i aga? 7Cine se crede Cynthia Knowles, cu gentile ei de firma (doua L. K. Bennett, o John Lewis si o Hotel Chocolat)? Anna ma-sii Karenina? — Ce noroc cé am dat peste tine. Zi-i lui Emily sa-i dea lui Lizzy un cec de nouazeci de lire pentru bilet. Nouazeci de lire! Ma strdduiesc din rdsputeri sa nu rémén cu gura cdscatd sau s& scot vreun {tipat de disperare. — Cred ca Lizzy vrea doar cupoane Topshop pen- tru ziua ei, continud ea. Nu cadouri in sine. Noroc la vanatoarea de job! Cynthia porneste teapana spre coltul indepartat al cafenelei ca sA se aldture unui grup format din cele mai apetisante mamici imaginabile, luand cu ea si ceagca de latte degresat, si moralul meu. De ce ma afecteazi femeile ca ea? Probabil pentru ca ele pot sa se joace de-a zeitele casnice cu cardul Platinum Amex al sotiorului. Nu e o viata pe care s4 mi-o fi dorit-o vreodata, desi trebuie s4 recunosc cA, recent, ideea de a fi o femeie intretinuta a capatat o anumita atractie. Cam térziu pentru asta, Kate. Majoritatea tipilor care ar putea sa te intretina in stilul cu care este obis- nuita Cynthia (a) sunt la Nevasta nr. 2 sau (b) agata studente apdsate de datorii pe website-urile pentru bogorogi cu bani, ca sa-si frece corpurile vlaguite si atarnande de carne tanara, de cea mai buna calitate. Bueee! Pentru Nevasta nr. 1, pastrarea pozitiei este o slujba cu norma intreaga: sala, Botox, yoga, nutritio- nist, chiar si vaginoplastie ca sd-si recupereze pasarica dinainte de nastere, pentru ca puta bleaga a sotiorului s4 nu se piarda intr-un tunel aerodinamic prin care au trecut capetele a trei bebelusi. Nu, multumesc. Si totusi, privind in partea opusa a cafenelei spre Cynthia gi cardul ei de mamici, simt o impunsatura de invidie. Intotdeauna mi-a fost cam groazd de mamele astea de la poarta scolii; adevarul este cA le descon- sideram pe femeile care igi organizeaza toata viata 18in functie de cafele si intalnirile de joaca ale copiilor. Dar acum, cé Ben este prea mare ca sa-l iau eu de lu scoala, mi-e dor de compania disponibila pe care mi-o asigura ritualul gi de toate femeile amabile, entu- ziaste, ingrijorate cu care puteam sa discut despre copiii mei, Erau un dig impotriva singuratafii de parinte, numai cé nu stiam asta atunci. in fine, trebuie xa termin CY-ul asta minunat. Mai am doar cateva puncte finale. + Am supervizat desfasurarea unui santier hidraulic major. (Spalat siptamdanal, inclusiv spdlatul de mana al echipamentului imputit de ciclism al lui Rich ca s4 nu ,se scdimoseze“.) Am acordat asistenta nutritionala de durata personalului in conformitate cu standardele din domeniu. (Mereu am avut gustari pentru copii in masina, pe drumul de la scoala acasa, cu care am evitat crizele emo- tionale. Cel putin o masa gatita pe zi pentru patru persoane, ceea ce inseamna aproximativ zece mii de cine calde in ultimii gapte ani, pentru a c4ror pregatire nu am primit nici o multumire sau recu- noastere.) + Am repus pe linia de plutire o firma privata aflata in declin, prin programe regulate de reduceri si optimizare agresiva, pentru a elimina riscul de recesiune repetata. (Am adoptat o dieta rapid si am inceput sA merg iar la sal&. Sper cA voi reugi s4 intru din nou in hainele mele vechi de birou.) + M-am straduit si-mi imbundtatesc semnificativ trdsdturile fundamentale. (Un fund putin mai mic ca urmare a unor genuflexiuni teribil de dureroase.) Daca cele de mai sus vi se par cumva usor frau- duloase sau lipsite de etic4, imi pare rau, dar voi ce cuvinte ati folosi ca si descrieti faptul cé femeile au grija de cei mici gi de cei batrani, an dupa an, iar munca asta nu este deloc luata in calcul ca experienta, competente sau macar activitate? Din cauza ca femeile 79o fac gratis, este o munca efectiv lipsita de valoare. Asa cum a spus Kerslaw, nu avem nimic interesant de oferit, cu exceptia a tot ceea ce facem gi ce suntem. Nu am o fire inclinaté spre politic’, dar jur cA ag méargalui la un protest care si atragd atentia asupra muncii imense gi nerecunoscute facute de toate femeile din lume. 15.15: Ma lupt cu pornirea de a urca in camera gi a dormi. Nu prea pot sA trec ,somnul de dupd-amiaza“* la competente in cererea de angajare, degi este sin- gurul lucru la care excelez in ultima vreme. Probabil este vina lui Perry. Cu CV-ul imbunatatit considerabil (chiar dacd nu sunt sigurad ci ag indrazni sa-l arat colegelor din grupul Revenite la munca), imi fac curaj s4 sun la Serviciile Sociale din Wrothly. Din pacate, este prea devreme pentru alcool. — Apelul dumneavoastré poate fi evaluat in scopuri de formare. Si incepe! Stiti cum este cAnd apesi pe cinci pentru un departament gi apoi apegi pe unu din ,urmatoarea serie de optiuni“, degi crezi ci este posibil s& fi auzit gregit si cd poate trebuia s& apegi pe trei? Apoi apegi pe sapte pentru ,orice alte intrebari* si speri ca, in sfargsit, vei interactiona cu o alta fiintdé umana, cand o voce inregistrata spune ,Ne pare rau. Linia este momentan ocupata. Apelul dumneavoastra este impor- tant pentru noi, v4 rugdm nu inchideti*? Iar telefonul sun gi suna gi sund gi tu iti inchipui un birou acoperit cu panza de paianjen, in care un schelet sta pe scaun la o masa gi telefonul suna si sunad si sund? Ei, cam aga este cand suni la Serviciile Sociale din Wrothly. Cred c& toata lumea si-a dat seama deja ca optiunile acestea multiple nu sunt menite sa te ajute, ci doar sa te intimideze, dandu-ti in acelagi timp impresia cA avansezi si cA ai de unde alege. Pana gi ,apelul dumneavoastra poate fi evaluat in scopuri de formare“ este, de fapt, o amenintare, care te avertizeaza sa te porti frumos, cé daca nu... Nu trec decat doudzeci de 80