Eddie Jaku - The Happiest Man On Earth-Pan Macmillan Australia Pty, Limited (2020) - 3-1

Machine Translated by Google

Despre Cel mai fericit om de pe Pământ

Viața poate fi frumoasă dacă o faci frumoasă. Depinde de tine.
Eddie Jaku s-a considerat întotdeauna un german în primul rând, în al doilea rând un
evreu. Era mândru de țara lui. Dar toate acestea s-au schimbat în noiembrie 1938, când
a fost bătut, arestat și dus într-un lagăr de concentrare.
În următorii șapte ani, Eddie s-a confruntat cu orori de neimaginat în fiecare zi, mai întâi
la Buchenwald, apoi la Auschwitz, apoi într-un marș al morții nazist. Și-a pierdut familia,
prietenii, țara.
Pentru că a supraviețuit, Eddie și-a făcut jurământul de a zâmbi în fiecare zi. El aduce un
omagiu celor care s-au pierdut spunându-și povestea, împărtășindu-și înțelepciunea și
trăind cea mai bună viață posibilă. Acum crede că este „cel mai fericit om de pe pământ”.
Publicat când Eddie împlinește 100 de ani, acesta este un memoriu puternic, sfâșietor și,
în cele din urmă, plin de speranță despre cum poate fi găsită fericirea chiar și în cele mai
întunecate vremuri.
Pentru generațiile viitoare

Nu merge în spatele meu, s-ar putea să nu conduc.

Nu merge în fața mea, s-ar putea să nu te urmez.
Doar mergi lângă mine și fii prietenul meu.
– Anonim
Cuprins
Acoperi
Despre Cel mai fericit om de pe Pământ

Dedicare
Epigraf
Prolog
Capitolul unu: Există multe lucruri mai prețioase decât banii.
Capitolul doi: Slăbiciunea poate fi transformată în ură.
Capitolul trei: Mâine va veni dacă supraviețuiești astăzi. Un pas la a
timp.
Capitolul patru: Poți găsi bunătate peste tot, chiar și de la străini.

Capitolul cinci: Îmbrățișează-ți mama.
Capitolul șase: Un prieten bun este întreaga mea lume.
Capitolul șapte: Educația este un salvator.
Capitolul opt: Dacă îți pierzi moralitatea, te pierzi pe tine însuți.
Capitolul nouă: Corpul uman este cea mai bună mașină făcută vreodată.
Capitolul zece: Unde există viață, există speranță.
Capitolul unsprezece: Există întotdeauna miracole în lume, chiar și atunci când aceasta
pare întunecat.
Capitolul doisprezece: Dragostea este cel mai bun medicament.
Capitolul treisprezece: Cu toții facem parte dintr-o societate mai mare, iar munca noastră este a noastră
contribuția la o viață liberă și sigură pentru toți.
Capitolul paisprezece: Mâhnirea împărtășită este pe jumătate întristare; plăcerea împărtășită este
dublă plăcere.
Capitolul cincisprezece: Ceea ce am de împărtășit nu este durerea mea. Ceea ce împărtășesc este
speranța mea.
Epilog
Secțiunea de imagini
Mulțumiri
Despre autor
Pagina de drepturi de autor

Dragul meu nou prieten.

Am trăit un secol și știu ce înseamnă să privești răul în față. Am văzut ce e mai rău
în omenire, ororile din lagărele morții, eforturile naziste de a-mi extermina viața și
viețile întregului popor.
Dar acum mă consider cel mai fericit om de pe Pământ.
În toți anii mei am învățat asta: viața poate fi frumoasă dacă tu
fă-o frumos.
Îți voi spune povestea mea. Este unul trist pe alocuri, cu mare întuneric și mare
întristare. Dar este o poveste fericită până la urmă pentru că fericirea este ceva ce
putem alege. Depinde de tine.
Îți voi arăta cum.
CAPITOL UNUL
Sunt multe lucruri mai prețioase decât banii.

M-am născut în 1920 într-un oraș numit Leipzig, în estul Germaniei. Numele meu era
Abraham Salomon Jakubowicz, dar prietenii îmi spuneau pe scurt Adi. În engleză,
numele se pronunță Eddie. Deci, te rog, spune-mi Eddie, prietenul meu.
Eram o familie iubitoare, o familie mare. Tatăl meu, Isidore, avea patru frați și trei
surori, iar mama mea, Lina, era unul dintre cei treisprezece copii.
Imaginează-ți puterea bunicii mele, care a crescut atât de mulți copii! A pierdut un
fiu în Primul Război Mondial, un evreu care și-a sacrificat viața pentru Germania,
precum și soțul ei, bunicul meu, un capelan al armatei care nu s-a mai întors din
război.
Tatăl meu era cât se poate de mândru un cetățean german, un imigrant din Polonia
care s-a stabilit în Germania. Mai întâi a părăsit Polonia ca ucenic în inginerie
mecanică fină pentru producătorul de mașini de scris Remington. Pentru că vorbea
bine germană, a plecat spre America lucrând pe o navă comercială germană.
A excelat în comerțul său în America, dar i-a lipsit familia și a decis să călătorească
înapoi în Europa pentru a o vizita pe o altă navă comercială germană - sosind exact
la timp pentru a fi prins în Primul Război Mondial. Deoarece călătorea cu un pașaport
polonez, a fost internat de germani ca străin ilegal.
Cu toate acestea, guvernul german a recunoscut că era un mecanic calificat și ia
permis să părăsească internarea pentru a lucra într-o fabrică din Leipzig, făcând
arme grele pentru efortul de război. În acest timp s-a îndrăgostit de mama mea, Lina,
și de Germania și a rămas după război. A deschis o fabrică în Leipzig, s-a căsătorit cu
mama și în curând m-am născut. Doi ani mai târziu, am primit-o pe lume pe sora mea
mai mică, Johanna. Pe scurt i-am spus Henni.
Nimic nu putea zdruncina patriotismul și mândria tatălui meu în Germania. Ne

consideram mai întâi germani, în al doilea rând germani și apoi evrei. Religia noastră
nu ni s-a părut la fel de importantă ca a fi buni cetățeni ai noștri
Leipzig. Ne-am practicat tradițiile și ne-am respectat sărbătorile, dar loialitatea și

dragostea noastră au fost pentru Germania. Eram mândru că vin din Leipzig, care a
fost timp de 800 de ani un centru de artă și cultură – avea una dintre cele mai vechi
orchestre simfonice din lume și era un oraș care i-a inspirat pe Johann Sebastian
Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn, scriitori, poeți și filozofi – Goethe, Liebniz
și Nietzsche și mulți alții.
Timp de secole, evreii făcuseră parte din structura societății din Leipzig.
Încă din epoca medievală, marea zi a pieței era vineri, mai degrabă decât sâmbăta,
pentru a permite comercianților evrei să participe, deoarece munca ne este interzisă
sâmbăta, Sabatul evreiesc. Cetă eni i filantropi evrei proeminen i au contribuit
la binele public, precum i la comunitatea evreiască, supraveghend construc ia
unora dintre cele mai frumoase sinagogi din Europa. Armonia făcea parte din viață.
Și a fost o viață foarte bună pentru un copil. Aveam grădinile zoologice la doar cinci
minute de mers pe jos de casa mea, renumite în întreaga lume pentru colecția sa și
pentru creșterea mai multor lei în captivitate decât oriunde altundeva în lume. Vă
puteți imagina cât de interesant a fost pentru un băiețel? Aveam târguri comerciale
uriașe de două ori pe an la care mă ducea tatăl meu – aceleași care făcuseră din
Leipzig unul dintre cele mai cultivate și mai bogate orașe din Europa. Locația și
importanța lui Leipzig ca oraș comercial au făcut din acesta o legătură pentru
răspândirea noilor tehnologii și idei. Universitatea sa, a doua cea mai veche din
Germania, a fost fondată în 1409. Primul cotidian din lume a început să apară la
Leipzig în 1650. Un oraș al cărților, al muzicii, al operei. Când eram băiat, am crezut
cu adevărat că fac parte din cea mai luminată, mai cultă, mai sofisticată – cu siguranță
cea mai educată – societate din întreaga lume.
Cât de greșit am greșit.

Deși personal nu eram foarte religios, am vizitat regulat sinagoga.
Am ținut o bucătărie și o dietă cușer pentru mama mea, care dorea să facă lucrurile
cât mai tradițional pentru a-i face pe plac mamei ei, bunica mea care locuia cu noi și
care era foarte religioasă. În fiecare vineri seara ne întâlneam la cina de Sabat , ne
spuneam rugăciunile și mâncam mese tradiționale pregătite cu dragoste de bunica
mea. Ea gătea pe soba uriașă cu lemne care încălzește și casa. Un sistem ingenios de
țevi trecea prin casă, astfel încât căldura de rezervă să nu fie irosită, iar fumul a fost
scos în siguranță afară. Când intram înghețați din afară, ne așezam pe perne lângă
soba aceea să ne încălzim. Am avut un câine, un mic teckel
cățeluș pe nume Lulu, care se ghemuia în poală în nopțile reci. Cum am prețuit acele
nopți.
Tatăl meu s-a străduit din greu să ne îngrijească și ne-am simțit confortabil, dar a
avut grijă să se asigure că înțelegem că în viață există mult mai mult decât lucruri
materiale. În fiecare vineri seara, înainte de cina de Shabat, mama coacea trei sau
patru pâini de challah, pâinea de ceremonie specială, bogată și delicioasă, făcută cu
ouă și făină, pe care o mâncam la ocazii speciale. Când aveam șase ani, l-am întrebat
de ce am copt atât de multe când eram doar o familie de patru persoane și mi-a
explicat că va duce pâinile suplimentare la sinagogă pentru a le da evreilor aflați în
nevoie. Își iubea familia și prietenii. Întotdeauna aducea prieteni acasă să împartă
cina cu noi, deși mama a pus piciorul și a spus că nu poate avea mai mult de cinci
persoane deodată, pentru că nu se putea strecura mai mulți în jurul mesei noastre.
„Dacă ai norocul să ai bani și o casă frumoasă, îți poți permite să-i ajuți pe cei care
nu au”, îmi spunea el. „Despre asta este viața. Pentru a vă împărtăși norocul. Tatăl
meu îmi spunea că este mai multă plăcere în a da decât în a lua, că lucrurile
importante în viață – prietenii, familia, bunătatea – sunt mult mai prețioase decât
banii. Un bărbat valorează mai mult decât contul său bancar. Am crezut că era nebun
atunci, dar acum, după tot ce am văzut în această viață, știu că avea dreptate.
Dar era un nor peste scena familiei noastre fericite. Germania avea probleme.
Pierdusem ultimul război și economia era distrusă. Puterile aliate victorioase au cerut
mai mulți bani în despăgubiri decât i-ar putea plăti vreodată Germania, iar 68 de
milioane de oameni sufereau. Au existat lipsuri de alimente și combustibil și sărăcie
rampantă, care a fost simțită cu tărie de poporul german foarte mândru. Deși eram
o familie confortabilă de clasă de mijloc, nu a fost posibil să găsim multe necesități,
chiar și cu bani gata. Mama mergea pe jos mulți kilometri până la piață pentru a
schimba gențile și hainele pe care le adunase în vremuri mai bune pentru ouă, lapte,
unt sau pâine. De ziua mea de treisprezece ani, tatăl meu m-a întrebat ce vreau, iar
eu am cerut șase ouă, o pâine albă, care era greu de găsit, deoarece germanii preferă
pâinea de secară și un ananas. Nu îmi puteam imagina ceva mai impresionant decât
șase ouă și nu văzusem niciodată un ananas. Și cumva, a găsit unul – habar n-am
cum, dar acesta a fost tatăl meu. Ar face lucruri care păreau imposibile doar pentru
a-mi pune un zâmbet pe buze. Eram atât de entuziasmat încât am mâncat toate cele
șase ouă și ananasul întreg deodată. aș
nu a avut niciodată atât de multă mâncare bogată. Mama m-a avertizat să încetinesc, dar am
ascultat? Nu!
Inflația a fost teribilă, ceea ce a făcut imposibilă aprovizionarea cu alimente neperisabile
sau planificarea pentru viitor. Tatăl meu venea acasă de la serviciu cu o valiză plină cu bani
gheață care până dimineața ar fi lipsit de valoare. Mă trimitea la magazin și îmi spunea:
„Cumpără tot ce poți! Dacă sunt șase pâini, ia-le pe toate! Mâine nu vom avea nimic!' A fost
foarte greu chiar și pentru oameni norocoși să trăiască, iar germanii au fost umiliți și furioși.
Oamenii au devenit disperați și receptivi la orice soluție. Partidul nazist și Hitler au promis
poporului german o soluție. Și au furnizat
un dusman.
În 1933, când Hitler a venit la putere, a adus cu el un val de antisemitism. Acesta a fost al
treisprezecelea an al meu, iar tradiția noastră a cerut Bar Mitzvah-ul meu, o veche ceremonie
religioasă pentru a sărbători majoratul. Bar Mitzvah, care înseamnă „fiul poruncii”, este de
obicei urmat de o petrecere minunată cu mâncare delicioasă și dans. În alte vremuri, ar fi
avut loc în marea Sinagogă din Leipzig, dar acest lucru nu a fost permis după ce a început
dominația nazistă. În schimb, aveam Bar Mitzvah -ul meu într-o mică sinagogă la trei sute de
metri pe stradă. Rabinul care conducea shul -ul nostru (un alt nume pentru sinagogă,
literalmente „casa cărților”) a fost foarte inteligent. El a închiriat apartamentul de sub
sinagogă unui neam care avea un fiu în SS. Când au venit atacurile antisemite, acest fiu gentil
se asigura întotdeauna că paznicii protejează apartamentul și, prin urmare, shul -ul de
deasupra lui. Dacă ar fi vrut să distrugă shul, ar trebui să distrugă și casa acestui om.
Am avut ceremonia religioasă, cu aprinderea lumânărilor și rugăciuni atât pentru familia

mea, cât și pentru cei care au murit. După ceremonie, am fost considerat un bărbat în tradiția
evreiască, responsabil pentru propriile mele acțiuni. Am început să mă gândesc la viitorul
meu.
Când eram foarte mic, îmi doream să fiu medic, dar nu acolo mi se afla talentul. În
Germania, aveam centre la care erau trimiși elevii să-și descopere aptitudinile printr-o serie
de teste de memorie și dexteritate manuală. De aici au decis că talentele mele erau optice și
matematice, cu o vedere excelentă și o coordonare mână-ochi. Aș fi un inginer bun, așa că
asta a fost ceea ce am decis să studiez.
Urmam o școală foarte bună într-o clădire frumoasă numită 32 Volkschule. Era la un
kilometru distanță de casa noastră și va dura
am vreo cincisprezece minute să merg până acolo. Doar dacă nu era iarnă! Leipzig este
un oraș foarte rece și timp de opt luni pe an, râul a fost înghețat solid. Aș putea patina
pe râu până la școală în cinci minute.
În 1933, am absolvit liceul și urma să frecventez școala gimnazială Leibniz. Dacă
istoria ar fi urmat un alt curs, aș fi studiat acolo până la 18 ani, dar nu a fost așa.
Într-o zi, am apărut și am fost informată că nu mai pot participa – eram dat afară
pentru că sunt evreu. Acest lucru a fost inacceptabil pentru tatăl meu, un bărbat
încăpățânat cu legături puternice din Leipzig, care a conceput curând un nou plan
pentru educația mea.
„Nu-ți face griji”, mi-a spus el. — Îți vei continua studiile. Mă voi asigura.' Mi-au fost
pregătite lucrări false și, cu ajutorul unui prieten de familie, am fost înscris la Jeter und
Shearer, o facultate de inginerie mecanică din Tuttlingen, departe la sud de Leipzig.
Acesta a fost epicentrul tehnologiei inginerești din lume la acea vreme, furnizând lumii
mecanice de precizie. Au făcut tot felul de mașini incredibile, instrumente medicale
complicate și mașini industriale. Îmi amintesc că am văzut o mașină în care un pui intra
într-un capăt al unei benzi transportoare și ieșea la celălalt capăt smuls, spălat și
împachetat. A fost incredibil! Și aș învăța cum să fac aceste mașini, cea mai bună
educație inginerească posibilă din lume. Pentru a intra, a trebuit să dau o serie de
examene și eram atât de nervos încât a trebuit să am grijă să-mi șterg transpirația de
pe frunte înainte ca aceasta să cadă și să-mi strice lucrarea. Eram foarte nerăbdător să-
l dezamăgesc pe tatăl meu.
Am fost înscris sub numele presupus de Walter Schleif, un orfan german gentil, căruia
nu avea de ce să se teamă de numirea lui Hitler ca cancelar german. Walter Schleif era
identitatea unui băiat german adevărat care dispăruse. Cel mai probabil, familia lui
părăsise în liniște Germania când naziștii au început să se ridice. Tatăl meu și-a obținut
cărțile de identitate și a putut să le transforme în falsuri suficient de convingătoare
pentru a păcăli guvernul.
Cărțile de identitate germane de la acea vreme aveau fotografii minuscule încorporate
în hârtie, care puteau fi văzute doar cu o lumină specială în infraroșu. Falsificarea
trebuia să fie foarte bine făcută, dar vocația tatălui meu în mașini de scris însemna că
avea acces la instrumentele și know-how-ul potrivit.
Cu noile documente, aș putea începe o nouă viață și aș putea să-mi iau locul în
școală, unde am început o ucenicie în inginerie mecanică. Școala se afla la o călătorie de

nouă ore cu trenul de la Leipzig. Ar trebui să am grijă de mine, de hainele mele, de
educația mea și de a-mi păstra secretul cu orice preț. Mergeam la școală în fiecare zi și
dormeam noaptea într-un orfelinat din apropiere, într-un cămin cu băieți mult mai mari.
În schimbul muncii mele de ucenicie, am primit o mică bursă pe care o puteam folosi
pentru îmbrăcăminte și alte lucruri esențiale.
A fost o existență singuratică, fiind Walter Schleif. Nu puteam spune nimănui cine sunt
cu adevărat, nu puteam să mă încred în nimeni – a face asta ar fi însemnat ieșirea din
identitatea mea evreiască și m-ar fi pus în pericol. A trebuit să am grijă deosebită la toalete
și la duș, de parcă un alt băiat ar fi observat că sunt circumcis, ar fi fost sfârșitul pentru
mine.
A existat puțin contact cu casa. Să scriu scrisori nu era sigur, iar pentru a suna a trebuit
să vizitez telefonul la subsolul unui magazin universal, urmând un traseu lung și complicat
pentru a mă asigura că nu sunt urmărit. În rarele ocazii în care puteam vorbi cu familia
mea, mi-a frânt inima. Nu pot să încep să explic durerea de a fi un tânăr atât de departe
de casă și asta fiind singura posibilitate de a-mi asigura o educație și viitorul pe care tatăl
meu și-l dorea pentru mine. Dar oricât de greu a fost să fiu departe de familia mea, ar fi
fost mai rău să-i dezamăgesc.
I-am spus tatălui meu cât de singur eram fără ei și m-a îndemnat să fiu puternic.
„Eddie, știu că este foarte greu, dar într-o zi îmi vei mulțumi”, spunea el. Am aflat mai
târziu că deși era sever cu mine, în clipa după ce închidea telefonul, începea să plângă ca
un bebeluș. Își punea o față curajoasă pentru a mă ajuta să fiu curajos.
Și avea dreptate. Fără ceea ce am învățat la acea școală, nu aș face niciodată

au supraviețuit a ceea ce avea să vină.
Au trecut cinci ani. Cinci ani de muncă necruțătoare și singurătate.

Nu sunt sigur că pot explica cum este să te prefaci a fi cineva care nu ai de la treisprezece
ani și jumătate până la optsprezece ani. Este o povară teribilă să purtați acel secret atât
de mult timp. Nu a trecut nici un moment în care să nu-mi fie dor de familie, dar am
înțeles că studiile mele au fost importante și au persistat. A fost groaznic
sacrificiu, să-mi fie dor de familia mea atât de mult timp, dar am câștigat atât de mult din
educația mea.
În ultimii ani ai uceniciei, am lucrat la o companie care producea echipamente de raze X
foarte bune. Pe lângă partea tehnică și teoretică a educației mele, era de așteptat să
demonstrez că pot lucra din greu și capabil la noua mea profesie. Lucram toată ziua și
mergeam la școală noaptea. Miercuri a fost singura zi în care nu am lucrat și am putut să o
dedic în totalitate studiilor mele.
În ciuda singurătății mele, mi-a plăcut educația pe care o aveam. Maeștrii sub care studiam
erau unele dintre cele mai mari minți din lume și puteau să-și ridice uneltele și să facă
aparent orice, de la cele mai mici unelte până la mașini gigantice în fruntea tehnologiei.
Totul mi s-a părut miraculos. Germania a fost în fruntea unei revoluții tehnologice și
industriale care promitea să îmbunătățească calitatea vieții pentru milioane de oameni, iar
eu eram foarte de vârf.
În 1938, imediat după împlinirea a optsprezece ani, mi-am susținut examenele finale și
am fost selectat ca ucenic de top al anului de la școala mea și invitat să mă alăture
sindicatului. Sindicatele din Germania la acea vreme nu erau aceleași pe care le găsiți în
societatea modernă. Au avut mai puțin de-a face cu negocierea condițiilor de muncă și cu
câți bani ai câștigat și au fost mai mult despre ceea ce ai putut să faci ca practicant. La acea
vreme, erai invitat să te alăture doar dacă erai cu adevărat bun în profesia ta, vârful meserii
tale. A fost un loc unde cele mai bune minți dintr-un domeniu să se adune și să coopereze
pentru a împinge știința și industria înainte. În cadrul sindicatului, preocupări precum clasa
și credința nu aveau nicio importanță pe lângă prestigiul lucrării în sine. A fost cu adevărat
o mare onoare pentru mine să fiu admis atât de tânăr.
La ceremonie, am fost chemat în fața tuturor pentru a accepta lauda de la Maestrul

Uniunii Ingineriei de Precizie, care era îmbrăcat în halatul tradițional albastru, cu un guler
elaborat de dantelă.
„Astăzi, îl acceptăm pe ucenicul Walter Schleif într-una dintre cele mai bune sindicate din
Germania”, a anunțat maestrul. am izbucnit în lacrimi.
Maestrul ma scuturat. 'Ce este in neregula cu tine? Aceasta este una dintre cele mai
frumoase zile ale tale! Ar trebui să fii mândru! Dar eram de neconsolat. M-am simțit teribil
de trist că părinții mei nu puteau fi acolo să mă vadă. Îmi doream atât de mult ca ei să
vadă ce am realizat – am vrut, de asemenea, ca stăpânul meu să înțeleagă că nu sunt bietul
orfan, Walter.
Schleif. Că eram Eddie Jaku, că aveam o familie care mă iubea și mă durea atât de
mult să fiu departe de ei.
Prețuiesc fiecare cunoștințe pe care mi-au dat-o acești ani, dar voi regreta mereu
acel timp petrecut departe de familia mea. Într-adevăr, tatăl meu a fost înțelept când
mi-a spus că o viață valorează mai mult decât un cont bancar. Există multe lucruri în
această lume pe care nicio sumă de bani nu ți le va cumpăra și unele lucruri
neprețuite peste măsură. Familia în primul rând, familia în al doilea rând și familia în
sfârșit.
CAPITOLUL DOI
Slăbiciunea poate fi transformată în ură.

Am făcut cea mai mare greșeală din tânăra mea viață la 9 noiembrie 1938.
După ce am absolvit, mi-am luat un loc de muncă făcând instrumente medicale de
precizie și am rămas în Tuttlingen câteva luni. Era cea de-a 20-a aniversare a nunții
părinților mei și am hotărât să le surprind cu o vizită. Mi-am cumpărat un bilet și am
făcut călătoria de nouă ore cu trenul până în orașul în care m-am născut.
În afara ferestrei, câmpurile și pădurile Germaniei treceau.
În limitele adăpostite ale școlii, nu aveam acces la ziare sau radio. Habar n-aveam
ce se întâmplase cu țara pe care o iubeam atât de mult sau despre norul în creștere
de antisemitism care se instalase peste pământ.
Am ajuns acasă și am găsit casa întunecată și închisă. Familia mea dispăruse. Nu

trebuia să știu că s-au ascuns, crezând că sunt în siguranță și departe.
Mai aveam cheia, altfel ar fi trebuit să dorm în jgheab. Mi-am deschis ușa și acolo
era teckelul meu, Lulu. Ea a sărit imediat și mi-a lins picioarele. Ea era fericită, și eu la
fel.
Eram foarte îngrijorat pentru familia mea. Nu avea sens pentru mine că vor fi plecați
în miezul nopții. Dar eram foarte obosit și în patul copilăriei după cinci ani de plecare.
Nu părea posibil să mi se întâmple ceva rău acolo.
Stăteam treaz, ascultând zgomotele îndepărtate de pe stradă. Habar n-aveam ce se

întâmplă, că peste oraș ardeau sinagogi. În cele din urmă, epuizată, am adormit.
M-am trezit la 5 dimineața la zgomotul loviturii cu piciorul în ușă. Zece naziști au

intrat, m-au târât din pat și, vă jur, m-au bătut până la moarte. Pijamalele mele s-au
udat curând cu sângele meu. Unul și-a luat baioneta, mi-a tăiat mâneca și a început
să-mi graveze o zvastica în braț. Când a început să taie, câinele meu Lulu a sărit peste
el. Nu știu dacă l-a mușcat sau doar l-a speriat, dar nazistul mi-a dat drumul și apoi,
folosind baioneta de la capătul lui.
pușcă, mi-a înjunghiat și ucis bietul câine, strigând: „Ein Juden Hund !” Câine evreu.
M-am gândit, Eddie, aceasta este ultima ta zi. Astăzi, vei muri.
Dar ei nu au fost acolo să mă omoare, doar să mă bată și să mă umilească. După
primul lor atac, m-au târât în stradă și m-au făcut să asist la distrugerea casei noastre
veche de 200 de ani, în care fuseseră crescute generațiile de acasă ale familiei mele.
În acel moment, mi-am pierdut demnitatea, libertatea și încredere în umanitate. Am
pierdut tot ce am trăit. Am fost redus de la un bărbat la a fi nimic.
Acea noapte este acum infamă ca Kristallnacht, Noaptea Sticlei sparte, numită după
cioburile sparte care împânzeau străzile după ce magazinele, casele și sinagogile
deținute de evrei au fost jefuite și distruse de cămăși maro, forța paramilitară nazistă.
Autoritățile germane nu au făcut nimic pentru a o opri.
În acea noapte, au fost comise atrocități de către germani civilizați peste tot în
Leipzig, în toată țara. Aproape fiecare casă și afacere evreiască din orașul meu au
fost vandalizate, arse sau distruse în alt mod, la fel ca sinagogile noastre. La fel ca
oamenii noștri.
Nu doar soldații naziști și bătăușii fasciști s-au întors împotriva noastră.
Cetă enii obi nui i, prietenii i vecinii no tri încă de dinainte de a mă na te, s-
au alăturat violen ei i jafurilor. Când gloata a terminat cu distrugerea proprietăților,
au adunat evrei – mulți dintre ei copii mici – și i-au aruncat în râul pe care obișnuiam
să patinam când eram copil. Gheața era subțire și apa îngheța. Bărbați și femei cu
care am crescut stăteau pe malurile râului, scuipând și batjocorind în timp ce oamenii
se luptau.
'Impusca-i!' ei au plans. — Împușcă câinii evrei! Ce sa
întâmplat cu prietenii mei germani că au devenit criminali?
Cum este posibil să creezi inamici din prieteni, să creezi o astfel de ură?
Unde era Germania din care am fost atât de mândru să fac parte, țara în care m-am
născut, țara strămoșilor mei? Într-o zi eram prieteni, vecini, colegi, iar următoarea ni
s-a spus că suntem dușmani jurați.
Când mă gândesc la acei germani care savurează durerea noastră, vreau să-i întreb:
„Ai suflet? Ai o inimă? A fost o nebunie, în adevăratul sens al cuvântului – altfel
oamenii civilizați și-au pierdut orice capacitate de a distinge binele de rău. Au comis
atrocități teribile și, mai rău, le-a plăcut.
Au crezut că fac ceea ce trebuie. Și chiar și cei care puteau
să nu se păcălească că noi, evreii, eram inamicii, nu au făcut nimic pentru a opri

gloata.
Dacă destui oameni s-ar fi ridicat atunci, pe Kristallnacht, și ar fi spus: „Destul!
Ce faci? Ce e in neregula cu tine?' atunci cursul istoriei ar fi fost altul. Dar nu au făcut-
o. Ei erau speriati. Erau slabi. Iar slăbiciunea lor le-a permis să fie manipulați în ură.
În timp ce m-au urcat într-un camion ca să mă ia, sângele amestecându-se cu

lacrimile de pe față, am încetat să mai fiu mândru că sunt german. Niciodata.
CAPITOLUL TREI
Mâine va veni dacă supraviețuiești astăzi. Cu pasi marunti.

Camionul m-a dus la grădina zoologică, unde am fost reținut într-un hangar cu alți
tineri evrei. Când am ajuns, erau vreo 30 și ceva. Toată noaptea, bătăușii ne-au târât
pe mai mulți, iar când au avut 150, ne-au urcat într-un alt camion. În timp ce
conduceam, ceilalți bărbați mi-au povestit despre dezastrul Kristallnacht, despre
jafurile, incendiile sinagogilor. Eram în șoc, îngrozit, îngrijorat pentru familia mea. La
acea vreme, niciunul dintre noi nu a înțeles că acesta a fost doar începutul coșmarului.
Era mult, mult mai rău de urmat când camionul a părăsit orașul și am fost transportați
în lagărul de concentrare Buchenwald.
Tâlharii naziști mă bătuseră atât de tare încât, când am ajuns în Buchenwald,

învinețit și însângerat, comandantul a intrat în panică și i-a pus pe gardieni să mă
conducă 38 de kilometri până la cel mai apropiat spital. M-au lăsat acolo două zile,
nepăzit, în timp ce mi-am revenit după răni sub îngrijirea asistentelor germane. L-am
întrebat pe unul dintre ei ce s-ar întâmpla dacă ar fi să scap și s-a uitat la mine cu
tristețe.
— Ai părinți? ea a intrebat.
'Desigur.' —
Dacă ar fi să încerci să scapi, ți-ar găsi părinții și i-ar spânzura la cincisprezece
minute după ce ai ieșit pe ușa din față. Asta a scos din minte orice gând de evadare.
Habar n-aveam ce s-a întâmplat cu părinții mei – au scăpat ei din Leipzig înainte de
venirea naziștilor? Găsiseră oare siguranța cu un prieten sau o rudă? Sau veniseră
naziștii după ei? Au fost închiși în altă parte în Germania? Pur și simplu nu știam, iar
frica și îngrijorarea mea m-au ținut prizonier la fel de eficient ca și gardienii. Când m-
am vindecat suficient încât nu mai eram la ușa morții, spitalul a sunat lagărul de la
Buchenwald și au venit gărzile naziste să mă ia înapoi.
Când am fost livrat la Buchenwald, la început am fost u urat. Primisem îngrijiri

medicale și am fost înconjurat de alți nemți, majoritatea
ei profesioniști civilizați, din clasa de mijloc. Chiar m-am împrietenit cu unii dintre
colegii mei prizonieri. Cel mai bun prieten al meu de acolo era Kurt Hirschfeld, un
tânăr evreu german din Berlin care fusese arestat pe Kristallnacht. Din cauza tuturor
acestor lucruri, m-am gândit că poate că voi fi în siguranță. Cât de greșit am greșit.
Buchenwald a fost cel mai mare lagăr de concentrare din granițele Germaniei. A fost
numit după pădurile de fagi care se aflau în apropiere, care au devenit cunoscute sub
numele de Pădurea Cântătoare pentru țipetele care răsunau de la prizonierii care au
fost torturați acolo.
Primii prizonieri au fost comuniști, adunați într-una dintre primele epurări naziste în
1937, urmați de mulți alți oameni considerați sub-umani de către naziști: prizonieri
politici, slavi, francmasoni și evrei.
Când am ajuns prima dată, lagărul nu era pregătit pentru numărul de prizonieri pe
care ar trebui să-l țină. Nu erau cămine sau barăci amenajate, așa că ne-au strâns într-
un cort uriaș unde am dormit pe podea până ne-au putut găsi cazare. La un moment
dat, 1200 de cehi au fost cazați în ceea ce fusese cândva un grajd pentru optzeci de
cai. Au dormit cinci la un pat, împingând paturile împreună și întinzându-se peste ele
ca sardinele într-o cutie. Condițiile erau atât de dure încât boala și foametea erau
inevitabile.
Istoria se uită înapoi la ororile lagărelor de concentrare ale celui de-al Treilea Reich
și imaginile sunt bine cunoscute – imagini cu evrei, înfometați, torturați, traumatizați
după inumanitatea persecuției lor. Dar când am ajuns prima dată, asta urma să vină.
La început, nu înțelegeam de ce sunt capabili răpitorii noștri. Cine și-ar fi putut imagina?
Nu am putut înțelege de ce am fost adunați și întemnițați. Nu eram criminali. Eram

cetățeni buni, muncitori, germani obișnuiți, care aveau locuri de muncă și animale de
companie și ne iubeau familiile și țara noastră. Eram mândri de îmbrăcămintea noastră
și de pozițiile noastre în societate, bucurându-ne de muzică și literatură, de vin și bere
bune și de trei mese pătrate pe zi.
Acum, masa standard era un castron de orez și carne înăbușită. I-ai putea spune
deținuților politici importanți după lanțurile grele pe care au fost forțați să le poarte,
legându-și gleznele de încheieturi. Aceste lanțuri erau atât de scurte și grele încât nu
puteau să stea în picioare în timp ce mâncau și trebuiau să se aplece peste feluri de
mâncare. Nu ni s-au dat linguri, așa că a trebuit să mâncăm cu mâinile. Acest lucru nu
ar fi fost atât de rău dacă condițiile nu ar fi fost atât de insalubre. Nu aveam hârtie
igienică și trebuia să ne ștergem spatele cu orice cârpe găsim sau cu mâinile. Nu exista
nici o toaletă adecvată. În schimb, am avut o
latrină uriașă, un șanț lung și am fi forțați să mergem în același timp cu alți douăzeci
și cinci de oameni. Vă puteți imagina vederea? Douăzeci și cinci de bărbați – doctori,
avocați, academicieni – care se echilibrează cu grijă pe două scânduri de lemn pentru
a se ușura peste o groapă plină de deșeuri umane.
Prietene, cum să explic cât de suprareal și oribil a fost totul pentru mine? Nu
puteam să înțeleg ce s-a întâmplat. Încă nu înțeleg, nu chiar. Nu cred că voi face
vreodată.
Eram o națiune care prețuia statul de drept mai presus de orice, o națiune în care
oamenii nu aruncau gunoi din cauza neplăcerilor pe care le producea de a avea străzi
dezordonate. Ai putea fi amendat cu 200 de mărci pentru că ai aruncat un muc de
țigară pe geamul mașinii tale. Și acum era acceptabil și încurajat ca oamenii să ne
bată. Am fi bătuți pentru infracțiuni foarte minore. Într-o dimineață, am dormit prin
clopoțel pentru numărul de angajați și am fost biciuit. Altă dată, am fost lovit cu o
bâtă de cauciuc pentru că mi-am desfăcut cămașa.
În fiecare dimineață, naziștii jucau un joc groaznic. Deschideau porțile și lăsau să
plece două până la trei sute de oameni. Când săracii au făcut 30 sau 40 de metri,
mitralierele porneau, împușcându-le ca pe animale. Ei dezbracau cadavrele, le
puneau în saci de cadavre și le trimiteau acasă cu o scrisoare în care spunea: „Soțul/
fratele/fiul tău a încercat să scape și a murit în acest proces”. Dovada ar fi glonțul din
spate.
Așa și-au rezolvat ticăloșii problema suprapopulării la Buchenwald.
Otto von Bismarck, primul cancelar al Germaniei unificate, a avertizat odată lumea
să aibă grijă de poporul german. Cu un lider bun, ei erau cea mai mare națiune de
pe Pământ. Cu un lider rău, erau niște monștri.
Pentru gardienii care ne persecutau, disciplina era mai importantă decât bunul simț.
Dacă unui soldat i se spune să mărșăluiască, el va mărșălui. Dacă li se spune să
împuște un bărbat în spate, o vor face și nu se vor întreba niciodată dacă este corect
sau greșit. Germanii au făcut o religie a logicii și ia transformat în criminali.
Rapid, mulți au văzut moartea ca o alternativă mai bună la viața din Buchenwald.
Cunoșteam un stomatolog, dr. Cohen, care a fost bătut atât de rău de SS încât i s-a
rupt stomacul și a început să moară de o moarte lentă, chinuitoare. A plătit 50 de
mărci, aproximativ o săptămână de salariu, pentru o lamă de ras de contrabandă. Un
om de știință, a calculat exact ce artere trebuia să le taie și cât timp i-ar lua să moară.
Și-a făcut un plan să stea pe toaletă, chiar în
la mijloc, exact la momentul potrivit, astfel încât să aibă șaptesprezece minute înainte
să vină un gardian, care este cât de mult calculase că va avea nevoie să piardă
suficient sânge pentru a muri. Apoi cădea în toaletă ca să nu-l poată scoate afară,
sau îl spălau, îl coasea, îl pedepseau și îi spuneau: „Mori când vrem să mori”. Nu
inainte.' Acest biet om a reușit în misiunea lui sumbră – a scăpat de naziști în propriile
sale condiții.
Aceasta a fost Germania, 1938 – complet transformată, fără morală, fără respect,
fără decență umană. Dar nu toți nemții au fost fără motiv.
Unul dintre primii soldați naziști pe care i-am văzut după ce am venit la Buchenwald
a fost o față cunoscută, un bărbat din pensiunea mea când studiam ingineria. Numele
lui era Helmut Hoer și fusese întotdeauna prietenos cu mine, pe vremea când trăiam
sub identitatea presupusă a lui Walter Schleif.
— Walter! a spus: „Ce cauți aici?” — Eu nu sunt
Walter, i-am spus. — Eu sunt Eddie. L-am scuipat
pe pantofi, i-am spus cât de șocată sunt. Cine am fost cu adevărat. Că nu-mi venea
să cred că acest om, cândva prieten de-al meu, om bun, era acum gardian pentru SS.
Sărmanul Helmut – nu știa că sunt evreu. Nu am văzut niciodată pe cineva atât de

confuz și atât de panicat. Mi-a spus că vrea să mă ajute, că nu mă poate lăsa să scap,
dar va face ce poate. S-a dus la comandantul taberei și i-a spus că sunt un om bun și
că sunt un producător de scule excepțional. Naziștii aveau nevoie de unelte.
Al Treilea Reich se pregătea pentru Der totale Krieg, război total împotriva lumii. În
războiul total, nu a existat nicio diferență între soldat și civil, vinovat și nevinovat,
militar și industrie. Societatea germană era complet reorganizată pentru a produce
arme de război, așa că oricine avea vreo experiență în mașini sau producție era un
potențial atu pentru efortul de război. La scurt timp după ce Helmut a garantat
pentru mine, am fost chemat la biroul comandantului. M-au întrebat dacă vreau să
lucrez pentru ei.
'Da.'
'Pentru restul vietii tale?'
'Da.' Nu a costat nimic să
spui da. Evreii deveniseră țapul ispășitor, așa cum au devenit
a fost de nenumărate ori de-a lungul secolelor, dar foamea de bani și productivitate
din cel de-al Treilea Reich încă învingea nebunia urii pure. Eram în închisoare, dar
dacă statul german putea să facă bani din noi, atunci le eram totuși de folos.
M-au pus să semnez un contract de muncă și o declarație în care să spun că au

avut grijă de mine, m-au hrănit și că timpul petrecut în tabără a fost confortabil,
apoi au făcut planuri pentru transferul meu. Ca parte a înțelegerii, i-au permis
tatălui meu să mă ia de la Buchenwald și să mă ia acasă să petrec câteva ore cu
mama, apoi să mă escorteze la fabrică, unde mă puneau la muncă până în ziua în
care am murit. După Kristallnacht, el și familia mea se întorseseră la Leipzig și
așteptaseră în liniște ca vremurile să se îmbunătățească. Deși au vrut să fugă din
Germania, nu m-au lăsat în urmă.
Tatăl meu era foarte bucuros, găsind o oportunitate de a-mi câștiga libertatea. Pe
2 mai 1939, la ora 7 dimineața, tatăl meu m-a luat într-o mașină închiriată. Am
plecat din Buchenwald, la șase luni după ce am sosit.
Prietene, îți poți imagina cât de bine mi s-a părut să pleci? Pentru ca tatăl meu să
ajungă la porțile Buchenwald și să mă îmbrățișeze? Să urci pe partea pasagerului
și să pleci spre libertate? Acesta a fost paradisul, un sentiment de libertate și
sfârșitul persecuției.
Mi-aș aminti adesea acest sentiment în anii următori și mi-aș aminti că dacă aș
putea supraviețui încă o zi, o oră, un minut, atunci durerea s-ar termina și ar veni
mâine.
CAPITOLUL PATRU
Poți găsi bunătate peste tot, chiar și de la străini.

Tatăl meu trebuia să mă ducă la o fabrică aeronautică din Dessau, unde fusesem
rechiziționat ca producător de scule. În schimb, am întors mașina și am mers direct
la graniță. Urma să scăpăm din țară – aceasta ar putea fi singura noastră șansă.
Mama și sora mea, încă la Leipzig, urmau și ne vom reuni cu toții în Belgia.
Nu aveam bagaje și bani puțini, deoarece ar fi fost un risc prea mare dacă nemții ar
fi căutat mașina și ne-ar găsi împachetate pentru o călătorie. Am mers cu mașina
până în orașul de graniță Aachen, unde ne-am întâlnit într-un restaurant cu un
traficant de persoane pe care l-am plătit să ne escorteze din Germania în Belgia. Am
lăsat mașina închiriată în urmă și, alături de un grup mic de alți evadați și de
contrabandist la volan, am condus noaptea pe un drum forestier întunecat pentru a
ajunge într-o zonă singuratică și puțin populată a graniței. Contrabandistul promisese
că ne va duce în Belgia, dar în schimb ne-a dus în Olanda, unde ne-am adunat în
întuneric cu alți șapte refugiați pe marginea unui drum. Drumurile zilei erau invidia
Europei – late, bine construite și înălțate cu un metru și jumătate deasupra unui șanț
de scurgere care trecea alături. Ne-am ghemuit în șanțul acela, așteptând ocazia să
fugim. Contrabandista ne-a avertizat că în curând va trece un camion cu un reflector
montat pe spate. Trebuia să așteptăm până când camionul trecea și apoi să alergăm
cât de repede puteam înainte ca lumina să ne poată întoarce să ne găsească. Odată
ce am trecut granița, va trebui să ne deplasăm cât de repede putem până când vom
fi la zece kilometri distanță de Țările de Jos. După aceea, legal, ne-am afla în Belgia
unde regimul nazist nu avea putere să ne prindă.
Mulți dintre evreii care fugiseră în Țările de Jos au fost ulterior înapoiați în Germania,
în timp ce Belgia accepta mai mulți refugiați care încercau să scape din Germania și
de persecuția care se agrava.
Eram nervos, transpiram și eram foarte îngrijorat că nu vom reuși, dar tatăl meu
era calm. Mi-a spus să stau aproape și că mă va prinde dacă ceva nu merge bine.
Destul de sigur, în scurt timp camionul a venit în zgomot
noaptea, făcând mult zgomot. Lumina mi-a orbiit ochii, dar am simțit că o mână îmi
apucă partea din spate a centurii, degetele ținându-se ferm. Este tatăl meu, mi-am
spus, speriat să nu mă piardă în grabă. Am așteptat și, la câteva secunde după ce
camionul a trecut, am început să alerg împreună cu grupul, făcând siguranța șanțului
de pe partea belgiană a drumului cu câteva secunde înainte ca reflectorul să se
întoarcă înapoi. Mi-am dat seama atunci, spre groaza mea, că persoana care mi-a
atârnat curea nu era tatăl meu, ci una dintre femeile din grup. Tatăl meu era în
spatele nostru. Se oprise să ajute o femeie să urce pe terasament și se afla doar la
jumătatea drumului când lumina s-a întors și l-a zărit. A trebuit să ia o decizie într-o
fracțiune de secundă – să se întoarcă în Țările de Jos și o posibilă capturare sau cursă
pentru Belgia și să-i pună în pericol pe cei care scăpaseră. A făcut alegerea curajoasă
de a se întoarce și a dispărut înapoi în Țările de Jos.
Eram foarte îngrijorat, dar nu aveam de ales. A trebuit să continui să mă mișc. Ne-
am făcut un plan să ne întâlnim la un hotel din micul sat belgian Verviers dacă ne-am
despărți. Am luat o cameră acolo și am așteptat cu nerăbdare o noapte și o zi înainte
să apară tatăl meu, grav rănit.
Fusese prins de jandarmerie (poliția belgiană) încercând să treacă din nou granița
și îl bătuseră. Avea foarte puțini bani, dar le-a oferit polițiștilor butonii de platină
dacă îi dădeau drumul. Șeful a inspectat butonii și i-a spus că nu sunt deloc de platină,
ci doar emailați și l-a predat Gestapo-ului. Era arestat într-un tren înapoi în lagăre
când s-a eliberat, a tras frâna de urgență pentru a opri trenul și a scăpat. În acea
noapte, a reușit să treacă cu succes granița și ne-am reunit la hotel.
A doua zi dimineață, am călătorit la Bruxelles, unde familia mea închiriase un

apartament chiar în inima orașului. A fost un apartament foarte frumos, confortabil,
cu suficient loc pentru mama și sora mea. Dar ei nu au venit. Trebuiau să facă
împreună aceeași trecere a frontierei, dar fuseseră arestați și se aflau în închisoare
la Leipzig. Când am sunat să vorbim cu ei, Gestapo a răspuns la telefon. Mi-au spus
că, dacă nu mă întorc imediat, o vor ucide pe mama.
Ce să fac? Cum aș putea să-mi las mama în urmă? Cum am putut s-o pun într-un
asemenea pericol? Am întrebat dacă pot vorbi cu ea un minut, iar în secunda în care
a vorbit la telefon, a strigat: „Nu te întoarce! E o capcana! Te vor ucide! Și linia a murit.
Nu am știut decât mai târziu că ofițerul Gestapo a luat telefonul și a lovit-o cu el pe

biata mea mamă în față, zdrobindu-și pomeții. Nu s-a vindecat niciodată bine și
pentru tot restul vieții ei a suferit un pomeț scufundat de carne furioasă și încrețită,
pe care a trebuit să-l acopere cu un plasture.
Vă puteți imagina groaza pe care am simțit-o? M-am repezit furios și panică, gata
să călătoresc imediat înapoi în Germania. Am insistat că nu o pot lăsa pe mama să
sufere. Tatăl meu mi-a interzis și ne-am certat cu amărăciune pentru asta. Era convins
că, dacă mă predau, în curând voi fi mort.
'Nu mergi!' mi-a spus el în lacrimi. — Nici eu nu te pierd. Mama a fost
în închisoare timp de trei luni înainte de a reuși în sfârșit să negocieze eliberarea ei
și a surorii mele. În clipa în care a coborât, a luat-o pe sora mea cu trenul spre
Aachen, la granița cu Belgia, unde s-au întâlnit cu contrabandistul care ne-a făcut pe
tatăl meu și pe mine peste graniță. Trebuia să fim cu toții reuniți la Bruxelles.
Dar până vor sosi ei, aș fi plecat deja.
Doua saptamani.
Am fost liber două săptămâni înainte de a fi arestat de jandarmeria belgiană. Nu,

de data aceasta, ca evreu, ci un german care trecuse ilegal granița. Nu pot sa cred.
În Germania, nu eram german, eram evreu. În Belgia, nu eram evreu, ci german. Nu
am putut câștiga. Am fost arestat și băgat în tabăra de refugiați Exarde împreună cu
alți 4000 de germani.
De data aceasta, am fost înconjurat de tot felul de germani, majoritatea refugiați
din Germania lui Hitler – socialiști, comuniști, homosexuali, persoane cu dizabilități.
Condițiile din lagăr erau, dacă nu plăcute, remarcabil de civilizate după sălbăticia și
sadismul din Buchenwald. Aveam anumite libertăți și ne puteam rătăci până la 10
kilometri, atâta timp cât ne întorceam în timp util. Aveam propriile noastre paturi și
trei mese pe zi – în fiecare dimineață, pâine și margarină cu marmeladă sau miere.
Ne-au hrănit bine și a fost posibil să trăim o viață decentă. Cel mai greu a fost să nu
am contact cu familia mea. Erau în Belgia, dar nu aveam cum să-i contactez fără să
avertizez autoritățile despre locația lor.
Am depus o cerere la guvernul Belgiei, pledând cazul meu. — Nu știu de ce mă bagi

într-o tabără pentru că sunt german. nu sunt
cu naziștii, nu am colaborat niciodată cu naziștii, dar vă cer permisiunea de a-mi

perfecționa limba franceză. Sunt dispus să-i predau pe tinerii din țara dumneavoastră
inginerie mecanică. Ei au acceptat și mi-au dat o carte de identitate care îmi permitea
să iau trenul în fiecare zi spre Gent, un oraș vechi frumos din regiunea flamandă a
Belgiei, la aproximativ 20 de kilometri distanță de tabără, ceea ce însemna că aveam
nevoie de permis special pentru a vizita.
În fiecare dimineață, la 7 dimineața, mergeam la secția de poliție, aveam ștampilarea
actelor de identitate și apoi mă duceam la universitate pentru a preda. Am fost numit
instructor la facultatea lor de inginerie mecanică. Am avut timp suficient pentru a
învăța flamandă, a-mi îmbunătăți limba franceză și a deveni prieteni buni cu mulți de
la universitate.
M-am împrietenit și cu unii dintre colegii mei deținuți. Și îți vine să crezi, prietenul
meu din Buchenwald, Kurt, a fost acolo! Scăpase din lagăr și se îndreptase spre
Bruxelles, unde fusese arestat ca refugiat. Nu lucra, dar în fiecare seară ne întâlnim
și petreceam timp împreună. De asemenea, ne-am împrietenit cu un alt evreu, Fritz
Lowenstein, un ebanisfer talentat care m-a încurajat să profit la maximum de situație
și să-mi pun cunoștințele la lucru.
Am stat acolo aproape un an – până la 10 mai 1940, când Germania a invadat Belgia
și a devenit nesigur pentru refugiați să fie acolo. Printre prizonieri se aflau un număr
de refugiați politici care fuseseră politicieni germani de rang înalt care se opuneau
ascensiunii la putere a partidului nazist. După căderea celui de-al Treilea Reich, ei
plănuiseră să se întoarcă și să reconstruiască rămășițele distruse ale democrației
germane. Unul era un tip foarte amabil și inteligent, pe nume Artur Bratu, care
fusese politician în Partidul Social Democrat din Germania în timpul Republicii
Weimar.
Era un lider foarte calm și inspirator și, deși era un exilat politic, avea o speranță de
nestins că, într-o zi, se va întoarce în Germania și va ajuta la restabilirea minte. M-am
gândit în sinea mea, îl voi urma pe acest om, orice s-ar întâmpla. El este un
supraviețuitor.
S-au făcut planuri pentru a ne evacua în Marea Britanie. O navă de refugiați a fost
organizată pentru a ne duce din portul belgian Ostende. Din nefericire pentru noi,
oficialul belgian responsabil cu evacuarea a fost un colaborator și a dorit
să cădem în mâinile naziștilor. S-a asigurat că până am ajuns la Ostende, nava plecase
fără noi. Neștiind ce să facă în continuare, Bratu, acum liderul nostru implicit, a decis
să ne ducă la Dunkirk, la aproape 50 de kilometri distanță. Orașul-port francez ar
avea nave și o posibilă cale de evadare de pe continentul european. Am început să
mergem de-a lungul coastei până în Franța, în speranța de a găsi salvare.
Călătoria până la Dunkirk a durat aproximativ zece ore. În timp ce mergeam,

trupele germane străbăteau Franța și Belgia – tancurilor Panzer germane le-a luat
ceva mai mult de două săptămâni pentru a zdrobi armatele aliate și a le împinge în
retragere, iar noi am ajuns chiar în mijlocul evacuării legendare a Dunkerque.
Blitzkrieg - ul demolase rezistența militară a Aliaților, iar acum trupele lor erau prinse
pe plaja Dunkerque, așteptând salvarea de către o flotă civilă în timp ce erau puternic
bombardate de trupele germane.
Multe mii de soldați aliați zăceau morți pe pământ, iar aerul era plin de focuri de
armă și explozii. Soldații îi rețineau pe germani cu foc cu arme de calibru mic în timp
ce erau evacuați încet, câte o navă mică. Au avut doar 12 ore pentru a aduce soldații
care puteau pleca de pe plajă; mor ii trebuiau lăsa i în urmă. Grupul nostru
zdrențuit de vreo duzină a rugat să fie lăsat pe o navă, dar căpitanul a refuzat.
„Putem lua doar soldați englezi”, a spus el. 'Imi pare rau.' Fritz
a avut o idee. A găsit cadavrul unui biet soldat englez care era cam de mărimea lui
și și-a dat uniforma jos. A reușit să se strecoare pe lângă ofițerii englezi și să se urce
pe o barcă în siguranță. Am încercat să fac același lucru. Un tânăr soldat englez
fusese împușcat și murise odihnindu-se pe un buștean. Simțindu-mă foarte rău, i-am
desfăcut nasturii pentru a o împrumuta. Când i-am mișcat corpul pentru a-și dezbraca
jumătatea inferioară, am constatat că glonțul i-a explodat prin stomac și nu am
putut; Pur și simplu nu m-am putut decide să iau hainele acestui biet băiat. Una era
să improvizezi și să fii plin de resurse, dar alta să furi demnitatea acestui biet soldat
mort, ultimul lucru, singurul lucru pe care războiul nu-l luase.
Am fost prinși chiar între armatele germane și aliate – tunurile grele se apropiau,
bombardierele germane țipând deasupra capului. În haosul evacuării, am pierdut
grupul și așa, dintr-o dată singur, m-am hotărât să călătoresc pe jos până în sudul
Franței, unde ar putea exista o altă cale de evadare.
Mi s-au alăturat pe drum mii de refugiați, o coadă lungă care părea
să se întindă până în Fran a.
Am mers pe jos până în sudul Franței.

Timp de două luni și jumătate, am mers de la soare până la apus. Mi-a luat mult timp
pentru că m-am ținut pe drumurile din spate, mergând prin sate mici, unde erau mai puține
șanse să dau de soldați naziști și ofițeri SS în căutarea prizonierilor scăpați.
Trebuie să vă spun că nu am simțit niciodată atâta bunătate din partea străinilor ca în

micile sate din Franța. Dormeam greu – în uși și în locuri ascunse din zonele publice – și mă
trezeam foarte devreme pentru a începe să merg din nou, ca să nu fac autoritățile
bănuitoare. Naziștii dețineau puterea peste tot în Franța acum, colaboratorii lucrând mână
în mănușă cu forțele de ocupație. De multe ori era încă întuneric când am început să merg,
dar sătenii mă vedeau și strigau în franceză: „Ai mâncat? Ți-e foame?' Și mă invitau să intru
să le împart micul dejun. Aceștia erau oameni care aveau ei înșiși foarte puțin, fermieri săraci
care sufereau deja de greutățile războiului, dar erau dispuși să împartă tot ce aveau cu mine,
un străin – și un evreu. Știau că își riscau viața ajutându-mă și totuși au făcut-o. Chiar și
atunci când acești săteni le era foame, își tăiau pâinea și mă puneau să iau cu mine. Nu o
dată a trebuit să cerșesc mâncare sau să fur pentru a supraviețui. După război, s-a dovedit
că din toate țările din Europa, poporul francez era printre cei mai curajoși și mai drepți în
ascunderea și protejarea evreilor și a altor minorități persecutate.
În Lyon, erau atât de mulți refugiați, încât drumurile erau închise și nu puteam merge mai
departe. Până atunci, epuizarea și lipsa de hrană mă uzaseră și eram bolnav și slăbeam
foarte mult. M-am dus la o toaletă publică să mă curăț. Obiceiul în acele părți era să plătești
un franc unui însoțitor de toaletă, care îți punea la dispoziție un prosop și curățea facilitățile
după ce le folosești. Mi-am plătit francul, iar însoțitorul mi-a luat haina și mi-a arătat toaleta
strălucitoare. Abia m-am așezat pe toaletă când ușa s-a deschis din nou, iar un grup de
femei furioase care trecuse pe acolo m-au târât afară cu pantalonii încă în jos, dând cu
piciorul și scuipat în mine, strigând: „Parașutist!”. Germania avea
a aruncat spioni în toată Europa cu ajutorul parașutei. Ei parașuta în spatele liniilor

inamice cu un radio și apoi instrucțiuni radio către bombardieri despre unde să-și
îndrepte muniția.
Femeia îmi trecuse prin buzunare în timp ce îmi atârna haina și îmi găsise pașaportul
german. Ea a crezut că sunt un spion sabotor german! Norocul meu nu a fost bun în
ziua aceea. După cum s-a întâmplat, un polițist francez trecea pe lângă el și a intrat
să vadă despre ce era toată agitația. Am fost arestat din nou, de data aceasta ca
german, nu evreu.
Am fost trimis într-un lagăr de concentrare numit Gurs, lângă Pau, în sud-vestul
Franței. Era foarte elementar, foarte primitiv. A fost construită în grabă în 1936
pentru spaniolii care scăpau de războiul civil spaniol. Dar din nou, am avut un pat și
trei mese. Am petrecut șapte luni acolo și ar fi putut trăi războiul într-o mizerie
liniștită, dar demnă, dacă nu ar fi fost o întorsătură cruntă a destinului.
Hitler era din ce în ce mai obsedat de evreii din Europa, în special de cei care
scăpaseră în teritoriile pe care le invadase de atunci. Mulți dintre noi am fost
profesioniști, medici, oameni de știință foarte educați – oamenii de care Hitler avea
nevoie pentru a promova știința și industria în statul său. Și ne-a vrut înapoi.
Colaboratorul șef de stat al Franței Vichy, Philippe Pétain, dorea să elibereze
prizonierii de război francezi calificați, iar evreii străini din Franța erau monedă de
schimb.
Nu am știut ce se întâmplă până când comandantul lagărului m-a chemat în birou.
El a spus că voi fi trimis împreună cu restul evreilor. Până în ziua aceea, nici nu știam
că mai sunt alți evrei în lagăr. Din cei aproape 15.000 de prizonieri, 823 dintre noi am
fost încărcați în trenuri, 35 de oameni într-un vagon. În timp ce am fost mutați pe
peron pentru a ne urca în vagon, l-am întrebat pe unul dintre paznici unde mergea
trenul și mi-a spus că ne îndreptăm către un lagăr de concentrare din Polonia. A fost
prima dată când am auzit numele Auschwitz.
CAPITOLUL CINCI
Îmbrățișează-ți mama.
Nu știam de Auschwitz atunci; cum as putea? Cum ar putea cineva dintre noi să știe
că așa ceva este posibil? Dar am înțeles suficient despre naziști ca să știu că nu mă
pot întoarce în una dintre taberele lor. Stând pe un teritoriu francez relativ sigur, pe
un peron de tren francez, cu paznici francezi și ingineri francezi, m-am hotărât să
evadez.
Din pregătirea mea știam că inginerul din fiecare gară franceză avea un mic set de
instrumente cu o șurubelniță și o cheie de schimbător. În timp ce gardienii erau
distrași, le-am furat și le-am ascuns în jacheta mea. M-am dus la mecanicul de tren și
l-am întrebat în franceză cât va dura până va intra trenul în Germania. Ar fi nouă ore.
Aveam nouă ore să ies, după care nu mai avea nicio speranță de libertate.
Odată ce vagonul a început să se miște, m-am apucat de treabă. Am deșurubat

toate șuruburile de pe podea, dar nu mi-am dat seama că scândurile trenului erau
interblocate. Fiecare bucată de lemn avea o limbă și o canelură care o ține la loc, așa
că era imposibil de îndepărtat chiar și după ce șuruburile au fost scoase.
Cu toate acestea, mai aveam o șurubelniță bună și am început să ciobesc o scândură
pentru a o slăbi. Mi-a luat aproape nouă ore de muncă grea să slăbesc două scânduri.
Până atunci, eram la vreo zece kilometri de punctul de trecere a frontierei de la
Strasbourg. Nu mai era timp.
Nouă dintre noi, cei care erau foarte slabi, ne-am zvârcolit cu disperare prin gaura
din podea și am scăpat. Ne-am târât ca niște păianjeni, agățați de fundul vagonului.
Am agățat cu vârful degetelor pentru viața dragă până când mi-am dat seama din
mișcarea trenului și luminile vizibile în față că eram aproape de a intra în Strasbourg,
unde vom fi cu siguranță capturați. Am strigat pentru ceilalți să dea drumul și ne-am
lăsat pe șinele de cale ferată, întinși cât am putut, lângă traverse. Ne-am acoperit
capul cu mâinile în timp ce trenul urlă deasupra capului, conștienți că lanțuri slăbite
pe fundul vagoanelor ne-ar fi putut prinde și ne-ar fi despicat craniile ca pepenii.
Apoi trenul a dispărut și cerul liber era deasupra capului meu.

Din motive de siguranță, am decis să ne despărțim și să mergem în direcții diferite.

Nu a trecut mult până când i-am pierdut pe ceilalți în întuneric. Nu am mai văzut
niciunul dintre ei. Îndreptându-mă, mi-am dat seama în ce direcție mă va duce spre
Bruxelles, peste 400 de kilometri, și am pornit pe drum. Era prea periculos pentru
mine să intru într-o gară și să încerc să mă îmbarc într-un tren – cu siguranță aș fi
arestat. În schimb, am decis să stau chiar în afara gării și să sar în primul tren care
se îndrepta în direcția Bruxelles. Trebuia să fiu sigur că sar din nou din tren înainte
ca acesta să intre în fiecare gară – soldații căutau trenurile în fiecare stație și nu voi
supraviețui. În acest fel, urcând și coborând din trenuri în toiul nopții, mi-a luat
aproape o săptămână să mă întorc la Bruxelles.
M-am dus mai întâi la apartamentul frumos în care locuiseră părinții mei și am
sunat, dar bărbatul care locuia acolo nu știa nimic despre ei. Am luat legătura cu un
prieten de familie, DeHeert, care speram că poate să-mi spună unde se află părinții
mei. El și tatăl meu erau prieteni de ani de zile și el obișnuia să ne viziteze des când
eram copil în Leipzig. În fiecare an, schimbam felicitări de Crăciun. A fost comisar de
poliție la Bruxelles și, datorită legăturilor sale în forțele de ordine și pentru că tatăl
meu avea încredere în el, a făcut parte din planul nostru de urgență. Tatăl meu
făcuse un aranjament cu el că, dacă familia mea s-ar despărți, DeHeert îl va anunța
întotdeauna unde sunt ceilalți membri.
Mi-am amintit de districtul de poliție în care lucra, așa că am știut cum să-l găsesc.
L-am întâlnit la secția lui și m-a dus la o cafenea unde puteam vorbi în privat. Am
aflat că părinții mei părăsiseră apartamentul frumos și se ascunseseră în afara
Bruxelles-ului. A fost și sora mea Henni, sănătoasă și sigură.
Sau, cel puțin, cât de sigure ar putea fi într-o țară ocupată de germani. Dar atunci,
unde altcineva ar putea merge? Naziștii erau peste tot.
DeHeert a dat adresa și ne-am reunit. Găsiseră o ascunzătoare în podul domnului
Toher, un domn foarte bătrân, de peste nouăzeci de ani, care conducea o pensiune.
Era un om catolic amabil și habar nu avea despre starea lumii. Era prea bătrân pentru
a ieși mult și nu înțelegea că este ilegal să găzduiască evrei în podul lui. Cred că nici
măcar nu știa ce este un evreu.
Deci am avut un sanctuar, dar părinții mei nu erau în formă. Bătaia tatălui meu din
mâna poliției belgiene cu peste un an în urmă fusese mai rea decât lăsase el. Avea
dificultăți în mers și probleme cu stomacul pentru restul
din viata lui.

Mansarda avea două camere înghesuite și, deși suficient de confortabilă, era departe de
viața pe care o duceam cândva. Nu era baie în apartamentul nostru – a trebuit să coborăm
un etaj în miezul nopții când ceilalți pensionari dormeau. Dar tatăl meu a făcut tot posibilul
să se simtă ca acasă.
A găsit mobilier minunat și l-a făcut cât a putut de luminos și vesel, date fiind circumstanțele.
Timp de două luni, cele două mătuși ale mele, surorile mamei, au locuit cu noi. Au fost în
siguranță o vreme, dar într-o zi s-au întors la vechiul nostru apartament din Bruxelles
pentru a verifica poșta, iar Gestapo-ul aștepta. Nu i-am mai văzut niciodată. Ei au fost
arestați și urcați pe cel de-al 12-lea transport, cu destinația Auschwitz. Nici măcar nu au
supraviețuit atât de mult. Trenul lor a fost deviat de-a lungul drumului și sigilat într-un
tunel, unde i s-a permis să se umple de fum, ucigând fiecare bărbat, femeie și copil de la
bord. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat cu ei după aceea – înregistrările și martorii sunt
pierdute în istorie.
Unde sunt îngropate mătușile mele ucise sau cenușa lor este împrăștiată, probabil că nu
vom ști niciodată. Acest lucru îmi rupe inima încă, după toți acești ani.
Era foarte periculos să fii afară. Trebuia să ne fie frică de oricine ar putea să ne denunțe.
Nu-mi plăcea să plec în timpul zilei – părul meu era închis la culoare și, pentru ochii greșiți,
asta m-ar fi marcat ca evreu. Sora mea, cel puțin, era foarte frumoasă, cu trăsături fine și
păr deschis. Arăta suficient de „germană” încât să poată ieși puțin în timpul zilei pentru a
încerca să ne găsească mâncare. Dar tot a fost foarte greu. Nu aveam bani și, mai rău, nu
aveam timbre de rație.
Războiul crease lipsuri de tot. Era imposibil să cumperi mâncare fără timbre și imposibil
să obții ștampile fără cetățenia belgiană. În disperare, am mers pe jos la zeci de fabrici în
căutarea de lucru, dar nimeni nu mi-a dat o șansă fără acte. În cele din urmă, un bărbat pe
nume Tenenbaum – un nume olandez – mi-a dat un loc de muncă. Întrețineam și reparam
mașinile din fabrica lui noaptea, când nu era nimeni altcineva prin preajmă, iar el mă plătea
cu țigări. Lucrarea trebuia făcută în secret absolut, în toiul nopții. Era în vigoare o interdicție
de acces – oricine găsit pe stradă după lăsarea întunericului fără acte ar fi împușcat la
vedere. aș merge la
fabrica odată căzut noaptea, având grijă să evite patrulele. În fabrică era o mică
capsulă ascunsă pe care o puteam deschide într-un anumit fel. În fiecare noapte,
Tenenbaum lăsa note despre mașinile care trebuiau reparate. Uneori lucram toată
noaptea, făcând curse contra cronometru pentru a termina până la răsărit. Odată cu
intrarea în vigoare, luminile nu puteau fi aprinse în fabrică, așa că am acoperit toate
ferestrele cu hârtie neagră, ca să nu poată vedea că era cineva înăuntru. Apoi
mergeam acasă cu plata într-un rucsac – zece cutii de țigări.
Dar ce naiba aveam să fac cu țigările? Aveam nevoie de mâncare! Am vizitat peste
o sută de magazine și afaceri în căutarea pe cineva care să cumpere țigările și am
avut norocul să întâlnesc o femeie amabilă care conducea un restaurant, doamna
Victoire Cornand, care a acceptat să-mi vândă țigările și să-mi cumpere articole de
bază. În fiecare seară, la drumul meu înapoi la Bruxelles, lăsam țigările în canisa ei.
Ea ieșea apoi și le vindea pe piața neagră, iar când mă întorceam a doua zi, găseam
alimente: cartofi, pâine, unt, brânză. Fara carne insa. Familia mea nu a avut carne un
an întreg. Nu era unde să găsească carne nicăieri, nici măcar pentru doamna
Cornand, care avea suficiente timbre. Dar asta a fost suficient. M-a ținut pe mine și
pe familia mea în viață și în siguranță luni de zile.
Într-o noapte, în drum spre casă, am auzit o mașină venind și a trebuit să intru într-
o ușă ca să mă ascund. Am ajuns la timp, dar nu mi-am dat seama că am companie
până nu a fost prea târziu. Un câine uriaș St Bernard adormise în prag – nu știu cum
mi-a fost dor de el, era uriaș, cu capul ca de cal – și m-a mușcat foarte rău, smulgându-
mi o bucată uriașă de carne din spate. . Câinele ăla ar fi putut să mă omoare cu
ușurință, dar, din fericire, a fost fericit doar cu o mușcătură înainte de a fugi pe
stradă. Am plecat șchiopătând acasă, unde nu le-am spus părinților mei ce s-a
întâmplat – doar îi va îngrijora. Era riscant să ies și în timpul zilei, dar trebuia să fac
tratament. Dimineața, am găsit un chimist care să-mi facă o seringă și un vaccin
antitetanos, apoi mi-am făcut injecția necesară. Apoi m-am dus la serviciu ca de
obicei în noaptea următoare, unde m-am lovit de șeful meu, care lucra până târziu. I-
am spus ce s-a întâmplat și el a râs și a spus: „Mai bine o mușcătură în fund decât un
glonț în cap!
A trebuit să ne gândim la siguranță tot timpul. Tatăl meu a acoperit intrarea într-
una dintre camere cu un perete fals și a pus scânduri în afara ferestrelor, ca să
putem alerga de la un acoperiș la altul dacă vine poliția. A fost
o altă familie de evrei cu trei copii mici ascunși în clădirea de alături. Într-o zi, părinții
au fost luați și copiii n-au avut încotro, așa că i-am luat și pe ei, doi băieți de
doisprezece și treisprezece ani, și sora lor, de doar zece ani. Și acum erau orfani.
Mama i-a tratat ca și cum ar fi proprii ei copii. Bunătatea ei era inepuizabilă.
Nu după mult timp, am avut o surpriză minunată – Kurt Hirschfeld era la Bruxelles!
Se întorsese după ce scăpase din custodia franceză. Din acel moment, am fost ca
niște frați. Nu locuia cu noi, dar a venit de multe ori pentru cina de vineri, călătorind
după lăsarea întunericului, ferindu-se de patrule.
Locuia cu un văr care avea o soție engleză și puteam petrece mult timp împreună
seara înainte să mă duc la muncă. Până atunci, nu avea prea multă familie – părinții
lui fuseseră deja uciși la Berlin. Mama l-a iubit pe Kurt și l-a luat ca și cum ar fi un alt
fiu.
Uneori acum, când stau întins în pat noaptea, mă uit înapoi și mă gândesc că acesta
a fost cel mai bun moment din viața mea. Am prețuit această perioadă cu toată
familia împreună în acea mansardă. Era înghesuit și uneori incomod și îmi lucram
degetele până la oase doar pentru a rezista, dar eram împreună. Aceasta era viața la
care visasem în toate acele zile singuratice în timp ce îmi trăiam viața secretă ca
Walter Schleif și apoi în Buchenwald. Ca tânăr speriat și singuratic, asta era tot ce mi-
am dorit. Și timp de câteva luni minunate, acest vis s-a împlinit.
Unsprezece luni au trecut astfel. Apoi, într-o zi, Kurt a dispărut. M-am temut de ce
e mai rău, că a fost denunțat și arestat de SS. Eram foarte îngrijorat pentru el, dar
după cum s-a dovedit, nici nu mai aveam mult timp în Belgia.
Într-o seară, în iarna lui 1943, familia mea a fost arestată imediat după ce plecasem
la serviciu. Poliția belgiană a percheziționat apartamentul nostru și mi-a luat părinții
și sora în custodie. Poate că au alergat, dar au avut foarte puțin timp, așa că l-au
folosit pentru a ascunde copiii mici în spatele zidului ascuns. Băiatul mai mic era
răcit, așa că tatăl meu i-a dat batista pe care să-l muște, ca să nu strănute și să
alerteze paznicii.
Poliția știa că mă voi întoarce, așa că nenorociții m-au așteptat pe toți
noaptea lungă. Am venit acasă la trei și zece și erau nouă polițiști care mă așteptau
pe întuneric, pe jumătate adormiți. I-am insultat, am strigat la ei.
„Sunteți trădători! O sa iti para rau.' Nu a ajutat. M-au dus la sediul Gestapo-ului din
Bruxelles. Familia mea era deja acolo. Am fost pus într-o celulă cu tatăl meu, iar
mama și sora mea erau în alta. Dar a fost o mică minune – chiar dacă poliția a
așteptat toată noaptea în apartament, nu a găsit niciodată copiii. Au putut continua
să trăiască. O altă familie de evrei i-a primit și au fost ținuți în siguranță pe tot
parcursul războiului. Mulți ani mai târziu, aveam să mă reîntâlnesc cu ei – au trăit o
viață lungă și fericită, unul în Belgia, ceilalți în Israel. Și toate mulțumesc tatălui meu,
al cărui curaj și iute de gândire i-au salvat.
Am fost mutați în familie într-o tabără de tranzit din Malines, Belgia. Acolo, au
adunat grupuri de evrei, așteptând o masă critică înainte de a trimite trenul din
Belgia în Polonia. Germanii au fost îngrozitor de eficienți în metodele lor și s-au
asigurat că fiecare tren are o capacitate maximă de 1500 de persoane, zece vagoane
fiecare cu 150 de persoane la bord.
Eram foarte îngrijorați în timp ce așteptam în frig. Deși experimentasem direct un
lagăr de concentrare german și credeam că aveam o idee despre coșmarul care ne
așteaptă, nu aveam idee cât de rău va fi. Dar apoi s-a întâmplat ceva ce nu mi-a venit
să cred. Am văzut pe cineva dansând emoționat și încercând să-mi atragă atenția de
peste gară și am crezut că ochii îmi joacă feste – Kurt! Fusese oprit de poliție după
interdicția de acces la Bruxelles și găsit fără acte și fără 100 de franci pe persoana lui,
suficienți pentru a-l fi arestat conform legilor împotriva vagabondajului. Nu îmi venea
să cred că există atât de multe moduri în care o persoană poate fi arestată: un evreu,
un german, un vagabond! Asta fusese cu câteva săptămâni înainte, dar l-au ținut în
tabăra asta până când au adunat 1500 de evrei pentru deportare. O circumstanță
îngrozitoare, dar a fost minunat să-l revăd.
În scurt timp, naziștii și-au adunat cele 1500 de suflete necesare și au început să ne
încarce în vagoane – bărbați, femei, copii mici. Eram strânși ca niște sardine, umăr la
umăr. Puteam să stăm în picioare sau să îngenuncheam, dar nu era loc să ne
întindem, nici loc să ne scoatem hainele. Afară, ea
îngheța, dar înăuntrul lui s-a încins în curând în aerul viciat.

Călătoria a durat nouă zile și opt nopți. Uneori, trenul mergea repede, alteori la
târăre. Uneori se oprea complet ore în șir. Nu era mâncare și foarte puțină apă.
Trăsura a fost furnizată cu un tambur de apă de 44 de galoane care trebuia să ne
țină pe toți cei 150 de oameni pe parcursul călătoriei. A fost furnizat un alt tambur
de 44 de galoane pentru a fi folosit ca toaletă, iar noi toți – bărbat, femeie, sănătos
sau bolnav – a trebuit să îl folosim în fața tuturor celorlalți.
Apa era adevărata problemă. O persoană poate supraviețui câteva săptămâni fără
mâncare, dar nu fără apă. Tatăl meu a preluat conducerea. Din buzunarele lui – până
în ziua de azi, habar n-am unde le-a găsit – a scos o ceașcă pliabilă și un cuțit elvețian.
Cu ajutorul cuțitului, a tăiat o foaie de hârtie în 150 de pătrate. El a explicat un sistem
de raționalizare.
Toată lumea din mașină ar avea două căni de apă – una dimineața și una seara. Acest
lucru ar fi suficient pentru a supraviețui și pentru a face apa să reziste cât mai mult
posibil. Fiecare persoană primea câte o foaie de hârtie când primea prima ceașcă și,
seara când o returna, avea cea de-a doua. Oricine își pierdea hârtia nu mai primea
apă.
Zilele au trecut și aerul a devenit din ce în ce mai murdar pe măsură ce găleata de
toaletă se umplea și găleata cu apă se golea. Orele au fost rupte de căni de apă de
două ori pe zi.
La scurt timp, apa din alte vagoane s-a terminat. Prin pereții trenului, peste
zgomotul șinelor, îi auzeam strigând, o femeie strigând: „Copiilor mei le este sete!
Au nevoie de apă! Inelul meu de aur pentru apă! După încă două zile, au tăcut.
Până am ajuns la destinație, aproape 40 la sută dintre oamenii din celelalte vagoane
muriseră. În mașina noastră au murit doar două persoane. Mulțumită tatălui meu,
restul oamenilor din trăsura noastră au supraviețuit. Cel puțin, până au ajuns la
Auschwitz.
Era februarie 1944, cel mai rău moment al unei ierni poloneze acerbe, când trenul
nostru a sosit la gara Auschwitz II–Birkenau și am văzut pentru prima dată infamul
semn de fier planând peste gardurile de sârmă ghimpată: Arbeit .
macht frei – munca te eliberează.

Pământul era alunecos de noroi înghețat, iar primii oameni care ieșeau din trăsură
s-au împiedicat. Vagonul era ridicat și s-a făcut un mic salt între vagon și peron. Eram
cu toții foarte slăbiți, iar unii erau bolnavi, dar eu și tatăl meu eram încă puternici și
am zăbovit în urmă pentru a ajuta femeile, copiii și bătrânii să coboare din tren. Am
ajutat-o pe mama și pe sora mea să coboare și, în timp ce îi ajutăm pe ceilalți, au
dispărut în mulțimea care se ridica în fața noastră, în timp ce naziștii îi strângeau pe
toți ca pe vite, folosind bastoane, arme și câini de atac răutăcioși. Deodată, eram
doar eu și tatăl meu, singuri în mulțime.
Am fost conduși pe platformă până unde un bărbat îmbrăcat într-o halată albă
curată stătea deasupra noroiului, înconjurat de SS. Acesta a fost doctorul Josef
Mengele, Îngerul Morții, unul dintre cei mai răi ucigași care au trăit vreodată, unul
dintre cei mai răi oameni din istoria omenirii. Pe măsură ce prizonierii nou-veniți
treceau, el a indicat dacă ar trebui să meargă la stânga sau la dreapta. Nu știam, dar
el făcea una dintre infamele sale „selecții”.
Aici, prizonierii erau împărțiți în bărbați și femei și în cei care erau încă puternici și
aveau să fie trimiși la Auschwitz pentru a fi folosiți pentru muncă de sclavi, lucrați
literalmente până la moarte și cei care urmau să fie duși direct în camerele de gazare.
O parte însemna începerea unei noi vieți în iad pe Pământ, cealaltă, o moarte oribilă
în întuneric.
— Pe aici, spuse Mengele, arătând spre mine.
— Pe acolo, îi spuse el tatălui meu, arătând în cealaltă parte, spre un camion care
era încărcat cu prizonieri. Nu voiam să fiu separată de tatăl meu, așa că am alunecat
de la o linie la alta și am urmat în spatele lor.
Eram aproape în camion când unul dintre cei care stăteau de pază cu Mengele m-a
observat.
'Hei!' el a spus. — Nu ți-a spus să mergi pe aici? Arătă spre intrarea în Auschwitz. —
Nu te duci cu camionul. — Warum? Am întrebat. De ce?
Nebunul mi-a spus că tatăl meu va merge cu camionul pentru că era bătrân, iar eu
voi merge. Aceasta a fost o explicație rezonabilă, așa că nu am mai pus-o la îndoială.
Dar dacă aș fi mers cu camionul acela, aș fi fost ucis. În acea zi, dr. Josef Mengele a
selectat 148 de tineri cu potențial bun de muncă și ne-a trimis în tabără.
Am fost duși în tabără, unde ne-au pus să ne dezbrăcăm și să aruncăm

toate hainele noastre într-o grămadă. Am fost duși într-o toaletă foarte mică, 148
dintre noi înghesuiți în spațiul mic. Eram plin de groază pentru că știam ce urma să
se întâmple. Mai văzusem să se întâmple, la Buchenwald. Naziștii aveau să ne testeze
rezistența. Am fost închiși în această cameră întunecată, rece și înghesuită zile întregi
și, când eram epuizați, naziștii strigau lucruri care să ne facă să ne panicăm: „Foc! sau
„Gazin!” Sau băteau o persoană, astfel încât să înceapă să intre în panică și să alerge,
călcând în picioare pe alți prizonieri. Fiecare dintre noi ni s-a dat o bucată de hârtie
cu un număr de identificare pe ea și ni s-a spus că, dacă pierdem acel număr, vom
agăța. Am venit cu un plan cu Kurt și alți doi băieți pe care îi cunoscusem la
Buchenwald.
— Nu știm cât vom rămâne în această cameră, dar trebuie să găsim un colț în care
să stăm, am spus. „Doi dintre noi vom sta de pază de perete, iar ceilalți doi pot dormi
în spatele lor. Și apoi putem schimba. Timp de trei zile și trei nopți am făcut asta, doi
dintre noi protejându-i pe ceilalți doi, în timp ce din când în când naziștii incitau la
panică și peste tot în jurul nostru mulțimea năvălea și se călca în întuneric. Timp de
trei zile și trei nopți, au fost țipete și miros de sânge. Când s-au aprins din nou
luminile, din cei 148 dintre noi care am intrat, 18 erau morți. Un bărbat, nu departe
de mine, fusese călcat în picioare atât de rău, încât ochiul îi atârna de față. Mi-am
deschis mâna să văd dacă mai am numărul meu și am constatat că sângele îmi
curgea pe palmă, atât de tare strânseam hârtia încât unghiile străpunseseră pielea.
Naziștii m-au dus într-o cameră și mi-au dat o uniformă subțire de bumbac în dungi
albastre și o șapcă asortată. Avea numărul de pe bucata mea de hârtie imprimat pe
spate. Și apoi mi-au pus brațul într-o praștie ca să nu mă pot mișca și mi-au tatuat cu
brutalitate numărul în piele atât de adânc, încât nu s-ar stinge niciodată.
M-a durut foarte tare, ca și cum ai fi înjunghiat cu o mie de injecții. Mi-au dat o bucată
de hârtie de care să mușc ca să nu-mi mușc limba, dar asta era toată bunătatea pe
care aveam să o primesc în ziua aceea, în acel iad de pe Pământ.
Două zile mai târziu, l-am întrebat pe un ofițer SS unde a plecat tatăl meu. M-a luat
de braț și m-a condus la 50 de metri între barăci și a spus: „Vezi fumul de acolo? Acolo
s-a dus tatăl tău. Și mama ta. La camerele de gazare și la crematoriu. Așa am aflat că
sunt orfană. Părinții mei erau morți. Tatăl meu, cel mai puternic și mai bun bărbat pe
care l-am cunoscut vreodată, era acum doar o amintire,
nici măcar demnitatea unei înmormântări.

Și mama mea. Biata mea mama. Nu am avut ocazia să-mi iau rămas bun de la iubita
mea mamă și mi-a fost dor de ea în fiecare zi din viața mea. În fiecare noapte, încă
mai visez la ea și uneori mă trezesc strigând-o. Când eram tânăr, tot ce mi-am dorit
era să mă întorc cu ea, să petrec timp cu ea, să mănânc challah -ul pe care îl făcea
vineri după-amiezi, să o văd zâmbind. Și acum, nu aș mai face-o niciodată. Nu ar mai
zâmbi niciodată. A plecat, a fost ucisă, furată de la mine. Nu există nicio zi în care să
nu cred că aș da tot ce am ca să o văd încă o dată.
Dacă ai ocazia astăzi, te rog du-te acasă și spune-i mamei tale cât de mult o iubești.
Fă asta pentru mama ta. Și fă-o pentru noul tău prieten, Eddie, care nu poate spune
asta mamei sale.
CAPITOLUL ASE
Un prieten bun este întreaga mea lume.

Deodată, pierdusem totul – familia mea, bunurile mele, credința mea rămasă în
umanitate. Mi s-a permis să-mi păstrez doar cureaua, singurul meu amintire a unei
vieți pe care nu o voi mai vedea niciodată.
Pe măsură ce oamenii intrau în Auschwitz, naziștii confiscau tot ce aveau și îl duceau
într-o zonă specială pentru a fi sortat de muncitorii sclavi evrei. Noi prizonierii numiam
această zonă Kanada, deoarece Canada era văzută ca un loc pașnic în care toate
lucrurile bune din viață – mâncare, bani, bijuterii – erau disponibile în surplus. Tot ce
aveam a fost furat și trimis în Canada.
Cel mai rău dintre toate, demnitatea mi-a fost înlăturată. Când Hitler și-a scris
odioasa carte, Mein Kampf, în care dădea vina pe evrei pentru toate necazurile lumii,
fantezise despre o lume în care vom fi umiliți – mâncând ca porcii, îmbrăcați în
zdrențe, cei mai jalnici oameni din lumea. Acum, asta devenise realitate.
Numărul meu era 172338. Aceasta era acum singura mea identitate. Chiar ți-au luat
numele de la tine – nu mai este un bărbat, doar o roată de viteză care se învârte încet
într-o mașinărie grozavă de ucidere. Când mi-au tatuat numărul pe braț, am fost
condamnat la o moarte lentă, dar mai întâi au vrut să-mi omoare spiritul.
Am locuit într-o cazarmă cu 400 de evrei din toată Europa – maghiari, francezi, ruși.
Prizonierii erau segregați pe rasă și categorie – evreii în această barăcă, prizonieri
politici în aceea. Pentru Hitler, eram toți la fel, dar veneam din multe țări, clase,
profesii diferite, toate amestecate împreună. Mulți dintre noi nu puteam vorbi aceeași
limbă și puțini dintre noi aveam ceva în comun. A fost un șoc imens pentru mine să
fiu închis cu atât de mulți străini din atât de multe culturi diferite. Singurul lucru pe
care îl aveam în comun era iudaismul nostru și chiar și asta a însemnat lucruri diferite
pentru fiecare dintre noi. Unii dintre noi erau foarte religioși. Alții, ca mine, rareori s-
au gândit la iudaismul nostru înainte să devină periculos să fii evreu. Crescând, am
fost întotdeauna un german mândru. Acesta este ceea ce a făcut ceea ce ni s-a
întâmplat așa
nebun pentru mine, de ce voi întreba mereu: de ce? De ce?

Încă nu înțeleg cum oamenii cu care am plecat la muncă, cu care am studiat și am făcut
sport, au putut deveni animale așa. Cum a putut Hitler să facă dușmani prietenilor, să
transforme oamenii civilizați în zombi inumani? Cum este posibil să creăm o astfel de ură?
Auschwitz era un lagăr al morții.

Nu știai niciodată când te trezești dimineața dacă te vei întoarce în patul tău – nu că avem
paturi. Am dormit pe paturi grele făcute din scânduri de lemn tare, care măsurau mai puțin
de opt picioare diametru. Am dormit prin nopți înghețate, zece bărbați la rând, fără saltele,
fără pături, singura căldură venind de la alți oameni. Dormeam la rând, ghemuiți ca heringii
împachetati într-un borcan, pentru că așa era singurul mod de a supraviețui. Era atât de frig,
opt sub zero, și am fost nevoiți să dormim goi, pentru că dacă erai gol, nu puteai scăpa.
Dacă cineva mergea la toaletă noaptea, ar trebui să se întoarcă și să scuture prima și a

zecea persoană din rând, astfel încât să se poată muta în centrul grămezii umane, deoarece,
dacă nu ar fi făcut-o, acei oameni din periferie ar îngheța. moarte. În fiecare noapte, zece
până la douăzeci de oameni mureau pentru că erau prea lungi pe exteriorul haitei. In fiecare
noapte. Te-ai duce să dormi în brațele bărbatului de lângă tine doar pentru a încerca să
supraviețuiești și te-ai trezi să-l găsești solid înghețat, cu ochii morți mari și uitându-te la tine.
Cei care supraviețuiau nopții se trezeau cu un duș rece, o ceașcă de cafea și una sau două
bucăți de pâine înainte de a merge la muncă într-una dintre fabricile germane care se bazau
pe munca sclavilor de la prizonieri. Multe dintre cele mai respectate companii din Germania –
inclusiv unele care comercializează și astăzi – ne-au folosit pentru profit.
Am mărșăluit sub pază înarmată timp de până la o oră și jumătate pe sens pentru a ajunge
la serviciu. Singura noastră protecție de zăpadă, ploaie și vânt au fost uniformele noastre
subțiri și pantofii din picioare, din lemn ieftin și pânză.
La fiecare pas pe care îl făceam în acei pantofi, simțeam colțul ascuțit al bucății de lemn prost
tăiată înțepându-mi partea moale a piciorului.
Dacă cineva s-ar împiedica și s-ar prăbuși în timp ce mergeam la și de la serviciu, ar fi
împușcat imediat, iar ceilalți prizonieri ar fi forțați să transporte
corpul lor acasă. Foarte curând, eram prea slabi pentru a purta trupurile prietenilor
noștri, așa că am început să cărăm cârpe lungi din care să putem modela o targă.
Dacă nu am putea purta cadavrele, naziștii ne-ar ucide și pe noi, deși ar aștepta până
când ne-am întors în tabără, ca să ne poată împușca în fața celorlalți prizonieri pentru
a face un exemplu. În momentul în care nu ai mai putut să lucrezi, naziștilor nu le-ai
fost de folos și ei te-ar ucide.
La Auschwitz, cârpele erau la fel de prețioase ca aurul. Mai prețios, poate. Nu puteai
face mare lucru cu aurul, dar puteai folosi cârpe pentru a lega rănile sau pentru a-ți
îndesa uniforma pentru a te încălzi sau pentru a te menține puțin mai curat. Le-am
folosit pentru a modela șosete pentru a face pantofii din lemn tare puțin mai
confortabili. La fiecare trei zile, întorceam lemnul pantofului, astfel încât punctul dur
care apăsa în piele să nu uzeze aceeași parte a piciorului meu. În aceste moduri mici,
am putut supraviețui.
Primul meu detaliu de lucru a fost curățarea locului unui depozit de muniție
bombardat. Nu departe de Auschwitz se afla un sat care fusese folosit ca depozit de
provizii pentru muniții și muniții care urmau să fie trimise pe front. Am fost duși la
fața locului și am ridicat bucăți de muniție explodata cu mâinile goale. A fost o muncă
grea, periculoasă.
Eram foarte nemulțumit – ceilalți evrei din amănuntul meu nu aveau încredere în
mine pentru că eram german și am învățat curând să mă păstrez pentru mine.
Excepția a fost Kurt. Părinții mei erau morți și nu știam dacă sora mea supraviețuise
selecției. Kurt a fost singura mea legătură cu vechea mea viață și o perioadă în care
eram fericit. Trebuie să-ți spun că nu era nimic mai important pentru mine în acel
moment decât prietenia mea cu Kurt. Fără el, aș fi cedat disperării după ce părinții
mei au fost uciși. Eram în barăci diferite, dar la sfârșitul fiecărei zile ne întâlnim, ne
plimbam și discutam. Acest lucru simplu a fost suficient pentru a mă menține în
continuare, să știu că a mai rămas cineva pe lume căruia îi pasă de mine și de care
puteam să-mi pese.
Kurt și cu mine nu am fost niciodată pe același detaliu de lucru. Germanii erau
deținători foarte precisi de evidențe și aveau informații despre locațiile și profesiile
evreilor din toată Germania. Aceasta a fost o parte din ceea ce i-a făcut niște ucigași
atât de oribili și eficienți. Din fericire pentru Kurt, Auschwitz nu avea acte asupra lui.
El venea dintr-un oraș de la granița dintre Germania și Polonia, iar naziștii nu aveau
înregistrările din acel oraș. Când l-au întrebat care este profesia lui, el a spus:
„Căzmar”, așa că a fost pus
lucrează ca meșter priceput, făcând pantofi într-un atelier chiar în tabără.

A stat în casă, nu a trebuit să meargă pe ploaie și zăpadă pentru a lucra într-o fabrică
ca noi ceilalți. Ne-am întoarce, înfometați, cu vezicule pe picioare, iar el ar fi în
siguranță și uscat, cu mâncare suplimentară în burtă. De fiecare dată când erau
resturi de mâncare pentru prizonieri, aceasta mergea mai întâi către oamenii din
lagăr – croitori, cizmari, dulgheri. Fabricile pentru care lucram trebuiau să ne
hrănească înainte să plecăm, dar nu era niciodată suficientă mâncare, iar când ne-
am întors în tabără, de multe ori nu era nimic acolo nici pentru noi.
Acest lucru a fost foarte bun pentru Kurt și, de multe ori, a fost capabil să economisească puțin din
mâncarea lui suplimentară și să o împartă cu mine. Am putut să avem grijă unul de celălalt. Aceasta
este o prietenie adevărată.
Erau multe oportunități de găsit în deșeurile taberei. De exemplu, când ferăstraiele

dulgherilor se toci, le aruncau afară. În loc să risipesc acel oțel prețios, le-aș strânge
și șlefuiam dinții pentru a crea cuțite frumoase, apoi le-aș sculpta mânere din lemn
lustruit. Le vindeam pentru haine sau ceva mâncare sau săpun, atât celorlalți
prizonieri – precum celor care lucrau în Canada și aveau obiecte de valoare de
rezervat – cât și civililor. Pe lângă naziști, la Auschwitz erau mulți civili, bucătari,
șoferi. Germani sau polonezi, au fost acolo doar pentru a supraviețui războiului ca
oricine altcineva. De la ei aș lua comisioane pentru creații personalizate. Aș folosi
utilajele de la fabrică pentru a face inele pentru iubitele lor, le-aș grava cu inițiale. Aș
schimba un inel de oțel bun cu o cămașă sau un săpun.
Într-o zi, am găsit o oală mare care avea o gaură în ea și fusese aruncată. Am avut
o idee, așa că am remediat-o și am dus-o înapoi în tabără. Am abordat unii dintre
medicii prizonieri. La Auschwitz erau mulți medici – poate doi din zece dintre toți
evreii germani din clasa de mijloc întemnițați erau un fel de doctor. În fiecare
dimineață, erau duși cu autobuzul la diferite spitale și puși la muncă. Uneori au fost
trimiși pe front să lucreze la victimele germane, când se întorceau din luptă. Când s-
a întâmplat asta, erau plecați zile întregi. În fiecare zi, erau plătiți cu cartofi; patru
cartofi cruzi pentru o zi de muncă. Dar nu poți mânca un cartof crud – adică otravă –
așa că ar veni la mine! Am încărcat un cartof să fierb patru. Asta mi-a dat
puțină mâncare suplimentară de împărțit cu Kurt. Adesea, seara, mergeam să-l

găsesc cu buzunarele pline de cartofi și împărțeam doi-trei la cină. Într-o noapte, în
timp ce treceam pe lângă SS, unul dintre paznicii cu reputație de agresiune a întins
brusc mâna să mă lovească cu piciorul în spate, dar m-am întors și mi-a dat cu piciorul
buzunarul plin de cartofi. Trebuia să mă prefac că sunt rănită și șchiopătează, altfel
îmi dă una alta. I-am spus lui Kurt: „Îmi pare rău, dar astăzi, masa este piure de
cartofi!”. Pot să-ți spun că nu aș fi aici astăzi fără Kurt. Datorită prietenului meu, am
supraviețuit. Ne-am îngrijit unul de celălalt. Când unul dintre noi era rănit sau prea
bolnav pentru a lucra, celălalt găsea mâncare și îl ajuta pe celălalt. Ne-am ținut unul
pe altul în viață. Durata medie de supraviețuire a unui prizonier din Auschwitz a fost
de șapte luni. Fără Kurt, nu aș fi ajuns pe jumătate atât de departe. Când aveam o
durere în gât, și-a tăiat eșarfa în jumătate și mi-a dat una ca să-mi revin. Oamenii ne-
au văzut purtând aceeași eșarfă și au presupus că suntem frați; eram atât de aproape.
În fiecare dimineață, ne trezeam și, înainte de serviciu, ne plimbam prin blocuri și

discutam, pentru a ne menține spiritul. Ne ascundeam cadouri unul pentru celălalt
în spatele unei cărămizi pe care o tăiasem în peretele toaletei – săpun, pastă de dinți,
bucăți de cârpe.
Aceste momente de prietenie și recunoștință au fost necesare pentru a supraviețui
acelui loc inuman pe care l-a creat Hitler. Mulți oameni au ales să-și ia viața în loc să
continue. Era atât de comun încât exista chiar și o frază care să-l descrie: du-te la
sârmă. Auschwitz II–Birkenau, o subtabără a complexului mult mai mare de tabere
Auschwitz, a fost înconjurată de un gard electrificat de sârmă ghimpată. A atinge
acest gard era o moarte sigură și astfel, pentru a-și pune capăt vieții fără a le oferi
naziștilor satisfacția de a-i ucide, oamenii alergau la sârmă și îl apucau. Am pierdut
doi prieteni buni așa. S-au dus, goi, ținându-se de mână, la sârmă. Nu-i dau vina pe
ei. Cu siguranță, au fost multe zile în care aș fi preferat să fiu mort.
Ne era frig, eram bolnavi. De multe ori i-am spus lui Kurt: „Hai să mergem. Ce rost
are să trăiești, doar să suferi mâine? Kurt a refuzat. Nu m-a lăsat să merg la sârmă.
Acesta este cel mai important lucru pe care l-am învățat vreodată: cel mai grozav lucru pe care îl aveți
va face vreodată este să fii iubit de o altă persoană.

Nu pot sublinia suficient acest lucru, mai ales tinerilor. Fără prietenie, o ființă umană este
pierdută. Un prieten este cineva care îți amintește să te simți în viață.
Auschwitz a fost un coșmar viu, un loc al ororilor de neimaginat. Dar am supraviețuit

pentru că îi datoram prietenului meu Kurt să supraviețuiască, să trăiesc o altă zi, ca să-l
revăd. A avea chiar și un singur prieten bun înseamnă că lumea capătă un nou sens. Un
prieten bun poate fi întreaga ta lume.
Aceasta, mai mult decât mâncarea pe care am împărțit-o sau hainele calde sau
medicamentele, era cel mai important lucru. Cel mai bun balsam pentru suflet este prietenia.
Și cu acea prietenie, am putea face imposibilul.
CAPITOLUL APTE
Educația este o salvare de vieți.

Al doilea meu detaliu de lucru a fost ca muncitor într-o mină de cărbune. Nu știu
dacă a fost o pedeapsă pentru că am răspuns la prima mea selecție cu Mengele sau
pentru că eram încă destul de puternică, dar m-au trimis în adâncul pământului să
exploat un strat de cărbune. Am lucrat în echipe de șapte, unul dintre noi slăbind
cărbunele cu un ciocan-pilot, iar celelalte șase vagoane de încărcare să fie scoase la
suprafață. A fost o muncă grea, foarte grea și nu era loc să stăm în picioare – trebuia
să ne ghemuim peste tot unde mergeam. Lucram de la 6:00 la 18:00 și trebuia să
încărcăm șase vagoane în acel timp. Am văzut totuși o oportunitate de odihnă
valoroasă și am muncit din greu pentru a ne umple cota până la ora 14, astfel încât
să putem dormi câteva ore înainte de a ne întoarce în paturile supraetajate infernale.
Treaba gata, ne stingeam lămpile și dormim puțin.
Într-o după-amiază, când ne-am trezit, un echipaj rival de creștini polonezi – care
ne urau la fel de mult ca și naziștii – ne fura vagoanele, înlocuindu-le cu propriile lor
trăsuri goale. Erau prea leneși să muncească și s-au bucurat să fim pedepsiți pentru
asta. Totuși, nu aș suporta asta. Când ieșeam din mină, a trebuit să mergem la rând
și să ne scoatem pălăriile din respect față de gardian. Am spart rândurile și m-am
apropiat de el să-i spun ce s-a întâmplat. A strigat la mine să mă întorc la rând, iar
când am deschis gura să mă cert, a închis-o cu pumnul. Unul dintre loviturile lui m-a
prins chiar de ureche, iar timpanul mi-a sângerat o vreme.
La scurt timp după aceea, am fost chemat la un birou unde m-am întâlnit pentru
prima dată cu comandantul responsabil. A întrebat ce se întâmplă. I-am povestit
despre furt și despre bătaia pe care mi-a dat-o garda nazistă.
'Vrei să ne omori? Împu că-ne, termină. Dar vom fi morți într-o lună sau două
pentru că muncim atât de mult și acești alți prizonieri ne iau munca de la noi. Am
fost concediat și săptămâna următoare, nu mai erau polonezi la detaliul nostru de
lucru. Toată lumea m-a îmbrățișat și mi-a mulțumit, dar nu am avut dreptate luni de
zile după aceea, acel bărbat dăduse
eu un astfel de hit. Aș suferi dureri de cap și vedere încețoșată mult timp. Dar m-am
bucurat că am susținut drepturile mele și ale bărbaților cu care lucram în mină. Am
plecat cu o accidentare, dar viața lor a fost mai ușoară din acea zi. Mie mi se pare un
comerț echitabil.
Nu după mult timp, am fost convocat la o întâlnire cu un reprezentant al

Interessengemeinschaft Farbenindustrie AG sau IG Farben, un conglomerat chimic și
farmaceutic, și mi s-a spus că voi fi pus pe un nou detaliu de lucru.
Ofițerii SS care au supravegheat tabăra și-au dat seama că am abilități în inginerie
mecanică și de precizie și m-au clasificat ca evreu indispensabil din punct de vedere
economic. Acești germani – au avut un termen special pentru orice.
Atâta timp cât aș putea lucra, atâta timp cât aș fi profitabil pentru germani, aș putea
supraviețui. În trei ocazii separate, am fost dus la camerele de gazare și poate cu 20
de metri înainte de a intra, gardianul mi-a văzut numele, numărul și profesia și a
strigat: „Scoate 172338!”. De trei ori!
I-am mulțumit în tăcere tatălui meu, care insistase să învăț abilitățile care mi-ar salva
viața. Întotdeauna a subliniat importanța muncii. El a înțeles că este modul în care o
persoană a contribuit la lume, că este important ca fiecare să-și joace rolul pentru ca
societatea să funcționeze corect. Și dincolo de asta, a înțeles ceva fundamental despre
lume. S-ar putea ca mecanismele societății să nu funcționeze întotdeauna așa cum ar
trebui să funcționeze.
În Germania, s-a stricat cu totul, dar o parte din el a continuat să funcționeze și, atâta
timp cât abilitățile mele profesionale erau esențiale, aș fi în siguranță.
Am devenit inginer mecanic pentru IG Farben. Ei au fost unul dintre cei mai mari
infractori împotriva evreilor. Peste 30.000 de oameni au fost forțați să lucreze în
fabricile lor și au furnizat gazul otrăvitor, Zyklon B, care a ucis peste un milion de
oameni în camerele de gazare.
Într-un fel, totuși, sunt recunoscător pentru fabrici. Fără ei, am fi morți. Peste un
milion de evrei au murit la Auschwitz, dar au existat alte lagăre în care nu era nicio
muncă și nimic care să-i împiedice pe SS de la visele lor de exterminare completă.
Proprietarii fabricii doreau să ne țină în viață și ne faceau injecții cu vitamine și glucoză
pentru a ne menține să lucrăm. Era în interesul lor să ne mențină suficient de sănătoși
pentru a lucra.
SS avea priorități diferite. Au vrut să ne omoare pe toți. Erau
sub instrucțiune să ne omoare cât mai mulți dintre noi. Hitler dăduse ordine pentru Soluția Finală a
existenței evreilor în lume. Pentru SS, lagărele de concentrare nu aveau doar să ne spargă spiritul, ci să
ne distrugă complet. Naziștii de rang înalt din spatele Soluției Finale au numit munca sclavilor Vernichtung
durch Arbeit. Exterminarea prin muncă. Erau hotărâți să ucidă pe fiecare evreu și cu greu ne-au putut
ucide destul de repede. Indiferent câți dintre noi au împușcat, înjunghiat, bătut până la moarte și gazați,
mai mulți soseau cu trenul în fiecare zi.
La un moment dat, unii dintre prizonieri au ripostat. Unele femei din Birkenau lucrau pentru Krupp,
producând artileria și aduceau explozibili pe care i-au adus de contrabandă de la locul de muncă. În fiecare
zi, cuptoarele s-au oprit timp de două ore pentru a se răci, iar în timp ce s-au răcit, operatorii au intrat
înăuntru și le-au căptușit cu explozivi. Când bărbații au venit să le aprindă, crematoriile au fost aruncate
în aer. Timp de o lună, nu am avut crematorii și nici camere de gazare. Am crezut că asta a fost minunat.
Fără fum, fără duhoare de moarte. Dar apoi au construit cuptoare și mai bune și s-a făcut
chiar mai rau.
În calitate de maistru al acestui atelier IG Farben, eram responsabil de întreținerea conductelor de aer de
înaltă presiune care conduceau tot felul de mașini care produceau provizii pentru armata germană. Am
fost responsabil și de reglarea presiunii aerului. Purtam un semn la gât care spunea că, dacă s-a descoperit
că vreuna dintre țevi curge, trebuia să fiu spânzurat.
Erau peste 200 de mașini, fiecare cu un muncitor care le supraveghea, iar eu eram responsabil de toate.
Eram singurul din tabără care putea repara manometrele care țineau utilajele în funcțiune. Era o sarcină
imposibilă monitorizarea tuturor mașinilor deodată, așa că am venit cu o soluție. Am făcut 200 de fluiere
și am dat câte unul fiecărui prizonier din fabrică. Dacă observau că începe să scadă presiunea pe orice
mașină, fluierau și eu alergam să o repar. Deși existau multe tipuri diferite de mașini care produceau totul,
de la muniție la produse chimice, fabrica a fost construită în așa fel încât, dacă s-ar opri unul, toate ar fi
făcut-o, iar eu aș fi fost un om mort. În anul în care am lucrat acolo, nicio mașină nu s-a defectat, nici măcar
o dată.
Și o surpriză – unul dintre acei 200 de operatori a fost sora mea! Ea supraviețuise selecției
și a fost găzduită la Auschwitz II–Birkenau, a doua tabără majoră a complexului, în secțiunea
pentru femei. Când am revăzut-o prima dată, inima mi s-a rupt puțin. Fusese întotdeauna
foarte frumoasă, cu pielea deschisă și părul drăguț și strălucitor. Și acum era prizonieră, cu
capul ras și uniforma de închisoare atârnând de cadrul ei care devenise slăbit de foame.
Eram plin de bucurie să știu că supraviețuise, dar și de disperare pentru că știam cât de mult
suferea. Trecuseră trei luni de când o văzusem ultima oară, coborând din tren în ziua în care
părinții noștri au murit. De asemenea, a fost dificil pentru că nu am putut niciodată să vorbim
unul cu celălalt. Nu ne-am putut lăsa să fim înrudiți pentru că, dacă acea relație ar fi
cunoscută, naziștii și colaboratorii ar putea să o folosească împotriva noastră.
Cel mai bine am putut face a fost o privire sau o propoziție în timp ce treceam pe lângă
mașina ei. Nici măcar nu am putut s-o îmbrățișez sau să o mângâiesc cu privire la uciderea
părinților noștri.
Stația ei de lucru era una foarte grea. Ea tăia gloanțe pentru a fi trimise armata germană,
ceea ce era o muncă foarte fierbinte și producea o mulțime de scântei.
Pentru a reduce riscul de incendiu, ea a trebuit să stea într-un șanț de apă înghețată, care
curgea dintr-un rezervor frigorific. Toată ziua, a stat în apa înghețată, un lucru groaznic
pentru sănătatea ei.
Și a mea a fost o muncă grea. Erau atât de multe țevi încât a trebuit să urc pe un turn înalt
pentru a le direcționa plasarea – puțin mai sus, puțin mai jos. Aveam doar uniforma mea de
prizonier și era atât de frig pe acest turn, sus în aer, în zăpada înghețată. Era adesea 28 sub
zero.
Într-o zi, trebuie să fi adormit pentru că m-am trezit cu capul bătut. Garda mea ridicase o
piatră și o aruncase ca să mă trezească. Mi-a făcut o tăietură mare în cap, iar gardianul s-a
repezit, intrat în panică, temându-se că m-a ucis – chiar și el ar avea probleme pentru
uciderea unui evreu indispensabil din punct de vedere economic. Mi-a pus un prosop la cap
pentru a opri sângerarea și apoi m-a condus la un spital de campanie. Până la urmă, am avut
nevoie de 16 ochiuri. Când am intrat în spital, am trecut pe lângă o cameră în care un
neurochirurg opera un ofițer nazist de rang înalt, scoțându-i un glonț din cap. Am strigat
numele mașinii pe care o folosea și că știam cum să o repar. La patru zile după ce am ajuns,
în timp ce încă mă recuperam, neurochirurgul s-a apropiat de mine. Era profesorul Neubert,
un neurochirurg de frunte și un ofițer SS de rang înalt. A vrut să știe de unde știu eu numele
asta
aparat medical foarte specific.

„Obișnuiam să le făceam”, am spus.
— Ai putea să faci mai multe din ele? —
Nu în kommando unde mă aflu. Dar da. Mi-a oferit un
loc de muncă producând o masă de operație foarte specializată, care urma să fie folosită în
neurochirurgie. Timp de trei luni, am fost detașat la un nou detaliu de lucru, lucrând la
proiectarea și fabricarea mesei.
Tatăl meu a avut dreptate, ca în toate lucrurile, cu privire la importanța educației și a muncii.
Educația mi-a salvat viața și nu pentru prima sau ultima oară.
CAPITOLUL OPT
Dacă îți pierzi moralitatea, te pierzi pe tine însuți.

Asta am aflat repede despre naziști. Sub regimul nazist, un german nu era imediat un om
rău, era slab și ușor de manipulat. Și încet, dar sigur, acești oameni slabi și-au pierdut toată
moralitatea și apoi umanitatea. Au devenit bărbați care puteau să-i tortureze pe alții și apoi
să plece acasă și să-și înfrunte soțiile și copiii. Am fost martor cum au luat copii de la mamele
lor și s-au lovit cu capul de perete.
Și după aceasta, au mai putut să mănânce și să doarmă? Nu înțeleg asta.

SS ne batea uneori doar pentru distracție. Aveau cizme speciale cu vârfuri de oțel pe ele,
ascuțite până la un punct. S-au jucat să aștepte până când ai trecut de ei și apoi să te
lovească cât de tare au putut, chiar în partea moale unde fesele se unesc cu piciorul, în timp
ce strigau: „Schnell! Schnell! ' (Grăbește-te! Grăbește-te! ) Au făcut asta fără niciun motiv, cu
excepția bucuriei sadice de a răni o altă ființă umană. Rănile provocate de aceasta au fost
foarte adânci și dureroase și greu de vindecat atunci când nu aveam hrană sau adăpost
adecvat. Singura speranță era să umplem gaura cu cârpe și să încercăm să oprești sângerarea.
Odată, am întâlnit singur un soldat german și m-a lovit și mi-a dat cu piciorul, spunându-
mi să mă grăbesc. Atunci m-am oprit, l-am privit drept în ochi și l-am întrebat: „Ai suflet? Ai o
inimă? De ce mă lovești? Vrei să schimbi locul cu mine? Îți iau hainele și mâncarea și vom
vedea cine muncește mai mult?
Omul ăsta nu m-a mai atins niciodată. Nu era atât de curajos sau așa ceva
monstruos când era singur.
Altă dată, treceam prin tabără când un SS m-a lovit și mi-a rupt nasul. Când l-am întrebat
de ce, mi-a spus că eram un Juden Hund – un câine evreu – și m-a lovit din nou.
Acest lucru nu era adevărat, totuși. Naziștii și-au tratat câinii mult mai bine decât prizonierii.
Era un paznic SS în special, o femeie, mai crudă chiar și decât ceilalți de care eram cu toții
îngroziți. Ea purta un baston cu care să ne bată
și a mers peste tot cu câinii ei mari de atac de ciobănesc german. A fost foarte blândă
cu ei, numindu-i mereu „Mein liebling”. Dragul meu. Într-o zi, unul dintre copiii mici
din Auschwitz mi-a spus că atunci când a crescut, a vrut să fie câine pentru că naziștii
și-au tratat câinii cu atâta bunătate.
Într-o dimineață, mergeam la serviciu, zece la rând, spunând glume pentru a ne

menține moralul. Unii dintre noi au râs și această femeie SS a venit și a cerut să știe
ce este atât de amuzant.
— Ce vrei să spui, amuzant? Am întrebat. 'Nu este nimic de care să râzi
la Auschwitz.'
Era furioasă și s-a balansat să mă lovească, dar m-am mișcat puțin și i-a ratat fața
mea, lovindu-mă în piept. Asta n-ar fi fost o problemă, cu excepția faptului că aș fi
ascuns un tub de pastă de dinți de contrabandă în cămașa mea, iar când m-a lovit, a
explodat peste tot, ceea ce ne-a făcut pe toți să râdem mai tare. A fost rușine și s-a
asigurat că mă ia.
Mi s-au dat șapte gene pe spate. Eram legată de un stâlp cu pieptul în jos și
picioarele fixate, iar doi oameni mari și puternici m-au biciuit pe rând.
Până la a treia, pielea mea se rupsese și sângele a început să plângă din răni. Erau
răni îngrozitoare, predispuse la infecție și nu aveau unde să caute niște bandaje sau
ajutor. Nimic.
Apoi a trebuit să stau trei ore într-o cușcă, goală, în fața tuturor celor care treceau.
Și de fiecare dată când cădeam, slăbit de epuizare și frig, pereții cuștii, căptușiți cu
ace, mă înjunghiau treaz. Mi-au făcut atât de dezordine spatele, încât timp de trei
săptămâni, a trebuit să mă plimb toată noaptea și să dorm stând sus, sprijinindu-mă
cu spatele pe spatele altui bărbat. Când se trezea și se mișca, cădeam și trebuia să
găsesc pe altcineva împotriva căruia să dorm.
Au fost și prizonieri care s-au întors împotriva lor, colaboratorii, disprețuiții kapos
cărora naziștii le-au acordat favoruri speciale pentru a acționa ca supraveghetori ai
celorlalți dintre noi. Capo -ul nostru era un adevărat nenorocit, un evreu din Austria,
care a trimis mulți oameni în camera de gazare pentru recompense de la naziști cu
țigări și rachiu și haine frumoase și calde. Și-a trimis propriul văr la cuptoare. Un om
monstruos.
Într-o zi, făcea turul și a dat peste un grup de șase bărbați maghiari în vârstă care
făceau o pauză de la serviciu pentru a-și încălzi mâinile la un butoi de cocs de petrol
care ardea. Trebuia să facem asta uneori așa cum am făcut
fără mănuși și a devenit prea frig pentru ca degetele noastre să funcționeze. Le-a notat
numerele pentru a fi biciuiți. Știam că nu vor supraviețui, dar că aș putea – mai fusesem
biciuit înainte – așa că i-am strigat să mă biciuie în schimb. Dar știa că sunt valoroasă din
punct de vedere economic și că, paralizându-mă, i-ar pune probleme. Așa că i-a biciuit și
ucis.
Nu trebuia să le raporteze. A făcut-o pentru propria lui lăcomie. A fost inuman.
Văzând un astfel de comportament m-a făcut mai hotărât ca niciodată să rămân fidel
mie, să-mi păstrez onoarea intactă. A fost dificil. Foamea nu ne-ar lăsa niciodată singuri.
Ne-a slăbit moralul la fel de repede cum ne-a slăbit forțele. Într-o duminică, mi s-a dat
rația de pâine. L-am odihnit pe patul de sus, apoi am plecat să-mi iau castronul cu supă.
Când m-am întors să-mi iau pâinea, am găsit-o dispărută. Cineva din baraca mea, poate
în patul meu, îmi furase mâncarea. Unii oameni ar spune că acest lucru este de așteptat.
Aceasta este supravietuirea. Nu sunt de acord. La Auschwitz, a fost supraviețuirea celui
mai apt, dar nu pe cheltuiala altcuiva.
Nu am pierdut niciodată din vedere ce înseamnă să fii civilizat. Știam că n-ar avea niciun
rost să supraviețuiesc dacă ar trebui să devin un om rău pentru a o face. Nu am rănit
niciodată altui prizonier, nu am furat niciodată pâinea altuia și am făcut tot ce am putut
pentru a-mi ajuta semenul.
Vezi tu, mâncarea ta nu este suficientă. Nu există medicamente pentru morala ta. Dacă
moravurile tale dispar, mergi.
Au fost, de asemenea, mulți oameni obișnuiți prinși în modul nazist împotriva voinței lor.
Uneori lucram la fabrică și unul dintre paznici îmi șoptește: „La ce oră e pauza ta de
toaletă?” și atunci când îmi luam pauză, găseam o cutie de terci și lapte care mă aștepta
în taraba. Nu a fost mult, dar mi-a dat putere și mi-a dat speranța că mai sunt oameni
buni pe lume.
Dar uneori le era greu pentru nemții buni să se facă cunoscuți. Trebuiau să știe că pot
avea încredere în tine. Dacă ar fi prinși ajutând un evreu, ar însemna moartea și pentru
ei. Asupritorilor le era la fel de frică ca și asupriții. Acesta este fascismul – un sistem care
face victime ale tuturor.
Era un bărbat în special, care lucra livrând mâncare prizonierilor de la fabrica IG

Farben, cu care m-am împrietenit. Numele lui era Krauss și, pe măsură ce lunile au
trecut, ne-am cunoscut foarte bine.
Era civil, nu nazist, și când putea, îmi furișa bucăți de mâncare în plus. Ei duceau
mâncarea înăuntru, serveau țesutul dintr-un butoi în timp ce ne aliniam cu toții cu
ceașca noastră mică de tablă și apoi scoteau tobelele goale. Mâncarea a fost
îngrozitoare, dar fiecare resturi în plus pe care am putut-o obține m-a adus puțin mai
aproape de supraviețuire.
Odată, m-a luat singur și mi-a spus că are un plan să mă ajute să scap. Făcuse un
aranjament ca șoferul de livrare să picteze una dintre tamburele de mâncare cu o
dungă galbenă mare. Acest tambur ar fi modificat special, cu un lant pe interior.
Când era gol, trebuia să urc înăuntru și să trag foarte greu lanțul pentru a sigila
tamburul. Apoi tamburul va fi încărcat în camion. Mă punea în colțul din stânga din
spate al camionului și când părăsise tabăra și coasta era liberă, fluiera, indicând că
ne aflăm la jumătatea distanței dintre Auschwitz și fabrică. Apoi, îmi foloseam
greutatea pentru a rostogoli tamburul de pe camion în timp ce mergea după colț.
Am muncit foarte mult la plan. În ziua aceea, eram foarte nervos, dar emoționat
când mă urcam în tobă. M-am ținut de lanț pentru viața dragă, ținându-mi respirația,
fără a scoate niciun sunet în timp ce toba era încărcată în camion. Am auzit camionul
pornind și am simțit că începe să se miște și, desigur, pe măsură ce mergea repede,
l-am auzit pe șofer să fluieră, ceea ce a fost semnalul meu să mă arunc în lateralul
butoiului și să mă rostogolesc din camion.
Tamburul a căzut și a început să se rostogolească la vale, cu mine înăuntrul ei, dând
în jur și în jur ca o turbină. M-am ținut foarte strâns de lanț, în timp ce butoiul mergea
din ce în ce mai repede până când în cele din urmă a lovit un copac și s-a oprit brusc.
Eram suflat și puțin învinețit, dar în rest nevătămat. Și am fost liberă! Planul a
funcționat perfect. . cu .excepția
voi fi încă
unui
îmbrăcat
singur lucru.
în uniforma
În entuziasmul
lagăruluinostru,
de concentrare
uitasem de
că
la Auschwitz, cu un tatuaj pe braț și același număr cusut cu litere înalte de 20 de
centimetri pe spate. Unde as putea sa merg asa? Și în curând avea să fie seară și
îngrozitor de frig. Nu aveam jachetă. În fabrică, ne-am scos hainele și le-am atârnat
înainte de a începe lucrul, așa că am avut doar cămașa de prizonier. As avea nevoie
de ajutor.
Am mers o vreme prin pădure și în cele din urmă am ajuns la o casă,

foarte izolat, cu fum care iese din coș. Am mers spre casa si am batut la usa. a
răspuns un polonez. Nu puteam vorbi poloneză, doar germană și franceză, dar l-am
întrebat în ambele limbi dacă mă poate ajuta, că am nevoie de o cămașă. S-a uitat la
mine, nu a spus un cuvânt, apoi s-a întors și a mers înapoi pe coridor, un hol lung de
intrare cu camere pe ambele părți. A intrat în ultima cameră și m-am simțit foarte
u urată, sigur că mă va ajuta.
Când s-a întors, nu avea cămașă, ci pușcă. Când a îndreptat-o spre mine, m-am
întors și am început să alerg. Am alergat în zig-zag în timp ce trăgea în mine, una,
două, trei ori, mai multe. La a șasea lovitură, m-a prins cu o lovitură norocoasă la
mușchiul gambei stângi. Am strigat dar am reusit sa scap de el. Mi-am rupt cămașa
și am făcut un garou pentru a opri sângerarea în timp ce mă gândeam ce să fac. Mi-
am dat seama cu groază că n-aș supraviețui niciodată dacă polonezii din zonă ar fi
fost dușmanii mei, precum și nemții.
Aveam o singură opțiune – să mă strec înapoi în Auschwitz.
M-am întors șchiopătând pe munte până unde știam că ultimul schimb de muncitori
se va întoarce din tura lor de la fabrica Farben. Mi-am făcut un plan. Știam că, la
întoarcerea lor, vor face mult zgomot – sute de picioare care mărșăluiau, nemții
țipând, câinii lătrând. În tot haosul, mă ascundeam pe marginea drumului și când
trecea coloana, mă furișam să mă alătur lor.
Planul a funcționat și am putut să mă alătur grupului. Pur și simplu m-am întors în

Auschwitz și în vechea mea barăcă, iar naziștii nu și-au dat seama că am plecat.
Singurul meu suvenir al evadării mele a fost glonțul polonez blocat în mușchiul
piciorului meu.
Îl urăsc pe acel bărbat? Nu, nu urăsc pe nimeni. Era doar slab și probabil la fel de
speriat ca și mine. Și-a lăsat frica să-și depășească moralitatea. Și știu că pentru
fiecare persoană crudă din lume, există una bună. As supravietui inca o zi cu ajutorul
unor prieteni buni.
CAPITOLUL NOUĂ
Corpul uman este cea mai bună mașină făcută vreodată.

Înapoi în tabără, m-am grăbit să-l găsesc pe doctorul Kinderman, un domn mai în
vârstă din Nisa cu care mă împrietenisem. — Domnule Kinderman, am un glonț în
picior, am spus încet. — Ai fi atât de amabil să-l scoți? Eram în Blocul 14, iar doctorul
Kinderman în Blocul 29, dar mi-a spus să mă întâlnesc cu el în acea noapte în
toaleta Blocului 16, singura toaletă cu ușă.
Acolo avea să facă o intervenție chirurgicală pentru a îndepărta glonțul. Nu era nicio
încuietoare pe ușă, așa că trebuia să țin ușa închisă în timp ce el opera. Nu avea
unelte, dar a reușit să găsească un deschizător de scrisori din fildeș, ca un cuțit
minuscul. Mi-a spus că o să doară ca naiba, dar aveam un plan. Era o mănăstire
catolică lângă Auschwitz, nu departe de blocul 16, și în fiecare seară călugărițele
sunau foarte tare un clopoțel. Am așteptat în acea noapte până când sunetul
clopotelor a răsunat peste tabără, pentru că avea să-mi acopere gemetele de durere,
apoi a început să lucreze. După cum am promis, m-a durut foarte tare! Dar doar cu
acel deschizător de scrisori și o singură apăsare mare, doctorul mi-a scos glonțul din
picior. Mi-a spus să-mi ling degetele și să-mi folosesc saliva ca dezinfectant – fără
săpun și fără apă fierbinte, era singura modalitate de a curăța rana.
În fiecare noapte, mă întâlnea în toalete și mă ajuta să-l curăț și, desigur, în trei luni,
s-a vindecat. Mai am cicatricea, dar am trăit, datorită doctorului Kinderman.
Îmi pare atât de rău să spun că, când am încercat să-l găsesc pe doctorul Kinderman
după război, am aflat că a murit. Mi-a salvat viața în acea noapte și îi voi fi mereu
recunoscător. Și sfatul pe care mi l-a dat a fost chiar mai valoros decât operația.
„Eddie, dacă vrei să supraviețuiești, când te întorci de la muncă, te întinzi, te odihnești,
îți păstrezi energia. O oră de odihnă înseamnă două zile de supraviețuire.
Unii veneau înapoi la barăci și alergau. Unii căutau mâncare suplimentară, alții
pentru familie și prieteni. Uneori, oamenii își găseau pe cei dragi, dar nu se găsea
hrană suplimentară nicăieri și a face asta însemna să irosești energie prețioasă. Am
conservat la fel de mult
cât am putut. Știam că fiecare calorie cheltuită alergând era cu o calorie mai puțin, care
putea fi folosită pentru a rămâne cald, pentru a vindeca răni, pentru a mă menține în viață.
Acesta a fost singurul mod de a supraviețui la Auschwitz, o zi la un moment dat,
concentrat pe menținerea corpului. Oamenii care nu puteau opri totul, cu excepția dorinței
de a trăi, de a face ceea ce a fost nevoie pentru a trăi o altă zi, nu ar reuși. Cei care și-au
petrecut timp îngrijorându-se pentru ceea ce au pierdut – viețile lor, banii lor, familia lor –
nu aveau să reușească. La Auschwitz, nu a existat nici trecut, nici viitor, ci doar supraviețuire.
Ne-am adaptat la această viață ciudată într-un iad viu, sau nu am reușit.
Într-o zi, când a sosit un transport de maghiari, aceștia au decis să-și salveze rațiile. Și-au
tăiat pâinea în jumătate, au mâncat jumătate și au învelit cealaltă jumătate în hârtie și au
depozitat-o. Eram furiosi. Nu au înțeles ce făceau. Dacă naziștii i-ar găsi cu pâine ascunsă,
i-ar bate și ar spune că evreii nici măcar nu pot mânca toată mâncarea pe care le dăm noi
și să folosească această justificare pentru a ne pierde rațiile. Și rațiile nu erau deja suficiente
pentru a ne menține sănătoși. Ne era foame tot timpul, mai slabi in fiecare zi, pana am
delira de foame.
Un bărbat care mi-a împărțit patul, un evreu francez care fusese bucătar înainte de
război, ar avea coșmaruri despre mâncare. În somn, striga despre toate aceste preparate
franțuzești delicioase: vol-au-vent, filet mignon, baguette.
Nimeni nu s-a deranjat atât de mult, în afară de mine, pentru că stăteam treaz noaptea,
înfometând, ascultându-l pe acest francez descriind toate aceste mâncăruri delicioase.
Până la urmă, într-o noapte l-am scuturat treaz.
„Dacă nu taci de produse de patiserie”, i-am spus în franceză. 'O să te omor!'
Auschwitz era despre supraviețuire, dar nu ar fi fost posibil să supraviețuiești fără un

prieten bun. Fără bunătatea și prietenia altor oameni care au făcut tot posibilul să mă
ajute, nu aș fi rezistat o lună.
În fiecare dimineață, când mănăstirea din apropiere suna clopoțelul pentru rugăciune la
ora 5 dimineața, eu și Kurt ne întâlneam la duș pentru a ne împărți micile cantități de
săpun. Dădeam o bucățică de pâine în fiecare lună unui frizer pentru a ne rade pe cap
pentru a ne feri de păduchi. Am făcut tot ce am putut pentru a ne menține în viață.
Timp de aproape patru luni, beam cafea în fiecare dimineață. Nu a fost foarte bun
– un fel de recreare chimică a cafelei adevărate – dar în primele patru luni, am băut-
o cu poftă. Apoi, într-o zi, am mirosit ceva ciudat în ceașcă. M-am dus la bucătărie și i-
am spus acestui tip: "Ce pui în cafea?" El a spus: „Bromura”, care a fost o substanță
chimică folosită pentru a reduce apetitul sexual al bărbaților tineri. Ai nevoie de o
jumătate de cană pentru zece bărbați.
— Cât de mult bagi? Am întrebat.

'Nu fi prost! Deschidem tava și punem totul înăuntru! el a spus.
Suficient pentru a castra chimic o sută de oameni! Deci, gata de cafea pentru Kurt și
gata de cafea pentru mine. De aceea am o familie astăzi. Un prieten de-al meu din
Israel a supraviețuit, dar nu a putut niciodată să aibă copii, deoarece a băut această
cafea și i-a distrus organele de reproducere.
Pe zi ce trece, devenim mai slabi. Și știam că în momentul în care eram prea slabi
pentru a lucra, eram morți. Doctorul venea regulat pe la cazarmă să ne inspecteze și
să ne verifice dacă nu există păduchi. Lua cămașa de la unul dintre noi și o inspecta.
Dacă ar găsi măcar un păduchi, ne-ar ucide pe toți sigilând căminul și gazându-ne. A
fost terifiant pentru că toți aveam infestări foarte grave de păduchi. În dimineața
fiecărei inspecții, găsim persoana cu cămașa cea mai curată și o curățeam de păduchi,
apoi prezentam această persoană la medic, astfel încât să trecem inspecția.
Dar nu am putut face nimic cu privire la inspecția greutății noastre. O dată pe lună,
doctorul venea și ne alinia pe toți pentru a ne inspecta spatele. Doctorul s-ar uita la
fesele tale și dacă ai pierdut rezerva de grăsime acolo. Dacă fesele tale erau două
fâșii de piele atârnând pe care doctorul le putea ciupi, nu mai erai bun cu ele și erai
trimis în camera de gazare. În fiecare lună, mulți oameni au fost trimiși la moarte din
acest motiv, iar noi am trăit cu frică.
Eu și Kurt ne-am întâlnit după inspecție și ne-am găsi pe celălalt încă în viață. A fost
un miracol, în fiecare lună. Chiar și când eram atât de bolnavi, fețele noastre au
rămas destul de pline și am trăit.
Sunt încă uluit de corpul uman și de ceea ce este capabil. Sunt inginer de precizie
și am petrecut ani de zile făcând cele mai complicate și complicate mașini, dar nu aș
putea face o mașină ca corpul uman. Este cea mai bună mașină făcută vreodată.
Transformă combustibilul în viață, se poate repara singur, poate face orice aveți
nevoie. De aceea astăzi îmi rupe inima să văd drumul
unii oameni își tratează corpul, ruinând această mașinărie minunată, toți suntem
înzestrați prin fumatul țigărilor, consumul de alcool, otrăvindu-se cu droguri. Ei
demolează cea mai bună mașină pusă vreodată pe acest Pământ și este o risipă atât
de groaznică.
În fiecare zi, la Auschwitz, corpul meu a fost împins la limita sa absolută și apoi mai
departe. A fost înfometat, bătut, înghețat, rănit. Dar m-a ținut să merg.
M-a ținut în viață. Și acum, m-a ținut în viață de mai bine de o sută de ani. Ce
mașinărie minunată!
Nu am știut niciodată ce s-a întâmplat în zona medicală de la Auschwitz. După război,

experimentele medicale crude și nebunești pe care Mengele și medicii săi le-au
efectuat asupra bărbaților, femeilor și copiilor în spatele ușilor închise aveau să
devină cunoscute lumii, dar la vremea aceea, aveam doar zvonuri. Dacă un prizonier
s-a îmbolnăvit și a fost dus la spital, erau șanse mari să nu-l mai vezi niciodată.
Odată, m-am îmbolnăvit foarte tare de un fel de infecție a ficatului. Am devenit

icter, foarte slăbit și pielea mi s-a îngălbenit bolnăvicios. Am fost dus la o secție de
spital timp de două săptămâni și Kurt era foarte îngrijorat pentru mine. Nu știa dacă
sunt tratat sau dacă sunt hrănit. A venit să mă viziteze, purtând un castron cu supă
fierbinte care ar fi trebuit să fie cina lui. Acesta a fost în mijlocul unui viscol, zăpadă
abundentă și vânt urlator. L-am văzut pe Kurt făcându-și drum prin furtună pentru a
ajunge la mine. Am putut vedea și un gardian SS urmându-l în urma lui. Am încercat
să-i fac semn să se întoarcă, să aibă grijă, dar nu m-a putut înțelege și nu am putut
decât să privesc neputincios când paznicul îl prinse. Naziul a luat castronul și l-a lovit
pe Kurt în cap cu el, arzându-i grav fața.
Sărmanul Kurt. L-am înghețat cu zăpadă și ne-am grăbit să-l vedem pe prietenul
meu, Dr Kinderman. Ne-am luat niște cremă, niște bandaje făcute special pentru
arsuri și am putut trata fața lui Kurt, altfel și-ar fi pierdut toată pielea.
Kinderman a reușit să-l salveze. De asemenea, a putut să obțină medicamente
suplimentare atunci când sora mea a avut nevoie. După câteva luni de stat în apa
înghețată, făcuse cangrenă și avea nevoie de injecții cu o substanță chimică specială
împotriva gangrenei. Aș putea aranja mici vizite secrete cu ea în perioadele de liniște
din tabără. La capătul îndepărtat al părții Auschwitz a lagărului,
gardul se îmbina pe Auschwitz II–Birkenau și, uneori, dacă eram foarte

norocoși, puteam aranja să ne întâlnim acolo și să vorbim prin gard
câteva clipe. Asta a fost cât de aproape am putut de ea mult timp.
CAPITOLUL ZECE
Acolo unde este viață, există speranță.

În fiecare dimineață, suna un clopoțel și eram mutați din barăcă pentru o numărare
a personalului. Pe 18 ianuarie 1945, ne-am trezit la 3 dimineața de clopoțel și, după
numărarea angajaților, ni s-a spus că nu vom merge la muncă în ziua aceea. Ne-au
pus pe drumul spre Germania.
Războiul mergea foarte rău pentru naziști. Armata rusă era din ce în ce mai
aproape, la doar 20 de kilometri distanță, iar naziștii care se ocupau de Auschwitz au
intrat în panică. Erau foarte speriați că ceea ce ne făcuseră va fi descoperit. S-a dat
ordin de evacuare a Auschwitz-ului și a subtagărelor sale și de a arunca în aer
crematoriile. Nu știau ce să facă cu noi, așa că au decis să ne conducă de la Auschwitz
în alte tabere mai adânci pe teritoriul german. Acesta este acum cunoscut în lume ca
Marșul Morții de la Auschwitz. Au murit până la 15.000 de prizonieri. Unii au murit
înghețat în timp ce mergeau. Alții au căzut, epuizați. Dacă ai cădea, naziștii ți-ar pune
un pistol în gură și te-ar împușca pe loc, fără întrebări. Pentru o veșnicie, am mărșăluit
prin zăpadă. Toată noaptea, puteai auzi armele explodând în timp ce naziștii ne
executau, pop, pop, pop.
A fost cea mai grea perioadă din viața mea. Temperatura a scăzut sub minus 20°C.
Nu aveam mâncare și apă. Ne-am plimbat trei zile. Dar l-am avut pe Kurt cu mine.
Am ajuns într-un oraș numit Gleiwitz și am fost cazați într-o clădire părăsită a armatei
poloneze, la etajul doi. Kurt mi-a spus că nu poate mai face un pas.
— Eddie, nu merg mai departe, spuse Kurt și am început să disper. Nu am suportat

să-mi văd cel mai bun prieten din lume împușcat. Am căutat cu disperare unde să
mă ascund. Jos, la duș, am zărit o cămină în tavan. Am găsit o scară și am deschis-o.
Am verificat spațiul din tavan pentru a vedea dacă va funcționa și am constatat că

erau deja trei oameni ascunși acolo. M-au speriat, dar eu i-am speriat mult mai rău –
au crezut că sunt nazist. Kurt s-a târât cu ei, dar ascunzătoarea era încă deschisă.
Cineva trebuia să-l acopere din exterior. eu
a găsit o bucată mare de lemn și a acoperit ascunzătoarea, sigilând pe Kurt înăuntru. Înainte
să fac asta, l-am îmbrățișat și mi-am luat rămas bun. Dacă îi dădea o jumătate de șansă de a
trăi, eram dispus să mă întorc și să mă alătur marșului morții. Am avut voința de a supraviețui
pentru că, dacă aș trăi, poate că într-o zi aș putea să-l revăd pe Kurt.
Am ajuns în sfârșit la o gară și naziștii au început să ne urce într-un tren spre Buchenwald.
Am fost încărcați cu 30 în fiecare dintre vagoanele deschise și am început să mor înghețați.
Jachetele noastre subțiri de închisoare erau inutile împotriva frigului. Unul dintre bărbații din
căruța mea era croitor și avea un plan de supraviețuire. Ne-a spus tuturor să ne dăm jos
jachetele și, lucrând constant, le-a folosit pentru a face o pătură uriașă. Așa că ne-am întins
sub acesta, cu picioarele înainte, cu doar capetele ieșite în afară pentru cele patru sau cinci
zile necesare pentru a ajunge la Buchenwald.
Datorită acestei invenții ingenioase, ne-am păstrat suficient de cald pentru a supraviețui.
Zăpada s-a îngrămădit. Până la sfâr itul călătoriei, era aproape jumătate de metru de
zăpadă deasupra păturii. Dacă ne era sete, tot ce trebuia să facem era să întindem mâna și
să luăm o mână. Nu ne dădeau mâncare, dar când călătorim prin Cehoslovacia, femeile
alergau uneori lângă tren și ne aruncau pâine. Nu era multă pâine – o pâine între 30 de
persoane – dar chiar și o gură de pâine este mai bună decât deloc.
Și încă o dată, mi-a dovedit că mai sunt oameni buni pe lume. Această cunoaștere a fost
speranța, iar speranța este combustibilul care alimentează corpul.
Corpul uman este cea mai mare mașină creată vreodată, dar nu poate funcționa fără spiritul
uman. Putem trăi câteva săptămâni fără mâncare, câteva zile fără apă, dar fără speranță, fără
credință în alte ființe umane? Vom eșua și vom strica. Deci așa am supraviețuit. Prin prietenie,
cooperare. Prin speranță. Celelalte trăsuri erau pline de trupurile unor suflete sărace care
înghețaseră până la moarte. Știu pentru că, când am ajuns în Buchenwald, mi s-a ordonat să
le descarc și să le duc la crematoriu. Era un cărucior de mână, o cutie de lemn cu cauciucuri
mari de mașină pe ea, pe care o puteam trage în spatele meu. Am început să încarc cadavrele
în căruță, câte zece și apoi să le iau încet. Și apoi, în timp ce apucam picioarele unui mort, el s-
a ridicat brusc și a vorbit! Aproape am avut un atac de cord.
Mi-a spus în franceză. „Te rog, ia fotografia în buzunar. M-am căsătorit acum trei
săptămâni, soția mea nu este evreică. Spune-i ce sa întâmplat. Am plans. Era doar un
băiat, poate douăzeci de ani. Era mort înainte ca eu să-l scot din tren. Am luat poza
de pe corpul lui.
Acum eram înapoi în Buchenwald, prima tabără la care am fost trimis în 1938, la
începutul acestui coșmar. Am fost ținuți într-un hangar imens în timp ce naziștii
încercau să se organizeze. Știam că de aici nu va mai fi scăpare – eram ca și mort.
Exista un SS Hauptscharführer care devenise cunoscut drept Spânzuratul din
Buchenwald pentru tortura sa crudă și neobișnuită a prizonierilor. A crucificat preoții
cu capul în jos, a ars prizonierii cu fosfor alb și a spânzurat prizonierii de copaci cu o
tehnică de tortură medievală. Naziștii deveneau din ce în ce mai cruzi și mai nebuni
pe măsură ce războiul se deteriora pentru ei.
În a treia noapte, un soldat SS a venit și a strigat: „Există vreun făcător de unelte

printre voi?” După o pauză, am ridicat mâna. — Sunt un producător de unelte. Știam
că nu am altă opțiune. Buchenwald ar însemna o moarte sigură pentru mine. Poate
că ar exista șansa de a trăi într-o altă tabără. Am fost mutat într-o tabără mică de
doar 200 de oameni, numită Sonnenburg, aproape de o pădure. A fost o pauză
norocoasă. În următoarele patru luni, am avut o slujbă mult mai ușoară într-un
atelier specializat de mașini din Auma, la 20 de kilometri de tabără. Aveam propriul
meu șofer privat care mă ia în fiecare dimineață, apoi lucram toată ziua la mașină
într-o fabrică subterană, în afara frigului. Dar eram departe de a fi liber. Am fost legat
de mașină, care a fost folosită pentru a rectifica treptele. Lanțul avea 15 metri
lungime – suficient pentru a se mișca puțin în jurul mașinii. Din nou, mi s-a dat un
semn să-mi pun la gât, spunând că dacă aș face șapte greșeli, aș spânzura.
Lucrarea presupunea reglarea unor piese foarte specifice, ceea ce necesita o

precizie absolută. Chiar și o fracțiune de milimetru și piesa nu era bună. Treaba mea
a fost să le mărunți până la dimensiunea perfectă. Trebuia să fiu foarte, foarte atent,
lucrând de la șase dimineața până la șase seara.
Erau alți prizonieri care își operau propriile mașini. Vecinul meu era suficient de
aproape pentru a vorbi, dar vorbea doar rusă, așa că nu era
conversa ie. Singurul contact uman pe care l-aș avea toată ziua era cu paznicul care
mă lega în lanț de aparat în fiecare dimineață, apoi venea seara să mă ducă înapoi
în lagărul de concentrare. Trebuia să mă verifice la fiecare trei ore, să-mi aducă o
rație de pâine și să-mi permită să folosesc toaleta, dar era beat și de multe ori nu
apărea deloc. Aș fi disperat să merg la toaletă și nu știam ce să fac. În cele din urmă,
am deschis partea din spate a aparatului meu și am folosit cârpe de rezervă pentru
a improviza un fel de toaletă, astfel încât să pot urina în aparat, apoi l-am închis din
nou. Dacă gardianul m-ar prinde făcând asta, sigur aș muri, dar era mai bine să mor
cu demnitatea mea.
Acest gardian bețiv era neobișnuit de meschin, chiar și pentru un SS. Mă bătea
uneori fără motiv, doar pentru că avea o zi proastă și avea prea mult de băut. Dar
apoi, când mă ducea înapoi în tabără, îmi spunea: „Ține asta secret. Dacă spui cuiva,
te voi împușca în spate și le voi spune tuturor că ai încercat să scapi. Va fi cuvântul
meu asupra unui evreu mort. Într-o zi, paznicul mi-a spus că responsabilul fabricii
vrea să mă vadă. M-am gândit că trebuie să fi făcut șapte greșeli și că era timpul
pentru spânzurătoare. M-am întors către rusul de pe aparatul de lângă mine și,
deși nu mă înțelegea, i-am făcut semn să-mi ia pâinea.
„Unde mă duc, nu am nevoie de pâine”, am spus.

Omul responsabil se numea Goh. Era mai în vârstă decât mine, de două ori mai
mare decât tatăl meu, cu haina albă și părul alb, la fel ca și acum. Mă așteptam să fiu
țipat la el și apoi spânzurat, dar în schimb el a vorbit încet. M-a întrebat dacă sunt fiul
lui Isidor, tatăl meu, iar când i-am spus da, a început să plângă.
Mi-a spus că fusese prizonier de război cu tatăl meu, în timpul Primului Război
Mondial. I-a părut foarte rău pentru ceea ce s-a întâmplat, dar a spus că nu are
putere să oprească.
„Eddie, nu te pot ajuta să scapi, dar în fiecare zi când vei veni la muncă, vei găsi
mâncare suplimentară. Este cel puțin ce pot face. Dar te rog, orice nu poți mânca,
trebuie să distrugi. Și desigur, din acea zi, ori de câte ori veneam la muncă, găseam
mâncare suplimentară ascunsă în mașină. Pe partea laterală a mașinii mele era o
mică trapă unde erau depozitate unelte specializate. Când deschideam asta la
începutul turei, era pâine, terci cu lapte, uneori
salam. Mâncarea a fost foarte binevenită, dar până acum, noi, prizonierii care
supraviețuisem, eram ca niște schelete plimbate. Sistemele noastre digestive au fost
atât de afectate din cauza foametei și a alimentelor proaste, încât abia puteam să
mâncăm. Abia m-am descurcat cu terciul – a trebuit să-l duc la toaletă pentru a
adăuga apă în plus ca să-l pot digera. Laptele era prea bogat. Nici nu puteam să
mănânc salamul – m-ar fi ucis. Nici măcar nu l-am putut da altor prizonieri pentru că
asta l-ar pune în pericol pe vechiul prieten al tatălui meu. Așa că a trebuit să-l arunc
în mașină, să-l mărunți până la nimic. Imaginează-ți – mori de foame atât de rău
încât nu poți mânca. Dar puțina bunătate în plus mi-a dat forță nouă, puterea de a
nu renunța.
Amabilitatea pe care mi-a arătat-o nu a fost suficientă pentru a-mi reface sănătatea
pentru că eram foarte slăbită, dar mi-a arătat că nu toată lumea ne urăște. Acesta a
fost ceva poate și mai valoros. M-a făcut să spun: „Eddie, nu renunța”. Pentru că dacă
renunț, am terminat. Dacă renunți, dacă spui că nu mai merită să trăiești, nu vei
rezista mult. Acolo unde este viață, există speranță. Și acolo unde este speranță,
există viață.
Am fost acolo cu doar patru luni înainte ca armata rusă să înceapă să se apropie.
Avioanele engleze și americane au început să zboare peste tabere noaptea. Apoi au
început să arunce bombe. Le-am auzit explodând, chiar și în adâncul pământului din
fabrică. Într-o noapte, un bombardier a lovit direct fabrica. Explozia a răsunat până
la stația mea de la etajul doi și m-a aruncat la pământ. Focul nu avea să rămână
departe, iar gardienii au început să intre în panică, alergând prin clădire strigând:
„Raus! Raus! Dar ce trebuia să fac? L-am sunat pe unul dintre paznici, iar el s-a repezit
să mă dezlănțuie de la mașină. Abia după ce am ajuns deasupra pământului și-a dat
seama că nu eram doar un prizonier, ci un evreu. Era furios că și-a riscat viața ca să
mă ajute și m-a lovit cu patul pistolului atât de tare, că mi-a deschis fața și aș avea
dureri de cap săptămâni întregi.
Am fost cusut și repus la muncă într-o altă parte a fabricii, mai adânc sub pământ,
lucrând la o linie de asamblare pentru cutii de viteze. Mașina de război nazistă avea
nevoie de cutii de viteze pentru toate tipurile de mașini – mașini, camioane, tancuri,
artilerie. Nu știu unde s-au dus, dar indiferent, era clar că războiul nu mergea bine
pentru Germania.
Auzeam tunurile în depărtare, bubuitul artileriei ruse, exploziile zguduitoare ale
bombardierelor aeriene britanice. La aproximativ două săptămâni de la începutul
bombardamentului, au evacuat din nou prizonierii, dar de data aceasta,
naziștii nu aveau niciun plan. Ei s-ar îndepărta de ruși, apoi s-ar apropia prea mult de
americani și ar trebui să se întoarcă înapoi. În cele din urmă, am mers în cerc aproape 300
de kilometri.
Nu știau ce să facă cu noi. Eram îngrijorat că ne vor împușca. Era clar că războiul s-a
terminat, dar noi am fost martori la atrocitățile lor. Și dacă ești un criminal, omori martorii.
În fiecare zi, eram mai slabi, iar naziștii mai disperați. Până și naziștii voiau să evadeze – în
fiecare noapte, unii dintre gardieni scăpau în întuneric, abandonându-și locurile de muncă.
Defilam pe drum, unul dintre drumurile largi germane cu șanțul pe ambele părți. Din când
în când, o conductă de drenaj era tăiată sub drum, permițând apei să curgă de pe o parte a
drumului înălțat în cealaltă. În acestea, mi-am văzut șansa de a scăpa. Dar as avea nevoie de
echipament.
In timp ce mergeam, am dat peste niste butoaie de lemn pentru murat castraveti acri in
stil german, cu capace mari, destul de groase si destul de late. Am luat două dintre aceste
capace și le-am purtat cu mine peste tot în timp ce mergeam. Ceilalți prizonieri credeau că
am înnebunit. Cine era acest evreu german nebun, care ducea aceste bucăți mari de lemn
inutile când este deja atât de slab? Când ne-am odihnit, m-am așezat pe capace, ca să nu mă
vadă paznicii cu ele. Apoi, într-o seară foarte târziu, am dat de un cal abandonat pe un câmp.
Era slab, bietul cal, chiar mai slab decât mine! Comandantul s-a uitat la el și a văzut cina. S-a
oprit pentru noapte și a anunțat că vom mânca cu toții supă. În acea noapte, toți paznicii și
prizonierii s-au înghesuit în jur, așteptând porția lor de supă de cai.
Știam că asta era singura mea șansă. Acum ori niciodată.

Când era suficient de întuneric încât nimeni să nu mă poată vedea, am fugit de la drum și
am sărit în șanț și apoi în țeavă. Țeava era pe jumătate scufundată, așa că m-am scufundat
în apă înghețată. Apa curgea atât de repede încât mi-am pierdut repede pantofii. Între frig și
epuizare, am simțit că voi dormi, așa că am pus o bucată de lemn pe partea stângă, una pe
dreapta și mi-am lăsat să-mi pierd cunoștința. Nu știu cât timp am dormit, dar când m-am
trezit, bucățile de lemn înfipte de fiecare parte a mea erau pline de gloanțe. Treizeci și opt în
bucata de lemn din dreapta, zece în stânga. Dacă nu aș fi făcut-o
Dacă acele capace de butoaie de murat, aș fi fost mort, hrană pentru șobolani.
De aceea n-am văzut niciodată pe nimeni ieșind din acele țevi, pentru că atunci când mergeam
mai departe, SS-ul rămânea în urmă și doborau acele țevi cu mitralierele lor.
Când am ieșit din țeavă, nu erau naziști, nimeni. Eram liber!

Dar în stare foarte proastă. Am luat o piatră și m-am zgâriat la numărul tatuat pe brațul meu
până când a fost sângeros, lăsând tatuajul nazist invizibil. Am mers mult timp până am ajuns
într-o casă mică de țară, destul de asemănătoare cu cea în care fusesem împușcat în Polonia.
Era foarte devreme dimineata cand am batut la usa. O fată tânără, de șaptesprezece sau
optsprezece ani, a venit la u ă.
— Nu-ți face griji, am spus într-o germană bună. — Sunt german, ca tine. Si eu sunt evreu.
Am nevoie de ajutor. Ma poate ajuta tatăl sau fratele tău cu o pereche de pantofi? Asta e tot ce
cer.
Ea a chemat pe tatăl ei, iar el a venit la u ă, un bărbat de vreo cincizeci de ani. S-a uitat de
la brațul meu, unde încă sângeream, la capul meu, unde eram tunsă de prizonier, și a început
să plângă. Mi-a dat mâna.
— Intră, spuse el.
— Nu, am spus. Nu am avut încredere în oameni. A insistat să-mi dea haine – un pulover, o
șapcă cu borul puternic și pantofi potriviti din piele, pe care nu i-am mai purtat de trei ani. Am
aruncat pe loc șapca prizonierului dungat.
Bărbatul mi-a spus să dorm în șopronul lui în noaptea aceea, la 30 de metri în spatele fermei,
și mă va ajuta dimineața. Am dormit în acea noapte în șopron, dar dimineața devreme m-am
strecurat și am mers patru kilometri până la pădure, unde mă puteam ascunde în siguranță
departe de toți oamenii. Am găsit o peșteră în care să dorm în noaptea aceea, dar nu era un
loc bun pentru a sta. În miezul nopții, multe sute de lilieci au început să zboare în jur, lovindu-
mă în cap. Din fericire, nu aveam păr în care să se prindă!
A doua zi, am găsit o altă peșteră, una în care nimeni să nu mă găsească vreodată.
Era atât de adânc și de întuneric încât uneori nu îmi puteam găsi propria ieșire. Mesele mele
zilnice erau limacși și melci, pe care îi prind și mâncam cruzi. Într-o zi, un pui a intrat în peștera
mea și am sărit pe ea, l-am ucis pe bietul cu mâinile mele. Eram atât de disperat de foame, dar
nu puteam să aprind focul să-l gătesc.
Am încercat cu bețe și pietre, dar nu am reușit să funcționeze. Am adunat niște apă dintr-un
pârâu, dar acea apă a fost otrăvită. M-am îmbolnăvit atât de mult încât nu m-am mai putut
ridica în picioare.
Am decis că nu pot continua. Eram atât de bolnav, încât nu puteam merge deloc. am spus eu
eu însumi, dacă mă împușc acum, îmi vor face o favoare. M-am târât pe mâini și în
genunchi și am ajuns pe o autostradă. Am cautat. Coborând pe drum, am văzut un
tanc . . . un tanc american!
Acei soldați americani frumoși. Nu o sa uit niciodată. M-au pus într-o pătură și m-
am trezit o săptămână mai târziu într-un spital german. La început, am crezut că sunt
cuc, nebun, pentru că ieri am fost în peșteră, iar acum eram într-un pat cu cearșafuri
și perne albe, și asistente de jur împrejur.
Omul care se ocupa de spital era un profesor cu o barbă mare.
Din când în când, venea pe lângă patul meu și mă verifica, dar de câte ori întrebam,
nu îmi spunea care este starea mea.
Știam că sunt într-o formă proastă. Eram bolnav de holeră și tifoidă și eram
subnutrit, cântărind doar 28 de kilograme. Într-o zi, a venit o asistentă pe nume
Emma. Și-a pus capul pe pătura mea pentru a verifica dacă respir și am prins-o de
braț și i-am spus: „Emma, nu-ți las brațul să plece înainte să-mi spui ce ți-a spus
doctorul”. am început să plâng.
Ea mi-a șoptit la ureche: „Ai șanse de 65% să mori. Ai fi norocos să ai 35% șanse să
trăiești. În acel moment, i-am promis lui Dumnezeu că, dacă voi trăi, voi deveni o
persoană complet nouă. Am promis că voi merge din pământ german și nu mă voi
întoarce niciodată pe pământul care îmi dăduse totul și apoi mi l-a luat. Am promis
că îmi voi dedica restul vieții pentru a îndrepta rănile care fuseseră făcute lumii de
către naziști și că voi trăi fiecare zi la maxim.
Am convingerea că, dacă ai un moral bun, dacă te poți agăța de speranță, corpul
tău poate face lucruri miraculoase. Maine va veni. Când ești mort, ești mort, dar
acolo unde este viață, există speranță. De ce să nu dai o șansă speranței? Nu te costa
nimic!
Și, prietene, am trăit.
CAPITOLUL XI
Întotdeauna există miracole în lume, chiar și atunci când pare întuneric.

Am stat șase săptămâni în spital, recăpătându-mi încet puterile. Când am fost mai bine, am decis
să plec în Belgia să-mi caut familia. Înainte de a pleca, mi s-au eliberat acte de bază de refugiat și
mi s-au dat haine simple – niște pantaloni, două cămăși și o șapcă.
Mi-am făcut drum pe jos, făcând autostopul pe unde am putut. La graniță, m-au oprit și mi-au
spus că nu voi avea voie să intru pentru că sunt neamț.
— Nu, i-am spus bărbatului de la grani ă. — Nu sunt german. Sunt un evreu, pe care Belgia l-
a predat naziștilor să moară. Dar am trăit. Și acum, vin în Belgia. Nu s-au putut certa cu asta și nu
numai că m-au lăsat să intru, ci mi-au dat rații duble. Mi s-a permis unt suplimentar, pâine și
carne, toate acestea fiind rare în condițiile raționalizării postbelice.
M-am dus la Bruxelles, înapoi la apartamentul foarte frumos în care locuiseră părinții mei când
am evadat prima dată din Germania. Era încă acolo, dar toate lucrurile pe care fuseseră forțați să
le lase în urmă atunci când se ascundeau lipseau și, desigur, nu erau acolo – doar cameră goală
după cameră goală. A fost foarte greu să fiu acolo, știind că nu-i voi mai vedea niciodată. N-am
putut găsi pe nimeni în familia mea. Înainte de război, aveam peste o sută de rude în toată Europa.
După ce, din câte am știut, am fost doar eu.
Nu cred că am avut atâta bucurie la eliberare. Eliberarea este libertate, dar libertatea pentru ce?
A fi singur? Să fii nevoit să spui Kaddish (o rugăciune evreiască) pentru alți oameni? Asta nu e
viata. Cunosc mulți oameni care și-au luat viața când am fost eliberați. De multe ori, am fost foarte
trist. Eram foarte singur. Mi-a fost foarte dor de mama mea.
A trebuit să decid ce să fac, să trăiesc sau să găsesc o tabletă și să mor ca părinții mei. Dar îmi
făcusem o promisiune mie și lui Dumnezeu să încerc să trăiesc cea mai bună existență pe care o
puteam, altfel moartea părinților mei și toată suferința ar fi în zadar.
Deci, am ales să trăiesc.

Neavând unde să merg și nimeni pe care să văd, am petrecut timp la o cantină

înființată de o societate socială evreiască. A oferit mese și companie refugiaților evrei
din Bruxelles, precum și soldaților evrei din toate armatele aliate. Ce lucru uimitor de
văzut. După ani în care am privit oamenii mei bătuți și persecutați și înfometați până
la schelete, să fiu înconjurat de luptători evrei, puternici, înrădăcinați, sănătoși.
Soldați din toată lumea: Europa, America, Anglia, Palestina. Ce priveliște incredibilă.
Și mai incredibil – acolo, mă aliniez pentru mâncare cu restul bărbaților, cel mai
bun prieten al meu din lume. Kurt!
Oh, asta a fost ceva! Vă puteți imagina? Acest om care a fost ca un frate pentru
mine, care a fost alături de mine și m-a ajutat să supraviețuiesc prin iad pe Pământ și
despre care credeam că a fost lăsat să moară în Gleiwitz. Iată-l, bând cafea și
mâncând prăjitură, sănătos și bine în Belgia. Oh, am fost atât de fericit să-l văd! Ne-
am îmbrățișat și am plâns cu lacrimi de bucurie.
Mi-a spus povestea lui în timp ce mâncam. Stătuse în ascunzișul lui de doar două
zile înainte să audă cizmele grele ale soldaților apropiindu-se. El și ceilalți bărbați au
fost îngroziți, crezând că aceasta era cu siguranță ultima lor zi, până când i-au auzit
pe soldați vorbind în rusă și s-au predat lor.
Le-a luat ceva timp să-i convingă pe ruși că sunt prizonieri inofensivi. Ei nu vorbeau
rusă, iar rușii nu vorbeau germană, iar rușii văzuseră dovezi ale atrocităților naziste
în toată Europa și erau înnebuniți de o furie dreaptă. Dar când și-au dat seama că
Kurt și ceilalți erau victime, au avut grijă de ei. I-au hrănit și îmbrăcat și i-au dus la
Odesa, unde au rămas în siguranță pentru tot restul războiului. Kurt a putut să
obțină transportul de la Odesa la Bruxelles cu vaporul și fusese la Bruxelles cu luni
înaintea mea.
M-a umplut de bucurie să-l găsesc pe Kurt din nou. Eram sigur că era un om mort,
că nu îl voi mai vedea niciodată. Și acum iată-ne, luând cafea și prăjitură. Nu mai
eram singur pe lumea asta. Eram orfană și nu știam ce s-a întâmplat cu sora mea,
dar aveam din nou o familie în Kurt. Era un semn să continui, să nu renunți. De
atâtea ori în viața mea l-am pierdut și apoi l-am regăsit – întotdeauna un miracol.
Împreună, ne-am dus la un centru pentru refugiați unde ei furnizează mâncare și

rații, dar eu și Kurt am făcut colțul și am fost consternați când am văzut linia, care se
întindea pe toată strada, sute de refugiați evrei care pierduseră totul.
„Nu vom putea niciodată să ne străduim drumul dacă ne bazăm pe caritate”, i-am
spus lui Kurt. — Trebuie să găsim un loc de muncă. Și așa am părăsit acel linie și am
mers la un birou de angajare. Am apărut și am refuzat să plecăm până nu găsim de
lucru.
Kurt era un ebanisist priceput și în curând a fost maistru al unei mici fabrici care
făcea mobilier frumos. Am găsit o reclamă de la un bărbat care dorea să deschidă o
fabrică de unelte pentru calea ferată și avea nevoie de un inginer de precizie. Domnul
Bernard Antcherl a fost un om foarte amabil și generos. Am plecat împreună în Elveția
și a cumpărat toate utilajele specializate de care aveam nevoie. Curând, am fost
stabilit ca maistru al fabricii și aveam sub mine douăzeci și cinci de muncitori.
La o săptămână după ce am primit primele noastre locuri de muncă, eu și Kurt am

pus un depozit pentru un apartament, un apartament minunat în inima Bruxelles-
ului. Aveam o mașină și o mulțime de bani, dar uneori ne simțeam rău că viața era
dintr-o dată atât de bună. Oamenii erau încă suspicioși față de evreii care păreau să
fie prosperi. Vechile atitudini antisemite nu au dispărut peste noapte. Uneori, auzeam
pe alți oameni de la fabrică spunând lucruri precum „Evrei lacomi” sau sugeram că
îmi iau un loc de muncă dintr-o familie belgiană. Acest lucru a fost foarte dureros, mai
ales după ce Belgia mi-a luat toată familia.
Dar nu toată familia mea! La câteva luni după ce m-am stabilit la Bruxelles, ziarul
evreiesc local a tipărit o fotografie cu mine într-o secțiune în care cei care au
supraviețuit Holocaustului puteau anunța familiile lor împrăștiate că sunt încă în
viață. Curând după aceea, am găsit-o pe sora mea Henni într-o pensiune. Ea
supraviețuise războiului după ce am fost despărțiți în marșul morții și a trăit ultimele
luni într-o relativă siguranță, lucrând la o fermă de mere din apropierea lagărului de
concentrare Ravensbrück. Două minuni!
Cei doi oameni cei mai dragi mie din lume supravietuiseră! Nu pot sa cred. Am decis
că ar trebui să locuiască cu mine și Kurt.
Credeam că mi-am pierdut familia și șansa de a avea vreodată una, dar acum, doi
dintre oamenii mei preferați din lume erau în viață și alături de mine! Aveam o familie
până la urmă și puteam începe să-mi reconstruiesc viața.
Într-o seară, stăteam în apartamentul nostru, citeam Le Soir, ziarul general, și am

văzut un articol despre două fete evreiești care aveau
a încercat să se sinucidă sărind de pe un pod. Ei fuseseră la Auschwitz II–Birkenau și

se întorseseră la Bruxelles pentru a-și găsi familia plecată și au decis să-și pună capăt
vieții. Podul de pe care au ales să sară nu era foarte înalt, dar o barjă trecea regulat
pe sub el. Dacă aterizai pe punte, erai sigur că vei muri. Bietele fete rataseră și
aterizaseră în apă și au fost imediat arestate și duse la spitalul de boli psihice.
Am decis că trebuie să facem ceva pentru a-i ajuta.

Kurt și cu mine am fost la acest spital și am cerut să vedem fetele. Am fost duși într-
o secție unde cele două fete stăteau împreună cu o a treia tânără evreică care
încercase și ea să-și ia viața. A fost sfâșietor – acest spital nu era un loc pentru aceste
femei. Condițiile erau îngrozitoare. M-am dus la comisarul responsabil de spital și i-
am spus că vreau să îmi asum responsabilitatea pentru fete.
'Am un apartament frumos, am destui bani, pot avea grijă de acești oameni. Vă rog
să nu le închideți. Spitalul este groaznic. Chiar dacă ai intra perfect sănătos la minte,
în trei luni ai fi destul de supărat. Am reușit să-l conving, așa că cele trei fete au venit
să locuiască la noi. Am deschis ușa apartamentului și le-am spus: „Uite, suntem doi
bărbați, dar nu vor fi afaceri cu maimuțe. De acum înainte, sunteți surorile mele. Am
trăit împreună în timp ce ei și-au revenit din încercarea lor din lagăre. Îi duceam
regulat cu mașina la spital, unde trebuiau să facă băi de sulf pentru că pielea lor era
într-o stare groaznică, groaznică. A trebuit să facem toți aceste băi – inclusiv sora
mea, care era mai sănătoasă decât mine și Kurt. Uneori, Kurt și cu mine trebuia să
mergem de două ori pe săptămână. Dar curând, s-au simțit mult mai bine. Nu erau
supărați – nu fuseseră niciodată. Tocmai trecuseră prin iad. Tot ce aveau nevoie era
puțină bunătate. A fost ceva pe care cei care nu au experimentat taberele le-a fost
greu de înțeles.
A le oferi o casă și un loc unde să se vindece a fost o modalitate pentru mine și de

Kurt de a da înapoi, de a-i mulțumi lui Dumnezeu pentru că ne-a ținut în viață. În
timp, s-au recuperat complet și au plecat în lume să-și găsească de lucru și soți
drăguți – am păstrat corespondența de atunci.
Întâlnind și ajutând acele fete cu adevărat m-a făcut să înțeleg sfatul tatălui meu că
era de datoria celor norocoși să îi ajute pe cei care suferă și că este mai bine să
dăruiești decât să primești. Există întotdeauna miracole în lume, chiar și atunci când
totul pare fără speranță. Și când nu există miracole, le poți face să se întâmple. Cu
un simplu act de bunătate, poți salva pe altul
persoană din disperare, iar asta le-ar putea salva viața. Și acesta este cel mai
mare miracol dintre toate.
CAPITOLUL DOISprezece
Dragostea este cel mai bun medicament.

Nu m-am simțit complet ca acasă în Europa. Era greu de uitat că eram înconjurați de
oameni care nu făcuseră nimic pentru a preveni persecuția, deportarea și uciderea
poporului meu. În total, peste 25.000 de evrei au fost deportați din Belgia. Mai puțin
de 1300 au supraviețuit.
La Bruxelles, am simțit uneori că sunt înconjurat de colaboratori. Oamenii care mi-au
denunțat părinții – nu voi ști niciodată cine – stăteau la următoarea masă de cafenea și
beau cafea. Oamenii i-au denunțat pe evrei din ură, antisemitism, frică sau chiar
lăcomie. Multe familii au fost ucise pentru că vecinii lor și-au râvnit bunurile și au vrut
să le atace bunurile după ce au fost deportați.
Într-o zi, eu și Kurt ne plimbam în frumoasa piață din Bruxelles și am văzut ceva ce nu
mi-a venit să cred. M-am întors către Kurt și am arătat spre un bărbat care purta un
costum ascuțit și familiar peste piață.
— Îl vezi pe acel bărbat? am cerut eu. — Vă garantez că acesta este
costumul meu! 'Tu glumești!' — Nu, am spus. — Îl urmăresc. Ultima dată
când am văzut costumul ăla, a făcut-o
agățat în garderoba apartamentului părinților mei.
L-am urmărit pe bărbat până când a intrat într-o cafenea, apoi m-am dus și l-am
confruntat. I-am spus că purta costumul meu și l-am întrebat să știu de unde l-a luat.
Mi-a spus că sunt nebun, că costumul era pe măsură pentru el. Știam că minte. Era un
costum foarte distinctiv pe care îl făcusem în Leipzig, cu manșete tip pantaloni pentru
ciclism. Am luat un polițist.
— Îl vezi pe acest om stând în această cafenea? Mi-a furat costumul.
— Bine, spuse polițistul. — O să intrăm și să-l rugăm să-și scoată jacheta.
La început, bărbatul a refuzat, dar apoi a cedat. Când și-a dat jos jacheta, desigur,
avea marca croitorului foarte bun pe care îl vizitasem la Leipzig înainte de război.
Bărbatul nici măcar nu putea să citească eticheta germană și a fost de acord să-mi
returneze costumul. Era destul de inofensiv – doar un hoț
– dar erau adevărați colaboratori cu sânge evreiesc pe mâini care încă se plimbau
prin jur.
Odată, am ieșit pe jos și am fugit direct în kapo din căminul meu – criminalul
evreu responsabil să-i țină pe ceilalți evrei. Nu-mi venea să cred că era în viață, că
era liber. M-am dus la poliție și am cerut ca el să fie adus în fața justiției, iar ei mi-
au spus să renunț. Făcuse o căsătorie bună, cu fiica unui politician puternic de la
Bruxelles, iar poliția nu a vrut să fie implicată.
Kurt și cu mine ne-am gândit să luăm răzbunarea în propriile noastre mâini, dar
după ce ne-a văzut, acest bărbat și-a luat măsuri de precauție. A călătorit peste tot
în grup, parcă cu gărzi de corp și a avut tot timpul alături de el doi câini frumoși
alsacieni. El, precum și mulți alți criminali și criminali, nu s-ar confrunta cu justiția.
Belgia părea că nu a putut să se hotărască despre mine. Ca refugiat, mi s-a dat

permisiunea de a sta la Bruxelles doar șase luni o dată. Asta în ciuda faptului că
eram responsabil de o fabrică și am semnat un contract pe doi ani!
Am făcut întrebări și am găsit-o pe femeia a cărei poză mi se dăduseră în acel

tren al morții de la Buchenwald și i-am spus că ultimele gânduri ale soțului ei
fuseseră la ea. A fost foarte emoționată și m-a rugat să vin la cină cu familia ei. Am
ajuns într-un costum drăguț, cu flori și prăjituri, dar familia m-a făcut să mă simt
foarte nepoftit.
'Oh.' Tatăl se încruntă. — Ești evreu. Am plecat fără să mănânc. I-am spus femeii
că nu putem fi prieteni. Dacă am fi, și-ar pierde familia.
A fost o luptă pentru noi, supraviețuitorii, să încercăm să ne integrăm în
societatea belgiană. Antisemitismul era încă foarte răspândit, iar nivelul nostru de
încredere în lume era foarte scăzut. Am văzut orori pe care nimeni care nu a trăit-
o nu le-ar fi înțeles vreodată. Chiar și cei care au vrut să înțeleagă bine și au
încercat să empatizeze nu l-ar înțelege niciodată, nu chiar. Singura persoană care
a înțeles cu adevărat prin ce am trecut a fost Kurt, dar nu am putut rămâne
împreună pentru totdeauna. Și-a găsit o prietenă, Charlotte, o femeie drăguță, și s-
au căsătorit în februarie 1946.
Și apoi, așa cum mă temeam că nu voi aparține niciodată nicăieri și nimănui
din nou, am întâlnit o femeie frumoasă pe nume Flore Molho. S-a născut într-o
familie de evrei sefarzi în Salonic, Grecia, dar a crescut în Belgia.
Când am cunoscut-o, ea lucra la Maison Communale, primăria municipiului Molenbeek
din Bruxelles, unde se putea colecta bonurile alimentare în perioada de raționament
de după război.
Într-o zi, am venit să-mi prezint carnetul de rație dublă și să-mi iau bonurile de
mâncare. S-au dus să o ia pe Flore și i-au spus că este un bărbat cu un tatuaj.
Auzise povești despre lagărele de concentrare și avea grijă să vorbească cu toți cei
care puteau, care trecuseră prin ele, așa că a venit să mă vadă. M-am îndrăgostit la
prima vedere. I-am spus că vreau să-i dau totul, să o iau pentru a începe o nouă
viață, iar ea a râs. S-a întors la biroul ei și le-a spus că unul dintre prizonierii eliberați
s-a oferit să o ducă în străinătate.
Toți au crezut că este amuzant.
Fusese foarte norocoasă în timpul războiului. Era evreică, dar supraviețuise ascunsă.
Când Germania a invadat Belgia în mai 1940, ea lucra la un consiliu local, dar naziștii
nu știau că este evreică. Viața a devenit mai grea, cu lipsuri și interdicții impuse în
curând pentru orice, de la cântarea muzicii americane până la libertatea de a merge
pe străzi noaptea, dar, în anumite privințe, viața ei a continuat normal. Încă a mers
la muncă și a locuit acasă până în 1942, când i s-a ordonat să se prezinte la sediul
local Gestapo. Fusese denunțată de un coleg care își dorea slujba pentru soția lui și i
s-a spus că nu mai poate lucra la consiliu. Apoi i s-a prezentat o listă de articole de
asamblat – furculiță, cuțit, pătură – și i s-a spus să se prezinte la 4 august 1942 la
fosta cazarmă militară din Mechelen pentru a fi deportată.
În zilele care au urmat, șeful consiliului ei a aflat despre soarta ei și a aranjat prin
rezistența belgiană ca ea să fie dusă în Franța, unde își va asuma o identitate falsă.
Ea a luat numele Christiane Delacroix – adică Christine of the Cross, cel mai creștin
nume la care se putea gândi. În următorii doi ani, a locuit la Paris, cunoscută de toată
lumea – cu excepția fratelui ei, Albert, și a cumnatei, Madeleine, cu care a împărțit
apartamentul – ca Christiane Delacroix.
Când Parisul a fost eliberat în august 1944, ea s-a alăturat mulțimii de pe Avenue
des Champs-Élysées, aplaudandu-l pe generalul Charles de Gaulle la parada victoriei.
La doar câteva săptămâni, s-a întors la Bruxelles.
Ea nu s-a îndrăgostit de mine imediat. Să spun adevărul, a fost
învins mai întâi de milă, nu de iubire. Nu o învinuiesc că mă milă! Purtam multe

cicatrici din lagăre. Lovitura de la pistolul gărzii SS a continuat să-mi dea bătăi de cap
de mulți ani, iar malnutriția înțeleasă prin corp a suferit de furuncule groaznice. De
două ori pe săptămână, amândoi, Kurt și cu mine a trebuit să vizităm un specialist în
băi cu sulf pentru a ameliora furunculele dureroase și împuțite care izbucneau pe tot
corpul nostru, zeci la un moment dat.
La una dintre primele noastre ieșiri, Flore și cu mine am fost la cinema, dar aveam
un furuncul îngrozitor pe spate. Nu puteam sta nemișcat și mă durea îngrozitor,
mișcându-mă.
'Ce e in neregula cu tine? De ce nu stai lini tit? a optit ea, iar eu nu am tiut
cum să explic. Când am ajuns acasă, l-am rugat pe Kurt să mi-o arunce, ca să pot
avea ușurare.
Dar ne-am revăzut și, în timp, ne-am îndrăgostit din ce în ce mai profund. Dragostea
este ca toate lucrurile bune din viață – este nevoie de timp, de muncă, de compasiune.
La 20 aprilie 1946, ne-am căsătorit în cadrul unei ceremonii civile. Șeful meu, domnul
Antcherl, care fusese atât de amabil cu mine, s-a oferit să o ducă pe Flore pe culoar,
iar șeful lui Flore, care a salvat-o din lagăre, a oficiat. Mama lui Flore, Fortunée, a
plâns lacrimi de fericire. A fost o femeie minunată care m-a acceptat în familia ei cu
brațele deschise și imediat m-a făcut să mă simt ca și cum aș fi propriul ei fiu. Așa că
mi-am câștigat o soție și o mamă.
Eu și Flore eram oameni foarte diferiți, dar asta m-a făcut atât de fermecat de ea.
Eram foarte sensibil și metodic și îmi plăcea să lucrez cu mașini și numere. Îi plăcea
să cunoască oameni noi, să asculte muzică, să gătească mâncare bună și să meargă
la teatru. Când mergeam împreună la un spectacol, ea știa lucrările pe de rost și
putea șopti replicile în același timp cu actorii! Dar asta este ceea ce ne-a făcut o
pereche atât de bună. Nu vrei să te îndrăgostești de o reflectare a ta! Un parteneriat
puternic este cu un bărbat sau o femeie care este diferit de tine, care te provoacă să
încerci lucruri noi, să devii o persoană mai bună.
Am fost o persoană foarte dificilă când m-am căsătorit prima dată. Nu am vrut să
merg la dans. Nu am vrut să merg la cinema. Nu am vrut să merg nicăieri cu mulți
oameni în jur. Trăisem atât de mult timp cu frica de viața mea încât nu mă puteam
opri să gândesc ca un supraviețuitor. Eram programat să mă uit la pericol. Soția mea
nu știa nimic despre asta. Cei care nu fuseseră în lagăre nu și-au dat seama cât de
cruzi pot fi oamenii și cât de ușor îți poți pierde viața.
Încă purtam atât de multă durere. Un vechi prieten de familie din Leipzig a vizitat
casa noastră de multă vreme abandonată și mi-a trimis o cutie cu efecte personale
recuperate. Când a ajuns, l-am deschis cu degetele tremurânde și am găsit un tez cu
fotografii și documente noastre. Vechile mele documente legale; diferite cărți de
identitate; o carte în care tatăl meu începuse să plătească asigurare pentru mine; un
caiet de lucru de când am absolvit ca Walter Schleif. Multe fotografii cu toți cei dragi
pe care nu i-aș mai vedea niciodată.
A fost foarte, foarte emoționant. Am plans. Sora mea nici nu s-a uitat la el, era prea
supărată. Este posibil să uiți cât de multă durere porți, cât de multă rănire există în
subconștientul tău, până când ți se prezintă dovezi a tot ceea ce ai pierdut. Ținând
acele fotografii ale regretatei mele mame, am fost uimit de gândul că toți cei pe care
i-am iubit vreodată dispăruseră și nu se mai întorceau niciodată. Și aici era dovada –
o cutie de amintiri, de fantome.
A fost un șoc. Multă vreme l-am pus deoparte și nu m-am apucat să mă uit la el.
Nu am fost un om fericit.
Sincer să fiu, nu eram sigur de ce eram încă în viață sau dacă îmi doream cu
adevărat să trăiesc. Privind în urmă, mă simt îngrozitor pentru soția mea. Ea a avut
primii doi ani provocatori cu mine. Eram doar o fantomă mizerabilă, iar ea era o
persoană foarte vioaie, pe deplin asimilată în societatea belgiană, cu mulți prieteni
din toate mediile. Și eram tăcut și închis, mizerabil.
Dar totul s-a schimbat când am devenit tată.
La aproximativ un an după ce ne-am căsătorit, Flore a rămas însărcinată. Pentru a
câștiga suficienți bani pentru a întreține o familie, m-am angajat la o companie care
instala echipamente de operare în toată Europa. A implicat călătoria într-un oraș,
instalarea de mașini foarte specifice și complicate pentru operațiuni medicale și apoi
petrecerea unui timp de instruire a personalului local cum să opereze și să întrețină
mașina. Cu toate acestea, a durat trei sau patru zile pentru fiecare job. Eram în
mijlocul uneia dintre aceste misiuni când am primit vestea că soția mea a intrat în
travaliu. Șeful meu a închiriat imediat un avion mic pentru a mă duce înapoi la
Bruxelles – o chestie minusculă, nici măcar un cockpit sigilat, doar eu și pilotul deschis
spre cer, cu șapcă și ochelari de protecție. Am lovit o furtună și m-am gândit că nu o
să-mi mai văd niciodată soția sau să-mi întâlnesc copilul. Cand eu
a sosit în sfârșit, copilul a venit o jumătate de oră mai târziu.

Când l-am ținut în brațe pentru prima dată pe fiul meu cel mare, Michael, a fost un
miracol. În acel moment, inima mea a fost vindecată și fericirea mi-a revenit din belșug.
Din acea zi mi-am dat seama că sunt cel mai norocos om de pe Pământ. Mi-am promis că
din acea zi și până la sfârșitul vieții voi fi fericit, politicos, de ajutor și amabil. aș zâmbi.
Din acel moment, am devenit o persoană mai bună. Acesta a fost cel mai bun medicament pe
care l-am putut avea, frumoasa mea soție și copilul meu.
Viața noastră la Bruxelles nu a fost perfectă, dar eram în viață! Trebuie să încerci să fii
fericit cu ceea ce ai. Viața este minunată dacă ești fericit. Nu te uita de cealaltă parte a
gardului. Nu vei fi niciodată fericit dacă te uiți la aproapele tău și te îmbolnăvești de gelozie.
Nu eram bogați, dar ne-am săturat. Și să vă spun că doar să aveți mâncare pe masă după
ce a murit de foame în zăpadă ani de zile a fost minunat. După ce ne-am căsătorit, am avut
un apartament frumos cu vedere la Castelul Belvédère. Era mic, dar ce plăcere să am
această priveliște. Nu ai nevoie de un castel al tău când ai această priveliște, priveliștea
este cea mai bună parte! Și nu mi-aș dori să locuiesc în castel chiar dacă aș putea – prea
mult de curățat!
Alți oameni din jurul nostru aveau mai mulți bani – tipul ăsta conduce un Mercedes,
bărbatul ăsta are un ceas cu diamante. i ce dacă? Nu aveam nevoie de mașină. Ne-am
cumpărat o bicicletă tandem pe care am putea merge împreună. Bineînțeles, m-am uitat
la el și am văzut cum ar putea fi îmbunătățit și i-am pus două motoare mici pentru a face
ciclismul pentru noi. Când eram pe teren plan, am pornit un motor, iar când am urcat, am
pornit două. A fost suficient pentru noi.
Ce minune să fiu în viață și să țin în brațe copilul meu frumos, frumoasa mea soție. Dacă
mi-ai fi spus în timp ce eram torturat și înfometat în lagărele de concentrare că în curând
voi fi atât de norocos, nu te-aș fi crezut niciodată. În timp, soția mea a devenit mult mai
mult decât soția mea – a devenit cea mai bună prietenă a mea. Dragostea m-a salvat.
Familia mea m-a salvat.
Iată ce am învățat. Fericirea nu cade din cer; este în mâinile tale. Fericirea vine din
interiorul tău și din oamenii pe care îi iubești.
Și dacă ești sănătos și fericit, ești milionar.
Și fericirea este singurul lucru din lume care se dublează de fiecare dată când ești
împărtășește-l. Soția mea îmi dublează fericirea. Prietenia mea cu Kurt mi-a dublat
fericirea. Cât despre tine, noul meu prieten? Sper ca și fericirea ta să se dubleze.
În fiecare an, Flore și cu mine sărbătorim aniversarea nunții noastre pe 20 aprilie –

ziua lui Hitler. Suntem încă aici; Hitler este acolo jos. Uneori, când stăm seara în fața
televizorului cu o ceașcă de ceai și un biscuit, cred că nu suntem norocoși? În mintea
mea, aceasta este cu adevărat cea mai bună răzbunare și este singura răzbunare
care mă interesează – să fiu cel mai fericit om de pe Pământ.
CAPITOLUL 13
Cu toții facem parte dintr-o societate mai mare, iar munca noastră este
contribuția noastră la o viață liberă și sigură pentru toți.
Nu am putut rămâne în Belgia. Din punct de vedere tehnic, eram încă un refugiat și a trebuit
să depun din nou o cerere pentru a rămâne la fiecare șase luni. Am fost foarte fericiți acolo,
dar nu poți să-ți construiești o viață șase luni o dată. Kurt se mutase în Israel împreună cu
soția sa, iar sora mea s-a mutat în Australia, s-a căsătorit și și-a întemeiat o familie.
Am făcut două cereri, una în Australia și una în Franța. În martie 1950, am primit un permis
de a trăi și de a lucra în Australia. Am venit la Sydney cu un vapor cu aburi MS Surriento – o
lună de la Bruxelles la Paris, apoi Paris la Genova, apoi mai departe în Australia. Am ajuns la
Sydney pe 13 iulie. Călătoria a costat 1000 de lire pentru noi toți, plătită de American Jewish
Joint Distribution Committee, o organizație umanitară evreiască cunoscută și sub numele de
Joint. Am promis că o voi plăti înapoi și am făcut-o în momentul în care am putut. Au fost
foarte surprinși și au spus că nu mulți oameni au plătit banii înapoi, dar eu am vrut.
Dacă ar avea acești bani, ar putea fi folosiți pentru a ajuta pe altcineva, așa cum fusesem
ajutat.
Am ajuns în Sydney într-o zi de joi și m-am prezentat imediat la biroul Elliot Brothers de pe
O'Connell Street, unde urma să lucrez ca producător de instrumente medicale. Mi-am adus
soția și copilul pentru că nu aveam unde să mergem.
Șeful râse. — Am nevoie de un singur instrumentar, nu de trei! el a spus.

Apoi a adus schițele pentru o mașină foarte complicată, de genul care era fabricat în Europa
până când industria a fost distrusă de război.
— O, da, am spus. 'Foarte usor.' Am început luni următoare.
Acea iarnă din Sydney a fost una dintre cele mai ploioase din istorie. Din momentul în care
am coborât din barcă și până după trei luni, nu a încetat să plouă. Cred că am văzut mai mult
soare la Auschwitz. Eu și soția mea eram foarte descurajați. Văzusem poze cu Sydney cu plaje
frumoase și palmieri și, în schimb, a fost jalnic de frig și umed timp de săptămâni și săptămâni.
Tot ce aveam s-a umezit. Mă întorceam acasă de la serviciu și îmi atârnam cămașa
să se usuce, iar umezeala din aer se înmuia prin ea. Am început să ne întrebăm
dacă am făcut o greșeală.
Dar apoi, a ieșit soarele și a fost minunat.
Am găsit o cameră într-o casă foarte frumoasă din suburbia Coogee, împărțită cu
o familie poloneză, soții Skorupa – veri ai tatălui meu. Nu mă întâlniseră niciodată,
nu fuseseră niciodată în Germania, dar au fost atât de amabili și generoși cu noi.
Harry și Bella Skorupa formau un cuplu umil și modest cu trei copii ai lor, Lily, Ann
și Jack, care erau pregătiți să ne sponsorizeze familia și să ne garanteze cazare și
masă în mica lor casă Coogee.
Au renunțat la propriile paturi pentru a ne găzdui și am stat cu ei câteva luni.
Harry Skorupa a fost croitor și am devenit cei mai buni prieteni după un accident
teribil. Dormea pe o sticlă cu apă fierbinte și copiii săi mici încercau să o scoată de
sub el. Aveau fiecare câte un colț și se certau pentru el când deodată a izbucnit. Din
fericire, copiii nu au fost răniți, dar Harry a fost ars foarte grav, accidentare care s-
a complicat pentru că avea diabet.
L-am condus la spital. Prejudiciul a fost groaznic – i s-a desprins toată pielea de
pe spate. Avea nevoie de tratamente regulate pentru a se recupera, așa că în
fiecare dimineață, îl duceam la spital în pijamale, apoi mă întorceam acasă pentru
o oră de somn înainte de muncă. Pe drumul lung, ne-am legat și în curând ne-am
apropiat foarte mult.
Australia a fost bună cu noi. Nu prea mult după ce am ajuns, eram la un hotel din
Botanică, socializam cu niște prieteni de la serviciu și un bărbat pe nume Walter
Rook a venit la mine, mi-a spus că arăt nou în țară și m-a întrebat dacă vreau să
cumpăr. o casa. A spus că are un teren în Brighton-Le Sands, foarte aproape de
plajă, unde construia două case identice.
Aș dori să cumpăr unul? I-am spus că nu am destui bani, iar el mi-a spus că aceasta
nu este o problemă – mă va ajuta să-mi asigur creditul și să mă stabilesc în Australia.
Ne-am mutat în noiembrie 1950 și nu ne-am uitat niciodată înapoi. La unsprezece

luni după ce ne-am mutat, mama lui Flore, pe care o iubeam foarte mult, a venit
din Belgia în Australia să locuiască cu noi și am construit o cameră suplimentară
pe casă pentru a o găzdui. Și ea a înflorit în Australia, stabilindu-se ca croitorie și
acumulând o clientelă foarte
femei pline de farmec din Sydney. Doamnele au căutat-o din tot orașul pentru că erau
atât de puține croitori europene.
În acei ani, Flore și cu mine ne-am întâmpinat și pe al doilea copil minunat pe lume,
Andre. Am crezut că nu voi fi niciodată la fel de fericit ca în ziua în care mi-am ținut
pentru prima dată fiul cel mare, dar Andre a dovedit că mă înșel. Să-l țin în brațe, să-l
privesc pe fratele său întâlnindu-l pentru prima dată, nu-mi venea să cred că inima
mea ar putea ține atât de multă fericire deodată. A făcut ca toată suferința prin care
trecusem să pară un vis rău îndepărtat. Ce lucru minunat, o bucurie perfectă, de
adăugat familiei mele în creștere.
În 1956, am trecut pe lângă hotelul Coogee, iar ei se remodelau, aruncau barul și

lambriurile. L-am cumpărat aproape de nimic și l-am instalat în casa mea, așa că am
avut un pub minunat în propria mea casă! Și din bar în sine, am făcut două birouri
pentru fiii mei.
Am început să mă gândesc la Australia ca la paradisul muncitorilor. Nu îmi venea să
cred oportunitățile oferite de Australia.
Am decis că trebuie să fac ceva pe care societatea australiană îl aprecia foarte mult.
Și privind în jur, am văzut singurul lucru pe care fiecare australian îl iubea - automobile.
Deși aveam puțină experiență cu mașinile, știam că îmi pot adapta abilitățile de
inginerie și am obținut un loc de muncă la o companie specializată în repararea
Holdens. Cu afinitatea mea pentru mașini, am învățat rapid cum să repar și să întrețin
mașinile. Din când în când întâlneam ceva ce nu înțeleg, așa că duceam manualul de
service în toaletă cu mine pentru a învăța în secret cum să rezolv problema!
Pe la mijlocul anilor cincizeci, aveam suficientă experiență pentru a porni pe cont

propriu și așa am cumpărat o stație de service în Botany Road din Mascot. Am închis
un panou: „Serviciul lui Eddie”. Eu și Flore am lucrat în echipă – am reparat mașinile,
ea a servit benzină, a pompat cauciucuri, a avut grijă de personal, a vândut piese de
schimb și a ținut registrele. În câțiva ani, am dezvoltat afacerea până când am angajat
o întreagă echipă de profesioniști auto care furnizează reparații, bate panouri,
electricitate auto și chiar un nou showroom auto care vinde vehicule Renault.
Dar nu poți lucra cu mâinile pentru totdeauna. În 1966, am vândut garajul și am luat
o vacanță bine câștigată de șapte luni în Europa și Israel, pentru a vizita familia și
prietenii. La întoarcere, am devenit vânzător imobiliar
angajat de un agent din Bondi Beach. Am studiat pentru licența imobiliară, apoi am
deschis propria noastră agenție imobiliară, E. Jaku Real Estate.
Am lucrat acolo până când am ajuns la nouăzeci de ani, când am decis în sfârșit că
este timpul să ne pensionăm. Timp de zeci de ani, Flore și cu mine am mers în fiecare
zi la birou pentru a lucra cot la cot, o echipă grozavă în afaceri, la fel ca în viață. Am
avut plăcerea să le vindem sau să închiriem prima proprietate a multor oameni și
chiar și acum copiii mei vor întâlni ocazional pe cineva care își va aminti de noi de
acum zeci de ani și le va spune că am fost singurii agenți imobiliari onești pe care i-
au întâlnit vreodată!
Ne-am amintit de experiența de a fi refugiați și de importanța bunătății și de a fi
ajutați de către Skorupa când am ajuns prima dată. Până astăzi, suntem încă foarte
apropiați de Lily Skorupa, fiica lui Harry și a Bellei. Așa că ne-am asigurat că facem tot
posibilul pentru a ajuta familiile tinere și pe cei care aveau nevoie de puțin ajutor
pentru a începe viața.
Am învățat devreme în viață că toți facem parte dintr-o societate mai mare și munca
noastră este contribuția noastră la o viață liberă și sigură pentru toți. Dacă mergeam
la spital și vedeam instrumente pe care le făcusem și știam că sunt folosite în fiecare
zi pentru a face viața mai bună, asta mi-a oferit o mare fericire. Același lucru este
valabil pentru fiecare muncă pe care o faci. Esti profesor? Îmbogățiți viața tinerilor în
fiecare zi! Ești bucătar? Fiecare masă pe care o gătești aduce o mare plăcere în lume!
Poate că nu-ți iubești meseria sau lucrezi cu oameni dificili. Încă faci lucruri importante,
contribuind cu propria ta bucată la lumea în care trăim. Nu trebuie să uităm niciodată
asta. Eforturile tale de astăzi vor afecta oameni pe care nu îi vei cunoaște niciodată.
Este alegerea ta dacă acest efect este pozitiv sau negativ. Puteți alege în fiecare zi, în
fiecare minut, să acționați într-un mod care poate ridica un străin sau, altfel, îl trage
în jos. Alegerea este ușoară. Și este a ta să o faci.
CAPITOLUL 14
Mâhnirea împărtășită este pe jumătate întristare; plăcerea împărtășită este

dublă plăcere.
Am avut o viață minunată în Australia. După ce am experimentat în timpul războiului,

m-am simțit cu adevărat ca în rai. Copiii mei au crescut, au avut copii ai lor. Eram foarte
fericit, dar în adâncul sufletului aveam o tristețe. Tatăl meu avea cincizeci și doi de ani
când a murit. Copiii mei sunt mai mari acum decât atunci când a murit. De ce?
Pentru ce a fost toată suferința?
Am suferit și am murit și de ce? Pentru ce? Pentru un nebun; fără nici un motiv.
Acele șase milioane de evrei care au murit, cu atât mai mulți pe care naziștii i-au ucis,
printre ei se numărau artiști, arhitecți, medici, avocați, oameni de știință.
Mă întristează foarte mult să mă gândesc la ce ar fi putut realiza toți acei bărbați și
femei profesioniști, educați, dacă ar fi putut trăi. Cred că am fi vindecat cancerul până
acum. Dar pentru naziști nu eram oameni.
Ei nu puteau vedea risipa pe care uciderea noastră ar provoca-o lumii.
Timp de zeci de ani, nu am vorbit deloc despre experiențele mele în Holocaust. Nu
aveam chef să vorbesc despre asta pentru că mă doare și când ești rănit, vrei să scapi
de asta, nu să te întorci să înfrunți cum te simți. Când îți pierzi mama și tatăl, toate
mătușile și verii, aproape toți cei pe care i-ai iubit vreodată, cum poți vorbi despre asta?
Era prea dureros pentru mine să mă gândesc la tot ce trecusem, tot ce pierdusem.
Și poate că am vrut să-mi protejez copiii de asta – i-ar răni doar să cunoască adevărul
lucrurilor. Așa că mi-am ținut gura.
După mulți ani, însă, am început să-mi pun o altă întrebare: de ce sunt eu în viață și
nu toți ceilalți care au murit atât de îngrozitor? La început, am decis că Dumnezeu, sau
orice putere mai înaltă, a ales oamenii greșiți, că și eu ar fi trebuit să mor. Dar apoi am
început să mă gândesc că poate că mai trăiesc pentru că aveam responsabilitatea de
a vorbi despre asta și că aveam datoria de a ajuta la educarea lumii despre pericolele
urii.
Soția mea este foarte interesată de poezie. Întotdeauna am crezut că s-ar fi căsătorit
cu un poet în loc de mine și am avut noroc. Lucrul cu cuvintele nu a fost niciodată
chemarea mea. Mașinile sunt ceea ce înțeleg – matematică, știință,
fac lucruri cu mâinile mele. Dar dorința de a-mi spune povestea a devenit din ce în ce
mai puternică.
Prima dată când am vorbit public a fost la o biserică catolică. Prietenii noștri apropiați
din Brighton-Le-Sands erau catolici devotați și mă invitau la evenimentele bisericii
pentru a-mi împărtăși povestea. A fost greu, dar m-a ajutat să ies puțin din carapace.
În 1972, un grup de douăzeci de supraviețuitori s-au adunat și au spus: „Trebuie să

începem să vorbim despre ceea ce ni sa întâmplat”. Lumea trebuia să știe. Am hotărât
să facem o asociație și că, dacă am putea strânge destui bani, vom crea un loc unde
să ne întâlnim și să vorbim. În 1982, ne-am oficializat grupul ca Asociația Australiană
a Supraviețuitorilor Holocaustului Evrei. Ani mai târziu, pe măsură ce copiii noștri s-
au implicat, am devenit Asociația Australiană a Supraviețuitorilor și Descendenților
Holocaustului Evrei.
Apoi am început să căutăm un loc pentru a fonda Muzeul Evreiesc din Sydney.
Unul dintre membrii asociației noastre era prieten cu John Saunders, un om de
afaceri de mare succes care fondase Westfield Group împreună cu Frank Lowy. Acest
lucru a fost în culmea succesului în creștere al grupului Westfield, când construiau
Westfield Towers în Williams Street. Domnul Saunders a investit șase milioane de
dolari în înființarea muzeului din Sala Maccabean din Darlinghurst, care a fost creat
în 1923 pentru a comemora soldații evrei care au fost în Primul Război Mondial. S-a
născut Muzeul Evreiesc din Sydney.
În 2007, am extins sfera muzeului. Acum afișează nu doar istoria Holocaustului, ci și

cultura și istoria evreiască din Australia, care merge până la Prima Flotă, pe care erau
șaisprezece evrei.
În 2011, am înființat un grup mai mic în care supraviețuitorii se puteau întâlni și

împărtăși experiențele lor. Aceasta era separată de asociație, care era deschisă pentru
toți evreii dedicați amintirii Holocaustului. Al nostru a fost doar pentru supraviețuitori.
Ne spuneam Focus și eram pentru oamenii care trecuseră prin experiența lagărelor
de concentrare, care știau ce înseamnă să înfrunți moartea în fiecare zi, să simtă
mirosul crematoriului pe vânt, în timp ce prietenii tăi erau uciși peste tot. Cei care au
întrebat: „Unde să merg ca să fiu în siguranță?” și am descoperit că nu era unde să
meargă – care au fost trădați, chinuiți și au murit aproape de foame.
Am format acest grup datorită sentimentului de eliberare pe care ni l-a dat

spune-ne în sfârșit poveștile noastre. Nu pot descrie cum te simți să fii în compania unei persoane
care a fost acolo, care poate simți ceea ce simți tu la fel, care știe în adâncul de ce reacționezi la
lucruri așa cum faci. Alți oameni ar putea încerca, și asta este admirabil, dar nu vor înțelege
niciodată cu adevărat pentru că nu au avut această experiență. Nu contează câte cărți au citit sau
cât de mult se străduiesc, este ceva ce putem înțelege doar noi, cei care au supraviețuit
Holocaustului.
Am trăit într-o țară liberă și acea țară a devenit închisoarea mea. Trebuie să împărtășesc asta
cu oamenii care au suferit la fel. Există o vorbă: întristarea împărtășită este pe jumătate întristare;
plăcerea împărtășită este dublă plăcere. Există o poezie în limba mea maternă care exprimă
sentimentele noastre:
Menschen sterben (oamenii mor)
Blumen welken (florile se ofilesc)
Eisen und stahl bricht (rupere de fier și oțel)
Aber unsere frundshaft nicht (dar nu prietenia noastră)
Sunt supraviețuitori care îți vor spune că această lume este rea, că toți oamenii au răul înăuntrul
lor, care nu iau bucurie de la viață. Acești oameni nu au fost eliberați. Poate că trupurile lor frânte
au plecat din lagăre în urmă cu 75 de ani, dar inimile lor frânte au rămas acolo. Cunosc
supraviețuitori care nu au fost niciodată suficient de norocoși să simtă libertatea care vine de la
înlăturarea poverii suferinței pentru a-și putea suporta fericirea.
Chiar și pentru mine, mi-au trebuit mulți ani să realizez că atâta timp cât voi avea frica și durerea
în inima mea, nu voi fi cu adevărat liber.
Nu le cer colegilor mei supraviețuitori să ierte poporul german. Eu nu am putut face asta. Dar
am fost destul de norocos și am avut destulă dragoste și prietenie în viața mea încât am reușit să
eliberez furia pe care o simțeam față de ei. Nu face bine să te ții de furie. Furia duce la frică, care
duce la ură, care duce la moarte.
Mulți din generația mea și-au crescut copiii cu umbra acestei urii și fricii. Copiii tăi nu-i folosește
de nimic să-i înveți să le fie frică.
Aceasta este viața lor! Ar trebui să sărbătorească fiecare minut. I-ai adus în această lume, trebuie
să-i susții, să-i ajuți, nu să-i împingi cu gânduri negative. Aceasta este o lecție importantă pe care
noi, supraviețuitorii
trebuie să înțeleagă. Dacă nu sunteți liber în inima voastră, nu le luați libertatea

copiilor voștri. Întotdeauna le spun copiilor mei: „V-am adus pe această lume pentru
că am vrut să vă iubesc. Nu-mi datorezi nimic altceva decât atât. Tot ce am nevoie de
la tine este afecțiunea și respectul tău. De asta sunt mândru – familia mea este
realizarea mea.
Nu este nimic atât de minunat încât să-ți vezi familia crescând și prosperând și să
experimentezi fericirea pe care o simt copiii tăi când devin ei înșiși părinți. Aceasta
este o legătură specială – când am devenit bunic, am înțeles, cu adevărat, cele mai
importante lucruri. Am văzut bucuria pe care i-a dat fiului meu să-și țină fiul în brațe
și să-l văd cum crește și devine copil, apoi bărbat, să aibă o educație, să se
îndrăgostească, să-și construiască o viață - aceeași bucurie pe care a dat-o. să mă uit
la propriii mei copii. Întotdeauna le spun că nu-mi datorează nimic, dar ei ascultă?
Nu! Ei nu mă ascultă și îmi dau tot ce le-aș putea cere vreodată.
În fiecare zi, mă așez la masa mea la cafea și sunt înconjurat de poze cu copiii mei
frumoși Michael și Andre, soțiile lor Linda și Eva, nepoții mei Danielle, Marc, Phillip și
Carly și strănepoții mei Lara, Joel. , Zoe, Samuel și Toby. Și în ei, mă văd pe mine și pe
iubita mea Flore. Și, de asemenea, tatăl meu și mama mea – văd dragostea pe care
mi-au dat-o în timpul scurt pe care au petrecut-o pe Pământ. Și asta, este minunat
dincolo de cuvinte. Copiii vor merge mai departe și vor avea propriile lor lupte și
propriile lor triumfuri și vor crește, vor construi și vor da înapoi acestei societăți care
ne-a dat atât de multe. Acesta este motivul pentru care trăim. Acesta este motivul
pentru care muncim și ne străduim să transmitem ce e mai bun din noi generației
următoare.
Bunătatea este cea mai mare bogăție dintre toate. Micile acte de bunătate durează
mai mult decât o viață. Această lecție, că bunătatea, generozitatea și credința în
semenii tăi sunt mai importante decât banii, este prima și cea mai mare lecție pe care
mi-a învățat-o vreodată tatăl meu. Și în felul acesta va fi mereu cu noi și va trăi mereu
pentru totdeauna.
Iată rândurile după care încerc să trăiesc și pe care îmi place să le includ atunci
când vorbesc în public: Fie ca tu să ai mereu multă dragoste de împărtășit, Multă
sănătate bună și mulți prieteni buni cărora le pasă.
CAPITOLUL cincisprezece
Ceea ce trebuie să împărtășesc nu este durerea mea. Ceea ce împărtășesc este speranța mea.
Multă vreme nu am vrut să-mi împovăresc copiii cu povestea mea. Prima dată când
au știut ce s-a întâmplat cu mine a fost când au auzit povestea mea fără să știu. Când
fiul meu Michael era deja crescut, a auzit că voi vorbi la Marea Sinagogă despre
experiențele mele din Holocaust, lucruri despre care nu i-am vorbit niciodată. A sosit
înaintea mea și s-a ascuns în spatele draperiilor grele, ca să nu știu că era prezent.
După aceea, a ieșit de după perdele în lacrimi pentru a mă îmbrățișa. Era prima dată
când știa. De atunci, copiii mei au fost în audiențe cu care am vorbit, dar nu am putut
niciodată să le vorbesc față în față despre asta. Când încerc să vorbesc cu fiul meu, îl
văd pe tatăl meu în față. Este pur și simplu prea greu.
Uneori cred că aceia dintre noi care nu ne-am spus poveștile atât de mult timp am
făcut o greșeală. Se pare că uneori am ratat o generație care ar fi putut ajuta să facă
din această lume un loc mai bun, care ar fi putut preveni ura care acum este în
creștere peste tot în lume.
Poate că nu am vorbit suficient despre asta. Acum există negatori ai Holocaustului,
oameni care nu cred că s-a întâmplat vreodată. Iti poti imagina? Unde cred că am
mers șase milioane dintre noi? De unde cred ei că am acest tatuaj?
Simt că este de datoria mea astăzi să-mi spun povestea. Știu că dacă mama ar fi
aici, ar spune: „Fă-o pentru mine. Încearcă să faci din această lume un loc mai bun.
De-a lungul anilor, am văzut că mesajul meu a început să se răspândească. Este
minunat. Am vorbit cu mii și mii de școlari, cu politicieni și profesioniști. Povestea
mea este pentru toată lumea. Și în ultimii douăzeci de ani, am călătorit anual la
Academia Forțelor de Apărare Australiane pentru a vorbi cu tinerii soldați. Aceștia
sunt cei la care vreau să ajung – ofițerii, da, dar mai ales tinerii care vor fi în luptă
într-o zi. Mesajul meu este cel mai important pentru oricine poate ține o armă.
De fiecare dată când vorbesc la o școală, spun: „Vă rog să ridicați mâinile, oricine
care a spus: „Mamă, te iubesc”, când ai plecat din casă în această dimineață. Într-o
seară, m-am întors acasă și soția mea a spus: „Eddie, a sunat o doamnă Leigh. Vrea
să o suni. Am sunat-o și i-am spus: „Doamnă Leigh, ați vrut să vorbiți cu mine?” — Da,
domnule Jaku. Ce i-ai făcut fiicei mele?! — Doamnă Leigh, am spus, n-am făcut
nimic! 'Dimpotriva! Ai făcut un miracol. A venit acasă și mi-a pus brațele în jurul
meu și mi-a șoptit la ureche: „Mamă, te iubesc”. Are 17 ani! În mod normal, tot ce
face ea este să se certe cu mine. Încerc să învăț asta fiecărui tânăr pe care îl
întâlnesc. Mama ta face totul pentru tine. Spune-i că o apreciezi, spune-i că o iubești.
De ce să vă certați cu oamenii pe care îi iubiți? Ieși pe stradă, oprește o persoană să
arunce gunoi și certă-te cu ea. Există un milion de oameni mai buni cu care să te
certați decât mama ta!
În fiecare săptămână, mă trezeam, îmi sărutam soția, îmi îmbrac costumul și

mergeam la Muzeul Evreiesc să-mi spun povestea. La început erau copiii evrei cei
care veneau să asculte. Apoi copiii de la alte școli din Sydney.
Apoi Australia. Și atunci adulții – profesorii, prietenii lor, cei dragi – au început să vină
să audă ce aveam de spus. Acest lucru a fost foarte emoționant pentru mine. Am
început să călătoresc, aproape și departe, pe măsură ce școli și grupuri comunitare,
companii, tot felul de oameni, tineri și bătrâni, au început să mă contacteze, cerându-
mi să împărtășesc lecțiile Holocaustului.
Într-o zi, am primit o scrisoare de la Guvernul Australiei. Mi-au spus că am fost
nominalizat de un medic proeminent pentru o medalie a Ordinului Australiei și un
juriu a luat în considerare onoarea.
La 2 mai 2013, am călătorit cu Flore și familia mea la Casa Guvernului din Sydney,
unde, la o ceremonie prezidată de guvernatorul New South Wales, Marie Bashir, am
fost distins cu Medalia Ordinului Australiei pentru serviciile aduse comunității evreiești.
Ce onoare! Ce lucru minunat. Odată, am fost un refugiat apatrid, nu știa decât

tristețea. Acum sunt Eddie Jaku, OAM!
Apoi, în 2019, am fost abordat de TEDx, o organizație care facilitează discuții și
discursuri de la tot felul de oameni, din întreaga lume, uniți de
idealul comun al „ideilor care merită răspândite”. Au vrut să mă ajute să răspândesc

mesajul meu către cea mai largă audiență posibilă, peste 5000 de oameni într-o sală și
alte sute de mii care ar urmari online. Pe 24 mai 2019, am urcat pe podium pentru cel mai
mare discurs din viața mea. Nu mai vorbisem niciodată cu mii și mii de oameni la un
moment dat! După ce am terminat, toată audiența a sărit în picioare și nu s-a oprit să
aplaude. După aceea, au fost sute de oameni care stăteau la coadă în hol doar ca să-mi
strângă mâna sau să mă îmbrățișeze.
De când această discuție a fost pusă online, mai mult de un sfert de milion de oameni l-
au urmărit. Tehnologia este uimitoare. Când eram copil, încă trimiteam mesaje prin
telegramă și porumbel voiaj! Și acum primesc e-mail de la oameni din întreaga lume care
mi-au auzit povestea și au fost inspirați să mă contacteze și să-mi spună cum i-a mișcat.
Zilele trecute, am primit o scrisoare scrisă de mână de la o femeie din America, o străină
totală, care scria: „În șaptesprezece minute mi-ai dat atât de multe de gândit, că mi-a
schimbat toată viața”. Iti poti imagina? Nu cu mult timp în urmă am fost reticent să
împărtășesc durerea mea cu cineva. Dar asta a fost înainte să-mi dau seama că ceea ce
am de împărtășit nu este durerea mea. Ceea ce împărtășesc este speranța mea.
În 2020, am fost nominalizat pentru 2020 NSW Senior Australian Citizen of the Year. Nu
am câștigat, dar am fost în finala patru, ceea ce nu e prea rău pentru un centenar!
Voi continua să-mi spun povestea atâta timp cât voi putea. Muzeul Evreiesc va trebui să
mă dea afară înainte să mă retrag! Când obosesc, mă gândesc la toți cei care nu au
supraviețuit pentru a-și spune povestea. Și toți cei care sunt prea grav răniți după tot
acest timp pentru a-și spune povestea. Pentru ei vorbesc. Și pentru părinții mei.
Este greu să-mi spun povestea. Uneori este foarte dureros. Dar mă întreb, ce se va
întâmpla când vom fi plecați cu toții? Ce se va întâmpla când noi toți supraviețuitorii vom
muri? Povestea noastră va dispărea din istorie? Sau vom fi amintiți? Este timpul pentru
noua generație, tinerii, cei cu dorință arzătoare să facă lumea mai bună. Vor auzi de
durerea noastră și vor moșteni speranța noastră.
Un câmp este gol, dar dacă depui efortul să crești ceva atunci vei avea o grădină. Și asta
e viața. Dă ceva, ceva se va întoarce. Nu da nimic, nimic nu se va întoarce. Să crești o
floare este un miracol:
înseamnă că poți crește mai mult. Amintiți-vă că o floare nu este doar o floare,
este începutul unei întregi grădini.
Așa că continui să-mi spun povestea oricui vrea să știe despre Holocaust. Dacă
ajung chiar și la o singură persoană, merită. Și sper că ești tu, noul meu prieten.
Sper că această poveste să meargă cu tine.
Acum șaptezeci și cinci de ani, în zilele de după război, am aflat că un nazist a fost ținut
prizonier în Belgia pentru crimele sale de război și am aranjat să-l văd. L-am întrebat: „De
ce? De ce ai face asta? Nu putea să răspundă. A început să tremure și să plângă. Era mai
puțin decât un bărbat, doar o umbră a unuia. Aproape că mi-a părut milă de el. Nu arăta
rău.
Părea jalnic, de parcă ar fi fost deja mort. Și întrebarea mea a rămas fără răspuns.
Cu cât îmbătrânesc, cu atât mă gândesc mai mult, de ce? Nu pot să nu mă gândesc la

asta ca și cum ar fi o problemă de inginerie pe care aș putea să o rezolv. Dacă am o
mașină, pot să o examinez, să diagnosticez problema, să aflu ce a mers prost și să o repar.
Singurul răspuns pe care îl pot găsi este ura. Ura este începutul unei boli, precum
cancerul. Îți poate ucide inamicul, dar te va distruge și pe tine în acest proces.
Nu da vina pe alții pentru nenorocirile tale. Nimeni nu a spus vreodată că viața este
ușoară, dar este mai ușoară dacă o iubești. Dacă îți urăști viața, devine imposibil să
trăiești. De aceea încerc să fiu amabil. Chiar dacă am suferit, vreau să le demonstrez
naziștilor că au greșit. Vreau să le arăt oamenilor care urăsc că greșesc.
Așa că nu urăsc pe nimeni, nici măcar pe Hitler. nu-l iert. Dacă iert, sunt un trădător al
celor șase milioane care au murit. Nu există iertare. Când spun asta, vorbesc în numele
celor șase milioane care nu pot vorbi de la sine. Dar trăiesc și pentru ei și trăiesc cea mai
bună viață pe care o pot.
Am promis când voi ieși din cele mai întunecate ore din viața mea că voi fi fericit pentru
tot restul vieții și voi zâmbi, pentru că dacă zâmbești, lumea zâmbește cu tine. Viața nu
este întotdeauna fericire. Uneori, sunt multe zile grele. Dar trebuie să-ți amintești că ești
norocos că trăiești – toți suntem norocoși în acest fel. Fiecare respirație este un dar. Viața
este frumoasă dacă o lași.
Fericirea este în mâinile tale.
În urmă cu șaptezeci și cinci de ani, nu m-am gândit niciodată că voi avea copii, nepoți
și strănepoți. Eram la baza umanității.
Și acum, iată-mă.
Așadar, după ce ați lăsat această carte jos, vă rog, amintiți-vă să vă faceți
timp pentru a aprecia fiecare moment din viața voastră - binele, răul.
Uneori vor fi lacrimi. Uneori vor fi râsete. Și dacă ai noroc, vor fi prieteni
cărora să le împărtășești pe toate, așa cum am știut de-a lungul vieții.
Te rog, în fiecare zi, amintește-ți să fii fericit și să-i faci și pe alții fericiți.
Fă-te prieten cu lumea.
Fă asta pentru noul tău prieten, Eddie.
Eddie (dreapta față) cu membrii familiei sale extinse, 1932. Va fi singurul care va supraviețui
Holocaustului.
Un Eddie adolescent cu (L–R) mama lui Lina, tatăl Isidore și sora Henni.
Eddie în Belgia, 1941.
Sora lui Eddie, Henni, cu prietenul său drag Kurt Hirschfeld, 1945.
Flore și Eddie în ziua nunții lor, 20 aprilie 1946.

Eddie și tânărul său fiu Michael în drum spre Australia, 1950, la bordul vasului cu aburi Surriento.
O nouă viață în Australia! Serviciul lui Eddie din Mascot, a fost deschis la mijlocul anilor cincizeci.
(L–R) Harry Skorupa, mama lui Flore, Fortunée Molho, Eddie îi poartă pe Michael, Flore și Bella Skorupa. Grupul
sărbătorește nunta unui om supraviețuitor la Maccabean Hall, 1951.
Flore și Eddie împreună la Sydney, 1960.
Eddie și-a primit OAM de la guvernatorul de atunci al NSW, Dame Marie Bashir, 2013.
Cu Andre, Flore și Michael.

Vorbind cu mii de prieteni noi la TEDxSydney, mai 2019. Fotografii oferite de TEDxSydney și
Visionair Media.
Eddie la împlinirea a 90 de ani cu nepoții săi Phillip, Carly, Danielle și Marc.
Eddie cu fiii săi Michael și Andre și soțiile lor Linda și Eva la o funcțiune la Muzeul Evreiesc din
Sydney, 2017.
Generațiile viitoare! Sus: nepoata lui Eddie, Danielle, cu soțul ei Jerry Greenfield și copiii Zoe,
Lara și Joel.
Nepotul lui Eddie, Marc, cu soția sa Rachel și copiii Toby și Samuel.

Eddie cu cureaua, singurul obiect personal care nu i-a fost dezbrăcat când a intrat în Auschwitz.
Fotografie de Katherine Griffiths, prin amabilitatea Muzeului Evreiesc din Sydney.
MULȚUMIRI
Nu am intenționat niciodată să scriu o carte și nici nu m-am gândit că o voi face, în

ciuda faptului că am fost încurajat să fac asta de mulți oameni de-a lungul multor ani și
în ciuda faptului că mulți dintre colegii mei supraviețuitori și prieteni ai Holocaustului
și-au pus experiențele în scris înaintea mea.
Doar abordarea lui Pan Macmillan a fost cea care m-a convins în cele din urmă să-mi
dedic experiențele și gândurile scrisului la bătrânețea de o sută de ani. Pentru asta
trebuie să le mulțumesc sincer editorului Cate Blake și scriitorului Liam Pieper, lui Cate
pentru încrederea în proiect și persistența ei și lui Liam pentru sensibilitatea și
priceperea sa de a-mi pune cuvintele pe pagină.
Nu mai puțin importantă pentru acest demers a fost încurajarea și contribuția familiei
mele dragi, draga mea soție Flore și fiilor mei Michael și Andre.
Această carte este pentru ei și pentru nepoții mei, Danielle Jaku Greenfield, Marc
Jaku, Phillip Jaku și Carly Jaku; și strănepoții mei, Lara, Joel și Zoe Greenfield, și Samuel
și Toby Jaku.
Și pentru familia mea din apropiere și de departe: descendenții surorii mele Johanna,
Leah Wolf și Miriam Oppenheim, unchiul meu Moritz Eisen (fratele mamei mele dragi)
și mătușa mea Sala Dessauer (sora tatălui meu), ambii plecând din Europa în Palestina
înainte de catastrofă. Este, de asemenea, în memoria tuturor rudelor mele care au fost
ucise de cea mai crudă societate din istoria omenirii.
Pentru cei șase milioane de evrei nevinovați care nu pot vorbi pentru ei înșiși, și
pentru amintirile culturii, muzicii și marele potențial care au pierit odată cu ei.
Pentru toți prietenii pe care i-am făcut în cei șaptezeci și cinci de ani de la
Holocaust.
Trebuie să recunosc și să mulțumesc Muzeului Evreiesc din Sydney și personalului
său minunat care m-au încurajat întotdeauna să spun povestea mea tinerilor și
bătrânilor de la deschiderea muzeului în 1992. Muzeul a fost un
a doua casă pentru mine, iar personalul și voluntarii săi o a doua familie.
Engleza nu este limba mea primară și, având în vedere limitările vârstei înaintate, aceasta
nu a fost o sarcină ușor de întreprins. Cu toate acestea, sper că cititorii vor descoperi că efortul
a meritat.
Singuri suntem neputincioși, dar împreună suntem puternici.

Îmi doresc ca lumea să fie un loc mai bun și sper că umanitatea poate fi restaurată puțin
citind această carte. De asemenea, vă spun să nu renunțați niciodată la speranță.
Nu este niciodată prea târziu să fii amabil, politicos și o ființă umană iubitoare.
Le doresc tuturor:
Mult succes Alles gute
Bonne chance
Prietenul tău, Eddie
Jaku
Despre autor
Eddie Jaku OAM, sa născut Abraham Jakubowicz în Germania în 1920. În cel de-al
doilea război mondial, Eddie a fost închis în lagărele de concentrare Buchenwald și
Auschwitz. În 1945, a fost trimis într-un „marș al morții”, dar a scăpat.
În cele din urmă, a fost salvat de soldații aliați. În 1950 s-a mutat cu familia în
Australia, unde locuiește de atunci. Eddie s-a oferit voluntar la Muzeul Evreiesc din
Sydney încă de la înființarea sa în 1992. Edie este căsătorită cu Flore de 74 de ani. Au
doi fii, nepoți și strănepoți. În 2020, Eddie își sărbătorește 100 de ani.
Publicat pentru prima dată în 2020 în Pan de Pan Macmillan Australia Pty Ltd
1 Market Street, Sydney, New South Wales, Australia, 2000
Copyright © Eddie Jaku 2020
A fost afirmat dreptul moral al autorului de a fi identificat ca autor al acestei lucrări.
Toate drepturile rezervate. Această publicație (sau orice parte a acesteia) nu poate fi reprodusă sau transmisă, copiată, stocată,
distribuită sau pusă la dispoziție în alt mod de către nicio persoană sau entitate (inclusiv Google, Amazon sau organizații similare), sub
nicio formă (electronică, digitală, optică, mecanic) sau prin orice mijloc (fotocopiere, înregistrare, scanare sau altfel) fără
permisiunea prealabilă scrisă a editorului.
Este posibil ca această carte electronică să nu includă ilustrații și/sau fotografii care ar fi putut fi în ediția tipărită.
Intrarea Cataloging-in-Publication este disponibilă la

Biblioteca Națională a Australiei http://
catalogue.nla.gov.au
Format EPUB: 9781760982379
Design copertă: Laura Thomas

Imagine de copertă: ©timbauerphoto
Autorul și editorul au depus toate eforturile pentru a contacta deținătorii drepturilor de autor pentru materialul
utilizat în această carte. Orice persoană sau organizație care ar fi putut fi trecută cu vederea ar trebui să contacteze
editorul.
Aborigenii și locuitorii strâmtorii Torres ar trebui să fie conștienți de faptul că această carte poate conține imagini
sau nume ale unor persoane decedate acum.
Îți place să vorbești despre cărți?

Găsiți Pan Macmillan Australia online pentru a citi mai multe despre toate cărțile noastre și pentru a cumpăra atât cărți tipărite, cât
și cărți electronice. Veți găsi, de asemenea, caracteristici, interviuri cu autori și știri despre orice eveniment al autorului.

Eddie Jaku - The Happiest Man On Earth-Pan Macmillan Australia Pty, Limited (2020) - 3-1

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Eddie Jaku - The Happiest Man On Earth-Pan Macmillan Australia Pty, Limited (2020) - 3-1

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Despre Cel mai fericit om de pe Pământ

Pentru generațiile viitoare

Nu merge în spatele meu, s-ar putea să nu conduc.

Despre Cel mai fericit om de pe Pământ

Capitolul patru: Poți găsi bunătate peste tot, chiar și de la străini.

Capitolul doisprezece: Dragostea este cel mai bun medicament.

Pagina de drepturi de autor

Dragul meu nou prieten.

Sunt multe lucruri mai prețioase decât banii.

Nimic nu putea zdruncina patriotismul și mândria tatălui meu în Germania. Ne

Leipzig. Ne-am practicat tradițiile și ne-am respectat sărbătorile, dar loialitatea și

Cât de greșit am greșit.

Am avut ceremonia religioasă, cu aprinderea lumânărilor și rugăciuni atât pentru familia

școală, unde am început o ucenicie în inginerie mecanică. Școala se afla la o călătorie de

Și avea dreptate. Fără ceea ce am învățat la acea școală, nu aș face niciodată

Au trecut cinci ani. Cinci ani de muncă necruțătoare și singurătate.

La ceremonie, am fost chemat în fața tuturor pentru a accepta lauda de la Maestrul

Slăbiciunea poate fi transformată în ură.

Am ajuns acasă și am găsit casa întunecată și închisă. Familia mea dispăruse. Nu

Stăteam treaz, ascultând zgomotele îndepărtate de pe stradă. Habar n-aveam ce se

M-am trezit la 5 dimineața la zgomotul loviturii cu piciorul în ușă. Zece naziști au

să nu se păcălească că noi, evreii, eram inamicii, nu au făcut nimic pentru a opri

În timp ce m-au urcat într-un camion ca să mă ia, sângele amestecându-se cu

Mâine va veni dacă supraviețuiești astăzi. Cu pasi marunti.

Tâlharii naziști mă bătuseră atât de tare încât, când am ajuns în Buchenwald,

Când am fost livrat la Buchenwald, la început am fost u urat. Primisem îngrijiri

Nu am putut înțelege de ce am fost adunați și întemnițați. Nu eram criminali. Eram

Sărmanul Helmut – nu știa că sunt evreu. Nu am văzut niciodată pe cineva atât de

M-au pus să semnez un contract de muncă și o declarație în care să spun că au

Poți găsi bunătate peste tot, chiar și de la străini.

A doua zi dimineață, am călătorit la Bruxelles, unde familia mea închiriase un

Nu am știut decât mai târziu că ofițerul Gestapo a luat telefonul și a lovit-o cu el pe

Dar până vor sosi ei, aș fi plecat deja.

Am fost liber două săptămâni înainte de a fi arestat de jandarmeria belgiană. Nu,

Am depus o cerere la guvernul Belgiei, pledând cazul meu. — Nu știu de ce mă bagi

cu naziștii, nu am colaborat niciodată cu naziștii, dar vă cer permisiunea de a-mi

Călătoria până la Dunkirk a durat aproximativ zece ore. În timp ce mergeam,

să se întindă până în Fran a.

Am mers pe jos până în sudul Franței.

Trebuie să vă spun că nu am simțit niciodată atâta bunătate din partea străinilor ca în

a aruncat spioni în toată Europa cu ajutorul parașutei. Ei parașuta în spatele liniilor

Odată ce vagonul a început să se miște, m-am apucat de treabă. Am deșurubat

Apoi trenul a dispărut și cerul liber era deasupra capului meu.

Din motive de siguranță, am decis să ne despărțim și să mergem în direcții diferite.

din viata lui.

îngheța, dar înăuntrul lui s-a încins în curând în aerul viciat.

macht frei – munca te eliberează.

Am fost duși în tabără, unde ne-au pus să ne dezbrăcăm și să aruncăm

nici măcar demnitatea unei înmormântări.

Un prieten bun este întreaga mea lume.

nebun pentru mine, de ce voi întreba mereu: de ce? De ce?

Auschwitz era un lagăr al morții.

Dacă cineva mergea la toaletă noaptea, ar trebui să se întoarcă și să scuture prima și a

lucrează ca meșter priceput, făcând pantofi într-un atelier chiar în tabără.

este o prietenie adevărată.

Erau multe oportunități de găsit în deșeurile taberei. De exemplu, când ferăstraiele

puțină mâncare suplimentară de împărțit cu Kurt. Adesea, seara, mergeam să-l

În fiecare dimineață, ne trezeam și, înainte de serviciu, ne plimbam prin blocuri și

va face vreodată este să fii iubit de o altă persoană.

Auschwitz a fost un coșmar viu, un loc al ororilor de neimaginat. Dar am supraviețuit

Educația este o salvare de vieți.