FLORENTINA LOREDANA DALIAN *** ACEEAI LUN PESTE SAT

Descriea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei DALIAN, FLORENTINA LOREDANA Aceeai lun peste sat, Florentina Loredana Dalian : Editura Remus ; Cluj-Napoca , 2010 ISBN 978-973-9715-16-0

Coperta: FLORIN DNIL Foto coperta I: Florentina Loredana Dnil Portretul autoarei coperta IV: pictor VASILE AIONESEI Tehnoredactare: Ioan Negru

FLORENTINA LOREDANA DALIAN

SC REMO ART SPORT SRL Director: Remus Pop Tel./Fax 0264/ 430404 0722/ 244470 EDITURA REMUS

Red. ef: Ioan Negru Str. I.I.C. Brtianu, 30/6 Tel. 0748/177365; Fax.0264/430404 negruioan@gmail.com

FLORENTINA LOREDANA DALIAN

ACEEAI LUN PESTE SAT

Cuvnt de nsoire de Adrian Dinu Rachieru

EDITURA

REMUS

2010

FLORENTINA LOREDANA DALIAN

29 martie 1968, Bucureti Inginer chimist Actualmente locuiete n Slobozia A obinut peste 15 premii la diverse festivaluri sau concursuri de poezie, proz, proz scurt, proz satiric organizate n ar. Colaborri la revistele: Helis (Slobozia), Cafeneaua politic i literar (Drobeta Turnu-Severin), Cetatea Cultural, (ClujNapoca), Academia umorului (Chiinu), Bucovina Literar (Suceava), Plumb (Bacu), Ateneu (Bacu), Sud (Bolintin Vale) Dor de dor (Dor Mrunt), Fereastra (Mizil), Oglinda literar (Focani), Datina (Constana) Volume: i copiii se ndrgostesc, Editura Clubul Saeculum, Beclean, 2008 Prezent n Antologiile: Scriitoare de haiku din Romnia, Societatea Scriitorilor Romni, Bucureti, 2008 Romanian Kukai (aprilie 2007 martie 2009), editura Grinta, Cluj-Napoca, 2009 Amintiri din dictatur/ Memorie di una dittatura volum bilingv, Asociaia Cultural Onlus, Torino, Italia, 2009

CUVNT DE NSOIRE
Sub scutul unui pseudonim, prozatoarea Florentina Loredana Dalian (fost Dnil) recidiveaz. Fr a lua cu asalt revistele, fr a se insinua ntr-o lume glgioas i vanitoas (precum cea scriitoriceasc), fr a pune n micare strategii de autopromovare ntr-o cultur, vai, publicitar i fr a momi critici care s-i slavosloveasc textele (fie i ntr-un discurs prefaial), autoarea din Slobozia se anun ca o apariie demn de tot interesul. Debuta, reamintim, la Clubul Saeculum din Beclean cu volumul i copiii se ndrgostesc (2008) dup ce adjudecase, n acelai an, un important premiu (prozastic, evident) la Festivalul-concurs Eusebiu Camilar Magda Isanos de la Udeti (Suceava). Indiscutabil, are har. Inginer de profesie se ine departe (deoparte) de sofisticatele inginerii textuale i, bun observatoare, coboar n cotidian, ia pulsul vieii, interesat de gestul mrunt, insignifiant. Cu urechea ciulit vdete o remarcabil stpnire a limbajelor; oralitatea e punctul forte al acestor instantanee, decupaje epice colorate sentimental, cutreierate de un frison nostalgic i asortate cu un binevenit pigment ironic (i chiar autoironic). Probabil c, deocamdat, nu se ncumet s atace genul trgnat (romanesc); i bine face, exersndu-se dezinvolt pe spaii mici, fr a-i testa suflul epic, revrsndu-se prozastic. Nu scrie, neaprat, de pe baricadele feminismului. Fr a pleda aici pentru o literatur feminin (expediat valorizator n gheto-ul sexului) nu putem ocoli constatarea c aceasta are, negreit, un specific. Or, interesat de cotloanele sufletului, Florentina Loredana Dalian le exploreaz inevitabil din acest unghi. Developeaz, aadar, nvlmeala de sentimente a femeii ndrgostite (v. Sens
7

unic) prins n plasa iluziilor dar i reaciile brbatului egoist, colecionar insaiabil de trofee; cunoate i dramele lui, acel prea trziu dureros inflitrat, conducnd la eliberarea iubitei (v. mbriri pentru Florentina). Se (ne) amuz cnd, dnd gata un poliist, constat c motivul era treningul pe care-l purta, inscripionat Dinamo (v. Miss Univers). Privirea rece, lucid refuz efuziunile, contempl cu detaare ntmplrile, nareaz cu naturalee. n ciclul Dincolo de timp (Azilul) cuget la rosturile lumii, printre eroi mpovrai de singurtate, ini care triesc din amintiri, depnnd poveti: un fals general rtcit n lumea Olgi, un ceasornicar, atia figurani cu destine frnte, attea iubiri irosite (Ana, Maria) impunnd o trist concluzie: nu-i nici o sfrial sajungi btrn! Ghidat, instinctiv, de talent, prozatoarea e permeabil i la presiunea intertextualitii. Nu e cazul s inventariem i cteva exemple... Sunt examinate sub lup momentele de derut, ncercrile vieii, destrmarea fiinei care, disperat, se aga de lume. Aflnd c fericirea e singura cosmetical care d rezultate. Pornii n cutarea fericirii, protagonitii iau hotrri eroice (uitate a doua zi), sunt invadai de tristee (v. Halucinaii), contempl cu jale ruina amintirilor (v. Aceeai lun peste sat), mngindu-se cu vorbele despre odat. Lucid, ironic (ca antidot) i sentimental, Florentina Loredana Dalian merit urmrit, capabil credem de mari surprize (dac se va lua n serios). ntr-o epoc sufocat de hiperintelectualism, prozele ei (curios!) pot fi citite fr cazn. Florentina Loredana Dalian e un nume pe care mizm dincolo de bursa zvonurilor ori a clasamentelor de cafenea, de azi pe mine... ADRIAN DINU RACHIERU
8

ACEEAI LUN PESTE SAT

Nu mai e nici moara-n sat, Biserica, avnd sfinii decolorai de vreme, i ateapt enoriaii care-au plecat demult, iar strzile-s prea goale ca s mai poarte nume. Doar cimitirul nsoete singurtatea puinilor btrni rmai, strjuind mre de pe deal. Crucile vegheaz linitea celor tcui, flci i fete cndva, nlnuii n hor. Nici hor, nici lutari nu mai sunt. Doar porile se vait, amintind vioara. n colbul din strad, copii nu se mai joac, lunca tnjete dup chiotele lor. Caii au murit de btrnee, cinii de plictiseal. Fntnile au secat, casele zac ntr-o rn, cu hornuri schiloade prin care nu mai iese fum. La eztori, nu mai merge nimeni. i nici dup oameni, pe ultimul drum. Doar vreun cine mai scheaun trist ntr-un cortegiu srac. Btrnii ies rar pe la pori - doar vntul le mai deschide - s schimbe aceleai vorbe despre odat. Nu mai ateapt pe nimeni. Se uit pierdui, fr int, n lungul strzii. Mcar vreun strin de-ar veni s le spun cum se mai triete pe la ora! Veteranul satului, uitat de Dumnezeu, a adormit pe prisp. i viseaz tinereea trecut prin gloane. Un glonte vine spre el, din ce n ce mai aproape. Eh, bine c-a nimerit piciorul, putea s fie inima, sau ochiul. Ce-ar fi zis fata care-l ateapt s-o fac mireas la toamn? Care
9

toamn, c-au trecut mai multe... Pi, cum era s-l atepte attea toamne? N-are nimic, o ia pe Maria, ce dac n-o iubete, parc nui spusese lui bunicul Luna-i face loc timid printre doi nori, artnduse plin. Aceeai lun peste sat. Undeva, o bufni i strig nelinitea. Un cine rguit url a nimic, rspunznd poate chemrii unui stpn imaginar. Un altul i rspunde din cellalt capt al satului. Pomii i fonesc a nepsare frunzele jumtate nglbenite, lepdndu-le rnd pe rnd. Vntul atinge clopotul, smulgndu-i un vaiet. ntr-o odaie, la lumina mic a unei lumnri, o btrn numr toamnele

10

PRIMA ZI DE COAL

- Bunico, i mai aduci aminte prima zi de coal? Are optzeci de ani; nu m atept s-i aminteasc. Dar tare mult a vrea. - Eeei, mam, cum a putea s-o uit!? - A fost aa frumos? - Stai s vezi frumusee! M gtise i pe mine mmica, cu ce-a dat Dumnezeu c nu prea aveam de niciunele, mi fcuse tristu (acuma-s fel i fel de ghiozdane; p-atunci, care-avea o traist de urzicu aai zicea la materialu-la era ajuns). Eram mndr foc, ce mai! Mergeam eapn, cu minile departe de corp, s nu m ifonez. n curtea colii, printre copii, era i-o vljganc una dintr-a patra. Io nu mai vzusem namil ca ea pnatunci, am zis c-i vreo nvtoare. mi zice aia: Joio (nu- de unde m cunotea), ce haine frumoase ai! S le stpneti sntoas!. Io m-am blbit toat niel de mirare, oleac de emoie i, cum m-nvase mmica de-acas (s spui srumna la toat lumea!), unde-am vzut-o mare-aa, numa ce m trezesc zicndu-i leia srumna. Au rs toi copiii...parc i-acu` muc rsu-la din mine. Am lsat, ruinat, capu-n jos i-am rupt-o la fug, napoi spre cas. M-am oprit drept la mmica-n brae i i-am zis c nu-mi mai trebe coal. Chit c atta m bucurasem c m-a trimis. - Cum te-a convins s te ntorci?
11

- Ha! Era ceva de care mi-era mai fric dect de vljganc: vaca. A fi fcut orice ca s scap de dusu leia la cmp. Ce i-am mai slugrit p-alde frate-miu! Eram n stare s-i spl i p picioare, numa s se duc ei. Aa c mmica m-a ameninat c m trimite cu vaca dac nu m-ntorc la coal. M-am dus, ce era s fac? Nu mntreba cu ce inim. ia,-ntre timp, uitaser, da io tot muream de necaz i-mi ziceam c-o s rz de mine. Numa vljganca a rs. i-atunci am fcut-o i mai de oaie i-am zis: Ce-ai, bre, cu mine?. Nu tiu de ce nu puteam s crez c i aia-i tot copil, ca i noi. i punte iar ia p rs! Da n-am mai fugit. Dintro dat, mi-a venit i mie s rz cu ei. Da n-am uitat, nici acu n-am uitat... - Mai detept tac-tu mare. la nici nu s-a dus n prima zi la coal. A plecat de-acas zicnd c se duce, a repezit traista-n nite tufe de liliac i dus a fost. La grl. C la coal i-a fost ruine s mearg descul. C erau opt frai i n-aveau dect patru perechi de pantofi. Care s scula primu, la s-ncla. Adic ce zic io pantofi? Gumari. Dac nu cumva chiar opinci. i-uite-aa, azi la grl, mine la grl...pn l-a prins tac-su i i-a tras o chelfneal de zile mari. Ei, mam, ce vremuri! Da, aa amri cum eram, fceam i carte bruma-aia care-a fost, rneam i-n grajd, culegeam i porumbu. i s vezi parascovenie mai aveam timp s ne i jucm. Voi ce-nvai acuma la coal? - De toate. - hmmm. D-aia suntei aa detepi i lumea merge din ru n mai ru.
12

Rde, cu ochii la pantofii nirai n hol: - Da bine, barem, c ne-am nclat! Va s zic... stem mai nclai ca-nainte...

13

CIULINI

Se nvrt fr rost, ducnd cu ei libertatea, aducnd pustiul. oaptele bunilor mi fonesc la urechi, a jale, a tristee fr leac. Mergnd nainte ciulinii ca viaa, rar poposesc, pre de-o respiraie. i iar dui de vnt, spre cele lumi. ncotro? ncotro ei? Noi ncotro? Ca un ciulin rostogolindu-se-n mine inima, plecam ntr-o zi de-acas. Ai grij, mam! zicea bunica, suspinndu-i nelinitea-n poart. La ce, la ce s am grij? E lumea mare i toat-i a mea. Copil necopt, ducnd bagajul cu mna stng, cu dreapta cutndu-mi punctul de sprijin... Rmsese n urm poarta i buna cu lacrimile-n batist. Ca ciulinii nvrtindu-se-n mine gndurile ncepeam s aflu ce-i viaa. Ai grij! La ce, la ce s am grij? E viaa frumoas i-n brae-i plutesc. Ca ciulinii poposind cnd i cnd, pre de-o amintire, ici-colo. Ai grij! La ce, la ce s am grij? E dragostea foc i-n foc e lumin. Focul se stinge. Ba nu! Ai s vezi. ncotro? Ai grij - mi zice - eu sunt acum la alt poart, dar tu s ai grij!

14

HALUCINAII

Merg. Dac m-a opri, s-ar despica pmntul. Trebuie s merg ct mai mult, pn cad. Observ. Trebuie s observ, s aud, s vd n jurul meu, s m ag de lumea exterioar, altfel m-a prbui n mine pentru totdeauna. Privesc atent, s m ncredinez c lumea nu s-a schimbat. mi repet n gnd: Nu s-a schimbat nimic. Un cine mi se-altur vreo doi pai. mi vine s-l ntreb ca Moromete: Unde mergem noi, mi Niculae?. Nu tie. i pierde interesul i rmne lng un co de gunoi. Astzi, nici cinii nu m iubesc. Un copil mi zmbete din crucior. M ntreb de ce-mi zmbesc toi copiii. E drgu, dar nu-i al meu. Nu te uita la mine, copile, azi sunt urt! Scot limba la el i ncepe s urle. ntr-o main staionat, surprind cu coada ochiului un brbat care se holbeaz la mine. Ce-o fi vzut? A! Am lacrimi. Aa e nu vezi toat ziua oameni care-i vars lacrimile pe strad. i eu care credeam c sunt sexy! Mai bine-mi pun ochelarii. Ce dac-i umbr? O iganc mrluiete cu igara-n mn. Se duce glon la o florreas din alt ras i-o njur: Fi femeie, eti nebun? i-am zis s-i iei florile i s te cari tocma-n capu llalt de strad! Repede, c altfel i le-arunc! Femeia d s negocieze, cu team, n-are succes. Umilit,
15

i strnge florile i pleac. M revolt. Apoi m mir c mai am vlag s m nduioez de umilina altora. mi d prin gnd s m-ntorc s-i cumpr toate florile. N-o fac. Marile decizii le lum doar n gnd. La o teras, un brbat i o femeie se privesc n ochi. N-au nevoie de cuvinte, se in de mn. Sunt frumoi i pare c se iubesc. ntorc capul. Azi nu suport fericirea nimnui. Un btrn m oprete s m-ntrebe ct e ceasul. mi vrs nduful pe el i-i spun c mi se rupe. i face cruce i-mi uier ceva de strbuni. Las c nici ie nu i se rupe de mine! i-apoi, la ce-i folosete s tii ct e ceasul, cnd mergi fr int i nu tii ncotro te-ndrepi? Eu am ajuns. Nu voiam s-ajung. Mai fac dou ture n jurul hotelului. M uit la frunze. Cu ct resemnare obinuiesc s cad i se las clcate-n picioare! Un igan burtos m privete lasciv i-mi face cu ochiul. Mi se ridic stomacul n gt. sta-i pete. Mai bine m fceam vamp. M decid s intru. Dau bun ziua. Sau seara. Ce mai conteaz? Recepionerul i camerista joac zaruri. Cum mi-or fi zicnd ntre ei? Aiurita de la 205. Lui i povestisem cu alt ocazie (cnd mi spusese c nu mai face inventarul camerei, c are ncredere), cum am plecat odat c-un prosop dintr-un hotel, creznd c-i al meu. Evident, l-am napoiat gata splat i clcat , cu scuzele de rigoare. De-atunci mi se pare c m privete suspicios. Dobitocule! N-am furat dect o dat-n via, prin clasa a patra, un mrior de la o librrie. ineam mori s i-l
16

dau mamei i n-avusesem cui s cer bani. Hm... s nu furi! Dar dac-i doreti s oferi? Intru n camer, aprind igara i ies jumate pe geam, s nu pierd contactul cu lumea. Zgomotul mainilor mi sap brazde pe creier. Mcar de mi l-ar anihila de tot! M uit n oglind. Sunt urt, cu toate smacurile de pe fa. Singura cosmetical care d rezultate e fericirea. M bucur c sunt urt. M uresc i mai tare, ntinzndumi boielile pe ochi. Aa! Frumuseea, inteligena, talentul i toate calitile omului sunt bune la nimic, ct vreme nu te ajut s dobndeti puinul pe care-l ceri de la via. Mi-am amintit de copilul cruia i-am ntins un bnu, pentru ca imediat s i-l iau napoi. Eram student, mergeam prin Bucureti i un copil al strzii, cu un celu n brae, mi-a cerut bani. I-am dat. Mai bine nu-i ddeam! Se pare c prima reacie ne definete, aceea pe care-o avem ndemnai de suflet. Dar ce te faci cu josnica de minte, care-i bag coada? Mi-am adus brusc aminte c erau singurii mei bani i-mi trebuiau de tramvai. L-am strigat, s-a ntors i i-am cerut banii, scuzndu-m ca o proast. N-am s-i uit privirea, nici banul acela care m-a atins dureros. Adic ce era dac fceam blatul? M prindea sau nu m prindea. Sau ce-ar fi fost, dac mergeam trei staii pe jos? Ei, vezi! Primim cu msura cu care oferim. i m mai mir cnd viaa mi flutur cte-o chestie pe la nas, doar ca s aib ce lua napoi! Mcar de17

a dobndi i eu seninul acelui copil, care mi-a pus cu resemnare banul n palm! L-am cutat de-atunci de zeci de ori, s-l umplu de bani. Evident, nu l-am mai gsit. Dar l visam nopile. Ar fi trebuit s nv de atunci lecia: nici ansa de-a oferi nu-i este permis la nesfrit. ncep s m dezbrac, cu micri lente i gndul aiurea. La jumtate obosesc, mai aprind o igar...puin scrum i gata cu ciorapii mei cu band adeziv. Nu-mi pare ru de ei, chiar dac mi-i pusesem prima dat. Privesc cu plcere firul cum se duce pn jos. Nu mi se pare suficient. i destram definitiv i-i arunc la co. Totul se destram. Iau hotrri eroice pe care le voi uita a doua zi. Toate cuvintele omenirii s-au adunat ntr-o fraz cu ti de lam ascuit, care-mi face tmplele s zvcneasc, pe care mi-o repet de o mie de ori, s o-nv pe de rost, s n-o mai uit, ca baz pentru alte hotrri eroice. Piuie telefonul. S nu fii trist. Nu sunt. Cnd i se prbuete o lume, cum s fii trist?

18

SENS UNIC

Iubirea femeilor brbaii nu o-neleg. De ce-ar face-o? Marile probleme ale omenirii se cer rezolvate de mini ascuite i limpezi, slujite de suflete tari, neumbrite de fleacuri. Astfel gndea Irina, mergnd cu vioiciune pe Calea Victoriei, blestemnd vntul care-i urca rochia-n cap i trectorii care n-avuseser bunul sim s rmn n ziua aceea acas. Trectori pe care i ghicea pariind amuzai pe culoarea chiloilor si, ateptnd confirmarea la fiece pal de vnt mai puternic. Sunt negri. i nu v mai holbai atta! Mai bine nu-mi puneam, s v fi vzut atunci! Hai, circulai! n realitate, nimeni n-avea timp de astfel de pariuri matinale, fiecare grbindu-se pe jos ori n automobil spre o destinaie sau alta. Era frumoas Calea Victoriei astfel, la nceputul acela de var, amestec ciudat ntre soare i vnt. Cam la fel cu nvlmeala de sentimente care o ncercau pe Irina, cnd calde, cnd vijelioase, n funcie de locul n care imaginaia l situa pe Laureniu, misteriosul brbat pe care-l cunoscuse cu vreo dou sptmni n urm, de care se-ndrgostise nc din momentul n care l-a zrit prima dat. Fr s tie cum, de ce, pentru ce, - ntrebri pe care chiar refuza s i le pun, ale cror rspunsuri oricum nu i-ar fi ajutat la nimic. De ce misterios? Tocmai pentru c singura ntrebare care-o frmnta, punnd stpnire pe mintea ei, refuza s-i afle dezlegarea: dar el? l ntrebase contrar obiceiului de-a pune ntrebri,
19

mai ales cnd e vorba de sentimente, prefernd s le simt, s le intuiasc, s le dezlege din micile sau marile gesturi. Se simise chiar caraghioas atunci, dar nu prea pricepea nici ea cum ajunsese la un astfel de subiect, prin ce ci subcontientul o purtase ctre chestiunea n cauz. tia c el ar fi preferat s nu vorbeasc despre asta, s lmureasc lucrurile altfel. Poate o credea suficient de deteapt s priceap fr prea multe vorbe un lucru care nu era tocmai greu de priceput, pe care i-l strecurase, de altfel, cu mici aluzii la viaa de care se declara mulumit. i pentru c, n continuare, se ncpna s pluteasc n plasa iluziilor, el a ales ca orice brbat onest sau suficient de egoist pentru a nu-i da singur dureri de cap (aici iar nu prea tia cum stau lucrurile) s-i zvrle-n obraz palma adevrului. i spusese c, dei o place i o dorete foarte mult, nu crede c ar putea-o iubi aa cum ea i dorete. C se simte vinovat i un pic speriat de intensitatea sentimentelor ei. Punct. Fizicienii i pierd vremea studiind o grmad de nimicuri, de care omenirea e mndr foc fora valurilor, intensitatea cutremurelor, distana fa de pmnt de la care se face auzit tunetul i alte asemenea lucruri de care doar orgoliul lor are nevoie. Dar nimeni niciodat n-a studiat fora pe care cteva vorbe adunate-ntr-o fraz o exercit asupra unui suflet ndrgostit. i nimeni n-a aezat vreodat biata entitate pe lamela unui microscop, s-i urmreasc zvrcolirea, cutremurul, neputina de-a reface ntregul din resturi. O biat musc picat n plasa pianjenului e femeia ndrgostit. Cu ct ncearc s scape, cu-att se ncurc mai mult n iele esute cu iscusin. Nu era sigur dac citise
20

asta undeva sau fusese ideea ei. Oricum ar fi fost, aa se simea. i-atunci ce cuta n moul Bucuretiului, alergnd nfiorat ctre el? Ce for de autodistrugere o-mpingea ctre ceea ce numea fericire pierdut dinainte de-a o avea? Adevrul cu care o ghilotinase ar fi trebuit s aib tria necesar de a rupe arcul. Ar fi trebuit s-o aduc la realitate, s-o sperie, s-o determine s-o rup la fug. Nu, nu poi fugi de tine nsui. ncercase. ncercase zadarnic, c-o sear nainte, s aplice reeta amicului S. care o dsclise cu vreun an n urm cnd, ntr-un anume context, vorbeau despre dragoste: Irina, te poi ndrgosti de oricine. Dar asta este problema ta. A ta i numai a ta subliniase, sadic, individul. Imagineaz-i c te-ai ndrgostit de un perete. Tu trebuie s fii contient c acel perete nu-i va rspunde n veci! i ori de cte ori simi c ai astfel de sentimente crora, dintr-un motiv sau altul, nu le poi da curs, adu-i aminte de perete! S-l ia naiba pe S. cu peretele lui cu tot! Un perete nu te privete cu ochi verzi att de fermectori, calzi, cu lumini care vorbesc de iubire, un perete nu-i anticipeaz dorinele, nu te atinge tandru i, mai ales, nu te face s simi c n-ai aer n absena lui. Un perete nu-i spune c parc te tia de mult mai mult vreme dinainte de-a te cunoate, nu-i ofer un piept pe care s plngi, nu alearg prin traficul infernal dintrun loc n altul s te gseasc, chit c tu i-ai indicat greit locul de ntlnire, nu rde cu atta vdit bucurie alturi de tine, nu se-ntristeaz atunci cnd te simte plngnd fr lacrimi. Aici Irina se ncurca mai tare ca oricnd. i impusese analogia cu peretele. Dar ceva nu se prea lega. Nu se lega deloc. i nici nu voia s accepte c un brbat, care nu mai e un mic derbedeu, un brbat aezat, cu convingeri, cu experien, poate face toate astea numai
21

de dragul de a avea o femeie i-att. Fr pic de sentiment, fr iubire. i iar nenorocita de ntrebare, repetndu-se halucinant, mereu i mereu fr rspuns. Sperana i ii capul, optindu-i viclean: Poate el se teme s-i recunoasc siei sentimentele pe care le nutrete, poate e mai mult speriat de ce simte. Pe de alt parte, sgeata realitii: Amintete-i ce i-a spus! i nu prea deloc s fi glumit. Tmpita de speran iar: Dar poate te-a minit, poate n-a vrut dect s te testeze... i iar adevrul: Nu, e prea direct, prea contient c trebuie s-i rspund cu aceeai moned la sinceritate... Chinuit de ntrebri, se aez pe o banc, lng obelisc. Soarele cdea oblic pe paginile crii pe care i-o luase tovar, n ateptarea lui Plecat fr adres. Cear fi s plece? Ce-ar fi? Mintea e liber s-i pun ntrebri oricte, picioarele sunt mai grele ca plumbul. Cum i era inima dup prima i a doua lor desprire. Nu pleac nicieri. Aici ncremenete, de-ar fi s-l atepte o mie de ani. Cci Dumnezeu a sdit n unii dintre noi necrutoarea smn a iubirii. Laureniu i privea ceasul un pic iritat, gndind la momentul n care avea s-o ntlneasc. Cum, Doamne, m-am pricopsit cu pacostea asta, nvlit pe nepus mas pe capul meu? Tocmai acum cnd credeam c mi-am aflat linitea! Ce vrea i femeia asta de la mine? Chiar nu pricepe c am viaa mea, care-mi place (i-am i spus-o), planurile mele de viitor, visurile mele, n care ea nare loc? De ce n-o fi putnd s accepte c-i doar jucria pe care, dup ce i-ai nvrtit cheia s-o faci s danseze pentru tine, o pui la loc, s stea cuminte n raft pn la urmtoarea
22

dat cnd ai iar chef s te distrezi? mi tot vorbete de iubire, de absolut i de alte nimicuri fr rost! Cine are nevoie de iubire? i ce caut eu n trafic la ora asta, fugit de la datorie, riscnd mai mult dect i poate ea imagina, mai mult chiar dect o merit? O gsculi ca oricare alta, e drept niel mai rsrit, dar numai din punct de vedere estetic. I-am spus ce pot s-i ofer, s priceap odat pentru totdeauna. Data trecut m-am abinut (cu greu) s fac dragoste cu ea, tocmai ca s-o menajez, gndindu-m c dup, i-ar fi i mai dificil. Acum vine i mi se ofer pe tav, numai ca s aib apoi motiv de smiorcial. Dracu s le mai priceap pe femei! Ar trebui exterminat specia asta cu excepia a dou categorii: prostituatele - care sunt cinstite n felul lor, cerndu-i doar bani n schimbul a ceea ce ofer, fr s-i ntind nervii la maximum i gospodinele, de care avem nevoie pentru echilibru, pentru linitea sufleteasc i ca s ne creasc copiii, dar pentru care nu riscm nimic, le gsim de fiecare dat ateptndu-ne, dup oricte plecri, urmate de tot attea reveniri. Specimenele astea cu mofturi ar face mai bine s stea acolo unde le este locul ntre paginile nglbenite ale crilor. Ca eroine de roman, nu spun c n-ar avea haz, dar n viaa de toate zilele nu fac dect s ne ncurce, insinundu-se n viaa noastr, agndu-se ca nite iedere de suflet, fcndu-ne s stagnm n drumul pe care ni l-am propus. Singurul lucru bun pe care ni-l aduc e mgulirea orgoliului cci, orice s-ar spune, doar un tmpit nu s-ar umfla n pene tiindu-se iubit de-o astfel de femeie, frumoas, cuminte i pasional n acelai timp. Am s-i spun asta. Am s-i spun c orgoliul meu singur are nevoie de ea. Mcar aa poate va pricepe ce se nveruneaz s nu neleag, dei i-am spus-o pe leau. Frn.
23

Uite-o! Hai, gz mic, treci strada, aaz-mi-te alturi, apoi supune-te ritualului de secole al tuturor femeilor ndrgostite de cine nu trebuie! Nu spun c nu mi-eti drag! Dar ai face bine s te aezi singuric n raft, nainte ca eu s m hotrsc s-i fac asta. Irina traverseaz n fug Calea Victoriei prin loc nepermis. Nu mai vede cldiri, maini, oameni... Nu-i pas de marile drame ale omenirii, care se petrec chiar n clipa aceea. Cum nu-i pas nici de marile mpliniri. Aezat pe locul din dreapta, ntoarce uor capul i i amintete: Dintotdeauna fericirea m-a chemat de departe cu ochii acetia verzi. Calea Victoriei... Sunt drumuri, ca i acesta, pe care se circul n sens unic. Odat ce te-ai nscris, nu poi dect s mergi nainte, mereu nainte, chiar de-ar fi s te avertizeze insistent indicatorul Atenie, cad suflete!

24

DOMNIOAR DE ONOARE

Mrturisesc c, uneori, nunile m deprim. Nunta e o stare de spirit, ori nu e deloc. n absena strii de nuntire, nu-i dect o mascarad demn de mil, o pies prost regizat i jucat i mai prost. Sunt prea puini acei miri cu adevrat fericii, dar i deosebeti greu de cei care mimeaz fericirea. Ct zel depune omul pentru a-nela aparenele! Dar mai de plns e zelul pe care-l depune pentru a se nela pe sine. i formula aceea forat: Pn cnd moartea ne va despri! De ce s-atepi s te despart moartea? Moartea nu desparte. Doar absena iubirii desparte. Aadar formula corect ar fi: Pn cnd unul dintre noi va nceta s iubeasc. Asta presupunnd c se pleac de la o stare iniial, unde exist iubire. i c n-ai consimit la unire dintr-unul din sutele de motive stupide care-i mping pe cei muli s fac pasul. Cum mi spunea fosta directoare mcar asta era sincer! Prostii, Claudio! Pe ce lume trieti? Chiar crezi c oamenii se mai cunun din dragoste? - M ncpnez s cred c da, doamna directoare; cel puin aa ar trebui, ct vreme e un lucru la care consimim de bun voie i se presupune c ar trebui s o facem pentru toat viaa. Nu pot s admit c nu te sufoci la fiecare dou minute lng omul pe care nu-l iubeti. - Eti dus, fato! Ai s rmi nemritat, tot visnd la cai verzi pe perei! Vrei s tii de ce m-am
25

mritat eu cu Nistoreanu? Fiindc aveam douzeci i ase de ani i mi-era c nu m mai ia nimeni. Iar el s-a nsurat cu mine fiindc se sturase de mncarea de la cantin. Na! Unde-i iubirea aia mare? i, pn la urm, cui i trebuie? Uite c mai suntem i-acum mpreun, dup mai bine de douzeci de ani. Ca s ce? mi vine s-o-ntreb. Abia cnd directoarea mi fcuse cunoscut motivul cstoriei sale, am neles atitudinea ei mai mult dect revoltat cnd i anunasem divorul meu. - Claudia, de ce divorezi, mam? Te bate? - Nu m bate. - Te-neal? - Nu m-neal. - Bea, fumeaz, n-aduce bani acas? - Nimic din toate astea. - Aoleu! Te pomeneti c-o fi impotent! - Nici vorb. - A...tunci? Nu-neleg... - Nu-l mai iubesc, doamn. Rar am vzut-o pe directoarea noastr n starea de perplexitate total. De obicei, nimic n-o mira, nimic n-o oca, fcea fa celor mai dramatice situaii, prinilor cei mai stupizi, venii s reclame comportamentul vreunui profesor fa de nepreuitele odrasle, elevilor cei mai znatici, celor mai rebeli dintre profesori. Cnd i-am spus ns motivul despririi mele, a prut lovit de trsnet, rmnnd aa minute bune. Dup care a nceput s rcneasc, de rsuna toat cancelaria: Auzii, lume bun, nu-l mai iubete! Auzi motiv de desprire! A-nnebunit lumea! S piei din ochii
26

mei! Pe voi nu v-a btut nimeni, sau nu v-a btut de ajuns. Am lsat-o bodognind, mi-am luat catalogul i am plecat mai devreme la or. Ce s-i fi explicat? C nu mi-am dorit altceva dect s iubesc un brbat toat viaa, s-l respect i s-l slujesc (iubirea te face s-i doreti pn i asta), dar, dac n-a fost s fie, n-ar fi avut vreun sens s m mint, apoi s-l mint i pe cel de lng mine? N-ar fi-neles. Nu ea; care se mritase de team c n-o mai ia nimeni, cu unul care se sturase de mncarea de la cantin. ntmplarea a fcut ca, la ora care a urmat isteriei directoarei, s am de predat Taina cununiei. Am fcuto mai frumos ca oricnd i n-am uitat s adaug la sfrit: S nu uitai, dragii mei, c aceast tain trebuie s se regseasc n sufletul vostru. C adevrata cstorie n faa lui Dumnezeu se petrece mai nti n sufletele celor doi care hotrsc s-i uneasc destinele pentru totdeauna. Din pcate, Biserica nu a descoperit nc mijloacele de a-i identifica pe farseuri, oficiind astfel i cstorii care nu ar trebui s se petreac n veci. Aveam s constat c zvonul despririi mele apropiate pe care doar n ziua aceea l fcusem public printre colegi se rspndise mai repede n rndul elevilor, care par s fie totdeauna cu un pas naintea noastr. Astfel c unul mai ndrzne m plesnise cu ntrebarea: - Dac este att de frumoas cstoria i-att de minunat-i taina de care ne-ai vorbit astzi, atunci dumneavoastr de ce v desprii?

27

Recunosc c m-a surprins, dar am luat-o ca pe un prilej binevenit de a-mi explica decizia, ca o continuare la lecie, evitnd s-i las cu nedumeriri: - nseamn c taina aceea n-a existat n inima mea, nseamn c i eu am fost unul dintre farseurii care au pclit Biserica, dar am decis c este mai bine s pun capt unei minciuni, dect s triesc cu povara ei toat viaa. - i nu e pcat? m-a pocnit i ochelaristul din prima banc, de ntrebrile cruia m-am temut ntotdeauna, nc din prima zi cnd am intrat n clas i m-a atacat frontal: Am crezut c suntei doamna de desen. Profesoarele de religie nu se rujeaz, nici nu-i fac unghiile i au decena s mearg cocoate, n semn de umilin. I-am rspuns amuzat, zmbind, contient c ei n-au nicio vin de educaia care se face de secole la noi i pretutindeni conform creia oamenii credincioi, religioi, sau care au n vreun fel de a face cu religia ar trebui s-arate precum momile de cear: Nu sunt doamna de desen, dar n cinstea ta, data viitoare m voi strdui s-mi pictez i-o aluni pe brbie. Asta a prut s-i ncnte teribil pe ceilali incomodai i ei de colegul mult prea riguros, inteligent i studios din prima banc astfel c au zornit geamurile de rsul lor tineresc i am tiut atunci c-i ctigasem pentru mult vreme. Chiar i pe ochelaristul din banca-nti, care a zmbit mulumit, n colul gurii. I-am apreciat ndrzneala. ntrebarea asta mi-a stat i mie n suflet i chiar pe buze de vreo cteva ori, dar n-am avut curajul s-mi ntreb profesorii de la Teologie, mult prea impuntori i scoroi.
28

- Dac-i pcat? Este. Dar e mai mare pcatul de-a te preface c iubeti. Luai-o numai ca pe o prere personal, nu v mulumii cu ce v spun eu, mai ntrebai-i i pe alii. i mai ales evitai s-i judecai pe ceilali! Amintii-v c nici Dumnezeu nu ne judec pn ce nu ne dm ultima suflare! i, ntruct se-auzise clopoelul, am adugat: - Acum fugii n pauz, c n-a vrea s m-ncarc de pcate i mai mari! C tot mi plac mie nunile, azi diminea, colega de geografie m-a lovit n plex cu cea mai indecent propunere din viaa mea: s-i fiu domnioar de onoare la nunt. Eu! Domnioar de onoare. Am dat s crtesc stai sa vezi c nu mai sunt domnioar...ct despre onoare, dac e s m iau dup accepiunea majoritii, mi-e cam la fel de strin pe ct i-e ie bunul sim (asta doar n gnd). Ea nimic. Enervat de codeala mea, a venit cu argumentul suprem: - Las c nu de domnioare am eu nevoie prin preajm! Nu-mi trebuie s se holbeze Gigel al meu la ele. Bietul Gigel! ncerc, totui, un sentiment de mil pentru fiina aceasta, ca pentru toate cele ca ea; trebuie s fie cumplit s-i otrveti sufletul degeaba i exact n direcia n care nu trebuie. Am cunoscut multe astfel de femei, care consider c ce-i bun pentru ele e, n mod necesar, de folos i altora. Uitnd c, de fapt, ar trebui mai nti s fac nite comparaii. Care va s zic, totui, eu nu prezentam un pericol pentru Gigel i, implicit, nici pentru ea. Asta chiar m-a atacat! mi mai d i explicaii:
29

- Domnioarele mele de onoare trebuie s fie aa ca tine, cu cel puin zece ani mai btrne dect mine. Hopa! Mai btrne, deci. Nici mcar mai n vrst. Tocmai cnd m pregteam s-i vrs, ca din ntmplare, cafeaua peste planurile de lecie la care tot lucreaz de la nceputul semestrului i nu le mai termin (ca i cnd toat tiina omenirii ar sta n mzglelile ei), profesorul de mate (nici cu sta nu mi-e ruine la capitolul delicatee!) a salvat situaia, dup ce i-a tras un hhit: - H, h! Auzi, mi Mari, asta (asta eram eu), i dac-i pune sacu-n cap, tot e mai frumoas ca tine, cu toi anii ei! H, h! ns remarca matematicianului a prut s nu o fi deranjat prea mult pe Marilena. Noroc c universul ei se reduce la Gigel i stratul carbonifer! Ce uor le e unora s fie fericii! A ridicat doar puin ofuscat nasul din hroage, ameninndu-l cu rigla, pesemne cum face cu elevii: - tii ce, domn profesor, vedei-v mai bine de integramele dumneavoastr! i s mai tii c pe mine Gigel m place i aa. Aa cum? Aa prostu, sau aa insipid? - Nu tiu, Mari, cine te-a trecut pe tine la matematic, da eu, dac aud vreun elev zicnd integram n loc de integral, l i las repetent. - Haidei, domn profesor, nu fii ru! La mine integrama i integrala sunt totuna. C, dac-mi plcea matematica, nu m duceam la geografie.

30

- Auzi, da ce-ai zice dac m-ai auzi pe mine rostind n loc de Carpaii de curbur, Carpaii de curvur? ? Totuna-i? Noroc c se fcuse de plecat la or, altfel cine tie ct s-ar mai fi ciondnit. Problema e ce m fac eu? Aia o ine sus i tare s m fac aa cum mama m-a fcut domnioar. Dac refuz, e-n stare de orice s-mi taie o uvi pe la spate, s-mi agae vreo lozinc... Dup aia, st o or pe capul popii, s-i ia pcatele cu mna. Am provocat-o odat la o discuie i-am aflat de ce nu m mir? c i ea e dintre cei care consider spovedania un prilej de a-i terge cu buretele pcate multe i grele, pentru ca apoi s-o ia de la capt. Ce mare lucru? Cnd simi c s-au adunat prea multe, le tergi iar. i viaa i continu drumul i tu pealturea cu ea, fr s-nvei nimic de la nimeni, nici mcar din propriile greeli. i totui, eu ce m fac? Dac m duc, apare alt problem: cum s m-mbrac, ca s nu-l ag pe Gigel?

31

MISS UNIVERS

Sunt o persoan disciplinat. Vreau doar s spun c obinuiesc s respect legea; i am eu una preferat Regulamentul privind circulaia pe drumurile publice, pe care m strduiesc s nu-l ncalc niciodat. Respect viteza legal, dau ntotdeauna prioritate, semnalizez regulamentar, mi fac asigurare la timp, revizie i tot ce mai trebuie. Doar c, uneori, orict te-ai strdui, o mai dai i-n bar. Ptiu! Bat-te s te bat! Verzitur coclit! Artaren dungi! M speriai. Tocmai dup curb te-ai gsit s mi te ieti? i n-ai nici pr destul, ct s-mi ajung i mie de-un afumat, s-mi treac de sperietur, cum mi fcea bunica, demult, cnd eram copil i m speriam de cte-o lighioan. i ce tot ntinzi mna aia? Ce, eu nu tiu c trebuie s trag pe dreapta? Crezi c de tmpit merg cu avariile n loc de faruri? A fi oprit oricum, mcar s te bag n seam i s te-ntreb dac nu te pricepi s repari nite amrte de faruri care i-au gsit tocmai acum s m lase. Poate mcar ai pumnul mai puternic, c al meu tras cu ndejde-n capot - n-a reuit s obin vreun rezultat. Doar c, dup aia, m-a lsat i claxonul. Uf, i mi-am propus de attea ori s nv reparaii auto! De mine, ba nu, c mine-i Patele, de poimine m nscriu la cursuri. ntrebarea e ce m fac eu cu sta acum? Regulamentul scrie clar la capitolul contravenii defeciune la sistemul de iluminat. Poi s zici ceva?
32

Nu poi. Nu putea s m pndeasc niel mai la vale, acum vreun sfert de or, cnd n-apucasem s pun avariile? Ar putea s zic mersi c-am gsit o modalitate de-a m face vizibil, altfel vedeam pe unde merg, c nu se nnoptase. Sunt la mna lui, oricum. i tocmai azi mi-am gsit s m mbrac n trening, ceea ce mi se ntmpl de cel mult dou-trei ori ntr-un an. Stai n dulap fustie scurte, rochie sexoase i pantalonai elegani! Aa-mi trebuie dac n-am visat azinoapte c-o s m opreasc un poliist, pentru prima dat n cariera mea de ofer neprofesionist categoria B. Doamne, sta m-ateapt s cobor! Cum s-i zic s m lase s-mi refac mcar rujul? Ei, i-aa ce mai conteaz, n treningul sta llu i cu adidaii lui fiu-meu n picioare, c-un numr mai mari? S vedem ce se mai poate face n situaia dat. Gene, nu zic, am frumoase, dar nu prea m pricep s dau din ele. Tot de poimine trebuie s iau i cteva lecii din astea. i ochii-mi sunt frumoi, dar nu prea tiu sascund ce simt. Fir-ar s fie! Asta n-am s-nv niciodat. S ncerc cu zmbetul? La asta m pricep. Dar dac pare fals? i doar n-o s rd ca proasta, cnd purceaua-i moart-n cote (S vedei, domnule poliist, ha, ha, ha, ce glum bun! tii, asear farurile mergeau beton, chiar m fleshuiau unii c-i orbeam - nu, asta nu se spune - dar adineauri cnd s le-aprind, n-au mai vrut, hi, hi, hi, aa-i c-i amuzant?). Nu ine. Pi, aia nu, ailalt nu, ce mama m-sii! Ia s fiu eu aa cum m tiu i cum m tie toat lumea, c doar n-o fi foc. Pn la urm, ce poate s-mi fac? mi trntete o
33

amend (ct o mai fi?), mi d nana la fundule (s-o cread el!) i trebuie s m lase s plec. C doar nu m-o prezenta acas la nevast-sa, mbrcat-n iepura. Bun. Cobor! (Pzea, domnu poliist, c io,-n adidaii tia, m cam mpiedic, i n-a vrea s provoc vreun accident!) - Bun ziua! zic boas (vai de boenia mea! S nu m ntrebai de ce, ncepuser s-mi cam tremure minile. Mor de ciud cnd mi se ntmpl asta.) - Bun seara! (Cu alte cuvinte ce, ai crezut c m pcleti? Eu nu vd c-i sear, c, oricum, e momentul s-aprinzi mcar poziiile, dac nu farurile?) Actele dumneavoastr! Uitasem de acte. Doamne, s vezi acum! Nu c nar fi n regul, nu c nu le-a avea, mereu le port la mine, chiar i pn la pia. Dar cnd oi ncepe s-mi deert geanta pe capot... - Imediat. Numai o clip, sau poate dou. tii cum e cu femeile. Eu, cnd mi caut rujul, dau de pix, cnd mi trebuie cheile, gsesc oglinda, cnd scotocesc dup ochelarii de soare, pun mna pe pachetul de igri. A, gata, cred c-am gsit. Poftii! Nuuu! M scuzai, uitasem c mi-am pus i-un tampon, tii, s fie... Dobitoaco! Ce-o s cread sta, c-i bai joc de el. Aprei, aprei odat! - V atept peste drum, la main. Aa, vezi! Pi e frumos s stai lng o doamn cnd i caut n geant? Alt promisiune - cum ajung acas, fac ordine n ea. Da' ce, n-am mai fcut i alt dat? n sfrit, conform legilor lui Murphy (cum v-am spus, eu respect legile), ultimele chestii pe care-am pus
34

mna au fost multateptatele acte. Trec strada, neregulamentar, c trecerea era mai ncolo i doar n-o sl fac pe domnul poliist s-atepte, i i le ntind radioas. Le ia cu sfial, de team parc s nu-i pun vreo broasc-n mn i, dac tot nu se putea lega de ele, mi-o trntete: - De ce v tremur mna? Se putea s-i scape? N-ai gsit altceva mai frumos la care s te uii? Ia uite ce poz artistic am acolo-n permis! - De btrnee, zic. Ce s fac i eu, ncercam s mai destind atmosfera. C doar nu era s-i spun c nu-mi pot controla emoiile, s se umfle-n pene. Holbeaz ochii la mine i ce griete? - Ai but? - Pardon?! - Am ntrebat dac-ai consumat buturi alcoolice. Ei, asta-i prea de tot! Stai c-acum eti tu la mna mea! i eu care salivasem toat ziua lng sticla lora de vin i nici mcar n-am mirosit-o. Rspund nepat: - Nu, desigur. Punei-mi fiola! - ?!?! - V-am rugat s-mi punei fiola. - Lsai... D-sta-mi eti, Hagi Tudose, nu te-nduri s strici o fiol pe d-alde mine. i ce dac sunt mbrcat-n trening, n-am i eu drepturi ca toat lumea? Dac n-am doar un gulera pe mine, nu pot s-mi dovedesc nevinovia? - Bun, atunci ce vrei s fac? pagatul? N-a risca fr nclzire, dar cred c mcar roata mi reuete. Pe care dintre borduri vrei?
35

- Nu, doamn, nu-i nevoie, da' v-am vzut c v tremur mna i... - i ce dac-mi tremur? Ce, dumneavoastr nu v tremur niciodat nimic? - Ba da. Adic... Uitai care-i problema Acum mi explica precum nvtorul, copiilor tmpii - i pe bun dreptate, cam srisem calul i chiar m ntrebam cum de nu l-am scos din srite. Ori oi fi dat din gene fr s tiu? - Deci nu v dau amend, e cinci sute de mii. (Adic, la halu-n care art, nici o chitan nu strici pe mine!) - V rein talonul, v dau dovad pentru cin'pe zile, dumneavoastr reparai farurile la un service care v pune tampila, apoi mergei la Poliie i v luai actul napoi. O! Mi-e i drag s umblu pe la Poliie! E drept c la service tot trebuie s m duc. - Ei, ce zicei, facem aa? - Pi, facem, domnule poliist, cum tii dumneavoastr. - Ce variant alegei? - ...... (Parc nu eram la 6 din 49). Conteaz alegerea mea? - Bineneles! Hm... sta ori e tmpit, ori extraterestru, ori e de la camera ascuns. Oricum ar fi, hai s-i intru n joc. Poate face vreun studiu psihologic, am mai auzit eu dealde tia care ies pe strad i-ntreab oamenii. - N-am neles prea bine, ntre care variante pot saleg? ntre talon i amend? - ntre talon i s v las n pace.
36

Hait! Nu-i tmpit deloc. Dimpotriv, m crede pe mine plecat cu sorcova (cred totui c i-am dat motive suficiente) i, cum i nchipuie c n-am toat igla pe cas, crede c-am s prefer s-mi rein talonul. Na, c team pclit! S-o crezi tu c sunt dus cu vaca, doar m fac. - Pi, tiu i eu... (adic, vezi Doamne, m mai gndesc) cred c...s m lsai n pace. Chiar m lsai? - Bineneles. Poftii actele, dar mi promitei c remediai defeciunea i, dac ne mai ntlnim, nu v mai iert. sta chiar vorbete serios. - Mulumesc! Ce m cost? - Nimic, vedei-v, doamn, de treab! - M scuzai, n-am vrut s v jignesc. tii, eu doar tiu c totul cost... - Doar s facei reparaia. - Da, sigur, mine, adic nu, c mine-i Patele, poimine. Am attea de fcut poimine. Mulumesc! A, asta era, mine-i Patele, ziua iertrii, aa-i? (na, c tot eu i-am dat ideea!) - Da, da ! (nici prin cap nu-i trecuse. i ce dac-i Patele, omul trebuie s-i fac mereu datoria). Totui, ce-a fost cu el? i cnd te gndeti c nici mcar fust scurt nam avut! V dai seama ce tip bine trebuie s fiu, dac lam dat gata pn i-n trening? Te pomeneti c, dac eram pus la patru ace, mi repara i farurile! Ce mai ncolo i-ncoace! Eram tare mndr de mine. Cred c atunci cnd am traversat strada napoi, tot neregulamentar, mai crescusem vreo doi centimetri n nlime i vreo trei-patru n bust. Aveam i de ce s m
37

mndresc. Cum de nu-mi venise ideea pn acum s particip la Miss Univers? n sfrit, i urez toate cele bune, i mai trimit o bezea de vedet nainte s m urc n main, arunc actele-n spate, pun centura, semnalul pe stnga (s vad c tiu i c am, mai ales) i demarez mndr tare. Are mama o feti frumuic foc. Ei, vezi, mi-au mai spus mie i alii, dar nu cnd notam n trening i mmpiedicam n adidai, cu ireturile tr. Am parcurs nfoiat cei ctiva kilometri rmai, tot cu avariile puse. Numai de nu s-ar ivi alt echipaj! Mcar de data asta poate gsesc actele mai repede. i-n orice caz, s am grij ce-i pun luia-n mn. Ce tot tragei faruri? Voi tii cine sunt eu? Ducei-v i ntrebai-l pe poliistul din curb! Ajung acas, promindu-mi c data viitoare cnd m mai mbrac n trening s-mi pun mcar o pereche de pantaloni scuri pe dedesubt. Cnd intru n hol, i mulumesc lui Dumnezeu cam ajuns cu bine (mereu i mulumesc pentru cte ceva). Mai fac o cruce mare i-i mulumesc, tot Lui, c m-a fcut mama frumoas. N-apuc s termin crucea, c m izbete oglinda. Oglind, oglinjoar...sparge-te-a! Aa, care va s zic. Nu de frumoas l-am dat gata pe domnul poliist. n faa mea nu sttea vreo poz, numai bun de pus n revista Playboy. mi pare ru c v dezamgesc, dar no s candidez nici anul acesta la Miss Univers. Altul fusese motivul pentru care m iertase domnul poliist imi nghiise toate mgriile. Pe treningul meu scria DINAMO.
38

i iar i-am mulumit lui Dumnezeu, dei puin dezumflat, c farurile mi se stricaser ntr-una din cele dou-trei zile din an cnd, stul de tocuri i haine incomode, m hotrsem s pun treningul pe mine. i c, atunci cnd l-am cumprat, nu gsisem altul n tot oraul care s mi se potriveasc, n afar de cel rou cu puin alb pe care scria, pe ambele pri, cu litere de-o chioap Dinamo. Mare echip!

39

LACRIMILE GARDIANULUI

Ca de fiecare dat cnd venea momentul, se lupta cu sine s par stpn pe situaie, imperturbabil, cum i sttea bine unui gardian care deschide pentru ultima oar ua condamnatului la moarte i cum prevedea regulamentul. Ca s-i reueasc trucul, i imagina c omul din faa lui i omorse prinii, i violase fiica sau l scuipase ntre ochi. Uneori i reuea. Alteori... Alteori se prefcea rcit, tot suflndu-i nasul ntr-o batist mare, alb, sau se tergea la ochi ca i cnd tot praful Brganului i ptrunsese-n ei. Sau privea fix lanurile condamnatului, de parc descoperise-n ele a opta minune a lumii. O singur dat i trecuse prin gnd - ce-ar fi s le desfac. A alungat repede rtcirea, ferindu-se doar s nu-l mai priveasc n ochi. n ochii care parc sfidau moartea. Nu, lacrimile n-aveau voie s curg, doar mai trziu, dup ce ajungea acas trndu-se ca-ntr-o mie de lanuri, dup ce se spla o or, amgindu-i bietul suflet s se molipseasc de la curenia trupului i srmana-i minte s se curee de sutele de ochi care-l urmreau. i vedea ziua, i visa noaptea Albatri, cprui, negri sau verzi, cei mai muli semnau ntre ei n clipele acelea. Cnd le citea licrirea de groaz, ar fi vrut s fie el cel care apas pe trgaci.

40

Unii erau umili, imploratori, alii- mai puini- c-o ultim sclipire de speran, alii goi, care nu mai exprimau nimic, ori poate aa fuseser toat viaa. N-avea mult carte, dar poseda o tiin extraordinar - dup privirea aceea ultim putea s spun ce fel de om fusese purttorul ei. Mai mult, ncerca s-i imagineze ce fel de via a dus; i concluzia la care ajunsese n pragul pensionrii era trist - cei mai muli triser pentru a mnca. O singur dat o pereche de ochi a ieit din tipare i i-au luat minile, gata s comit nebunia. N-a ndrznit, fiind prea tnr i ducnd o familie n spate. Acum, btrn i obosit, de dou ori mai btrn i mai obosit dect cei de vrsta lui, ar fi vrut s dea timpul napoi. Acum ar putea s-o fac, nu se mai are dect pe sine, i-aa stul de viaa lui. N-a mai ntlnit niciodat privirea aceea, dei a cutat-o peste tot. L-a atras ca un magnet cruia nu i te poi opune i, n ciuda obiceiului de-o via, privise execuia fr s caute spre ireturi. i-n clipa n care glonul lovise, ochii parc rdeau i mai tare. n noaptea aceea n-a dormit, s-a imaginat de sute de ori fcnd gestul care ar fi putut schimba un destin. A doua zi, frmntat, a vrut s afle ce fel de criminal fusese. i-a aflat. Nu omorse pe nimeni, trise curat, dar de o crim tot se fcea vinovat - avusese curajul s spun nu cnd toi ceilali zbieraser da n cor. i iat-l azi, n ultima zi de slujb (n sfrit, pensionarea! Cte zile o mai avea de trit s poat mcar uita...), pregtindu-se pentru ultima oar s joace rolul durului i intransigentului gardian. Puin emoionat la
41

gndul lepdrii de aceast povar, nu se hotrse nc ce truc s aplice pentru a-i ascunde lacrimile cnd a pus mna pe clana uii. NU! Ba da... privirea pe care o cutase de-atunci ani de zile, trecea prin el, sfidnd toate lanurile. Dumnezeu a vrut s mai aib o ans. La noapte va putea dormi i poate toate nopile cte-or mai fi rmas... Ce ghinion c schimbul i venise mai devreme! C, hipnotizat de privirea aceea, n-apucase s-l vad apropiindu-se Acum st el de partea cealalt a uii. i-ateapt s-i citeasc cineva n ochi.

42

MBRIRI PENTRU FLORENTINA

Colonelul Traian Olaru deschise ochii ncet, ncercnd s identifice locul n care se afla. Era, fr doar i poate, o rezerv de spital, dar orict se strduia nu reuea s-i aminteasc nici cum, nici de ce ajunsese acolo. Nu exista dect o modalitate de-a gsi rspunsul. ncercarea de-a se mica fu ratat din start. Constat c nu-i mai simea mna stng i nici piciorul stng, iar n mna dreapt avea nfipt o branul, legat la un furtun. Bun treab! Doar p-asta n-o pisem. Sper ca mcar voce s mai am. Mai avea. Dup vreo cinci minute de cnd ncepuse s strige, slab la nceput, apoi din ce n ce mai tare, intr val-vrtej o asistent care-i uguie buzele a mirare. - Fii bun, domnioar...sau doamn, mi-ai putea spune unde sunt i de ce m aflu aici? - Bine-ai revenit printre noi, domnule caporal! V aflai de trei zile n Spitalul Militar, unde ai fost transportat de urgen ca urmare a unui atac cerebral, n urma cruia ai intrat n com i ai paralizat pe partea stng, anun sec asistenta, preocupat de lefuirea unei unghii. Colonelul zmbi uor, nu c era de rs, nici pentru c i-ar fi fost drag asistenta-manichiurist, ci pentru drglenia pe care-o rostise, fr s-i dea
43

seama. Domnule caporal. Nici nu mai tia ct s fi trecut... - V mulumesc. Cum a putea s-mi anun familia? - Familia dumneavoastr tie. Soia a spus c-o s mai sune ea. E clar. S trecem la lucruri mai practice. - A putea vedea un medic? - Acum nu. Vizita doctorului s-a ncheiat. Dar n mod sigur, o s vin mine. Pn atunci, ncercai s v odihnii. - S-ar prea c m odihnesc de trei zile... - Trei zile ai fost jumtate mort. Obosete omul dup via, d-api... Ia te uit ce filozoaf! - Dac nu v mai sunt de folos, eu mai am i alt treab. - Mulumesc, mi-ai fost de mare ajutor. i filozoafa iei la fel de vijelios precum intrase. Rmas singur, cu gndurile nvlmite, ncerc s uite de invaliditatea lui, concentrndu-se mai degrab asupra durerii surde din suflet, a crei cauz nu i-o amintea. Dar o simea acolo stpn, cerndu-i toate drepturile, crescnd n intensitate, ameninnd s se reverse. Nu era ca acea durere cronicizat, cu care se obinuise s triasc, fiindu-i nelipsit n ultimii treizeci de ani de via. De data aceasta era altceva, de o alt natur, mult mai adnc i mai acut, cu att mai pariv cu ct nu o putea privi n fa, s-i poat alege armele de lupt mpotriva ei. Schimb macazul, amintindu-i c-n momente critice trebuie s te concentrezi pe lucruri pozitive,
44

plcute i frumoase. Porni motorul de cutare n memorie, scotocind dup acele perle nepreuite clipele n care fusese fericit. Cutare zadarnic. Nu-i putea aminti mcar una. ns nu renun, reprondu-i aproape: Nu se poate s-ajungi la cincizeci i nou de ani fr s-i fi furat vagaboantei de via mcar o clip de fericire. Ia s vedem, de cine i-ar fi putut lega fericirea (cci omul nu poate fi fericit de unul singur dect dac-i fie nebun, fie nelept ori el nu fusese nici una nici alta). De Ioana, desigur. Mcar atunci, la nceput, cnd a luato, s nu fi fost nici mcar atunci n al noulea cer? Nu-i amintea. i dac-o fi fost vreo bucurie, aceea i-a fost umbrit de lipsa solidaritii celor din jur, mai ales a celor dragi. Surorile tceau, poate din respect pentru el, ntotdeauna l consideraser autoritatea din cas. Dar era o tcere gritoare. Ca i tcerea tatlui, de altfel. Maic-sa ncercase firav o urm de revolt: - Trienu, mam, te-am crescut ca pe-o floare, numai io tiu cu ce chin te-am inut la coli...eti sufletul meu (n-au dect s se supere fetele-astea), mi-eti mai drag ca lumina ochilor...n-ai mai gsit, mam, pn la o telefonist? Att se pricepuse s zic, chit c sufletu-i de mam ar fi avut mai multe de zis. Cci nu exist detector mai sensibil dect un suflet de mam care iubete. O fulgerase cu privirea, mormindu-i sentina pe un ton grav: - Mam, eu p-asta o iau! Ai face bine s te obinuieti cu ideea. Ori dac nu...pe mine n-ai s m mai vezi. Priceeepi? i-aproape ridicase glasul, strngnd din pumni.
45

Srmana maic-sa se grbi s-o dreag, speriat: -Bine, mam, dac ie-i place...Pn la urm, nu trim noi cu ea. S fii sntoi! i mie s nu-mi mai spui c n-am s te mai vz, dect dac vrei s m omori. C nu i-am spus-o cu rutate, da te-am tot vzut amrt, parc nu i-s toi boii-acas. i-atta tiu i io c nu-i trebe carte ca s tii asta cnd omu-i bucuros, i se citete pe fa, i-n firele de pr se cunoate. Da...cine tie? M-oi nela eu. Asta fusese. Singur, nea Petrea fratele lui taic-su c-o uic la bord, avusese curajul s-i zvrle adevrul n fa: -B, Trienele, b! Nu- cu cin te-o fi fcut p tine m-ta, da noi n-am fost proti din neam, aa s tii. Ce eti tu, m, brbat sau muiere cu coaie? Tu nu vezi, m, cu cin te-nsori? Casc bine ochii i-ascult-m p mine, c-s vulpoi btrn, uns cu toate alifiile. Cte dastea nu mi-a trecut mie pn mn ca s nu zic vorbaaia n-ai tu fire de pr n cap i nici p picioare. Dac m luam dup toate mironosiele care-a-ncercat s mmbrobodeasc, eram mncat de viermi pn-acuma. Ce m f... p mine la cap, c te-ai culcat cu ea i tre s-o iei? Tu nu tii c brbatu, dup ce-i face treaba, zice srumna dac zice! i-apoi i ia cciula i pleac? N-oi fi tiind, c n-oi mai fi fost la muieri, c-ai stat cu crile-alea-n brae de te-a tmpit i-ai rmas flcu la doujnou de ani. i tare-mi e c crile-alea nu te-nva d-astea... Plecase fr s-i adreseze vreo vorb, stul s-i aud vulgaritile. Cu sta nici mcar nu i-a btut capul. Ce tie Petrea? Un beivan.
46

De-ar fi putut s nu i-l fi amintit toat viaa! Din pcate, pn i ateptrile lui nea Petrea fuseser depite, i nu o dat i-a venit s-l strng de gt, dar nu tia nici el bine de ce c-i cobise sau c nu pusese mna pe par s-i bage minile-n cap. Prima dat i-a confirmat bnuielile Gheorghe, prietenul lui de-o via. - M Traiane, i spusese, zic c nu te-oi supra, dac i-oi spune. Da pn la urm, i dac te superi, tot mi se rupe. Aa era Gheorghe, i se rupea de toat lumea. Iar Traian nu i-a putut explica niciodat cum un om att de diferit de el l-a putut nrobi ntr-o prietenie fr cusur atia ani. Singurul punct de tangen ntre ei doi era sinceritatea, altfel nimic nu prea s-i apropie. Dar pn i sinceritatea asta i-o exprimau diferit. Gheorghe nu umbla cu fineuri, cu menajamente, i-o trntea exact aa cum i venea la gur; ca i de data aceea: -Mi omule, nevasta asta a ta... mai auzisem i eu, dar nu m-am bgat, c nu era treaba mea. Dar trebuie s tii c pn i la mine s-a dat; da nu aa, cu aluzii; direct, ca o iap-n clduri, gata s se urce pe mine. i-i jur pe diploma mea de inginer c-i singura femeie pe care-am refuzat-o. Nu c nu mi-ar fi plcut, chit c mi-a cam fcut scrb, dar n-a fi putut s nu-i spun, i tiu ce-ar finsemnat asta pentru tine. Nu-mi mulumi! Am fcut-o pentru mine, s m pun bine cu efu. i rse tare de gluma lui. Toi tiau c Gheorghe n-avea ef. Era inginer de aeronave i conducea departamentul de ntreinere din Unitatea Militar la care Traian era comandant adjunct.
47

El nu cunotea efi, n-auzise de ierarhii sau de subordonare. i nimeni nu putea s-i fac nimic, pentru c era as n meseria lui i i-o exercita cu pasiune. O singur dat ncercaser, ntr-o edin, s-l trag la rspundere i s-i aplice o sanciune pentru o defeciune care, nu c nu fusese depistat la timp, nu c nu fusese remediat, dar nu fusese nregistrat. Att i-a trebuit lui Gheorghe ca s ia foc i s le zvrle-n ochi ce-avea pe suflet. nise-n picioare, ntrerupndu-l pe comandant fr drept de apel. Ce tovare comandant? Ce permitei s raportez? Direct: -B gugutiucilor, n-a avea parte de epoleii votri, cine v credei, frailor, s m judecai pe mine? M, voi n-ai neles pn-acuma c voi suntei la mna mea i nu invers? Ce suntei voi, m? Nite hrogari arogani, care v tragei arogana din banii grei pe care-i ctigai nscocind planuri pe care vi le dejucai singuri a doua zi. N-ai neles c, pentru ca voi s v lfii i s v jucai de-a rzboiul, cineva mai trebuie s i munceasc-n ara-asta? I se rupe avionului n coad de hroagele voastre, dac eu nu-i fac ce-i trebuie. i te pomeneti c st-n loc de nite mzgleli, cnd i-o veni s pice! N-am scris nenorocita-aia de hrtie, n-oi fi avut timp. i ce-o s-mi facei? M dai afar din ar? Mi se flfie. N-am s mor de foame. Construiesc avioane de jucrie pentru copii i le vnd ca pe pinea cald. Da voi ce-o s facei, m, dac-o s fii dai afar? O s v-ntind cinii; c nu te pltete nimeni, n afar de Statu-sta tmpit, pentru frecat ridichea la alii. i tot aa o inuse, pn-i adusese-n stare s i cear scuze, eventual i s-i mai dea o prim, numai s tac.
48

La auzul celor spuse de Gheorghe, Traian simi reculul celei mai farnice dintre arme, pe care, din pcate, nu o studiase i creia nu tia cum s-i fac fa durerea de-a te fi aruncat singur ntr-o via pe care n-ai fi dorit-o nici inamicului. Era obinuit s-i triasc durerile n sine, fr vreo urm de semne exterioare, poate i datorit instruirii de care avusese parte i care, cu timpul, i devenise o a doua natur. Dup primele fraze, nu-l mai urmri pe prietenul su, urmndu-i mai degrab firul propriilor gnduri. Fr s-i pese c Gheorghe nc mai vorbea, l ntrerupse la mijlocul frazei, adresndu-i-se cu calmul din care nu-i ieea aproape niciodat: -tii, nu te supra, dar nu mai pot rmne cu tine. Trebuie s fac un drum la Tribunal. -Ce treab ai cu Tribunalul? -Ce-ar putea s fac unul ca mine la Tribunal, dect s bage divor? Gheorghe l privi interzis cteva secunde, dup care, revenindu-i, i fcu semn cu mna la cap: Se vede treaba nu doar c eti ncornorat, dar mai eti i tmpit pe deasupra! Ce dracu, m Traiane, ct tre s mai gndesc eu n locul tu? Tu nu-i dai seama n ce rahat te-ai bga? -Un rahat mai mare dect cel n care sunt nu exist. -M, tu ai but cucut! Ce i-au pus ia azi la popot-n farfurie? Las-m, barem, s-i explic, c bag de seam c la tine gndirea a-nceput s doar. Care va s zic, dac tu bagi divor, dosarul tu va fi fcut varz. M, varz,-nelegi?!
49

-Puin mi pas de dosar! Pricepe un lucru, Gheorghe, sunt fiu de rani; am trit printre lanuri de porumb, pe care nu le pictam, le spam i le culegeam apoi; ani de zile m trezeam dimineaa la cinci, s duc vaca la izlaz. La ase m-ntorceam, mi luam bocceaua i strbteam trei kilometri pe jos, pn la coal, printr-o vale n care fluierau vnturile Brganului. Crezi c, dac ai mei nu m ddeau la coal, m mai sinchiseam acuma de dosar? Nu m vezi n stare s fac i altceva? Am s cultiv pepeni pe care-apoi am s-i vnd. Sau poate m-nvei i pe mine s fac avioane de jucrie, zise uor ironic. -Te-nv pe m-ta! M, tu te-ai cnit de tot? Cred c-ai rmas dus cu vaca, de cnd o tot plimbai la cmp. Vorbeti de parc eu a lucra i la Contrainformaii, nu tu. Uii, pesemne, c nu poi pleca oricum i cnd vrea muchiu tu. A, dac eram eu, era altceva! V-am pupat pe portofel, salutare i-un praz verde. Da tu? D-mi voie s-i amintesc c eti mai nsurat cu meseria ta dect cu Ioana. Avea dreptate Gheorghe. Traian fusese att de tulburat, nct uitase c libertatea lui e doar o iluzie, iar cultivatul pepenilor, n cel mai fericit caz, un vis pentru pensie. Dar nu se ddu btut: -i-apoi, de unde tii c divorul meu are s-atrne att de greu? Oricine ar putea nelege... -Te-a fcut m-ta poet, nu- ce-i fi cutnd n Armat. Hai s i-o explic i p-asta, da s-a terminat oferta, dai o bere. Mai nti, la cum o cunosc pe Ioana, no s fie-n veci de acord cu divorul. Ei i trebuie un prost care s care i s fie mai mult plecat. De restul are ea
50

grij. Cum n-o s fie de acord, o s-ncerce s te scoat pe tine vinovat, rmnnd ea basma curat. -Asta-i culmea! Cum ar putea s m scoat vinovat? tii i tu ce om sunt i m tie toat lumea... -Hai c eti dobitoc! nchide dracului gura-aia i las-m s vorbesc! Te tie toat lumea! Parc pe tine te judec lumea. Te judec o mn de cretini cu coaie. Oi fi att de naiv nct s crezi c Ioana s-a oprit la portarul Unitii i la oferul tu? Cu ia s-a jucat, doar aa, s te umileasc. Acum pricepi? N-am vrut s fiu att de direct, da tu ai cerut-o. i-apoi, ar fi n stare s-i ia copiii i s nu te lase s-i mai vezi. Nu-mi spune ce tat exemplar eti, c tiu. i tie toat lumea, cum zici tu. Dar mai tiu c un ntreg barou nu se poate lupta cu p... unei muieri ordinare. iacum, spune-mi dac-i ceva ce n-ai neles. Cu asta ar fi trebuit s-nceap Gheorghe cu copiii. Pe care Traian nu doar c-i iubea, dar erau singura lui bucurie n via. Chit c cel mare, Alexandru, nu era al lui, dar cnd i spunea tticule i se rupea inima. Pe aceti copii nu doar c nu putea risca s nu-i mai vad, dar, nici mcar pentru onoarea lui terfelit, nu i-ar fi expus ruinii de-a afla ce mam au. Pentru nimic n lume. Rmas fr argumente, Traian se cufund ntr-o tcere adnc. Gheorghe savur victoria, dar pentru scurt vreme; cci, pentru prima oar n relaia lui cu Traian, fu cuprins de un gust amar. I se fcuse mil de el i ura s-i fie mil. Astfel, identific rapid portia de ieire, sftuindu-l fr rezerve:
51

- Ai s te obinuieti cu asta. i-apoi, nimeni nu te-mpiedic s caui alte femei care s-i ofere ceea ce Ioana presupun c nu-i mai ofer demult. Eti un brbat atrgtor, tiu vreo cteva leinate dup tine; nu-i rmne dect s te uii spre ele altfel dect te uii la soldai. Chiar m enervezi cu succesul pe care-l ai. Eu trebuie s le ameesc cu o mie de trucuri, pe cnd tu n-ai avea nevoie dect de-un semn. Vrei s-l fac tot eu i psta n locul tu? Discursul lui Gheorghe avu un efect nucitor asupra sa. i arunc o privire de sus, capabil s-l sfrme sub intensitatea ei. Apoi rosti apsat i rar, ca i cnd ar fi vrut s se asigure c e neles: - M vezi pe mine n stare s m folosesc de-o femeie oricare-ar fi ea ca s-mi satisfac o plcere, fr s m gndesc la ce a putea s-i ofer, fr s m gndesc la consecine, lipsindu-m apoi de ea dup ce mi-am atins scopul? M vezi pe mine nelndu-mi nevasta aa nenorocit cum e aliniindu-m turmei de care mi-e sil? Spune, m veeezi? Gheorghe nu sperase s aib prea mare succes; subiectul sta fusese nchis ntre ei n urm cu ani buni, cnd, dup mai multe controverse, ajunseser la concluzia c prietenia lor nu putea continua dect dac nu vor mai pomeni o vorb nici unul nici cellalt asupra principiilor total contradictorii pe care le aveau privind subiectul n cauz i dac i vor tolera reciproc comportamentul. Traian fusese ferm i pusese capt discuiilor pe aceast tem: Nu m intereseaz viaa ta amoroas, te privete ce faci. Dar te previn c, dac o singur dat te aud pomenind numele vreuneia dintre
52

ele sau ludndu-te ca porcul, din clipa aceea poi s uii c m-ai cunoscut. Nu fusese greu pentru Gheorghe s respecte regula, oricum nu era genul care s se laude. Iar acum, vzndu-l pe Traian att de intrigat, aproape strigndu-i: M veeezi?, ncercase s-o dea pe glum: - Vezi, sta-i defectul tu, gndeti prea mult. Traian ns nu prea dispus s-i guste glumele. La el, pn i lucrurile mrunte erau tratate cu aceeai seriozitate ca i marile probleme ale omenirii; iar de la principiile sale de via nu se putea abate nici mcar n gnd, nici mcar n glum. Cu aceeai intensitate a frumoilor si ochi negri, i privi prietenul, vrnd parc s-i transmit din priviri ceea ce nu reuea de o via prin vorbe: - Ce-i att de greu de-neles, Gheorghe? De ce nici mcar tu nu m poi nelege? Un singur lucru mi-a lipsit n viaa asta, i dup el am s tnjesc pn mor: iubirea unei femei care s m merite. Sentimentul acela de ntregire pe care-l ai fa de omul fr de care simi c nu poi tri. Unde altundeva s fi cutat eu minunea asta, dac nu n casa mea? Am iubit-o pe Ioana, am ateptat cu rbdare s-mi rspund la fel, creznd prostete c e de ajuns ca unul s iubeasc pentru doi. Aici am greit, recunosc. Am neles apoi c ea nu-i capabil de iubire, nici mcar pentru rochiile i pantofii pe care i le cumpr sptmnal. Le ia i le-arunc sau le d la surori, ori pur i simplu le uit prin dulapuri. Se bucur de ele o zi, ct s-i uimeasc colegele telefoniste, care nu-i permit aa ceva, apoi vrea altele, mereu altele. Nimic n-o mulumete, nimic nu pare s-i ajung. Tu
53

nelegi c este un om bolnav, un infirm? Cnd am realizat, mi s-a fcut mil de ea i, din pcate, mi-a fost mai mil dect de mine. Asta m-a inut... - Hm...cnd i-e mil de-un om, i dai o dat de poman i gata. Dar nu poi s-i dai viaa de poman, spernd s-o ai pe lumea ailalt. - tiu. Dar am lsat timpul s mi-o ia nainte. Nu tiu cnd a trecut... i-apoi, sunt copiii. Adineauri, cnd i-am vorbit de divor, credeam sincer c mai exist o ans pentru mine. S-o iau de la capt i mcar s sper cam s aflu ce caut. Orbit de iluzie, uitasem de copii. nc sunt mici i au nevoie de mine. i-apoi, uitasem c sunt btrn. Cincizeci de ani nu mai e o vrst la care s mai atepi ceva. Deodat se opri, ca i cnd i-ar fi dat seama de inutilitatea efortului. i rosti gndul cu voce tare: - Ce-i vorbesc eu ie de lucruri sfinte? Tu eti o Ioan n variant masculin i nu poi nelege... - Asta n-ai tu de unde s-o tii! i-o retez Gheorghe cu enervare n glas. Afl de la mine, vistorule, iubirea nu se ateapt, se caut. Tolomacul care n-a priceput eti tu: tnjim amndoi dup acelai lucru, doar metodele sunt diferite. n timp ce tu ai ateptat stupid douzeci de ani s-i vin de la o infirm, eu am cutat-o printre femei sntoase multe, nu le mai tiu numrul da-n orice caz, singurele care ar fi putut s-mi ofere o ans. C n-am gsit-o, asta-i altceva. Dar cel puin nu m-am lsat sufocat de o ieder care, n afar de brfe, cumprturi i f... cu Armata Romn, de la soldat la general, nu mai tie altceva.

54

Asta-i pusese capt lui Traian. S-ar fi ateptat la orice de la Gheorghe, numai la nzuina lui ctre dragoste nu. Dup un timp, rosti mai mult pentru sine: - De ce...nu mi-ai spus? - Ce s-i fi spus, dobitocule? Lucruri pe care un suflet apropiat ar trebui s le simt? i ce altceva ai mai vrea s-i spun? C te iubesc? Ateapt tu asta de la mine! Dar nu te duce mintea s te-ntrebi ce caut acum lng tine, n loc s fac lucruri mai plcute mie i p... mele? Nu te duce. Eti unul dintre cei mai detepi oameni pe care-i cunosc, oameni lng care simi cum devii i tu mai detept numai fiindc le stai n preajm; ai fi putut fi orice, de la matematician strlucit la cel mai abil conductor de oti. Dar i tu eti unul din marii infirmi ai omenirii. Fac ceva-n creierul tu, dac nu teajut s dibuieti ascunziurile unui suflet omenesc. Bag mna-n foc c nici pe fata aia n-ai simit-o ct e de topit dup tine, cum i-ar pune fr ezitare viaa-n minile tale, n timp ce pe atia alii care roiesc n jurul ei nici nu-i vede. Mai uit-te i la oameni, nu doar prin ei! Traian ncasa lovitur dup lovitur i se lsase pus la zid, fr s se mai mpotriveasc. Nu mai avea dect un singur gnd Dumnezeule, care fat?! Cum Dumnezeu nu prea dispus s-i rspund, se adres lui Gheorghe care, pe lng faptul c era mai la-ndemn, avea i darul de a le ti pe toate: - Care fat, mi omule? Ce tot ndrugi? n glasul lui rzbtea un amestec de uimire, nencredere i uor amuzament. Era convins c Gheorghe, din dorina de a epata, inventase. Asta dac nu cumva o luase razna. Ar trebui dus la controlul psihologic mai des. I-o spuse, aa, ca s-l icaneze.
55

- hm, mormi Gheorghe, ridicnd o sprncean. M-a duce, nu-i nevoie s m trimii tu, m-a duce n fiecare zi. Doar c nu pe mine m-ateapt. Ce-ar fi s te duci tu s-mi faci programarea? Dar, nainte s teadresezi psiholoagei, adu-i aminte c Dumnezeu a fcut-o mai nti femeie. Uit-te o dat-n ochii ei, c nu te-o deochea, i dup aia mai vorbim. i-acum, gata! Am obosit s-i fac psihoterapie. La o adic, are cine, i-o face mult mai bine dect mine, mai zise rznd i se deprt brusc, lsndu-l perplex. n camera de spital, Traian Olaru i aminti cum, a doua zi dup discuia cu prietenul su, se frmntase toat dimineaa. i devenise clar faptul c Gheorghe fcuse aluzie la Florentina psihologul Unitii, dar asta i se prea la fel de puin credibil precum faptul ca o femeie s fie topit dup el. i totui, fusese nvat c orice informaie, orict de fantezist la prima vedere, se cerea verificat. Dac exista i numai o frm de adevr n asta, nu se putea preface c nu-i nimic i nu putea lsa lucrurile astfel. Se va duce la Florentina i nu va mai privi prin ea, cum bine zisese Gheorghe, poate va reui s prind vreun indiciu. i dac nu, o va-ntreba, pur i simplu. Apoi o va readuce la realitate. Era att de tnr s fi avut treizeci de ani att de frumoas, fr obligaii... Ce s-i fi oferit unul ca el, trecut de prima tineree, nsurat pe deasupra, ce altceva dect suferin i-un mare nimic neltor? tia ce urma s-i spun, i pregtise bine lecia. i va spune s cate bine ochii n jur la brbaii mai tineri i singuri, care au ceva de oferit,
56

care o merit... Trebuia s-l asculte, iar, la nevoie, i va ordona. Ca i cum ai putea ordona sufletului! Dar n dimineaa aceea, Traian nc mai credea asta, susinut n convingerea lui de nenumratele ocazii n care ordonase propriului suflet s uite, s nu doar, s nu doreasc i chiar s nu iubeasc. Iar el, sufletul, l ascultase preul nu mai conta. Desigur, era pregtit i pentru situaia n care ar fi aflat contrariul sau dac ea ar fi negat. i-ar fi cerut simplu scuze, ar fi bombnit puin la adresa celor care au vedenii, ar fi rs poate de complezen, i-ar mai fi cerut scuze de dou ori i, n mod sigur, ar fi rsuflat uurat. De-aceea, pe la vremea prnzului, ncremenit cu mna pe clana uii cabinetului, repetndu-i discursul n gnd, ca pe-un Ordin de lupt, i-ar fi dorit s i sentmple orice catastrof, orice, numai s nu afle c l iubete Florentina. n timp ce i fcea curaj s intre, tocmai trecea Gheorghe pe-acolo. Cnd l vzu, se opri, mai grav ca niciodat. De obicei, l saluta cu Bonjour au revoir! Ce mai faci, btrne?. Iar Traian i rspundea, de regul, zvrlind n el cu cte-o sarcin. Ba c avionul cutare, ba c nu-tiu-ce misiune ratat pe motiv de ntrzierea verificrilor tehnice, mama lor de ingineri, cu cine i-anvat s despice firul n patru! Ba vezi c atept raportul la de-o sptmn. Odat, i rspunsese: Mulumesc lui Dumnezeu c-am apucat i ziua de azi!, la care Gheorghe l taxase ironic imediat: - Cine-i tipu-sta? N-am auzit de el. Apoi, mai n glum, mai n serios:
57

- Vezi c, dac te afl bibanii c pronuni numele Atotputernicului, ai belit cariciu. Lustragiu te vd, dincolo de poarta Unitii. Nu se spune Mulumesc lui Dumnezeu, ci Mulumesc din inim Partidului. - Las, m, c nu pronun eu n faa oricui. - Hopaaa! De unde tii c n-a fi chiar eu turntorul tu? Ce, scrie pe mine? La care Traian i rspunsese doar n gnd: Habar n-ai de cte ori te-am verificat!. Cum Gheorghe ns avea darul de a citi gnduri, i rspunse firesc, ca o continuare a conversaiei: - i de unde tii c nu-s mai detept dect tine i nu te-am pclit? Chiar aa, de unde tia? Au rs amndoi. Sunt lucruri care nu se tiu, se simt. Din ziua aceea, mai mult pentru amuzament dect ca o msur de precauie n prezena altora, ntre ei cuvntul Dumnezeu fusese nlocuit cu Comandantul Suprem. Astfel, puteai auzi la un pahar de bere cu bieii: Hai noroc i s ne dea Comandantul Suprem sntate!. Sau cnd Traian pleca n vreo misiune mai riscant, Gheorghe i ura: Ai grij ce faci! S rupi pisican dou i s-i ajute Comandantul Suprem s te-ntorci sntos!. Gheorghe arbora totdeauna un ton glume sau ironic, de-aceea nu prea niciodat c-ar lua lucrurile n serios. Dar n ziua n care l vzuse pe Traian lng ua Florentinei, n-a articulat niciun sunet, doar l-a fixat cu privirea, mult prea preocupat pentru el, cel de toat ziua, ca i cnd ar fi presimit vreun necaz. Apoi s-a-ndeprtat n linite, cu o greutate a pailor pe care Traian o simea
58

apsndu-i pe suflet i, pn s intre, mai avu timp s-i aud un oftat. Tocmai voia s-i fac intrarea cu o fraz de genul: Ce-o fi cu Gheorghe astzi? Nu l-am vzut niciodat aa. S lege apoi conversaia astfel nct, pornind de la Gheorghe, din aproape n aproape, s ajung unde-i propusese. Dar cnd ddu cu ochii de Florentina, uit tot. Uitase discursul pregtit cu atta minuiozitate, el, care putea reine i un roman pe de rost; uitase numele prietenului su, al tuturor colegilor i-al tuturor Sfinilor; uitase chiar i de ce a venit. Ea ridicase capul din hrtii, schiase un zmbet i, ntr-o secund, l nvluise cu o cldur pe care Traian era sigur c n-o mai simise niciodat, de care nici n-ar fi crezut c exist. Se blbise, se fstcise tot, se nroise, apoi se jenase de toate la un loc, ncerc s gseasc ceva prin buzunarele hainei; fcuse chiar un pas napoi, gata de fug, apoi se ruinase iar. Nici mcar n-ai salutat, dobitocule! Florentina, puin uimit, poate pentru c nu-l mai vzuse niciodat astfel, se ridicase i salutase ea: - Bun ziua, domnule comandant! Nu-i spunea niciodat tovare, dei regulile aa cereau. Iar el nu-i fcuse niciodat observaie, spre deosebire de alii care nu rataser ocazia s-o pun la punct, dac tot nu-i puteau face altceva. - Florentina, eu venisem s v rog... Att i-a inut inspiraia. Avea figura unui actor nepenit n mijlocul scenei, ngrozit c i-a uitat replica i care tocmai constat c n-are sufleur. Iar Florentina nu avea s afle vreodat ce anume venise s-o roage. Ateptnd
59

cteva clipe ca el s continue, decise, n cele din urm c, probabil, voia s vad raportul pe care i-l ceruse i-l rug s-i arunce o privire, nainte ca ea s-i dea forma final. Se duse la birou dup ea i ncerc s-i citeasc peste umr hrtiile pe care i le-arta, dar al cror neles rmnea nedesluit pentru Traian. Era prima dat cnd citea un document fr s aib habar ce citete. i pentru prima dat cnd nici nu-l prea interesa. Fr s-i dea seama ce face, i puse o mn pe spate, ntr-o atingere abia simit i ncepu s-o mngie uor i tandru, elibernd prin acea mngiere toate energiile ferecate o via, abandonndu-se acelei mari bucurii de a oferi cea mai de pre parte din tine cu sentimentul c ceea ce oferi e preuit i ntmpinat ca o binecuvntare. n timpul acesta, Florentina vorbea, vorbea ntruna, fr s se fac auzit. n urechile lui Traian rsuna o muzic nou, al crei compozitor prea s fie nsui Creatorul. De team c l-ar putea ntreba ceva sau c i-ar cere vreo sugestie la care, evident, n-ar fi tiut ce s rspund, invoc faptul c i-a ncurcat ochelarii i nu i-a luat pe cei de citit, drept pentru care o rug s-i aduc mai trziu situaia s-o studieze. Nici n-apuc bine s se scuze c i demar ctre biroul lui, n care se ncuie i, pentru prima dat, vrs lacrimi adevrate, cu care plnse fiecare secund din via n care nu simise minunea de mai devreme. i mai ales plnse tragedia acelui prea trziu, care searat prea devreme, s ne otrveasc viaa.

60

Traian i amintea acum totul cu claritate. i aminti de Florentina, de cei nou ani n care voina lui fusese paralizat, ca n acea prim zi, cnd se dusese hotrt s-i dea o lecie de via, pentru ca imediat ce-o vzuse s-i uite vorbele. Nou ani n care nu fcuse nimic, n ciuda promisiunilor de fiecare zi c se va rupe de ea, lsnd-o s-i afle drumul. Nu fusese n stare. Nici ea nu-l ajutase cu nimic, pentru c nici ea nu dorea aceast ruptur. l iubea. Iar el se simea mai mplinit ca niciodat, dei tot ca niciodat o povar stranie i apsa pe suflet: pe de o parte abdicarea de la pricipiile lui de via, pe de alta contientizarea faptului c o inea ncurcat, chiar dac niciodat nu-i ceruse s se lege de el ori s nu aib alt via. ns era clar c numai el ar fi putut s fac ceva, iar ceva-ul acela l tot amna, fr s-i dea seama de goana turbat a timpului. mplinise de curnd cincizeci i nou de ani, dar i amintea ca ieri acea discuie cu Gheorghe de n-ar fi fost! Sau poate mai bine c fusese. Nu era sigur. Pierduse noiunea timpului, i pierduse mare parte din respectul de sine, ctigase ns ceva mai de pre multateptata, dar att de trzia iubire. Singurul cruia i se destinuise fusese Gheorghe, care-i rspunse frust, fr a mai avea ns chef de glume: - A fi preferat s te tiu ncurcat cu o sut de femei, dect s-o pori n suflet pe Florentina. tia el ce spune. Gheorghe presimise totul nc din ziua n care l vzuse la ua ei, fcndu-i curaj s intre. tia sigur ce va urma, cu acel dar al celor cunosctori ai sufletului omenesc, cu toate cotloanele lui cele mai ascunse. Prevzuse suferina la care urma s se expun Traian, tiindu-l att de bine, cunoscnd faptul
61

c nu era omul fr scrupule, fiind chiar de o corectitudine exagerat cu sine i cu ceilali. De-aceea l privise gnditor, fr s spun nimic, de-aceea oftase. Gndise atunci pe coridor: Eti prins n capcan, Traiane. Dracu m-a pus s-i pomenesc de Florentina! Vzusem eu de mult ceea ce numai mie nu-mi scap, dar am pstrat tcerea tocmai fiindc m temeam de importana pe care ai s-o dai tu acestui fapt. Ieri, parc mi-a luat Dumnezeu minile. Da prea m enervasei. Deh! Pesemne aa a fost s fie. Poate nu trebuie s pleci din viaa asta fr s afli ce-i dragostea sau rmnnd cu impresia c ce-ai simit tu pentru Ioana ar fi vreo scofal. Ioana n-a fost dect transpunerea fals n realitate a marii tale dorine de a iubi. i-a cunat pe ea ca unui prost i ai rmas o vreme agat de ideea asta. Apoi, ntruct o identificasei greit cu iubirea nsi, dup ce te-ai sturat de a spera, ai preferat s-i spui c nu exist, i-ai pus minile-n sn i-ai ridicat din umeri Asta e! Cu att m-am ales eu din via.. Dar ca s-i dai seama de diferen, aveai nevoie de comparaie. Na! i-am oferit-o. Acum poart-o sntos! Gheorghe se dovedise, i n aceast mprejurare, un adevrat prieten. ncercase, cu optimismul su incurabil, s-l ajute pe Traian s scape de sentimentul de vinovie. ncercare zadarnic. Vznd c nu-i reuete, l luase tare, spernd s-l trezeasc: - Pn la urm, tu ce papucii statului vrei? m? Te-ai gndit? - Nu tiu, Gheorghe...nu mai tiu ce vreau. - S ncercm s aflm. O vrei pe Florentina? - O vreau.
62

- Atunci care-i problema? Te despari de Ioana io iei pe Florentina. Treaba-i cincizeci la sut aranjat, mai rmne s vrea i ea. - Cum, tu, care ai dus o adevrat munc de lmurire cu mine s nu divorez, mi spui acum s-o fac? - Pi sigur c-i spun, doar e pentru o cauz nobil. i-apoi, cnd i spuneam s n-o faci, Florentina nu era n viaa ta. Divoreaz! - Nu! - Poate-mi spui i de ce nu, catrule. - E simplu. Dac aveam cu douzeci de ani mai puin, era altceva. Dar aa? Dup ce i-am druit tinereea mea Ioanei, care s-a ters cu ea la fund, ce-ai vrea? S-o fericesc pe Florentina cu btrneile mele, s-i ofer ansa de-a fi sor de caritate n loc de iubit, soie i mam a copiilor mei? n niciun caz! - Bun. Atunci desparte-te de ea! D-i drumul! - Nu! - Iar nu. Atunci stai i frmnt-te ca un dobitoc! Dar mie s nu mi te mai vaii! neleg s fiu mama rniilor, da nu a rniilor btui n dovleac i care nu sunt n stare s ia o hotrre, oricare-ar fi ea. Eu tiu un lucru: dac eti ntr-un rahat i presupunnd c nu-i place rahatul la trebuie s faci tot posibilul s iei din el, de-ar fi s trebuiasc s-l mnnci. i tu tii asta foarte bine. n profesia ta, eti cel mai bun, i nu o singur dat nu doar ai ieit din rahat, ba i-ai mai scos i pe alii. Din pcate, nu eti la fel de bun i cnd e vorba de viaa ta. Te gndeti mai mult la a altora. Gheorghe fcea aluzie i la accidentul aviatic ce avusese loc cu nite ani n urm i pentru care se fcuse mare vlv. El nu-i pusese semntura pe ordinul de
63

zbor, ntruct avionul nu corespundea condiiilor tehnice (un jaf bun de dat la rae n expresia lui) i-l sftuise i pe Traian ca nu cumva s-o fac. i n-o fcuse, dar asta nu ajutase la nimic, cci semnase nsui comandantul plin care era omul Partidului i primise ordin de sus. Traian deinea toate informaiile i cunotea faptul c accidentul fusese comandat. Tot de sus. Adic de foarte sus. Trebuia ca nite ini incomozi s dispar i se alesese aceast modalitate. Bineneles, tot el fusese chemat la ministru, inut zece ore n poziie de drepi i betelit ca la carte. Trebuia fcut o nscenare din care nu se tie cine ar fi trebuit s priceap nu se tie ce. Astfel c, dei cunotea adevrul, Traian a trebuit doar s asculte i s rspund cu Am neles, tovare ministru!, S trii, tovare ministru la ameninri dintre cele mai severe, ca Te bag n pucrie, nenorocitule! pn la altele mai blnde i de-a dreptul rezonabile, cum ar fi Te bag n p... m-tii!. Evident, nimeni n-avea de gnd s-i fac nimic; se tia c el tie; iar el tia c ei tiu c tie i c nu se vor complica, de-aceea nu se temuse. Mai dureros fusese faptul c, pe lng victimele programate, a trebuit s moar i pilotul. Fuseser toi impresionai de rugmintea unuia mai tnr, adresat lui Traian, de a-l lsa pe el s zboare. Se oferise n locul celui care fusese nominalizat pentru misiune. Iniial, vzndu-l att de tnr, Traian nici n-a vrut s aud. Dar el venise cu argumente la care nimeni n-ar fi fost n stare s contra-argumenteze. Nici mcar Traian, care luni de zile n-a mai fost om. l numise pe unul dintre cei mai buni piloi, n sperana c experiena i ndemnarea l vor fi ajutat s se salveze. Biatul ns nu s-a lsat:
64

- Tovare comandant, nenorocitu-la de avion nare nevoie de pilot cu experien, i trebuie doar un prost ca s moar. la o s cad oricum, c de mult trebuia casat. i dac tot tre s crape unu, lsai-m pe mine s m duc n locul lui nea Fane. V rog mult. Are doi copii, eu nu las pe nimeni n urm, cu mine sau fr mine, lumea o s triasc la fel. Nici mcar n-are cine vrsa o lacrim. i-apoi, ce mi-e c trieti doucinci de ani, ce mi-e o sut? Tot acolo ajungem. Dar copilaii ia nu tre s creasc fr tat, cum am crescut eu. V rog, tovare comandant, v rog! i nu plecase de pe capul lui pn ce nu l-a nduplecat. Cel mai afectat dintre toi a fost nea Fane, care nu-i fusese doar instructor de zbor, nvndu-l meserie, ci un adevrat tat, ce-i drept de-mprumut. Care, mai presus de orice, l nvase s fie om. Acum i era greu s accepte c dramul de omenie pe care i-l picurase constant fie la leciile de zbor, fie la o bere, dup orele de program, s-a ntors mpotriva lui. Mai sperase c, printro minune, va reui s se salveze, dar ansele fuseser prea mici, chiar i pentru un pilot experimentat. Tnrul ncercase s glumeasc la plecare, consolndu-l : Las, nea Fane, mai ii minte ce-mi spuneai? M biete, dect un prost care s triasc o sut de ani, mai bine un detept treizeci. Stai linitit, io-s prea prost ca s mor. Dumnezeu nu-i ia pe proti la el, c n-are ce face cu ei. D-aia s-a umplut pmntul. Hai s ne vedem sntoi! Traian se gndise mult la biatul acela, l admirase i suferise pentru el. Sunt oameni al cror sacrificiu pare de neneles; dar cine tie cu ce misiune ne natem pe lumea aceasta.
65

Din ziua n care fusese chemat la ministru, mai avea o amintire. Dup toat ncrcarea emoional pe care i-o dduse ntmplarea n sine cu toate consecinele ei, dup oboseala zilei respective, se ntorsese acas seara, trziu, adresndu-i Ioanei o rugminte, dup ce ieise de la du: - Ionela, sunt frnt. Fii bun, te rog, i f-mi un masaj la tlpi. Ioana l privise cu ochi ri, care mcar acum exprimau ceva. n mod normal, n privirea ei uor mioap te rtceai ntr-o imens goliciune. Strnse buzele i-aa subiri ale gurii ceva cam lungi, parc tiat cu sapa, i-i mproc printre dini: - Hm! S-i fac masaj aia de la care vii! Nu fcea aluzie la nimic, tia c Traian n-o neal, dar i fcea o imens plcere s-l coboare la nivelul ei, s-l trag-n mocirl, dac tot nu se putea nla ea, cu acea plcere a oamenilor vulgari i submediocri care nu te suport altfel dect ei i ncearc prin toate mijloacele s te conving c nici nu eti. - nceteaz, Ionela! Am fost la ministru, am stat toat ziua n picioare. Mi-ajunge o spuneal pe ziua de azi. - Atunci s te maseze ministrul! i ieise din dormitor, rotindu-i pe clcie silueta costeliv, ducndu-se n sufragerie s fumeze i s vorbeasc la telefon. Traian o auzise brfindu-l, probabil cu o telefonist de-a ei, nu mai conta: - Auzi, drag, ce pretenii la ntngu-sta al meu! Vroia masaj la tlpi. Ai mai pomenit, tu, aa ceva? Cic a stat toat ziua-n picioare i l-a regulat ministru. Bine i-a
66

fcut! Tre s-l reguleze i pe el cineva, c i-aa nu mai e demult. Hi, hi, hi... Traian i mai auzi o vreme rsul vulgar, pe lng care nite rafale de tun i preau muzic celest, apoi nchise ochii i lunec n somnul salvator, pe care ani buni l folosise ca refugiu din faa realitii. Asta ca s nu apeleze la cel al marii majoriti butura, mai ales c nu doar o dat fusese tentat. Dar i pusese capt la timp. La toate le pusese capt la timp. Numai iubirea pentru Florentina scpase de sub control. Trebuia fcut ceva i cu asta. Cci nu e lucru pe care omul s vrea s-l distrug i s nu-i reueasc. Se lsase nserarea, umbrind i geamul spitalului, spre care Traian privea de mult vreme, de cnd se trezise i ncepuse s se gndeasc. O umbr fr contur czuse i peste sufletul lui, apstoare, grea i difuz; dar acum, cel puin, se lmurise cu durerea aceea surd, creia, la nceput, nu reuise s-i afle rdcinile. O identificase de cum i amintise de Florentina, de simmintele pentru ea i mai ales...mai ales de mbririle lor, cnd calme, cnd ptimae, uneori ncrcate de bucurie, alteori...alteori dureroase, aproape disperate. Era decis. tia ce trebuie s fac. Mai rmnea s afle cum. Dintotdeauna, tactica l plictisise (treab migloas, pentru tocilari), i plceau ideile n ansamblu i alerga nerbdtor spre realizarea lor. Tehnica pailor mruni l enerva, el n-avea timp s mearg cu pai mici, i plcea s alerge n salturi. Dar nvase, din experien,
67

c cel mai greu lucru, i care atrna hotrtor, totodat, n realizarea unui obiectiv, era decizia. Odat ce te-ai decis, cnd ai viziunea, restul i se arat de la sine i strategia i tactica atta vreme ct tii ncotro te ndrepi. Trebuie numai puin rbdare. Nici n-apuc bine s-i sfreasc gndul, c auzi ua deschizndu-se cu grij. Aproape nu-i veni s cread vznd artarea ce i se-nfia privirii, menit parc anume a mngia, a calma i a aduce vindecarea o tnr n halat alb (aadar, se schimbase tura), blond, cu ochi albatri, senini, de-o frumusee suav, pe care nu teai fi sturat s-o admiri. Mai presus de orice, ntreaga-i fptur ginga exprima buntate. i venise s-o-ntrebe: Tu de unde picai, tat, printre attea acrituri?. Apoi gndi: Da bine mi te-a scos cine mi te-o fi scos n cale! Simt de pe-acum c de la tine o s-mi vin salvarea. - Bun seara, domnule... Olariu (istea, ntinsese gtul spre fia de la captul patului. E drept c n-o nimerise sut la sut, dar era, oricum, mai pe-aproape dect maimua de mai-nainte, cu domnule caporal). Eu sunt Angela, asistenta din schimbul de noapte. Am venit s vd cum v simii i dac avei nevoie de ceva. - Mulumesc, m simt bine; i, da, a avea nevoie de... nite informaii. - Sigur... Traian o privea cum atepta nerbdtoare, cu buzele uor ntredeschise, cu privirea scnteind, ca o colri silitoare, gata s-i expun pe nersuflate cunotinele. Gndi cu amrciune: Pesemne eti proaspt absolvent, n-ai apucat nc s te aspreti, timpul a fost prea scurt ca s permit sistemului s teacapareze, s te transforme n monstru insensibil la
68

suferinele omeneti. Mine-poimine am s te vd i pe tine cu pila-n mn, rcind de zor la o unghie i aruncnd unuia ca mine, din vrful buzelor, c mai ai i altele de fcut. Pcat! Asta-i va altera i frumuseea. Cci ce e omul fr latura lui de sensibilitate, dect o poz jalnic dintr-un ziar. - A vrea s tiu, bunoar, la ce folosesc toate maele-astea care-mi atrn prin preajm. Angela zmbi condescendent: - Maele acelea, domnule Olroiu (nu-i nimic, e bine i Olroiu) sunt tuburile pentru perfuzii. - Care la ce folosesc? - Cum la ce? De ele depinde viaa dumneavoastr. Uitai, aici scrie c suntei i diabetic (atinse fia cu unghia fin i frumos lcuit, apoi verific debitul perfuziei, s se asigure c totul e n regul). - i n-am putea s le scoatem? Dup cum vedei, triesc. Mai bine zis, am nviat. Angela rse, dezvelind un ir de dini albi, aproape perfeci. Apoi deveni brusc serioas: - n niciun caz! Nu, cel puin pn mine, la vizita doctorului, care va decide dac v vom administra n continuare substanele. - Fr de care... - Fr de care nici nu vrem s tim ce s-ar ntmpla. - i dac vrem? - Ba nu vrem! M rog... ar fi grav, foarte grav, ai putea chiar s... - S mor. - Da.
69

- Ha, ha! Nici vorb! Mi-am propus s triesc cel puin o sut de ani. Art de parc i-a fi mplinit deja? - n cazul acesta, v rog s avei mare grij, s nu le scoatei, din greeal. - Se-nelege... Sfnt naivitate, ce bine c exiti! - Acum v las, o s merg i la ceilali pacieni, dup care am s mai revin. - A, nu, v rog s nu v deranjai! - Nu e niciun deranj, mi fac meseria. - Desigur, dar pentru mine este. A vrea s m odihnesc, mi e foarte somn. i am somnul uor, aud i cel mai mic zgomot...iar dac m trezesc, m chinui apoi teribil s-adorm la loc. De-aceea, dac s-ar putea... - Sigur, sigur. Doar dac avei nevoie, m chemai. - Mulumesc. i... - i? - ... nimic. Mi-am uitat gndul. Aa-i la btrnee. Pesemne nu era nimic important. - Atunci v doresc noapte bun! Da, va fi, probabil, cea mai bun noapte. i cea mai lung. Adineauri, cnd se prefcuse a-i fi uitat gndul, era s fac imprudena s-o roage s-l ierte. nc de-acum, ct mai avea ocazia. Dar nu era cazul s rite a-i strni vreo bnuial. i prea ru de ea. Ar fi dat orice s nu se fintmplat asta pe tura ei. Dar nu mai avea timp s-atepte. Ateptase destul nou ani. Acum i se ivise ocazia. Era momentul s-i ofere Florentinei eliberarea pe care el o dorea, n ciuda mpotrivirii ei. Oricum n-ar mai fi fost om
70

dac nu-i revenea din paralizie (i tia el cam ci i reveneau din astfel de cazuri) i dac n-ar mai fi putut so mbrieze pe Florentina. S-ar fi zis c singura lui raiune de a fi n aceti ultimi nou ani fuseser acele mbriri, pentru care, la nceput, cuta diferite pretexte chipurile colegiale crora, cu timpul, le dduse o alt conotaie, aceea real, izvort din adncul inimii lui. Acum se gndea cu prere de ru la Angela: mi pare ru, ppuic, s fiu tocmai eu unul (dac nu cumva primul) dintre nemernicii care te vor conduce pe odiosul drum al nencrederii n oameni. Nu-i nimic. Poate-ai snvei din asta ceva. Poate-ai s reueti s-nelegi i zicala care spune c drumul spre iad e pavat cu intenii bune. Mie, acest neles, mi s-a artat n toat deplintatea lui de-a lungul ntregii viei. i poate, ntr-un fel sau altul, vei reui s-i pstrezi i frumuseea i buntatea o combinaie att de rar. Numai s ai grij pe mna cui dai aceste minunate daruri! n majoritatea cazurilor, le primesc tot cei care nu le merit. n sfrit... se zice c ce nu te doboar, te-ntrete. i la ce-i folosete? Cu mare atenie, ntinse mna sntoas, apucnd cu ea fia de observaie i pixul de-alturi. Ontoarse pe dos i scrise, aa cum putu, o not pe care-o semn, prin care s-o disculpe pe Angela de eventuale acuzaii i s-o scuteasc de o posibil hruire. O aez apoi la vedere, cu pixul alturi, apoi duse lent, dar hotrt, mna la gur, apuc branula cu dinii i smuci o dat zdravn, dup care o scuip i-i fcu vnt de lng pat, s fie sigur c nu va fi tentat s-o apuce. Dup care, se puse pe ateptat. Sunt ateptri mai grele ca plumbul, i spusese Florentina, cndva.
71

i fcu o cruce mare: S m ieri, Doamne, ori, dac nu, s faci cu mine ce-oi ti. Ai putea, bunoar, s m pui s frec toate closetele iadului. Am frecat destule-n armat, mi-oi mai aduce aminte. Imediat, apoi, reveni la Angela: ngeri mic, sper c-ai avut zece la coal. Ori de nu, i de-oi scpa nevtmat din asta, e vai de periorul tu la blond i ondulat. Nici nu vrem s tim ce se va-ntmpla cu el, nui aa? n sfrit, ntoarse din nou privirea ctre fereastra prin care noaptea se vedea smolit, neagr (Nu vrei, Doamne, s-aprinzi mcar o stea pentr-un pctos ca mine?) i ncepu din nou s se gndeasc. Primul gnd i zbur ctre srmana-i mam, singura de care i se rupea cu adevrat sufletul. Pesemne, dac i-ar fi amintit-o n momentul deciziei, n-ar mai fi putut s-o fac. Da, ea era singura care l-ar fi putut ntoarce din hotrrea luat. De ce, micu drag, nu te-ai dus naintea mea? A fi avut i eu acum inima mai uoar i-ar fi avut cine s m-atepte dincolo. i-o imagin, ndurerat i demn lng mormntul lui, privind cu ochi goi i secai de lacrimi, la nfiortoarea coborre a sicriului n groap. Duritatea acestei imagini, de la care voise repede s-i schimbe gndul, l conduse printr-o asociaie de idei ctre dragostea, n general, a unei mame pentru fiul ei. ntlnise multe feluri de iubire ntre oameni, dar, orict de mari i nltoare iubiri ar fi fost, niciuna nu i se prea att de puternic precum cea de la mam la fiu. Asta s-ar fi putut datora i faptului c simise, pe parcursul ntregii viei, venind dinspre maic-sa adevrul rostit de ea cu atta simplitate: mi-eti mai
72

drag ca lumina ochilor. i totui, nu i-o imagina bocind, smulgndu-i prul (ntotdeauna plnsese n linite i ct mai departe de alii), ci doar vrnd cu orice pre s moar. i aminti pasajul din Mihail Sebastian: Invidiez demna, stpnita rceal rneasc: o srutare de mini i plecarea n lume. Iar moartea, cnd vine, vine i ea ca o rud. Copiii... copiii erau mari de-acum. Le dduse undia, n-aveau dect s pescuiasc. Se vor descurca i fr el. Vor suferi, ce-i drept, dar momentul acesta n viaa lor ar fi adus tot atta suferin, oricnd ar fi venit. Le va trece, i-i vor vedea de crrile lor. ntre timp, glicemia i-o luase razna, czuse ntrun fel de somnolen, care nu era somn, bntuit de-o viziune, care nu era vis. Se vedea n cimitir, nconjurat de cei civa crora le psase de el. Andrei, biatul orfan, puin retardat, pe care-l aciuase din mil pe lng unitate, ca om bun la toate, i care-l iubise cu devotamentul unui cine, i smulgea prul i se-agase de gropar: Nu mai pune, m, pmnt, c te zvrlu-n groap! Ce-ai, m, cu el, ce i-a fcut, de vrei s-l ngropi? Iei, bre, nea Traiane, afar, c nenorocitu-sta pune pmnt p matale! Ce-ai ctat, bre, colo, jos, c matale i-a plcut s zbori? Aoleeeeu, mmiica mea p care nu te-am cunoscut, c m-ai dat de suflet i-ai plecat nebun-n lume, mai bine te duceai tu, dect nea Traian! C tare om bun a mai fost! Mai tii, bre, nea Traianeee, ce de lucruri mi cumprai? Acuma cine-o
73

s-mi mai ia mie de toate? Hai, iei afar, vino-ncoace! Hai c-i mai dau o sticl de vin, ca atunci cnd i-am mai dat una, furat de la tov. comandant din frigider, c p-la nu putea s-l ia Dumnezeu! Hai, mi, Andreica, nu mai spune din cas!... Aaaa, asta ai fcut, ticlosule? Ai furat de la comandant, ca s-mi dai mie? i mie mi-ai spus c o cptasei la Biseric. E drept c m-am mirat c era cam de soi vinul la. Da mi-am zis c cine tie ce bogtan te-o fi milostivit. Din cnd n cnd, mai scap i ei pe la Biseric. Uitasem c ia, i cnd dau, mpart ntre ei. Da vd c inusei minte c i-am zis c, dac te prind furnd, i tai minile. Orb am fost, Andreica, i s m ieri. Acum miaduc aminte c-mi cerusei o dat bani. Ce-i lipsete?, team ntrebat. Evitam s-i las bani pe mn, c oricum nu-i cunoteai, i nu voiam s te fraieresc mecherii sau s-oncasezi pentru asta. Aveam ns grij s nu-i lipseasc nimic. Nimic, aa mi-ai rspuns. Nimic nu-mi lipsete. Atunci la ce-i trebuie bani? Ai lsat capul n jos i te-ai nroit: Am de toate, nea Traiane, chiar mai multe dect mi trebe. Un singur lucru n-am, un ban al meu, s pot i eu s-i mai dau matale cte-o chestie, nu numa s-i iau. n prostia mea, i-am spus c nu-mi trebuie nimic de la tine. Dar n-am neles c aceeai nevoie pe care o aveam eu s ofer pusese stpnire i pe tine, ca suflet mare ce te afli. Da tot nu te-ai lsat, ai gsit soluia, i-ai nceput s furi. Uite-aa, eu te-am mpins ctre asta. i ce-ai mai furat? Te pomeneti... pi, da! Portocalele alea de Mo Crciun, cnd m vitam c n-am s le pun la copii sub brad, c ddeai cu tunul i nu gseai una. Aoleu! i p-alea tot de la comandant le-ai furat? Barem s-apuc s mor, pn nu m degradeaz. i florile alea pentru Ioana, de-un 8 Martie, cnd nu mai apucasem, c se sttea la nite cozi... P74

alea de unde le-oi fi gsit? M-a bombnit o juma de an c i-am adus flori din coroan; c, ce-i drept, aveau cozile cam scurte. Dumnezeule! Cum de nu mi-a picat fisa? Chiar din coroan le-ai luat, ai fost n cimitir i-ai pndit un biet rposat, s-i iei florile. Ha, ha, ha! Bravo, Andreica! Pentru asta te iert; auzi, s-i duc Ioanei flori de la mort! M-ai mbrobodit c-o poveste, cum c te rugasei de-o florres i-ai ajutat-o s care nu tiu ce. Dar, pe drumul ctre unitate, i rupseser unii cozile, s-i bat joc de tine. Mi-ai scpat, ticlosule, ai fost mai detept dect mine. Iat la ce-i bun pentru unii coala! Mare ofier i comandant adjunct! Trebuia s-mi scot apca n faa ta i s-i zic S trii!. Hai, d-te din crca groparului i las-l sastupe groapa, s nu te mai vd! Mi-e mil de tine, c-ai sajungi iar pe strad; dar ai s te descurci tu, c doar i-ai fcut mna. l vzu pe Gheorghe, zvrlindu-i cu nduf bolovanul din palm, gata s sparg capacul sicriului Hai c eti dobitoc! Apoi tergndu-i pe furi o lacrim. Gheorghe, m biatule, tu tii s plngi??? Ei, hai, nu te ruina, c-am glumit. Mi s-o fi prut mie. Pesemne i-a intrat nite pmnt n ochi. Te gsii s mori, cretinule! N-ai mai gsit alt distracie din attea lucruri demne de fcut n viaaasta! Apoi vrsndu-i nduful pe cruce, lovind-o cu piciorul, i pe preot, zglindu-l de sutan: De ce mor oamenii buuuuuni? Zi! Popa ridicnd din umeri, luat prin surprindere. Ce mama zmeilor v-nva la coalaaia? Nimic. Pe mine m-a-nvat s repar avioane. Pe voi? S-ngropai oameni! Atta tii. Asta-i treab de gropar. Ptiu!
75

Popa ferindu-se-n lturi i fcndu-i cruce: Iart-l, Doamne! c mult mai sufer... Eh, o-ncurcai, printe. Nu-s muli nebuni ca sta printre cretini. Dar ce nebun frumos! Lsai-m s plec odat! Florentina i vorbise cu amrciune despre plecri: Nu-mi plac plecrile. De niciun fel. De mic copil, simeam cum m sfresc ori de cte ori plecam de undeva fie i dintr-o tabr ori de cte ori oameni cu care interacionam cumva, atingndu-mi sufletul, plecau din viaa mea, fie i temporar. Ct despre cei pe care i-am iubit, fiecare dintre ei poart n sine un col din inima-mi zdrenuit, pe care n-am mai putut s-l iau napoi. Cu toat psihologia mea, n-am reuit s-mi vindec aceast ran, care sap adnc, tot mai adnc... Las, Florentina, mai tii ce mi-ai scris? De ziua lui, i scrisese pe o carte potal un citat: [...] i iat pentru ce zidurile nchisorii nu pot s-l nchid pe cel ce iubete, cci el aparine unui imperiu ce nu este al lucrurilor, ci al nelesului lucrurilor i i bate joc de ziduri. Iar dac fiina iubit exist undeva, chiar dac n acest moment ea este cufundat ntr-un somn asemntor morii, iar lui nu-i folosete la nimic, i chiar dac nali ziduri de fortrea ntre ea i el, sufletul lui va fi totui hrnit de prezena ei i nu vei reui s-i despari. 1) ncepuse s-i piard irul gndurilor, care nici nu mai erau gnduri, ci o nvlmeal de senzaii, amestecate cu imagini, trecute i viitoare, un amalgam n 1) Saint-Exupery Citadela al crui hi se ncurcase i din care simea c nu va mai iei.
76

Mai avu timp pentru o ultim mbriare cu Florentina i-un ultim gnd, adresat tot ei: Nu, moartea nu vine ca o rud. Cnd ai trit frumos i curat, vine la fel, ca o mbriare.

77

GAR PREA MIC

Fcut covrig, pe un peron ntre dou linii de cale ferat, copilul viseaz. n visul lui, mama era frumoas, precum acele femei pe care le vzuse n filme, avea minile ngrijite i purta rochii sclipitoare. Tata nu murise n rzboi, frailor mai mici nu le era foame, iar el purta haine noi i mergea la coal. nvtor era stpnul crciumei la care lucra, i zmbea de dincolo de catedr i nu-l mustra c a spart paharele. Fata care slujea la bcnia din col i era coleg de banc i l privea pe sub genele-i lungi. Dup ore, mergeau mpreun s vad trenurile... Monstrul albastru de anunndu-i intrarea n gar... fier uier prelung,

Cu brbia n palm, n trenul care-l purta zilnic nspre munc, brbatul gndete. n gndul su, pinea copiilor avea s-o ctige ntr-o zi fr s-i mai vnd sufletul. i va fi de ajuns. Trebuia doar s mai scrneasc din dini o vreme... Odat citise pe o foaie purtat de vnt: Toi trecem dintr-o gar dezolant n alta 1)... Adus de spate, lng aceeai linie de cale ferat, btrnul i amintete...
78

1)

erban Codrin Marea Tcere

79

DINCOLO DE TIMP
Azilul (1)

Un soare blnd, de nceput de toamn, i face loc ndrzne printre crengile pomilor nirai ici-colo de-a lungul aleilor parcului. E o linite odihnitoare, ntrerupt numai de zgomotul n surdin al pailor lenei ai btrnilor ce-i poart dup ei tristeile ori poate chiar bucuriile trecutului. Dincolo de garduri lumea se grbete, chiar dac nu tie unde, temndu-se c nu-i va mai ajunge timpul. Aici lucrurile stau altfel. Aici nu mai exist timp. Aadar, nimeni nu se grbete. Toi i repet povetile, nici ei nu mai tiu a cta oar, conjugnd verbele doar la perfectul compus. M aezasem pe o banc mai retras, ascuns zecilor de ochi, nedorind s tulbur n vreun fel ritualul zilnic al celor care au fost i ei cndva agai de vise, pe care acum le-au nchis ntre aceste garduri, sau poate i le-au cadorisit unii altora, dndu-le la schimb, ca-ntr-un ilogic joc de copii. Din lips de preocupare, ncerc s m gndesc la rosturile lumii. Statuia lui Eminescu mi arunc sgei otrvite: Nu spera i nu ai team..., Nu credeam snv a muri vreodat..., Poi zidi o lume-ntreag... N-am dect jumtate din media vrstei ocupanilor acestui azil, care, cel puin, par s nu mai caute nimic. Neavnd ntrebri, pesemne obosii de-atta cutare, nu mai ateapt nici rspunsuri. sta s fie secretul seninului pe care l citesc n privirile lor?
80

Cnd amica mea, care conduce azilul, m rugase s-o ajut n realizarea unui proiect, am srit indignat, de parc-nghiisem un ciulin: - Bravos, naiune! Eu vd cum trece viaa pe lng mine i tu-mi ceri s m ocup de-ale altora! Spuneai c-mi eti prieten? Zmbetul ei dezamgit-ironic m-a readus cu picioarele pe pmnt. M auzise de-attea ori bombnind revoltat la adresa celor care spun doar vorbe, fr s-ajute, mcar cu puinul pe care-l pot, pe aceti pe jumtate dui din lume, dar care se-aga firav de-un fir de existen. i iat-m pe mine, indignata, ngrond rndurile frumos-vorbitorilor nimic-fctori. n fond, ce-mi ceruse? n niciun caz bani, ci doar o parte din timpul i o frm din sufletul meu. - O s le spun c eti de la ziar i c-o s le publici povetile. Nu trebuie dect s-i asculi. - i s mint, nu-i aa? - Da. Mai exact s consimi la o minciun, ca aerul de necesar pentru ei. - Bine, dar dac-mi vor cere publicaiile? - N-or s i le cear. N-au nevoie de ele. Tot ce le trebuie este credina n iluzia c nu sunt dui de tot pentru aceast lume, c cineva mai afl despre ei, c, ntr-un anume fel, sunt n centrul ateniei. n cercul strmt n care-i duc existena nu mai au cui s-i spun povetile mai mult sau mai puin adevrate, dar ce conteaz? s-au sturat unii de alii, ba chiar se ceart uneori: Asta mi-ai spus-o altfel data trecut! sau Eti un mare mincinos! Cnd ai fost tu bogat? Ce caui atunci printre noi? nelegi? Oamenii acetia nu mai au unde
81

s evadeze, singura lor scpare ar fi s dea drumul istoriilor dincolo de ziduri, ca unor porumbei cltori, chiar i fr destinaie cunoscut. - De ce n-ai ncerca s faci asta chiar cu un ziarist? Vreau s spun unul adevrat, care s le i publice? - Ha, ha! Pe ce lume eti? Cine-ar cumpra un ziar doar ca s afle despre viaa unora scoi nafara societii? i-apoi, ziariti i reporteri au mai fost. Vin la mine s-mi ia interviu, fotografiaz cantina, grupurile sociale, l mai ntreab pe vreunul cum l cheam i ci ani are, eventual ct are de gnd s mai triasc ( cu alte cuvinte ct se va mai hrni din bugetul nostru, al tuturor) i cam att. N-are nimeni timp de poveti. Adina avea dreptate, n-am gsit argumente s-o contrazic. i iat-m pregtit s intru pentru prima oar n jocul de-a m da drept cine nu sunt, n faa unor necunoscui. - Ai tiut din capul locului c-o s accept, nu-i aa? Zmbete. - Da. i-am spus c-am studiat i puin psihologie, apoi...te cunosc. Nu-i va prea ru, te asigur. Sunt oameni interesani, i trebuie doar puin rbdare cu ei. M-am narmat cu rbdare i am venit cu temele fcute, nu fr un tremur interior, sufletesc, prefcndum a fi omul potrivit pentru a face porumbeii s zboare. Peste ziduri, peste granie, dincolo de meschinrii, de prejudeci i chiar...dincolo de timp. Eu nsmi, aezat lene n btaia soarelui de august, am ieit n afara timpului, uitnd c afar
82

lumea se grbete i eu odat cu ea, fr mcar s tiu ncotro...

83

GENERALUL
(Azilul 2)

Nu tiu ct s fi trecut de cnd m aezasem pe banc, trndvind la soare n compania propriilor mele rtciri, nsoite discret de tritul pailor pe aleile ncruciate din parcul azilului. Un ceas, dou? Sau poate doar minute? Ce mai conteaz? Am nvat s nu m mai grbesc, s uit de ceas, precum aceti oameni pentru care timpul nu se mai msoar. Am renunat la rspuns, distras de rezonana unor pai din ce n ce mai apropiai. Cineva se ndrepta spre mine, hotrt s-mi rpeasc din farmecul contemplrii. - Cam tare arde soarele n ast diminea, noroc c mi-am pus plria. Tu de ce nu pori? - Bun ziua! zic, n pan de inspiraie. - O fi bun pentru tine! La mine-i altfel, da nu-i treaba nimnui. Nici mcar a ta. tii, n fiecare zi m scol mistuit de-un gnd care-mi tot d ghes de la o vremencoace. Anume c, dac-a lua gtul unuia n fiecare zi, viaa mea s-ar mai prelungi cu cte un an de fiecare cap. He, he, he! i btrnul, care ntre timp se aezase lng mine, m privete fix pe deasupra ochelarilor, devenind brusc de-o seriozitate alarmant. Probabil c expresia mea era att de amuzant, nct btrnul izbucni ntr-un rs hhitor, revenind la o normalitate deranjant. Dup ce rse cu poft, lsndu84

m perplex a doua oar, mi se-adres, tergndu-i lacrimile: - Te-am speriat?!? Ce-ai crezut, c sta-i azil de nebuni? H, h, h! De ce n-or fi putnd tinerii s cread c btrnii sunt i ei oameni? Ne privii ca pe nite fiine ciudate, sau chiar ciumate, a zice, i v gndii cum s fugii mai repede de noi. Hai, las, i eu gndeam la fel... Aha! Care va s zic se amuzase pe seama mea. Afiez un zmbet stingher, dar mi notez n gnd s i-o pltesc la momentul potrivit. i neaprat Adinei trebuie s-i rup mcar un deget. Cum ntre noi se lsase o tcere stnjenitoare, m forez s-o alung: - Sunt... - tiu cine eti, ne-a spus doamna doctor. Da nu prea m intereseaz. Sunt cutare!... Sunt cutric!...Eti pe dracu! Nu eti nimic, ai neles? - h! mresc ochii la el neleapt. - Vorbesc n general, desigur. Acum s-ar putea s i se par c eti cineva, c ceea ce eti conteaz. Dar uitte la mine! Eu nu mai pot s spun dect am fost. Vrei s tii ce-am fost? - Daaa! - Nimic. Ai neles? Nimic! A, sigur c i eu credeam c sunt cineva. N-ai idee ce mndru m prezentam: Sunt generalul cutare. Fs! Crezi c intereseaz pe aduntura asta de idioi (mi-i arat cu degetul) cte stele-am purtat pe umr? Sau c buctreasa-mi pune vreo lingur de ciorb-n plus? Nite nerecunosctori! De parc-am fcut doar pentru mine rzboiul! tii ce-i la rzboi? - Da.
85

- tii pe dracu! - Vreau s spun...am citit. - Bravo! i eu am citit cum se nasc copiii. Crezi c asta m-ndreptete s m numesc mam? - Dar eu n-am spus c sunt general! - Da nici mult nu mai aveai. Las c v tiu eu ptia tineri vi se pare c le tii pe toate, iar viaa o inei la degetul mic, n-are secrete pentru voi. O inei pe dracu! Bineee. Ia s nu te mai bag eu n seam. M prefac interesat de un grup mai ndeprtat, alctuit din dou femei i un brbat, ce par a se contrazice pe o tem anume. Aha! Au gsit un pui de vrabie i, probabil, nu se pun de acord asupra soartei sale. Cum mai depindem de alii! - Ce taci? i se pare c eti mai deteapt? Nu-i bine nicicum. OK. M hotrsc s iau taurul de coarne: - Uitai ce este: dac prezena mea v deranjeaz, atunci plec. - Nu pleca! Nu m-am mai distrat de mult aa bine. Cred i eu. Deodat, m privete cu ali ochi. Pare c abia acum m vede. - Olga! - Nu m cheam Olga. - Taci! i nu-mi mai spune cum nu te cheam! Tac, ce Dumnezeu s fac? sta m confund cu ordonana. Se uit prin mine, m vede i parc nu, prilej s-l pot studia mai atent. Semnele nemiloase ale vrstei nu
86

pot ascunde totui urmele a ceea ce trebuie s fi fost o frumusee de brbat. inuta e nc dreapt, militreasc, iar minile fcute parc s mngie, nu s in arma. - Olga, Olgua, nu te-ai suprat, nu-i aa? Bine. Fie i Olga. Cu mna tremurat scoate din buzunarul de la piept o fotografie nglbenit, pe care mi-o ntinde. M izbete asemnarea cu mine, dei, e drept, femeia care zmbete dincolo de timp e i mai tnr i mai frumoas. La o privire mai atent, constat c zmbetul l poart doar pe buze, n timp ce ochii i sunt triti. M tem s ating fotografia, o superstiie absurd m ndeamn s cred c, dac a atinge-o, am face schimb de locuri. M zbrlesc. Nu cred c mi-ar plcea n buzunarul de la piept al generalului. Nu tiu ce s zic. M salveaz el: - Am iubit-o. tii ce-i aia iubire? Acu i-acu! Dac rspund afirmativ, mi zice tii pe dracu!, dac zic nu i-am spus eu c voi, tia tineri, n-avei habar de nimic!, dac tac, cic fac pe deteapta. mi vine s scot limba la el. Noroc c nu mai ateapt rspunsul. - Doamne, ct am iubit-o! Vrei s tii de ce? - De ce? - tiam eu c nu te pricepi! Pi, poi spune vreodat de ce iubeti un om??? Apoi, dup o pauz: - i ea m-a iubit. Dar nu ne-a folosit la nimic. Vrei s tii de ce? - Nu. - Atunci i spun. Rzboiul a fost de vin.

87

- Nu exist rzboi, cum nu exist nimic altceva care s despart doi oameni care se iubesc! i arunc rutcioas. - I-auzi! P-asta unde-ai citit-o, n AriciPogonici? Ascult, mai bine! Olga era rusoaic, fiica unui ef de Stat Major pe care l-am ntlnit...m rog, mprejurrile nu mai conteaz. Era frumoas, cult, talentat, cnta la pian (dumnezeiete cnta), dansa pe muzic de balet, scria poezii...Hotrserm s ne cstorim cnd se va fi terminat rzboiul. - S-a terminat cam de mult, pun sare pe ran. - Mda. Din pcate s-a terminat i prost. Iar pentru mine a fost un dezastru. Nu-mi mai rmsese nimic din ce-aveam (nu mare lucru, de altfel). N-aveam unde s stau, din ce s triesc...Cum s m fi prezentat n faa unei femei att de minunate, cu tupeul de-a o pofti n mizeria mea? Am fost ntotdeauna un tip responsabil. Apoi, am sperat o vreme c-am s-mi revin. A fost s fie abia peste vreo cinci ani, cnd n-am mai avut curajul s-i tulbur viaa. - Bine c-ai avut curajul s mergei la rzboi! Nu dau doi bani pe eroismul care se manifest distructiv, cum nu dau o ceap degerat pe scuzele nobile ce servesc laitii de a nu tri. V-ai gndit c poate n toi anii aceia v-a ateptat? - Cred c nu e zi s nu m gndesc. - i la ce v folosete? Ridic din umeri, abtut. Eram pornit s-i in o teorie de zile mari i aruncam flcri pe nri, de parc-ar fi fost suficient c
88

privisem fotografia ca s schimb locul cu cealalt. Dar a continuat cu glas din ce n ce mai stins: - N-am mai aflat nimic despre ea. Doar o dat, ntmpltor, am vzut o poezie ntr-un ziar, semnat Olga nu mai tiu cum - pseudonim sau nume de cstorie, n-am vrut s m gndesc dar am fost sigur c e ea. Titlul era Cpitanul meu aa-mi spunea, pe atunci eram doar cpitan iar ultima strof mi s-a nfipt n inim: Att a rmas dintr-o via furat/ Rubinul iubirii n noapte arznd1)/ Tresar i m rog s gsesc ateptnd/ Inelul ce nu mi l-ai dat niciodat. i terge o lacrim inutil. Nu-l ntreb nimic, mia ajuns. Responsabil! De unde pn unde a fi responsabil nseamn numai a drui case, blnuri sau Dumnezeu 1) Lucian Mnilescu mai tie ce nimicuri trectoare? Responsabil? Ca i cnd sufletul n-ar avea nevoie de nimic, fa de el n-avem... responsabiliti. Se-apleac i rupe un fir de iarb pe care-l meterete n form de cerc. M-ntreb stupid cte ore pe zi doarme Dumnezeu. Apoi l rog s m ierte, apoi nu mai tiu... mi ia mna stng i-mi aeaz cercul de iarb pe inelar, rtcindu-se iar n lumea Olgi: - Olgua, aa-i c m iei de brbat i cu inelul acesta? Rubinele s-au demodat, tii... ntre timp i iubirea s-a demodat, mi vine s-i spun. i cnd o gseti... Poate c undeva, ntr-un alt parc, pe o alt banc, sub lumina aceluiai soare nepstor, o btrn nc-i mai ateapt inelul...Attea zadarnice ateptri ne umbresc scurtul drum prin aceast lume!
89

M ridic. Nu mai pot s-l privesc. Acum plnge de-a dreptul. - Olga! Olgua! Nu pleca! Te rooog! De la Adina am aflat c, de fapt, n-ajunsese niciodat general. Fusese trecut n rezerv cu gradul de cpitan, se pare c-a refuzat avansrile fr s dea vreo explicaie (Aha! Cpitanul meu). Nu s-a cstorit, n-are copii. Tot ce-a agonisit a lsat unui nepot de frate, care-l mai viziteaz din cnd n cnd. A ales s vin la azil din dorina de a nu fi singur. Aadar tot mai bun aduntura asta de idioi dect nimic. E trziu, sunt obosit i-a vrea s strig. Privesc firul de iarb de pe deget i m gndesc la rosturile lumii. Am adormit i visez c m cheam Olga, sunt rusoaic...rzboiul tocmai s-a terminat...sunt mbrcat-n rochie de mireas, n inelarul stng am un inel cu rubin, iar la braul drept pe Cpitanul meu.

90

FIGURANTUL
Azilul (3)

n azil era mare fierbere. Toi ocupanii, cu excepia personalului, se adunaser ntr-o sal unde avea loc repetiia programului pe care-l pregtiser pentru Crciun. Era cadoul surpriz pe care urmau s-l ofere celor care aveau zi de zi grij de ei, de la buctrese pn la directoare de altfel i singurul lor public. Dar asta avea mai puin importan, cu mult mai nsemnat era bucuria acestor oameni, aproape deczui din drepturi, de a face loc n vieile lor unui eveniment care s-i scoat din rutin. Fusesem acceptat nuntru cu condiia s nu dezvlui nimic. Din mulime se distingea un btrn scund, numai piele i os, semnnd cu o virgul, care fcea pe regizorul. Se agita n colo i-ncoace, ddea din mini, fcea observaii, cu o vioiciune surprinztoare pentru anii pe care-i afia, punnd mult patim n fiecare vorb, n fiecare gest. Deodat, l vd zburnd din cellalt capt i m-am trezit cu el n fa, speriat c avea de gnd s-mi dea i mie vreo indicaie regizoral. - Bine-ai venit la noi! Sunt Yorick, i m strduiesc s-i organizez ct de ct pe derbedeii-tia care n-au habar de scen. De ce nu luai loc? Netiind dac s rd sau s plng la auzul numelui, m-am blbit total neprofesionist, ncercnd smi amintesc cum m cheam. Pricepnd de unde mi se
91

trage buimceala, rse scurt ca omul care nu pierde vremea cu fleacuri i ncepu s m dumireasc: - Iertai-m! Cnd m prezint, nu-mi mai dau seama cum sun. Numele, de fapt porecla, mi se trage de pe vremea cnd lucram ca figurant la un teatru din capital. Nepricopsiii tia m numesc actorul, dar eu in la numele meu, pentru c e singura legtur cu lumea pe care am iubit-o, cu toate c mi-a fost potrivnic. Odat, cnd se repeta Hamlet (unde-am fcut i eu figuraie de peste o sut de ori), un recuziter care ncurca lumea pe-acolo, fcu s rsune teatrul de vocea-i de mgar rguit: - Ia uitai-v la Radu-al nostru! (Adic la mine). Gropare, cnd i-o subtiliza vreunul craniul, care va s zic obectu muncii tale, poi s-i foloseti cu ndejde easta stuia. Seamn ca dou picturi de ap. H, h, h! i de-atunci aa am rmas Yorick. Cu toate c n-am fost niciodat mscrici. Dar aa-i soarta nedreapt cu unii! Nici mcar nu m puteam supra, ar fi-nsemnat s neg c am oglind. i s v mai spun un secret: ntmplarea asta, aparent banal, a constituit cea mai fericit ntorstur din viaa mea. Ateptai o clip, s le zic stora cnd relum repetiia, apoi v spun! Ia te uit! O caricatur de om mi vorbete de fericire! - Aa, ziceam de Yorick, relu dup o scurt absen. E o poveste mai lung. S ne-aezm! De mic copil, mi-am dorit s m fac actor. N-a ti s spun de unde mi-a venit ideea. Sau dac ceva anume m-a determinat, acel ceva a rmas bine ascuns n pcla memoriei. N-a fost nimeni n jurul meu s mi-o insufle, am crescut la Casa de copii, iar acolo singurul lucru pe care-l auzeam zilnic era: O s-ajungei n strad, s dai
92

altora-n cap! i, pornind de la acest raionament de netgduit, ne aplicau pedepse anticipate, spre a rzbuna toate viitoarele capete sparte, ridicate la ptrat. Cnd am terminat coala, am fost nevoii s ne descurcm care cum am putut. Pe mine, i dac a fi avut de gnd s dau n cap cuiva, nu m ajuta fizicul, ajungeam eventual numai sub centur. Aadar, odat coala terminat o amrt de coal, dar eu studiasem mult de unul singur traista-n b i p-aci i-e drumul! Nu m-am ntrebat nicio clip unde-am s merg. M-am dus ntins la cel mai mare Teatru din ora, am reuit s dau buzna peste director i i-am spus c vreau s lucrez acolo. Ct impertinen! Spun asta acum, dar atunci mi prea ct se poate de firesc s-mi impun voina n faa unui om a crui funcie nu m impresiona mai mult dect cea a buctresei de la Casa de Copii creia, pe acelai ton, i spusesem de multe ori Mai vreau o porie! Culmea e c o i cptam! Asta n cazul n care nu era prost dispus, moment n care m alegeam doar cu dou palme dup ceaf. Dar avnd experiena refuzurilor, nvasem de mic o lecie a naibii de necesar: un ut n fund, tras de altul, se uit i se iart mai uor dect piedicile pe care i le pui singur, nencercnd s-i exprimi voina. Revin la director. M-a studiat fr nicio expresie timp de cteva secunde, care mi s-au prut lungi precum ateptarea unui vapor n Sahara, apoi m-a ntrebat plictisit ce tiu s fac. mi aruncase colacul de salvare, cruia eram decis s nu-i mai dau drumul. n incontiena pe care i-o d disperarea, sau poate doar tinereea, am dat rspunsul cel mai idiot posibil: de toate. Dndu-mi seama pe loc ce-mi scpase, am
93

ncercat s repar tmpenia cu una i mai mare am nceput s declam roluri ntregi, de-a valma, din tot ce citisem i ingurgitasem rnd cu rnd. M mir i-acum de rbdarea acestui om. Dac-a fi avut ochi s-l privesc, a fi vzut, de bun seam, figura unui biolog care studiaz la microscop o gnganie oarecare, doar pentru c n ziua aceea nu avea altceva mai bun de fcut. Cnd n cele din urm am fcut o pauz (O, nu ca s m opresc! Eram doar nehotrt asupra rolului pe care urma s-l atac), mia aruncat ntrebarea: Aadar eti hotrt s prestezi orice fel de munc?. Am dat prostete din cap de sus n jos, uitnd c orice fel de munc poate nsemna i s speli scrile de la intrare. Sfnt nfumurare! Eu pricepusem c acest orice fel presupunea ntreaga palet de roluri, de la cele mai cutremurtor tragice pn la cele mai zgomotos comice. Auzisem c actorii cu adevrat buni interpreteaz cu succes att rolurile de tragedie ct i pe cele de comedie. Atunci i-a chemat adjunctul i l-a ntrebat, sugernd rspunsul printr-o ntrebare de genul nu-i aa c?, dac mai este liber vreun loc de figurant . Ct de jignit m-am simit! Ce cutremur a provocat aceast ofens pe care mi-o adresase (s nu rdei! i azi mi mai simt picioarele muindu-se i orizontul ntunecndu-se brusc). Atunci am fcut una din crizele de epilepsie de care, n ignorana mea, crezusem c mam vindecat, doar pentru c nu mai avusesem una de vreun an de zile. Cnd mi-am revenit, am semnat un contract din care reieea c de a doua zi lucram ca figurant la Teatrul cu pricina, pe o perioad nedeterminat. N-am aflat niciodat ce l-a motivat pe director s m angajeze mila, admiraia fa de efortul
94

depus, sau Dumnezeu mai tie ce. Fapt e c-am realizat curnd situaia nou n care m aflam i, din instinct de conservare, am ncercat s mblnzesc realitatea n proprii mei ochi: aveam o slujb, un venit (care-mi permitea i-o amrt de chirie la o mansard) i triam n lumea care m fascina. Aa se-ntmpl cnd ceri prea mult de la via dintr-o dat, fr s fii pregtit: porneti cu visuri grandioase, sclipitoare, apoi ncet-ncet mai lai din pretenii pentru ca, n final, tot din instinct de supravieuire, s i le nbui de tot, ba chiar s te convingi c nu le-ai avut niciodat. Cortina se las grea peste visuri i amgirile toate. Culmea ironiei constai c nici mcar nu-i cine s aplaude! Doar tu, singur spectator la zbuciumul de zile i nopi, tu prea obosit ca s mai poi aplauda. n ce m privete, n-am uitat niciodat (cum a fi putut?), dar m-am consolat cu traiul n mediocritate. Pn acolo ns a fost cale lung. Douzeci de ani, att mi-a luat, timp n care am sperat nebunete c ntr-o bun zi voi juca ntr-o pies. Douzeci de ani, era sau nu nevoie de mine, asistam la repetiii, la reprezentaii, nvam piese pe de rost...speram ca un actor s se mbolnveasc subit iar pe dublura lui s-l loveasc, paradoxal, damblaua n acelai timp. C lumea, ngrozit, va ntreba ce-i de fcut, pe cine s pun n loc, ntruct reprezentaia nu se poate amna, biletele sunt vndute, ar iei un scandal, etc., etc. i-atunci a fi aprut eu, salvatorul, din conul meu de umbr, interpretnd dumnezeiete rolul lui Hamlet, sau mcar pe cel al lui Laertes, sau...sau....Ca s fiu sigur c nu ratez ocazia, le nvasem pe toate i n-au fost puine i nici uoare.
95

Dar ce conta? Oricum alt via n-am avut afar de teatru. i nici n-a fi tiut ce altceva s fac cu timpul meu. Douzeci de ani! Dup care...dup care a venit ntmplarea cu Yorick. Acum nelegei de ce am spus c a fost cea mai fericit ntorstur din viaa mea. Remarca privitoare la fizicul meu m-a izbit pentru prima dat de-o realitate pe care am fost dispus s-o accept. Am neles c nici ceilali nu m priveau altfel, c bunvoina de care dduser dovad cu toii nu putea fi, n niciun caz, confundat cu admiraia. Cine eram eu, de fapt? Un amrt de figurant care tropia sau umplea scena cu urlete sau doar cu simpla-i nfiare hidoas, dup cum i se cerea. n afar de mine, cine mai credea n ansa mea de-a ajunge actor? Nici mcar nu-mi trecuse prin cap smi continui studiile la Teatru (ce nevoie aveam? Eram prea convins, n nfumurarea mea, c puteam nva totul de unul singur i asta ar fi fost de ajuns). Pentru prima dat am realizat c viaa imaginar pe care mi-o furisem n minte n-avea mai nimic n comun cu lumea real n care triam. i-atunci abia, prsit de vrtejul obositor al iluziilor, am nceput s triesc. Dar ce via! Dac o pot numi aa...Ce durere, ce agonie, ce mare nimic! S nu te mai culci cu gndul la ceea ce vei face, s nu te mai trezeti asaltat de bucuria viitoarelor mpliniri! Dar mcar viaa asta era real. Nu-mi mai doream nimic, nu mai luptam pentru nimic, mncam, dormeam i-mi fceam necesitile, ca orice dobitoc de pe faa Pmntului. i-a doua zi, o luam de la capt. Aa au mai trecut douzeci de ani, pe care i-am petrecut tot n teatru, de data asta contient c nu eram cu nimic mai presus de machiozele, sufleurii, cabinierele, recuziterii i ali miuntori din lumea teatrului. Cumplit lecie a
96

modestiei! Dar mcar am nvat s preuiesc fiecare meserie, fr de care, mai ales n lumea noastr, a teatrului, alte profesii n-ar fi posibile. M-am pensionat i am venit aici. Aa au mai trecut zece ani, ascultnd pe unul i pe altul, care cu laudele, care cu nemplinirile sale. i tii ce-am observat? Pn la urm, oricare dintre noi, indiferent n ce situaie, a fost mcar o dat-n via figurantul ce s-a crezut actor. E plin, e plin lumea de figurani, doamn! Aproape mi-e ciud cteodat tia toi mi-au furat meseria! La mine a durat douzeci de ani ca s aflu ce sunt. Dar tii ceva? Unora s-ar putea s le ia mai mult, poate chiar o via! Trist, doamn, trist...

97

CEASORNICARUL
Azilul (4)

Omul era potrivit de statur, cu umerii uor adui n fa i pea ncet, cu grij, parc numrndu-i paii, atent la un ritm doar de el tiut. Pe holul azilului, la o igar, gndeam la cum trebuie s fie viaa cnd nu mai atepi nimic. Paii ritmici ai btrnului ddeau via unei muzici menit a m contrazice, sugerndu-mi nu tiu cum c, pesemne, atepi ceva pn n ultima clip. Nu conteaz ce. Ceva. Ceva ce poate n-ai ateptat niciodat sau, dimpotriv, ai ateptat toat viaa, ori nici mcar nu ai idee ce ar putea fi. ns, de bun seam c ateptarea aceasta nu se sfrete niciodat, altfel cum ai gsi resurse s-i plimbi bunoar paii pe holul ntunecos al unui azil? S te opreti cnd i cnd i s-i arunci ochii pe fereastr, ndjduind s primeti de acolo rspunsul. Apoi s-o iei de la capt. S mai zboveti clipe fr rost, dup care s te ntorci la aceeai fereastr, care se ncpneaz s rmn ceea ce este un geam ntr-o ram. S-a apropiat cu sfial de mine s-mi cear, cu voce stins, un foc. I-am ntins bricheta cu mna stng. Dar, brusc, parc se rzgndise, fixnd atent un punct de pe mna mea. i nu mic mi-a fost surprinderea s-l aud punnd o ntrebare, de data asta cu glasul nviorat de descoperirea fcut: - Cum, n-avei ceas?!? Buimac, i mai art o dat bricheta, creznd c
98

a-ncurcat cuvintele. - Nu, nu. Despre ceas era vorba. Oamenii obinuiesc s poarte ceasuri i credeam... - Ursc ceasurile, i spun, revenindu-mi. Cnd voi iei la pensie, primul lucru pe care-l voi face va fi s le arunc pe toate din cas. - Ah! Nu spunei asta! M doare sufletul. i chiar i-a dus mna la inim, cu un gest ce nu prea deloc teatral, ci izvort dintr-o mare durere. - Nu, nu spunei asta. Eu le iubesc. Att de mult, nct am preferat s rmn srac o via dect s m-ajung de pe urma lor. Ateptai aici! Vreau s v-art ceva. Apare curnd, trnd o ldi cafenie, roas de vreme i ncuiat cu lact. O pune jos cu infinit grij, o descuie cu o micare sigur i, ridicndu-i capacul, mndeamn s privesc. Privirii mele se-arat mulime de ceasuri rnduite frumos, mici, mari, de mn sau de buzunar. O adevrat colecie despre care mi-a spus c-a adunat-o n timp din diferite surse, n general de la oameni care, dintr-un motiv sau altul, doreau a se descotorosi de ele i, cunoscndu-i pasiunea, veneau s i le ofere. Unora dintre aceste ceasuri le mergeau limbile i indicau, toate, aceeai or, semn c nu doar le pstra, ci le avea i grija. Cnd am ridicat, ntrebtor, privirea, omul cu ceasurile i-a nceput destinuirea: - De meserie, sunt ceasornicar. Asta am fcut toat viaa i niciodat nu mi-a prut ru. Unii cred c-i o meserie prea migloas i plictisitoare, dar mie mi-a plcut tare mult. Asta pentru c niciodat n-am privit ceasul doar ca pe un obiect de care te slujeti ca s msori timpul. Pentru mine, ceasul se afl n strns legtur cu cel care l-a purtat i astfel fiecare dintre ele are o poveste.
99

Eu am tiut s le-ascult povetile, iar acolo unde nu miau spus-o, am ncercat s le-o inventez, pornind de la cteva date pe care le aveam. Acesta - mi-arat, atingndu-l uor, un ceas fin al crei purttoare fusese, de bun seam, o femeie - e din aur. Valoreaz destul i chiar merge, dup cum vedei. M-am strduit s-l in n via. L-am cumprat cu gndul de a-l revinde dar, dup ce i-am aflat povestea, m-am rzgndit. Nu se fcea sajung pe mna vreunei inse care l-ar fi apreciat doar ca pe o bijuterie. Cci ce sunt bijuteriile lipsite de povestea lor, dect inutile strluciri fr via? Doamna care mi l-a adus era sora nefericitei posesoare de o zi a ceasului cu pricina. l pstrase zece ani, nici ea nu tia de ce. Dar, n cele din urm, a vrut s scape de odiosul obiect care a provocat moartea surorii ei, pe nume Natalia din cte am neles o doamn din nalta societate, de o deosebit frumusee i o sensibilitate rar, ceea ce i-a fost fatal. Ceasul poart o inscripie: Iubitei mele, Carina. Natalia primise ceasul de ziua ei, de la brbatul pe care-l iubea i cu care urma s se cstoreasc. Se pare c i acesta a iubit-o nespus. Dar cineva zicea c marile iubiri ar fi sortite pieirii, chiar i atunci cnd te atepi mai puin, chiar dac nu exist motiv real pentru asta. Dispar i se duc, de parc iubirea ar fi pcatul capital al omenirii, pentru care omul trebuie negreit s plteasc. Cum spuneam, Natalia primise ceasul de la viitorul so. A doua zi au gsit-o necat n lacul din spatele casei. Lsase i un bilet: N-a fi putut tri cu ruinea de-a fi iubit omul care m-a trdat. i nici n-a fi putut tri fr s-l iubesc. Toi au fost nedumerii, cel mai tare nefericitul iubit, care nu putea nelege nicicum. Misterul s-a lmurit abia cnd cineva a observat
100

inscripia de pe ceas. Cum era normal, vinovatul a nceput cercetrile. Aa s-a aflat c cel care fcuse inscripionarea ncurcase numele, avnd comandate n acelai timp, de ctre persoane diferite, dou dedicaii pentru ceasuri: iubitei mele, Carina i iubitei mele, Natalia. Omul i-a cerut mii de scuze, dar asta n-a ajutat-o defel pe biata Natalia, care murise creznd c iubitul ei mai are pe cineva, i nici pe srmanul om, care nu fusese suficient de vigilent cnd a ridicat ceasul, verificnd dac a fost inscripionat corect. Am ntrebat-o pe sora Nataliei de ce crede c aceasta n-a ncercat s lmureasc problema nainte de-a fi luat o decizie att de definitiv. Mi-a rspuns cam aa: O cunosc bine pe Nati, suntem gemene. Eu am fost singura care i-a neles gestul i tiu c ar fi preferat s moar dect s cear socoteal omului pe care-l iubea. i, probabil, ideea care i-a venit prima dat n minte aceea c el ar fi trdat-o i-a ntunecat gndirea, fcnd-o s exclud posibilitatea de a lua n calcul o banal greeal. M-a tulburat att de tare povestea asta, nct miam pus de atunci o mie de ntrebri. Fr niciun rspuns. Murim degeaba. i tot d-aia trim i iubim. Eu nu mai tiu care-i rostul... Dup o pauz n care a mngiat cu privirea comoara adunat n lada veche, a hotrt s-i aprind, n cele din urm, igara, continund: - Mda. Fiecare ceas poart cu el o poveste. i-al meu, sta pe care-l port, are una. E lung, prea trist i nc nu m-am hotrt s-o spun nimnui. L-am dobndit n nite mprejurri care mi-au dovedit c sunt i voi rmne om, pn i-n cel mai negru moment al vieii. i-l port mereu tocmai ca s nu uit asta.
101

M-am desprit trziu de omul pe care unii l numesc ceasornicar, alii nebunul cu ceasuri i cruia eu i spun colecionarul de suflete. Cci, ascultndu-i povetile, rspndite prin fum de igar, am neles c n ldia lui nu adunase obiecte ci oameni, cu durerile, bucuriile i nemplinirile lor.

102

ANA
Azilul (5)

Nu mai trecusem demult pe la azil. M trezisem ntr-o smbt la fel ca oricare alta, cu gndul acolo. Nu c m-a fi simit prea legat de promisiunea fcut Adinei, pur i simplu mi se fcuse dor de oamenii aceia, de existenele lor, mai mult sau mai puin mrunte. Stul de compania pereilor, care pesemne i ei se sturaser de mine, am hotrt s fac un drum pn acolo. Parcul era la fel cum l lsasem, poate un pic mai nviorat de prezena oamenilor, aflai n numr mai mare ca de obicei. De departe, mi atrsese atenia silueta Generalului i am decis s trec s-l salut, cu riscul de-a mai primi o binecuvntare, n stilul cu care aproape m obinuisem. Ultima dat, l lsasem cu lacrimi n ochi, strignd-o pe Olga. Abia cnd m-am apropiat, am observat c avea companie. Mai exact, se ndrepta, cu o floare n mn pe care tocmai o culesese ctre o femeie cam de aceeai vrst cu el. Aceasta mi-a atras atenia printr-o izbitoare distincie, prin graia i elegana gesturilor i chiar frumusee att ct poate fi de frumoas o femeie trecut de aptezeci de ani. Apoi, prea a-i privi de sus pe ceilali, n ciuda faptului c era destul de scund. Numai
103

pe General l privea de jos n sus, ntr-un cu totul alt fel, de parc ar fi vrut s-l cuprind n toat fiina ei. - Vezi, Ana, i spunea, pn i floarea aceasta a nimnui are o soart! Dumnezeu tie prin ce minune o smn de floarea-soarelui a trecut de zidul sta, a prins rdcini i-a-nflorit. Destinul ei a fost s ajung n minile tale. Asta pentru c tot te plngeai c i-e dor si odihneti ochii pe un lan de floarea-soarelui. Eh! Uneori, n loc de un lan ntreg, trebuie s te mulumeti cu un exemplar. Aa cum, n loc de un regiment de iubii, vei fi nevoit s te mulumeti doar cu mine. i rse. Ei, ce zici? Femeia plec ochii i surse trist, n timp ce strngea floarea la piept: - Nu mi-am dorit niciodat un regiment de iubii. Unul dintre personajele lui Camil spunea: Dac tot nu poi trece marea not, ce importan mai are cte mile ai notat? Pentru mine, dac a fi ntlnit omul potrivit, la momentul i locul potrivit, ar fi nsemnat c am trecut nu marea, ci oceanul not. i m-a fi mulumit cu el pentru o via. - Perfect! Atunci treaba-i aranjat. Iat-m! i i umfl pieptul cu un gest teatral. Mi s-a prut c este momentul s-mi fac simit prezena, printr-un bun ziua, spus aproape militrete. n loc de rspuns din partea lui, l-am auzit vorbind ctre un auditoriu imaginar: - Unii au darul de-a pica n cele mai neinspirate momente pe capul oamenilor! Apoi ctre mine: - Tocmai m pregteam s-o cer n cstorie pe aceast distins doamn. Nici n-am apucat s-i cad la
104

picioare, c-ai venit tu s-mi trnteti mucoasa nazal-n fasole. Femeia a roit uor, nu tiu dac din jen fa de mine sau de ncntare, la gndul cererii nc nerostite. Iaca! i eu care credeam c-am salvat-o de la dezastru! Simindu-m n plus, dau s m retrag. Dar Generalul, ca orice general care se respect, mi ordon: - Dac tot te pricepi s strici cheful oamenilor, fo mcar temeinic! Nu suport treaba fcut pe jumtate. Rmi! Vreau s i-o prezint pe prietena mea. E singura cu care am ce discuta din toat aduntura asta. Femeia a fcut un nceput de gest de a-mi ntinde mna, dar buna cuviin a ndemnat-o s atepte ca Generalul s m prezinte i pe mine cumva. Cum acesta, ns, nu ddea semne c-ar avea de gnd s-o fac, ne-am ncruciat numai privirile pentru o clip, suficient pentru mine s-i citesc tristeea calm din suflet i s am sentimentul acela ciudat pe care-l ncercm uneori cnd ntlnim anumii oameni pentru prima dat, c o cunosc de o via. Am vrut s ripostez la bdrnia Generalului, s m prezint singur cu numele de Olga. Totui, de team c a putea-o rni pe femeia de-alturi, m-am mulumit numai s-l privesc, arcuindu-mi ironic sprncenele, gata s-i arunc n fa povestea cu Olga, la prima micare greit. Dar, mai detept dect mine i parc citindu-mi gndul, mi-a luat-o nainte, lsndu-m fr replic: - S nu-mi zici de Olga! Ana tie. Mai multe chiar dect tine. i nu te obosi s-mi spui ct de schimbtor e sufletul omului! N-ai neles nimic. Olga triete n mine. Att am purtat-o cu mine peste tot, atia ani, c, orict
105

a vrea, nu mai pot s-o separ. De altfel i Ana gzduiete o umbr pe Igor, marea ei iubire nemplinit un dobitoc, n opinia mea, dac-a putut s rateze o asemenea femeie, pe care-o avea la picioare, doar fiindc s-a cramponat de nite principii idioate. Dar vezi, btrneea are un singur avantaj acela c, pe msur ce simi c meschina clepsidr nu mai are rbdare, ajungi la concluzia c nu poi tri printre umbre, c nu mai ai timp de ateptat pentru a te oferi ntreg, cu tot ce ai mai bun, cuiva care poate n-o s vin niciodat. Trziu! Mult prea trziu ne dezmeticim, de regul atunci cnd nu mai rmne nimic de fcut, nimic de sperat, nimic de ateptat... Mi-am aruncat ochii spre Ana care, fr s-i dea seama, exteriorizndu-i tensiunea ce prea s-o stpneasc, rupsese toate petalele florii, ncercnd acum zadarnic i copilrete s-o refac din buci. Generalul i-a atins umrul cu o tandree pe care nu i-a fi bnuit-o, a mngiat-o uor pe spate, apoi i-a luat resturile din mn i le-a aruncat peste cap. - Las-o, Ana! Nu-i de niciun folos. Aa facem i cu viaa noastr o frmim n buci mrunte i-apoi jelim ntregul. Ne risipim prostete n nimicuri, ne mprim aciunile n cuvenite i necuvenite, permise i nepermise, uitnd c, de fapt, singurul lucru care se cuvine este s ne urmm sufletul. Tu trebuie s tii c ceam stricat o dat aa rmne n veci, orict ne-am ci i am cuta cale de ntoarcere. Asistam ca la un spectacol i nu m puteam urni, aa cum, dup ce ai vzut o pies care te-a zguduit, nu te poi dezlipi de scaun nici dup ce cortina a czut.
106

Ana ncepuse s plng. Poate plngea floarea pe care tocmai o omorse, poate plngea dup Igor sau poate-i plngea ntreaga via irosit. Generalul a strns-o la piept i i-a continuat discursul cu ochii n gol: -Plngi, Ana! De ce s nu plngi? Ne meritm soarta. Cnd pierzi n iubire, nseamn c n-ai iubit de ajuns, c n-ai oferit totul sau c ai dat, drmuit, la schimb. Cum i spuneam, eu mi-am dorit s fiu aviator. Iar tu balerin. Asta pentru c amndoi iubim zborul. Dar n-am neles la timp. Zborul nu e pe scen, nici deasupra norilor, Ana, zborul nu poate fi dect n noi. i nu depinde dect de noi. De aceea eu m visez uneori pilotnd, iar tu dansnd pe marile scene. Pentru c n-am avut curajul s zburm atunci cnd a trebuit, pentru c nu ne-am rupt lanurile, c ne-am obinuit cu ele, clcndu-ne sufletul n picioare. Deopotriv pe-al nostru dar i pe al altora. Am trit n lanuri i acum ne ncurcm n ele. Cnd ar fi fost att de uor! Florii pe care-ai rupt-o nu-i pas, Ana, de lacrimile tale. I-ar fi psat dac i-ai fi putut oferi o ans, pstrnd-o ntreag alturi de tine. Dar vezi, se pare c, pn la urm, soarta ei a fost tot de-a sfri sufocat printre buruieni. Tot astfel, pe-acei ce i-am iubit nu-i nclzesc lacrimile noastre tardive, nici prerile de ru. Avem n noi pornirea de a distruge ceea ce iubim. Asta numai Dumnezeu tie de ce! Dac imbecilul la te-o fi iubit, de ce nu i-a lsat lumea pentru tine? De ce? I-o fi plngnd i lui acum sufletul pe undeva, prin lumea asta mare. i tu, tu de ce n-ai luptat? Eu de ce nu m-am dus dup Olga? Ea de ce nu m-a cutat niciodat? ntrebri fr niciun rspuns. Las! i promit, i promit c la anul am
107

s cultiv pentru tine un lan ntreg de floarea-soarelui i, dac vrei, o s zburm de mn deasupra lui. M-am deprtat uor, lsndu-i mbriai, ntrebndu-m a cta oar? cum e posibil s fim mereu n contratimp cu viaa noastr...

108

MARIA
(Azilul 6)

Consecvent, m strduiesc s m in de promisiunea fcut Adinei, aceea de a veni zilnic, pentru a aduce un dram de lumin (zicea ea) celor bntuii de singurtate i plictiseal. Ca s profit ct mai mult de ultimele zile nsorite ale anului, mi ndrept paii tot ctre parcul azilului. Deoarece niciuna dintre bnci nu era liber, m orientez ctre cea pe care sttea o femeie singur, adus de spate, fixnd, cu ochii strni a miopie, un punct din asfalt. Dau bun ziua i cer voie s iau loc, hotrt s n-o deranjez din cine tie ce cugetri ori aduceri aminte. Dar i-ai gsit! Femeia avea chef de vorb, mai mult dect a fi vrut eu, mai ales la acel ceas al dimineii, cnd mi-a fi dorit s rmn cu propriile-mi gnduri. M privete cu ochii miopi, fcnd mna streain deasupra lor: - Hai, maic, oi fi venit la careva dintre noi? - Nu, nu. Eu...sunt prieten cu doamna doctor. - E-n cabinet. M duc s-o anun. - Nu e nevoie. O voi vedea mai trziu. Acum vreau doar s m odihnesc puin. Ce mi-o fi venit s pronun cuvntul la? -Ste hodineti? Oi fi fost la smuls fasolea cu noaptean cap! Da nu prea ari ca cnd ai veni de la cmp. - Nici nu vin. De fapt, nu sunt obosit, vreau doar s m bucur de soare.
109

- Ste bucuri!?! Arz-l-ar s-l arz! Acuma nu zic, c i io m bucur s-mi nclzesc niel oasele-astea btrne, da l-am cam dumnit o via-ntreag, mai ales cnd eram copil i m duceam cu-alde tticu la cmp. C ce de pmnt mai avea! Nu se mai stura de el! Cu ce scotea ntr-un an, mai cumpra o bucat. i noi tot descule i ne-mbrcate eram. Ia-mi, tticule, i mie o rochi! ne smiorciam i io i sormea, Rodica, aa mai pe la vremea culesului, da el doar c nu ne plesnea: Rochie, hai? S v ia brbaii cnd v-oi mrita! C io tre s hrnesc vaca i oile i porcii. C voi nu mncai rochie,tu-v muma-n cur! Aa. i cu ce s-a ales? C i-a luat ia tot pmntu cnd a fost cu colectivizarea. M mir c n-a murit pe loc de inim rea. Da nici bine nu i-a fost, c s-a luat de butur i-a mai dus-o aa vreo zece ani, pn-a ajuns unde-i fusese lui mai drag n mijlocu pmntului. Da cred c s-a-ntors n mormnt cnd a venit revuluia-aia, sau cum i zice. M-am dus i eu cu sormea la ceapeu s vedem ce ni se cuvine, c bgase tticu i boi i cru i cal, ce mai cal...o frumusee! Cnd, ce s vezi? Rodica s-a ales cu nite foi de tabl, c tot le zburase vntu dup cldirea ceapeului. i ie, Mario mi zice unu uite colea! Ce s vz, bre, ce s vz? Uite scndurile-astea, ia-le i nu mai face pe chioara cu mine! i hai mai repede, c n-avem timp cu dalde voi! Ce scnduri, bre, alea-s scnduri? Erau vreo patru bee mai mari aa, puse-n form de ram, cine tie de la ce-o fi fost. tii ce zice la dac nu le vrei, nu le lua! S-o gsi vrunu s se bucure de ele. Le-am luat, ce era s fac? Parc nu prea-mi venea mie s cred c doar cu-att m-am ales. Zic las c s mai linitesc treburile io veni mai trziu careva s-mi aduc ce mi se cuvine. C
110

doar l-am vzut la televizor pe preedinte cnd a zis, cu mna pe inim, c-o s se dea tot napoi. D-api cum s nu-l crezi? C d-aia l-am i votat. Aa c m-am dus cu beele-acas, m uitam la ele i vorbeam singur prin curte: Vezi, bre tticule, ce s-a ales de munca matale? Daia i-ai rupt oasele o via, ca s m pricopsesc io cu trei bee, nici cociug nu pot s fac din ele. Le-oi pune pe foc, aa de ciud, da nici la foc nu-s bune, c nu-i cine tie ce lemn. Eh, Dumnezeu s-l hodineasc! Ce, parc el a tiut? El tia una i bun munc, munc i iar munc. Biata mmica se cocoase de tot, de mergea-ndoit, da el tot n-o ierta. Norocu meu c m-am mritat de tnr. C dac mai stteam mult, nu mai eram bun nici de mriti. Da am avut noroc, draga maichii, cum i spui, c io cred n vorba-aia: prost s fii, noroc s ai. Cnd aveam aipe ani, m-a cerut Ilarie, notaru satului, el era cu vreo opt ani mai mare ca mine. i tticu m-a dat imediat, i-a convenit c la n-a cerut nimic de la el, cavea i case noi, din crmid (cine mai avea pe vremeaaia?) i pmnt destul, cea c nu-i lipsete nimic, dect nevast. Da io nu m-a fi mritat cu el, am avut i io o dambla-n via mi-a fost drag omu frumos i sta era vai de mama lui. C doar nu putea s le aib i el pe toate. Nici s joace nu tia, juca-l-ar ielele, c mie tare mia fost drag i n-am avut cu cine. Da tticu, cnd m-a vzut cum dam din col n col, s m bat i mai multe nu: Tu-i grijania m-tii! S nu te-aud! Dup ce c te-a fcut m-ta urt, dup ce c te vaii de munc toat ziua, dup ce c omu-sta nu orcine, notaru, vorb-aia te ia fr s cear zestre, mai faci i nazuri acuma. Iete, m, i trebe om frumos! Ce s faci cu el? S-i faci o poz
111

s-o pui n ram, ste uii la ea pn s-o-ndura s vie de la altele! S mai hie i vrun srntoc, s-mi ia i chelea de p mine, ha? Iei, s nu te-aud! i uite-aa, mai de gura lu tticu, mai ca s le fac n ciud la bleandele-alea care cea c, dac le-a fcut msa frumoase, musai s le fi dat i noroc, m-am mritat. Ilarie, Dumnezeu s-l odihneasc, a fost un om bun s-l pui la ran. Nici la treab nu m-a pus. E, mai fceam i io, ca orice femeie, p-acolo pn cas, mai o mncare ceva... da n-am tiut ce-i aia sap. Ct a trit el. C dup ce l-a luat Dumnezeu, n-am avut ncotro. Cu timpu, mi mai trecuse i de frumusee, parc nici nu-l mai vedeam chiar aa de urt. Da tot m-njunghia n inim cnd vedeam cte-o mndree de brbat i deh! mi mai aruncam i io ochii. Da-mi trecea repede, c aflam ba c-i curvar, ba c-i butor, ba c-i bate nevasta, ori c naduce bani acas la copii... Doar de unu singur n-am aflat nimic din toate astea, un neam ce sttuse cu ali vreo doi la noi n gazd, pe vremea rzboiului. Frumooos neamu, frumos! Da numa ce i-a cunat ntr-o zi c cic s ne dumnim. O rupea ct de ct pe romnete, chit c n-aveam nevoie de prea multe vorbe s ne-nelegem. Io n-am prea priceput, maic, ce-i cu rzboiu-sta. La mine, brbaii e de dou feluri: eti frumos, bine, al meu eti! Eti urt, du-te-n plria mea la nevast-ta! i cu asta basta. Ce nevoie am s m dumnesc? Da p-sta nu ce l-o fi apucat ntr-o diminea, c numa ce-l aud: Ei, Maritza, eu acuma duman la tine, pricipit? i unadou scoate pistolu i mi-l arat, de era s mor de spaim, nu alta. Ce-ai, bre- zic ai mncat ciuperci otrvite? Azi-noapte, cnd Ilarie sforia de s tai lemne
112

pe el, nu s-ar fi zis deloc c m dumneti. Ba din contra. i-acuma scoi pistolu la mine? Nu i-e oarecare? Au poate l-oi fi-ncurcat cu...bre, Frie, bre, astmprte nauzi! Da el nu i nu, i tot trgea cu dumanu, de zici c alt cuvnt nu mai tia. l ciupesc, ugubea, s-o dau n glum, el nimic. Maritza, eu trebuie omor tu, aa zice regulument. Voi a vrut! i rdea. S-o omori p m-ta de tmpit! Ce-am vrut io, m, ce-am vrut? Dup ce c-am fost femeie cumsecade i v-am dat de toate...Ia, hai, roiu din casa mea! S-a-neles? Crai-v! Crat, crat... imi arat tritile gata fcute cu toate hangaralele-alea de le tra dup ei. Da ce s zic? Pn la urm a fost un domn tot ce consuma, pltea. C eu am pus picioru-n prag de la-nceput: Auzi, coane Friule (nu cum l chema, da eu le ziceam Fri la toi), s tii o vorb de la mine i s n-o mai uii: una i cu una fac dou. n via totu se pltete. i s mai tii c nici mama nu i-a dat lu tata degeaba. eles? Nu tiu ce-a priceput el, da n-am avut probleme, pltea regulat, ba mai ddea i pe deasupra. Numai c nici acu nu-s eu prea lmurit, de ce-o fi plecat aa tam-nesam pe nepus mas. Te pomeneti c i s-o fi fcut i lui de femeie frumoas! Duc-se! Cu regulamentu lui cu tot. Mi-a blmjit Ilarie ceva cum c, vezi Doamne, ne-am dat cu ruii i-tia, nemii, nu mai erau de nasul nostru. Ete na! i dac neam dat cu ruii, ce? Unde merge rusu merge i neamu. Nu zic bine? Auzi, da tu pe cine ziceai c vrei s vezi? - Eu, pe nimeni. Sunt... - A! Da, uitasem, bat-te norocu s-te bat! C mam luat cu-ale mele din tineree... Aaaaaa... te pomeneti c-oi fi ziarista-aia de care ne-a zis doamna Adi.
113

Dau din cap, neconvins, n semn c da, minciuna fcndu-m s m simt nelalocul meu. - Aa zi! i-ai s scrii i de mine ce i-am zis? - Pi...nu vrei? - Ba da. Da, auzi, vezi chestia-aia cu Friu n-o spune, rmne-ntre noi, da? C ce era s fac i eu, femeie tnr...brbatu sttea la Sfat toat ziua, de ziceai c snsurase cu Sfatu... i cnd venea acas adormea butean. i cnd nu dormea, era urt...i nu m trgea inima deloc... i neamu biat fin... eh! De nu l-ar fi apucat nebuneala-aia... Da mcar m-am distrat. Ce mai chefuri am tras! Da tu asta s n-o scrii! S scrii aa (ii minte?): Maria lu Ilarie Lungu a fost o femeie tare de treab, care i-a iubit brbatu i l-a respectat...cum a putut i ea. N-a fost nici frumoas, nici deteapt, da a tiut ce s ia de la via. i mi-a dat, nu pot s m plng. Da hain cum e, mi-a luat exact ce-aveam mai de pre, da-o-a de poman s-o dau! Mi-a luat singurul copil pe care-l aveam i pe care-l fcusem la aptipe ani. S-a prpdit acu civa ani, de-abia mplinise aizeci. Io, de-atuncea, om nu mai sunt. Pn s se duc el, nu m-a durut nimic n viaa mea, nu tu cap, nu tu msea, nu tu picioare. Da dup moartea lui, au tbrt pe mine toate deodat. Daia m-am i cocoat, d-aia nu mai vz nici pe unde merg... Ce s zic? Numa c-un lucru nu m pot mpca: de ce mi-a lsat mie Dumnezeu zilele? C nu mai am, zu, ce s fac cu ele. Am trit destul. Acuma am vndut casa, i-am dat banii lu normea i m-a-ncntat s m duc la ea (le luasem cas mare-n Ploieti i main, de cnd tria Ilarie). Am stat io vreo sptmn, nu-mi gseam locu. Ce caut aici, dac biatu nu mai e? Aa c mi-am luat pensia i-am venit ncoa. N-am spus unde plec, s
114

m caute dac le-o fi dor, ea i cu nepot-miu, Ionel. A trecut luna i n-a venit niciunu. S fie sntoi! Nu c ma fi-ntors acolo, da vroiam mcar s vd c le pas...Ehei, draga maichii, nu-i nici o sfrial s-ajungi btrn! Hai c io m dau mai la umbr, a-nceput s ard tare rnjitu-sta i i-am spus c nu mai pot s-l sufr de cnd ne tra tticu la cmp ca p boi.

115

DOAR O ALT TOAMN

Venise toamna. Venise la fel ca altdat cu umezeal i dureri de oase, cu pomi care-i plng de mil cu frunze uscate. Ei i ce! Parc nu mai fusese? Dar orict ncerca s se liniteasc, un sentiment straniu muca nemilos din linitea-i de altdat. Un nu tiu ce plutea n aer, stnd parc gata s-l comprime. i lu Psalmii i se duse n curte, pe o buturug, n btaia soarelui cu dini. Mai zise o dat rugciunea de diminea, tot fr niciun folos. Parc n loc s se-apropie de Dumnezeu, se ndeprta mai tare. Deschise cartea la ntmplare, cu sperana n puterea tmduitoare a rndurilor. Altdat, era de ajuns s-o ating, c o linite desvrit l nvluia pentru mult vreme. Acum, ochii-i fugeau peste rnduri de parc-ar fi fost n cutarea unui ce pierdut, iar n minte i fceau de cap, amestecnduse printre versete, sumedenie de gnduri fr niciun rost, de care i era ruine i pe care se strduia din rsputeri s le alunge. Nici nu-l auzise pe Dumitru cnd deschisese poarta. i simise rsuflarea n ceaf i, ntorcndu-se, ddu cu ochii de ditai muntele de om, stnd n picioare i citindu-i peste umr. Doamne pzete! Am ajuns s m sperii de un om! Parc i Dumitru avea azi ceva ciudat n nfiare, chit c n-ar fi putut spune ce. Iar s se sperie de el nici att nu era cazul, toat lumea tia c-i cel mai panic om
116

din sat, numai s nu-l calci pe coad, i muncitor ct zece la un loc. Da ce-o fi cutnd la mine aa de diminea? I-o fi murit poate cineva. - Srumna, printe! Am venit. - S trieti, Dumitre! De ce-ai venit? Acesta bulbuc ochii ct cepele i-ncepu a se blbi, cum fcea de cte ori ceva sau cineva l lua prin surprindere: - Ppp...i, cccum de ce, ppprinte? Nnn-ai zis dddumneavoastr sss viu? Ammm venit, ia! Cum uitase? Acum i aducea aminte c-l rugase s vin s-l ajute s bage porumbul. Tocmai azi i gsise! N-avea niciun chef de el, dar nu se cuvenea s-l trimit pe bietul om acas, de bine ce poate-i lsase din treburile lui ca s-i dea o mn de ajutor. Simea c el n-o s-i poat fi de vreun folos, dar nici s-l lase singur nu-i venea. Nu prea tia ce s-i spun. - Stai! - Pi eu s stau am venit? Zicei-mi ce s fac, m-oi apuca de treab, iar dumneavoastr putei s mai stai oleac s citii la cele bisericeti, c tare frumos le mai zicei i la slujb! Hm... dac-ar ti! Dac-ar ti el, Dumitru, c nu mai departe de-alaltieri, la slujba de pomenire a morilor, uitase s citeasc un rnd de pomelnice! Noroc cu dasclul, care i-a atras atenia discret! l ntrebase pe Dumnezeu, chiar acolo-n biseric, n gnd, firete: Doamne, de ce ne-ai mai dat minte, dac ne lai s ne-o pierdem? Am nvat attea, am adunat n creierul sta o grmad... la ce-mi folosesc, dac uit un lucru pe care-l fac de-o via?
117

Dumitru sttea n picioare n faa lui, cu privirea ntrebtoare, parc cerndu-i socoteal. Nu se putea aduna. Trebuia s-i spun unde-i coul, unde s pun porumbul. Nu era-n stare. - Stai! Stai, Dumitre! - Las c-oi sta destul cu minile pe piept! Observaia aceasta banal avu darul s-l mai aduc la realitate. Privea la Dumitru, care se orientase deja. Gsise un co i ncepuse s-arunce n el tiuleii, dup ce, mai nti, i golea de foi, cu o dexteritate ce trda exerciiu ndelungat. l auzea vorbind de unul singur, fr s priceap la nceput ce zice. Avea i omul sta un defect: nu-i tcea gura, ct timp i mergeau minile. Cnd l mai mustra unul, altul, le-o reteza scurt: N-oi tcea destul ntre patru scnduri? Ia mai vedei-v de treab! i s mai tii de la mine de omu care vorbete s nu te fereti, ca de cinele care latr! C barem sta tii ce-are-n dovleac. Da cnd oi vedea p unu c tace, i tace azi, tace i mine, i-n zi de lucru i de srbtoare, i la nunt i la botez, apoi de la s v ferii ca de l cu coarne! C ce-are mutu-n minte, nici la nu tie. i i-o trntete aa, pe nepus-mas, de te las paf. - Printe, dac v e ru, dau acu o fug peste drum, la dispensar. Ddu din cap n semn c nu-i nevoie, fr sngaime vreun cuvnt. - Bine. Da dac v rzgndii, eu tot aicea sunt. Brusc, i schimb decizia. Arunc n co tiuletele pe care l miglise, scuip n palme de dou ori, apoi i le frec una de alta, dup care se npusti asupra preotului, nconjurndu-i fruntea, fr ca acesta s aib putin de scpare.
118

- Oi fi deochiat, printe. Las c le tiu io pe muierile-astea care vin la biseric! Pune cte una o uittur, de nu te mai miti trei zile. V zic eu acuma un deochi pe care-l tiu de la bunic-mea, care l-a-nvat i ea de la bunica ei. De nu v-o trece, s nu-mi zicei mie Dumitru! - Nu-mi zice nimic, dect Tatl nostru, dac insiti! - Bine-atunci! Ce-i drept, pot s v zic i Celu cu pru cre, c io tot am leac. Parc-s paratrznet, toate relele se scurg prin mine i n-am team c m-ar atinge vreuna. Ce-i fcu, ce-i zise Dumitru, c deveni deodat alt om. Angoasa care-l nsoea de diminea dispruse brusc, ca i cum n-ar fi fost. Dac ar fi struit asupra cauzelor, ar fi fost nevoit s admit c simpla atingere pe frunte a minii unui om bine intenionat fcuse minuni. i faptul c cineva se rugase pentru el. Ce-i drept, n atia ani de rugciune pentru alii, nu-i pusese ntrebarea dac se roag i pentru el cineva. Apoi, dac nu s-ar fi temut, ar fi recunoscut, de asemenea, c suferina nu-i venea nici de la Dumnezeu, nici de la diavol i din nici o alt parte. Sunt zile n care, orict ai inventaria, gseti lista complet, nimic nu pare s lipseasc din cele trebuincioase omului, dar parc nimic nu-i ajut s simt c triete. La ce bun hambarul plin, dac nu-i nimeni s se bucure cu tine? La ce bun frumuseea cmpului nverzit, dac pai-i l strbat nsoii doar de umbr? La ce bun miracolul poeziei, dac versul care te-a cutremurat cel mai tare nu-l poi mprti nimnui? La
119

ce bun cinstea i onoarea, la ce bun frumuseea i inteligena, dac nu-i nimeni s se poat bucura de ele? Printele Darie tia prea bine c Dumnezeu n-a dorit ca omul s triasc de unul singur, dar prefera s nu se gndeasc la asta de cnd i murise soia. i totui, prea des n ultima vreme, gnduri ca ielele i jucau prin cap, aruncndu-i sgei otrvite: Dac nu ne-a vrut singuri, de ce nu v-a lsat s fii doi? De ce nu v-a dat copii? De ce? De ce?... Se cufunda n rugciune pentru a scpa de ele i zi de zi sufletul i era otrvit la gndul c pctuiete ascultndu-i ntrebrile. Azi-diminea, mai mult ca oricnd, se simise pe marginea prpastiei. i Dumnezeu i-l trimisese pe Dumitru de care i uitase s-l smulg din ntunecimea lui i s-l aduc la via, cu vorbe neticluite, de om simplu. Niciodat nu tii de unde-i vine salvarea! Brusc, l cuprinse pofta de-a asculta interminabilele poveti ale lui Dumitru i se-ndrept cu pai vioi ctre grmada de porumb, unde acesta i continua nestingherit discursul, fr s-i pese dac cineva l ascult sau ba: - Io i-am zis, nu o dat, de mai multe ori: F femeie, bag-i minile-n cap! Io slug la la nu m duc, de-ar fi s-mi mnnc mizeria de sub unghii! - Despre cine vorbeti? - Pi nu v-am spus? De la a lu Teac, de nu face doi pai fr s pupe-n cur Partidu. S m ierte sfnta zi de luni i Sfinia Voastr, Printe, da cnd pupi n cur Partidu, omori i pe m-ta i pe tac-tu, dac partidul i-o cere. Nu zic bine? Pi cum s nu zic! Mai demult, cnd era cu comunitii, a cugetat s intre la
120

mine-n curte i s-mi pun o hroag sub nas, cic s semnez s m fac membru. Io mai nti am fcut pe prostu: Ce semntur, tovaru Teac, ia uite care-i semntura mea! o pun de mii de ori n cmp ; i-i art sapa. El, ru la mine: Auzi, cin te crezi? Vezi c n-avem timp de pierdut cu de-alde tine! Am vzut eu muli dtia la viaa mea. Hai, semneaz! Atunci nu m-am mai putut abine, c io nu tiu multe, i zic: Auzi b, tovaru Teac, mneata mai tii ce se face cu sapa? Hai, bre, las c tim i noi, c doar am fost fii de rani, origine sntoas ce mai... Zicea am fost de parc alde tac-su ajunsese-ntre timp minitrii. Pi bine b, i dac ai fost odrasl de ran, nu te-a-nvat tac-tu ce se mai face cu sapa? i pn s-apuce s se dumireasc, i-am i proptit-o la jugular. Ei, tovaru Mitic, stai bre aa, c oameni suntem, ce-ai nnebunit? Am zis i eu c-i fac un bine, nu-l vrei, nu-l vrei...e vreo suprare? C-o fi, c-o plesni, las c te mai gndeti matale...i dus a fost. Nici c mi-a mai clcat bttura. Ce-am mai rs atunci! Da dup aia, nu spun cine-a rs mai tare. Eh, asta-i viaa, printe, cu bune, cu rele,... Da lsai porumbu-la, c iaa mai mult l mngiai! sta nu-i Biblie, are i el rostu lui. Lsai c fac io toat treaba, mi-oi pune i mie o vorb bun Colo Sus. Sntoi s fim! Am scpat noi dealde Teac, om scpa i de porumb. Ascultnd porunca lui Dumitru, se retrase pe buturug, privind absent la minile dibace ale acestuia. i auzea gndul, fr a mai ncerca s-l alunge: Cnd toamna vine, singurtatea strig mai tare din noi. Cu ct te prefaci c n-o auzi, cu-att ea strig mai tare. S strige! i omul face asta cnd d cu ochii de lume.
121

i-apoi? La urma urmei, nu-i dect o alt toamn umil halt n drumul spre venicie.

122

POTAUL

Potaul azvrlea scrisorile n cutie, indiferent, ca toi potaii din lume, la dramele, ndejdile ori bucuriile pe care le-ar putea conine acele plicuri, mereu altele, dar semnnd ntre ele, indiferent de mrime, culoare, locul expedierii sau al destinaiei. Lumea se obinuise s-l vad zilnic trecnd ncolo i-ncoace prin sat, cu mersu-i sltre, cu geanta atrnndu-i grea pe partea stng, cu mna dreapt scond la repezeal obectele cum le numea el i de care nu-nelegea de ce lumea are nevoie, dar crora le mulumea n gnd c nu contenesc s vin, altfel el ar fi trebuit s se caseze nainte de vreme. Attea plicuri i trecuser prin mini ns, ca o ironie a soartei, pe numele su nu sosise niciunul. Navea pe nimeni care s-i scrie i, chiar de-ar fi avut, la ce i-ar fi folosit o scrisoare? Viaa asta-i plin de ciudenii! - gndea, cu filozofia celui ce nu-i iese din ale lui. Oamenii se ndeprteaz unii de alii, pentru ca mai apoi s-i scrie. Cine s-i mai neleag? Cunotea aproape despre fiecare om din sat cte ceva. Unii l mai pofteau prin case, ori l ineau de vorb la poart, care s se laude, care s-i plng amarul i unii i alii avnd nevoie de-un asculttor care s-i aprobe, s-i ncurajeze, sau mcar s tac, cu gndul n alt parte, prnd c ascult cu interes.
123

Profita de astfel de momente, nu c l-ar fi interesat povetile altora de cnd e lumea, omul e mai dispus s povesteasc dect s asculte dar i mai odihnea astfel oasele, care, n ultima vreme, ncepuser s-i cam scrie. i fiecare era mulumit n felul su, unul c avusese un interlocutor, cellalt c avusese un rgaz n alergtura ce prea c nu se mai sfrete. Ei... cte nu tia, i le inea numai pentru el! Deunzi, mergnd s-i duc preotului o publicaie religioas, nimerise n toiul unei furtuni, de fapt un monolog al coanei preotese, venic nemulumit, doar ea tia de ce. - Enoriaii tia s-au nesimit de tot! zicea, desfcnd la pachete. n loc s pun prosoape mari, din bumbac, ne dau d-alea mici i proaste, nici cinele nu sar terge cu ele. i colacii au mai intrat la ap...i s le spui s nu-mi mai vin la u cu gini netiate, c eu trebuie s m rog de unul i de altul s le ia gtul c de! dumneata nu faci pcate din acestea. Cum s iei viaa unei fiine lsate de Dumnezeu? Dar cnd i pun n farfurie, nu te mai ntrebi, nici cine, nici de ce a tiat-o. Apoi, i-aa nu mi-a pune vreo ndejde, c tot mai mult plecat eti. i-am mai spus: eu m-am mritat cu dumneata, nu cu tot satul sta care nu se mai satur ba s cunune, ba s boteze, ba s moar! i tot bombnind la adresa ntregii omeniri, trntea cu nduf bucatele pe care amrii i le luaser poate de la gur, doar s nu se fac de ruine, c nu-s i ei n rnd cu lumea. De parc cine-i punea? i-apoi gndea coana preoteas pe ei cine-i mpiedicase s se fac popi? Ori pe
124

prostnacele-alea, cine le oprise s ajung preotese? Eh, ofta, tiu ele ce greu e s ai un pop la u? De un s tie? Cnd se hotrse s dispar pe est, spernd c napucase s fie vzut, era prea trziu. Printele se-ndrepta spre el, vdit stnjenit, rou la fa, n timp ce potaul plise. - Mulumesc, Ioane, du-te cu Dumnezeu! M duc, printe, m duc... Da ce m-a duce io-n locu matale! Unde-a vedea cu ochii! Ce i-e i cu regulile astea bisericeti! Adic de ce preoii n-ar avea i ei dreptul s fie oameni? Eh, treaba lor! Ce-mi pas mie? i eu alerg de m dor toate, da barem n-am fost nevoit s m-nsor la repezeal, cu prima profitoare, ca s-mi dea post. Uit-te i la nepricopsitu-sta de ef de Post! Nici a lui nu-i mai breaz. A aflat-o pe pielea sa, cnd a salutat-o peste gard cu srumna, doamna efuleas! ce-i drept, niel cam ncurcat, netiind el prea bine cum ar trebui s i teadresezi unei neveste de ef de Post. Ce l-a mai betelit atunci! i-a lsat treburile i a ieit fnoas la poart, c-o falc-n cer i una-n pmnt: - Pe mine s nu m faci efuleas! - Da cum? Srumna! - Cum, necum, pe mine s nu m iei de sus! i i-a vrsat pe el tot amarul i oful de-o via. Ce, parc nu i-ar fi plcut i ei s i se-adreseze lumea cu doamna colonel? Dar de un s fi tiut, pe vremea cnd era doar o copil nevinovat, care-i diferena? C n-onvase i pe ea nimeni, i nu prea fcea osebire ntre gradai, ofieri i subofieri. Ce mi-e sub, ce mi-e deasupra? C de tia (da mcar el putea s-i spun, dac
125

era cinstit!), nu-i mai gurea prezervativul cnd s-a culcat cu el prima dat, s rmn grea, s-l oblige s-o ia. Barem nu l-a confundat cu l de umbla cu el! Acum e vice-preedinte la Consiliu... S-ar fi prezentat i ea, ca mpopoonata aia: doamna vice. Dar aa, cum s te prezini doamna plotoner major? Mai mare rsul! Dac tot s-a sacrificat, de nu i-a terminat nici coala, i spal ciorapi ntruna i apreteaz la cmi, numai s fi tiut de ce. S se fi fcut i el mcar general! - Bate satu-n lung i-n lat, s le prind hoii la ia. S i-i mai prind i singuri! Dac nu eram noi, ce se fceau? Vorbise ntruna efuleasa, ns numai cum ar trebui s i se adreseze nu-i zisese. Aa c, tot nelmurit, a hotrt, cnd va mai trece pe strada aceea, s-o ia peste drum de Post, prin faa casei lui Vasile Blegu. Nu c i-ar fi fost mai drag s-l vad pe acesta. Dar mcar el nu se supra cnd l ntrebai Ce mai faci, nea Blegule?. C-l chema aa, sau c era doar o porecl, nimeni n-ar fi tiut s spun. Iar pe el nici att nu-l interesa. l enerva cnd l vedea ieindu-i nainte, de parc-i cunotea orele cnd vine ( ori te pomeneti c st tot timpul la poart!). Avea i sta un of. Crescuse cinci copii, i dduse la coli i-acum se mprtiaser prin cea lume. - Tot nimic, Ioane? - Tot nimic, bre nea Vasile. Uite-aa, cnd l vedea amrt, nu-i venea s i seadreseze cu porecla, sau nume, ce-o fi fost... Uneori, ntrtat de ochii lui de cine btut, i cam venea s spun:
126

- Api, nene, mai bine nu-i ddeai la coal! i ineai frumuel cu matale, c izlazu-i mare i vaci destule, iar treaba nu se termin niciodat. Uite, gardusta, st s cad. Ar fi avut cin s i-l repare. i mcar nu mai aveai ce atepta...degeaba. - Ce vorbeti cu pcat, Ioane? Las gardu-n treaba lui, c io nu d-aia am fcut copii! Cnd s-o drma, e bun drmat. Ca i omu. Crezi c io mult o mai duc? Mcar de-a apuca s-l vz pe el czut mai nti! Apoi, bieii copii, ce s le ceri i lor? C nu-i mai vd capu de trebi, p-acolo pe unde-or fi. Cnd s mai i scrie? zicea cu glas sugrumat, ncercnd s se conving mai mult pe el. ntr-o zi am s-i scriu eu stuia o scrisoare. i pun tampila mai decolorat-aa, s nu se cunoasc de unde-a venit. i ce s-i scriu? Drag mam, drag tat, noi suntem bine i ni se rupe de voiinima. i, compunnd mai departe n gnd scrisoarea pe care avea s-o uite pn-a doua zi, cnd iar va da ochii cu el, ddea zor s-ajung la ftuca cea frumoas, creia musai trebuia s-i nmneze scrisoarea personal, altfel era bai. I-o spusese chiar ea, cnd l rugase, pndindu-l dincolo de gard. Vechea poveste cu prini care hotrsc destine... De ce s-or ncpna oamenii s-i nvee pe alii ce-i viaa? Vrsta i experiena le d oare dreptul sta? Da iar nu-i treaba mea! Mie cine-mi d drept s-i judec? Oricum, dac fata nu se afla, ca din ntmplare, pe lng poart, trebuia s-i pun scrisoarea n cutia vduvei de-alturi, cu care era neleas. i femeia asta, cin s-o priceap? De ani buni, de cnd s-a dus brbat-su, nu prea mai d ochii cu lumea. E drept c i lumea-i rea din cale-afar, da tare mi-e c nu
127

poi tri fr ea, aa hd i strmb cum e. Brbaii o ursc, c deh! Le-ar plcea i lor. Da prea ine nasul pe sus i pare c nu d doi bani pe ei. Femeile o ursc, de asemenea. Normal, c-i frumoas, liber i pare s n-aib nevoie de nimeni. Copiii, n schimb, par s-o iubeasc, doar ei tiu de ce, i reuesc chiar s-i smulg un zmbet. Ce-i drept, cam trist i la, cu colurile gurii tremurate, co lacrim ce st s rsar din ochi...Poate la gndul copiilor pe care nu i-a avut... De ce s-o urti, ct vreme n-ai habar ce seascunde dincolo de perdelele dup care i duce singurtile? Ei, dar se pare c-n ultima vreme i scrie i ei cineva i zu c nu m poate pcli nimeni c sta nu-i scris de brbat. Las s fie-ntr-un ceas bun!, i ura n minte potaul, cu gndul la propria singurtate pe care i-o purta mereu pe aceleai drumuri. i tot mprtiind la scrisori, ziare, citaii i ce mai cra dup el, tot ntrebndu-se, mirndu-se, socotind i povestindu-i n gnd, venea momentul n care-i privea geanta goal. Goal ca i propria-i via la care, ns, nu se ncumeta s priveasc prea mult. Se trezise greu, pipindu-se, dintr-un comar. Se fcea c nu mai avea mna dreapt; din nu tiu ce motiv, i fusese tiat de undeva de sub cot. Stpnit nc de teama care-i accelera btile inimii, ncerca s-i imagineze cum ar fi viaa lui dac sar trezi ntr-o diminea fr ceva anume, cu care se obinuise i fr de care nu concepea s triasc bunoar o mn, un picior, ori poate slujba sau
128

Doamne ferete! chiar casa. Doamne, cum nu tim s-i mulumim i pentru ce nu ne-ai dat, ct vreme nu ne-ai luat nimic! De parc tot ce avem, n-avem tot de la Tine... Dezmeticindu-se greu, plin de recunotin c fusese numai un vis urt, se gndi totui serios la faptul c, dac ntr-o bun zi ar pierde ceva, nu era pregtit s supravieuiasc n noile condiii. Aa c se hotr, fr a sta prea mult pe gnduri, ca astzi s ncerce s se descurce numai cu mna stng. Mine nu va avea un picior, poimine un ochi, i tot aa, pe rnd, va face exerciii de supravieuire. Cu micri lente, i tr paii n faa oglinzii. i privi cu plictis acelai chip de-o via, doar o idee mai mbtrnit, i i trecu instinctiv mna dreapt peste barb. Apoi i aminti c n-o mai are, nlocuind-o cu stnga. Cu micri nesigure, apuc lama, n aceeai mn stng. Brbieritul i lu mai mult timp ca de obicei dar, pn la urm, dup vreo trei tieturi, reui s termine treaba. Plec din faa oglinzii strmbndu-se, simind totui ca pe o mare victorie faptul c primul pas fusese fcut. n drum spre Pot, ar fi vrut s opreasc pe toi oamenii pe care i ntlnea. Ar fi vrut s le spun i lor s se bucure de ceea ce au, dar nu tia cum s nceap. l salutase Ilie lptarul, care se art foarte mirat cnd i ntinsese mna stng: - Da ce-ai azi de m tratezi cu stnga, aa, la hai sictir? - Eu am...tii...azi-noapte... Pn s-apuce s dea o explicaie, Ilie se tot dusese. Parc ce-l interesa pe el dac potaul pise sau nu ceva! Aruncase i el o vorb, aa, s nu tac. n rest, fiecare cuale lui!
129

Cnd ajunse, se scuz de ntrziere, blbindu-se, ctre domnioara dirigint, chiar dac ea nu-i zisese nimic. Ridicase doar ochii din hrtii, artndu-se ngrijorat: - Credeam c-ai pit ceva. E prima dat, de cnd sunt aici, cnd ntrzii. M gndisem chiar s-l trimit pe Costic pn la tine. Da bine c-ai aprut! ine! Azi i-am fcut eu cafeaua. Nici n-apucase s zic srumna, din cauza nodului ce i se pusese-n gt. N-ar fi crezut c se gndete i la el cineva ca la un om. Toi l tiau de pota i l tratau ca atare numai bun de dus scrisorile i de ascultat povetile altora. Fat bun, domnioara dirigint! Simise el de prima dat cnd a vzut-o intrnd n Pot, de sentrebau toi pe cine caut i ftuca asta. Venise de undeva mai de departe, din alt sat, i nu se prea tia mare lucru despre ea. Le afiase un zmbet cald i sincer, explicndu-i scurt prezena: De astzi, eu conduc Pota. Apoi s-a apucat de treab, de parc era de cnd lumea printre ei. Toi o ndrgiser, i unul nu-i ieea din cuvnt. i tocmai pe ea o minise! i altceva mai bun nu gsise. Auzi, c n-a sunat ceasul! Cnd el nu s-a trezit cu ceas de cnd se tie. Cnd era copil, l trezea vaca, fiindc la ora cinci fix ncepea s zbiere. i de atunci chit c vaca nu mai e demult a rmas aa. Are, n-are treab, la cinci se trezete. Dar azi-diminea cu nenorocitu-la de vis...i cum era s-i spun c el a hotrt azi c nu mai are mna dreapt? L-ar fi crezut nebun sau mincinos i cine tie ce-ar fi ieit. i ce ruine s peasc el! S-i fac singur domnioara dirigint cafeaua, ba mai mult, s-o fac i pe130

a lui. De cnd venise ea, o atepta n fiecare diminea cu cafeaua fcut. Le spusese mai la-nceput: Dac pufnesc i trntesc la prima or, s nu m luai n seam. Pn-mi beau cafeaua i-mi fumez prima igar, mnnc oameni. E mai bine s nu-mi aprei n cale. Atunci el ce s-a gndit? Dect s mnnce oameni, nu-i mai bine s-o atepte el cu cafeaua fcut? Da puturoasa aia de telefonist ce-o fi pzit, de na putut s-l nlocuiasc mcar astzi? i-a lit fundu deatta stat pe scaun i nu se mai satur s-asculte convorbirile altora. Bine i-a fcut doctorau-la tnr, care-i tot suna gagica la Bucureti! Odat, n timp ce-l asculta, s-a oprit din conversaie, exclamnd: M c n urechile cui ascult! i-att a dus-o mintea, c s-a i dat de gol: Da bine domdoctor, se poate s-mi vorbii aa?! Vai, doamn, - zisese prefcut doctorul nici nu mi-am putut nchipui c suntei dumneavoastr! Cum s cred c o adevrat lady st i ascult ce vorbesc alii? Doar putorile ordinare fac aa ceva. V rog s m scuzai de confuzie... i tot aa o complimentase doctorul, de nu s-a mai splat cu toat apa din Dunre biata Adriana. Dar a avut grij s i-o plteasc, doar nu era degeaba nevast de secretar de Sfat, om de seam-n Partid. Att la btut la cap pe brbatu-su, c-o ia ameeala numai cnd l vede, c pn la urm ce-a fcut, ce-a dres pcr-istul, c i-a rezolvat doctorului transferul la Bucureti. i mare ru i-a fcut! C el doar att atepta, de n-a mai fost nevoit s-i termine stagiatura n fundul la de ar. Se vede treaba c protii nici ru nu se pricep s fac, admind c e nevoie de ceva cap i pentru a face ru. iaa a rmas satul vreo doi ani fr medic, c se dusese buhu c e acolo un secretar care, mnat de-o telefonist
131

gras i indiscret, mnnc doctori, dac nu cumva-i trimite direct la Bucureti. i biata lume bolnav mergea cinci kilometri pn-n satul vecin, la dispensar, ori sttea s crape-n cas. S fereasc Dumnezeu lumea de brbai moli, sub papucul unor femei tmpite i rzbuntoare! Dac mai sunt i urte, ca Adriana noastr, te poi atepta la ce-i mai ru. C i pe domnioara dirigint ce-o mai muc, da numai la spate. n fa-i zmbete mieros i din efa n-o scoate. Las, mai bine c n-a fcut ea cafeaua, c cine tie ce mai era-n stare! Cuprins de remucri c minise, i termin gndurile i cafeaua, pregtindu-se s plece pe teren. i aez geanta asfel nct s poat apuca scrisorile cu mna stng, bg capul n biroul dirigintei pentru a rosti acel srumna cu care rmsese dator, dup care adug n grab: am plecat. La ultima cas unde lsase o scrisoare, i iei nainte baba Sofica. Dei n-o ntrebase nimic, dnd numai din cap ctre ea, n semn de bun ziua, btrna se simi datoare c-un rspuns: - Iaca, ce s fac? M cam doare ira spinrii. - Mulumete-te c-o ai! nu se putu abine s-i rspund, tot sub influena strii de gratitudine n care se afla de azi-diminea. - Adic de ce s m mulumesc? Ce vorb-i asta, Ioane? Ori i rzi de mine, spurcatule? Las c-ajungi i tu-n anii mei, i-oi vedea ce bine i-o fi! Ce s-i fi spus babii de visul lui, de revelaia avut la trezire, cum c nu tim s fim recunosctori pentru ce avem... N-ar fi-neles mai nimic baba i l-ar fi betelit mai dihai.
132

- Las, bre, am fcut i eu o glum. C doar nu teai suprat! - Api, glume d-astea s faci cu maic-ta, Dumnezeu s-o ierte! i se tot duse baba-n treaba ei. Maic-sa! Cum i amintise de ea! Abia dac i-o mai aducea aminte, o pierduse cnd avea ase ani. Privea din cnd n cnd poza nglbenit, unicul semn al trecerii ei prin via. Tot mai rar privea fotografia, cci aproape de fiecare dat l cuprindea o durere adnc de peste tot i-un chef nebun s se certe cu Dumnezeu. i amintea cum se inea scai de poala ei, cum l purta peste tot, vorbindu-i cu dragoste nemrginit de mam. n ziua morii ei, l trimisese pe biatul cel mare s i-l aduc la pat. Era n curte, fcea nite muuroaie de pmnt i n-avea niciun chef s lase joaca abia nceput. Cu chiu, cu vai, s-a micat pn la ea, nenelegnd ce se petrece, de ce plng toi i de ce mama i spunea celui mare s aib grij de el. Apoi s-a lsat bezna i viaa i-a sucit crarea pe unde-au vrut alii. N-a uitat nc spaima de dup, cnd l atepta pe taic-su pn noaptea trziu, zgribulindu-se pe prisp pn l lua somnul, de team s intre-n cas. Apoi cum, nvins de frig, strbtea n fug holul ntunecos, fr s ntoarc privirea spre camera n care ea murise, urcndu-se n pat cu pisica ce-i inea de urt. N-a uitat nici c n-a vrut s-ajung pota, c i-a plcut s nvee, dorind s mearg la un liceu bun, apoi la facultate. Dar frate-su hotrse c e mai bine s ias mai repede pe salariu, s scape de grija lui. Mama i vorbise de Dumnezeu n serile lungi cnd i adormea n poal, la gura sobei. ns dup plecarea ei att de brutal, pe care mintea-i de copil nu reuea s o priceap, a hotrt c nu exist Dumnezeu.
133

La doisprezece ani s-a dus pentru prima dat s se spovedeasc. Cnd preotul l-a ntrebat: Ce pcate ai, biete? i-a rspuns dintr-o suflare: Printe, nu cred n Dumnezeu!. Dac nu crezi, atunci de ce-ai mai venit? Vreau s cred! zisese cu ochii n lacrimi. Atunci crezi! Apoi mai vorbim. A trebuit s-L afle singur, s-i dea singur explicaia de care avea atta nevoie. i cu toate c a gsit calea de a se liniti, tot l mai ntreab cnd i cnd: Unde eti?! Acum c treaba s-a terminat, se-ndreapt fr a se grbi, ctre cas, gndind parc la ziua de mine. S-a descurcat destul de bine i cu stnga, dar vezi, a fost numai o zi... ngenuncheat, i face rugciunea de sear, uitnd de neajunsuri i amrciuni: i mulumesc, Doamne, c mi-ai lsat mna dreapt i ine-mi-o mereu, mcar s am cu ce m-nchina! i dac uneori Te ntreb unde eti, m iart, i s tii c-n ziua aceea am visat c-am orbit.

134

CUPRINS

Cuvnt de nsoire (Adrian Dinu Rachieru) ..........................5 Aceeai lun peste sat .........................................................7 Prima zi de coal ...............................................................9 Ciulini .................................................................................11 Halucinaii .........................................................................12 Sens unic ............................................................................16 Domnioar de onoare......................................................21 Miss Univers ......................................................................27 Lacrimile gardianului .......................................................34 mbriri pentru Florentina...........................................37 Gar prea mic..................................................................69 Dincolo de timp .................................................................70 Generalul.............................................................................73 Figurantul ..........................................................................79 Ceasornicarul......................................................................85 Ana......................................................................................89 Maria.............................................................................94 Doar o alt toamn...........................................................100 Potaul.............................................................................106

135

136

Autoarea adreseaz mulumiri speciale: Preacucernicului Printe Protoiereu DUMITRU DRGHICI, Poetei VICTORIA MILESCU, Criticului Literar Profesor Dr. ADRIAN DINU RACHIERU, pentru bunvoina i rbdarea de a citi manuscrisul, pentru opinii i ncurajri. Tuturor acelora care au citit, de-a lungul timpului, textele incluse n aceast carte i care au ajutat cu prerile sincere. Fiului su, FLORIN, pentru bucuria de a fi fost alturi, prin realizarea copertei. Domnului IULIAN ZAHARIA, Administratorul firmei IULIAN & ASOCIAII BUSINESS SRL, a crui contribuie financiar a ajutat la tiprirea acestei crii.

137

Tiparul executat la Editura REMUS, Cluj-Napoca, str. I.I.C. Brtianu, nr. 30/6 Tel. 0264-430404 0748-177365 Printed in Romania

138