Animale de tabl

Ai mei nu erau bogai i, pe de alt parte, oferta de jucrii a anilor '60 era, la noi cel puin, extrem de limitat. Pe cnd lucra la Atelierele mecanice ITB, tata mi aducea, de Mo Geril, cteva jucrii care li se ddeau de la serviciu. O dat (i asta e una dintre cele mai vechi amintiri ale mele) cadourile s-au dat n cadru organizat, ntr-o imens mi se prea mie sal de festiviti. S fi avut atunci vreo doi ani i jumtate. M-au trimis pe scen ca s-mi spun poezia i s-mi iau punga cu daruri de la nsui Mo Geril, venit s viziteze clasa muncitoare. Dar, straniu: moul avea o lung barb neagr! Cnd am dat cu ochii de el, am nceput s urlu din rsputeri. Am luat-o la fug spre treptele scenei, dar nu mai nimeream ieirea. A trebuit s urce mama pe scen i s m ia la subioar, i am plecat din sal lsnd balt i daruri, i tot, eu rcnind tot mai tare pe msur ce primeam palme ndesate la fund. Nu pot s uit ns racheta de tabl care scotea sntei din coad, pe care am primit-o anul urmtor i un fel de platform pe roi, cu cuburi colorate de plastic deasupra, care se roteau cnd trgeai de sfoar jucria. De obicei ns, ai mei, cnd i apuca generozitatea, mi luau jucrii standard. Mergeam mpreun la Scufia roie", la Obor, magazin de jucrii mereu nvluit n fumul de mititei de la grtarele din preajm, dar mai ales nvluit, n mintea mea, ntr-un fel de legend: trebuie s fi
42

fost ceva mizer, de fapt, dar pentru mine era un loc extraordinar, pe care l-am visat apoi foarte des. Pe dinafar arta ca i bodegile vecine: o cas vopsit n stacojiu, cu nite ferestre care foloseau i de vitrine. Avea, nuntru, dou ncperi. Duumeaua era de scnduri frecate cu gaz (contra plonielor), aa c totul putea a gaz de te trz-nea. Prima ncpere avea numai jucrii pentru biei, iar a doua, cea din fund, doar pentru fete. n aceasta din urm n-a fi intrat n ruptul capului, aa cum nu i-ar trece prin cap s intri ntr-un WC pentru femei. Aruncam doar priviri timide, destul ca s vd ppuile, hidoase ca nite avortoni, ngrmdite, strmbe, czute unele-n braele altora, pe rafturile vopsite de asemenea n stacojiu. Noi ne ndreptam spre tejgheaua de pe o latur a primei odi, dincolo de care, pe rafturi, erau tot felul de obiecte jalnice (dar extrem de atrgtoare pentru mine): pistoale cu ap din plastic de culoarea vomei, mingi descentrate, roii cu buline albe, un fel de crucioare de tabl pictat trase de clui tot de tabl... Pe tejghea opiau mereu cteva jucrii mecanice, extrem de primitive, din aceeai universal tabl: crocodili care clmpneau din flci, broate i cocoi cu chei, buburuze mari ct pumnul... Mori de vnt din tabl vopsit roteau aripi de tabl vopsit. Carusele de tabl, pn i petiori de tabl n false acvarii. M alegeam de acolo, mai mereu, cu cte o bzdganie opitoa-re, ntr-o ordinar cutie de carton scmoat cu ceva scris pe ea i cu animalul respectiv desenat naiv, avnd un zm-bet larg pe chip. Acas nu m lsam pn nu rupeam arcul din primele minute. Roteam de chei n dumnie, strmbam picioruele de tabl ale ginii sau broatei, sau ce era, n sperana c va opi ceva mai mult data viitoare. Picioarele se blocau, m enervam, ddeam cu jucria de pmnt, jucam fotbal cu ea... Cnd nu mai era bun chiar de nimic (i dup ce-mi luam btaia de rigoare de la ai mei, uimii ct eram de strictor), m apucam s demontez car43

casa de tabl ca s vd ce e-n ea". Bnuiala mea este c, de fapt, aici vroisem s ajung de la bun nceput. Procedam barbar, prin ncercare i eroare. Sigur, vedeam micile agrafe de tabl prin care cele dou jumti erau mbinate, dar nu m ducea capul s le desfac cte una, i nici n-aveam rbdare. Luam ciocanul i-i trgeam broatei la cap pn o strmbam cu totul. Din loc n loc se cscau atunci goluri ntre jumtile carcasei. Bgm degetele, riscnd s m tai n tabl, i trgeam ct puteam, pn cnd cel mai detept ceda. Acesta era mereu animalul. Scoteam atunci triumftor din burta lui Mecanismul. Ajunsesem la lucrul n sine. Dei fceam asta de zece ori pe an, eram mereu emoionat.

Aveam n mnuele mele de copil de cinci ani un obiect complex i uimitor. Era obiectul care explica micarea. Era primum movens al jalnicei gini. Carcasa, acum aruncat ntr-un col, turtit pn la nemairecunoatere, nu fusese dect aparen, iluzie, mimetism cznit i inutil. Adevrul era Mecanismul. Fiecare lucru, ncepeam s bnuiesc, avea un Afar i un nuntru. Ca s ajungi la nuntru trebuia s-l distrugi pe Afar. Asta n-o fceau copiii cumini. Ei se mulumeau s nvrteasc decent cheia i s se bucure de minutul de opial. Copiii ri stricau jucriile ca s vad ce au nuntru. Iar nuntrul era acelai, indiferent dac jucria de tabl fusese o buburuz, o gin sau o broscu. Acelai arc de oel albstrui, rotit forat n spiral, acelai tambur greu de metal, aceleai vreo cinci-ase rotie dinate mai mari sau mai mici, din metal galben. Toate prinse ntre patru plcue perforate, cu care m luptam chiar mai mult dect cu carcasele. Rou de furie, trgeam cu ciocanul de-a valma peste piese, doar-doar se va desface cadrul n care erau ncorsetate. Cnd cadrul ceda, toate piesele se rostogoleau n pat, care-ncotro. Cci s ajungi la Mecanism nu era de ajuns. i el trebuia desfcut pn la ultimele componente, pn la atomii indestructibili. Aveam acum n
44

pumn o panglic de oel cu care nu tiam ce s fac, o roat grea cu umburuuri crestate i cteva titireze zimate, pe care le i rsuceam ntre degete pe lacul mesei din sufragerie, privind cum rmn apoi aproape fixe n rotaie, baleind imperceptibil n lturi, un timp amuzant de lung. Roata cea mare, pe cnd se rotea mre ca o galaxie, scotea i un huruit melodios, pe cnd cele iniei, gravitnd n jurul ei, erau tcute, dar mult mai sclipitoare. Pn la urm ns, se ciocneau unele de altele, se destabilizau i se prbueau pe o parte, unele mai repede, altele mai tr-ziu, dar acolo se ajungea inevitabil. M plictiseam i de titireze n vreo jumtate de or. Multe cdeau pe jos i, mai trziu, auzeam cte un rcnet i njurturi dac taic-meu clca pe vreunul din ele. Sau se rtceau prin sertarul cu nasturi al mamei i, cnd mama bga mna-n grab, se-nepa n umburuele ascuite ca acele i auzeam atunci faimosul crpare-ar fierea-n tine, c nu te mai potoleti o dat!" Dup o vreme ns, cu o perseveren de furnic, ai mei ajungeau din nou la concluzia c trebuie s-mi ia o jucrie, i m alegeam cu alt mizerie de tabl, pe care m grbeam, la rndul meu, s-o dejghin n acelai fel. ntr-un singur an, cnd fusesem la ar, la Tntava i luasem de-a-colo un purice (de fapt, toi puricii din sat se suiau pe mine n asemenea mprejurri), am renunat s mai desfac mecanismul n componente. L-am folosit atunci tale quale, freendu-mi pielea plin de ciupituri cu zimii r-coroi ai angrenajului. Inventasem scrpintoarea.