Cronica de la Vlcea a lui Aristide Ionescu

Aristide Ionescu, originar din comuna tefneti, nflorind la 7 kilometri de Drgani, fiul lui Ion Ionescu, productor de buturi alcoolice (adpostea n pivni vase cu o capacitate total de 10 vagoane de vin i uic), s-a opus ruilor, de nevoie, nc de la vrsta de 22 ani, cnd, cobornd din deal, unde se ascunseser ai si de frica nvlitorilor, i-a gsit pe cei din urm tocmai pe cnd le jefuiau gospodria; iar unul dintre pifanii roii, gtindu-se a-l altoi cu o spi de la roata cruei, tnrul l mbrnci, dndu-l tava i-n trbac pe treptele beciului, i ni spre cimitir, unde, ascuns dup o cruce, l atept strngnd n pumn un pistol de 6,35 mm. Dup o cutare clare ce dur un ceas de ncordare i spaime, bolevicul renun. Acest eveniment i condiia general a romnului tot mai mizer n urma cotropirii 'aliailor' de la rsrit - foarte amnunit analizat la nivelul ntregii ri - l pregteau la o opoziie drz fa de noul regim. Se adugar, rnd pe rnd, impresii i tresriri ale vrjmiei mpotriva strinilor i a 'ordinii' noi impuse de ei. "N-am uitat niciodat ochii negri ai unei fetie de 8-9 ani strivit de roile unui autocamion al armatei sovietice. Am fost martorul acestei scene zguduitoare care a avut loc pe bulevardul grii din Craiova. Dei oferul a vzut c a strivit-o, n-a schiat nici o intenie de a opri. Mam repezit la ea s-o ridic, dar pieptul i o parte din bazin i erau strivite i sngele curgea nvalnic. Numai capul i era ntreg. Avea faa alb ncadrat de un pr auriu i ochii deschii, negri, priveau a mirare, o mirare nevinovat. n clipa aceea am avut impresia c am naintea mea o icoan. M-am nchinat, am ngenunchiat i am srutat-o pe frunte. S-au oprit trectorii i m-au ntrebat dac este fiica mea. Am stat un timp lng ea cu sufletul mpietrit de durere, zicndu-mi: "Doamne! cum este cu putin?"apoi am plecat ncet spre centrul oraului cu inima ca plumbul. Pe drum am ntlnit o femeie care striga disperat: "Copila mea, copila mea!"Am neles c era mama ei. Aflase de nenorocire i se ducea s-i ia fiica" (p. 10). Remarcm c istorisirea cinstete adevrul fr a-l ncrca cu zorzoane menite tulburrii afective a cititorului. Poate c termenul cel mai potrivit pentru caracterizarea naraiunii lui Aristide Ionescu este: decena tensionat; i e de la sine neles c ea deriv din modestia sa.

Fr s-o menioneze anume, autorul nu se simte scriitor, ci acela care aduce o mrturie despre o epoc i despre Romni, inut foarte potrivit acestui tip de memorialistic i respectat pn la capt de el. Nu m sfiesc s cred c am naintea ochilor, sub titlul: "Dac vine ora "H"pe cine putem conta? - File de jurnal -" ceea ce se numete ndeobte: o contribuie contemporan cronicreasc. "Pe la jumtatea lui octombrie (1944; n. n.), din fiecare comun au fost arestai susintori ai regimului legionar. Pe lng acetia au fost arestai i civa suspeci care puteau pune n pericol securitatea armatelor sovietice. Pe lista suspecilor au fost pui i cei care nu erau pe placul jandarmilor mai mult sau mai puin rzbuntori. Aa am fost trecut i eu" (p.11). Respectivii au fost internai ntr-un lagr la Rmnicul Vlcea, dar nu numai; memorialistul a nimerit ntr-o vil din Olneti. Prilej de pomenire a colegilor lgriti i cu aceeai ocazie i una dintre rarele tentative din ntreaga naraiune de relatare a unor ntmplri cu caracter comic, ceea ce nu se potrivete sobrietii autorului. "Am cunoscut astfel pe unii dintre legionarii din Rm. Vlcea. Unii erau oameni blnzi, astfel poetul Radu Gyr (figur tipic de evreu). Era o fire plcut cu care nu te sturai discutnd"(p. 12). Depnnd seria patronimelor celor ntlnii, ajunge i la "ziaristul Victor Medrea de la Voineasa - Vlcea, fost ministru al propagandei n septembrie 1940 - ianuarie 1941. Un om stilat, inteligent, un povestitor desvrit. Spunea cu mult haz c o dat, pe cnd era ataat de pres n Grecia, a ntrebat pe un ziarist grec de ce la ei pe masa din Altarul Patriarhiei este telefon, deoarece n Romnia nu exist. Grecul mi-a rspuns c el nu tie s existe la ei aa ceva. Atunci Medrea oprete un taxi i mpreun cu grecul pleac spre Patriarhie s se conving. Pe drum, grecul ntreab "de ce s existe telefon pe masa din Altar?". "tiu eu, rspunde Medrea, poate s ntrebe patriarhul nainte de a face pomenirile ce guvern s binecuvnteze"... n aceast perioad n Grecia se schimbau foarte des guvernele. Rezultatul a fost c grecii au solicitat rechemarea lui n ar"(idem). Aflm o informaie important, spre lauda guvernului i armatei romne, privitoare la acel an confuz, cnd ne-am pomenit aliai peste noapte cu fotii notri inamici: "Ni s-a spus c suntem acolo ca s se asigure spatele frontului, iar dac vor veni s ne ridice ruii pentru deportare n Rusia, comandamentul lagrului are ordin de la generalul de interne Aldea (formulare improprie, ca attea altele din crile luate n seam; n. n.), s ne apere i s ne narmeze i pe noi, pentru ca mpreun cu paza militar s rezistm pn vor veni ntriri"(idem). Nu

aceeai independen de gndire, nici aceeai demnitate naional i nici aceeai fraternizare a tuturor Romnilor reies din consemnrile lui Onisifor Ghibu, puse pe hrtie peste un an, dup cum s-a vzut. ase sptmni mai trziu i acest cel mai june reinut fu eliberat. Pentru mai buna cunoatere a cuprinderii Bisericii Ortodoxe Romne, de la nceputuri, n valul ideologic ateu ce s-a revrsat peste ara noastr, o ntmplare a lui Aristide Ionescu slujete defririi acelor ani ntunecoi: "La jumtatea lunii octombrie (1945; n. n.) a venit la mine acas un tnr care mi-a spus c este biatul preotului Marina din Rm. Vlcea (patriarhul rii de mai trziu sub numele Justinian) s-mi propun s fiu numit eful tineretului comunist din plasa Drgani. Era perioada de organizare a PCR, care la ar nu avea adepi." Pare curios c s-a adresat unui fost lgrist, abia eliberat. Cum motivul reinerii celui din urm nu fusese limpezit, este de bnuit c ea s-a petrecut tocmai pentru a ctiga acest om, prin spaim, n vederea folosirii lui de ctre noua putere. Pare lucru de mirare. Cum s arestezi un ins ca apoi s-l pui s te slujeasc? Acesta este secretul sistemei pedagogice ce va triumfa n reeducri: numai acela ce-i nva frica te va asculta orbete. "Mi-a povestit c n vara anului 1944, cnd era n clasa a VII-a a fost exmatriculat din Liceul Militar Craiova pentru propagand subversiv. Mi-a expus programul UTC, care mi s-a prut foarte atrgtor. Programul repara nedreptatea social pe care o vedeam i eu, dei fceam parte din burghezie. Eram preocupat de suferinele srcimii i de multe ori ncercam s ndrept cte ceva. (...) Constatam astfel c programul UTC repara ntr-un fel aceste nedrepti, dar nu intuiam c se vor crea altele. Ca romn nemulumit de faptul c ruii ne-au luat Basarabia, l-am ntrebat: "Dac ruii au aplicat acest program reparnd nedreptile urmnd ca i noi s-l aplicm cu acelai efect, atunci de ce au fcut anexiuni teritoriale? Basarabia a fost a noastr pn n 1812 i prin pacea dintre rui i turci, de la Bucureti, nea fost luat. Din 1918, am luat-o napoi i acum n 1940 au anexat-o iar i pe deasupra i Bucovina, care n-a fost niciodat a lor. Urmare a conveniei dintre turci i austrieci Turcia a cedat Austriei - Bucovina, dar n-a fost niciodat ruseasc. La aceast ntrebare, fiul lui Marina a spus c nu este pregtit s-mi rspund, dar se va

documenta i va reveni. Nu l-am mai vzut niciodat"(p. 13). Cu toate c tatl su a fost un patriarh care lsa impresia a-i iubi Biserica i a ncercat s-o pzeasc de satanizare, ct i-a stat n putin (dar prea puine au depins i de el), nici el n-a venit vreodat n faa neamului s fac lumin asupra durerilor acestuia - ceea ce umbrete cumplit binele tocmit de ntistttor, contrazicnd menirea sa cretin: a lsat Romnii prad celui mai odios regim din ntreaga istorie a noastr, ba i ateu i chiar a fcut toate eforturile pentru ntemeierea acestui blestem peste sufletele noastre; iar preoii si ortodoci, aidoma puzderiei de mireni ce le umpleau bisericile, au czut lovii de comunism, n temnie, lagre sau decrepitudine material i moral. A doua arestare a avut loc cu prilejul alegerilor falsificate din noiembrie 1946. mpotriva regulamentului, comisia tergiversa comunicarea rezultatului voturilor. Aceia care se ngrmdeau dincolo de prag n baionetele celor dou santinele vociferau pe cnd ostaii ameninau liota ce-i desfcuse piepturile cernd s fie mpucat. Un camion cu muncitori forestieri mbrcai n veminte militare a fost adus i a deschis focul mpotriva disperailor din uli. ('Mineriadele' acelei vremi; sistemele comunitilor nu se vor schimba niciodat...!). "Toat lumea se arunc n anuri. Au fost luai din an (...) reprezentanii PN i PNL, pe care i-au dus cu fora n centrul de votare i i-au obligat s semneze procesul verbal modificat: 3.500 voturi BPD (soarele) i 46 voturi - PN"(p. 15). Deoarece autorul s-a impus printre organizatorii rezistenei, hotr s nu fug, pentru a nu-i prsi colegii fruntai ai opoziiei. La prnzul zilei de 20 noiembrie 1948, dup o percheziie, cinci-ase dintre pseudomilitarii ce trseser asupra electoratului l urcar n autocamion, l "btur zdravn, n special la fa", i-l nchiser ntr-un closet, n Horezu, sub paz. Cobornd seara, evad pe fereastra ngust. Izbuti s rmn mult timp fugar. Pe 29 decembrie 1948, zrit i vndut de ctre un tovar la btutul mingii, din copilrie, fu arestat n Rm. Vlcea. n ctue, a fost condus la Craiova, unde auzi porunca: "Scrie tot ce tii de cnd te-a ouat m-ta!" (p. 16). Norocul lui Aristide Ionescu era c Securitatea nu fusese bine informat asupra identitii lui. Ofierii socoteau c numele su de alint, Bebe, indica pe un altul, deci l terorizau s mrturiseasc ce tia despre rolul jucat de 'Bebe' cu prilejul alegerilor, 'acela' fiind acuzat public i ntr-o not din ziarul local Orizontul: "Votarea n jud. Vlcea a decurs normal n afar de comuna Cristneti, unde Bebe Ionescu i soia acestuia, Lucia, au atacat armata cu

lemne i pietre. n urma acestui atac, armata a deschis foc" (p. 16). Eliberat, apuc s srbtoreasc Anul Nou cu ai si. n primele luni din 1949, ofieri din diverse zone prielnice, organizar rezistena armat n muni. Pe plan local, Maiorul Creu, sltinean, i locotenetul Simescu (Piatra -Olt-gar) narmar grupul din munii Arnota, pe cnd locotenentul Toma Arnuoiu organiza retragerea n munii Muscelului, colonelul Atanasescu pe aceea din Pdurea Sarului, iar colonelul Arsenescu la uici. Autorul nefiind unul dintre combatani, ci doar un binevoitor care le-a dat ajutoare, face confuzii, cci nu cunotea bine lucrurile. Astfel, locotenetul Arnuoiu este 'uns' de el cpitan de aviaie, ceea ce nu corespunde adevrului, iar la p. 25, grupul de la Pdurea Sarului, condus de colonelul Atanasescu (p. 21), apare condus de colonelul Enchescu. Aristide Ionescu a fost din nou arestat n acelai an, dimpreun cu combatanii din Arnota. Voi reine din cele ce urmeaz menionarea unei confruntri dintre Corneliu Coposu i un caraliu, la penitenciarul Craiova, pentru o anumit informaie privitoare la condiiile n care a studiat cel dinti: "Cornel Coposu (dr. n drept) era cu hrdul s-l spele la robinet. Primul gardian l zorete: "Hai mai repede, b, c nu eti aici la pension"i-l lovete. Coposu i rspunde: "Uii c sunt deinut politic i nu criminal?"- "Dar cnd erai tu ministru de interne - rspunde gardianul tii cum i-ai chinuit pe ai notri iar pe noi ne-ai inut n ntuneric?"Coposu l privete de sus (era foarte nalt) i-i spune: "Eti prea mic s tii aceste lucruri. Fiind n ministerul de interne, am mers n inspecie la nchisoarea Doftana unde am gsit deinui politici comuniti, care aveau alimente i conserve primite de la "Ajutorul Rou", sute de brouri i fiecare avea mas i hrtie de scris. Eu, n afar de o gamel, o lingur, un pat i un hrdu, ce am n celul? Ct despre ntunericul n care spui c ai fost inui, afl c i eu sunt din Ardeal, am dat meditaii s pot termina liceul i dou faculti. Pe dumneata cine te-a oprit?" Rspunsul deinutului Coposu l-a nfuriat ru pe gardian care l-a lovit din nou cu bastonul, mpingndu-l spre celular"(p. 29-30). Ce se pregtea cu adevrat deinuilor politici opozani ai acelor comuniti de odinioar ajuni

acum la putere avea s afle Aristide Ionescu foarte curnd. "La Jilava am ntlnit un grup de 100 de deinui politici, studeni adui de la nchisoarea de la Piteti fiind n drum spre Tg. Ocna unde era nchisoare pentru tineri suferinzi (de fapt, pentru tuberculoi; n. n.) . Erau ntr-o stare de anemie de nedescris. Muli cu febr i tuse specific T.B.C.-ului. Toi erau tcui ca nite mumii. Nu puteai lega dou vorbe cu ei pe niciun subiect. Dac vorbeai de mncare c-i proast, zmbeau i nu-i rspundeau. M-am interesat de ce nu-i internau n spital pe cei care aveau febr, dar ei zmbeau i nu rspundeau. ntrebai de sperane i gnduri de viitor, ei zmbeau i nu rspundeau. Am fcut multe ncercri s leg o conversaie cu zeci de tineri ca mine, dar ei zmbeau pstrnd n continuare aceeai tcere cumplit. Ceea ce te uimea e c nu vorbeau nici ntre ei.(...) Miam pus n acest timp zeci de ntrebri referitoare la deinuii politici studeni, venii de la nchisoarea din Piteti. De ce nu voiau s vorbeasc, doar eram ntre deinui politici? Dar ei se comportau de parc ar fi avut fiecare cte un gardian n spatele lui! S fie mui? S fie toi afectai pe fond nervos? Dup circa doi ani, cnd am trecut prin reeducarea prin tortur am neles tcerea lor"(p. 31). Repetarea stilistic a acelei antonimii de comportament ("zmbeau i tceau", cu ncrctur sumbr) creaz un fond misterios tabloului i se afl n contrast (bine chibzuit) cu nerbdarea investigatoare a celuilalt tnr, de o vrst cu pitetenii, nsetat de convorbiri cu cei de o seam cu el, de schimburi de opinii cu membrii generaiei sale, care aveau mai mult experien a vieii de pucrie dect el i-i puteau revela tainele supravieuirii i ale nvingerii de sine, ca unii care trecuser prin atare colire damnat. Dar ei zmbeau i tceau. Eventual tueau. n ianuarie 1950, Aristide Ionescu ajunse la Gherla. Voi ntrerupe firul istorisirii, pentru a m opri la unele cugetri legate de cultura oral specific existenei comune n penitenciarele pentru politici. Ele trebuie s rein atenia folcloritilor i etnologilor, singurii specializai n problematica acestei culturi orale care, n condiiile speciale ale deteniei, posed cu totul alte caracteristici dect creaia folcloric i corespunztoarea cultur popular. "Fenomenul care a fcut cele mai multe victime n rndul deinuilor politici a fost acela dat de chinurile nfometrii, urmat de scderea moralului - sfritul speranelor - dup care venea prbuirea total, starea n care deinutul politic i atepta linitit moartea

considernd-o unica salvare. De aceea, ca s nu ajungem la o asemenea stare de spirit, din dorina de a apuca i noi ziua eliberrii, ncercam s povestim diferite ntmplri, mai mult sau mai puin hazlii, care aveau darul de a risipi tristeea. Mai mult chiar. n timpul unei asemenea povestiri, att povestitorul ct i asculttorii aveau senzaia c se afl afar, n libertate, acolo lng personajele din povestire i n aceste momente ne simeam desctuai. Cu ct povestea era mai autentic cu att implicarea noastr n viaa eroilor era mai intens"(p. 35). mi amintesc o nsemnare de jurnal a lui Mircea Eliade, o remarc esenial pentru definirea literaturii i a artelor n general: psihicul uman are nevoie de naraiune ca trupul de ap sau hran (condensnd i plasticiznd gndirea lui: adic nevoia respectiv aparine structurii nsei a psihicului). Nu este locul potrivit aci pentru argumentarea acestei preri, nici pentru ilustrarea valorii ei antropologice, ns doresc s reinem faptul c deinuii politici, al cror purttor de cuvnt acum este memorialistul discutat, nu numai c au decriptat aceast lege a psihicului, insuficient argumentat ca atare de istoricul religiilor - i ce pcat c aa s-a ntmplat! -, ci au i folosit-o cu caracter preventiv curativ. Va s zic, din cele expuse de Aristide Ionescu, naraiunile ascultate aveau rolul de proiectare a povestitorului i a asculttorilor n afara granielor lor psihice i afective impuse de condiionarea temniei, ceea ce, adugm, le aducea deinuilor o mprosptare a forelor, pe lng o odihn a tensiunii interioare. Este vorba de mbogirea luntric pe care i-o aduce contactul cu existene necunoscute pn aici, cu semeni pe care povestirea i esenializeaz, dac este fcut cu talent, adic atunci cnd are caracter literar. Cci, orice ar crede specialitii, literatura este mai mult dect literatur; ea este mijloc de transcendere a fiinei umane. Autorul merge mai departe cu consideraiile asupra puterii de a modifica, prin imaginar, strile, putere nmagazinat i n astfel de povestiri spuse n pucrie: "Acas, la gura sobei, ntmplrile n care personajele umblau prin frig te fceau s simi parc o rcoare, n schimb n nchisoare aveau darul de a ne ntri la frig. Un fenomen greu de explicat. Acultnd povestirea n care eroii ntmpinau cu stoicism frigul i zpada, n subcontient avea loc o comparaie ntre frigul imaginat i cel din celul care, parc, nu-i mai ptrundea att de adnc n mdulare"(p. 36). Constatarea nu mi se pare deloc lipsit de nsemntate: ntr-adevr, tririle din nchipuire sunt mult mai intense dect cele autentice, ca i tririle onirice. Mai mult, unul dintre rosturile depnrii rituale orale a miturilor n auzul

credincioilor este cel menionat mai sus: s ajute la trecerea prin greutile inerente oricrei viei. Deoarece demascrile se apropiau cu pai urieeti i de Aristide Ionescu, e potrivit s cntrim cine era el i cum fusese el pregtit pentru via de ctre prini. "Tata i pstrase cravaa care a avut un loc de seam n educarea noastr. Pentru a ne imprima de mici disciplina, evitnd astfel hrmlaia, stabilise unele reguli din care redau: - celui mai mare s-i spui "nene"i "dumneata"; - nu aveai voie s loveti pe altul. Trebuia s raportezi tatei; - s execui ce-i spune cel mai mare dect tine; - n timpul mesei nu se vorbete; - la mas s nu lai nimic n farfurie din poria ce i se servete (iniial erai ntrebat ct doreti, nu ce doreti, cci mncarea era aceeai pentru toi. (...); ntre mese nu aveai voie s ceri ceva de mncare. Seara la culcare, hainele erau aezate de fiecare pe un scaun, ntr-o anumit ordine. Se ntindea cureaua de la pantaloni peste care se aezau hainele ce erau dezbrcate. Totul se strngea cu cureaua i efectele astfel pregtite puteau fi controlate. Dimineaa, dac ntreba cineva: unde-mi este un ciorap (sau alt obiect), primea la palm o crava - dac era auzit de tata. Fetele care dormeau separat erau exceptate de la aceste reguli"(p. 40-41). Sosirea a 150 de studeni n Gherla aduse schimbri importante n organizarea penitenciarului: ei nlocuir plantoanele. Condamnaii fur pritocii, mutai n camere unde erau amestecai cu studenii. Se introduceau de la sine n fiecare grup existent. "Chiar de la nceput studenii s-au artat foarte curioi. Doreau s tie ce veti aveam de afar i prin cine le primeam, din ce grupare am fcut parte i pentru ce am fost condamnai, cine dintre ai notri a scpat nearestat etc. n aceeai ordine de idei ne ntrebau dac avem cunotine de arme care ar putea fi folosite la momentul potrivit, la cine sunt ascunse, cine mai tie de ele. De asemeni i

interesa problema aurului. Dac are cineva ascuns aur cu care s-ar putea cumpara arme la ora H i vorbeau n aa fel nct te lsau s nelegi c momentul este foarte aproape i ei sunt bine organizai pentru asta. Ne mai lsau s nelegem c se pregtete o evadare n mas i doreau s tie pe cine se putea conta, att dintre deinui ct i dintre gardieni, apoi ne mai ntrebau cum credem noi c-ar trebui pedepsii, la momentul potrivit, trdtorii deinui, plantoanele i gardienii. Unii rspundeau plini de ncredere, se ivise astfel o speran. Dar ne uimea faptul c peste trei sptmni se produceau din nou schimbri n celule. Noile plantoane, studenii, veneau cu liste nominale. Erai strigat i treceai n camera fixat. Aici, alte figuri noi i cte 4-5 studeni, alii dect cei pe care-i vzusei. Aceti noi studeni discutau cu fiecare n parte aceleai probleme. Dup dou sptmni alt schimbare, n alt camer, ali studeni cu aceleai ntrebri. Asta a durat pn la sfritul lui martie, cnd 250 de deinui, ntre care eram i eu, au fost cazai n camerele 55, 56 i 57. Ni s-au luat priciurile i am pus rogojina direct pe ciment. Ne nveleam fiecare cu ptura lui. Aceste camere n-au mai fost scoase o jumtate de or la plimbare, deci eram izolai"(p. 43). Imixtiunea n gndirea intim a celorlali, svrit de studeni, crete, tot crete fioros. oaptele, nsoite de promisiuni fcute cu jumtate de gur, sunt ispititoare; griesc despre o mndrie curat a tinereii ce nu se las nvins de disperare, despre structura sufleteasc de oel a celor arestai anterior. Trece prin dreptul nrilor avide secretul unei organizaii interne, n penitenciar, ce nu va fi zdrobit dac i te alturi i tu: totul este s-i produci informaiile cele mai exacte asupra tuturor celor gata de lupt i sacrificiu i a simpatizanilor n haine militare comuniste ai opozanilor. Ora H! Mult ateptata, mult rvnita or H! Despre ea este vorba: evadarea ntregii nchisori, ajungerea la arme, cumprarea altora... Ora rzbunrii! Ora cnd i vnztorii de dincoace de gratii vor fi pedepsii... i, ntr-o planificare perfect, oamenii sunt vrsai dintr-o camer ntr-alta i din nou nghesuii cu ntrebrile i cu provocrile - s nu scape vigilenei reeducailor nici un gnd primejdios ce ar strbate capetele 'bandiilor', fiindc nu mai este mult i acetia vor fi acuzai n public i determinai, prin propriile lor declaraii, s-i acuze prietenii, rudele i, mai ales s se inculpe pe ei nii. n nici o alt carte despre reeducri, descrierea acestei perioade de tatonare i de tragere de limb nu este, pe ct de mic, pe att de zguduitoare i de complet ca cea de aici. Oare celelalte victime memorialiste n-au fost suficient de contiente de cele prin care treceau sau au preferat s nu-i spovedeasc naivitatea, ori faptul c ele nsele, mai

trziu, dup reeducare, fiind obligate s fac aceleai servicii lui urcanu ca aceia care acum adunau note mentale despre activitatea i gndurile noilor venii, s-au sfiit s declare abjectul unor atari purtri (orict de scuzabil ar putea deveni prin scrutarea chinurilor suferite pn a ajunge aici)? Sau, mult mai simplu, torturile ulterioare au ters acuitatea imaginii acelor clipe anterioare. Oricum, Aristide Ionescu pare mult mai sensibil ca alii la purtrile de tip Iuda. Pe data de 11 aprilie 1951 aproximativ 80 deinui din cele trei camere menionate au fost scoi n curtea Gherlei, n temeiul unei liste, deci alei cu grij. Erau ateptai. "Mi-am dat seama c directorul era n stare de ebrietate, n form drz (Autorul ezit dac era vorba despre Gheorghiu sau Goiciu; n. n.). Ne-a spus c fiind Sfintele Pate vrea s le srbtorim mpreun. Ne-a aezat pe toi lng o latur a cldirii, care era n form de U, i ne-a poruncit s mergem ca broasca pn la cealalt latur cam 70 m. A promis c cine va ajunge n primii zece va fi trimis la camer, iar cei rmai n urm vor fi lovii (i ne-a artat o bt n form de par) cu care se pun porumbii n Oltenia. Aveam 30 ani nemplinii i ca fost juctor de fotbal a fi ajuns uor ntre primii zece, dar nu l-am crezut i am ajuns intenionat cam al 15-lea. n ateptarea sosirii celorlali am asistat la un spectacol nfiortor: Ultimul era marele specialist n agricultur - Pan - fost ministru al agriculturii, n vrst de 68-70 de ani, pe care directorul l lovea slbatic n cap, pe unde nimerea. Pn i ali 15 deinui care rmseser n urm au fost btui crunt pn n-au mai micat. tiu c nu mult dup acea ntmplare, Pan a decedat. Un intelectual de seam al rii, un om de caracter i de bun condiie, o minte luminat, un specialist n domeniu s moar n urma unei bti cumplite aplicat de o goril brutal, incult i inuman! Noi, cei care reuisem s ajungem la punctul final am fost pui s repetm cursa la zidul opus i, ntr-adevr, primii zece care au ajuns au fost trimii nuntru, dar nu n camer, ci am fost oprii la parterul nchisorii, unde era ciment pe jos. Am fost obligai s ne dezbrcm pn la bru i s ne culcm cu faa n jos pe ciment, cu braele ntinse lateral, n form de cruce. Sa turnat peste fiecare ap rece i un gardian controla n permanen dac aveam pieptul lipit de ciment. Dac i se prea ceva te apsa cu cizma. Muli s-au mbolnvit. n camera 57 unde eram eu, au fost opt ini cu pneumonie. n camerele 55, 56 i 57 nu era nici un deinut student i nu pricepeam de ce, cnd ei purtaser discuiile cele mai tari la adresa regimului i noi i cunoteam ca cei mai drzi n principii. (...) ntr-o zi, cnd ua camerei era deschis (cci ni se servea masa cu polonicul n gamel), am

auzit un strigt nfiortor: "Aici suntem btui!"i un deinut de la camera 101 a srit peste balustrad i a czut pe ciment fcndu-se praf "(p. 44). Cei care asistaser la scen, mcar prin participare auditiv, rmaser cu ntrebrile fr rspuns, cu privire la acea nenorocire. Abia toamna fur mutai aiurea. Fragmentul este preios, cci sunt absente din memorialistica reeducrilor scene de tortur aplicat direct de conducerea penitenciarelor, exceptnd scurta scriere a lui Eugen Mgirescu; nici aceast implicare a conducerii n-ar fi avut loc dac nu se mbta comandantul pn la uitarea consemnelor primite de a rmne n afara conului de lumin ce-i aducea n prim plan pe reeducatori. Din ntmplarea aceasta, se deduce cu claritate c scopul final al reeducrilor era distrugerea definitiv a tineretului, dar nu prin btaie, ci prin 'moarte natural' - boala -, dei provocat. Dealtfel, un regim similar aplica n 1957-1958 gardianul Todea n aceeai nchisoare: cnd intra n tur, ne poruncea s vrsm hrdul cu ap de but pe ciment i ne ordona s ne culcm pe burt ori spate n bltoaca rspndit n toat camera, ori ne aeza turcete n ap, cu minile pe cretet, inndu-ne astfel opt ore. Autorul ajunse la camera108, unde avu norocul s-l cunoasc pe asistentul lui Nae Ionescu: Axinte Sever Popovici. Sunt curioase ideile ce l-au impresionat din spusele acestuia: "Nu admitea c (femeile; n. n.) pot fi egale brbailor. Spunea c legile societii au fost fcute de brbai, fr ca femeile s fi fost consultate, ci doar li s-a impus respectarea lor i neputnd s le respecte - datorit firii lor biologice diferit de a brbailor - sunt obligate la minciun i perversitate"(p. 45). Locotenentul politic Avdanei l-a scos pe colegul Sljan la o convorbire despre un constean care avea o arm.. La refuzul aceluia de a declara ceva, i s -a ntors: "Nu vrei s spui? Eu am vrut s te scutesc s ajungi pe mna lora unde ai s spui tot"... (idem). Dup sinuciderea menionat, era al doilea avertisment privitor la faptul c se petreceau lucruri de neneles la Gherla. Dar nici aceste atenionri nu puteau fi descifrate. Trecur dou sptmni pn la mutarea lui Sljan n alt parte. Urm Aristide Ionescu, care fu condus la camera 105, unde-i regsi pe cel de mai sus i pe studentul Ungureanu, cel ce fusese de curnd planton i pe care-l rugase s-l avertizeze pe fratele su s nu-i dea drumul la gur, deoarece miunau turntori pretutindeni. "Seara, dup stingere, am vzut c Sljan s-a dezbrcat pn la bru i un student de la medicin, cu un blachiu ascuit i deschidea nite

umflturi de pe spate din care scotea puroi. Ca dezinfectant folosea o soluie de hipermanganat. Dup care l-a pansat cu fee rupte din cma. Am ntrebat, mirat, de ce nu era dus la punctul sanitar al nchisorii. Infirmerie i spital nu erau dect la Vcreti. Studentul mi-a rspuns c nici acolo nu i se fcea mai mult" (idem). Cel care nu cunoate multe din relele lumii, nici cnd i apropii lumnarea de ochi tot nu se sperie. La fel i Aristide Ionescu: vedea acea situaie deloc n regul a lui Sljan i, totui, nu pricepea c se petreceau lucruri stranii n noua camer. Noroc c-l avea pe plantonul Ungureanu cu care s se mprieteneasc i s-i mpart gndurile! "Timp de dou sptmni am discutat (...) de toate: politic, planuri de viitor i n plus mi i-a spus i pe cei doi turntori din camer de care s m feresc. Mi-a pus i el obinuitele ntrebri pe care le puneau studenii: "DAC VINE ORA H PE CINE PUTEM CONTA? (Aceast ntrebare obsesiv devine inspiratul titlu al memoriilor; n. n.) Ce arme avem ascunse i de la cine mai putem procura? Cine a mai fcut parte din organizaia cu care am fost judecat i n-a aprut la proces? Ce bani pot procura sau ce obiecte de valoare posed cu care s putem cumpra arme cnd va fi momentul? Ce s facem pentru cei care au murit n nchisoare? Ce s facem cu deinuii "turntori", la ora H? S-i spnzurm sau s-i tiem bucat cu bucat?"(idem). De unde s-i treac prin minte c prea semnau iscodirile ntre ele i c, dac apreau att de insistent, trebuie s fi existat o explicaie, c doar nu nvaser toi studenii acelai chestionar de dragul frumuseii lui! n ceea ce privete banii sau obiectele de valoare, Securitatea, ascuns n spatele reeducatorilor, era cel mai interesat de aur; pe bun dreptate cititorul se va ntreba de ce. Rspunsul l deduce din urmtorul incident: "n camera 99 unde m aflam supus supliciului de a sta n ezut cu minile la vrful picioarelor, cu altul n crc, a fost adus i fratele meu Ilie i aezat direct n poziia de supliciu. Cnd a fost adus n camer, am vzut cum s -a schimbat la fa i i-a mucat buza de jos. Cnd ne-am ntlnit, liberi, mi-a spus c trecuse prin "demascare"la nchisoarea Piteti i de aceea fusese dureros impresionat cnd a fost adus la Gherla n camera 99. Fire ncreztoare, a fost o prad uoar n mna clilor n perioada de "informare". La sondajele lor a declarat c nu are arme, dar la ora "H"(or de care-l asigurau studenii turntori) va folosi 2.000 buc. cocoei (monezi de aur) cu care va putea cumpra multe arme. Cnd a fost torturat a spus locul exact unde i avea ngropai. A fost pus s scrie soiei (care nu tia nimic) locul, via, numrul rndului i numrul viei-de-

vie (punndu-l s fac i o schi). Pe baza descrierii fcute au intrat uor n posesia "tezaurului", l-au ridicat fr a se fi ntocmit vreun act." Acum se neleg scopul i foloasele particulare ale salariailor M.A.I., cnd i puneau pe alde urcanu i compania s schingiuiasc oamenii pn trdau ce valori aveau ascunse i unde, pentru a i le nsui, fr recipis, declaraiile fiind smulse fr temei legal.. "Acest frate al meu, altfel un om foarte bun, renumit tehnician n vinuri i tot att de renumit comerciant n zona viticol Drgani, s-a gsit dezarmat n faa perversitii falilor lupttori anticomuniti. Stnd pe rogojin n poziia chinuitoare, bine aleas de torionari, ne aruncam pe furi priviri comptimitoare"(p. 53). "Mi-au fost puse zeci de ntrebri, dar nu una dup alta, ci pe parcursul conversaiei. Rein cteva rspunsuri pe care i le-am dat: "Din organizaia din care am fcut parte n-am cunoscut dect pe Marinovici, ceilali mi-au fost necunoscui. Bani, aur, valut nu am, dar am o arm i apoi la ora H putem dezarma inamicii i facem astfel rost de arme. Pentru cei care au murit n nchisori s dm pensii familiilor i s ridicm monumente n fiecare localitate unde au fost martiri, iar pe acele monumente s fie scrise numele lor. Cu deinuii trdtori s nu facem crime sau atrociti. Au fost omori prea muli oameni nejudecai ca s facem aceeai greeal. Ar putea avea loc rzbunri personale. Eu propun s fie nchii i judecai de cei n drept, dup faptele comise"(p. 45-46). Pn i cei complet neavizai dintre cititori au sesizat greelile debitate, ce - l vor costa curnd bti dup bti. "ntr-o zi au fost adui n camer ali patru studeni: urcanu, fraii Levinski i Ion Popescu, fiul unui colonel din Bucureti. Chiar din prima sear, urcanu a fcut linite i a nceput s ne vorbeasc: Ce gnduri avem? Vrem s murim n nchisoare cnd acas ne ateapt, pe unii copiii, pe alii nevestele, prinii, fraii i surorile? De ce s continum s urm actualul regim din ar? Putem s recunoatem c am greit, s spunem toi cu ce am greit i tot ce n-am spus la proces, astfel s fim iertai i pui n libertate. O jumtate de or ne-a vorbit pe aceast tem. Se vedea c deruleaz o lecie dinainte nvat i a ncheiat cam aa: "Cine vrea s-i fac DEMASCAREA (auzeam pentru prima oar acest cuvnt) s spun tot ce tie, tot ce n-a spus la proces i s-i denune pe toi cei

care au tiut de activitatea lui, dar s fie absolut sincer, cci pe noi nu ne poate pcli ca pe cei de la securitate. Aici se spune absolut totul!". Au ridicat mna cei doi deinui pe care eu i bnuiam ca turntori. Li s-a dat cuvntul, iar cei doi nsoitori ai lui urcanu care aveau hrtie i creion, notau tot. Cei doi deinui au spus c de activitatea lor au tiut: prinii, fraii, surorile. Unul din cei ce-i fceau demascarea a spus c are i o arm i a spus unde o are ascuns. Eram ngrozit de ceea ce auzeam. Toi cei pe care-i spuneau puteau fi judecai i condamnai pentru "nedenunare". Ungureanu, care era lng mine a exclamat: "Canaliile, i denun familiile!"... A urmat altul i altul, nct la dou noaptea, din cei 34 de deinui, zece i fcuser "demascarea". urcanu a dictat stingerea, dar pentru mine au nceput chinurile. Nu poate fi explicat abisul n care simeam c m afund. Tot restul nopii un foc m-a mistuit. N-am dormit nici-o clip. Simeam o apsare aprig pe piept, n inim un gol imens. Nu puteam nelege cum aceti zece tineri studeni puteau s-i denune cu atta snge rece familiile. Era att de ngrozitor acest lucru, nct mintea mea era depit. A doua sear s-a continuat demascarea. Alte mini ridicate, alte drame, se spuneau numele rudelor, prietenilor, logodnicelor, iar cei doi secretari ai lui urcanu notau mereu. Cu fiecare mn care se ridica s-i fac DEMASCAREA simeam cum cobor tot mai mult ntr-un haos sufletesc. La orele dou noaptea mai rmseser ase deinui care nu vorbiser. Au nceput pentru mine ceasuri de tortur cumplit"(p. 46-47). Modul de prezentare neal. S-ar crede c studenii, sub imperiul unei inspiraii satanice ascultau hipnotizai de urcanu i, dendat ce acesta le-o cerea, treceau la a-i face demascarea, fr nici un fel de presiune, alta dect psihologic. Se va vedea mai departe cum de s-a ajuns la demascrile ce l-au ngrozit pe memorialist. "n tot acest timp eram lng Ungureanu care-mi era un fel de sprijin moral. Unul cte unul i n a treia sear, cei ase care mai rmseser, ridicau mna s dezvluie i ei tainele n care erau implicate sufletele cele mai apropiate lor. Pe la unu noaptea rmsesem doar eu i Ungureanu care nu cerusem s vorbim. Eram convins c Ungureanu nu va fi ca ceilali, dar dup o scurt pauz, numai ce-l vd c ridic mna cernd s-i fac demascarea i spre stupefacia mea o face ncepnd a m acuza pe mine c sunt un "bandit"care l-a influenat tot timpul s nu se demate. El nu vrea s rmn singur n nchisorare, de aceea va spune tot ce nu spusese la securitate. Nu pot s descriu ce am simit n clipa aceea. Un fel de prbuire sufleteasc. Am vzut mai nti negru naintea ochilor i, dei auzeam tot, nu mai eram n

stare s neleg. Un fel de haos n care vorbele se ciocneau n toate prile; un amalgam din care singurul lucru pe care-l mai percepeam era un glas amenintor de fiar: "Pn mine sear ai timp s te gndeti, Ionescule!""(p. 47). Toate victimile, pe rnd, rvnesc la moarte, n atari situaii. Se ddu stingerea. Aristide Ionescu s-ar fi sinucis; dar dou plantoane l-ar fi mpiedicat s-o fac, de la prima micare suspect. Copilrete, i inu rsuflarea, s caute nnbuirea pe calea aceasta. De bun seam, nu izbuti. Nu-i rmase dect s-i inspecteze memoria, s afle ce vorbise de cnd era arestat i s-ar fi ntors mpotriva sa acum - i mai ales a celor dragi. Cu osebire cuta s-i rememoreze cte i le spusese lui Ungureanu, vdit spion al su. "Un singur lucru ns nu-l spusesem niciodat nici la securitate i nimnui i anume despre oamenii din grup i despre faptul c cineva din familie ar fi tiut ceva despre activitatea mea. (...) Fcusem chiar imprudena s-i mrturisesc lui Ungureanu c am o arm. Trebuia s nu spun locul exact unde era ascuns ca s nu fie gsit. Oricum tiam c nu puneam n pericol libertatea nimnui"(idem). Bietele 'socoteli de acas'... se vor potrivi oare cu cele din trg? "Am ateptat cu sufletul mpietrit, dar puin mai stpn pe mine, seara urmtoare. Cnd urcanu m-a ntrebat ce am hotrt, i-am spus c-mi voi face i eu "demascarea". Am nceput prin a vorbi de arm i am vzut c urcanu a verificat imediat notiele ce le avea. Am adugat c la securitate l-am aprat pe fratele meu Ilie pentru c eu n-am tiut nimic de el i nu tiu de ce a fost adus i el aici la Gherla. A fost apreciat ca sincer "demascarea"mea, la care urcanu a adugat: "Cu tine Ionescule, am procedat foarte blnd pentru c i tu cnd ai discutat cu Ungureanu n-ai aprobat ca turntorii s fie omori la ora "H". Cu alii vom proceda altfel. De exemplu colonelul Roi din Bucureti a zis c o s ne pun s ne mncm rahatul, aa c vom face noi cu el acest lucru. Sljan care este aici a zis c o s ne bat ca pe coas i l-am btut noi de i-am copt spinarea"(idem). Mai exista un deinut, pe nume Brnzei, care, ntr-o tentativ euat de sinucidere, a nghiit dou ace de cusut, furite din srm. Prt lui urcanu de plantoane - aceasta le era menirea -, fu dator de atunci nainte s-i foloseasc gamela de mncare ca oal de noapte i s-i caute prin ea, dup scaun, acele. Om de caracter, refuz s mai mnnce din acel recipient. Fu hrnit forat . Dup trei zile aprur i acele cu pricina. Este interesant de urmrit - ceea ce nu o fac cu lucrrile de memorialistic analizate n aceast

Istorie - n ce msur o axiom din domeniul picturii, mai precis al artei portretisticii, se manifest i n portretistica literar; anume faptul c n fiece portret realizat de un pictor gsim i elemente de autoportret. Cele scrise mai sus despre urcanu - din pcate, nu gsesc n paginile lui Aristide Ionescu nici nfiarea acestuia, nici impresiile victimei asupra firii sale, dect n cuvintele rostite camerei de subiectul portretului sau memorialistului n particular - m-au fcut s-mi pun aceast ntrebare, deoarece eful reeducrilor pare s mprumute, n aceste rnduri, ceva din echilibrul afectiv al naratorului, o leac din bunul su sim, pare s-i piard furia oarb i bestial ce transpir din celelalte apariii ale sale, datorate altor peneluri, ce s-au perindat, i o vor mai face, prin faa ochilor notri, s-o piard n favoarea unui oarecare echilibru i al raiunii. Felul n care l-a rspltit ...cu mai puin chin, din pricina atitudinii sale pacifiste, nesangvinare, pe povestitor, las cititorul a bnui c nc exista un simmnt al dreptii n pieptul su. Simultan, se cere revizuit aceast prere, fiindc ndat dup aceasta, animalitatea pedepsei administrate celorlali citai terge orice lumin uman de pe figura lui. Dou zile dup demascare, Aristide Ionescu fu mutat la camera 104, ntre 34 de chinuii - opt dintre ei fiind victimile celorlali: "Mai nti erau obligai s stea n ezut pe priciuri, cu picioarele ntinse n fa i braele ntinse la vrfurile picioarelor. Erau inui aa zi i noapte, pzii de ceilali 22 de deinui, care fceau de planton cu schimbul. Nu aveau voie nici s aipeasc. Cum erau prini c au aipit, erau lovii bestial cu palmele i pumnii peste fa. Trei dintre cei opt "bandii"erau inui cu faa la perete ntr-un col al camerei, cu rucsaci grei n spate i obligai s stea ntr-un picior. Se fcea pauz numai cnd se servea masa, cnd ncepea alt chin. "Bandiii"aveau voie s mnnce numai cnd eful de camer ordona: "Bandii, n genunchi, jos lng priciuri i minile la spate!". Li se puneau n fa gamelele cu mncare i li se poruncea s mnnce cu gura direct din gamel, ca porcii , innd minile mereu la spate. Cei care refuzau s mnnce erau lsai flmnzi cteva zile, apoi erau hrnii artificial de echipa de studeni la medicin. Din cauza chinurilor s-au declanat dou cazuri de nebunie: primul a fost un om inut cu faa la perete, cu rucsacul n spate. Dintr-o dat a chemat plantonul s-i scoat mseaua; a desenat pe perete locul unde era mseaua stricat, apoi, apucnd un clete imaginar a tras din perete mseaua. Gestul a fost urmat de un rs demenial, fr stavil. Cellalt caz a fost al unui muncitor, care dup cteva zile de stat cu rucsacul n spinare, ntr-un picior, s-a

aezat jos. Atunci, doi deinui cli l-au inut cu capul n jos i picioarele n sus pn a leinat. L-au ntins pe pat i dup ce i-a revenit clii au spus: "acum credem c preferi s stai la perete". n cteva ceasuri omul a nnebunit. A fost anunat urcanu, care a ordonat "relaxarea", adic puteai mnca i dormi cnd voiai nu cnd i se ordona" (p. 48). Scurtarea memoriei odat cu trecerea timpului, dar i stressul din acea perioad, ce mpiedica victimile s rein numele i istoria personal a colegilor de cazn (cu att mai mult cu ct, dac nu asistau la autodemascare, nici nu aveau cum s le afle datele biografice, discuia ntre victime fiind strict interzis, sub ameninarea btii, iar informaiile procurate prin autodemascare sau demascrile fcute de prieteni fiind pline de invenii pe placul reeducatorilor), fac s se umple istoria reeducrilor de mari pete albe, cum sunt cele de aic i: "un om", un "muncitor", au nnebunit. Aceti SFINI ai romnimii - i atia alii pierdui n filele memorialisticii de detenie, cu fee i personaliti anonime - au foarte puine anse s fie recuperai ca identitate de pioenia urmailor (eventual un alt memorialist i va aduce aminte cine era unul, ns i va uita pe alii). Astfel, istoria ce se va scrie - dac se va scrie vreodat - va fi a unor evenimente greu de legat ntre ele i cu irul incomplet, o istorie mai mult tirb dect revelatoare, nici mcar statistic, necum exact. Aristide Ionescu ncearc o list de reeducatori, care nu numai c este incomplet dar transcrie i greit unele nume: urcanu, fraii Levinski (este primul care pomenete doi frai cu acest nume), Mrtinu, Paul Caravia, Pop Cornel, Popescu Ion, Popa anu, Daniel Dumitrescu (de fapt: Dan), Morrescu sau (?!) Mgirescu, Jubercan (: Juberian). E singurul memorialist care propune o gradare a chinurilor de la o camer la alta, probabil dedus din convorbiri purtate cu alte victime, dup ncheierea reeducrilor, ori din propriile sale preumblri obligate de ici colo: "- la camera 105 era o tortur psihic i fizic mai puin accentuat; - la camera 104 se aplica o tortur fizic accentuat, dar cu pauze de relaxare; - la camera 103 se aplica o tortur fizic mai puternic i fr pauze; - la camera 102 era o tortur fizic i de distrugere a personalitii omului, astfel c deinuii, mai trziu, simeau sil fa de ei nii, rmnnd cu sufletele schilodite pentru to t restul vieii. Aici erau obligai s participe alturi de eful de camer la torturi mpotriva fotilor

prieteni i colegi; - n camerele 103, 102 i 101, deinuii aa-zii reeducai erau pui s tortureze pe cei nereeducai, urmrii ndeaproape de adjuncii lui urcanu cruia i raportau comportamentul acestor noi cli. n funcie de rapoartele primite, urcanu hotra dac mai erau declarai sau nu "bandii", iar n cazul cnd erau din nou declarai "bandii", erau trecui prin toat gama reeducrii - adic ntreg lanul de suferine. n camera 101 se aplicau torturile cele mai cumplite, care duceau pn la exterminare; tot la camera 101 erau adui i acei care ncercau s pun n gard - orict de subtil - pe ali deinui de ceea ce se petrece n aceast nchisoare atunci cnd erau prini i demascai. n camera 99, unde erau 90-100 deinui, se aplica tortur prin chinuri fizice non-stop i de lung durat"(p. 49). Trebuie s mrturisesc c strdania memorialistului de a face oarece ordine n caznele distribuite cu larghe la Gherla, pn la nnebunire i moarte (nu numete Aurel Obreja camera 99: "camera morii"?), nu m convinge, cu att mai mult cu ct, n pofida nuanelor, mi se pare c etichetrile se repet. ns i neleg strdania, pentru c este imposibil s vieuieti n haos; mintea noastr ncearc mereu i iari s-i gseasc o cheie ce s-l raionalizeze, s-l fac accesibil nelegerii, s-l umanizeze. Deci salut cu respect aceast tentativ care - poate greesc eu - va ajuta, coroborat cu alte explicaii, s devin mai clar ce se petrecea n aceast nchisoare sordid. n existena lui tortuoas de victim n curs de "reeducare", Aristide Ionescu coboar la cea mai josnic nvtur ce urma s-o dobndeasc prin pedagogia special a Securitii aplicat mpotriva dumanilor regimului: prefacerea n provocator i turntor, treapt fr de care nu aveai scpare din "coala"lui urcanu i a ciracilor si, dac de a deveni clu mai gseai soluie s te eschivezi. "Mi s-a spus c sunt mutat la camera 105 fiindc va fi adus acolo profesorul de logic i literatur universal Axinte Sever Popovici, cu care tiau c sunt prieten i mi s -a ordonat s fac cu el ceea ce fcuse Ungureanu cu mine: s-i nel buna credin, "s-l trag de limb". Astfel de atitudine se chema "munc de informare". Mi s-a atras atenia c dac nu execut, sau dac l pun n gard voi suferi torturi mult mai mari dect cele prin care trecusem sau

vzusem. Timp de 10-15 zile ct dura perioada de informare trebuia s tragi de limb victima. I-am dezvluit lui Popovici tot. I-a fost foarte greu s cread c toi din camer sunt turntori, mai ales c pe unii i cunoscuse i i fcuse impresii bune despre ei. Am contat pe inteligena i intuiia acestui om, spernd s ptrund tot acest mecanism diabolic al demascrii. Sever Popovici nu m-a dezamgit. A nceput s vorbeasc n camer negativ despre micarea legionar care a dus n eroare tineretul. n continuare i-a exprimat ataamentul fa de noul regim i a dezvoltat cu mult talent noile teme socialiste. Apoi ne-a vorbit despre profesorul de logic Nae Ionescu al crui asistent a fost i chiar locuise n casa lui. Ne-a spus c Nae Ionescu era un om foarte dotat, cu o memorie excepional, dar c a fcut i compromisuri. Astfel: n timpul rzboiului 1916-1918 Nae Ionescu, ca s nu fie mobilizat a mbriat catolicismul i a fost luat sub protecia unui cardinal care l-a dus n Frana. Dup terminarea rzboiului Nae Ionescu a prsit catolicismul i Frana i a revenit n ar. A fost cutat muli ani de acel cardinal, care-i remarcase inteligena ieit din comun. n 1930 a jucat un rol important n aducerea n ar a regelui Carol al II-lea i un timp a fost unul din apropiaii acestuia. n 1938 a czut n dizgraia regelui i chiar a fost arestat. Astfel, prin discuii, Axinte Popovici poza ntr-un intelectual cu vederi democratice, afirmnd c imediat ce va iei din nchisoare va studia marxismul. Atunci nu tiam c urcanu avea notat tot ce vorbise Popovici prin celelalte camere i c era n discordan cu ceea ce spune acum"(p. 49-50). Cel mai odios aspect al totalitarismului este c pn i aderarea la el i se pune sub semnul ndoielii; ea se cuvine s se nscrie n canoanele admise; la timpul potrivit; cu vorbele ateptate i indicate; i ...din partea cui se dorete. Nu se ndeplinete una dintre aceste condiii, toat nclcarea ta de contiin este nul i neavenit: te-ai mprocat singur cu murdrie i ai devenit i mai penibil dect nainte! "ntr-o noapte urcanu l-a btut spunnd c nu pclete pe nimeni dac acum vorbete ntrun fel i nainte vorbise altfel. A recunoscut imediat c eu l avertizasem cu ceea ce se ntmpla i tot ce a spus a avut drept scop inducerea n eroare. Am fost din nou trecut n rndul "bandiilor"i btut crunt. nti s-au aezat pe dou rnduri de la geam la u, pe toat lungimea camerei (circa 12 m.), iar eu am fost obligat s trec printre aceste rnduri, fiind lovit de fiecare cu pumnii, cu picioarele, unde se nimerea. Dup nenumrate astfel de curse, nu m mai puteam ine pe picioare, cnd am auzit bti n u. Era gardianul Gabor

care a ordonat s se repete btaia s vad i el pe vizor - fiindc i fcea plcere. Cnd nu mau mai inut picioarele am fost btut cu cureaua la tlpi"(p. 50). Puterea sufleteasc a celor trecui prin reeducri este de a nu acuza pe nimeni dect - dac o fac - cu perdea i toate menajamentele cu putin, ca i cnd vin nu exist, ci doar slbiciune, iar aceea fr relevan. A se constata mai sus c tnrul, fr poziie social cu pondere, departe de a avea importana celei a asistentului lui Nae Ionescu, tnrul ce nici mcar nu las impresia c ar fi trecut prin torturi mari, dimpotriv arat c a fost cruat oarecum, datorit buntii sale (perspectiva personal asupra pedepsirii turntorilor), l-a avertizat pe mai vrstnicul, pe mai experimentatul, pe cu mult mai cultul su prieten, pe cel din preajma ideologului (mitic) al Micrii. Iar acesta - zice - "a recunoscut imediat". Atta. Aristide Ionescu se mir doar c n-a avut fora, mcar de ochii si, de a mai zbovi niel pn s-l denune c i-a fcut un bine. "A doua zi, susinut de un deinut, am fost mutat la camera 101, unde erau torturile cele mai groaznice. Aici am vzut pe colonelul Roi din Bucureti i ali doi deinui politici, obligai s-i fac rahatul n gamel i s mnnce din el cu lingura. Dac refuzau erau ameninai c li se vor umple gurile i nrile cu fora i puteai fi sigur c o fceau. Am vzut de asemeni pe eful camerei - unul din fraii Levinski - torturnd ore n ir cu dou bee ct dou creioane legate ntre ele cu o sfoar; apuca deget cu deget i strngea pn ce priau oasele n timp ce torturatul ipa ngrozitor. Aa au fost torturai cinci deinui care erau bnuii c ascunseser ceva la "demascare". Tot aici am vzut un deinut, un mo foarte drz, pe care-l cunoscusem la camera 57, inut cu capul n jos pn a leinat, fiindc refuzase s stea ntr-un picior cu rania pe spate. A doua sear, cnd gardianul a venit s fac numrtoarea, moul a strigat c suntem torturai. Primul gardian a zmbit i i-a spus s ias a doua zi la raport. Cnd a venit a doua zi primul gardian s fac numrtoarea care se fcea zilnic, noi eram aliniai pe dou rnduri i pe al doilea era Moul, cu minile i picioarele legate, n gur avea un clu i era susinut de doi deinui. Primul gardian a ntrebat: "Era cineva pentru raport?"N-a rspuns nimeni, iar primul gardian a ntrebat iar: "Dar cu la legat la gur ce este?". I s-a rspuns c-l doare mseaua, la care gardianul a remarcat ironic: "Aha, de-asta i-a pus prosopul la gur, s-i in de cald"... Ct am stat n camera 101, zilnic la numrtoare, moul era legat i cu clu la gur, iar

primul gardian nu mai ntreba nimic. Era foarte clar c nu aveai cui s te plngi" (p. 50-51). O umfltur a obrazului stng, ce se ntindea i peste nara respectiv, diagnosticat drept erizipel de colegii mediciniti mijloci pentru Aristide Ionescu i fu izolat la camera 98. Vreo cincisprezece zile le trecu n febr i frisoane, dup care coptura se sparse i bolnavul se vindec i fu condus la camera 104, unde primi porunca s pzeasc un coleg s nu adoarm n cursul nopii. Prefcndu-se c nu-l vzu cnd aipi, "plantonul m-a lovit cu atta for peste fa, de am vzut stele verzi"(p. 51). I se raport lui urcanu abaterea sa disciplinar i fu mutat la camera 99. "Era o camer foarte mare unde se aflau cam 100 de "bandii"care stteau pe rogojini n ezut i cu minile ntinse la picioare. (...) Am trecut i eu n rnd cu ei. Dup o jumtate de or s-a dat ordin ca cei din dreapta s se suie n crca celor din stnga. Dac poziia iniial era chinuitoare, acum, pentru cei de jos, durerea n ira spinrii era groaznic. Ne strduiam ct puteam s nu ne lsm greu peste cei de sub noi, dar tot i apsam"(p. 51-52). Schimbndu-i-se camera, este pus s trag de limb doi aa-zii americani, folosindu-se franceza, ceea ce temndu-se s fac e iar pedepsit. Ali doi ini i-au fost ncredinai, s zmulg de la ei, prietenete, unde ascunseser arme. Nici nu i-a ntrebat asta, drept care ajunse iari la camera 99. Finalmente fu scos n fabric, dndu-i-se acelai consemn: s raporteze serile ce vorbiser camarazii de atelier n cursul zilei de munc. Trei luni mai trziu se desfiinar camerele de tortur, iar urcanu i grupul su de reeducatori fur transferai la Jilava. Pe 23 iunie 1953 fu eliberat. Cazul lui Aristide Ionescu este poate cel mai potrivit pentru susinerea unei constatri curioase n privina literaturii memorialistice de detenie. El n-a fost atras de politic. Cea de dreapta nu l-a ispitit; partidele istorice le-a susinut prin votul su, iar necuviinele svrite la alegeri l-au indignat n calitate de cetean frustrat i nedreptit. Politica de stnga, am vzut, i -a displcut, fiind antinaional; dar nu l-a amrt suficient pentru a-i provoca o reacie violent; raionalitatea a nvins cu elegan n discuia cu Marina i l -a pus pe acesta n ruinoas ncurctur. De la cei angajai ntr-o lupt politic, uneori chiar sngeroas, te atepi ca, la un moment dat, s ating acel prag al exemplaritii ce s le impun - pe drept sau pe nedrept - s-i

redacteze memoriile, s lase o pild de via urmailor. Nu acelai lucru l atepi de la un tnr destinat unui prosper comer de vin, lsat lui motenire la timpul cuvenit. Iat, ns, c malaxoarele istoriei i-au zdrobit destinul aezat i cuminte ce i-l pregtea. Un gest de omenie: ajutorarea unor fugari n muni, i-a transformat existena ntr-un infern. Iar contiina l determin, lrgindu-i ndatoririle ce i le simte fa de semeni, s treac la redactarea unor memorii dezvluind masacrul la care Securitatea a supus ara, sub comuniti. Nu orgoliul insului al crui el este s fie numrat printre cei mai buni, nu credina c modul de via politic ales de el se potrivete tuturora, nu urletul disperrii c i-a ratat viitorul, l-au atras spre acest domeniu al literaturii romne, ci istoria i rspunderea ca om l-au mpins ctre el i l-au preschimbat n scriitor. Datele naturale i ale unei educaii culturale (n-am aflat care) ce i-a echilibrat discursul de tip clasic i i l-a armonizat cu gndirea sa temperat, logic, ferit de salturi sau strdanii nclcite, l-au susinut pe aceast nou cale menit s-i mplineasc personalitatea ratcit, prin voia regimului trecut, printre ratrile att de numeroase n rndurile acelora care au avut demnitatea de a nu mbria trupul lepros al unui stpn cu mngiere urzictoare i srut veninos.