E btrn.

nelege c-i btrn, c-i netrebnic, c cele cteva zile ce i-au mai rmas sunt o povar pe capul tuturora. De cnd s-a i mbolnvit, nu-l mai strig nimeni, nu-l mai mngie nici o mn, nu se mai ntoarce spre el nici o pereche de ochi. A slujit cu credin. Douzeci de ani, var i iarn, n curtea aceasta a trit i a pzit-o. n nopile de toamn, cu ploile repezi i ptrunztoare, n nopile de iarn, cu viforniele nprasnice, el nu sttea n cuca lui; suflnd cu greu, ncordndu-i muchii, cci era vnos, tia troianul, cutreiera toate colurile grdinii i, ltrnd, ddea de tire c nu e chip s te poi apropia de casa stpnului... Dar n seara aceea, cnd prinsese de pulpa piciorului pe houl care furase mere din pomul de lng gard! Ani de-a rndul simise durerile loviturii de ciomag pe care i-o dduse atunci n cretetul capului. i alt dat... Dar cte nu fcuse, cte nu suferise Grivei, dulul credincios al curii! ns vremea trece; viaa, cu ea. i-acuma mbtrnise! Nu se mai putea duce nici pn la ua buctriei, s capete un ciolan, s-l ling. Rmnea uneori zile ntregi fr s nghit nimic, fiindc nu se putea mica. i-acum, n urm, avea nite dureri grozave. Urla. i mai ales noaptea, cnd nu avea cu ce s se mai ia, cnd nu mai vedea pe ceilali cini, cnd rmnea singur, numai el i suferina lui, mai ales nopile l chinuia boala. i urla. Mai nti gemea, nbuit, cu gura nchis, cu limba zgrcit, gemea adnc, ca i cum i se desfcea inima din piept. Apoi l apucau fiorii; spasmurile i descletau flcile, i gemetele i ieeau mai tari, mai ascuite. Apoi plngea, plngea cum plng oamenii, cu

lacrimi fierbini, care i lunecau pe bot i parc-l ardeau. i-n urm, nnebunit de durere, nu mai putea rbda, n urm urla, urla groaznic, din toat puterea mruntaielor lui, cu toat ncordarea glasului, urla nspimnttor, de rsuna pn n deprtri, de unde-i rspundea ecoul ca un alt cine care i plngea de mil. i dimineaa, cnd zorii zilei mijeau, adormea, sleit, pe culcuul lui de paie. i toi ai casei, care treceau pe lng el, l blestemau. Toi. Urletele lui le tulbura linitea nopii, le curma somnul i-i fcea s tresar speriai n pat. Iar unii credeau c prevestete ceva ru, c prevestete moartea cuiva. El i auzea vorbind, i auzea i-i nelegea. Cu ochii blnzi, teri de boal, i urmrea pn ce se fceau nevzui. nelegea i atepta s-i vie ceasul. ntr-o diminea i-a zrit stpnul de departe venind spre el, cu minile la spate, innd ceva ce sclipi la o ntorstur n btaia soarelui. Pentru el venea. Atunci, n sufletul lui parc a-ncercat nu o durere, ci o jale, o jale grozav, o jale adnc pentru stpnul pe care-l vzuse copil, cu care se jucase, cu care mersese pe cmp, la picioarele cruia se culcase de attea ori s primeasc, supus, vergile ce i se cuveneau. i jalea aceasta parc-i ddu puteri; se scul i, scheunnd, plngnd, se tr ctre stpnul lui, se tr i, cnd ajunse, i linse picioarele, ca i cum i-ar fi luat rmas bun. Apoi nchise ochii i, ncoltcit, atept. Atept mult. I se fcuse mil stpnului?... Bubuitura nu curm linitea ogrzii.

i astzi simi c nu mai are mult. i parc-i prea ru s nchid ochii n curtea n care trise, n mijlocul lucrurilor de care n-ar fi vrut niciodat s se despart, sub privirile care nu se mai ndreptau spre el prietenoase. i, deodat, o groaz, o fric de locul acela n care suferise atta l cuprinse. i adun toate puterile, apoi, ca i cum cineva l-ar fi gonit din urm, se deprt ct putu mai repede, iei din curte i o lu pe drum, nspre pdure. Cnd ajunse n marginea ei, intr n cel dinti stufi, i acolo, ntre crengile care i ascundeau vederea, i fcu culcuul. i atept. Spre sear, un fior i zvrcoli trupul, apoi altul. i-nc unul, cel de pe urm. i-n clipa n care-i dete sufletul, se ridic pe picioarele de dinainte i, cu capul ntors spre curte, url, ca i cum i-ar fi luat un rmas bun. i urletului lui, scurt, de moarte, i rspunse ecoul, pentru cea din urm oar, ca un alt cine care-l chema din deprtari.