1

Marius Sala Discurs de recepie la Academia Romn 06.01.2006

CEI DOI STLPI AI NELEPCIUNII Domnule Preedinte, Domnilor ambasadori, Doamnelor i Domnilor colegi, Onorat asisten, n tradiia academic romneasc a existat practica de a-i elogia predecesorul care a ocupat fotoliul tu de academician. L. Blaga, ales fr nainta, a avut ca tem a discursului de recepie elogierea unei nemuritoare prezene care n-a ocupat niciun scaun n aceast nobil incint. A fcut Elogiul satului romnesc. Am devenit i eu membru titular al Academiei Romne fr a avea un predecesor. Am ales, de aceea, s-i evoc pe naintaii mei, mai exact pe doi dintre maetrii mei, care au fost membri ai Academiei Romne: Iorgu Iordan i Al. Rosetti. I-am numit cei doi stlpi ai nelepciunii. De ce doi stlpi ai nelepciunii? Cine consult DEX-ul afl c nelepciune este un cuvnt motenit din latin i are legtur cu a nelege. Cuvntul are mai multe sensuri: capacitate superioar de nelegere i de judecare a lucrurilor, cumptare, pruden, moderaie determinat de experien; spirit de prevedere, tiin. Stlp este un mprumut din slav i nseamn element de susinere a unei construcii, (fig.) persoan care constituie un sprijin, un reazem. Deci prin stlpi ai nelepciunii neleg persoane care au avut capacitatea superioar de nelegere a lucrurilor i care au constituit sprijinul n dezvoltarea mea lingvistic. n plus, nelepciune nseamn i tiin, deci au fost oameni cunosctori de carte, de la care am nvat multe. Iorgu Iordan i Al. Rosetti n-au fost singurii mei profesori de lingvistic; Al. Graur, E. Petrovici i I. Coteanu sunt nume pe care le evoc cu plcere (toi trei au fost membri ai Academiei Romne). I-am ales ns pe cei doi fiindc lumea academic i consider creatori de coal. Sunt personalitile care au dominat lingvistica romneasc dup al Doilea Rzboi Mondial. Preedintele Academiei Romne, acad. Eugen Simion, i-a caracterizat sugestiv prin incoruptibilul stare pe Iorgu Iordan i marele grec pe Al. Rosetti. Unul era moldovean, aran din prile Tecuciului, cellalt era muntean, descendent din boierii greci Ruset. i consider maetrii mei incontestabili.

Exist diverse feluri de a prezenta dou personaliti. Eu l-am luat ca model pe Plutarh, biograf i moralist grec, autor al unei colecii de 46 de biografii, grupate dou cte dou, una a unui grec comparat cu cea a unui roman (de exemplu, Alexandru cel Mare i Iuliu Cezar). Lucrarea este cunoscut sub numele de Vieile paralele sau Vieile oamenilor ilutri. Ideea de baz a lui Plutarh a fost c grecii nu erau inferiori romanilor chiar i n arta de a conduce i a cuceri. Este i ideea de baz a expunerii mele: amndoi au fost la fel de mari. Evident c fiecare n alt fel. La Plutarh, incoruptibilului stare i corespunde Cato cel Btrn de la romani, iar marelui grec i corespunde Aristide cel Drept. Amndoi au rmas celebri prin integritatea lor. l urmez pe Plutarh i n maniera de a-i prezenta, pe care el o expune la nceputul biografiilor lui Cezar i Alexandru: i rog de la nceput pe cititori s nu crteasc dac nu voi aminti n amnunt chiar toate faptele acestor oameni. Le voi decupa ns pe cele mai interesante: aici nu scriem istorii, ci [descriem] viei. Cci nu ntotdeauna faptele ilustre aduc mrturia virtuii sau a viciului, ci adesea un gest nensemnat, o vorb de duh sau o jucrie spun mai mult despre caracterul cuiva dect btliile ce las n urm mii de mori, mreele pregtiri de rzboi sau asediile de ceti. Aa cum pictorii obin asemnarea cu originalul dup trsturile feei i dup privirea modelului (care vorbesc despre caracterul acestuia) i dau mai puin atenie celorlalte pri ale trupului, tot aa a vrea s mi se ngduie i mie s m preocup mai degrab de semnalmentele sufletului i, pornind de la acestea, s reconstitui viaa fiecruia, lsnd n seama altora faptele mree i btliile. Voi proceda deci ca moralistul grec: voi decupa unele fapte interesante n aceast descriere de viei fr s insist asupra valorii operelor scrise de ei (primirea n Academia Romn reprezint o recunoatere n sine). Autorul acestui decupaj, adic eu, a stat cteva decenii alturi i ntre ei. Nu este pentru prima dat cnd vorbesc sau cnd scriu despre ei. Le datorez prea mult, ca ntr-o astfel de zi din viaa mea s nu-i evoc, cu riscul ca unii dintre cei prezeni s recunoasc unele dintre faptele expuse acum. i rog pe acetia s neleag c lauda mea adus lor este o mrturisire de credin fcut sub cupola Academiei Romne, n cel mai solemn moment al vieii mele. Domnilor colegi, La venirea n facultate tiam de existena viitorului meu maestru Al. Rosetti ca fiind un nume adunat pe-o carte. Profesorul meu de romn de la Beiu mi artase Istoria limbii romne. Primul meu asistent de lingvistic m-a prezentat, ntr-o pauz, marelui grec. La catedra de limba romn am ntlnit un brbat frumos, de 56 de ani, mbrcat ntr-un costum gri cu jiletc, n buzunarul creia avea un ceas pe care l scotea destul de des. M-a studiat cu privirea ptrunztoare pe care aveam s-o cunosc foarte bine peste ani. M-a ntrebat unde am fcut liceul i ce vreau s studiez. Ochii i s-au luminat cnd a aflat c m interesa folclorul pentru c n tineree se ocupase i el de folclor. L-am vzut n cursul anului I prin facultate dar nu l-am frecventat. La sfritul primului an (iunie 1952), Al.

Rosetti i ali profesori au fost izgonii din facultate. L-am rentlnit dup cteva luni, n februarie 1953, la institut, unde am ajuns s lucrez, chiar dac eram student, la secia de fonetic i dialectologie condus de el. La institut a nceput marea mea cltorie n lingvistic alturi de maestrul meu. La secia respectiv el crease o atmosfer i un model de lucru i de via. Venea zilnic la prnz, la or fix, i colaboratorii erau prezeni. Am aflat atunci cum un profesor trebuia s vad i s tie tot ce aprea. Mai mult dect att. Lua acas noutile i le parcurgea, n general, repede. Semnala ce gsea el c era interesant, prin bileele puse n cri i reviste. De obicei, indica i persoana la care s-a gndit. Adesea, aceasta era chemat pentru a comenta cele citite, n plen sau la secret (era o camer care se elibera cnd venea Rosetti, unde discuta tot felul de lucruri, de la comentarii referitoare la ntmplri academice la picanterii mondene). Cnd era ceva deosebit, suna la telefon i spunea doar: Excelent articolul din... Vorbim." Am nvat atunci c trebuie zilnic s citeti. Am nvat atunci c trebuie s tii ce i cum se cerceteaz n lume. Am mai spus-o i nu voi nceta s afirm c Rosetti a fost mereu preocupat de nou: dac pn acum am declarat c a fost campionul introducerii structuralismului n lingvistica romneasc i a condus celebra lupt de la susinerea tezei de doctorat a colegului Em. Vasiliu, o adevarat btlie pentru Hernani, acum, la apariia postum a versiunii franceze a Istoriei limbii romne, aflu din excelenta introducere scris de el c noul l-a preocupat nc de cnd studia la Paris. Tot la prnz aducea lucrrile citite, cu notaii scurte ca da, bun, excelent sau nu. Rareori fcea n scris alte comentarii. Att la cri, ct i la articolele primite spre lectur, ne amuza cnd le scotea din celebra geant i cnd simula c le trntea pe birou, spunnd Dai-mi lucruri interesante, dac ce avusese nu-l ncntase (afirma asta uneori i cnd scria da pe o lucrare). Insatisfaciile majore le discuta la secret", unde aducea lucrarea respectiv, mi citea mie sau altora pasaje i exclama: Ce zici, drag? Discuia se ncheia cu aprecieri asupra autorului. Lucrrile care l ncntau le dirija spre Revue (roumaine) de linguistique, mai rar spre reviste strine. Una din cele mai mari satisfacii personale a fost c, n 1958, la trei ani de la terminarea facultii, a trimis dou articole ale mele la Revue de linguistique romane. Revista publica numai lucrri ale membrilor Societii de Lingvistic Romanic. Cnd i-am atras atenia asupra acestui fapt, mi-a zis: S te primeasc n societate! Era obsedat de ideea publicrii n limbi strine. Aceasta l-a fcut s iniieze i s conduc o revist, Bulletin linguistique (1933-1948), la care erau invitai s colaboreze i lingviti strini. De aceea a suferit profund cnd a fost suprimat, mai mult dect la acuzaiile de cosmopolitism din presa vremii. n anii '60 spunea, chiar cu glas tare: walachica non leguntur ( ce e n romnete nu se citete). Atmosfera tiinific era dublat de una de perfect convieuire social. Rosetti tia s tempereze unele ieiri i mi-a spus de cteva ori: Drag, trebuie s

ne punem mnui de oper." (Afirmaia era nsoit de un gest care indica lungimea acestora, undeva la mijlocul distanei dintre cot i umr. Nu preciza culoarea lor, dar o ghiceam c trebuia sa fie alb.) tia s pareze unele lucruri care nu-i fceau plcere, fie prin simulri (se fcea c nu aude sau c n-a auzit, rdea, dar cu o intonaie ce spunea multe, sau fcea comentarii scurte eh!", nu cred"), fie prin simpla ignorare a chestiunii. Aceasta nu nsemna c la secret" uita s-i verse focul. A fost renumit pentru ajutorul necondiionat acordat colaboratorilor si: i trimitea la doctori celebri (mai ales la profesorul Bruckner), crora le ddea telefoane sau le scria bileele, se preocupa de trimiterea n strintate a tinerilor. Nu tiu s fi dat cuiva bani. n momentele libere, maestrul ne povestea ntmplri din viaa lui sau a altora. De multe ori povestirile respective erau ncadrate n mici scenete, n care Rosetti imita gesturile i vocile persoanelor respective. n aceast atmosfer, dominat de personalitatea maestrului meu, mi-am nceput drumul (sau cltoria) n lingvistic. Multe dintre realizrile mele din primul deceniu s-au fptuit sub ochii ateni ai lui Rosetti. Mi-a dat s fac primele dou recenzii. Amndou au fost foarte critice (ale tinereii valuri"). Cred c i-au plcut, fiindc mi le-a publicat i n Revue de linguistique. A fost ntia recunoatere a ceea ce produsesem. Cu puin nainte i prezentasem (i ddeam s citeasc tot ce scriam) primul meu articol, n care analizam fenomenele de fonetic sintactic din lucrarea Texte dialectale a lui Emil Petrovici. Parc-l vd cum mi l-a returnat, ntr-o sal obscur. Era n 1954-1955, pe vremea cnd, chiar dac murise Stalin, lingvitii (i nu numai ei) ncepeau articolele cu un paragraf despre nvtura" lui Stalin. Paragraful din articolul meu era marcat cu un deleatur, semn de eliminare. Drag, taie introducerea asta, mi-a zis. Astfel, datorit lui Rosetti am scpat i nu l-am citat niciodat pe Stalin n lucrrile mele. L-a amuzat cnd, dup puin timp, la republicarea unei lucrri a lui, i-am semnalat satisfcut c nu scosese o trimitere la Stalin. Al dracului, bat-te s te bat sau o simpl privire jucu erau comentariile care nsoeau observaiile mele; cnd gseam ceva mai spectaculos, aduga: Ai ochi de vultur. Ajunsesem s-i citesc corecturile la tot ce scria. Le fceam mai bine dect la lucrrile mele. Evident c aveam la ndemn i originalul, motiv pentru a vedea o serie de detalii referitoare la pregtirea manuscrisului (mai ales cnd era vorba de republicri, folosea tot felul de culori). Am ajuns ca, dup doi ani de lucru n preajma lui, s m cunoasc destul de bine. La institut am devenit colaboratorul su pe mai multe planuri: secretar de redacie la Studii i cercetri lingvistice i Revue (roumaine) de linguistique (el era redactor responsabil), am organizat schimbul de reviste i cri cu strintatea, condus tot de el. Am pregtit mpreun Omagiul lui Iorgu Iordan la 70 de ani. M punea s organizez sau s coordonez diverse aciuni: monografia graiului de pe Valea Bistriei, volumele pentru congresele de lingvistic din strintate. M-a propus lui M. Deanovi, de la Zagreb, s m ocup de Atlasul lingvistic mediteranean. M-a pus s l ajut, n 1959, pe Valentin Lipatti, secretar al Comisiei

Naionale UNESCO, la organizarea Colocviului Internaional de Civilizaii, Literaturi i Limbi Romanice, prima manifestare internaional din domeniu organizat n Romnia. Cea mai mare ncredere mi-a artat-o cnd m-au numit (el i Iorgu Iordan) secretar al comitetelor de organizare ale celor dou mari congrese de la Bucureti, cu mii de participani (al X-lea Congres Internaional al Lingvitilor - 1967 i al XII-lea Congres Internaional de Lingvistic Romanic - 1978). Am pierdut" doi ani din via cu organizarea lor, dar am nvat tot ce trebuie fcut n astfel de cazuri. Congresele l aveau ca preedinte pe Iorgu Iordan, dar creierul" era Al. Rosetti, n calitatea sa de secretar general. Rosetti era fascinant: l vedeam cum tia s ajung la esena problemei, unde s dea telefoane i, mai ales, cum tia s taie nodul gordian". Pe scurt, am nvat de la Al. Rosetti arta managementului, pe care o folosesc i astzi, n economia de pia. Am absolvit cu brio aceste cursuri speciale: certificatul a constat din botezarea mea cu numele de Draculea. Botezul a fost fcut dup un ceremonial amuzant, povestit de mine i cu alte ocazii. ntr-una din zile, ne-a convocat pe toi colaboratorii la ora 13. Ne-a mirat c d telefon pentru a ne convoca, fiindc rar ddea ordine. Trebuia s fie ceva important. A deschis larg ua de la sala mare n care ne adunam cu toii i, fr s se dezbrace (era ntr-un balonzaid, cu plria mpucat, cu geanta nu prea mare, de care nu se desprea cnd venea la institut, i cu o umbrel lung), ne-a salutat cu degetul arttor la plrie. Noi toi, n picioare. Mi-a fcut semn s m apropii. M-am uitat n spate, fiindc nu tiam dac semnul era pentru mine. A repetat semnul, n loc de rspuns. Cnd am ajuns n faa lui, mi-a fcut alt semn s m aplec (eu chiar am simulat c ngenunchez). M-a atins pe umr, la fel ca n ceremoniile medievale, dar cu umbrela, i mi-a zis: Te numesc Draculea. Mirat, 1-am ntrebat de ce, la care mi-a rspuns: Toate le faci i le desfaci, ca dracu! Cel mai adesea vorbea, ntr-o vreme, de un lingvist ceh, Zd. Wittoch, cunosctor al limbii romne, obsedat de etimologia lui nisetru (de-aici i porecla Nsetru, cu accentul pe i). Vorbea romnete cu o intonaie special (cnta ca n ceh) i cu unele fonetisme specifice lui ( excuzai, Praha), astfel c imitaiile ncepeau totdeauna cu , bun ziua, domnule Profesor, m excuzai c v inoportunez, dar vin acuma de la Praha, i cnd spuneam c Am venit pentru a v spune c am mai fcut cercetri la Praha pentru cuvntul nsetru, Rosetti se prpdea de rs i punea ntrebri: Foarte interesant. (i punea mna la gur i se uita, gata s pufneasc n rs, n alt parte) Poate ni le expunei i nou. Mi-a venit ideea ntr-o zi s invent, cum ar fi spus el, o scrisoare semnat de Wittoch adresat lui. Am fcut rost de un plic strin de felul celor trimise de Wittoch i am compus o scrisoare pentru el. Era btut la main, dar fr semnele diacritice, adugate ulterior cu mna. l anunam c abia ateapt s vin la Bucureti, fiindc a gsit noi dovezi pentru originea lui nisetru. Tonul era foarte respectuos, cum era i atunci cnd i se adresa personal lui Rosetti (n-am putut imita n scrisoare cum i lovea clciele cnd se prezenta i nici pantalonii bufani pe care i avea). Am

terminat cu formula cu cea mai profund consideraiune. Isclitura o imitam perfect, la fel ca i pe a altora (inclusiv pe a lui Rosetti; cnd i-a vzut-o prima dat, Rosetti s-a amuzat copios i mi-a adresat deja uzata bat-te s te bat). Am pus scrisorica ntr-un plic nchis pe mas. Toi tiau despre ce e vorba i erau instruii s spun c a venit cu un ofer de la o ambasad. Rosetti, cum era curios din fire (i la asta semnam cu el), dup ce a ntrebat ce e cu scrisoarea, s-a aezat n fotoliu, nu i-a scos lucrurile din geant, a desfcut plicul, a citit scrisoarea i ma strigat: Draculea, asta e opera ta. Eu, mirat: La ce v referii? Asta, a zis Rosetti. Prefcut, am cerut voie s vd despre ce e vorba, dup ce negasem c am vreo legtur cu scrisoarea. Evident c am subliniat vestea mare c vine Wittoch la Bucureti, prilej de a citi pri din scrisoare cu glas tare, imitndu-l pe Wittoch. Rosetti a lsat scrisoarea pe mas, fiindc eu o fceam pe nevinovatul. La plecare, a schiat gestul de a lua plicul (Trebuie s-i rspund bietului om), moment n care am mrturisit c am pctuit. i plceau aa de mult imitaiile, c nu m-a repezit, dei n parte a fi meritat. Rosetti imita foarte bine i pe unii romni. Eu, pe lng el. Cea mai spectaculoas imitaie am fcut-o cu ocazia acordrii Premiului de Stat lui Al. Rosetti. Eram toi colaboratorii lui i unii invitai din afar (printre ei V. Lipatti). Ni s-a oferit ampanie. Rosetti, ncntat, se aezase n fotoliu. A schiat o imitaie, motiv pentru ca Lipatti i cu mine s imitm o presupus discuie ntre Tudor Vianu, directorul Bibliotecii Academiei i Iorgu Iordan, vicepreedintele Academiei. Este inutil s precizez c Lipatti l fcea pe Vianu. Nu este inutil s spun c l imita perfect (gesturi, inut i mai ales construcia frazei). Eu eram deja cunoscut ntre ai casei pentru felul cum l imitam pe maestrul meu Iorgu Iordan. Se pare c a fost ceva deosebit, fiindc Rosetti se btea pe burt i, la un moment dat, s-a lsat pe spate rznd. Fotoliul a scos sunete disperate, iar noi ne-am repezit, s nu se prbueasc Maestrul. Pe Rosetti l-am vizitat adesea la el acas, n Dionisie Lupu 56. Era de obicei la celebrul lui birou, de fapt o mas de lemn masiv sculptat. Cnd intram se ridica de la birou i m poftea s m aez ntr-un mic fotoliu lng soba de teracot. El se aeza pe cellalt fotoliu. Uneori, n fotoliul meu dormea celebra lui pisic, pe care o scula pentru a-mi da mie locul. Pisica nu se supra, aa c dup ce se ntindea bine, aa cum fac toate pisicile, pe picioarele dinapoi, revenea, se freca de picioarele mele, mi srea n brae i ncepea s toarc. Motiv pentru Rosetti s comenteze: Ce-i faci, drag? La mine nu vine niciodat. i asta vine la tine. Moi, eu n-am nimic. Discuia ncepea de fiecare dat cu: Draculea, ce mai e nou? Maestrul meu, care dorea, iubea noul, m obliga cu aceast ntrebare s-i aduc nouti. n vizitele fcute la el acas subiectele erau, de obicei, de actualitate: diverse lucrri aprute n ar sau n strintate. Evita s discute dei nu-l rbda sufletul s nu vad reacia mea , despre lucrrile celuilalt maestru al meu, Iorgu Iordan, cnd erau teme pentru care el propunea alte soluii (de exemplu, interpretarea grafiei lui Ion Neculce), fiindc, n general, m prefceam c nu cunosc problema,

chiar dac mi spunea: Maestrul dumitale crede, ha, ha, ha, c Neculce pronuna u final. n general, edinele l plictiseau. Nu era omul care s stea s asculte i s nu fac nimic altceva. Dac era vorba despre edine conduse de el, totul se termina repede. n celelalte, plictiseala sau nerbdarea de a aciona ori de a sta de vorb erau evidente i luau forme dintre cele mai variate. La Academie, n aul, i consulta agenda de cteva ori, de fiecare dat scondu-i ochelarii i lupa, gesturi care erau nsoite i de scoaterea ceasului din buzunarul jiletcii. Se juca i cu tocul de ochelari, n care i bga discret nasul. Se foia n fotoliu i expedia mesaje prin gesturi de ntrebare pe care le desena n aer, dup ce se ntorcea n fotoliu, ca s fie vzut de la galerie de o anumit persoan (uneori, acea persoan eram chiar eu). Cu alte ocazii, mai ales cnd vorbea G. Clinescu, mesajul era de admiraie, adic mai multe micri ample ale minilor ce se ridicau spre cer. Nu lipsea nici batista, ntotdeauna alb i parfumat cu colonie franuzeasc. O scotea doar ca s-o miroas. Trimitea, mai rar la edinele din aul, i bileele, de tipul: La edin bun somn bun! Numrul i frecvena bileelelor pe care mi le scria erau mai mari n edinele de la institut, n jurul unei mese, cum erau cele la care asista Grigore Moisil, care-l adusese i pe Solomon Marcus. Mai pstrez unele, ca Ai dat kicks general!. Cele mai numeroase i mai savuroase erau bileelele din timpul edinelor lunare de nvmnt politic, pe care le conducea la institut Al. Graur. mi pare ru c, din sutele de bilete pe care mi le-a trimis, au rezistat timpului doar cteva (nu tiam c voi scrie despre el), dintre care reproduc aici cteva: Iubirea ta e definitiv fezandat/ i nu m voi uita la ea niciodat./ Deci, biet Sefardit, o poi consuma linitit,/ tot ce mai pot face e s-i dau un cuit! Sau alta, provocat de o iubire nefezandat. nvemntat cu ghea,/ Stai ca i fr via,/ Lng izvor de foc/ Ah, sunt fr noroc! La Academie, nu era mai puin absent la cei din jur, cnd mi scria (totdeauna cu creionaul de argint): Draculea, i mulumesc pentru parterul din fa: Sublim! 1887, autentic. De unde l-ai scos?! Casimir Per(r)ier sau cutare, preedinte al Curii de conturi etc.!!! Sunt compuse n acelai stil lapidar, dar savuros, i scrisorile, mai ales cele din concedii. De la mare mi scria, n august 1960: Drag Draculea, rndurile tale din 26 cur. mi-au pricinuit o mare plcere! Te caut: mi lipseti! Atept ntoarcerea ta, ca s punem toate la cale. Nu uita c am un junghi: Tratatul! Ce, cum?! Cu drag al tu, Al. Rosetti. De la mare, mi trimitea un catren: Chemare! Ce caui prin obscure orae transalpine/ nedemne de flacra din tine?!/ Ci vii aici, la cifra zece,/ s vezi puterea cum se-ntrece! (Mamaia, pe plaj, 20.7.68. R.). Domnilor colegi, Nu tiu cum a fi continuat n lingvistic dac, la nceputul anului 1960, nu m-ar fi chemat Iorgu Iordan s-mi propun s trec la sectorul de limbi romanice. A

fost marea desprire administrativ de Rosetti dar am continuat s-l vd. Am ncetat ns s mai fac dialectologie romn. S-a ncheiat epoca roz, cea a tinereii exuberante, cea mai frumoas din viaa mea. Istoria relaiilor mele cu Iorgu Iordan, incoruptibilul Cato cel Btrn, a nceput ntr-o dup-amiaz cald de septembrie, n 1951. Aveam ntlnire cu o prieten de la cminul studenesc din Piaa Koglniceanu, cnd am vzut un domn cu alur englezeasc, ieind din vestita cofetrie, cu un carton de prjituri. Era mbrcat cu pantaloni dintr-o estur subire, cu sandale i o cma galben cu mneci scurte. Nu tiam c acel domn nalt i drept avea 63 de ani i nici c va fi profesorul meu toat viaa. Dup cteva zile l-am identificat la facultate, cnd la apariia lui se fcea loc n hol i pe coridoare. Se vedea c era respectat. Adevrata ntlnire a avut loc n anul al II-lea, cnd urmam cursul de Limb romn contemporan. Era de o punctualitate proverbial: de multe ori, pn am nvat aceasta, ne surprindea pe coridor dup terminarea pauzei. Dup cteva sptmni nu mai intra nimeni dup ce se aeza el la catedr. Cursul era scris pentru a fi citit numai de el. O dat, cnd a fost bolnav, o asistent a ncercat s citeasc cursul (btut la main), dar nu reuea s termine fraza lung, pentru c nu tia cnd trebuie s tueasc discret, pentru a marca diverse semne de punctuaie. Avea un mic creion de vreo 5 cm, pus pe ceasul su de aur, cu care se juca n timp ce citea cursul. Niciodat nu s-a corectat n timpul lecturii. Era totul calculat, rareori se ntmpla s zboveasc i n timpul pauzei. L-am cunoscut mai bine la orele de consultaii, care erau totdeauna marea la ora 4 p.m. Cel mai mult m-a impresionat c n timpul viscolului din februarie '54, ntr-o zi de mari, pe cnd eu stteam la biblioteca de lingvistic de la etajul I, vizavi de catedra de limba romn, i-am auzit paii de neconfundat pe coridor. Am ieit s vd dac nu m nelam: era el, cu paltonul lui cu blan i cu cciul asortat, dar plin de zpad, chiar dac, grijuliu, ncepuse s se scuture. Sprncenele i mustaa aveau zpad ngheat. Vzndu-m, m-a ntrebat n graiul su moldovenesc: e cau, domn'le, ai? Cu o mic obrznicie, am rspuns: Ca i dumneavoastr, la datorie! Am intrat n cancelaria goal i, dup ce i-a scuturat cu grij fularul i cciula i le-a pus n cuier, am nceput s discutm, ca de obicei, despre lucrrile pe care mi le recomandase cu o sptmn nainte. Am aflat ulterior c venise pentru consultaii tocmai de la Cciulai, unde o lsase pe doamna Iordan. Atunci am nvat s citesc lingvistic. Era extraordinar de atent; m lsa s spun tot i comenta expunerile mele. Citeam mai ales lucrri de dialectologie. Am vorbit despre Profesor fcnd unele referiri la orele de consultaie, n care am nvat multe lucruri despre felul n care trebuie s citesc crile de lingvistic. L-am considerat de aceea mentorul meu, adic ndrumtor nelept, aa cum era i Mentor, celebrul personaj din Odiseea, prietenul lui Ulise, cruia acesta i lsase n administrare averea de la Ithaca i, mai ales, pe Telemac, fiul su.

Dac a fi scris aceste relatri n urm cu un an n-a fi simit nevoia s vorbesc despre el ca mentor. O vizit de o lun n Per n august 2004, invitat pentru a ine un curs de Dialectologie romanic la Pontificia Universidad Catlica de Lima (cu aceast ocazie am i fost primit membru corespondent al Academiei Peruane), am aflat un detaliu pe care nu-l tiam, dei m-ar fi interesat n cel mai nalt grad. Preedintele Academiei, prof. Luis Jaime Cisneros, n prezentarea mea la primirea n aceast instituie academic, a relatat o ntlnire de la Bucureti din 1959, cnd fostul meu maestru m-a considerat un fel de Telemac al lui, fiindc i-a declarat, dup ce eu m ndeprtasem: Tnrul acesta (aveam 27 de ani) va conduce, dup dispariia mea, lingvistica romanic romneasc. A fost cea mai tulburtoare informaie despre raporturile dintre mine i el, fiindc nu m-a lsat s neleg acest lucru. (Acum, la recitirea Memoriilor, gsesc n ultimul volum, la p. 181, c m caracterizase ca urma al meu atunci cnd am fost ales consilier al biroului Societii de Lingvistic Romanic.) O serie de ntmplri le neleg astzi mai bine. n ntlnirile zilnice se lega de tot felul de atitudini sau isprvi ale mele, pe care astzi le interpretez ca dorina lui de a fi ca el. mi fcea observaii c am haine maro: Pi vremea mea numai bieii de prvlie aveau aa ceva. Cnd am trecut la costume gri sau negre s-a declarat mulumit: Ai intrat i mata n rndul oamenilor serioi. l nemulumea faptul c purtam basc (i spunea n tot felul, n graiul lui moldovenesc), i nu palarie. n strintate, unde eu mncam mai uor, ca s fac economie din diurn (ca tot romnul, aduceam cadouri, fiindc altfel nu s-ar fi considerat c am fost n strintate), m ndemna s mnnc: Mnnc, dom'le, fiindc [urmeaz exemplul personal] eu, la vrsta matale, mncam dumineca la mas o gain rasol cu mujdei de usturoi. Multele referiri comparative la ce fcea el la vrsta mea mi se prezint acum n alt perspectiv. mi amintesc cum, pe cnd eram cu el la Montevideo, n ianuarie 1966, aflnd din ziare c a aprut legea construirii de locuine personale, mi-a spus c trebuie s intru n rndul oamenilor (fr niciun determinativ) i s-mi construiesc un apartament. S-a oferit s-mi mprumute fr camt o parte din suma necesar pentru avans. Eu, aa cum l simeam c-i place, i-am restituit-o la data fixat, ca s fiu serios. Am nvat de la el (de altfel, i de la Rosetti) c punctualitatea trebuie respectat. L-am avut n alt fel profesor la institut. Dup ce a revenit n funcia de director (1958), a fcut seminarii de lingvistic romanic cu cercettori din institut i de la facultate. Se fceau interpretri din texte vechi romanice pentru Crestomaia romanic. De data aceasta am putut remarca erudiia lui i, mai ales, am nvat c nu trebuie s facem afirmaii categorice, pn nu avem o informaie ct mai complet. ndoielile lui erau tot attea piste noi de cercetare. ncepusem ntre timp s m ocup de iudeospaniola din Bucureti, a crei existen mi-o semnalase Emil Petrovici. Am aflat atunci cte lucruri tia despre istoria limbii spaniole (de altfel, datorit lui s-a reluat i predarea limbii i literaturii spaniole la Universitatea din Bucureti). Era ndrgostit de tot ce era

10

legat de Spania (i-au plcut mult i pepenii de acolo; aa de mult nct i-a adus smn, n 1928, dar a fost dezolat c a avut producie bun doar n primul an!). Dup trei ani de la data publicrii primei mele lucrri de iudeospaniol, m-a chemat la direcie i mi-a spus: Locul matale este la romanistic, nu la dialectologie. Ti gndeti pn mni i-mi dai rspunsul (eu lucram la secia de fonetic i dialectologie condus de Rosetti). Aproape n-am dormit toat noaptea, dar a doua zi i-am confirmat c accept propunerea. Dei data oficial a trecerii mele de la secia condus de Rosetti era 1 ianuarie 1960, au urmat luni de zile n care trecerea a fost mai dificil dect cea la economia de pia. Continuam s merg zilnic la Rosetti, cu care colaboram ca secretar tiinific de redacie la publicaii conduse de el, mai ales c Iordan pleca la prnz la Academie, unde era vicepreedinte. Binevoitorii l informau c nu lipseam de la Rosetti. Uneori, pe cnd se uita n hrtiile de pe birou, deci cu un ton mai blajin, alteori uitndu-se la mine, dar nu cu mnie, ci cu un fel de gelozie i, ca la scenele de gelozie, uneori mai rspicat, alteori mai indulgent, mi spunea: e caui, dom'le, la Rostti? Perzi vremea acolo sau N-ai e nva acolo. Frecvena acestor reprouri cretea. Norocul meu a fost c a trebuit s pregtim cele dou congrese internaionale de lingvistic (1967 i 1968). Pentru un timp, Iordan nu avea de ce s-mi reproeze c m vd cu Rosetti, fiindc i rspundeam c m duceam pentru congres. Ajunsesem chiar s vin s-i transmit tot felul de idei din partea lui Rosetti, motiv pentru care uneori remarca: Foarte bini, Rostti se priepi la organizare. Era dispus s cear chiar parali pentru congres, mai ales dac i se spunea unde s dea telefon (mai puin era de acord cnd Rosetti m trimitea la el s cer bani pentru secia lui). Niciodat n-a fost de acord cu amorul dintre mine i Rosetti. Pn la urm s-a consolat, mai ales c dovedisem ataament fa de sectorul de limbi romanice pe care l crease i al crui secretar m pusese (n 1967 m-a numit chiar ef de sector; dup unele zvonuri, n parte contre coeur). n discuiile zilnice fcea referiri la Rosetti ori de cte ori avea ocazia, i, har Domnului! ocaziile nu lipseau; nu totdeauna acestea erau cordiale. Iat de ce am fost ocat i nu voi uita niciodat c ntr-o diminea de duminic din septembrie 1986, fiind n vizit la el, m-a ntrebat ce mai e nou. Eram dup vacan i dup cutremurul din august. Am nceput s povestesc diverse ntmplri. Printre acestea i-am spus ceva care suna cam aa: M-a redescoperit profesorul Rosetti. M refeream, cu o anumit intonaie, amestec de plcere i repro, la faptul c Rosetti se entuziasmase de diverse lucrri, pe care le iniiasem la sectorul de limbi romanice. Iordan, care era ntins n pat, mbrcat cu pantaloni i o vest, m asculta cu ochii nchii (era dup un puseu de tensiune). Mi-a spus, frecndu-se cu grij la ochi, cu o voce pe care nam s-o uit niciodat, fiindc venea din adncul fiinei lui: Mata nu trebuie s uii niciodat c nu eti numai elevul meu, ci eti i elevul lui Rosetti. Am amuit i, dup cteva secunde n care nu mai aveam nici aer, am crezut c cel mai bun lucru era s vorbesc despre cldura de afar. Nu tiam c peste cinci zile va muri.

11

Dac Rosetti mi spunea mereu maestrul dumitale Iordan, aveam acum i unica dovad, de la sursa cea mai de pre (i n ce moment al vieii!), c m puteam considera i elevul lui Rosetti. Tot ce am spus pn acum a artat multe lucruri despre omul alturi de care am stat cteva decenii. L-am cunoscut mai bine n cltoriile cu avionul, cnd eram n doi ore ntregi (mesele le terminam repede, cteodat mi ddea i de la el cte ceva, fiindc nu mnca prea mult). Am aflat atunci, nainte de a ti c va scrie Memoriile, multe, foarte multe fapte din viaa lui. Alturi de amintiri, i fcea plcere s-mi spun c este sensibil la fimei (trebuie s precizez imediat c la el totul era simit ca la domnul Ibrileanu). A declarat de multe ori, i n scris (unii chiar s-au amuzat), c pentru el femeia este ca un bibelou de porelan, de care i este fric s se ating, ca s nu se sparg. Prima dat l-am vzut emoionat n faa unei femei la Cciulai, la Colocviul UNESCO din 1959, cnd la o mas oferit participanilor fusese invitat s cnte Maria Tnase. Eram la cafea i este singura dat cnd l-am vzut fumnd. Era vdit impresionat de cntecul Mariei Tnase. M-a vzut c l privesc, mirat doar fiindc l vedeam fumnd. Atunci i-a spus lui Valentin Lipatti, secretar UNESCO, care-l surprinsese cu gndul dus de la treburile UNESCO, o fraz pe care n-o pot uita: Am fost totdeauna smitori la fimei. Hm! Zu c nu tiu e s-ar ntmpla dac a avea civa ani mai puin (avea 71 de ani). Dup patru ani eram cu el la Bruxelles, unde ne ntorsesem de la Amsterdam (de la Congresul de Onomastic). La plecare, pe scara avionului, l-am vzut congestionat la fa. S-a oprit, s-a uitat n spate (pe atunci cine te conducea la aeroportul din Bruxelles putea iei pe o teras), a fcut cu mna, i-a scos batista alb i, intrnd n avion, mi-a recitat, n german, primul vers din Don Carlos al lui Schiller. N-am vibrat la cele spuse i, enervat c nu tiam textul, mi l-a tradus n romn: S-au dus frumoasele zile din Aranjuez. Pn la Bucureti nu mi-a vorbit dect despre frumuseea doamnei belgiene fa de care era smitori (chiar i pistruii erau alei) i despre alte persoane de care se simea atras. Am asistat i la o alt scen, cnd ntr-o conversaie cu o doamn era mbujorat ca focul. La Montevideo, unde am ajuns datorit lui i preedintelui Murgulescu, am fost invitai acas de fosta soie a lui Cezar Petrescu. Era acolo i mama doamnei care ne-a invitat. Au vorbit despre cunotine i amintiri comune din Galaii anului 1911, cnd Iordan ajunsese acolo ca profesor secundar. Depnatul amintirilor s-a rupt cnd i-a mrturisit distinsei doamne c ieea seara pe Corso s o vad fiindc erai foarte frumoas. Chiar dac nu i-a spus c se ndrgostise de ea, doamna a neles, s-a mbujorat i ea, i i-a replicat cu o voce trist i vesel: De ce nu mi-ai spus niciun cuvnt? El o inea pe-a lui: Erai prea frumoas. Toat seara am urmrit idila care se nscuse dup mai bine de 50 de ani (Iordan avea 78 de ani), motiv pentru care am fost invitai i alt dat. La hotel era nflcrat i mulumit. Cred c mi-ar fi satisfcut orice dorin. Ultima ntmplare a avut loc la Rio de Janeiro, n 1977, unde am fost invitai Iordan, Rosetti i cu mine la Congresul de Romanistic. Am fost dui

12

i la o coal de samba. Nebunie total: Iordan se interesa cum funciona coala, cum se organizeaz echipele pentru carnavalul anual, cum se fac costumele; Rosetti i scotea batista parfumat s se tearg la ochi i m chema lng el s dm note dansatoarelor. La sfrit s-a oferit un spectacol de samba pentru invitai, prilej pentru Iordan s declare: Am avut tot timpul n loc de picioare nite butuci, cnd a fost vorba de dans. Rosetti era tulburat la culme de unduirea corpurilor perfecte. Scotea cte un ah!, dublat de mai multe of-uri. O dat lam surprins pe Iordan uitndu-se la figura dus a lui Rosetti; nu s-a nfuriat, a rs, adugnd pentru mine: Vd c-i place ce vede. Cam obraznic, i-am rspuns: Dv. nu v place? Pentru Iorgu Iordan romanistica nsemna, n primul rnd, studiul comparat al limbilor romanice, dar la fel de important era i studiul limbii romne din perspectiv romanic. Fr s-mi cear n mod special, am neles c ar fi bine s abordez studiul istoric al limbii romne din perspectiv romanic. Ocazia mi-a fost oferit de tratatul de istorie a limbii romne, iniiat i condus de maestrul Al. Rosetti nc de pe vremea cnd lucram cu el la dialectologie (m-a numit secretar al proiectului). La acest tratat m ocupam de fonetica istoric a limbii romne din epoca numit romna comun (secolele VIII-XII). Cum principiul de baz al tratatului era compararea diferitelor structuri din epoci succesive (ideea a fost la origine a lui I. Coteanu), a trebuit s abordez romna comun i din punct de vedere fonologic. Deci trebuia s facem ceva nou (obsesia lui Rosetti). Am nceput o nou epoc n viaa mea tiinific, n care am prsit tinereea dominat de dialectologie, pentru o maturitate juvenil, dominat de tendina de a gsi, cu ajutorul metodelor structurale, noi explicaii pentru fapte din istoria limbii (ncercrile de acest fel erau la nceputurile lor n lingvistica romneasc). A numi aceast etap, n opoziie cu cea roz, cea precedent, epoca rou intens, dac rou n-ar avea o conotaie negativ. Am publicat n deceniul al aselea o serie de articole de fonetic istoric, pe care le-am adunat n prima carte ( Contribuii la fonetica istoric a limbii romne), care a primit Premiul Academiei Romne n 1971. Unul dintre aceste articole avea, nu ntmpltor, titlul Romania occidental i Romania oriental. n legtur cu tratamentul sonantelor. Este cel mai bun articol al meu din domeniul foneticii istorice, n care ddeam o explicaie nou rotacismului lui -n- din cuvintele latineti. Numele etapei de rou intens i are originea n intensitatea cu care am lucrat la acest articol, trei zile i trei nopi; am reuit s vd cum erau lucrurile n celelalte limbi romanice. La sfrit, am dat soluia acceptat azi de toat suflarea lingvistic. Primul care a citit articolul a fost Al. Rosetti (nu mai eram la secia lui de 4 ani!). Pstrez pn astzi ce mi-a scris, cu creionaul lui de argint, pe text: F. bun articol! Autorul, inteligent i talentat, a tiut s scoat formulri noi, din materialul existent! tie s citeasc, s foloseasc izvoarele i lucrrile tiinifice. Este un savant matur, stpn pe metod. Felicitri! R. Mai trebuie s explic ce am simit cnd am vzut textul marelui grec? Mai ales c a dat i un spectacol, cnd m-a pus s citesc cu voce tare, i pentru alii, ce scrisese. n plus, mi-a cerut o versiune

13

francez, pentru a o trimite la revista suedez Studia linguistica editat de Bertil Malmberg, ale crui lucrri le folosisem, alturi de cele ale lui A. Martinet, creatorul fonologiei diacronice. Versiunea francez mi-a publicat-o i n Revue roumaine de linguistique. Rosetti a fost impresionat de abordarea structuralist din articol, chiar dac explicaia mea era diferit de a lui (am avut grij s o spun avnd mnui de oper). Cellalt maestru al meu, Iorgu Iordan, a ascultat textul prezentat ca o comunicare la Societatea de Lingvistic Romanic. I-a plcut, dar, cu o suav delicatee, a comentat: S vedem ce o s spun profesorul Rosetti. L-am asigurat c a fost ncntat. I-am reprodus cele scrise de Rosetti. Marea surpriz a fost a doua zi, cnd Rosetti a telefonat s ntrebe: Ce comunicare a inut asear Draculea mpotriva mea? La prnz i-am artat c prezentasem textul elogiat de el. A rostit un nume, preciznd c persoana n-a neles nimic! Aflasem cine l informase de comentariul lui Iordan. Este adevrat c Rosetti m-a chemat, dup cteva luni de la apariia articolului n Studii i cercetri lingvistice, s discute la secret articolul cu mine i Andrei Avram. l ntreba mereu pe colegul meu: Avram, tu ce zici? La rspunsurile acestuia (E posibil, Se poate susine aa ceva) Rosetti a rmas puin descumpnit de reacia amicului meu. Cnd a terminat, s-a ntors spre mine (pn atunci parc nu existasem) i mi-a spus: Draculea, am s scriu un articol mpotriva ta. Nu l-a scris niciodat i nu cred c numai fiindc eu i-am replicat, rznd, c abia atept s-i rspund. Este adevrat c nu mi pomenete explicaia n ediiile urmtoare ale Istoriei limbii romne. Sub privirea atent a romanistului Iorgu Iordan mi-am pregtit i susinut teza de doctorat, n 1967, despre Fonetica i fonologia iudeospaniolei din Bucureti. Anchetele la evreii spanioli din Bucureti le-am nceput pe vremea cnd fceam dialectologie romn sub privirea nu mai puin atent a romnistului Rosetti. Cnd am prezentat teza, Iorgu Iordan a declarat c el n-a fcut mare lucru pentru ndrumarea mea, fr s tie cu ce emoie ateptam s mi-o restituie. nainte de susinere, n 1965, Cato cel Btrn a obinut de la preedintele Murgulescu s particip mpreun cu el la Congresul de Hispanistic de la Nijmegen (Olanda). Fusesem invitat pentru c, din 1959, publicasem o serie de articole despre iudeospaniola din Bucureti. Vestea m-a bucurat peste msur. Bucuria mea, pe care nu m-am strduit s-o ascund, mi-a fost secerat de Cato cel Btrn, cnd mi-a spus c va trebui s prezint comunicarea n spaniol. Bine, iam zis eu, dar eu nu tiu s vorbesc spaniola. Dac nu poi, o s rmi mata acas, mi-a rspuns el. Trebuie s precizez c eu fcusem anchete la sefarzii din Bucureti, dar cu ntrebri puse n romn. tiam cteva bune zeci de cuvinte spaniole. Disperat, mam gndit s pregtesc textul n romn (i l-am dat s-l citeasc i i-a dat drumul) i, dup aceea, l-am rugat pe un coleg s-l traduc. L-am nregistrat la magnetofon i timp de mai bine de o lun n casa mea mi auzeam, cnd nu dormeam, vocea grav, puin afectat. Chiar cnd citeam sau scriam altceva magnetofonul tot mergea. Am ajuns, nainte de a pleca, s tiu textul pe de rost. Eu, repet, nu

14

vorbeam spaniola; luasem doar patru ore de spaniol, n care ajunsesem s nv c, n aceast limb, sunt dou verbe pentru a fi: ser, cnd e vorba de o stare permanent, i estar pentru o stare trectoare; pentru ilustrarea acestei distincii nvasem o poezie a lui Ruben Dario. Pe coridoare vorbeam franuzete cu o serie de colegi crora le fusesem prezentat de Iordan, care m declara mi alumno elevul meu. A venit ziua cea mare, n care eu trebuia s-mi prezint opera ntr-o edin de secie. Era o sal de seminar. Sala plin, nu pentru c vorbea Sala, ci pentru c, la fel ca i alte congrese ale Asociaiei Internaionale a Hispanitilor, erau puini cei care fceau lingvistic. Iordan, la cei 77 de ani ai si, sttea, destul de nghesuit, n primul rnd. Am recitat comunicarea, pe care o tiam pe de rost, astfel c mi permiteam uneori s nici nu m uit pe text. Ddeam impresia c ce spun sunt unele completri. Dup 15 minute, am zis gracias por su atencin, formul nvat tot par coeur. Lumea, care mi vorbise n francez, se ntreba de ce nu vorbisem cu ei spaniola, pretextnd c nu tiu. Surpriza a continuat cnd am rspuns n spaniol la ntrebrile puse de patru persoane. A fost o experien unic: cunoscnd textul pe de rost, luasem fragmente din diverse fraze i le combinam, aa c au rezultat texte inteligibile (nu m ndoiesc c erau cu greeli!). Ultimul care a vorbit a fost Iordan. S-a ridicat cu greu i-l vedeam tulburat. A nceput s spun c e de acord cu coninutul lucrrii elevului su; a mai spus i alte lucruri bune despre anchetele fcute de mine la sefarzii din Bucureti pe care i-am descoperit. Dup ce a terminat cu prezentarea cam elogioas a fcut o mic pauz. S-a luminat i mai mult la fa, s-a ndreptat din spate i, dup un tuit tipic, s-a ntors cu spatele la mine (eu eram la catedr) i a spus rznd, dar i aproape scandalizat, ceva de felul: Dv. tii c omul sta nu vorbete spaniola? i a venit aici i v-a rspuns n spaniol. Colegii au rs i l-au asigurat c erau la curent cu faptul c nu tiu spaniola. A fost singura dat cnd profesorul Iordan mi-a zis, dup edin, un bravo dom'le, cu gura pn la urechi. Cercetrile mele de iudeospaniol l-au fcut probabil pe Iorgu Iordan s-mi propun, cum am precizat deja, s trec la sectorul de lingvistic romanic. Maestrul meu mi-a sugerat, la ctva timp, s facem la institut o introducere n spaniola american (el avusese un curs pe aceast tem). Fiind tot n epoca rou intens, am acceptat propunerea (era s zic provocarea, fiindc eu sunt un autodidact n spaniol) i, dup cteva sptmni, i-am prezentat planul proiectului, care nu semna cu ce scrisese el. Mi-a spus c este de acord cu planul, dar c nu se mai implic, fiindc este altceva dect gndise el. mpreun cu Dan Munteanu, Tudora andru i Valeria Neagu am publicat, la Bogota, El espaol de Amrica, vol. I, Lxico (1982), o carte n dou volume de peste 1200 de pagini, foarte bine primit de specialiti. nainte de a aprea aceast carte, cei patru autori au participat la un concurs internaional Premiul centenarului Academiei Mexicane (1975) i l-au ctigat cu lucrarea El lxico indgena del espaol americano. Apreciaciones sobre su vitalidad (aprut n 1977). n ambele lucrri

15

am propus, pentru prima dat, unele criterii de selecie, pentru a reine faptele importante. La captul consideraiilor referitoare la cele dou etape (roz i rou intens) ale activitii mele, cnd prezena maetrilor mei era vizibil, rezult c, de fapt, m pot considera elevul tuturor profesorilor pe care i-am avut. Colegul meu, prof. Gr. Brncu, relateaz despre o ntlnire cu Al. Rosetti, n Albania, care i-a spus despre mine: Al dracului, tie s nvee de la toi! Stimai colegi, Onorat asisten, Ultimele dou decenii din viaa petrecut alturi de maetrii mei le-a numi perioada albastr din viaa mea tiinific. Este epoca n care am zburat din cuibul oferit de profesori i n care experiena mea lingvistic anterioar mi-a permis s dau lucrri de sintez. Prima a fost ntr-un domeniu important al lingvisticii, n care toi profesorii mei au publicat diverse lucrri. Am numit-o perioada albastr deoarece consider c am abordat problema fundamental a lingvisticii contactul dintre limbi cu un anumit calm. Am ncercat s temperez excesele tinereii lingvistice inclusiv ale tinereii mele cnd lumea era tentat s explice totul prin influene strine. Trei lucrri colective iniiate i conduse de mine ( Vocabularul reprezentativ al limbilor romanice, 1988; Enciclopedia limbilor romanice, 1989; Enciclopedia limbii romne, 2001) au, toate, ca scop nedeclarat studiul romnei n comparaie cu celelalte limbi romanice, ideea de baz a lui Iorgu Iordan. O lucrare personal (De la latin la romn, 1989) de dimensiuni relativ reduse (are doar 165 de pagini) este tot o sintez, important pentru noua perspectiv oferit: istoria limbii romne comparat cu cea a altor limbi romanice surori. Cato cel Btrn i Aristide cel Drept au fost pentru mine stlpi ai nelepciunii i n epoca albastr, cnd am prsit cuiburile pregtite de ei i nu mai stteam cu ciocul deschis, ca puii de rndunic, s mi se aduc idei i metode. Le-am simit privirea atent i am vzut imaginea balanei cu care cntreau tot ce fceam. i simt i acum, la dou decenii dup ce au trecut n lumea umbrelor. Spun adesea, cu voce tare, i azi: ce ar spune Cato cel Btrn sau ce idee ar avea Aristide cel Drept, strategul btliei de la Maraton i lupttorul de la Salamina? V rog s-mi permitei s le completez portretele cu gesturi i vorbe de duh din ultimii ani ai vieii lor. La apariia crii El lxico indgena del espaol americano (1977) m-a sunat Iorgu Iordan s-mi spun, aproape suprat, c a citit articolul altui profesor al meu, Al. Graur, care publicase n Romnia literar o recenzie elogioas. Nu este suficient ce a spus. i a publicat n Scnteia un amplu articol intitulat O lucrare romneasc de hispanistic. Important era pentru el c, prin aceast lucrare, se semna actul de natere al unei coli de hispanistic romneasc la Institutul de Lingvistic, la care contribuise decisiv.

16

Cnd a aprut Vocabularul reprezentativ al limbilor romanice (1988), mam pomenit seara cu un telefon de la Rosetti. Cumpr mine Contemporanul!, dup care mi-a nchis telefonul. Era o recenzie elogioas la cartea noastr. Proba c i-a plcut a fost, n primul rnd, faptul c a scris recenzia (el nu prea publica recenzii); a fost, de altfel, ultima recenzie a lui. Scris cu afeciune, se termina cu recomandarea s fie tradus n englez (nu mai apela la francez): calificativul maxim. Iorgu Iordan, omul pe care ajunsesem s-l consider mai mult dect un profesor apropiat (unii zic c ar fi declarat i el c m considera ca un fel de fiu al lui) i la care m duceam cu orice mi trecea prin cap (mai puin ntmplrile sentimentale), s-a dovedit a fi ca toi oamenii. ntmplarea cu care nchei schia de portret a Maestrului meu s-a produs n 1978. Academia Regal Spaniol m alesese membru corespondent. La primirea vetii, i-am telefonat lui Iorgu Iordan. Salutul meu de bun-dimineaa era evident mai special, aproape sltre. mi rspunde cu vocea lui monoton (cred c inea microfonul mai departe de gur, cum l vedeam adesea la institut): Da e s-a-ntmplat, dom'le? Am fost ales membru corespondent al Academiei Spaniole. La cellalt capt al firului s-a aternut o tcere care m-a ngrijorat. Dup cteva secunde de scurtcircuitare a comunicrii, l ntreb: M-ai auzit? Mda, cam rpidi (El fusese fcut membru corespondent doar cu cteva luni nainte.) Aveam 46 de ani, iar el 90! Acelai om, la srbtorirea sa de 90 de ani, cteva luni mai trziu, la facultate, a rspuns unui personaj politic care l-a ntrebat, la ieirea din amfiteatrul Odobescu, care e cea mai mare satisfacie a lui ca profesor i lingvist. Am amuit, cnd l-am auzit (eram chiar n spatele lui, fr s m vad) spunnd: Am un fost elev, colaborator al meu, care m-a ntrecut: a fost ales recent membru corespondent al Academiei Spaniole. Nu tiu nici azi de care dintre cele dou reacii trebuie s m mir mai mult, amndou sunt la fel de omeneti. M-a impresionat la fel de mult i un telefon al lui Rosetti, care mi-a zis sec i grav: Treci pe la mine! Era dup 1986, cnd Iorgu Iordan plecase dintre noi. Cnd am ajuns, m-a nfipt n fotoliu i mi-a cerut s accept s fiu numit directorul institutului pe care-l crease. Eti singurul care tie s conduc un institut, a fost argumentul pe care mi l-a dat, cnd am schiat un gest de ezitare. Am cptat curaj i, dup ce i-am mulumit, i-am spus c nu pot accepta, fiindc la Institutul de Lingvistic eu conduc un sector de romanistic i am proiecte la care in. Replica lui, tipic, m-a fcut s zmbesc: Mutm i sectorul tu la institutul meu. Evident c, pn la urm, am rmas la Institutul de Lingvistic al crui director era atunci I. Coteanu, institut n care lucrez din 1953. nchei portretul marelui grec cu o ntmplare petrecut n august 1987, la al XIV-lea Congres Internaional al Lingvitilor, care a avut loc la Berlin (RDG). n timpul congresului, n comitetul executiv al Comitetului Internaional Permanent al Lingvitilor (CIPL) s-a discutat s fiu propus pentru a fi ales membru. B. Malmberg, membru al CIPL-ului, mi-a cerut n prealabil acordul. Seara l-am ntlnit pe Rosetti i i-am dat vestea, n timp ce ne plimbam prin holul

17

hotelului. S-a oprit, m-a strns de bra i mi-a spus, emoionat: Draculea, dac te aleg, e cea mai mare realizare a vieii tale. (Comitetul internaional avea 9 membri.) Am simit din nou c regreta gestul de demisie din CIPL, fcut n 1948, la sugestia lui Graur. Gestul nu i-a fost iertat niciodat de Cristine Mohrmann, secretara general a comitetului, pe care Rosetti o botezase scurt Baba. I-am spus marelui grec c nu tiu ce s fac, fiindc n-aveam avizul de partid. La dracu! Ce-o s-i fac? Cred c n-o s faci i tu prostia s-i dai demisia, dac vei fi ales, mi-a zis el. Dup dou zile am fost ales i Rosetti era vesel: ha, ha, ha i strngeri de bra. Ajuns la Bucureti, Rosetti m-a aprat cu telefoanele lui, a folosit una dintre cheile lui fermecate, pentru a nchide cazul (absena avizului de partid). O astfel de cheie se numea I. Ursu.

Domnule Preedinte, Domnilor ambasadori, Doamnelor i Domnilor colegi, Onorat asisten, Ajungnd la sfritul expunerii mele, m simt obligat s relatez c, alturi de ceilali colegi din institutele Academiei i din faculti, sunt gata s continui munca maetrilor mei. Dicionarul limbii romne, al crui redactor responsabil sunt mpreun cu acad. G. Mihil, se termin n 2007; MDA n patru volume, sintez a celor 32 de volume ale DLR, a aprut. La alte lucrri prioritare, cum sunt DOOM sau Gramatica limbii romne aprute n 2005, am fost doar managerul academic. n memoria lui Al. Rosetti ne angajm s terminm, n 2008, cele trei volume ale Istoriei limbii romne. n memoria lui Iorgu Iordan vom continua Tratatul de formarea cuvintelor n limba romn ; pn n 2008 vor fi terminate trei volume, care se vor aduga la celelalte trei publicate n urm cu civa ani. Am lsat la urm marele proiect al Dicionarului etimologic al limbii romne, nceput acum trei ani (literele A i B vor fi predate la tipar n 2006). Vom rspunde astfel marilor iniiative tiinifice naionale promovate de Academia Romn, centrul creaiei spirituale romneti.