MARC LEVY Prietenii Mei Iubirile Mele

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -
MARC LEVY
PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE

Traducere din limba francez de Marie-Jeanne Vasiloiu
- MARC LEVY -
Lui Louis, Lui Emily
Paris Tu o mai ii minte pe Caroline Leblond? Din a II-a A, care sttea mereu n fundul clasei. Primul tu srut. Au trecut ceva ani de atunci Era al naibii de frumoas Caroline Leblond. Da ce-i veni de te gndeti la ea taman acum? Uite, acolo, lng cluei! Mi se pare c femeia aia seamn cu ea. Antoine se uita cu atenie la mmica tnr care citea stnd pe un scaun i arunca priviri fugare, n timp ce ddea pagina, spre bieelul ei. Acesta rdea, inndu-se bine de stlpul cluului de lemn. Femeia aia de lng cluei trebuie s fie trecut de treizeci i cinci de ani. Pi, i noi suntem trecui de treizeci i cinci de ani, preciz Mathias. Crezi c e ea? Ai dreptate, parc ar aduce niel cu Caroline Leblond. Doamne, c tare am mai fost ndrgostit de ea! i tu i fceai temele la mate, ca s te pupe dup aia? Ce scrboenie spui! De ce scrboenie? Ea i pupa pe toi bieii care aveau peste 14 puncte din 20. Eu i spuneam c m ndrgostisem de ea ca un nebun! Ei bine, acum poi lua hotrrea s treci mai departe. Aezai unul lng cellalt pe o banc din preajma clueilor, Antoine i Mathias l urmreau din ochi pe un brbat n costum bleumarin, care pusese un sac mare i roz la picioarele unui scaun i i nsoea fetia spre cluei. sta e de ase luni, spuse Antoine. Mathias privi int geanta. Prin fermoarul ntredeschis ieeau un
3
pachet de biscuii, o sticl de oranjad i braul unui urs de plu. Cel mult trei luni! Pariezi? Mathias ntinse mna. Antoine btu palma. S-a fcut! Fetia de pe cluul cu coam aurie prea c e gata s-i piard echilibrul. Tatl sri, dar omul care supraveghea instalaia o i aezase la loc, n a. Ai pierdut, vorbi din nou Mathias. Se duse spre brbatul n costum bleumarin i se aez lng el. E greu la nceput nu? l ntreb Mathias cu un aer condescendent. Oh, da! rspunse brbatul oftnd. Cu vremea, o s vedei, treaba devine i mai complicat. Mathias privi pe furi biberonul fr suzet, care ieea din sac. V-ai desprit de mult? De trei luni Mathias l btu pe umr i plec, ndreptndu-se triumftor spre Antoine. i fcu semn prietenului sau s-l urmeze. mi datorezi douzeci de euro! Cei doi brbai se ndeprtar pe o alee din Gradina Luxembourg. Mine te ntorci la Londra? ntreb Mathias. Disear. Atunci, nu lum cina mpreun? Doar dac iei trenul cu mine. Mine lucrez! Vino s lucrezi acolo. Nu ncepe iar. Ce vrei s fac la Londra? S fii fericit!
I
Londra, dup cteva zile Aezat n faa biroului, Antoine redacta ultimele rnduri dintr-o scrisoare. O reciti i, mulumit, o ndoi cu grij, dup care o strecur n buzunar. Jaluzelele de la ferestrele ce ddeau n Bute Street lsau lumina unei frumoase zile de toamn s se strecoare spre parchetul din
4
- MARC LEVY -
lemn auriu al cabinetului de arhitectur. Antoine i puse vestonul agat de sptarul scaunului, i aranj mnecile puloverului i se ndrept cu pai grbii spre vestibul. n drum, se opri i se aplec peste umrul efului su de agenie, ca s studieze planul pe care l trasa acesta. Antoine deplas echerul i corect linia unei seciuni. McKenzie i mulumi, dnd din cap, Antoine l salut cu un zmbet i o porni din nou spre recepie, privindu-i ceasul. Pe perei, erau agate fotografiile i desenele unor proiecte realizate de agenia lui, de la nceputuri i pn n prezent. n seara asta pleci n concediu? o ntreb pe fata de la recepie. Pi, da, a venit timpul s-mi aduc pe lume bebeluul. Biat sau fat? Tnra femeie fcu o strmbtur i i puse mna pe pntecele rotund. Fotbalist! Antoine trecu n spatele pupitrului, o lu n brae i o strnse la piept. S te ntorci repede. Nu prea repede ns, oricum, repede! n fine, ntoarce-te cnd doreti. El se ndeprt, fcndu-i un mic semn cu mna i mpinse uile de sticl ce ddeau pe palierul ascensorului. Paris, n aceeai zi Uile de sticl ale unei librrii pariziene se deschiser n faa unui client vizibil grbit. Cu plria pe cap, cu fularul nnodat la gt, se ndrept spre raionul de cri colare. Cocoat pe o scar, o vnztoare rostea cu glas tare titlurile i numrul de exemplare din lucrrile aranjate pe rafturi, n timp ce Mathias scria ntr-un caiet cifrele referitoare la ele. Fr nici o introducere, clientul l ntreb, pe un ton lipsit de bunvoin, unde se gseau operele complete ale lui Victor Hugo, din ediia Pliade. Ce volum? ntreb Mathias, ridicndu-i ochii din caiet. Primul, rspunse brbatul, pe un ton i mai sec. Tnra vnztoare se contorsion i apuc volumul cu vrful degetelor. Se aplec s i-l dea lui Mathias. Brbatul cu plrie l nh la iueal i se duse spre cas. Vnztoarea schimb o privire cu Mathias. Acesta i puse caietul pe tejghea i, strngnd
5
din dini, alerg dup client. Bun ziua, v rog, mulumesc, la revedere! se rsti el, barndu-i trecerea spre cas. Uluit, clientul ncerc s-l ocoleasc; Mathias i smulse cartea din mn, dup care se ntoarse la treburile lui, repetnd n gura mare: Bun ziua, v rog, mulumesc, la revedere! Civa clieni asistau nucii la scen. Brbatul cu plrie prsi furios magazinul, casiera ddu din umeri, tnra vnztoare, cocoat n continuare pe scar, nu tia cum s-i stpneasc rsul, iar proprietarul librriei l rug pe Mathias s treac pe la el nainte de a termina lucrul. Londra Antoine o lu pe Bute Street; cnd pi pe pasajul pentru pietoni, un black cab ncetini i se opri. Antoine i fcu oferului un semn de mulumire i se duse spre piaa circular din faa Liceului Francez. Se auzi un sunet de clopoel i curtea colii fu npdit de un roi de copii. Emily i Louis, cu ghiozdanele n spate, mergeau unul lng cellalt. Bieelul sri n braele tatlui su. Emily zmbi i i continu drumul spre poart. Valentine n-a venit s te ia? o ntreb Antoine. Mami a sunat-o pe doamna c ntrzie. Vrea s m duc s-o atept la restaurantul Yvonnei. Atunci, vino cu noi, te duc eu; o s lum toi trei gustarea acolo. Paris O ploaie mrunt se aternea pe trotuarele strlucitoare. Mathias i strnse pe lng gt gulerul pardesiului i pi pe pasajul pentru pietoni. Un taxi l claxon i l t erse uor din mers. oferul scoase pe geam o mn cu degetul mijlociu ridicat ntr-un gest ctui de puin echivoc. Mathias travers strada i intr ntrun magazin alimentar cu autoservire. Strlucirile vii ale neoanelor l luar n primire, dup lumina cenuie a cerului parizian. Mathias cut o cutie de cafea, ovi n faa ctorva pungi cu mncare congelat i alese un pacheel de unc sub vid. Se duse cu coul la cas. Negustorul i ddu restul, dar nu-i rspunse la bun seara.
6
- MARC LEVY -
Cnd ajunse la spltorie, oblonul de fier era deja tras. Mathias o lu spre cas. Londra Aezai la mas, n sala goal a restaurantului, Louis i Emily desenau n caiete, delectndu-se cu o crem caramel al crei secret doar Yvonne, patroana, l cunotea. Acum, ea se ntorcea din pivni, cu Antoine pe urme; acesta cra o lad cu sticle de vin, dou ldie cu legume i trei borcane cu smntn. Cum faci de ridici asemenea chestii? o ntreb Antoine. Fac i gata! rspunse Yvonne, artndu-i cu un gest s pun totul pe tejghea. Ar trebui s iei pe cineva care s te ajute. i cu ce s-i pltesc cinevaul? i aa, de-abia m descurc de una singur! Duminic, o s vin cu Louis, s-i dm o mn de ajutor. O s-i facem ordine n cmar; jos e un adevrat talme-balme. Las-mi cmara n pace i du-l mai bine pe fii-tu s clreasc un ponei n Hyde Park sau s viziteze Turnul Londrei, c, de luni de zile, numai la asta viseaz. El viseaz mai degrab s viziteze muzeul Ororilor, ceea ce nu-i chiar aceeai chestie. i e nc prea tnr pentru aa ceva. Ori eti tu prea btrn, i ripost Yvonne, aranjndu-i sticlele de bordeaux. Antoine i bg capul pe ua buctriei i privi cu poft la cele dou platouri mari, puse pe maina de gtit. Yvonne l btu pe umr. S v pun dou tacmuri n seara asta? ntreb ea. Poate trei, rspunse Antoine, uitndu-se la Emily, care desena cu rvn n fundul slii. Dar nici nu-i isprvi bine fraza, i mmica lui Emily intr cu sufletul la gur n bistrou. Se duse spre fiica ei, o srut, scuzndu-se pentru ntrziere: fusese reinut la consulat, ntr-o edin. O ntreb dac i-a fcut leciile; fetia rspunse afirmativ, plin de mndrie. Antoine i Yvonne o priveau de dup tejghea. Mulumesc, spuse Valentine. Pentru nimic, rspunser n cor Yvonne i Antoine. Emily i puse ghiozdanul i i lu mama de mn. Din prag, fetia i mmica se ntoarser i i salutar pe
7
amndoi. Paris Mathias puse la loc, pe masa din buctrie, poza nrmat. i atinse geamul cu vrful degetelor, parc pentru a mngia prul fiicei sale. n poz, Emily i inea mama de mn, iar cu cealalt i fcea un semn de la revedere. Erau n grdina Luxembourg, cu trei ani n urm. n ajunul zilei n care Valentine, soia lui, l prsise pentru a se muta la Londra, mpreun cu fata. Stnd n picioare, lng masa de clcat, Mathias i apropie mna de talpa fierului, ca s se asigure c temperatura era bun. Printre cmile pe care le netezea n ritm de una pe or strecur i un pacheel nfurat n hrtie de aluminiu, pe care l clc i mai atent. Aez fierul pe suport, i scoase firul din priz i despachet folia de aluminiu, scond la iveal un sandvici aburind. l aranj pe o farfurie i i duse cina spre canapeaua din salon, lundu-i din mers i jurnalul pus pe o msu joas. Londra Dac acum, la cderea serii, barul restaurantului era animat, n schimb sala era departe de a-i fi completat locurile. Sophie, tnra florreas care i avea prvlia alturi de restaurant, intr purtnd n brae un buchet enorm. ncnttoare n halatul ei alb, aranj crinii ntr-o vaz pus pe tejghea. Patroana i art cu un semn discret pe Antoine i pe Louis. Sophie se ndrept spre masa lor. l srut pe Louis i refuz invitaia lui Antoine de a se aeza la masa lor: nc mai avea de trebluit prin prvlie, iar a doua zi trebuia s plece dis-de-diminea la piaa ele flori de pe Columbia Road. Yvonne l chem pe Louis s-i aleag o ngheat din congelator. Bieelul se fcu nevzut. Antoine lu scrisoarea din hain i i-o nmn discret lui Sophie. Ea o desfcu i ncepu s-o citeasc, vizibil mulumit. Continundu-i lectura, trase un scaun i se aez. i napoie lui Antoine prima foaie. Poi ncepe cu: Dragostea mea? Vrei s-i spun dragostea mea? rspunse, dubitativ, Antoine. Da; de ce?
8
- MARC LEVY -
De-aia. Ce te deranjeaz? l iscodi Sophie. Cred c e cam prea-prea. Cum prea-prea? Prea-prea! Nu neleg. l iubesc cu toat dragostea, prin urmare i spun dragostea mea! insist, nespus de convins, Sophie. Antoine i lu stiloul i i deurub capacul. Tu iubeti, tu decizi! Dar, m rog Ce m rogi? Dac ar fi aici, poate c l-ai iubi mai puin. Antoine, m calci pe nervi. De ce spui mereu chestii deastea? Fiindc aa e! Cnd oamenii te vd n fiecare zi, te privesc mai puin i chiar deloc, dup o bucat de vreme. Sophie l fix cu privirea, ct se poate de agasat. Antoine lu hrtia i se execut. Foarte bine. Carevaszic, o s spunem: Dragostea mea El flutur hrtia, ca s se usuce cerneala, i i-o ddu napoi lui Sophie. Ea l srut pe Antoine pe obraz i i trimise o bezea lui Yvonne, care trebluia n spatele barului. Cnd era gata s treac pragul, Antoine o strig. mi cer scuze pentru adineauri. Sophie zmbi i iei. Telefonul lui Antoine sun; pe ecran apru numrul lui Mathias. Unde eti? ntreb Antoine. Pe canapeaua mea. Ai glasul cam pierit ori m nel eu? Nu, nu, rspunse Mathias, jucndu-se cu urechile unei girafe de plu. Adineauri, am fost la coal i am luat-o pe fie-ta. tiu, mi-a spus, tocmai am nchis telefonul. De altfel, trebuie s-o sun din nou. Aa de ru i-e dor de ea? ntreb Antoine. Mi-e i mai ru dup ce vorbesc cu ea la telefon, rspunse Mathias, cu o und de tristee n glas. Gndete-te c, mai trziu, va avea ansa de a fi perfect bilingv i felicit-te. Este minunat i fericit. Asta tiu eu; doar c taic-su e mai puin fericit. Ai probleme?
9
Cred c, pn la urm, o s reuesc s fiu mtrit. nc un motiv ca s te mui aici, lng ea. i din ce o s triesc? Exist i la Londra librrii, iar de lucru nu se duce lips. Librriile astea ale tale n-or fi cam prea englezeti? Vecinul meu se retrage din activitate. Are librria n mijlocul cartierului francez i e tocmai n cutarea cuiva care s-l nlocuiasc la conducerea ei. Antoine recunotea c locul era mult mai modest dect cel n care lucra Mathias la Paris, dar aici ar fi devenit propriul su patron, ceea ce, n Anglia, nu era o crim Localul era ncnttor, chiar dac avea nevoie de ceva nnoiri. Ar fi mult de lucru? sta nu-i domeniul meu, rspunse Antoine. i ce sum a avea de pltit? Proprietarul ar fi vrut, nainte de toate, s evite transformarea librriei lui ntr-un local unde se prepar sandviciuri. S-ar mulumi cu un mic procent din vnzri. Cum ai defini tu, mai exact, termenul mic? se interes Mathias. Mic! Mic ct distana dintre locul tu de munc i coala fetei. N-a putea tri niciodat n strintate. De ce? Crezi c la Paris viaa va fi mai frumoas dup ce tramvaiul va fi terminat? Aici, gazonul nu crete numai ntre ine, ai parcuri peste tot Uite, n dimineaa asta, le-am dat s mnnce veverielor chiar la mine n grdin. Ai zile ncrcate! Ai s te obinuieti foarte bine la Londra. E aici o energie formidabil, oamenii sunt amabili i, dac e vorba de cartierul francez, poi s juri c eti chiar la Paris dar fr parizieni. i Antoine fcu o list exhaustiv a tuturor magazinelor instalate n jurul liceului. Poi s-i cumperi pn i LEquipe i s-i bei cafeaua cu fric pe o teras, fr s pleci din Bute Street. Exagerezi! Dup prerea ta, de ce or fi botezat londonezii strada asta Frog Alley1? Mathias, fiic-ta triete aici, ca i cel mai bun
Frog Alley (engl.) Aleea Broatelor (Broscarilor) aluzie la faptul c francezii mnnc broate. 10
1
- MARC LEVY -
prieten al tu. i, pe urm, nu zici tu nsui c viaa de la Paris e stresant? Deranjat de zgomotul venit din strad, Mathias se duse la fereastr; un automobilist tuna i fulgera mpotriva gunoierilor. Rmi o secund la telefon, l rug Mathias, scondu-i capul afar. i ncepu s zbiere la ofer, cum c, dac nu-i respect vecinii, ar putea avea mcar puin consideraie fa de nite oameni care au o munc att de grea. De la geamul portierei, oferul l fcu albie de porci. n cele din urm, maina salubritii trase pe dreapta, iar automobilul porni scrnind din pneuri. Ce s-a ntmplat? ntreb Antoine. Nimic. Ce ziceai de Londra?
II
Londra, dup cteva luni Primvara venise la ntlnire. i, dac soarele se mai ascundea nc dup nori, n primele zile ale lui aprilie, temperatura nu lsa loc nici unei ndoieli n privina sosirii anotimpului. Cartierul South Kensington era n mare fierbere. Tarabele zarzavagiilor gemeau de fructe i de legume aranjate mbietor, florria lui Sophie nu se mai golea de clieni, iar terasa restaurantului lui Yvonne avea s se deschid din nou, ct de curnd. Antoine muncea pe brnci. n aceast dup-amiaz, amnase dou ntrevederi pentru a putea supraveghea mersul lucrrilor care ajunseser la zugrveal dintr-o mic i ncnttoare librrie de la colul lui Bute Street. Rafturile din French Bookshop erau protejate cu folii de plastic, iar zugravii tocmai isprveau ultimele finisaje. Antoine i consult ceasul de mn i, ngrijorat, se ntoarse spre colaboratorii lui. Nici vorb s fie gata n seara asta! Sophie intr n librrie. O s trec mai trziu, s las un buchet de flori. Zugrveala merge cu florile, dar reciproca nu e valabil. Dup cum merg lucrurile, treci mai bine mine, rspunse Antoine. Sophie se apropie de el.
11
O s fie nebun de bucurie. Aa c nu-i nici o nenorocire dac mai rmn pe ici, pe colo o scar i dou borcane de vopsea! N-o s fie frumos dect dup ce se termin totul. Eti un maniac. Bun, m duc s nchid florria i m ntorc si dau o mn de ajutor. La ce or vine? Habar n-am! Doar l tii: pn acum, i-a schimbat de patru ori orarul. * Aezat pe bancheta din spate a taxiului, cu valiza la picioare i cu un pachet sub bra, Mathias nu nelegea nimic din sporoviala oferului. Din politee, i rspundea cu cte o serie de da-uri i nuuri, la ntmplare, ncercnd s-i interpreteze privirea din retrovizor. Urcnd n main, notase adresa de destinaie pe dosul biletului de tren i se lsase cu totul n minile acestui om, care n ciuda flagrantei probleme de comunicare i a volanului plasat anapoda i prea de toat ncrederea. Soarele strpunse, n sfrit, norii, iar razele lui se rspndir peste Tamisa, transformnd apele fluviului ntr-o lung panglic argintie. Traversnd podul Westminster, Mathias descoperea contururile abaiei de pe malul opus. Pe trotuar, o tnr femeie sttea rezemat de parapet cu microfonul n mn, recitndu-i textul n faa unei camere. Pare-se c aproape patru sute de mii de compatrioi de-ai notri au trecut peste Canalul Mnecii i s-au stabilit n Anglia. Taxiul trecu de ziarist i se pierdu n inima oraului. * n spatele tejghelei, un domn btrn englez aranja cteva hrtii ntr-o serviet de piele crpat de vreme. Se uit n jur i oft din rrunchi, dup care se apuc iar de treab. Acion discret mecanismul de deschidere al casei de marcat i ascult clinchetul delicat al clopoelului ce nsoea micarea sertraului cu bani. Doamne, ct o s-mi lipseasc sunetul sta, spuse el. Mna i bjbi pe sub vechea main i aps un resort care fcu sertraul s ias de pe inele lui. Domnul se aplec s ia din lcaul sertarului golit o crulie cu coperte roii, ponosite.
12
- MARC LEVY -
Romanul era semnat P.G. Wodehouse. Btrnul englez, care rspundea la numele de John Glover, adulmec volumaul i-l strnse la piept. Rsfoi cteva pagini, plin de o atenie vecin cu duioia. Apoi, l aez la vedere, pe singurul raft neacoperit cu plastic, dup care se ntoarse n spatele tejghelei, i nchise servieta i ncepu s atepte cu braele ncruciate. Toate bune, domnule Glover? l ntreb Antoine, cu ochii la ceas. Mai bine de-att ar fi o indecen, rspunse btrnul librar. Cred c nu mai ntrzie mult. La anii mei, ntrzierea la o ntlnire devenit inevitabil nu poate fi dect o veste bun, i continu vorba, pe un ton aezat, Glover. Un taxi opri lng trotuar. Ua librriei se deschise i Mathias se arunc n braele prietenului su. Antoine tui uor i i-l art, privind cu neles, pe btrnul domn care l atepta n fundul librriei, la zece pai de el. Mda, acum neleg mai bine sensul pe care l dai tu cuvntului mic, opti Mathias, privind n jurul lui. Btrnul librar se ridic i i ntinse mna, cu cordialitate, lui Mathias. Domnul Popinot, presupun, spuse el ntr-o francez aproape perfect. Spunei-mi Mathias. Sunt fericit s v primesc aici, domnule Popinot. Probabil c v vei descurca puin mai greu la nceput; locul poate prea mic, dar sufletul acestei librrii este imens. Domnule Glover, nu m cheam deloc Popinot. John Glover i ntinse lui Mathias vechea serviet i o deschise n faa lui. n buzunarul de la mijloc vei gsi toate actele semnate de notar. Tragei fermoarul cu puin bgare de seam: de cnd a mplinit aptezeci de ani, ea a devenit ciudat de capricioas. Mathias lu servieta i i mulumi gazdei sale. Domnule Popinot, v-a putea cere o favoare? O favoare mititic de tot, dar care m-ar umple de bucurie! Cu mare plcere, domnule Glover, rspunse, ovind, Mathias. Dar permitei-mi s insist: numele meu nu este Popinot. Cum dorii, continu librarul, pe un ton prietenos. M-ai putea ntreba dac, prin cea mai neateptat ntmplare, nu am cumva
13
pe rafturile mele vreun exemplar din Inimitabilul Jeeves? Mathias se ntoarse spre Antoine, cutnd, ct de ct, o explicaie n privirea prietenului su. Antoine se mulumi s dea din umeri. Mathias tui uor i l privi pe John Glover cu cea mai mare seriozitate din lume. Domnule Glover, avei cumva, prin cea mai neateptat ntmplare, o carte al crei titlu este Inimitabilul Jeeves, v rog? Librarul se ndrept cu pas hotrt spre raftul neacoperit cu plastic, lu singurul exemplar care se afla pe el i i-l ntinse cu mndrie lui Mathias. Dup cum vei constata, preul indicat pe copert este de o jumtate de coroan i, pentru ca aceast tranzacie s se fac ntre gentlemeni, am calculat c suma actual, de cincizeci de pence, ar fi perfect, dac suntei de acord, bineneles! Descumpnit, Mathias accept propunerea, Glover i nmn cartea, Antoine i mprumut prietenului su cincizeci de pence, iar librarul hotr c era timpul s-i arate noului administrator localul. Dei librria nu ocupa mai mult de aizeci i doi de metri ptrai dac puneai la socoteal, desigur, suprafaa bibliotecilor, ca i micua ncpere din dosul prvliei vizita dur treizeci de minute n cap. n acest timp, Antoine trebui s-i sufle celui mai bun prieten al su rspunsurile la ntrebrile pe care i le punea din cnd n cnd Mr. Glover, cnd lsa balt franceza, pentru a i se adresa n limba matern. Dup ce i art cum funcioneaz casa de marcat i mai ales cum s deblocheze sertraul, cnd resortul i fcea de cap btrnul librar i ceru lui Mathias s-l conduc, n virtutea tradiiei, pn la u. Acesta se conform cu drag inim. n prag, nu fr s lase s i se vad o oarecare emoie, Mr. Glover l lu pe Mathias n brae o dat mergea! i l strnse la piept. Mi-am petrecut toat viaa n locul sta, spuse librarul. Voi avea mare grij de el, v dau cuvntul meu de om, rspunse Mathias, solemn i sincer. Btrnul librar se apropie de urechea lui. Tocmai mplineam douzeci i cinci de ani ns nu i-am putut srbtori, cci tatlui meu i venise regretabila idee de a muri chiar de ziua mea. Trebuie s v mrturisesc c nu i-am putut nelege niciodat umorul. A doua zi, a trebuit s-i iau n primire librria: pe vremea aia, era englez. Cartea pe care o
14
- MARC LEVY -
inei n mn a fost prima pe care am vndut-o. Aveam pe raft dou exemplare. L-am pstrat pe acesta, jurndu-mi s nu m despart de el dect n ultima mea zi de lucru ca librar. Ct am iubit meseria asta! S fiu n mijlocul crilor, s stau zi de zi lng personajele care triesc n paginile lor Avei grij de ele. Mr. Glover privi pentru ultima oar volumul de culoare roie, pe care Mathias l inea n mn, i i spuse, cu zmbetul pe buze: Sunt sigur c Jeeves o s vegheze asupra dumneavoastr. l salut pe Mathias i se fcu nevzut. Ce i-a spus? ntreb Antoine. Nimic. Ai tu grij de prvlie o clip? l rug Mathias. i, pn s-i rspund Antoine, Mathias se repezi n strad, pe urmele lui Mr. Glover. l ajunse pe btrnul librar la captul lui Bute Street. Cu ce v pot ajuta? ntreb acesta din urm. De ce mi-ai spus Popinot? Glover l privi cu blndee pe Mathias. Ar trebui s v obinuii ct mai repede s nu ieii niciodat fr umbrel, n anotimpul sta. Vremea nu e att de aspr pe ct se spune, dar n oraul nostru, se ntmpl s plou pe nepus mas. Mr. Glover i deschise umbrela i se ndeprt. Mi-ar fi plcut s v cunosc mai bine, domnule Glover. M mndresc c sunt succesorul dumneavoastr, strig Mathias. Brbatul cu umbrel se ntoarse i i zmbi interlocutorului su. Dac se ivete vreo problem, gsii n fundul sertraului de la cas numrul de telefon al vilioarei din Kent, unde m voi retrage. Silueta elegant a btrnului librar dispru la colul strzii. ncepu s plou. Mathias ridic ochii i se uit la cerul nnorat. Auzi n spatele lui paii lui Antoine. Ce voiai de la el? ntreb acesta. Nimic, rspunse Mathias, lundu-i umbrela din mn. Se ntoarse la librrie, Antoine se duse la biroul lui, iar la sfritul dup-amiezii cei doi prieteni se rentlnir n faa colii. * Stnd sub copacul care umbrea piaeta, Antoine i Mathias pndeau clopoelul care anuna sfritul orelor de clas.
15
Valentine m-a rugat s-o iau i pe Emily. Ea mai ntrzie la consulat, spuse Antoine. De ce l-o fi sunnd fosta mea nevast pe prietenul meu cel mai bun, rugndu-l s-o duc acas pe fiic-mea? Pentru c nimeni nu tia la ce or o s ajungi. ntrzie des cnd vine s-o ia pe Emily de la coal? i aduc aminte c, atunci cnd erai mpreun, tu nu te ntorceai niciodat nainte de opt seara! Tu eti cel mai bun prieten al meu sau al ei? Cnd spui chestii de-astea, m ntreb dac nu vin s te iau pe tine de la coal. Mathias nu-l mai asculta pe Antoine. Din fundul curii de recreaie, o feti i trimitea cel mai frumos zmbet din lume. Cu inima ticind, el se ridic i chipul i fu luminat de acelai surs. Privindu-i, Antoine i spuse c numai viaa putuse imagina o asemnare att de reuit. E adevrat c rmi? ntreb fetia, sufocat de srutri. Te-am minit eu vreodat? Nu, dar toate au un nceput. Dar tu eti sigur c nu mini n privina vrstei pe care o ai? Antoine i Louis i lsar singuri. Emily hotr s-l fac pe taicsu s redescopere cartierul. Cnd intrar inndu-se de mn n restaurantul lui Yvonne, Valentine i atepta, aezat la bar. Mathias se apropie de ea i o srut pe obraz, n timp ce Emily se instala la masa unde avea obiceiul s-i fac temele. Eti ncordat? ntreb Mathias, aezndu-se pe un taburet. Nu, rspunse Valentine. Ba da, vd eu prea bine; pari ncordat. nainte de ntrebarea ta, nu eram; dar pot deveni, dac vrei. Vezi c eti? Emily voia tare mult s doarm la tine n seara asta. Nici mcar n-am avut rgazul s vd a ce seamn casa mea. Mobila vine abia mine. N-ai vzut apartamentul nainte de a te muta? N-am avut timp; totul se precipitase. A trebuit s pun multe lucruri la punct nainte de a pleca de la Paris. Ce ai de zmbeti? Nimic, rspunse Valentine. mi placi tare mult cnd zmbeti aa, din nimic. Valentine nl din sprncene. i te ador cnd buzele i se mic n felul sta.
16
- MARC LEVY -
Gata, spuse Valentine, cu o voce blnd. Ai nevoie de o mn de ajutor ca s te instalezi? Nu, m descurc. Vrei s lum masa mpreun, mine? M rog, dac ai timp. Valentine oft adnc i i ceru lui Yvonne un suc de cpuni. Dac nu eti ncordat, n orice caz eti contrariat. Din cauz c m instalez la Londra? continu Mathias. Absolut deloc, spuse Valentine, trecndu- i degetele peste obrazul lui Mathias. Dimpotriv. Chipul lui Mathias se lumin. De ce dimpotriv? ntreb el cu glasul pierit. Trebuie s-i spun ceva, opti Valentine. Emily nc nu tie. ngrijorat, Mathias i apropie taburetul. O s m ntorc la Paris, Mathias. Consulul mi propune s conduc un serviciu. Este a treia oar cnd mi se ofer un post important la Quai dOrsay. Am spus ntotdeauna nu, pentru c nu voiam s-o fac pe Emily s piard vreun an colar. Ea s-a integrat aici, iar Louis i-a devenit aproape ca un frate. i aa este convins c am lsat-o fr tatl ei, nu vreau s-mi reproeze c am ndeprtat-o i de prieteni. Dac nu te-ai fi mutat tu la Londra probabil c a fi refuzat din nou, dar, de vreme ce eti aici totul se aranjeaz. Ai acceptat? Nu poi refuza de patru ori la rnd o promovare. N-ar fi fost dect de trei ori, dac socotesc bine! ripost Mathias. Ndjduiam s m nelegi, rosti, cu calm, Valentine. neleg c eu vin i tu pleci. i vei ndeplini visul, vei tri alturi de fiica ta, spuse Valentine, uitndu-se la Emily, care desena n caiet. O s mor de dorul ei. i fiica ta ce crezi c va gndi despre toate astea? Te iubete mai presus de orice pe lume i, pe urm, a o avea n grij alternativ nu nseamn musai o sptmn tu i o sptmn eu. Vrei s zici c e mai bine trei ani tu, trei ani eu! O s inversm, pur i simplu, rolurile! De data asta, o s mi-o trimii tu n vacan. Yvonne iei din buctrie. Ei, ce facei voi doi, bine? ntreb ea, punnd paharul cu suc
17
de cpuni n faa lui Valentine. Formidabil! rspunse, fr s stea pe gnduri, Mathias. Yvonne i privi rnd pe rnd, cu ndoial, apoi se ntoarse la tingirile ei. O s fii fericii mpreun, nu? l iscodi Valentine, sorbindu-i butura prin pai. Mathias i tot fcea de lucru cu o achie de lemn desprins din tejghea. Dac mi-ai fi spus acum o lun, am fi fost fericii toi la Paris! O s mearg? ntreb iar Valentine. Formidabil! mormi Mathias, smulgnd achia din tejghea. Mam i ndrgostit de cartierul sta. i fetei tale cnd o s-i spui? Disear. Formidabil! i cnd pleci? La sfritul sptmnii. Formidabil! Valentine i puse mna peste buzele lui Mathias. Totul o s fie bine, ai s vezi. Antoine intr n restaurant i observ pe dat expresia rvit a prietenului su. Merge treaba? ntreb el. Formidabil! Eu v las, spuse imediat Valentine, dndu-se jos de pe taburet. Am de fcut o droaie de lucruri. Emily, vii? Fetia se scul, i srut tatl, apoi pe Antoine, i se duse la maic-sa. Ua localului se nchise n urma lor. Antoine i Mathias stteau unul lng cellalt. Yvonne rupse tcerea, punnd un pahar de coniac pe tejghea. ine, bea asta, este un ntritor formidabil. Mathias se uita la Antoine, apoi la Yvonne. Voi de cnd tiai? Yvonne se scuz, avea treab n buctrie. De cteva zile! rspunse Antoine. i nu te mai uita aa la mine, nu eu eram la care trebuia s-i spun i nici nu era ceva sigur Ei bine, acum este! spuse Mathias i ddu peste cap coniacul. Vrei s te duc s-i vezi noua cas?
18
- MARC LEVY -
Cred c, n acest moment, nu e mare lucru de vzut. Pn i vine mobila, i-am instalat un pat de campanie n dormitor. Vino sa lum cina ca ntre vecini, propuse Antoine. Louis o sa fie ncntat. Mathias rmne cu mine, le ntrerupse conversaia Yvonne. Nu l-am vzut de luni de zile, avem de povestit o mulime de chestii. Hai, Antoine, terge-o! Fiul tu i-a pierdut rbdarea. Antoine ovia. Nu voia s-i prseasc prietenul, dar Yvonne se uita cu neles la el, aa ca se resemn i i murmur la ureche, n timp ce se pregtea de plecare, c totul avea s fie formidabil! conchise Mathias. Lund-o, mpreun cu fiul su, pe Bute Street, Antoine zgrepn n vitrina lui Sophie. Ea iei imediat afar. Vrei sa vii la noi, la cin? ntreb Antoine. Nu, eti o dulcea, dar mai am de terminat nite pachete. Ai nevoie de ajutor? Cotul pe care Louis i-l trase tatlui su nu-i scp tinerei florrese, care i trecu mna prin prul bieelului. tergei-o, e trziu. i tiu eu pe cineva care pesemne c are mai degrab chef s se uite la desene animate, dect s fac pe florarul. Sophie se apropie i-l srut pe Antoine; acesta i strecur n mn un plic. Am pus tot ce mi-ai cerut; nu mai ai altceva de fcut dect so copiezi. Mulumesc, Antoine. Ai sa ni-l prezini i nou, ntr-o zi cu soare, pe tipul sta, cruia i scriu? ntr-o zi cu soare, promit! n captul strzii, Louis i trase tatl de bra. Auzi, tati, dac te plictisete s iei cina doar cu mine, s tii c poi s-mi spui! i, cum fiul su i iuea pasul, ca s se distaneze, Antoine strig: Am plnuit pentru noi o cin de-o s m pomeneti: crochete de cas i sufleu de ciocolat, totul buctrit de tatl tu. Mda, bine, bodogni Louis, urcnd n maina Austin Healey. Da tii c ai un caracter afurisit? Pe bune! continu Antoine, punndu-i centura de siguran.
19
De la tine l am! i niel de la maic-ta; nu cumva s crezi c Mami mi-a trimis un e-mail asear, spuse Louis, n timp ce maina se ndeprta pe Old Brompton Road. Cum o duce? E bine? Dup cte spune ea, ia care n-o duc prea bine sunt oamenii din jurul ei. Acum, e la Darfour. Unde vine asta, mai exact, tati? Tot n Africa. * Sophie adun frunzele pe care le mturase de pe vechile tonete ale magazinului. Aez din nou buchetul de trandafiri roz pal n vaza mare din vitrin i fcu puin ordine printre mnunchiurile de rafie atrnate deasupra tejghelei. i scoase halatul alb i l atrn n cuierul din fier forjat. Din buzunarul acestuia se vedeau ieind trei foi de hrtie. Lu scrisoarea redactat de Antoine, se aez pe un taburet din spatele casei de marcat i ncepu s copieze primele rnduri. * n sal, civa clieni i terminau masa. Mathias mnca singur, la bar. Treaba era pe sfrite, aa c Yvonne i lu o cafea i se aez pe un taburet, alturi de el. A fost bun mncarea? i, dac mi rspunzi formidabil, ai s ncasezi o scatoalc. Tu l cunoti pe un oarecare Popinot? N-am auzit niciodat de el. De ce? Aa, rspunse Mathias, btnd darabana n tejghea. Da pe Glover l-ai cunoscut? E o figur din cartier. Un brbat discret i elegant, nonconformist. ndrgostit de literatura francez; nu tiu de unde i se trage. Poate de la vreo femeie? L-am vzut mereu singur, rspunse Yvonne, la iueal. i, pe urm, tu m tii: nu pun niciodat ntrebri. Atunci, cum faci de ai toate rspunsurile? Ascult mult i vorbesc puin. Yvonne i puse mna peste cea a lui Mathias i i-o strnse cu tandree.
20
- MARC LEVY -
Ai s te adaptezi, nu-i face griji. Cred c eti tu optimist. Cum pronun dou vorbe englezeti, fiic-mea se stric de rs! Fii pe pace; n cartierul sta, nimeni nu vorbete englezete! Vaszic, tiai treaba cu Valentine? ntreb Mathias, bndu-i ultima gur de vin din pahar. Tu ai venit aici pentru fat! i fcusei cumva calculul c, instalndu-te n cartier, ai s-o recuperezi pe Valentine? Cnd iubeti, nu stai s faci calcule, chiar tu mi-ai repetat asta de sute de ori. nc nu te-ai vindecat, nu-i aa? Nu tiu, Yvonne, de multe ori i simt lipsa. Asta-i tot. Atunci, de ce ai nelat-o? Asta a fost demult. Am fcut o tmpenie. Ei, da, dar pentru genul sta de tmpenii plteti toat viaa. Bucur-te de aceast aventur londonez, ca s dai pagina. Eti un brbat destul de frumos. S fi avut eu cu treizeci de ani mai puin, zu c m-a fi dat la tine. Dac ai ocazia s ntlneti fericirea, n-o lsa s treac. Fericirea asta a ta nu prea cred c-mi tie noua adres Cte ntlniri n-ai ratat n ultimii trei ani doar fiindc iubeai stnd cu un picior n prezent i cu cellalt n trecut? Ce tii tu despre chestia asta? Eu nu i-am cerut s-mi dai un rspuns, i cer doar s te gndeti. Ct despre ceea ce tiu eu cu privire la chestia asta, iam mai spus: am cu treizeci de ani mai mult. Vrei o cafea? Nu. E trziu, m duc la culcare. tii drumul? ntreb Yvonne. Nu-i prima oar cnd vin: casa mea e lipit de a lui Antoine. Mathias insist s plteasc nota, i lu lucrurile, o salut pe Yvonne i iei n strad. * Noaptea se furiase la vitrina lui Sophie fr ca ea s-i dea seama. mpturi scrisoarea, deschise dulapul de sub casa de marcat i o puse ntr-o cutie de lemn, deasupra teancului de epistole redactate de Antoine. O arunc pe cea copiat adineauri ntr-o pung mare de plastic negru, printre grmjoarele de frunze i de tulpini tiate i ieind din florrie, o ls pe trotuar, lng
21
pubele. * Pe cer, pluteau civa nori cirrus. Cu valiza n mn i cu pachetul sub bra, Mathias mergea pe Old Brompton Street. Se opri o clip, ntrebndu-se dac nu trecuse de cas. Formidabil! mormi, pornind din nou. La intersecie, recunoscu vitrina unei agenii imobiliare i o coti pe Clareville Grove. Strdua era mrginit de case n toate culorile. Pe trotuare, migdalii i cireii se legnau n btaia vntului. La Londra, copacii cresc n dezordine, cum au ei chef, i nu rareori vezi, ici-colo, cte un pieton silit s coboare pe partea carosabil, pentru a ocoli o creang suveran ce-i bareaz trecerea. Paii lui Mathias rsunau n nserarea calm. Se opri n faa casei cu numrul 4. Cldirea fusese mprit, la nceputul secolului trecut, n dou pri inegale, dar i pstrase tot farmecul. Crmizile roii ale faadei erau acoperite de o glicin bogat, ce urca pn pe acoperi. Pe peron, n capul celor ctorva trepte, stteau alturi dou intrri, cte una pentru fiecare vecin. Patru ferestre lsau s intre lumina n ncperi: una pentru partea mai mic, unde, cu o sptmn n urm, nc mai locuia Mr. Glover, i trei pentru cea mare, unde sttea Antoine. * Antoine se uit la ceas i stinse lumina din buctrie. O veche mas de ferm, din lemn alb, o desprea de salonul mobilat cu dou canapele crem i o msu joas. Ceva mai departe, n spatele unui perete de sticl, Antoine aranjase un col pentru biroul pe care l mprea cu fiul su, cnd acesta i fcea temele, i n care Louis venea deseori s se joace pe ascuns la calculatorul tatlui. Tot parterul ddea spre grdina din spatele casei. Antoine urc scara i intr n dormitorul biatului, care dormea de mult. i ridic cuvertura pn la umr, i cufund nasul pe dup ceafa lui, ca s-i simt mirosul de copil, i iei din camer, nchiznd uurel ua.
22
- MARC LEVY -
* Ferestrele lui Antoine tocmai se ntunecaser. Mathias urc treptele peronului, bg cheia n broasca uii lui i intr n locuin. Parterul din partea sa de cas era absolut gol. Un bec atrnat de tavan se legna pe un fir rsucit, rspndind o lumin trist. Mathias i ls pachetul pe podea i urc s vad etajul. Dou camere, care ddeau ntr-un du. i puse valiza pe patul de campanie instalat de Antoine. Pe o lad, pus n chip de noptier, gsi un bileel de la prietenul su, care i ura bun-venit n cas nou. Se duse la fereastr; jos, partea lui de grdin se ntindea pe o band ngust, format din civa metri de gazon. Ploaia ncepu s iroiasc pe geamuri. Mathias ghemotoci n mn biletul de la Antoine i l ls s cad pe jos. Treptele scrii i trosnir din nou sub pai. i recuper pachetul lsat la u, iei i o lu pe strad, n sens opus. n urma sa, la fereastra lui Antoine, perdeaua se ls n jos. ntors n Bute Street, Mathias ntredeschise ua librriei. Locul nc mai mirosea a vopsea. ncepu s scoat, una cte una, foliile care protejau rafturile. Fr nici o ndoial, spaiul nu era mare, dar bibliotecile foloseau din plin nlimea ncperii. Mathias zri o veche scar, care culisa pe ina ei de cupru. Dat fiind c suferea, nc din adolescen, de o ameeal pronunat i incurabil, lu hotrrea ca orice lucrare care nu se afla la ndemna lui adic plasat mai sus de al treilea raft s fac parte din decor, i nu din stoc. Iei i ngenunche pe trotuar ca s-i desfac pachetul. Privi ndelung placa emailat pe care o scoase din el i atinse cu degetul inscripia Librria Francez. Spaiul de deasupra uii era numai bun pentru a aga acolo mica firm. Scoase din buzunar patru uruburi lungi, la fel de vechi ca i plcua, i i desfcu briceagul elveian. O mn i se aez pe umr. Poftim, spuse Antoine, ntinzndu-i o urubelni. i trebuie una mai mare. i, n timp ce Antoine inea placa, Mathias rsuci din rsputeri urubelnia, fcnd uruburile s mute lemnul. Bunicu-meu avea o librrie la Smirna. n ziua n care a ars oraul, placa asta a fost singurul lucru pe care l-a putut lua cu el.
23
Cnd eram mic, o scotea din cnd n cnd dintr-un sertar al bufetului, o punea pe masa din sufragerie i mi povestea cum o ntlnise pe bunic-mea, cum se ndrgostise de ea, cum, n ciuda rzboiului, nu ncetaser niciodat s se iubeasc. Eu n-am cunoscut-o pe bunica: nu s-a mai ntors din lagr. Dup ce placa fu fixat, cei doi prieteni se aezar pe parapetul librriei. Sub lumina palid a felinarului din Bute Street, fiecare asculta tcerea celuilalt.
III
Parterul casei era scldat n soare. Antoine lu laptele din frigider i-l turn, din belug, peste cerealele lui Louis. Nu prea mult, tati, altfel se nmoaie de tot, spuse Louis, mpingnd braul tatlui su. sta nu-i un motiv ca s veri restul de lapte pe mas! l lu la rost Antoine, nhnd buretele de pe marginea chiuvetei. Cineva btu darabana n u. Antoine travers salonul. Nici nu deschise bine, i Mathias, n pijama, intr cu pas hotrt. Ai cafea? Bun dimineaa! Bun dimineaa, rspunse Mathias, aezndu-se lng Louis. Bieelul i vr nasul n bol. Ai dormit bine? ntreb Antoine. Partea mea dreapt a dormit bine, dar stnga n-avea destul loc. Mathias lu o felie de pine prjit din coule i o unse din gros cu unt i dulcea. Ce te aduce aa de devreme? ntreb Antoine, punnd o can cu cafea n faa prietenului su. Tu m-ai pus s imigrez n Regatul Unit sau n Regatul lui Gulliver? Dar ce s-a ntmplat? S-a ntmplat c o raz de soare a intrat n buctria mea i, cum nu ncpeam amndoi acolo, am venit s-mi iau micul dejun aici, la tine! Ai miere? n faa ta. De fapt, cred c am neles, continu Mathias, mucnd din tartin. Aici, kilometrii devin mile, gradele Celsius, grade
24
- MARC LEVY -
Fahrenheit, iar ceea ce este mic se transform n minuscul. Am fost de vreo dou-trei ori s iau ceaiul cu vecinul meu i mi s-a prut c locul este destul de cosy2! Ei bine, nu e cosy, e minuscul! Louis se ridic de la mas i urc n camera lui, s-i ia ghiozdanul. Dup cteva clipe, cobor din nou. Dac nu vezi nici un inconvenient, o s-mi duc biatul la coal. Tu nu te duci la librrie? Atept camionul cu mobil. N-ai nevoie de ajutor? Oh, nu. O s-mi ia dou secunde, doar ct s descarc dou scaune i un taburet de piele, i comelia mea o s fie plin ochi! Cum vrei! rspunse Antoine, pe un ton sec. Cnd pleci, trntete ua. Mathias l prinse din urm pe Antoine, care ajunsese pe peron, lng Louis. Ai pe undeva nite prosoape curate? O s fac du aici, fiindc la mine trebuie s stau ntr-un picior, ca s ncap. M freci la melodie! rspunse Antoine, ndeprtndu-se. Louis se aez pe locul pasagerului din maina Austin Healey i i puse singur centura de siguran. Zu c m freac, bodogni Antoine, lund-o, n mararier, spre captul strzii. n faa casei lui, un camion de la Delahaye Moving ncepu s fac manevre de parcare. * Zece minute mai trziu, Mathias l chem pe Antoine n ajutor. Trntise, ce-i drept, ua, ntocmai cum i spusese el, dar i rmseser cheile pe masa din sufragerie. Oamenii de la mutri ateptau n faa casei, iar el era n pijama, n mijlocul strzii. Antoine tocmai l lsase pe Louis la coal, aa c se ntoarse din drum. eful de la Delahaye Moving reuise s-l conving pe Mathias s-i lase oamenii s lucreze n pace; gesticulnd n felul la, printre hamali, nu fcea dect s-i ntrzie. i i fgdui c la cderea serii, cnd se va ntoarce acas, toate lucrurile vor fi la
2
Cosy (engl.) plcut, intim; confortabil. 25
locul lor. Antoine l atept pe Mathias s-i fac duul i, cnd acesta fu gata, plecar amndoi n vechea main decapotabil. Te las i o terg; am ntrziat i aa destul, spuse Antoine, ieind din Clareville Grove. Te duci la birou? ntreb Mathias. Nu, trebuie s fac un drum pe antier. Nu-i nevoie s faci un ocol pn la librrie. Acolo miroase nc prea tare a vopsea. Vin cu tine. Te iau, dar s stai n banca ta! De ce spui asta? Maina Austin Healey o porni iute pe Old Brompton. Uurel! exclam Mathias. Antoine se uit la el, agasat. Mai ncet! insist Mathias. Antoine profit de ocazie c se afla la stop, ca s-i ia servieta pus la picioarele lui Mathias. Ai putea s nu mai frnezi n locul meu! spuse el, ridicnduse. De ce mi-ai pus chestia asta pe genunchi? ntreb Mathias. Deschide-o i uit-te nuntru. Cu o expresie ntrebtoare, Mathias scoase un document. Desf-l! De ndat ce maina porni din nou, planul arhitecturii se lipi de faa lui Mathias, care, ct dur drumul, ncerc zadarnic s scape de el. Ceva mai trziu, Antoine opri la marginea trotuarului, n faa unei pori impuntoare, din piatr. Un gard de fier forjat ddea ntr-o fundtur. i recuper planul i cobor din Austin. De fiecare parte a drumului pavat cu pietre dispuse piezi, se nirau cldirile unor mews foste grajduri de cai reabilitate i transformate n vilioare. Faadele colorate dispreau sub trandafirii agtori. Acoperiurile ondulate erau fie de indril, fie de ardezie. n fundul strduei, o cldire mai nalt dect toate celelalte domina locul. Cteva trepte duceau la o u masiv de stejar. Antoine i ndemn prietenul, care mergea agale, s vin lng el. Sper c nu sunt obolani! spuse Mathias, apropiindu-se. Intr! Mathias descoperi un spaiu imens, luminat de ferestre mari,
26
- MARC LEVY -
unele lucrau civa muncitori. n centru, o scar ducea la etaj. Un tip nalt, cu un mers mprtiat, se apropie de Antoine, innd un plan n mn. Toat lumea v atepta! Trecut de treizeci de ani, scoian dup tat, normand dup mam, McKenzie vorbea o francez al crei accent nu lsa nici o ndoial asupra originii sale mixte. Brbatul urc la mezanin i l ntreb pe Antoine: Ai luat vreo hotrre? nc nu, rspunse Antoine. N-o s am la timp articolele sanitare. Disear, cel mai trziu, trebuie s fac comanda. Mathias se apropie de ei. Scuzai-m, spuse el, agasat. Tu m-ai pus s tai Londra-n curmezi ca s te ajut s-i rezolvi problema ccstoarei? mi dai voie o clip! rspunse Antoine, dup care se ntoarse spre eful de proiect. McKenzie, furnizorii dumitale m calc pe nervi. i pe mine m calc pe nervi furnizorii dumitale, repet Mathias, cscnd. Antoine se uit urt la prietenul lui. Mathias pufni n rs. Bun, i iau maina, iar tu i ceri efului tu de agenie s te duc acas cu maina lui. Se poate, domnule McKenzie? Antoine l apuc pe Mathias de bra i l trase spre el. Am nevoie de prerea ta. Dou sau patru? Ccstori? Asta e o fost magazie pentru trsuri, pe care agenia a rscumprat-o anul trecut. Nu tiu dac s-o mpart n dou sau n patru apartamente. Mathias se uit primprejur, ridic privirea spre mezanin, se rsuci n jurul propriei axe i i puse minile n olduri. Unul singur! Bine, de acord, ia maina! M-ai ntrebat, i-am rspuns! Antoine l prsi i se duse la zidarii care se czneau s demoleze un vechi emineu. Mathias, care continua s examineze locul, urc la etaj, se apropie de un plan pus pe perete, se ntoarse spre balustrada mezaninului, deschise larg braele i exclam cu glas tuntor: Un singur apartament, dou ccstori, i toat lumea e
27
fericit! Uluii, muncitorii i ridicar privirile, n timp ce Antoine, exasperat, se lua cu minile de cap. Mathias, eu lucrez! strig Antoine. i eu lucrez! Antoine urc treptele patru cte patru i se duse la Mathias. i faci de joac? Am o idee! Jos, amenajezi o ncpere mare, iar aici mpari etajul n dou pri pe vertical, adug Mathias, trasnd cu mna o linie de demarcaie imaginar. Pe vertical? ntreb Antoine, pierzndu-i rbdarea. De cte ori n-am vorbit noi, nc de pe cnd eram puti, c o s mprim acelai acoperi? Tu eti celibatar, eu la fel, asta-i ocazia mult visat. Mathias ntinse braele n cruce i repet mprire pe vertical. Dar nu mai suntem puti! i, dac ar veni unul dintre noi acas cu o femeie, cum am mpri-o? opti Antoine, rznd. Ei bine, dac unul dintre noi ar veni acas cu o femeie, ar veni pe dinafar! Vrei s zici: fr femei n cas? Asta e! spuse Mathias, ndeprtndu-i nc puin braele. Uite! adug el, fluturnd planul. Chiar i eu, care nu-s arhitect, pot s-mi imaginez ce loc de vis ar deveni sta! Ei bine, viseaz, eu am de lucru! rspunse Antoine, smulgndu-i planul din mn. Cobornd, Antoine se ntoarse, cu un aer mhnit, spre Mathias. Rumeg-i divorul o dat pentru totdeauna i las-m s muncesc n pace! Mathias se repezi spre balustrad ca s-l ia la rost pe Antoine, care tocmai se dusese lng McKenzie. Tu te-ai neles vreodat, n csnicie, aa cum ne nelegem noi de cincisprezece ani ncoace? Iar copiii notri nu sunt fericii cnd plecm mpreun n concediu? tii foarte bine c am duce-o de minune noi ntre noi! argument Mathias. nmrmurii, muncitorii i lsaser balt lucrul nc de la nceputul discuiei. Unul mtura, altul se adncise n lectura unei note tehnice, al treilea i cura sculele. Furios, Antoine l prsi pe eful de agenie i iei n ulicioar. Mathias cobor scara, l liniti pe McKenzie, fcndu-i prietenete
28
- MARC LEVY -
cu ochiul, i se duse dup amicul lui. Se opri lng main. Nu vd de ce te enervezi aa! Consider c este o idee bun. i, apoi, pentru tine e uor, nu eti tu la care te-ai mutat ntr-un dulap. Urc ori te las aici! rspunse Antoine, deschizndu-i portiera. McKenzie venea dup ei, fcnd gesturi largi. Cu sufletul la gur, i ntreb dac poate veni cu ei, pentru c la agenie l ateptau o droaie de lucrri. Mathias iei din main ca s-l lase s urce. n ciuda nlimii lui, McKenzie se ghemui cum putu mai bine pe aa-zisa banchet din spatele cabrioletei. Maina Austin Healey o porni n vitez pe strzile Londrei. De cnd plecaser de pe ulicioar, Antoine nu scosese o vorb. Austinul se opri pe Bute Street, n faa Librriei Franceze. Mathias nclin sptarul scaunului ca s-l elibereze pe McKenzie, dar acesta din urm, pierdut n gnduri, nici nu se clintea. Acestea fiind zise, murmur McKenzie, dac o s v mutai mpreun, ca pereche, e numai bine pentru comanda mea. Pe disear, scumpule! strig Mathias, rznd, n timp ce se ndeprta. Antoine l ajunse imediat. Termin imediat cu chestia asta. i aa suntem vecini. E deja din cale-afar, nu? Asta n-are nici o legtur. O s locuiasc fiecare la el acas! rspunse Mathias. Ce te-a apucat? ntreb Antoine, preocupat. Problema nu e celibatul, ci traiul de unul singur. Pi, cam sta e principiul celibatului. i, pe urm, noi nu trim singuri, stm cu copiii. Singuri! Ai de gnd s repei asta la fiecare fraz? Am chef de o cas cu copii care rd; cnd m ntorc acas, vreau via, nu mai vreau duminici sinistre, vreau weekenduri cu copii care rd. Ai spus asta de dou ori! Ei i, ai vreo problem dac rd copiii de dou ori? Singurtatea te-a copleit pn ntr-att? ntreb Antoine. Du-te la lucru, McKenzie e pe cale s aipeasc n main, spuse Mathias, intrnd n librrie. Antoine l urm nuntru i i inu calea. i ce a avea eu de ctigat dac am tri sub acelai
29
acoperi? Mathias se aplec s ia corespondena strecurat de pota pe sub u. tiu i eu? Ai putea s m nvei, n sfrit, s gtesc. Ce spuneam? Tu n-o s te schimbi niciodat! spuse Antoine, plecnd. Lum o babysitter! Ce riscm, n afar de faptul c o s ne distrm!? Sunt mpotriva babysitterelor! mormi Antoine, ducndu-se spre main. i aa am pierdut-o pe mama biatului. Nu vreau ca, ntr-o zi, fiul meu s m prseasc fiindc nu m-am ocupat de el. Se aez la volan i rsuci cheia de contact. Alturi, McKenzie sforia cu nasul ntr-o foaie de serviciu. Stnd n prag, cu braele ncruciate, Mathias l strig pe Antoine: Biroul tu e chiar n fa! Antoine l zgli pe McKenzie i i deschise portiera. Dar dumneata ce ai de mai eti nc aici? Credeam c te duci s munceti pe brnci! Din florria ei, Sophie contempla scena. Ddu din cap, apoi se ntoarse n odia din spatele prvliei.
IV
Mathias era ncntat c librria fusese att de frecventat n acea zi. Dac n clipa n care intrau, oamenii se mirau c nu-l vd pe Mr. Glover, dup aceea l tratau cu cldur. Vnzrile zilei chiar l surprinseser. Cinnd devreme, la barul lui Yvonne, Mathias se gndea c, de acum, va avea posibilitatea s pun pe picioare o mic afacere prosper i aceasta i va ngdui, poate, ntr-o zi, s-i ofere fiicei sale studiile la Oxford pe care le visa pentru ea. La cderea serii, se ntoarse acas pe jos. Frdric Delahaye i nmn cheile, iar camionul dispru la colul strzii. eful se inuse de cuvnt. Muncitorii instalaser canapeaua i msua joas la parter, iar paturile, aternuturile i noptierele, n cele dou cmrue de la etaj. Dulapurile de haine erau n ordine, vesela i gsise locul cuvenit n chicineta amenajat sub scar. Oamenii se folosiser de tot talentul lor, cci locul nu era deloc spaios: de acum, fiecare centimetru ptrat era ocupat.
30
- MARC LEVY -
nainte de a se prbui n pat, Mathias aranj camera fiicei sale, aproape identic aceleia n care sttea la Paris, n timpul vacanelor. * De cealalt parte a peretelui, Antoine nchidea ua camerei lui Louis. Povestea din acea sear biruise nelipsitele ntrebri pe care bieelul i le punea cu miile! nainte de culcare. Dac tatl se bucura c-i vedea copilul dormind, n schimb, povestitorul se ntreba, cobornd scara n vrful picioarelor, care s fi fost momentul n care fiului su i se rupsese filmul. ntrebarea era foarte important, cci tot de acolo trebuia s reia firul povetii. Aezat la masa din sufragerie, Antoine ntinse planul fostei magazii pentru trsuri i modific liniile. Noaptea trziu, dup ce aranj buctria, i trimise un mesaj lui McKenzie, n care i fixa o ntlnire pe antier, a doua zi, la ora zece. * eful de agenie fu punctual. Antoine i art lui McKenzie noul plan. S lsm deoparte, pentru dou secunde, problemele dumitale cu furnizorii. Spune-mi ceea ce crezi cu adevrat, l rug Antoine. Verdictul colaboratorului su fu imediat. Transformarea acelui loc ntr-un unic i mare spaiu de locuit ar fi ntrziat cu trei luni execuia. Trebuia s obin avizele necesare, s revizuiasc toate devizele, iar chiria pentru amortizarea lucrrilor de pe o suprafa att de mare ar fi fost oribil de scump. Ce nelegi prin oribil? ntreb Antoine. McKenzie i murmur o cifr care l fcu s tresar. Antoine smulse calcul pe care eful de agenie modificase proiectul iniial i l arunc ntr-o pubel de pe antier. Te duc la birou? l ntreb pe McKenzie. Am mult treab aici, o s vin i eu spre sfritul dimineii. Prin urmare, dou sau patru apartamente? Patru, rspunse Antoine, plecnd. Maina Austin Healey dispru la captul fundturii. Vremea era blnd, aa c Antoine hotr s-o ia prin Hyde Park. La stopul de la
31
ieirea acestuia, atept, lsndu-l s se fac rou de trei ori. irul de maini care stteau la coad, n spatele Austinului, se lungea ntr-una. Un poliist clare tocmai venea la pas pe aleea pentru clrei ce mrginea drumul. Acesta se opri n dreptul cabrioletei i se uit la Antoine, care era pierdut n gnduri. Frumoas zi, nu-i aa? ntreb poliistul. Minunat! rspunse Antoine, cu ochii la cer. Poliistul art cu degetul spre stop, care se fcea din nou galben, i l ntreb pe Antoine: Oare, prin cea mai neateptat ntmplare, vreuna dintre aceste culori v inspir ceva anume? Antoine arunc o privire n retrovizor i descoperi, ngrozit, ambuteiajul pe care l provocase. Se scuz, intr imediat n vitez i demar sub ochii poliistului amuzat care trebui s descalece i s dirijeze alaiul de maini. Ce m-o fi apucat s-i spun s se mute aici? bodogni Antoine, lund-o spre Queens Gate. Opri n faa prvliei lui Sophie. Tnra florreas cu halat alb avea aerul unui biolog. Profitnd de vremea bun, ea i aranja florile. Buchetele de crini, bujori, trandafiri albi i roii, puse n glei, stteau aliniate pe trotuar, unele mai frumoase ca altele. Eti suprat? l ntreb de ndat ce-l vzu. Ai avut lume n dimineaa asta? Te-am ntrebat ceva! Nu, nu-s deloc suprat, rspunse Antoine, bosumflat. Sophie i ntoarse spatele i intr n magazin; Antoine o urm. tii, Antoine, spuse ea, trecnd dup tejghea, dac te plictisete s scrii scrisorile astea, o s m descurc altfel. Nu, nu, n-are nici o legtur. Mathias e la care m preocup; i s-a fcut lehamite s triasc singur! Dar n-o s mai fie singur, de vreme ce o s stea cu Emily. Vrea s locuim mpreun. Glumeti? Zice c, pentru copii, ar fi ceva formidabil. Sophie se ntoarse, ca s se ascund de Antoine, i o zbughi spre odia din spatele prvliei. Avea cel mai frumos i mai molipsitor rs din lume. Ah, da, pentru copiii votri e ct se poate de normal s aib doi tai, spuse, tergndu-i lacrimile. Doar n-o s-mi faci acum apologia normalitii! n urm cu trei luni, mi spuneai c ai vrea s faci un copil chiar i cu un
32
- MARC LEVY -
necunoscut! Sophie se schimb, instantaneu, la fa. Foarte mulumesc c-mi aduci aminte de acel moment de adnc solitudine! Antoine se apropie de ea i o lu de mn. Ceea ce nu e normal e c, ntr-un ora cu apte milioane i jumtate de locuitori, oameni ca Mathias i ca tine suntei, n continuare, celibatari. Mathias abia a venit n ora, iar tu te pomeneti c n-oi fi celibatar!? De mine mi se flfie, murmur Antoine. Dar nu mi-am dat seama c el se simte chiar aa de singur. Toi suntem singuri, Antoine, aici, la Paris sau n alt parte. Putem ncerca s fugim de singurtate, s ne mutm, s facem pe dracu-n patru ca s ntlnim oameni, dar asta nu schimb nimic. La sfritul zilei, fiecare se ntoarce acas. Cei care triesc n cuplu nu-i dau seama ce noroc au. Au uitat de serile cnd stai singur la mas, de angoasa weekendurilor care se apropie, de duminicile cnd speri c telefonul o s sune. Suntem milioane de astfel de oameni n toate capitalele lumii. Singura veste bun este c navem de ce s ne simim att de diferii de ceilali. Antoine i trecu mna prin prul bunei sale prietene. Ea se feri. Du-te la munc, i spun; am o droaie de lucruri de fcut. Vii disear? N-am chef, rspunse Sophie. Organizez cina asta pentru Mathias. Valentine pleac la sfritul sptmnii; trebuie s vii, nu vreau s fiu singur, la mas, cu ei doi. i, pe urm, o s-i pregtesc mncarea ta preferat. Sophie i zmbi lui Antoine. Melciori cu unc? Opt i jumtate! Copiii vor lua masa cu noi? Contez pe tine, rspunse Antoine, ndeprtndu-se. * Aezat n dosul tejghelei din librrie, Mathias i citea corespondena. Cteva facturi, un prospect i o scrisoare de la coal, care i comunica data viitoarei edine cu prinii. Un plic i era adresat lui Mr. Glover. Mathias scoase din sertarul casei de
33
marcat hrtiua cu adresa din Kent a proprietarului su i o copie pe plic. i fgdui s-o expedieze la prnz. O sun pe Yvonne i i rezerv un loc. Nu m deranjezi cu nimic, i rspunse ea; de acum, al treilea taburet de la bar e al tu. Clopoelul uii se fcu auzit. n librrie tocmai intrase o tnr ncnttoare. Mathias i ls deoparte corespondena. Avei pres francez? ntreb ea. Mathias i art raftul de prezentare de lng intrare. Tnra lu cte un exemplar din fiecare cotidian i veni la cas. V e dor de ar? ntreb Mathias. Nu, nu nc, rspunse, nveselit, tnra femeie. Se scotoci prin buzunar dup mruni i l felicit pe Mathias pentru librrie, pe care o gsea adorabil. El i mulumi i i lu ziarele din mn. Audrey se uita n jurul ei. O carte de pe un raft de sus i atrase atenia. Se ridic pe vrfuri. Cartea pe care o vd acolo este Literatura secolului al XVIIIlea de Lagarde i Michard? Mathias se apropie de raft i ddu din cap afirmativ. A putea-o cumpra? Am un exemplar ntr-o stare mult mai bun, chiar n faa dumneavoastr, spuse Mathias, scond o alt carte. Audrey studie volumul pe care i-l ntindea Mathias i i-l ddu imediat napoi. sta este secolul XX! E adevrat, dar e aproape nou. Trei secole diferen! E normal s se simt. Uitai-v chiar dumneavoastr, nici o cut, nici cea mai mic pat. Ea rse cu poft i art cartea de pe raftul de sus. mi dai cartea mea? V-o pot trimite acas, dac vrei. E foarte grea, rspunse Mathias. Audrey l privi, uluit. M duc la Liceul Francez, chiar n captul strzii. Prefer s-o iau cu mine. Cum dorii, se resemn Mathias. Lu vechea scar de lemn i o fcu s culiseze pe ina de cupru, pn cnd ajunse n dreptul raionului n care se afla Lagarde i Michard. Trase aer n piept, i puse piciorul pe prima stinghie, nchise
34
- MARC LEVY -
ochii i urc, stpnindu-i gesturile ct mai bine cu putin. Ajuns la nlimea convenabil, mna i bjbi dup carte. Cum nu gsea nimic, Mathias ntredeschise ochii, reper coperta, nh cartea i i fu imposibil s mai coboare. Inima i btea s se rup. Se ag de scar cu toate puterile, absolut paralizat. V simii bine? Vocea lui Audrey i ajungea, nfundat, la urechi. Nu, murmur el. Avei nevoie de ajutor? Da-ul lui era aa de slab, nct abia se auzea. Audrey urc pn la el. i lu, cu delicatee, cartea i o arunc jos. Apoi, punndu-i minile peste ale lui, l ghid, linitindu-l. Cu mult rbdare, reui s-l fac s coboare trei trepte. Protejndu-l cu trupul ei, izbuti s-l conving c nu mai era mult pn la podea. El opti c mai avea nevoie de puin rgaz. Cnd Antoine intr n librrie, Mathias, inut n brae de Audrey, se afla pe ultima treapt. Ea i ddu drumul. ncercnd s-i regseasc ntructva demnitatea, Mathias lu cartea de jos, o puse ntr-o pung de plastic i i-o ntinse. Nu accept s-i fie pltit; pentru el, era o plcere s i-o ofere. Ea i mulumi i iei din librrie, sub privirea intrigat a lui Antoine. Pot s tiu i eu ce fceai, de fapt? mi fceam meseria! Antoine l msur, perplex. Pot s te ajut cu ceva? ntreb Mathias. Trebuia s ne ntlnim Ca s mergem la mas. Mathias observ ziarele puse lng cas. Le adun la iueal, l rug pe Antoine s-l atepte o clip i se npusti pe trotuar. Alergnd cu sufletul la gur, o lu pe Bute Street, coti pe Harrington Road i reui s-o ajung pe Audrey n mica pia din faa complexului colar. Gfind, i ntinse ziarele uitate. Nu trebuia, spuse Audrey, mulumindu-i. M-am fcut de rs, nu-i aa? Nu, absolut deloc. Ameeala se poate vindeca, adug ea, trecnd de poarta liceului. Mathias o urmri n timp ce traversa curtea; pornind spre librrie, se ntoarse i o vzu cum se ndrepta spre terenul de recreaie al colii. Dup cteva secunde, Audrey se ntoarse, la rndul ei, i l vzu disprnd la colul strzii.
35
Ai un ascuit sim al comerului, l ntmpin Antoine. Mi-a cerut un Lagarde i Michard, se ducea la liceu, prin urmare este cadru didactic, aa c nu-mi reproa c mi dau osteneala pentru educaia copiilor notri. Cadru, necadru, nici mcar nu i-a pltit ziarele! Mergem la mas? spuse Mathias, deschiznd ua n faa lui Antoine. * Sophie intr n restaurant i se duse lng Antoine i Mathias. Energic i prompt, Yvonne le aduse un platou gratinat. Aici, la tine, e plin ochi, spuse Mathias. Se vede c merge treaba! Antoine i trase un picior pe sub mas. Yvonne plec fr s scoat o vorb. Ce e? Iar am zis ceva ce nu trebuia! Se descurc tare greu. Seara, nu e aproape nimeni, spuse Sophie, servindu-l pe Antoine. Decorul e puin cam btrnicios. Ar trebui s fac nite renovri. Mai nou, ai devenit expert n decoraiuni interioare? l ntreb Antoine. Am zis i eu aa, ca s ajut. Trebuie s fii de acord: cadrul sta nu e chiar de ieri, de alaltieri! Dar tu de cnd eti? i-o ntoarse Antoine, dnd din umeri. Zu c suntei nite puti nesuferii! Ai putea s te ocupi tu de renovare, doar asta i-e meseria, nu? continu Mathias. Yvonne n-are posibiliti. i detest creditele: coala veche nu se dezminte, rspunse Sophie. De altfel, are dreptate; ce n-a da s m pot descotorosi i eu de creditele mele! Atunci, nu facem nimic? insist Mathias. Ce-ar fi s mnnci i s taci cinci minute? spuse Antoine. * Ajuns la birou, Antoine se nhm la munc, pentru a recupera ntrzierile acumulate n cursul sptmnii. Sosirea lui Mathias perturbase ntructva mersul lucrurilor. Dup-amiaza trecu; n
36
- MARC LEVY -
spatele ferestrelor nalte, soarele se ndrepta spre asfinit. Antoine se uit la ceas: era timpul s-i ia fiul de la coal. Dup ce fcur nite cumprturi, se ntoarser acas i ncepur s pregteasc cina. Louis puse masa i se duse n colul rezervat biroului, ca s-i fac leciile, n vreme ce Antoine trebluia prin buctrie, ascultnd cu o ureche distrat reportajul difuzat de TV5 Europe, la televizorul din salon. Dac ar fi ridicat ochii, probabil c ar fi recunoscut-o pe tnr a femeie ntlnit cu cteva ore nainte, n librria lui Mathias. Valentine sosi prima, nsoit de fiica ei; dup cteva minute, sun Sophie, iar Mathias, ca bun vecin ce era, ajunse ultimul. Se aezar n jurul mesei, cu excepia lui Antoine, care nu se mai vedea dintre cratie. Cu orul dinainte, scoase din cuptor un platou ncins i l puse pe masa de lucru. Sophie veni s-l ajute. Antoine i ntinse dou farfurii. Cotletul cu fasole verde pentru Emily, cel cu piure pentru Louis! Melciorii ti sunt gata n dou minute, iar toctura parmentier pentru Valentine vine acum! Iar la felul apte ce o s avem? ntreb ea, nveselit. Aceeai chestie ca pentru Louis, rspunse Antoine, concentrat. Ai de gnd s stai i tu la mas cu noi? l chestion Sophie, apropiindu-se de el. Da, da, fgdui Antoine. Sophie l privi cteva clipe, dar Antoine o chem la ordine: piureul lui Louis se rcea. El se hotr s prseasc teatrul de operaiuni i duse la mas farfuria lui Mathias i pe cea a lui Valentine. Le puse n faa acestora i atept reaciile lor. Valentine se extazie, privind mncarea. Cnd o s fii la Paris, n-o s mai ai parte de ceva aa de bun, spuse Antoine i se duse din nou n buctrie, de unde se ntoarse imediat cu melciorii lui Sophie. O atept s-i guste, apoi se napoie la tingirile lui. Vino la mas, Antoine, l rug Sophie. Vin acum, rspunse el, cu un burete n mn. Mncrurile lui Antoine erau savurate de toi mesenii, dar farfuria lui rmnea tot goal. Trebluind ntr-una prin buctrie, abia dac participa la conversaia plin de animaie. Copiii cscau de acum gura la cei mari, aa c Sophie se fcu nevzut, cteva
37
clipe, ca s-i duc la culcare. Louis adormi n braele naei lui, mai nainte ca ea s-i aranjeze aternutul. Sophie plec n vrful picioarelor, dar se ntoarse din drum, cci nu-i putea stvili dorina de a-i da o nou serie de pupturi. n somn, bieelul ntredeschise ochii i bigui ceva ce aducea a Darfour. Sophie i rspunse somn uor, iubitule i iei, lsnd ua ntredeschis. n salon, ea arunc o privire discret spre Antoine, care tergea vasele, lsndu-i pe Valentine i pe Mathias s stea de vorb. Sophie ezit s se aeze la locul ei, dar Antoine aduse pe mas un bol mare cu spum de ciocolat. Ai s-mi dai i mie reeta, ntr-o bun zi? ntr-o bun zi, rspunse Antoine i plec imediat. Masa se terminase. Antoine propuse ca Emily s doarm la ei. A doua zi, avea s-i duc el pe copii la coal. Valentine primi bucuroas: n-avea rost s-i trezeasc fiica. Era miezul nopii, prea trziu pentru ca Yvonne s le mai fac surpriza unei vizite, aa c toat lumea plec. Antoine deschise frigiderul, lu o bucat de brnz de pe o farfurie i puin pine, apoi se aez, n sfrit, la mas, ca s-i ia i el cina. Pe peron rsunar nite pai. Cred c mi-am uitat celularul aici! spuse Sophie, intrnd. i l-am pus pe masa din buctrie, rspunse Antoine. Sophie gsi telefonul i l bg n buzunar. Se uit cu atenie la buretele de pe chiuvet, ovi o clip i l lu n mn. Ce ai? ntreb Antoine. Eti cam ciudat. tii ct timp i-ai petrecut cu el, n seara asta? spuse Sophie cu o voce tears, agitnd buretele. Antoine se ncrunt. Eti ngrijorat de singurtatea lui Mathias, continu ea. Dar la a ta te gndeti vreodat? i arunc buretele, care ateriz drept n mijlocul mesei, i iei din cas. * Sophie plecase de mai bine de o or. Antoine se tot nvrtea n jurul cozii, prin salon. Se apropie de peretele n spatele cruia tria Mathias. Rci cu unghia, dar nu-i rspunse nici un sunet: pesemne c prietenul su cel mai bun adormise de mult.
38
- MARC LEVY -
* ntr-o zi, Emily va mrturisi n jurnalul ei intim c influena lui Sophie asupra tatlui su a fost determinant. Louis va aduga, pe margine, c este ntru totul de acord cu ea.
V
Valentine i nfur mijlocul n cearaf i se aez clare peste Mathias. Ai igri? Nu mai fumez. Eu da, spuse ea, cotrobind prin geanta lsat la picioarele patului. Se duse la fereastr. Flacra brichetei i lumin chipul. Mathias n-o pierdea din ochi. i plcea micarea buzelor ei, cnd fuma, ca i vrtejul volutelor de fum. La ce te uii? ntreb ea, cu faa lipit de geam. La tine. M-am schimbat? Nu. Emily o s-mi lipseasc ngrozitor. El se ridic i se duse lng Valentine. Ea i puse mna pe obrazul lui Mathias, mngindu-i barba care ncepea din nou s creasc. Rmi, murmur el. Ea trase un fum. Tutunul incandescent sfri. mi mai pori pic? Termin! Uit ce-am spus. Uit ce-am spus, terge cu buretele ce-am fcut! Ce e viaa, pentru tine? Un desen cu creionul? Fcut cu nite culori, n-ar fi chiar aa de ru! Maturizeaz-te i tu, amice! Dac m-a fi maturizat, tu nu te-ai fi ndrgostit niciodat de mine. Dac, dup aia, te-ai fi maturizat, am fi fost i azi mpreun. Rmi, Valentine, mai d-ne o ans. Asta ne e pedeapsa: i mai pot fi uneori amant, dar nu-i
39
mai pot fi nevast. Mathias apuc pachetul de igri, ovi i i ddu drumul. Nu aprinde lumina, uoti Valentine. Deschise fereastra i trase n piept aerul proaspt al nopii. Mine iau trenul, murmur ea. Ai zis c duminic. Te ateapt cineva la Paris? Ce poate schimba asta? l cunosc? Termin, Mathias. Ne faci ru amndurora. Ha! mai degrab tu mi faci mie. Acum, nelegi i tu ce am simit eu. i, pe vremea aia, nici mcar nu eram desprii. Cu ce se ocup? Ce importan are? i, cnd te culci cu el, e bine? Valentine nu-i rspunse. Arunc igara n strad i nchise fereastra. Iart-m, murmur Mathias. M mbrac i m duc acas. Cineva btu n u. Amndoi tresrir. Cine e? ntreb Valentine. Mathias se uit la detepttorul pus pe noptier. Habar n-am. Stai aici. Cobor s vd cine e i i aduc lucrurile. i puse un prosop n jurul mijlocului i iei din camer. Ciocniturile din ua de la intrare deveneau tot mai insistente. Vin! zbier el, cobornd scara. Cu braele ncruciate, Antoine i privea cu hotrre prietenul. Ascult bine aici! E o chestie de la care n-am s m abat niciodat: s nu prind picior de babysitter n cas! O s ne ocupm noi singuri de copii. Ce tot spui? Vrei, n continuare, s locuim sub acelai acoperi? Da, dar nu chiar la o or ca asta! Cum adic nu chiar la o or ca asta!? Vrei numai parial? Vreau s spun c am putea vorbi despre chestia asta mai trziu! Nu, nu, vorbim imediat! Va trebui s stabilim nite reguli i s ne inem de ele. Vorbim imediat, ns mine!
40
- MARC LEVY -
Nu ncepe! Bine, Antoine. Sunt de acord cu toate regulile pe care le vrei. Cum adic eti de acord cu toate regulile pe care le vreau? Atunci, dac i spun c tu eti la care plimb celul n fiecare sear, eti de acord? , pi nu, nu n fiecare sear! Atunci, vezi c nu eti de acord cu toate? Antoine, n-avem cel! Nu ncepe s m zpceti! Valentine, nfurat n cearaf, se aplec peste balustrad. Toate bune? ntreb ea, nelinitit. Antoine ridic ochii i o asigur cu un semn din cap. Ea se ntoarse n camer. Ah, da. Dup cte vd, chiar c eti singur cuc, bombni Antoine, n timp ce ieea. Mathias nchise ua casei. Nici nu fcu bine un pas spre salon, c Antoine btu din nou. Mathias deschise. Rmne? Nu, pleac mine. Pi, dac acum i-ai mai luat o mic doz, nu care cumva s vii la mine n urmtoarele ase luni s-mi bzi de dorul ei. Antoine cobor treptele peronului i le urc iar pentru a intra n casa lui. Lumina din faa uii se stinse. Mathias strnse lucrurile lui Valentine i se duse n camer. Ce voia? ntreb ea. Nimic. O s-i explic eu. * n cursul dimineii, ploaia i relu legturile cu vremea londonez. Mathias sttea deja la barul lui Yvonne. Valentine intr. Avea prul ud. O s-o aduc pe Emily la prnz, trenul meu pleac disear. Mi-ai spus de ieri. O s te descurci? Lunea are engleza, marea judo, miercurea o duc la cinema, joia e chitara, iar vinerea Valentine nu-l mai asculta; l zrise prin vitrin pe Antoine, care intra n biroul lui de peste drum. Ce voia de la tine n toiul nopii?
41
Bei o cafea? Mathias i explic n ce consta ideea lui de a se muta mpreun, detaliind toate avantajele ce rezultau de aici. Louis i Emily se nelegeau ca un frate i o sor; traiul sub acelai acoperi ar fi fost mai uor de organizat, n special pentru el. Yvonne, sfrit, prefer s-i lase singuri. Valentine rse de cteva ori i cobor de pe taburet. Nu spui nimic? Ce vrei s-i spun? Dac voi suntei siguri c vei fi fericii Valentine se duse dup Yvonne la buctrie i o lu n brae. O s vin s te vd n curnd. Aa spun toi cnd pleac, rspunse Yvonne. Valentine se ntoarse n sal, l srut pe Mathias i iei din restaurant. * Antoine atept pn cnd Valentine dispru la colul strzii. Apoi, i prsi postul de observaie de la fereastra biroului, cobor scara, travers i ddu buzna la Yvonne. Pe tejghea, l atepta deja o can de cafea. Cum a fost? l ntreb pe Mathias. Foarte bine. I-am trimis asear un mail mamei lui Louis. Ai primit vreun rspuns? n dimineaa asta, la birou. i? Karine m-a ntrebat dac, la anul, Louis va trebui s pun numele tu n csua so din fia colar. Yvonne lu cele dou cni de pe tejghea. Dar copiilor le-ai spus ceva? * Transformarea acelor mews era imposibil din punct de vedere economic, dar Antoine i explic lui Mathias, cu planul n mn, ce idee i venise peste noapte. Peretele care le desprea casa n dou nu era unul de rezisten. N-aveau dect s-l drme, pentru a-i reda locuinei aspectul iniial, crend astfel un mare spaiu comun la parter. Erau
42
- MARC LEVY -
necesare cteva reparaii la parchet i la plafoane, dar lucrrile nar fi durat mai mult de o sptmn. Dou scri ar duce la dormitoare, ceea ce, la urma urmei, i-ar oferi fiecruia senzaia c are, la etaj, propria cas. McKenzie urma s se prezinte la faa locului, pentru a confirma valabilitatea proiectului. Antoine se ntoarse la birou, iar Mathias la librrie. * Valentine se duse s-o ia pe Emily de la coal. Se hotrse s-i invite fata la mas ntr-unul dintre cele mai bune restaurante italieneti din ora: Mediterraneo. Un autobuz cu imperial le conduse n Kensington Park Road. Strzile din Notting Hill erau scldate n soare. Se instalar pe teras, iar Valentine comand dou pizze. i fgduir s vorbeasc la telefon n fiecare sear, ca s-i spun tot ce fcuser peste zi, i s-i trimit tone de e-mailuri. Valentine ncepea s lucreze ntr-un post nou i nu-i putea lua concediu de Pati, dar, la var, vor face doar ele, fetele, o cltorie lung. Emily i liniti mama: totul va fi bine, ea o s aib grij de tata, o s controleze nainte de culcare dac ua de la intrare este nchis i dac toate luminile din cas sunt stinse. i promise c o s-i pun ntotdeauna centura de siguran, chiar i n taxiuri, c o s se mbrace bine n dimineile reci, c n-o s-i piard timpul prin librrie, c n-o s lase balt chitara cel puin pn n viitorul an colar i, n sfrit n sfrit, cnd o nsoi napoi la coal, Valentine i inu propria promisiune. Nu plnse, n orice caz nu nainte de a intra Emily n clas. n aceeai sear, un tren Eurostar o duse la Paris. Un taxi luat de la Gara de Nord o ls la micul apartament de serviciu din arondismentul IX, unde avea s locuiasc. * McKenzie fcu dou guri n peretele despritor i le confirm, ncntat, lui Mathias i lui Antoine, c nu era un zid de rezisten. Ce m enerveaz cnd face chestia asta! Bodogni Antoine, ducndu-se s-i ia un pahar cu ap din buctrie. Da ce a fcut? ntreab Mathias, perplex, inndu-se dup prietenul lui.
43
Numrul sta al lui, cu burghiul, ca s-mi verifice spusele! nc mai tiu s recunosc un zid de rezisten, ce mama dracu, doar i eu sunt arhitect la fel ca el, nu? Sigur, rspunse Mathias, cu un glscior mititel. Nu prea pari convins! Sunt i mai puin convins de vrsta ta mintal. De ce-mi spui mie toate astea? Spune-i-le direct lui! Antoine se ntoarse plin de hotrre la eful su de agenie. McKenzie i puse ochelarii n buzunarul de la pieptul vestonului i nu-i ls lui Antoine rgazul s vorbeasc cel dinti. Cred c totul ar putea fi gata n trei luni i v promit c locuina i va regsi aspectul iniial. Putem chiar s facem un mulaj al cornielor pentru racorduri. Trei luni? Ai de gnd s demolezi peretele cu linguria? ntreb Mathias, al crui interes fa de conversaie sporise. McKenzie l lmuri c, pentru orice antier din acel cartier, era nevoie de autorizaii prealabile. Demersurile ar dura opt sptmni, dup care agenia putea cere serviciilor de salubritate s le aprobe o ben pentru ridicarea molozului. Demolarea n sine n-ar lua dect dou-trei zile. i dac ne lipsim de autorizaie? suger Mathias, la urechea lui McKenzie. eful ageniei nici mcar nu se osteni s-i rspund. i lu vestonul i i promise lui Antoine c va pregti cererile pentru permis chiar n weekend. Antoine se uit la ceas. Sophie acceptase s-i nchid prvlia i s se duc la coal, s ia copiii, iar acum trebuiau s-o schimbe din tur. Cei doi prieteni ajunser cu o jumtate de or mai trziu. Stnd turcete, chiar pe podea, Emily o ajuta pe Sophie s curee de frunze trandafirii, n timp ce Louis tria n spatele tejghelei, dup mrime, legturile de rafie. Pentru a fi iertai, cei doi tai o invitar pe Sophie la cin. Ea accept doar cu o condiie: s mearg la Yvonne. n felul acesta, poate ca va mnca i Antoine cu ei o dat. El nu fcu nici un comentariu. Pe la mijlocul cinei, Yvonne veni la masa lor. Mine o s am nchis, spuse ea, turnndu-i un pahar de vin. ntr-o smbt? o ntreb Antoine. Am nevoie de odihn Mathias i rodea unghiile. Antoine i trase un bobrnac peste degete.
44
- MARC LEVY -
Termin! La ce te referi? ntreb, inocent, Antoine. tii prea bine la ce m refer! i cnd te gndeti c o s stai mpreun! spuse Yvonne, cu un zmbet n colul gurii, Drmm i noi un perete. Ce atta discuie! * Smbt diminea, Antoine i duse pe copii la Chelsea Farmers Market. Plimbndu-se pe aleile unei pepiniere, Emily alese dou rdcini de trandafiri, pe care s-i planteze cu Sophie, n grdin. Furtuna sttea s nceap, aa c luar hotrrea s se duc la Turnul Londrei. Louis i ghid tot timpul vizitei la Muzeul Ororilor, fcndu-i datoria de a-i liniti pe tatl su la intrarea n fiecare sal. N-avea nici un motiv s se sperie: personajele erau din cear. Ct despre Mathias, acesta profit de ocazie ca s-i pregteasc listele de comenzi. Consult tabelul cu crile vndute n cursul acestei prime sptmni, satisfcut de rezultat. n timp ce bifa pe marginea caietului titlurile lucrrilor care trebuiau cumprate, mina creionului se opri pe rndul unde figura un exemplar din Lagarde i Michard, secolul al XVIII-lea. i ridic ochii de pe foaie i se uit la vechea scar fixat pe ina ei de cupru. * Sophie scoase un ipt. Tietura se ntindea pe toat lungimea falangei. Secatorul alunecase de pe tija florii. Ea ddu fuga n spatele prvliei. Arsura alcoolului de 90 de grade fu ascuit, Sophie respir adnc, i stropi din nou tietura i atept s-i mai vin n fire. Ua magazinului se deschise; ea lu din mers o cutie cu pansamente de pe etajera dulpiorului cu medicamente, nchise uia de sticl i se ntoarse la clienii si. * Yvonne nchise uia dulpiorului cu produse de frumusee de deasupra chiuvetei. i ddu cu puin fard pe obraji, i aranj prul i hotr c toaleta ei cerea musai o earf. Travers camera, i
45
lu geanta, i puse ochelarii de soare i cobor scria ce ducea n restaurant. Oblonul de fier era cobort; ea ntredeschise ua care ddea n curte, verific dac avea cale liber i o lu pe lng vitrinele din Bute Street, ferindu-se s zboveasc n faa prvliei lui Sophie. Se urc ntr-un autobuz care avea traseul pe Old Brompton Road, cumpr un bilet de la controlor i se urc la etaj. Dac circulaia era fluid, avea s ajung ntr-o or. Autobuzul cu imperial o ls n faa grilajului de la cimitirul Old Brompton. Locul era plin de farmec. n timpul weekendului, copiii mergeau cu bicicleta pe aleile nverzite, ncrucindu-se cu cei ce fceau jogging. Pe pietrele mormintelor vechi de secole, veveriele ateptau, fr s se team de trectori. Stnd pe picioarele din spate, micile roztoare apucau alunele oferite i le roniau spre marea plcere a perechilor de ndrgostii tolnii pe sub copaci. Yvonne o lu pe aleea central, pn la intrarea dinspre Fulham Road. Era drumul ei preferat, cnd se ducea la stadion. Stamford Bridge Stadium ncepea s se umple. Ca n fiecare smbt, strigtele ce se nlau din gradene aveau s nveseleasc vreo cteva ore atmosfera panic a cimitirului. Yvonne i scoase biletul din fundul genii, i leg earfa i i potrivi ochelarii de soare. * Pe Portobello Road, o tnr ziarist lua un ceai pe terasa braseriei Electric, n tovria cameramanului. Chiar n aceeai diminea, vizionase, n casa nchiriat pe Brick Lane de ctre canalul de televiziune unde lucra, toate nregistrrile realizate n cursul sptmnii. Munca se desfurase mulumitor. n acest ritm, Audrey avea s-i termine curnd reportajul. Apoi, se putea ntoarce la Paris, pentru montaj. Plti nota prezentat de chelner i se despri de coechipierul ei, hotrt s profite de restul dupamiezii pentru a umbla prin magazinele de care cartierul nu era lipsit. Ridicndu-se de la mas, i ced trecerea unui brbat cu doi copii nfometai i istovii dup o diminea plin de agitaie. * Suporterii lui Manchester United se ridicar toi o dat. Balonul
46
- MARC LEVY -
srise pe bara porii echipei Chelsea. Yvonne se aez din nou, plesnind din palme. Ei, nu! Ce ocazie ratat! Mai mare ruinea! Brbatul de lng ea zmbi. Crede-m, pe vremea lui Cantona aa ceva nu s-ar fi ntmplat, continu ea, furioas. Doar n-ai s-mi spui c imbecilii tia n-ar fi marcat cu ceva mai mult concentrare! N-am s-i spun nimic, rspunse brbatul, cu un glas tandru. Oricum, nu te pricepi deloc la fotbal. mi place cricketul. Yvonne i puse capul pe umrul lui. Nu te pricepi deloc la fotbal, ns mi place s fiu cu tine. i dai seama? Dac s-ar auzi n cartierul tu c ii cu Manchester United? i opti brbatul la ureche. Dar tu de ce crezi c-mi iau attea precauii cnd vin aici? Brbatul se uita la Yvonne; ea nu-i dezlipea ochii de la peluz. El rsfoi pliantul pe care l avea pe genunchi. E sfritul sezonului, nu? Yvonne nu-i rspunse, fiind prea absorbit de meci. Atunci, poate c voi avea noroc s vii la mine n weekendul urmtor, adaug el. O s vedem, spuse ea, urmrindu-l pe atacantul lui Chelsea, care nainta n mod periculos pe teren. Yvonne i puse degetul pe gura nsoitorului su i continu: Nu pot face dou lucruri n acelai timp, i, dac nu se hotrte careva s-i bareze calea boului luia, seara mea s-a dus naibii i a ta la fel! John Glover lu mna lui Yvonne i i mngie petele maronii pe care viaa i le desenase acolo. Yvonne ddu din umeri. Cnd eram tnr, minile mele erau frumoase. Yvonne se ridic dintr-o sritur, cu chipul crispat, cu respiraia tiat. Balonul fu deviat n ultima clip i trimis n cealalt parte a terenului. Ea respir i se aez. tii, mi-ai lipsit sptmna asta, spuse, mblnzit. Atunci, vino n weekendul urmtor! la care a ieit la pensie eti tu, nu eu! Arbitrul tocmai fluierase sfritul reprizei. Se ridicar i se duser la bufet, s ia nite rcoritoare. Urcnd treptele gradenelor John i ceru ultimele nouti de la librrie. E prima lui sptmn. Popinot al tu se adapteaz, dac
47
asta voiai s afli, rspunse Yvonne. Exact asta voiam s aflu, repet John. * ntori acas devreme, copiii se jucau n camera lor, ateptnd o gustare demn de acest nume. Antoine, cu un or n ptrele dinainte, citea cu atenie o nou reet de cltite, sprijinindu-se de masa din buctrie. Cineva sun la u. Mathias atepta pe peron, propit ca un stlp. Intrigat de apariia lui, Antoine l privi int. A putea ti de ce pori ochelari de schi? l ntreb. Mathias l mpinse ca s intre. Tot mai perplex, Antoine nu-l slbea din ochi. Mathias ls s-i cad la picioare o prelat mpturit. Unde i-e maina de tuns iarba? l descusu el. Da ce vrei s faci cu maina de tuns iarba, la mine n salon? Doamne, ce de ntrebri mai pui! Eti obositor! Mathias travers ncperea i iei n grdina din spatele casei, cu Antoine pe urmele lui. Deschise ua magazioarei, scoase maina de tuns iarba i, cznindu-se din rsputeri, o puse pe dou buci de scndur aruncate pe acolo. Se asigur c roile nu mai atingeau solul i c maina sttea bine n echilibru. Dup ce puse maneta ambreiajului n punct mort, trase de cordonul demarorului. Motorul n doi timpi ncepu s funcioneze cu un huruit asurzitor. M duc dup un doctor, zbier Antoine. Mathias se ntoarse, travers din nou casa, desfcu prelata i se duse n apartamentul lui. Antoine rmase singur, n mijlocul salonului, cu braele atrnnd, ntrebndu-se ce l-o fi apucat pe prietenul lui. O lovitur teribil zgudui peretele despritor. Urm o a doua lovitur de baros, i o gaur de dimensiuni ct se poate de onorabile ls s se vad chipul nveselit al lui Mathias. Welcome Home! exclam Mathias, radios, n timp ce mrea sprtura din zid. Eti complet icnit! url Antoine. Or s ne reclame vecinii! Cu zgomotul din grdin, m-ar mira! mai bine ajut-m, n loc s m bombni. n doi, putem termina pn disear! i dup aia? se zbori Antoine, uitndu-se la molozul care i plouase pe parchet. Dup aia, o s punem peretele n doi saci pentru gunoi, pe
48
- MARC LEVY -
care o s-i ascundem n magazia ta, i, n cteva sptmni, i facem s dispar. O alt bucat de perete se prbuise. i, n timp ce Mathias i desvrea opera, Antoine se gndea deja la finisrile necesare pentru ca salonul s-i regseasc, ntr-o bun zi, aspectul normal. n camera de la etaj, Emily i Louis deschiseser televizorul, convini c buletinul de tiri va relata nentrziat despre seismul ce lovise cartierul South Kensington. La cderea serii, dezamgii fiindc Terra nu se cutremurase, dar mndri c le fusese destinuit un anumit secret i ncntai, totodat, c erau treji la o or att de trzie, ajutar la umplerea sacilor cu moloz, pe care Antoine i ducea n fundul grdinii. A doua zi, McKenzie fu chemat de urgen. Dup tonul lui Antoine, nelese gravitatea situaiei. Datoria oblig, aa c el accept s vin, chiar i ntr-o zi de duminic. Sosi la volanul camionetei ce aparinea biroului. La sfritul weekendului, n ciuda ctorva racorduri care mai rmseser de fcut Ia zugrveala plafonului, Mathias i Antoine se mutaser oficial mpreun. Toat gaca fu invitat la srbtorirea evenimentului i, cnd McKenzie afl c Yvonne primise s ias din cas pentru aceast ocazie, se hotr s rmn cu ei. Prima discuie dintre prieteni avu ca subiect decorarea casei. Mobila lui Antoine i cea a lui Mathias coabitau ntr-un mod ciudat n aceeai ncpere. Dup spusele lui Mathias, parterul era de o sobrietate aproape mnstireasc. Ba dimpotriv, declara Antoine, locul era foarte primitor. Toat lumea ajut la cratul mobilei. Un gheridon ce-i aparinea lui Mathias i gsi locul ntre dou fotolii club, care i aparineau lui Antoine. Dup un vot negativ de cinci la unu (Mathias fiind singurul care votase pentru, cci Antoine avusese elegana de a se abine) un covor de origine persan, dup Mathias, dar de origine mai degrab ndoielnic, dup Antoine, fu rulat, legat i depozitat n magazia din grdin. Pentru a asigura pacea menajului, McKenzie lu comanda operaiunilor ulterioare, Yvonne fiind singura care avea drept de veto n faa deciziilor lui. i nu pentru c ea hotrse astfel, ci pentru c, de ndat ce i enuna vreo prere, obrajii efului de agenie aveau o anumit tendin de a se face ca focul, iar vocabularul lui, de a se reduce la: Avei perfect dreptate, Yvonne.
49
La sfritul serii, parterul fusese reorganizat n ntregime. Nu mai rmnea de rezolvat dect problema etajului. Mathias considera c dormitorul lui nu era la fel de frumos ca al celui mai bun prieten al su. Antoine nu vedea n ce msur era adevrat, dar promise c se va ocupa de asta ct mai repede cu putin.
VI
Dup euforia duminicii, urm prima sptmn de via n comun, care ncepu, n mod natural, cu un mic dejun englezesc pregtit de Antoine. nainte ca toat familia s coboare, acesta strecur, discret, un bileel sub farfuria lui Mathias, i terse minile pe or i strig cui avea urechi de auzit c se rcesc oule. De ce vorbeti aa de tare? Antoine tresri; nu-l auzise pe Mathias venind. N-am mai vzut pe nimeni care s fie att de absorbit cnd prjete dou felii de pine. Data viitoare ai s i le prjeti tu singur! rspunse Antoine, dndu-i farfuria. Mathias se ridic s-i toarne o can de cafea i observ bileelul lui Antoine. Ce-i asta? ntreb el. Ai s citeti dup aia, stai jos i mnnc pn nu se rcete mncarea. Copiii sosir val-vrtej i le ntrerupser conversaia. Emily art cu un gest autoritar pendula: ntrziau la coal. Cu gura plin, Mathias se ridic dintr-o sritur, i puse pardesiul, i lu fata de mn i o trase dup el spre u. Emily abia dac avu timp s apuce batonul de cereale pe care Antoine i-l arunca din buctrie, c se i pomeni alergnd cu ghiozdanul n spate pe Clareville Grove. n timp ce traversau Old Brompton Road, Mathias citi biletul, pe care l luase cu el, i se opri brusc. i lu imediat celularul i form numrul de acas. Explic-mi i mie cum e cu chestia asta: s m ntorc cel trziu la miezul nopii? Carevaszic, ncep din nou: regula nr. 1, fr babysitter;
50
- MARC LEVY -
regula nr. 2, fr femei n cas, i regula nr. 3, putem spune doupe jumate, dac preferi, dar asta-i ultima strigare! Am cumva fa de Cenureas? Scrile trosnesc i n-am chef s ne scoli din somn n fiecare noapte. O s-mi scot pantofii. Oricum, a prefera s-i scoi de cnd intri. i Antoine nchise telefonul. Ce-a vrut? ntreb Emily, trgndu-l cu putere de bra. Nimic, mormi Mathias. Da ie cum i se pare c ncepe viaa n cuplu? i ntreb, la rndul lui, fiica, traversnd n continuare strada. * Luni, copiii fur luai de la coal de ctre Mathias. Mari, i veni rndul lui Antoine. Miercuri, la prnz, Mathias nchise librria i se duse cu clasa lui Emily, n calitate de printe nsoitor, la Muzeul de tiine Naturale. Fetia trebui s fie ajutat de dou prietene ca s-l scoat din sala n care erau expuse reproducerile la scar real dup animalele din era jurasic. Taic-su refuza s se mite din loc att timp ct tyranozaurul mecanic nu-i ddea drumul din gur trachodonului pe care l scutura. Dei nvtoarea se opunea cu trie, Mathias insist, pn obinu ctig de cauz, ca fiecare elev s ncerce o dat, mpreun cu el, simulatorul de cutremure. Ceva mai trziu, tiind c Mrs. Wallace avea s refuze i vizionarea naterii universului, proiectat pe bolta planetariului la ora dousprezece i cincisprezece, Mathias fcu ce fcu i se pierdur, n momentul n care ea se duse la toalet, pe la ora dousprezece i unsprezece. Cnd eful pazei o ntreb cum izbutise s piard douzeci i patru de copii dintr-odat, Mrs. Wallace nelese brusc unde i erau elevii. Ieind din muzeu, Mathias le fcu cinste tuturor cu gofre, ca s fie iertat. nvtoarea fiicei sale accept s guste una, iar Mathias insist s o ia i pe a doua, de data asta cu crem de castane. Joi, Antoine era de serviciu la cumprturi. Mathias se ocup de ele vineri. La supermagazin, vnztorii nu neleser nici o vorb din ceea ce se cznea s le cear, aa c el ceru ajutor de la o casier care se dovedi a fi spaniol. O client voi s-l descurce, dar trebuie s fi fost suedez ori danez Mathias nu afl
51
niciodat i asta nu schimb cu nimic datele problemei. La captul puterilor i al sectorului de produse congelate, o chem pe Sophie n faa raioanelor cu so, i pe Yvonne n faa celor fr so. n cele din urm, hotr c, pe lista lui, cuvntul cotlete mzglit de Antoine se putea citi la fel de bine pui; n fond, n-avea dect s scrie i el mai clar. Smbt plou i toat lumea rmase acas, studioas. Duminic seara, n salonul unde se jucau Mathias i copiii, se ncinse un rs nebun. Antoine ridic ochii de pe schiele lui, vzu chipul radios al celui mai bun prieten al su i, n acel moment, se gndi c n viaa lor se instalase fericirea. * Luni diminea, Audrey se prezent n faa intrrii liceului Francez. n timp ce discuta cu directorul de studii, cameramanul filma curtea de recreaie. Din spatele acestei ferestre, a lansat generalul de Gaulle apelul din 18 iunie, spuse domnul Bcherand, artnd spre faada alb a cldirii principale. Liceul Francez Charles de Gaulle era o instituie renumit, care avea peste dou mii de elevi, de la coala primar pn la bacalaureat. Directorul o duse s viziteze cteva sli de clas i o invit, dac dorea, s participe la consiliul profesoral care avea loc chiar n dup-amiaza acelei zile. Audrey primi cu entuziasm. n cadrul reportajului ei, mrturiile profesorilor ar fi fost ct se poate de preioase. i ceru domnului Bcherand permisiunea de a le lua profesorilor cteva interviuri, iar acesta i rspunse c se putea nelege direct cu fiecare dintre ei. * Ca n fiecare diminea, Bute Street era n plin fierbere. Camionetele de livrri veneau unele dup altele, aprovizionnd numeroasele magazine de pe strad. La terasa unui coffee shop lipit de librria lui, Mathias sorbea un cappuccino i i citea ziarul, distonnd oarecum n mijlocul tuturor mmicilor care se ntlneau acolo, dup ce i duseser copiii la coal. Ct despre Antoine, era la biroul lui de peste drum. Nu mai avea dect cteva ore pentru a ncheia un studiu pe care avea s-l prezinte, la sfritul
52
- MARC LEVY -
dup-amiezii, unuia dintre cei mai grei clieni ai ageniei; unde mai pui c-i promisese i lui Sophie c o s-i redacteze o nou scrisoare. Dup o diminea de lucru nentrerupt, venise deja dupamiaza, aa c i invit eful de agenie s fac o binemeritat pauz de prnz. Traversar strada i se duser la Yvonne. Rgazul fu de scurt durat. Clienii lor trebuiau s vin ntr-o or, iar planurile nc nu erau copiate. Dup ce i nghii ultima mbuctur, McKenzie se fcu nevzut. Din prag, susur un La revedere, Yvonne, cruia aceasta i rspunse, cu ochii int la registrul contabil, printr-un: Da, da, chiar aa, la revedere, McKenzie. N-ai vrea s-i spui efului tu de agenie s m mai slbeasc un pic? E ndrgostit de tine. Ce s-i fac eu? tii ci ani am? Da, dar el e britanic. Asta nu scuz totul. Ea nchise registrul i oft. Deschid un bordeaux grozav, vrei un pahar? Nu, dar vreau s vii s-l bei lng mine. Prefer s rmn aici, e mai convenabil pentru clieni. Privirea lui Antoine msur sala pustie; nvins, Yvonne destup sticla i, cu paharul n mn, se duse lng el. Ce nu merge? o ntreb Antoine. N-am s mai pot continua mult vreme aa. Sunt prea obosit. Ia-i o ajutoare. N-am prea muli clieni. Dac angajez pe cineva, trag obloanele. i i-a putea spune c nu mai am mult pn atunci. Ar trebui s-i ntinereti sala. Pe patroan ar trebui s-o ntineresc, oft Yvonne. Pe urm, cu ce bani? Antoine scoase un pix din buzunarul vestonului i ncepu s fac o schi pe faa de mas din hrtie. Uite, m gndesc de mult la chestia asta. Cred c putem gsi o soluie. Yvonne i ls ochelarii s-i alunece pe vrful nasului i ochii i se luminar de un zmbet plin de duioie. Te gndeti de mult la sala mea?
53
Antoine ridic receptorul telefonului de pe tejghea i i ceru lui McKenzie s nceap edina fr el, pentru c avea s ntrzie puin. nchise i se ntoarse spre Yvonne. Bun, acum pot s-i explic? * Profitnd de un moment de acalmie, Sophie l vizit pe Mathias, ca s-i aduc un buchet de trandafiri de grdin. O mic not de feminitate n-o s strice, i spuse ea, punnd vaza lng cas. Telefonul sun. Mathias i ceru scuze i ridic receptorul. Bineneles c pot s m duc la edina cu prinii. Da, nu m culc pn nu te ntorci. Atunci, iei tu copiii? Da, i eu te pup! Mathias puse telefonul n furc. Sophie l privi cu atenie, apoi se duse la treburile ei. Uit tot ce i-am spus! adug, rznd. i nchise ua librriei. * Mathias ajunse la edin cu ntrziere. Avea toate scuzele: librria nu se golise nici o clip. Cnd intr n coal, curtea de recreaie era pustie. Trei nvtoare, care sttuser de vorb sub copertin, tocmai se ntorceau n clasele lor. Mathias merse pe lng zid i se nl pe vrful picioarelor, ca s se uite pe fereastr. Spectacolul era destul de ciudat. Adulii i nlocuiser pe elevi n bnci. n rndul nti, o mmic ridica mna pentru a pune o ntrebare, un tat i-o flutura pe a lui, ca s-l vad nvtoarea. Categoric, primii din clas vor rmne aa toat viaa lor. Mathias n-avea nici o idee despre locul n care trebuia s se duc; dac nu i-ar respecta promisiunea de a-l nlocui pe Antoine la edina cu prinii din clasa lui Louis, numai urechile lui ar ti ce ar auzi luni de zile dup aceea. Spre marea lui uurare, o tnr femeie traversa curtea. Mathias alerg dup ea. Domnioar, clasa a II-a A, v rog! Ai ajuns prea trziu, edina tocmai s-a terminat. Chiar acum am ieit de acolo. Recunoscndu-i brusc interlocutoarea, Mathias se felicit pentru ansa care i se oferea. Luat pe nepregtite, Audrey
54
- MARC LEVY -
strnse mna pe care i-o ntindea el. V-a plcut cartea? Lagarde i Michard? Am nevoie de un imens serviciu. Eu sunt n clasa a II-a B, dar tatl lui Louis a fost reinut la birou, aa c m-a rugat s Audrey avea un farmec incontestabil, iar Mathias, unele dificulti n a-i controla spusele. Clasa, nivelul adecvat? murmur el. Da, aa cred Dar conversaia le fu ntrerupt de clopoelul colii, care sun chiar atunci. Copiii umplur curtea. Audrey i spuse lui Mathias c i fcuse plcere s-l revad. Ea ncepuse s se ndeprteze, cnd, la rdcina unui platan, se form un grup de copii. Ridicar amndoi capul: un bieel se crase n copac i acum rmsese pe una dintre ramurile de sus. Micuul se afla ntr-un echilibru precar. Mathias se repezi fr s stea pe gnduri, se ag de trunchi i dispru printre frunze. Audrey auzi vocea librarului, care voia s-o liniteasc. Gata, am ajuns la el! Cu chipul palid, agat n vrful copacului, Mathias l fixa pe putiul aezat pe o crac, n faa lui. Bun! Ei bine, acum stm amndoi ca doi ntri, i spuse bieelului. O s m certe? ntreb copilul. Pi, n-ar fi degeaba, dac vrei s tii prerea mea. Dup cteva secunde, frunzele ncepur s foneasc i un supraveghetor apru n vrful unei scri. Cum te cheam? ntreb omul. Mathias! l ntrebam pe la mic Copilul se numea Victor. Supraveghetorul l cuprinse cu braul. Acum, ascult-m bine, Victor. Scara are patruzeci i apte de trepte. O s le numrm mpreun, iar tu nu te uii n jos, de acord? Mathias i vzu pe amndoi disprnd printre frunze. Vocile se pierdur. Singur, nlemnit, fixa orizontul. Cnd supraveghetorul l invit s coboare, Mathias i mulumi din inim. Dac tot se urcase att de sus, mcar s se bucure puin de privelite. l rug totui pe brbat, dac nu vede vreun inconvenient, s-i lase scara.
55
* edina se ncheiase. McKenzie i nsoi pe clieni pn pe palier. Antoine travers agenia i deschise ua biroului su. Acolo, i gsi pe Emily i pe Louis, care l ateptau pe canapeaua din hol. n sfrit, li se termina calvarul. Venise clipa ntoarcerii acas. n seara aceea, Cluedo i cartofii prjii aveau s-i rsplteasc pentru ora pierdut. Emily accept trgul i i puse lucrurile n ghiozdan. Louis alerga deja spre lift, fcnd slalom printre planetele de desen. Bieelul aps pe toate butoanele i, dup o vizit inopinat la subsol, ajunser, n sfrit, n holul cldirii. Din spatele vitrinei sale, Sophie i urmrea n timp ce veneau pe Bute Street. Copiii l trgeau pe Antoine de poalele vestonului. El i trimise o srutare de pe trotuarul din fa. Unde e tata? ntreb Emily, vznd librria nchis. La edina cu prinii, rspunse Louis, dnd din umeri. * Chipul lui Audrey apru din frunzi. ncepem ca data trecut? i spuse, cu o voce linititoare, lui Mathias. E mult mai sus, nu? Metoda e aceeai, un picior dup altul i i nu v uitai deloc n jos, mi promitei? n acea clip a vieii sale, Mathias i-ar fi promis i luna de pe cer celui care i-ar fi cerut-o. Audrey adug: Data viitoare, cnd vei dori s ne vedem, nu va fi nevoie s v dai atta osteneal. Fcur o pauz la a douzecea treapt, apoi alta, la a zecea. Cnd tlpile lui Mathias atinser pmntul, curtea rmsese pustie. Era aproape ora opt. Audrey i propuse s-l nsoeasc pn n mica pia din faa colii. Paznicul nchise poarta n urma lor. De data asta, am fost de-a dreptul caraghios, nu-i aa? Ba nu, ai fost curajos Cnd aveam cinci ani, am czut de pe un acoperi. Adevrat? ntreb Audrey. Nu nu-i adevrat.
56
- MARC LEVY -
Obrajii lui ncepeau s-i recapete culorile. Ea l privi lung, fr s spun nimic. Nici nu tiu cum s v mulumesc. Tocmai ai fcut-o, rspunse ea. Vntul o fcea s tremure. Ducei-v acas, o sa rcii, murmur Mathias. i dumneavoastr o s rcii, i rspunse ea. Pe cnd Audrey se ndeprta, Mathias ar fi vrut ca timpul s se opreasc n loc. n mijlocul acelui trotuar pustiu, fr s tie de ce, ea ncepea deja s-i lipseasc. Atunci cnd o strig, Audrey fcuse doisprezece pai i, dei n-ar fi recunoscut niciodat n faa lui, l numrase pe fiecare. Cred c am un Lagarde i Michard, secolul al XIX-lea. Audrey se ntoarse. Iar eu cred c mi-e foame, i rspunse ea. * Pretindeau c sunt nfometai, totui, cnd le debaras masa, Yvonne se ngrijor vzndu-le farfuriile abia atinse. Urmrind de la tejghea privirea pe care Mathias o arunca asupra buzelor lui Audrey, nelese c nu era de vin mncarea ei. Ct fu seara de lung, i mrturisir pasiunile: Audrey pentru fotografie, Mathias pentru vechile manuscrise. Anul trecut, achiziionase o scrisoare redactat de mna lui Saint-Exupry. Nu era dect un bileel scris n fug de pilotul ce se pregtea de zbor, ns, pentru colecionarul care era Mathias, faptul c l inea n mn i oferea o plcere de nespus. Mrturisi cum uneori, seara, n singurtatea lui de la Paris, scotea nota din plicul ei, desfcea hrtia cu infinite precauii, apoi nchidea ochii, iar imaginaia l transporta pe terenul unei piste din Africa. Auzea vocea mecanicului, strignd contact, i se ntindea spre pala elicei, ca s pun n funciune motorul. Pistoanele ncepeau s zumzie, iar lui i era de ajuns si dea capul pe spate ca s simt vntul deertului zgriindu-i obrajii. Audrey nelegea emoiile lui Mathias. Cnd ea privea poze vechi, i se ntmpla s se pomeneasc n anii 1920, mergnd pe strduele din Chicago. n fundul unui bar, bea alcool n tovria unui tnr trompetist, muzician de geniu, pe care amicii l
57
botezaser Satchmo3. i, cnd noaptea era calm, asculta un disc, iar Satchmo o fcea s se plimbe pe liniile partiturilor. n alte seri, alte fotografii o introduceau n febra cluburilor de jazz, unde dansa pe ritmul unui ragtime ndrcit i se ascundea cnd poliia fcea vreo razie. Aplecat ore n ir asupra unei fotografii fcute de William Claxton, regsise povestea unui muzician att de frumos, att de pasionat, nct i czuse cu tronc. Simind o und de gelozie n vocea lui Mathias, adug c Chet Baker murise n 1988, la vrsta de cincizeci i nou de ani, cznd de la fereastra camerei sale aflate la etajul al doilea, ntr-un hotel din Amsterdam. Yvonne tui uor n spatele tejghelei: restaurantul se nchidea. Sala era goal. Mathias plti nota i ieir amndoi n Bute Street. n spatele lor, luminile vitrinei se stinser. El ar vrut s se plimbe de-a lungul fluviului. ns ea trebuia s plece, era trziu. A doua zi o ateptau multe treburi. i ddur seama c, n cursul serii, nu vorbiser nici despre viaa lor, nici despre trecut i nici mcar despre profesie. Dar i mprtiser cteva vise i momente imaginare; la urma urmei, pentru aceast prim ntlnire era o conversaie frumoas. i ddur numerele de telefon. Conducndo pn n South Kensington, Mathias ridic n slvi meseria de nvtoare: s-i dedici viaa copiilor era ceva de o generozitate fr seamn. Ct despre edina cu prinii, se descurc el, o s-i ndruge ceva lui Antoine, cnd l-a lua la ntrebri. Audrey nu pricepea deloc despre ce tot vorbea, dar momentul era plcut, aa c fu de acord. El i ntinse o mn stngace, ea l srut uor pe buze. i, cnd taxiul porni spre cartierul Brick Lane, Mathias o lu, cu inima uoar, pe Old Brompton. Cnd pi pe Clareville Grove, ar fi putut s jure c arborii care se plecau sub btaia vntului l salutau pe el. Orict de prostesc ar prea, nesigur i, n acelai timp fericit, le rspunse cu un semn din cap. Urc tiptil treptele peronului i nvrti uurel cheia n broasc. Ua abia dac scri. Mathias intr n salon. Ecranul computerului lumina biroul n care lucra Antoine. Cu nesfrite precauii, Mathias i scoase pardesiul. Se ndrept, inndu-i pantofii n mn, spre scar. Deodat, vocea
3
Satchmo porecla (Such a [big] mouth = gur mare) purtat de trompetistul Louis Armstrong. 58
- MARC LEVY -
colocatarului su l fcu s tresar. Ai vzut ct e ceasul? Antoine l mustra din priviri. Mathias fcu stnga-mprejur i se duse la birou. Lu sticla cu ap mineral de pe el, o goli dintr-o sorbitur i o puse la loc, cznindu-se s cate. Bun, m duc, zise el, ntinzndu-se. Sunt absolut stors. Unde te duci, mai precis? ntreb Antoine. Pi, la mine, rspunse Mathias, artndu-i etajul. i mbrc din nou pardesiul i se ndrept spre scar, dar Antoine i ddu nainte cu ntrebrile. Cum a fost? Bine. M rog, aa cred, rspunse Mathias, cu aerul luia care habar n-are despre ceea ce i se vorbete. Ai vzut-o pe doamna Morel? Cu chipul ncordat, Mathias i strnse pe lng gt gulerul pardesiului. De unde ti? Ai fost sau n-ai fost la edina cu prinii? Evident, rspunse Mathias, sigur pe el. Prin urmare, ai vzut-o pe doamna Morel? Bineneles c am vzut-o pe doamna Morel! Perfect! i de vreme ce i pui ntrebarea asta tiu pentru c eu i-am spus s te duci s-o vezi, continu Antoine, cu o voce voit calm. Pi, sigur! Chiar aa i e, tu mi-ai spus! exclam Mathias, uurat s vad aprnd un licr de lumin la captul unui tunel lung i ntunecos. Antoine se ridic, i ncepu s se plimbe de colo-colo, prin birou. Minile ncruciate la spate i ddeau un aer profesoral, care l cam intimida pe prietenul su. Vaszic, ai vzut-o pe nvtoarea fiului meu, ceea ce este bine. Acum, s ne concentrm; ncearc s faci un mic efort miai putea prezenta o dare de seam a edinei cu prinii? Ah de-aia m ateptai? ntreb, cu un aer nevinovat, Mathias. Dup privirea pe care i-o arunc Antoine, Mathias nelese c libertatea lui de a improviza se restrngea cu fiecare secund; calmul prietenului su n-avea s mai dureze mult; atacul era singura aprare posibil. Mi s fie, da ce te bici aa? Am fost acolo n misiune
59
comandat. Ce-oi fi vrnd s-i spun? Ce i-a povestit nvtoarea! Ar fi un nceput bun i chiar un sfrit bun la ora asta. E perfect! Fii-tu e absolut perfect, la toate materiile. La nceputul anului, nvtoarea chiar s-a temut niel s nu fie cumva supradotat. Pentru prini e un motiv de mndrie, chiar dac un astfel de copil e mai greu de stpnit. Dar fii pe pace, Louis este doar un elev excelent. Asta e, i-am spus tot. Acum, tii att ct tiu i eu. Eram aa de ncntat, nct am lsat-o s cread c sunt unchiul lui. Eti mulumit? Nu-mi mai ncap n piele! spuse Antoine furios i se aez din nou la birou. Eti nemaipomenit! Eu i spun c fii-tu este n topul carierei lui de colar i tu mi faci mutre. Mi, dar nu eti deloc uor de mulumit, moule! Antoine deschise un sertar i scoase o foaie de hrtie pe care o flutur, innd-o cu vrful degetelor. Sunt nebun de fericire! Ca printe al unui copil care nu are nici mcar un calificativ mediu la istorie i geografie, care are abia un suficient la francez i doar un mediocru la aritmetic, sunt de-a dreptul surprins i flatat de comentariul nvtoarei. Antoine puse carnetul de elev al lui Louis pe birou i l mpinse spre Mathias, care se apropie ntrebtor, l citi i l puse imediat la loc. Pi, e vorba de o eroare administrativ; se ntmpl o droaie de chestii de astea n cazul celor mari, aa c nu vd de ce ar fi scutii de ele cei mici! coment el, cu o rea-credin vecin cu indecena. Bun, m duc s m culc. Te simt ncordat i nu-mi place deloc cnd eti ncordat, somn uor! De data asta, Mathias se ndrept cu pai hotri spre scar. Antoine l chem napoi pentru a treia oar. El i ridic ochii spre cer i se ntoarse n sil. Ce mai e? Cum o cheam? Pe cine? Asta ai s-mi spui tu pe cea care te-a fcut s lipseti de la edina cu prinii, de exemplu. Mcar e drgu? Foarte! mrturisi, n cele din urm, Mathias, ncurcat. Aha! Asta era! Cum se numete? insist Antoine. Audrey.
60
- MARC LEVY -
i nume drgu Audrey i mai cum? Morel, sufl Mathias, cu o voce abia auzit. Antoine ciuli urechea, cu infima speran c nu auzise bine numele rostit de Mathias. Pe chip i se citea, de-acum, nelinitea. Morel? Cam ca doamna Morel? Cam aa ceva, spuse Mathias, nespus de ncurcat, de data asta. Antoine se ridic i i privi prietenul, salutnd, cu sarcasm, isprava acestuia. Cnd i-am cerut s mergi la o ntlnire la coal, tu chiar ai luat-o de bun! Pi, tiam eu, n-ar fi trebuit s-i spun nimic! zise Mathias, ndeprtndu-se. Poftim? zbier Antoine. Adic tu vorbeti chiar despre aa ceva? Scap-m i pe mine de o ndoial: din lista de tmpenii pe care nu trebuie s le faci niciodat, crezi c i-a scpat vreuna sau le-ai epuizat pe toate? Ascult, Antoine, hai s nu exagerm: m-am ntors singursingurel, ba chiar nainte de miezul nopii. Adic, dup toate astea, te mai i felicii c n-ai adus-o pe nvtoarea fiului meu acas? Formidabil! Mulam fain! Mcar aa n-o s-o vad i el puintel la nudul gol, cnd o s-i ia micul dejun. Nemaigsind alt scpare dect fuga, Mathias urc la etaj. Paii lui preau s scandeze, pe fiecare treapt, reprourile fcute de Antoine. Eti jalnic! mai strig acesta n urma lui. Mathias ridic mna, ca semn c se pred. Hai, gata, bine, o s gsesc eu o soluie! Cnd Mathias intr n camera lui, l auzi pe Antoine, de la parter, care l acuza c, dup toate astea, mai avea i un gust ct se poate de prost. i nchise ua, se lungi n pat i oft, descheindu-i pardesiul la gt. n birou, Antoine aps pe tastatura computerului. Pe ecran, o main de Formula 1 trecu nprasnic peste bariera de protecie. La ora trei dimineaa, Mathias nc se mai plimba de la un capt al camerei la cellalt. La ora patru, n izmene, se aez n faa unui secretaire pus lng fereastr i ncepu s-i road stiloul. Puin mai trziu, aternu primele cuvinte ale unei scrisori ctre doamna Morel. La ora ase, coul de hrtii primea a unsprezecea ciorn pe
61
care Mathias o arunca n el. La ora apte, cu prul vlvoi, reciti pentru ultima oar textul scrisorii i l strecur n plic. Treptele scrii trosneau: Emily i Louis coborau n buctrie. Cu urechea lipit de ua, urmri zgomotele din timpul micului dejun i, cnd l auzi pe Antoine chemndu-i pe copii ca s-i duc la coal, i puse n grab un halat de baie i se npusti la parter. Mathias l ajunse pe Louis pe peron. i nmn epistola, dar, pn s-i poat explica ceva copilului, Antoine o nh i le spuse lui Emily i lui Louis s-l atepte niel mai ncolo, pe trotuar. Un bilet de desprire; asta voiai, nu? Adic, nu eti n stare s-i faci tu singur comisioanele? Ai nevoie s-i amesteci pe copii n chestia asta? opti Antoine, trgndu-l pe Mathias ceva mai la o parte. Credeam c e mai bine aa, bigui acesta din urm. Pe deasupra, mai eti i la! pufni n rs Antoine i se duse la copii. Urcnd n main, bg totui biletul n ghiozdanul fiului su. Cabrioleta se ndeprt. Mathias nchise ua casei i urc n baie, ca s se pregteasc. Pe buze, purta un zmbet ciudat. * Ua florriei se deschise. Din odia aflat n spatele prvliei, Sophie recunoscu paii lui Antoine. Te iau s bei o cafea? ntreb el. Ah, tu ai mina aia de zile rele, i rspunse ea, tergndu-i dosul minii pe halat. Ce-ai pit? se interes Antoine, vznd tifonul ptat de snge de pe degetul lui Sophie. Nimic. E doar o tietur, dar nu se nchide. Nici nu s-ar putea, cu toat apa asta. Antoine i lu mana, ndeprt leucoplastul i fcu o strmbtur. Fr s-o lase pe Sophie s discute, o duse la dulpiorul cu medicamente, i cur rana i-i refcu pansamentul. Dac nu-i trece n dou zile, te duc la doctor, mormi el. Bun, hai s bem cafeaua aia, i rspunse Sophie, scuturndui degetul nfat ca o ppu. i mi spui ce te supr! Ea puse zvorul, i bag cheia n buzunar i i trase de bra prietenul.
62
- MARC LEVY -
* n faa librriei, atepta un client nerbdtor. Mathias mergea pe jos pe Bute Street, Antoine i Sophie veneau din sens opus. Prietenul su nu-i arunc nici mcar o privire i intr n bistroul lui Yvonne. * Ce e cu voi doi? ntreb Sophie, punnd jos ceaca de cafea cu fric. Ti-ai fcut musti! Mulumesc, eti foarte drgu! Antoine i lu erveelul i terse buzele lui Sophie. Ne-am ciorovit niel n dimineaa asta. Ei, amice, viaa de cuplu nu poate fi perfect n fiecare zi! Tu rzi de mine? ntreb Antoine, privind-o pe Sophie, care abia i stpnea rsul. i din ce v-ai luat? Din nimic, las-o ncurcat. Tu ar trebui s-o lai ncurcat dac ai vedea ce mutr ai Chiar nu vrei s-mi spui despre ce e vorba? Un sfat de la o fat poate fi ntotdeauna de folos, nu? Antoine i privi prietena, lsndu-se i el molipsit de zmbetul pe care ea l afia, acum, fr nici o reinere. i scotoci prin buzunarele vestonului i i ntinse un plic. Poftim, sper s-i plac. ntotdeauna mi plac. Eu nu fac dect s pun pe hrtie ce mi ceri tu s scriu, o asigur Antoine, recitind textul. Da, dar o faci cu vorbele tale i, mulumit ie, ale mele capt un sens pe care eu nu reuesc s-l exprim. Eti sigur c tipul sta te merit cu adevrat? Pentru c i pot spune un lucru i nu fiindc le scriu eu da, dac a primi nite scrisori ca astea, oricte obligaii personale ori profesionale a fi avut, i jur c, pn acum, a fi venit s te rpesc. Sophie i ntoarse privirea. N-am vrut s spun asta, se scuz Antoine, mhnit, lund-o n brae. Vezi, din cnd n cnd ar trebui s fii atent la ceea ce spui.
63
Nu tiu ce motiv ai avut de v-ai certat, dar asta este, categoric, o pierdere de vreme, aa c ia-i telefonul i sun-l. Antoine i puse ceaca de cafea pe mas. De ce s fiu eu la care trebuie s fac primul pas? Bodogni el. Fiindc v punei amndoi aceeai ntrebare, o s v amri ziua fr nici un rost. Poate, dar acum de vin este el. i ce lucru aa de grav a putut face? Am dreptul s-i spun c a fcut o tmpenie, dar asta nu nseamn c o s-l torn. Doi nci i nici unul nu e mai breaz dect cellalt. i-a cerut iertare? ntr-un anumit fel, da rspunse Antoine, gndindu-se din nou la bileelul pe care Mathias i-l ncredinase lui Louis. Sophie ridic receptorul telefonului de pe tejghea i l mpinse spre el. Cheam-l! Antoine puse receptorul la loc, n furc. Mai bine m duc pe la el, s-l vd, spuse, ridicndu-se. Plti cafelele, dup care ieir amndoi n Bute Street. Sophie nu intr n florrie pn nu-l vzu pe Antoine trecnd pragul librriei. Cu ce te pot ajuta? ntreb Mathias, ridicndu-i ochii din cartea pe care o citea. Cu nimic, am trecut i eu aa, ca s vd dac toate-s bune. Toate-s bune, mulumesc, spuse Mathias, dnd pagina. Ai lume? Nici ipenie, de ce? M plictisesc, opti Antoine. i ntoarse plcua atrnat la u, cu partea pe care scria nchis n afar. Hai, vino s dm o rait. Credeam c ai de lucru de dai n brnci! Mai termin odat cu discuiile! Antoine iei din librrie, se aez la volanul mainii pe care o parcase n faa vitrinei i claxon de dou ori. Mathias puse cartea deoparte, bodognind, i iei dup el n strad. Unde mergem? ntreb, urcnd n main.
64
- MARC LEVY -
Tragem chiulul de la librrie! Maina Austin Healey o lua pe Queens Gate, travers Hyde Park i merse spre Notting Hill. Mathias ochi un loc la intrarea n piaa Portobello. Trotuarele erau pline de tarabele comercianilor ce vindeau lucruri de ocazie. Coborr i se oprir n faa fiecrui stand. La o negustoreas de haine vechi, Mathias ncerc un veston cu dungi late i o apc avnd motive asortate, apoi se ntoarse spre Antoine, ca s-i cear prerea. Acesta se ndeprtase, prea jenat ca s rmn lng el. Mathias puse haina la loc, pe umera, i i declar vnztoarei c Antoine n-avea deloc gust. Se aezar pe terasa braseriei Electric. Dou tinere drgue, n rochii de var, mergeau pe strad. Privirile li se ntlnir; fetele le zmbir, vzndu-i de drum. Am uitat, zise Antoine. Dac e vorba de portofel, nu fi ngrijorat, fac eu cinste, spuse Mathias i lu nota de plat de pe farfurioar. Sunt ase ani de cnd triesc n costumul sta de ttic-cloc i mi dau seama el nici mcar nu mai tiu cum s intru n vorb cu o femeie. ntr-o zi, biatul meu o sa-mi cear s-l nv cum s agae fetele, iar eu n-am s tiu ce s-i spun. Am nevoie de tine, ar trebui s m nvei din nou totul, de la nceput. Mathias i bu sucul de roii dintr-o sorbitur i puse paharul pe mas. Ar trebui s tii ce vrei. Tu nici mcar nu-i dai voie vreunei femei s ne intre n cas! N-are nici o legtur! Eu i vorbeam despre seducie. Bun, las-o balt! Vrei s tii tot adevrul? i eu am uitat, moule! De fapt, nici nu cred ca am tiut vreodat! oft Antoine. Cu Karine ai tiut destul de bine, nu? Karine mi-a fcut un copil i, dup aia, a plecat s se ocupe de copiii altora. n privina reuitei sentimentale, cred ca e loc i de mai bine, nu? Hai, vino! La munc! Prsir terasa i o pornir pe strada, pind unul lng altul. Te deranjeaz dac ncerc din nou vestonul la? i, de data asta, vreau s-mi spui cu adevrat ce prere ai! Dac-mi juri c l pori n faa copiilor, i-l cumpr chiar eu! ntori n South Kensington, Antoine i ls Austinul n faa biroului. Opri motorul i atept cteva minute nainte de a cobor din main.
65
mi pare foarte ru pentru asear, poate c am mers prea departe. Nu, nu, fii pe pace, i neleg reacia, spuse Mathias, puin nepat. Nu eti sincer! Pi, nu, nu sunt sincer! E chiar aa cum mi-am nchipuit, nc mi pori pic! Bun, ascult, Antoine. Dac ai ceva de spus n aceast privin, spune. Eu chiar am de lucru! i eu, rspunse Antoine, cobornd din main. i, n timp ce intra n cldirea unde se afla biroul su, auzi vocea lui Mathias din spate. Mulam c ai trecut pe la mine, m-a impresionat foarte mult gestul tu! tii, nu-mi place cnd ne lum la har, rspunse Antoine, ntorcndu-se spre el. Nici mie. Hai s nu mai vorbim despre asta; gata, a trecut. Da, a trecut, repet Mathias. Te ntorci trziu disear? De ce? I-am promis lui McKenzie c-l duc s ia cina la Yvonne ca s-i mulumesc c a venit acas s ne ajute, aa c, dac ai putea s stai cu copiii, ar fi foarte bine. ntors n librrie, Mathias ridic receptorul i i telefon lui Sophie. * Telefonul sun. Sophie i ceru scuze clientei sale. Bineneles c pot, spuse ea. Nu te deranjeaz? insist Mathias, la cellalt capt al firului. Totui, nu-i ascund c nu-mi place deloc ideea de a-l mini pe Antoine. Nu-i cer s-l mini, ci doar s nu-i spui nimic. Pentru Sophie, frontiera dintre minciun i omisiune era foarte subire, dar accept totui s-i fac lui Mathias serviciul cerut. Avea s nchid prvlia ceva mai devreme, ca s ajung la el, aa cum promisese, pe la ora apte. Mathias nchise telefonul.
66
- MARC LEVY -
VII
Yvonne profita de calmul dup-amiezii pentru a-i mai pune puin n ordine depozitul de la subsol. Privi lada din faa ei: vinul de Chteau-Labegorce-Zd era preferatul ei, aa c pstra cu sfinenie nespus de rarele sticle pe care le avea, pentru ocazii excepionale. Dar ocazii excepionale nu prea mai avusese de muli ani. i trecu mna peste stratul subire de praf care acoperea lemnul, amintindu-i cu emoie acea sear de mai cnd Manchester United ctigase Cupa Angliei. Durerea de sub sn o apuc pe nepus mas. Yvonne se ncovrig, cutnd aerul de care, dintr-odat, ducea lips. Se rezem de scara ce urca n restaurant i i cut medicamentul n buzunarul orului. Degetele nepenite se czneau s in flaconul. Izbuti cu greu s-i ridice capacul, i puse trei comprimate n palm i le arunc pe gt, dndu-i capul pe spate ca s le nghit mai uor. Sleit de durere, se aez chiar pe jos i atept ca tiina chimiei s-i ndeplineasc opera. Dac Dumnezeu n-o chema la el astzi, i spuse ea, inima avea s i se potoleasc n cteva minute i totul va fi bine; mai avea nc attea lucruri de fcut! i fgdui s accepte viitoarea invitaie a lui John Glover n Kent, m rog, dac avea s-o rennoiasc, fiindc ea i spusese de attea ori nu. n ciuda pudorii, n ciuda refuzurilor ei, acest brbat i lipsea. Trebuie oare ca oamenii s se ndeprteze, pentru ca noi s ne dm seama ce rol ocupau n viaa noastr? John se aeza n sal zilnic, dar o fi observat oare c farfuria lui era diferit de a celorlali clieni? Trebuie s fi ghicit: John era un om discret, la fel de pudic ca ea, dar intuitiv. Yvonne se bucura c Mathias i preluase librria. Cnd John o anunase c se va retrage, ea fusese aceea care pomenise de un succesor, ca s nu i se iroseasc munca de o via ntreag. i, apoi, vzuse aici o ocazie perfect pentru ca Mathias s fie lng ai lui; de aceea, i sugerase ideea i lui Antoine, ca s se familiarizeze cu ea, ca s i-o asume, astfel nct, pn la urm, s cread c lui i dduse prin minte. Cnd Valentine i mprtise dorina ei de a se ntoarce la Paris, Yvonne i imaginase imediat care ar fi fost consecinele pentru Emily. Nu-i plcea s se amestece n treburile altora, ns, de data asta, bine fcuse c intervenise puintel n destinul celor pe care-i iubea. Cu toate
67
astea, fr John, nimic nu mai era la fel. ntr-o zi, de bun seam c avea sa i-o spun. Yvonne i ridic privirea. Becul atrnat n tavan ncepu s se nvrteasc, lund cu el, ca ntr-un balet, fiecare obiect din ncpere. Pereii se ondulau; asupra ei apsa o fora teribil, mpingnd-o napoi. Balustrada i scpa din mn. Ea respir adnc i nchise ochii, nainte ca trupul s-i cad ntr-o parte. Capul i se aez uor pe pmntul moale. i auzi btile inimii n urechi, apoi nimic. Purta o fusti nflorat i o bluzi de bumbac. Era ziua ei: mplinea apte ani. Tata o inea de mn. Ca s-i fac o plcere, el cumprase dou bilete la roata mare i, cnd bara de protecie se aezase n dreptul nacelei lor, se simise mai fericit ca niciodat. Sus de tot, tatl ei i artase cu degetele spre deprtri. Minile lui erau minunate. Mngind cu un singur gest acoperiurile oraului, el rostise nite cuvinte magice: De acum, oraul i aparine; pentru tine, nimic nu va fi imposibil, dac vrei ceva cu adevrat. Ea era mndria lui, raiunea lui de a fi, cel mai frumos lucru pe care l fcuse n viaa lui de brbat. i o puse s-i promit c n-o s-i spun nimic mamei, care poate c ar fi fost niel geloas. Yvonne rsese, cci tia c tata o iubea pe mama la fel de mult ca pe ea. ntr-o diminea ngheat din primvara urmtoare, alergase dup el, pe strad. Doi brbai n costume de culoare nchis veniser sa-l ia de acas. De-abia cnd a mplinit zece ani, mama i-a mrturisit adevrul: tata nu plecase n cltorie de afaceri. Fusese arestat de miliia francez i nu se mai ntorsese niciodat. n timpul Ocupaiei, n chiimia de sub scar, care i servea drept camer, fetia i imaginase ca tticul ei evadase. Cnd tipii ia ticloi se ntorseser cu spatele, el i desfcuse legturile i distrusese scaunul pe care i torturau. Adunndu-i puterile, fugise prin subteranele comisariatului i se fcuse nevzut, pe o u care rmsese deschis. Dup ce ajunsese la oamenii din rezisten, plecase n Anglia. i, n timp ce mama i ea se descurcau cum puteau n Frana aceea trist, el lucra mpreun cu un general care nu se dduse btut. i, n fiecare diminea, la sculare, i-l imagina pe tata cum viseaz s-o caute la telefon. Dar, n odia unde se ascundea mpreun cu maic-sa nu exista aa ceva.
68
- MARC LEVY -
Cnd a ajuns la vrsta de douzeci de ani, un ofier de poliie i-a sunat, ntr-o zi, la u. Pe vremea aceea, Yvonne locuia ntr-o garsonier, deasupra spltoriei unde era angajat. ntr-o groap din mijlocul pdurii Rambouillet fuseser gsi te rmiele pmnteti ale tatlui ei. Tnrul era sincer mhnit c i aducea o veste att de trist, cu att mai mult cu ct autopsia confirmase c gloanele care i guriser easta ieiser din eava unui pistol franuzesc. Zmbind, Yvonne l linitise: se nela, tatl ei probabil c era mort, cci, de la sfritul rzboiului, nu mai aflase nimic despre el, ns era ngropat undeva n Anglia. Arestat de miliie, reuise s scape i ajunsese la Londra. Poliistul i luase inima n dini. n buzunarul celui mort fuseser gsite nite acte care i atestau, fr nicio ndoial, identitatea. Yvonne lu portvizitul pe care i-l ntindea poliistul. Deschise actul de identitate nglbenit i ptat de snge, mngie fotografia, fr s nceteze s zmbeasc. i, nchiznd ua, se mulumi s spun, cu o voce blnd, c tatl ei trebuie s le fi aruncat n timpul evadrii. Cineva le furase, nimic mai simplu. Ateptase pn seara ca s desfac scrisoarea ascuns sub aprtoarea de piele. O citise i nvrtise ntre degete cheia unei casete de depunere, pe care tatl ei o pusese n plic. Dup moartea primului ei brbat, Yvonne a vndut spltoria pe care o cumprase cu preul unor ore de munc sptmnal pe care nici un membru al seciei sindicale din care fcea parte nu lear fi crezut posibile. S-a mbarcat la Calais, pe un feribot care traversa Marea Mnecii, i a sosit la Londra ntr-o dup-amiaz de var, avnd ca unic bagaj o valiz. S-a oprit n faa unei cldiri albe i mari, din cartierul South Kensington. ngenuncheat la rdcina unui copac care umbrea o mic pia circular, a fcut cu mna ei o gropi n pmnt. A aezat nuntru un carnet de identitate nglbenit, ptat cu snge nchegat, i a murmurat: Am ajuns. Cnd a ntrebat-o un poliist ce face acolo, ea s-a ridicat i a rspuns plngnd: Am venit s-i aduc tatei actele. Nu ne-am mai vzut din timpul rzboiului. Yvonne ncepea s-i revin. Se ridic ncet. Inima ei i regsise ritmul normal. Urc scara i, ajungnd n sal, se hotr s-i schimbe orul. n timp ce i nnoda cordonul la spate, intr o
69
tnr, care se instal la bar. Comand un alcool, cel mai tare. Yvonne o msur, i turn un pahar de ap mineral i veni s se aeze lng ea. Enya emigrase anul trecut. i gsise de lucru ntr-un bar din Soho. Aici, viaa era att de scump, nct trebuise s-i mpart garsoniera cu trei studeni care se ndeletniceau, ca i ea, cu mici slujbe pe ici, pe colo. Enya nu mai studia de mult vreme. Restauratorului sud-african care o angajase i se fcuse dor de ar i nchisese prvlia. De atunci, ea reuise s-i duc zilele muncind dimineaa la o brutrie, stnd la casa unui fast-food la ora prnzului i distribuind pliante la sfritul zilei. Fr acte, existena i era precar. n dou sptmni, pierduse toate slujbele. O ntreb pe Yvonne dac nu avea ceva pentru ea: tia cum s serveasc n sal i nu se temea de munc. i aa, cernd de but la bar, i caui tu o slujb de chelneri? ntreb patroana. Yvonne nu avea nici cea mai mic posibilitate s angajeze pe cineva, dar i fgdui fetei c-i va ntreba pe comercianii din cartier. Dac avea s se iveasc ceva, o s-i dea de veste. Enya nu avea dect s mai treac pe acolo din cnd n cnd. Voind s completeze lista calitilor pe care le avea, Enya adug c lucrase ntr-o spltorie. Yvonne se ntoarse i se uit la ea. Rmase tcut cteva clipe i o anun pe Enya c, pn vor sosi vremuri mai bune, putea veni aici din cnd n cnd s ia masa. Nu va avea nimic de pltit, cu condiia s nu spun nimnui. Tnra nu tia cum s-i mai mulumeasc, dar Yvonne i spuse ca nu care cumva s-o fac i se ntoarse la tingirile ei. * La cderea serii, Antoine era la mas n tovria lui McKenzie, care o mnca pe Yvonne din ochi. El i scoase celularul i i trimise un mesaj lui Mathias: i mulumesc c te ocupi de copii. Toate-s bune? Imediat, primi un rspuns: Totul e O.K. Copiii au mncat; splat pe dini n curs, culcare n 10 minute. Dup cteva clipe, Antonie primi un al doilea mesaj: Lucreaz ct de trziu vrei, m ocup eu de toate. n sala unui cinematograf din Fulham, tocmai se stinsese lumina. ncepea filmul. Mathias i nchise celularul i i bg
70
- MARC LEVY -
mna n punga de pop-corn pe care i-o ntindea Audrey. * Sophie deschise ua frigiderului i i examin coninutul. Pe raftul de sus, gsi nite roii ct se poate de mbujorate, aliniate ntr-o ordine att de perfect, nct preau un batalion de soldai din armata Imperiului. Nite felii de carne rece, stivuite impecabil ntr-un celofan, stteau alturi de un platou cu brnzeturi, un borcan cu castravei acri i un castrona cu maionez. Copiii dormeau la etaj. Fiecare avusese parte de o poveste i de o giugiuleal. La ora unsprezece, o cheie se rsuci n broasc. Sophie se ntoarse i-l vzu pe Mathias n prag, cu un zmbet ntng ntiprit pe chip. Ai scpat cu faa curat, Antoine nc nu a venit, l ntmpin Sophie. Mathias i puse portvizitul n vasul aezat anume pentru asta lng u. Se duse la Sophie, o pup pe obraz i o ntreb cum a petrecut seara. Stingerea cu o jumtate de or mai trziu dect programul obinuit, dar sta-i dreptul babysitterelor incognito. Cu Louis e ceva n neregul, prea foarte contrariat, dar n-am putut afla nimic. M ocup eu de asta, spuse Mathias. Sophie i lu earfa agat n cuier. i-o puse la gt i art spre buctrie. I-am pregtit un platou cu de-ale gurii lui Antoine; l tiu eu: o s se ntoarc cu burta goal. Mathias se apropie i roni un castravecior. Sophie i ddu peste mn. i-am spus c e pentru Antoine! N-ai mncat? N-am avut timp, rspunse Mathias; am venit n goana mare de la cinema. Nu tiam c filmul dureaz atta. Mcar a meritat? ntreb Sophie, n zeflemea. Mathias se uit la farfuria cu friptur rece. Ce noroc au unii! i-e foame? Nu, terge-o, prefer s nu te gseasc aici cnd se ntoarce, altfel o s bnuiasc ceva.
71
Mathias ddu deoparte capacul n form de clopot pus peste brnzeturi i lu o bucat de cacaval, pe care o mnc fr prea mare poft. Ai vzut etajul? Antoine a refcut toat partea mea. Cum i se pare noul aranjament? ntreb el, cu gura plin. Simetrie! rspunse Sophie. Cum adic simetrie? Adic dormitoarele voastre sunt asemenea, pn i veiozele sunt identice. E ridicol! Nu vd ce este ridicol! ripost Mathias, ofensat. Ar fi bine ca, pe undeva, n casa asta, la mine acas s nsemne la mine acas, nu locuiesc la un amic! Sophie i puse paltonul i iei n strad. Rceala nopii o lu imediat n primire; ea se nfior i ncepu s mearg. n Old Brompton Road, btea vntul. O vulpe oraul avea destule o nsoi civa metri, la adpostul grilei ce mprejmuia parcul Onslow Gardens. Pe Bute Street, Sophie vzu Austinul lui Antoine parcat n faa biroului. Mna ei mngie caroseria; ridicndu-i privirea, se uit cteva clipe la ferestrele luminate. i strnse earfa pe lng gt i i vzu de drum. Cnd intr n garsoniera pe care o avea la cteva strzi de acolo, nu aprinse lumina. Blugii i alunecar de-a lungul coapselor; ea i ls s cad, mototol, pe jos, i arunc ct colo puloverul i se strecur pe dat n aternut. n btaia lunii, frunzele platanului pe care l vedea prin mica lucarn de deasupra patului cptaser culoarea argintie. Ea se ntoarse pe o parte, strngnd perna n brae, i atept s-o fure somnul. * Mathias urc scara i i lipi urechea de ua camerei lui Louis. Dormi? opti el. Da! rspunse bieelul. Mathias aps pe clan; o raz de lumin se ntinse pn la pat. Intr n vrful picioarelor i se lungi lng copil. Vrei s stm de vorb? ntreb el. Louis nu rspunse. Mathias ncerc s ridice un col al cuverturii, dar copilul ascuns sub ea o inea zdravn. tii, nu eti ntotdeauna nostim; uneori eti chiar cam nesrat! Trebuie s-mi spui ceva mai mult, moule, insist Mathias, cu glasul blnd.
72
- MARC LEVY -
Am fost pedepsit din cauza ta. Da ce-am fcut? Tu ce crezi? E din cauza bileelului pentru doamna Morel? Le-ai mai scris i altor nvtoare? A putea s tiu i eu de ce-i spui c gura ei te nnebunete? i-a spus ea asta? E napa! Pi chiar ea e napa! Ah, nu, nu poi s spui aa ceva! se rzvrti Mathias. Ah, nu? Nu e napa Severina-pinguina? Da cine-i Severina asta? ntreb Mathias, nelinitit. Eti amnezic la memorie sau ce ai? Se nfurie Louis, ieind de sub cearafuri. E nvtoarea mea! zbier el. Ba nu o cheam Audrey, ripost Mathias, cu convingere. mi dai voie totui s tiu ceva mai bine dect tine cum o cheam pe nvtoarea mea! Mathias era distrus. Ct despre Louis, capul i vuia de ntrebri cu privire la identitatea acestei faimoase Audrey. Atunci, naul lui i-o descrise cu multe amnunte pe tnra femeie al crei timbru vocal te nvluia ntr-un mod att de ncnttor. Louis l privi nlemnit. Cred c mai degrab eti tu mbrobodit, fiindc asta e ziarista care face un reportaj despre coala noastr. i, cum Louis nu mai spunea nimic, Mathias adug: Aoleu, ce mai rahat! Mda, i fii atent c tu eti la care ne-ai vrt n el! adug Louis. Mathias i propuse s copieze el nsui, de o sut de ori, N-am s-i mai dau niciodat scrisori neruinate nvtoarei mele i s plastografieze semntura lui Antoine de sub rndurile scrise ca pedeaps; n schimb, Louis avea s treac sub tcere incidentul. Dup ce sttu pe gnduri, bieelul ajunse la concluzia c trgul nu era destul de avantajos. Dar, dac naul lui mai aduga i ultimele dou albume Calvin i Hobbes, el ar fi dispus eventual s reconsidere oferta. Acordul fu ncheiat la ora unsprezece i treizeci i cinci, iar Mathias prsi camera. Abia avu timp s se strecoare sub cuvertur, c Antoine, care se ntorsese, se i afla pe scar. Observnd lumin pe sub ua lui, btu i intr imediat. Mulumesc pentru platou, spuse Antoine, vizibil impresionat.
73
Cu plcere, rspunse Mathias, cscnd. Nu trebuia s te osteneti chiar aa de mult, i-am spus c iau masa cu McKenzie. Am uitat. Te simi bine? ntreb Antoine, uitndu-se int la prietenul lui. Formidabil. Ai un aer neobinuit. Sunt epuizat, asta-i tot. Te ateptam i m luptam cu somnul. Antoine l ntreb dac se descurcase bine cu copiii. Mathias i spuse c Sophie venise n vizit i petrecuser seara mpreun. Ah, da? ntreb Antoine. Nu te deranjeaz? Nu, de ce s m deranjeze? Nu tiu, parc nu eti ca de obicei. Prin urmare, totul a fost bine? insist Antoine. Mathias l sftui s vorbeasc mai ncet, c dormeau copiii. Antoine i spuse noapte bun i plec. Dup treizeci de secunde, deschise din nou ua i i suger prietenului su s-i scoat impermeabilul, fiindc peste noapte nu avea s plou. Cnd Mathias l privi cu uimire, adug c i se vedea gulerul pe sub cearaf i nchise ua fr alt comentariu.
VIII
Antoine intr n restaurant cu o map mare de desen, sub bra. l urma McKenzie, trnd un evalet de lemn, pe care l instal n mijlocul slii. Yvonne fu invitat s se aeze la o mas, pentru a descoperi proiectul de renovare a restaurantului i a barului. eful de agenie puse schiele pe evalet i Antoine ncepu s le prezinte cu de-amnuntul. Fericit c gsise, n sfrit, mijlocul de a capta atenia lui Yvonne, McKenzie i nfia o plana dup alta, dnd fuga s se aeze lng ea cnd se ivea ocazia, prezentndu-i ba cataloage cu corpuri de iluminat, ba mostre de culori. Yvonne era ncntat i, cu toate c Antoine se ferise s-i arate vreun deviz, ea ghicea deja c operaia i depea posibilitile
74
- MARC LEVY -
financiare. Cnd prezentarea fu ncheiat, ea le mulumi pentru osteneal i l rug pe inefabilul McKenzie s-o lase singur, mpreun cu Antoine. Avea nevoie s stea de vorb cu el tte-tte. McKenzie, nzestrat cu un sim al realitii care le scpa deseori celor din jur, trase concluzia c Yvonne, impresionat de atta creativitate, voia s discute cu patronul despre tulburarea ce o cuprindea din pricina lui. tiind c prietenia ei cu Antoine era de neclintit i mai presus de orice ambiguitate, McKenzie plec, lund evaletul i mapa cu desene, dar nu fr s se izbeasc mai nti de colul tejghelei i, apoi, de tocul uii. Cnd linitea se restabili n sal, Yvonne i ls minile n palmele lui Antoine. McKenzie, care pndea scena prin vitrin, nlat pe vrful picioarelor, ngenunche brusc, cnd vzu emoia din privirea lui Yvonne Afacerea era pe calea cea bun! E minunat ce-ai fcut voi, nici mcar nu tiu ce s-i spun. E de-ajuns s-mi spui ce weekend i-ar conveni, rspunse Antoine. Am fcut n aa fel nct s nu fii nevoit s nchizi restaurantul n timpul sptmnii. Muncitorii vor lua sala n primire ntr-o smbt diminea i totul se va termina duminic sear. Antoine, dragule, eu n-am nici mcar primul bnu cu care s-i pltesc fie i zugrveala unui perete, spuse ea, cu glasul stins. Antoine se mut pe alt scaun, ca s stea mai aproape de ea. O lmuri c subsolul sediului su era ticsit de cutii de vopsea i de accesorii recuperate de pe antiere. McKenzie elaborase proiectul de renovare a restaurantului bazndu-se pe aceste stocuri care ncurcau locul. De altfel, tocmai asta fcea ca firma lui s aib o uoar trstur baroc, dar foarte la mod. i, cnd mai adug c ea nici nu-i ddea seama ce serviciu i face scpndu-l de tot acest calabalc, ochii lui Yvonne se nrourar. Antoine o lu n brae. Gata, Yvonne, c m faci i pe mine s plng. i, n afar de asta, banii n-au nici un amestec aici; e vorba doar de fericire, n primul rnd a ta i apoi a noastr, a tuturor. Primii care se vor bucura de sala ta renovat vom fi noi, cei ce lum masa aici n fiecare zi. Ea i terse obrajii i l dojeni c o face s plng ca o feti. O s-mi spui i c aplicele sclipitoare pe care mi le-a artat McKenzie n catalogul la nou sunt tot materiale recuperate. Sunt mostre oferite de furnizori! rspunse Antoine.
75
Ce prost tii s mini! Yvonne i promise c se va gndi la proiect. Antoine insist: se gndise el pentru ea. Lucrrile vor ncepe peste cteva sptmni. Antoine, de ce faci toate astea? Pentru c mi face plcere. Yvonne l privi n adncul ochilor, apoi oft. Nu te-ai sturat s ai grij de toat lumea? Cnd ai s te hotrti s-i dai odat jos butoiaul la de Saint-Bernard pe care l pori la gt? Cnd o s-l beau pe tot. Yvonne se apropie i lu mna lui Antoine n minile sale. Ce crezi tu, Antoine, dragule, c oamenii te apreciaz pentru c le faci servicii? Eu, una, n-am s te iubesc mai puin dac o smi ceri bani pentru lucrrile tale. i tiu eu pe unii care merg la cellalt capt al lumii ca s fac fapte bune; n ceea ce m privete, ncerc s fac ce pot pentru oamenii pe care i iubesc. Eti un tip pe cinste, Antoine, nu te mai pedepsi pentru c a plecat Karine. Yvonne se ridic. Prin urmare, dac i accept proiectul, vreau un deviz! E clar? Ieind pe trotuar ca s verse o gleat de ap la rigol, Sophie se mir, vzndu-l pe McKenzie ngenuncheat lng vitrina restaurantului lui Yvonne i l ntreb dac are nevoie de ajutor. eful de agenie tresri i o liniti imediat: i se dezlegase un iret, dar tocmai l legase la loc. Sophie arunc o privire la vechea pereche de mocasini din picioarele lui, ddu din umeri i se ntoarse n magazin. McKenzie intr n sal. Avea o mic ndoial n privina aplicelor pe care i le prezentase lui Yvonne i asta l preocupa mult. Ea ridic ochii spre cer i intr n buctrie. * Brbatul avea unghiile negre, iar rsuflarea i duhnea a ulei rnced, de la fish and chips-urile cu care se ndopa ct era ziua de lung. Sttea la recepia acelui hotel sordid i se holba, cu privirea lui libidinoas, la pagina a doua din Sun, unde o pin-up anonim se arta, ca n fiecare zi, aproape goal, ntr-o atitudine fr echivoc. Enya mpinse ua i se duse spre el. Brbatul nu ridic ochii de
76
- MARC LEVY -
la lectura lui, ci se mrgini s ntrebe, cu o voce vulgar, pentru cte ore dorea s dispun de camer. Fata ntreb preul pe o sptmn; n-avea muli bani, dar fgduia s se achite de ceea ce avea de pltit n fiecare zi. Omul puse ziarul deoparte i o privi. Fata arta bine. Vorbindu-i din vrful buzelor, o lmuri c stabilimentul su nu oferea acel gen de prestaii, dar putea s-o ajute el ntr-un fel sau n altul, ar gsi ei o cale s se nvoiasc. n clipa cnd i puse mna pe ceaf, ea l plesni. Cu umerii nepenii, Enya mergea pe strad urnd oraul sta, n care era lipsit de toate cele. De diminea, proprietarul o dduse afar pentru c nu-i pltise chiria de o lun. n serile pline de singurtate care erau multe Enya i amintea de textura nisipului fin i cald curgnd printre degete fetiei ce fusese cndva. Ciudat mai fusese soarta Enyei! Cnd era adolescent, ea, care nu avusese nimic, visa s cunoasc, fie i o singur zi, o singur dat, sensul cuvntului prea mult; iar astzi era prea mult. naint spre marginea trotuarului i se uit la autobuzul cu imperial care venea cu mare vitez pe bulevard. Carosabilul era umed, ar fi fost de-ajuns s fac un pas, un pas mic de tot. Respir adnc i se avnt. O mn puternic o nh de umr i o trase napoi, fcnd-o s se clatine. Un brbat cu aer de gentleman o prinsese n brae. Enya tremura din tot corpul, ca atunci cnd avea febr mare. Brbatul i scoase pardesiul i i-l puse pe umeri. Autobuzul se opri n staie; oferul nu vzuse nimic. Brbatul urc n vehicul mpreun cu ea. Traversar oraul fr s-i spun nimic. El o invit la mas i la ceai. Stnd lng emineul dintr-un vechi pub englezesc, el i ascult cu nespus rbdare povestea. Cnd se desprir, el nu-i ngdui s-i mulumeasc. n acest ora, exista obiceiul de a veghea asupra pietonilor care traversau strada. Sensul circulaiei era diferit de cel din restul Europei i multe accidente fuseser evitate cu un mic gest de civism. Enya i regsise zmbetul. l ntreb cum se numete; el rspunse c i gsete cartea de vizit n pardesiul pe care i-l lsa cu mult plcere. Ea refuz ns el se jur c-i fcea un imens serviciu. Nu putea s sufere acest pardesiu i, cum prietena lui l adora, avea s-l ierte la iueal pentru c-l uitase, prostete, ntr-un cuier. i i ceru fetei s pstreze secretul. Brbatul dispru la fel de discret
77
cum apruse. Ceva mai trziu, cnd i bg minile n buzunarele pardesiului, Enya nu gsi nici o carte de vizit, ci cteva bancnote care aveau s-i dea posibilitatea de a dormi ntr-un loc cald, pn cnd va reui s se descurce. * Mathias, care conducea la u un client, alerg napoi spre birou, ca s ridice receptorul telefonului. French Bookshop, v ascult! Mathias i rug interlocutorul s fie att de amabil i s vorbeasc mai rar, pentru c l nelegea cu mare greutate. Brbatul se enerv puin, dar repet, articulnd ct putea de bine. Voia s comande aptesprezece seturi complete din Enciclopedia Larousse. Dorina lui era s ofere acelai cadou fiecruia dintre nepoii si, ca s nvee franuzete. Mathias l felicit. Era o idee frumoas i generoas. Clientul ntreb dac putea face pe loc comanda, pentru care ar plti prin pot, chiar n aceeai dup-amiaz. Nebun de bucurie, Mathias lu un stilou i un carnet, dup care ncepu s noteze adresa celui ce prea c va fi, categoric, cel mai serios client al anului. i era musai ca vnzarea s fie important, pentru a merita cazna cu care Mathias descifra psreasca aia de neneles. El pricepea, n cel mai bun caz, o fraz din dou, cci interlocutorul avea un accent ciudat i o pronunie cu neputin de identificat. i unde dorii s v livrm coleciile? ntreb el, cu o intonaie menit s onoreze un client de o asemenea importan. La tine-n cur! pufni, n culmea veseliei, Antoine. ncovrigndu-se de rs la fereastra biroului, Antoine abia dac reuea s-i stpneasc, n faa colaboratorilor, hohotele care l zgliau i lacrimile care i curgeau pe obraji. Toat echipa se uita la el. Peste drum, ghemuit n spatele tejghelei, Mathias, care fusese cuprins de acelai rs nebun, ncerca s respire cte o gur de aer. i ducem pe copii la restaurant disear? ntreb Antoine, sughind de rs. Mathias se ridic i se terse la ochi. Intenionam s m ntorc trziu, am de lucru de nu m vd. Las c te vd eu, din birou. Nu te mai ine de goange, c nu-i nici ipenie n librrie. Bun, m duc s-i iau pe copii de la coal.
78
- MARC LEVY -
Disear fac nite crochete i, dup aia, ne uitm la un film. Ua librriei se deschise. Mathias l recunoscu de ndat pe Mr. Glover. Proprietarul se uit de jur mprejur. Rafturile erau perfect ornduite, lemnul vechii scri era ceruit. Bravo, Popinot, spuse el, salutnd. Eram doar n trecere, nu vreau n nici un caz s te deranjez. Acum, asta-i librria dumitale. Venisem n ora; pentru nite treburi curente. M-a cuprins un val de nostalgie i, atunci, am venit n vizit. Domnule Glover, insist Mathias, nu-mi mai spunei Popinot! Btrnul librar se uit la suportul pentru umbrele dezolant de gol. Cu un gest perfect stpnit, i-o arunc acolo pe a lui. i-o fac cadou. i doresc o zi frumoas, Popinot. Mr. Glover iei din librrie. Intuise bine; soarele strpungea norii, iar trotuarele ude, n care se reflectau cldirile din Bute Street, luceau sub razele lui. Era o zi frumoas. Mathias auzi vocea lui Antoine urlnd la telefon. Lu din nou receptorul. De acord cu crochetele; n rest, vd eu cum aranjez. Du-te dup copii, ne ntlnim acas. Mathias nchise telefonul, se uit la ceas i ridic din nou receptorul, ca s formeze numrul unei ziariste care probabil c-l atepta deja. * Audrey sttea n faa intrrii de la Royal Albert Hall, unde, n acea sear, avea loc un concert de gospel. Reuise s fac rost de dou bilete la stalurile din aren, locul cel mai cutat din marele hemiciclu. Sub impermeabilul strns pe talie, purta o rochie neagr, decoltat, simpl i elegant. * Antoine trecu prin faa vitrinei nsoit de cei doi copii. Mathias se prefcu absorbit de cifrele din registrul contabil, atept pn se ndeprtar n josul strzii, se duse pn-n prag, ca s verifice dac avea cale liber, i ntoarse pe partea cealalt plcua pus pe u. ncuie librria i ddu fuga n direcie opus. Sri ntr-un taxi oprit la intrarea staiei de metrou South Kensington i-i ntinse oferului hrtia pe care notase adresa unde avea ntlnire. ncerca
79
s-o sune pe Audrey, dar zadarnic, ea nu-i rspunse. Pe Kensington High Street, circulaia era att de dens, nct mainile mergeau la pas nc de pe Queens Gate. oferul i inform cu politee pasagerul c, dup toate semnele, avea loc un concert la Royal Albert Hall; cu siguran, asta era cauza unui asemenea ambuteiaj. Mathias i rspunse c bnuia el, fiindc mergea exact acolo. Pierzndu-i rbdarea, plti cursa i se hotr s fac restul drumului pe jos. ncepu s alerge ct l ineau picioarele i ajunse gfind n faa intrrii principale. Holul marelui teatru era pustiu. Mai rmseser doar nite controlori de bilete. Unul dintre ei l inform c spectacolul ncepuse. Ajutndu-se din plin de gesturi, Mathias ncerc s-i explice c persoana care l nsoea era n sal. Degeaba. Nu-l puteau lsa nuntru fr bilet. O vnztoare de programe, care vorbea franuzete, i sri n ajutor. Enya, care nlocuia pe cineva, i spuse c, n principiu, cortina se lsa pe la miezul nopii. Mathias cumpr un program i i mulumi. Neputincios, lu hotrrea s se ntoarc. Pe strad, recunoscu taxiul care l adusese i ridic mna, dar maina i vzu de drum. i ls un mesaj lui Audrey pe celular, biguind cteva scuze stngace, iar cnd ncepu din nou s plou, i pierdu i puinul snge rece care-i mai rmsese. Murat, ajunse cu ntrziere acas. Emily se ridic de pe canapea ca s-i mbrieze tatl. Ai putea s-i scoi impermeabilul, faci numai iroaie pe parchet! i strig Antoine din buctrie. Bun seara, rspunse Mathias, posomort. Lu o crp i se terse cu ea pe cap. Antoine i ridic ochii spre cer. Avnd prea puin chef s suporte o scen de menaj, Mathias se duse la copii. La mas! spuse Antoine. Toat lumea se aez s cineze. Mathias se uit la cratia cu pilaf. N-a fost vorba de nite crochete? Ba da, la ora opt i un sfert a fost vorba de crochete, dar, la nou i un sfert, s-au ars. Louis se aplec la urechea lui Mathias i-l ntreb dac nu putea ntrzia mai des, atunci cnd tatl lui fcea crochete, fiindc nu le putea suferi. Mathias i muc limba, ca s nu rd. Ce mai e n frigider? Un somon ntreg, dar trebuie preparat.
80
- MARC LEVY -
Mathias deschise, fluiernd, frigiderul. Ai nite pungi pentru congelat? Perplex, Antoine i art raftul de deasupra lui. Mathias puse somonul pe masa din buctrie, l condiment i l bg n punga de plastic pe care o nchise la gur. Deschise maina de splat vase, puse petele astfel ambalat n mijlocul coului pentru pahare i trnti ua. ntoarse butonul i se duse s se spele pe mini. Ciclu scurt, e gata n zece minute! i, zece minute mai trziu, sub privirile uluite ale lui Antoine, deschise iar maina de splat vase i scoase, ntr-un nor de aburi, somonul perfect preparat. TV5 Europe difuza n reluare Marea hoinreal. Mathias i ntoarse scaunul ca s vad mai bine. Antoine lu telecomanda i nchise televizorul. Cnd stm la mas, nu ne uitm la televizor. Altfel, o s ajungem s nu mai vorbim deloc. Mathias i ncruci braele i i fix cu privirea prietenul. Te ascult! Pre de cteva minute, domni tcerea. Cu un aer de mulumire, pe care nu ncerc s-l ascund, Mathias lu iar telecomanda i deschise televizorul. Dup ce terminar de mncat, toat lumea se instal pe canapea, cu excepia lui Antoine, care fcea ordine n buctrie. Culci copiii? ntreb el, tergnd o farfurie. Ne uitm la sfritul filmului i dup aia ne ducem sus, rspunse Mathias. Am vzut filmul sta de o sut treizeci i dou de ori; mai dureaz o or, e trziu, n-aveai dect s vii mai devreme. Tu faci cum vrei, dar Louis se duce la culcare. Emily, care ddea adeseori dovad de mai mult maturitate dect cei doi aduli ce se icanaser toat seara, hotr c atmosfera ambiant impunea mersul la culcare n acelai timp cu Louis. Solidaritatea oblig, aa c i lu de mn amicul i o pornir pe scri. Da agasant mai eti, zu aa! spuse Mathias, uitndu-se dup copiii care dispreau n camerele lor. Urc i el, lsndu-l pe Antoine n plata Domnului. Dar cobor din nou, dup zece minute. Dinii sunt splai, minile sunt curate, la urechi nu m-am uitat, dar vom atepta inspecia cu numrul 15000!
81
Antoine veni lng el. E foarte important s spunem acelai lucru cnd sunt copiii de fa, zise el pe un ton mpciuitor. Mathias nu rspunse; lu un trabuc din buzunarul vestonului i i aprinse bricheta. Ce faci? ntreb Antoine. Monte Cristo Special nr. 2; mi pare nespus de ru c n-am dect unul. Antoine i-l lu dintre buze. Regula nr. 4: nu fumezi n cas! spuse Antoine, adulmecnd trabucul. Mathias lu napoi havana din mna lui Antoine i iei, exasperat, n grdin. Antoine o lu n direcie opus i se aez la birou, deschise calculatorul, oft i se duse dup Mathias. Cnd se aez pe bncu, alturi de Mathias fu gata-gata s-i spun c nelege de ce a plecat mama lui Louis tocmai n Africa, dar prietenia care i lega pe cei doi brbai i proteja i pe unul, i pe cellalt de loviturile sub centur. Ai dreptate, cred c sunt agasant, spuse Antoine. Dar e ceva mai puternic dect mine. Mi-ai cerut s te nv s trieti din nou, i-aduci aminte? Aa c, pentru nceput, nu mai fi att de ncordat. Prea dai mult importan unor lucruri care n-au deloc. Ce era dac Louis se culca mai trziu n seara asta? Mine, la coal, ar fi murit de somn! Ei i? Nu crezi c, din cnd n cnd, amintirea unei seri frumoase, din copilrie, face ct toate cursurile de istorie din lume? Antoine se uita la Mathias cu un aer complice. i lu havana din mn, o aprinse i trase din ea ndelung. Ai cheile de la main? ntreb Mathias. De ce? Ai parcat-o prost; o s te nvrteti de un proces-verbal. Mine diminea plec devreme. D-mi-le, spuse Mathias, ntinznd mna. O s-i gsesc un loc bun. Dac-i spun c nu pete nimic peste noapte Iar eu i spun c i-ai depit cota de nu-uri din seara asta. Antoine i ntinse prietenului su mnunchiul de chei. Mathias l btu pe umr i plec.
82
- MARC LEVY -
Cum rmase singur, Antoine trase din nou un fum, dar captul incandescent al trabucului se stinse, cci o avers pe ct de subit, pe att de violent se abtu asupra grdinii. * Rndurile de fotolii ncepeau s se goleasc. Audrey o lu pe covorul central i se prezent la gardianul care pzea intrarea n culise. i scoase legitimaia de pres, iar omul i verific identitatea ntr-un registru i se ddu deoparte, lsnd-o s treac; era ateptat. * tergtoarele de parbriz ale Austinului ndeprtau picturile fine de ploaie. Amintindu-i traseul parcurs de taxi, Mathias o lu pe Queens Gate, urmrind celelalte maini, ca s nu greeasc sensul de circulaie. Se opri lng trotuarul din faa lui Royal Albert Hall i urc treptele n goan. * Antoine se aplec peste fereastr. n strad, erau dou locuri de staionare neocupate, unul n faa casei, altul ceva mai departe. Fr s-i cread ochilor, stinse lumina i se duse la culcare. * Strzile din jurul teatrului erau pustii, mulimea se mprtiase. O pereche i confirm lui Mathias c spectacolul se terminase de o jumtate de or. El se duse napoi la main i descoperi un proces-verbal de contravenie lipit de geam. Auzi glasul lui Audrey i se ntoarse. Ea era superb n rochia de sear. Brbatul cu nfiare frumoas care o nsoea avea vreo cincizeci de ani. Audrey i-l prezent pe Alfred lui Mathias i i spuse c amndoi erau ncntai s-l aib alturi, la o cin trzie. Se duceau la braseria Aubaine, care servea i noaptea. i, cum Audrey avea poft s mearg pe jos, i suger lui Mathias s-o ia nainte, cu maina. Mesele erau foarte cutate la aceast or, aa c trebuia s stea
83
la coad. Fiecare la rndul lui! Ea fcuse deja o coad la ghieul de bilete La sfritul mesei, Mathias probabil c tia despre; gospel i despre cariera lui Alfred mai multe dect impresarul acestuia. Cntreul i mulumi lui Mathias pentru invitaie. Era un gest de minim politee, rspunse Audrey n locul lui, Mathias fusese nespus de ncntat de concert Alfred i salut, trebuia s-i prseasc, a doua zi cnta la Dublin. * Mathias atept pn ce taxiul se fcu nevzut la colul strzii. O privi pe Audrey, care rmsese tcut. Sunt obosit, Mathias, i am de traversat toat Londra. Mulumesc pentru cin. Mcar pot s te duc acas? n Brick Lane cu maina? i, ct inu drumul, conversaia se rezum la indicaiile pe care i le ddea Audrey. n vechea main, tcerile lor erau punctate de cte un dreapta, stnga, drept nainte i uneori de un circuli pe partea greit. Mathias o ls pe Audrey n faa unei csue numai i numai din crmid roie. mi pare nespus de ru pentru spectacol, am fost prins ntrun ambuteiaj, se scuz el oprind motorul. Nu i-am fcut nici un repro, spuse Audrey. Oricum, n seara asta, unul n plus, unul n minus, continu Mathias zmbind. Aproape c nici nu mi-ai vorbit n timpul cinei. Puteam s jur c viaa acestui tenor narcisist e mai interesant dect viaa lui Moise, att erai de pasionat de tot ceea ce povestea el! i sorbeai cuvintele. Ct despre mine, am avut impresia c sunt un colar de paisprezece ani, pedepsit s stea la col toat seara. Vai, eti gelos! spuse Audrey, nveselit. Se privir int. ncetul cu ncetul, feele li se apropiar, dar cnd buzele lor schiar o prere de srut, ea i nclin capul i l puse pe umrul lui Mathias. El o mngie pe obraz i o strnse n brae. O s nimereti drumul? l ntreb ea, cu o voce de catifea. Promite-mi c vii s m iei de la poliie dac m nha. terge-o! O s te sun mine.
84
- MARC LEVY -
Nu pot s-o terg, eti nc n main, rspunse Mathias, reinnd mna lui Audrey n mna lui. Ea deschise portiera i se ndeprt, toat numai zmbet. Silueta i dispru n grdina ce mprejmuia casa. Mathias o lu napoi, spre centru. Ploaia ncepuse din nou. Dup ce travers Londra n cruci i-n curmezi, se pomeni de dou ori n Piccadilly Circus, fcu o ntoarcere la Marble Arch, dup care, ceva mai trziu, se ntreb de ce o fi mergnd din nou de-a lungul Tamisei. n cele din urm, la ora dou i jumtate trecute, i fgdui unui ofer de taxi douzeci de lire sterline, ca s-l duc pn n South Kensington. Escortat cum se cuvine, ajunse, n fine, la destinaie, pe la ora trei noaptea.
IX
Pe mas se aflau deja cerealele i borcanele cu dulcea pregtite pentru micul dejun. Imitnd atitudinea tatlui su, Louis citea ziarul, n timp ce Emily i repeta lecia la istorie. n dimineaa asta, avea o lucrare de control. i ridic ochii de pe carte i l vzu pe Louis, care i pusese pe nas ochelarii folosii uneori de Mathias. Cu un bobrnac, ea i arunc un cocolo de pine. La etaj, se auzi o u. Emily sri de pe scaun, deschise frigiderul i lu sticla cu suc de portocale. Umplu un pahar mare i l puse lng tacmul lui Antoine; imediat dup aceea, lu cafetiera i turn cafea n ceac. Louis ls balt jurnalul, pentru a-i sri n ajutor: puse dou felii de pine n toaster, aps pe buton, apoi se ntoarser amndoi la locurile lor, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Antoine cobora scara cu faa nc somnoroas; se uit n jurul lui i le mulumi copiilor pentru c pregtiser micul dejun. Nu noi, spuse Emily, tati l-a pregtit; s-a dus din nou sus, ca s-i fac duul. Uluit, Antoine lu feliile de pine prjit i se aez pe locul lui. Mathias cobor dup zece minute i o ndemn pe Emily s se grbeasc. Fetia l pup pe Antoine i i lu ghiozdanul de la intrare. Vrei s-l iau i pe Louis? ntreb Mathias. Dac eti drgu! Eu n-am nici cea mai mic idee pe ce coclauri o fi parcat maina mea!
85
Mathias se scotoci prin buzunarul vestonului i puse pe mas cheile i un proces-verbal de contravenie. mi pare nespus de ru, ieri am ajuns prea trziu: fusesei deja taxat! i fcu semn lui Louis s se grbeasc i iei mpreun cu copiii. Antoine lu amenda i o studie cu atenie. Infraciunea de staionare ntr-o zon de acces permis numai pompierilor fusese comis n Kensington High Street, la ora zero i douzeci i cinci. Se ridic s-i mai toarne o cafea, se uit la ceasul cuptorului i urc n fug, ca s se pregteasc. * Sper s n-ai prea mult trac la lucrarea de control! i spuse Mathias fiicei lui, intrnd n curtea colii. Vorbeti despre ea sau despre tine? l lu n zeflemea Louis. Emily i liniti tatl cu un semn din cap. Se opri la linia trasat pe sol pentru a delimita terenul de baschet. Aceasta nu mai reprezenta zona coului ci grania de la care tatl su trebuia s-i redea libertatea. Colegii de clas o ateptau sub umbrar. Mathias o zri pe adevrata doamn Morel sprijinit de un copac. Bine am fcut c am repetat ecuaiile n weekend. Ai s-mi fii n pole position, spuse Mathias pe un ton pasmite ncurajator. Emily se nfipse n faa lui taic-su. Asta nu-i curs de Formula 1, tati! tiu eu totui vizm un locor pe podium, nu? Fetia se ndeprt ntovrit de Louis, lsndu-i tatl de unul singur n mijlocul curii. El o urmri pn dispru pe ua slii de clas i plec, nelinitit. Cnd intr pe Bute Street l zri pe Antoine, care se instalase pe teras, la Coffee Shop, i se duse s se aeze lng el. Crezi c Emily ar trebui s se prezinte la alegerile pentru efia clasei? ntreb Mathias, gustnd din ceaca de cappuccino a lui Antoine. Depinde. Dac ai de gnd s-o nscrii i pe lista consiliului municipal, eu nu sunt pentru un cumul de mandate. N-ai vrea i voi s ateptai vacana, ca s v ciondnii mai bine?! spuse Sophie, bine dispus, venind spre ei. Dar nu se ciondnete nimeni, i rspunse pe dat Antoine. Bute Street se trezea la viat i toi trei se bucurau din plin,
86
- MARC LEVY -
mpnndu-i micul dejun cu comentarii zeflemitoare la adresa trectorilor iar mitocreala continua cu toat verva. Sophie trebuia s plece, o ateptau dou cliente la ua florriei. i eu o s m duc, e timpul s deschid librria, spuse Mathias, ridicndu-se. S nu te atingi de nota aia, fac eu cinste. Ai pe altcineva? ntreb Antoine. Ai putea preciza ce nelegi, mai exact, prin altcineva? Pentru c, sincer s fiu, m ngrijorezi! Antoine lu nota de plat din mna lui Mathias i o nlocui cu contravenia pe care acesta i-o nmnase n buctrie. Nu conteaz, uit; era un caraghioslc, spuse Antoine, cu glasul trist. Asear, simeam nevoia de puin aer curat; atmosfera din cas era cam apstoare. Antoine, care-i treaba? De ieri, ai un bot lung de o sut de metri. Am primit un mail de la Karine. Nu-i poate lua biatul n vacana de Pati. Cel mai ru e c vrea s-i explic lui Louis de ce i este imposibil, iar eu nici mcar nu tiu cum s-i dau de veste copilului. Dar ei ce i-ai spus? Karine e salvatoare a omenirii, ce-ai vrea s-i spun? Louis va fi distrus, i eu sunt la care va trebui s se descurce cu toate astea, continu Antoine, cu vocea tremurnd. Mathias se aez iar lng Antoine. i nconjur prietenul cu braul i-l strnse lng el. Am o idee, spuse. Dac i-am duce pe copii de Pati n Scoia, s vneze fantome? Am citit un articol despre o excursie organizat, cu vizite la vechile castele bntuite. Nu crezi c sunt nc prea mici? S-ar putea speria, nu? Ba tu eti la care o s fac pe el de fric. N-o s uii cte zile oi avea. i tu, cu librria, o s-i poi lua liber? n timpul vacanelor colare, clientela se rrete. O s nchid i eu cinci zile, c doar nu s-o sfri lumea! Ce tii tu despre clientel? N-ai fost niciodat aici n perioada asta. tiu, i gata. O s m ocup de bilete i de rezervrile la hotel. i, pe urm, n seara asta, tu o s le dai vestea copiilor. i Mathias se uit la Antoine, ca s se asigure c prietenul lui i regsise zmbetul.
87
Ah! Uitam un amnunt important. Dac ne ntlnim deadevratelea cu o fantom, te ocupi tu de ea, engleza mea nc nu e prea bine pus la punct. Pe curnd! Mathias puse la loc pe mas procesul-verbal i plec de data asta, pe bune spre librrie. * n timpul cinei, cnd Antoine dezvlui sub privirile complice ale lui Mathias destinaia aleas pentru vacan, Emily i Louis fur att de fericii, nct ncepur pe dat s fac inventarul echipamentului ce trebuia luat, pentru a face fa tuturor pericolelor posibile i imposibile. Apogeul acestui moment de fericire fu atins cnd Antoine le nfi dou aparate de fotografiat, echipat fiecare cu un flash special, pentru luminarea linoliilor. Dup ce se culcar copiii, Antoine intr n dormitorul fiului su i se lungi pe pat, lng el. Era foarte stnjenit; trebuia s-i mprteasc lui Louis problema care l preocupa: mmica nu putea veni cu ei n Scoia. Jurase s nu spun nimic, dar n-avea ncotro: adevrul e c ea se temea ngrozitor de fantome i n-ar fi fost prea drgu din partea lor s-i impun o asemenea cltorie. Louis se gndi o clip la acest subiect i czu de acord c, ntr-adevr, n-ar fi fost prea drgu. Atunci pentru a fi iertai c, de data asta, o abandonau fgduir c Louis va petrece toat luna august la mare, mpreun cu ea. Antoine spuse povestea de dinaintea culcrii i, cnd respiraia linitit a bieelului i ddu toate motivele s cread c acesta adormise, tticul lui iei n vrful picioarelor. n timp ce nchidea ua, Antoine i auzi fiul, care ntreba, cu un glas abia auzit, dac n luna august mmica lui avea s se ntoarc de-adevratelea din Africa. * Pentru Mathias i Antoine sptmna trecu n cea mai mare vitez. Dar pentru cei doi copii care numrau cte zile i mai despreau de castelele din Scoia, timpul se scurse mult mai greu. n cas viaa i stabilise de acum, propriile repere. i, chiar dac Mathias ieea deseori seara n grdin ca sa ia o gur de aer
88
- MARC LEVY -
cu telefonul mobil lipit de ureche, Antoine se abinea s-i pun fie i cea mai mic ntrebare. Smbt fu o adevrat zi de primvar i toi hotrr s dea o rait n jurul lacului din Hyde Park. Sophie, care i nsoea, ncerc fr succes s mblnzeasc un btlan. Spre marea fericire a copiilor, zburtoarea se ndeprta de ndat ce Sophie se apropia i se ntorcea de ndat ce ea se ndeprta. n timp ce Emily i mprea cu generozitate pachetul de biscuii frmiai ntr-un scop nobil, cu gtele de Canada, Louis avea misiunea de a salva roii mandarini de o indigestie sigur, fugrindu-i. Ct despre Sophie i Antoine, merser tot drumul unul lng cellalt, cu Mathias la civa pai n urma lor. Ei, cum mai st cu sentimentele tipul la cu scrisorile? ntreb Antoine. E complicat, rspunse Sophie. tii tu vreo poveste de dragoste care s fie simpl? Hai, mie poi s-mi mrturiseti. Doar tii c eti prietena mea cea mai bun i n-am s te judec. E nsurat? Divorat. i atunci! Ce-l oprete? Bnuiesc c amintirile. Asta-i o laitate, ca attea altele. Un pas nainte, un pas napoi, scuze amestecate cu pretexte i, uite-aa, gsete nite motive ct se poate de bune pentru a-i interzice s triasc n prezent. Venind din partea ta, asta e o prere cam aspr, nu crezi? i ripost Sophie. Consider c eti nedreapt. Eu fac o meserie care-mi place, mi cresc biatul. Maic-sa a plecat acum cinci ani i socotesc c am fcut ceea ce trebuia s fac pentru a lsa trecutul n urm. Locuind mpreun cu prietenul tu cel mai bun i ndrgostindu-te de un burete? rse Sophie. Hai, gata! Nu face din asta o legend! Tu eti cel mai bun prieten al meu, aa c am dreptul s-i spun totul. Uit-te drept n ochii mei i ndrznete s-mi spui dac te poi culca linitit pn nu-i faci curat n buctrie. Antoine ciufuli prul lui Sophie. Eti o adevrat scorpie. Nu, tu ns eti un adevrat maniac! Mathias i ncetini paii. Socotind c era suficient de departe,
89
i ascunse celularul n palm i trimise la iueal un mesaj. Sophie se ag de braul lui Antoine. Ai s vezi c, n treizeci de secunde, Mathias vine zburnd. Ce tot spui? E gelos? Pe prietenia noastr? Bineneles, i ddu nainte Sophie, tu nai vzut? Cnd era la Paris i m suna seara ca s vad ce mai fac Te suna seara ca s vad ce mai faci? i tie vorba Antoine. Da, de dou-trei ori pe sptmn. Cum i ziceam: cnd m suna ca s vad ce mai fac Chiar te suna o dat la dou zile? o ntrerupse din nou Antoine. Pot s termin fraza? Antoine aprob din cap. Sophie continu. Dac i spuneam c nu pot vorbi fiindc eti tu pe cealalt linie, suna din zece n zece minute, ca s vad dac am nchis. Dar e absurd, eti sigur de ceea ce spui? Nu m crezi? Dac mi pun capul pe umrul tu, pariez c e lng noi n mai puin de dou secunde! Dar ce Dumnezeu? E ridicol! opti Antoine. De ce s fie gelos pe prietenia noastr? Pentru c i n prietenie poi fi exclusivist. i ai ntru totul dreptate, e absolut ridicol! Antoine rci pmntul cu vrful pantofului. Crezi c are pe cineva cu care se vede aici, la Londra? Vrei s spui un psihanalist? Nu o femeie! Nu mi-a spus nimic! Nu i-a spus nimic sau nu vrei s mrturiseti c i-a spus ceva? n orice caz, dac ar fi ntlnit pe cineva, ar fi o veste bun, nu? Bineneles! A fi nebun de bucurie pentru el, declar Antoine. Sophie l privi consternat. Se oprir n faa unui vnztor ambulant. Louis i Emily optar pentru ngheat, Antoine pentru o cltit, iar Sophie comand o gofr. Antoine l cut pe Mathias, care mergea ceva mai n urm, cu ochii lipii de ecranul celularului. Pune-i capul pe umrul meu, s vedem! spuse Antoine,
90
- MARC LEVY -
ntorcndu-se spre Sophie. Ea zmbi i fcu ce-i ceruse el. Mathias li se propi dinainte. Bun! Pi, deoarece vd c vi se flfie tuturor dac sunt sau nu aici, am s v las pe amndoi! Dac v deranjeaz cumva copiii, nu ezitai s-i aruncai n lac! Eu m duc la munc, cel puin aa o s am impresia c exist! Te duci la munc. Smbt dup-amiaza? Librria e nchis, i rspunse Antoine. Se vnd la licitaie nite cri vechi. Am citit azi-diminea n ziar. Acum, te-ai apucat i de comerul cu cri vechi? Bun! Ascult aici, Antoine! Dac, ntr-o bun zi, Christies ar pune n vnzare echere sau compasuri vechi? M nelegi sau ai nevoie de un desen? i dac prin cea mai neateptat ntmplare disear o s v dai seama c nu sunt la mas, asta va nsemna, cu siguran, c am rmas la licitaia n nocturn. Mathias i srut fiica, i fcu un semn lui Louis i o lu din loc fr ca mcar s-o fi salutat pe Sophie. Pariasem pe ceva? ntreb ea, triumftoare. * Mathias travers parcul n goan. Iei prin Hyde Park Corner, chem un taxi i rosti adresa de destinaie ntr-o englez ce vdea mari eforturi. n curtea Palatului Buckingham se schimba garda. Ca n fiecare weekend, circulaia din jurul palatului era perturbat de numeroii trectori care pndeau defilarea soldailor reginei. O coloan de clrei mergea la pas pe Birdcage Walk. Nerbdtor, Mathias, care i rezemase braul de fereastr, btu cu mna n portier. sta e taxi, domnule, nu e cal, spuse oferul, aruncnd o privire ntunecat n retrovizor. n deprtare, acoperiurile nalte ale Parlamentului se profilau pe cer. Socotind dup lungimea irului de maini ce se ntindea pn pe podul Westminster, n-avea s ajung la timp. Cnd Audrey i rspunsese la mesajul prin care o ruga s vin la ntlnire lng Big Ben, ea i precizase c nu-l va atepta mai mult de o jumtate de or. Asta e singurul drum? ntreb, rugtor Mathias.
91
sta este, cu siguran, cel mai frumos, i rspunse oferul, artnd cu degetul spre aleile nflorite din Saint James Park. Fiindc tot venise vorba de flori, Mathias mrturisi c avea o ntlnire de dragoste, c fiecare secund conta i c, dac ntrzia, pentru el totul era pierdut. oferul ntoarse imediat maina. Strecurndu-se pe strduele nguste din cartierul ministerelor taxiul ajunse cu bine la locul de ntlnire. Big Ben btea de ora trei, Mathias nu ntrziase dect cinci minute. i mulumi cu un baci generos oferului i cobor, patru cte patru, treptele ce duceau spre chei. Audrey care l atepta pe o banc, se ridic i se arunc n braele lui. Un cuplu ce trecea tocmai atunci zmbi cnd i vzu mbrindu-se. Nu trebuia sa-i petreci ziua cu prietenii ti? Ba da, dar nu mai puteam, voiam s te vd! Toat dupamiaza am avut cincisprezece ani. E o vrst care nu-i st deloc ru, spuse ea, mbrindu-l. Dar tu nu trebuia s lucrezi astzi? Ba da, din pcate N-avem pentru noi dect o biat jumtate de or. Pentru c se afla la Londra, canalul de televiziune la care lucra i ceruse s fac un al doilea reportaj despre cele mai importante centre de interes turistic din ora. Cameramanul meu a plecat de urgen la viitorul loc de desfurare a Jocurilor Olimpice i eu trebuie s m descurc de una singur. Am de filmat cel puin zece obiective, nu tiu nici mcar de unde s ncep, iar materialul trebuie trimis la Paris luni diminea. Mathias i uoti la ureche ideea genial care i venise chiar atunci. Lu camera pus la picioare i o apuc pe Audrey de mn. Juri c tii cu adevrat s cadrezi? Dac ai vedea filmele pe care le-am fcut n concedii, ai rmne cu gura cscat. i cunoti suficient de bine oraul? Doar triesc de atta vreme n el! Convins c se putea baza, n parte, pe competena conductorilor de black cabs londonezi, Mathias nu se temea s-i asume tot restul dup-amiezii, rolul de ghid-reporter-cameraman. Vecintatea oblig, aa c trebuia s nceap filmarea cu
92
- MARC LEVY -
maiestuoasele coturi ale Tamisei i cu perspectivele colorate ale podurilor care o traverseaz. Era fascinant s vezi ct de perfect se integraser n peisajul urban de pe malurile fluviului imensele cldiri, rod al arhitecturii moderne. ntrecndu-le pe toate mezinele sale europene, Londra i regsise, n mai puin de doua decenii, o indiscutabil tineree. Audrey voia s trag cteva cadre cu palatul reginei, ns Mathias o rug insistent s se ncread n experiena lui: smbta, nu te puteai apropia de Buckingham. Nu departe de ei, civa turiti francezi ezitau ntre vizita la New Tate Gallery i cea n zona centralei electrice din Battersea, ale crei patru couri figurau pe coperta emblematic a unui album Pink Floyd. Cel mai vrstnic dintre ei i deschise ghidul i citi pe larg, cu voce tare, despre toate atraciile pe care le oferea locul. Mathias ciuli urechea i se apropie, discret de grup. n timp ce Audrey se trsese puin mai la o parte, ca s vorbeasc la telefon cu productorul ei, turitii devenir foarte ngrijorai de prezena acelui brbat ciudat, care se lipise de ei. Teama de pickpockets4 i fcu s se ndeprteze exact n momentul cnd Audrey i bga telefonul n buzunar. Vreau s-i pun o ntrebare important pentru viitorul nostru, o anun Mathias. i place Pink Floyd? Da, rspunse Audrey. i de ce este important pentru viitorul nostru? Mathias lu din nou camera i o inform c urmtoarea lor etap se situa puin mai n amontele fluviului. Mergnd pe jos spre obiectiv, Mathias i repet lui Audrey, cuvnt cu cuvnt, ceea ce auzise: c Sir Gilbert Scot, arhitectul care concepuse centrala, era i designerul faimoaselor cabine telefonice roii. Cu camera pe umr, i spuse c lucrrile de construcie de la Power Station din Battersea ncepuser n 1929 i se terminaser dup zece ani. Audrey era impresionat de cunotinele lui Mathias; el o ncredin c noua destinaie pe care o alesese i va plcea i mai mult. Traversnd esplanada, Mathias salut grupul de turiti francezi ce mergeau n direcia lui i i fcu apsat cu ochiul celui mai vrstnic dintre ei. Cteva momente mai trziu, un taxi i ducea la Tate Modern.
4
Pickpocket (engl.) ho de buzunare. 93
Mathias fcuse o alegere foarte bun; Audrey vizita pentru a cincea oar muzeul care adpostea cea mai mare colecie de art modern din Marea Britanie i nu se stura niciodat de ea. i cunotea aproape fiecare ungher. La intrare, gardianul i rug s-i depun echipamentul video la vestiar. Renunnd pentru cteva clipe la reportaj, Audrey l lu pe Mathias de mn i se ndrept spre etaj. O scar rulant i duse n spaiul unde era expus o retrospectiv a operei realizate de fotograful canadian Jeff Wall. Audrey intr direct n sala nr. 7 i se opri n faa unei imagini de aproape trei metri pe patru. Uite, i spuse, ncntat, lui Mathias. Pe fotografia monumental, un brbat privea cum nite foi de hrtie smulse de vnt din minile unui trector se nvrteau pe deasupra capului su. Paginile dintr-un manuscris pierdut nchipuiau curba unui zbor de psri. Audrey vzu emoia din ochii lui Mathias i se simi fericit c putea mprti cu el acea clip. Totui, pe ea nu o mica fotograful, ci privitorul. i fgduise s nu ntrzie prea mult la muzeu, dar, cnd ieir, ziua era aproape pe sfrite. Pornir iar la drum, mergnd mn n mn, de-a lungul fluviului, spre Turnul Oxo. * Rmi la cin? ntreb Antoine, n ua casei. Sunt obosit, e trziu, rspunse Sophie. i tu trebuie s te duci la o licitaie de flori uscate Dac ar fi o cale de a scpa de ursuzlcul tu, a putea chiar s deschid din nou prvlia i s vnd n nocturn Antoine i plec ochii i intr n salon. Ce ai? De cnd am ieit din parc, nu i-ai mai descletat dinii. Pot s-i cer un serviciu? opti Antoine. Ai fi aa de drgu s nu m lai singur cu copiii, n seara asta? Sophie fu surprins de tristeea pe care i-o citea n privire. Cu o singur condiie: s nu pui piciorul n buctrie i s m lai s v duc pe toi la restaurant. Mergem la Yvonne? Categoric, nu! Ai s iei niel din rutina ta. tiu eu un loc n Chinatown, un birt ntr-o sal oribil, dar care prepar cea mai
94
- MARC LEVY -
bun ra lcuit din lume. i e curat birtul la al tu? Sophie nici mcar nu-i rspunse, i chem pe copii i i inform c programul lor de sear att de napa tocmai fusese schimbat din iniiativa ei. Nici nu apucase bine s-i termine fraza, c Louis i Emily se i aezaser pe locul lor de pe bancheta din spate a Austinului. Cobornd din nou treptele peronului, ea mormi, maimurindul pe Antoine: i e curat birtul la al tu? Maina mergea pe Old Brompton, cnd Antoine aps brusc pe frn. Ar fi trebuit sa-i lsm vorb lui Mathias unde suntem. Nu nea spus c vnzarea aia n nocturn se ine cu certitudine. E nostim, opti Sophie. Cnd am vorbit de proiectul tu de a-l aduce la Londra, i-era team c Mathias n-o s se mai dezlipeasc de tine. Crezi c ai s fi n stare sa petreci o sear ntreag fr el? Noi ne cam ndoim, rspunser n cor Louis i Emily. * Esplanada care nconjura complexul Oxo se ntindea pn la ru. De o parte i de cealalt a naltului turn de sticl, o droaie de mici magazine i ateliere i prezentau n vitrine ultimele colecii de esturi, obiecte de ceramica, mobil i accesorii pentru decoraiuni interioare. Stnd cu spatele la Audrey, Mathias lu telefonul mobil i aps mainal pe butoanele acestuia. Mathias! Te implor, ia camera aia i filmeaz-m, c acum se las noaptea! El ls telefonul s-i alunece n buzunar i se ntoarse, zmbind cu gura pn la urechi. Eti bine? ntreab ea. Da, da, totu-i bine. Vaszic, unde rmsesem? Prinzi n cadru malul opus i cnd ncep s vorbesc, l restrngi i m filmezi pe mine. Fii foarte atent: nti m filmezi n ntregime i dup aia revii asupra feei. Mathias aps pe butonul de nregistrare. Motorul camerei pornise deja. Audrey i spunea textul; vocea i se schimbase i frazarea ei adoptase acel ritm sacadat pe care televiziunea prea s-l impun tuturor celor care se exprimau n faa obiectivului.
95
Deodat, se ntrerupse: Eti sigur c tii s filmezi? Evident c tiu, rspunse Mathias, ndeprtndu-i ochiul de aparat. De ce m ntrebi? Pentru c tocmai faci un zoom, acionnd rondela parasolarului. Mathias privi obiectivul i i puse camera la loc pe umr. Bun, rmi cu obiectivul pe mine, relum de la ultima fraz. Dar de data asta, Mathias ntrerupse filmarea. M deranjeaz earfa ta; din cauza vntului, i acoper faa. Se apropie de Audrey, i nnod mtasea n jurul gtului, o srut i se ntoarse la locul lui. Audrey ridic fruntea; lumina nserrii cptase o nuan portocalie, n timp ce, spre apus, cerul devenea rou. Las-o balt, e prea trziu, spuse ea, cu vocea ntristat. Dar te vd nc foarte bine n obiectiv! Audrey veni la el i i lu echipamentul greoi, care l ncurca. Poate, dar la televizorul tu ai s vezi doar o pat mare i ntunecat. Ea l trase spre o banc de lng mal. Dup ce i aranj aparatele, se ridic i i ceru scuze lui Mathias. Ai fost un ghid perfect. Mulumiri din partea lui, rspunse, laconic, Mathias. Eti bine? Da, zise el, cu jumtate de gur. Ea i puse capul pe umrul lui i amndoi privir, tcui, un vapor care plutea ncet n susul fluviului. tii, i eu m gndesc la asta, murmur Mathias. La ce te gndeti? Se ineau de mn, jucndu-se cu degetele. i mie mi-e team, continu Mathias. Dar nu-i nimic ru dac ne e team. n noaptea asta, vom dormi mpreun i va fi un fiasco. Cel puin, acum, tim c i cellalt tie. De altfel, acum, cnd tiu c tu tii Audrey i lipi buzele de gura lui, ca s-l fac s tac. Cred ca mi-e foame, spuse ea, ridicndu-se. Se ag de braul lui i l ghid ctre turn. La ultimul etaj, ferestrele largi ale restaurantului le ofereau o nemaipomenit privelite a oraului Audrey aps pe un buton i cabina de sticl a liftului se ridic
96
- MARC LEVY -
n puul su transparent. Ea i art o roat mare n deprtare. La distana aceea, aveai impresia c te afli aproape mai sus dect ea. i, cnd se ntoarse s-l priveasc pe Mathias, descoperi c el avea faa mai alb ca hrtia. Te simi bine? l ntreb ngrijorat. Deloc! rspunse Mathias, cu un glas abia auzit. ncremenit, puse jos camera, lsndu-se s alunece lng peretele liftului. Mai nainte ca Mathias s leine, Audrey l lipi de ea, inndu-i capul strns, pe umrul su, pentru a-l mpiedica s vad golul de sub picioarele lor. l nconjur cu braele ei protectoare. Clopoelul sun i uile se deschiser la ultimul etaj, n faa recepiei restaurantului. Un majordom elegant privi, cu mare uimire, perechea nlnuit ntr-o mbriare att de pasional i, n acelai timp, att de tandr, nct srutul lor fgduia chiar i el singur un viitor plin de frumusee. eful de sal se ncrunt, clopoelul sun i cabina cobor din nou. Dup cteva clipe, un taxi gonea spre Brick Lane, ducnd cu el doi ndrgostii nlnuii n aceeai nesfrit mbriare. * Cearaful o acoperea pn la olduri. Audrey i pusese capul pe pieptul lui Mathias, care se juca cu pletele ei. Ai igri? l ntreb. Nu fumez. Ea se aplec, l srut pe ceaf i deschise sertarul noptierei. Bg mana nuntru i lu, cu vrful degetelor, un pachet vechi, mototolit i o brichet. Eram sigur c mincinosul sta pufie. Care mincinos? Un amic fotograf pentru care studioul de televiziune a nchiriat apartamentul sta. E plecat ase luni n Asia, s fac un reportaj. i, cnd nu e n Asia l vezi des pe amicu sta? E un coleg, Mathias! spuse ea, dndu-se jos din pat. Silueta nalt a lui Audrey naint pn la fereastr. i duse igara la gur, iar flacra brichetei plpi. La ce te uii? ntreb ea, cu faa lipit de geam. La rotocoalele de fum.
97
De ce? Uite-aa, rspunse Mathias. Audrey se ntoarse n pat, se lungi lipindu-se de Mathias, i i mngie cu degetul mare conturul buzelor. Ai o lacrim la marginea pleoapei, i spuse ea, culegnd-o cu vrful limbii. Ct eti de frumoas, murmur Mathias. * Antoine tremura. i trase cuvertura peste el, descoperindu-i, n acelai timp, picioarele. Deschise ochii, drdind. n salon era penumbr; Sophie nu mai era acolo. i lu pledul; ajuns pe palier ntredeschise ua lui Mathias i vzu c patul era neatins. Intr n camera fiului su i se strecur sub plapum. i puse capul pe pern. Louis se rsuci i, fr s deschid ochi i lu tticul n brae. Aa trecu noaptea. * Lumina zilei umplea ncperea. Mathias i miji ochii se ntinse. Mna lui bjbi prin pat. Descoperi un bileel lsat pe perne. Se ridic n capul oaselor i desfcu hrtia. Am plecat s caut casete noi. Tu dormeai ca un nger. M ntorc ct pot de repede. Cu drag, Audrey. P.S. Patul e doar la cincizeci de centimetri de sol, aa c treaba e sigur! Puse bileelul pe noptier i csc ndelung. Dup ce recuper blugii trntii la picioarele patului, i lu cmaa din vestibul, indispensabilii de pe un scaun aflat nu departe de acolo, i ncepu s-i caute restul lucrurilor. n baie, se uit suspicios la periuele de dini care se ncruciau ntr-un pahar. Lu tubul cu past de dini, ls prima pictur de past care ieea din el s se scurg n chiuvet, apoi i-o ntinse pe vrful arttorului pe urmtoarea. Scotoci prin buctrie, dar nu gsi dect dou cutii de ceai pe jumtate goale, ntr-un dulap, un vechi pachet de biscuii, pe un col de etajer, o bucic de unt srat pe un raft de frigider, i propriile i osete, sub mas. Grbit s ajung ntr-un loc unele s i se serveasc un mic
98
- MARC LEVY -
dejun demn de acest nume, se mbrc n goana mare. Audrey lsase un mnunchi de chei la vedere, pe gheridon. Judecnd dup mrimea lor, nu erau toate pentru broasca acestui apartament. Probabil c descuiau garsoniera n care locuia Audrey, la Paris, i pe care ea i-o descrisese noaptea trecut. i trecu printre degete cordeluele pomponului agat de veriga pe care erau prinse cheile. Uitndu-se la el, ncepu s se gndeasc la ansa pe care o avea acest obiect. i-l imagina n mna lui Audrey, pstrat mereu aproape de ea, n geant. Se gndea la toate dile cnd Audrey vorbea la telefon jucndu-se cu el, care o asculta fcnd confidene unei prietene. Cnd i ddu seama c e pe cale s pizmuiasc pomponul unui portchei, se stpni. Chiar c era timpul s mnnce ceva! * Trotuarele erau mrginite de csue din indril roie. Cu minile n buzunare, Mathias ncepu s mearg fluiernd spre intersecia care se vedea puin mai departe. Dup ce trecu de cteva strzi, se bucur, n sfrit, c i gsise limanul fericirii. Ca n fiecare duminic dimineaa, piaa de la Spitalfields era n plin activitate. Tarabele gemeau de fructe uscate i de mirodenii venite din toate provinciile Indiei. Ceva mai la o parte, negustorii de stofe importate i expuneau esturile de Madras, Camir sau Pashmina. Mathias se aez pe terasa primei cafenele ieite n cale i l ntmpin cu braele deschise pe chelnerul care se nfi. Biatul, originar din Calcutta, identific imediat accentul lui Mathias i i spuse ct de mult iubea Frana. Pe toat durata studiilor, i alesese franceza ca prim limb strin, chiar naintea englezei. Frecventa un curs de economie internaional, British School Academy. I-ar fi plcut s nvee la Paris, dar viaa nu-i ddea ntotdeauna de ales. Mathias l felicit pentru vocabularul lui, pe care l considera remarcabil. Profitnd de ansa de a se exprima, n sfrit, fr dificulti, comand un mic dejun complet i un ziar, dac se afla vreunul, din ntmplare, la cas. Biatul se nclin adnc, mulumind astfel pentru comanda lui, care l onora. Cu pofta de mncare aat, Mathias i freca minile, fericit de toate aceste momente neprevzute oferite de via, fericit c sttea acolo, pe terasa nsorit, fericit la gndul c
99
se va ntlni n curnd cu Audrey i chiar dac, la urma urmei, nu era contient de acest lucru fericit c era fericit. Trebuia sa-l anune pe Antoine c nu se ntoarce pn disear; ncepu s se gndeasc la o scuz prin care s-i justifice absena, n timp ce se scotocea n buzunar, cutndu-i telefonul, dar pesemne c-l lsase n veston. De altfel, i vizualiza haina ct se poate de clar, ghemotocit pe canapeaua din apartamentul lui Audrey. O s trimit mesajul mai trziu; chelnerul se ntorcea deja, purtnd pe umr o tav imens. Acesta i puse pe mas o serie ntreag de mncturi, precum i un exemplar din ajun al lui Calcutta Express i un altul, vechi de dou zile, din Times of India. Ziarele erau tiprite n bengali i n hindi. Ce-i asta? Se sperie Mathias, artnd cu degetul spre supa de linte ce aburea n faa lui. Dhal i halwa suri, e ceva foarte bun! rspunse chelnerul. Paharul de iaurt srat este lassi, adug el. Un adevrat mic dejun complet indian. O s v delectai. i chelnerul se ntoarse n sal, ncntat c-i mulumise clientul. * Amndou avuseser, fr s se consulte, aceeai idee. Ziua era minunat, aa c avea s atrag numeroi turiti n Bute Street. n timp ce una i deschidea terasa restaurantului, cealalt i aranja florile din vitrin. i tu munceti duminica? o interpel Yvonne pe Sophie. mi place mai mult s fiu aici, dect s tndlesc prin cas. i eu mi-am spus exact acelai lucru. Yvonne se apropie de Sophie. Ce-i cu mutra asta ifonat? i spuse ea, trecndu-i mna peste obrajii tinerei femei. O noapte dificil; pesemne c a fost lun plin. Doar dac nu cumva s-o fi hotrt s fie plin de dou ori n aceeai sptmn, luna ta. Ar trebui s caui alt explicaie. Atunci, s zicem c am dormit prost. Astzi nu te vezi cu bieii? Azi vor s rmn n familie. Sophie ridic o vaz mare, Yvonne o ajut s-o duc n prvlie. Cnd recipientul fu pus la locul lui, ea o lu de bra i o trase
100
- MARC LEVY -
afar. Hai, las-i florile o clip, c nu se ofilesc. Vino s bei o cafea pe terasa mea; am impresia c noi dou avem s ne spunem nite chestii. S tai trandafirul sta i vin imediat, rspunse Sophie, care i regsise zmbetul. * Secatorul secion tija. John Glover privi cu atenie floarea. Corola ei era aproape la fel de mare ca aceea a unui bujor, petalele i erau ncnttor de boite, dndu-i trandafirului aspectul slbatic pe care l visase grdinarul. Ce-i drept, rezultatul operaiei de altoire realizate anul trecut n propria-i ser depea toate speranele. Cnd i va prezenta trandafirul n sezonul viitor, la marea expoziie floral din Chelsea, probabil c va ctiga premiul de excelen. Pentru John Glover, aceast floare nu era doar un simplu trandafir, ci devenise cel mai straniu paradox cu care se confruntase vreodat. La acest brbat, ieit dintr-o familie englez de vaz, modestia era aproape o religie. Tatl su, czut eroic n rzboi, i lsase o avere pe care o administra prin mputernicii. i nici un client al micii librrii n care lucrase ani la rnd, nici un vecin nu i-ar fi putut imagina vreodat c acest om solitar, care tria n cea mai mic parte dintr-o cas care, de altfel, i aparinea, era att de bogat. Cte pavilioane spitaliceti nu i-ar fi purtat numele gravat pe frontispiciu, cte fundaii nu l-ar fi putut onora, dac el n-ar fi impus mereu, ca singur condiie a generozitii sale, anonimatul. i totui, la vrsta de aptezeci de ani, n faa unei simple flori, nu putea rezista tentaiei de-a o boteza cu numele lui. Trandafirul cu petale pale avea s se numeasc Glover. Singura scuz pe care i-o gsea John era aceea c nu avea copii. La urma urmei, era singura cale pe care o gsise pentru a-i face numele s triasc. Puse trandafirul ntr-o vaz fcut anume pentru o singur floare i l duse n ser. Privi faada alb a casei sale de ar, fericit dup o activitate att de ndelungat s-i triasc binemeritaii ani de pensie. Grdina vast ntmpina, n toat splendoarea ei, primvara. Dar, n mijlocul acestei frumusei, i lipsea singura femeie pe care o iubise, la fel de pudic cum trise.
101
ntr-o bun zi, Yvonne avea s vin la el, n Kent. * Pe Antoine l trezir copiii. Aplecat peste balustrada scrii, se uit la salonul de jos. Louis i Emily i pregtiser micul dejun, pe care l nfulecau stnd pe jos, la picioarele canapelei. Programul de desene animate abia ncepuse, ceea ce, pentru Antoine, nsemna c va avea tot attea minute de linite. Evitnd s se fac reperat, se trase cu un pas napoi, visnd deja la poria suplimentar de somn care i se oferea. nainte de a se cuibri din nou n pat, intr n camera lui Mathias i privi patul neatins. Din salon, rsul lui Emily urca pn la etaj. Antoine desfcu aternutul, apoi lu pijamaua agat n cuierul din baie i o puse la vedere, pe scaun. nchise ua cu discreie i se ntoarse n apartamentul su. * Fr veston, Mathias n-avea nici portofelul, nici telefonul; nelinitit, scotoci prin buzunarele pantalonilor, cutnd nite bani cu care s plteasc nota prezentat de chelner. Simi, cu vrful degetelor, o bancnot. Uurat, i ntinse biatului cele douzeci de lire sterline i atept restul. Tnrul i restitui cincisprezece monede i recuper jurnalul, ntrebndu-l pe Mathias dac noutile erau bune. Ridicndu-se, acesta i rspunse c nu citea dect n limba tamil, n hindi i era ceva mai greu. Trebuia neaprat s se ntoarc, probabil c Audrey l atepta acas. O lu napoi, pe unde venise, pn la prima intersecie, unde nelese c se pierduse cu desvrire. Fcnd stngamprejur, n cutarea unei tblie cu un nume de strad sau a unei cldiri pe care s-o recunoasc, i ddu seama c prima oar cnd venise la Audrey era n timpul nopii i l ghidase chiar ea, iar a doua oar fusese adus de taxi, aa c nu era chip s-i regseasc adresa. Simi c-l cuprinde panica i i ceru ajutor unui trector. Brbatul, elegant, avea barb alb i purta un turban extraordinar de bine legat pe frunte. Dac, n Party, Peter Sellers ar fi avut un frate, cu siguran c acesta ar fi fost chiar brbatul din faa lui. Mathias cuta o cas cu trei etaje, care avea faada din
102
- MARC LEVY -
crmid roie; brbatul l ndemn s se uite n jur. Pe toate strzile din preajm erau niruite case din crmid roie i, ca n multe orae englezeti, perfect identice. I am so lost5, declar Mathias, buimcit. Oh, yes sir, rspunse brbatul, nghiind r-urile, dont worry so much, we are all lost in this big world6 Apoi, l btu amical pe umr i i vzu de drum. * Antoine dormea linitit cel puin pn cnd dou ghiulele de tun aterizar n patul lui. Louis l trgea de braul stng, Emily de cel drept. Tati nu-i aici? ntreb fetia. Nu, rspunse Antoine, ridicndu-se n capul oaselor; n dimineaa asta, a plecat foarte devreme la munc. Astzi, eu m ocup de montri. tiu, i lu vorba din gur Emily, m-am dus s m uit n camera lui; nici mcar nu i-a fcut patul. Emily i Louis i cerur voie s se plimbe cu bicicleta pe trotuar, jurnd c n-or s coboare de pe el i c or s fie foarte prudeni. Mainile treceau rareori pe strdua lor, aa c Antoine le acord permisiunea. i, n timp ce ei coborau n goan scara, el i puse pijamaua i se duse s-i pregteasc micul dejun. Pe fereastra buctriei putea s-i supravegheze i pe copii. * Singur n mijlocul cartierului Brick Lane, cu puinul mruni care i rmsese pe fundul buzunarului, Mathias se simea cu adevrat pierdut. n colul strzii, o cabin telefonic i ntindea braele. Se npusti nuntru, puse monedele pe aparat i, nfrigurat, introduse una n fant. Disperat, form singurul numr de telefon londonez pe care l nvase pe dinafar.
5 6
I am so lost (engl.) sunt aa de dezorientat/m-am rtcit. Oh, yes sir [], dont worry so much, we are al lost n this big world (engl.) Oh, da, domnule [], dar nu fii aa de ngrijorat, toi suntem rtcii n lumea asta mare. 103
* Scuz-m o clip, poi s-mi explici mai exact ce caui n Brick Lane? ntreb Antoine, turnndu-i o ceac de cafea. Ascult aici, moule, nu-i deloc momentul s-mi pui genul sta de ntrebri. Te sun dintr-o cabin care n-a mai fost hrnit de vreo ase luni i care mi-a nfulecat trei monede dintr-un foc, doar ca s-i spun bun dimineaa, aa c nu mi-au mai rmas multe. Nu mi-ai spus nici un bun dimineaa, mi-ai spus Am nevoie de tine, continu Antoine, ungndu-i tacticos, cu unt, o felie de pine. Bun, te ascult Netiind ce s-i spun, Mathias l rug, resemnat, s i-o dea pe fie-sa la telefon. Nu, nu pot, e afar. Se plimb cu bicicleta mpreun cu Louis. Nu tii pe unde o fi dulceaa de viine? Antoine, sunt n rahat, mrturisi Mathias. Cu ce te pot ajuta? Mathias se ntoarse pe loc, n cabin, pentru a constata c, n faa uii, se formase un adevrat ir indian. Cu nimic, nu m poi ajuta cu nimic, murmur el dndu-i seama n ce situaie se afla. Atunci, de ce m-ai sunat? De-aia, dintr-un reflex Spune-i lui Emily c sunt la munc i pup-o din partea mea. Mathias puse telefonul n furc. * Stnd jos, pe trotuar, Emily se inea de genunchiul julit i lacrimi mari i curgeau deja pe obraji. O femeie travers strada ca s-i dea ajutor. Louis o lu la fug spre cas. Se repezi la taic-su i l trase cu toate puterile de pantalonii pijamalei. Hai, vino odat, Emily a czut! Repede! Antoine nvli pe urmele feciorului su i ncepu s alerge pe strad. Ceva mai departe, femeia se agita pe lng Emily, ridicnd braele i adresndu-se, scandalizat, cui voia s-o asculte. Dar, la urma urmei, unde este mama ei?
104
- MARC LEVY -
Mama ei e aici! spuse Antoine, ajuns lng ele. Femeia se uit, perplex, la pijamaua ecosez a lui Antoine, ridic ochii spre cer i plec fr s mai zic nimic. Peste cincisprezece zile plecm la vntoarea de fantome! zbier Antoine, n urma femeii care se ndeprta. Aa c am i eu dreptul la o inut adecvat, nu? * Mathias edea pe o banc, btndu-i uor sptarul. O mn i atinse ceafa. Ce faci aici? ntreb Audrey. Atepi de mult? Nu, m plimbam, rspunse Mathias. Singur-singurel? Pi, da, singur-singurel. De ce? M-am ntors n apartament. i, cum nu rspundeai, cum naveam nici cheile ca s intru, am fost ngrijorat. Chiar c nu neleg de ce! Amicul tu, reporterul, pleac foarte bine de unul singur n Tadjikistan, aa c pot i eu s dau totui o rait prin Brick Lane fr s fie nevoie s alarmezi Europe Assistance. Audrey l privi zmbind. De cnd te-ai rtcit?
X
Dup ce genunchiul lui Emily fu bandajat i dup ce fetia uit de lacrimi n schimbul fgduielii c va avea voie s mnnce la prnz toate deserturile la care poftea, Antoine urc s-i fac duul i s se mbrace. Apartamentul din partea cealalt a scrii era cufundat n linite. n baie, Antoine se aez pe marginea czii i i privi imaginea din oglind. Balamalele uii scrir i mutrioara lui Louis se ivi n deschiztur. Ce-i cu boticul sta? l descusu Antoine. Asta voiam s te ntreb i eu, i rspunse Louis. S nu-mi spui c ai venit s faci un du din proprie iniiativ! Am venit s-i spun c, dac te simi trist, poi s stai de vorb cu mine. Nu Mathias e prietenul tu cel mai bun, ci eu. Nu sunt trist, scumpule, sunt doar puin obosit. i mami zice c e obosit cnd pleac n cltorie.
105
Antoine i privi fiul, care l urmrea din u. Intr, vino ncoace, murmur Antoine. Louis se apropie i tatl lui l lu n brae. Vrei s-i faci tatei, cu adevrat, un serviciu? i, cum Louis fcu da din cap, Antoine i opti la ureche: S nu creti prea repede. * Pentru a completa reportajul lui Audrey, trebuiau s traverseze oraul i s se duc la Portobello. La iniiativa lui Mathias, care tot nu-i gsise portofelul n buzunarul vestonului, se hotrr s ia autobuzul. Duminica, trgul era nchis i doar anticarii din susul strzii i deschiseser dughenele. Audrey nu lsa camera din mn; Mathias se inea dup ea i nu scpa nici o ocazie de-a o fotografia cu micul aparat digital pe care l luase din arsenalul ei video. La nceputul dup-amiezii, se aezar pe terasa restaurantului Mediterraneo. * Antoine mergea pe jos pe Bute Street. Intr n magazinul lui Sophie i o ntreb dac voia s-i petreac dup-amiaza cu ei. Tnra florreas refuz invitaia: strada era foarte animat, iar ea mai avea de fcut cteva buchete. Yvonne alerga de la buctrie la mesele de pe teras, unde aproape toate locurile fuseser ocupate. Unii clieni erau nerbdtori s dea comanda. E n ordine? ntreb Antoine. Nu, nu-i deloc n ordine, rspunse Yvonne. Ai vzut ce de lume am afar; ntr-o jumtate de or, n-ai s mai poi arunca un ac. M-am sculat de la ase dimineaa ca s cumpr somon proaspt. Voiam s fie specialitatea zilei, dar nu-l pot prepara, fiindc m-a lsat cuptorul. Maina de splat vase funcioneaz? ntreb Antoine. Yvonne l privi cu o expresie ciudat. Ai ncredere n mine, o liniti Antoine. n zece minute, ai s le poi servi specialitate a zilei. i, cnd o mai ntreb dac are pungi Ziploc, Yvonne deschise, fr s-i mai piard vremea, un sertar i i ddu ceea ce i ceruse.
106
- MARC LEVY -
Antoine se duse la copii, care l ateptau n faa barului. Se aez n genunchi i i consult; Emily i accept imediat propunerea, dar Louis i ceru o despgubire n bani de buzunar. Antoine i atrase atenia c era cam tnr pentru a se ine de antaje, dar fiul su i rspunse c aici era vorba de un trg. Fgduiala unei chelfneli i puse, pn la urm, de acord. Cei doi copii se aezar la o mas, iar Antoine intr n buctrie, i puse un or i iei imediat cu un carnet n mn, ca s ia comenzile de pe teras. Cnd Yvonne l ntreb ce fcea, de fapt, el i suger, pe un ton ce nu lsa loc nici unei replici, s-i vad de treburile din buctrie, n timp ce se ocup el de restul. Adug c avusese parte de destule negocieri n acea zi. Somonul urma, s fie gata n zece minute. * Mathias puse pe mas aparatul digital i aps pe butonul de temporizare. Apoi, o invit pe Audrey s vin mai spre el, ca s ncap amndoi n cadru. nveselit de gimnastica lor, chelnerul le propuse s-i fotografieze el. Mathias primi bucuros. Noi doi artm chiar ca nite turiti, spuse Audrey, dup ce i mulumi biatului. Vizitm oraul, nu? E un mod de a vedea lucrurile, rspunse ea, turnndu-i nc puin vin. Mathias i lu sticla din mn i o servi. Un brbat galant e lucru rar. Tu nu mi-ai vorbit niciodat despre fiica ta. Nu, ntr-adevr, rspunse Mathias, cobornd vocea. Audrey observ c expresia lui Mathias se schimbase. E n grija ta? St cu mine. Emily e un nume frumos. Unde e n acest moment? Cu Antoine, prietenul meu cel mai bun. L-ai ntlnit n librrie, dar probabil c nu-i mai aminteti de el. Antoine a contribuit ntro oarecare msur la rentlnirea noastr din curtea colii. Chelnerul aduse desertul comandat de Audrey i o cafea simpl pentru Mathias. Ea i ntinse crema de castane peste gofr. Tu nu tii nici c, la nceput, am crezut c eti nvtoarea lui Louis, continu Mathias.
107
Poftim? nvtoarea fiului lui Antoine. Ce idee aiurea! De ce? E cam complicat s-i explic, rspunse Mathias, bgndu-i degetul n crem. i nvtoarea e mai drgu ca mine? se interes Audrey, cu un aer piicher. Oh, nu! Fiica ta i Louis se neleg bine? Ca un frate i o sor. Cnd o s-o vezi? ntreb Audrey. Disear, rspunse Mathias. Pic bine, spuse ea, cutnd o igar n genat; n seara asta trebuie s-mi pun niel la punct treburile. Spui asta de parc ai avea de gnd s te arunci mine diminea n faa trenului. O s m arunc, dar nu n faa lui, ci n el. Ea se ntoarse spre chelner i i comand o cafea. Pleci? ntreb Mathias, cu o voce din care dispruse cu totul sigurana. Nu plec, m ntorc. M rog, mi nchipui c-i acelai lucru. i cnd aveai de gnd s-mi spui? Acum. Audrey nvrtea linguria n ceaca de cafea cu un gest mecanic. Mathias o opri. N-ai pus zahr, spuse el lundu-i linguria din mn. Parisul este doar la dou ore i patruzeci de minute. i, pe urm, poi veni i tu s m vezi, nu? n fine, dac ai aceast dorin. Bineneles c am. Dar a avea mai ales dorina s nu pleci, s ne putem vedea n cursul sptmnii. Nu i-a fi propus s iei cina cu mine luni, data ar fi fost prea apropiat i n-a vrea s te sperii sau s-i impun prea mult prezena mea, ns te-a fi invitat mari, iar tu mi-ai fi rspuns c, din pcate, mari eti ocupat; atunci am fi stabilit s ne ntlnim miercuri. Miercuri ar fi fost perfect pentru amndoi. Prima parte a sptmnii ni s-ar fi prut, bineneles, fr sfrit, a doua ceva mai puin, fiindc ne-am fi ntlnit n weekend. De altfel, duminica urmtoare am fi luat brunch7-ul la aceeai mas, care ar fi devenit masa noastr.
7
Brunch (engl.) mas ntre micul dejun i prnz. 108
- MARC LEVY -
Audrey i lipi buzele de gura lui Mathias. tii ce ar trebui s facem acum? murmur ea. S ne bucurm de aceast duminic, dac tot stm la masa noastr i mai avem nc o dup-amiaz ntreag numai pentru noi. Dar Mathias nu mai era deloc n stare s asculte ce-i propunea Audrey. tia el: dup-amiaza asta avea s aib culoarea aleanului. Se prefcu nveselit de alura unui trector. Degeaba sttea Audrey lng el; de cnd l anunase c pleac, ncepuse s-i duc dorul. Mathias se uit la norii de deasupra lor. Crezi c o s plou? Nu tiu, rspunse Audrey. El se ntoarse i i fcu un semn chelnerului. * Ai cerut nota? ntreb Antoine. Aici, rspunse un client care i flutura mna la cellalt capt al terasei. Antoine, care purta pe bra trei farfurii n echilibru, adun tacmurile n dezordine i terse masa cu buretele, dnd dovad de o impresionant dexteritate. n spatele lui, Sophie atepta s ocupe locul celor care plecau. Pare-se c-i iubeti meseria, spuse ea, aezndu-se. Sunt n al noulea cer! exclam Antoine, prezentndu-i, radios, un meniu. Nu le spui copiilor s vin lng mine? Felul zilei este un foarte frumos somon gtit la abur. Dac-mi ngduii s v dau un sfat, mai pstrai-v un locor i pentru desert, crema noastr caramel este de neuitat. i Antoine se ntoarse n sal. * Mathias se scotocea prin veston, dup portvizit, dar, degeaba, nu-l gsea. Audrey l liniti: cu siguran, l uitase acas. De altfel, ea nu-l vzuse niciodat scondu-l; pltise notele n numerar. Totui, Mathias era ngrijorat i teribil de ncurcat din cauza acestei situaii. De cnd se cunoteau, nu o lsase niciodat s plteasc, aa c Audrey se bucura c putea, n sfrit, s-o fac ea, dei regreta
109
c doar pentru o simpl gofr i cteva cafele. Cunoscuse o mulime de brbai care mpreau plata pe din dou. Ai cunoscut chiar aa de muli? se interes Mathias. Scap-m i pe mine de o ndoial, nu cumva eti un pic gelos? Niciodat. i, pe urm, Antoine spune tot timpul: Gelozia nu-i dect lips de ncredere n cellalt, adic un lucru ridicol i degradant. Asta spune Antoine sau asta gndeti tu? M rog, sunt puintel gelos, accept el. Dar numai att ct trebuie. Dac nu eti deloc, nseamn c nu prea eti ndrgostit. O luar pe jos, pe Portobello Road. Audrey l inea pe Mathias de bra. Pentru el, fiecare pas care i apropia de staia de autobuz era un pas care i ndeprta pe unul de cellalt. Am o idee, spuse Mathias. S ne aezm pe banca asta. Cartierul e drgu, iar noi n-avem nevoie de mare lucru; s nu ne mai micm de aici! Adic s rmnem aici neclintii? Exact asta vreau s spun. Ct timp? ntreb Audrey, aezndu-se. Ct timp o s vrem. ncepu s bat vntul; ea se nfior. i cnd o s vin iarna? ntreb Audrey. O s te strng mai tare n brae. Ea se aplec spre Mathias i i opti o idee mult mai bun. Dac ar lua-o la fug ca s prind autobuzul care se vedea n deprtare, ar ajunge n camera din Brick Lane n cel mult o jumtate de or. El o privi, zmbi i o lu din loc. Autobuzul cu imperial opri n staie. Audrey urc pe platforma din spate, Mathias rmase pe trotuar. Cnd ntlni privirea ei, nelese i i fcu semn controlorului s nu dea nc semnalul de pornire. Ea puse un picior pe carosabil. tii, i mrturisi Audrey, la ureche, ieri a fost tot ce vrei, numai fiasco nu. Mathias nu rspunse nimic; ea i puse o mn pe obraz i i mngie buzele. Parisul nu-i dect la dou ore i patruzeci de minute, spuse ea. Urc, ai nceput s tremuri. Cnd autobuzul se ndeprt, Mathias fcu semne cu mna i
110
- MARC LEVY -
atept pn cnd Audrey dispru. Se ntoarse i se aez pe banca din mica pia Westbourne Grove, uitndu-se la perechile de ndrgostii care treceau prin faa lui. Cnd cut n buzunar monedele rmase pentru a se ntoarce acas, ddu de o hrtiu. i mie mi-a fost dor de tine toat dup-amiaza. Audrey
XI
Ziua era pe sfrite. Sophie i nsoi pe Antoine i pe copii pn n ua casei. Louis ar fi vrut ca ea s-l ajute la lecii, dar Sophie i spuse c i ea avea teme de fcut. Nu vrei s rmi? insist Antoine. Nu, m duc acas, sunt obosit. E chiar aa de util s deschizi duminica? Am ctigat ceva n avans, aa c voi putea nchide pentru cteva zile. Pleci n vacan? n weekend. Unde? nc nu tiu, e surpriz. Omul cu scrisorile? Da, omul cu scrisorile, cum zici tu; ne ntlnim la Paris i, dup aia, m duce undeva. i nu tii unde? strui Antoine. Dac a ti, n-ar mai fi o surpriz. O s-mi povesteti la ntoarcere? Poate. Mi se pare c ai devenit, dintr-odat, foarte curios. Scuz-mi indiscreia, se porni Antoine. La urma urmei, de ce s m amestec? Fac pe Cyrano, scriind vorbe de amor n locul tu, doar de ase luni ncoace, aa c nu vd de ce mi-ar da chestia asta dreptul de a mprti cu tine vetile bune! Aa, dar cnd plecm n weekend, nu care cumva s ne ntrebi ceva, Antoine! Tu ai grij doar s-i umpli stiloul cu cerneal, ct sunt eu plecat, pentru c, la ntoarcere, n caz c o s m ia cumva cu ictis-plictis, o s-i fiu recunosctoare dac o s binevoieti s-mi aduci iar din condei o epistol nou, care s-l fac pe El s se ndrgosteasc mai tare de mine i i s m invite ntr-un weekend despre care ie
111
n-o s-i povestesc nimic! Cu braele ncruciate, Sophie se uita int la Antoine. Gata? Ai terminat? Antoine nu rspunse; i fixa cu privirea vrful pantofilor, iar expresia chipului l fcea s semene, pn la cea mai mic trstur, cu fiul su. Sophie, care se cznea s rmn serioas, l srut pe frunte i i se ndeprt. * Noaptea se lsa peste Westbourne Grove. O tnr mbrcat ntr-un pardesiu mult prea mare pentru ea se aez pe banca din faa staiei de autobuz. V e frig? ntreb ea. Nu, merge, rspunse Mathias. Parc nu suntei n apele dumneavoastr. Mai sunt i duminici din astea. Am cunoscut i eu destule, spuse tnra, ridicndu-se. Bun seara, spuse Mathias. Bun seara, spuse tnra. El o salut cu un semn din cap, ea fcu la fel i se urc n autobuzul care sosise. Mathias o privi plecnd i se ntreb unde Dumnezeu o mai ntlnise. * Dup cin, copiii adormir pe canapea, epuizai de dup-amiaza petrecut n parc. Antoine trebui s-i duc n pat purtndu-i n brae. ntors n salon, savura acel moment de linite, cnd observ portvizitul lui Mathias, uitat n cupa pe care o foloseau pentru a-i goli n ea buzunarele. l deschise i trase uor de colul unei fotografii care ieea n afar. Din portretul boit de ani, Valentine zmbea cu minile puse peste pntecul rotunjit, mrturie din alte vremuri. Antoine puse fotografia la loc. * Yvonne intr sub du i deschise robinetul. Apa i iroi pe corp. Antoine o salvase, ajutnd-o la servit; uneori, se ntreba ce ar fi fcut dac omul sta n-ar fi fost acolo. Gndul i zbur la somonul
112
- MARC LEVY -
gtit la abur n maina de splat vase i ncepu s rd de una singur. Un acces de tuse i calm la iueal hohotele de rs nebune. Epuizat, dar binedispus, opri apa, i puse un halat i se ntinse pe pat. Auzi ua din captul coridorului nchizndu-se. Probabil c se ntorsese fata pe care o gzduia n odaia din fundul palierului. Yvonne nu tia multe despre ea, dar era obinuit s se ncread n propriul instinct. Micua asta avea nevoie doar de un mic ajutor ca s se descurce. n fond, Yvonne era mulumit. Prezena fetei i fcea bine; de cnd renunase John la librrie, ea simea tot mai des povara singurtii. * Enya se dezbrc de pardesiu i se lungi n pat. Scoase bancnotele pe care le avea n buzunarul blugilor i le numr. Avusese o zi bun; baciurile clienilor de la restaurantul din Westbourne Grove, unde nlocuise pe cineva, i asigurau traiul pe o sptmn. Patronul era mulumit de ea i i propusese s vin la lucru i n weekendul viitor. Ciudat soart mai avea i Enya! Cu zece ani n urm, familia ei nu scpase din foametea care urmase dup o var fr recolt. O tnr doctori o luase dintr-o tabr de refugiai improvizat. ntr-o noapte, ajutat de doctoria franuzoaic, s-a ascuns ntrun camion care pleca la drum. Atunci ncepuse lungul exod care dura se luni de zile al fetei ce fugea din sud, ndreptndu-se ctre nord. Cei ce o nsoeau nu-i erau tovari de nefericire, ci de speran, sperana de a descoperi, ntr-o bun zi, ce nsemna belugul. Traversase marea pornind din Tanger. Apoi, alte meleaguri, alte vi, Pirineii. O cluz care o trecuse peste muni i dezvluise c, pe vremuri, bunicul lui era pltit ca s treac oamenii n sens invers. Istoria se schimba, dar nu i soarta oamenilor. Un prieten i spusese c de cealalt parte a Canalului Mnecii va gsi ceea ce cutase dintotdeauna: dreptul de a fi liber i de a fi ea nsi. Pe pmntul Albionului, triau n pace, respectndu-se unii pe alii, oameni de toate etniile i de toate religiile. Aa c pornise, de data asta din Calais, ascuns sub boghiurile unui tren. i, cnd se lsase s lunece, sfrit, pe traversele cii ferate englezeti, tiuse c exodul ei se ncheiase. n seara asta, privea fericit n jur. Un pat ngust, dar cu
113
cearafuri curate; un biroua cu un frumos buchet de albstrele, care nveseleau odia; o lucarn prin care, dac se apleca puin, vedea acoperiurile din cartier. Camera era drgu, gazda discret, iar vremurile pe care le tria cptaser de cteva zile un aer primvratic. * Audrey ncerc s aeze benzile video ntre dou pulovere i trei teeshirt-uri pe care le ghemotocise. Cumprturile fcute icicolo, n decursul acestei luni petrecute la Londra, i gsiser tare greu un loc n valiz. Se ridic i se uit n jur, verificnd pentru ultima oar dac nu uitase ceva. N-avea chef s cineze, un ceai i era de ajuns i, chiar dac simea c insomnia i ddea trcoale, trebuia s ncerce s doarm. Mine, dup ce va cobor din tren n Gara de Nord, ziua ei de lucru va ncepe fr ntrziere. Trebuia s depun nregistrrile la regie, s ia parte la edina colectivului de redacie n cursul dup-amiezii i dac reportajul i va fi programat repede s vizioneze chiar atunci benzile, n sala de montaj. Intrnd n buctrie, i arunc ochii la igara strivit n scrumier. Privirea i alunec apoi spre cele dou pahare care cptaser o nuan rozalie, din pricina vinului rou uscat n ele. Audrey lu n mn ceaca rmas n chiuvet i i examin marginea, ntrebndu-se unde i-o fi pus buzele Mathias. Apoi, se ntoarse cu ea n camer i o bg n fundul valizei. * Salonul era n penumbr. Mathias nchise ua de la intrare ct mai ncet cu putin i se duse tiptil spre scar. Cum puse piciorul pe prima treapt, lampa de pe gheridon se aprinse. Se ntoarse i l descoperi pe Antoine stnd n fotoliu. Se duse spre el, lu sticla cu ap pus pe mescioar i o goli dintr-o sorbitur. Dac-i musai ca unul dintre noi s se ndrgosteasc din nou, primul o s fiu eu! spuse Antoine. Dar faci cum vrei, moule! rspunse Mathias, punnd jos sticla. Furios, Antoine se ridic. Nu, nu fac cum vreau eu, i nu m mai zpci! Dac m-a
114
- MARC LEVY -
ndrgosti eu, ar fi deja o trdare, aa c nu-i mai spun cum ar fi dac ai face-o tu! Potolete-te! Crezi c, dup ce am fcut pe dracu-n patru ca s drm zidul sta, dup ce, n sfrit, mi mpart traiul zilnic cu fie-mea, dup ce asist Ia fericirea copiilor notri, pe care, de altfel, nu i-am vzut niciodat att de bucuroi crezi cu adevrat c a risca s stric totul? Categoric! rspunse, cu toat convingerea, Antoine, apoi ncepu s se plimbe n lung i-n lat, artnd, cu un gest circular, ncperea. Vezi? n jurul tu, totul e aa cum ai vrut tu. Ai vrut copii care rd, ai copii care rd; ai vrut zgomot n cas, ai zgomot de nici nu ne mai auzim! i-am deschis pn i televizorul n timpul cinei! Aa c, ascult bine aici: ai s renuni la egoismul tu i ai s-i asumi propriile opiuni mcar o dat o dat mic de tot n via. Prin urmare, dac eti pe cale s te ndrgosteti de o femeie, lai totul balt imediat! i se pare c sunt egoist? ntreb Mathias, cu glasul ntristat. Eti mai mult dect mine! rspunse Antoine. Mathias se uit lung la el i, fr s mai scoat o vorb, se duse spre scar. Fii atent, continu Antoine din spatele lui, s nu zici c nu iam spus dar nu m opun, dac ai de gnd s i-o tragi! Ajuns la etaj, Mathias se opri brusc i se ntoarse. Da, dar eu m opun dac ai de gnd s vorbeti n felul sta despre ea! Din josul scrilor, Antoine ntinse spre el un deget acuzator. Te-am prins! Eti ndrgostit! Am dovada! Aa c o lai imediat! Ua camerei lui Mathias se trnti cu putere n urma lui. Uile de la camerele lui Emily i Louis se nchiser mult mai discret. * Trenul era imobilizat de treizeci de minute n gara Ashford. Vocea controlorului i fcu datoria de a-i trezi pe cltorii care nc nu-i dduser seama, pentru a-i informa c trenul era imobilizat n gara Ashford. Mesajul era cu att mai vital, cu ct acelai ef de tren adug c i era imposibil s spun cnd va porni din nou garnitura, dat
115
fiind c, n tunel, intervenise o problem de circulaie. Am predat fizica vreme de treizeci de ani i a dori tare mult s mi se explice cum poate interveni o problem de circulaie pe linii paralele i cu sens unic. Doar dac nu cumva s-o fi oprit mecanicul trenului dinaintea noastr n mijlocul tunelului ca s fac pipi bombni o doamn n vrst, care sttea n faa lui Audrey. Audrey studiase literatura, aa c scp cu faa curat mulumit telefonului mobil, care ncepu s rie. O suna prietena ei cea mai bun, bucuroas de vestea ntoarcerii. Audrey i povesti despre cltoria la Londra i, mai ales, despre evenimentele din ultimele zile, care i modificaser cursul vieii Dar Elodie cum de ghicise? Da! A ntlnit un brbat foarte diferit de toi ceilali. Dup luni de zile de la desprirea de cel care i fcuse ntr-o diminea valiza, lund i inima ei, era pentru prima oar cnd voia din nou s iubeasc. Lungile anotimpuri de doliu amoros aproape c se evaporaser ntr-un singur weekend. Elodie avea dreptate magia asta i era proprie vieii trebuia doar s ai suficient rbdare, fiindc, pn la urm, primvara se ntorcea ntotdeauna. Cnd se vor ntlni amndou din pcate, poate c nu disear, s-ar putea ntmpla s lucreze pn trziu da o s-i povesteasc tot Fiecare moment petrecut cu Mathias e un nume frumos, nu-i aa? Da, era un brbat chipe. Da, Elodie o s-l adore, cultivat, curtenitor Nu, nu era nsurat Da, divorat dar, n zilele noastre, la brbaii celibatari, faptul c nu mai sunt nsurai era deja un mare avantaj Cum de ghicise? Daaaa, n ultimele dou zile nici nu se mai dezlipiser unul de cellalt l-a ntlnit n curtea unei coli, ba nu, ntr-o librrie, n fine, n amndou i promitea c o s-i povesteasc totul, dar trenul se punea n micare i se vedea deja intrarea n tunel Alo! Alo! Emoionat, Audrey se uit la telefonul din mna ei, i mngie ecranul i l puse, zmbitoare, n buzunar. Profesoara de fizic oft i putu, n sfrit, s dea pagina crii pe care o inea n mn. Citise de vreo douzeci i apte de ori acelai rnd. * Mathias mpinse ua bistroului lui Yvonne i o ntreb dac se poate aeza pe teras ca s bea o cafea.
116
- MARC LEVY -
i-o aduc imediat, spuse Yvonne, apsnd maneta percolatorului. Scaunele stteau nc unele peste altele; Mathias lu unul i se instal confortabil n btaia soarelui. Yvonne puse ceaca pe masa din faa lui. Vrei un corn? Dou, spuse Mathias. Ai nevoie de o mn de ajutor ca s aranjezi terasa? Nu, dac aranjez scaunele de acum, clienii vor face ca tine i n-am s pot sta linitit la buctrie. Antoine nu e cu tine? Mathias i bu cafeaua dintr-o sorbitur. mi mai faci una? Te simi bine? l ntreb Yvonne. * Aezat la birou, Antoine i consulta e-mailul. n josul ecranului, tocmai apruse un plicule. Iart-m c te-am lsat balt n weekendul sta. Hai s lum masa la Yvonne, la ora treisprezece. Prietenul tu, Mathias. i rspunse cu textul urmtor: Iart-m i tu pentru asear. Ne vedem la ora treisprezece, la Yvonne. Dup ce intr n librrie, Mathias i deschise vechiul Macintosh, citi mesajul lui Antoine i rspunse: De acord cu ora treisprezece, dar de ce spui i tu? n acelai moment, n sala de informatic a Liceului Francez, Emily i Louis stingeau calculatorul de la care trimiseser aceste mesaje. * rmul de la Calais rmsese n urm, Eurostarul gonea cu trei sute cincizeci de kilometri la or pe inele franuzeti. Telefonul lui Audrey ncepu s sune i, cum rspunse, doamna n vrst din faa ei i ls cartea din mn. Mama lui Audrey era aa de fericit c i se ntorcea fata Audrey avea o voce diferit nu era cea pe care i-o tia de obicei n-avea rost s se ascund, fata ei trebuie s fi ntlnit pe
117
cineva, tonul sta i l-a mai auzit cnd Audrey a anunat-o despre idila ei cu Romain Da, Audrey i amintea foarte bine cum s-a terminat povestea cu Romain i cum sttea seara, plngnd, la telefon. Da toi brbaii erau la fel Cine era brbatul sta nou? Bineneles c tia c era un biat nou doar ea a fcut-o ntr-adevr, ntlnise pe cineva, dar nu, nu se ambalase oricum, n-avea nimic de-a face cu Romain, i multe mulumiri c-i mai rsucea o dat cuitul n ran, n caz c nc nu era cicatrizat Ba da, rana se nchisese Nu voise s spun asta, era doar n cazul cnd Nu, nu mai vorbise de ase luni cu Romain doar o singur dat, luna trecut, pentru o poveste cu o valiz uitat, la care se pare c inea mai mult dect la demnitatea lui Bun, n orice caz, nu era vorba de Romain, ci de Mathias Da, era un nume frumos Librar Da, era i o meserie frumoas Nu, nu tia dac un librar ctig bine, dar banii nu sunt importani, nici ea nu ctiga bine i n afar de asta nu era rspunsul pe care l atepta de la mama ei i, pe urm, dac tot nu se puteau bucura mpreun, mai bine schimb au subiectul Da, locuia la Londra i, da, Audrey tia c acolo viaa e scump, tocmai sttuse o lun ntreag n oraul la Da, o lun era de ajuns, mami, m oboseti Nuuu, n-avea de gnd s se mute n Anglia, l cunotea de dou zile de cinci zile Nu, nu se culcase cu el din prima sear. Da, e adevrat c dorise s plece la Madrid, ca s stea cu Romain, la patruzeci i opt de ore dup ce-l cunoscuse, dar Mathias nu era neaprat brbatul vieii ei pentru moment, era doar un om formidabil Da, o s vad n timp, i nu, nu trebuia s-i fac griji pentru munca ei, nu se zbtuse cinci ani pentru a avea propria emisiune ca s strice totul acum, numai fiindc ntlnise un librar la Londra! Da, o s-o sune cum ajunge la Paris, i ea o pupa. Audrey i puse telefonul n buzunar i oft din rrunchi. Btrna doamn din faa ei i lu din nou cartea, dar o ls imediat. Scuzai-m c m amestec n lucruri care nu m privesc, spuse ea, coborndu-i ochelarii pe vrful nasului. Vorbeai despre acelai brbat n amndou conversaiile? i, cum Audrey, uluit, nu-i rspundea nimic, ea bombni: i s nu-mi mai vin mie tia cu braoave, cum c trecerea prin tunel nu are nici un efect asupra organismului!
118
- MARC LEVY -
* De cnd se aezaser pe teras, nu schimbaser nici o vorb. Te gndeti la ea? ntreb Antoine. Mathias lu o bucat de pine din coule i o nmuie n borcanul cu mutar. O cunosc? Mathias muc din pine i mestec ncet. Unde ai ntlnit-o? De data asta, Mathias i lu paharul i-l ddu peste cap. tii? Poi s-mi vorbeti despre ea, continu Antoine. Mathias puse paharul pe mas. nainte, mi spuneai totul, adug Antoine. nainte, cum zici tu, nu stabiliserm regulile tale tmpite. Tu eti la care a zis s nu aducem femei acas, eu spusesem doar despre babysittere. Era o idioenie, Antoine! Ascult, disear m ntorc acas, dac asta voiai s tii. Totui, s nu facem o dram din faptul c ne-am impus cteva reguli de via. Fii drgu, f un mic efort, pentru mine e important. Yvonne le aduse dou salate i se ntoarse n buctrie, ridicnd ochii spre cer. Mcar eti fericit? continu s ntrebe Antoine. Vorbim despre altceva? Sigur, cu plcere, dar despre ce? Mathias se scotoci n buzunarul vestonului i scoase patru bilete de avion. Te-ai dus s le iei? se lumin la fa Antoine. Pi, vezi bine c nu! Peste cinci zile, dup ce vor iei copiii de la coal, i vor lua tlpia spre aeroport i, chiar n aceeai sear, vor dormi n Scoia. La sfritul mesei, cei doi erau din nou amici la toart. Cu toate c Mathias i preciz lui Antoine c n-avea nici un chichirez s fixezi reguli, dac nu ncercai s le ncalci. Ura prima zi a sptmnii, prin urmare, Antoine trebuia s-i ia pe Emily i pe Louis de la coal, Mathias fcea cumprturile, dup ce pleca de la librrie, apoi pregtea cina, iar Antoine i culca pe copii. n ciuda unor mici frecuuri, viaa din casa lor era perfect
119
organizat * n cursul serii, Antoine primi un telefon urgent de la McKenzie. Tocmai sosise la birou prototipul de mas pe care l desenase pentru restaurant. eful de agenie considera s modelul se potrivea de minune cu stilul lui Yvonne, dar prefera s cunoasc totui i alt prere. Antoine promise c o s-l vad a doua zi cum ajunge la birou, ns McKenzie insist: furnizorul putea realiza cantitile cerute, n termenul dorit i la preul pe care l speraser, cu condiia s primeasc n aceeai sear comanda Drumul pn la birou i napoi i-ar lua lui Antoine cel mult o jumtate de or. Mathias nc nu se ntorsese, aa c Antoine i puse pe copii s-i promit c vor fi cu bgare de seam n lipsa lui. Le era cu desvrire interzis s deschid ua, dac suna cineva, s rspund la telefon, dac nu-i chema el ceea ce o fcu pe Emily s se topeasc de rs parc puteai s tii cine era la telefon, pn nu ridicai receptorul le era interzis, de asemenea, s se apropie de buctrie, s pun n priz sau s scoat din priz orice aparat electric, s se aplece peste balustrada scrii, s se ating de ceva i trebui ca Emily i Louis s cate n cor pentru a ntrerupe polologhia unui tat care i dduse totui cuvntul de onoare c, de felul lui, nu era un tip prpstios. De ndat ce plec taic-su, Louis ddu buzna n buctrie, se urc pe un taburet, lu de pe etajer dou pahare mari i i le ddu lui Emily, dup care cobor. Apoi, deschise frigiderul, alese dou sucuri, alinie din nou sticlele aa cum le aeza Antoine ntotdeauna (cele roii, de Coca, la stnga, cele portocalii, de Fanta, i cele verzi, de Perrier, la dreapta). Paiele se gseau n sertarul de sub chiuvet, tartele cu caise erau aranjate n cutia de biscuii, iar tava pentru dus toate astea n faa televizorului era pe mas. Totul ar fi fost perfect dac ecranul ar fi binevoit s se aprind. Dup o examinare minuioas a cablurilor, fur incriminate bateriile telecomenzii. Emily tia unde s gseasc unele la fel. n ceasul detepttor cu radio al tatlui ei. Urc scara n goana mare, abia ndrznind s pun mna pe balustrad. Cnd intr n camer, fu atras de un mic aparat foto digital pus pe noptiera.
120
- MARC LEVY -
Fusese cumprat, de bun seam, pentru vacana din Scoia. Curioas, l lu i aps pe toate butoanele. Pe ecran defilar primele poze pe care le fcuse tatl ei, probabil ca s testeze aparatul. Pe cea dinti nu se vedeau dect dou picioare i o poriune de trotuar, pe a doua, colul unei tarabe din piaa Portobello, pe a treia trebuia s nclini imaginea, pentru ca felinarul s stea drept Ceea ce aprea pe ecran nu prezenta, la urma urmei, mare interes, cel puin pn la imaginea cu numrul treizeci i doi, singura, de altfel, cadrat normal Unde se vedea o pereche stnd pe terasa unui restaurant i srutndu-se n faa obiectivului. * Dup cin n timpul creia Emily nu scosese nici un cuvnt Louis urc n camera bunei sale prietene i scrise n jurnalul intim c descoperirea aparatului foto fusese un oc al naibii de mare pentru ea; totui, era prima oar cnd taic-sau o minea. Chiar nainte de-a adormi, Emily adug pe margine c era a doua dup figura cu Mo Crciun.
XII
Yvonne nchise ua garsonierei i se uit la ceas. Mergnd pe culoar auzi paii Enyei, care ieea din odia ei. Eti tare drgu n dimineaa asta, spuse ea, ntorcndu-se. Enya o srut pe obraz. Am o veste bun. Nu vrei s-mi spui ceva mai mult? Ieri am fost chemat la biroul de imigrri. Ah! i asta e o veste bun? ntreb Yvonne, ngrijorat. Apoi, se uit la permisul de munc pe care Enya i-l arta cu mndrie. Yvonne o lu pe tnra femeie n brae i o strnse la piept. Dac am srbtori chestia asta la o ceac de cafea? i spuse Enyei. O luar pe scara n spiral ce cobora n sal. Ajuns jos, Yvonne o privi cu atenie. De unde ai cumprat pardesiul sta? o ntreb, perplex.
121
De ce? Voi s tie Enya. Pentru c un prieten de-al meu avea unul la fel. Era pardesiul lui preferat. Cnd mi-a spus c l-a pierdut, am vrut s-i cumpr acelai model, dar nu se mai fabric de ani de zile. Enya zmbi, i scoase pardesiul i i-l ntinse lui Yvonne. Gazda ei o ntreb ct voia s-i plteasc, dar Enya i rspunse c era un cadou pe care i-l oferea cu mare plcere. l gsise ntr-un cuier, ntr-o zi cnd norocul i zmbise. Yvonne intr n buctrie i deschise ua dulapului ce slujea ca vestiar. Ce fericit o s fie! spuse Yvonne, bucuroas, punnd haina pe un umera. Nu se desprea niciodat de el. Apoi, lu dou boluri mari de pe etajera de deasupra chiuvetei, turn dou msuri de cafea n partea superioar a cafetierei italieneti i aprinse un chibrit. Arztorul aragazului deveni imediat albastru. Simi parfumul sta minunat? spuse Yvonne, adulmecnd aroma care umpluse buctria. * Dup treaba cu aparatul foto, Emily i suger lui Louis ca, miercurea, fiecare s ia masa tte--tte cu tatl lui. Cum Louis era nebun dup nem8, bieii s-ar putea duce la restaurantul thailandez din captul lui Bute Street, pe partea cu numere pare, iar Emily i taic-su s-ar duce la Yvonne, pe partea cu numere impare, pentru c ea se ddea n vnt dup crema caramel. Yvonne tergea paharele n spatele tejghelei, urmrindu-l cu coada ochiului pe Mathias. Emily se aplec peste farfurie, ca s-i atrag atenia tatlui ei. n Scoia, ar fi mai bine s dormim n corturi. Ne-am putea instala printre ruine i am fi siguri c o s vedem fantomele. Foarte bine, murmur Mathias, btnd un mesaj pe tastele mobilului su. Noaptea, o s facem focuri de tabr i tu o s stai de paz. Da, da, spuse Mathias, cu ochii pironii pe ecranul telefonului. Acolo, narii cntresc dou kile, continu Emily, btnd
8
Nem cltit de orez cu diverse umpluturi, rulat i prjit (specialitate vietnamez). 122
- MARC LEVY -
darabana n mas, i, cum te ador, sunt de ajuns dou nepturi i te las fr snge! Yvonne veni la masa lor ca s-i serveasc. Cum vrei tu, scumpo, rspunse Mathias. i, n timp ce patroana se ntorcea fr o vorb Ia buctrie, Emily continu ct se poate de serioas conversaia. i, pe urm, o s fac primul meu salt cu elasticul, din vrful unui turn. Dou secunde, inimioara mea, s rspund la mesajul sta, i m ocup de tine. Degetele lui Mathias zburau pe tastatur. E marf, ne arunc i, dup aia, ne taie coarda, continu Emily. Care e felul zilei? ntreb Mathias, absorbit de lectura mesajului ce se afiase pe ecranul mobil ului. Salat de rme. Mathias puse, n sfrit, telefonul pe mas. Scuz-m o secund, m duc s m spl pe mini, spuse el, ridicndu-se. Mathias i srut fata pe frunte i se duse spre fundul slii. De la tejghea, Yvonne nu pierduse nimic din scen. Se apropie de Emily i privi, cu o expresie n care se citea reproul, piureul de cartofi pe care Mathias nc nici nu-l atinsese. Fcu un semn din ochi spre strad, pe deasupra vitrinei, i i zmbi fetiei. Emily nelese ce-i sugera i zmbi la rndul ei, apoi se ridic, i lu farfuria i, sub privirea vigilent a lui Yvonne, travers strada. * Mathias se privea n oglinda de deasupra chiuvetei. Nu-l preocupa faptul c Audrey o scurtase cu schimbul de mesaje, era n sala de montaj i el nelegea foarte bine c avea de lucru Doar i eu sunt ocupat, iau masa cu fata mea, toi suntem foarte ocupai oricum, dac lucreaz la imaginile din Londra, fr doar i poate c se gndete la mine, trebuie c tehnicianul i-o fi zis ceva de dulce, parc l i vd pe tip, genul la ciufut i pizma Azi am o fa de bidon turtit E bine c Audrey a scris c i e dor s m vad nu e ea aia care s spun lucruri n care nu crede Poate c ar trebui s m duc s-mi tund prul
123
Aezai ntr-o box, Antoine i Louis atacau a doua tav de nem. Ua restaurantului se deschise, Emily intr i se duse lng ei. Louis nu fcu nici un comentariu; se mulumi doar s guste din piureul celei mai bune prietene. E tot la telefon? ntreb Antoine. i, dup cum i era obiceiul, Emily rspunse da dnd din cap. tii, i mie mi se pare c e dezorientat, n momentul sta. Nu fi ngrijorat. E ceva care li se ntmpl celor mari, dar le trece ntotdeauna, spuse Antoine, cu un glas care voia s-o liniteasc. Adic, tu crezi c noi nu suntem niciodat preocupai? i-o ntoarse Emily, terpelind un nem din tav. * Mathias iei de la toalet fluiernd. Emily nu mai era la locul ei. n faa lui, pe mas, telefonul celular era nfipt drept n mijlocul farfuriei cu piure. Buimcit, se ntoarse i ntlni privirea acuzatoare a lui Yvonne, care i arta vitrina restaurantului thailandez. * n drum spre conservatorul de muzic, Emily mergea cu pai mari, fr s-i adreseze un cuvnt tatlui ei, care nu tia cum s-i mai cear scuze. Recunotea c nu prea fusese cu mintea acolo, n timpul prnzului, i fgduia c n-o s mai fac aa ceva. i, pe urm, i lui i se ntmpla s-i spun ceva lui Emily i ea s nu-l asculte, de exemplu cnd desena. Putea s se rstoarne pmntul, i ea nu-i lua ochii de pe foaie. n faa privirii incendiare pe care i-o arunc Emily, Mathias trebui s admit c nu fcuse deloc o comparaie genial. Pentru a fi iertat, n seara aia rmnea n camera ei pn cnd avea s-o fure somnul. Intrnd la cursul de chitar, Emily se ridic pe vrful picioarelor i i srut tatl. l ntreb dac mmica ei o s vin s-o vad n curnd i nchise ua. ntors la librrie, Mathias se ocup de doi clieni, dup care se aez n faa calculatorului i intr pe site-ul internet al Eurostarului. *
124
- MARC LEVY -
A doua zi, cnd Antoine ajunse la birou, McKenzie i ddu dosarul renovrii restaurantului, la care lucrase toat noaptea. Antoine desfcu planele i le ntinse n faa lui. Examin desenele proiectului, plcut surprins de rezultatele muncii colaboratorului su. Fr s-i piard identitatea, bistroul modernizat avea s fie foarte elegant. Consultnd caietul ele sarcini i devizul ascuns n fundul mapei, Antoine fu gata-gata s se asfixieze. i convoc imediat eful de agenie. McKenzie, cu coada ntre picioare, fu de acord c poate se ntrecuse puin cu gluma. Tu i nchipui cumva c, dac-i transformm restaurantul n palat, Yvonne chiar o s cread c am folosit materiale recuperate? zbier Antoine. Dup McKenzie, nimic nu era prea frumos cnd era vorba de Yvonne. i i mai aminteti oare c trebuie s-i realizezi capodopera n dou zile? Am prevzut totul, rspunse McKenzie, plin de entuziasm. Elementele vor fi asamblate n atelier, iar o echip de doisprezece instalatori, zugravi i electricieni vor fi la faa locului smbt, pentru ca totul s fie terminat duminic. i agenia o s fie terminat tot duminic, puse capt discuiei Antoine, plin de tristee. Costul unei asemenea lucrri era uluitor. Cei doi brbai nu-i vorbir tot restul zilei. Antoine fixase planurile restaurantului, n piuneze, pe pereii biroului su. Cu creionul n mn, se plimba n lung i-n lat, de la fereastr la schie i de la schie la calculator. Cnd nu desena, calcula cum s mai reduc din bugetul lucrrilor. Ct despre McKenzie, sttea la locul de munc, aruncnd prin peretele de sticl nite priviri aa de mnioase spre Antoine, nct ai fi zis c eful lui o insultase pe regina Angliei. La sfritul dup-amiezii, Antoine l chem n ajutor pe Mathias. Acesta trebuia s-i ia pe copii de la coal i s se ocupe de ei toat seara, pentru c el avea s se ntoarc foarte trziu. O s mnnci undeva sau vrei s-i pregtesc ceva pentru cnd te ntorci? Acelai platou cu hran rece, ca ultima oar, ar fi formidabil. Vezi c, uneori, viaa n doi are i prile ei bune? conchise Mathias i nchise telefonul. Antoine termin pe la miezul nopii planurile proiectului, care
125
devenise mai realist. Nu-i mai rmnea dect s-l conving pe tmplarul cu care lucra de obicei s aib atta bunvoin nct s accepte toate modificrile, i s spere c acesta va primi s-l sprijine ntr-o asemenea aventur. antierul trebuia s se deschid n dou, cel mult trei sptmni; smbt, la prima or, se va duce la el cu planurile de execuie. Atelierul era la trei ore de Londra, pn seara ar fi napoi. Mathias va avea grij de Louis i de Emily. Fericit c gsise o soluie, Antoine plec spre cas. Prea obosit ca s mai poat nghii ceva, intr n camera lui i se prbui pe pat. Nici nu apuc s se dezbrace, i somnul puse stpnire pe el. * Dimineaa era friguroas, copacii se ndoiau sub asaltul vntului. Paltoanele, lsate n prsire de la primele semne de primvar, fuseser luate din nou; n timp ce calcula ctigurile din cursul sptmnii, Mathias se gndea la ct de rece va fi n Scoia. Plecarea n vacan se apropia, iar nerbdarea copiilor era din zi n zi mai vizibil. O client intr, frunzri trei lucrri luate din rafturi i iei, dup ce le ls pe o mas. De ce-oi fi plecat de la Paris, ca s m aez n acest cartier francez?, bodogni Mathias, punnd crile la locul lor. * Antoine avea nevoie de o cafea tare, de ceva care s-l in cu ochii deschii. Noaptea fusese foarte scurt, iar treaba care l atepta la agenie nu-i lsa nici un rgaz pentru odihn. O lu pe jos pe Bute Street i intr iute n librria lui Mathias. l inform c smbt e nevoit s plece n provincie i c va trebui s se ocupe el de Louis. Imposibil, protest Mathias. Nu putea nchide librria. Fiecare la rndul lui; cnd ai copii, nu tii ce-i aia rela, rspunse Antoine, epuizat, ieind din magazin. La Coffee Shop, o ntlni pe Sophie. Cum v merge cu viaa n doi? l ntreb ea. Cu suiuri i coboruri, ca n toate cuplurile. i reamintesc c voi nu suntei un cuplu Trim sub acelai acoperi; pn la urm, fiecare i gsete
126
- MARC LEVY -
locul. Cred c din cauza frazelor de genul sta prefer eu s fiu celibatar, replic Sophie. Da, dar tu nu eti Ari cam drmat, Antoine. Am lucrat toat noaptea la proiectul lui Yvonne. i merge bine? O s ncep lucrrile n weekendul urmtor, dup ce ne ntoarcem din Scoia. Copiii nu mai vorbesc dect despre vacana asta. O s fie cam pustiu pe aici, cnd o s plecai. Las c l ai pe omul cu scrisorile, timpul o s treac repede. Sophie schi un zmbet. S-ar prea c eti foarte deranjat de plecarea mea! spuse ea, suflnd n ceaiul fierbinte. Ba nu, de ce crezi aa ceva? Dac tu eti fericit, sunt i eu fericit. Celularul lui Sophie vibra pe mas. Ea lu aparatul i recunoscu numrul afiat pe ecran: era cel de la librrie. Te deranjez? ntreb vocea lui Mathias. Niciodat A vrea s-i cer un serviciu imens, dar trebuie s-mi promii c nu-i spui nimic lui Antoine. Bineneles! Vorbeti cam ciudat. Sigur c da, sunt ncntat. De ce eti ncntat? O s iau trenul de ora nou i o s ajung la prnz. E lng tine? ntreb Mathias. Exact! Uf! Bga-mi-a Mi-ai luat vorba din gur! i eu la fel. Antoine o urmrea intrigat pe Sophie. Poi s ai grij de copii smbt? continu Mathias. Antoine trebuie s plece n provincie, iar eu am de fcut ceva absolut vital. mi pare ru; atunci va fi imposibil, dar n alt zi, cu plcere. Tu pleci chiar n weekendul sta? Aa e. Bun, vd c te stnjenesc, o s te las, opti Antoine,
127
ridicndu-se. Sophie l apuc de ncheietura minii i l oblig s se aeze. Acoperi microfonul cu mna i i promise c nchide ntr-o clip. Vd c te deranjez, mormi Mathias. O s m descurc de unul singur. Gsesc eu o soluie. Nu-i spui nimic, promii? Jur! Vezi la vecina ta, nu se tie niciodat. Mathias nchise. Sophie mai inu aparatul la ureche vreo cteva secunde. i eu te pup mult. Pe foarte curnd! Era omul cu scrisorile? ntreb Antoine. Mai vrei o cafea? Nu vd de ce nu-mi spui. Am neles foarte bine c era el. Dar ce conteaz? Antoine i lu un aer nepat. Nu conteaz, dar, nainte, ne spuneam totul. Eti contient c aceeai remarc i-ai fcut-o i colocatarului tu? Ce remarc? nainte ne spuneam totul i e ceva ridicol. Adic, el i povestete despre noi? Pi, asta chiar c e prea de tot! Credeam c voiai s ne spunem totul, nu? Sophie l srut pe obraz i plec la munc. n clipa n care se pregtea s treac pragul ageniei, Antoine l vzu pe Mathias dnd buzna la Yvonne. * Am nevoie de tine! Dac i-e foame, ai venit puin cam devreme, rspunse patroana, ieind din buctrie. Vorbesc serios. Te ascult, spuse ea, scondu-i orul. Poi s ai grij de copii smbt? Spune da, te implor! mi pare nespus de ru, dar mi iau ziua liber. nchizi restaurantul? Nu, am ceva de fcut i i o s-o rog pe ftua aia, pe care o gzduiesc, s se ocupe de el. S nu spui nimic, e o surpriz. Dar, mai nti, o s-o pun la ncercare disear i mine. Trebuie s fie ceva al naibii de important dac-i lai tu
128
- MARC LEVY -
tingirile! Unde te duci? Eu te ntreb pe tine, cumva, de ce vrei s am grij de copii? Asta-i bafta mea! Sophie pleac, Antoine se duce n provincie, tu nu tiu pe unde, iar de mine tuturor li se flfie. Sunt fericit cnd vd ct de mult ai ajuns s-i apreciezi modul de via londonez. De fapt, nu vd care e legtura, bombni Mathias. Ei bine, nainte i petreceai weekendurile singur-singurel i nu te plngeai nici un pic. Acum, constat cu plcere c, dac lipsim, ne duci dorul. Vd c te schimbi Yvonne, trebuie s m ajui, e o chestiune de via i i de moarte. Dac tu crezi c gseti ntr-o joi o babysitter care s fie liber smbt, nseamn c eti optimist Bun, ntinde-o de aici, c am treab. O s vd eu dac i pot gsi o soluie. Mathias o srut. S nu-i spui nimic lui Antoine M bazez pe tine! Ai nevoie de cineva care s aib grij de ia mici, ca s te duci din nou la o licitaie de cri vechi? Da, cam aa ceva Atunci, poate c m-am nelat. Nu te-ai schimbat chiar aa de mult. La sfritul dup-amiezii, Mathias primi un telefon de la Yvonne: pare-se c dibuise o perl rar. Fost directoare de coal, Danile avea fixurile ei, ns era de toat ncrederea. De altfel, dorea neaprat s-l vad pe tat, nainte de a accepta s-i ia copiii n grij. Avea s vin a doua zi ntr-o vizit la librrie i, dac se nelegeau, primea s vad de copii n weekend. Mathias ntreb dac Danile era discret. Yvonne nici mcar nu catadicsi s-i rspund. Danile, una din cele trei prietene la cataram pe care le avea, nu era genul de turntoare Crezi c se pricepe la fantome? ntreb Mathias. Poftim? Nu nimic, doar, aa, o idee. n faa colii, Mathias era att de bucuros, nct, cnd sun clopoelul, trebui s-i ia mutra lui cea mai serioas. La librrie, Emily observ cea dinti c ceva nu era n ordine. n primul rnd, taic-su nu scosese o vorb de cnd se ntorseser. Pe urm, orict de cufundat n lectur ar fi prut, ea tia prea bine c se preface; ca dovad, citea de zece minute aceeai pagin. n
129
timp ce Louis rsfoia o revist cu benzi desenate, stnd pe un taburet, ea ocoli casa de marcat i se aez pe genunchii lui Mathias. Eti ocupat? Mathias puse jos cartea i i privi, cu un aer ncurcat, fiica. Nu prea tiu cum s v spun chestia asta. Louis ls cititul i i ciuli, ct se poate de atent, urechea. Cred c o s fim nevoii s renunm la Scoia, anun, cu gravitate, Mathias. Dar de ce? ntrebar n cor copiii, distrui. ntr-un fel, e vina mea; cnd am fcut rezervrile, n-am precizat c o s ne lum i copiii cu noi. Ei i? Totui, asta nu-i o crim! replic, scandalizat, Emily. De ce s nu ne vrea? Erau unele reglementri crora nu le-am dat atenie, gemu Mathias. Care? ntreb, de data asta, Louis. Ei accept copiii, dar numai dac au unele cunotine de fantomologie; altfel, nu ndeplinesc condiiile de securitate. Organizatorii nu vor s-i asume riscuri. Pi, n-avem dect s citim nite cri, rspunse Emily. Trebuie s ai aa ceva pe aici, nu? Plecarea e peste trei zile; mi-e team c n-o s avei destul timp s v[ punei la punct. Tati! Trebuie s gseti o soluie! se burzului fetia. Da tii c eti bine?! De azi-diminea, numai la asta m gndesc! Crezi c am stat cu minile n sn? Toat dimineaa nam fcut altceva dect s m cznesc s-i gsesc soluia aia! Bun! i ai gsit-o sau nu? l ntreb Louis, care nu-i mai gsea locul. Poate c ar fi una, ns nu tiu Spune-o, ce mai stai? Dac a reui s dau de un profesor de fantome, ai fi de acord s urmai un curs intensiv smbt, pe toat durata zilei? Rspunsul fu da n unanimitate. Louis i Emily ddur fuga s ia dou caiete cu spiral i cu foaia n ptrele, precum i carioci, i culori, n eventualitatea c vor avea de fcut lucrri practice. Ah! O ultim chestie, spuse Mathias, pe un ton foarte solemn. Antoine v iubete att de mult, nct se ngrijoreaz din orice nimic; aa c nu trebuie s-i ajung la urechi nici o vorbuli
130
- MARC LEVY -
despre toate astea. Operaiunea Cucles i mocu mic!9. Dac afl cumva c organizatorii au rezerve n privina siguranei, o s anuleze tot. Treaba trebuie s rmn strict ntre noi. Dar eti sigur c, dup cursul de fantome, ne las i pe noi s venim? se ngrijor Louis. ntreab-o pe fie-mea de ct eficien am dat dovad cnd am fost s vedem dinozaurii! Suntem n mini bune, zu! spuse Emily pe un ton ct se poate de afirmativ. De cnd cu figura aia de la planetariu, toat lunea vrea s fiu efa clasei. n seara aceea, Antoine nu vzu nimic din ocheadele complice pe care i le aruncau Mathias i copiii. n cas, ei ocupaser de toate cele. Antoine considera c viaa de familie era tot mai plcut. Ct despre Mathias, nu auzea nici unul din complimentele pe care i le fcea Antoine. Gndurile i erau n alt parte. Mai avea un ultim detaliu, foarte important, de pus la punct cu prietena lui Yvonne. Abia atunci avea s-i poat organiza i el ziua de smbt. * Stnd la bar, Enya parcurgea, cu stiloul n mn, paginile cu oferte de lucru. Yvonne o servi cu o cafea i o rug s fie atent cteva clipe. Tnra i strnse ziarul. Yvonne avea nevoie de Enya, s-i fac un serviciu. Ai vrea s-mi dai o mn de ajutor astzi, n restaurant? O s te pltesc, bineneles. Enya se ndrept spre buctrie. Dumneavoastr suntei cea care mi facei un serviciu, spuse ea. Cunoscnd vestiarul, Enya i lu imediat de acolo un or i ncepu s aranjeze mesele din sal. Pentru prima oar, dup muli ani, Yvonne putu, n sfrit, s stea toat dimineaa n buctrie. Cum se deschidea ua restaurantului, ea i lsa bucatele, pentru a descoperi c Enya notase, ba chiar i servise comenzile. Tnra mnuia percolatorul cu dexteritate, deschidea i nchidea la iueal, ca o adevrat profesionist, frigiderele barului. La sfritul zilei, Yvonne se hotrse. Enya avea toate aptitudinile de
9
Anagram de la: Mulces i ciocu mic! 131
care era nevoie pentru a o nlocui smbt. Amabil cu clienii, tia s-i pun la locul lor, fr glgie, pe cei certai cu politeea i, culmea uurrii, reuise pn i minunea de a-i capta atenia lui McKenzie, care, de altfel, nu prea n cea mai bun form. Mathias, venit s ia o cafea, conversase cu noua chelneri. Era sigur c o mai ntlnise undeva. Dac asta era metoda lui de a aga, rmsese cam n urm cu politica, i spuse Yvonne, ntre patru ochi. Brbaii foloseau pretextele astea stupide, pentru a intra n vorb cu fetele, nc de pe vremea ei. Mathias jur pe onoarea lui c nici pomeneal de aa ceva; era sigur c o mai vzuse pe Enya nainte. Yvonne l ntrerupse ca s-i arate ct era ceasul; trebuia s se ntlneasc, n curnd, cu Danile. Mathias plec la librrie. Danile pstrase, de pe vremea cnd era directoare de coal, o atitudine autoritar i o distincie de netgduit. Intr n librrie, i scutur pe pre umbrela, lu o revist de pe suportul pentru ziare i hotr s-l observe pe Mathias nainte de a se prezenta. Toat cariera, aplicase aceeai metod. La nceputul anului colar, studia atitudinile prinilor adunai n curtea colii i, deseori, afla mai mult mai multe despre ei dect atunci cnd i asculta la edine. Danile spunea mereu: Viaa nu-i ofer niciodat o a doua ans de a face o prim impresie. Cnd estim c aflase destul, i se prezent lui Mathias i anun c era trimis de Yvonne. El o duse n camera din spatele prvliei, pentru a rspunde la toate ntrebrile pe care ea voia s i le pun. Da, Emily i Louis erau amndoi adorabili i foarte binecrescui Nu, nici unul nu avea vreo problem cu autoritatea parental. Da, era prima oar cnd apela la o babysitter Antoine era mpotriv Cine era Antoine? Cel mai bun prieten al lui i naul lui Emily! Da mama ei lucra la Paris i, da, era regretabil c erau desprii pentru copii, bineneles dar important era c nu duceau lips de dragoste. Nu, nu erau prea rsfai Da, erau elevi buni, foarte studioi. nvtoarea lui Emily o considera nzestrat mai ales pentru mate Cea a lui Louis? Din pcate, nu reuise s ajung la ultima edin cu prinii Nu, nu ntrziase; trebuise s ajute un copila care se crase ntr-un copac Da, ciudat poveste, dar nu s-a rnit nimeni, i sta era esenialul Nu, copiii nu ineau regimuri speciale; da, mncau dulciuri dar ntr-o cantitate absolut rezonabil! Emily urma un curs de
132
- MARC LEVY -
chitar nici o grij, nu repeta niciodat smbta Vzndu-l pe Mathias c i roade unghiile, Danile nu mai putu s-i pstreze aerul serios. l torturase destul; o s aib de ce face haz cu Yvonne, cnd o s-i povesteasc despre aceast ntlnire, aa cum i promiseser amndou. De ce rdei? ntreb Mathias. Nu tiu dac m-a apucat cnd ai ncercat s v justificai n privina dulciurilor sau cnd mi-ai povestit trenia cu copacul. Bun, gata cu otiile; Louis fiind bieelul lui Antoine, presupun c Emily este fiica dumneavoastr. Cred c nu m nel, nu? l cunoatei pe Antoine? ntreb Mathias, ngrozit. Sunt una dintre cele mai bune prietene ale lui Yvonne; din cnd n cnd, noi patru mai vorbim despre voi. Aa c, da, l cunosc pe Antoine. Fii pe pace, sunt mut ca mormntul! Mathias abord problema onorariului, dar lui Danile. i era de ajuns plcerea de a-i petrece ziua cu Emily i cu Louis. Pentru fosta directoare de coal, faptul c nu avea nepoi era o mgrie pe care nu i-o ierta cu una, cu dou fiului ei. Mathias se putea bucura linitit de smbta lui. O s gseasc ea o cale pentru a-i face pe copii s petreac o zi palpitant. Palpitant? Poate c Mathias avea posibilitatea de-a o face de neuitat! * Fosta directoare de coal gsea c ideea era epatant! S-i nvei pe copii cte ceva despre istoria locurilor pe care aveau s le viziteze n vacan i se prea un lucru nelept. Ea cunotea bine Marea Britanie i fusese ele mai multe ori n Highlands, dar ce nelegea, mai exact, Mathias prin curs de fantome? Mathias se duse la o etajer, de unde lu mai multe cri groase, cartonate: Legenda tartanelor10, Loch11-urile bntuite, Tiny MacTimid, Micile fantome cltoresc prin Scoia. Cu toate lucrrile astea, nimeni nu v poate bga n cof! spuse el, punndu-i n fa tot teancul. O nsoi pn la ua librriei.
10 11
Tartan (engl.) stof n carouri de diverse culori, fabricat n Scoia. Loch (engl.) lac foarte alungit, pe fundul unei vi, n Scoia. 133
Cadou din partea casei! i s nu uitai cumva mica lucrare scris, la sfritul zilei Danile iei cu braele ncrcate. Pe strad, se ntlni cu Antoine. Stranic vnzare! fluier acesta, intrnd n librrie. Cu ce te pot ajuta? ntreb Mathias, cu un aer nevinovat. Mine, n zori, o s plec. Ai un program pentru copii? Totul e n ordine, rspunse Mathias. * La cin, Mathias nu-i putu gsi locul pe scaun. Sub pretext c i caut un pulover n cas era frig, nu? se duse s citeasc un mesaj de la Audrey. O s lucrez tot weekendul n sala de montaj. Mai trziu, ntorcndu-se n camer ce se auzea sus, detepttorul lui cu radio? mai afl c ea trebuia s monteze din nou toate secvenele din cursul escapadei lor londoneze: Tehnicianul meu i smulge prul din cap, toate imaginile sunt prost cadrate. i, dup zece minute, nchis n baie, i mrturisi lui Audrey uimirea sa: i jur c, n vizorul camerei, totul era perfect!!! * Seara se ncheia. Yvonne oft din rrunchi i nchise ua dup ultimii clieni. n spatele tejghelei, Enya spla paharele. Am avut o sear bun, nu? ntreb tnra chelneri. Treizeci de tacmuri; nu-i ru pentru o vineri seara. A mai rmas ceva din felul zilei? Totul s-a vndut. Atunci, e o sear bun. Mine ai s te descurci foarte bine, spuse Yvonne, strngnd mesele din sal. Mine? mi iau liber i i las ie pe mn restaurantul. Adevrat? Nu pune paharele cu picior pe etajera aia, pentru c vibreaz cnd merge percolatorul Mruni, ca s dai restul, gseti n sertarul casei. Mine sear, ai grij s duci sus, la tine n camer, tot ce ncasezi. Nu-mi place s las banii aici, c nu se tie niciodat. De ce avei atta ncredere n mine?
134
- MARC LEVY -
De ce n-a avea? ntreb Yvonne, mturnd podelele. Tnra chelneri se apropie i i lu mtura din mn. ntreruptoarele sunt n dulpiorul din spatele tu. M duc la culcare. Yvonne urc scara i intr n camera ei. i fcu toaleta la iueal i se bg n pat. ntins sub cearaf, asculta zgomotele din sal. Enya tocmai sprsese un pahar. Yvonne zmbi i stinse lumina. * Antoine se culc o dat cu copiii: noaptea lui avea s fie scurt. Ct despre Mathias, se nchise n dormitor i continu s schimbe mesaje cu Audrey. Pe la ora unsprezece, ea l preveni c o s coboare la bufet. Sala era la subsol i nu o mai putea suna. i mai spuse i c avea un chef nebun s stea n braele lui. Mathias deschise ifonierul i i ntinse pe pat toate cmile. Dup cteva ncercri, alese una aib, cu guler italian, care i sttea mai bine. * Sophie nchise valijoara aezat pe scaun. i lu biletul de tren, verific ora de plecare i se duse la baie. Se apropie de oglind, ca s-i studieze tenul, scoase limba i fcu o strmbtur. Apoi, i lu un teeshirt agat ntr-un cuier din spatele uii i se ntoarse n camer. Dup ce potrivi detepttorul, se lungi n pat, stinse lumina i se rug s nu adoarm prea trziu. A doua zi, voia s arate bine i, mai ales, s nu aib cearcne n jurul ochilor. * Cu ochelarii pe vrful nasului, Danile sttea aplecat peste caietul mare, cu spiral. Lu rigla i sublinie cu un marker galben titlul capitolului pe care tocmai l copiase. Volumul al II-lea din Legendele Scoiei sttea pus la vedere, pe birou. Rosti cu glas tare paragraful al treilea de pe pagina deschis n faa ei. *
135
Emily deschise ncet de tot ua. Travers palierul, pind n vrful picioarelor, i rci la ua lui Louis. Bieelul apru n pijama. Ea l trase, tiptil, pe scar. Ajuni n buctrie, Louis ntredeschise ua frigiderului, ca s aib puin lumin. Cu infinite precauii, copiii pregtir micul dejun. n timp ce Emily umplea cu suc de portocale un pahar i alinia cutiile de cereale n faa tacmului, Louis se instal la biroul tatlui su i i puse degetele pe tastatur. Se apropia cel mai periculos moment al misiunii; nchise ochii i aps pe tasta print, rugndu-se ct putea de fierbinte ca imprimanta s nu le scoale taii din somn. Atept cteva clipe i apuc foaia care ieea. Textul i se prea perfect. ndoi hrtia n aa fel nct s stea ct mai drept pe mas i i-o ntinse lui Emily. O ultim privire, pentru a verifica dac toate erau la locul lor, i cei doi copii urcar imediat, s se culce.
XIII
Ora cinci i treizeci. Cerul de peste South Kensington era de un roz pal. Se crpa de ziu. Enya nchise fereastra i se bg din nou n pat. * Detepttorul afia ora cinci i patruzeci i cinci. Antoine lu din ifonier un pulover gros i l puse pe umeri. i ridic sacul de la picioarele secrtaire-ului i l deschise pentru a verifica dac dosarul era n ordine. Planurile de execuie se aflau la locul lor, planele de asemenea, aa c nchise din nou sacul i cobor. Ajungnd n buctrie, descoperi micul dejun, care l atepta. Desfcu hrtia din faa farfuriei i citi bileelul pus acolo, cu atta drglenie, anume pentru el. Fi foarte prudent i nu depi limita de vitez. Punei bine centura (chiar dac stai pe bancheta din spate). am pregtit un termos, ca sl ei la drum. Teateptm la cin. Ai grij s leaduci copiilor un mic cadou din cltorie, finc le face ntodeauna plcere. Te mbriez, Mathias. Foarte emoionat, Antoine lu termosul, i recuper cheile din cupa de la intrare i iei din cas. Austinul era parcat n captul strzii. Aerul mirosea frumos, a primvar, cerul era lipsit de nori; drumul avea
136
- MARC LEVY -
s fie plcut. * Sophie se ntinse, n timp ce intra n buctria micului ei apartament. i pregti o ceac de cafea i se uit la ceasul cuptorului cu microunde. Era ora ase, trebuia s se grbeasc niel, dac nu voia s piard trenul. ovi n faa rochiilor atrnate n dressing i hotr c nite blugi i o cma ar merge de minune. * Ora ase i treizeci. Yvonne nchise ua care ddea n curtea din spate. i puse ochelarii de soare i, cu o valijoar n mn, porni pe Bute Street, ctre staia de metrou South Kensington. La fereastra Enyei era lumin. Putea pleca linitit, fata se trezise. n felul sta, avea i mititica de lucru. Oricum, era mult mai bine aa, dect s in restaurantul nchis toat ziua. * Lui Danile i plcea punctualitatea; se uit la ceasul de mn: era apte fix. Aps pe butonul soneriei. Mathias o conduse n cas i i propuse o ceac de cafea. Cafetiera era pe masa din buctrie, cnile stteau la scurs, n compartimentul lor, zahrul era n dulapul de deasupra chiuvetei. Copiii dormeau. Smbta se trezeau, n general, pe la ora nou; mai avea de ateptat dou ore. El i puse un trenci, i aranj gulerul cmii n oglinda de la intrare, i trecu puin mna prin pr, ca s i i-l aranjeze, i-i mulumi lui Danile de o mie de ori. Va fi acas cel trziu pe la ora nousprezece. Robotul telefonic era pus n funciune. Dac suna Antoine, nu care cumva s-i rspund. Dac el o s aib nevoie s-i vorbeasc, o s-o sune de dou ori, dup care o s nchid i, apoi, o s sune din nou. Mathias iei din cas, o lu la fug pe strad i, cnd ajunse n Old Brompton, chem un taxi. Singur n salonul spaios, Danile i deschise servieta i scoase din ea dou caiete Clairefontaine. Pe coperta unuia, era o
137
mic fantom desenat cu creionul albastru; pe a celuilalt, desenul era fcut cu creionul rou. * Traversnd Sloane Square, unde nu era nici ipenie la aceast or matinal, Mathias i privi ceasul: avea s ajung la timp n gara Waterloo. * De la gura metroului, ieeai n captul podului Waterloo. Yvonne o lu spre scara rulant. n strad, travers i se uit la ferestrele largi ale Spitalului St. Vincent. Era ora apte i treizeci, mai avea niel timp. Pe carosabil, un taxi negru mergea n vitez ctre gar. * Ora opt. Cu valijoara n mn, Sophie chem un taxi care trecea pe lng ea. Waterloo International, spuse ea, nchiznd portiera. Black cab-ul o lu pe Sloane Avenue. Oraul era strlucitor; de jur mprejurul lui Eaton Square, magnoliile, migdalii i cireii erau n floare. Marea esplanad a palatului reginei se umplea de turitii care pndeau schimbarea grzii. Cea mai frumoas parte a traseului ncepea cnd intrai pe Birdcage Walk. Era de-ajuns s ntorci capul, pentru a vedea btlanii cenuii care ciuguleau, la civa metri, peluzele ordonate din St. James Park. Doi tineri prini mergeau deja pe o alee, innd-o fiecare, de mn, pe fetia dus dintr-un salt n altul, pentru a face pai de uria. Sophie se plec spre geamul despritor, ca s-i spun cteva cuvinte oferului; la urmtorul stop, maina i schimb direcia. * i meciul tu de cricket? N-ai azi finala? ntreb Yvonne. Nu i-am cerut voie s te nsoesc, pentru c m-ai fi refuzat, rspunse John, ridicndu-se. Nu vd ce interes ai avea s-i petreci dimineaa ateptnd. Pacienii n-au dreptul s fie nsoii.
138
- MARC LEVY -
De ndat ce vom primi rezultatele analizelor tale i n-am nici o ndoial c vor fi satisfctoare te duc s iei masa n parc, iar dup aceea, dac mai este timp, mergem s vedem partida care se joac dup-mas. Era ora opt i cincisprezece. Yvonne i prezent convocarea la ghieul de programri. O infirmier i iei n ntmpinare, mpingnd un scaun cu rotile. Dac facei totul ca s avem impresia c suntem bolnavi, cum oi fi vrnd s ne mearg mai bine? bombni Yvonne, care refuza s se aeze pe scaunul cu rotile. Infirmierei i prea nespus de ru, dar spitalul nu ngduia nici o abatere de la regulile stabilite. Companiile de asigurri erau cele care cereau ca pacienii s circule astfel. Furioas, Yvonne ced. De ce zmbeti? l ntreb pe John. Fiindc mi dau seama c, pentru prima oar n viaa ta, o s fii obligat s faci ce i se spune acest spectacol face ct toate finalele de cricket. Tu eti contient c o s-mi plteti nsutit veselia asta? Chiar i nmiit, i tot o s fie o afacere bun, spuse John, rznd. Infirmiera o lu cu ea pe Yvonne. Cnd John rmase singur, zmbetul i se terse. El oft adnc i i tr silueta nalt spre bncile din sala de ateptare. Ceasul de pe perete arta ora nou. Dimineaa avea s fie tare lung. * ntoars acas, Sophie i deschise valiza i i aranj lucrurile n dulap. i puse halatul alb i iei din camer. Mergnd spre florrie, trimise un mesaj de pe telefonul mobil. Mi-e imposibil s vin n weekendul sta. Pup-i pe prini din partea mea. Sora ta, care te iubete. i aps pe tasta send. * Ora nou i treizeci. Aezat lng geam, Mathias privea la cmpia englezeasc ce se desfura sub ochii lui. n difuzor, o voce anun intrarea iminent n tunel. Dumneavoastr nu simii nimic n urechi cnd trecem pe sub mare? o ntreb Mathias pe pasagera din faa lui.
139
Ba da, un mic zumzet. Fac drumul sta dus i ntors o dat pe sptmn i cunosc anumite persoane pentru care efectele secundare sunt mult mai serioase! rspunse btrna doamn, relundu-i lectura. * Antoine semnaliz i prsi autostrada M1; pentru el partea cea mai plcut a cltoriei ncepea cnd intra pe drumul ce mergea de-a lungul coastei. Conducnd cu viteza asta, avea s ajung la atelierul de tmplrie cu o jumtate de or mai devreme. Lu termosul cu cafea de pe scaunul pasagerului, l prinse ntre genunchi i, cu o mn, i deurub capacul iar cu cealalt inu bine volanul. l duse la gur i oft: Ce bou! sta-i suc de portocale! n deprtare, gonea un Eurostar. Trenul avea s dispar, n mai puin de un minut, n tunelul ce trecea pe sub Canalul Mnecii. * n Bute Street era nc linite. Sophie deschise grilajul din faa vitrinei. La civa metri de ea, Enya aeza mesele pe terasa restaurantului. Sophie i zmbi. Enya dispru n sal i iei, dup cteva clipe, cu o ceac n mn. Fii atent c frige, spuse ea, ntinzndu-i lui Sophie un cappuccino. Mulumesc, eti foarte drgu. Yvonne nu e aici? i-a luat ziua liber, rspunse Enya. Mi-a pomenit ea ceva, dar eram cu mintea n alt parte. S nu-i spui c m-ai vzut astzi. N-are nici un rost. N-am pus zahr, nu tiam dac trebuie, spuse Enya, ntorcndu-se la munc. n prvlie, Sophie i trecu palma peste masa pe care tia florile. O ocoli i se aplec s ia cutia cu scrisori. Alese una din mijlocul teancului i puse cutia la loc. Stnd pe podea, la adpostul tejghelei, ncepu s citeasc scrisoarea cu glas tare, i ochii i se mpienjenir de lacrimi. Mare tmpit! Ce nclinaie avea s-i fac ru de una singur! i cnd te gndeti c era abia smbt Duminica era, de obicei, ziua ei cea mai rea. Uneori, i se ntmpla s fie att de tare copleit de singurtate, nct
140
- MARC LEVY -
straniu paradox! nu avea nici puterea, nici curajul de a cuta puin consolare lng ai ei. Bineneles c ar fi putut rspunde la invitaia fratelui su. Ar fi putut s nu renune nc o dat. El ar fi luat-o de la gar, aa cum stabiliser. Cumnata i nepotul i-ar fi pus mii de ntrebri, pe toat durata drumului. i, ajungnd n casa printeasc, n momentul n care tatl sau mama ar fi ntrebat-o cum i merge, probabil c ar fi izbucnit n lacrimi, cum s le spun c nu mai dormise de trei ani n braele unui brbat? Cum s le explice c dimineaa, la micul dejun, i se tia respiraia cnd i privea ceaca? i cum s le descrie ct de grei i erau paii, cnd se ntorcea seara acas? Singurul moment n care uita de toate astea era concediul, cnd pleca s-i ntlneasc prietenii; dar concediile se terminau ntotdeauna i singurtatea i intra din nou n drepturi. Aa c, dac tot avea s plng, mcar s-o fac aici, unde n-o vedea nimeni. i chiar dac glsciorul din mintea ei i spunea c putea s ia oricnd trenul, la ce bun? n seara urmtoare, la ntoarcere, ar fi fost i mai ru. De aceea, preferase s-i desfac valiza. i era mai bine aa. * irul de cltori care ateptau pe trotuarul din faa Grii de Nord se lungea ntruna. Dup trei sferturi de or de la coborrea din Eurostar, se urc, n sfrit, i Mathias ntr-un taxi. De cnd ncepuser lucrrile de reparaii n zona din jurul grii, colegii lui nici nu mai voiau s vin, i explic oferul. Ca s ajungi i ca s pleci de aici, era o ntreag peripeie, un periplu suprarealist. Amndoi erau de acord c autorul planului de organizare a circulaiei din Paris ori nu locuia n ora, ori era vreun personaj scpat dintr-un roman de Orwell. oferul se interes de felul n care se desfura circulaia n centrul Londrei, de cnd se pltea tax, dar Mathias nu era interesat dect de ora afiat pe tabloul de bord. Socotind dup mbulzeala de pe bulevardul Magenta, navea s ajung prea curnd pe esplanada de lng Turnul Montparnasse. *
141
Infirmiera opri fotoliul n faa marcajului de pe pardoseal. Yvonne se inea ano. Gata, acum pot s m ridic? Dup toate semnele, personalul spitalicesc n-avea s-i duc dorul, se gndi John. Dar se nela: tnra femeie o srut pe Yvonne pe amndoi obrajii. Nu mai rsese atta de ani de zile, declar ea. Momentul n care Yvonne l-a pus la locul lui pe eful de serviciu Gisbert va rmne gravat pentru totdeauna n memoria ei, ca i n cea a colegelor. Chiar i dup ce o s ias la pensie, o s rd povestind ce mutr a fcut eful ei cnd Yvonne l-a ntrebat dac e doctor n medicin sau n tmpenie. Ce i-au spus? ntreb, cu glasul sczut, John. C o s trebuiasc s m mai supori nc vreo civa ani. Yvonne i puse ochelarii ca s studieze nota de plat pe care funcionarul spitalului i-o strecurase pe sub geamul ghieului. Lmurii-m, suma asta va intra n buzunarul felcerului care s-a ocupat de mine? Casierul o liniti n aceast privin i refuz cecul pe care i-l ntindea ea. Onestitatea i interzicea s ncaseze, a doua oar contracostul analizelor. Domnul din spatele ei achitase deja suma datorat. De ce ai fcut asta? ntreb Yvonne, cnd ieir din spital. Pentru c n-ai asigurare, iar analizele astea te ruineaz. Scumpa mea Yvonne, fac i eu ce pot; tu nu m lai deloc s m ocup de tine, aa c, mcar de data asta, cnd stteai cu spatele, am profitat de ocazie, ca un la! Ea se nl n vrful picioarelor i l srut cu duioie pe frunte. Dac-i aa, d-i nainte nc niel i du-m s mnnc, fiindc mi-e o foame de lup! * Primii clieni ai Enyei se instalar pe teras. Perechea consult meniul i ntreb dac felul pe care l mncaser sptmna trecut se mai gsea pe list. Era vorba despre un somon delicios, preparat la abur i servit pe un pat de salat. * La dou sute de kilometri de acolo, o main Austin Healey
142
- MARC LEVY -
trecea pe sub portalul de crmid roie al unei mari tmplrii. Antoine opri n curte i se duse pe jos spre birouri. Patronul l ntmpin cu braele deschise i l conduse nuntru. * Hotrt lucru, astzi, zeii nu erau de partea lui. Dup ce ndurase chinurile circulaiei, Mathias se pierduse n mijlocul imensei esplanade din dreptul grii Montparnasse. Un gardian binevoitor, ce fcea de paz la turn, i arat pe unde s-o ia. Studiourile de televiziune erau exact n partea opus locului n care se aha. Trebuia s-o ia napoi pe Rue de lArrive i pe bulevardul Vaugirard, s-o fac la stnga, pe bulevardul Pasteur, i sa intre pe Alle de la 2e Division Blinde, care se afla tot n stnga lui. n pas alergtor, avea s ajung acolo cam n zece minute. Mathias fcu o oprire scurt, ca s cumpere un bra de trandafiri de la un vnztor ambulant, i ajunse, n sfrit, la intrarea n studiouri. Un agent de paz l legitim i cut ntr-un caiet numrul de interior de la regia de imagine. Cnd i se rspunse la telefon, l inform pe un tehnician c Audrey era ateptat la recepie. Ea purta blugi i o bluz care i sublinia ncnttoarea curb a snilor. Cnd l vzu pe Mathias, obrajii i se mbujorar. Ce-i cu tine aici? ntreb ea. M plimbam. E o surpriz plcut, dar, te implor, ascunde florile alea. Nu aici, toat lumea se uit la noi, opti ea. Nu vd dect doi-trei tipi, n spatele geamului. ia doi-trei tipi n chestiune sunt directorul redaciei, eful de la departamentul de informaii i o ziarist care e cea mai mare farfara din PAF12, aa c te rog s fii discret. Altfel, o s am parte de cincisprezece zile de glume nesrate. Ai o clip liber? ntreb Mathias, ascunznd la spate buchetul de trandafiri. M duc s-i anun c lipsesc vreo or, ateapt-m la cafenea, vin i eu imediat. Mathias o privi intrnd. Dincolo de peretele de sticl se vedea
12
PAF (paysage audovisuel franais) totalitatea canalelor TV i radio autorizate s emit pe teritoriul francez. 143
platoul, unde se desfura n direct ediia de la ora treisprezece a telejurnalului. Se apropie puin; chipul prezentatorului i prea cunoscut. Audrey se ntoarse i se uit apsat la el, artndu-i cu degetul drumul ctre ieire. Resemnat, Mathias se supuse i fcu stnga-mprejur. Ea ajunse la captul aleii unde o atepta Mathias, stnd pe o banc. n spatele lui, pe un teren al Primriei Parisului, se jucau trei partide de tenis. Audrey lu trandafirii i se aez alturi de el. Sunt foarte frumoi, spuse ea, srutndu-l. Fii atent, avem n spate trei ageni de la SDEC, care disput o partid de tenis amator cu trei frni de-ai lor, de la DGSE. mi pare nespus de ru pentru adineauri, dar n-ai idee ce e acolo. Un platou de televiziune, cumva? Nu vreau s-mi amestec viaa particular cu munca. neleg, mormi Mathias, privind florile pe care Audrey i le pusese pe genunchi. Faci bot? Nu, dis-de-diminea am luat trenul ncoace i nu tiu dac i dai seama ct sunt de fericit c te vd. i eu sunt la fel de mult, spuse ea, srutndu-l din nou. Nu-mi plac povetile de dragoste n care trebuie s te piteti. Dac am nite sentimente pentru tine, vreau s pot spune asta ntregii lumi, vreau ca oamenii care sunt lng mine s-mi mprteasc fericirea. i este cazul? ntreb Audrey, zmbind. Nu nc dar va fi. i, pe urm, nu vd ce-o fi aa de nostim. De ce rzi? Pentru c ai spus poveste de dragoste i pentru c asta mi face, cu adevrat, plcere. Vaszic, eti totui puintel fericit c m vezi? Prostovane! Hai, degeaba lucrez la o televiziune liber, cum zici tu, pentru c nu-s chiar aa de liber cnd e vorba de timpul meu. Mathias o lu pe Audrey de mn i o trase spre terasa unei cafenele. Am lsat florile pe banc! spuse Audrey, ncetinindu-i paii. Las-le acolo, sunt nasoale, le-am cumprat n piaa din faa turnului. A fi vrut s-i ofer un buchet adevrat, dar am plecat mult mai nainte ca Sophie s-i deschid prvlia.
144
- MARC LEVY -
i, cum Audrey nu spunea nimic, Mathias adug: O prieten florreas, de pe Bute Street; vezi c i tu eti puintel geloas! * Un client intr n magazin. Sophie i aranj halatul. Bun ziua, am venit pentru camer, spuse brbatul, strngndu-i mna. Ce camer? ntreb Sophie, intrigat. El avea aerul unui explorator ceea ce nu nsemna c era mai puin rtcit. i spuse c tocmai sosise n acea diminea din Australia i fcea o escal Ia Londra, dup care, a doua zi, pleca pe coasta de est a Mexicului. i fcuse rezervarea prin internet, pltise chiar i un acont i se afla la aceeai adres care figura n chitana lui de rezervare. Sophie putea constata ea nsi. Am trandafiri slbatici, hlianthme13, bujori de altfel, sezonul abia a nceput i sunt superbi dar nc nu am camere de oaspei, rspunse ea, rznd din toat inima. Cred c ai fost escrocat. ncurcat, brbatul i puse jos valiza, alturi de o hus care dac te luai dup forma ei proteja o plan de surf. tii cumva un loc accesibil, unde s pot dormi n seara asta? ntreb el, cu un accent care i trda originea australian. Este un hotel foarte drgu, chiar aproape de aici. Lund-o napoi, pe strad, o s-l gsii n Old Brompton Road, pe partea cealalt, la numrul 16. Brbatul i mulumi cu cldur i i lu lucrurile. E adevrat c bujorii dumneavoastr sunt superbi, spuse el, ieind. * Patronul tmplriei studia planurile. Oricum, proiectul lui McKenzie ar fi fost greu de realizat n termenul prevzut. Desenele lui Antoine simplificau n mod considerabil lucrul n atelier; lemnul nc nu fusese tiat, prin urmare, nu ar fi fost nici o problem s se revin asupra comenzii anterioare. Acordul fu pecetluit printr-o
13
Hlianthme(fr.) plant vivace cu flori galben-aurii. 145
strngere de mn. Antoine putea pleca absolut linitit s viziteze Scoia. Smbta urmtoare, dup ntoarcerea lui, un camion avea s transporte mobila la restaurantul lui Yvonne. Montorii, care nsoeau camionul, aveau s se pe treab, iar duminic seara totul avea sa fie gata. Acum, venise timpul s vorbeasc despre celelalte proiecte n curs; ntr-un han situat la nici zece kilometri de acolo, i atepta o mas cu dou tacmuri. * Mathias se uit la ceas. Se fcuse deja ora doua! Dac am mai rmne niel pe terasa asta? spuse el, voios. Am o idee mai buna, rspunse Audrey, trgndu-l de mn. Ea sttea ntr-o mic garsonier cocoat ntr-un turn din faa portului Javel. Dac luau metroul, ajungeau n mai puin de un sfert de or. n timp ce ea suna la redacie, ca sa anune c ntrzie, Mathias telefona ca s-i schimbe biletul de tren. Metroul aerian gonea pe ine. Garnitura se opri la peronul staiei BirHakeim. Coborr n fuga scrile nalte, metalice, i mrir pasul pe cheiul Grenelle. Cnd ajunser pe esplanada din faa turnului, Mathias se opri, cu rsuflarea tiat, i se aplec nainte, cu minile pe genunchi. Se ridic i privi cldirea. Ce etaj? ntreb el, gfind. Liftul urc la etajul douzeci i opt. Cabina era opac, iar Mathias era atent numai la Audrey. Intrnd n garsonier, ea se duse la fereastra larg ce ddea spre Sena i trase perdeaua, ca s-l crue pe Mathias de ameelile lui. Apoi, i ddu altele, scondu-i bluza i lsndu-i blugii s-i alunece de-a lungul coapselor. * Terasa nu se mai golea. Enya alerga de la o mas la alta. ncasa nota unui surfer australian i accepta cu plcere s-i pstreze plana. N-avea dect s-o rezeme de peretele oficiului. Restaurantul era deschis n cursul serii; pn la ora douzeci i dou, i-o putea recupera. Ea i arta drumul i se ntoarse imediat s serveasc.
146
- MARC LEVY -
* John srut mna lui Yvonne. Ct timp? ntreb el, mngind-o pe obraz. i-am spus: o s fiu centenar. Dar doctorii ce i-au spus? Aceleai prostii ca ntotdeauna. De exemplu, c ar trebui s te menajezi? Da, cam aa ceva. tii, ca s-i pricep, cu accentul la al lor Retrage-te i vino la mine, n Kent. Api, dac te-a asculta pe tine, chiar c mi-a scurta viaa! tii prea bine c nu-mi pot lsa restaurantul. Azi, l-ai lsat foarte bine John, dac bistroul ar trebui s se nchid dup moartea mea, asta m-ar omor a doua oar. i, pe urm, tu m iubeti aa cum sunt, i de-aia te iubesc i eu. Doar de-aia? ntreb John, cu un aer iret. Nu, i pentru urechile alea mari ale tale. Hai n parc, o s pierdem finala. Dar, astzi, pe John l durea n cot de cricket. Lu puin pine din coule, plti nota i o lu pe Yvonne de bra. O trase spre lac, ca s hrneasc mpreuna gtele, care i ncepuser s ggie, vzndu-i c se apropie. * Antoine i mulumi gazdei sale. Se ntoarser amndoi la tmplrie, unde aveau s discute n detaliu, cu eful de atelier, planurile de execuie. n dou ore, putea s-o porneasc iar la drum. n orice caz, nu avea nici un motiv de grab, copiii erau cu Mathias. * Audrey i aprinse o igar i veni s se culce iar lng Mathias. mi place gustul pielii tale, spuse ea, mngindu-i pieptul. Cnd te ntorci? ntreb el, trgnd fumul pe nas. Tu fumezi? M-am lsat, spuse el, tuind uor. O s pierzi trenul.
147
Asta nseamn c trebuie s te ntorci la studio? Dac vrei s vin n vizit la Londra, trebuie s termin montajul acestui reportaj, care e departe de a fi gata. Imaginile erau chiar att de proaste? Mai ru: sunt nevoit s scotocesc prin arhive. M ntreb de ce te-or obseda atta genunchii mei; practic, nu i-ai filmat dect pe ei. Este vina obiectivului, nu a mea, rspunse Mathias, mbrcndu-se. Audrey i spuse s n-o atepte, fiindc ea avea s profite de ocazie, c tot e acas, pentru a se schimba i a lua ceva de ronit pentru disear. Inteniona s lucreze toat noaptea, ca s recupereze timpul pierdut. sta e chiar timp pierdut? ntreb Mathias. Nu; n schimb, tu chiar eti ntng, rspunse ea, srutndu-l. Mathias era deja pe palier. Audrey se uit lung la el. De ce te uii aa la mine? o iscodi el, apsnd pe butonul liftului. Tu n-ai pe altcineva n viaa ta? Ba da, pe fie-mea Atunci, terge-o! i ua garsonierei se nchise, dup ce Audrey i trimise un srut. * La ce or ai tren? ntreb Yvonne. Dac tot nu vrei s mergem la tine, iar Kentul i este nc prea departe, ce-ai zice s dormim ntr-un hotel de lux? Tu i cu mine ntr-un hotel? John, da tu ai vzut ce vrst avem? n ochii mei, tu n-ai vrst i, cnd sunt cu tine, nu mai am nici eu. N-am s te vd niciodat dect cu chipul acelei tinere femei care a intrat ntr-o zi n librria mea. Tu eti singurul! i mai aminteti de prima noastr noapte? mi amintesc c ai plns de srea cmaa de pe tine. Am plns pentru c nu m-ai atins. N-am fcut-o pentru c i-era team. Tocmai pentru c ai neles asta am plns, gogomane. Am rezervat un apartament. Hai s mergem s lum cina n hotelul tu de lux i, dup aia,
148
- MARC LEVY -
mai vedem. Oare voi avea dreptul de a ncerca s te mbt? Cred c o tot faci de cnd te-am ntlnit, spuse Yvonne, strngndu-l de mn. * Ora aptesprezece i treizeci. Maina Austin Healey gonea pe drumuri lturalnice. Sussex era o regiune magnific. Antoine zmbi; n deprtare, trenul Eurostar se oprise n mijlocul cmpiei. Pasagerii din el nu vor ajunge prea curnd la destinaie, n timp ce el va fi la Londra cam n dou ore * Ora aptesprezece i treizeci i dou. Controlorul anunase o ntrziere de o or fa de orarul prevzut. Mathias ar fi vrut s-o sune pe Danile, ca s-o previn. Antoine n-avea de ce s ajung naintea lui, dar era de preferat s-i pregteasc un alibi serios. Cmpia era magnific, dar, din nefericire pentru el, telefonul navea semnal de-a lungul cii ferate. Ursc vacile, spuse el, privind pe geam. * Ziua se apropia de sfrit. Sophie bg petalele risipite ntr-un sertar destinat acestui scop. Cnd fcea buchetele, i cdeau ntotdeauna civa pumni. Trase obloanele magazinului, i scoase halatul i iei pe ua din spatele prvliei. Era rcoare, dar lumina strlucea prea frumos ca s se duc acas. Enya o invit s-i aleag una dintre mesele libere, care erau destule. n sala restaurantului, un brbat cu aer de explorator cina de unul singur. Ea rspunse zmbetului su, ovi o clip i, apoi, i fcu semn Enyei c se duce s cineze alturi de tnrul acela. Visase dintotdeauna s cltoreasc n Australia, aa c avea de pus mii de ntrebri. * Ora douzeci. Trenul intra, n sfrit, n gara Waterloo. Mathias
149
se npusti pe peron i urc pe scara rulant, mbrncindu-i pe toi care i stnjeneau trecerea. Ajunse primul n captul irului de taxiuri din staie i i fgdui oferului un baci substanial dac-l las, ntr-o jumtate de or, n South Kensington. * Ceasul de pe tabloul de bord arta ora douzeci i zece. Antoine ezit i o coti pe Bute Street. Oblonul florriei era tras, se nelege, cci Sophie era plecat n weekendul sta. Cu braul pus pe scaunul gol a pasagerului, fcu mararier i porni iar pe drumul spre Clareville Grove. Chiar n faa casei era un loc de parcat. l ocup i lu din torpedoul mainii cele dou miniaturi confecionate de eful atelierului de tmplrie: o pasre de lemn pentru Emily i un avion pentru Louis. Mathias nu-i va putea reproa c uitase de micile cadouri pentru copii. Cnd intr n salon, Louis i sri n brae. Emily abia dac i ridic ochii; tocmai termina de fcut un desen mpreun cu tanti Danile. * Sophie i ncepuse antreul la Sydney, i decupase limba de mare la Perth, iar, acum, savura o crem caramel la Brisbane. Hotrt lucru, ntr-o zi, se va duce n Australia. Din pcate, Bob Walley nu-i va putea fi ghid mult vreme de aici nainte. Chiar de a doua zi, i continua ocolul lumii, pornind spre Mexic. Un centru de vacan de pe malul oceanului i promisese o slujb de instructor de surf timp de ase luni. Apoi? Habar n-avea, viaa avea s-i ndrume paii. El visa s mearg n Argentina; dup aceea, n funcie de posibiliti, se va duce n Brazilia, n Panama. Coasta de vest a Statelor Unite ar fi prima etap a periplului pe care l va face anul viitor. Avea ntlnire cu nite prieteni, n primvar, ca s pndeasc marele val. Unde, mai exact, pe coasta de vest? ntreb Sophie. Pe undeva ntre San Diego i Los Angeles. Avei puncte de ntlnire fixe, spuse Sophie, rznd din toat inima. Cum facei s v gsii prietenii? Din om n om; pn la urm, aflm ntotdeauna unde s dm unii de alii. Lumea surferilor este o mic familie. i dup aceea?
150
- MARC LEVY -
San Francisco. Trecere obligatorie pe sub Golden Gate, pe plana cu pnz; apoi, o s caut un cargou care s m primeasc la bord i o terg spre Insulele Hawaii. Bob Walley socotea c o s rmn cel puin doi ani n Pacific, avea attea atoluri de descoperit Cnd tnrul surfer ceru nota de plat, Enya i aminti de plana pe care i-o ncredinase. l atepta rezemat de perete, la intrarea n oficiu. La hotel nu au vrut s-o pstreze? ntreb Sophie. Eu vorbisem de o camer la un pre accesibil rspunse Bob, jenat. Pentru a-i continua periplul, trebuia s in cu dinii de bierile pungii. Nu putea s cheltuiasc pe un pat de o noapte o sum care i-ar permite s triasc aproape o lun n America de Sud. Dar Sophie n-avea de ce s fie ngrijorat. Vremea era blnd, parcurile din Londra minunate, iar el era ncntat s doarm sub cerul liber. Era obinuit. Sophie comand dou cafele. Un explorator australian, care pleca n Mexic i care nu avea s se ntoarc din cltorie dect n secolul viitor S nu fie ngrijorat c el i petrece noaptea afar? Asta nsemna c n-o cunoate! Deodat, se simi foarte vinovat c nu-l ndrumase cum trebuie, de diminea; era totui greeala ei, dac frumosul surfer nu putuse gsi un loc de cazare la un pre rezonabil Ce drgla era gropia aia mic pe care o fcea n brbie Ca s scap de povara vinoviei, i numai ca s scap de povara vinoviei E o nebunie cum se adncete gropia aia, cnd zmbete ce mini frumoase are Dac ar mai putea zmbi o dat, doar o dat, puin de tot Trebuie doar s-mi fac curaj La urma urmei, n-o fi chiar aa de greu s spui Dumneavoastr nu cunoatei regiunea, i e normal. ns, la Londra, poate ploua n orice moment mai ales noaptea i, cnd plou, pi plou, nu se-ncurc Sophie strecur nota de plat n poal, o ghemotoci i o arunc sub mas. Apoi, i fcu semn Enyei c o s treac a doua zi ca s plteasc. * Ceva mai trziu, intrnd n cas, Bob Walley o ls pe Sophie s treac naintea lui. John Glover fcu acelai lucru cu Yvonne, n pragul apartamentului pe care l rezervase la Carlton. Iar, cnd
151
Mathias bg cheia n broasc, i deschise nsui Antoine. Tocmai o conduse se pe Danile la taxi. * Imaginile de filau cu toat viteza napoi. Audrey aps o tast de pe pupitrul de montaj, ntrerupnd derularea benzii. Pe ecran, recunoscu vechea uzin electric, mpreun cu cele patru couri gigantice. n faa acesteia, zmbea ea, cu microfonul n mn; chipul i era totalmente flou14, dar i amintea foarte bine c zmbea. Plec de lng pupitru i hotr c era timpul s coboare ca s-i ia de la bufet o cafea ct se poate de fierbinte. Noaptea avea s fie lung. * Mathias tergea vasele, stnd n faa chiuvetei. Alturi de el, Antoine, cu orul la bru i cu mnuile de cauciuc n mini, freca apsat, cu buretele, un polonic. Nu se rzuie lemnul dac-l freci cu partea aspr? ntreb Mathias. Antoine l ignor. Nu scosese o vorb toat seara. Dup cin, Emily i Louis, simind furtuna care plutea n aer, preferaser s se aeze mai la o parte, ca s-i repete cursurile din acea zi. nainte de a pleca, Danile le dduse de fcut nite teme. Eti psihorigid! se porni Mathias, aeznd o farfurie la scurs. Antoine aps pedala pubelei i arunc n ea polonicul, apoi buretele. Se aplec s ia un burete nou din dulap. De acord, i-am nclcat regula aia sacrosanct! continu Mathias, ridicnd braele spre cer. Am avut nevoie s plec dou ore spre sfritul zilei, dou ore mici-mititele, i mi-am ngduit s apelez la o prieten de-a lui Yvonne, ca s aib grij de copii. Care e drama? i, n afar de asta, ei o ador. O babysitter! bodogni Antoine. Te-ai apucat s speli un phrel de plastic! zbier Mathias. Antoine i desfcu orul i l arunc, ghemotocit, pe jos. i reamintesc c am spus amndoi Am spus amndoi c o s ne distrm, nu c o s facem
14
Flou (fr.) ters; estompat. 152
- MARC LEVY -
concuren standului cu produse Mister Proper, de la Trgul din Paris. Tu nu respeci nimic! rspunse Antoine. Ne-am fixat trei reguli, trei reguli mici-mititele Patru! replic, fr s piard timpul, Mathias. i n-am aprins nici mcar o igar n cas, aa c, te rog, da? Da tii ceva, m oboseti! O s m duc i eu la culcare. Ah, frumoas vacan o s mai avem! Asta n-are nimic de-a face cu vacana. Mathias, care urca pe scar, se opri la ultima treapt. Ascult-m bine, Antoine. Din clipa asta, eu schimb regulile. O s ne purtm ca un cuplu normal: dac o s mai avem nevoie, o s chemm din nou o babysitter, trase el concluzia i intr n camer. Singur, n spatele mesei din buctrie, Antoine i scoase mnuile i se uit la copiii aezai turcete pe jos. Emily inea o foarfec, Louis luase un tub de lipici. Cu grij, aplicaser pozele decupate i i comparau colajele din caiete. De fapt, ce facei voi? ntreb Antoine. O lucrare despre viaa de familie! rspunser Emily i Louis, ascunzndu-i opera. Antoine avu un moment de ezitare. E timpul s mergei la culcare. Mine, scularea dis-dediminea, ca s plecm n Scoia. Hai, toat lumea n pat! Emily i Louis nu se lsar rugai i i strnser lucrurile. Dup ce aranj aternutul fiului su, Antoine stinse lumina i atept cteva clipe n ntuneric. Lucrarea aia despre viaa de familie s mi-o citii totui i mie nainte de-a i-o da nvtoarei. Intrnd n baie, ddu nas n nas cu Mathias mbrcat deja n pijama, care se spla pe dini. i, n afar de asta, te fac atent c eu am pltit-o pe babysitter! adug acesta, punnd paharul la loc, pe etajer. Mathias i spuse noapte bun lui Antoine, deschise ua i strig pe culoar: Data viitoare, pltete-i mai bine nite lecii de francez, pentru c biletul pe care mi l-ai lsat azi-diminea era plin de greeli de ortografie! Dar Mathias intrase deja n camera lui.
153
* Ultimii clieni plecaser. Enya nchise ua i stinse neonul din vitrin. Cur sala, se asigur c scaunele erau aliniate lng mese i se ntoarse n oficiu. Verific nc o dat dac toate erau n ordine, separ baciurile de ncasri i puse bancnotele ntr-un plic pe care avea de gnd s-l ascund sub saltea i s i-l dea lui Yvonne cnd se va ntoarce. Voi s mping sertarul casei, dar acesta era blocat. i strecur mna i simi, n fundul lui, ceva care opunea rezisten. Era un portvizit foarte vechi, cu pielea patinat de vreme. mpins de curiozitate, Enya l deschise. nuntru, gsi o foaie de hrtie nglbenit, pe care o desfcu. 7 august 1943 Fetia mea, iubirea mea scump, Asta e ultima scrisoare pe care i-o scriu. ntr-o or, m vor mpuca. Voi pi spre moarte cu fruntea sus, mndru c nu am vorbit. Nu fi mhnit pentru aceast mare nenorocire care ne lovete, eu nu voi muri dect o dat, ns ticloii care vor trage n mine vor muri de fiecare dat cnd istoria i va pomeni. i las motenire un nume de care vei fi mndr. Voiam s plec n Anglia; n schimb, voi sngera n curtea unei nchisori din Frana. Dar, pentru mine, libertatea ta i a ei preuiesc ct viaa. M-am luptat pentru ca lumea s fie mai bun i am mare ncredere c tu mi vei realiza visul, cnd nu voi mai fi. Orice ai face, nu te da btut niciodat, cci acesta e preul libertii oamenilor. Micua mea Yvonne, m gndesc mereu la ziua n cere te-am dat n roata mare de la Ternes. Ce drgu erai n rochia ta nflorat! Artai cu degetul spre acoperiurile Parisului. mi amintesc de dorina pe care i-ai pus-o. De aceea, nainte de-a fi arestat, am ascuns, ntr-un seif de banc, ceva bani pui deoparte pentru tine; i vor fi de folos. Acum, tiu c visele nu au pre, dar poate c aceti bani te vor ajuta totui s i-l realizezi pe al tu, atunci cnd eu nu voi mai fi. i pun cheia n portvizit, mama ta va ti s te cluzeasc acolo unde trebuie. Aud nite pai care se apropie, dar nu mi-e team dect pentru
154
- MARC LEVY -
tine. Vezi tu, aud cheia care se rsucete n broasca celulei mele i e de-ajuns s m gndesc la tine ca s zmbesc. Jos, n curte, legat de stlp, voi rosti numele tu. Chiar dac mor, nu te voi prsi niciodat. n eternitatea mea, tu vei fi unica raiune pentru care am existat pe acest pmnt. Realizeaz-te, tu eti sperana i mndria mea. Tticul tu care te iubete Tulburat, Enya mpturi scrisoarea i o puse la loc, n portvizit. mpinse sertarul casei i stinse luminile din sal. Cnd urc pe scar, i se pru c, n spatele ei, treptele de lemn trosneau sub paii unui tat care nu-i prsise niciodat fiica.
XIV
Fiecare i luase obligaia de a-l trezi pe tatl celuilalt. Louis opia n patul lui Mathias, n timp ce Emily trgea, fr menajamente, plapuma de pe Antoine. O or mai trziul dup o mulime de ipete i de ncurcturi Mathias nu mai gsea biletele, Antoine nu era sigur c nchisese robinetul gazelor taxiul i duse n sfrit, la aeroportul Gatwick. Trebuir s traverseze n fug terminalul, pentru a reui s se mbarce ultimii nainte ca pasarela s fie ridicat. Boeingul 737 al companiei British Midland ateriz n Scoia la ora prnzului. Dac, ajungnd la Londra, Mathias crezuse c pentru el practica limbii engleze va fi un infern, ntlnirea cu funcionarul de la biroul de nchiriere a mainilor, de pe aeroportul din Edinburgh, i art c, pn atunci, nu cunoscuse dect purgatoriul. Nu neleg o vorb din ce zice tipul sta. O main e o main, nu? Pe cuvnt dac n-are prune n gur! se burzului Mathias. Las-m pe mine, m ocup eu de chestia asta, l mpinse deoparte Antoine. Dup o jumtate de or, un Kangoo de culoarea mrului verde o lua pe autostrada M9, nspre nord. Cnd trecur de oraul Lilinthgow, Mathias i promise o ngheat cu ase bulgrai primului din cei trei care va izbuti s pronune acel nume. Dup ce
155
se rtcit cnd ocolir Falkirk, ajunser la cderea nopii n frumosul ora Airth, al crui castel strjuia, de pe o nlime, rul Forth. n seara aceea, aveau s doarm acolo. Majordomul care i ntmpin era pe ct de ncnttor, pe att de hidos. Chipul i era brzdat de cicatrice, iar peste ochiul stng avea o legtur. Vocea piigiat nu se potrivea deloc cu alura lui de btrn corsar. La cererea struitoare a copiilor i n pofida orei trzii, el, accept cu plcere s-i duc s viziteze cldirile-anex. Emily i Louis fremtar de bucurie cnd le deschise uile a dou pasaje secrete ce plecau din salonul mare. Unul le permitea s ajung n bibliotec, iar cellalt, n buctrie. Conducndu-i spre ultimul etaj al donjonului, le spuse cu cel mai serios aer din lume c, n timpul nopii, apartamentele 3, 9 i 23 erau mai reci dect celelalte, ceea ce era perfect normal, dat fiind c erau bntuite. Conform rezervrii nregistrate, oprise pentru ei ultimele dou apartamente, fiecare nzestrat cu dou paturi. Antoine se aplec spre urechea lui Mathias: Atinge-l! Ce tot spui? i spun s-l atingi; vreau doar s ne convingem c e real! Tu ai but? Uit-te ce fa are Cine te poate asigura c nu e un strigoi? Tu eti la care a vrut s venim aici, aa c descurc-te cum tii; atinge-l uor de tot, dac preferi, dar eu, unul, vreau s vd cu ochii mei c mna ta nu-i traverseaz corpul. Eti ridicol Antoine. Bag de seam c eu nu m mic de aici dac nu faci ce iam spus. Cum vrei i, profitnd de penumbra care domnea n fundul coridorului, Mathias l ciupi la iueal de fund pe majordom. Acesta tresri. Poftim, acum eti mulumit? opti Mathias. Uluit, omul se ntoarse i-i privi lung pe cei doi frtai, cu singurul ochi care-i rmsese. Poate preferai s-i instalm pe cei mici n aceeai camer, iar pe dumneavoastr mpreun, n cealalt? Simind o oarecare ironie n tonul acestuia, Mathias i ngro vocea i confirm imediat c fiecare tat va dormi foarte bine cu copilul lui. ntori n hol, Antoine se apropie de Mathias.
156
- MARC LEVY -
Pot s vorbesc cu tine o clip? opti el trgndu-l mai la o parte. Ce mai e? Te rog s m liniteti: povetile astea cu fantome sunt doar ca s rdem? Nu crezi c locul este cu adevrat bntuit? Tu ai s m ntrebi i pe un telescaun din vrful unei piste dac pe munte e cu adevrat zpad? Antoine tui uor i se ntoarse s-l priveasc pe recepioner. La urma urmei, o s stm toi n aceeai camer; un pat mare pentru copii i un altul pentru prini o s ne nghesuim. i, dac, aa cum spunei este frig, asta o s ne scuteasc de o rceal! Emily i Louis erau n al noulea cer, vacana ncepea stranic de bine. Dup cina luat n faa emineului din sufragerie, unde lemnele puse pe foc trosneau cu putere, toat lumea hotr s se duc la culcare. Mathias deschise marul pe scara donjonului. Apartamentul pe care l ocupau era magnific. Dou paturi mari, din lemn sculptat, cu baldachine roii, stteau n faa ferestrelor ce ddeau spre ru. Emily i Louis adormir de ndat ce stinser lumina. Mathias se puse pe sforit n mijlocul unei fraze. La primul ipt scos de o cucuvaie, Antoine se lipi de el i nu se mai clinti ct fu noaptea de lung. * A doua zi, de diminea, fur servii cu un mic dejun copios, nainte de plecare. Maina ncepu s goneasc spre viitoarea etap. Toat dup-amiaza vizitar castelul Stirling. Impresionantul edificiu fusese ridicat pe nite stnci vulcanice. Ghidul le istorisi povestea lui Lady Rose. Porecla acestei frumoase i tulburtoare femei venea de la culoarea rochiei de mtase pe care o purta ntotdeauna fantoma ei cnd era zrit. Unii ziceau c era Mary, regina Scoiei, ncoronat n 1553 n vechea capel; alii preferau s cread c era o vduv disperat, cutnd umbra unui so ucis n luptele teribile duse n timpul asedierii castelului de ctre Eduard I, n 1304. Locurile erau bntuite i de spectrul lui Lady Grey, intendenta Mariei Stuart, care i salvase regina de la o moarte sigur, smulgndu-i cearafurile ce luaser foc. Din pcate, dup fiecare apariie a lui Lady Grey, n castel se petrecea o dram.
157
Cnd m gndesc c ne-am fi putut face vacana la Club Med! mormi Antoine n timpul vizitei. Emily i spuse s tac, fiindc nu auzea ce spunea ghidul. De altfel, n acea sear, trebuiau s-i ciuleasc urechile, pentru a auzi paii misterioi ce rsunau pe lng contraforturi. Erau ai lui Margaret Tudor, care atepta noapte de noapte s i se ntoarc soul, James al IV-lea, pierdut pe vecie n luptele mpotriva fratelui su vitreg, Henric al VIII-lea. Pricep eu c l-a pierdut, dar cum oi fi vrnd s ne descurcm cu attea cifre? exclam Mathias. De data asta, Louis fu cel care l chem la ordine. * n dimineaa urmtoare, Louis i Emily devenir mai nerbdtori ca niciodat: aveau s viziteze castelul Glamis, despre care se tia c era unul dintre cele mai frumoase i mai bntuite din Scoia. Paznicul era ncntat s-i ntmpine; ghidul obinuit era bolnav, dar el tia mult mai multe dect acesta. Conducndu-i din ncperi pe coridoare, i de pe culoare n donjoane, btrnul grbov le spuse c regina-mam locuise n castel, pe cnd era copil. Apoi, se ntorsese aici ca s-o aduc pe lume pe ncnttoarea prines Margaret. Dar istoria castelului se pierdea n noaptea timpurilor; aici fusese i locuina celui mai infam dintre regii Scoiei: Macbeth! Aceste pietre adposteau o cohort de fantome. Profitnd de o pauz scara din turnul orologiu lui ostenise picioarele ghidului Mathias se ndeprt de grup. Spre marea lui disperare, telefonul celular n-avea deloc semnal. Ultima oar cnd i trimisese un mesaj lui Audrey fusese n urm cu dou zile. Mergnd spre alte ncperi, aflar c acolo puteau vedea spectrul unui tnr servitor, mort de frig n anul cu ap, i pe cel al unei femei fr limb, care se tra pe coridoare, la cderea nopii. Dar cel mai mare mister era cel al camerei disprute. Din afara castelului, i se vedea perfect fereastra, iar, n interior, nimeni nu putea gsi drumul spre ea. Legenda povestea cum contele de Glamis, care juca o partid de cri cu nite prieteni, a refuzat s-o ntrerup cnd orologiul a anunat c venise duminica. Atunci, li sa alturat un strin cu o cap neagr. Cnd un servitor a venit s le aduc de mncare, i-a descoperit stpnul jucnd cri cu diavolul, n mijlocul unui cerc de foc. De atunci, ncperea a fost
158
- MARC LEVY -
zidit, iar intrarea i s-a pierdut pentru totdeauna. Dar ghidul adug c, dup ce vor termina vizita din acea sear, i vor putea auzi din camerele lor pe juctorii care i mpreau crile. ntori pe aleile parcului, Antoine mrturisi c i se fcuse lehamite de toate povetile alea cu strigoi i c nici nu putea fi vorba ca vreun tnr servitor ngheat bocn s-i aduc tava dac l-ar pune pcatul s sune la room-service n toiul nopii i, cu att mai puin, s-o aib ca vecin de palier pe vreo femeie fr limb. Furios, Louis obiect lui taic-su c nu se pricepea deloc la fantome i, cum acesta din urm nu pricepea ctui de puin unde voia biatul s ajung, Emily se grbi s-i sar n ajutor. Spectrele i strigoii n-au nimic n comun. Dac te-ai fi informat puintel, ai fi tiut c exist trei feluri de fantome cele luminoase, cele subiective i cele obiective i c, dei te pot bga zdravn n rcori, sunt absolut inofensive; n timp ce strigoii, cum zici tu, care confunzi totul, ei bine, tia sunt mori vii i sunt ri. Prin urmare, vezi c n-au nimic n comun, pentru c nu-s la fel! Ei bine, puin mi pas dac sunt ectoplasme sau cataplasme, eu, unul, m culc disear ntr-un Holiday Inn! i, pe urm, a putea sa tiu i eu de cnd suntei voi doi aa de experi n fantome? rspunse Antoine, uitndu-se la copii. Mathias interveni imediat. Totui, sper c acum n-ai s te plngi c avem copii cultivai! Mathias i nvrtea ntruna celularul n buzunarul impermeabilului. ntr-un hotel modern ar fi avut mai multe anse s dea un telefon. Acum ori niciodat! Trebuia s sar n ajutorul prietenului su. i anun pe cei doi copii c, n noaptea aceea, fiecare va avea camera lui. Dei paturile din castelele scoiene erau imense, de cnd l mprea pe al lui cu Antoine, nu mai dormea prea bine Degeaba tot spuneau ghizii c ncperile erau ngheate; n ultimele nopi, lui i fusese din cale-afar de cald. i, cnd se ndreptar spre main, mergnd naintea lui Louis i a lui Emily, care nu-i slbeau nici o clip, ciudata lor conversaie le-ar fi uluit pe fantomele acelor locuri Ba da, i jur c te-ai lipit Mai nti, te foieti ntruna i, pe urm, te lipeti! Ba nu m lipesc deloc! n schimb, tu sfori! Asta m-ar mira, nc nu mi-a spus nici o femeie c sfori. Ah, da? i, m rog, cnd i-ai petrecut tu ultima noapte cu o
159
femeie? Chiar i Caroline Leblond spunea c sfori! Ia mai tac-i fleanca! * Seara, cnd i ocupar camerele de Ia Holiday Inn, Emily o sun pe maic-sa, ca s-i povesteasc ziua petrecut la castel. Valentine se bucura s-i aud vocea. Bineneles c i era dor de ea; n fiecare sear, nainte de-a adormi, i sruta fotografia, iar la birou privea tot timpul micul desen pe care Emily i-l strecurase n portvizit. Da, i pentru ea vremea trecea greu, o s vin n curnd, poate chiar n weekendul sta, dup ce se ntoarce. N-avea dect s i-l dea pe tticu, tia c e lng ea, o s organizeze totul cu el. Smbt trebuia s mearg la un seminar, dar va lua trenul imediat dup aceea. Avea s-o caute duminic dimineaa, s petreac toat ziua mpreun, ca dou ndrgostite, i promitea Da, ca atunci cnd stteau amndou. Acum, nu trebuia s se gndeasc dect la castelele alea frumoase i s se bucure din plin de vacana minunat pe care i-o oferea tatl ei i Antoine da bineneles! Mathias vorbi cu Valentine, apoi i ddu fiicei sale din nou receptorul. Cnd Emily nchise, el i fcu lui Mathias un semn discret s se uite la Louis. Bieelul sttea singur, fixnd ecranul televizorului dar acesta era stins. Antoine i strnse fiul la piept i l acoperi cu mngieri, mngieri care cuprindeau ntreaga dragoste adunat ntre braele lor unite * Profitnd de faptul c Antoine le fcea baie copiilor, Mathias se ntoarse la recepie, pretextnd c-i uitase puloverul n Kangoo. n hol, izbuti ajutndu-se de o sumedenie de micri i strigri s se fac neles de portar. Din pcate, hotelul nu avea dect un singur calculator, n biroul contabilitii, iar clienilor nu li se permitea s trimit e-mailuri de pe el. n schimb, brbatul i propuse cu mult amabilitate, s-l trimit el, de ndat ce patronul nu va fi atent. Dup cteva minute, Mathias i nmn un text scris n grab pe o bucic de hrtie. La ora unu noaptea, Audrey primea urmtorul e-mail:
160
- MARC LEVY -
Sunt plecut n Scuia cu cupiii, me introc smbata vuitoare; a fost impasibil s dau de tine. Mi-e dur teribel de tine. Matthiew. A doua zi, de diminea, cnd Antoine se i instalase la volan, cu copiii prini n centuri, pe bancheta din spate, telefonistul travers n fug parcarea hotelului i i ddu lui Mathias un plic. Matthiew dragule, Eram ngrijorat c nu puteam intra n legtur cu tine; sper s faci o cltorie frumoas. Mie-mi place aa de mult Scutia i scutierii ei! Voi veni n cur and s te vd. i mie mi-e dur de tine i-n ccum! A ta, Hepburn Fericit, Mathias ndoi foaia i o bg n buzunar. Ce era aia? ntreb Antoine. Un duplicat dup nota de plat a hotelului. Eu pltesc cazarea i ei i dau factura ie! Tu n-o poi trece pe nota de cheltuieli, eu ns pot! i, la urma urmei, las vorba i fii atent la drum. Dac e s m iau dup hart, trebuie s faci imediat la dreapta La dreapta am zis, de ce ai fcut la stnga? Pentru c ii harta pe dos, adormitule! * Maina mergea spre nord, n direcia Highlands. Urmau s opreasc n ncnttorul stuc Speyside, celebru pentru distileriile lui de whisky i, dup masa de prnz, aveau s viziteze faimosul castel Cawdor. Emily povesti c era de trei ori bntuit: mai nti de o ectoplasm misterioas, mbrcat toat n mtase violet, apoi de celebrul John Campbell din Cawdor i, n sfrit, de o foarte trist femeie fr mini. Aflnd cine era la treilea locuitor al castelului, Antoine clc pedala de frn, iar maina alunec mai bine de cincizeci de metri. Ce te-a apucat? V poftesc s alegei mintena! Ori mncm, ori mergem s-o vedem pe femeia ciung; eu pe amndou nu le fac! E prea din cale-afar!
161
Copiii cltinar din cap, abinndu-se de la orice comentariu. Decizia fu luat de ntreaga adunare. Antoine era scutit de vizit i i atepta la han. Cum ajunser, Emily i Louis o terser spre chiocul cu suvenire, lsndu-i pe Antoine i pe Mathias singuri la mas. Ce m fascineaz pe mine e c, de trei zile ncoace, dormim n locuri care mai de care mai angoasante, iar tu pari s le fi dat de gust! n dimineaa asta, n timpul vizitei la castel, vrsta ta mintal era de patru ani, spuse Antoine. Apropo de gust! rspunse Mathias, citind meniul. Nu vrei s iei specialitatea zilei? E bine s guti ntotdeauna din mncrurile locale. Depinde! Ce este? Haggis. N-am idee ce-o fi aia, dar haggis s fie, i spuse Antoine chelneriei care lua comanda. Zece minute mai trziu, cnd ea le puse dinainte un prapure de oaie umplut, Antoine i schimb prerea. Dou ochiuri l-ar fi mulumit pe deplin, nu-i mai era aa de tare foame. La sfritul mesei, Mathias i copiii plecar s-i fac vizita i-l lsar pe Antoine la restaurant. La masa alturat, un tnr i nsoitoarea lui vorbeau despre proiectele lor de viitor. Ciulind urechea, Antoine nelese c vecinul lui era tot arhitect; singur la mas, se plictisea de moarte, aa c avea dou motive cum nu se poate mai bune pentru a intra n vorb. Antoine se prezent, iar brbatul l ntreb dac e francez, aa cum bnuia el. Antoine nu trebuia s se ofenseze, engleza lui era perfect, dar, cum el nsui trise civa ani la Paris, i era uor s identifice acel vag accent. Antoine adora Statele Unite i ar fi vrut s tie din ce ora veneau; le recunoscuse i el accentul. Pereche a era originar din San Francisco i se afla ntr-o binemeritat vacan. Ai venit n Scoia ca s vedei fantomele? se interesa Antoine. Nu; n privina asta, am acas tot ce-mi trebuie. E de-ajuns s deschid dulapurile, spuse tnrul, privindu-i nsoitoarea. Tnra i trase un picior pe sub mas. El se numea Arthur, ea Lauren, i amndoi strbteau Europa,
162
- MARC LEVY -
urmnd aproape cu sfinenie itinerarul recomandat de nite vechi prieteni, Georges Pilguez i soia care se ntorseser ncntai de periplul fcut anul trecut. De altfel, n cursul acelei cltorii, se cstoriser n Italia. i dumneavoastr ai venit aici tot ca s v cstorii? ntreb Antoine, mboldit de curiozitate. Nu, nu nc, rspunse ncnttoarea tnr. Noi srbtorim un alt eveniment fericit, continu vecinul de mas. Lauren este nsrcinat, ne ateptm bebeluul la sfritul verii. Dar s nu spunei la nimeni; pentru moment, e secret. Nu vreau s se afle la Memorial Hospital, Arthur! spuse Lauren. Se ntoarse spre Antoine i l lu, cu drglenie, de-o parte. Tocmai am fost titularizat i nu vreau s se vorbeasc pe culoare c a fi o absenteist. E normal, nu? A fost numit ef de serviciu vara trecut, iar meseria o cam obsedeaz, continu Arthur. Conversaia se lungi: tnra doctori avea o replic fr egal. Antoine era fermecat de nelegerea care domnea ntre cei doi. Cnd se scuzar trebuiau s porneasc la drum Antoine i felicit pe amndoi pentru bebelu i le fgdui c va fi discret. Dac va veni cndva n vizit la San Francisco, spera s nu aib nici un motiv pentru a ajunge la Memorial Hospital. Nu zicei vorb mare! Credei-m, viaa are mult mai mult imaginaie dect noi! La plecare, Arthur i ddu lui Antoine cartea sa de vizit, punndu-l s promit c, dac va veni ntr-o zi n California, i va cuta. * Mathias i copiii se ntoarser nebuni de bucurie pentru felul n care-i petrecuser dup-amiaza. Ar fi trebuit s vin i Antoine cu ei, castelul Cawdor era magnific. Ce-ai zice dac am face o incursiune la San Francisco anul viitor? ntreb Antoine, pornind iar la drum. Nu le am cu hamburgerii, rspunse Mathias. Ei bine, nici eu nu le am cu haggisul, i totui sunt aici. Bun, pi, om vedea la anul. Da nu vrei s mai bagi ceva vitez? Abia ne trim!
163
A doua zi, pornir spre sud i fcur o oprire ndelungat pe malul lacului Lock Ness. Mathias parie pe o sut de lire c Antoine n-o s fie cap [abil] s-i moaie nici mcar un picior n lac i ctig pariul. Vineri diminea, vacana era deja pe terminate. La aeroportul din Edinburgh, Mathias o bombard pe Audrey cu mesaje. i trimise unul stnd ascuns dup un suport de ziare, altele dou de la toalet, unde trebuise s se ntoarc dup un sac uitat lng o chiuvet, un al patrulea n timp ce Antoine trecea pe sub porticul de securitate, un al cincilea din spatele acestuia, cnd cobora spre pasarela ce ducea la avion, i ultimul n timp ce Antoine punea n compartimentele de bagaje bluzoanele copiilor. Audrey era fericit c Mathias se ntoarce, avea un chef nebun s-l vad i, n curnd, va veni la el. n avionul care-i ducea acas, Antoine i Mathias se luar la ceart ntocmai ca la venire ca s nu se aeze lng hublou. Lui Antoine nu-i plcea s fie nghesuit la captul rndului, iar Mathias i reaminti c pe el l lua ameeala. Se tie prea bine c nimeni nu are ameeal n avion! Vorbeti prostii, bodogni Antoine, aezndu-se lng hublou, n pofida voinei sale. Ei bine, cnd m uit la captul aripii, eu am! Ei bine, n-ai dect s nu te uii la ea. i, oricum, poi s-mi spui ce interes ai avea s te uii la captul unei aripi? i-e team s nu se desprind? Nu mi-e team de nimic! Tu eti la care se teme s nu se desprind aripa, de-aia nu vrei s stai lng hublou! Cine strnge din pumni cnd sunt turbulene? * Acas, la Londra, Emily rezum la perfecie prietenia care-i lega pe cei doi brbai. i destinui jurnalului ei intim c Antoine i Mathias erau exact la fel, dar ntr-un fel foarte diferit; i, de data asta, Louis nu mai avu nimic de adugat pe margine!
XV
n biroul directorului seciei de tiri, Audrey afl, n acea
164
- MARC LEVY -
diminea de vineri, o veste care o fcu s sar n sus, nebun de bucurie. Redacia canalului, mulumit de munca ei, hotrse s acorde mai mult importan subiectului de care se ocupa. Pentru a-i completa reportajul, trebuia s se duc la Ashford, unde se instalase o parte a comunitii franceze. Ca s-i realizeze interviurile, ar fi fost cel mai bine s ntlneasc diverse familii smbta, la prnz, cnd ieeau copiii de la coal. Audrey ar fi profitat de ocazie pentru a reface unele imagini inutilizabile din pricina unei poveti din care directorul seciei de tiri n-ar pricepe nimic. El nu auzise pesemne niciodat, n toat cariera lui, de vreun obiectiv de camer care cadra defectuos planurile, dar exista un nceput n toate La Londra urma s vin i un cameraman profesionist. Audrey abia avea timp s se ntoarc acas ca s-i fac valiza: trenul ei pleca peste trei ore. * Ua era deschis, dar Mathias nu gsise cu cale s ias din camera din spatele librriei. La aceast or din zi, majoritatea clienilor care ateptau s le ias copiii de la coal intrau la el doar ca s rsfoiasc paginile unei reviste i plecau dup cteva minute, fr s cumpere nimic. Abia cnd auzi o voce uor voalat ntrebnd dac avea un Lagarde i Michard, secolul al XVIII-lea, ls cartea din mn i se repezi n librrie. Se priveau, uluit fiecare c l revede pe cellalt; pentru Mathias, surpriza era total. O lu n brae pe Audrey i, de data asta, aproape c ei i veni ameeala. Ct avea s stea? De ce s vorbeasc deja despre plecare, cnd abia sosise? Pentru c lui timpul i se pruse foarte lung Patru zile aici era puin Pielea ei era ca mtasea, i el o dorea Ea avea n buzunarul impermeabilului cheia de la apartamentul din Brick Lane Da, o s gseasc el pe cineva care s stea cu Emily; o s se ocupe Antoine de chestia asta. Antoine? Un prieten cu care fusese n vacan dar gata cu vorba! Era att de fericit c o vede, voia s-i aud vocea Ea trebuia s-i mrturiseasc ceva, era niel cam ruinat dar, pentru c i fusese att de greu s dea de el cnd plecase n Scoia era dificil de spus Oh, dar, la urma urmei, era mai bine s mrturiseasc: ajunsese s cread c e nsurat, c o minte toate mesajele alea, care soseau ntotdeauna
165
nainte de cin, i apoi tcerea din fiecare sear era dezolat, dar asta i se ntmpla din cauza rnilor trecutului Bineneles c nu era suprat pe ea dimpotriv; acum, totul era clar, era mult mai bine cnd lucrurile se limpezeau. Evident c Antoine tia de ei doi, acolo vorbise ntruna despre ea i el murea de dorina de-a se ntlni cu ea poate c nu n acest weekend, fiindc timpul le era drmuit nu voia s fie dect cu ea. Ea avea s se ntoarc la nceputul serii, acum avea ntlnire cu cameramanul la Pimlico i se ducea la Ashford. Din pcate, da, a doua zi avea s lipseasc, poate c i duminic; e adevrat, dac le ddeai deoparte pe astea, nu le mai rmne au dect dou zile Trebuia neaprat s-o ia din loc, era deja n ntrziere. Nu, nu o putea nsoi la Ashford, canalul ceruse un profesionist specializat n cadraje N-avea nici un rost s fac mutra asta, colegul ei era cstorit i atepta un copil Trebuia s-o lase s plece, altfel nu avea s ajung la ntlnire i ea voia s-l mai srute. O s se revad la barul lui Yvonne pe la ora opt. * Audrey urc ntr-un taxi, iar Mathias se repezi la telefon. Antoine era n edin; McKenzie nu trebuia dect s-l anune s le dea copiilor de mncare i, mai ales, s nu-l atepte. Nimic grav, un prieten de la Paris, n trecere prin Londra, i fcuse surpriza s intre n librrie. Soia lui tocmai l prsise i ceruse s pstreze ea copiii. Amicului su i era cum nu se poate mai greu, aa c avea s se ocupe de el n seara asta. Se gndise el s-l aduc acas, dar nu era o idee bun din cauza copiilor. McKenzie era ntru totul de acord cu Mathias, era o idee foarte proast! i prea sincer ru pentru prietenul lui Mathias, ce tristee i, n legtur cu copiii, cum suportau situaia odraslele prietenului su? Ei bine, ascult, McKenzie, ntrebarea asta o s i-o pun disear, iar mine te sun ca s-i povestesc! McKenzie tui uor n receptor i fgdui s transmit mesajul. Mathias nchise cel dinti. * Audrey ajunse cu ntrziere la ntlnire. i spuse cameramanului ce anume atepta de la el, iar acesta o ntreb dac putea
166
- MARC LEVY -
ndjdui s se ntoarc acas n aceeai sear. Nici Audrey n-avea chef s doarm la Ashford, dar munca era pe primul plan. i ddur ntlnire, pentru a doua zi, pe peronul grii, la primul tren. Revenind n cartier, se duse s-l ia pe Mathias. n librrie erau trei clieni; din strad, ea i fcu semn c l ateapt la Yvonne. Audrey se instal la bar. S v pstrez o mas? ntreb patroana. Audrey nu tia dac o s ia cina acolo. Prefera s atepte la bar. i comand ceva de but. Restaurantul era gol; Yvonne se apropie s stea de vorb cu ea i s-i mai omoare plictiseala. Suntei ntr-adevr ziarista care face emisiuni despre noi? spuse Yvonne, ridicndu-se. De data asta, ct o s rmnei? Numai cteva zile. Atunci, n weekendul sta, nu care cumva s pierdei marea srbtoare a florilor, din Chelsea, spuse Sophie, care se aez lng ele. Evenimentul, care nu avea loc dect o dat pe an, prezenta creaiile celor mai mari horticultori i posesori de pepiniere din ar. Aici, puteai vedea i cumpra noi varieti de trandafiri i de orhidee. Viaa pare cu adevrat dulce de partea asta a Canalului Mnecii, spuse Audrey. Depinde pentru cine, rspunse Yvonne. Dar trebuie s mrturisesc c, atunci cnd i-ai fcut un rost n cartier, nu prea mai ai chef s pleci de aici. Yvonne adug, spre marea fericire a lui Sophie, c oamenii din Bute Street deveniser, o dat cu vremea, aproape o familie. n orice caz, avei aerul c formai o gac de prieteni tare frumoas, rspunse Audrey, uitndu-se la Sophie. Locuii cu toii de mult n cartier? La vrsta mea, nu mai stai s numeri. Antoine i-a deschis agenia la un an dup ce i s-a nscut biatul, iar Sophie s-a mutat aici puin dup aceea, dac nu m nal memoria. Opt ani! i lu vorba din gur Sophie, sorbind din pahar cu paiul. Iar Mathias este ultimul sosit, ncheie ea. Yvonne se necji pentru c aproape i uitase de el. Ce-i drept, nu este aici dect de puin vreme, o scuz Sophie. Audrey roi.
167
Avei o expresie ciudat, am spus eu ceva? ntreb Yvonne. Nu, nimic deosebit. De fapt, am avut ocazia s-i iau i lui un interviu. Mi s-a prut c st n Anglia dintotdeauna. A debarcat la 2 februarie, mai exact, afirm Yvonne. Ea nu avea s uite nicicnd acea dat. Era ziua n care se pensionase John. Timpul este relativ, adug ea. Probabil c Mathias o avea impresia c s-a mutat aici mai de mult. Cnd s-a instalat aici, a avut parte de ceva neplceri. Ce fel de neplceri? ntreb, discret, Audrey. Dac a vorbi despre asta, m-ar omor. Ah, dar, la urma urmei, el este singurul care nici nu are habar de ceea ce tie toat lumea. Cred c ai dreptate, Yvonne. Mathias te-ar omor! o ntrerupse Sophie. Poate, dar toate aceste secrete ale lui Polichinelle m calc pe nervi i, pe urm, azi am chef s m exprim, continu stpna locului, turnndu-i nc un pahar de bordeaux. Mathias nu i-a revenit niciodat dup desprirea de Valentine mama fetei lui. i, cu toate c el e gata s jure c nu-i aa, s-a mutat aici, n mare parte, i ca s-o recucereasc. Dar n-a avut noroc: chiar n momentul cnd venea el n ora, ea a fost mutat la Paris. i cred c ar fi i mai furios pe mine pentru c spun asta, dar cred c viaa i-a fcut un stranic serviciu. Valentine nu se mai ntoarce. Acum, chiar c o s te urasc, repet Sophie, ncercnd s-i taie vorba lui Yvonne. Pe domnioara nu o intereseaz toate povetile astea. Yvonne se uit la cele dou femei aezate la barul ei i ddu din umeri. Probabil c ai dreptate. i, pe urm, am treab. i lu paharul i se ndrept spre oficiu. Sucul de roii e din partea casei, spuse ea, plecnd de la bar. mi pare nespus de ru, spuse Sophie, jenat. De obicei, Yvonne nu prea e vorbrea cu excepia cazurilor cnd e trist. i, dac m uit prin sal, seara nu pare a fi strlucit. Audrey rmase tcut. Puse paharul la loc pe tejghea. Nu v simii bine? ntreb Sophie. Suntei absolut palid. Mie mi pare ru! E din cauza trenului, mi-a fost grea tot drumul, spuse Audrey. Audrey trebui s-i mobilizeze toate forele pentru a suporta
168
- MARC LEVY -
greutatea care-i apsa pieptul. Nu pentru c Yvonne i spusese de ce prsise Mathias Parisul. Ci pentru c, auzind numele lui Valentine, se simise proiectat n snul unei intimiti care nu-i aparinea, iar durerea era sfietoare. Trebuie s am o mutr nspimnttoare, spuse Audrey. Nu, v-ai recptat culorile, rspunse Sophie. Venii cu mine, hai s facem civa pai. O invit n spatele prvliei ei ca s se rcoreasc. Uite, acum nu se mai cunoate nimic, spuse Sophie. Trebuie s fie vreun virus prin aer; de azi-diminea i mie mi-e cam grea. Audrey nu mai tia cum s-i mulumeasc. Mathias intr n florrie. Eti acolo? Te-am cutat peste tot. Ar fi trebuit s ncepi de aici, unde sunt ntotdeauna, rspunse Sophie. Dar Mathias se uita la Audrey. Te ateptam i am venit s admir florile, i spuse ea. Mergem? ntreb Mathias. Am nchis librria. Sophie tcea. Privirea i se plimba de la Audrey la Mathias i de la Mathias la Audrey. i, cnd ei doi plecar, nu putu s nu se gndeasc la ct dreptate avusese Yvonne. Dac Mathias o s aud vreodat de discuia aceea, cu siguran c o s-i vin s-o omoare. Taxiul mergea pe Old Brompton Road. La intersecia cu Clareville Grove, Mathias art cu degetul spre casa lui. Are un aer impozant, spuse Audrey. Are farmec. O s m primeti n vizit, ntr-o zi? Da, ntr-o zi, rspunse Mathias. Audrey i lipi capul de geam. Mathias i mngie mna; ea tcea. Eti sigur c nu vrei s mergem s lum cina? ntreb el. Ai un aer ciudat. Mathias i propuse s se plimbe puin pe jos, aerul serii avea si fac bine. Taxiul i ls pe cheiul Tamisei. Se aezar pe banc, la captul digului. n faa lor, luminile Turnului Oxo se oglindeau n fluviu. De ce ai vrut s vii aici? ntreb Audrey.
169
Pentru c, dup weekendul petrecut mpreun, m-am ntors aici de mai multe ori. ntru ctva, sta e locul nostru. Nu asta te-am ntrebat eu, dar nu mai are importan. Ce te necjete? Nimic, te asigur; mi-au trecut prin minte nite tmpenii, dar le-am alungat. Atunci, i-a revenit pofta de mncare? Audrey zmbi. Crezi c, ntr-o zi, ai s poi urca acolo? ntreb ea, ridicnd capul. La ultimul etaj, ferestrele restaurantului erau luminate. Poate, ntr-o zi, rspunse Mathias, vistor. O duse pe Audrey spre promenada din lungul malului. Care era ntrebarea pe care voiai s mi-o pui? M ntreb am de ce ai venit s stai la Londra. Presupun c pentru a te ntlni pe tine, rspunse Mathias. Intrar n apartamentul din Brick Lane. Mathias o trase pe Audrey n camer. Rmaser tot restul serii mbriai n patul fcut n grab. Pe msur ce timpul trecea, amintirea momentului neplcut petrecut n barul lui Yvonne se tergea din memoria lui Audrey. La miezul nopii, i se fcu foame. Frigiderul era gol, aa c se mbrcar la iueal i coborr n fug spre Spitalfields. Se instalar n fundul unuia dintre acele restaurante deschise toat noaptea. Clientela era eteroclit. Aezai alturi de masa unor muzicieni, se amestecar n conversaia lor. i, n timp ce Audrey se nflcra, susinnd mpotriva prerii celorlali c Chet Baker fusese un trompetist mult mai mare dect Miles Davis, Mathias o sorbea din ochi. Strduele Londrei erau frumoase cnd ea mergea la braul lui. i ascultau zgomotul pailor; se jucau cu propria umbr, care se ntindea pe asfalt, n lumina unui felinar. Mathias o conduse pe Audrey napoi la casa de crmid roie, se ls tras din nou n apartament i plec noaptea, foarte trziu, cnd ea l uui: peste cteva ore, lua trenul i o atepta o lung zi de munc. Nu tia cnd avea s se ntoarc de la Ashford. i fgdui c-l sun a doua zi. ntors acas, Mathias ddu peste Antoine, care lucra la biroul lui. Ce faci aici, nc treaz?
170
- MARC LEVY -
Emily a avut un comar, m-am sculat ca s-o linitesc i n-am mai putut s adorm. i, atunci, m-am apucat s-mi pun la zi lucrrile ntrziate. Acum i e bine? ntreb Mathias ngrijorat. Eu nu i-am spus c e bolnav, i-am spus c a avut un comar. V-ai fcut de lucru cu povetile alea, ale voastre, cu fantome. Ia zi, nu cumva ai uitat de ce am fost n Scoia? Weekendul viitor, ncep lucrrile la Yvonne. Cu asta te ocupai? Printre altele! Mi-ari i mie? spuse Mathias, scondu-i vestonul. Antoine deschise mapa cu plane i le ntinse n faa prietenului su. Mathias se extazie: O s fie formidabil; ce bine o s-i par! Poate! Tot tu plteti execuia? Nu vreau s tie ea; ne-am neles? O s coste mult proiectul? Dac las deoparte onorariile ageniei, s spunem c o s pierd echivalentul ctigului de pe dou antiere. i i permii? Nu. Atunci, de ce faci asta? Antoine l privi lung pe Mathias. Este exact ce ai fcut tu n seara asta: i-ai ridicat moralul unui prieten cruia nevast-sa i-a dat papucii, cnd tu nsui suferi atta dup desprirea de Valentine. Mathias nu rspunse nimic. Se aplec asupra desenelor lui Antoine i se uit nc o dat la noul aspect pe care avea s-l capete, n curnd, restaurantul. Cte scaune sunt cu totul? ntreb el. Tot attea ct numrul de locuri, aptezeci i ase! i ct cost un scaun? De ce? ntreb Antoine. Pentru c o s i le ofer eu N-ai vrea s mergi n grdin, s fumezi un trabuc bun? spuse Antoine, lundu-l pe Mathias de umr. Ai vzut ct e ceasul? Doar n-o s te apuci, acum, s mi iei replicile! E cea mai
171
bun or, vin zorii. Mergem? Aezat pe marginea micului zid despritor, Antoine scoase dou Monte Cristo din buzunar. Le adulmec, nainte de a le nclzi la flacra unui chibrit. Cnd socoti c trabucul lui Mathias era gata, l tie, i-l ntinse i ncepu s i-l pregteasc pe al lui. Cine e tovarul tu de suferin? Un oarecare David. N-am auzit niciodat de el! rspunse Antoine. Eti sigur? M mir Nu i-am vorbit niciodat de David? Mathias ai gloss pe buze! Dac m mai abureti mult, o s ridic napoi peretele despritor. * Audrey dormi tot drumul. Cnd sosir la Ashford, cameramanul trebui s-o zglie ca s-o trezeasc pn s intre trenul n gar. Toat ziua muncir fr preget, dar se neleser de minune. Cnd el i ceru s-i scoat earfa, care l mpiedica la cadraj, pe Audrey o cuprinse o dorin nebun de a ntrerupe filmarea, pentru a se repezi la telefonul mobil. Dar la librrie suna mereu ocupat: Louis petrecea o mare parte a dup-amiezii n faa calculatorului instalat n ncperea din dosul prvliei. Schimba e-mail uri cu Africa, iar Emily i corecta greelile de ortografie. Pentru ea, acesta era cel mai bun mod de a-i potoli nerbdarea care o cuprindea tot mai mult, i nu fr motiv * Seara, cnd stteau la mas, ea le ddu vestea. O sunase mama i-i spusese c o s vin la noapte, trziu, i o s stea la hotelul de pe Bute Street, peste drum de ei. A doua zi, o s-o ia, s petreac o duminic genial: doar ele dou. La sfritul cinei, Sophie l lu deoparte pe Antoine i se oferi s-l duc pe Louis la srbtoarea florilor din Chelsea. Fiul lui avea mare nevoie de puin nelegere feminin. Cnd taic-su era de fa, copilul era mai puin deschis. Sophie citea n ochii bieelului ca ntr-o carte deschis. Emoionat, Antoine i mulumi. i, pe urm, propunerea pica numai bine: avea s profite de ocazie pentru a-i petrece ziua la agenie. n felul sta, i mai aducea la zi lucrrile ntrziate.
172
- MARC LEVY -
Mathias nu spunea nimic. La urma urmei, s-i organizeze fiecare ziua i s-l lase pe el n plata Domnului! n fond, i el avea un program! Cu condiia ca Audrey s se ntoarc totui de la Ashford. Ultimul mesaj primit de la ea spunea: n cel mai ru caz, mine, la sfritul dup-amiezii. * Antoine plecase de acas n zori. Cnd intr n agenie, Bute Street nc mai dormea. Puse de cafea, deschise larg ferestrele biroului i ncepu s lucreze. Aa cum promisese, Sophie trecu s-l ia pe Louis la ora apte. Bieelul insistase s-i pun blazerul, iar Mathias, nc buimac de somn, se cznise s fac bine nodul micuei lui cravate. Srbtoarea florilor din Chelsea avea tradiiile ei i uzana cerea s fii foarte elegant. Sophie o fcu pe Emily s rd n hohote, cnd intr n salon purtndu-i plria ct roata carului. De ndat ce Sophie i Louis plecar, Emily urc s se pregteasc. i ea voia s fie frumoas. i va pune salopeta bleu, bascheii i tricoul roz; cnd era mbrcat aa, mama i spunea ntotdeauna c e drgu de-i vine s-o mnnce. Soneria ri; fetia voia s se mai pieptene puin, atta pagub dac o va face pe mami s atepte. La urma urmei, i ea o atepta de dou luni! Mathias o primi pe Valentine ciufulit i mbrcat n halat. Sexy! spuse ea, intrnd. Credeam c o s ajungi mai trziu. Am fost n picioare de la ase dimineaa i, dup aia, la hotel m-am tot nvrtit prin camer. Emily s-a sculat? Se pune la patru ace, dar t, eu nu i-am spus nimic! Cred c se schimb a zecea oar, i imaginezi n ce hal o fi baia! Copilul sta a motenit totui vreo dou-trei chestii i de la taic-su, rse Valentine. mi faci o cafea? Mathias trecu n buctrie. E frumos la voi, exclam Valentine, uitndu-se n jur. Antoine are gust De ce rzi? Pentru c tot aa spuneai i despre mine, cnd veneau prietenii s cineze la noi, zise Valentine, aezndu-se pe un taburet. Mathias umplu cana i o puse n faa lui Valentine. Ai zahr? l ntreb ea.
173
Dar tu nu-i pui zahr, rspunse Mathias. Valentine i arunc privirea prin buctrie. Pe rafturi, fiecare lucru era pus la locul lui. E formidabil ce-ai construit voi mpreun. Tu m iei peste picior? ntreb Mathias, turnndu-i, la rndul lui, o cafea. Nu, sunt sincer impresionat. i-am spus, Antoine are o mare contribuie. Poate, dar aici respiri fericire; i, de data asta, marea contribuie e, de bun seam, a ta. S spunem c mi dau osteneala. Dar, scap-m, te rog, de o ndoial! Totui, v mai ciondnii i voi din cnd n cnd, nu? Antoine i cu mine? Niciodat! i-am cerut s m scapi de o ndoial! Bun, de acord, puin de tot, n fiecare zi! Crezi c Emily se mai pregtete mult? Ce vrei s-i spun? Copilul sta a motenit totui i vreo dou-trei chestii de la maic-sa! Nici n-ai idee ct mi lipsete! Ba da. Mie mi-a lipsit trei ani. E fericit? Doar tii foarte bine, o suni n fiecare zi. Valentine csc i se ntinse. Mai vrei o cafea? ntreb Mathias, ntorcndu-se spre cafetiera electric. A avea mare nevoie, noaptea mea a fost scurt. Ieri ai ajuns trziu? Nu cine tie ce, dar am dormit foarte puin nerbdtoare s-mi vd fata. Eti sigur c nu pot urca la ea, ca s-o pup? Ateptarea asta e o tortur. Dac vrei s-i strici plcerea, du-te; dac nu, rabd i las-o s coboare. i-a pregtit hainele pentru azi chiar dinainte de culcare. n orice caz, te gsesc foarte n form, chiar i n halat, spuse Valentine, punndu-i mna pe obrazul lui Mathias. O duc bine, Valentine, o duc bine. Valentine se juca, rostogolind pe mas o bucic de zahr. tii, m-am apucat iar de chitar! E bine, doar i-am spus mereu c nu trebuia s te lai de ea. Ieri, credeam c o s vii la hotel, camera mi-o tiai
174
- MARC LEVY -
N-am s mai fac asta, Valentine Ai pe cineva? Mathias ddu din cap. E ceva att de serios nct te face fidel? Asta nseamn c teai schimbat cu adevrat E o norocoas. Emily nvli pe scar, travers salonul i sri n braele lui Valentine. Mam i fiic se mbriau, ntr-un vrtej de srutri; Mathias le privea, iar zmbetul ce-i nflorea pe buze arta c anii care trec nu terg ntotdeauna clipele scrise n doi. Valentine i lu fiica de mn. Mathias le nsoi. Deschise ua casei, dar Emily i uitase rucsacul n dormitor. Valentine rmase afar, s-o atepte, n timp ce ea urc s i-l caute. i-o aduc pe la ase. E bine? Petrece cum vrei picnicul cu fata ta, dar eu i tai coaja de pe feliile de pine. Bun, acum, cnd eti tu cu ea, faci cum vrei dar i place mai mult fr coaj. Duioas, Valentine i trecu mna peste obrazul lui Mathias. Fii pe pace, ne descurcm noi. i, aplecndu-se peste umrul lui, i strig lui Emily s se grbeasc. D-i zor, scumpo, pierdem timpul. Dar fetia o i luase de mn i o trgea spre trotuar. Valentine se ntoarse ctre Mathias i i opti la ureche: Sunt fericit pentru tine. Merii asta, pentru c eti un om formidabil. Mathias rmase cteva clipe pe peron, privind dup Emily i Valentine, care se ndeprtau pe Clareville Grove. * Cnd intr n cas, celularul suna. l cut peste tot, dar nu-l gsi. n sfrit, l vzu, pus pe pervazul ferestrei. i rspunse la anc. Imediat, recunoscu glasul lui Audrey. n timpul zilei, spuse ea cu tristee, faada e i mai frumoas, iar nevasta ta e de-a dreptul ncnttoare. Tnra ziarist, care plecase de la Ashford n zori, pentru a-i face o surpriz plcut brbatului de care se ndrgostise, nchise telefonul i prsi, la rndul ei, Clareville Grove.
175
XVI
n taxiul care o ducea napoi n Brick Lane, Audrey i spunea c, cine tie, cel mai bun lucru ar fi s nu mai iubeasc niciodat. S poat terge totul, s uite fgduielile, s scuipe otrava cu gust de trdare care o amra. De data asta, de cte zile i nopi va avea nevoie ca s-i cicatrizeze rana? Acum, nu trebuia n nici un caz s se gndeasc la weekendurile care vor veni. Va fi nevoit s nvee din nou s-i stpneasc btile inimii cnd i se va prea c-l vede pe el la un col de strad. S nu-i plece ochii fiindc o pereche se srut pe o banc, n faa ei. i s nu mai atepte niciodat, niciodat, s-i sune telefonul. S se czneasc s nu-i nchipuie viaa celui pe care l-a iubit. Ah, Doamne, fie-i mil! S nu-l vad cnd i nchide ochii, s nu se gndeasc la el, la felul n care i petrece zilele! S nu urle, plin de furie, pentru c a fost nelat! Ce se va alege de clipele de iubire, de momentele n care, mn n mn, mergeau unul lng cellalt? n retrovizor, oferul se uita la pasagera lui, care plngea. V simii bine, doamn? Nu, rspunse Audrey sughind de plns. Ea l rug s fie att de bun i s opreasc; taxiul trase pe marginea drumului. Audrey deschise portiera i se arunc, ncovrigat, spre o balustrad. i, n timp ce ea i deerta toat amrciunea, brbatul opri motorul i, fr s scoat o vorb, veni i i puse pe umr un bra stngaci, mulumindu-se s-i ofere o prezen. Cnd i se pru c grosul furtunii trecuse, oferul se aez din nou la volan, opri contorul i o duse n Brick Lane. * Mathias i trsese pe el nite pantaloni, i pusese o cma i prima pereche de baschei pe care i gsise. Alergase pn n Old Brompton, dar era prea trziu. Trecuser de-acum dou ore de cnd se tot nvrtea pe strzile din Brick Lane, dar toate semnau ntre ele. Nu era asta, nici astlalt, pe care tocmai se ntorsese, iar fundtura de aici, nici atta. La fiecare rspntie, striga numele lui Audrey, dar nimeni nu se apleca la fereastr. Pierdut, se napoie n singurul loc pe care l recunotea: piaa. Un chelner de pe terasa unei cafenele l salut; aleile erau nc
176
- MARC LEVY -
negre de lume. Mathias btea cartierul de mai bine de dou ore. Disperat, se ntoarse i se aez pe o banc. I se prea cunoscut. Deodat, simi o prezen n spatele lui. Cnd Romain m-a prsit, mi-a spus c m iubete, dar c nevasta lui era cea cu care trebuia s triasc. Crezi c exist vreo limit a cinismului? spuse Audrey, aezndu-se lng el. Eu nu sunt Romain. Eu, una, i-am fost amant vreme de trei ani, treizeci i ase de luni n ateptarea unei promisiuni pe care nu i-a inut-o niciodat. Ce-i aa de anapoda n capul meu, de m ndrgostesc din nou de un brbat care o iubete pe alta? Nu mai am putere, Mathias. Nu vreau s m mai uit niciodat la ceas, spunndu-mi c omul iubit s-a ntors acas, c se aaz la masa alteia, c i spune aceleai cuvinte, c se poart ca i cum eu n-a exista Nu vreau s-mi mai spun niciodat c n-am fost dect un episod, o aventur care i-a apropiat din nou, c mulumit mie a neles c ea era cea pe care o iubea Mi-am pierdut pn ntr-att demnitatea, nct, pn la urm, am simit compasiune pentru ea; i jur, ntr-o zi, am fost surprins s vd c eram furioas pe el pentru minciunile pe care trebuie s i le fi spus. Dac l-ar fi auzit ea, dac i-ar fi vzut ochii, dorina, cnd ne ntlneam pe ascuns! Mi-e necaz pe mine de nu mai pot, c am fost n halul sta de tmpit! Nu vreau s mai aud niciodat vocea acelei prietene care, creznd c m protejeaz, mi spunea c i el s-o fi nelat, c poate o fi fost sincer; i, mai ales, mai ales s n-aud c e mai bine aa! Nu mai vreau niciodat o via pe jumtate. Mi-au trebuit luni de zile ca s pot crede din nou c i eu merit o via deplin. Eu nu triesc cu Valentine, ea a venit doar ca s ia fata. Cel mai ru, Mathias, nu e c am vzut-o srutndu-te pe scar, tu n halat, iar ea frumoas cum eu n-am s fiu niciodat Nu m sruta, mi spunea un secret pe care nu voia s-l aud Emily, o ntrerupse Mathias. Dac ai ti Nu, Mathias, cel mai ru e felul n care o priveai. i, cum el tcea, l plmui. Atunci, Mathias i povesti, toat dup-amiaza, despre noua lui via, despre prietenia care l lega de Antoine, despre toate acele diferene pe care amndoi reuiser s construiasc o asemenea nelegere. Audrey l asculta fr o vorb i, mai trziu, cnd el i istorisi vacana petrecut n Scoia, aproape c i regsise zmbetul.
177
n seara aceea, prefera s rmn singur, era sfrit. Mathias o nelegea. i propuse s o ia a doua zi s cineze mpreun la restaurant. Audrey accept invitaia, dar avea alt idee * Cnd ajunse n Clareville Grove, vzu taxiul lui Valentine dnd colul. Antoine i copiii l ateptau n salon. Louis petrecuse o zi genial cu Sophie. Emily era niel cam necjit, dar regsi toat duioia din lume n braele tatlui ei. Seara fu consacrat pozelor din vacan, pe care le lipir n albume. Mathias atept pn ce Antoine se bg n pat, btu la ua lui i intr. A vrea s-i cer o mic derogare excepional de la regula nr. 2, n-ai s-mi pui nici o ntrebare i ai s spui da.
XVII
n cas domnea o tcere neobinuit. Copiii i repetau leciile, Mathias punea masa, Antoine buctrea. Emily i aez cartea pe mas i spuse pe dinafar, cu glasul sczut, pagina de istorie pe care tocmai o nvase. ovind la un paragraf, l btu pe umr pe Louis, prbuit peste caiet. Imediat dup Henric al IV-lea, cine a fost? opti ea. Ravaillac! rspunse Antoine, deschiznd frigiderul. Ha, vezi s nu! spuse Louis. ntreab-l pe Mathias i ai s vezi! Cei doi copii schimbar o privire cu neles i se cufundar imediat n lectura lor. Mathias ls sticla de vin pe care o destupase i se apropie de Antoine. Ce bunti ne-ai fcut la cin? ntreb el, cu o voce mieroas. Cerul tun, o ploaie grea ncepu s rpie la ferestrele casei. Pauz de furtun! spuse Antoine. * Mai trziu, Emily va mrturisi n jurnalul ei intim c, pentru tatl ei, cea mai oribil mncare din lume erau dovleceii gratinai; iar Louis va aduga pe margine c, n seara aceea, tticul lui fcuse
178
- MARC LEVY -
dovlecei gratinai. * Se auzi soneria. Mathias i verific pentru ultima oar nfiarea, ntr-o oglinjoar de la intrare, i i deschise lui Audrey. Intr repede, eti leoarc. Ea i scoase trenciul i i-l ntinse lui Mathias. Antoine i potrivi nc o dat orul i veni s-o ntmpine, la rndul lui. Ea era irezistibil n rochia neagr. Masa elegant era pus pentru trei persoane. Mathias servi dovleceii gratinai i conversar pe ntrecute. Ziarist pn-n mduva oaselor, Audrey era obinuit s conduc dezbaterile; ca s nu vorbeasc despre sine, cel mai bun mijloc era s le pun celorlali multe ntrebri, strategie cu att mai eficace atunci cnd interlocutorul nu-i ddea seama. La sfritul mesei, dac Audrey aflase multe i mrunte despre arhitectur, Antoine, n schimb, cu greu ar fi reuit s defineasc meseria de reporter independent. Cnd Audrey l ntreb despre vacana din Scoia, Antoine fu ncntat s-i arate pozele. Se ridic i lu din bibliotec un album, apoi dou, apoi trei, dup care se aez din nou lng ea, apropiindu-i scaunele. i, pagin dup pagin, toate peripeiile pe care le istorisea se ncheiau cu o privire apsat ctre prietenul su cel mai bun i cu un invariabil: Nu, Mathias? i, chiar dac acesta din urm se cznea s-i stpneasc iritarea, prefera s stea retras, ca s nu tulbure complicitatea ce se nfiripa ntre Antoine i Audrey. La sfritul cinei, Emily i Louis coborr din nou, n pijama, s spun noapte bun, iar cei mari nu avur inima s le refuze prezena la mas. Emily se aez lng Audrey i prelu imediat tafeta de la Antoine. i ddu osteneala s comenteze toate pozele fcute, de data asta, la sporturile de iarn de anul trecut. Pe vremea aia, i explicar, rnd pe rnd, Emily i Louis, Tati i Tati nc nu stteau mpreun, dar toat lumea se ntlnea n vacane, cu excepia celei de Crciun, cnd se ntlneau din doi n doi ani, adug fetia. Audrey rsfoia al treilea album; din buctrie, Mathias n-o pierdea din ochi. Cnd fiica lui i puse o mn pe braul lui Audrey, chipul ei fu luminat de un zmbet, era sigur de asta.
179
Cina voastr a fost delicioas, i spuse Audrey lui Antoine. El i mulumi i i art imediat o poz lipit n diagonal. Asta a fost exact mai nainte ca Mathias s fie cobort cu targa de pe pist. Acolo, cu gluga roie, sunt eu; copiii nu erau n cadru. De fapt, Mathias n-avea absolut nimic, ncasase doar o cztur zdravn. i, cum Mathias ncepuse s-i road unghiile, i ddu o palm uoar peste mn. Bun, poate c n-o s ne ntoarcem pn la vacanele de la grdini, spuse Mathias, exasperat, i ncepu s-i road din nou unghiile. De data asta, Audrey l trase de mnec. Spum din trei feluri de ciocolat, cu coaj de portocale, anun Antoine cu jumtate de gur. De obicei, place att de mult, nct mi se cere reeta, dar, acum, nu tiu ce s-o fi ntmplat de sa lsat, adug el, nvrtind lingura n castron. Avea un aer att de contrariat, privindu-i preparatul, nct Audrey interveni. Avei nite ghea pisat? ntreb ea. Mathias se ridic i umplu un bol cu cubulee. Asta-i tot ce avem. Audrey nfur cuburile ntr-un ervet i le lovi cu putere de mas. Cnd desfcu ervetul, lu imediat bucelele de ghea i le ncorpor n spum, pe care o amestec de cteva ori: desertul i recptase consistena. Iat, spuse ea, servindu-i pe copii, sub privirile uluite ale lui Antoine. Desertul i la culcare! i spuse Mathias lui Emily. Le promisesei un film! se bg ntre ei Antoine. Emily i Louis o i terseser spre canapeaua din salon. Audrey continu s pun spum de ciocolat n farfurii. Pentru el nu prea mult, spuse Antoine. Seara, nu diger prea bine. Antoine nici nu se sinchisi de privirea ntunecat pe care i-o arunc Mathias. i trase scaunul napoi, ca s-o lase pe Audrey s treac. Lsai-m s v ajut, insist ea, cnd Antoine voi s-i ia farfuriile din mn. Vaszic, ai fost ntotdeauna ziarist? continu el, amabil, deschiznd robinetul chiuvetei din buctrie.
180
- MARC LEVY -
De la vrsta de cinci ani, rspunse Audrey, rznd. Mathias se ridic, lu crpa din mna lui Audrey i i suger s se duc n salon. Ea se duse lng copii, pe canapea. Cum se ndeprt, Mathias se aplec spre Antoine. Da tu, cretinule, ai fost ntotdeauna arhitect? Continund s-l ignore, Antoine se ntoarse i o observ pe Audrey. Emily i Louis se lipiser de ea; dup felul n care li se nclinase capul, se vedea c somnul le ddea trcoale. Antoine i Mathias lsar imediat vesela i crpa i se duser s-i culce. Audrey i urmri n timp ce urcau scara, purtndu-i fiecare n brae ngeraul adormit. Cnd ajunser pe palier, nici un adult nu vzu ocheada complice le care o schimbar Louis i Emily. Cnd cei doi tai coborr din nou, dup cteva minute, Audrey i pusese deja impermeabi1ul i atepta n picioare, n mijlocul salonului. S-a fcut trziu, o s plec; mulumesc mult pentru aceast sear, spuse ea. Mathias i lu pardesiul din cuier i i spuse lui Antoine c o conduce. A fi fericit dac mi-ai da, ntr-o zi, reeta spumei, zise Audrey i l srut pe Antoine pe obraz. Cobor treptele peronului la braul lui Mathias, iar Antoine nchise ua casei. O s gsim un taxi pe Old Brompton, spuse Mathias. A fost bine, nu? Audrey tcea, ascultnd zgomotul fcut de paii lor strada pustie. Emily te ador. Audrey schi o uoar micare din cap. Vreau s spun adug Mathias c, dac tu i cu mine Am neles ce-ai vrut s spui, l ntrerupse Audrey. Ea se opri i l privi n fa. Am primit un telefon de la redacie, n dup-masa asta. Sunt titularizat. i e o veste bun? ntreb Mathias. Foarte! n sfrit, voi avea emisiunea mea sptmnal la Paris, adug ea, lsndu-i ochii n jos. Mathias o privi, nduioat. i mi imaginez c te lupi pentru asta de mult vreme. De la vrsta de cinci ani, rspunse Audrey, cu un zmbet
181
sfios. Complicat mai e viaa, nu? oft Mathias. Alegerile pe care trebuie s le facem sunt complicate, rspunse Audrey. Te-ai ntoarce s stai n Frana? Vorbeti serios? Acum cinci minute, acolo, pe trotuar, ncercai s-mi spui c m iubeti. Vorbeai serios? Bineneles c sunt serios, dar e vorba de Emily Pe Emily, nu cer dect s-o iubesc, dar la Paris. Audrey ridic mna; un taxi se opri lng ei. i, pe urm, e librria, murmur Mathias. Ea i puse mna pe obrazul lui i se duse spre main. E minunat ceea ce ai construit mpreun cu Antoine; eti tare norocos, tu i-ai gsit echilibrul. Se urc n main i nchise imediat portiera. Se aplec pe geam i l privi pe Mathias: avea un aer att de pierdut, cum sttea acolo, pe trotuar. Nu m suna; mi-e i aa destul de greu, spuse ea, cu glasul trist. Am vocea ta pe robotul telefonic; o s-a mai ascult cteva zile i, apoi, o s-o terg, i promit. Mathias se duse spre ea, i lu mna i o srut. Atunci, nu voi mai avea dreptul s te vd? Ba da, rspunse Audrey m vei vedea la televizor. Ea i fcu semn oferului, iar Mathias rmase s se uite dup taxiul care disprea n noapte. Se ntoarse pe strada pustie. I se prea c nc mai vede urma pailor lui Audrey pe trotuarul ud. Se rezem de un copac, i lu capul n mini i se ls s alunece n jos, pe lng trunchi. Salonul era luminat doar de o veioz mic, pus pe gheridon. Antoine atepta, stnd ntr-un fotoliu de piele. Mathias intr. Mrturisesc c eram mpotriv, dar acum, exclam Antoine. Ah, da, acum, rspunse Mathias, lsndu-se s cad n fotoliul din faa lui. Ah, nu! Acum, zu e de-a dreptul formidabil! Bun! Pi, dac eti convins de asta, cu att mai bine! rspunse Mathias, strngnd din dini. Se ridic i se ndrept spre scar. M ntreb dac nu cumva s-o fi speriat niel, spuse Antoine.
182
- MARC LEVY -
Nu te mai ntreba! Totui, sper c n-am artat chiar ca un cuplu! Nu, de ce? ntreb Mathias, ridicnd tonul. Se apropie de Antoine i l lu de mn. Nici vorb! i, pe urm, tu n-ai fcut absolut nimic pentru asta Arat asta a cuplu? spuse el i trase o lovitur n palma lui Antoine. Fii pe pace, asta nu arat a cuplu, repet i l lovi din nou. E aa de formidabil, c tocmai m-a prsit! Stai puin, nu-mi pune mie totul n crc. i copiii au avut o contribuie. Gura, Antoine! spuse Mathias i se duse spre u. Antoine l ajunse din urm i l apuc de bra. Da tu ce credeai? C pentru ea n-o s fie greu? Cnd o s vezi i tu viaa altfel dect prin ochiorii ti? i, n timp ce-i vorbea despre ochii lui, i vzu umplndu-se de lacrimi. Furia i se potoli pe loc. Antoine l lu pe Mathias de umr i l ls s-i verse nduful. mi pare nespus de ru, moule! Hai, linitete-te, i spuse, strngndu-l la piept. Poate c nu e totul pierdut! Ba da, s-a ales praful, spuse Mathias, ieind din cas. Antoine l ls s plece pe strad. Mathias avea nevoie s fie singur. Acesta se opri la intersecia cu Old Brompton; de acolo luase ultima oar taxiul, cu Audrey. Ceva mai departe, trecu prin faa unui constructor de piane; Audrey i mrturisise c, din cnd n cnd, i ea cnta la pian i c visa s reia cursurile. Dar, n vitrin, se reflecta doar propria lui imagine, pe care o detesta. Paii l duser pn n Bute Street. Vzu geana de lumin ce ieea de sub oblonul de fier de la restaurantul lui Yvonne. Intr n fundtur i btu la ua de serviciu. * Yvonne i puse jos crile i se ridic. Scuzai-m o clip, le spuse celor trei prietene. Danile, Colette i Martine protestar ntr-un glas. Dac Yvonne se ridica de la mas, ele pierdeau lovitura din oficiu. Ai musafiri? spuse Mathias, intrnd n buctrie. Dac vrei, poi juca i tu cu noi Pe Danile o tii deja, e dur, dar blufeaz tot timpul, Colette e niel abiguit, iar Martine
183
e uor de nvins. Mathias deschise frigiderul. Ai ceva de ros? Nite friptur; ce a mai rmas din seara asta, rspunse Yvonne, urmrindu-l pe Mathias. Parc mi-ar surde, mai degrab, ceva dulce Mi-ar pica bine nite dulciuri. Dar tu du-te, gsesc eu, nuntru, ceva care s m fericeasc. Dup mutra ta, m ndoiesc s gseti aa ceva n frigiderul meu! Yvonne se ntoarse n sal, la amicele ei. Ai pierdut jocul, fat, spuse Danile, adunnd crile. A triat, anun Colette, turnndu-i nc un pahar de vin alb. i eu? i ntinse paharul Martine. i-a spus cineva c mie nu mi-e sete? Colette se uit la sticl, linitit c mai avea ce s-i toarne i lui Martine. Yvonne lu crile din mna lui Danile. n timp ce le amesteca, cele trei amice i ntoarser capul spre buctrie. i, pentru c gazda nici nu clipea, ddur din umeri i i vzur n continuare de joc. Colette tui uor. Mathias intrase n sal. Dup ce le salut, se aez la masa lor. Danile l bg n partid din oficiu. Ct trebuie s pun? ntreb Mathias, vznd banii de pe mas. O sut i taci din gur! rspunse Danile, la iueal. Pas, anun imediat Mathias, punnd crile pe mas. Cele trei prietene, care nici mcar nu avuseser timp s se uite la crile lor, i aruncar o privire ucigtoare i le puser jos. Danile ddu din nou crile. Mathias i le fil pe ale lui i spuse iar pas. Poate vrei s vorbeti? suger Yvonne. Ah, nu! ripost imediat Danile. O dat i inea i ea gura! Ia, gata, fr trncneal! Nu vorbea cu Martine, ci cu el! i-o ntoarse Colette, artnd cu degetul spre Mathias. Ei bine, nici el s nu vorbeasc! spuse Martine. Pe mine srii toate cnd scot i eu un cuvinel. E a treia oar cnd zice pas, aa c el s vorbeasc numai cu miza lui i s-i in gura! Mathias lu crile i le mpri. Urt mai mbtrneti, fat, i spuse Danile lui Martine. Nu
184
- MARC LEVY -
zice nimeni s vorbim n timpul partidei, ci s-l lsm pe el s vorbeasc! Tu nu-l vezi ce ctrnit e? Martine i puse crile n ordine i cltin din cap. Ah, pi asta e altceva; dac trebuie s vorbeasc, atunci s vorbeasc; ce vrei s-i spun? Etal un brelan de ai i se adun miza. Mathias i lu paharul i-l bu dintr-o sorbitur. Sunt oameni care fac, n fiecare zi, dou ore cu mijloacele de transport n comun, ca s se duc la munc! vorbi Mathias de unul singur. Cele patru prietene se uitar una la alta, fr s scoat un cuvnt. Parisul nu e dect la dou ore i patruzeci de minute, adug Mathias. Ce facem? Trecem n revist durata drumului ctre toate capitalele europene sau jucm poker? tun Colette. Danile i trase un cot, ca s tac din gur. Mathias le privi pe rnd, apoi i ddu nainte cu litania lui. Totui, e complicat s schimbi oraul i s te ntorci la Paris E mai puin complicat dect s emigrezi din Polonia, n 1934, dac vrei s-mi cunoti prerea! mormi Colette, aruncnd o carte. De data asta, Martine i trase un cot. Yvonne l dojeni pe Mathias cu privirea. Nu prea chiar aa de complicat, la nceputul primverii! i-o trnti ea. De ce spui asta? ntreb Mathias. M-ai neles foarte bine! n orice caz, noi n-am neles nimic din toate astea, rostir n cor cele trei amice. Nu distana fizic e cea care distruge un cuplu, ci distana care se instaleaz n viaa lor. De-aia ai pierdut-o pe Valentine, nu pentru c ai nelat-o. Ea te iubea prea mult ca s nu te ierte odat i odat. Dar te ndeprtasei de ea. Ar fi timpul s te hotrti s creti i tu un pic; mcar ncearc s-o faci mai nainte ca fiica ta s fie mai matur dect tine! i, acum, taci i joac! * Mathias i necase durerea n compania celor patru Surori
185
Dalton. n seara aceea, urcnd pe scara casei, se simi, cu adevrat, cuprins de ameeal. * A doua zi, Antoine i duse pe copii la coal i plec imediat. Avea mult de lucru la agenie, din pricina antierului de la Yvonne. i, pentru c Mathias alerga prin parc, ca s-i mai schimbe gndurile, Sophie veni s aib grij de Emily i de Louis vreo dou ore. Fetia i spuse c, dac tatl ei voia s-i schimbe ideile, ar fi trebuit s aleag o soluie mai bun; s alerge prin parc nu prea era o chestie deteapt, n starea lui. De cnd tticul ei mncase dovlecei gratinai, avea o mutr de-a dreptul nspimnttoare i suferea tot mai ru de ameeal. i, cum asta se ntmplase acum dou zile, pesemne c totui clocea vreo boal. Dup ce se sftui cu Louis, hotrr s nu fac nici un comentariu. Cu puin noroc, Sophie avea s rmn la cin; i, cnd ea era acolo, i ateptau numai lucruri bune: hran rece, n faa televizorului, i culcatul trziu. * Chiar n seara aceea, Emily i destinui jurnalului ei intim ceea ce observase: ceva nu era n ordine. n clipa cnd auzise zgomotul unei cderi pe scar, i spusese lui Louis s cheme imediat ajutoare; Louis adugase, pe margine, c ajutoarele n chestiune erau tatl lui. * Antoine umbla de colo-colo, pe culoarul centrului medical. Sala de ateptare era plin de n-aveai unde arunca un ac. Fiecare i atepta rndul, rsfoind cte o revist cu colurile ndoite, din vraful care zcea aruncat pe o msu joas. ngrijorat cum era, Antoine n-avea nici un chef de lectur. n sfrit, medicul iei din sala de consultaii i veni spre el, apoi l lu de bra i l trase mai la o parte. Nu exist nici o contuzie cerebral, doar un hematom mare, pe frunte. Radiografiile sunt ct se poate de linititoare; cu titlu preventiv, i-am fcut o ecografie. Nu se vede mare lucru, dar cea
186
- MARC LEVY -
mai bun veste pe care v-o pot da e c bebeluul n-are nimic.
XVIII
Ua boxei se ntredeschise. Sophie purta un halat bleu i nite papuci cu care fusese nclat nainte de consultaie. Du-te i ateapt-m afar, i spuse ea lui Antoine. El se ntoarse i se aez pe un scaun din faa biroului de primire. Cnd veni lng el, Sophie avea chipul tras. Ce ateptai de nu mi-ai spus? ntreb Antoine. Ce s-i spun? asta nu-i o boal. Tatl e tipul la pentru care i scriu scrisorile? Casiera dispensarului i fcu un semn lui Sophie. Rezultatul consultaiei fusese btut la main, putea veni s plteasc. Sunt obosit, Antoine. Pltesc i m duci acas! * Cheia se nvrti n broasc. Mathias i puse portvizitul n cupa de la intrare. Instalat n fotoliul de piele, Antoine citea la lumina lmpii de pe gheridon. Iart-m; e trziu, dar am robotit ca nebunul. Mmm Ce? Nimic, tu roboteti ca nebunul n fiecare sear. Pi, chiar aa, robotesc ca nebunul! Vorbete mai ncet, Sophie doarme n birou. Ai ieit n ora? Ce tot spui? i s-a fcut ru. Ei drcie, e grav? A vomitat i a leinat. A mncat din spuma ta de ciocolat? Tu vrei s-i fac o schi? O femeie care vomit i lein Oh, fir-a al naibii! spuse Mathias, lsndu-se s cad n fotoliul din partea cealalt a gheridonului. * Noaptea, trziu, Antoine i Mathias stteau fa n fa, la masa
187
din buctrie. Mathias tot nu mncase; Antoine scoase o sticl de vin rou, un co cu pine i o farfurie cu brnzeturi. Secolul XXI e formidabil, spuse Mathias. Divorezi din te miri ce, femeile i fac copiii cu surferi aflai n trecere i, dup aia, ne consider mai puin siguri de noi dect nainte Da; i, apoi, exist unii brbai care triesc n doi, sub acelai acoperi Ai de gnd s-i ndrugi toate tmpeniile din stoc? Ia d-mi untul, ceru Mathias, fcndu-i o tartin. Antoine destup sticla. Trebuie s-o ajutm, spuse el, turnndu-i un pahar. Mathias lu sticla din mna lui Antoine i i turn la rndul lui. Ce ai de gnd s faci? ntreb el. Tat nu exist o s recunosc eu copilul. i de ce tu? Din datorie i, pe urm, fiindc eu am zis primul. Ah, da. Astea-s dou motive bune, ntr-adevr. Mathias rmase pe gnduri cteva clipe; apoi, bu dintr-o sorbitur paharul lui Antoine. Oricum, n-o s poi fi tu. Sophie n-o s vrea n ruptul capului un tat orb, zise el, cu zmbetul pe buze. Cei doi prieteni se privir n tcere i, cum Antoine nu-i nelegea aluzia, Mathias continu: De ct timp i scrii scrisori ie nsui? Ua biroului se deschise i Sophie apru n pijama, cu ochii nroii; se uit la cei doi frtai. Conversaia voastr e scrboas, spuse, privindu-i fix. i adun lucrurile, le ghemotoci sub bra i iei n strad. Vezi? Exact ce-i spuneam, eti complet orb! repet Mathias. Antoine se repezi. Sophie era deja departe; el ncepu s alerge i reui, n sfrit, s-o ajung. Ea continua s mearg spre bulevard. Stai! spuse el, lund-o n brae. Buzele li se apropiar, se atinser i, pentru prima oar, se unir ntr-o lung srutare. Apoi, Sophie ridic fruntea i-l privi pe Antoine. Antoine, nu mai vreau s te vd. Niciodat. i nici pe el. Nu mai spune nimic, opti Antoine. Pregteti ospee pentru zece oameni, dar tu nu te aezi niciodat la mas; abia reueti s legi dou-n tei, dar modernizezi
188
- MARC LEVY -
restaurantul lui Yvonne; te-ai mutat mpreun cu prietenul tu cel mai bun pentru c se simea singur, dei, de fapt, nu prea doreai asta; tu chiar i imaginezi c o s te las s-mi creti copilul? i tii care e lucrul cel mai teribil? C tocmai din aceste motive sunt ndrgostit dintotdeauna de tine. Acum, du-te i vezi-i de treburi. i las-m naibii n pace! Cu braele atrnnd, Antoine se uit dup Sophie, care se ndeprta, singur, n pijama, pe Old Brompton. * ntors acas, ddu de Mathias, stnd pe parapetul grdinii. Ar trebui s ne oferim amndoi o a doua ans. Treaba asta, cu a doua ans, nu merge niciodat, mormi Antoine. Mathias i scoase un trabuc din buzunar, l rsuci ntre degete i l aprinse. E adevrat, rspunse el, dar noi nu suntem n aceeai situaie, nu ne culcm mpreun! Ai dreptate, sta chiar c e un avantaj, rspunse Antoine, ironic. Ce-am avea de pierdut? ntreb Mathias, uitndu-se la rotocoalele de fum. Antoine se ridic i lu trabucul de la Mathias. Se ndrept spre cas, dar, n prag, se ntoarse. Nimic; n schimb, ne-am distra! i intr n salon, trgnd un fum enorm din havan. * i, chiar de a doua zi, hotrrile nelepte fur puse n practic. Cu prul plin de clbuc, Mathias cnta ct l inea gura, n baie, aria din Traviata, cu toate c o fcea cam n dorul lelii. Rsuci, cu degetul mare de la picior, robinetul de ap cald, ca s-i mai nclzeasc scldtoarea. Firiorul de ap care curse era glacial. De cealalt parte a peretelui, Antoine, cu boneta n cap, se freca pe spate cu o perie din pr de cal, sub un du arztor. Mathias intr n baia lui Antoine, deschise ua cabinei de du, opri apa cald i se ntoarse n cada lui, lsnd n urm, pe parchet, un alai de noriori de spum.
189
Dup o or, cei doi prieteni se ntlnir pe palier, mbrcai cu halate identice, nchise pn n gt. Fiecare intr n camera copilului su, ca s-l culce. ntori n capul scrilor, i lepdar halatele pe podea i coborr treptele n pas sincron, de data asta n izmene, osete, cma alb i papion. i traser pe ei pantalonii, pui pe braele unui fotoliu mare, i nnodar ireturile pantofilor i se aezar pe canapeaua din salon, alturi de babysittera chemat pentru aceast ocazie. Cufundat n cuvintele ncruciate, Danile i ls ochelarii pe vrful nasului i-i privi pe rnd. Nu mai trziu de ora unu noaptea! Cei doi brbai se ridicar dintr-o sritur i se ndreptar spre u. Chiar cnd se pregteau s ias, Danile ochi halatele, care alunecaser pe trepte, i i ntreb dac a face ordine n ase litere le spunea ceva. Discoteca gemea de oameni. Mathias se pomeni strivit de bar, unde se cznea s-l ajung Antoine. O creatur ce prea ieit din paginile unei reviste ridicase mna pentru a atrage atenia unui chelner. Mathias i Antoine schimbar o privire, dar ce folos?! Dac unul sau cellalt i-ar fi luat inima n dini ca s-i vorbeasc, volumul muzicii ar fi fcut imposibil orice ncercare de conversaie. Barmanul o ntreb, n sfrit, pe tnra femeie ce dorea s bea. Orice, numai s fie o umbrelu n pahar, rspunse ea. Mergem? zbiera Antoine n urechea lui Mathias. Ultimul care ajunge la vestiar l invit pe cellalt la cin, rspunse Mathias, ncercnd cu disperare s acopere vocea lui Puff Daddy. Le trebui aproape o jumtate de ora ca s traverseze sala. Pe strad, Antoine se ntreb n ct timp avea s dispar acufena care i iuia n cap. Ct despre Mathias, rmsese aproape afon. Se aruncar ntr-un taxi, pornind spre clubul abia deschis n cartierul Mayfair. La ua acestuia, se ntindea o coad lung. Copiii de bani gata ai societii londoneze se mbrnceau ca s intre. O goril l zri pe Antoine i i fcu semn s treac naintea tuturor. Fudul nevoie mare, acesta l trase pe Mathias dup el, croindu-i drum prin mulime. Cnd ajunser la intrare, aceeai goril le ceru s-i arate care erau adolescenii pe care i nsoeau. Clubul le ddea ntotdeauna
190
- MARC LEVY -
ntietate cnd prinii veneau cu ei. Mergem! i spuse imediat Mathias lui Antoine. Alt taxi, n direcia Soho. Un DJ house ddea un concert pe la ora unsprezece, ntr-un lounge tendance. Mathias se pomeni eznd pe o box, Antoine pe un sfert de strapontin; nu le trebui mai mult de o privire, c o i luar din loc, spre ieire. Acum, se aflau ntr-un black cab, mergnd ctre East End River, unul dintre cartierele cele mai la mod ale momentului. Mi-e foame, spuse Mathias. tiu eu un restaurant japonez nu prea departe de aici. Mergem unde vrei, dar inem taxiul pentru orice eventualitate. Mathias gsi c locul era epatant. Toat lumea sttea n jurul unui bar imens, pe care circulau, purtate de un covor rulant, farfurii cu sushi i sashimi. Nu comandai, ci era de ajuns s alegi minifarfurioarele care treceau i te mbiau. Dup ce gust nite ton crud, Mathias ntreb dac putea fi servit cu nite pine i cu o bucat de brnz; rspunsul fu acelai pe care l obinuse i cnd ceruse o furculi. i puse ervetul pe covorul rulant i se ntoarse la taxiul care atepta pe banda a doua. Parc i-era foame! i spuse Antoine, prinzndu-l din urm n dreptul bordurii. Nu att de tare nct s mnnc petele cu mna! La sfatul oferului, o luar spre un lap dance club. De data asta, Mathias i Antoine se instalar confortabil n fotolii i tot sorbir la cocteiluri, pn ajunser la al patrulea, nu fr s simt primele semne de beie. Nu stm de vorb ndeajuns, zise Antoine, punndu-i jos paharul. Cinm sear de sear mpreun, dar nu ne mai spunem nimic. Pentru fraze de genul sta mi-am lsat nevasta, rspunse Mathias. Nevast-ta e aia care te-a lsat. E a treia oar cnd te uii la ceas, Antoine; nu trebuie s te simi obligat doar pentru c ne-am hotrt s mai facem o ncercare. Te mai gndeti la ea? Vezi? sta eti tu! Eu i pun o ntrebare i tu mi rspunzi cu alta.
191
Ca s ctigm timp. Mathias, te cunosc de treizeci de ani i, de treizeci de ani, subiectul fiecreia dintre conversaiile noastre se ntoarce mereu la tine. De ce ar fi altfel n seara asta? Pentru c tu eti la care refuz mereu s-i deschid sufletul. Hai, te provoc, spune-mi un lucru foarte personal, doar unul singur. Sub nasul lor, o dansatoare prea s se fi ndrgostit lulea de bara metalic pe care se bia. Antoine lu n mn un pumn de migdale i oft. Nu mai am dorin, Mathias. Dac te referi la ceea ce se petrece pe scen, te asigur c nici eu. Mergem? se rug Antoine. n clipa urmtoare, Mathias se i afla n picioare i l atepta la vestiar. Conversaia rencepu n taxiul care i ducea acas. Cred c ideea agatului m-a plictisit dintotdeauna. Te-ai plictisit cu Caroline Leblond? Nu; cu Caroline Leblond, pe tine te-am plictisit. E vreun lucru pe care o femeie s i-l fac n pat i care s te nnebuneasc? Da, s ascund telecomanda televizorului. Eti tu obosit, asta-i tot. Atunci, trebuie s fie o bucat de timp al naibii de lung de cnd sunt obosit. M uitam adineauri la tipii ia din localul de noapte, parc erau nite lupi hmesii. Asta nu m mai amuz, nu m-a amuzat niciodat. Dac o femeie m privete de la cellalt capt al barului, mie mi trebuie ase luni ca s-mi iau inima-n dini i s traversez sala. i, pe urm, ideea de a m trezi lng cineva, dar ntr-un pat n care nu e nici un sentiment, pur i simplu n-o mai suport. Te invidiez; i dai seama ce fericire e s tii c cineva te iubete nainte de-a te dori? Accept-te aa cum eti, problema ta n-are nimic de-a face cu dorina. E vorba de latura mecanic, Mathias. De trei luni, nici mcar dimineaa nu mai merge treaba. Ascult mcar o dat ce-i spun: nu mai am dorin! Ochii lui Mathias se umplur de lacrimi. Ce ai? ntreb Antoine. E din cauza mea? spuse Mathias, plngnd.
192
- MARC LEVY -
Dar eti absolut tmpit; ce-i trece prin minte? N-are nimic de-a face cu tine, eu i spun c asta vine din mine. Pentru c te sufoc, nu-i aa? Da termin odat, eti de-a dreptul nebun! Pi, cum s nu fiu, dac te mpiedic s i se scoale Vezi? Iar ncepi! mi ceri s-i vorbesc despre mine i, orice a face, orice a spune, conversaia tot la tine se ntoarce. Asta-i boal fr leac. Hai, d-i drumul, s nu mai pierdem vremea, spune-mi ce te muncete! zbier Antoine. Chiar vrei? Tu eti la care pltete taxiul! Crezi c am fost lipsit de curaj cu Audrey? ntreb Mathias. D-mi portvizitul! De ce? Ne-am neles c tu plteti taxiul, nu? Aa c d-mi portvizitul! Mathias se execut; Antoine deschise portvizitul i lu din el mica poz din care zmbea Valentine. Nu curajul i-a lipsit, ci discernmntul! ntoarce odat pentru totdeauna pagina, spuse Antoine, pltindu-l pe ofer cu banii lui Mathias. Apoi, puse poza la locul ei i cobor din taxiul ajuns la destinaie. * Cnd Antoine i Mathias intrar n cas, auzir un sforit repetat. Antoine, care nu studiase arhitectura vreme de zece ani degeaba, identific imediat zgomotul scos de o eav spart, din care ieea aer cald. Dup diagnosticul lui, cazanul de aburi era pe cale s-i dea sufletul. Mathias i atrase atenia c zgomotul nu venea de la subsol, ci din salon. Depind marginea canapelei, o pereche de osete se mica n perfect sincronie cu sforitul care-i ngrijorase: tolnit ct era de lung, Danile dormea linitit. Dup ce plec Danile, cei doi amici destupar o sticl de bordeaux i, apoi, se instalar, la rndul lor, pe canapea. Ce bine e acas! exult Mathias, ntinzndu-se comod. i, cum Antoine se uita la picioarele lui, puse pe msua joas, adug: Regula 124: facem ce vrem!
193
* Sptmna care se ncheia fusese plin de eforturi. Mathias fcuse tot ce putuse ca s se concentreze numai i numai asupra muncii sale. Cnd gsise n corespondena librriei un prospect care anuna apariia noii colecii Lagarde i Michard, nu putuse s nu simt o mic strngere de inim. Aruncase catalogul la co, dar seara, cnd l golise de hrtii, recuperase prospectul i-l pusese sub casa de marcat. * n fiecare zi, ducndu-se spre birou, Antoine trecea prin faa prvliei lui Sophie. De ce l conduceau paii pe acest trotuar, cnd biroul i era peste drum? N-avea idee i chiar ar fi putut jura c nu-i d seama. i, cnd l descoperea pe Antoine ncremenit n faa vitrinei sale, Sophie i ntorcea ochii. * Lucrrile trebuiau s nceap n curnd. Ajutat de Enya, Yvonne se apucase de curenie prin restaurant i, de aceea, fcea zeci de drumuri, dus i ntors, ntre bar i pivni. ntr-o diminea, Enya voi s mute din loc o lad de vin ChteauLabegorce-Zd, dar Yvonne o implor s-o lase jos. Sticlele acelea erau cu totul deosebite. * ntr-una din zile, nvtoarea scrisese cu cret pe tabla din clas enunul temei la geografie. Emily l copiase pe caietul lui Louis, care, cu privirile pierdute pe fereastr, visa la pmnturile Africii. * ntr-o diminea, mergnd spre banc, lui Mathias i se pru c recunoate silueta lui Antoine, care traversa intersecia. Mri pasul, ca s-l ajung, apoi ncetini. Antoine se opri n faa unui magazin cu articole pentru nou-nscui, ovi, se uit n dreapta
194
- MARC LEVY -
i-n stnga, apoi mpinse ua prvliei. Ascuns dup un felinar, Mathias l urmrea prin vitrin. i l vzu pe Antoine trecnd din raion n raion, atingnd cu mna vrafuri de hinue pentru bebelui. Cnd i se adresa vreo vnztoare, el o fcea s neleag, cu un semn al minii, c se mrginea s priveasc. Doi botoei micui i atraser atenia. i lu de pe raft i i privi pe toate prile. Apoi, i-l puse pe unul pe degetul arttor, iar pe cellalt pe degetul mijlociu. nconjurat de animale de plu, Antoine i juca n palma minii stngi, imitnd dansul pinioarelor. Cnd surprinse privirea amuzat a vnztoarei, roi i puse botoeii la loc, pe raft. Mathias i prsi felinarul i se ndeprt, pe strad. * La ora prnzului, McKenzie iei discret din agenie i ddu fuga la staia South Kensington. Sri ntr-un taxi i i ceru oferului s-l duc n St. James Street. Plti cursa, verific dac l urmrise cineva i intr, binedispus, n atelierul lui Archibald Lexington, croitor al Majestii Sale. Fcu o scurt oprire n cabina de prob, apoi urc pe o mic estrad, folosit n acest scop, i l ls pe Sir Archibald s fac retuurile necesare costumului pe care l comandase. Privindu-se n oglinda mare, i spuse c procedase cum se cuvine. Sptmna viitoare, cnd va avea loc inaugurarea slii modernizate a restaurantului lui Yvonne, o s arate i mai seductor dect de obicei, ba chiar irezistibil. * Pe la mijlocul dup-amiezii, John Glover i prsi vila i se duse n sat. O lu pe strada principal, mpinse ua maistrului sticlar i i prezent bonul. Comanda lui era gata. Ucenicul care l primise dispru o clip i se ntoarse cu un pachet n mn. John desfcu grijuliu hrtia n care era nfurat pachetul i scoase la iveal o fotografie nrmat. Pe ea, se putea citi o dedicaie: Pentru draga mea Yvonne, cu toat prietenia, Eric Cantona. John le mulumi, cu un semn din mn, meterilor care lucrau n atelier i lu fotografia. n seara asta, avea s-o agae n dormitorul mare, de la primul etaj.
195
* n aceeai sear, n timp ce Mathias pregtea cina, Antoine se uita la televizor mpreun cu copiii. Emily lu telecomanda i ncepu s schimbe canalele. tergnd un pahar, Mathias recunoscu vocea ziaristei care vorbea despre comunitatea francezilor instalai n Anglia. Ridic ochii i vzu linioarele de volum, nirndu-se n stnga feei lui Audrey. Antoine recuperase telecomanda din minile lui Emily. * La Paris, ntr-un studio de televiziune, directorul de la tiri ieise dintr-o edin de nchidere i discuta cu o tnr ziarist. Dup plecarea lui, un tehnician intr n ncpere. Ei! spuse Nathan. S-a fcut? Emisiunea ta a fost aprobat oficial? Audrey confirm, dnd din cap. Te conduc? i Audrey i rspunse da n acelai mod. * n toiul nopii, pe cnd Sophie i recitea scrisorile singur, n spatele prvliei, Yvonne i destinuia Enyei, care edea la picioarele patului, cteva secrete din viaa ei i reeta cremei caramel.
XIX
Cu privirea pierdut n gol, Mathias i nvrtea linguria n bolul de cafea. Antoine se aez lng el i i-o lu din mn. Ai dormit prost? l ntreb. Louis cobor din camera lui i veni la mas. Ce-o fi fcnd iar fie-mea? O s ntrziem la coal. Vine acu, rspunse Louis. Nu se spune acu, ci acum, l lu la rost Mathias, nsprindu-i vocea. Ridic ochii i o vzu pe Emily, care i dduse drumul s lunece
196
- MARC LEVY -
pe balustrada scrii. Coboar imediat de acolo! zbier Mathias, ridicndu-se dintro sritur. Cu chipul posomort, fetia se refugie pe canapeaua din salon. Mi-e lehamite de tine! continu s ipe taic-su. Vino imediat la mas! Cu buzele tremurnde, Emily se supuse i se aez pe scaunul ei. Eti rzgiat de nu se mai poate! Trebuie s-i repet lucrurile de o sut de ori! Frazele mele nu mai ajung la creierul tu? continu Mathias. nmrmurit, Louis se uit la taic-su, care i fcu semn s fie ct mai discret cu putin. i nu te uita la mine pe tonul sta! nu se ls Mathias. Eti pedepsit! Disear, cnd te ntorci acas leciile, cina i te duci la culcare fr televizor, e clar? Fetia nu rspunse. Este clar? insist Mathias, ridicnd i mai mult tonul. Da, tati, bigui Emily, cu ochii plini de lacrimi. Louis i lu ghiozdanul, l fulger pe Mathias cu privirea i i trase prietena spre u. Antoine nu scoase o vorb i lu cheile mainii din cupa de la intrare. Dup ce i duse pe copii, Antoine parc Austinul n faa librriei. Cnd Mathias se ddu jos din main, l apuc de bra. Eu neleg prea bine c n momentul de fa nu eti n apele tale, dar ai cam exagerat azi-diminea cu fie-ta. Cnd am vzut-o clare pe balustrad, mi s-a fcut fric, o fric nebun, dac vrei s tii. Dac tu suferi de ameeli, nu nseamn c trebuie s-o mpiedici i pe ea s mearg! Bine-i mai ade s spui asta, tu, care pui un pulover pe fii-tu cum i se face frig Am ipat chiar aa de ru? Nu, ai zbierat chiar aa de ru! Promite-mi c te duci s iei aer, plimb-te prin parc dup-amiaz, c ai nevoie! Antoine l btu prietenete pe umr i i se ndrept spre birou. * La ora treisprezece, Antoine l invit pe McKenzie la mas n restaurantul lui Yvonne. Pentru nceput, declar el, vor lua
197
planurile de execuie pe care McKenzie le terminase i vor profita de ocazie ca s verifice la faa locului ultimele detalii. Se instalar n sal. Yvonne veni s-l anune pe Antoine c era cutat la telefon. Antoine i ceru scuze de la colaboratorul su i lu receptorul de pe tejghea. Spune-mi adevrat, crezi c Emily ar putea s nu m mai iubeasc? Antoine privi receptorul i l puse n furc, fr s rspund. Rmase lng aparat; ghicise, soneria ncepu s rie din nou. Rspunse imediat. Mathias, m freci la melodie Poftim? Nu, nu facem rezervri pentru prnz Da, v mulumesc. i, sub privirea intrigat a lui Yvonne, puse ncetior, la loc, receptorul. Se ntoarse ctre masa lui i fcu imediat stngamprejur; telefonul suna din nou. Yvonne i ntinse receptorul. Nu spune nimic i ascult-m! l implor Mathias, care umbla de colo-colo prin librrie. Disear, i ridici tu pedeapsa. Eu am s vin dup tine i o s improvizez ceva. Mathias nchise imediat. Cu receptorul n continuare la ureche, Antoine fcea tot ce putea pentru a rmne calm. i, cum Yvonne nu-l pierdea din ochi, improviz i el. S fie ultima oar cnd m mai deranjezi dintr-o edin! spuse i nchise, la rndul lui. * Stnd pe banc, Danile i lsase deoparte cuvintele ncruciate i tricota un pilhozen, trgnd de firul de ln i lsndu-i ochelarii pe vrful nasului. n faa ei, Sophie sttea turcete pe iarb i ncinsese o partid de cri cu Emily i cu Louis; deodat, le ceru scuze copiilor i i ls puin, ca s fac o scurt plimbare, pentru c o durea spatele. Ce are taic-tu n ultima vreme? o ntreb Louis pe Emily. Cred c e aa din pricina ziaristei care a venit s ia cina la noi acas. Dar, mai exact, ce e ntre ei? ntreb bieelul aruncnd o carte. Taic-tu i maic-mea, rspunse ea, punnd toate crile jos.
198
- MARC LEVY -
* Mathias pea grbit pe o alee a parcului. Desfcu punga de la brutrie, bg mna nuntru i scoase o brio cu stafide, pe care o roni cu poft. Deodat, ncetini i i se schimb expresia. Se ascunse dup un stejar, ca s pndeasc scena din faa lui. Emily i Louis rdeau din toat inima. Stnd n patru labe, pe iarb, Sophie l gdila cnd pe unul cnd pe cellalt. Apoi, se ndrept i le puse o ntrebare. O surpriz n apte litere? Cluei! exclam Louis. Ca prin minune, din mna lui Sophie aprur dou bilete. Se scul i i chem pe copii s-o urmeze la carusel. Louis era ultimul din coad. Auzi un fluierat i se ntoarse. Capul lui Mathias se vedea pe dup trunchiul unui copac. Acesta i fcu semn s vin, discret, spre el. Louis arunc repede o privire spre fetele care mergeau departe, n fa, i alerg ctre banca pe care l atepta, de acum, Mathias. Ce faci aici? ntreb bieelul. Dar Sophie ce face aici? rspunse Mathias. Nu pot s-i spun, e secret! Ia zi, cnd am aflat c un anumit bieel a smuls un solz de-al dinozaurului de la muzeu, am spus eu ceva? Pi, acum nu e acelai lucru, dinozaurul era mort. i de ce trebuie s fie secret faptul c Sophie e aici? insist Mathias. La nceput cnd te-ai desprit tu de Valentine i veneai s te ntlneti cu Emily pe ascuns, n grdina Luxembourg, era tot un secret, nu? Aha, pricep, murmur Mathias. Ba nu, nu pricepi deloc! De cnd v-ai luat voi la har cu Sophie, ei i este dor de noi i i mie mi-e dor de ea. Bieelul se ridic dintr-o sritur. Bun! Tre s plec, o s observe c nu-s acolo. Louis se ndeprt civa pai, dar Mathias l chem imediat napoi. i conversaia noastr e secret, de acord? Louis fcu da din cap i i ntri jurmntul cu o mn pus, solemn, pe inim. Mathias zmbi i i arunc punga cu prjituri.
199
Au mai rmas dou brioe cu stafide, i dai una i fetei mele? Bieelul se uit, consternat, la Mathias. i ce vrei s-i spun lui Emily? C brioele tale cu stafide au crescut n pom? Zu aa, moule, eti absolut nul la minciuni! i i arunc napoi punga, dup care o lu din loc, cltinnd din cap. * Seara, cnd se ntoarse acas, Mathias i gsi pe Emily i pe Louis uitndu-se la desene animate. Antoine pregtea masa n buctrie. Mathias se duse la el i i ncruci braele. Nu prea neleg! spuse, artnd spre televizorul deschis. Ce i-am spus eu? Uluit, Antoine i ridic fruntea. Fr te-le-vi-zor! Vaszic, ceea ce spun eu este egal cu zero? Asta-i culmea! strig Mathias, ridicnd braele spre cer. Emily i Louis urmreau, de pe canapea, toat scena. Tare a vrea s-mi fie respectat i mie puin autoritatea n casa asta. Cnd hotrsc ceva n privina copiilor, mi-ar plcea s m sprijini i tu. Prea e simplu s fie ntotdeauna acelai care pedepsete i cellalt care rspltete! Antoine, care nu-i luase ochii de la Mathias, se oprise din amestecatul n cratia cu tocan. E o chestiune de coeren familial! conchise Mathias, nmuindu-i un deget n crati i fcndu-i cu ochiul amicului su. Antoine i trase una peste mn cu linguroiul. Incidentul fiind nchis, toat lumea trecu la mas. Dup ce terminar de mncat, Mathias o duse pe Emily la culcare. ntins lng ea, i istorisi cea mai lung poveste pe care o cunotea. i, cnd, n cele din urm, Thodore, iepurele cu puteri magice, vzu pe cer cum se nvrtea n cerc vulturul (biata pasre avea, din natere, o arip mai scurt dect cealalt cu cteva pene), Emily i bg degetul mare n gur i se ghemui lng taic-su. Dormi, prinesa mea? opti Mathias. Se rsuci, uor, pe o parte. ngenuncheat lng pat, mngie prul fetiei i o privi mult vreme dormind. Emily avea o mn pe frunte, iar cu cealalt continua s in
200
- MARC LEVY -
mna tatlui ei. Din cnd n cnd, buzele i fremtau, ca i cum sar fi pregtit s spun ceva. Doamne, ct de bine i semeni, murmur Mathias. O srut pe obraz, i spuse c o iubete mai mult dect orice pe lume i iei fr zgomot din camer. * mbrcat n pijama, Antoine citea linitit, n pat. Se auzi un ciocnit n u. Am uitat s-mi iau costumul de la curat, spuse Mathias, strecurndu-i capul prin crptura uii. Am trecut eu pe-acolo; este n ifonier, rspunse Antoine, ncepnd s citeasc din nou pagina. Mathias se apropie de pat i se lungi peste cuvertur. Lu telecomanda i deschise televizorul. E bun salteaua ta! Este exact la fel ca a ta! Mathias se ridic i btu perna, ca s stea mai comod. Nu te deranjez? ntreb Mathias. Ba da! Vezi? i, dup aia, te plngi c nu stm niciodat de vorb. Antoine i nfc telecomanda i nchise televizorul. tii? M-am mai gndit la ameelile tale. Asta nu e o problem oarecare. De fapt, ie i-e team s creti, s te proiectezi nainte. Asta te paralizeaz, inclusiv n relaiile tale cu ceilali. Cu nevastta i-era team s fii so i, uneori, cu fie-ta, i-e team s fii tat. De cnd n-ai mai fcut i tu ceva pentru altul, nu doar pentru tine? Antoine aps pe ntreruptorul veiozei i se rsuci. Cteva clipe, Mathias rmase tcut, pe ntuneric; n cele din urm, se scul i, nainte de a iei, se uit int la prietenul lui. Atunci, tii ceva? La sfatul tu, i rspund tot cu un sfat. Am unul care te privete, Antoine: dac vrei s lai pe cineva s intre n viaa ta, trebuie s drmi zidurile pe care le-ai ridicat ca s te protejezi, nu s atepi s le demoleze cellalt! i de ce mi spui asta? Te pomeneti c n-am drmat zidul! ip Antoine. Nu, eu am fcut-o, i nu vorbeam despre asta? Ce numr aveau botoeii din magazinul pentru nou-nscui? i ua se nchise.
201
* Antoine nu dormi toat noaptea sau ceva cam pe-acolo. Aprinse lumina, deschise sertarul noptierei, lu o foaie de hrtie i ncepu s scrie. Somnul l fur abia n zori, dup ce i termin scrisoarea. Nici Mathias nu dormi toat noaptea sau ceva cam pe-acolo. i el aprinse lumina; ca i pe Antoine, somnul l fur abia n zori, dup ce lu cteva hotrri.
XX
n vinerea aceea, Emily i Louis chiar c ntrziar la coal. Degeaba i zgliser taii, ca s-i dea jos din pat, c nu izbutiser. i, n timp ce se uitau la nite desene anima te (cu ghiozdanele n spate, pentru cazul n care ar fi avut cineva tupeul s le fac vreun repro), Mathias se rdea n baie, iar Antoine, parc lovit cu leuca, l suna pe McKenzie, ca s-l previn c ajunge la agenie ntr-o jumtate de or. * Mathias intr n librrie, scrise cu markerul, pe o foaie de hrtie Canson, Astzi nchis, o lipi pe geamul uii i plec imediat. Trecu pe la agenie, l deranj pe Antoine n plin edin i l sili s-i mprumute maina. Prima etap a periplului su l duse dea lungul Tamisei. Dup ce parc n faa turnului Oxo, se aez pe banca din dreptul digului i ncepu s reflecteze. * Yvonne se asigur c nu uitase nimic i i verific din nou biletul. n seara aceea, avea s urce n trenul care pleca la ora optsprezece din gara Victoria, pentru a ajunge la Chatham dup cincizeci i cinci de minute. i nchise valijoara neagr, o ls pe pat i iei din garsonier. Cu inima strns, cobor scara ce ducea n sala restaurantului,
202
- MARC LEVY -
unde avea ntlnire cu Antoine. Ideea plecrii n weekend fusese numai bun. N-ar fi putut suporta s-i vad bistroul ntors cu fundul n sus. Dar adevratul motiv al cltoriei chiar dac, din pricina caracterului ei afurisit, nu ndrznea s i-l mrturiseasc venea mai ales din inim. n noaptea aceea, avea s doarm pentru prima oar n Kent. * Ieind de la edin, Antoine se uit la ceas. Pesemne c Yvonne l atepta de mai bine de un sfert de or. Se scotoci prin buzunarul vestonului, verific dac avea acolo un anume plic i alerg la ntlnire. * Stnd n profil, Sophie se privi n oglinda de pe peretele ncperii din dosul prvliei, i mngie pntecele i zmbi. * Mathias se uit pentru ultima oar la vlurelele fluviului. Oft i se ridic de pe banc. naint cu pas hotrt ctre Turnul Oxo, travers holul i i se duse s discute cu liftierul. Omul l ascult cu atenie i accept generosul baci pe care i-l oferea Mathias n schimbul unui serviciu pe care l considera destul de ciudat. Apoi, le ceru celorlali pasageri s fie att de buni i s se strng spre peretele din fundul liftului. Mathias intr n cabin, se aez cu faa spre u i l anun c era gata. Liftierul aps pe buton. * Enya i fgdui lui Yvonne c o s stea acolo pe toat durata lucrrilor. O s aib grij ca muncitorii s nu strice casa de marcat. Lui Yvonne i era, i aa, destul de greu s-i imagineze c, la ntoarcere, nimic n-o s mai semene cu ceea ce fusese nainte! Dac i mai stricau i btrna main de marcat, nsui sufletul bistroului s-ar face nevzut. Refuz s se uite la ultimele desene pe care i le prezenta Antoine. Avea ncredere n el. Trecu n spatele tejghelei, deschise
203
un sertar i i ntinse lui Antoine un plic. Ce-i asta? O s vezi cnd l deschizi! spuse Yvonne. Dac e vreun cec, n-o s-l ncasez! Dac nu-l ncasezi, la ntoarcere iau dou glei de vopsea i i mnjesc toat opera! M-am fcut bine neleas? Antoine voi s-o nduplece, dar Yvonne i lu plicul i i-l ndes cu de-a sila n veston. Le iei sau nu le iei? spuse ea, agitnd un mnunchi de chei. De bun seam c vreau s-mi ntineresc sala, dar mndria n-o smi moar dect o dat cu mine, fiindc eu sunt de mod veche. tiu prea bine c n-o s vrei niciodat s-i pltesc onorariul! n orice caz, eu, una, o s-mi pltesc lucrrile! Antoine lu cheile din mna lui Yvonne i o anun c, pn duminic seara, restaurantul era al lui, iar ea n-avea dreptul s calce pe acolo nainte de luni dimineaa. * Domnu! Trebuie s v luai piciorul din u! Zu, oamenii i pierd rbdarea! se ruga liftierul din Turnul Oxo. Cabina nc nu plecase de la parter i, dei biatul din lift ncercase s le explice tuturor clienilor situaia, unii nu mai puteau ndura, cu gndul la masa care i atepta la ultimul etaj. Sunt aproape gata, spuse Mathias, aproape gata! Trase aer n piept i i strnse degetele mari n pantofi. Femeia de afaceri de lng el l lovi zdravn, cu umbrela, peste picior, Mathias i-l trase napoi i cabina se ridic, n sfrit, spre cerul Londrei. * Yvonne plec de la restaurant. Avea or la coafor; mai trziu, va trece s-i ia valiza. Enya aproape c trebui s-o mping afar; Yvonne se putea baza pe ea. Aceasta o strnse n brae, o srut i urc n taxi. Antoine, care o luase n josul strzii, se opri n faa magazinului lui Sophie, btu la u i intr. *
204
- MARC LEVY -
Uile liftului se deschiser la ultimul etaj. Clienii restaurantului se repezir afar. Agat de balustrad, n fundul cabinei de sticl, Mathias deschise ochii. Fermecat, descoperea oraul aa cum nu-l mai vzuse niciodat. Liftierul btu din palme o dat, nc o dat, apoi aplaud din toat inima. Mai facem un tur doar pentru noi doi? ntreb brbatul. Mathias l privi i zmbi. Unu mic, fiindc, dup aia, trebuie s plec la drum, rspunse Mathias. Pot? adug el punnd degetul pe buton. Suntei invitatul meu! rspunse, fudul, liftierul. * Ai venit s cumperi flori? ntreb Sophie, privindu-l pe Antoine care se apropia de ea. El scoase plicul din buzunar i i-l ntinse. Ce-i asta? tii? Boul la pentru care m puneai s scriu cred c i-a rspuns n sfrit. Aa c am vrut s-i aduc eu nsumi scrisoarea lui. Sophie nu spuse nimic, se aplec s deschid caseta i puse scrisoarea peste celelalte. N-o s-o deschizi? Ba da, poate mai trziu. i, pe urm, cred c lui nu i-ar plcea s-o citesc de fa cu tine. Antoine se apropie ncet de ea, o lu n brae i o srut pe obraz, dup care iei di magazin. * Maina Austin Healy gonea pe M25. Mathias se aplec spre torpedou i lu o hart rutier. Dup dou mile, trebuia s-o ia pe M2. n dimineaa asta, i dusese la ndeplinire prima hotrre. i, dac mergea n continuare cu aceeai vitez, poate c o va ndeplini i pe a doua, n mai puin de o or. * Antoine i petrecu restul zilei n restaurant, alturi de
205
McKenzie. mpreun cu Enya, puseser vechile mese unele peste altele, n fundul slii. A doua zi, camionul tmplriei avea s le ia de acolo. Acum, trasau linii cu creta albastr pe perei, marcnd limitele lambriurilor de lemn, pentru tmplarii care aveau s vin la munc smbt, i semnele pentru zugravii care aveau s intervin duminic. * La sfritul dup-amiezii, Sophie primi un telefon de la Mathias. tia prea bine c ea nu mai voia s-i vorbeasc, dar o implor s-l asculte. n toiul conversaiei, Sophie puse jos receptorul i se duse s nchid magazinul, ca s n-o deranjeze nimeni. Nu-l ntrerupse pe Mathias nici mcar o dat. Cnd acesta nchise, Sophie i deschise caseta. Desfcu plicul i citi cuvintele pe care le visase n toi acei ani, ct durase prietenia care, pn la urm, nici nu era aa ceva. Sophie, Am crezut c urmtoarea dragoste va fi nc o nfrngere, i, atunci, cum puteam s-mi asum riscul de a te pierde, cnd nu te aveam dect pe tine? i, cu toate astea, lsndu-m stpnit de temerile mele, te-am pierdut. Toi anii tia, scriind scrisorile, visam dar fr s-i mrturisesc vreodat s fiu eu cel care avea s le primeasc. Nici n seara asta n-am fost n stare s-i spun i voi iubi copilul mai mult dect ar face-o un tat, pentru c este al tu; mai mult dect ar face-o un iubit, chiar dac este al altuia. Dac ne mai vrei, i voi alunga singurtatea, te voi lua de mn i te voi duce pe un drum pe care vom pi mpreun. Vreau s mbtrnesc sub privirile tale, vreau s-i nfrumuseez nopile pn la sfritul zilelor mele.
206
- MARC LEVY -
Cuvintele astea i le scriu numai i numai ie, iubirea mea. Antoine * Mathias opri la o benzinrie. Fcu plinul i o porni din nou pe M25, n direcia Londrei. Ceva mai devreme, ntr-un stuc din Kent, i dusese la ndeplinire a doua hotrre. Conducndu-l la main, Mr. Glover i mrturisise c sperase aceast vizit, dar despre identitatea lui Popinot nu voi s-i spun absolut nimic. Lund-o pe autostrad, Mathias sun pe celularul lui Antoine. Aranjase cu cineva s aib grij de copii i l invita s cineze tte-tte. Antoine l ntreb ce srbtoreau. Mathias nu-i rspunse, dar i propuse s aleag el localul. Yvonne e plecat; avem restaurantul doar pentru noi doi, dac-i surde. O ntreb repede pe Enya, care fu ntru totul de acord s le pregteasc o mic cin. Le lsa totul n buctrie; ei n-ar mai fi avut altceva de fcut dect s nclzeasc mncarea. Perfect, spuse Mathias. La opt fix. Vinul o s-l aduc eu! * Enya le aranjase masa foarte frumos. Fcnd curat prin pivni, gsise un sfenic i-l aezase n mijloc. Mncturile erau n cuptor, nu trebuiau dect s le scoat. Cnd sosi Mathias, ea le spuse noapte bun i urc n camer. Antoine destup sticla adus de Mathias i turn vinul n pahare. O s fie frumos aici. Duminic sear, n-ai s mai recunoti nimic. Dac e dup cum m-am gndit eu, locul nu se va schimba, va fi tot la Yvonne, dar ceva mai modern. i, cum Mathias nu spunea nimic, Antoine i ridic paharul. Prin urmare, ce srbtorim? Pe noi, rspunse Mathias. De ce? Pentru tot ceea ce am fcut unul pentru cellalt, n fine, mai ales pentru ce ai fcut tu. Vezi, o prietenie nu-i impune s treci pe
207
la primar (i, de aceea, nici nu are dat aniversar). Dar e o legtur ce poate dura totui o via, pentru c prietenii i-i alegi. Mai ii minte cnd ne-am ntlnit prima oar? spuse Antoine, ciocnind cu Mathias. La Caroline Leblond, rspunse Mathias. Antoine voi s se duc s ia mncarea din buctrie, dar Mathias nu-l ls. Stai jos, vreau s-i spun ceva important. Te ascult. Te iubesc. Tu repei textul acesta pentru vreo ntlnire? ntreb Antoine. Nu, te iubesc cu adevrat. Iar ai luat-o razna? Termin imediat, c, de data asta, chiar m-ai bgat n speriei! Te las, Antoine. Antoine puse jos paharul i l privi int pe Mathias. Ai pe altcineva? De data asta, tu eti la care a luat-o razna. Pentru ce faci asta? Pentru noi doi. M-ai ntrebat de cnd n-am mai fcut ceva i pentru altul, nu doar pentru mine. Acum, i voi putea rspunde. Antoine se ridic. tii, mi-a cam trecut foamea. Vrei s facem civa pai? Mathias i ddu scaunul deoparte. Lsar balt masa i nchiser ua de serviciu n urma lor. Pornir s se plimbe pe chei, respectnd fiecare tcerea celuilalt. Sprijinit n coate de balustrada unui pod ce traversa Tamisa, Antoine i scoase din buzunar ultimul trabuc care-i mai rmsese. l rul ntre degete i aprinse un chibrit. Oricum, eu, unul, nu mai voiam nc un copil, spuse Mathias, zmbind. Ba, eu, unul, cred a mai vrea! rspunse Antoine, ntinzndu-i trabucul. Hai s traversm; de pe partea cealalt, privelitea e mai frumoas, l ndemn Mathias. Vii mine? Nu, cred c e mai bine s nu ne vedem o vreme, dar te sun duminic, s-mi spui cum s-au terminat lucrrile. neleg, spuse Antoine.
208
- MARC LEVY -
O s-o iau pe Emily n cltorie. Nu-i nici o nenorocire dac pierde o sptmn de coal. Am nevoie s stau cu ea un timp, trebuie s-i spun unele lucruri. Ai vreun proiect? ntreb Antoine. Da, tocmai despre asta vreau s vorbesc cu ea. i cu mine nu vrei s vorbeti? Ba da, rspunse Mathias, dar mai nti cu ea. Pe pod, tocmai trecea un taxi, Mathias i fcu semn. Antoine urc. Mathias nchise portiera i se aplec la geam. Du-te acas, eu o s mai fac civa pai. De acord, rspunse Antoine. Ai vzut ct e ceasul?! tiu eu o babysitter care o s sar cu gura la mine cum ajung acas. Nu-i face griji pentru Mrs. Doubtfire, m-am ocupat eu de toate. Mathias atept s se ndeprteze taxiul. i vr minile n buzunarele pardesiului i ncepu din nou s mearg. Era ora dou i douzeci. i inu pumnii strns, ca s i se ndeplineasc i cea de-a treia hotrre. * Antoine intr n cas i se uit la cupa n care i goleau buzunarele. Salonul era n penumbr, luminat doar de licririle televizorului. Dou picioare unul purtnd o oset roz, iar cellalt una bleu se ntinseser dincolo de captul canapelei. Se duse n buctrie i deschise frigiderul. Pe raft, sucurile stteau aliniate ordonat, dup culoare. Le schimb locul, aezndu-le n dezordine, i nchise ua. i umplu un pahar mare cu ap de la robinet i-l ddu peste cap. Abia cnd se ntoarse n salon, o descoperi pe Sophie, care dormea adnc. Antoine i scoase vestonul i i acoperi cu el umerii. Se aplec spre ea, i mngie prul, apoi i depuse pe frunte un srut, care alunec pn pe buze. Stinse televizorul i se duse la cellalt capt al canapelei. Ridic cu grij picioarele lui Sophie, se aez fr zgomot i i puse picioarele la loc, pe genunchii lui. n sfrit, se ls n perne, cutndu-i o poziie pentru dormit. Cnd ncet s se mai mite, Sophie deschise un ochi, zmbi i l nchise la iueal.
209
XXI
Antoine plecase de la primele ore ale dimineii. Voia s fie de fa cnd avea s ajung camionul atelierului de tmplrie. Sophie pregtise valijoara lui Emily i adunase, ntr-un sac mare, cteva lucruri pentru taic-su. Mathias trecu s-o ia pe la ora nou. Se duceau n Cornwall i aveau s profite de acest moment petrecut n doi, ca s discute despre viitor. Emily l srut pe Louis i-i promise c o s-i trimit n fiecare zi cte o carte potal. Sophie i conduse pn la u. i mulumesc pentru sac, spuse Mathias. Iar eu i mulumesc ie, rspunse Sophie, mbrindu-l. O s te descurci? l ntreb ea. Bineneles, doar l am alturi pe ngeraul meu pzitor! Cnd te ntorci? nc nu tiu. Peste vreo cteva zile. Mathias i lu fata de mn i cobor treptele peronului, apoi se ntoarse i contempl faada casei. Glicina se ntindea de fiecare parte a uilor de la intrare. Sophie l privea; el i zmbi emoionat. Ai mare grij de el, murmur Mathias. Te poi bizui pe mine. Mathias urc din nou treptele, l ridic n brae pe Louis i l pup cu o nespus dulcea. Iar tu ai mare grij de Sophie, fiindc eti brbatul casei ct timp lipsesc eu. i tata? rspunse Louis, cnd atinse din nou pmntul. Mathias i trimise o ochead complice i se ndeprt pe strad. * Antoine intr n restaurantul pustiu. n fundul slii, un sfenic trona pe o mas acoperit cu o fa de mas alb. Totul era imaculat; numai dou pahare fuseser umplute cu vin. Se apropie i se aez pe scaunul unde sttuse Mathias n ajun. Lsai, o s strng eu masa, spuse Enya, de lng piciorul scrii. Nu v-am auzit. Eu da, spuse ea, apropiindu-se. A fost o primvar frumoas, nu?
210
- MARC LEVY -
Cu cteva furtuni, ca orice primvar, spuse ea, uitndu-se n sala goal. Cred c aud camionul pe strad. Enya se uit prin vitrin. Am trac, spuse Antoine. Yvonne o s fie nespus de ncntat. Spunei asta ca s m linitii? Nu, spun asta pentru c ieri, dup ce ai plecat, ea a trecut din nou i s-a uitat la toate desenele dumneavoastr. i, credeim, i rdeau ochii n cap ca niciodat pn atunci. N-a fcut nici un comentariu? Ba da. A zis: Vezi, tati, am reuit. Acum, m duc s v fac o cafea. Haidei, plecai de acolo, c trebuie s strng masa. Dai-i zor! ntre timp, tmplarii luaser n stpnire sala restaurantului. * Duminic diminea, John i art lui Yvonne satul lui. Ea se ndrgosti pe dat de acest loc. De-a lungul strzii principale, toate faadele caselor aveau culori diferite roz, bleu, uneori alb, ba chiar i violet iar balcoanele gemeau de flori. Luar masa la pub, instituie local. Soarele strlucea pe cerul Kentului, aa c patronul i instal afar. Lucru ciudat, pesemne c toi oamenii din partea locului aveau cumprturi de fcut taman n aceeai zi, pentru c treceau sau se ntorceau prin faa terasei, salutndu-i pe John Glover i pe prietena lui franuzoaic. O luar spre cas, tind peste cmpuri. Cmpia englezeasc era una dintre cele mai frumoase din lume, iar dup-amiaza era la fel de ncnttoare. Pe John l atepta lucrul n ser; ntre timp, Yvonne avea s-i fac siesta n grdin. El o instal ntr-un ezlong, o srut i se duse s-i caute sculele n magazie. * Tmplarii i inuser fgduiala. Toat lemnria era montat. Antoine i McKenzie se aplecau, fiecare la cte o extremitate a barului, ca s verifice mbinrile. Erau perfecte, nu se vedea nici urm de achie. Lacul realizat n atelier fusese aplicat de ase ori, cel puin, pentru a obine o asemenea strlucire. Cu mii de
211
precauii, sub ochiul vigilent i nemilos al Enyei, btrna cas de marcat i regsise locul. Louis o lustruia. n sal, zugravii i terminau treaba, lipind tapetele pe care le lsaser ntinse peste noapte, dup ce le dduser cu adeziv. Antoine se uit la ceas; mai aveau de pus husele de protecie, de mturat bine pe jos i de pus noile mese i scaune la locul lor. Electricienii fixau deja aplicele pe perei. Sophie intr innd o vaz mare n brae. n ea, bujorii abia i desfceau corolele; mine, cnd se va ntoarce Yvonne, vor fi perfeci. * La sud de Falmouth, un tat explora cu fiica sa falezele din Cornwall. Cnd se apropie de margine ca s-i arate n deprtare coastele Franei, fetei nu-i veni s-i cread ochilor i ddu fuga s-l ia n brae, spunndu-i c era mndr de el. ntorcndu-se la main, profit de ocazie i i ntreb tatl dac acum, cnd el nu mai avea ameeli, va putea i ea s se lase n jos pe balustrada scrii fr s mai fie certat. * Se apropia ora patru i totul era gata. Stnd n picioare, lng u, Antoine, Sophie, Louis i Enya priveau rezultatele muncii care se ncheiase. Nu-mi vine s cred, spuse Sophie, admirnd sala. Nici mie, rspunse Antoine, lund-o de mn. Sophie se aplec spre Louis ca s-i fac numai lui o confiden. n urmtoarele dou secunde, tatl tu o s m ntrebe dac o s-i plac lui Yvonne, i uoti ea la ureche. Telefonul sun. Enya rspunse i i fcu semn lui Antoine: apelul era pentru el. Ea e; vrea s tie dac am terminat, spuse Antoine, ducnduse spre tejghea. i se ntoarse spre Sophie, ca s-o ntrebe ce crede: lui Yvonne o s-i plac noua sal? Apoi lu receptorul i se schimb la fa. La captul firului nu era Yvonne, ci John Glover. *
212
- MARC LEVY -
Pe la nceputul dup-amiezii, simise nite dureri. Dar nu voise s-l sperie pe John, care ateptase att de mult aceste momente. n jurul ei, cmpia strlucea de lumin, frunziul copacilor se legna uor, n vnt. Ce suave erau parfumurile verii nscnde! Era att de obosit, ceaca i aluneca dintre degete, de ce s se czneasc s-i in toarta, nu era dect un porelan; John era n ser, n-avea s aud zgomotul. i plcea felul n care John tundea trandafirii agtori. Ce nostim, se gndea la el i iat-l n captul aleii. Ce mult seamn cu tatl ei, e la fel de blnd, la fel de reinut, are o elegan natural. Cine e fetia care l ine de mn? Nu este Emily. Fetia flutur earfa pe care o purta ea n ziua cnd tata o urcase n roata mare. i face semn s vin. Razele soarelui sunt calde, le simte pe piele. Nu trebuie s se team, spusese esenialul. O ultim gur de cafea, poate? Ceaca este pe gheridon, att de aproape i deja att de departe de ea. O pasre trece pe cer; disear, va zbura pe deasupra Franei. John venea ctre ea. De s-ar duce spre boschete! E mai bine s fie singur. Capul i era nespus de greu. l ls s-i alunece pe umr. Ar trebui s-i in pleoapele nc puin deschise, s se ptrund de tot ce era acolo, a vrea s vd magnoliile, s m aplec asupra trandafirilor; lumina strlucete mai slab, soarele e mai puin fierbinte, pasrea a plecat; fetia mi face semne, tata mi zmbete. Doamne, c frumoas mai e viaa, cnd se duce i ceaca se rostogoli n iarb. Sttea pe scaun, dreapt, cu capul plecat, avnd cteva cioburi de porelan la picioare. John i ls balt uneltele i alerg pe alee, urlndu-i numele Yvonne tocmai murise ntr-o grdin din Kent.
XXII
213
Lui Yvonne i-ar fi plcut cerul pe care se trau norii de deasupra cimitirului din Old Brompton. John deschidea cortegiul. Urmau, pe un singur rnd, Danile, Colette, Martine. Sophie, Antoine, Enya i Louis l susineau pe McKenzie, neconsolat, n costumul lui cel nou. Dup ei, comerciani, clieni, toi oamenii din Bute Street formau un ir lung. Cnd o coborr n pmnt, un nemaipomenit strigt se auzi de pe marele stadion. n acea miercuri, Manchester United ctigase partida. i cine ar fi putut spune altfel, cnd silueta ce pea pe alee i i zmbea lui John era cea a unui mare juctor?! Nu s-a inut nici o slujb, Yvonne nu voia; doar cteva cuvinte, pentru a dovedi c, dei moart, ea era nc acolo. Ceremonia fu scurt, dup dorina lui Yvonne. Apoi, toat lumea urma s se adune acas la ea, asta era dorina lui John. Prerile erau unanime i, chiar dac Antoine plngea, trebuiau s se bucure, restaurantul era i mai frumos dect i-l imaginase Yvonne. Bineneles c i-ar fi plcut! Toat lumea se instal la mese i paharele se ridicar n amintirea ei. La prnz, n sal intrar nite clieni ntmpltori. Enya nu tia ce s fac. Danile i fcu un semn: trebuia s-i serveasc. Cnd ei voir s plteasc, fata se duse spre casa de marcat, fr s tie dac trebuia s nregistreze sau nu acea not. John, care se apropiase din spate, aps pe o tast; atunci, n sal se fcu auzit clopoelul casei. Vedei? Ea e aici, printre noi, spuse el. Restaurantul se deschisese. De altfel uoti John, aparte , Yvonne i spusese, ntr-o zi, c, dac s-ar nchide, ea ar muri a doua oar. Enya nu trebuia s fie ngrijorat; n cursul dimineii, el, John, o vzuse la munc, micndu-se printre mese fr s se arate grbit, i era sigur c ea va ti ce are de fcut. Pe Enya nimic n-ar fi fcut-o mai fericit, dar n-avea posibilitatea s preia afacerea. John o liniti; nu avea nevoie, se puteau nvoi ca ea s administreze restaurantul. Cum fcea i Mathias cu librria, i explic el. i, apoi, dac ea ar avea nevoie de o mn de ajutor, el n-ar fi departe. John nu voia dect un singur lucru. i ntinse o fotografie pus ntr-o ram fin, de lemn,
214
- MARC LEVY -
cerndu-i s fie bun i s-o agae deasupra barului. i s-o lase pentru totdeauna acolo. nainte de a pleca mai avea de pus la punct ceva John i art pardesiul lui, din cuier, i i-l drui pentru a doua oar. Trebuia s-l pstreze ea, doar i purta noroc, nu? Sophie se uit la Antoine; tocmai intrase Mathias. Ai venit? spuse Antoine i se duse spre el. Pi, nu, doar vezi! Credeam c o s fii la cimitir. N-am aflat dect n dimineaa asta, cnd l-am sunat pe Glover. Am venit ct am putut de repede, dar, tii tu, cu toate mainile astea englezeti, care circul anapoda Rmi? Nu, trebuie s plec. neleg. Poi s ai grij de Emily cteva zile? Bineneles! i cu casa ce vrei s faci? Antoine se uit la Sophie, care-i ducea un teanc de batiste lui McKenzie. Oricum, a fi avut nevoie de camera ta, spuse Antoine, vznd-o c se ine de burt. Mathias se ndrept spre u, apoi se ntoarse din drum i i strnse n brae prietenul. Jur-mi un lucru: astzi s nu te uii la ceea ce chioapt, uit-te la tot ce ai realizat, pentru c este minunat. i promit, spuse Antoine. * Mathias intr n librrie, unde l atepta John Glover. John semn toate actele despre care discutaser n Kent. nainte de a pleca, Mathias se urc pe taburet. Lu o carte de pe cel mai nalt raft i se duse la cas. i reparase sertarul i, acum, nu mai scotea acel mic zgomot, cnd i deschideai. i mai mulumi o dat btrnului librar pentru tot ajutorul lui i i restitui unicul exemplar din aventurile lui Jeeves pe care l deinea librria.
215
nainte de a pleca, Mathias mai voia s-i pun o ultim ntrebare: cine Dumnezeu mai era i Popinot sta? Glover zmbi i l invit pe Mathias s ia dou pachete pe care le pusese pentru el la intrare. Mathias le desfcu din ambalajulcadou. Primul coninea o plcu emailat, iar al doilea, o minunat umbrel mpodobit cu un mner sculptat n lemn de cire Oriunde s-ar duce, oriunde ar tri, tot mai ploua cteodat seara, spuse John, salutndu-l. De ndat ce Mathias iei din librrie, John bg mna n sertarul casei i puse micul resort la loc, exact aa cum fusese nainte. Trenul intr n gar. Mathias o lu la fug pe peron, depi toat coada de pasageri i urc n primul taxi. Avea o ntlnire de care depindea ntreaga lui via, le strig prin geam oamenilor care l blcreau; dar maina o i luase pe bulevardul Magenta, unde circulaia era extrem de fluid n acea zi. i iui paii la intrarea pe aleea pietonal i o lu la goan. n spatele unei ferestre largi, se putea vedea un platou de televiziune, unde se pregtea deja ediia jurnalului de tiri de la ora douzeci. Un agent de paz l legitim i i ceru numele persoanei la care venise. Gardianul sun la regie. Ea lipsea pentru cteva zile, iar regulamentul nu permitea s i se comunice nimnui locul n care se afla. Cel puin, era n Frana? ntrebase Mathias, cu vocea tremurnd. Nu v putem spune nimic, regulamentul, repetase gardianul; oricum, nici mcar nu era consemnat locul, adugase el, consultndu-i registrul; tot ce tia era c se ntorcea sptmna viitoare. Mcar i putea spune c venise s-o vad Mathias? Un tehnician care tocmai trecea de portic ciuli urechea, auzind un nume care i era familiar. Da, ntr-adevr, l chema Mathias, de ce? Cum se face c-i tia numele? Ea l descrisese atta, vorbise atta despre el, nct l recunoscuse, rspunse tnrul. Fusese nevoit s-o asculte i o consolase cnd se ntorsese de la Londra. Da mai d-l naibii de regulament, spusese Nathan, lundu-l cu el. Ea era prietena lui, iar
216
- MARC LEVY -
regulile or fi fost ele bune, dar ce folos, dac nu le puteai nclca atunci cnd situaia o impunea? Dac Mathias se grbea, poate c o gsea la Champ-de-Mars; n principiu, acolo filma ea. Pneurile taxiului scrnir cnd maina o coti pe cheiul Voltaire. De pe maluri, podurile care se nirau ofereau o perspectiv unic; la dreapta, vitraliile albstrui de la Grand Palais tocmai se luminaser. n fata lui, Turnul Eiffel scnteia. Parisul era, cu adevrat, cel mai frumos ora din lume, ba chiar i mai i, cnd plecai departe de el. Trecuse de ora opt; un ultim ocol, n dreptul podului Alma, i taxiul opri lng bordur. Mathias i aranj vestonul, verific n retrovizor dac prul nu-i era prea ciufulit. Iar oferul, bgnd n buzunar baciul, l asigur c inuta i era impecabil.
XXIII
Ea era cu reportajul pe terminate i vorbea cu civa colegi. Cnd l zri pe esplanad, chipul i nmrmuri. Travers piaa n goan, ieindu-i nainte. Mathias purta un costum elegant. Audrey se uit la minile lui, care tremurau uor; observ c uitase s-i pun butonii la manete. Nu tiu unde i-am pus, spuse el, privindu-i mnecile. i-am luat ceaca de ceai, dar butonii de manet nu. tii? Nu mai am ameeli! Mathias, ce vrei? El o privi drept n ochi. Am crescut, mai d-ne o ans. Treaba asta cu a doua ans nu prea merge de multe ori. Da, tiu, dar noi ne culcam mpreun. mi amintesc. Crezi i acum c mi-ai putea iubi fata, dac ar tri la Paris? Ea l privi lung, l lu de mn i ncepu s zmbeasc. Vino, a vrea s verific ceva. i Audrey l trase, n fug, spre ultima platform a Turnului Eiffel.
217
Epilog
n primvara urmtoare, un trandafir ctig marele premiu la serbarea din Chelsea. Fusese botezat Yvonne i nflorea deja pe mormntul acesteia, din cimitirul Old Brompton. * Dup ani i ani, un tnr i prietena lui cea mai bun se ntlnir, aa cum obinuiau de ndat ce le-o ngduia programul. Iart-m, trenul meu a avut ntrziere. Eti de mult aici? ntreb Emily, aezndu-se pe banc. Abia am venit, am fost s-o iau pe mama de la aeroport, s-a ntors din misiune. Plec cu ea n weekend, rspunse Louis. Ei, cemi spui despre Oxford? Cum a fost cu examenele? Tati o s fie mulumit. Am avut un mic loc pe podium Aezai unul lng cellalt, pe o banc din preajma clueilor din parc, ochir un brbat n costum bleumarin, care luase loc n faa lor. Acesta puse un sac mare la picioarele unui scaun i i nsoi fetia spre cluei. ase luni, spuse Louis. Cel mult trei luni! rspunse Emily. Ea ntinse mna. Louis btu palma. S-a fcut! i Mathias tot nu tie cine e Popinot.
218

MARC LEVY Prietenii Mei Iubirile Mele

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

MARC LEVY Prietenii Mei Iubirile Mele

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE

Lui Louis, Lui Emily

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

Cosy (engl.) plcut, intim; confortabil. 25

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

Pickpocket (engl.) ho de buzunare. 93

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

Brunch (engl.) mas ntre micul dejun i prnz. 108

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -