Colum McCann

McCann a scris o
carte profund
emoionant
care ne-ar putea
schimba prerea
despre lume."

ThelrishMail

(olum McCann s-a nscut la

Dublin, in 1965. Opera sa a fost
rspltit cu numeroase premii
internaionale, inclusiv Premiul
Pooney, Premiul Literar acordat
de Fondul Irlandei 2002, al
Fundaiei memoriale Prinesa
Grace de Monaco, Premiul
Pushcart i Scriitorul anului in
2005, acordat de revista Esquire.
In 2005 a fost nominalizat la
Oscar la categoria Cel mai bun
film scurt". A fost acceptat in
Salonul Celebritilor (Hennessy
Hali o f Fame) din Dublin. Opera
sa a fost publicat in 26 de limbi.
A cltorit m ult i locuiete la
New York mpreun cu
soia i copiii.

editura rao

Viaa lui Zoii Novotna ncepe undeva,

pe drumurile lturalnice, nverzite, ale
Slovaciei cnd, mpreun cu bunicul su,
ajunge pe malul unui lac linitit, unde
ceilali membri ai familiei fuseser necai
de grzile fasciste. Zoii i bunicul ei fug de
acolo i se altur unui alt grup de cntrei
itinerani. Astfel ncepe aceast poveste
epic despre cntec, intimitate i trdare.
Bazat n mare pe viaa poetei de origine
rrom Papusza, Ion este o poveste de
dragoste, o poveste a pierderilor suferite i
o parabol a Europei moderne.

Dac prima chemare a unui scriitor este s-i

imagineze ce nseamn s trieti viaa
altcuiva, atunci se poate spune c McCann
este un adevrat gigant - fr team, cu o
inim imens, prin toi porii un poet."
PeterCarey

COLUM McCANN
Zoii

Colum McCann

editura rao

Pentru Allison, Isabella, John Michaeli Christian

Am scris i am adunat informaii pentru cea mai mare parte
a acestui roman n timp ce eram bursier al Centrului Dorothy
i Lewis B. Cullman pentru Cercettori i Scriitori din cadrul
Bibliotecii Publice a New Yorkului.
O dedic tuturor angajailor bibliotecii i bibliotecarilor din
ntreaga lume. V mulumesc!

Dac i ii gura, mori. Dac vorbeti, mori. Aa c

vorbete i mori."
T ai iar D jaour
Dar, n secolul nostru, cnd numai rul i indiferena
sunt fr de limite, nu ne putem permite ntrebri inu
tile; mai degrab, trebuie s ne aprm convingerile cu
hotrre, folosind orice avem la ndemn. tiu c v
vei aduce aminte..."
J ohn B erger

And Our Faces, My Heart, Brief as Photos

S te ntorci naintea cderii ntunericului nseamn
c deii arta de a putea merge mai departe."
W endell B i rry

Collected Pocms

S lovacia
2003

i conducea maina pe lng albia ngust a rului, n faa

sa atemndu-se o privelite ca vai de lume, groaznic, pres
rat pe ici, pe colo de tot felul de gunoaie - cldri dogite, rs
turnate, aruncate lng cotul rului, un landou stricat printre
buruieni, un fost butoi de benzin ptat de limbi de rugin,
carcasa unui frigider zcnd printre rugii de mur.
Un cine slab mort, plin de cicatrici veni n goan s adul
mece ceva n faa mainii, fiind urmat n cteva secunde de un
plc de copii care se luptau dndu-i coate, s se poat cra pe
parbriz. El mimeaz nepsarea n timp ce mpinge ncuietorile n
jos cu ajutorul cotului. Un puti sprinten sare pe capot aproape
tar zgomot - se aga cu minile de tergtoare i se ntinde
acolo. n aclamaiile celorlali, ali doi puti se prind de bara de
protecie, patinnd n urma vehiculului pe tlpile goale. Adoles
cente n blugi cu talia joas alearg pe lng automobil. Una din
ele arat spre el i rde, dar apoi se oprete tcut, nemicat.
Biatul se rostogolete-n jos de pe capot i putii din spate dau
drumul la bar cnd, pe neateptate, n faa lui se ivete rul,
curgnd repede, plin de vrtejuri, pmntiu. Smucete cu putere
volanul. Rugii i zgrie geamurile. Strivete iarba nalt sub roi.
Maina se hurduc napoi pe drumul noroios i copiii o flan
cheaz, strnind din nou un adevrat vacarm.
Departe, pe mal, dou femei btrne se ridic n picioare n
locul unde i freac cearafurile cu pietre de ru i leie. i
scutur capetele zmbind umil i se ncovoaie din nou s-i
continue treaba.

12

COLUM McCANN

Trage de volan pentru a coti din nou, strns, spre locul unde
se vede un ir de copaci, trecnd pe lng o veche ldi de sa
lat, spulberat n iarba nalt, i acolo, dincolo de un pode u
bred, se ivete aezarea cenuie a iganilor, euat pe o insul din
mijlocul rului, ca i cum chiar apa ar fi decis asta, despicndu-se
i curgnd de o parte i de alta. Mai multe bordeie. Cocioabe fr
ferestre. Conducte ciuruite i tot felul de buci de lemn. Dre
subiri de fum ridicndu-se din hornuri. Fiecare acoperi pare ca
ciupit de vrsat, marcat de plnia unei antene de satelit, crpit
din loc n loc cu buci de tabl ondulat. Departe, la mare dis
tan, agat de ramurile unui copac, se zbate o hain albastr.
i conduce maina printre buruienile nalte, se oprete,
trage frna de mn i, pentru o secund, se preface c i caut
ceva n torpedou, scotocete i mai adnc, dei nu-i nimic acolo,
niciun lucru, doar pretextul pentru un mic rgaz. Copiii se n
grmdesc n dreptul geamurilor. mpinge ua mainii i tot ce
poate auzi dinspre aezarea de dincolo de ap este zgomotul
fcut de o duzin de radiouri, toate date la maximum, din care
se aud bubuind cntece slovace, americane i cehe.
Instantaneu, copiii l trag de mnec, l nghiontesc n spate
i piept, l bat peste buzunarele jachetei. Simte ca i cum i-ar fi
crescut zeci de mini prin toate prile.
ncetai! le strig el, ncercnd s-i mping la o parte.
Un biat sare pe bara de protecie din fa, astfel c ntreaga
main ncepe s se hne odat cu el.
OK! strig el din nou. Ajunge!
Adolescenii mai mari, purtnd jachete din piele neagr, ri
dic din umeri. Fetele, cu bluze descheiate, se dau un pas napoi,
ncepnd s chicoteasc. Ce dini imaculai au! Ct de rapid i
mic ochii, dnd la iveal albul lor. Cel mai nalt dintre biei,
cu un tricou mulat pe corp, face un pas nainte.
Robo, se recomand biatul, umflndu-i pieptul.
Dau mna i l trage pe biat deoparte, s-i spun ceva,
apropiindu-i faa de urechea lui.

Zoii

13

ncearc s blocheze mirosul greu ce vine dinspre biat,

de ln umed i de fum i, n cteva secunde, face un trg cu
el: pentru cincizeci de coroane s-l conduc la vrstnicii ae
zrii i s aib grij de main.
Robo le transmite un avertisment celorlali i l mtur cu
dosul palmei pe copilul cocoat n vrful picioarelor pe bara de
protecie din spate. i croiesc drum spre pod. nc i mai muli
copii se adun, venind din josul rului, unii goi, alii n pampers, o feti cu o rochie roz rupt i cu lapi n picioare. I se
pare c-i aceeai fat care poate fi vzut din unghiuri diferite,
dei cu o alt pereche de pantofi de fiecare dat; frumoas, cu
ochii de tciune i prul nclcit.
Se uit la copii cum traverseaz podul ca un ir ciudat de
strci, pind cu toat greutatea pe scndurile mai solide, op
ind n vrful degetelor pe celelalte. Barele de metal vibreaz
sub greutatea lor. El se dezechilibreaz cnd ajunge pe o bu
cat de placaj, sc clatin i ntinde mna, cutnd un sprijin,
dar nu-i niciunul de gsit. Copiii i acoper gura cu minile
chicotind - gndete c e cel mai mare idiot care a trecut vreo
dat pe-aici. Simte din plin toat greutatea lucrurilor pe care le
car cu el: dou sticle, carnet de note, pix, igri, aparat de fo
tografiat i un mic reportofon, toate ascunse adnc, n buzuna
rele hainei. i strnge haina pe lng el i face un salt peste
ultima gaur nainte de a ateriza n noroiul moale din captul
cellalt al podului, la doar douzeci de metri dc bordeie. Caut
n sus, spre cer, respir profund, dar simte ca i cum o mie de
corzi ar fi ciupite n interiorul su, toate deodat, i coastele i
se mic sub rsuflarea grea - n-ar fi trebuit s vin singur aici,
un ziarist slovac, n vrst de patruzeci i patru de ani, puin
rotofei din cauza vieii bune, so, tat, i acum la un pas de a
intra n inima unei tabere de igani. Face un pas nainte prin
mocirl, gndindu-se ct fusese de idiot s-i pun pantofii de
piele moale, nepotrivii pentru o astfel de cltorie, mai ales
dac ar fi fost forat s-o tearg grabnic.

14

COLUM McCANN

La marginea bordeielor devine contient de prezena brba

ilor, care l studiaz rezemai de cadrul uilor. Femeile i in
minile ncruciate pe burt. ncearc s le prind privirea, dar
ei parc se uit prin el, ca i cum ar fi fost la mii de metri depr
tare. Ce-i mai ciudat, gndete el, e faptul c nu-i pun nicio n
trebare, poate c se gndesc c-i un poliist sau asistent social,
sau ofier nsrcinat cu eliberarea condiionat, sau cine tie ce
funcionar aterizat aici n vizit oficial.
Pentru scurt timp se simte n for, n timp ce Robo l con
duce prin labirintul de poteci noroite.
Ui smulse folosite n chip de mese. Buci de pnz de sac
pe post de perdele. Sticle goale de trie, nirate, printre care u
ier vntul. Calc pe buci de lemn i cutii goale de psat de
ovz, bee de la acadele i cioburi de sticl printre care zrete
i oasele nu se tie crui animal. Vede n trecere bebelui n
hamacuri atrnate de tavan, mutele bzind n jurul lor n timp
ce dorm. ntinde mna dup aparatul de fotografiat, dar e mpins
de mulimea de copii. Uile deschise se nchid rapid n faa sa.
Becurile atrnate sunt stinse i ele. Remarc i carpetele atr
nate pe perei i fotografiile cu Isus Cristos, altele cu Lenin i
cu Maria Magdalcna, ca i pe cele nfaindu-1 pe Sfntul Sisoe
luminat de mici candele roii plasate pe rafturile goale de sus.
De pretutindeni e izbit de un val masiv de muzic, nu de acor
deon, de chitare sau viori, ci ieind dintr-un radio sau televizor
nelipsite din orice barac, date la maximum.
Robo se apleac spre el i-i ip n ureche:
-A icea, unchiule, in-te dup mine!
Brbatul e izbit de ct de strin i se pare acest biat, ct de
distant, ct de tuciuriu.
Dau colul spre cea mai mare cocioab dintre toate. Pe aco
peri strlucete nou-nou o farfurie satelit. Ciocnete n ua
de placaj. La fiecare btaie aceasta se deschide tot mai larg. n
interior se afl opt, nou sau poate chiar zece brbai. i ridic
repede capetele ca un parlament de corbi. Civa dau din cap,
dar se fac c nu-1 vd i el tie c se prefac nepstori - la fel

Zoii

15

s-au purtat cu el i n alte pri ale rii, n apartamentele din

Bratislava, ghetourile din Presov, mahalalele din Letanovce.
In colul ndeprtat al ncperii remarc dou femei care
se holbeaz la el. Simte cum o mn l mpinge nainte.
-N en e, te-atept afar, zice Robo, i ua scrie, trntindu-se n urma lui.
Privete n jur, podeaua imaculat, dulapurile ordonate,
albeaa unei cmi atrnate ntr-un cui de tavan.
- Frumoas cas! zice el i i d seama imediat ct de pros
tete sun asta.
Simte cum roeaa i se-ntinde pe obraji, apoi se ndreapt
de spate. ntr-un col se afl un brbat cu spate lat, cu faa dur,
maxilar proeminent, prul grizonant, nclcit dup o noapte de
nesomn. Se duce spre el i-i spune pe un ton degajat c e zia
rist, c a venit aici s scrie un reportaj i c ar vrea s vorbeasc
i cu nite oameni mai btrni.
- Uite-i aci! zice brbatul.
- Bun, rspunde el i pipie buzunarul jachetei.
Scotocete prin el i scoate un pachet de Marlboro. Ce mai
idiot, i zise, s nu-1 fi desfcut mai nainte. Ceilali l privesc n
tcere. Minile i tremur i broboane de sudoare i se-ngrmdesc
pe frunte. Desface sigiliul, scoate celofanul i scutur pachetul,
dnd la iveal capetele a trei igri, de parc trgeau cu ochiul.
- Vreau s vorbim, zise el.
Brbatul lu o igar, atept s i-o aprind, sufl n lturi
fumul.
- D ce?
- Timpuri trecute.
- Zi lung aia d ieri, zice brbatul cu un rs molipsitor,
care se ntinde peste tot n camer, mai nti firav, pn cnd
femeile se dezlnuie i ele, destinznd atmosfera.
Subit, simte un ghiont n umr i se trezete i el zmbind
larg, n timp ce brbaii din jur vorbesc cu un accent pronunat,
cu note profunde i nalte, muzical, rapid i slbatic. Unele
cuvinte sunt rostite n romani i, din cte i poate da seama,
brbatul se numea Boor. Trece pe lng btrn, arunc igrile

16

COLUM McCANN

pe mas i brbaii i ntind imediat minile dup ele. Femeile

fac i ele un pas nainte, una dintre ele, tnr i frumoas. Se
apleac s-i aprind igara i el i mut ochii n alt parte,
ocolind privelitea oferit de snii ei grei. Boor i arat pache
tul de cri de pe mas i-i spune:
- Mai jucm i noi pe-un pic de haleal i trie. Omul
trage din nou cu sete din igar. Da nu s ne matolim.
Pricepe aluzia fcut de Boor, i desface nasturii de la hai
n i scoate prima sticl ca pe-un trofeu. Boor o prinde abil, o
rsucete-n mini, d aprobator din cap i sloboade o salv n
romani, strnind i mai multe hohote de rs.
O urmrete cu privirea pe fat cum se ntinde spre dulap,
scoate o cutie de mahon cu ncuietoare de argint i o deschide
larg. D la iveal un set de ceti de porelan. Le pune pe mas i
scoate dopul de la sticl. i ntinde lui singura ceac neciobit.
Boor se las pe spate i-i ureaz politicos:
- Hai s trieti!
Ciocnesc cetile i Boor se-apleac n fa i-i optete:
- i p bani, amice, jucm cri p bani.
Nici nu clipete; arunc dou sute de coroane pe mas.
Boor le ia, le strecoar n buzunarul pantalonilor, zm
bete, arunc fumul spre tavan.
- Mulam, amice!
Crile sunt date deoparte i oamenii se pun serios pe but.
E uimit de ct de aproape st Boor de el, cu genunchii aproape
atingndu-li-se, cu mna acestuia, neagr, pe mneca hainei
sale i se ntreab cum va putea s le afle secretele - innd
cont c pn i slovaca pe care o vorbesc ei, un dialectul rural,
i e greu s-o neleag - , dar destul de curnd pune repede o a
doua sticl pe mas. Se mic iute i calm, de parc sticla ar fi
fost dintotdeauna acolo. n timp ce sorb butura, oamenii ncep
s-i povesteasc tot felul de mecherii fcute de primari i de
funcionari corupi, apoi despre ajutoare i omaj i cum Kolia
a fost btut c-un trncop sptmna trecut, apoi c nu sunt
lsai s intre-n crciumi.

Zoii

17

- Nu ne las ai dracu nici la cincizci de metri.

Ii spun tot felul de lucruri pe care tiu c-ar vrea s le aud un
jurnalist. Pn i iganii recurg la stereotipii, se gndete el, ca i
cum ar fi trebuit s fie surprins, bat aua pe cuvinte ca rasism,
integrare, educaie, drepturile comunitii rome, discriminare.
Ascult discuii Iar noim, dar obine totui ceva, ei devenind
tot mai vorbrei pe msur ce sticlele se golesc; tonul se ri
dic pn la vociferri i toi se afund ntr-o istorie nclcit
despre o motociclet confiscat de copoi.
-T o a te ciordelile zic c le-am fcut noi, zice Boor, n
timp ce se apleac n fa, cu albul ochilor uor injectat de
snge i cu o tent glbuie. Numa noi, nu? tii, suntem mai
fuduli de-att.
D aprobator din cap spre Boor, se fie pe scaun, tn
jind dup un moment de linite, le ntinde alte igri i agit
bul de chibrit ca s sting flacra.
- Pi, zice el, motocicletele sunt acum caii iganilor?
Se simte mndru de ntrebare, pn cnd Boor o repet, nu
o dat, ci de dou ori, i se aude un chicot scos de fat, iar br
baii se bat peste olduri prpdindu-se de rs.
- Rahat, amice, zice Boor, n-avem nici ffie.
Alt hohot de rs se aude n camer, ns el preseaz n con
tinuare pe acelai subiect, zicnd c, desigur, caii se numr
printre posesiunile lor cele mai vechi.
- tii, zice el, mndrie, tradiie, motenire, cam aa ceva.
Picioarele scaunului lui Boor scrie pe podea n timp ce
el se apleac din nou n fa.
- i-am zis, omule, n-avem niciun cal.
-A lte timpuri?
- Era mai bine sub comuniti, zice Boor, scuturnd i
gara spre ua de intrare. Era bine atunci.
Simte cum inima i-o ia la goan, momentan se simte ncntat
de ce aude i se nclin puin, apucndu-1 pe Boor pe dup gt,
o mecherie de ziarist.

18

COLUM McCANN

- Mda, sub comuniti aveam d lucru, aveam case, aveam

haleal, zice Boor, nu ne ddeau uturi de colo-colo, nu, amice,
s-mi stea inima neagr-n loc dac te mint.
- Chiar aa?
Boor d afirmativ din cap i, dintr-un portofel jerpelit, ex
trage o fotografie cu o trup de kumpanija, un grup de dansatori
de demult, n care brbaii sunt mbrcai elegant, iar femeile
poart fuste lungi. Sunt pozai pe un drum de ar i deasupra
rulotei flutur un steag rou cu secera i ciocanul.
- sta-i unchi-meu, Jozef!
Jurnalistul ia fotografia de la Boor, o ntoarce pe fa i
pe dos i i dorete pe Cristos din ceruri s fi dat drumul
la reportofon, pentru c acum era sigur c-i vor da drumul la
gur, ntrebndu-se cum ar fi putut s-i strecoare mna n buzu
nar r s le atrag prea mult atenia, dac lumina minusculului
bec rou nu se va zri prin stofa hainei sale i de unde ar trebui
s-nceap cu ntrebrile pentru care btuse tot drumul pn aici.
Ar fi vrut s le spun c venise pentru Zoii, o tii pe Zoii, s-a
nscut n acest loc, o iganc, poet, cntrea i comunist,
membr de partid, fcea parte dintr-o orchestr de harpe, a fost
dat afar, n-au auzit de ea? N-au ascultat-o niciodat Cntm
s creasc din nou firul ierbii uscate? Au vzut-o vreodat? Se
mai vorbete despre ea? Din tot ce-i spart, din toate cioburile,
fa c tot ce am nevoie? O acuzau n continuare sau fusese iertat,
lsase vreo urm? Nu, nu, niciodat nu voi spune c un deget
strmb e drept. V-au spus taii votri poveti despre ea, au cn
tat mamele voastre cntecele ei, i s-a dat voie s se-ntoarc?
Dar cnd i pronun numele aplecndu-se n fa s-i ntrebe:
-A i auzit vreodat de Zoii Novotna?
Aerul nghea, oamenii se opresc din but, cu igrile nepenite-n mini i se aterne tcerea.
Boor arunc repede o privire spre u i zise:
- Nu, n-am auzit numele sta, pricepi, umflatule, i chiar
dac-am auzit, nu-i ceva s vorbim d asta.

C ehoslovacia
Anii 1 9 3 0 -1 9 4 9

Sunt lucruri despre tineri pe care numai tinerii le tiu, dar

ce-mi aduc cel mai bine aminte e c stteam n spatele cruei cu
coviltir, mbrcat-n rou, uitndu-m la drumul lsat n spate.
Aveam ase ani. Prul tiat scurt. 11 retezasem c-un cuit.
Spun totul direct pentru c altfel nu pot povesti ce s-a ntm
plat atunci - mama pierise, la fel i tatl meu, fratele meu,
surorile mele i toi verii. Fuseser dui departe, pe ghea, de
grzile Hlinka1. Pe tot malul din jurul lacului fuseser aprinse
focuri i ei erau prini ntr-un foc ncruciat de arme aintite
asupra lor, s nu fug. Cruele fuseser mpinse spre mijlocul
lacului, n timp ce soarele urca pe cer i vremea se nclzea.
Dup un timp, gheaa a crpat, roile s-au scufundat, urmate
apoi de restul, de cai i crue. N-am vzut nimic din cele n
tmplate atunci, fata mea, dar puteam auzi totul n cap i, dei
mai trziu au venit vremuri mai bune pentru noi, cnd oame
nii notri au reuit s se ridice, s fie puternici i preuii, con
tinuam s aud tot ce se petrecuse atunci i s-i atept pe morii
familiei s ne ajung din urm.
Numai eu i bunicul am scpat atunci - fusesem cu el din
colo de lac, plecai trei zile. Cnd ne-am ntors, era o linite mormntal. i-a dus mna la gur. Caii s-au oprit brusc i crua a
prut c se cutremur. Cenua de la focurile stinse mprejmuia
lacul. Bunicul a srit jos.
-A teapt aici, mi-a zis el.
1 Garda Hlinka, fore de securitate ale Partidului Slovac al Poporului,
active ntre 1938 i 1945; poart numele lui Andrej Hlinka. (n.tr.)

22

COLUM McCANN

Nu era un brbat pe care s-l fi contrazis. Tria cu convin

gerea c locurile erau bune i majoritatea oamenilor buni, dar
c legile locului erau rele i oamenii se fceau i ei ri ca ele.
N-a stat s verse o lacrim, nici s pescuiasc plrii i
basmale, i cutii, care pluteau printre bucile de ghea. n
schimb, a venit spre mine cu prul lui lung pn la umeri n
clcit i mi-a spus:
- S plecm repede de-aici i s-i ii gura, Zoii, s nu
scoi un cuvnt!
Am tras n jos coviltirul i am nvelit cuitele ascuite n
prosoape, ca s nu scoat vreun clinchet. El a acoperit oglinda
cu o cma. Toate farfuriile au fost puse i ele ntre haine.
Drumul pe care am apucat-o era ngust, cu iarb crescut pe
mijloc, un drum desfundat. Era deja primvar, de aceea cr
pase gheaa. Copacii nmuguriser. Psrelele cntau i soa
rele strlucea ca alama. Mi-am nchis ochii. O tot ateptam pe
mama s apar, i pe tata, pe fratele meu i pe cele dou surori,
ca i pe toi verii mei, dar bunicul m-a tras lng el, uitndu-se
tot timpul n spate i mi-a zis:
-Ascult aici, copil, grzile Hlinka sunt nc prin preajm,
s nu scoi un sunet!
i vzusem pe cei din grzile Hlinka, cu cizmele din piele
ncreit sub genunchi, cu bastoanele atrnate la old, cu putile
de-a curmeziul pieptului, cu colacii de grsime de pe ceaf.
Bunicul a tot mnat-o pe Rocata pn s-a ntunecat, apoi
ne-am oprit n mijlocul unui plc de copaci. Stelele deasupra
parc erau urme de gheare. Stteam ntr-un col i m legnam
nainte i-napoi, apoi mi-am retezat prul cu un cuit foarte as
cuit. Mi-am ascuns cozile n pern. Cnd m-a vzut bunicul,
mi-a tras dou palme i m-a certat:
- Ce-ai fcut?
A luat una din cozi i a pus-o n buzunar, apoi mi-a optit
c i mama fcuse la fel n copilrie, dar c nu era un lucru
bun, era mpotriva legilor noastre.

Zoii

23

Cnd ne-am trezit, pe obrajii bunicului erau dre lungi i

negre. A ieit afar, i-a scufundat faa-n pru, i-a dat nite
zpad topit Rocatei i ne-am continuat drumul.
Am mers zile-ntregi, de la primele raze de lumin pn la
ultimele. Am trecut printr-un sat unde, pe cele patru laturi ale
turnului, ceasul arta trei ore diferite. Prvliile erau deschise
i piaa nesat de oameni. Cnd am intrat n pia, bunicul
a nepenit.
Nite grzi Hlinka se adunaser n jurul treptelor din faa
bisericii, rznd i fumnd. Au tcut cnd au auzit tropitul
iepei noastre. Din spatele turnului a aprut un camion militar.
- Linite acum, mi-a zis bunicul.
A biciuit-o pe Rocata i am luat-o rapid din loc, am tre
cut de biseric i am ieit din localitate.
- erpi fasciti! a exclamat el.
Am ciocnit la multe ui, cutnd ceva hran, i noaptea
trziu am ajuns pe o alee mrginit de rugi de mur. O cas de
piatr se afla acolo, nconjurat de copaci nali. O pisic ne
privea de pe marginea ferestrei. Bunicul s-a tocmit cu un
ran s-i repare zidul din fa pentru nite sup i ceva bani.
ranul i-a zis:
- Du-te mai nti i repar zidul.
Bunicul i-a rspuns:
- Nu pot, cu un copil mort de foame, uite-te la ea, am ne
voie de lovele s-i cumpr de-ale gurii.
ranul i-a zis:
- Dac-i dau bani, o s fugi i o s m lai balt.
Bunicul i-a mucat limba i apoi a zis:
- i fac zidul, dac-i dai copilului ceva de mncare.
ranul a ieit din cas cu o mic strachin cu bor, s-l
mncm amndoi. Am sorbit nenorocita de ciorb pe aceeai
parte a vasului ciobit.
- Sunt zile n viaa unei fntni, mi-a zis bunicul, cnd
chiar i ea trebuie s-nvee s-nghit piat.

24

COLUM McCANN

Am petrecut noaptea pe cmpul plin de buruieni din spa

tele casei ranului. El avea un radio i l puteam auzi ncet,
dar nu spuneau nimic despre omoruri. M-am rezemat de buni
cul i 1-ant ntrebat de ce familia noastr nu ncercase s fug
pe ghea i el mi-a spus e tatl meu era puternic, dar nu su
ficient de puternic ca s scape de fasciti, iar mama era i ea
puternic, dar cu o for diferit, i fratele meu, cu siguran,
ncercase, dar probabil c-l siliser s dea napoi. Privi apoi n
deprtare i-mi zise:
- Dumnezeu sau oricine altcineva s aib mil de sufletul
surorii tale mai mici.
Cnd s-a ntunecat de tot, bunicul i-a aprins luleaua i
mi-a spus:
- Cnd gheaa se sparge, trimite un semnal, copil. Grzile
Hlinka au nconjurat lacul cu focurile lor i-au ateptat s
se-nclzeasc vremea. Am fost norocoi c n-au dat i de noi.
i trecu degetul peste lama cuitului. L-am ntrebat ct de
adnc era apa i ce se-ntmplase cnd gheaa se subiase, dar
bunicul mi-a zis s nu mai pun nici o ntrebare, curnd ei vor fi
muie, adic spirite, i nu mai vor s fie deranjate.
- Poate c au putut s noate pe sub ghea, am zis eu.
Bunieul s-a uitat la mine i a suspinat. L-am ntrebat dac i
caii erau spirite acum i el a repetat:
- Nu mai pune ntrebri, fato.
Dar mai apoi, dup cderea nopii, cnd se lungise lng
mine s doarm, mi-a zis c nu voia s se gndeasc cum fusese
cnd se crpase gheaa, nici la nechezatul cailor, la scrnetul
roilor i la rsuflarea soldailor, Ia nimic din toate astea. M-a
ciupit de obraz i, n schimb, mi-a istorisit o poveste despre
cuie i o forj, i un cer care a fost pus la locul lui de mini
puternice, pe care a neheiat-o spunnd c, n lungile zile ce
vor urma, vor fi fcute multe lucruri bune.
Dimineaa, ranul a ieit din cas i ne-a zis:
- Plecai de-aici!

Zoii

25

Bunicul a pocnit iapa peste crup i a ndemnat-o s-i lase

o dr aburind n faa casei, dar n-a fost aa. Ne-am conti
nuat drumul i asta a devenit expresia lui favorit, gluma pre
ferat ori de cte ori treceam printr-un loc care nu-i plcea:
- Haide, iapo, trage-i o baleg!
Niciun amnunt despre bunicul nu mi-a scpat, chonorroeja.
mi amintesc o mulime de detalii. Avea trei cmi i nu cre
dea c un brbat ar fi trebuit s aib mai multe. Le purta des
cheiate la gt, cu gulerul rsfrnt deasupra reverului hainei
sale negre. Avea o musta enorm, rsucit, i perii de pe
brbie lungi. Nasul lui mare i osos fusese spart de mai multe
ori. Purta o insign cu numele lui Marx la plrie, dar i-o
scotea ntotdeauna cnd intram ntr-un sat, o vra n cingtoarea pantalonilor i haina i se bomba deasupra ei. Insigna
n-ar aduce dect necazuri, obinuia el s zic, i avusesem
destule pn atunci. i plcea s fumeze igri subiri pe care le
rula singur, le inea ntre inelar i degetul mic al minii drepte.
Degetele i erau verzi de la via-de-vie i aroma tutunului se
rspndea n spatele lui, prin aer.
Din cte tiu, bunicul avea treizeci i nou de ani. Bunica
scpase de numrtoarea de pe lumea asta nainte s apar eu
n ea. inea o fotografie a ei la piept, n hain, dar jumtate
din ea se uzase de atta scos i bgat n buzunar. Fuseser tat
i mam a numeroi copii, dar toi, cu excepia unuia, erau
deja ngropai. Ultimul, nc n via, devenise gadzikano, un
strin, trecnd la alte obiceiuri, ceea ce nsemna c i el era
mort. Nimeni nu-1 mai pomenea n niciun fel, nici mcar nu
mele. Imediat dup ce m-am nscut, bunicul mi-a pus numele
Zoii, un nume de biat, dup primul su fiu. Uneori, cnd m
strigau Marienka, nici mcar nu ntorceam capul. El susinea
c cel mai important lucru legat de nume era naul, i la naiba
cu ce spuneau toi ceilali.
- Avem o grmad de nume, zicea el, i le vom avea me
reu, sta-i obiceiul nostru.

26

COLUM McCANN

Am mers mai departe, bunicul i cu mine, lsnd totul n

urm: fabrica de ciocolat, fabrica de cauciucuri, ruri i muni.
Munilor le spuneam Dealurile tremurtoare*1, dei sigur c
erau Carpaii. El purta cizme lucioase pn la genunchi, n
creite ca o armonic n dreptul gleznelor i la cea din dreapta
avea o despictur n dreptul custurii. mi plcea s m aplec
n afara cruei ca s-o privesc, parc vorbea, se nchidea i des
chidea, se nchidea i deschidea, dei pe lungi buci din
drum prea c n-are nimic de zis.
Fata mea, nc n-am mbtrnit destul ca s aflu de ce fa
milia mea a fost mnat s moar pe ghea.
mi amintesc c, n urm cu un an, n primvar, ne scula
serm devreme ntr-o diminea eu, fratele i sora mea mai
mare. Tata i mama dormeau, ca i micua Angela. Am tras cu
ochiul n zelfya, leagnul atrnat de tavan, i i-am vzut piep
tul micu cum se ridica i cobora. Ne-am strecurat afar, cobo
rnd cele trei trepte. Soarele nc nu urcase pe cer. Afar,
cmpurile aveau o strlucire de verde cu alb. Majoritatea ce
lorlali copii se aflau deja acolo, la joac. Eram vreo douzeci,
poate mai muli, tcnd mult zarv. Tata s-a ivit n prag i a
aruncat cu papucul dup noi, s facem linite.
- Linite! a strigat el spre noi.
Am tcut i am fugit pe cmp, pn lng fabric, srind
peste gardul jos fcut din cauciucuri vechi. Ne ddea un uor
avnt. Pantofii mei erau fcui i ei din buci de cauciuc i
scriau cnd aterizam. Ne-am uitat la cmpul acoperit cu
iarb plin de promoroac.
Ne-am jucat, ncercnd s vedem cine putea descoperi cel
mai lung tub de ghea. Firele cele mai verzi erau cele mai
bune pentru c stteau drepte, fr s se ncovoaie sub greutate,
naintam ncet pe cmp, peste brazdele tari, noroioase, cutnd.
L-am auzit pe fratele meu cnd a strigat c gsise un tub de
ghea, posibil cel mai mare vreodat, puteai s bagi degetul n

Zoii

27

el, braul, poate chiar piciorul. Toi ne mpingeam, ne mbrn

ceam, rdeam, ipam i bgm degetele n conurile de ghea,
s le msurm ct erau de lungi nainte s se topeasc.
mi plcea s simt gheaa pe limb i am stat s caut prin
tre firele nalte de iarb. mecheria era s ii drept firul de iarb
i apoi s ncerci s faci gheaa s lunece n sus - prea ncet, i
se rupea, prea repede, se scutura la pmnt. Cel mai minunat
tub era cel ntreg, se desprindea aproape ntreg de firul de iarb
i l puteai vedea strlucind pe toat lungimea sa. L-am bgat
n gur i am suflat aer prin el. Puteam simi rsuflarea mea la
captul cellalt, i apoi gheaa cum se topea pe limb.
Am rmas pe cmp pn cnd soarele s-a ridicat deasupra
copacilor i ceilali plecaser. Umbrele s-au lungit mai nti,
ca apoi s se scurteze dintr-odat. Soarele se afla n dreptul ce
lor mai nalte crengi i, curnd, totul a nceput s se topeasc.
osetele mi se udaser de tot. Am fugit napoi, peste gardul
din cauciucuri, spre crue, pn la marginea chiparoilor. Fo
cul era deja aprins i tatl meu avea minile cup n jurul pri
mei igri din acea zi. Toi ceilali mncaser, alergnd apoi
spre fabrica de ciocolat. Mama a scos din oal ce mai rm
sese din kaa, fiertura de cereale, i mi-a zis:
- Zoii, credeam c te-au furat strinii, gadze, unde-ai fost?
Tatl meu mi-a zis:
- Vin aci, celule! M-a apucat de ureche i a tras tare.
Apoi a scos o bucat de pine din buzunar i mi-a dat-o. Cum
a fost gheaa? m-a ntrebat.
- Delicioas, i-am spus.
- Nu era prea rece? a continuat el, rznd.
i eu i-am spus:
- Ba da, era rece i delicioas.
Odat bunicul mi-a spus:
-A rat-m i un copil de igan care nu-i fericit i eu i voi
arta un gadzo pitic.

28

COLUM McCANN

Ne-am continuat drumul eu i bunicul. mi petreceam zi

lele privind n spatele cruei, ateptnd s ne ajung din
urm morii notri, dei tiam sigur c nu aveau s-o mai fac
niciodat.
Mneam ce gseam prin pdure: frunze fierte, conuri de
pin prjite pe foc, usturoi slbatic i mici animale prinse n cap
cana pus cu o scar nainte. Nu puteam mnca psri slba
tice, n-aveam voie, era legea strveche, dar am mncat iepure
i arici. Ne umpleam bidoanele cu ap n gospodriile rneti
unde eram primii, sau din izvoare ce curgeau nvolburate de la
zpada topit-n muni, sau din puuri abandonate pe cmpii.
Uneori, fceam popas n vreo aezare de romi care triau n co
libe de tabl i bordeie spate-n pmnt. Ne ntmpinau cu
mult prietenie, dar nu rmneam n acele aezri, continuam
s mergem nainte, nu venise nc timpul pentru asta, bunicul
zicea c eram sortii s trim sub cerul liber, nu sub tavane.
Seara, bunicul se aeza s citeasc - era singura persoan
cunoscut de mine care tia s citeasc, s scrie i s soco
teasc. Avea o carte preioas, al crei nume nu-I tiam, i nici
nu m interesa. Suna straniu i ridicol i plin de vorbe mari, nu
ca povetile lui. El spunea c o carte bun are ntotdeauna ne
voie de un asculttor i m trimitea repede la culcare - citea
mereu aceleai pagini, se scorojiser pe margini de atta rs
foit i chiar purtau urma unei arsuri de igar n colul de jos,
din stnga. Era singura lui carte i-i cususe alte coperte, din
piele maronie cu litere aurii de la un Catehism, ca s-i pc
leasc pe cei care l-ar fi ntrebat ce ine n mn. Muli ani mai
trziu am aflat c era Das Kapital - asta m face s m treac
fiori, dei, de fapt, nu sunt sigur, chonorroeja, dac el reuise
s priceap ceva din acele pagini sau l zpceau de cap, aa
cum i zpciser i pe alii.
- De ce nu citea i mama? l-am ntrebat.
- De-aia.
- Dar de ce?

Zoii

29

- Fiindc nu voia s simt mna mea grea, mi-a zis el.

Acum fugi de-aci i nu-mi mai pune ntrebri prosteti.
Mai trziu m lua n brae i eu m cuibream cu capul li
pit de prul lui lung i mi spunea c asta e tradiia, aa fusese
dintotdeauna, numai btrnii citeau, i c ntr-o zi voi nelege
de ce. Tradiia nsemna s respeci obiceiuri, mi-a mai zis el,
dar uneori nsemna s vii i cu lucruri noi. Apoi m-a trimis la
culcare, nvelindu-m bine cu ptura.
n drumul nostru ncet, spre rsrit, n umbra munilor,
mi-a promis c, dac pstrez secretul, m va nva s citesc
i s scriu, dar c nu trebuie s spun nimnui, nimeni nu tre
buie s tie, va fi mai bine astfel, pentru c altfel ar strni agi
taie n rndul celor care n-au ncredere n cri.
i-a deslacut nasturele de la buzunarul de la piept al c
mii, unde i inea ochelarii. Ramele erau rupte, nlurate n
buci de srm i de sfoar. Cadrul transversal era inut la
un loc cu ajutorul unei crengue. Am izbucnit n rs cnd i i-a
pus pe nas.
A nceput nu cu A, B, C, ci cu Z, dei cellalt prenume al
meu era Marienka.
Dormeam n aer liber, vremea era bun i nopile plcute,
sigur, cu excepia dorului mistuitor de toi cei lsai n urm.
Aveam puine lucruri care s ne-aduc aminte de ci, dar era un
vechi cntec al mamei: S nu rupi pinea ca brutarul, are un
cuptor ntunecat, se deschide larg, se deschide larg. l cntam
uneori bunicului, n timp ce el sttea pe treptele joase i as
culta. i nchidea ochii i fuma igara, n timp ce fredona
mpreun cu mine pn cnd, ntr-o zi, m-a oprit brusc i
m-a ntrebat:
- Ce vrei s zici, Zoii?
M-am dat un pas n spate.
- Ce vrei s spui, copil?
Am nceput din nou: S nu rupi pinea cu Hlinka, el are
un cuptor ntunecat, se deschide larg, se deschide larg.

30

COLUM McCANN

- A i schimbat cuvintele, mi-a zis el.

Stm acolo, tremurnd.
- D-i nainte, vei vedea singur.
Aa am fcut, n timp ce el pocnea din palme, apoi rosti
struitor Hlinka. Repet cntecul i apoi mi spuse:
- F acelai lucru cu mcelarul, inimioar.
Aa c-am fcut cum mi-a spus el.
- Nu tia carnea cu Hlinka, el are un cuit ascuit, taie
adnc, taie adnc.
- i acum cu fierarul, mi ceru el.
- Nu potcovi caii cu Hlinka, el are cuie lungi, te va lsa
chiop, te va lsa chiop.
Eram prea mic ca s tiu ce fceam, dar peste civa ani,
cnd am aflat ce fcuser Hlinka i nazitii cu cuptoarele i
cuiele i cuitele, cntecul i-a schimbat din nou nelesul.
De fapt, cnd mi aduc aminte cum eram atunci, cnd pri
vesc n urm, simt c nu eram dect o feti obinuit, ntr-o
rochie cu buline, pe drumurile mrginae ale unei ri care mi
se prea tot mai strin cu fiecare col.
Odat am fost depii de un automobil i un brbat m
brcat ntr-un pardesiu maro scump a vrut s ne fotografieze.
Bunicul a ntors capul.
- Nu suntem la circ, domnu!
Omul ne-a ntins cteva monede. Bunicul i-a zis:
- Mai repede adun nite pietre.
Atunci omul a extras o bancnot nou din portofel i i-a
ntins-o, btnd n ea ca ntr-o tob, iar bunicul i-a zis, ridi
cnd din umeri:
- Ei bine, de ce nu spusei asta de la nceput?
M-a pus s stau nemicat pe trepte i s-mi in poalele fus
tei, care fluturau n vnt. Omul i-a bgat capul ntr-o pnz
neagr. Arta ca o pasre cu glug. A licrit un bec i eu am
tresrit. A repetat figura de ase ori. Atunci bunicul i-a zis:
-A junge, domnu, e-n regul!

Zoii

31

A pstrat mult timp tcerea, n timp ce iapa tropotea pe sub

copaci, dar n urmtorul sat mi-a cumprat o acadea roie cu
alb, cu iz de ment. A lovit iapa cu biciul i mi-a spus:
- Zoii, s nu dai vreodat ceva pe nimic, auzi?
M-au nregistrat cnd am ajuns la Poprd, pentru c toi
copiii de etnie rom trebuiau examinai ncepnd cu vrsta de
cinci ani, i eu aveam deja apte. Cldirea era mare i alb,
cu statui n fa i un ir de trepte cenuii ducnd n sus, spre
o u imens de lemn. n interior era o scar curbat, dar nou
ne-au indicat s ne ducem la micile cabine instalate n curtea
din spate.
Asistenta a examinat ndelung documentele bunicului,
scrutndu-1 apoi de sus n jos, de la cretet pn la cizme i
apoi l-a ntrebat:
- E fiica ta?
- Fata fetii mele, i-a rspuns el.
- Mi se pare uimitor de nalt.
Am auzit cum scrie pielea cizmelor i l-am vzut pe
bunicul c se ridic pe vrfuri.
Femeia m-a luat cu ea n birou, a nchis ua n faa buni
cului i mi-a examinat faa, sucind-o n minile ei.
- A i strabism la ochiul drept, mi-a zis ea.
Mi-a tras capul n jos, cutndu-m de pduchi prin pr i
apoi m-a ntrebat de unde aveam vntaia.
- Ce vntaie? am ntrebat eu.
Prul ncepuse s-mi creasc din nou i bunicul mi prin
sese o moned ntr-o uvi, ntr-un loc unde se lovea de
frunte. Ea a scos moneda, presnd locul cu degetul.
- E caraghios s ii bani n pr, a zis ea. De ce facei aa
ceva?
M uitam la rotogolul argintiu de la gtul ei. A apsat bu
cata rotund de metal pe pieptul meu i a ascultat prin tuburi.
S-a uitat apoi n gt cu o lantern, m-a aezat lng perete i a
murmurat ceva. S-a uitat la mine i mi-a spus c eram foarte

32

COLUM McCANN

nalt pentru vrsta mea. Eram ntr-adevr nalt, chiar i pen

tru apte ani, dar acum trebuia s art ca de cinci.
Asistenta a zis:
- La naiba, cinci!
Mi-a msurat nasul i distana dintre ochi, chiar i lungi
mea minilor i a notat totul n carnet. Mi-a luat degetul mare i
l-a rulat nainte i-napoi pe o perni nmuiat n cerneal nea
gr, apoi mi-a presat tare toate degetele pe o coal de hrtie,
mi plcea s vd urmele lsate de degetele mele, ca de pai pe
malul rului. Mi-a pus o mulime de ntrebri, unde m-am ns
cut, care era numele meu real, dac m dusesem la coal, unde
se aflau prinii mei i de ce nu erau mpreun cu mine. I-am
spus c gheaa se sprsese sub picioarele lor i ei se necaser,
fr s pomenesc de grzile Hlinka. Ea a zis:
- i ce-i cu fraii i surorile tale?
I-am rspuns:
- i ei.
Asistenta a ridicat din sprncene, m-a privit sever i apoi
am izbucnit:
- Fratele meu Anton a ncercat s fug.
- S fug, unde? m-a interogat ea.
Mi-am privit degetele.
- Unde s fug, domnioar?
- Dinspre lac n pdure.
- Unde n pdure? ntreb ea.
- La lupi, am rspuns eu.
- Doamne sfinte! a exclamat ea. i cum artau aceti lupi?
N-am mai rostit niciun cuvnt, dar ea a continuat:
- Of, biata de tine.
i apoi m-a mngiat pe fa. M-a dus afar, unde m atep
ta bunicul. A tcut ochii roat-n jur, s-a dus spre el i i-a optit
ceva despre o plngere. Bunicul s-a tras napoi i a nghiit n sec.
Asistenta s-a uitat din nou n dreapta i-n stnga.
- Vrei s depui o plngere? l-a ntrebat ea din nou.

Zoii

33

- D ce?
- M voi asigura s ajung la nite oameni coreci.
- Nu tiu d ce vorbeti, i-a zis bunicul.
- Mi-a povestit fetia, a optit ea.
- Ce a povestit?
- Nu trebuie s-i fie team, a zis ea.
Bunicul mi-a aruncat o privire scurt, apoi a nceput s n
ire tot felul de prostii despre o hait de lupi i oameni fl
mnzi i roi care lsau urme prin pdure i psri ce zburau
deasupra pomilor. Lucruri fr sens, chiar i pentru el.
Asistenta se uita fix la el.
- Te ntreb pentru ultima dat. Vrei s depui o plngere
sau nu?
Bunicul a continuat cu o alt lung litanie de tot felul de
prostii.
Asistenta a suspinat i vocea ei a redevenit sever cnd a
vorbit tare cu noi:
- M-am sturat de oameni ca voi, a zis ea. ntr-o zi vrei
ajutor, a doua zi nu spunei dect prostii.
A pocnit cu mna un clopoel de pe birou. Un funcionar a
intrat pe u. Purta benzi negre, elastice pe mneci. i-a ridi
cat ochii la cer cnd ne-a zrit.
- Cristoase! a murmurat el. A mpins documentele spre
noi pe suprafaa din lemn, fr s ne priveasc. n regul, fata
trebuie s vin aici, s se nregistreze o dat la trei luni.
- i ceilali copii? a ntrebat bunicul.
- Toi copiii de igan trebuie s-o fac.
- i ceilali copii?
- Oh, ei? a zis funcionarul. Nu, de ce?
S-a auzit un hrit n gtul bunicului, apoi el a semnat hr
tiile cu XXX. n timp ce ieeam l-am ntrebat de ce n-a folosit
literele aa cum m-nvase, dar s-a ntors spre mine i m-a
intuit cu privirea. Cteva trepte mai jos m-a apucat de ureche
i mi-a zis:

34

COLUM McCANN

-N iciodat s nu mai spui povestea aia, niciodat! Auzi?

Ne vor face de dou ori mai mult ru, a continuat el. i apoi ne
vor mpinge dedesubt. Pricepi ce spun, copil? Niciodat!
Simeam cum m strfulgera durerea. Am terminat de co
bort treptele. M uitam la minile mele. Erau negre de la
cerneala de amprentare. Am ncercat s le ling, dar el mi-a dat
peste mn.
- O fat care se respect are grij s fie curat nuntru,
zise el, nu-i mai bga cerneala aia-n burt.
Coviltirul sttea nclinat pe pietrele de pavaj. M-am dus i
am apucat-o pe Rocat de frie, ffecndu-m de ea. Simeam
urechea fierbinte lipit de gtul ei care pulsa. Bunicul s-a ur
cat i a rmas aa mult timp, uitndu-se lung la cldire. n fi
nal, mi-a zis:
- Hai, sus, inimioara mea!
M-a ridicat cu o singur mn i m-a aezat pe capr lng
el. A rmas tcut mult timp, apoi a scuipat ntr-o parte, i-a pus
braul n jurul umerilor mei i mi-a spus c unul din motivele
pentru care pusese XXX era c nu dorea s fie un idiot care s
le respecte legile.
A luat frul n mini i era pe punctul s loveasc crupa
Rocatei, cnd a ntors capul, uitndu-se peste umr, apoi i-a
optit:
- Haide, iapo, trage-i o baleg!
i, ca i cum cerul l-ar fi ascultat, Rocata i-a ridicat
coada i a lsat dou maldre aburinde pe pavajul din faa
marii cldiri albe i noi am plecat rznd, n-am mai rs nicio
dat cu atta poft. La captul aleii ne-am uitat napoi i am
vzut un om ndeprtnd baliga cu o lopat, cu faa roie, cris
pat. Am pufnit i mai tare n rs pn cnd cldirea a disprut
n spatele nostru i am apucat-o pe un drum de ar mrginit de
copaci nflorii, cu roiuri de musculie i libelule albastre n
aer, de felul celor care fac sticla strlucitoare cnd le pui
ntr-un borcan.

Zoii

35

Bunicul i-a ndesat plria pe cap i i-a pipit mustaa

lung cu degetul, apoi a rcnit spre drum:
- Haide, iapo, trage-i nc-o baleg!
Ne orientam dup semne - un iade ndoit, s o lum la
stnga, o crengu frnt pentru o bifurcaie n fa, o bucat de
pnz alb pentru o ferm primitoare, unde o puteam adpa pe
Rocata i umple cu ap bidoanele noastre.
Era spre sfritul verii i ramuri grele atrnau din cirei.
Am traversat un ru frumos, cu ap curat, i am ptruns n
mijlocul pdurii, unde eram ferii de ochii ri de frunziul des
de tis, stejar i platan. Prin iarba aspr creteau orhidee sl
batice i ppdii. Bunicul m-a dus ntr-o poian, unde se mai
aflau paisprezece coviltire, i ei erau Vlax1 ca i noi i mi s-a
tiat respiraia ct de frumos colorate i sculptate erau. Apa
nea din pmnt lng un ochi de mlatin. O can de tinichea
atrna de-un b nfipt ntr-o buturug. O fat a venit spre noi
s ne dea s bem. Simeam cum alunec apa rece pe gtlej. M
uitam cum bunicul a strbtut cu pai mari tabra ca s-i m
brieze fratele, pe care nu-1 mai vzuse de ani buni. Mi-a stri
gat s m grbesc i s vin s-mi cunosc verii i verii verilor i
verii altor veri. Curnd, eram nconjurai de ntreaga atr i
am fost atras ntr-o nou via care-mi amintea de trecut.
Civa dintre ei coborser din Polonia, cu harpele lor. Nu
mai vzusem niciodat harpe att de nalte, frumos sculptate i
cu coarde din catgut. Erau de dou ori ct mine. Chiar i atunci
cnd m ridicam pe vrfuri, nu puteam atinge captul corzilor.
Erau lcuite i sculptate cu tot felul de roi, psri i grifoni.
Sunetul de corzi ciupite rzbtea printre copaci. Nimic nu pu
tea fi mai frumos. Femeile care cntau la harp aveau unghiile
foarte lungi. i vopseau unghiile n fiecare sear, folosind orice
culori le picau n mn, vopsele naturale din pietre roii de ru
1Vlax Romani este un dialect romani. Varieti de Vlax Romani sunt vor
bite mai ales n Europa de Sud-Est de ctre populaia de etnie rom (n.tr.)

36

COLUM McCANN

i ou de psri, de culoare bleu. Vopseaua era ntins cu mici

pensule fcute din buruieni. Eliska, o polonez cu prul negru
ca cerneala de pe degetele mele, avea o pensul foarte fin din
email - o gsise n spatele unui teatru din Cracovia i spunea c
aparinuse unei actrie celebre, care putea fi auzit la radio. Dar
cine are nevoie de radio, cnd o are pe Eliska! striga ea.
M-a luat de mn i am fcut nconjurul taberei.
- Ai ochi de drcuor, mi-a spus ea.
Rdea i m-nvrtea prin aer i mai trziu m-a ndemnat s
m aez alturi de ea n timp ce-i picta unghiile. Vorbea repede
i cu modulaii. Eliska se ndrgostise de un tnr, pe nume
Vaengo i urmau s se cstoreasc n curnd. Mi-a spus c
m va nva un cntec vechi, pe care a putea s-l interpretez la
nunta lor. Cnta vechi balade pe care le tiam, dar m-a nvat i
una nou. Voi umple ceaca goal, nu va maif i goal, o voi um
ple cu vin, care se va scurge din palma minii tale. L-am nvat
repede i m plimbam prin tabr i l cntam ct m inea
gura, pn cnd Vaengo mi-a zis:
- Mai taci odat, m bagi n casa de nebuni.
Am mai cntat un vers i atunci el m-a apucat de ureche.
Eliska mi-a optit c-i n regul, s nu-mi fac griji, s nu le dau
atenie brbailor, pentru c ei n-ar putea ti ce-i un cntec
bun nici dac i-ar sruta pe gur.
- Vin aci, mi-a zis ea, i-i voi mpleti prul cum facea
maic-ta.
- Cum de tii cum mi mpletea mama prul? am ntre
bat-o eu.
- E un secret, a rspuns ea.
Am nceput s plng, aa c ea mi-a zis:
- Of, mama ta era faimoas pentru multe lucruri, dar mai
ales era o mare cntrea.
S-a aplecat spre urechea mea i a nceput s cnte, i cn
tecele se succedau unul dup altul. n final mi-a luat faa ntre
mini i m-a srutat pe frunte.

Zoii

37

- Pcat dc ochiul tu, mi-a zis Eliska, altfel ai fi fost la fel

de frumoas ca ea.
Aveam talentul s-mi amintesc cuvintele i frazele, aa c
m ineau pn seara trziu s ascult tot felul de cntece. Une
ori le schimbau. Dac femeile se legnau dup ce beau trie,
cucu, nu-i mai aminteau ce mai cntaser noaptea trecut,
aa c m-ntrebau:
- Zoii, ce-am cntat?
i eu ncepeam: Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu bra ne
gru, acum tatl meu plnge ca ploaia. Sau: Am doi soi, unul
nu bea, cellalt e beiv, dar i iubesc lafe l pe amndoi. Sau: Nu
vreau nicio umbr s cad peste umbra ta, umbra ta e suficient
de deas pentru mine. Ele zmbeau cnd auzeau aceste cu
vinte ieind din gura mea i-mi spuneau din nou c semn leit
cu maic-mea. Seara, adormeam cu gndul la ea. mi amin
team cum arta, avea nite dini perfeci, cu excepia unuia
lips, n spate.
E ciudat c vorbesc acum despre astfel de lucruri, dar de
aceste momente mi aduc aminte, chonorroeja, asta a fost co
pilria mea, ncerc s-i povestesc cum era atunci, ce sim
eam, cnd nu eram nc nchis-n mine, cnd totul era liber i
deschis i majoritatea timpului eram fericit. nc nu ncepuse
marele rzboi i, dei fascitii ne hituiau uneori, ca s mai
gustm nc o doz din ura lor - nu ne considerau mai mult
dect nite animale slbatice - ne aezam tabra ct de departe
puteam de ei, ne pstram obiceiurile i cntam oriunde pu
team. Asta ne era ndeajuns atunci.
n noua tabr mai era o fat cam de aceeai vrst cu mine,
avea opt ani: Conka, cu prul ei rou i pistrui, presrai ca o
band deasupra nasului. Maic-sa i cususe un ir de perle-n
pr. Rochiile i erau esute cu fir de argint i avea cea mai fru
moas voce, aa c o ineau i pe ea pn seara trziu, ca s le
cnte. O parte din pnza cortului unde cntam era dat ntr-o

38

COLUM McCANN

parte. Ne urcam pe cldri rsturnate, ca s ne vad toi. Buni

cul i mpingea plria pe spate i aprindea o igar. Se strn
geau toi n semicerc n jurul nostru. Femeile cntau la harp
ntr-un ritm furios, o dat sau de dou ori i-au dat unghiile
peste cap, prinzndu-le n corzi, dar tot nu se opreau.
Nu aveam vocea la fel de dulce ca a Conki, dar bunicul
zicea c asta nu conta deloc, cel mai important era cum rosteai
cuvntul, cum l scoteai afar sau l retezai scurt i apoi l mpo
dobeai cu toat rsuflarea care-i nea afar din plmni. Mai
zicea c, atunci cnd Conka i cu mine cntam, eram ca aerul i
apa ntr-o oal i c mpreun reueam s dm n clocot.
Noaptea ncercam s adormim lng foc, dar povetile fa
vorite ne ineau treze pn trziu i, cnd una din ele era cu
adevrat bun, ajungeam s ne cltinm pe picioare. Tatl ei
ne plesnea i ne spunea s mergem la culcare, c altfel i vom
scula pn i pe mori. Bunicul m ducea n brae i m culca
sub pilota pe care mama cususe odat o lut, cu fir din scoar
de plop.
Intr-o sear, bunicul a venit acas cu o carpet, cu faa unui
om pe ea, i a atmat-o pe perete, deasupra dulapului n care-i
inea cuitele. Era portretul unui brbat cu barb cenuie, o
privire ciudat i o frunte foarte nalt.
- Este Vladimir Lenin, mi-a zis el, s nu spui la nimeni,
m auzi, mai ales poliitilor clare, dac vin pe-aci.
Spre sfritul sptmnii a mai cumprat o carpet - de
data asta cu Sfnta Fecioar. A rulat-o pe cea cu Sfnta Fe
cioar, legnd-o cu o sfoar i a aezat-o deasupra celei cu
Lenin, aa c, dac vreun strin intra, reteza sfoara cu cuitul
i Sfnta Fecioar l ascundea pe Lenin imediat. Bunicul g
sea c-i o chestie hilar, i uneori tia sfoara numai ca s se
distreze i, dac era matol, vorbea cu cele dou figuri i le
spunea c sunt cei mai grozavi tovari de somn. Dac se-auzeau zgomote n tabr, tia repede sfoara i i vra cartea
legat-n piele ntr-un buzunar secret, cusut pe partea din spate

Zoii

39

a hainei. Apoi ieea afar, unde sttea ncruntat, cu braele n

cruciate pe piept.
Mai curnd ar fi invitat tifosul dect s vad un poliist n
casa lui.
Dup ce-au forat intrarea, mpingndu-1 de o parte, tar
s-i cear voie, bocnind cu cizmele lor grele pe podea, trupeii tot n-au reuit s gseasc chipul lui Lenin sau cartea. Au
fcut totul praf n calea lor, au spart cetile, ciocnindu-le unele
de altele. De afar i puteam auzi cum le fac zob, dar ce pu
team face? Am ateptat pn au ieit afar, cobornd treptele,
cu cizmele lustruite sub genunchi, dar zgriate n partea de jos.
Dup ce-au plecat, am curat locul i bunicul a rulat din
nou, n sus, Fecioara, descoperindu-1 pe Lenin.
Intr-o zi, bunicul s-a dus la pia, n Poprd, i nu s-a ntors
dect peste patru zile. A construit un zid pentru un om, care i-a
dat un radio pe baterii. L-a adus n tabr cu ostentaie, l-a pus
jos, lng foc i a dat drumul la muzic. Tatl lui Vaengo a
venit s se uite la el. Ii plcea, ntr-adevr, s asculte muzic i
toat lumea s-a ngrmdit n jur, nvrtind butoanele. Dar a
doua zi diminea a venit la noi un grup de btrni s-i spun
c nu le plcea s-i vad pe copii ascultndu-i pe strini.
- E numai un radio, a argumentat bunicul.
- Da, au rspuns ei, dar tia vorbesc ca nite neruinai.
Bunicul l-a luat pe tatl lui Vaengo de bra i s-au dus s
se plimbe pe lng ru, furind un plan: el va asculta numai
muzic i nu alte emisiuni. Bunicul a bgat radioul n covilti
rul nostru i l-a dat foarte ncet, ascultnd tot ce dorea.
- E de datoria mea s tiu, mi spunea el, micnd micul
ac galben pe scala de sub cadranul de sticl, Varovia, Kiev,
Viena, Praga i, ce-i plcea cel mai tare, dei nu reuea s
prind postul prea bine, Moscova.
ntr-o zi l-am auzit cum d de pmnt cu cutia de lemn.
- Nenorocitul sta de lucru are nevoie de baterii, i-ar fi
trecut prin minte aa ceva?

40

COLUM McCANN

Peste cteva zile s-a napoiat cu un sac plin de baterii,

aruncat pe spate i cu hainele mnjite de pete gri. Ne-a spus
c strinii, gadze, voiau acum ciment la construcia zidurilor,
un lucru pe care-1 ura - toate celelalte ziduri le fcuse numai
din pietre i aer - , dar dac asta trebuia s fac pentru a obine
bateriile, asta va face.
n curnd, tuturor le plcea s asculte radioul. Ascultam
mai ales muzic, dar uneori se auzeau i voci, care vorbeau n
numele guvernului. n coviltir, bunicul asculta orice post putea
gsi, n diferite limbi. El vorbea cinci - romani, slovaca, ceha,
maghiara i puin polonez - , dei Eliska zicea c el ar fi tre
buit s uite psreasca aia, suna la fel n toate limbile, i c-ar
trebui s fie ntr-o alt via un megafon legat de-un stlp de
telegraf. Bunicul i-a replicat c megafoanele erau fasciste i,
stai s vezi, bruneto, chovahanio, vrjitoareo, cnd vor veni n
final la putere cei buni, comunitii! Ea ipa spre el c nu-1 pu
tea auzi, c aipise n timp ce el i vorbea. Bunicul striga la ea:
- Ce naiba vrei s spui, femeie?
M gndeam c poate Eliska i va ridica fusta s-l fac de
ruine, dar n-a fost aa, i-a ntors numai spatele. Atunci el a n
ceput s-o fac albie de porci, pomenind i de mica pensul de
email i unde s i-o bage. Toat lumea a izbucnit n rs, fcnd
tot felul de glume i totul a fost dat uitrii.
Totui, bunicul a fcut i-un schimb de pumni pe tema crii
pe care o cra cu el. Sttea alturi de btrni n jurul focului i
ncerca s le vorbeasc despre revoluie, dar ei i-au spus c br
baii romi nu erau fcui pentru astfel de lucruri. Petr, violonis
tul, ddea aprobator din cap, la fel i Vaengo, dar tatl Conki
se manifesta cel mai zgomotos mpotriva sa.
-A i mai auzit vreodat asemenea prostii! Dac Marx a fost
cu adevrat un muncitor, cum se face c n-a muncit niciodat?
Cum se face c numai a scris cri despre munc? Spune-mi,
voia numai s se pie pe-o sob fierbinte?
Bunicul a pocnit din degete, s-a ridicat i a ipat la el:

Zoii

41

- Cine nu-i cu noi e mpotriva noastr!

El i tatl Conki au srit peste oale i-au nceput s-i
care pumni n cap.
Dimineaa, i-au but cafeaua i au luat-o de la capt.
- Nu mi-ai rspuns la ntrebare, a zis tatl Conki, dac
Marx i iubea atta pe sraci, cum de a avut timp s-i scrie
crile?
Bunicul m-a luat cu el pe malul rului. i-a dat plria pe
spate i ne-am crat pe-un butean czut. M inea de mn,
n timp ce ncercam s ne pstrm echilibrul.
-A scult la mine, Zoii! a zis el. Rul de-aici nu-i al nim
nui, dar unii dintre ei zic c-i al lor, toi zic c e proprietatea
lor, chiar i unii dintre noi zic c e a! lor, dar noi nu facem asta.
Uit-te aici, vezi cum se mic apa dedesubt? i se va mica
mereu. La numai civa centimetri mai jos, lato, s-a terminat
cu proprietatea, chiar i a noastr, i trebuie s ii minte asta,
altfel te prostesc cu vorbele lor.
A doua zi m-a dus la coal.
Auzisem despre coli i nu voiam s m duc, dar m-a trt
pn sub acoperiul ei verde, povrnit. Am ncercat s m
smulg din mna lui, dar m-a nlcat de cot. nuntru, pu
pitrele erau frumos aliniate. Tablouri ciudate, cu mult verde i
albastru atrnau pe perei - nc nu tiam cum arta o hart.
Bunicul a vorbit cu nvtoarea i i-a spus c am ase ani.
Profesoara a ridicat din sprncene i l-a ntrebat:
- Eti sigur?
Bunicul a ntrebat-o, la rndul lui, de ce n-ar fi. Minile
nvtoarei tremurau puin. Bunicul s-a aplecat spre ea, pri
vind-o fix, n ochi, n timp ce ea plea tot mai tare.
-A d -o aici, domnule! i-a zis ea n final, voi fi bucuroas
s am grij de ea.
M-a pus ntr-un col, n rnd cu cei mai mici copii, cu muci
la nas, unul din ei n scutece. Copiii mai mari au nceput s

42

COLUM McCANN

chicoteasc, cnd m-am aezat pe scaunul mic, dar, dup ce

le-am aruncat o cuttur crunt, s-au linitit.
n seara aceea, n timp ce ascultam ropotele ploii, n cor
tul unde se cnta s-a dezlnuit o btaie zdravn.
- Stai acolo! mi-a zis Eliska.
- Dar vreau s cnt! am replicat eu.
- S nu te miti de-acolo, mi-a zis ea din nou, dac vrei
s-i fie bine.
M-am cuibrit sub pilot. Se auzeau ipete i urlete. Apoi
linite i am auzit din nou muzic i vocea Conki cum i
croia drum prin ploaie. Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu bra(
cafeniu. Amesteca cuvintele, ncurca totul i a fi vrut s alerg
prin iarba ud s-i spun, dar am auzit din nou ipete i fichiul
unei crengi, aa c mi-am tras pilota peste cap i nu m-am
mai micat. Cnd a intrat bunicul, din plria ud se scurgeau
stropi de ap. Prea c nu-i d seama c are o tietur pe obraz,
sub ochi. S-a aezat lng fereastr, trgnd din igar i pri
vind afar.
- Orice-ar fi, a zis el, asta-i alegerea mea.
M-a srutat pe frunte, urndu-mi noapte bun, i a deschis
radioul - se auzea o polc.
Dimineaa, cea mai btrn dintre femei m-a prins n
gheare - i ziceam Cuit-de-Orz din cauza cicatricii de pe sn.
M-a plmuit de nou ori. M-a mpins spre gard, n timp ce
simeam cum m ustur faa. i lega prul la spate cu o crp
i ipa dup mine:
- Te mrii cu cinele mcelarului, stai s vezi, ascult-m
pe mine, te mrii cu cel mai napa cine al mcelarului!
De pe acoperiul n pant al colii se prelingea ploaia n
jos, pe geamuri. nvtoarea mirosea a leie. Avea gtul alb,
ca de gsc, i tergea creta de pe tabl cu cotul. M loveam
tot timpul cu genunchii de pupitru. Purtam o fust albastr, cu
buline albe i volnae pe margine. Din cealalt parte a clasei,
bieii gadzo, mai mari, puteau s scuipe prin gurile dintre

Zoii

43

dini fr s fac zgomot. Curnd partea de pr dinspre ei mi

era muiat de scuipat, dar n-am ntors capul. Cred c se-ateptau
s ip, dar n-am fcut-o. Apoi au nceput s opteasc o adaptare
a unei rime vechi: Marienka a vndut un cal pentru un cine, a
mncat cinele cu haluski, tieiputrezi. N-am zis nimic, pri
veam fix nainte. Uram modul n care creta scria pe tabl,
mi ddea fiori reci. Ei i bteau joc de mine i de felul cum
vorbeam, iar nvtoarei nu-i venea s cread c tiam deja
alfabetul i, dup vreo dou sptmni, mi-a dat o carte des
pre un prin care se transformase ntr-un leu.
Copiii mai mari strigau dup mine i aruncau cu ou de p
sri. Adunam cojile de ou i le puneam n buzunarul rochiei.
Am ascuns cartea n tufele de lng coal i am acoperit-o cu
frunze. Cnd m-am ntors n tabr, am scos un pumn plin de
coji de ou. Femeile erau ncntate, chiar i Cuit-de-orz, care
a zis c poate coala nu-i chiar att de rea, la urma urmei, ducndu-se s-i vopseasc unghiile de la mini n albastru, apoi
i pe cele de la picioare. Asta era o diferen ntre slovace i
poloneze, noi nu ne vopseam unghiile de Ia picioare i nici nu
purtam inele pe degetele mari.
Intr-o zi am uitat c ploua i cartea din tufe arta ruinat,
toate paginile lipite unele de altele. Se rupeau cnd ncercam s
le desfac. nvtoarea mi-a zis c-ar fi trebuit s fiu mai atent,
totui mi-a mai dat una, nvelit de data asta ntr-o bucat de
muama.
Insista s fac baie acas la ea, aproape de coal, n fiecare
diminea, dei m splam la ru cu Conka, n fiecare zi. I-am
spus c o fat de igan se spal n ap curgtoare, nu n baie, i
atunci ea a rs i mi-a zis:
- Of, ce mai oameni!
O preocupau lucrurile mele, chiar mi-a dat unele, pretin
znd c erau noi. Mi le-a adus nfurate n hrtie maronie, dar
puteam s jur c mai fuseser purtate - zrisem sulul de hrtie
i sfoara pe colul pupitrului ei.

44

COLUM McCANN

i trecea degetele apsat prin prul meu, cutnd pduchi,

apoi m pieptna cu un pieptene muiat n gaz. I-a trimis i o
scrisoare bunicului, n care i spunea:
Domnule, Marienka trebuie s aib mare grij de igiena ei.
Matematica ei i arta cuvintelor sunt conform normelor, mai
ales avnd n vedere mprejurrile n care a crescut, dar este
imperativ necesar s menin cel mai nalt standard de cure
nie. V rog s avei grij de asta. A dvs., Bronislava Podrova.

Bunicul a rulat o frunz de vi-de-vie tocat n acea not

i a fumat-o.
- Hrtia asta scoate mai mult miros de ccat dect latrina
unei fabrici, a mormit el.
Dup aceea, o vreme, nu tn-am mai dus la coal. Toi erau
ncntai, mai ales Cuit-de-Orz, care compusese un cntec
despre o fat cu pielea neagr, care se ducea la o coal verde
i dup aceea se albea, dar n final, n drum spre cas, i rec
pta culoarea neagr. M gndeam c-i un cntec tmpit, i
ceilali la fel, dar Cuit-dc-Orz l cnta ori de cte ori trgea
la msea.
Se discuta pe la coluri despre pedeapsa pe care ar trebui
s-o primeasc bunicul, nu numai pentru c m trimisese pe
mine la coal, dar i pentru faptul c, uneori, i citea cartea
n vzul tuturor. Totui, nu l-au pedepsit niciodat. Unchiul
lui Vaengo i-a luat aprarea, susinnd c era n regul pentru
unul din copii s mearg la coal, pentru c aa puteam ti ce
se mai ntmpl, i c nu era cazul s fie ngrijorai, venise tim
pul s fim unii i, cndva, am putea folosi asta n avantajul
nostru, avei rbdare i vei vedea.
Petr, un btrn cu o fa plcut, cnta la vioar i bunicul
sttea n picioare, btnd din palme n mijlocul marelui cort,
unde ne adunam toi seara. Se prea c totul va fi n regul.
nvtoarea mi-a dat mai multe cri. Conki i plceau
fotografiile cu animale slbatice i, dup ce ne strecuram afar,
ncercam s descoperim jaguarul, delfinul, tigrul, sus, printre

Zoii

45

stele, alturi de viezure i de cru, de gin i roat - n-aveam

pe atunci idee c alii dduser constelaiilor denumiri diferite,
plugul, vntorul, cele apte surori. Mai aveam nc attea lu
cruri de nvat. ncet, ncet, stelele alunecau ntr-o parte i apoi
dispreau sub linia orizontului.
nc de la o vrst fraged mi plcea senzaia dat de-un
creion strns ntre degete. Zile ntregi stteam tcut n covil
tir, n timp ce bunicul i etala crile de joc pe mas. Rocata
mergea, chioptnd prin noroi, pe afar. ntr-o diminea, bu
nicul sttea lng mine i se uita pe fereastr. Mi-a zis c i se
prea c iapa arta ca i cum ar fi luat o boal. Clrise anima
lul de multe ori i, din vocea lui, se-nelegea c s-ar putea s nu
mai poat s-o fac mult timp. Asta era, zicea el, era n regul,
i va putea nc auzi fornitul, tot ce avea de fcut era s-i de
stupe urechile i s asculte, ar fi fost de-ajuns.
Rocata a disprut printre pomii de lng ap. O auzeam
cum i scutura coama i fomia, i pleoscitul ei cnd se sclda
n ru. Mai trziu, tufele cum se-ndoiau i plesnetul tulpinilor
cnd s-a ntors tropind prin noroi. I-am pus hamul. Eu am
rmas n coviltir, n timp ce ne continuam drumul. Stteam cu
creionul meu, ascuindu-l, i auzeam sunetul surd al copitelor
prin nmolul de-afar: boc, boc.
Treceam pe lng miriti cenuii i loturi ntunecate de p
mnt arat. Cnd treceam peste vreo colin, puteam auzi sunete
optite de harp. Noaptea sream jos din coviltire i deschi
deam indiferent ce pori puteam gsi. Toi ddeau cte un ban
pentru kerosen i unchiul Conki istorisea poveti romani gro
zave. Adesea, nu ne culcam dect dup miezul nopii, cnd
pierdeam irul povetilor despre cai cu dousprezece picioare
i dragoni, demoni i fecioare, i nobili plini de cruzime, despre
cum fierarii strini ne pcleau cu nasturii lor, care se topeau.
Asta vreau s-i spun, fata mea: erau nopi calde, chiar
i-atunci cnd vremea era rece, i mi amintesc de ele cu drag.

46

COLUM McCANN

Adevrul e c erau mult mai calde comparativ cu cele ce ur

mau s vin.
Ne-am mutat kumpanija lng micul ora Banks Bystrica
i am primit aprobare s ridicm tabra pe-un cmp al unui om
cruia noi i ziceam Fermierul-Galben. Fermierul avea nite
cizme galbene, imense, care-i ajungeau pn la bru. Urmele
lor erau vizibile peste tot prin jur, i cteodat se ducea s pescuiasc-n jos, pe ru. Janko avea patru ani i fusese gsit ntr-o
zi pe malul rului, ascuns n una din cizme, iindu-i micul lui
cap pe marginea lor. Restul corpului era ndesat nuntru, nu
mai zmbetul lui putea fi vzut, i de aceea i-am zis Cizm.
Aveam parte de un trai linitit atunci, pe terenul Fermierului-Galben, dar puin cte puin am nceput s aflm ce lucruri
teribile se ntmplau prin ar. Germanii nu-i extinseser ocupa
ia, cum fcuser n Cehia, dar bunicul zicea c nu prea conta,
pentru c Hlinka erau la fel ca Gestapoul, cu excepia faptului
c purtau embleme diferite. Rzboiul se-ndrcpta spre noi. Fu
seser adoptate legi noi. Aveam voie s intrm n orae i sate
numai dou ore pe zi, de la prnz la ora dou dup-amiaz, i
uneori nici mcar atunci. n afara acelor ore, niciun brbat i
nicio femeie de etnie rom nu puteau intra n locuri publice.
Uneori, chiar i cea mai curat dintre femei era acuzat c rs
pndete boli infecioase i era aruncat-n nchisoare. Dac un
brbat era prins ntr-un autobuz sau tren, l bteau pn cnd
nu mai putea nici s se trasc. Dac ieea pe strad, era ares
tat i trimis ntr-un lagr de munc, s taie buteni. Am nvat
ce zgomote fac vehiculele militare, la fel cum nvasem sune
tele scoase de animale - jeepuri, tancuri, convoaie de cami
oane acoperite cu prelate, puteam spune ce se va ivi de dup
col. i totui, credeam c suntem printre cei norocoi - muli
dintre fraii notri cehi aduceau cu ei, n sud, poveti ngrozi
toare despre cum fuseser izgonii de peste tot din ar. Acum,
toi ascultau ce spunea bunicul cnd stteam n jurul focu
lui. El tia ce se ntmpl de la radio, i chiar i tatl Conki

Zoii

47

mergea cu el pn la moar, unde puteau, la schimb, s fac

rost de baterii.
Bunicul nu mai avea timp s construiasc niciun zid, zicea
c acum se folosea ciment de fabric, dar, dac va mai con
strui vreodat, va face zidul aa cum tia el, cu pietrele inute
la un loc de ceea ce el numea viclenie.
Noaptea ddea drumul la radio i ascultam muzic de
polc, departe de orice tiri despre rzboi. Cineva pe nume
Chamberlain devenise pre de ters picioarele, zicea el. Buni
cul sttea pe coviltir i bea, pn adormea sub stele. Eu roteam
butoanele i, n loc de polc, auzeam un brbat care anuna n
polonez ce se ntmpla, acelai lucru i-n slovac. Sigur c nu
era niciun post romani de radio, nici mcar o emisiune de-o
jumate de or, aa c n-aveam cum s aflm tiri despre cei
din etnia noastr.
- Cine are nevoie de tiri, zicea bunicul, cnd avem totul
njur? Un porc n-are nevoie de-un inel de aur n nas ca s tie
unde trebuie s doarm, nu-i aa?
Mama Conki s-a dus la Poprad, dar s-a rtcit pe strzile
din spatele promenadei, n apropiere de piaa de fructe. Au
cutat-o toi, ns fusese ridicat de cei din grzile Hlinka.
Au dus-o n camera din spate a unei librrii, au mpins-o jos
pe-o mas. Rdeau de unghiile ei lungi, ziceau c sunt aa
frumoase. Unul din ei a zis c-i plceau att de mult nct
voia s duc una din ele cu el acas, poate c nevestei lui i va
place s le vad. Au inut-o pe mama Conki de umeri. Tot ce
putea s vad era o bucat de tavan ntunecat deasupra capu
lui ei i apoi camera a nceput s se nvrteasc. Unul i-a luat
braul. Altul inea nite cleti, l-au smuls o unghie dup alta,
dei i-au lsat degetul mic neatins - ziceau c s se poat scr
pina, dac se alegea cu o rie igneasc.
I-au nirat unghiile pe-un lnior n jurul gtului i au
lsat-o s ias pe strad, unde s-a prbuit. Grzile au ieit din
librrie i au dus-o la spital pentru c, ziceau ei, se lovise la

48

COLUM McCANN

genunchi. I-au spus infirmierei s aib grij de genunchi, e

foarte important s-i vindeci genunchiul. i o ineau ntruna
vorbind despre genunchi. Asistentele au ridicat-o pe mama
Conki de pe jos. Din mini i nea sngele.
Au ncercat s-o vindece, dar ea a plecat ct de repede a
putut. Niciunul dintre oamenii notri nu dorea s fie n spital,
printre bolnavi i n apropierea morii, nu era un loc unde s
stai. Tatl Conki a adus-o acas i ea sttea i plngea n spa
tele cruei. Minile i erau imense de la bandajele albe, care
repede s-au nnegrit, indiferent ct de mult le fierbea. A rmas
n coviltirul ei. In fiecare zi i scotea bandajele i i spla
minile n ap cu frunze de mcri i apoi presra cioturile
degetelor cu sev de copac i mueel. Se uita fix la mini ca
i cum nu i-ar fi aparinut. Conka zicea c nu de durere urla
maic-sa, ci pentru c tia c nu va mai putea niciodat cnta
la harp. A ncercat s ciupeasc corzile de catgut cu cioturile
degetelor, dar minile au nceput din nou s-i sngereze i asta
a fost tot - bufniele stteau ascunse n platani i lucrurile nu
aveau s se mai schimbe niciodat.
Librria a ars. Bunicul i tatl Conki s-au napoiat miro
sind a petrol. A urmat un osp. Pnza cortului se zbtea m
pins de vnt i bunicul cnta Internaionala - nu era prima
dat cnd o auzeam, dar acum chiar i Elika i s-a alturat.
A compus i ea un cntec - Sunt pietre bune de aruncat i aco
periuri bune de ars - , chiar i bunicului i-a plcut, i-mi
amintesc de ultimul vers, care spunea c din inimile celor din
grzile Hlinka vor crete pomi cu epi.
Intrasem acum n ochiul uraganului. Osiile erau pline de
grsime i ne pregteam s-i prsim pe fraii i surorile din Po
lonia, dei Elika urma s vin cu noi. Se mritase cu Vaengo.
nainte de a ne despri, ne-am adunat n cerc, n cortul mare, i
bunicul ne-a spus ultimele tiri: ieise o nou lege care spunea
c aveam nevoie de autorizaii pentru fiecare tip de instrument
muzical i asta nsemna, pentru un timp, sfritul harpelor. Au

Zoii

49

fost ngropate n cutii de lemn mari, pe care brbaii le-au f

cut din ararii dobori din pdurea Fermierului-Galben. Apoi,
brbaii au spat gropi imense i au pus harpele pe fundul lor.
Am acoperit solul cu rugi i am pus plante n jurul lor, ca ni
meni s nu le poat gsi. Eu i Conka am alergat spre locul de
ngropciune i ea a nscocit un joc, srind n sus i-n jos pe
pmnt i zicnd c aude cum vine muzica de sub pmnt, i
atunci am compus un cntec n minte, despre locul de sub p
mnt unde vibreaz corzile. mi pot aminti pn-n ziua de azi
fiecare cuvnt - harpele ascultnd cum crete iarba deasupra
lor i iarba ascultnd, la rndul ei, sunetele harpelor, ngropate
la doi metri-n pmnt.
Am plecat n seara aceea de pe cmpul Fermierului-Galben,
blcindu-ne prin noroi pe potecile de sub frunzi, n timpul
unei furtuni. Roile se-nepeneau n drumul presrat cu bli. Le
sltm afar i, cu picioarele ndoite, continuam s sprijinim
coviltirul, urmnd oasele crestate i paiele mpletite, ca i alte
semne. Un biat de vrsta mea, Bakro, vrul Conki, mergea
alturi de mine. Cred c deja m dorea. i pierdea timpul privindu-se n oglinda din spatele coviltirului, aranjndu-i p
rul negru. Mai multe tancuri ne-au depit i ultimul a oprit ca
soldaii s ne percheziioneze, nici mcar nu i-au curat tl
pile cizmelor de trepte. Eu i Conka ne-am ascuns sub o pi
lot, dar una dintre grzile Hlinka a ridicat-o imediat i ne-a
mpuns cu cizma, apoi ne-a scuipat. Nimic nu putea fi mai
ru pentru o fat de etnie rom. Cnd au plecat, am zis c
sunt nite porci, oprle i erpi. Erau nite mpuii, oameni
de ultim spe.
Am mers mai departe, la pas, n tropitul sec al copitelor
calului. Bakro mi-a optit c m va apra indiferent ce se va
ntmpla, dar bunicul ne-a aruncat o privire aspr. Oricum, nu
simeam un fior n pntec ca n cazul altor biei.
Cnd s-a ntunecat, bunicul a deshmat-o pe Rocata i a
pit ntre hulubele coviltirului, trgndu-1 cu minile goale.

50

COLUM McCANN

L-a ntors ncet, n timp ce eu puneam pietre sub roi, iar di

mineaa am pornit mai departe.
Ascultam la radio relatri de pe teritoriul pe care-1 nu
meam, din nou, Slovacia - l confundam cu Boemia i Moravia,
i Germania, i Ungaria, i Polonia, i Rusia, aa c bunicul
s-a ridicat ntr-o sear i-a zis c, ntr-o zi, se va numi curnd
Rromanestan sau Rusia sovietic, ns altcineva a zis c s-ar
putea s fie America, unde o doamn foarte albastr ine-n sus
o tor pentru noi i pentru toi ceilali oameni care au fost cre
ai egali. Ne deplasam prin toat ara, n fiecare sptmn
ajungnd ntr-un loc nou, ns cineva, de obicei tatl lui Cizm,
se ntorcea n pdure s stea aproape de harpe. Noaptea dormea
alturi de ele i se jura c putea auzi spiritele care nu-i gseau
linitea venind s cnte la acele instrumente.
Nu peste mult timp am ajuns la maturitate i a trebuit s
ard crpele roii. S-a ntmplat n pdurea de plopi albi. Conka
tia ce se petrece, trecuse prin asta. Mi-a dat o bucat de pnz
s m terg. Acum aveam mare grij unde peam, pentru c
atingerea fustei mele putea murdri orice brbat. Ea zicea
c nu conteaz, dar s am grij s nu m duc cu vreun biat n
spatele unei tufe, putea s profite de mine. Am cusut mpre
un pietricele n tivul rochiilor noastre, ca s stea poalele-n
jos cnd btea vntul. Peste nou zile, bunicul mi-a zis c tre
buie s m obinuiesc s-i spun pe nume - Stanislaus; nu voia
s fie bunicul unei femei n toat regula. Am roit i mi-am dat
seama c va veni curnd momentul s merg pe sub teii nflo
rii alturi de-un so.
- Stanislaus, i-am zis, d-i btaie, iapo, i trage-i o baleg!
Era prima dat cnd spuneam aa ceva n prezena Iui i
m-a apucat de umr, m-a tras la pieptul lui, n timp ce slobozea
un hohot de rs.
Bakro mi-a dat un lnior de argint i, dei nu mi l-am pus
la gt, l pstram n buzunar, nfaurndu-1 n jurul degetelor.
A doua zi, a venit la mine i mi-a pus n mn o turt dulce, ca

Zoii

51

o inimioar. Eram aproape sigur c ne vom cstori i l-am im

plorat pe Stanislaus s nu permit aa ceva, dar el a ntors capul
i mi-a zis c are alte lucruri de care s fie ngrijorat. A luat-o
apoi prin noroi, ducndu-se s vorbeasc cu Petr.
Bunicul i-a fcut semn spre mine, i Petr a dat aprobator din
cap. Mi-am plecat ochii, fr s mai spun nimic. Mi se roteau
vechi cntece prin minte, se-ndeprtau, apoi se ntorceau din nou.
Mergeam n continuare spre rsrit i pe malurile rului
Hron, cnd, ntr-o diminea mocirloas, Rocata a murit. A fost
gsit zcnd pe pmnt cu un singur ochi deschis. Bunicul a
ridicat-o cu ajutorul frnghiilor i a dus-o la fabrica de clei.
Curgea sngele din ea, n timp ce o trau pe pmnt. N-o s uit
niciodat acel sunet. A fost ridicat i aruncat n cru. Am
auzit buitura i-i puteam vedea ochiul nc deschis. Bunicul
s-a ntors cu o sticl de libovi veche i mi-a dat-o i mie, s
trag o duc, dar l-am refuzat. Mi-a zis:
- Astfel de lucruri se mai ntmpl, fato!
-N u , nu-i aa! i-am rspuns.
M-a apucat de cozi i a repetat:
- M auzi, fato, astfel de lucruri se ntmpl, nu mai eti
copil!
Mi-a dat drumul i l-am urmrit cu privirea cum se-ndeprta, clcnd apsat printre tufe.
Civa ani mai trziu, chonorreoeja, n timp ce-mi petre
ceam o mare parte din via n oraul Bratislava i-n tipogra
fie, folosind cuvinte pe care le tiam din balade, le-am cerut
lui Strnsky i englezului Swann s nu lege puinele pagini cu
primele mele poezii folosind clei, ci mai degrab s le coas.
M gndeam c s-ar fi putut s foloseasc clei de la acea fa
bric. Nu tiau la ce m refer i, de fapt, nu tiu de ce m-a fi
putut atepta la aa ceva. Nu suport s tiu c Rocata putea
cltori pe muchia unei cri, sprijinit pe nite lucruri att de
strine de ea. Cine ar vrea ca propriul cal s-i intre n carte, s-i
in paginile lipite la un loc?

52

COLUM McCANN

Pe atunci scriam tot felul de lucruri pe orice bucat de hr

tie mi cdea n mn, chiar i pe etichete de pe sticle. Le muiam n ap, le uscam i umpleam golul lsat cu cerneal. Ziare
vechi. Hrtie maro de la mcelar. O uscam pn dispreau ur
mele de snge. Era nc un secret faptul c scriam. Pretindeam
n faa majoritii c nu tiam nici s citesc, ns mai trziu
m-am gndit c, desigur, aa ceva n-ar fi dunat nimnui. mi
spuneam c scrisul nu era nici mai mult, nici mai puin dect
o balad. Creionul meu era foarte ocupat i ajunsese aproape
un ciot.
Spal-i rochia n ap curgtoare. S-o usuci pe partea de mia
zzi a unei stnci. Las-i s ghiceasc de patru ori i dovedete
c-au greit de fiecare dat. Ia un pumn de zpad n aria
verii. Gtete haluski cu unt dulce, fierbinte. Bea lapte rece s
te speli n interior. Atenie cnd te scoli: respiraia ta i face s
tie dac mai dormi sau nu. S nu-i agi haina de-un crlig n
u. Ignor interdicia de a iei din cas dup o anume or. ine
minte cum e vrem ea dup zgomotul fcut de roat. S
n-ajungi proasta care vor ei s fii. Schimb-i numele. Desf
ireturile de la pantofi. Practic ndoiala. Cnd eti bolnav,
oblojete-te nfaurndu-te n pnz nmuiat n ulei. Ador
ntunericul. Stai pe o parte cnd bate vntul. Schimbarea
cursului aciunii e o treab nostim. D impresia c n-ai tiut.
Atenie la Hlinka, masacrele au loc ntotdeauna noaptea.
Sunt lucruri pe care le poi vedea i auzi - n prezent, la
mult timp dup ce se petreceau - felul n care erau spate an
urile i felul cum pmntul tremura i felul n care psrile
nu mai zburau deasupra Belsenului, despre tot ce li s-a ntm
plat tuturor frailor notri cehi, surorilor noastre poloneze, ve
rilor notri unguri, cum noi, n Slovacia, am fost cruai, dei
ne-au btut i torturat i nchis i ne-au privat de muzic, des
pre cum ne-au forat n lagrele de munc. Hodonin i Lety i
Petic, cum au impus o stare de asediu foarte dur i, ca i cum

Zoii

53

n-ar fi fost de-ajuns, veneau cu alte i alte interdicii, cum ne

scuipau pe strad. Poi auzi relatri despre emblemele cusute pe
mnec i Z-ul care despica lungimea braelor etniei noastre,
banderolele rou cu alb, i felul n care nu erau cini slabi pe
lng lagre, felul n care Zyklon-B fcea ca prul morilor s
devin maro i modul n care pe srma ghimpat fluturau mici
buci de piele, papucii fcui din prul nostru. Poi auzi toate
astea i multe altele. Ce au pit unii dintre noi, am pit noi
toi, dei nimic nu mi s-a nfipt n suflet ca ziua cnd bunicul meu
Stanislaus a fost oprit de-un soldat nalt, cu prul deschis la cu
loare, pe una dintre ngustele strzi cenuii ale Bratislavei.
Cltoriserm ntr-un tren care transporta crbune, tot dru
mul prin Tmava, dincolo de lac, spre aerul greu i blile m
puite ale oraului. Bunicul ducea cu el ase periue de dini
fcute de el, ca s le vnd ntr-un loc unde se tia c se opreau
drumeii; era singurul mod n care putea face ceva bani n
acele zile.
Dup treisprezece ani n rai, eram curioas s aflu mai
multe despre viaa n afara atrei. Ce privelite mi-a oferit ora
ul - cmile proaspt splate, agate de-a curmeziul strzii
la uscat, pe jos resturi de ambalaje frumoase de hrtie, cate
drala nalt, pisicile slabe, uitndu-se afar prin ferestre. Buni
cul m-a avertizat s stau aproape de el - erau cu mult mai muli
germani n jur acum, c rezistena se-ntrise, i ajutau pe cei
din grzile Hlinka cu fore noi i cel mai bine era s te fereti
s dai nas n nas cu ei. Circulau zvonuri despre ce ne-ar fi f
cut dac comiteam i cea mai mic greeal. Totui, rm
neam mereu n urma lui. La un moment dat m-a strigat:
- Haide, cmil slbnoag, ine pasul!
M-am grbit spre el i m-am agat de braul lui. Am ajuns
pe o alee ngust, una dintre sutele de alei nguste, sus pe deal,
aproape de castel. M-am oprit o clip, uitndu-m la un copil
care se juca vesel cu un zmeu de hrtie. Bunicul a dat colul.

54

COLUM McCANN

Cnd l-am ajuns din urm, rmsese ngheat lng un chioc.

L-am ntrebat:
- Bunicule, ce s-a ntmplat?
-Taci! mi-a zis el.
Ochii i erau larg deschii i ncepuse s tremure puin. Un
soldat german se ndrepta spre noi. Avea prul deschis la cu
loare, la fel ca muli dintre ei. Nu nclcasem nicio interdicie
i i-am zis bunicului:
- Haide, nu te teme!
Uniforma soldatului era cenuie i scoroas. nc nu ne
vzuse, dar bunicul nu se putea stpni s nu se uite fix la el,
urmrind ce face - un rom recunoate un alt rom, indiferent
unde se afl.
Bunicul m-a apucat de cot i m-a tras dup el. M-am ntors,
dar tocmai atunci tnrul soldat german ne-a zrit i faa i s-a
lungit ca o bucat de zpad alunecnd de pe o ramur. Pre
supun c-ar fi putut s-i vad de drum, dar i-a smucit arma n
fa, pe piept, a armat-o i s-a ndreptat spre noi, ignornd tar
dificultate privirea mea rugtoare. n timp ce-1 privea fix pe
bunicul, i scotea periuele din buzunar una dup alta, punndu-le apoi la loc la fel de-ncet. Un cine se strecura pe lng
noi i soldatul i-a dat un picior.
- i ce ai de spus? a ntrebat soldatul.
- Ce vrei s spun?
Soldatul l-a mpuns cu arma n piept, att de tare, nct bu
nicul s-a tras n spate.
Fusesem sftuii s-i aducem osanale lui Tiso i apoi, dac
era nevoie, s strigm Heil llitler, cu mna zvcnind n sus.
Bunicul s-a conformat destul de uor cu prima parte. nvase
s spun ce trebuia cu rvn, astfel c-i intrase n obinuin
ca un simplu Salut.
- Bine, a zis soldatul, continund s-atepte.
O ven pulsa tot mai tare pe gtul bunicului. i-a supt obra
jii, s-a aplecat spre soldatul german i i-a optit n romani:

Zoii

55

- Dar tu eti unul de-ai notri, i-ai vopsit prul, asta-i tot.
Soldatul german tia exact ce spunea bunicul i l-a izbit
peste obraz cu patul putii. Am auzit cum i pocnete osul ma
xilarului i bunicul s-a prbuit jos, la pmnt. Apoi s-a ridicat,
a scuturat din cap i-a zis:
- Binecuvntat s fie preiosul loc de unde a venit maic-ta.
Soldatul l-a izbit a doua oar, trimindu-1 la pmnt.
A treia oar s-a ridicat din nou i a strigat Heil Hitler,
pocnind tare din clcie.
- nc o dat, a zis soldatul, i de data asta s pocneti i
mai tare din clcie i dup aia s salui.
Scena s-a repetat de opt ori. n buzunarul hainei bunicului
toate periuele se umpluser de snge.
n final, soldatul a dat din cap i apoi a zis, fr gre, n
romani:
- S mulumeti, unchiule, c tu i fiica ta suntei nc n
via. Acum, luai-o din loc i s nu privii napoi.
Bunicul i-a pus capul pe umrul meu i a ncercat s-i
curee reverele hainei.
- in-te de cotul meu! mi-a zis el, i nu te uita la faa mea.
ncet, a luat-o din loc, punnd cu greu un picior naintea ce
luilalt, pe pietrele ascuite i lunecoase. n dreptul uii drumei
lor, s-a aplecat i-a nceput s curee periuele ntr-o bltoac. Pe
capul pleuv, mrginit de plete lungi, i s-a aezat o musc. S-a
uitat n sus i a zis ceva cunoscut, dar ntr-un fel foarte ciudat:
- Ei bine, cred c nu s-au blegat caii, mare pcat!
M-am mritat la paisprezece ani. Eu i Petr ne-am unit
minile n linite, sub copaci. Stanislaus mi-1 alesese ca mire.
N-aveam de ales. Era mai btrn dect o roc, mergea ncet i
adormea repede, dar Petr beneficia de respect n comunitatea
noastr n calitatea lui de violonist. Avea umerii lai i prul
nc bogat. i Conka avea dreptate, putea face ca vioara s
stea singur-n sus i s cnte, avea nc sacz n el, i rdeam

56

COLUM McCANN

de asta, dei am plns n dimineaa cnd mi-au verificat cear

afurile. Toate femeile m-au ntrebat de asta, Eliska nu mai
contenea, dei pot spune c, pentru mult timp, minile aspre
ale lui Petr nu i-au pierdut farmecul n ochii mei i, afar de
asta, doream s-l fac fericit pe bunicul meu, dintotdeauna un
vechi obicei romani.
- N u m intereseaz protestele tale, mi-a zis el, dar de
acum nainte, fiindc eti mritat, s-mi spui mereu pe nume,
Stanislaus, ai neles?
M-am uitat dup Stanislaus cum se-ndeprteaz i se
aaz pe un scaun rablagit lng tufe. Apoi a adormit cu o sti
cl de vin din fructe n buzunarul hainei i, cnd s-a trezit, i se
vrsase pe cma, ptnd-o n culoarea sngelui.
- Cum m cheam? m-a ntrebat el.
Am pufnit n rs.
- Nu-i mare scofal un nume, a zis el.
l-am descheiat cmaa i l-am schimbat. A adormit din nou.
Petr a venit i el spre noi i l-a proptit mai bine pe Stanislaus
n scaun.
Departe, printre coviltire, ncepuse s se aud muzica.
Ne-au strigat pe nume, al meu sunnd att de ciudat alturi de
cel al lui Petr.
mi amintesc nc restul zilei, dar, de fapt, nu de propria
mea cstorie mi aduc aminte acum, fata mea, ci de mritiul
celei mai bune prietene, Conka, care a fost n final cel mai
splendid eveniment din timpul rzboiului. Tnrul ei so, Fiodor, provenea dintr-o familie bogat. Prea c zmbete tot
timpul, cu gura pn la urechi, cnd trecea pe lng noi. Cs
toria lor a fost anunat cu surle i trmbie. Interdicia a fost
nclcat i toat comunitatea a venit, unii n camioane, alii
pe jos, alii pe cai, deja acordndu-i instrumentele, i harpele
au fost scoase din pmnt, curate, date cu sacz. El purta la
cingtoare mai multe iruri de argini. Aproape toi trecuserm pe la croitoria din Tmava, unde tiam c tnrul din spatele

Zoii

57

tejghelei ne simpatiza - i asumase riscul, croindu-ne haine

tar s ne ard la pre, cum fceau ceilali croitori care nu mai
doreau s le trecem pragul.
Stanislaus i alesese o cravat ngust i i prinsese insigna
cu Marx pe-un rever, astfel c, atunci cnd dansa, emblema opia
odat cu el. Haina lui era de catifea albastru-deschis. Eu purtam
trei rnduri de fuste, cea de deasupra din mtase - vetminte mai
bune dect purtasem la nunta mea, cu o lun nainte.
Petr m-a inut la dreapta lui tot timpul ct a durat ceremo
nia Conki, i nu m-am micat de-acolo dect ca s cnt,
cntecul meu preferat fiind unul despre un beivan care credea
c are apte neveste, cnd, de fapt, avea numai una, pentru c-i
ddea un nume diferit n fiecare zi a sptmnii. Era un cntec
amuzant i soul meu s-a ridicat n picioare, foarte mndru de
plria i vesta sa, i a nceput s m acompanieze. i-a nfipt
vioara n umr, a ridicat arcuul ntr-o mn, a apucat gtul
instrumentului cu cealalt i un fior de bucurie prea c-i ne
tezete fruntea.
Ne uitam la Conka cum strlucea, n timp ce-i urma dru
mul pe sub mturile noi ridicate-n sus. Cteva automobile erau
aliniate lng tufiuri, cu faruri noi, strlucitoare. De sus c
deau flori de tei, rsucindu-se prin aer i nmiresmnd p
mntul. Deasupra noastr, luna arta ca o bucat de mr tiat
n dou, la fel de alb ca florile de tei. Cele mai grase animale
fuseser tiate i cele mai lungi mese, ntinse, pline cu unci,
muchi de vac, urechi de porc, arici. Doamne, un adevrat
osp! Oale de pmnt pline cu uic de prune. Votc, vin.
Att de multe lumnri nfipte n cartofi scobii, nct nu mai
erau suficiente insecte ca s bzie n jurul lor. Conka i Fiodor stteau fa-n fa. Le-au fost turnate cteva picturi de t
rie n palme i ei le-au sorbit fiecare din palma celuilalt, apoi o
batist le-a fost nnodat n jurul ncheieturii de la mini. Dup
aceea, au aruncat o cheie n pru i, la sfrit, erau cstorii.
Conka i-a desfcut batista i i-a legat prul cu ea. Pe pmnt

58

COLUM McCANN

au fost aternute pilote umplute cu puf. edeam sub cerul

nstelat i-am aruncat civa bnui pe fundul unei glei, ca
banii s se nmuleasc sub influena lunii. N-a venit nici o
gard Hlinka, nici un ran n-a trecut pe sub furci, a fost cea
mai panic noapte imaginabil, cu aproape niciun cuvnt
rstit despre zestre, nencredere, pcat.
Brbaii i ineau minile la spate, ca s nu murdreasc
rochia Conki, i chiar i micuul Jolanei, Woowoodzhi, care se
nscuse cam ciudat, a dansat i el. Mi se prea c acea noapte
ar fi trebuit s in cu mult mai mult timp dect cele trei ct a
durat. Eram orbi de-atta fericire.
A fost prima sear cnd m-am mbtat - n-avusesem voie
s beau cnd m mritasem eu. l-am optit soului meu:
- Petr, d-i cu sacz pe arcu.
i ne-am pierdut n noapte, e exact ce s-a-ntmplat i, dei
sunt contient c, dac mai pui stavil fericirii, te mai poi a
tepta la ea i-n viitor, nc mai continui s zmbesc.
Dei erau momente cnd tnjeam s ating o fa mai neted
sau s vd o ceafa fr creuri, nu m-am ruinat niciodat s ad
mit c dormeam mulumit cu capul rezemat pe cotul lui Petr.
Sttea sub plapum, purtnd o flanel subire de corp. Presu
pun c ncepusem s cred c i eu devenisem, dintr-odat, mai
btrn alturi de el. ntre un moment i cellalt, chonorroeja,
crescusem ct ntr-o ntreag via. Putii se uitau la mine i-mi
spuneau n glum c-ar fi trebuit s-i cumpr o banan mai
verde lui Petr. Toi m inteau cu ochii, ca Bakro, peitorul meu,
dar eu nu-mi ntorceam privirea spre ei.
Stanislaus hotrse ca Petr s-mi fie brbat pentru c tia c
mi va ngdui s folosesc creionul, chiar i dup ce rzboiul se
va termina. Numai ali civa i-ar fi lsat nevestele s atearn
cuvinte pe hrtie. Depisem cu mult primele mzgleli, i
acum scriam n slovac. Limba romani nu mi se prea c arat
bine pe hrtie, dei suna frumos n mintea mea. Nu scriam

Zoii

59

niciodat n faa lui Petr i nici nu citeam n prezena lui, la ce

mi-ar fi folosit s atrag batjocura asupra sa? Dar m ndrgos
tisem de cri, mi erau prietene n orele linitite. mi amintesc
c mult timp singura carte pe care o aveam era primul volum
din Winnetou, de un autor german al crui nume nu mi-1 amin
tesc acum. Era o carte destul de simpl. Totui, m duceam
mereu n pdure i am citit-o de suficiente de ori ca s-o tiu pe
dinafar. Era despre apai i oameni albi cu arme de foc, un
volum pentru biei. ntr-o bun zi, am primit o carte diferit,
Doamna din Cachtice, de care m-am ndrgostit - a ajuns fer
feni de-atta folosin.
Stanislaus primise un exemplar al unei cri de Engels de
la nite oameni care munceau n minele de sare. Era periculos
s deii o astfel de carte i a cusut-o n cptueala hainei sale.
Am citit parabola despre stpn i servitor i, dei nu prea pri
cepeam mare lucru, erau alte voci, ale lui Kranko i Stens,
care-mi plceau cu adevrat. ntr-o zi, Stanislaus a gsit o Biblie
n slovac i a zis c e un manual pentru revoluionari, o noi
une pe care am testat-o i a nceput s-mi plac fiindc erau
acolo idei pe care puteai s le-nelegi.
i totui, numai cntecele m ineau cu picioarele bine n
fipte n pmnt.
Noi legi s-au abtut asupra noastr, nc i mai aspre dect
cele de pn atunci. Nu mai aveam voie deloc s cltorim.
Ne-am strecurat napoi spre Tmava i ne-am ascuns n p
dure, la opt kilometri n interior. Fabrica de ciocolat facea
acum arme. Pe deasupra noastr plutea fumul scos din courile
ei. Ni s-au alturat nite femei rome, care aveau o via seden
tar, dar fugiser din ora dup ce brbaii lor fuseser
spnzurai de stlpii de iluminat la nceputul represaliilor. Le
gea spunea: zece steni pentru un om de-al lor. Primarul ora
ului le dduse fascitilor pe cei mai amri ceteni, i cine
erau mai amri dect iganii i evreii? Spnzuraser opt
de-un stlp de oel i-i lsaser n voia psrilor. Muli ani

60

COLUM McCANN

dup aceea nici un brbat sau femeie nu a mai clcat pe acea

strad cunoscut ca Locul stlpului ndoit.
Conka avea o vntaie pe gt, unde Fiodor o lovise n ul
tima noapte nainte de a fugi n muni s se alture partizanilor.
Parc se prbuise ceva n ea. Mergea njur fr s vad nimic,
alb ca un cearaf atrnat pe srm ntre copaci. Cnta: Dac
m iubeti, bea din acest vin negru.
Vaengo se alturase i el partizanilor din muni. Stanislaus
ar fi plecat i el, dar era btrn i trupul ncepea s-l lase. To
tui, adpostea pe oricine venea la noi: lupttori din Cehia,
refugiai din lagrele de munc, chiar i doi preoi rtcii. Um
blau zvonuri c n muni sosiser soldai americani. Ne ascun
deam coviltirele, ns au fost reperate de dou ori, iar avioanele
Luftwaffe, n zbor pe deasupra noastr, ne-au mprocat cu
gloane. Am reparat dup aceea scndurile distruse, am adunat
cioburile de sliel de la borcanele de dulcea sparte. Am spat
i mai multe bordeie n dmburile de argil, le-am acoperit cu
chirpici, am mpletit trestie n crengile copacilor astfel ca
tabra s nu se mai vad de sus. Am gsit cartofi ngheai pe
cmp. Petr a scobit pn i ultimul cartof cu ajutorul unei lin
guri, turnnd nuntru seu de oaie dintr-un vas. A rulat apoi o
bucat de crp sub forma unui fitil fin, l-a pus n seul acela i a
ateptat s se-ntreasc. Nu peste mult timp aveam lumnri n
adposturile noastre. Dac ne era foame, mneam din cartofi,
dei aveau gust de seu i de ars. Brbaii au vnat o cprioar i
n ea am gsit un pui.
Vremea s-a nrutit. Uneori bordeiele erau inundate, apa
crnd cu ea puinul pe care-1 aveam, i dup aceea trebuia s
construim altele. Eram lipii de malurile rului, renunnd la
viaa nomad.
Cnd Vaengo s-a ntors, cobornd din muni, n-am fost
tocmai surprini s-l auzim cum cnt Internaionala. Bunicul
s-a dus cu el n jos, pe malul rului, i cnd au revenit, se i
neau de dup gt. Vaengo a plecat din nou, cu dou cingtori

Zoii

61

pline de argint, ca s cumpere muniie. Cntecele noastre de

veneau din ce n ce mai roii" i, de fapt, cine ne putea blama se petrecea lucrul pe care bunicul l prezisese cu muli ani n
urm. Singurul lucru care prea drept era schimbarea, iar sin
gurul lucru care putea aduce schimbarea era cel bun, corect i
rou, suferiserm att de mult timp din pricina fascitilor.
Dup aceea, ni s-au alturat i mai muli etnici romi, seden
tari, veneau i triau n pdure mpreun cu noi. n anii dina
inte, ne ncieram adesea, ei fiind convini c ne ineam
nasurile pe sus, iar noi gndind c ei beau lac de lustruit mo
bila, fiind nsurai cu tinctura Iui Hoffman, ns acum zzani
ile dintre noi luaser sfrit. Fierbeam zpad ca s avem ap
i cutam de mncare prin pduri. Am omort un viezure i
i-am vndut grsimea farmacistului din sat. Eram prea mndri
ca s ne mncm caii, n-am fi fcut niciodat aa ceva, ns
cei sedentari mncau orice gseau, i noi ne prefceam c
nu-i vedem.
Alte tiri ne parveneau prin radio: ruii avansau, la fel i
americanii i britanicii. Indiferent care din ei, erau ceva bun
pentru noi. M-am trezit ntr-o diminea i am vzut ultimele
avioane fasciste venind n picaj, din cer, spre noi. Eram pe ma
lul rului i am privit pentru ultima dat cum ne-au ciuruit
coviltirele cu gloanele lor.
Cnd am intrat nuntru, s reparm stricciunile fcute,
l-am gsit pe bunicul. Se dusese acolo s-i poat citi cartea n
linite. Sttea nc deschis pe pieptul lui. Am aezat-o alturi
de el i i-am citit ultimele patruzeci de pagini cu voce tare,
nainte s-i pun doi bani pe ochi i s-l scoatem afar. Cizm,
care crescuse nalt i se ntorsese din rzboi, se minuna ct de
uor ajunsese s fie bunicul. Am pus cartea lui Marx n cociu
gul bunicului, sub ptur, mpreun cu igrile rsucite din foi
de vi, astfel ca el s le aib la ndemn n locul necunoscut.
Cel mai tare m-au surprins cizmele lui; le prinsese custurile
desfcute cu catgut. A fi vrut s le scot custurile i s le pstrez,

62

COLUM McCANN

dar i-am ars aproape toate lucrurile ca s-i in cald la nceputul

cltoriei. Flcrile s-au ridicat drept n sus, i din pmnt ie
eau aburi. n crng erau civa arbori ari, artau ca nite oase
negre nfipte n pmnt. Eu i Petr ne-am culcat cu picioarele n
direcia maldrului de cenu. Trei zile nu s-a auzit niciun cn
tec i lumnrele aprinse erau trimise-n jos, s pluteasc pe
apa prului. ase sptmni mai trziu, tiam c plecase pen
tru totdeauna, dei eu continuam s port doliu.
Sunt lucruri care-i scot viaa din tine.
ntr-o zi m-am dus singur la lac i m-am aruncat n el.
Simeam cum mi nghea pielea n ap i trupul meu arta ca
un butean crat de ape. Am stat mai multe ore, ncercnd s
m scufund ct mai adnc, drept n mijloc, s vd dac a fi
putut atinge ce czuse acolo, n trecut. ntindeam minile-n
lturi, i cu ct m scufundam mai mult, cu att se rcea apa
mai tare, i simeam presiunea din urechi ca o voce iar sunet.
Cnd am deschis ochii, parc ardeam. Cu ct stteam mai
mult sub ap, cu att m luptam mai tare, ns plmnii mei
n-au mai rezistat i am simit viteza cu care m ridicam n
sus. Am spart suprafaa lacului. Prul mi se lipise de umeri i
mi-am simit salba ndeprtndu-se, luat de ap. M-am scu
fundat din nou, mai mult timp de data asta. Eram aproape si
gur c m voi neca. Ei erau nc toi acolo, simeam asta - mama
mea, tatl meu, fratele meu, surorile mele - , dar cine poate da
foc unui lac? Pe mal, am stat ndelung cu genunchii lipii de
piept, i dou zile mai trziu, cnd m-am ntors n pdure, spre
uurarea lui Petr, am ars ultimele lucruri ale bunicului. Aerul
era plin de scntei galbene. Mi-am nfipt degetele-n pmnt,
lsnd urmele lor acolo.
Haide, iapo, trage-i o baleg!
n momentul acela am simit c renasc i aa va fi mereu.
Nu-mi mai e team s povestesc aceste lucruri, fata mea:
chiar aa s-au ntmplat.
Chiar i cnd eram mic, ntotdeauna mi-am dorit prea mult.

Zoii

63

Rzboiul a luat sfrit i cred c-aveam aproape aispre

zece ani. Ne-au eliberat ruii. Au venit, fcnd mult zgomot,
aducnd comunismul cu ei. Vaengo i partizanii au cobort i
ei din muni i flori le erau aruncate la picioare. Au fost orga
nizate mai multe parade ale victoriei. Obloanele prvliilor au
fost date de perei. Ne-am dus n ora s strngem nite bani
cntnd. Ne-am stabilit pe un cmp de lng cotul ndeprtat
al rului. Dimineile ne duceam n gar i Petr cnta la vioar.
Eu i Conka l acompaniam cu glasul: Nu da vina pe cizme f i
indc te dor picioarele. Se adunau muli oameni i ne aruncau
bani ntr-o plrie pus pe jos. Unii dintre rui ncepeau s
danseze, btnd din palme i ntinznd picioarele. Seara tr
ziu, n timp ce erau numrai banii, m duceam cu Conka s ne
plimbm prin gar. Ne plcea uierul motoarelor, al uilor,
micarea, puzderia de voci diferite mpletite la un loc. Ce vre
muri! Strzile erau nesate. La ferestre atrnau cearafuri cu
secera ruseasc pictat pe ele. Lumea ardea uniformele Iflinka
i le clca chipiurile-n picioare. Membrii vechii grzi au fost
arestai i spnzurai. De data asta, stlpii de iluminat nu s-au
mai ncovoiat.
Strinii, gadze, ne trgeau de mnec i ne spuneau: Ve
nii s ne cntai, iganilor, venii cu noi! Povestii-ne cum
ai trit n pdure, ne mai cereau ei. Nu m gndisem nicio
dat c pdurea era un Ioc special, mi se prea c-i unul la fel
ca toate celelalte, ntruct copacii au tot attea motive ca i
oamenii s se opreasc.
Le cntam totui balade vechi i gadze ne aruncau monede
la picioare i ne lsam i noi purtai de val. In curile caselor,
luate napoi de la fasciti, erau organizate ospee imense i mu
zica bubuia din difuzoare. Ne strngeam sub ele s auzim ulti
mele tiri. Bisericile erau folosite ca puncte de distribuie a
alimentelor, i uneori ne lsau s fim primii la coada care se
forma, nu se mai pomenise niciodat aa ceva, prea un adev
rat miracol. Ni s-au dat cri de identitate, conserve de came,

64

COLUM McCANN

fain alb, cutii cu lapte condensat. Ne-am ars vechile bra

sarde. Sub stlpii de reazem ai unor case aprea o pia nflo
ritoare. Soldaii ne spuneau cetene i ne ddeau cartele
pentru igri. Erau proiectate filme pe zidurile de crmid ale
catedralei - ct de imense artau feele, chonorroeja, pe acele
ziduri! Fascitii ne trataser ca pe nite gunoaie, dar acum nu
mele noastre cptau, din nou, nsemntate.
Avioane cargo ale regimentului de parautiti zburau pe
deasupra oraului, distribuind manifeste: Viitorul e aici\
La ar manifestele atrnau de crengile copacilor, se nvrtejau printre tufe i vntul le zburtcea pe poteci. Unele ateri
zau n ruri i erau purtate-n jos, pe ape. Le luam i le citeam
cu voce tare celor mai n vrst: Ceteni igani, venii alturi
de noi.
ranii nu ne mai tratau ca pe o pacoste. Cnd ni se adre
sau, ne spuneau pe nume. Ascultam un program radio care
transmitea muzic lutreasc. Interpretam cntece noi. Eu i
Conka, i sute de oameni ne adunam de peste tot s le ascul
tm. Fotografi cu camere de luat vederi veneau i ei n jeepuri
i tot felul de vehicule. Fluturam drapelul rou i priveam n
lungul drumului spre viitor.
Am nutrit sperane aproape pn la sfrit. Era un vechi
obicei romani s ai ndejde. Poate c cu nu mi l-am pierdut
niciodat.
Muli ani mai trziu, urcam treptele din granit, trecnd
apoi pe sub coloanele Teatrului Naional, nclat cu pantofi
noi i mbrcat cu o bluz de dantel neagr cu un desen de
frunze, pentru a-1 asculta pe Martin Strnsky recitnd versuri
din cntecele mele. Nu-i dai seama prea bine ce auzi, cnd
auzi ceva pentru prima dat, fata mea, dar asculi ca i cum nu
vei mai auzi aa ceva niciodat. Publicul din teatru i inea
respiraia. Strnsky nu prea era muzical pentru un poet, dar,
cnd a terminat, mulimea s-a sculat n picioare, ovaionnd,
i un proiector i-a ndreptat lumina spre mine. M-am ascuns

Zoii

65

din calea lui, ronindu-mi vrful cozii, pn cnd Strnsky

mi-a sltat brbia-n sus cu degetele sale, i aplauzele au deve
nit tot mai furtunoase: poei, membri ai consiliului, muncitori,
toi fluturnd n aer foile cu programul. Englezul Swann st
tea n culisele teatrului, uitndu-se la mine cu ochii lui verzi.
Avea prul deschis la culoare.
Am fost condus n curtea interioar unde, pe mese lungi,
de lemn, erau puse tot felul de sortimente de vinuri i de
votc, de fructe i boluri cu brnz. A urmat o sumedenie de
luri de cuvnt.
Slav proletariatului literat!"
Este dreptul nostru de revoluionari s rectigm de par
tea noastr cuvntul scris!"
Ceteni, trebuie s descoperim rdcinile profunde ale
frailor notri de etnie rom!"
Eram condus prin mulime, n timp ce oamenii se mbul
zeau s m ating, ntinznd minile, i puteam auzi cum mi
fonesc fustele, da, mai mult dect orice altceva. Puteam auzi
sunetul pe care-1 scoteau esturile cnd se frecau unele de al
tele, n timp ce mergeam, dup aceea, pe strzile panice, i a
fost unul din cele mai fericite momente de care-mi pot aminti,
fata mea. Din interiorul teatrului auzeam zumzetul mulimii,
erau de partea noastr, un lucru nemaiauzit. Am ieit afar, n
aerul rece. Lumini se reflectau n bltoace i psrile de noapte
se roteau pe sub felinare. Stteam acolo n tcere i mi se p
rea c venise primvara vieii mele.
Eram o poet.
Atemusem lucruri pe hrtie.

A nglia - C ehoslovacia
Anii 1 9 3 0 -1 9 5 9

Camera unde stteam lungit era mic, dar avea o fereastr

spre un petic de cer. Albastrul din timpul zilei era ceva obinuit,
dar n nopile senine mi devenea clar - ca i cum ar fi fost pen
tru prima dat - c roata lumii nu era fix: luceafrul de sear
zbovea cteva momente tulburtoare agat n acel cadru. Ci
ripitul psrelelor de pe acoperiuri alterneaz n ritmuri ciu
date, i aproape pot auzi ticitul motorului de la motoreta mea
de jos, din strad. Simt nc n trup huruitul ei pe drum: dau
un ultim col i motoreta sare de sub mine. Mi se pare straniu s
vd scnteile pe asfalt. Alunec i m izbesc de-un zid scund din
piatr. La spital n-au avut ghips - mi-au fixat piciorul ntr-o
atel i m-au trimis acas.
Am renunat s o mai caut, dar mi e imposibil s cred c
a plecat pentru totdeauna, c n-o voi mai vedea niciodat sau
c nu-i voi mai auzi din nou timbrul aparte.
Cu puin timp nainte de accident, lng Piestany, o pal
puternic de vnt de februarie mi-a smuls fularul de la gt,
aruncndu-1 pe-un gard de srm ghimpat din jurul unui po
ligon, unde a fluturat o vreme nainte de a cdea la pmnt, de
cealalt parte. Zoii mi druise fularul cu muli ani n urm,
ns nu vedeam nicio cale s-l pot recupera i m temeam de
ce s-ar fi putut ntmpla dac-a fi ncercat s sar acel gard. Fu
larul se agita ncoace i-ncolo ca toate celelalte lucruri btute
de vnt, la numai civa pai distan de mine, dar fr s pot
ajunge la el.

70

COLUM McCANN

La treizeci i patru de ani - cu o rotul sfrmat, un mal

dr de haine groase, o grmad de traduceri neterminate pe
mas. Aud din hol scritul podelei de scnduri i pocnetul
delicat al pieselor de domino. Pot auzi mopul cum e nmuiat n
detergent, cheile rsucite-n u, cuvintele rostite de brbai i
femei n linite, revenii de la munc. Cristoase, nu sunt cu ni
mic mai bun dect toi cei (ar de numr care murmur Ave
Maria. Ct de mult uram confesionalul pe cnd eram copil, pe
acei preoi ncruntai din Liverpool, care trgeau n jos grila
jul; binecuvnteaz-m, printe, i iart tot ce-am pctuit.
Cte decenii trecuser de cnd nu m mai spovedisem?
Tata mi spusese odat c nu poi evalua tot ce are un om
n inima sa numai prin cea mai mare ticloie comis, dar,
dac-i adevrat, atunci trebuie s fie la fel de adevrat c nu-1
poi judeca fcnd excepie de asta: eu o comisesem ntr-o
dup-amiaz. ngheat de iarn, n tipografia de pe strada
Godrova, cnd sttusem alturi de Zoii Novotna i-am trdat-o n bzitul mainilor de tiprit. ntruct am fcut prea
puine lucruri mai rele sau mult mai bune, n zilele anterioare
sau de atunci, sunt forat s admit c motenirea pe care o las
lumii s-ar putea foarte bine s fie acest gest solitar, ce m
apas aproape la fiecare rsuflare.
Sunt unii dintre noi care nu i-au spus nc povetile sau
refuz s-o fac, astfel c devenim parte a lor: ne ascundem n
amintiri pn cnd nu mai putem suporta acel oc - poate c-ar
trebui s le spunem pn cnd nu sunt date uitrii sau se
transform, la fel ca toate lucrurile, n altceva.
Memoria te poart-n zbor, napoi n timp, dar este imposibil
s aterizezi exact n locul de unde te-ai ridicat. Mama mea era
o sor medical din Irlanda, tatl meu, muncitor n dan, n
Slovacia. Mama crescuse ntr-un mic sat de la malul mrii, n
Donegal. Purtase permanent povara convingerii c durerea era
inevitabil, c soarta era crud i c toat ingeniozitatea omului

Zoii

71

trebuia canalizat spre a obine o ceac bun de ceai. Tatl

meu a emigrat n Marea Britanic la nceputul secolului, schimbndu-i numele de familie n Swann, ns tr ca asta s-i alte
reze sufletul; n ultimii ani i plcea s spun c e un comunist,
un pacifist i un catolic, nu neaprat n aceast ordine.
Cnd venea acas, dup o zi de lucru n doc, obinuia s
pun amprenta neagr a degetului mare pe pine, pentru ca eu
s tiu de unde aveam ce mnca.
De la o vrst fraged am fost fascinat de locul de natere
al tatlui meu. Stteam aezai pe lzi rsturnate, n magazia de
crbune, cutnd posturi de radio. Pe aleea din spatele casei,
prietenii mei jucau fotbal. Tata petrecea ore ntregi ncercnd
s gseasc transmisiuni pe unde lungi din Bratislava, Kosice,
Praga, n timp cc eu ascultam cum mingea lovete surd pere
tele din spate. Numai cteodat, cnd permitea vremea, pu
team auzi pritul posturilor de acolo - ne aplecam deasupra
radioului pn cnd frunile ni se atingeau. El i nota ce au
zea, ca s-mi traduc dup aceea. Seara, mi rosteam rugciu
nile n limba lui matern.
Cnd a izbucnit cel de-al Doilea Rzboi Mondial, n-a p
rut deloc deplasat faptul c el a plecat s se alture partizanilor
din munii Cehoslovaciei - spusese c-ar fi vrut s serveasc n
corpul medical i s care brancarde, c rzboaiele erau fr
rost i Dumnezeu un democrat i, cu toate aslca-n cap, se va n
toarce repede. Mi-a lsat un ceas de mn i o carte de Engels
n limba slovac. Am descoperit, peste ani, c devenise expert
n dinamit; specialitatea lui era s arunce poduri n aer. Am
primit tirea c fusese ucis ntr-o ambuscad, printr-o tele
gram cu dou rnduri. Mama s-a pierdut cu firea. M-a luat cu
ea ntr-o cltorie napoi, la Donegal, pentru o sptmn, dar
nu se tie de ce nu mai era acelai loc de unde plecase ea.
- Nimeni nu mai locuiete unde s-a nscut, mi-a spus ea
cu puin nainte de a muri.

72

COLUM McCANN

Am fost luat n grija statului i mi-am petrecut ultimii doi

ani de coal la iezuiii din Woolton, plimbndu-m n jurul
terenurilor de rugby mbrcat cu un pulover gri, cu anchior.
Ce-mi amintesc din perioada adolescenei sunt irurile de
case din crmid roie, crbunii aspri scoi din min, umerii
ari de soare, macaralele din docuri, dulciuri de-un ban, pes
crui, confesionale, cum ndeprtam chiciura depus de pe
aua bicicletei. Nu pot spune c auzeam sunet de viori cnd
am scos capul pe fereastra trenului, lundu-mi rmas-bun de
la Liverpool. Am ratat rzboiul - un pic de noroc i vrst fra
ged i o doz de laitate. Am plecat n sud, la Londra, unde
mi-am petrecut doi ani studiind limba slovac, dup ce primi
sem o burs. M-am alturat marxitilor i vociferam alturi de
ei, crat pe platforme improvizate, n I lyde Park, fr vreun
succes. Ocazional mai publicam cte ceva, dei o mare parte
din timp mi-o petreceam n faa unei ferestre mici, care ddea
spre un zid afumat i o poriune decolorat a unei reclame de
ciocolat Ovaltine.
M-am ndrgostit pentru scurt timp de o frumoas i tnr
bibliotecar, Caitlin, din Cardiff. Pur i simplu m-am lovit de
scara pe care era crat, ca s pun o carte de Gramsci napoi
n raft, ns aveam nclinaii politice diferite i Caitlin mi-a dat
papucii cu un bilet pe care scria c viaa ei era prea banal ca
s poat fi o revoluionar.
Din apartamentul meu linia cerului mi se arta ca un raft
cu cri. Trimiteam scrisori lungi romancierilor i dramatur
gilor din ara de origine a tatlui meu, ns rareori mi rspun
dea cineva. Eram aproape sigur c scrisorile erau cenzurate
la Londra, dar, din cnd n cnd, cte un plic mi parvenea,
strecurat pe sub u. l luam cu mine la o ceainrie din apropi
ere, unde l deschideam pe masa ptat i plin de prjituri.
Rspunsurile erau ntotdeauna scurte, concise i la obiect:
le ddeam foc n scrumier cu vrful igrii aprinse. Apoi,
n 1948, dup un schimb intens de coresponden, m aflam n

Zoii

73

drum spre Cehoslovacia, ca traductor pentru o revist lite

rar condus de faimosul poet Martin Strnsky. Acesta mi
scrisese c i-ar fi fost de folos nc o pereche de picioare - ar
fi oare posibil, m-ntreba el, s aduc i cteva sticle de scotch
n bagajul meu?
La Viena, micile barci din lemn din sectorul rusesc erau
nclzite de radiatoare cu un singur filament. Am fost interogat
de grzi, n timp ce-mi ofereau ceti de ceai negru. M-au pa
sat dc la o barac la alta i n final m-au urcat ntr-un tren. La
grania Cehoslovaciei, nite foti fasciti din corpul de gard
m-au tratat cu brutalitate, rscolind cu patul putii prin gea
mantanul meu, mi-au confiscat sticlele i m-au aruncat ntr-o
celul improvizat. Mi-au legat minile la spate i m-au btut
la tlpi cu bastoane nfurate-n ziare. Am fost acuzat de fals n
documente, dar peste dou sptmni ua s-a deschis i n pra
gul ei a aprut Martin Strnsky, care la nceput mi s-a prut c
arta ca o umbr. Mi-a spus pc nume, m-a ridicat n sus, i-a
muiat mneca n apa rece din gleat i mi-a ters rnile de
snge. Spre deosebire de ce-mi imaginasem, era micu de sta
tur, dur i avea chelie.
- A i adus butura? m-a ntrebat el.
n tineree fusese prieten cu tatl meu, amndoi membri
ai unui grup de tineri socialiti n ilegalitate, i acum ajunsese
departe; avusese un rol major n lovitura de stat comunist i
era pe placul celor de la putere. M-a btut pe spate, mi-a n
conjurat umerii cu braul i m-a condus afar din barcile cu
acoperi de tabl, dup ce avusese grij s mi se napoieze do
cumentele. Cei doi gardieni care m btuser i-mi confiscaser sticlele erau aezai nctuai, n spatele unui camion.
Unul din ei se uita cu ncpnare n jos, dar cellalt i tot ro
tea ochii injectai.
- O, n-are rost s-i faci griji din cauza lor, tovare, mi-a
zis Strnsky, vor fi tratai cum se cuvine.

74

COLUM McCANN

M inea strns de bra i m-a dirijat spre un tren militar.

Puteam vedea farurile albe aprinse i un drapel nou-nou al
Cehoslovaciei fluturnd deasupra locomotivei. Ne-am aezat
pe locurile noastre i m-am bucurat cnd am auzit fluieratul
ascuit i am vzut nind un val de abur. n timp ce trenul
se punea n micare, le-am zrit din nou pe cele dou grzi
nctuate.
Strnsky rse i m plesni peste genunchi.
- Nu-i chiar att de serios, zise el. Vor sta dup gratii o zi
sau dou, ca s-i revin dup beie, asta-i tot.
Trenul se puse n micare i treceam prin pduri cu copaci
nali, apoi printre lanuri de porumb, n drum spre Bratislava.
Piloni. Couri. Bariere de cale ferat vopsite alb cu rou.
Din gara Illvan am mers pe jos, pe lng inele de tram
vai, cobornd dealul spre vechiul ora. Am fost izbit de aspectul
su medieval, cu turle ascuite, pitoreti, ns afie revoluionare
erau lipite pe toate zidurile i muzica bubuia din difuzoare.
chioptam puin din cauza btilor, dar reueam s naintez
prin ploaia uoar, crnd o valiz cartonat. Strnsky rse n
fundat cnd aceasta s-a deschis - o cma de noapte ieise
afar i o mnec lung atrna pe pavaj.
- O cma de noapte? a rs el. Dou sptmni de reedu
care politic pentru tine.
Apoi, m-a btut pe umr. ntr-o berrie cu tavan boltit,
plin de beivi i ulcele atrnate, am ciocnit paharele n cinstea
revoluiei i pentru ceea ce Strnsky numea, n timp ce se uita
pe fereastr, spre strad, ceilali prini ai acesteia.
n iarna lui 1950 am fost bolnav mai mult timp. Cnd a
sosit ziua externrii din spital, doctorul a semnat ieirea fr
s-mi pun diagnosticul, i mi-a spus s m duc acas s m
odihnesc.
Locuiam ntr-un apartament muncitoresc din oraul vechi.
Buctria comun, de la primul etaj, era plin de oareci. De-a

Zoii

75

lungul coridorului atrnau frnghii cu rufe puse la uscat - sa

lopete, haine groase, cmi zdrenuite de acid. Cnd am urcat
treptele, scara se mica la propriu sub picioare. Odat ajuns
sus, n camera mic de la etajul patru, am vzut zpad strns
pe podeaua de lemn. Administratoarea uitase s repare fereas
tra spart - cu o sptmn-n urm cnd, cuprins de ameeal,
czusem, lovindu-m de ea - i vntul rece uiera trecnd pe
acolo. Mi-am pus aternuturile n singurul col mai cald al
camerei, unde se auzea radiatorul uiernd. M-am ncolcit
lng el, cu haina pe mine i cu mnuile-n mini. M-am tre
zit tuind dimineaa devreme. Ninsese aprig toat noaptea i
podeaua era aproape toat acoperit cu un strat de nea. n ju
rul evilor radiatorului podeaua se udase. Lucrurile pc care le
iubeam cel mai mult, crile mele, zceau pe rafturi, att de
multe volume, nct era imposibil s vezi tapetul de dedesubt.
M ateptau trei traduceri - capitole din Theodore Dreiser,
Jack Lindsay i un articol de Duncan Hallas - , ns gndul de
a m apuca de ele m ngrozea.
mi cumprasem o a doua pereche de cizme purtnd marca
unui fabricant rus i, dei apa ptrundea prin ele, mi plceau,
mi se prea c au o istorie. Ieeam nclat cu ele afar, m
plimbam pe strzile reci, pind peste gurile de canal i pietrele
de pavaj, dincolo de barci, dincolo de punctul de control.
La tipografie, Strnsky se instalase ntr-o mic ncpere
unde, cnd termina treburile, obinuia s stea i s citeasc. Ca
mera n-avea tavan. Puteai s vezi, n sus, acoperiul boltit al ti
pografiei i s urmreti porumbeii cum zboar de colo-colo.
M-am lungit pe patul verde de campanie pe care l instalase
ntr-un col, i zgomotul monoton al mainilor m-a fcut s ai
pesc. Nu tiu ct de mult am dormit, dar m-am trezit dezorien
tat, fr s tiu ce zi era.
- Doamne sfinte, pune-i ciorapii! mi-a zis Strnsky din
cadrul uii.

76

COLUM McCANN

n spatele lui, puin derutat, sttea o femeie tnr i nalt.

Avea douzeci i ceva de ani, nu era frumoas, oricum nu n
modul tradiional, ci genul de femeie care i tia rsuflarea.
Rmsese nervoas n prag, ca i cum inea un bol cu ap n
mn i-i era fric s nu-1 verse. Avea pielea ntunecat i ochii
cei mai negri pe care-i vzusem vreodat. Purta un palton br
btesc, nchis la culoare, dar sub el se vedea o fust larg n
trei straturi; arta de parc i pusese dou sau trei fuste una
peste alta, rulndu-le tivul laolalt. i legase prul la spate
sub batic i faa i era ncadrat de dou cozi groase. Nu purta
cercei, nici brri, i nici salbe zornitoare. M-am ridicat de
sub ptur i am alunecat pe podeaua ud.
- i-ai uitat manierele, tinere nvat? m-a ntrebat Strnsky,
trecnd pe lng mine. F cunotin cu Zoii Novotna.
Am ntins mna spre ea, dar n-a schiat nici un gest. A trecut
pragul numai la insistenele lui Strnsky, ndreptndu-se spre
mas, unde el pusese deja o sticl scoas din buzunarul hainei.
- Tovare, m-a salutat ea, nclinnd din cap.
Strnsky dduse ntmpltor peste Zoii n faa Uniunii
Muzicienilor i, prin intermediul unui membru mai n vrst,
primise permisiunea s i se adreseze n legtur cu cntecele
ei. iganii formau un grup rezervat, dar Strnsky avea capaci
tatea de a atrage oamenii. Vorbea puin romani, le tia obiceiu
rile, cum s negocieze i era unul dintre puinii n care ei aveau
ncredere. n plus, i datorau mai multe favoruri - n timpul
revoltei naionale comandase un regiment de partizani igani
n muni i, dup cum se spunea, i salvase pe muli dintre ei
de la moarte cu ajutorul unor flacoane de penicilin.
mi amintesc de acea dup-amiaz ca i cum a pi napoi
pe trmul unor lucruri n care crezusem odat: revoluie, ega
litate, poezie. Am tras nite scaune n jurul mesei i am stat
acolo mai multe ore, Iar s ne dm seama cum trece timpul.
Zoii i inea capul uor nclinat, Iar s se ating de paharul
din faa ei. Recita din cnd n cnd cteva versuri din vechile

Zoii

77

ei cntece. Cuvintele erau n slovac, ns rostite de ea cptau

un farmec slbatic: nu era obinuit s le spun cu glas tare,
numai le cntase. Avea un stil de a merge spre crescendo pn
cnd, n final, baladele sunau trist i declamator, poveti pline
de amrciune i trdare, versuri repetate mereu, asemenea
unor frunze care cad i se atern straturi-straturi pe pmnt.
Cnd a terminat, Zoii i-a mpreunat minile, rmnnd cu pri
virea aintit drept n fa.
- Bun! a exclamat Strnsky, btnd darabana n mas.
Ea i-a ridicat ochii n sus, spre o pan de pasre care plu
tea n jos dinspre tavan i care s-a aternut n tcere pe podea,
apoi a zmbit urmrind porumbeii zburnd printre brne, unii
dintre ei cu pete de cerneal.
- Pot iei afar?
- Numai s se gineze, a zis Strnsky.
Ea a izbucnit n rs, a ridicat pana de jos i, nu se tie din
ce motiv, a bgat-o n buzunarul hainei.
Atunci nu tiam c erau numai civa scriitori igani rs
pndii prin Europa i Rusia, niciunul dintre ei recunoscut ca
atare. Era o cultur oral, n-aveau cri sau povestiri aternute
n scris despre care s se vorbeasc, n-aveau ncredere n cu
vntul ce nu mai putea fi schimbat. Dar Zoii fusese crescut de
un bunic care o nvase s scrie i s citeasc, ceva extraordi
nar n rndul comunitii sale.
Strnsky scotea o revist, Credo, n care ncerca mereu s
depeasc limitele: se tia c public lucrrile ndrznee ale
unor tineri dramaturgi socialiti, ca i pe cele ale unor intelec
tuali obscuri sau ale oricui corespundea, chiar i vag, ideilor
sale. Eu m aflam acolo ca s traduc scrierile strine care i
cdeau n mn: poei mexicani, comuniti cubanezi, brouri
ale unor sindicaliti galezi, pe oricine Strnsky l considera un
camarad de drum. Muli dintre intelectualii slovaci plecaser
deja n nord, la Praga, dar Strnsky dorea s rmn la Bratis
lava, unde, spunea el, era centrul revoluiei. El nsui scria n

78

COLUM McCANN

slovac, contrar ideii c o limb cu o mai mic circulaie nu te

putea face cunoscut. i acum, n persoana lui Zoii, era con
vins c ntlnise o poet proletar perfect.
Btea din palme i pocnea din degete.
- Asta e, asta e, asta e!
Se rezema ncntat de sptarul scaunului i i nvrtea u
via de pr care-i cdea pe frunte.
n timp ce Zoii recita, improviza tot timpul - el o ruga s
repete un anume vers, ca s-l poat transcrie, dar versul se
schimba continuu. Mi se prea c Zoii folosea nite cuvinte
alctuite din sunete simple, strvechi, uitate de ceilali sau pe
care nu mai tiau cum s le pronune: copaci, iazuri, pdure,
cenu, stejar, foc. Strnsky i inea mna pc paharul cu votc
rezemat pc genunchi. Btea tot timpul din picior, astfel c, atunci
cnd n final s-a sculat i s-a dus la fereastr, hainele sale erau
presrate cu pete ntunecate. Spre sear, cnd umbrele se lun
geau tot mai mult pe podea, Strnsky i-a ntins un creion. Zoii
l-a luat cu delicatee i i-a prins captul ntre dini, inndu-1
acolo, ca i cum ar fi descris-o.
- D-i btaie! i-a zis Strnsky. Pune totul n scris!
- Nu le-am compus ca s fie aternute pe hrtie, a zis ea.
- Haide, numai ultimul vers, a ndemnat-o el.
Strnsky btea nerbdtor cu degetele n mas. Zoii rsu
cea firul de la un nasture. i mucase buza pn se albise. i-a
plecat privirea i a nceput s scrie. Scrisul ei arta nengrijit,
nu prea tia unde se termina un vers, nici s foloseasc literele
mari i nici chiar ortografie, dar Strnsky a nhat foaia de hr
tie dup ce ea terminase i a strns-o la piept.
- Nu-i ru, nu-i ru deloc, pot s art asta oamenilor.
Zoii i-a mpins scaunul departe de mas, s-a nclinat uor
spre Strnsky, apoi s-a ntors spre mine i mi-a spus un formal
La revedere". Baticul i alunecase mai pe spate i am remarcat
ct de pur era linia ce-i desprea prul n dou, ct de neagr

Zoii

79

era pielea ntre cele dou pri nc i mai ntunecate, ct de

dreapt era i ct dc neted. i-a reaezat baticul i i-a rotit
ochii, punndu-le albul n eviden. A pit spre u i apoi a
plecat pe strad, n ultimele raze de lumin, pe sub copaci.
O ateptau civa brbai tineri ntr-o cru tras de cal. Ea i-a
pus obrazul pe gtul calului i i-a frecat apoi fruntea de el.
- Bine, bine, bine! a exclamat ncntat Strnsky.
Crua a trecut de colul strzii, ndeprtndu-se. Iar cu
simeam ca i cum a fi avut o un cuit nfipt n piept.
A doua zi eu i Strnsky am fost invitai la un show aviatic,
organizat pentru ziariti la marginea Bratislavei: trei avioane
cu reacie Meta-Sokol, noi-noue, erau expuse acolo, cu botu
rile ndreptate spre vest. In jurul Bratislavei era nc declarat
o zon de interdicie aerian i piloii fuseser forai s aduc
avioanele pe aerodrom cu ajutorul unor camioane imense, m
potmolite la un moment dat n noroi i remorcate cu ajutorul
unor frnghii. Lui Strnsky i se ceruse s scrie un articol des
pre piloii slovaci de avioane militare. Am vizitat aparatele n
soii de-un general, care ne-a descris trenul de aterizare,
radarul performant i scaunele ejectoarc ale piloilor.
Cnd a terminat, de avioane s-a apropiat o tnr femeie
din forele aeriene. Strnsky m-a nghiontit i mi-a optit:
-A rat foarte calm, sigur pe ea, dar nu-i aa, e mai de
grab tensiunea pe care o simt dansatorii pe srm.
Avea prul blond tuns scurt, era subire i atrgtoare.
Strnsky s-a crat dup ea n carlinga avionului i au stat
acolo o vreme vorbind i flirtnd pn cnd cineva a strigat-o.
n timp ce cobora din avion, micrile agile ale trupului su
zvelt erau urmrite de ziaritii i demnitarii prezeni. A ntins
apoi mna, ajutndu-1 pe Strnsky s coboare.
- Stai puin, i-a zis el.
I-a srutat mna i m-a prezentat, spunnd c sunt fiul lui
nbdios, dar ea a roit i s-a ntors, aruncnd o ultim privire

80

COLUM McCANN

peste umr - nu spre Strnsky sau spre mine, ci spre avionul

militar aezat pe iarb.
- Hei-ho, noua femeie sovietic! mi-a optit Strnsky
din nou.
Am traversat aerodromul pe urmele imense lsate de roile
camioanelor prin noroi. La captul pistei, Strnsky s-a oprit
s-i scuture pmntul lipit de manetele pantalonilor. Apoi
s-a ntors, i-a curat tlpile pantofilor n iarb i a rostit subit,
ca i cum s-ar fi adresat gazonului fcut praf sub picioare:
-Z oii!
i-a sltat pantalonii i a pit peste urmele lsate de roi.
- Hai s mergem, mi-a zis el.
Am trecut de Trnava, ndreptndu-ne spre dealuri, pe un
drum noroios, printre plcuri izolate de copaci. M-am agat
instinctiv de el, cnd Strnsky a frnat brusc motocicleta, pa
tinnd puin, i mi-a artat un maldr de crengue rupte aran
jate astfel ca s indice o direcie.
- Trebuie s fie pe aici, pe undeva, a zis el.
Motorul Jawei fierbea. Am srit jos. La distan, printre
copaci, se ridica un nor de fum i se auzeau strigte. Am m
pins motocicleta ntr-o poian, unde erau aezate n semicerc
coviltire acoperite cu desene complicate pe partea din lemn
cioplit. Printre pinii nali se strecurau raze de lumin ntret
iate de umbre lungi. Nite brbai tineri stteau n jurul unui
foc. Unul ntorcea lama unui topor cu nite cleti; un altul ac
iona foalele. Mai muli copii au nit spre noi. S-au crat
repede pe motociclet, ipnd cnd au atins evile fierbini cu
tlpile goale ale picioarelor. Unul mi-a srit n spate i m-a
nghiontit, apoi m-a tras de pr.
- S nu zici nimic! m-a sftuit Strnsky. Sunt numai
curioi.
Mulimea din jurul nostru cretea vznd cu ochii. Br
baii purtau cmi i pantaloni uzai. Femeile, rochii lungi i

Zoii

81

podoabe grele. Civa copii crau bebelui n brae agai de

gtul lor. Unii dintre bebelui aveau funde roii prinse la n
cheietura minilor.
- E o lume plin de podoabe, mi-a optit Strnsky, dar vei
vedea c pe sub veminte sunt nite oameni simpli.
Un brbat de vrst mijlocie, Vaengo, cu uvie lungi de
pr grizonant, i-a fcut loc printre ceilali i s-a oprit n faa
noastr, cu picioarele deprtate i minile-n olduri. L-a m
briat apoi pe Strnsky, dup eare Vaengo s-a ntors spre
mine i m-a studiat. O privire lung. Un miros de fum de lemn
i pmnt reavn.
- sta cine-i?
Strnsky m-a btut pe umr.
-A rat ca un slovac, vorbete ca un slovac, dar de fapt e
britanic.
Vaengo a mijit ochii i a venit mai aproape de mine,
nfigndu-i degetele n umrul meu. Albul ochilor si avea o
uoar tent cenuie.
- Un vechi amic de-al meu, a zis Strnsky, nainte ca
Vaengo s mai ntrebe ceva. mi e un pic dator.
n spatele mulimii, lng coviltirile mpodobite cu ciopli
turi n lemn, sttea Zoii alturi de alte patru femei, toate purtnd
rochii viu colorate. Ea mai avea un palton militar deasupra,
cizme lsate-n jos, spre glezne i o cingtoare lcut din scoar
de salcie. Avea n mn un umera n care era nfipt o bucat de
cartof. Ne-a aruncat o privire i s-a dus spre o cru, a urcat i
a tras ua dup ea.
O secund s-a ridicat un col al perdelei, apoi a czut
brusc n jos.
Mncarea era gata, o bucat de carne servit cu gluti
i lipii.
- Ce gust are ariciul tu? m-a ntrebat Strnsky.
Am scuipat ce-aveam n gur. Vaengo s-a holbat la mine.
Se prea c era o delicates. Am adunat ghemotocul din noroi.

82

COLUM McCANN

- Delicios, am rostit eu i m-am aventurat s muc din el.

Vaengo s-a lsat pe spate i a rs vesel i prietenos. Brba
ii au venit lng mine, btndu-m pe spate. Mi-au umplut din
nou paharul i mi-au ndesat mai mult mncare pe farfurie.
Mi-am cltit gura dup arici cu o sticl de vin de fructe, apoi
am ncercat s trec sticla celorlali, dar ei mi-au ntors spatele.
- Nici mcar s nu-ndrzneti, mi-a zis Strnsky, n-o s
bea niciodat dup tine.
- De ce nu?
- nva s-i ii gura, fiule, dac ii la viaa ta.
Strnsky s-a cuibrit lng foc i a nceput s cnte o ba
lad veche, nvat-n muni. Vntul btea, strnind cenua.
iganii ddeau aprobator din cap i ascultau serioi, apoi i-au
scos viorile i harpele. Noaptea i deschidea porile. O feti
mi s-a crat pe umeri i a nceput s-i lustruiasc chelia lui
Strnsky cu piciorul ei gol. Dup a doua sticl, nu mi se mai p
rea c sunt att de strin de ei - mi-am descheiat cmaa la gt
i i-am optit lui Strnsky c sunt pregtit pentru orice va urma.
La cderea serii, plcuri de igani au nceput s soseasc
din ntreg inutul. Se-nghesuiau ntr-un cort mare, alb, unde un
ir de lumnri delimita o scen improvizat. Foloseau buteni
n loc de bnci. Spectacolul a nceput cu balade cntate rgu
it, cntece de pahar, de cununie, de dragoste, de sear. Cnd
Zoii a intrat, purta o rochie imprimat lung, cu mneci bu
fante. Pe corsaj avea cusute mrgele mici i n jurul gtului un
colier ca de antracit. La nceput arta la fel ca oricare alta dintre
cntree. Sttea foarte dreapt i inea capul aproape nemicat,
numai umerii, minile i palmele fremtnd. De abia mai tr
ziu, cnd se fcuse ntuneric bezn afar, a nceput s cnte
singur. Fr harp, fr vioar. Aspru. Trist. Un cntec vechi,
lung i ntortocheat, nostalgic. Faa i era luminat de foc, avea
ochii nchii, pleoapele uor nvineite i o umbr de zmbet i
plutea pe buze. i nu era numai vocea ei - versurile erau zgu
duitoare. Compusese singur acel cntec, o poveste cu multe

Zoii

83

denumiri, cehe, poloneze i slovace, date i momente n timp.

Hodonin. Lety. Bmo. 1943. Legiunea neagr. Hornurile. Stl
pii cioplii ai porilor. Osuare. Cmpuri de oase.
- i-am zis, fiule! mi-a optit Strnsky.
Cnd Zoii a terminat, n cort s-a aternut tcerea; se auzea
numai uierul vntului prin pomii de afar, vechi, neschimbat.
Ea s-a ndreptat spre un brbat btrn, o epav - felul de crea
tur care ar fi putut tri n mizerie i biguind ntruna ntr-un
adpost improvizat. Purta o cma iar spate, de felul celei
preferate de muzicieni. Cnd i-a ntins minile spre ea, i se pu
tea zri pielea dezgolit. Ea l-a srutat blajin pe cap, apoi s-a
aezat alturi de el, n timp ce omul fuma o pip.
- Soul ei, mi-a optit Strnsky din nou.
M-am aezat pe-un butean.
- Ai grij, Swann, iar ai rmas cu gura cscat.
Zoii s-a aplecat spre btrn. Acesta arta ca i cum cndva
ar fi fost nalt i cu umeri lai i prea nc stpn pe forele lui,
dei era n mod clar bolnav. Noaptea, mai trziu, a scos nite
sunete din arcuul viorii pe care nu le mai auzisem niciodat
nainte - rapid, slbatic, scrnind. A primit un ropot prelungit
de aplauze i, cu Zoii sprijinindu-i cotul, au ieit mpreun din
cort. Ea nu s-a mai napoiat, dar spectacolul a continuat, cu
avnt i puritate. Aveam cmaa deschis pn la buric. Nu mai
tiam ce s cred. Cineva mi-a aruncat o sticl de libovi i-am desfcut capacul i-am but.
Dimineaa devreme, eu i Strnsky ne-am dus mpleticindu-ne spre locul unde era motocicleta. Scaunul, luminile de
semnalizare i mnerele dispruser. Strnsky a chicotit i a
spus c nu era prima dat cnd urma s aib ntre picioare o
mainrie ceheasc pe care nu se putea baza. Ne-am urcat pe
ea, am fcut din haine un fel de a i am pomit-o napoi, spre
Bratislava. Ne-am apropiat de ora, cu zidurile lui nalte, de
crmid, mpodobite cu arce i buiandrugi. Sus, pe margini,
moiau iruri de porumbei. Coroane i inscripii n piatr,

84

COLUM McCANN

comemornd diverse evenimente. Era un ora vechi, pe jum

tate unguresc, pe jumtate nemesc, dar n acea zi l simeam
nou i pe de-a ntregul sovietic. Pe pod se aflau deja echipe de
lucrtori i, mai departe, turnurile i fabricile se trezeau la via.
Soia lui Strnsky ne atepta n curtea blocului de aparta
mente. El a srutat-o, a urcat scrile, srind cte dou trepte
o dat, i s-a pus imediat pe treab, transcriind nregistrrile.
A pus magnetofonul deasupra ultimului ei desen. Ea l-a tras
de dedesubt i l-a netezit.
- E-un nume unguresc, a zis Elena, n timp ce asculta.
Zoltan. M-ntreb de unde l-a cptat?
- Cine tie, dar astea sunt nite versuri adevrate, ce zici?
- Poate c-a pus pe cineva s i le scrie.
- Nu cred.
Strnsky a apsat pe butonul de pornire al magnetofonului.
- E destul de naiv, a zis Elena. Mama ta plnge, tatl tu
cnt la vioar. Dar are ceva ce te-nfioar, nu vi se pare? i, ia
zi, e frumoas?
- Da, se poate spune c-i mai curnd frumoas, a rspuns el.
Elena i-a lovit soul peste mn cu un ziar mpturit. S-a
ridicat, cu prul plin de creioane colorate, i s-a dus la culcare.
Strnsky i-a fcut cu ochiul, spunndu-i c se va culca i el n
curnd, ns a adormit cu capul pe mas, peste paginile cu
transcrierea cntecelor.
Sptmna urmtoare am ntlnit-o din nou pe Zoii, pe
treptele Uniunii Muzicienilor, unde sttea cu minile ntinse i
cu degetele desfcute.
n faa uniunii se strnsese un grup de igani. Fusese dat un
decret nou, conform cruia muzicienii trebuiau s aib autori
zaii, dar, ca s ai o astfel de autorizaie, trebuia s fii n stare s
completezi un formular, i niciunul dintre igani, cu excepia
lui Zoii, nu tia s scrie. Aveau cu ei viori, violoncele, oboaie,

Zoii

85

chitare, chiar i o harp imens. Vaengo purta o hain neagr,

i n chip de butoni i pusese nite lanterne de biciclet. Cnd
i agita braele, soarele le tcea s scnteieze. Prea c m
preun cu Zoii ncearc s calmeze mulimea. La cellalt capt
al strzii era amplasat un mic batalion de poliiti, care i agitau
bastoanele. Peste cteva secunde, la fereastra uniunii, a aprut
un megafon i peste mulime s-a aternut tcerea. Vaengo li
s-a adresat mai nti n romani - prea s-i liniteasc. A cerut
din nou s se fac linite i le-a vorbit apoi n slovac, spu
nnd c sosise o nou er, c toi lsam n urm o lung peri
oad ntunecat, n timp ce purtam n mini drapelul rou. Mai
spunea c va vorbi cu liderii uniunii.
-A vei rbdare, le cerea el, toi vor primi autorizaii.
A artat spre Zoii i a adugat c ea l va ajuta s comple
teze toate formularele necesare. Ea a aprobat din cap i mul
imea a izbucnit n urale. Poliitii din josul strzii i-au lsat
bastoanele n jos i oficialii Uniunii Muzicienilor i-au fcut
apariia pe treptele de la intrare. Un bieel m-a mpins rznd,
fcndu-i loc. Avea agat la gt, de-un lnior, lampa gal
ben de semnalizare de la motocicleta lui Strnsky.
Am ncercat s-mi croiesc drum spre Zoii, ns o luase-n
jos pe scri s-i opteasc ceva la ureche soului ei.
M-am ndeprtat prin roiul de oameni, dincolo de caii i c
ruele pe care le niruiser n jos, pe strad. Mi se-ntipriser
deja n memorie modul cum i inea brbia i cele dou alu
nie negre de la baza gtului.
La Biblioteca Naional, nconjurat de praf i linite, am
ncercat s citesc o carte, indiferent ce. Se prea c iganii erau
la fel de divizai, la fel ca toi ceilali, n mica lor Europ, to
tui la recensmnt erau trecui la un loc. Muli se stabiliser
n aglomerri de cocioabe din suburbii, peste tot n Slovacia.
Se bteau ntre ei, la fel cum erau gata s se bat cu cei din
afara comunitii. Zoii i grupul ei formau aristocraia, dac
puteam folosi un astfel de cuvnt; continuau s fie nomazi,

86

COLUM McCANN

cltorind n coviltirele lor ornate. Nu existau uri dansatori,

ceretori sau ghicitoare, totui purtau bani de aur prini n pr
i pstrau unele obiceiuri strvechi. Purtare cuviincioas. Nu
mele spuse n oapt. Semne runice. Erau cu miile n Slovacia.
Aveau legturi cu grupuri de tinichigii i hoi de cai, dar cei
din kumpanija lui Zoii cltoreau ntr-un grup cam de apte
zeci, optzeci de persoane i-i ctigau existena exclusiv cn
tnd. Crile erau scrise ntr-o limb exotic - Iar fotografii,
numai nite semne.
Am nchis paginile crilor, am ieit n strad, pe sub dra
pelele care fluturau i cosaii glgioi din copaci. Printr-o fe
reastr deschis se auzeau sunetele joase ale unui saxofon.
Erau nc nite vremuri aparte - strzile erau pline de oameni,
pulsnd de via, i nimeni nu se atepta s aud poliia secret
btnd la u.
L-am gsit pe Strnsky legnndu-se alturi de ceilali co
meseni, ntr-o berrie.
- Vino ncoa, tinere savant! a strigat el pe deasupra meselor.
M-a aezat lng el i mi-a pltit o halb cu bere. Gustam
din plin idealurile nalte ale brbatului mai n vrst. Era sigur
c o poct iganc va fi o mare lovitur pentru el, pentru Credo,
i c iganii, pe care-i socotea o clas revoluionar, dac vor
fi ghidai cum se cuvine, puteau fi nvai s foloseasc i cu
vntul scris.
- Uite, a zis el, pretutindeni sunt luai n rspr. 1Ioi. Escroci.
Imagineaz-i c vom putea s-i ajutm s stea pe picioarele
lor. Un proletariat literat. Oamenii citind literatur igneasc.
Noi - tu, eu, ea - putem produce o form de art complet
nou, prin transcrierea acestor cntece. Gndete-te la asta,
Swann. Nimeni n-a mai lcut aa ceva. Fata asta e perfect, i
dai seama ct de perfect este? S-a aplecat spre mine cu halba
tremurndu-i n mn. Toi ceilali n-au fcut dect s-i umi
leasc. Le-au dat foc. I-au batjocorit, l-au nfierat. Capitaliti,
fasciti, imperiul la vechi al tu. Avem o ans s schimbm

Zoii

87

lucrurile, s-i integrm n societate. Vom fi primii care le vom

da o valoare. i vom face s duc o via mai bun, vom face
viaa mai bun, e cea mai veche poveste dintre toate.
- Ea e o cntrea, am zis eu.
- E o poet, a replicat el. i tii de ce? i-a ridicat halba i
m-a mpuns cu degetul n piept. Pentru c are chemarea s fie
aa ceva. E o voce a pmntului.
- Eti beat, l-am apostrofat eu.
Mi-a artat un magnetofon nou-nou, un set de role de re
zerv, opt benzi i patru baterii aflate pe mas.
- Vreau ca tu, tinere savant, s faci nregistrrile. Treze
te-o la via!
-E u ?
- Nu, ci ale naibii de murturi de colo! S-o lai s plng
cu glas tare, Swann, mcar atta minte ai, nu?
tiam ce voia de la mine - perspectiva m ncnta, i n
acelai timp simeam cum plmnii mei sunt lipsii de aer.
A deirat un pic dintr-o rol.
- Numai s nu-i spui Elenei c-am cheltuit ultimii bani pe
astea. A tras un pic banda i a apsat pe butonul de nregistrat.
Sunt fcute n Bulgaria. Sper s mearg.
Verificnd nregistrarea, i s-a auzit vocea redat de band:
Sunt fcute n Bulgaria, sper s mearg".
Ct de inevitabil este totul, vine un moment obinuit i nu
mai exist cale de ntoarcere. Am ridicat halba n semn de ac
ceptare. A fi putut la fel de bine s-o fac semnnd cu propriul
meu snge.
Echipamentul ncpea ntr-un mic rucsac. L-am sltat n
spate i am plecat clare pe Jawa lui Strnsky la ar. Sub co
pacii din poian, am oprit motorul i am ateptat. Kumpanija
era plecat. O bucat de cauciuc ars zcea n iarb. Cteva
zdrene pe ramuri. Am ncercat s urmez semnele de pe dru
mul desfundat, cu iarba culcat, dar a fost imposibil.

88

COLUM McCANN

Dincolo de Trnava, am ajuns pe dealurile joase cu pantele

acoperite de vi-de-vie pn n vale. Am oprit brusc motoci
cleta cnd am fost somat i o puc s-a ndreptat spre mine.
Poliistul cel mai nalt zmbea dispreuitor. n timp ce camara
zii si sc strngeau n jur. Le-am spus c eram translator i so
ciolog i c studiam vechea cultur a populaiei rome.
- A cui? m-au ntrebat ei.
- A iganilor.
Au pufnit n rs.
Sergentul s-a nclinat spre mine.
- Uite civa colo, n copaci, cu maimuele.
Am bjbit dup documente i am scos scrisorile de reco
mandare. Dup un timp, s-a dus s vorbeasc prin staie. Apoi
s-a napoiat, pocnind din clcie.
- Tovare, a zis el, poi merge mai departe.
Se prea c numele lui Strnsky fcea nc minuni. Poli
itii mi-au artat direcia spre o zon cu tufiuri i arbuti. n
locul eii furate fixasem o pemu: brbaii continuau s se hli
zeasc. M-am ntors ncet, i-am fulgerat cu privirea, apoi am
luat-o din loc, mprocnd noroi n urm.
Dinspre dealuri se auzea o serie ciudat de sunete nalte.
Kumpanija lui Zoii cra harpe gigantice, nalte cam de doi me
tri, le puteai auzi uneori corzile sunnd tnguitor, n deprtare.
Cnd am zrit-o, sttea rezemat de o poart verde de la
marginea unui cmp, cu braele lsate-n jos, fr vlag. Purta o
manta i se legna ncet pe-un picior, nainte i-napoi, formnd
un mic arc deasupra noroiului. Una din cozi i flutura n vnt,
pe cealalt o inea ntre dini. Pe poart era plasat un avertisment
n litere mari, vopsite, ameninndu-i pe intrui c vor avea
de-a face cu justiia. Cnd m-a vzut apropiindu-m, a renunat
la postura aceea copilreasc, iar eu mi-am dat seama c ea ci
tise n timp ce sttea sprijinit de poart.
- Of! a exclamat ea, ascunznd paginile rupte.

Zoii

89

A luat-o n fa, strigndu-mi c va trebui s vin peste o

or sau dou, c-i va alerta pe ceilali, pentru c le lua timp s
se pregteasc. Eram sigur c n-o s-o mai vd n seara aceea,
dar, cnd am ajuns n tabr, am descoperit c-mi pregtiser
un osp de-ntmpinare. M-au btut pe spate i m-au aezat n
capul mesei.
Zoii sttea n picioare, purtnd o rochie cu imprimeu gal
ben i cu zeci de oglinjoare strlucitoare prinse pe pieptar. i
dduse cu puin rou n obraji.
- Suntem gata, mi-a spus ea.
Englezul, aa obinuiau s-mi spun, ca i cum asta ar fi
fost singura mea caracteristic. Femeile chicoteau la auzul ac
centului meu, rsucindu-mi uvie de pr cu degetele lor. Copiii
stteau n preajma mea - uimitor de aproape - i pre de o clip
m-am gndit c m buzunresc, dar n-o fceau, pur i simplu
aveau o alt reprezentare a spaiului dect mine. M-am trezit
c i eu m nclin tot mai mult spre ei. Zoii prea c bate n
retragere - de-abia mai trziu am neles c pstra distana
pentru a se proteja. Mi-a spus odat c o fixam uneori cu ochii
mei verzi, i atunci m-am gndit c vorbele ei puteau exprima
curiozitate, confuzie, dorin.
Am nceput s-i vizitez o dat sau de dou ori pe spt
mn. Vaengo m lsa s dorm n spatele coviltirului su, al
turi de cinci dintre cei nou copii ai si. Un col de cearaf, cu
att m puteam nveli. Nodurile din scnduri mi se preau ca
nite ochi care m studiau din tavan. Fcusem atta drum din
Liverpool pn n acel pat unde, la aniversarea celei de a dou
zeci i patra zile de natere, cnd m-ntorceam, s dau cu ochii
de cinci capete mici, cu pr ciufulit. Am ncercat s dorm
afar, dar adevrul e c nu-mi plcea deloc ntunericul, nu mi
se potrivea viaa sub cerul liber, aa c dormeam pe marginea
patului, cu hainele pe mine. Dimineaa, nclzeam o moned cu
un b de chibrit aprins i fceam cu ea un mic disc pe fereastra
ngheat a lui Vaengo. Copiii fceau haz de mine - n-aveam

90

COLUM McCANN

nevast, eram alb, ciudat, mergeam caraghios, miroseam urt,

aveam o motociclet pe jumtate distrus. Cei mai mici m tr
geau de urechi i mi puneau vesta i vechea plrie neagr a
tatlui lor. Am ieit afar i am privit ceaa deas care se ntin
dea peste cmpii. Dimineaa era rece, iar iarba umed de rou.
Stteam stnjenit, n timp ce copiii alergau de jur mprejur,
rugndu-m s ne jucm de-a roaba. Am ntrebat-o pe Zoii
dac puteam gsi un alt loc unde s dorm.
- Nu, zise ea, de ce-ai vrea s te mui? A zmbit i i-a ple
cat capul, adugnd c puteam s m duc la un hotel, aflat la
douzeci de kilometri distan, dar, n acest caz, era foarte puin
probabil s le aud pe cameriste cntnd balade n romani.
O cntrea ca ea ar fi putut tri diferit, tar s fie nevoit
s spele, s gteasc, s aib grij de copii, dar ea nu dorise s
se izoleze, n-ar fi putut, iubea acea via simpl, asta era tot ce
tia i izvorul creaiilor sale. Spla rufe la ru, btea carpetele
pn scotea tot praful din ele. Dup aceea, punea cri de joc
ntre spiele unei roi de biciclet i alerga cu ea prin noroi,
strigndu-i pe copii, li numea pe toi chonorro, mica ei lun.
- Vin aici, chonorroeja, i chema ea.
i ei alergau dup ea, sudnd n fluiere cioplite-n lemn de
frasin. In spatele fabricii de cauciucuri se juca cu ei pe ceea ce
denumeau zidul salturilor. Arunca cte un cauciuc n jurul
unui pom tnr, pentru fiecare nou-nscut, tiind c ntr-o zi
acesta va crete mare i va umple tot golul.
Zoii devenise cunoscut n comunitatea ei, att de cei din
aezri, ct i de ctre nomazi. Le fcea s vibreze o coard
tandr n sufletele lor. Unii veneau pe jos douzeci de kilo
metri numai s-o aud cntnd. Nu-mi fceam vreo iluzie c
voi fi socotit vreodat unul de-ai lor, dar triam uneori cte un
moment mai ciudat, linitit, cnd stteam alturi de ea, cu spa
tele sprijinit de roata unei crue i ea recita versurile unui cn
tec n faa lui Petr, ntrerupt numai de intervenia copiilor.
Cnd tai pinea neagr nu m privi suprat, nu fi suprat

Zoii

91

pentru c n-o voi mnca. La nceput mi-a spus c scria numai

ca s-i treac timpul - melodiile erau cele care contau, ve
chile balade cunoscute de decenii, i c ea doar le interpreta
ca s le transmit apoi mai departe. A fost surprins s desco
pere cuvinte noi, care-i ieeau de sub degete i, cnd au nce
put s apar cntece cu totul originale, era ncredinat c ele
existaser de fapt dintotdeauna, c i fuseser anume transmise
din vechime. Zoii n-avea nici cea mai vag idee c, n afar
de igani, i alii doreau s-o asculte cntnd, i gndul c ver
surile sale ar putea fi citite la radio sau tiprite ntr-o carte a
ngrozit-o la nceput.
naintea spectacolelor, ea i Conka se aezau pe treptele c
ruei sale, ca s-i nclzeasc vocile. Doreau s fie ntr-o ar
monie perfect, separate numai de-un fir de iarb. Conka era
o rocat cu ochi albatri i purta monede, mrgele de sticl i
bucele de ceramic prinse laolalt ntr-o salb. Soul ei, Fiodor, m privea cu arogan. Nu-i plcea ideea c nregistram
vocea soiei sale. M prefceam c sunt interesat, cnd de fapt
tot ce doream era s-o aud pe Zoii cu propriile ei cntece, cele
noi, cele compuse de ea.
ntr-o dup-amiaz de primvar, n apropiere de o pdure
ndeprtat, Zoii s-a dus pe malul unui lac s-i comemoreze
prinii, fratele i surorile ei, toi ucii, punnd lumnrele plu
titoare pe ap. Trei grzi Hlinka fuseser n sfrit acuzate
de aceste crime i condamnate pe via. Comunitatea igani
lor nu srbtorise n niciun fel - preau s nu se bucure c
fuseser rzbunai
dar ntreaga kumpanija a nsoit-o pe
Zoii pe malul lacului i a ascultat-o n tcere cum cnt o ve
che balad despre vntul dintr-un horn, care se rzgndete n
ultima clip i nu se mai las-n jos, s agite cenua.
La marginea lacului am clcat trestiile n picioare, n timp
ce cutam febril bateriile i apsam de zor butoanele, i cnd ea
a nceput s recite i s cnte, la fel ca toi ceilali, am fost vrjit
de sunetul vocii sale.

92

COLUM McCANN

Mai apoi, am stat alturi de Strnsky n timp ce transcria

nregistrrile.
- Perfect, a rostit el ncntat, tind un vers cu creionul.
Era convins c ceea ce crea Zoii era poezie adevrat, dar
tot voia s-i stilizeze versurile.
A venit singur n ora, cu biletul de tren umed n pumnul
strns. i-a rsucit nervoas prul, care-i ieise de sub batic.
Strnsky i-a citit cu voce tare un poem i ea s-a ndreptat spre
fereastr, trgnd de o bucat de band neagr lipit de geam.
- Ultima parte nu e bun, a zis ea.
- Ultimul vers?
- Da. Legtura dintre ele.
Strnsky a zmbit.
- Sincronizarea?
De trei ori au rearanjat versurile nainte ca ea s ridice din
umeri i s spun.
-P o ate fi aa!
Strnsky a pregtit tiparnia. Ea i-a mucat buza de jos, apoi
a luat hrtia tiprit i a strns-o la piept.
mi puteam simi inima btnd sub cmaa alb ieftin.
Peste o sptmn ea s-a ntors s ne spun c btrnii i
dduser acordul ca versurile s fie publicate - i exprimau n
acest fel recunotina fa de Strnsky pentru tot ce fiicuse
n timpul rzboiului, dar noi eram convini c nsemna cu
mult mai mult, construiam o avangard, nu mai existase nicio
dat un gen de poezie ca aceea, pstram i ddeam o form
nou lumii lor n timp ce ntreaga lume se schimba n jurul lor.
- S - a ntmplat ceva incredibil! a exclamat ea, cnd
Strnsky ne-a luat cu el ntr-o librrie din partea veche a orau
lui. Ea se plimba printre rafturile pline cu cri, atingndu-le
cotoarele. E ca i cum n-ar exista perei.
Un timp a stat lng mine, trecndu-i absent degetele pe
lungimea braului meu, apoi a aruncat o privire spre mna ei i
i-a retras-o rapid. S-a ntors i a mers de-a lungul rafturilor,

Zoii

93

spunnd c putea simi cum alearg cuvintele prin ele ca nite

cai. Mi s-a prut o remarc copilreasc pn cnd Strnsky
mi-a spus c, probabil, ea nu mai vzuse o librrie vreodat.
A petrecut mai multe ore plimbndu-se astfel, i apoi s-a ae
zat ca s citeasc o carte de poezii, a lui Maiakovski. Nu-i tre
cea prin cap c ar fi putut s-o ia cu ea. I-am cumprat-o eu i
mi-a atins din nou braul, dup aceea, afar, a ascuns cartea n
buzunarul celei de-a treia fuste.
Strnsky ne-a privit mustrtor i mi-a optit:
- Fiule, nu uita, e mritat!
Am luat trenul, ieind afar din ora. Ceilali pasageri ne
priveau curioi: eu cu salopeta mea, Zoii cu fustele ei colorate,
ca un evantai cnd se aeza. Am citit mpreun din Maia
kovski, cu genunchii aproape atingndu-se. ipa dorina-n
mine, dar mai mult dect orice, a fi vrut s-i vd prul desf
cut. Nu putea s-l poarte astfel pentru c obiceiul femeilor mri
tate era s aib capul acoperit, dei ncepusem s-mi imaginez
cam cum ar fi putut arta, cum ar aluneca greu, odat desple
tit, cum l-a prinde ntre degete.
Cnd am ajuns n staie, a alergat spre Petr, care o atepta
n crua tras de un cal, cu plria jerpelit pe genunchi. Arta
puin confuz, dar ea i-a optit ceva la ureche. El a rs tare, a
pocnit din frie i au plecat mpreun.
M studiam de la distan, ca pe o alt persoan, tcnd
lucruri pe care numai cealalt persoan le-ar fi fcut - i tot a
teptam s se ntoarc. eful de gar a ridicat din umeri, mascndu-i un zmbet. Ceasul din turn btea agale. Am ateptat
trei ore, apoi am plecat pe jos spre tabr, pe drumul lung, de
ar, cu rucsacul atrnat pe umr. Am ajuns acolo la cderea
nopii, cu picioarele nsngerate. Brbaii stteau veseli n jurul
focului. Mi-au ntins o can cu butur. Petr mi-a strns mna.
-A ri de parc te-ar fi mardit cineva, mi-a zis el.
Zoii compusese un cntec despre un englez rtcitor,
care atepta n gar uieratul unui tren, i cu vioara proptit

94

COLUM McCANN

n umr, Petr o acompania, n timp ce mulimea se prpdea

de rs.
Am zmbit i eu, gndind cum ar fi fost s-i trag un pumn
lui Petr i s-l trntesc la pmnt.
Cnd mergea prin tabr, i se auzea respiraia uiertoare.
Arta ca i cum ar fi purtat boala fcut ghem, sub bra, dar
cnd se aeza, aceasta prea s-l mpresoare. Dup un timp, n-a
mai avut putere s mai ias din coviltir. Cnd termina de cntat,
Zoii se ducea acolo n ntuneric, aezndu-se alturi de el, pe
pat, i atepta s adoarm ca s-i mai treac tuea.
- La ce vrst se mrit fetele n Anglia? m-a ntrebat ea
ntr-o sear.
Sttea aezat pe treptele coviltirului su, jucndu-se ab
sent cu tivul rochiei.
- Optsprezece, nousprezece, unele nu nainte de a mplini
douzeci i cinci de ani.
- O, a exclamat ea, destul de btrne, ce zici?
Adevrul era c nu tiam. Timp de mai muli ani m con
siderasem cehoslovac, dar, n retrospectiv, eram prea englez
pentru asta, prea irlandez ca s fiu cu adevrat englez i prea
slovac ca s fiu n orice fel irlandez. Traducerea sttea mereu
n calea definiiei. Pe cnd ascultam radioul n magazia de
crbuni din Liverpool, alturi de tatl meu, visam s fac parte
din peisajul rii sale de origine. Dar nu era locul pe care l avu
sesem eu n cap - iruri nesfrite de muni, ruri curgnd n
valnic -, dei acum nu mai conta, devenisem o nou persoan,
i gndul la ea m inea legat de acest loc. Fiecare cuvnt pe
care l rostea m sfredelea - mi spunea Stephen i nu Stepn,
mi plcea modul ciudat n care i lipea buzele de dini ca s-l
rosteasc. Uneori, chicotea cnd vedea la mine ceva ce i se p
rea un englezism, dei mie nu mi se prea englezesc deloc.
I-am cumprat un stilou de la piaa din oraul vechi, am desco
perit cri pe care s i le dau s le citeasc, i-am dat cerneal, pe
care Conka a folosit-o ca s-i picteze rochia. Am nceput s

Zoii

95

nv limba lor. Ea mi atingea braul, se uita lung dup mine.

O tiam. ncepuse s se umple golul care ne separase iniial.
La nceputul lui septembrie cdea o ninsoare uoar, la ase
luni dup moartea lui Petr. Am ieit din tabr. Pe un banc de
nisip, la marginea rului, erau urme de lupi. Trecuser pe acolo
mergnd pn la cotul rului, apoi dispruser n pdurea rar.
Ea sttea pe malul apei, ascultnd zgomotul nfundat al buc
ilor de zpad care se prbueau de pe ramuri. M-am apropiat
pe la spate de ea i i-am acoperit ochii cu minile. Degetele
mi-au lunecat pe gtul ei i cel mare a ajuns n scobitura gtu
lui. Am atins-o uor cu buzele pe obraz. Ea s-a tras ndrt.
I-am rostit numele. A respirat adnc, scondu-i baticul rou.
n doliu, i tiase prul foarte scurt. nclcase tradiia. S-a n
tors, mergnd pe malul rului. Am urmat-o, acoperindu-i din
nou ochii cu minile. S-a ridicat pe vrfuri, n zpad, cu un
scrit uor. Mi-am pus brbia pe umrul ei, simindu-i spa
tele presat de pieptul meu. l-am strns talia n mini, ea a
suspinat din nou i mi-a legat baticul n jurul pumnului. S-a
ntors, mi s-a agat de gt, proptindu-se de umr i presnd
micul nor al pntecului ei de oldul meu, rmnnd astfel.
Ne-am prbuit la pmnt, dar ea s-a rostogolit departe de
mine. Mi-a spus c nu vzuse de cnd era copil cum arat co
roana unui pom privit de dedesubt, ct de ciudate erau frun
zele privite astfel.
N-am tcut dragoste, dar, dup cum arta zpada, a zis ea,
orice prost ar fi ghicit ce se petrecuse acolo i atunci a nceput
s bttoreasc locul cu picioarele. A plecat plngnd. Se au
zea clinchetul capacului vechii brichete a lui Petr, care nu se
mai nchidea bine i se zbtea n ritm cu paii ei. Am rmas
acolo urmtoarele cinci ore, ngrozit, dar ea a revenit, clcnd
din nou pe urmele lsate prin zpad ca s-i deruteze pe even
tuali urmritori, plin de dorin, i am dat totul uitrii n timp
ce ne sprijineam de scoara rece a unui copac. Aproape puteam

96

COLUM McCANN

auzi lupii cum se-ntorc. Aluniele de pe gtul ei, una perfect

pe snul stng, arcul claviculei. Am trasat cu degetul o cale n
jos pe trupul ei, i-am scos cu dinii un inel de pe degetul cel
mic. Fusesem bntuit de attea fantasme n ultimele cteva luni
nct m ngrozea ideea c ne aflam pe marginea unui ru i nu
ntr-o magherni, unde visasem plin de nostalgie la ea, n ti
pografie, pe coridoare sau rezemat de mainile grele.
Zoii credea c exist un izvor al vieii, care curgea n jos,
spre centrul pmntului, i care apoi revenea la suprafa,
curgnd n dublu sens, dar mai ales se adpa din ceea ce fusese
bine i frumos n copilria ei. Despre asta mi vorbea, cu accen
tul ei aspru, de la ar, despre zilele cnd cltorea mpreun cu
bunicul ei, de drumurile strbtute mpreun, de tceri. Cnd
vorbea despre el, i trgea baticul n jos, pn la nas, acoperindu-i faa. Gndea c pielea ei era prea ntunecat, prea de i
ganc ca s poat fi socotit n vreun fel frumoas, c strabismul
de la un ochi era ca o anatem, ns eu m simeam n acele
cteva zile de parc luna ar fi cobort pe pmnt. Eram destul
de sigur c, eventual, vom fi surprini mpreun, c oamenii
vor afla, c ne vor vedea copiii, sau Conka va afla, sau Fiodor,
sau Vaengo i tiam c zpada topit va inunda locul acela
de la cotul rului, dar nu mai conta.
Intr-o sear ea a auzit o cucuvea ipnd i a nepenit de
groaz, i-a acoperit ochii, a spus ceva despre spiritul bunicu
lui ei, care venise napoi fiindc i era ruine de ce fcea ea.
- Nu putem face asta, a zis ea i a srit n sus, frunzele n
gheate trosnind sub picioarele ei.
Trenul spre ora era ciudat de demodat, cu panouri din
lemn, vntul vuind prin ferestrele sparte.
- i vor lega boaele n jurul gtului ca pe-o funie de us
turoi, m amenina Strnsky.
- Dar n-am fcut nimic. n afar de asta, ea nu ar spune
nimic nimnui.
- Eti un prost naiv. i ea la fel.

Zoii

97

- Nu se va mai ntmpla.
- Te avertizez s n-o mai atingi. Ii vor pune un cearaf n
cap. Ea e iganc. Trebuie s fie a unui igan.
- i acesta e motivul pentru care-i tiprim poemele?
El i aranj gulerul i se ntoarse la lucru. M-am simit
aproape uurat s ies afar din tipografie, s fiu departe de
Strnsky i de obsesiile sale, s m pierd pe sub lmpile cu lu
mini slabe de pe strzile acelui ora. Acum, rareori mi mai
spunea fiule", dar mergeam drept n acele cteva luni - sim
eam n piept suflarea lui Zoii, m umplea cu totul. I-am publi
cat prima plachet n toamna lui 1953 i a avut imediat succes,
fiind primit cu entuziasm de poei tineri, academicieni, chiar
i de birocrai. A cerut ca volumul s fie cusut, nu lipit, tar
s-mi dau seama de ce, poate ceva legat de un cal pe care-1
avusese odat.
Un volum mic, dar care avea s dinuie. Stteam fericit,
aezat pe-o gleat rsturnat, pe strada din faa apartamentu
lui meu, privind cum rsare soarele printre vechile cldiri.
Exist undeva, ascuns, o fotografie cu noi trei - Strnsky,
Zoii i cu mine - fcut n Parcul Culturii, pe malul Dunrii,
ntr-o dup-amiaz ntunecat. Apa clipocete ncet. Zoii poart
o fust ampl, lung i un bolero ponosit. Eu port o cma alb,
strlucitoare i o beret pus pe-o ureche, Strnsky - aproape
chel la acea vreme - poart o cma bleumarin i o cravat
neagr. Are burta uor bombat, Zoii zicndu-i c-i ceainicul
lui. Eu am piciorul sprijinit pe o baliz. Zoii e la fel de nalt ca
mine, n timp ce Strnsky pare ghemuit ntre noi doi. in braul
ferm n jurul umerilor lui. Pe fundal apare un vas cargo cu o lo
zinc gigantic pictat pe partea exterioar: Toat Puterea n
minile Consiliilor Muncitoreti!
Chiar i acum pot pi spre acea fotografie, pot s m plimb
pe marginea ei, s ptrund n ea i s-mi amintesc emoia pe
care o simeam pentru c m fotografiam alturi de Zoii.

98

COLUM McCANN

-T e rog s nu te uii la mine, mi spunea ea, cnd intra n

lumina reflectoarelor, dei unora li se prea c Zoii ncepuse s
se simt n largul ei n faa microfonului.
Odat, n satul Prievidza, fusese invitat la Casa de Cul
tur, n spatele creia se ntindea o curte imens. Curtea era
nesat de tot felul de igani care o ateptau de ore ntregi. Ea
urma s-i citeasc poeziile ntr-o sal la etaj, al crei tavan
era decorat cu cornie i unde scaunele erau aranjate n iruri
drepte. n timp ce localnicii intrau, iganii se ridicau n pi
cioare, se nclinau i cedau locurile stenilor, apoi se aezau n
spatele ncperii. Primul rnd era destinat funcionarilor din
administraie, familiile miliiei locale se aezaser imediat n
spatele lor. Nu prea mi ddeam seama ce se petrecea acolo.
Prea c funcionarii i o parte din miliie primiser ordin s
participe, o aciune politic de integrare a iganilor. Sala s-a
umplut i, curnd, numai doi igani mai n vrst rmseser m gndeam c puteau s strneasc o btaie sau un scandal,
dar nu, i-au cedat i ei de bunvoie locurile i au ieit afar,
n curte.
- Ceva de care se mndresc, a zis Strnsky. Sunt uimii c
nite gadzo vor s vin s asculte pe cineva din etnia lor. n fi
nal, Swann, sunt numai politicoi.
Am simit c se schimb ceva n sufletul meu - mi se p
ruse c asist la un ritual complicat, Iar s m gndesc la ceva
att de simplu.
Zoii i rugase pe organizatori ca evenimentul s aib loc
ntr-o sal mai mare, dar ei spuseser c-i imposibil, aa c ea
i plecase capul n tcere. nc nu se obinuise s recite, dar a
fcut acest lucru n seara aceea; vorbea despre o ploaie uoar
de la nceputul iernii i nite cai legai de stlpi de telegraf, o
liric nou-nou, care subit a ieit din tot ce era convenional
i ea n-a mai putut s o readuc pe acea cale. S-a blbit puin,
ncercnd s explice ce se petrecea, apoi a prsit abrupt sala,
trgndu-i unul din cerceii noi pe care i purta.

Zoii

99

Dup aceea a deschis larg ferestrele de la parter i a servit

mncare pe platouri tuturor celor ce o ateptaser afar,
n curte. Eu i Strnsky am gsit-o mai trziu fumnd o pip n
umbrele albstrii din hol, cu un ochi nchis din cauza fumului
i cu degetele tremurnd. Se zvonea c n barul din localitate
se strnise un scandal.
- Vreau s m duc acas, a zis ea.
i-a sprijinit capul de perete i m-am simit la fel de trist ca
ea. Era, desigur, cea mai veche idee din lume: s te duci acas.
Pentru ea asta echivala cu tcerea. Am ncercat s-o iau de bra,
dar m-a respins.
Zoii a disprut timp de patru zile i, mai trziu, am aliat c
mersese cu crua prin toate aezrile, unde nu le-a citit nimic,
ci a cntat, un lucru pe care oricum l preferau - ei doreau s-i
aud vocea, s-i afle secretul, singurul lucru care le aparinea.
Am tiprit un afi cu Strnsky: foloseam un slogan vechi,
modernizat, i pe el aprea cu aproximaie faa lui Zoii, un
desen, nu o fotografie, uor idealizat, fr defectul la ochi, ci
cu privirea ptrunztoare a unei femei muncitoare, purtnd
o tunic gri. Ceteni de origine igneasc, venii alturi de
noi. Iniial, i-a plcut manifestul cnd l-a vzut cum era lansat
din avioane utilitare pe deasupra satelor, ateriznd pe poteci,
rostogolindu-se prin curile fermelor, agndu-se n ramuri.
Faa ei putea fi vzut pe toi pilonii i stlpii de telegraf din
ar. n scurt timp, nregistrrile cntecelor sale erau transmise
la radio i se discuta despre ea pe coridoarele puterii. Era un
nou tip de femeie cehoslovac, ridicat de la marginea socie
tii pentru a ilustra paii fcui de societate nainte, spre soci
alism. i spunea povestea ca nimeni alta naintea sa. Zoii a
fost invitat la Ministerul Culturii, la Teatrul Naional, la Carlton, la Academia Socialist, la filmri n hotelul Stalingrad,
la conferine pe teme literare, unde era prezentat de Strnsky,
zbiernd ct l inea gura n microfon. Ea vorbea cinci limbi
cu variate grade de fluen i Strnsky o numea o intelectual

100

COLUM McCANN

de origine igneasc. O umbr trecea pe faa ei cnd l auzea,

dar nu i-a cerut niciodat s pun stop, n adncul sufletului
agrea noutatea.
Btrnii ncepuser s remarce schimbrile din lumea din
afara lor - puteau obine autorizaiile mult mai uor, poliitii
nu-i mai cutau s le cear documentele, mcelarii locali i
serveau cu mai puine fasoane ca nainte. iganii fuseser
chiar invitai s-i fac propria secie n cadrul Uniunii Muzi
cienilor. Lui Vaengo i era greu s priceap c el, dintre toi
oamenii, putea fi acum servit ntr-o bodeg unde, cu ani n
urm, nu i se permitea nici mcar s calce peste pragul intrrii
din spate. Uneori, se ducea Ia hotelul Carlton numai de dragul
de a-i auzi pe portari cum i spun tovare11. Ieea, lovindu-i
ncntat genunchii cu apca.
ntr-o sear, n culisele Teatrului Naional, Zoii s-a ntors
spre Strnsky i i-a spus c nu poate recita, n-avea curajul s-o
fac. n spatele ei se vedea o dr de transpiraie pe sptarul
acoperit cu piele al scaunului. S-au dus mpreun pe scen,
aruncnd o privire printre faldurile cortinei - teatrul era plin
ochi. O raz de lumin era reflectat de lentila unui binoclu de
oper. Candelabrele cu lumina lor tot mai stins. Strnsky a
captat atenia mulimii cu una din poeziile ei, i apoi Zoii a pit
alturi de el pe scen. Lumina reflectoarelor prea c-o linitete.
Cei din public uoteau ntre ei. i-a lipit buzele de microfon,
smulgnd din el un sunet strident. A pit n lturi i a recitat
versurile fr microfon. Cnd mulimea a izbucnit n urale, i
ganii - crora li se rezervaser dou rnduri n spate - au erupt
i ei n aplauze. La recepia care a urmat, Zoii a beneficiat de
ovaii n picioare. M uitam la Vaengo care, n dreptul unei
mese, i umplea buzunarele cu pine i cacaval.
n seri ca aceea rmneam alturi de muzica din fundal; nu
era chip s m apropii de Zoii, ncheiasem un pact n oapt
ntre noi, ne luam ct mai rapid un rmas-bun fatidic, totui

Zoii

101

durerea surd mi disprea din piept pn cnd m sculam di

mineaa. Lipisem o fotografie a ei n colul oglinzii.
Cnd ne plimbam pe sub copacii din Piaa Revoltei Na
ionale Slovace, era ntotdeauna recunoscut de unul sau doi
oameni. n cafenelele literare poeii ntorceau capul dup ea.
Politicienii doreau s fie vzui alturi de ea. Participam la de
monstraia de 1 Mai, agitndu-ne minile n aer. Ne duceam
la conferinele organizate pe tema teatrului socialist. Peste
fluviu, dincolo de poduri, priveam macaralele cum se micau,
construind blocuri de apartamente. i cele mai simple lucruri
ne fermecau: un mturtor de strad care fredona din Dvorak,
o dat scrijelit pe un zid, custura desfcut a unei jachete,
un slogan dintr-un ziar. Ea s-a nscris n Uniunea Scriitorilor
Slovaci i, la scurt timp dup aceea, ntr-un poem publicat n
Rudeprvo scria cum alesese motivul cntecului ei.
I-am citit dintr-o traducere a lui Steinbeck, la care lucram
intermitent.
- Vreau s merg la universitate, mi-a spus ea, n timp ce se
btea cu muchia crii peste genunchi.
n adncul sufletului tiam c ncercarea era sortit ee
cului. M-am blbit. Ea sttea aezat pe pervazul ferestrei n
tcere, fcnd loc unui raze de lumin s se strecoare prin sti
cla ntunecat. Sptmna urmtoare, m trguiam s primesc
un formular de nscriere - nu era uor de obinut. ntr-o dimi
nea geroas i-am dat formularul, dar n-am mai auzit nimic
n legtur cu el, dei l-am zrit peste cteva sptmni - n
fipt ntr-o crptur din scndurile coviltirului ei, pe unde p
trundea un curent rece.
- O, a zis ea, m-am rzgndit!
Numai gndul la ea m fcea s merg mai departe. Era
posibil ca ceilali s afle totul i ea s fie considerat murdrit,
mrime, prihnit. Treceau sptmni ntregi fr s ne atingem,
nici mcar mnecile, de team s nu fim vzui, dar ntre noi
aerul vibra plin de electricitate. Singuri, stteam n tipografie

102

COLUM McCANN

cu spatele lipit de patul pliant pe care-1 instalase Strnsky la

etajul doi, lng mainile Zyrkon de tiat hrtie. Ea mi atingea
pielea alb de pe coaste. i plimba degetele prin prul meu.
N-aveam idee n ce punct trupurile noastre se mai puteau opri
i consecinele n-au ntrziat s apar.
Pe strad mergeam desprii.
Liderii comunitii de igani ncepeau s fie nemulumii Zoii devenea prea gadzo pentru gusturile lor, ca i toate lucru
rile legate de ea, carnetul ei de partid, viaa ei literar, mersul la
cinematograf, la Muzeul Lenin, la grdina botanic, locurile n
loj primite la un concert simfonic, unde o luase i pe Conka,
care izbucnise n plns.
n opinia lor, ea ncerca s-i triasc viaa plutind la c
iva metri deasupra pmntului. Ei considerau c n-avea voie
s fie vzut crnd tot felul de cri: unele idei erau imposibil
de nfrnt. Cnd era alturi de kumpanija, punea pagini de carte
n buzunare secrete, cusute n interiorul cptuelii hainei sau
adnc n buzunarele rochiilor. Printre favoritele sale erau nite
poezii de nceput ale lui Neruda, n slovac, o carte cumprat
chiar de ea dintr-un anticariat. Mergea cu toate acele cntece de
dragoste pe old i am nvat poezii ntregi din acea carte ca s
i le pot recita n oapt, cnd aveam norocul s fim singuri un
moment. n buzunarele ei mai puteai gsi volume de Krasko,
Lorca, Whitman, Seifert, chiar i ultima scriere a lui Tatarka.
Cnd i lsa s-i cad jos haina pe podeaua tipografiei, arta
imediat mult mai slab.
Sosise iama i iganii nu mai bteau drumurile. Era o vreme
pe care nu o puteam nelege, pe toat viaa mea! Magneto
fonul nghease. Rolele crpau. Chiar i microfonul era acope
rit de ghea. Simeam pantofii de parc erau plini de zpad i
sngele prea c-mi fugea din degete. Zoii nu-i mai petrecea
timpul alturi de mine dect dac ceilali erau n preajm; i nu
ne permiteam s fim vzui prea des mpreun.

Zoii

103

Am luat trenul spre cas, spre apartamentul meu din Bratis

lava, stteam sub megafoanele din gar numai ca s le aud cum
sun. Preferam raftul meu cu cri n locul picioarelor copiilor
lui Vaengo nfipte-n coastele mele, dar, dup cteva zile, do
rina s-o vd pe Zoii a devenit att de puternic, nct am plecat
spre ea cu microfonul i magnetofonul n rucsac. Mi-a zmbit
cnd m-a vzut i mi-a atins mna. Un copil s-a ivit la distan
i ea s-a retras imediat. M-am plimbat prin tabra de iarn.
Buci ruginite de metal. Mai multe cabluri. Butoaie vechi de
petrol. Oase de cine. Cutii desfcute de conserve. Hulubele
cruelor. Matricea unor lucruri pierdute. Conka gsise un al
imprimat cu trandafiri. Sttea aezat pe treptele coviltirului
nfurat cu alul, cu faa livid de frig. Arta slab i po
sac. Brbaii stteau prin jur, ca i cum ateptau s vad ce
putea s cad printre dinii cailor. Nu doream nimic mai mult
dect s-o aduc pe Zoii cu mine n ora, s-i gsesc o locuin
unde s poat scrie, s poat fi a mea, dar era ceva imposibil,
ei i plcea locul acesta, se obinuise cu el, pe malul rului,
vedea partea ntunecat i luminoas a traiului n tabr ca
unul i acelai lucru.
Graco, fiul mai mare al lui Vaengo, se-nghesui n mine.
Era mai tnr dect mine, un adolescent.
- i ce face biatu, ce face biatu englez, ce mai face el?
La nceput mi-a dat un pumn la ntmplare. Toi se prp
deau de rs. M-am dat un pas n spate. O lovitur brusc i-un
croeu. Eram nghesuit ntr-un gard. Puteam simi cum srmele
mi taie spatele i picioarele. Mi-am ridicat pumnii n dreptul
feei. Am nchis ochii. Imediat am simit o ploaie de lovituri.
M-am uitat printre degete. Am zrit nite fulgi ca de cenu
zburnd n jurul meu. M-am desprins de lng gard i l-am
surprins pe Graco cu un upercut, care l-a trimis n sus, cu pi
cioarele goale ieind din noroi. Am simit c-mi pocnesc oa
sele degetelor. O mulime se adunase-n jur. Conka sttea n
fundal, alturi de soul ei. Acesta a ridicat mna, a pus-o peste

104

COLUM McCANN

gur i a scos un strigt de lupt. Un alt pumn rapid tras de

Graco i-au nceput s-mi iuie urechile. Auzeam vuietul n
urechi. Eram contient de trupurile care se micau n jurul
meu. El a parat cel de-al doilea croeu al meu i eu am czut.
Graco mi zmbea de sus, ca i cum era ceva grozav, o situaie
cunoscut numai de noi doi. i plcea ideea c se btuse cu un
englez, se veselea zgomotos cu asta. n ciuda taliei sale mici,
prea c dintr-odat e peste tot.
- Scoal!
Un pumn. O lovitur de stnga. Un alt strigt.
- Scoal, mnctor de rahat!
i-a dat capul pe spate ca s-i dea buclele la o parte din
ochi. Simeam din nou gardul de srm n spate i m-am proptit
n el, innd pumnii n faa feei. Simeam sngele curgndu-nti
printre degete. Graco prea c devenise melancolic, ca i cum
ar fi lovit un copac. A continuat s-mi care pumni i zgomotele
din jur s-au schimbat i ele, scncetele scoase de copii i adul
ii tcui i abseni. Conka continua s stea n picioare lng
brbatul ei, cu un mic zmbet pe fa. ncheieturile minilor
lui Graco m-au plesnit din nou i am simit cum mi se rotete
capul. Un bocanc aprut de undeva, de pe marginea cercului,
lovindu-m brusc n maxilar.
-T u i cu toi glbejiii ti!
Un alt bocanc a aprut. Un picior n coaste. Atunci mi-am
dat seama c trebuie s lupt pentru viaa mea, bjbind napoi,
prin noroi, fr s mai pot deosebi sunetele, cnd deodat am
auzit vocea ei ridicat, nervoas. A spart cercul din jur, innd
cteva uvie de pr negru ntre dini, l-a mbrncit n spate pe
Graco, iar eu m simeam lipsit de orice dorin de a mai face
ceva. Stteam acolo, cu sngele picurnd din arcad i m-a iz
bit ideea c i Zoii asistase la btaie, alturi de ceilali.
S-a aplecat spre mine, mi-a nfurat capul cu baticul ca
s opreasc sngele i mi-a spus:
- Swann, vor numai s se-nclzeasc, asta-i tot.

Zoii

105

Presupun c, iniial, lucrurile preau destul de neglijabile rotirea capului dup cel urmrit, apoi capul vrt ntre umeri,
indiferent, orificii pentru tras cu ochiul sfredelite-n ui, feres
trele acoperite. Era un pre destul de mic de pltit. Cteva inci
dente izolate. Stropi de ploaie, cum le zicea Strnsky. ntinzi
mna, spunea el, i deodat ei sunt acolo, la nceput chiar
plcui la vedere. Dar, unul dup altul, toate aceste lucruri se
transform ntr-un fel de ploaie uoar i apoi picturile ncep
s fuzioneze pn cnd, dup un timp, le puteai vedea mbulzindu-se asupra ta ca nite hoarde. Nu mai vorbeam dect n aer
liber, sau ntr-o main nchiriat, sau pe malul apei. Tot mai
multe persoane cernite apreau pe strzi. Curnd, am auzit rela
tri despre dansatori de folclor trimii s sape canale, profesori
la ferme de animale, filosofi fcnd cutii de carton, negustori
cu faa-n jos, n canal, poei lucrnd n fabrici de armament.
Vechile plcue cu numele strzilor au fost smulse. Strzile au
primit denumiri noi. Ploua torenial i noi ne ascundeam de
ea - totui, era propria noastr ploaie, noi o provocaserm i
promitea s aduc o recolt bun, aa c o lsam s cad.
Deja investisem mult prea mult n revoluie i nu eram preg
tii s cedm n faa disperrii c lucrurile s-ar fi putut s nu
mai mearg - ceva foarte asemntor cu dorina trupeasc.
- Swann, te-ai culcat cu ea? m-a ntrebat Strnsky ntr-o
sear, cnd stteam amndoi la o mas n spatele cafenelei
Pelikan.
Locul mirosea a haine vechi. Am privit n jur, am luat me
sele pe rnd, uitndu-m la feele cenuii care ne pndeau,
care i pndeau i pe alii. Adevrul - i Strnsky l tia - era
c nimeni nu putea s-o posede, n niciun fel.
- Nu-i treaba ta! am replicat.
A scos un hohot obosit de rs i a ridicat paharul.
Am ieit afar i, uimii, am descoperit c eram urmrii
de-un fotograf care trgea de zor cadru dup cadru prin fereas
tra din spate a unei Tatre negre.

106

COLUM McCANN

Prea c o negur se ridica din pavaj, nghiindu-ne pe toi.

Pentru kumpanija lui Zoii lucrurile luaser o ntorstur
urt odat cu Woowoodji, un tnr care ncerca s-i bat singur
mna-n cuie n trunchiul unui copac. Era bolnav ru, avea schi
zofrenie. Familiile din tabr erau foarte loiale i Woowoodji
reprezenta unul dintre favoriii lor. Ii schimbau bandajele la fi
ecare cteva ore. Zoii i aducea dulciuri din ora i scara i op
tea poveti la ureche. Woowoodji se legna nainte i-napoi n
sunetul vocii ei. Ori de cte ori se-ndeprla de tabr, se ddea
alarma - loveau n cratie i tigi - i femeile alergau s-l caute
la marginea pdurii. De cele mai multe ori l gseau pe cnd
ncerca s-i bat cuie n mini cu ciocanul. Nu plngea nicio
dat, nici mcar cnd i puneau cataplasme fierbini n palme.
Ploua tare ntr-o toamn, cnd o infirmier blond, nalt a
venit cu o main, oprindu-se la marginea pdurii. A ieit din
autovehicul, ateriznd n noroi pn la glezne. A strigat dup
ajutor i a fost crat cu mult pomp spre unul dintre covil
tire. Au servit-o cu ceai fierbinte i i-au curat pantofii. Ea i-a
deschis geanta. Avea o legitimaie de angajat la Ministerul
Sntii. A deslcut apoi o bucat de hrtie i le-a artat-o. Au
chemat-o pe Zoii s-o citeasc.
- E o greeal, a zis Zoii, asta trebuie c e.
- Nu-i nicio greeal, ceteano, nu tii s citeti?
- tiu.
-A tunci trebuie s facei ce scrie aici.
Zoii s-a ridicat n picioare, a rupt hrtia i a mpins bu
celele n mna femeii. Era un ordin s-l duc pe Woowoodji
la azil.
- Te rog s pleci, i-a zis Zoii.
- Dai-mi copilul i nu vor fi probleme.
Zoii a scuipat la picioarele femeii. Mulimea uotea n ju
rul ei. Femeia s-a albit la fa, a apucat-o pe Zoii de bra i i-a
nfipt degetele n el.
- Copilul are nevoie de ngrijire adecvat.

Zoii

107

Zoii a plesnit-o cu dosul palmei de dou ori peste fa. Cei

din jur au aclamat-o.
Peste dou ore au aprut poliitii, dar iganii plecaser dispruser fr urm.
Lui Strnsky i-a plcut mult povestea - poliitii au venit
la tipografie cu un mandat de arestare pe numele lui Zoii i
ne-au istorisit totul
trebuie s admit c i eu am simit un
fior de entuziasm, dar nici noi n-aveam idee unde putea fi g
sit kumpanija. I-am cutat i n-am gsit nicio urm, nimic,
nici mcar un zvon.
n absena lui Zoii zilele erau pline de nelinite, chinuitoare
i triste. Crduri de pescrui se bteau pe mncare deasupra
Dunrii. Eu mi-am fcut de lucru la tipografie, am participat la
o conferin despre tipriturile ruseti, apoi am rmas acas
cu mai multe cri proptite pe piept, s le citesc - Maiakovski,
Dreiser, Larkin.
De-abia peste dou luni, ntr-o zi cu puin soare, Zoii a re
aprut. Arta diferit, foarte distant. A rmas nemicat n mij
locul tipografiei, cu tot zgomotul i pocnetul mainilor din
jur, inhalnd mirosul de unsoare i de tu. M-am grbit spre
ca s-o salut, dar mi-a ntors spatele.
- Unde-ai fost? a ntrebat-o Strnsky de pe scar.
- Ici i colo, a rspuns ea.
El i-a repetat vorbele rznd i a urcat napoi scara, lsndu-ne singuri.
Zoii s-a ntins n sus. Am privit-o pe cnd rscolea prin cu
tiile cu caractere stricate, privind atent la literele inversate,
apoi le-a aranjat astfel nct s formeze un poem scurt i su
gestiv, compus de ea pe loc, Groapa mea se ascunde de mine,
n care spunea c sc simte zvort ca lemnul n trunchiul unui
copac. A aezat literele de plumb pe masa lung i a presat cu
minile metalul dur. Zicea c l simte pe Woowoodji n cuticule: murise, mi-a spus ea, de grip, luat n aceeai noapte
cnd strnseser tabra.
- Ei l-au ucis, Stephen.

108

COLUM McCANN

-Z o ii, ai grij, i-am spus eu, privind njur.

-N u tiu ce-nseamn s ai grij, a reacionat ea. Ce-nseamn
s ai grij? De ce-ar trebui s am grij?
- N-ai auzit tirile?
n absena sa. Zoii devenise un fel de idol - mandatul de
arestare fusese rupt de nsui ministrul culturii. Ne-ateapt un
alt viitor, zisese el, i romii vor face parte din el. Zoii fusese su
biectul unei noi serii de editoriale, n care argumentau c ea
prezentase vechea lume astfel ca s poat fi schimbat n final.
O descriau ca pe o eroin, avangarda unui nou val de intelectu
ali romi. Unul dintre poemele sale fusese retiprit ntr-o revist
a Universitii din Praga. Din nou, la radio erau transmise cn
tecele ei. Cu ct mai departe fusese de ei, cu att mai mrea
devenise figura ei. Se discuta acum n cercurile guvernamen
tale de faptul c sosise timpul ca iganii s nceteze s mai fie
nomazi, c trebuia s li se repartizeze locuine sociale, iar ei s
dispun de viaa lor. Ideea c triau n pdure devenise bizar
i demodat pentru unii activiti, ceva ce aducea a burghezie.
De ce erau ei forai s triasc mereu pe drumuri? Ziarele afir
mau c trebuiau s fie ajutai s se lepede de aceste obiceiuri
primitive. C nu mai trebuiau s existe tabere cu focuri ig
neti dect pe scena teatrului.
- S ne-ajute s ne stabilim ntr-un loc? A chicotit nfun
dat. A luat o pan de porumbel de pe jos i a lsat-o s cad
printre degete. Obiceiuri primitive?
Simeam c mi se nmoaie picioarele. A plecat din tipogra
fie cu un maldr de hrtii sub bra. Mai departe, pe drum, s-a
crat ntr-o cru. A plesnit calul cu cpstrul i acesta s-a
dat puin napoi, apoi a pornit-o la drum, lovind cu zgomot
pavajul cu copitele.
M-am dus s m plimb singur pe malul Dunrii. Un soldat
m-a somat prin megafon s plec de-acolo. Austria era aproape.
Dincolo de ea, toate locurile pentru care se luptaser oamenii i
muriser cu milioanele, ngrnd acum pmntul i, dincolo

Zoii

109

de asta, Frana, Canalul, Anglia i funinginea din primii mei ani

de via. Trecuser nou ani de cnd sosisem n Cehoslovacia,
nervos i cu mari ateptri. Cineva mi rpise toat plcerea
pe care o simeam cnd m plimbam. Eram contient de asta,
acum, pe drum. Att de multe din promisiunile revoluionare
se evaporaser mpreun cu sperana mea c voi transforma
lumea, i totui nu mi se prea posibil c va veni o vreme cnd
chiar se va alege praful de toate.
Dincolo de fluviu luminile din turnuri au mai sclipit puin,
apoi s-au stins. Strzile erau reci, lipsite de via - singurul mis
ter la ora aceea era faptul c m ateptasem s fie cu totul altfel.
- N u mai fi suprat, mi-a zis Strnsky cnd am deschis
din nou ua tipografiei. Acum se trezete. Va face ceva s ne
lase pe toi cu gurile cscate, stai s vezi!
n vara aceea, 1957, unul dintre puinele locuri unde o ve
deam pe Zoii era n casa de la Budermice. Era aezat n mijlo
cul unui parc, la poalele unor dealuri, denumite Micii Carpai, un
conac de la ar, aparinnd Uniunii Scriitorilor Slovaci. Aleea
care ducea spre el era mrginit de iruri de castani nali i se
ncolcea sub forma unui rond n faa intrrii cu trepte din mar
mur. Mai multe camere de la etaj erau ncuiate i majoritatea
dormitoarelor, pline de praf. Jos, la parter, uniunea arsese vechea
mobil - prea imperial, prea burghez - , astfel c scaune din
plastic fuseser instalate n loc i mese simple, lungi, acoperite
cu tiprituri ruseti. Strnsky reuise s pun mna pe cas toat
vara - ura orice mirosea a intervenie, dar micarea asta o f
cuse fiindc considera c putea stimula astfel apariia unor crea
ii literare serioase. Dorea s terminm cartea despre Zoii - iniial
fusese o brouric, dar acum era vorba de un ntreg volum care,
n opinia sa, urma s-i cimenteze reputaia: era convins c ea avea
o viziune care-i va ajuta pe igani s ias din impas.
Pajitea se nclina n pant lin spre un pru care curgea
printr-un jgheab de lemn lat ct un butoi. Din loc n loc structura

110

COLUM McCANN

din lemn fusese gurit ca s irige iarba. Apa nea arcuindu-se,

stropind pajitea i potecile ngrijite care o strbateau. Chiar
i n nopile senine de var aveai senzaia c auzi cum bate
ploaia afar.
Strnsky fcea zilnic plimbri mpreun cu ea - cu Zoii,
cu fustele, baticul i bluzele ei nchise la culoare, iar el purtnd
cmi albe, fr guler, artnd un pic donchijotesc. Mergeau
ncet pe lng fntni, artnd ca i cum i mprteau nite
secrete unul altuia. Atunci ea atinsese culmea creaiei i lucrau
mpreun, plnuind viitoarele ei poeme. Strnsky venea ncn
tat spre mine, btea din palme i-i recita versurile. Rareori v
zusem un om mai surescitat dect el, fcea repede nconjurul
casei plin de entuziasm i striga:
- Da, da, da, da!
n marea sal de mese mai exista nc un pian Steinway,
unul dintre ultimele artefacte, dei plcua cu numele fusese
smuls de pe el. Strnsky i ridica ncet capacul lcuit, se aeza
pe taburetul din faa lui, btea cu inelarul n clapele de filde i
denuna elegana unei arte fr el. Apoi, fcea cu ochiul i
cnta Internaionala.
ntr-o sear, Strnsky i-a fcut vnt de pe scar spre candelabru, prbuindu-se odat cu el, la pmnt. Zcea uluit,
acolo jos.
-A doraia e mai puin fragil dect frnghia, a constatat
el, privind njur ca i cum ar fi fost surprins.
Zoii se ndrept spre el i se aez alturi, pe podeaua de
marmur. Eu priveam scena de sus, din balcon. Strnsky zm
bea uor, n timp ce-i studia o mic tietur pe mn - o bu
cic de sticl i se-nfipsese n piele. Ea i-a prins ncheietura
minii i a ridicat-o n sus. Apoi, l-a linitit i i-a ghidat de
getul spre gur. Strnsky a supt locul rnii, extrgnd ciobul
de sticl.
Am cobort scara, fcnd mult zgomot. Ea i-a ridicat
ochii n sus i mi-a zmbit.

Zoii

111

- Martin e beat, din nou.

- Nu, nu sunt! a protestat el, apucnd-o de cot.
Ins s-a prbuit ct era de lung. L-am ajutat s se ridice i
i-am spus c are nevoie de-un du rece. i-a pus braul n jurul
umerilor mei. La jumtatea scrii m-a fulgerat ideea cum ar fi
fost s-i dau drumul i s-l privesc cum se rostogolete grmad-n jos.
De la parter, Zoii mi zmbea, apoi a ieit, ducndu-se n
locul unde dormea. Nu era obinuit s petreac noaptea ntr-o
camer. Simea c pereii se prvlesc peste ea, aa c-i fcuse un culcu n grdina de trandafiri. Cnd m-am sculat di
mineaa, am gsit-o moind fericit sub tufele de floribunda.
Se spla n pru, ntr-un loc departe de cas. Nu concepea c
se putea face baie n ap sttut. Strnsky obinuia s se mbieze ntr-o cad imens, scoas afar, ca s-o tachineze. Cnta,
n timp ce se spunea, mai bea un pahar i rdea. Ea se fcea c
nu-1 vede i se ducea s se plimbe prin pdure, napoindu-se cu
buchete de usturoi slbatic, flori comestibile i nuci.
- Unde s-a dus? l-am ntrebat ntr-o dup-amiaz.
- Of, tinere, mai scoate-i bul din fund!
- Nu pricep ce vrei s spui.
- S-a dus s se plimbe, s-i limpezeasc mintea, n-are ne
voie de tine i nici de mine.
- Strnsky, dar tu eti nsurat.
- Eti prost ca o oal de noapte, a zis el.
Era o expresie ciudat, una folosit de tatl meu cu muli
ani n urm. Strnsky m-a prins bine i am dat napoi. Mi-a
apucat umrul cu mna ca ntr-o menghin, suficient s-mi de
monstreze c avea nc fora unui tnr.
Spre sfritul verii a aprut kumpanija lui Zoii. Pe cmpul
din spatele casei douzeci de coviltire au format o tabr. Spa
tele cailor strlucea de sudoare. Dimineaa mirosea a foc de
tabr. Conka avea o cicatrice nou, care i se ncovoia din col
ul ochiului spre baza gtului i unul dintre dinii de sus i lipsea.

112

COLUM McCANN

A ieit din coviltir, mergnd n spatele brbatului ei, Fiodor.

Purta o rochie galben cu un desen cu pene. Dup ce a cobort
scara, am observat c chiopta i m ntrebam cum era posibil
s ai atta curaj s trieti astfel? Snii i se lsaser i avea o
burt proeminent pe sub rochia mulat i mi se prea c-mi
aduce vag aminte, umplndu-m de melancolie, de-o persoan
cunoscut cndva. Copiii se zbenguiau goi n fntni. Brbaii
scoseser deja nite scaune de plastic din buctrie i se ae
zaser n faa coviltirelor. Zoii sttea n mijlocul mulimii i
rdea. i Strnsky se prinsese repede-n joc. Bea mpreun cu
Vaengo. Vaengo gsise undeva o lad de whisky - Harveys
Bristol Cream -, un lucru extraordinar, nu tiam cum reuise
aa ceva, sigur era de contraband i ar fi putut fi arestai. L-au
but pn la ultimul strop, i apoi au luat-o de la capt cu sti
cle de libovi.
Cnd se lsa noaptea, prea c e ceva ce trebuia neaprat
epuizat.
Zoii a cntat toat sptmna aceea, parc avea un spin n
inim, i noi am nregistrat cteva dintre cele mai bune poeme
ale sale. Strnsky zicea c poate detecta o muzic nou la ea i
c versurile cptau un ritm diferit, aa c o asculta i urmrea
mereu ce face. Acum, considera c era pe deplin autentic, i
furise singur creaia ntr-o lume care nu era a noastr, o poet plin de voci misterioase al cror neles i scpa chiar i ei
uneori. El spunea c inteligena lui Zoii era ca o pasre care-i
ia zborul de pe o ramur, fr s poat fi recunoscut, plin de
imagini fugrindu-se unele pe altele n mare vitez. Era gata
s-i accepte fragmente mai abstracte sau pline de romantism,
care-1 agasau la ali poei, i permitea s fac tot ceea ce, n
opinia sa, erau greeli, i mai tia din lungimea strofei, i mai
stiliza versurile.
nc pot, n minte, s-i vd ca ntr-un tablou: Strnsky,
dup ce lucrase o dup-amiaz ntreag cu Zoii, mergnd prin
tre coviltire, lund loc, jucnd b laski, cu cmaa murdar,

Zoii

113

artnd la fel ca toi cei din jur. i eu, lsat pe dinafar, tn

jind dup ea.
La sfitul sptmnii casa arta devalizat. Kumpanija
luase i ultima firimitur de mncare. Candelabrul spart atrna
n mijlocul unui coviltir.
Am dat de Zoii aezat pe-un scaun n una dintre camerele
pe jumtate goale, de la etaj, cu o batist mototolit-n mini.
Cnd m-a vzut c apar n u, s-a ridicat, spunnd c nu-i
nimic, era numai rcit, dar, trecnd pe lng mine, mi-a atins
braul cu degetele.
- Vaengo zice c circul nite zvonuri, mi-a spus ea.
- Ce vrei s spui?
- C vor s ne colonizeze. Vor s ne fac coli, case i clinici.
i-a lovit fruntea cu pumnul. Spun c suntem napoiai. Acum
suntem la mod. Spun c e pentru binele nostru. Legea 74.
-N um ai se discut, Zoii.
-C u m se face c unii oameni tiu ntotdeauna ce-i mai
bine pentru alii?
- Strnsky? am ntrebat-o eu.
- Strnsky n-are legtur cu asta.
- l iubeti?
M-a privit lung, apoi s-a uitat pe fereastr spre grdina
de jos.
- Nu, a rspuns ea. Sigur c nu.
De afar s-au auzit hohote de rs care au spart abrupt t
cerea, au mai durat puin, apoi s-au stins.
Ne-am ntlnit a doua zi dup-amiaz, departe de Budermice,
lng roata unei mori de gru. Apa fusese deviat. Zoii mer
sese nainte i-napoi, s fie sigur c nu-i urmrit. Avea o fo
tografie n buzunar cu un fulger, o sgeat albastr ce despica
peisajul ntunecat. Mi-a spus c-o tiase dintr-o revist gsit
de ea, un articol despre Mexic, c i-ar plcea s se duc acolo
cndva, era un drum lung, dar ar vrea s-l fac. Poate cnd
lucrurile vor fi cum trebuie, n final, va putea pleca, va putea

114

COLUM McCANN

cltori. A recitat un vers din Neruda despre cum czuse

dintr-un copac n care nu urcase niciodat. M exaspera, ntot
deauna schimbtoare, facndu-m s m simt mereu ca i cum
cutam o gur de oxigen - ct mai mult aer curat, m simeam
uneori de parc m-a fi necat.
- Stephen! a zis ea. Vei lupta alturi de noi, dac va fi
nevoie?
- Desigur.
Atunci a zmbit, artnd la fel ca tnra Zoii pe care o v
zusem n primii mei ani n tipografie, cu umerii drepi, cu faa
luminat, cu o cldur care emana din interior. A pit spre
mine, mi-a luat mna i a pus-o pe odul ei. Cu spatele spriji
nit de-un copac, cu picioarele lunecnd printre frunze, cu p
rul lipit de fa, prea dezarmat.
Exist momente la care revenim mereu. Suntem sudai n
miezul lor. Rmnem acolo i nu mai exist nimic altceva.
Mai trziu, n noaptea aceea, am tcut dragoste, din nou,
ntr-una din camerele goale de sus ale casei. Un cearaf alb,
care purta amprenta trupurilor noastre. Un strop de sudoare de
pe fruntea mea, lunecnd pe obrazul ei. A plecat cu un deget
lipit de buze. Dimineaa muream de dorul ei, nu tiam c era
posibil aa ceva, o durere care-mi strngea pieptul ca o men
ghin, i totui nu puteam fi vzui mpreun, nu puteam trece
de acea prpastie. Aveam senzaia c parc eram sortii s ne
prbuim amndoi de pe o stnc, fr nici o greutate, urmat
numai de o bufnitur.
- Dac ne prind, spunea ea, vor fi mai multe necazuri de
ct ne-am putea imagina.
Spre sfritul aceleiai sptmni a aprut un oficial de la
minister, un birocrat nalt, cu prul grizonant, cu aerul unui cre
ion proaspt ascuit. S-a aezat, holbndu-se la femeile care-i
splau rufele n fntnile arteziene. A discutat cu Strnsky,
amndoi cu vocea ridicat. Pe gtul birocratului se vedeau ve
nele ieite-n relief. i-a ters fruntea cu mneca. Strnsky se

Zoii

115

nclinase spre el, scuipatul zburndu-i din gur odat cu vor

bele. Birocratul a intrat n cas i i-a trecut mna peste pian.
Toate clapele de filde lipseau. S-a rsucit pe clcie.
n cteva ore a venit nsoit de ase poliiti. Vaengo i
amenina cu o furc.
- Pune-o jos! i-a zis Strnsky.
Poliitii au dat napoi, privindu-i pe cei mai mici dintre
copii cum adun pietre din grdin. Strnsky s-a interpus ntre
ei cu braele ntinse-n lturi. Simeam cum ceva n mine ia foc.
A fi dat totul, toate cuvintele, toate ideile, s m pot duce sus
cu ea, pe scri, n casa aceea veche, dar Zoii a fcut stnga m
prejur i unul din ei a lovit calul cu biciul. n spatele ei, Conka
mi-a aruncat un zmbet atottiutor. Condus de Vaengo,
kumpanija pleca.
L-am gsit pe Strnsky pe treptele conacului, cu palmele
apsate peste tmple. Dintr-odat arta foarte btrn, att de
plin de amrciune, o puteai citi n ochii lui.
- tii, Swann, bem pe capacele cociugelor lor.
Strnsky scrisese odat c numai cnd un om moare, viaa
sa poate cpta un nceput, mijloc i sfrit. Pn n acel mo
ment, totul este provizoriu i nici mcar nu poi afla cnd eti la
jumtatea vieii. Aa c numai cuvntul ultim ajut s fie des
coperit cel din mijloc i acest lucru, ntr-un fel, se transform
ntr-un vers - moartea cuiva se explic singur. Strnsky era
tipul de brbat cu tendina de a-i trage singur preul de sub
picioare - s-a dat la fund mult timp, nelinitit de modul n
care evoluau lucrurile. Apoi, moartea lui Stalin, dei n-o cele
brase, parc i dduse un suflu nou lui Strnsky. Congresul l
mai remontase un timp, dar, dup aceea, au venit evenimen
tele din Ungaria, din 56, tancurile huruind spre sud i o nou
serie de procese n Cehoslovacia. La hotelul Tatra rzuise cu
verigheta masa lustruit, innd un discurs lung despre traiul
la marginea societii. A scris un poem publicat ntr-o revist

116

COLUM McCANN

din Praga, n care spunea c nu mai vrea s-i frece buzele de

hrtia roie, creponat. Presupun c nelesul era c, pe msur
ce tot mai muli oameni ajungeau la putere, cu att mai mult
dispreuiau procesul prin intermediul cruia o cptaser ara suferise schimbri, oamenii erau tot mai nemulumii,
triau pe muchie de cuit. Leacurile noastre erau cu mult mai
puin eficiente dect rnile noastre.
Fotii amici politici ai lui Strnsky nu mai veneau acas la
el, s-l vad i, cnd se ducea la Ministerul Culturii, era lsat
s patruleze prin slile de ateptare. Nu mai inea conferine
n faa muncitorilor din fabrici, n cluburi, n casele de cultur
din toat ara. Bea mult cnd se afla n tipografie.
- Te asigur, mi zicea el, vodca e cea care m bea pe mine,
dei mai am nc dou degete rmase.
i ddea minile n lturi, larg, prin aer.
-Alcoolul ca biografie.
Apoi a terminat sticla.
La nceputul iernii lui 58 Elena l-a prsit. De mai mult
timp cstoria lor se destrmase - el ncepuse s cread c ajun
sese un fel de caricatur din desenele ei cu animale, un brbat
gras i scund, cu un topor pe care-1 ascuea. L-am gsit pe
Strnsky ntr-un col al tipografiei, n lumina unei ferestre.
Nu-1 mai vzusem niciodat att de tcut. Lovise peretele cu
pumnul i bandajul de pe mn era deja ptat cu cerneal.
A strivit un muc de igar pe el i mi-a artat doi brbai
care se plimbau afar, pe strad.
n urmtoarele cteva sptmni, Strnsky ajunsese numai
piele i os i ochii i erau dui n fundul capului. Se plimba
prin tipografie, tindu-i minile n hrtie. Tieturile l ineau
treaz, astfel c putea lucra. Uneori, aprindea un chibrit pe una
dintre unghii i-i inhala gazul sulfuros. Nu permitea nimnui
s-i vad ultimele poezii i nici noi nu-i ceream aa ceva - era
mai bine s n-o facem. Eu l evitam. Era numai o chestiune
de timp. M lsa s m ndeprtez tot mai mult de el. Aa i

Zoii

117

manifesta generozitatea - nu dorea s m trag-n jos alturi

de el. Orele treceau aa cum trec orele, dei preau ore mai
lungi dect cele dinainte. Eu m-am cufundat n munc, crend
afie, colabornd cu ali artiti i designeri. Talentul meu era
s printez un afi n patru culori pe maina de copiat Zefir. Pu
team s fac singur asta, n cteva ore. Strnsky cobora uneori
scrile tipografiei i se ducea s vad afiele noi. Apoi se du
cea din nou sus, lsnd urme de cerneal proaspt pe scar.
Continua s prelucreze poeziile lui Zoii, rescriindu-le,
adugnd cuvinte i rime, ntrebnd-o dac e de acord, se roia la cei care susineau c opera ei era formalist i burghez
datorit respectului ei pentru natur i a faptului c beneficia
de avantaje sociale de pe urma durerii sale. El credea c sco
pul poemelor lui Zoii nu consta n dorina de a impresiona,
venind cu nite idei extraordinare, ci de a face ca un singur
moment al existenei s ajung de neuitat.
Noi trei urma s ne-ntlnim ntr-o joi, la hotelul Carlton.
Am stat cu Zoii sub copertina de deasupra intrrii, fumnd i
gri ieftine, ateptndu-1 pe Strnsky s apar. Zoii radia ntr-o
rochie rou aprins, cu mrgele mici cusute pe ea astfel c,
atunci cnd se mica, acestea reflectau lumina chiar i pe sub
alul aruncat deasupra. Strnsky n-a mai aprut. Prin aer plutea
o boare ngheat, gri, dnd semnalul c iama era pe drum. Am
dat colul i am cobort spre Dunre. Pmntul era ud, dar ea
i-a scos oricum pantofii. Era prea puin graie n gestul ei, cu
excepia faptului c picioarele au cptat imediat un luciu de la
ploaie. S-a aplecat s ridice pantofii i mergea legnndu-i n
mna dreapt.
- N-am mai mers descul de muli ani, a zis ea.
O barc cu motor pufia pe Dunre i lumina reflectorului
s-a oprit asupra noastr. n cteva secunde ea s-a refugiat pe
mal, alturi de locul unde fuseser construite buncre antinu
cleare i se aplec s-i pun din nou pantofii. n timp ce era n
covoiat, a fost prins n lumina altui reflector. Un soldat a

118

COLUM McCANN

recunoscut-o i a strigat-o pe nume. Reflectorul fcea s-i joace

umbra njur i rochia scnteia. M-am gndit atunci c nu vom
putea niciodat evada din cercurile n care eram inui strns.
Ea mi-a optit:
- Stephen, nu putem fi vzui singuri, amndoi. Sunt prea
multe n joc.
N-am crezut-o. Nu puteam. Perspectiva de a rmne cu
nimic m buimcea. ntunericul prea c se-ntinde pe mai
muli kilometri n jur.
Acas am adormit, prea obosit s mai visez: nc nu m
plinisem treizeci i trei de ani.
Cnd am auzit ciocnitul n u dimineaa devreme - zorii
tocmai se iveau deasupra Bratislavei - am tiut precis cine era.
ase ageni au rsturnat totul prin camer. Deja tiau toate rs
punsurile la ntrebrile lor. Mi-au controlat documentele i
le-au pus ntr-un dosar gros. Preau deranjai de traiul civilizat
pe care-1 duceam, de ct de normal i n regul era.
Strnsky n-a avut parte de un proces difuzat la radio. A fost
declarat un parazit, duman al statului, din cauza ultimelor lui
poeme i a mrturiei sale publicat-n ziare. Eu cutam s n
eleg ce se petrecea cu omul pe care l venerasem n trecut. l
vedeam tot timpul ntr-o celul, agat de tavan, cu minile
legate la spate, aveam n urechi un sunet teribil cnd braele i
erau dislocate din umr. Bastoane de cauciuc. ocuri elec
trice. Serile mi se prea c-1 vd mergnd pe lng zidurile n
chisorii, i m simeam m pietrit ntr-o linite absolut,
gndind ce ajunsesem acum.
Am fost chemat la minister i plimbat prin faa celulelor
de pedeaps. Mi-au cerut s trimit un raport sptmnal n le
gtur cu tot ce tiam: am nvat un ntreg nou vocabular prin
care puteam s ocolesc subiectul.
Zoii n-a fost arestat, ea fiind adus pentru ceea ce ei denu
meau o confruntare. Am ateptat-o lng sediu. A ieit cu faa
artnd ca o masc perfect, numai cele dou urme ntunecate

Zoii

119

de pe obraji dnd-o de gol. Au dus-o acas cu o main, prul

ei negru n contrast cu pielea bej a scaunelor. Am privit auto
mobilul cum dispare.
Apoi, ea s-a cufundat ntr-o tcere prelungit. Am cu
tat-o, dar n-am putut-o gsi. Circulau zvonuri c ar fi ars i
ultima bucic de hrtie din preajma ei. Unii spuneau c ar
li plecat la Preov i c nu se va mai ntoarce niciodat. Pe
Dunre pluteau frunze galbene. Lucram la poemele ei, dar,
Iar vocea ei care s le recite, nu mai sunau la fel. Am renunat
la planurile de publicare a crii - aveam nevoie de ea ca s
poat avea un impact deplin. Dup trei luni, l-a trimis pe unul
dintre copiii Conki la ua mea. Copilul purta un mesaj, dar
fusese transmis prin alte trei persoane i nu i-l mai putea
aduce aminte exact, n detaliu. L-am ntrebat pe copil dac are
o scrisoare, dar el m-a privit cu ochii goi, rsucindu-i buclele
pe degete. Cu un accent greu, mral, mi-a zis c Zoii trebuia s
vorbeasc cu mine i a nirat ca o moric numele ctorva
sate unde se presupunea c-o voi gsi.
Am apsat pe acceleraia motocicletei lui Strnsky att de
tare, nct motorul a nceput s bolboroseasc. M-am oprit sub
coroana unor chiparoi. Cu ajutorul unui binoclu vechi am z
rit-o pe Zoii n spatele coviltirului ei, zdrngnind cu arcuul
vioarei pe o tabl, o veche ciudenie a ei, fcnd desene din
zahr pe metal, nconjurat de hoarde de copii, i am rmas pe
loc, simind ca i cum a fi apucat-o de dup gt cu mna mea
i cu o cldur care s-ar fi extins apoi prin tot corpul ei, trimi
nd reverberaii-n jos, spre curbura uoar a pntecului, unde
m-a fi scufundat adnc, pierdut n ea.
Zvonurile prindeau tot mai mult avnt. Dac a fi rscum
prat totul, dndu-i-1 ei, i tot n-ar fi fost de-ajuns. Cei din co
munitatea ei nu erau capabili s fac fa unei adevrate curbe a
gravitaiei. Fora era permanent ndreptat-n jos, chiar dac
prin ricoeu urmau s se salte dup aceea n sus. Nu trecea

120

COLUM McCANN

nicio clip fr astfel de subiecte i lucrurile ncepuser s o ia

razna: tot mai multe discuii despre Legea 74, Sfritul vieii
nomade, Marele popas. Unii le ignorau. Alii le mbriau, ve
deau asta ca o cale s-i umple buzunarele i se autodenumeau
regii iganilor, o noiune golit de sens pentru Zoii i oamenii ei.
Asimilarea era crucial, faptul c vor aparine unui loc,
identitatea etnic. Noi i voiam n mijlocul nostru, dar ei do
reau s fie lsai n pace. i totui, singura cale de a fi lsai n
pace era s ne fac s nelegem viaa lor nomad i acea via
era reflectat de Zoii n cntecele ei.
Pe motociclet, ne-am dus spre est, s ne ntlnim cu ofi
cialiti locale din Zilina, Poprd, Preov, Martin, Spik Nov
Ves. In cadrul ntrunirilor din ora ea vorbea despre tradiii
i naiune, despre vechiul mod de via, mpotriva asimilrii,
i aternuse poeziile pe hrtie, spunea ea, din dorina de a
face cunoscute vechile obiceiuri, nu din alte cauze. Politicile
ei erau drumurile i iarba. Se apleca n fa, deasupra micro
fonului i spunea:
- N u ncercai s ne schimbai! N-avem nevoie de nimic
altceva, avem tot ce ne trebuie, suntem ceteni ai propriului
nostru spaiu.
Birocraii se uitau lung la ea i ddeau abseni din cap. Pur
i simplu, ceea ce devenise ea i fcea s aib ateptri - o vo
iau ntr-un borcan de gem ignesc. Ddeau aprobator din cap
i ne conduceau pn la u, ne asigurau c sunt de partea
noastr, dar oricine putea vedea c nu puteau fi cinstii cu noi
din cauza fricii.
i nici noi nu puteam fi salvai de forele din jurul nostru:
hurduciam pe drumurile presrate cu gropi, prin vi, prin
vile de la poalele lanului muntos din est, cu crestele acoperite
de zpad, dimineaa devreme, cnd luminile de la ferestrele
csuelor se reflectau nc n apele rurilor i roiuri de efeme
ride se fugreau prin aer ca un fum. Deschideam gura i se um
plea imediat de musculie.

Zoii

121

M simeam dobort de atta mers. mi simeam degetele

amorite. Cnd ne cram pe motociclet, ziua prea c se n
tinde nemrginit n faa noastr. Zoii i cra mbrcmintea
ntr-o legtur zajda rsucit pe spate, legat cu dou noduri
pe piept. Avea deja o cicatrice pe piciorul stng de la fierbin
eala evii de eapament, dar nu dorea s ne oprim: i pansa
locul cu o fiertur de frunze de mcri. Ora dup ora, sal
dup sal. Seara, dormeam n casele activitilor gadze. Chiar i
ei erau acum tcui. Mergeam de colo-colo cu senzaia unui gol
n stomac. Pe strzi mrluiau grupuri de copii purtnd cra
vate roii, scandnd lozinci. Se prea c megafoanele fuseser
date nc i mai tare. Aveam momente lungi cnd nu gseam
nimic de spus. Pe coridoarele instituiilor publice de peste tot
din ar, Zoii smulgea de pe perei afiele cu chipul ei, la rupea
buci, le punea n buzunar: Ceteni de origine igneasc,
venii alturi de noi.
Am nnoptat odat ntr-o mnstire transformat n motel.
Arta ruinat, plin de plante din plastic i gravuri ieftine. Am
fost trezit de ciupituri de plonie ieite de sub colul desprins
al unei fii de tapet. Dimineaa devreme sunau clopotele,
chemndu-i pe muncitori la lucru. M-am ridicat i mi-am sp
lat braele i faa ntr-o chiuvet de pe culoar, am pltit cazarea
unei femei grase, aezate la un pupitru de la intrare. Sttea pe
un scaun de plastic, lucios i m privea simulnd un aer plicti
sit, dar, cnd a zrit-o pe Zoii, s-a ridicat n picioare, recunoscnd-o din ziare.
n timp ce ne-ndeprtam de mnstire, vedeam o serie de
imagini fine i tremurtoare n bltoacele lsate de ploaie: pi
cioare care se micau, ferestre, o bucic de cer de culoarea
oelului. Foarte normal, m gndeam c sigur exista undeva
o via mai uoar. Eu i Zoii am stat o or s umplem rezer
vorul cu benzin. Motocicleta i atrgea ca o curiozitate pe
copiii n drum spre coal. Erau fascinai de tahometru. Zoii i
ridica-n sus s se joace de-a condusul. Ei rdeau i bteau din

122

COLUM McCANN

palme cu ghiozdanele atrnate pe spate, pn cnd mecanicul

staiei i uuia de-acolo.
Seara am ajuns la Martin, un ora mic, cenuiu, de pe ma
lul rului Vh. Au refuzat s ne dea o camer la hotel pn
cnd Zoii nu le-a artat carnetul de partid. Chiar i atunci i-au
comunicat c era o singur camer liber, dei cu patru paturi
de o persoan n ea. Era la ultimul etaj, un lucru mereu refuzat
de ea i acceptat numai dac nu era niciun igan brbat cazat
mai jos - uneori, i aducea aminte de vreun vechi obicei i era
posibil, dup cum spunea ea, conform vechilor legi de snge,
s-i spurce pe brbai, dac pea deasupra lor. A reuit, cumva,
s fac rost de o camer la etajul I, dup ce a (acut aluzie c ar
putea s arunce un blestem asupra recepionerului. Alarmat,
acesta a scotocit prin cmrua din spate i s-a napoiat cu che
ile. Era o form de voodoo la care ea recurgea n cele mai rele
situaii. i-a aruncat legtura pe salteaua moale i am plecat la
o ntrunire cu oficialii locali - trei inspectori din domeniul
culturii, care nainte fuseser preoi.
Tot ce dorea Zoii era s ridice o mn i s stopeze mareea
pe care o simea c se nvrtejete n direcia sa, dar Legea 74
intrase acum n vocabular, ideea era c iganii fceau i ei
parte din aparat. Zoii pleda cauza n faa inspectorilor, dar
acetia zmbeau i mzgleau tot felul de desene pe marginea
registrelor lor.
- La naiba cu voi! i pierdu ea rbdarea i iei val vrtej n
curtea din faa cldirii, unde se aez, inndu-i capul n mini.
Poate c-ar trebui s le cnt ceva, ce zici, Swann? Scuip pe jos.
Sau poate ar trebui s-mi zngnesc brrile n faa lor.
n piaa din localitate a dat peste o familie de etnie rom
care fusese alungat dintr-un gater i n-avea unde dormi, l-a
adus cu ea la motel, trecndu-i pe toi, unsprezece sau doispre
zece cel puin, prin ua de la intrare, fr a-i mai socoti i pe
copii, cu promisiunea fcut recepionerului c vor pleca
dis-de-diminea. Acestuia i czuse faa, dar i-a lsat s intre.

Zoii

123

in camer mi-am fcut un fel de paravan dintr-un cearaf n

jurul unui pat, ca s am un pic de intimitate. ncercasem s le
las camera ei i familiei, dar nici Zoii, nici ceilali nu doriser
s aud de aa ceva. Toi au insistat ca eu s rmn n patul meu.
femeile i copiii chicoteau n timp ce m dezbrcm.
O parte din cearaf se prbuise, aa c-i priveam cum st
teau adunai n mijlocul camerei, vorbind ntr-un dialect pe care
nu-1 puteam nelege. Se pare c discutau despre incendii.
Cnd m-am trezit, am vzut-o pe Zoii n ntunericul dinain
tea zorilor srind pe fereastr. Toi ceilali prsiser deja ca
mera. Cnd a revenit, avea n mn o crp ud i m-am gndit
c probabil o splase afar. A aprins o lumnare, a nfipt-o
ntr-o scrumier i i-a pus palma n dreptul ei, ca i cum ar fi
vrut s fereasc lumina de mine. S-a aplecat n fa i prul ei
negru i-a precedat micarea. A tras crpa ud pe toat lungi
mea uvielor de mai multe ori. i-a netezit prul cu un piep
tene de lemn, trecndu-1 de mai multe ori. Apoi i-a prins prul
i l-a rsucit n cozi. Umbra ei se proiecta pe tavan. A alune
cat n atemuturilc patului celui mai deprtat.
Cnd m-am ridicat i m-am dus spre ea, nu s-a micat. St
tea lungit cu spatele spre mine, cu gtul gol. Un curent de aer
turtise lumina opaiului. M-a lsat s-i cuprind talia cu mi
nile. Mi-a spus c-i lipseau multe lucruri, i nu n ultimul rnd,
o voce puternic care prea c vine de sub ghea. M-am lipit
de ea, i-am srutat ceafa. Mirosea a iarb.
- Mrit-te cu mine, i-am spus eu.
- Ce? a ntrebat ea, vorbind cu faa spre fereastr, i cu
vntul rostit de ea nu suna ca o ntrebare, nici ca o exclamaie,
ci rece i greu de descifrat.
- M-ai auzit!
S-a ntors, privind fix un punct dincolo de mine.
- N-am pierdut suficient de mult? m-a ntrebat ea.
S-a ntors i m-a srutat repede, n timp ce lsa ghilotina
s cad definitiv asupra mea i-i eram recunosctor ntr-un fel

124

COLUM McCANN

c ateptase att de mult. O singur propoziie, dar m lovise cu

fora unui topor. Ridicase o barier ntre noi, una pe care n-a fi
putut s-o mai traversez niciodat.
Zoii s-a ridicat i i-a adunat lucrurile. Dup ce a ieit din
camer, am lovit peretele cu pumnul i-am auzit cum mi tros
nesc oasele.
Atepta afar. Trebuia s-o duc ntr-un alt ora. A zmbit
uor la vederea pumnului meu, nvelit ntr-un prosop, i o se
cund am urt-o pe ea i toat viaa ei att de frustrant.
-Trebuie s o lum prin muni, a cerut ea. Nu suport ideea
s trec prin acele tuneluri.
Cu toate astea eram ntr-un tunel, o tiam amndoi, i
poate c acolo fusesem mereu. Am accelerat pe sub bolta
ntunecat, am frnat puin, am cotit, simind un aer rece,
neobinuit, apoi nu l-am mai simit i am apsat din nou pe
accelerator, smucind motocicleta nainte, mergnd n contra
vntului. Am zrit un punct de lumin, o mic licrire, care
cretea mereu i, cu ct mai mult cltoream prin ntuneric,
cu att lumina devenea mai puternic, mai strlucitoare i,
aplecai deasupra ghidonului, la fel ca toi ceilali, ne apro
piam de gura tunelului. Apoi, motocicleta a prut c se lo
vete de-o perdea de raze de soare, am fost momentan orbii,
uluii i am rmas astfel un timp pn cnd ochii notri s-au
adaptat i-am nceput s clipim iar, lucrurile au devenit vizi
bile din nou, i peste tot n jurul nostru erau pietre i printre
ele gunoi, i n mijlocul gunoiului adposturi cenuii, i ntre
ele i dincolo de ele, mai multe grupuri de oameni, brbai i
femei, tot cenuii, ntr-un deert - al lor. n loc s ne dm b
tui, am mers mai departe cu motocicleta ntr-un alt Ioc ntu
necos, un alt tunel, gndind c va fi o lumin la capt, puin
mai departe, c nimic nu ne va face s renunm, i acea cre
din, la fel ca majoritatea convingerilor, era mai preioas
dect realitatea.
Ce-ar mai fi de spus?

Zoii

125

Ultimele cuvinte ale lui Strnsky n faa plutonului de

execuie:
- Venii mai aproape, o s v fie mai uor.
Axul roilor din lemn de ulm. Spiele mai ales din stejar.
Cercurile din lemn de frasin curbat, btute-n cuie tari din fier.
Multe erau pictate. Unele pline de crpturi. Altele legate cu
srm. Cteva erau umflate, curbate din cauza umezelii. Altele
nc n perfect stare dup mai multe decenii. Erau adunate
de pe malurile rurilor, din mijlocul pdurilor, de pe cmpuri, de
la marginea satelor, de pe drumurile lungi, goale, mrginite
de arbori. Cu miile. Utilizau baroase ca s le poat dezmembra.
Fierstraie manevrate de doi lucrtori. Prghii, leviere pentru
roi. Ciocane. Perforatoare pneumatice. Cuite. Lmpi de su
dur. Chiar i gloane n momente de mare frustrare. Erau c
rate n depozitele de la marginea cii ferate, n fabricile de stat,
gropi de gunoi, fabrici de zahr, i cel mai des, pe cmpurile
acoperite de buruieni din spatele posturilor de poliie, unde
erau din nou marcate i apoi, dup o meticuloas documentare,
erau incendiate. Poliitii lucrau n ture, dndu-le foc n aer li
ber. In sate, n jurul lor se strngeau mici grupuri de oameni,
unii aducndu-i scaune de-acas. n dup-amiezile ngheate
muncitorii terminau lucrul mai devreme ca s se duc s vad
resturile uiernd cuprinse de flcri. Uneori se auzeau plesnind
bule de aer ca o salv de rachete. Scnteile zburau peste tot prin
aer. Cauciucul ncins lua i el foc, nind flcri imense. Ine
lele metalice se nroeau, strlucind. Cuiele se topeau. Cnd
focurile ddeau s se sting, mulimea turna gaz peste ele. Unii,
mai veseli, trgeau gt dup gt, direct, din sticle de votc sau
de trie local, cucii. Poliitii stteau privind cum cenua se
ridic-n tcere n aer. Sergenii se aplecau s-i aprind i
grile de la foc. nvtorii aduceau clase ntregi de elevi n
jurul flcrilor. Unii copii plngeau. n zilele care au urmat
i-a fcut apariia o cohort de oficiali din guvern, n jeepuri
i automobile, venind din Kosice, Bratislava, Bmo, Tmava,

126

COLUM McCANN

Saris, Pobedim ca s inspecteze efectele Legii 74. Totul luase

numai trei zile, un succes incredibil, aa c ziarele i posturile
de radio oficiale ne informau c, ntr-un mod generos, decent i
socialist, reuiserm s scpm de roile lor.
Sigur c mai erau i caii, rechiziionai i trimii la gospod
riile agricole, dei muli erau btrni i numai piele i os, gata
pentru fabricile de clei. Acetia erau mpucai pe loc.
Mergeam cltinndu-m pe strzile lturalnice ale Bratislavei, cu o copie a Rude prvo mpturit n buzunarul de la
spate. tiam c modul n care mergeam putea fi interpretat, aa
c aveam grij s nu m dau de gol n faa poliitilor. Rm
neam mult timp n cas i agam cmile la ferestre n chip
de perdele.
Kumpanija lui Zoii, care se ascunsese n pduri, nu de
parte de ora, ncercase s fug, dar fuseser toi nconjurai i
adui aici. Denumiser locul Marea Halt. Aduceau mereu
i alte familii, astfel c umpluser drumurile. Femeile-n frunte,
brbaii pe flancuri. iruri lungi de crue pline de copii. Cinii
ltrau i i ineau n linie. Oamenii au fost mnai ca cirezile de
vite pe cmpul dc lng noile blocuri-tum. Poliitii au disprut
i au aprut birocraii, fluturnd dosarele. Copiii au fost despducheai la baia local, apoi toi au fost aliniai i vaccinai.
Oficialii ineau i cuvntri, vorbind despre: Fraii i surorile
noastre. Adevratul proletariat. O nevoie istoric. Victorie ra
pid. Zorii unei ere noi.
Au fost atrnate drapele. Trompetele fanfarelor bubuiau n
timp ce brbaii i femeile din jurul lui Zoii erau expediai spre
centrele comunitare - de acum ncolo vor trebui s triasc
n blocuri.
Singur n camer, ascultam reportajele transmise la radio:
serioase i presrate cu nalte precepte umanitare, vorbind
despre salvarea iganilor, marele pas nainte, cum nu vor mai
fi niciodat nctuai n primitivism. Un adevrat trium fal
transformrilor din era socialismului. Erau de invidiat. Una

Zoii

127

dintre poeziile lui Zoii a fost inclus n programul de la mie

zul nopii. N-am avut curajul s-l nchid.
Am cobort, am smuls cablul din fa al motocicletei i
l-am aruncat pe jos. Am rtcit pe alei, cu mna pipind li
chenii de pe perei, pe sub arcul din marmur n care fuseser
cioplite stelele sovietelor. La coluri de strad erau lipite afie
albastre, cu lungi coloane de nume ale celor care comiseser
crime mpotriva ordinii popular-dcmocratice. Priveam n jos,
cum curg apele mohorte ale Dunrii. Cetenii mergeau de-a
lungul malului fr niciun scop, lipsii de voin. Parc urm
ream un film mut - micau buzele, dar nu se auzea nimic.
La tipografie, noul ef, Kysely, un om ranchiunos i mes
chin. M atepta cu un dosar n mn.
M aventurasem n jos, pe strada Galandrova, purtnd o
cma neagr i centur, precum i o insign a Uniunii Scrii
torilor Slovaci, cnd am dat cu ochii de ea, ghemuit n umbra
cldirii. Purta haina ei obinuit i baticul de pe cap i czuse
aproape peste ochi. Am stat n faa ei un moment i i-am ridi
cat brbia cu arttorul. S-a tras napoi. Puteam auzi zgomotul
mainilor de tiprit din spatele nostru.
- Unde-ai fost, Stephen?
- Motocicleta.
- Ce-i cu ea?
- E defect.
A fcut un pas napoi, apoi a venit spre mine i mi-a smuls
insigna de pe piept.
-A m ncercat s vin acolo s te-ajut, i-am spus. M-au
oprit, Zoii. Apoi m-au gonit napoi. Am ncercat s te gsesc.
Ea a deschis ua tipografiei i a pit nuntru. Kysely, mnjit
de funingine i cu faa palid, era mbrcat cu una dintre c
mile lui Strnsky. S-a uitat lung la ea pe deasupra mainilor.
- Legitimaia? i-a cerut el.
Ea l-a ignorat i, traversnd ncperea, s-a dus direct la
rafturile cu material de arhiv. Placa original a afiului ei se

128

COLUM McCANN

afla nc acolo, ntr-o caset de oel. Ea a scos-o i a izbit-o de

perete. Placa a aterizat pe podea alunecnd spre cutia cu ca
ractere defecte. A ridicat-o i a nceput s loveasc partea cu
faa ei de pmnt.
Kysely s-a pus pe rs.
Zoii s-a uitat n sus la el i i-a trntit un scuipat la picioare.
El mi-a aruncat un zmbet care m-a ngheat. L-am luat deo
parte i l-am implorat:
- Las-m, m ocup eu de asta.
A ridicat din umeri, a spus c vor fi repercusiuni i a luat-o
n sus pe scri, clcnd peste amprentele colorate lsate de
tlpile lui Strnsky.
Zoii rmsese n mijlocul ncperii, rsuflnd greu.
- Ne vor fora s rmnem aici.
- Ce tot spui?
- Blocurile, a zis ea.
- E ceva temporar. Ca s controleze...
- Ce s controleze, Stephen?
- E numai provizoriu.
- Au pus una dintre nregistrrile fcute de tine la radio,
mi-a zis ea. Oamenii mei au auzit-o.
-D a ?
- Au auzit c va aprea i o carte.
-D a ?
- i tii ce-au zis?
Am simit un junghi n inim. Auzisem de judeci ig
neti, de pedepse nemiloase. Legea trebuia respectat. Oricine
era izgonit, era izgonit pentru totdeauna.
- Dac tipreti aceast carte, vor da vina pe mine.
- N u pot.
- Va fi o judecat. M vor judeca. Vaengo i btrnii. Vor
da vina pe mine. Pricepi? Totul va fi pus n crca mea. Poate
chiar ar trebui s-o fac.

Zoii

129

A traversat camera spre mine, cu pumnul ridicat spre br

bie. Ne mai separau doar dou laturi de scndur. Era palid,
strvezie, aproape puteai vedea prin ea.
- Nu tipri crile.
- Sunt deja tiprite, Zoii.
-A tunci d-le foc. Te implor!
- N u pot s-o fac.
- De cine depinde, dac nu de tine?
Vocea ei tioas aproape mi strpungea pielea. Stteam
acolo, tremurnd. Am ncercat s gsesc nite scuze: cartea nu
putea fi retras, n-ar fi permis aa ceva Uniunea Scriitorilor
Slovaci. Aveam ordine clare eu i Kysely. Vom fi arestai, lu
cruri mult mai rele se puteau ntmpla. Ei aveau nevoie de po
eme, ca s continue colonizarea. Zoii era fata de pe afiul lor.
O foloseau ca o justificare. Aveau nevoie de ea. Nu mai puteam
face nimic. Dar i vor schimba repede prerea. Tot ce avea de
lacut era s atepte.
In acel moment n-am mai avut argumente i am rmas
acolo, distrus.
Zoii arta ca o pasre care se tot lovete de o fereastr
nchis. Ochii ei i rtceau pe trupul meu. i-a adunat fusta
lung pe lng picioare, i-a nfipt sandalele n pmnt i apoi
mi-a tras o palm. S-a rsucit pe clcie. Cnd a deschis ua
din fa, pe podea a aprut ca o colivie din raze. Ua s-a trntit
i-i puteam auzi paii apsai afar. A plecat tar s mai scoat
un cuvnt.
mi era atunci clar c ea nu era o poet iganc, un cet
ean ideal, noua femeie sovietic, ci o fptur exotic de care
m-ndrgostisem lulea.
Am neles atunci ceea ce Strnsky pricepuse prea tr
ziu - intrasem cu bocancii-n singurtatea ei numai ca s sc
pm de-a noastr.
n dup-amiaza aceea, am rmas mult timp lng noua ti
parni Romayon. Poemele ei erau culese, dar nu fuseser nc

130

COLUM McCANN

tiprite. Mi-am trecut degetele peste caracterele de metal. Am

aezat palturile. Am apsat butonul. Metalul a nceput s se
roteasc. n ritmul su ntunecat i constant. N-a putea s dau
un neles gestului meu acum, chiar dac a dori s-o fac, cilin
drii dinai i fceau monoton treaba, n timp ce eu o trdam.
n bzitul mainii ncercam s m conving singur c,
poate, cu ajutorul crii, o carte legat, ea ar fi putut s-i sal
veze comunitatea - i atunci nu vor mai da vina pe ea, n-o vor
mai alunga, ea va deveni contiina lor i noi, ceilali, vom as
culta i nelege, i vom studia poemele la coal, ea va cltori
prin ar, cuvintele ei vor face ca oamenii s fie din nou liberi
s plece, iar cei sedentari, din orae, s poat iei pe strzi fr
s mai fie scuipai. Ea se va putea ntoarce cu demnitate, totul
se va rezolva simplu, elegant i noi toi vom primi un ir de
medalii cu panglici roii ca s le purtm agate pe piept.
E uimitor ct de ngrozitoare pot fi cuvintele. Nicio aci
une nu devine ceva demn de luat n seam dac nu primete o
denumire adecvat.
Lucram plin de furie i de transpiraie. Nu puteam scpa
de-un gnd. i puteam vedea pe acei tineri poliiti care m
btuser la tlpi dup ce traversasem pentru prima dat gra
nia. Apoi, cum stteau aezai n spatele camionului, atep
tnd. Simeam c sunt din nou n tren mpreun cu Strnsky.
Cnd trenul s-a pus n micare, am auzit dou mpucturi
clare de pistol.
Dimineaa devreme, primele poeme se rostogoleau de sub
pres. Am privit n sus, spre lumina din biroul lui Kysely. Tr
gea cu ochiul printre jaluzele. A dat aprobator din cap, a ridicat
o mn i mi-a zmbit.
Am cobort scrile spre mainile de tanat, aproape pr
buit sub greutatea operei ei pe care o cram n brae.
Asist la incendiul din inima mea, cum arde tot ce-a fost
odat. Zac acum, aici, i piciorul mi s-a mai vindecat suficient

Zoii

131

de mult ca s tiu c nu se va mai face bine niciodat. Doar cu

cteva zile n urm, dup ce ea a fost alungat din propria co
munitate, m-am dus s-o caut. Am ntlnit nite fermieri pe un
cmp, lng Tmava. Mi-au spus c o vzuser i c mergea
spre est. N-aveam niciun motiv s-i cred - munceau un cmp
care nu mai era al lor i se speriaser de moarte cnd am ap
rut n faa lor. Cel mai tnr avea o voce cultivat a cuiva bine
educat. A mormit Siberia11, spunnd c putea fi zrit din
vrful celui mai nalt pom, c ar trebui s m car i eu n el i
s m uit. A lovit dup aceea cu hrleul n pmnt i a aruncat
un bulgre de tin peste umr.
In timp ce m ndeprtam, clare pe motociclet, m gn
deam c-a fi putut, fr ezitare, s fac acum ce fceau i ei: s
merg pe-un cmp, care s nu fie al meu i s sap adnc n el.
Mi-a fi dorit s-i uimesc pe toi cu o ultim pagin plin de
empatie. Totui ce-ar trebui s fac? S stau aici i s citesc cu
glas tare cartela cu raiile de alimente? S m aez i s creez o
oper revoluionar?
L-am ntrebat odat pe Strnsky dac n vremurile grele
exist muzic i mi-a rspuns c da, a existat ntotdeauna mu
zic n vremuri de restrite pentru c i ea nu era altceva dect
un amalgam de ritmuri sumbre. Vzuse movile de cadavre n
putrefacie i ele nu-i puteau rspunde.
Totui, exist momente pe care mi le pot aminti i care mi
lipsesc - mi vor lipsi arborii nali din jurul coviltirelor, felul
n care sunau coardele instrumentelor muzicale odat cu mi
carea roilor, oimii plutind pe deasupra lacurilor cnd
kumpanija fcea un popas. Mi-a lipsit modul n care se plimba
ea n jurul mainilor din tipografie, trecndu-i degetele peste
literele acoperite cu tu, recitnd versuri din nite cntece mai
vechi, schimbndu-le, readucndu-le la via. Voi duce dorul
modului n care i prindea fusta cu degetele, ori de cte ori tre
cea pe lng un brbat pe care nu-1 cunotea, mersul ei sltre,
tineresc, cum tresreau cele dou alunie de la baza gtului ei

132

COLUM McCANN

atunci cnd cnta. i voi mai duce dorul modului n care tre
cea de la romani la tovare41, ct de plin i de viu suna acel
cuvnt, i-mi vor lipsi versurile ei, dei sunt nc pstrate n
inima mea.
Am ajuns la captul drumului. Zilele nu vor deveni nicio
dat mai luminoase. Nu voi ncerca s-mi imaginez ce ecou
vor avea cuvintele mele. Ieri, Kysely a ciocnit la ua mea
dup ce nu m dusesem cinci zile-n ir la lucru. Mi-a zmbit
rutcios, uitndu-se de sus la mine, i mi-a zis:
- O treab de tot rahatul, fiule, ai ceva de terminat!
Aa c am ieit, sprijinit n crje, i m-am dus la tipografie.

C ehoslovacia - U ngaria - A ustria

1959-1960

De ceva vreme nu mai trecuse nimeni pe drum. Numai

podgorii i iruri nesfrite de pini. Ea mergea de-a lungul
fiei cu iarb rsrit printre anurile fcute de roi, prin no
roi, cu sandalele ude, cu picioarele numai o ran. La o uoar
curb a drumului e surprins cnd i se ivete-n fa un zid
scund de piatr i, printre tulpinile unor pomi tineri, o mic ba
rac de lemn. Niciun cal. Nicio urm de roi de main. Niciun
fum ieind din co. Trece de irul de copaci, ajunge lng
barac, mpinge ua, se uit-n interior. n crpturile scndu
rilor zace iarba uscat din timpul iernii. Scnduri desprinse
din lzi vechi, glei goale, frunze rsucite. Ua atrn n ni
din lemn, dar acoperiul e puternic i arcuit i se ine destul
de bine la ap cnd plou.
Zoii st un moment n prag, un cadru ntre lumin i umbr.
ntr-un col se afl o chiuvet crpat i un firicel de ap se
scurge din robinet. Cnd l rsucete, evile ncep s zng
neasc i s geam. i ine mna sub firul de ap care curge, s
i se umple palma, s poat bea din ea, e att de nsetat nct o
simte cum i se scurge imediat prin tot trupul.
Se apleac s-i scoat sandalele. Buci de piele lipite
de ele se rup i atrn. Doare mai ales la margini, unde pielea
moart se mrginete cu cea vie. i vr un picior dup altul n
chiuvet, sub firul de ap care curge, dar nu reuete dect s
vre noroiul i mai adnc n rni. Zoii mpinge bucile de piele
la locul lor, se reazem de zid, i las capul pe podea, o simte
rece pe partea de obraz care-i pulseaz de durere.

136

COLUM McCANN

Cade ntr-un somn agitat, se trezete din cnd n cnd din

cauza ploii dese i a vntului de-afar, care ndoaie pomii na
inte i-napoi. Rpitul stropilor pe acoperi i se pare asemenea
unei tobe primite cndva n copilrie - se simte ca i cum ar fi
pit n golul din interiorul ei.
Din colul cel mai ntunecos al colibei aude nite chiituri.
Peste podeaua ngust, goal, vede un obolan cafeniu care o
privete curios. Zoii ssie ca s-l alunge, dar acesta revine
c-un nsoitor. Se ridic pe lbuele din spate, lingndu-le pe
cele din fa. Cel de-al doilea nete nainte, se oprete, l
atinge cu coada pe primul, se nvrte agale n cerc, n jurul lui.
Zoii bate cu sandaua-n pmnt. obolanii tresar, fug, revin iar,
dar btile repetate ale pantofului n rama de metal a ferestrei
sunt suficiente pentru ca ei s dispar din nou n colul ntune
cat. Zoii se agit prin barac, cutnd frunze uscate, bee i
resturi de lzi. Le adun, formnd un maldr mic sub form
de con, ridic capacul brichetei, i pune palmele roat n jurul
flcrii i sufl s se aprind. Cnd obolanii reapar, arunc rmurele arznd n direcia lor, una dup alta, ca nite cioburi de
lumin. Acestea ard ncet, carboniznd locurile unde ateri
zeaz pe scndurile podelei.
Ateapt cu capul rezemat de perete. Ct de ciudat e
aceast dorin de-a rmne-n via, se gndete ea, ct de
simpl, de lipsit de onestitate, de puritate, pur i simplu o ches
tiune de obinuin."
Dimineaa se trezete cuprins de panic. obolanii nu se
vd, dei urmele lor sunt vizibile n spaiul de dincolo de pi
cioarele ei.
O lumin lptoas se ivete n cadrul ferestrei. Privete un
strop de ploaie cum se prelinge de sus n jos pe sticl. 1 se
face brusc grea. i preseaz degetul mare pe falca dure
roas, pe care o simte umflat. O durere ascuit se rspndete
spre gt, n omoplai, brae i degete. ncearc s prind
mseaua cu vrful limbii, o clatin nainte i-napoi, ateptnd

Zoii

137

ca rdcina s cedeze. Mseaua se mic n gingie, dar nu

iese. Icnete din nou, pe uscat, neavnd nimic n stomac s
dea afar. Sunt de trei zile pe drum, se gndete ea, i n-am
mncat nimic de-atunci.
La judecat, cu trei nopi nainte, adunarea hotrse c fu
sese o femeie slab, fr putere, nici n corp, nici n cap i o
condamnaser ca fiind ntinat pe via, intuit la stlpul infa
miei pentru c trdase treburile comunitii rome strinilor".
Se ntreab acum dac n-a descoperit ce nseamn s fii
orb: nu poate vedea nimic naintea ei, ceva de dorit, i nici n
spate, ceva de care s merite s-i aduc aminte.
Se ntmplase totul att de rapid i ea acceptase fr nicio
obiecie. Fusese mpins n centrul cortului i obligat s stea
acolo, n picioare. O controlaser s nu aib ceva de metal as
cuns n pr, un obiect care ar fi putut s anihileze fora judecii.
Btrnii krisnitoria stteau aezai n semicerc, pe lzi i sca
une. n jurul lor fuseser plasate cinci lmpi cu gudron. St
teau acolo, invocnd strmoii mori, lumina lmpilor jucnd
pe feele lor n timp ce vorbeau pe rnd, profernd acuzaiile
mpotriva ei pe un ton egal. Picioarele care se ncruciau i
apoi se desfceau. Fumul albastru care se-ncolcea n sus de
la igrile lor.
Vaengo s-a ridicat i a ntrebat-o dac nelege de ce e
acuzat. i trdase propriul popor, zicea el, le destinuise
strinilor treburile lor, adusese nenorocirea asupra lor. Apoi a
scuipat. I-a mai spus c arta ca un om ntr-o faz incipient de
decdere, ca o ap sttut n gleat. Zoii i-a prins fusta ntre
degete, simind greutatea pietricelelor esute n tivul ei. A vor
bit despre cum era ca ei s se stabileasc ntr-un loc i despre
schimbare i necazurile complicate legate de vechiul mod de
trai pe care le reflectase adesea n cntecele sale, despre spoi
torii de tingiri i cruii de ap, matriele care scoteau fum i
foc i prleau pielea, crengile rupte i modul lor de aranjare,

138

COLUM McCANN

despre sunetul pdurii i al pmntului, despre drumuri i

semne, nopile pe dealuri, ncercnd s-i fac s neleag din
lucruri disparate ce se cerea acum, cum gadze foloseau cu
vinte, delegaii, instituii, reguli, cum ea le-nelesese greit,
cum aduseser ntunericul asupra lor, despre frie, decen,
blocuri, rtciri, cum aceste lucruri vor fi simite i de sufletele
celor plecai dintre ei, despre nelepciune, nume optite, lucruri
care nu se vor repeta, despre bunicul ei, cum el atepta, veghea
n tcere, plecat dintre cei vii, despre ce crezuse el i ce devenise
crezul su, despre apa care curgea napoi, maluri de lut, ninsori,
pietre ascuite, despre cum ei vor continua s-o considere n
mod greit ntinat.
A fost cea mai lung cuvntare din viaa ei.
Un val de oapte s-a auzit trecnd prin cort. n timp ce ei
se sftuiau, Vaengo i-a aprins o igar cu minile lui negre,
studiindu-i vrful nroit. Cineva a tuit, apoi s-a aternut tce
rea. El era cel desemnat s vorbeasc. nc purta butonii fcui
din lmpile roii, de semnalizare, de la biciclet. A scprat un
chibrit de unghie astfel c focul prea c-i nete din pumn.
Sttea acolo, curndu-i cizma de noroi cu un b, apoi i-a
prins nasul ntre degetul mare i arttor i l-a suflat, i-a ters
mna pe pantalonii plini de urme ovale, albicioase. S-a ridicat,
cu vinele gtului ncordate i s-a dus spre ea. Ceea ce spunea
era de prisos, pentru c ea i tia deja pedeapsa. Vaengo a
plesnit-o peste fa cu dosul minii. Lovitura lui n-a fost foarte
tare, dar unul din inelele de pe degete i-a lovit falca. i-a ntors
capul n direcia loviturii, nclinat spre umr.
Nimeni nu va mai mnca acum ceva cu ea. Nimeni nu se
va mai plimba cu ea. Dac atingea orice lucru din comunitate,
acesta urma s fie distrus, indiferent ce valoare avea: cal, mas,
farfurie. Cnd va muri, nimeni n-o va ngropa. Nu va avea
parte de funeralii. Nu se va putea napoia, nici mcar ca spirit.
i nici spiritul ei nu va putea s-i bntuie. Nu vor mai vorbi cu
ea sau despre ea, nici mcar n treact: le trdase modul de

Zoii

139

via i era acum dincolo de cei mori, nici iganc, nici gadzi,
absolut nimic.
Lui Zoii i s-a ordonat s in ochii nchii n timp ce
Vaengo a scos-o afar din tabr. Simea rsuflarea bunicului
ei n spate: i n ea sunetele tuturor acelor ani. Ceilali btrni
n-au atins-o, dar n schimb o ghidau cu tropitul cizmelor lor.
Toi copiii fuseser dui n interior. Ea a aruncat o privire spre
coviltirul Conki, lsat ntr-o rn din cauza roilor stricate.
Un col de perdea a tremurat puin i o mic umbr s-a dat n
spate. Dac-a fi putut s adun toat prostia mea de-atunci i
s-o pun n minile tale, piramnijo, ai rmne cocoat pe tot
restul vieii." Niciuna dintre celelalte femei nu s-a uitat afar:
li se poruncise s n-o fac, altfel ar fi luat i ele btaie.
Se lumina de ziu i o linie subire de nori i fcea apari
ia pe partea de est a cerului. La distan se vedeau cteva
depozite i cldiri i goliciunea dealurilor sumeite dincolo de
ele. Niciun loc nu prea s-i ofere vreun adpost. i atunci, a
pornit la drum.
n zorii zilei se ridic n picioare, inndu-se de cadml uii.
Privete lung spre via plin de bltoace, la pantele terasate i
ceaa de la jumtatea distanei, unde atrn ca o perdea gri peste
crestele joase ale Carpailor. Nu este obinuit, se gndete ea,
cu o tcere att de deplin; numai vntul i ploaia i propria res
piraie. Timp de o or ateapt ca ploaia s se mai moaie, dar
nu se-ntmpl acest lucru, aa c-i ridic lucrurile, i trage
baticul pe cap i iese afar n mijlocul potopului.
Se oprete i se terge la ochi, bgnd n gur degetul mn
jit de urdori.
Aproape de drum, sare peste un gard scund de piatr i na
inteaz spre pdurea de pini. Picturile de ploaie se scurg de pe
ramuri i cad pe acele strnse pe pmnt. Se apleac i i um
ple buzunarele fustei cu rmurele uscate, ace i conuri de pin i
le car pe toate nghesuite n zajda ei, napoi n barac.

140

COLUM McCANN

Din u arunc mormanul n mijlocul podelei. Scutur bri

cheta s vad dac mai are gaz - poate suficient pentru una,
dou sptmni - i, folosind buci din ldia de vin, face un
mie foc. Cnd acesta arde bine, arunc toate conurile de pin n
flcri i ateapt s pocneasc. i atinge falca umflat, sigur
c seminele vor putea disloca mseaua bolnav, dar, cnd
muc din ele, simte durere ntr-un dinte din fa.
Nu-mi voi pierde dinii din fa. Dintre toate lucrurile,
nu-i voi pierde tocmai pe ei.
Se ghemuiete, ronind. Ce-ar fi s stea aa pentru totdea
una, se ntreab ea, s bat drumul ntre pdure i barac, peste
cmpul gol, prin ploaia lipsit de culoare, mncnd semine de
pin, privind cum trosnesc flcrile? S zac pe podea i s alu
nece n jos, pe scnduri, s se trezeasc din nou n tcere, s nu
spun nimic, s nu-i aminteasc nimic, cu niciun suflet njur,
s-i lase numele s se infiltreze-n tcere n pereii barcii?
Zoii simte cum i tresalt stomacul. i prinde fusta, arunc
ua de perete i alearg spre zidul de piatr. i trage n jos len
jeria, simte iarba rece pe piele. Se aga de zid, prinzndu-se
cu mna de-o piatr. Stomacul ei se uureaz. Duhoarea din
interiorul ei. ntoarce capul, s nu mai vad mizeria.
Un cine mare, maro st la captul deprtat al zidului cu
ochii ca nite lanterne. Cinele i ridic capul i url i faldurile
de piele de deasupra ochilor i se zglie.
Zoii i ridic fustele, alunec pe pietrele de pe vrful zidu
lui. Simte ascuiul pietrei cum i taie genunchiul. Piciorul i se
stropete de noroi. n momentul n care ajunge pe drum, ci
nele scormonete deja n murdrie.
i strnge haina n jurul ei i merge grbit n jos, pe drum
cu sandalele plescind prin ap, departe de barac. Sare peste
un alt zid de piatr i se lipete cu spatele de el, gfind. Rndunicile se mic fr sunet printre copaci. Nici urm de case
sau de crue. Se odihnete puin i se cur din nou cu iarb
ud, i terge minile i i trece picioarele peste zid.

Zoii

141

Un drum mai larg de data asta, asfaltat, lung i drept.

Ploaia se oprete i ea merge pe oseaua lucioas, fascinat
de lumina clar a soarelui de iarn. Sandalele lipie i se freac
de rni. Sunt, gndete ea, o femeie de douzeci i nou de
ani, care merge la fel ca o btrn." i atinge pieptul cu dege
tele de la mna dreapt i se ndreapt de spate. Simte haina
grea i ud i i vine o idee, aproape reconfortant de simpl - o
voi duce pe bra. Cu capul limpede alege mijlocul oselei. n
jurul ei sunt lungi iruri de vi-de-vie, oproane ale gospod
riilor colective i, la distan, munii pe fundalul cerului.
La o cotitur se oprete s se uite la o mogldea pe drum,
n spatele ei. Un lucru, o persoan, un trup, pe drum. Se trage n
rugii de pe margine. Cum am putut s trec pe lng un om z
cnd pe drum? Cum am putut s nu-1 vd? Se zbate s intre i
mai adnc n rugi, ramurile barndu-i drumul. Cum de n-am
vzut un mort zcnd acolo? Ateapt s aud un sunet, orice un vehicul, un foc de arm, un geamt - dar nu se-aude nimic.
D la o parte frunziul i se uit din nou: trupul zace drept i
negru, lipsit de aprare n mijlocul drumului.
- Ce mai idioat! exclam cu voce tare.
Zoii iese dintre rugi i i trte picioarele spre acel loc,
de unde i culege haina. Zcea pe drum, ntins, cu o mnec
artnd parc spre cealalt direcie.
Aude zngnitul motoarelor n timp ce trece de porile
gospodriei colective. Zoii se arunc ntr-un an lung, aco
perit cu iarb. Vehiculele se aud tot mai tare pn cnd ajung
aproape deasupra ei i e surprins s vad camioane pline cu
tineri militari cehoslovaci, care trec pe drum, cu putile n
bandulier pe piepturile lor, cu feele nnegurate, obrajii sco
bii, ca i cum le-ar fi fost aruncai n aer de mici explozii. Nu
se aude niciun cuvnt. Privesc drept n fa spre peisajul rece.
Toi aceti tineri, gndete ea, asprii de rzboaie lungi i
amintiri puine. Aceiai care ne-au mnat n jos, pe drum, au

142

COLUM McCANN

turnat gaz peste roi, ne-au luat caii i i-au dus la ferme i care
stteau n faa Teatrului Naional n seara cnd Strnsky mi ci
tea poemele. Tot ei m salutau cnd treceam prin zpad, prin
dreptul posturilor lor. Unul dintre ei avea odat un exemplar
din revista Credo rulat n buzunarul uniformei.11
Tremur, n timp ce detaamentul trece, aruncnd jeturi
de ap de sub roi, lsnd urme ude de cauciuc pe asfalt.
Un sunet subit o sperie: i se pare c-i un foc de arm, dar
se ntoarce i vede sute de gte cum i iau zborul de pe cmp,
formnd un V ntunecat pe cer.
Murdrit pe Via, gndete ea. Din Categoria Infamiei.
Lui Zoii i se pare c nu e asta viaa ei, c nu se afl pe aceste
cmpuri reci i ude, de iarn, alungat pentru totdeauna, ci
ntr-un punct unde mai fusese n trecut, cu mult timp n urm,
nainte de poezii, nainte de tiprirea lor, nainte de Swann, na
inte de Strnsky i, pentru un moment, la fel ca unii oameni
care cred c pentru a continua un vis frumos, trebuie s zaci
exact n acelai loc n care-ai adormit, se gndete ce bine-ar fi
dac ar putea, cumva, s se ntoarc-n timp, la zilele de alt
dat, cnd nu erau nici un fel de poezii, numai cntece, s fac
un pas napoi pe teritoriul obinuit din trecut, nainte de adunri
i de ntruniri i de conferine i de directive, nainte de aparate
de fotografiat i microfoane, deschideri i ovaii. S devin un
nimic, gndete ea, o minte care nu poate s fac nimic, un trup
care s nu poat face nimic, doar o escapad napoi, n timp,
cnd lucrurile nu erau deloc analizate i nu contau oricum.
Ea dorise numai s fac bine, s fac diferena dintre stele
i tavan, ns nu reuise, iar acum cuvintele erau formulate,
cioplite, tranate - transformate n realitate.
Mi-am vndut vocea, gndete ea, pentru a furniza argu
mente celor de la putere.11
Atenie. Nu se intr. Trage deoparte una din scnduri i
se uit nuntru. Un mic altar din beton, suficient doar ct s

Zoii

143

ngenunchezi n el. Toate lucrurile cu caracter religios fuse

ser ndeprtate, la fel arcul de piatr al altarului gurit. Caut
un muc de lumnare lsat de vreunul dintre credincioi. Dou
pene gri zac n mijlocul grmezii de gunoi i un pianjen i
ese pnza pe grind, naintnd spre o bucic de frunz de
la marginea ei.
Brnele de sprijin i scot capetele printre scndurile de
lemn, n timp ce ea se strecoar n interior.
St un timp n cel mai uscat col. Stnta cruce este scrije
lit pe peretele din faa altarului i ea i atinge buzele cu de
getul, apoi crucea, apoi i pune capul pe zajda mpturit i
adoarme vegheat de altar. Ci cltori au mai trecut pe aici,
pe podeaua rece? Cte rugciuni? Ct de muli oameni se ru
gaser de Dumnezeu s fac cumva ca doi plus doi s nu dea
patru? Se trezete peste-un timp, tresrind, cnd aude zgomo
tul unui avion.
Afar, lumina strlucitoare i neap ochii. Pe cer urma
de fum lsat de un avion cu reacie.
Dup-amiaza devreme stropi de sudoare i se adun pe
frunte i se simte ameit. Trebuie s gsesc un pru, s-mi
bag capul n el, o ap curgtoare care s-ndeprteze aceast
febr." Dar nu poate gsi nicio ap curgtoare pe lng drum,
numai ciripit de psri i vntul btnd printre ramuri. Ajunge
pe un drumeag, unde un maldr de trunchiuri de copaci zac
unul deasupra altuia ca nite cadavre. Se ntoarce, auzind cum
se apropie un camion mare, noroiul zburndu-i de sub roi. Cla
xonul se aude lung i tare. St fr s se mite, n timp ce ca
mionul se apropie. Se aud cauciucurile cum scrnesc. Masca
radiatorului e aproape peste ea, argintie i cu dungi albe i ne
gre. Se aude din nou claxonul. Ea nchide ochii i vntul o m
pinge i mai aproape. Apa cu noroi de sub roat o lovete peste
fa i oferul url la ea prin fereastr, n timp ce camionul o
depete la mai puin de o jumtate de metru distan. Se uit
dup el. Camionul se micoreaz tot mai mult, pn se face

144

COLUM McCANN

una cu drumul, i mai zrete o ultim lumini de pe acoperi

ul cabinei naintea unei curbe.
Ar fi fost, se gndete ea, foarte uor s fi pit n faa lui.
Se ntoarce pe acelai drum i se aaz sub un platan
imens, rupe o mn de iarb nglbenit i o nghesuie n gur
peste mseaua care o chinuie. i scoate haina i i leag m
necile n jurul taliei. Swann i dduse haina n urm cu un an.
Se ntorsese de la Bmo cu o cutie de carton plin cu paltoane,
balansndu-se precar pe motociclet. El le cumprase pentru
kumpanija, gsind chiar i msuri mai mici, pentru copii. Nu
putuse s-o neleag cnd ea zisese nu, c nu le voia, c mai
curnd ar fi purtat o banderol galben sau ar fi simit o vn
de bou pe spate. Swann sttea pe un scaun de lemn, lng fe
reastr, perplex.
- Dar nu e caritate, Zoii, sunt numai cteva haine, asta-i
tot, a pledat el.
Apoi a rmas tcut, btnd cu degetele-n geam, prul lui
deschis la culoare ncadrndu-i faa. Ea a traversat camera i
i-a spus:
- Voi lua cte una pentru copiii Conki.
El s-a luminat la fa i a nceput s caute prin maldr s
le gseasc pe cele potrivite.
- i una pentru tine, a mai zis el, punndu-i-o pe umeri i,
n timp ce o mbria, i-a spus c mai descoperise i un trans
port de cmi roii.
Ce rs ciudat a cuprins-o atunci la ideea c ntreaga
kumpanija va pleca la drum, toi purtnd acelai model de c
mi ieftine, roii.
Totui, ceea ce odat fusese nostim se transformase n
ceva inevitabil; ce fusese odat ciudat acum era, n final,
adevrat.
Zoii se simte ca i cum l-ar fi crat pe englezul cu pr nisipiu tot timpul n spinare. Imposibil s-l dea jos. Se-ntreab ct
de mult va mai putea merge, nainte ca greutatea lui s-o trag-n

Zoii

145

jos, s-o doboare la pmnt. ntr-o diminea, la tipografie, el

i-a spus c arat la fel ca o poet rus pe care o vzuse n foto
grafii: cu ochii negri, fruntea nalt, prul pieptnat pe spate,
zvelt, cu o privire fix, complicat. A dus-o la Biblioteca
Naional i i-a artat-o pe poet, Ahmatova, dei ea nu ve
dea nicio asemnare. ntotdeauna se gndise c ea are o fa
posomort, simpl, cu pielea ntunecat, iar n fotografii ru
soaica arta alb, frumoas, cu o privire languroas. Swann
i-a citit un vers despre o mrturie n favoarea unor oameni
obinuii. A ntrebat-o dac vrea s se mrite cu el i a fost ui
mit de simplitatea argumentelor sale. l iubea atunci, ns el
nu tia ct de mare era aria imposibilului. La tipografie, cnd
s-au ntlnit ultima dat, nu a fost n stare s-o priveasc-n ochi.
Nu-i tiprise nc poeziile, dar ea tia c o va face. La ce alt
ceva se ateptase? Unde fericirea nu-i posibil, iluziile capt
ntotdeauna o mai mare importan. Nu Swann i povestise
despre o pasre, o prepeli ce-i pierdea auzul dup ce mas
culul i ipa tare n ureche n timpul mperecherii? Amndoi,
cu acea nevoie mereu arztoare de a face zgomot. Mcar
dac-a fi tiut. Dac-a fi putut vedea.
Zoii se-ntreab dac Swann o caut acum. Dac da, gn
dete ea, nu m va gsi niciodat. Va tot cuta. Va scormoni
pn la captul pmntului i va veni cu minile goale, nici
mcar c-un nume."
Zoii sare un prleaz, merge n jos pe deal, pe un cmp noroios, presrat cu conducte de irigaie. ncearc s gseasc o
cale s traverseze cmpul: un labirint de evi i noroi, cu un
gard din srm ghimpat la captul ndeprtat. Vastele manoane de beton s-au scufundat puin n noroi i singura cale de
a traversa este s mearg pe deasupra conductelor cu braele
larg deschise, ca s-i pstreze echilibrul. Alunec i piciorul
i se-nfund n noroi pn la glezn. l ridic cu zgomot, cur
sandaua de marginea conductei, ngenuncheaz n locul unde
aceasta se-ntrerupe i privete n golul din interiorul ei,

146

COLUM McCANN

imaginndu-i cum respiraia ei cltorete peste tot pe cmp,

n cerc i se ntoarce napoi.
- Hei, iganco!
Un strigt pe ton jos. E sigur c se aude de la distan, dar
se repet din nou. Se-ntoarce speriat. n spatele unei tufe de
pe deal, patru copii stau aezai cu picioarele ncruciate i se
uit la ea. Trei se retrag imediat, ntorcndu-i spatele s-o ia la
goan, dar cel mai mare dintre ci rmne nemicat n faa ei.
- Hei, iganco! repet el din nou.
Cu prul castaniu i nasul plin de pistrui. Pantalonii plini
de noroi. Are o privire foarte asemntoare cu cel mai mic din
tre copiii lui Conka. Poart o jachet att de mare, nct ar pu
tea adposti nc doi biei n ea.
Ceilali copii ajuni sus, pe deal l strig. El scuip tare, la
un metru n faa ei, apoi se ntoarce i alearg-n sus pe pant.
Vor veni cu nite aduli, se gndete Zoii. M vor acuza c
le-am nclcat proprietatea. Vor aduce un sergent, s m ares
teze. mi vor lua amprentele. Vor afla cine sunt. M vor duce
napoi n ora. M vor pune din nou n faa oamenilor, s m
acopere cu ruine, s m umileasc. M vor exila din nou.
Fuge peste conducte i apoi sus, pe deal, clcnd invers
pe fiecare pas tcut pentru derut.
Un arac i zgrie glezna i se oprete n mijlocul arturii, se
uit-n sus, vede un acoperi de indril. Aici am ajuns, am
mers toat ziua i sunt aici din nou, un cerc complet, am ajuns
napoi n vie. La fel de bine a fi putut fi oriunde n alt parte.
Am pierdut nc o zi mergnd, i ce mai e de fcut? Nimic. Dac
sub mine a fi pus un creion ar fi fcut cercuri largi, fr rost."
Se-mpiedic de ultimii puiei, mpinge ua barcii. Pe po
dea zace o urm mic, rotund, a focului pe care-1 aprinsese cu
o sear nainte. mpinge o bucat de lemn ars din ldia de vin
cu talpa sandalei plin de snge. Pe podea licrete o lumin
mic, o bucat de oglind nu mai mare dect palma ei. Zoii se

Zoii

147

ntreab cum de n-a vzut-o cu o zi nainte. Ridic ciobul spre

ochii ei i vede imediat c falca i s-a umflat teribil. Tot obrazul
drept e rotund, gtul inflamat, ochiul drept aproape nchis. Tre
buie s fac ceva cu mseaua asta. S termin cu ea. S-o scot.
ntr-un col gsete un singur bocanc cu iretul nc in
tact. E mpotriva tuturor obiceiurilor s atingi un bocanc, nc
o trdare mic, ceva murdar, tabu, dar ea trage de iret pn l
scoate, rspndind n jur mici buci de noroi uscat. i trece
degetele peste iret ca s-l nclzeasc, l ine sub eava din
captul creia curge ap, ca s ude estura. Face o brid, o
bag-n gur, prinde mseaua n ea i trage, suflnd rapid,
smucete tare-n sus, ncearc s nu icneasc. Simte rdcinile
smulse din osul maxilarului. Ochii i se umplu de lacrimi.
Sngele i curge acum din gur, prelingndu-se pe brbie. II
terge, cu capul lsat pe umr, nchide ochii i smucete nc
o dat. Se face ntuneric, ca i cum ar fi zburat printr-un spa
iu gol, nemrginit.
Simte mseaua sltnd i prind i, pentru moment, parc
l vede pe micul Woowoodji, febril lng un copac, cu un cui
btut perfect ntre oasele minii, apoi dispare, revine febril i
ea trage tot mai tare, n timp ce faa lui mic dispare.
Un trosnet i strbate maxilarul, ca i cum ar fi rupt o bu
cat de hrtie i mseaua se rostogolete afar.
Dimineaa pipie golul cu vrful limbii. Rana e mare i
se-ntreab dac n-ar trebui s-o ard, s-o sterilizeze cu bricheta.
Se ridic s-i clteasc gura cu firicelul de ap scurs din robi
net. Ridic mseaua din chiuvet, neagr i putrezit la baz,
rdcinile ghem i fibroase.
Pe perete, deasupra chiuvetei, este format un trapez perfect
de lumin de la soarele care rsare. l urmrete cum se mic
ncet, de parc ar fi respirat, pn cnd o alt umbr lung trece
peste cadrul de lumin i Zoii scap mseaua care cade cu
zgomot napoi, n chiuvet.

148

COLUM McCANN

Un ran se oprete afar i cinele urduros l urmeaz. Are o

fa ca una din grzile Hlinka; sprncene dese, ochi mici, gtul
slab. Un sac lung de pnz zace la picioarele lui i ine o arm
lipit de picior. i bate cu arma cizmele lungi de cauciuc, apoi
o salt n dreptul taliei i nainteaz, depind cadrul ferestrei.
Zoii aude zgomotul tcut de ghearele cinelui, al cizme
lor la intrare. Ateapt ca el s vin nuntru, s deschid ua,
s-i pun arma la ureche i s-o duc afar, unde cinele st la
pnd. Acelai cine, se gndete ea, care i-a bgat nasul n
mizeria lsat de mine. Alunec pe podea, i adun genunchii
la piept, ncearc s nu mai respire. Nicio micare, niciun sunet
i se duce la u. Pipie cadrul cu degetele i o mpinge uor, a
teptnd s aud cnitul armei sau uierul pumnului n drum
spre faa ei. Ua se d n lturi mai mult i ea privete afar.
Un mic act de bunvoin, gndete Zoii.
Afar, fermierul lsase dou chifle i o can de metal pe ju
mtate plin cu ceai negru. i ce dac alii au mai but din ea?
Voi bea oricum." O ridic i soarbe lung i pentru o fraciune
de secund se-ntreab dac nu conine otrav.
Bea restul rapid, pune can de metal n buzunarul fustei,
atinge o chifl cu buzele i inspir mirosul de pine proaspt.
De la fereastr nu-i vede pe nicieri, nici pe fermier, nici
cinele lui. Zoii rupe o bucat de chifl i o bag-n gur, apoi o
mpinge cu limba n gingie, s se mbibe cu ultimele picturi
de snge. Pe fereastr vede acelai spaiu gol, cu civa copaci
i via. i terge fruntea cu mneca hainei. Fruntea i e uscat i
tr febr acum i, n ciobul de oglind, faa ncepe deja s i se
dezumfle. Oare am mers toat ziua ieri sau numai am visat c
fac asta? Caut mai adnc n buzunarele fustei, gsete o s
mn de pin i o ruleaz n palm. Ce ans am avut s nime
resc ntr-un univers, unde am fost condus napoi, n acest loc
unde se afl o eav cu ap i o bucat de pine? Datorit crei
legturi curioase dintre febr i drum mi s-a permis s am
parte de-atta generozitate?'1

Zoii

149

Mnnc una din chiflele lsate de fermier i o pune pe

cealalt n zajda. Apoi, tresrind, i aduce aminte de obolani:
vor scurma peste tot ca s dea i de ultima firimitur. Zoii
pune un picior pe cadrul ferestrei i se ridic s pun chifla pe
brna de susinere a acoperiului. O mpinge mai departe cu
ajutorul unei crengue. Fr rost, gndete ea, obolanii vor
cuta din brn-n brn. Mai vzuse asta nainte. Se ridic
pe vrfuri i d jos bucata de pine de pe brn. Zoii pune ce
a mai rmas din pine n batic, apoi prinde ciudata legtur
de-un cui de fier btut n grind.
Mult timp i va aduce aminte de bucata aceea de pine,
de batic, de cum se rotea legtura prin aer.
Cu mai muli ani n urm Conka fcuse rost de-un aparat de
radio portabil. Nu funciona mai mult de treizeci de secunde
odat i apoi semnalul se estompa, dar, ntr-o dup-amiaz
umed, cnd kumpanija cltorea n apropiere de Jarmociek, au
putut auzi clar o transmisiune emis de un post din Praga. Caii
au fost trai imediat lng un mic pru i dui la adpat. Toi
stteau aezai, ascultnd radioul, rcnind bucuroi ori de cte
ori soul Conki apsa mnerul i puteau auzi vocea lui Zoii.
Mai trziu, n timp ce caii i scuturau coamele, cel mai
mic dintre copii, Bora, s-a crat n poala lui Zoii i a ntrebat-o cum putea fi ea n dou locuri deodat, n interiorul radi
oului i pe drum. Ea a chicotit atunci, i toi au izbucnit n rs,
iar Conka i-a trecut degetele prin prul lui Bora. Dar era un
smbure de adevr i Zoii a neles din clipa aceea c nu era
posibil s fii n dou locuri n acelai timp, la radio i pe drum.
Se trezete cnd apare cel mai mic din roztori, cu botul
mictor. Cellalt l urmeaz lent, ca o ap curgtoare. Cu na
sul n jos traverseaz podeaua s se alture perechii sale, ambii
devenind mai ndrznei. Zoii se trage napoi, n col, i arunc
cu crengue n ei, apoi face trei mici focuri ca un cerc n jurul
ei i arunc ace de pin aprinse spre gaura obolanilor.

150

COLUM McCANN

Se-ntreab cum arat micul adpost din lemn privit de

afar, luminat de focuri n noapte i cu mici sgei de lumin
rostogolindu-se pe jos.
Lumina dimineii se ivete la mica fereastr. O lung barier
de nori e divizat de micarea unei crengi de copac, agitat de
vnt. i studiaz trupul. Fusta e rupt i pe genunchi are urme de
noroi uscat. Labele picioarelor nc nsngerate i murdare. Se
ridic, i salt fustele. Nu e bine, se gndete, nu se cuvine, dar
nu mai conteaz, nu mai sunt ce eram n trecut." Rupe o bucat
de pnz alb din lenjerie i o mpturete, punnd-o n sanda la
spate. ncearc s vad cum merge prin odaie. Mrime, ceva
murdar, dar funcioneaz i piciorul se simte aprat. Se apleac
din nou i i ridic ncet fusta, apoi aude un ciocnit venind de
afar. Ciocnitul n u este uor, dar ei i st inima-n loc.
Numai gadze ciocnesc la u.
Se d napoi ntr-un col i se aaz, privind urmele focului
de azi-noapte de lng ea, i ntinde fustele ca s le acopere,
nc dou serii de trei ciocnituri. Un mormit i o oapt, apoi
o salv ciudat, e sigur c-i un foc de arm, pn cnd recu
noate ltratul ascuit al cinelui. Ua e mpins ncet n lturi
i apare cinele, arcuindu-i spatele. Trage de frnghia cu care
e legat i i arat colii. O fie de lumin ptrunde-n adpost,
n pragul uii l vede pe fermier i o femeie, ncadrai ca ntr-un
portret de umbrele din jur.
Femeia ine puca i fermierul se agit n spatele ei. Zoii se
ntreab cum de reuiser s se apropie fr s-i aud, apoi
vede c puseser o botni cinelui: cutia din care o scoseser
atrna nc n mna fermierului.
Femeia rmne n faa ei, cu prul crunt, ndesat, cu mult
mai n vrst dect fermierul. Poart o rochie de cas mult prea
strmt pentru ea. Snii i atrn pn pe burt. i poruncete
cinelui s tac. Cinele tremur i prul i se zburlete pentru o
secund pe spate. Femeia privete-n jurul ei, cu degetul nc pe

Zoii

151

trgaci. Zrete capetele crenguelor arse i micile grmezi de

cenu, o sanda aruncat n mijlocul podelei.
mpingnd napoi cu piciorul fustele fcute roat ale lui
Zoii, se apleac i-i examineaz faa.
Firele lungi de pr, crescute pe brbia femeii, nrile dilatate,
micul rictus al gurii, gtul cu vene albastre-fumurii, ochii foarte
verzi, nguti, ca orificiul prin care gliseaz fitilul unei lmpi.
Apleac arma, ridic brbia lui Zoii.
-N o i avem nite legi aici, zice ea, avem interdicii.
eava i atinge rece gtul lui Zoii.
- Mergi departe? Hei, iganco! Te-ntreb ceva. M-auzi?
-D a .
- Mergi departe?
-D a .
-U nde?
- Nu sunt sigur, tovar.
- Mai sunt i alii cu tine?
- Numai eu.
- Prima zpad care anun o ninsoare vine nici nu tii de
unde, zice femeia.
- Sunt numai eu, singur.
- Dac nu-mi spui adevrul, chem poliia.
- sta-i adevrul.
- Mai repede nghit buci de piatr ncinse dect s cred o
iganc pe cuvnt.
Femeia se ntoarce spre fermier n tcere. El i zmbete
lui Zoii, n timp ce se foiete n faa uii. Se aude din nou scritul acesteia. Fermierul apare, innd o farfurie n mini, aco
perit c-un tergar. i zmbete din nou i se apleac spre ea,
dnd la o parte arma i punnd farfuria n locul ei. Femeia sus
pin, ridic tergarul de pe farfurie i o aaz n faa lui Zoii:
brnz, pine, sare i cinci biscuii fcui n cas. Pe marginea
farfuriei o nuc de gem, glbui, alturi de nite unt. Femeia

152

COLUM McCANN

ezit un moment, scoate un cuit din buzunarul rochiei i-l

aaz pe marginea farfuriei.
- Nu poi rmne aici, zice ea, netezind marginile tergaru
lui pc care apare esut o catedral. M-ai auzit? Nu poi sta aici.
Fermierul se mic din nou greoi pe-afar i revine cu o
can ntr-un suport de rchit. Las cana pe podea i ine bine
cinele de les.
- E puin mncare, zice femeia. Haide, mnnc! Bea!
Laptele e proaspt.
Fermierul traverseaz podeaua i ridic mna spre legtura
cu pine atrnnd dc tavan, apoi se uit-n jur i zrete chiu
veta, unde mseaua lui Zoii zace pe metal aproape de scurgere.
- Fiul meu nu poate vorbi, zice btrna. E mut. Ai neles?
Fermierul se uit fix la Zoii, zmbind cu gura pn la urechi.
- A venit ieri acas, dnd din mini. La nceput, n-am neles
ce voia s spun, c e o femeie afar, care merge prin ploaie. Dar
de diminea s-a sculat devreme i s-a pus pc gtit. Ar fi trebuit
s vneze gte, n schimb el pregtea micul dejun. De patru ori
a ars totul. Sfinte Dumnezeule din cer! N-a mai gtit niciodat
nainte, n toat viaa lui, nici mcar pentru maic-sa. S g
teasc pentru o iganc, l-am tras o palm. Uite ct e de mare! i
tot l-am pocnit. Totui, e un lucru bun care-ini place la voi. Fu
rai un pui, unul singur. Ceilali intr i ne fur toi puii i nici
mcar nu putem s strigm la ei c sunt nite hoi. Sunt sigur c
pricepi ce vreau s spun. Sunt prea btrn ca s m mai ascund
dup perdea. Presupun c m vor bga n pmnt pentru asta.
Haide, mnnc! Niciun cincinal nu se aplic pinii steia.
Zoii trage farfuria spre ea. Marginea tergarului se ncreete.
- Nu i-e foame?
Femeia se-ndreapt de spate i-l prinde pc fiu-su de cot.
- Las femeia s mnnce n linite. Uit-te la ca! Vrea s
mnnce linitit.
- M plec adnc n faa ta, tovar, zice Zoii.
- Nu vreau s te mai gsim aici cnd venim napoi.

Zoii

153

-N u .
- i nici s nu mai vii vreodat.
-N u .
- i urez drum bun. Poi lua cuitul i cana. i tergarul,
dac vrei.
- i srut minile tale bune.
- Nu prea le-am folosit, zice femeia.
l conduce pe fiu-su spre ua barcii, urmai de cine cu
capul plecat n jos. Las ua s se zbat, ntredeschis, i fer
mierul se-ntoarce ncet, s se uite la ea, mergnd mpiedicat i
cu arma lipit de picior. Ce destin ciudat l-a adus pe acel drum,
se gndete Zoii, nu o dat, ci de dou ori, pe acest om nalt,
greoi i tcut?
Cei doi i continu drumul spre linia de copaci i gaura
din zidul de piatr, fermierul aruncnd nc priviri afectuoase
peste umr. Zmbete i-i arat palma-ntins: n ea se mic
mseaua ei smuls, alb, cu poriuni ntunecate.
Zoii privete siluetele mamei i fiului ei cum se estompeaz
tot mai mult, topindu-se n peisaj. ntinde mna i ia unul dintre
biscuii. nc e cldu n mijloc. ntinde gemul cu un deget.
Simte laptele cum se scurge rece pe gt. Untul dispare dintr-o
singur nghiitur. Bag cu grij ciobul de oglind-n buzunar,
nfurat ntr-o bucat de estur ca s nu se taie, i vr cui
tul la betelie, rotindu-1, s arate ca o gteal. mpturete terga
rul cu catedrala ce strpunge cu turla ei cerul de un albastru
fals. Farfuria o va lsa acolo.
Se uit pentru ultima oar la micul adpost - gheata tar
iret, iarba crescut printre scnduri, urmele de la foc - i i
atinge snul stng. Pentru prima dat dup judecat, Zoii se
simte puternic: se va ntoarce n ora tar s lase nicio urm.
n timp ce trece de micul zid de piatr i intr pe asfalt, i
d seama c, dac acum va veni un camion huruind pe drum,
va putea categoric s se dea la o parte din calea lui.

Merge trind picioarele pe potec, n umbra pinilor, sub

coroanele lor nalte care se leagn triste. Merge n amonte,
de-a lungul fluviului, pn ajunge la Podul Armatei Roii, b
tut de vnt i nvluit de aburii dimineii. In spatele ei dre
lungi de fum se ridic din courile fabricilor i, mai departe, se
vd la distan spinrile munilor conturndu-se pe cer. Dun
rea strlucete, cu pete de petrol bltind la suprafa. O barj
ce transport gru i croiete cu greu drum contra curentului,
scond un uierat ascuit.
Dincolo de fluviu se ntinde centrul vechi al Bratislavei:
castelul de pe deal, hornurile i catedrala.
Zoii merge ontc-ontc pe sub grinzile de oel, printre bu
ruieni rsrite din cenu i gunoi, urcnd sus, pe malul plin cu
iarb. Acolo vntul bate rece i tare. Traficul matinal face ca
podul s se zglie. Doi oameni se cznesc s mite un vehicul
din Ioc, unul mpingnd din spate, altul n fa, pe locul oferu
lui, trgnd de volan.
Zoii i trage baticul n jos, pe fa.
La captul cellalt al podului i spal minile ntr-o bl
toac mic i le usuc pe un afi lipit de-un stlp de telegraf,
anunul c sosete un circ din Rusia, cu slove chirilice roii pe
fondul galben. Doi trapeziti se leagn n captul de sus al afi
ului i o femeie blond plutete ntre cei doi, prin aer. Ploaia
s-a strecurat pe sub afi i le-a umflat trupurile. La captul de
jos al afiului un maestru de manej, un cerc de foc i un urs dan
snd. Ct de mult i plceau n trecut acei uri, care dansau n

Zoii

155

cerc, cu lanurile grele la gt, cu labele groase, maiestuoi, adui

de la mari distane. Soseau, hurducndu-se prin piaa Tmava,
cu plrii roii, mnjii de rahat, n umbrele naltelor biserici.
Flanetarul i pornea muzica, dnd la manivela cutiei pictate i
se auzeau bti n tamburine. Noi le strigam c vrem s ascul
tm cntecele preferate: Am dou neveste, una din ele cump
tat, alta beiv, i le iubesc pe ambele la fel. Btrnii se fereau
s mai apar la colul strzii, prvliaii trgeau obloanele i
femeile lsau gleile i crpele, ndreptndu-se de spate. Peste
tot prin pia se agitau tot felul de negustori, poliiti, elevi, crai
nicul local.
Zoii i trece degetul peste hrtie, simind-o cum se ncre
ete sub apsarea ei.
Se desprinde de lng stlpul de telegraf, traverseaz oseaua
i intr pe o potec acoperit cu pietri. Un zgomot brusc de
frne, n timp ce un automobil o cotete spre ea. Se-ntoarce re
pede. O ploaie de noroi. E claxonat ndelung, n timp ce un br
bat de pe pod se apleac pe fereastra mainii i rnjete spre ea.
- La naiba cu voi! zice ea optit, cnd sunt suficient de
departe.
i terge obrazul de noroi.
n pasajul subteran forfotesc brbai i femei din turele de
noapte i alii care se ndreapt spre locurile de munc, clcnd
apsat pe pavaj. Majoritatea poart epci identice, albastre, ale
fabricii de armament i, n timp ce coboar, arat ca un uvoi
de aceeai culoare.
Peste pia, pe lng copacii desfrunzii, pregtii de iarn,
zrete hotelul Carlton, unde brbai cu ube nchise la culoare,
ale securitii, se-nvrtesc de colo-colo. Se scutur la gndul de
a pi n interior: clanele uilor argintii, imensele tablouri, ra
mele aurite, oglinzile tiate n cristal, scrile curbate. Ct de
strin i se pare totul acum, coloane, pilatrii, plasele din plastic
de la ferestre. Se auzeau aplauze cnd intram altdat acolo,
i ineau igrile-n gur i nchideau un ochi, ferindu-1 de fum.

156

COLUM McCANN

Femeile cu fee frumoase ddeau aprobator din cap i uoteau

ntre ele. ntotdeauna aveam senzaia c priveau direct prin
mine, dincolo de mine, dornice s aib pe cineva cu care s spo
roviasc i, n orice caz, s nu se simt singure. Fumau ab
sente." Ct de tare i se auzeau paii cnd treceau de pe covor pe
gresie. Simea un freamt n piept. l cuta din priviri pe Swann,
cu chipul lui familiar. Obinuia s soseasc cu mai multe ore
nainte ca s aib timp s m calmeze, ateptndu-m acolo n
timp ce-i btea plria de picior, cu un exemplar din Rude
prvo rulat, ieindu-i afar din buzunar.
Cu o tristee grea n inim, Zoii las n urm hotelul i urc
dealul, ptrunznd pe o alee scurt i boltit din centrul vechi,
ntre stlpii de telegraf este ntins o lozinc: Ceteni, trebuie
s economisim pinea. Se zbate i se rsucete-n vnt i, pe m
sur ce ea se apropie, un col se smulge, parc face o reveren i
se prbuete la pmnt, trndu-se printre bltoace i pietrele
de pavaj. Ea trece peste lozinc, merge mai departe, cu mna
pipind lichenii de pe ziduri.
Aici e mai mult linite, mai ntuneric: lumina aspirat din
lucruri.
Merge mai departe pe aleea desfundat, prin umbr, cu
grij mai ales s nu fie vzut de poliiti. Dac ar vedea-o c
ezit, ar putea-o opri, amenina cu putile, interoga cu privire la
noroiul de pe haina ei i urmele de snge de pe glezne i escorta
la cel mai apropiat post de poliie. Vor ridica coperta gri i exa
mina tampila de pe carnetul ci de partid, amprenta degetului
mare, detaliile: 169,5 cm nlime, ochii negri, prul negru,
trsturi distincte: strabism, o cicatrice de 2 cm n partea din
dreapta a buzei de jos, gropi n brbie, poet. Ea i semna
numele cu trei de X, i cei mai istei dintre ei o ntrebau de ce.
Dac se obosea s le dea vreun rspuns, ridica pur i simplu
din umeri, ceea ce-i fcea s fie i mai dificili, i mai insisteni,
s vrea s pun i mai multe ntrebri: Dar cum poi fi poet i
s semnezi XXX?" Adesea, totul se termina cu o confirmare

Zoii

157

primit prin staie radio: Este tovara Novotna, idioilor,

dai-i drumul!"
Dincolo de zidul scorojit al vechii mnstiri din centrul
vechi, cu sandalele lipind pe dale. Mnstirea fusese golit de
mult. Rmseser nite frme de tmie, de vitralii, de lu
mnri de cear. Unde erau micile flcri rubinii care ardeau
n spatele candelelor? Se uit-n sus i vede mai multe ferestre
nguste pe partea de sub acoperiul de lemn al cldirii. Psrile
zboar prin ferestrele sparte, cu aripile lipite, i n cteva clipe
nesc din nou afar, avntndu-se spre cer.
Prin burni, vede n faa ei un grup de biei. Foarte lini
tii, nepstori. Unul dintre bieii din margine atinge cu vrful
pantofului un porumbel mort. Biatul are pielea alb, o cma
roie, prul tuns scurt. Plimb porumbelul cu bocancul, proiectndu-1 la un moment dat n aer pentru ca apoi acesta s cad,
lovindu-se de pavaj, cu penele zburnd prin aer. Zoii i strnge
fustele i trece peste el, cu inima btndu-i tare. Aude un fluie
rat n spate i apoi pai.
Nu se-ntoarce nici atunci cnd pasrea moart o lovete
peste ceafa.
Dincolo de treptele de granit i coloanele elegante ale Tea
trului Naional. Pavajul acoperit de stropi mari de ploaie.
Aproape c aude vocea lui Strnsky citindu-i un poem n faa
publicului larg. Costumele gri, cmile albe, plriile ridicate.
Toate acele aplauze. Numele ei anunat cu voce tare, dar nu i se
prea ceva real, ca i cum ar fi fost o nregistrare, un buton pre
sat n culise i numele ei parte a rutinei lor. Totui se plecase n
faa lor, acceptase aplauzele, buse i mncase eu ei, le strn
sese minile, se scldase n uimirea lor, permisese acel lucru.
Pn cnd, se ntreab ea, pot rmne n ora nainte ca cineva
s m descopere i s-ncerce s m transforme din nou ntr-o
form de succes? nainte s m aeze lng ei, s facem o poz
mpreun? nainte ca s cear o alt hotrre? Focul iadului s-i

158

COLUM McCANN

ard pe toi, nu m vor mai auzi acum, pot s-i arunce fluierele-n foc, nu voi mai face nicio alt plecciune, nu.
Trece de teatru, cu gardul de fier foijat i grdinile pustiite
de iarn. De la ferestrele nalte ale blocurilor, privesc afar fe
mei butucnoase, cu trupurile defonnate de munca la zidrie. La
o rspntie rmne locului: patru poliiti stau acolo, scrutnd
strada, cu bastoane de cauciuc blngnindu-se n mini. Trafi
cul se scurge cu un huruit surd. Unor trectori li se face semn s
mearg mai departe, fete cu fee aspre, purtnd batic i uniforme
albe cu pete de murdrie. Zoii se apleac s-i ncheie sandalele,
obinuit acum cu nenorocirea pe care o cunosc picioarele ei.
Ateapt pn cnd poliitii ridic braele n faa unui automo
bil negru i se apleac n dreptul ferestrelor. inndu-i rsufla
rea. Uor. Nicio micare subit. Trece dincolo de barajul rutier,
grijulie s nu se uite la ei.
- Hei, tu!
Un soldat tnr lovete pavajul cu patul armei i o ntreab
agresiv:
- ncotro, mtu?
- Nicieri.
- Nicieri?
- Numai am trecut puin prin pia, tovare.
- i asta-i nicieri?
- Puin mai jos pe drum.
- Documentele.
Ea desface nodurile, i d zajda jos din spate i scotocete
ndelung, deliberat, prin boccea.
- La naiba! Ce mai pute! exclam el, inndu-se de nas.
Clciul bocancului lovete tare pnza. Du-te, femeie, terge-o
de-aici!
Cnd salt legtura, simte cana de metal cum o lovete n
spate. S te ia naiba i pe tine, gndete ea. Cine-oi fi tu s-mi
spui c sunt o mpuit? Cine-oi fi tu s m-ntrebi unde m
duc? D colul i scuip n canal. La Paris, idiotule, m duc

Zoii

159

la Paris. M-ai auzit? La Paris." N-are idee de ce acel ora i

vine acum n minte, dar se lovete cu pumnul n partea din
stnga a pieptului. La Paris. Acolo m duc. La Paris."
La captul drumului ncetinete, cu un junghi n coaste. Un
ir de rufe sunt puse la uscat, frnghia legat de o parte i de alta
a strzii Galandrova, cmile ude micndu-se n vnt ca i
cum ateptau acolo ca oamenii s vin s le mbrace. i conti
nu drumul pe sub copaci, dincolo de depozite, dincolo de tipo
grafie, avnd grij s rmn mereu n umbr. Deodat simte
mirosul cernelii i aude zgomotul mainilor. Vaporii o fac s-i
piard momentan capul.
Swann este acolo acum, crede ea, tiprind afie guvernamen
tale, n spatele ferestrelor vopsite cu negru, cu degetele ptate,
cmaa sucit pe el, mainile huruind n jurul su. i salutm pe
fraii notri persecutai negri americani"; Solidaritate cu Egip
tul"; Cehoslovacii pentru unitatea Africii"; Trebuie s lup
tm, tovari, mpotriva ignoranei i analfabetismului".
i unul cu faa ei, uor schimbat, fr strabism: Ceteni
de origine igneasc, venii alturi de noi".
Sus, n capul scrii, se prinde zdravn de balustrad, face o
pauz i merge repede pe coridorul comun. Podeaua din scn
duri denivelate. Tencuiala crpat. Un miros slab de mucegai
i praf. Merge n vrful degetelor, ncercnd s in sub control
lipitul sandalelor, apas pe clana uii i se trage cu grij nd
rt n timp ce aceasta se deschide, rsucindu-se n balamale.
Este camera alocat lui Swann - linoleumul cenuiu, ncreit
pe lng perei, o can din cositor cu cucii vechi pe msua de
lng pat, fereastra care se zglie btut de vnt, Marx i
Engels, amndoi n mai multe limbi. Gramsci, Radek, Vygotsky.
Unele volume cu cotorul smuls, altele prinse din nou la un loc.
Pe un singur crlig, prins de perete, atrn o cma uzat, de
colorat i anonim. Pe podea nite coji de portocal uscate,
ncreite de vreme. Trei vtraie, dar niciun cmin. Un maldr

160

COLUM McCANN

imens de paltoane din Bmo ntr-un col. Swann folosea un lan

simplu s deschid mica fereastr i s priveasc spre strad, la
patru etaje mai jos.
Din camera de deasupra rzbtea muzica de la un tranzistor,
sunnd nbuit i demodat prin huruitul evilor de ap cald.
Rsfoiete crile deschise de pe mas - Dreiser, Steinbeck,
Lindsay - i trece rapid prin traducerile lor n slovac, cu scri
sul foarte mrunt i paginile pline de pete de cerneal. mpinge
cu o singur micare toate crile jos de pe mas, rstumndu-le
pe podea. Sub pupitru zac patru containere aduse de la tipo
grafie. Le trage afar i le rstoarn. Pagini i alte pagini, tot ce
lucrase Swann. Zeci de copii din Credo. Cteva ziare obscure
din Praga. Nite scrisori. O carte despre Jack London. O colec
ie de poezii de Maiakovski. De cte ori nu auzise acel nume
seara trziu, cnd amndoi lucrau n tipografie, cu literele de
metal rspndite-n jurul lor? Cum rdeau cnd recitau poemele
normal i de-a-ndoaselea. Fiorul dorinei din pntecul meu i
un altul, tot acolo, de ruine. mi plcea s-l privesc atunci, m
bucuram s-l vd, totul prea att de simplu. Modul n care p
ea, curbura umerilor lui, timbrul vocii. Liniile de demarcaie
dintre el i Strnsky, ca nite lanuri i, mai trziu, acelai lucru
n legtur cu cntecele mele, cum vorbeau despre ele, recitnd
versurile pn la capt i revenind asupra lor, prelundu-le,
schimbndu-le, ludndu-le, transformndu-le n ale lor.
Trage un alt container de sub mas, lovindu-1 de piciorul aces
teia. Un sunet de sticl spart. Zoii se ntoarce spre fereastr, dar e
intact i nu-i nimeni la u, niciun sunet pe coridor. Se-ntoarce
din nou i simte o rceal pe degete. Se uit perplex n jos. Un
ghiile i degetele ei sunt albastre i un moment i studiaz
mna ca i cum n-ar fi a ei. terge urmele de cerneal i culege
bucile de sticl de lng radiator. Lichidul nchis la culoare se
scurge printre scnduri i eava uiertoare.
Zoii i terge mna pe podea i las urme de cerneal pe lemn.
Urmele degetelor ei pe cutia de carton, pe mas, pe crile din jur.

Zoii

161

Golete cel de al treilea i al patrulea container n mijlocul nc

perii. i alte ziare i traduceri, nimic altceva. Se uit-n sus la
petalele triste de pe tapetul verde, care atrn smuls sub tavan.
Simte o durere atroce n globul ocular, asemenea presiunii cnd
noi n adncul apei. Cnd se sprijin s se salte-n sus, n dege
tul lui Zoii se-nfige o achie din climara spart. i suge degetul
s-o scoat i vrful limbii i se umple de cerneal. i amintete
de Strnsky. Budermice. Simte un fior rece pe ira spinrii.
D cu piciorul n ce nimerete pe sub mas i apoi desco
per, lng perete, o cutie mare neagr, de carton, cu ncuietori
din metal. n interior, sunt poemele ei aezate cu grij unul peste
altul, legate cu benzi de elastic, transcrise n romani fonetic i n
slovac. Cele mai noi arat scrise clar, pe foi cu marginile
drepte, dar cele mai vechi s-au nglbenit de-a lungul anilor.
Asta este. Curnd vor fi tcute praf.
Scotocete mai departe prin iad. Toate datele, oraele,
locurile i aezrile unde au fost nregistrate, au fost notate cu
grij pe etichete. Din ce e distrus, din ce a explodat creez ce-i
necesar. Cnd toporul cade peste pdure, mnerul lui nu zice
sunt acas. Drumul e lung de amrciune i de dou ori mai
larg. Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu bra negru, acum tatl
meu plnge ca ploaia. i d seama c sunt primele lucruri pe
care le citete dup judecata ei.
Traverseaz camera spre chiuvet i ndeas poemele n ea,
n dreptul evii de scurgere, freac ncet cu degetul mare rotia
vechii brichete a lui Petr. i amintete modul cum inea Petr
degetul ndoit deasupra ei i o scpra ncet, aducnd-o la via.
Fumul de pip rsucindu-se n sus. Felul cum l studia pe Swann.
Cum zilele i se scurgeau lent afar din el. Tuea lui. Gndul c
va pleca n curnd, c va ajunge un spirit. Care va rtci prin
jur, se va ascunde, l va atepta pe Swann, se va gndi la el, cum
i simeam eu degetele acoperindu-mi ochii.
Flacra nalt i prlete sprncenele i se d napoi, ridic
un vraf de pagini din chiuvet i ncepe s-mping din nou n

162

COLUM McCANN

foc numai cte-un smoc pe poeme. Ard uor. Folosete o furcu

li s rsfire paginile, ca s intre aerul printre ele, s ard mai
uor. Inhaleaz mirosul n timp ce poemele se rsucesc i ard.
Fulgii de cenu zboar i cad prin ncpere. Zoii i strivete cu
clciul, lsnd pete negre pe linoleum.
Afar, oraul e plin de via n ciuda frigului - huruitul tram
vaielor pe ine, scritul autobuzelor, ropotul ploii n geam.
Zoii se uit-n jos, la aleea din fa. Un fior puternic i strbate tot
corpul. Toate ntrunirile, toate cuvntrile, toate vizitele n fa
brici, trenurile, paradele de ziua muncii, srbtorile, toate s-au
dus acum, in de trecut - numai asta-mi aparine, numai asta,
acest foc." Se-ntoarce spre camer i fumul i umple nrile,
aromat, vibrant, dulce. Continu s scoat poemele din lad i
le arde n teancuri tot mai mari, flcrile hrnindu-se din cele
anterioare, galben spre rou i albastru.
Mseaua mea, schieaz ea un zmbet, amintindu-i
cum i artase fermierul c o ducea n pumnul su.
Zoii i bag bricheta n buzunarul rochiei: i simte fierbin
eala trecnd prin material pe pielea ei. i vr napoi sub batic
uviele rzleite i simte ceva n pr, n spatele capului. Un fulg
alb de porumbel. l scoate i-i d drumul pe podea. Ce departe i
se pare acum dup-amiaza cnd porumbelul s-a lovit de geam i
ea s-a ntrebat un moment dac, chiar i mort, fusese contient c
trebuia s fug: apoi, a gsit c acel gnd era zadarnic i fr rost.
nchide ochii i expir profund, se-ntoarce spre u.
- Rahat! i amintete ea.
Benzile magnetice.
Revine i ncepe s scotoceasc prin camer. Dou um
brele, trei brichete, o cutie cu tutun, o sticl cu un vapora n
interior, un mic mileu decorat cu flori, o serie de insigne sovie
tice, o duzin de semne de carte din piele, un samovar, un ceai
nic englezesc. Cum poate avea un brbat attea lucruri lipsite
de valoare? Descoper benzile ntr-o cutie de carton sub pat - i
ele sunt datate i etichetate cu meticulozitate.

Zoii

163

Prima rol i cade printre degete i se rostogolete, deirndu-se, pe podea, o band lung i strlucitoare, reflectnd lu
mina pe alocuri, ca i cum vocea ei ar fi ncercat s se refugieze
prin coluri.
Swann fusese ntotdeauna grijuliu s-i in microfonul
aproape de buze, atunci cnd erau pe drum. Ceva ce o deran
jase - nu apropierea lui, asta i plcea, aducea la via unele lu
cruri din interiorul ei, i transmitea un fior - , nu, ce o deranja cu
adevrat era ideea c o deposeda de cntecele ei pentru a le
strnge ntr-un aparat. Cnd pusese magnetofonul nu sunau de
loc ca fiind rostite de ea, ca i cum o alt Zoii ar fi ptruns acolo.
Se mai auzeau i alte sunete, btaia unui b pe pmnt, un chi
brit aprins, scritul unei ui: totul i se prea fantomatic; lucruri
pe care n timp real nu le-ar fi remarcat niciodat aici cptau
greutate. Scrisese ntr-o noapte, la lumina unei lumnri, des
pre stropi nevzui purtai de praie - una dintre cele mai
proaste poezii, chiar i Swann zisese c era prea moderat, su
gernd c avea un iz burghez.
S-l ia toi dracii! gndete ea. S ajung-n iad, cu minile
lui ridicate n aer, cu scuzele lui, cu faa crncen dup ce-1 plmuise, ca i cum ar fi fost surprins, blbial lui cnd ea s-a dus
la tipografie i el i-a spus c fcuse tot ce era posibil. In iad cu el!
Smulge benzile de pe bobine i le taie cu un cuit de buc
trie, punnd mai multe la un loc i retezndu-le cu o micare
rapid, ca i cum ar fi curat un iepure.
Cincisprezece role.
Afar cerul se ntunecase tot mai tare, un cer de iarn. Zoii se
duce cu ultima rol n dreptul ferestrei i privete cum banda se
scurge printre degetele ei pn la pmnt, rsucindu-se n ploaie
i vnt. Captul e luat pe sus de un curent i ncepe s pluteasc
prin aer.
S-au dus cntecele mele. Cltorie sprncenat!44
Arunc ultima bobin i discul plutete prin aer deasupra
curii, izbindu-se de o cldire de vizavi. Jos, pe strad, se-aude

164

COLUM McCANN

un chiot ncntat de copil. Zoii se apleac peste pervaz i vede

o feti trgnd o band dup ea.
Chiar n acel moment, pai pe coridor. Btaia unui b sau
baston pe podea. Se uit njur, vede maldrul de haine, fuge
spre el i le trage deasupra. Ct de ridicol. Absurd. Ar trebui s
m ridic n picioare i s ies, s trec pe lng el fr un cuvnt,
ca i cum nu l-a fi cunoscut niciodat. La naiba cu tine, Swann!
Voi cobor scrile i voi disprea pentru totdeauna din ochii ti.
M voi ntoarce numai ca s te blestem.11Se mic sub maldrul
de haine, dar tocmai atunci i trece prin minte o amintire legat de
Swann, nu cu mult timp n urm, cnd erau pe drum i au gsit
un pian de copii, i-au fixat pedalele cu srm i i-au nlocuit cla
pele lips cu buci de arar. L-au agat de tavanul coviltirului
ei ntr-un imens crlig i Swann mergea pe jos, n spate, innd
microfonul n faa lui pentru a nregistra pianul care-i cnta dru
mului, n ritmul curbelor i hrtoapelor.
Zgomot de clan. Bocanci cu inte, uierul valvei de la ra
diator, bocnitul ciudat fcut de paii lui. Un baston. Pesemne
c se deplasa sprijinit n baston.
l aude scond un sunet gtuit n timp ce rscolete prin
resturile din camer. Un capac de lemn e ridicat i apoi lsat s
cad cu zgomot. Uile dulapului deschise i nchise. Salteaua
aruncat trist pe podea. Swann zice ceva n englez, glasul lui
sun dur, gutural. Pe Zoii o cuprinde greaa, st cu degetele n
cletate, cu gtul rigid. i amintete mna lui cum i mngia
oldul, spatele lipit de pom, modul n care i rsucea o uvi de
pr pe arttor, pe gt gustul sudorii lui cu iz de cerneal.
El nchide ua, trntind-o scurt. Zoii se duce la fereastr i-l
vede ndeprtndu-se pe alee, capul lui acoperit de pr nisipiu
disprnd dup col, dup ce aruncase una din crje. Deci um
bl n crje11, gndete ea. De una din glezne i se aga o band
lung pe care o trte dup el prin ploaie.
Erau poeziile mele. mi aparineau mie. N-au fost nicio
dat ale tale.11

Zoii

165

Se-ntoarce i zrete o fotografie de-a ei prins n colul

oglinzii n care se brbierete Swann. O rupe buci. Pe pat re
marc o cutie de lemn de trandafir, deschis, cu o ncuietoare din
argint. In jur, documente rscolite i un batic tcut ghemotoc.
Zoii ateapt un pic, se apleac deasupra cutiei i-i ridic re
pede capacul. Descoper un alt capac n interior i l mpinge
ntr-o parte: un fund fals. i, sub el, un ceas de aur.
El a spus odat c lucrurile nu pot atepta. Trebuie lcute.
Swann preconiza o lume ridicat pe noi culmi, cu toi oamenii
n ea, uitndu-se n sus cu admiraie. El dorea s dea o form
tuturor lucrurilor, orict de vagi ar fi fost. i trecea mereu mi
nile prin pr, aa c, atunci cnd lucra n tipografie, acesta c
pta culorile afiului la care lucra n acel moment. edea n
cafenea tar s-i dea seama c lumea l privea ciudat, cu urme
de galben, albastru i rou zrindu-i-se pe sub apc, cu pal
mele aproape negre de tu. Se temea c slovaca lui nu era sufi
cient de corect i-i ddea toat silina s-i perfecioneze
pronunia, i asculta pe muncitori cum vorbesc, exersa acelai
accent, mergea alturi de ei n timp ce scandau lozinci. Dup un
timp argumentele lui deveniser mult mai bine definite. Parc
privea o bucat de lemn sculptat sub ochii lui i-i plcea s vad
ce va iei. Unii brbai din kumpanija puteau face o lingur din
lemn sau un bol sau un mic urs din lemn - Swann putea crea o
idee i apoi o expunea, ca i cum ar fi fost ceva real.
I-a sugerat cndva s poarte mereu o carte cu ea, s-i fac
astfel pe cei din jur s-i schimbe atitudinea. Chiar dac n-o
citea, ceilali puteau s-o vad n mna ei. Apoi ar fi fost sufici
ent, zicea el, s-i lase s-o vad citind i s-i uimeasc i mai tare
punnd totul n scris.
Ca i cum crile ar fi putut pune capt masacrelor. Ca i
cum ele ar fi fost ceva mai mult dect harpele i viorile.
n arcada uii atrn o funie roie de catifea, cu un pompon
la capt, de care s trag. Rspunde o femeie ntr-un capot cu

166

COLUM McCANN

broderii, cu picioarele-n papuci i prul strns ntr-o plas al

bastr. Scoate capul dup u, cerceteaz aleea i, cu o micare
rapid, o trage pe Zoii nuntru.
-A m nite lucruri.
- Nu fac nego, zice femeia.
O fie de lumin se strecoar n ntunericul din csu,
lovindu-se de un dulap plin cu farfurii mari de porelan.
- Bunicul meu a fost de multe ori aici, zice Zoii. Stanislaus.
l tii dup nume.
-N -am idee de cine vorbeti.
- Era un loc diferit atunci, dar l cunoteai dup nume.
Femeia o apuc pe Zoii de umr, o ntoarce cu spatele, se
uit-n jos la picioarele ei.
-A m i nite dini buni de cal.
- C e tot vorbeti?
-A m venit aici s vnd nite lucruri. Asta-i tot.
-T u i cei ca tine m bgai n mormnt.
-N u nainte s-i dm tot ce avem.
- Dai bine din gur, iganco!
-N -am nimic de pierdut.
-A tunci pleac!
Zoii se-ndreapt cu pai msurai spre u. Zgomotul clanei.
Linitea de pe strad. Vocea femeii n spatele ei, odat, de dou
ori, mai tare, dar la fel de precis acum:
- i dac-a fi interesat, ce-ai putea avea?
- i-am spus deja, tot ce-i mai bun.
-A u d asta att de des c m dor urechile.
Zoii trntete ua-n spate i desface o legtur imens f
cut din cearafurile lui Swann. Femeia se preface c-i indife
rent, rsufl greu.
-V d! zice ea.
Scutur nite chei i o conduce pe Zoii printr-o serie de ca
mere cu lambriuri ntunecate la culoare pn ntr-un birou din
spate, unde un brbat brbos st pe-un taburet nalt i are ceva

Zoii

167

la gt care arat ca o sticlu atrnat. n faa lui sunt etalate

nite cri uzate de tarot. i suge stomacul pe sub vest. Cu o
micare exagerat scoate o batist i-i sufl nasul, apoi o n
deas napoi n buzunar. Privete-n jur cu un uor dezgust.
-D a ?
Zoii pune radioul lui Swann pe marginea biroului de lemn.
Giuvaergiul i apleac uor capul, apas pe butoane, rotete
discul.
-N u -i bun de nimic, zice el. Examineaz partea din spate
a unui tablou, i uguie buzele.
- mi pierd timpul cu tine.
- i ce zici de asta?
Aaz ceasul de aur al lui Swann pe birou, ntinznd bine
fiecare parte a curelei.
Giuvaergiul i ridic monoclul de pe piept i examineaz
ceasul, uitndu-se de dou ori n sus la Zoii. Pe mas e un bri
ceag cu mner de onix. El deschide clema din spatele ceasului i
privete-n interior, un mic univers de came i rotie care
se-nvrtesc. l nchide, i mpreuneaz degetele, ntinde mi
nile pe mas n faa lui.
- Nu-i cine tie ce valoare.
- Mai las din pre, zice Zoii.
-A ceste lucruri sunt englezeti.
- Le dau pe dou sute.
- Nici nu pot s le vnd, sunt strine.
- Dou sute, zice ea, nici un ban mai puin.
Giuvaergiul pufnete suprat.
- O sut cincizeci.
Descuie sertarul biroului, scoate o pung lunguia din pie
le i numr ncet bancnotele, apoi face spectacol, mpingnd
bilele de lemn de abanos ale abacului. Mai numr zece i-i
zice rnjind.
- S-ar zice c ai mare nevoie de ei.
- E-un pre mic.

168

COLII M McCANN

-A tunci mergi n alt parte, femeie!

- N-am unde s m duc.
- Ei bine, atunci preul e bun, nu?
i mpinge bancnotele peste mas, vr napoi punga-n ser
tar, ntoarce cheia nc o dat i, cu un chicotit, scoate un regis
tru i face o nsemnare. Se ridic, punndu-i minile la spate.
- Ei bine? o mai ntreab el, fluturndu-i din nou batista.
Zoii e deja la jumtatea strzii, cnd giuvaergiul iese din
cas, tropind, aa cum fac graii. i aude pantofii cum lovesc
pavajul ud i ipetele lui ascuite.
Fuge pe un drum aglomerat, care d n pia. Vntul bate
tare agitnd prelatele albastre i cltinnd tarabele. Civa pe
tiori zac pe gheaa presrat cu sare. Vreo ase cartofi aruncai
pe-un cntar. Fugind n zigzag printre tarabe, Zoii traverseaz
piaa, nete pe alee, se-ntoarce, depete alte dou tarabe i
se ascunde n spatele unui container galben mare.
De dincolo de pia aude ipetele giuvaergiului. n ascun
zi, n mirosul acru de gunoi, Zoii se aaz pe jos, respirnd
greu. Ridic un moment capul, cutnd cu privirea peste capa
cul dc metal. De la o tarab, vnztorul de cartofi, gras i cu un
or alb, i face semn s se lase-n jos.
nainte aveam monede de aur prinse-n pr, gndete ea.
tiu c era un obicei bun, n-aveam nevoie s furam nimic.
Aude la mare distan ultimul urlet, nfrnt, al giuvaergiu
lui, dar rmne mai departe ascuns pn cnd e sigur c a
plecat, apoi se ridic, se bate peste buzunarul hainei unde simte
mnerul briceagului cu mner de onix. Apas butonul i des
chide lama, o testeaz pe-un fir smuls din material: e foarte bine
ascuit, reteaz la fix.
Cnd cazi, gndete Zoii, nu te opreti la jumtatea
drumului.11
Ploaia bate tare, un adevrat potop care inund totul: curge
prin anurile nguste, crnd resturi i gunoaie de-a lungul str
zii. n dreptul fluviului, luminile podului sclipesc ca nite pietre

Zoii

169

scumpe risipite pe el. Dincolo de pod, silueta unor blocuri

nalte, unde a fost mutat kumpanija. Din nou e pan de elec
tricitate. Zoii se-ntreab dac va mai putea prinde momentul
cnd va reveni curentul i toate cele opt blocuri vor fi luminate
deodat, singurul lor moment frumos. Strnsky i-a spus cu ani
n urm c numai poezia poate s descrie adevratele orori din
contiina omului, dar ea se-ndoia c era adevrat, gndind c
poeziile sale erau ca luminile din blocuri, apreau i dispreau,
nici mai mult, nici mai puin.
Blocurile i se preau acum mai mici i mai fragile: aproape ca
i cum ar fi putut desprinde i reaeza pri din ele, dup dorin.
Se oprete puin la piciorul podului, simte greutatea tutu
ror hainelor ude. Sub fuste i trsese o pereche veche de pan
taloni de-ai lui Swann. Vrse ciorapi mpturii n ghetele lui
ca s le fac mai confortabile. Restul lucrurilor lui le pusese n
legtura pe care o cra n spate. De undeva, din ntuneric, aude
motorul unei motociclete hrind la mare distan. Prin ceaa
nopii zrete siluete mergnd pe malul fluviului - Swann pu
tea fi oricare dintre trectori. Cum de s-a rnit la picior? A c
zut, a fost btut, aruncat n jos pe scri? Acele zile la marginea
fluviului. Degetele lui prinznd-o de umr, brbia lui pe gtul
ei, capul lipit ca o umbr de-al ei. Uitndu-se la urmele lsate
de lupi pe mal.
Se cutremur, arunc un potop de blesteme, nainteaz pe
malul fluviului. Legtura de pe spatele ei, ud toat acum, de
vine tot mai grea cu fiecare pas.
D colul spre Sedlrska, trece de-o cldire n construcie,
se oprete n dreptul unui maldr de crmizi roii trntite la
pmnt. O atinge pe una, o rstoarn. De cte ori aceeai strad,
aceleai cldiri, aceleai crpturi n pavaj? Merge spre o cl
dire joas cu dou ferestre imense. Nicio lumin aprins, ni
meni primprejur. Cnd ajunge n dreptul ferestrei, pipie cadrul
cu degetele. Rama e att de mare nct n mijloc geamul tremur
i se-ndoaie. i ntinde braul i i-l retrage aproape instantaneu,

170

COLUM McCANN

aa c nc ine crmida-n mn n timp ce fereastra se sparge,

rspndind o ploaie de cioburi njur.
Sunetul ultimului ciob spart se stinge i tcerea o nvluie.
Doi muncitori tineri apar la cellalt capt al strzii, isco
dind prin jur. Zoii se-ntreab cam ce-au vzut: o femeie cu un
palton imens i un batic, purtnd nite ghete negre, brbteti,
ndeprtndu-se n ntuneric de fereastra spart a Uniunii Scrii
torilor Slovaci. Dar ce mai conteaz acum? Pot s m prind,
s fac orice vor, cnd iadul va nghea, nu eu voi patina spre ei.
Se oprete s-i trag rsuflarea sub acopermntul de la
intrarea n cinematograful de pe malul fluviului. Sub geam este
expus un afi cu o blond i un brbat n hain verde: Mine
vei avea parte de cel mai bun lucru din viaa ta. Zoii i zrete
reflexia n sticl i reine, cu atenie i la rece, prul nclcit sub
batic, obrazul mprocat cu noroi, ochii ncercnai de nesomn,
faa tras, pomeii scoi n eviden. Se uit-n jos la ghetele lui
Swann, maro i ridicol de grele, cu ireturile lor lungi trecute
prin capsele lucioase de metal.
Acesta era pe vremea cnd ieea cu Swann momentul serii
care promitea strlucire. n holul ntunecos. n sus pe scri. Din
colo de petele de mucegai de pe perei. Aerul ngroat ca un nor
de fumul de igar. Swann scprnd o brichet ca s-i gseasc
calea. Prin uile batante. Cteva capete ntoarse. Lui Swann i
plcea clipa cnd intrau n sal. Stteau n picioare ct dura in
tonarea imnului naional, apoi se aezau pe scaunele cu sptare
tari i ateptau ca ochii s li se obinuiasc treptat cu ntuneri
cul. Dup cteva momente apreau primele freamte, mici cra
tere albe, irurile ntunecate de capete din faa lor, lumina
nind pe ecran i apoi o erupie de culoare. l putea simi cum
se relaxeaz, ateptnd ca imaginile s prind via: gardul erpuit al cii ferate, bazinul cu ap, cerbul rtcind prin nmei
nali, mna n jurul paharului de whisky. Pe el l uimea mai ales
faptul c toate filmele fuseser produse n Cehoslovacia. Dup
aceea, cnd se plimbau pe strzi, ea mpingea n lturi uile

Zoii

171

imaginare ale slii de cinema, un loc destinat fericirii, i discu

tau despre cmpurile goale pe care alergau bivolii i fetele mo
deste i Wimetou I - era sigur c Swann o urmrea mai mult pe
ea dect ecranul, cu gura ntredeschis, uluit, aplecndu-se ct
mai aproape de ea.
Ct de departe toate astea, i spune Zoii.
Filme cu cowboy.
Dis-de-diminea, cerul se lumineaz deasupra oraului n
timp ce ea traverseaz liniile de tramvai, cobornd n jos, spre
fluviu. Ambarcaiunea ruginit a unui pescar plutete greu pe
canalul larg, lsnd n urma ei un nor de fum. Se car pe rambleul lung, spre pod, cu spatele ncovoiat sub legtur. Zoii face
socoteala a tot ce posed: o sut aizeci de coroane, un briceag
cu mner din onix, un cearaf, dou pturi, o hain, ghete, o
pereche de pantaloni ai lui Swann, trei cmi, o periu de dini,
o pereche de mnui groase, o can de metal i-un tergar.
Cineva a nfipt un buchet de flori n scheletul metalic al po
dului. Zoii i lipete faa de tulpinile vetejite i se uit-n jos,
spre ap. Vntul i ncreete suprafaa, vlurelele ricond n
malul cellalt. Ar trebui s-arunc ceva n ap sau s m car pe
balustrad i s sar de-aici, de sus. S-mi ndes o batist n gur.
S-mi ntind larg minile. S nu spun nimic. S sar. S lovesc
suprafaa apei cu fusta deasupra capului. S dispar n adncuri.
S trimit n sus un jet de spum."
Recunoate gndul ntr-o clip: este tipic gadzikano, lipsit
de sens, patetic. Nu-i va permite o asemenea simplitate.
Ct de idioat am fost! Am stat la masa lor i am pupat-o
drept mulumire. Ne-au promis c ne vor lsa n pace, dar n-au
facut-o. Ct de ciudat era s fie att de ludat exact de cei pe
care nu putea s-i neleag: petrecerile, castelele, ntrunirile
la hotel, modul n care o crau pe la toate conferinele lor.
Vodca lor, caviarul lor, dulcile lor haluski. Au fcut din mine
un pachet legat cu fund i apoi m-au lsat s urc pe eafodul

172

COLUM McCANN

spnzurtorii, pe platforma ngust a clului. Laul, capcana,

deschiderea trapei.
Cu capul limpede, Zoii se oprete pe pod i se uit-n jos
spre fluviu i, prin pienjeniul de umbre, i d seama c, de
fapt, nu i-a ars nicio poezie: sunt nc cu sutele acolo, legate n
cri, la tipografie, n sediile uniunii, chiar i n librriile de-a
lungul Zelenei. Doar ea a ars originalele, conferind mai mult
for celorlalte.
Zoii traverseaz podul pn la capt, mergnd ncet, i se
oprete la intersecia de acolo. La vest, blocurile. La sud, drumul
ce duce departe de ele. i strnge braele, sprijinindu-i coatele
n palme deasupra pntecului, i salt legtura pe spate i trece
pe lng linia de maini de gunoi, vopsite-n rou, strecurndu-se printr-o gaur n gardul din srm ghimpat. Dis-de-diminea drumul e plin de tractoare. Bene de ciment. Lucrtori cu
jachete galbene, lucioase pe fondul cenuiu al dimineii. Unul
se apleac deasupra unei cni, amestecnd cafeaua. Ea trece pe
lng ei, tar s i se dea atenie. Majoritatea blocurilor sunt
acum locuite, dar mai sunt nc trei n construcie. Marele expe
riment. Doreau tot ce-i mai bun pentru igani, aa ziceau - ca i
cum acetia ar fi fost un singur organism, care pulsa, patruzeci
de mii de oameni adunai ntr-un singur loc. Ap curent, comu
tatoare, nclzire central.
Dac o iei la goan spre lumin, i spune ea, nu faci dect
s dai bice ntunericului.
Zoii se strecoar printr-o alt gaur n srma ghimpat i se
oprete n dreptul unui zid lung, dincolo de care se afl covilti
rele. Sute de coviltire zac acolo, aduse de kumpanija. Cel puin
nu le-au dat foc, gndete ea, numai roilor.
Se apleac, strecurndu-se nainte i simind pietriul n
crustat n palmele ei.
Pe cmpul gol, presrat cu petice de iarb, n jurul ctorva
coviltire fumeg nite focuri de tabr. Scntei zboar prin aer.
Una sau dou siluete pot fi zrite micndu-se prin umbre.

Zoii

173

Aadar, unii au abandonat deja traiul la bloc, au scos duume

lele de scnduri i stau acum pe pmnt, punnd pe foc lemnul
care ar fi trebuit s le serveasc drept podea. Un mic triumf.
Mai departe, lng zid, cineva i-a fcut un adpost sprijinit pe
nite blocuri de ciment. Vechiul acoperi de tabl, scnduri de
lemn smulse din apartamente i un indicator portocaliu de au
tostrad. i mijete ochii s poat citi. Reducei viteza. Drum
n construcie." Pe scnduri atrn pilote i pturi ale armatei.
Un amestec de vechituri de-a lungul zidului. O femeie n ge
nunchi, pe podeaua murdar, ncercnd s o curee cu o crp,
n jurul ei civa copii, nc adormii, ca nite movilie pe sub
pturi. n interior, o lamp cu petrol e aezat pe o cutie goal i
o mas lung a fost fcut din trei scnduri lipite unele de altele
pe care cade lumina estompat de funingine. Deci sta-i modul
lor de via: funingine pe-o sticl de lamp.
Zoii se sprijin cu tot corpul de colul zidului i scruteaz
ntreaga aezare. Resturile unui cote de cine alturi de carose
ria unui automobil abandonat, ars recent, ca i cum cineva ar fi
murit n el. La captul cellalt al taberei, un copil rostogolete
doaga unui butoi i, dincolo de el, un brbat st n picioare lng
foc. Zoii i d seama c-i Vaengo numai dup forma plriei.
Graco, care duce o lamp cu petrol. Milena, Joiana, Lliska i
unul sau doi copii care sunt deja treji. Conka, nicieri.
i mpinge i mai adnc palmele-n pietriul din zid, stnd
ntr-un picior aplecat nainte. Ar vrea s sar pe cellalt picior
i s ptrund n tabr, dar au alungat-o pentru totdeauna. Pri
vete focurile de tabr care plpie la distan, vrful aprins
al igrilor n dreptul gurii, o roat de lumin roie n micare.
Mi-a da foc la toate cuvintele numai s pot fi din nou mpre
un cu ei." Se sprijin pe cellalt picior, se-ndeprteaz de zid.
Civa copii rup cercul din jurul focurilor de tabr i fug
spre perete. De unde-au aprut? Ct de departe vor merge n
jos, pe drum? i acoper faa cu gulerul hainei lui Swann i i

174

COLUM McCANN

atinge brbia pe sub stof. Ce fel de cuvinte vor folosi copii

cnd vor vorbi despre mine, acum, dup ce-am disprut?
Sus, deasupra blocurilor, se leagn o macara galben prin
aer. Se oprete un moment, ncrctura se balanseaz n aer.
Acesta se stabilizeaz, apoi macaraua se mic din nou. Zoii i
salt zajda i se strecoar napoi, prin gaura din gard.
In timp ce merge, simte ca i cum s-ar fi trt peste un cmp
acoperit cu srm ghimpat.
S se ascund fcea parte din vechile obiceiuri, dar nu se-ascunseser prea bine. Nu de ast dat. Ninsese i cmpurile erau
acoperite de zpada scnteietoare. Fuseser depistai cu uu
rin, urme negre lsate pe nea. Poliitii sosiser pe motociclete
i n camionete. S-au dus spre ei, peste cmp, scond o foaie cu
legea nou, apoi au rmas n expectativ, curioi, cnd Vaengo
le-a spus c nu vor s plece nicieri. Miliienii au crezut c va fi
o chestiune simpl. Propriul vostru apartament. Cldur. Ap
curent. Toate nite promisiuni magice. Apoi, au scuipat pe jos,
raportnd prin radio: Refuz s vin. n scurt timp, un ofier de
rang superior a sosit la bordul unui sedan negru. I-a luat deoparte
pe Vaengo, apoi pe Zoii. Ea a atins cele dou limbi de pantofi
atrnate deasupra uii coviltirului i a ieit afar. n dubele mili
iei erau cini care ltrau. S-a aezat pe bancheta din spate a au
tomobilului, simind cum aerul cald o bate-n spate.
-N u plecm, le-a spus ea.
Obrajii ofierului s-au nroit.
-A m ordin, a zis el, trebuie s-l execut, se va lsa cu vr
sare de snge. Cuvintele i-au amintit de un poem spaniol.
- Mai ales tu dintre toi de aici, i-a spus ofierul lui Zoii, tre
buie s tii, acestea sunt cele mai bune apartamente din ntreaga
ar. Nu lsa s izbucneasc un conflict.
Ea sttea tcut. Ct de ciudat era s se afunde n scaunul
confortabil din piele i s aud acele cuvinte, n afara poemelor,
departe de paginile crilor. Vrsare de snge.'1

Zoii

175

- Poi s vii cu noi, i-a zis ofierul. S-a ntors spre Vaengo,
care-i inea palmele n dreptul ventilatoarelor de sub parbriz.
i tu, a zis el. Poi sta aici cu noi, e cald aici, tovare.
Zoii a proferat un blestem n romani, a trntit ua i a ple
cat. Ofierul a cobort geamul, uitndu-se dup ea. Putea simi
de la distan ct era de uluit.
Afar, pe cmp, copiii se jucau. Puneau buci de ghea pe
limb. Vaengo a ajuns-o din urm i i-a spus:
- Ne vom duce. Panic. I-am spus s plece cu trupele de-aici.
S-i ia i cinii.
Lui Zoii i s-a strns sufletul. Se simea de parc-ar fi disp
rut deja. tia ce va urma. Vaengo a fluierat. Eliska a ieit afar
pe treptele coviltirului. Ea le-a trimis vorb tuturor. Copiii i
pau bucuroi, nu tiau, credeau c pleac ntr-o cltorie. Ful
gii de zpad se atemeau n tcere. Zoii s-a dus spre coviltirul
ei i a ateptat.
Scrit de bocanc pe pietri. O umbr alunec pe pmnt.
Zoii studiaz trecerea unei rndunele n zbor, cum se las-n jos
dinspre blocuri. Apoi altele apar i se aliniaz pe o serie de
stlpi culcai jos, la pmnt. Unul dintre lucrtorii care ies din
cabinele lor o salut, folosind un limbaj elevat: prea formal, i
spune ea. In spatele ei, un mrit i-un fluierat. Mainile ncep
s se rreasc, numai tramvaiele o depesc huruind. Betonul
crpat las loc noroiului i blocurile dispar n spatele ei.
Mai departe, spaiul se deschide i arat nelocuit. Dup-amiaz se oprete n umbra unui vechi adpost din tabl.
Tresare cnd vede un grup de patru siluete venind pe drum
din partea cealalt. Mai nti un grup nedesluit, apoi, pe msur
ce se apropie, siluetele devin mai clare - trei copii i o femeie
crnd cldri i cteva legturi mici, cutnd ceva de mncare.
Zoii i recunoate dup mersul lor. Copiii se agit n jurul femeii
ca nite magnei mici i tuciurii. Doi se bag ntr-un an, apar din
nou. Un strigt care vrea s spun ceva. Siluetele se deseneaz

176

COLUM McCANN

ca i cum le-ar privi printr-o sticl deformat. Se aud gtele

cum ip sus, deasupra lor, zburnd n formaiile lor sub form
de sgeat. Unul dintre copii fuge de pe drum spre nite slcii i
apoi toi cei trei puti se-aga din nou de fusta Conki.
Zoii se simte gtuit de panic. i d scama de mirosul greu
din jurul ei.
Conka i familia ei se apropie tot mai mult. Prul rocat,
pielea ci alb, irul de pistrui, cicatricele de pe obrazul ci.
Zoii clipete rar. Simte tot mai tare mirosul greu din jur, n
timp ce intestinele i se descarc.
Primul dintre ei e Bora. Sunetul scuipatului devanseaz mo
mentul. O stropete pe fa. Nu se terge. St pe loc, giind din
greu, cu inima btndu-i s-i sparg coul pieptului. Aude un
huruit n urechi, parc i se sfie timpanul. i totui, niciodat
n-a fost o linite mai mare ca acum. Al doilea copil, Magda, vine
spre ca cu pai mici, msurai. Scuipatul ei e Iar sunet sau ve
nin. Aterizeaz pe umrul hainei lui Zoii. Un blestem mur
murat, aproape ca i cum i-ar cere iertare. Aude cum fata
se-ndeprteaz ncet de ea - sigur, piciorul ei bolnav. Ultimul
e Jores, cel mai mare, i el vine ct mai aproape de ea, i poate
simi rsuflarea pe fa, un miros dc alune.
Vrjitoareo! i zice el.
Un sunet de flegm din piept. Scuipatul face o volt per
fect i aterizeaz ntre sprncenele ei.
Un alt strigt de pe cealalt parte a drumului, al unei voci
bine cunoscute, care i cheam pe copii aproape. Zoii nu sc
mic. O ateapt pe Conka. Frnturi din trecut i trec acum prin
minte: cum alergau mpreun pe deal, un trup gol pe care i tr
gea rochia, rsete sub ptur, toate acele lucruri din copilrie,
gheaa pc lac, un co cu lumnri. Calm, i spune ea, calm.
nc nimic. Niciun pas. Simte c-i n pericol s-i piard capul.
Cnd Zoii deschide ochii, drumul e acoperit cu o perdea tre
murtoare de cea, dar nu se-aude niciun hohot dc rs, niciun
strigt, niciun ecou din spate. Simte flegma cum i lunec pe gt.

Zoii

177

Se terge i se apleac-n jos trecndu-i degetele ude prin firele

de iarb. Mirosul copiilor de pe degetele ei.
Conka n-o scuipase.
Nu traversase drumul i nici n-o blestemase.
Cel puin att.
E aproape destul.
Puin mai departe, pe marginea drumului, Zoii se oprete
subit i se apleac s ia o can de cositor - plin de alune i mure
i alturi o singur bucic de came, ntreag. Ducnd degetele
la gur inhaleaz mirosul copiilor. Nu voi plnge. Am plns o
singur dat dup judecat. N-o voi face din nou.
Zoii se-apleac i ridic cana de pe marginea drumului i
sub ea gsete o moned tiat din prul Conki.

Zilele trec furioase ca nite file goale. Cerul este cel al iernii,
cu nori vineii. Viscolul trimite fulgii n rafale pe obrajii ei, unde
se topesc. Coboar o pant abrupt spre un pru. Soarele scn
teiaz pe gheaa subire. Malul acoperit cu iarb poart tot felul
de modele ncrustate, ca de cristal. Se apropie de ap, i ncl
zete mna n haine i apoi sparge suprafaa. ndeprteaz cio
burile de ghea cu un b, atinge apa rece cu degetele.
Respirnd profund, i scufund faa n ap, att de rece
nct i nepenesc oasele feei.
i scoate osetele cu grij. Bicile i rnile s-au adncit,
niciuna vindecat i bandajele improvizate s-au lcut una cu pi
elea ei. Zoii i vr ncet picioarele n apa ngheat i ncearc
s extrag ultimele bandaje lipite. Pielea se smulge odat cu ele.
Apoi, lng un foc mic, i nclzete degetele, mpinge bucile
de piele rupte peste carnea expus, i cur rnile.
Pe malul rului vin stoluri de psrele s se hrneasc n
anotimpul rece: le urmrete s vad spre ce copaci se-ndreapt,
cu frunze hrnitoare, cu boboase, apoi se apuc s adune orice
ar putea fi de mncare. Descoper n ml o vrabie moart. Este
contrar tuturor obiceiurilor s mnnci psri slbatice, dar ce
nsemntate mai are acum ceva ce nu mai poate zbura? nfige
pasrea ntr-o creang ascuit i o frige deasupra llcrii, ntorcnd-o mereu, tiind de la prima muctur c nu i va face bine,
putred i inutil. Totui, mnat de foame, i nfige dinii-n ea
i simte cu limba locul unde odat i btuse inima.
Micul cioc galben al psrii i zace acum n palm, l rsu
cete i-l arunc n flcri.

Zoii

179

Se ghemuiete lng focul aprins cu bricheta. Trebuie s o

folosesc cu grij, gndete ea. n curnd se va termina gazul.
Focurile mici nu pot fi vzute. Din micile focuri cldura e tras-n
sus, n corp. Micile focuri ncalc interdiciile.14
Simte stomacul cum i se agit gol i zace n orele trzii,
din noapte, fr s-i gseasc linitea, agitndu-se sub ptura
lui Swann.
Se ridic ameit. Soarele, un disc strlucitor printre copaci.
O egret nalt o urmrete dintr-un pin, cu gtul lung, ncovo
iat i cu ochii agitai. Creanga ngheat, n nuane albstrui i
cenuii, pare fcut pentru ea. Egreta i ntoarce capul plicti
sit, i ciugulete penele, apoi i ia zborul lene spre pdure.
Cteva secunde mai trziu apare pe mal cu un pete-n cioc.
Zoii se apropie agale de foc, ridic ncet o creang ars, o
arunc. Nu atinge pasrea, dar alunec pe ghea scond scn
tei. Egreta se ntoarce s-o priveasc, d drumul petelui, dup
aceea bate din aripi i se ridic-n zbor pe deasupra trestiilor. Zoii
se repede s prind petele; nu-i mai mare de-un lat de palm.
-A i fi putut s-mi aduci unul mai mare, zice ea cu glas tare.
Sunetul propriei voci o surprinde, claritatea lui, plutind pre
cis prin aer. Se uit repede njur, ca i cum s-ar fi temut c o
aude cineva.
-T u , zice ea, privind nc o dat-n jur. Un pete mare ar fi
fost mai generos din partea ta. M auzi?
Vorbete singur, n timp ce-i aprinde un foc mic. M
nnc repede carnea alb, linge oasele pn la ultima firimitur,
apoi i bag din nou picioarele n ru. nc o zi i vor fi gata.
Pot merge i voi continua s merg: drumuri lungi, mrginite de
tufe, piloni. Nimic nu m va prinde, nici mcar sunetul propriei
mele voci.
I s-a prut att de ciudat cu cteva zile n urm, lng bara
jul rutier, fr motiv i venise Parisul n minte, dar acum gndul
se tot ntoarce i ea cntrete greutatea cuvntului pe limb.
- Paris.

180

COLUM McCANN

l pronun rostogolit, prelung, un bulevard elegant de sunete.

A doua zi de diminea, cptuete ghetele lui Swann cu o
sete, pune nite muchi uscat n dreptul fiecrei glezne, se duce
pe malul rului, cutnd egreta, ateptnd-o s apar, mndr,
linitit, s fac iar ceva magnific - s pluteasc-n jos, pe ru, pe
un sloi dc ghea sau s izbucneasc din coroana unui copac,
ns totul e nemicat.
Gsete o creang solid de stejar, cu un capt rotunjit, i o
ridic, o testeaz pe pmnt n chip de baston. Sc curbeaz sub
nlimea ei, ns rezist, i ea scutur bul prin aer.
- Mulumesc, zice ea, pentru nimic, i pornete la drum cu
noul ei baston, din gur ieindu-i rotocoale alburii n acrul
dimineii.
Paris. Ct de absurd. Cte granie de trecut pn acolo? Cte
turnuri de control? Ct miliie aliniat de-a lungul srmei
ghimpate? Cte baraje rutiere? ncearc din nou cuvntul i i se
pare c se strecoar n tot ce-i n jurul ei, n timp ce zilele trec, un
Paris n ramurile unui copac, un Paris n noroiul din anul de pe
drum, un Paris ntr-un cine care fuge de ea, un Paris n culoarea
roie a unui tractor al colectivei, care ar departe pe cmp. Se
aga de ridicolul lui, prin simpla repetare. i place greutatea cu
vntului cnd l rostogolete pe buzele ei i descoper, n timp
ce merge mai departe, c-i un sunet care o ajut s nu se mai
gndeasc la nimic altceva, pulsnd ritmic prin aer, fcnd-o s
nainteze, un fel de contraband, o repetitivitate att de lipsit de
form, att de imposibil, att de bizar c se potrivete pailor
si, i Zoii afl cu exactitate cnd primul cuvnt va fi la unison
cu tocul ei izbind pmntul, i ultimul cuvnt care va izbi odat
cu vrful degetelor, aa c merge acum, sunet i pas la unison.
La o ntretiere de drumuri zrete la mare deprtare un
punct care se deplaseaz spre ea, un vehicul, o motociclet, lu
ciul ei metalic, i se ascunde de ndat, rezemndu-se de malul
ud al anului de la marginea oselei.

Zoii

181

Motocicleta trece de ea cu un huruit uor. Este Swann, l re

cunoate dup ct e de slab, crjele prinse la spate. Se ridic i-l
urmrete cu privirea cum ocolete gropile de pe drum, trecnd
prin mici insule de lumin i umbr, micarea ghidonului pentru
a evita un iepure. Animalul salt napoi, pe cmp, cu urechile
ridicate-n sus, ca i cum l-ar fi amuzat o astfel de ntlnire.
- Nu m vei gsi, zice ea n spatele siluetei care dispare n
deprtare.
Lovete tare cu bul de pmnt n timp ce sunetul motoru
lui se mai aude huruind la mare distan. I se pare c, n acea
linite deplin, dac n-ar fi fost Swann, mai c ar fi putut dormi
tar a se opri din mers.
In piaa micului sat i cumpr o bucat de came, nite
brnz, o pine rotund.
- Tovar, i se adreseaz btrnul vnztor de fructe, mai
sunt i alii ca tine?
O urmrete cu privirea pe Zoii cnd aceasta traverseaz
un cmp, clcnd din nou invers pe urmele lsate ca s fie si
gur c nu-i urmrit.
Seara mai trziu, nu departe de sat, se-ntmpl s dea peste
o tabr ars, nu cu semne tainice, ci cu urme care trdeaz o
plecare precipitat.
Se oprete brusc. Deci din aceast cauz le-au cerut ei
atunci s plece. Urmele sunt nc pretutindeni - n iarba care
rencepe s creasc, brazde, gropi, movilele de pmnt deasu
pra crora acoperiser focurile-n grab. In jurul taberei e vizi
bil un zigzag de roi de cauciuc i, lng un plc de copaci, se
afl o cru ars, cu roile lips. Axul unei roi fusese vrt n
pmnt, n timp ce restul - spiele i marginea, arse pe loc. Un
cerc de fier, acum deformat. Buci de pnz groas ngheate
pe resturile de scnduri arse. Osia cruei nfipt-n terenul noroios, ca i cum tocmai s-a nclinat, recunoscndu-i nfrnge
rea. Zoii atinge lemnul. O bucat cade cu un bubuit nbuit.
Carcasa neagr a unui radio zace ntr-un col al cmei. Poate

182

COLUM McCANN

spune dup urmele lsate n pmnt c oamenii ncercaser s

mping crua n pdure fr ajutorul cailor, dar renunaser
dup numai civa pai. Nicio urm de oase sau arme.
Zoii rupe prelata ars, o taie folosindu-i briceagul. Nimic
altceva ce putea fi salvat. i atinge snul stng, nclin capul,
trece mai departe. Tot ce ne doream, i spune ea. i uite cu ce
ne-am ales.
La mic distan de tabr, aga bucata de prelat de ra
muri i i face un culcu pentru noapte. La cderea nopii e si
gur c aude ceva patrulnd n semicerc n jurul taberei. Un lup
sau un cerb, sau un elan. Nu pas de om. Oamenii nu dau ocol n
acel fel. Se ridic i agit crengile pe jumtate arse din foc, mai
arunc nite frunze. Flcrile se ridic n ntunericul ca smoala.
Rupe o bucat de material din mneca uneia din cmile lui
Swann, i d foc i se mic n cerc n jurul culcuului cu zdrean
care arde.
Rmne aezat pn dimineaa, cu genunchii trai spre
piept, apoi aipete pn cnd simte ceva ud pe fa i se tre
zete. Fulgi imeni de zpad zboar-n jurul ei. Parc i vremea
vrea s-i bat joc de ea.
Zpada decoreaz extravagant ramurile copacilor. Cteva
ciori se adun pe crengi, dau din aripi i i iau zborul ca un nor
negru pe cer. Poate zri n copacii din apropiere ca o sprn
cean alb deasupra cruei arse.
- Noroc, zice ea cu voce tare.
O replic despic aerul tare. Poate c-i vntul printre copaci
sau o ramur n cdere, i mai aude un alt sunet, o tuse profund,
bronitic. Zoii se grbete s-i adune lucrurile i le arunc n
zajda. Frunzele ngheate scrie sub pasul ei.
Subit, o voce.
Se ntoarce.
Doi brbai cu haine din stofa de loden merg printre copaci,
cu topoarele pe umeri. Se opresc i unul i las toporul n jos.
Strig amndoi dup ea, n timp ce Zoii ncearc s fug prin

Zoii

183

zpad. O ramur o plesnete peste fa. Piciorul i alunec pe

rdcina ridicat a unui copac. Cade, se lovete de un trunchi
proaspt tiat. Se ridic din nou, dar brbaii sunt lng ea,
deasupra ei, privind-o de sus. Unul e tnr, cu faa neted. Ce
llalt are o barb nengrijit i ochelarii spari. Cel mai tnr
rnjete. Ka se rsucete n zpad i-i blesteam, dar cel mai
tnr continu s o fixeze amuzat. Cel mai n vrst o salt-n sus
i ea l muc de mn. El sare napoi. Ea ip la ei n romani i
tnrul spune:
- i-am zis c-i cineva acolo. Noaptea trecut. i-am zis.
Am simit asta.
Zoii se trage napoi prin zpad, prinde bine bul, dar t
nrul o lovete peste mn rapid.
- Pariez c ea a fost. Uit-te la ea!
- Ridic-o!
- Eerete-te de blestem!
- O, fac ceva pe blestemul ei. Ridic-o!
- Pun pariu c-i ea. Uit-te la haina ei.
- Mai taci!
- Voia s ne dea una cu bul la.
- Ridic-o!
Se apleac amndoi i o apuc. Zoii i nfige picioarele n
zpad i se las pe spate, dar brbaii o strng tare, fiecare de
cte o mn i i d seama c nu le poate face fa. O duc o dis
tan bun prin pdure, spre un lumini, unde doi mgari se
plimb rbdtori prin faa unei colibe de lemn.
Deci sta era zgomotul de azi-noapte, i spune Zoii: nu
mai nite mgari.
Un nmete se desprinde de pe acoperi i cade cu un bufnet
jos, pe pmnt. Coliba e nconjurat de buteni curai de coaj,
aezai n stive unul peste altul. Un fierstru rezemat de perete,
n apropiere o cru cu roi joase. Zpada poart multe urme de
pai, e bttorit: nu doar de cei doi brbai, gndete ea.
Scuip pe jos i tnrul o vede.

184

COLUM McCANN

- ncearc s ne blesteme.
- Nu fi idiot! zice vrstnicul.
n interior, brbaii i scutur zpada de pe bocanci i o
mping spre un scaun. Aerul e greu de miros de transpiraie i
tutun vechi. Pe perete sunt opt priciuri de lemn i o lamp neaprins atrn de coamele unui cerb n centrul ncperii. Pe jos
e pietri din ru. Un soi de tabr de munc, gndete ea. Sau
de braconaj. l urmrete pe tnr cu privirea, n timp ce ncuie
ua, trgnd zvorul.
i bag mna-n buzunar, deschide lama briceagului cu
mner din onix i l strecoar pe mnec, vrful lamei inut de
arttor.
Brbatul mai n vrst se ndeprteaz de ea i se apleac
deasupra uii sobei. O deschide i zgndrete jarul cu un b.
Focul se nteete i o bucat de jar ncins aterizeaz pe bocan
cul lui. l arunc jos, ia o crati i ncepe s amestece mnca
rea cu acelai b. O pulp de miel atrn deasupra sobei. Taie
o fie de came cu lama i-i d drumul direct n crati.
- Nu vei avea parte de nimic bun aici, zice brbatul.
i, ca i cum ar fi vrut o dovad, tnrul ncepe s-i desfac
cureaua. O trage afar din gici i o flutur prin aer. Pantalonii
lui, burduii de noroi, cad la pmnt n jurul gleznelor, dar el
continu s stea cu spatele la ea. Indispensabilii sunt de un gri
murdar. Zoii i las i mai jos s lunece briceagul i nchide
ochii. O tuse spart se aude prin ncpere. Cnd deschide ochii,
vede c brbatul i-a tras pe el o alt pereche de pantaloni. i
pune cureaua. Are ochii mijii. D cu piciorul ntr-un con acope
rit de praf, vine spre ea i se ntinde s ia o can de pe mas.
O prinde ntre dou degete i o ridic la gur ca s bea. Ea
tie c nu-i nimic n ea.
- Cum te cheam?
Ea se trage cu scaun cu tot n spate, dar el o mpinge nc o
dat spre mas. Simte un miros de rin venind dinspre el.
- Cum te cheam, iganco?

Zoii

185

- Las-m s plec.
Tnrul arunc brusc cana goal jos i se apleac spre ea,
rsuflarea mirosindu-i, n mod ciudat, a ment. Deci cunoate
bine pdurea, gndete ea, nu va fi uor s-l prostesc. i m
pinge briceagul n sus, pe mnec, unde l simte rece pe pielea
de pe ncheietura ei.
- Conka, zice ea, umplndu-se imediat de regret.
- Conka?
- Elena. Eram cu ai mei.
-A cum eti Elena?
- Cnd au venit miliienii.
Tnrul rnjete.
- Chiar aa?
- l-au luat pe toi cu ei. Ultimii dintre noi am fost dui n
ora, aa cum zice noua lege. Au pus cinii pe noi ca s plecm.
Brbatul meu a fost forat s care o lad lcuit, cu toate lucru
rile noastre. Ezit puin i ncearc s le citeasc pe fa - nimic.
O lad lcuit, repet ea. A scpat-o pe drum. Ploaia curgea cu
gleata. Toat lumea aluneca prin noroi. Cinii aveau nite coli
aa de ascuii, ar fi trebuit s-i vedei. Au srit pe noi. Au sfiat
o bucat din piciorul mamei mele. Miliienii ne-au btut cu bas
toanele. Mai am nc urmele. Au dat drumul la cini. I-au mu
cat i pe copiii mei. Opt copii, am avut unsprezece n total. Tot
ce-aveam se afla n lada aceea. Tot aurul, actele, toate erau
acolo. mpachetate n mpletituri de rchit.
Face din nou o pauz - pe faa tnrului zvcnete uor un
muchi.
-A cum vin din ora. S caut lada. Opt copii. Trei mori.
Unul a clcat pe-un cablu electric lng lacul nconjurat de chi
paroi. Cnd a venit dezgheul, spau cu lopei de metal. Odat
aveam unpe.
- O ntreag echip, zice tnrul, rnjind din nou.
Ea ntoarce privirea spre brbatul mai n vrst, care i
netezete sprncenele cu ncheieturile pumnilor.

186

COLUM McCANN

-A cum avem un acoperi, zice Zoii. Lumin electric tot

timpul, ap curent. Noile directive au fost bune pentru noi. Vin
vremuri bune. Conductorii au fost buni cu noi. Tot ce vreau e
s gsesc iada, asta-i tot. N-ai vzut-o cumva?
Btrnul se mic obosit, pleac de lng sob i se aaz,
ducnd cu el un bol de kaa cu mici buci de miel plutind n el.
- Mini, zice el.
- O lad albastr lcuit, cu ncuietori de argint, zice ea.
- Nici mcar nu mini prea bine pentru o iganc.
Lumina se trte n sus i n jurul ferestrei - fr perdele,
remarc ea, se vede c nu-i mna unei femei n aceast colib.
Simte ascuiul lamei n palm.
- Cum te cheam? o ntreab tnrul din nou.
- Elena.
- Iari o minciun.
Vrstnicul se apleac spre ea, serios, cu ochii lui cenuii.
- A trecut ieri pe aici un brbat cu o motociclet Jawa n doi
timpi. Un englez. Te cuta, zicea c-ai fugit. C te caut peste tot.
L-am vzut pe drumul de la marginea pdurii. Vrea s te duc
la spital. Arat ca i cum ar trebui s se duc chiar el la spital,
conducndu-i motocicleta prin jur, cu piciorul rupt. Neras de
mult timp. Zice c numele tu e Zoii.
i mpinge bolul cu kaa pe mas, dar ea nu-1 atinge.
- Chiar am nevoie s gsesc lada. Erau attea lucruri prei
oase n ea.
- Zicea c eti nalt i saie. Ne-a mai spus c pori un pal
ton negru. C s-ar putea s ai un ceas de aur. Ridic-i mneca.
-C e ?
-R idic-i naibii mneca! se stropete tnrul.
Vine spre ea i-i salt mneca hainei, de la ncheietur pn
la cot. Briceagul cade cu zgomot pe podea. Calc pe el, l ridic,
testeaz lama pe degetul mare, apoi se-ntoarce spre vrstnic.
- i-am zis. Ast-noapte. A naibii chestie, i-am zis!
Vrstnicul se apleac i mai mult spre Zoii.

Zoii

187

- l cunoti?
- Pe cine?
- Nu ne lua de proti.
- Nu tiu nimic n legtur cu vreun ceas, zice Zoii.
- El spunea c-i al lui taic-su. O pies veche, preioas.
- Nu tiu despre ce vorbeti.
-N e -a cerut benzin pentru motociclet. Nu mi s-a prut
c-i un tip prea ru. Vorbea o slovac caraghioas. ncerca
s-mi spun c a crescut aici, dar tiu eu mai bine. Atunci e ade
vrat ce-a spus? Cum de-ai primit un nume de brbat?
Zoii l privete pe tnr, n timp ce acesta i reteaz fire de
pr de pe bra cu briceagul, fluiernd ncntat la constatarea ct
de ascuit era lama. Vrstnicul i scoase cciula, cu un gest
linititor i care parc inspira compasiune. Prul lui crunt, pu
in umed i sttea lipit de scalp. Cnd se apleac, ea observ
cum i se mic muchii de la baza gtului.
- Mi-a fost dat de bunicul meu, zice ea n sfrit. Era nu
mele tatlui meu.
- Atunci eti cu adevrat iganc?
- i tu cu adevrat un tietor de lemne?
Vrstnicul izbucnete-n rs i bate darabana cu degetele
pe mas.
- Ce s zic? Suntem pltii la metrul cub.
Aadar, i zice ea, o tabr de munc pentru deinui. Rmn
aici toat vara i iama. Securitate minim. De dimineaa pn
seara sorteaz copacii, le taie ramurile, i doboar, i cntresc.
l vede pe tnr c se ridic i se duce la u pentru a scoate
o mic legtur soioas din pantalonii atrnai acolo. Desface
sfoara i scoate un set de cri de joc, pe care le etaleaz pe
mas n faa lui Zoii.
- Ghicete ce ne-ateapt.
-C e ?
- Nu fi tmpit, zice vrstnicul, mturnd crile de pe mas.
Tnrul le adun de pe podea.

188

COLUM McCANN

- Haide, ghicete-ne n cri!

- Nu fac aa ceva, zice Zoii.
- Ne cam plictisim aici, spune tnrul. Tot ce vreau e s-mi
spui ce soart m ateapt.
- Tac-i gura! zice omul mai n vrst.
- Numai i spun ct de singuri suntem aici. Ai ceva mpo
triv? Chiar suntem.
- Tomas, i-am zis s-i ii gura!
- Femeia asta valoreaz nite bani. L-ai auzit. Era dispus
s ne plteasc. i tu ai zis...
-T aci i las-o n pace!
Zoii l privete pe vrstnic cum se duce la un mic raft cu
cri, de unde ia un volum legat n piele. Revine la mas i des
chide coperta.
- Poi s citeti ce-i aici? o ntreab el.
-D oam ne sfinte! exclam tnrul.
- Poi s citeti?
-D a .
- D-i drumul, la naiba!
-A ic i e locul unde suntei acum. Exact aici. E o hart ve
che, aa c arat ca i cum ar fi Ungaria, dar nu e. Ungaria se
afl aici, alturi. Pe cealalt parte, pornind de aici, e Austria.
V vor mpuca nainte s v vad. Sunt mii de soldai. Pri
cepi? Mii.
-D a .
- Cea mai bun cale de evadare e peste acest lac. Are numai
un metru adncime, chiar i n mijloc. Acolo e grania, n mij
loc. Grnicerii nu folosesc brci de patrulare. i nu v necai.
Ar putea s trag-n voi, dar nu v necai.
- i asta?
-A ici e vechea grani.
El nchide cartea i se apropie i mai mult de Zoii.
Tnrul se uit cnd la unul, cnd la altul, ca i cum ei ar co
munica ntr-o limb pe care n-o nelege.

Zoii

189

-A h , la naiba! exclam el. O s primim bani n schimbul

ei. L-ai auzit pe tip ce-a zis. O rscumprare.
- D-i briceagul napoi!
- Rahat!
- D-i briceagul napoi, Tomas!
Tnrul rsufl greu i-i mpinge briceagul cu piciorul pe
podea, spre ea. Zoii l ridic, se d napoi spre u, trage de
clan. ncuiat. O panic subit o sufoc, pn cnd vrstnicul
trece de ea, trage de zvor n sus i ua se deschide larg. Un su
flu rece de vnt.
- Un lucru, zice el. Chiar scrii poezii?
- Cnt.
- O cntrea?
-D a .
- Cam acelai lucru, nu?
- Nu, nu cred, zice ea.
Toi trei pesc afar, n lumina neptoare a dimineii.
Vrstnicul i ntinde mna.
- Jozef, zice el.
- Marienka Bora Novotna. Face o pauz. Zoii.
- E-un nume caraghios.
-Posibil.
- Pot s te ntreb ceva? M tot ntreb. Cred c i-am vzut
fotografia cndva. ntr-un ziar.
- Poate.
- Vreau numai s te-ntreb...
-D a ?
- Cum de-ai ajuns n situaia asta?
Brbatul privete dincolo de ea, absent, i ea i d seama c
nu e o ntrebare la care ar trebui s rspund, ci mai curnd una
retoric sau pe care o pune eului su mai vechi, aflat la distan,
n pdure, i o va pune din nou mai trziu, cnd va simi coada
grea a toporului n mn: Cum de-ai ajuns n situaia asta?
- Sunt lucruri nc i mai rele, zice Zoii.

190

COLUM McCANN

- Nu-mi nchipui, tu poi?

-N u .
- Hei, zice tnrul, ce naiba i vom zice englezului dac
vine napoi?
- S-i spunei ce?
- Da, ce?
- Poate, zice Zoii, i vei ghici viitorul.
In vrful dealului se uit spre nord i apoi spre sud - Bra
tislava i blocurile sale disprute acum de mult, nici mcar un
punct la orizont. Ii place c e tcere deplin de la un capt la al
tul al orizontului. Sunt zile cnd parcurge distane lungi i sin
gurul sunet pe care l discerne e fitul propriilor ei haine.
Ajuns n dreptul unei ferme izolate, se ghemuiete n spa
tele hambarului, ascultnd. Se duce spre cotee i desface srma
care leag poarta. Cteva gini pricjite o privesc prin gurile
dintre scnduri. Cnd ntinde mna, n interior, una sare din
cote cu un chirit lung, zburnd pe lng ea. Sigur, e ceva ile
gal s creti psri - pesemne c sunt ale unei familii din apropi
ere. ntinde mna din nou, innd ua strns lng ea. n agitaia
strnit se-ntinde i mai mult i nfac una din psri de-o arip.
O ine strns n fust i-i rupe gtul cu o micare simpl. Repet
micrile. Din cuibare i umple buzunarele cu ou, pe care
le nvelete n tergar.
Deir un fir lung din palton, l leag n jurul gtului gini
lor i le atrn la centur, unde le simte cum o lovesc peste
old, n timp ce ea merge mai departe, de parc ar fi nc vii i
ar protesta.
Foamea m-a fcut s fiu foarte original, gndete ea iro
nic: iganca hoa de gini.
Dup trei zile i d seama dup marcajele pe drum c tra
versase deja grania n Ungaria. Se ateptase la obstacole din
srm ghimpat i turnuri nalte de control, din beton, dar proba
bil linia de demarcaie fusese numai un gard viu sau un teren arat

Zoii

191

sau un mic sat, unde se vorbeau ambele limbi. Poate cnd traver
sase albia ngust a rului, din pdure, n timp ce ningea i copa
cii o salutau, micndu-i crengile. E surprins de uurina cu
care traversase dintr-un loc n altul, peisajul total strin i totui
att de asemntor. Cealalt grani, dintre est i vest, tia c va
apare n cteva zile i e izbit de faptul c frontierele, ca i ura,
sunt exagerate tocmai pentru c, altfel, i-ar nceta existena.
Primul dintre turnurile nalte de control, din lemn se profi
leaz ridicat pe picioroange ca o pasre nalt. Zrete doi sol
dai n interior, scrutnd orizontul. Aici, Ungaria. Acolo, la
distan, Austria. Se strecoar, ncovoiat, aproape lipit de p
mnt, tot trupul n alert la orice sunet. n faa ci perdeaua de
cea plutete pe deasupra mlatinilor. Aerul e reee, dar simte
cum i se scurge sudoarea printre omoplai. A pstrat n legtur
numai lucrurile de prim necesitate - un bidon de ap, nite
brnz, o bucat de pine, prelata, o ptur, hainele cele mai
groase, briceagul. Pune o distan bun ntre ea i turnuri, se
cuibrete-n iarb departe de drumul noroit, gsete un loc us
cat pe care s se-ntind.
Nicio micare, i spune Zoii, pn la cderea nopii.
Urmrete o vreme lumina soarelui care se strecoar printre
ramurile mpletite de deasupra ei, pn cnd ceaa arat ca o
cortin aprins. Ct de ciudat s ncerce s doarm puin n lu
mina aceea, dar e important s fie odihnit i s-i fie cald - nu
poate fi vorba de-un foc.
E trezit de ciripitul de dup-amiaz al psrilor. Soarele i-a
schimbat poziia spre sud-vest, nroindu-se pe margini. i ridic-ncet capul cnd aude zgomotul unui motor i vede la dis
tan un camion cu prelat naintnd pe lng marginea pdurii.
Vocile tinerilor soldai vorbind msete rsun printre copaci. Ct
de multe cadavre zac de-a lungul acestor linii imaginare? Ct de
muli brbai, femei, copii mpucai n timp ce fceau o mic
excursie dintr-un loc n altul? Camionul militar trece pe drum i

192

COLUM McCANN

se-ndeprteaz i, dintr-odat, ca un semn prevestitor, dou le

bede albe i iau zborul pe deasupra copacilor, sfaiind aerul cu
gturile ntinse, nite apariii nu att graioase, ct mai degrab
primejduite, cu un ggit scos din gtlej ca o chemare a morii.
Ceilali oameni, dup cum tie ea, au avut motive s traver
seze grania - pentru pmnt, naie sau nzuine -, dar ea n-are
niciun motiv, se simte golit de orice dorin. Odat, n copi
lrie, cnd cltorea cu bunicul ei, a vzut un artist nfometat
ntr-un sat la vest de muni. Se bgase singur ntr-o cuc i f
cea un spectacol din inaniia lui. l privea, n timp ce coastele
ieeau tot mai mult n eviden, mai pronunate, ca nite clape.
Totul a durat patruzeci i patru de zile i arta mai mult ca un
btrn cnd l-au scos din cuc i, spre surprinderea ei, i-au dat,
n sfrit, o farfurie cu firimituri de pine i o can de lapte. La
fel i eu acum, gndete ea. M-am dat n spectacol i mi pri
mesc firimiturile acum. R nc posibil s m-ntorc - nu am ni
mic de dovedit. i totui, am ajuns att de departe, nu mai am
motive s m-ntorc, la fel cum n-am nici s avansez."
Zoii se mic-ncet pe sub ptur. Ar trebui s donn, s-mi
recapt puterile, s m adun, s am mintea liber i clar."
Seara devreme i se pare c ntunericul ncepe s se ridice
direct din pmnt, nghiind nuanele glbui i cenuii ale inutu
lui mltinos. Se salt pn-n vrful pomilor i se umerete s
nghit i ultimele frme de lumin. Un moment se gndete
c ntunericul e cu mult mai frumos dect a putut ea s descrie
vreodat n cuvinte i c, de fapt, din acesta izvorte lumina.
Copacii se profileaz mai ntunecai dect noaptea nsi.
i strnge toate lucrurile n legtur i se strecoar printre
buteni. Asta e. Hai, d-i drumul." Se bate peste snul stng,
ncepe s se mite cu grij, ncovoiat. Aude sunetul vntului
cum vuiete prin iarb. Vede o form la distan, un alt turn de
control, acesta camuflat cu frunze i tufe i, aproape imediat,
aude ltratul unor cini la o distan necunoscut. Se ncordeaz

Zoii

193

ca s-aud n ce direcie se-ndreapt, dar e greu de spus din ca

uza vntului.
Corul de ltrturi se aude tot mai tare, tot mai aproape. Pro
babil copoi antrenai. Sunetul unor voci de brbai. Din turn doi
soldai sar jos, de pe ultima treapt a scrii, cu putile intite-n
sus, spre cer, i se pun pe alergat. Deci asta e. Ar trebui s stau
pe loc i s ridic minile-n sus, iar ei s-i cheme cinii napoi.
De ce s ncep s bolborosesc? De ce s m rog? Dar e ceva n
legtur cu entuziasmul lor, o lejeritate a vocilor, care-i d de
gndit. Se cuibrete jos, n iarb. Farurile unui camion la cap
tul drumului lumineaz mlatina. Un al doilea camion, al trei
lea. Cinii s-au apropiat. Luminile par c picteaz iarba n
argintiu, dndu-i un aspect spectral.
Tocmai atunci zrete o umbr maronie alergnd pe drum.
Zece sau doisprezece dintre ei. Cu coame, maiestuoi. Cinii i
mn din urm. Un strigt de izbnd al unui soldat, apoi ex
clamaii de bucurie.
Cerbi. O ntreag turm.
Luai-o n stnga, se roag ea. Ducei-v n stnga!11
i aude pe soldai rcnind prin zarva tcut de cini. Soarta
ei, dup cum i d seama, depinde de direcia luat de picioa
rele cerbilor. Plecai de lng mine, plecai!11
Turma depete liziera pdurii prin spatele ei. Peste umr
i vede pe soldai fugrindu-i. Rcnetele lor se ndeprteaz.
Ea se repede nainte printr-un an scund. Apa nete i ea
alunec o clip prin noroi, nainte de a-i recpta echilibrul.
Dincolo de an, o linie de copaci. O lumin se plimb peste
peisaj. Se ascunde n umbra unui chiparos solitar, alunec jos n
spatele trunchiului, face o pauz s-i trag rsuflarea i caut
terorizat njur, nainte s se avnte nainte. Ghetele ude ples
cie pe pmnt. i croiete drum printr-o barier de iarb
nalt. epii unui tufi i sfie minile. Aude un alt cine ltrnd i apoi un scheunat. i-au terminat vntoarea? Au ncol
it animalul?

194

COLUM McCANN

Respir greu i neregulat. Simte cum plmnii i iau foc.

Acum trebuie s-ajung la lac. Poate un sfert de kilometru. Pn
la marginea apei.
Zoii i trage paltonul de pe umeri i-l las s cad la pmnt.
Patru reflectoare i plimb conurile de lumin pe deasupra ei.
Se las s cad pe pmntul moale, cu faa-n noroi. Luminile
exploreaz inutul mltinos. La distan, ogarii sunt inui n
les s nu atace cerbul i rsetele soldailor se aud prin noapte.
Cu siguran, cerbul are acum burta despicat, cu maele abu
rind pe pmnt.
Zoii se aventureaz din nou nainte, frigul teribil ncordndu-i pielea, inima, plmnii.
Numai cel mai mare noroc, i spune ea, m-a ajutat pn
acum.

Slovacia
2003

Sticlele erau goale, scrumierele pline. L-au btut veseli pe

spate, i-au cntat, i-au dat s mnnce ultima din haluski. Au pri
vit insistent fotografiile n care aprea copilul lui i au pozat al
turi de el, lng foc, stnd drepi i nemicai. Au rs la auzul
propriilor voci nregistrate pe reportofon - l-a pus la un moment
dat i cu ncetinitorul. Au primit toi banii dai de el, cu excepia
a cincizeci de coroane inute ntr-un buzunar ascuns. Se jucaser
cu el ca i cum ar fi fost un ambal, dar nu era suprat, ajungnd
s cread la un moment dat c era i el puin igan, c, lsndu-se
n voia lor, devenise un personaj din una dintre complicatele lor
anecdote. i spuneau una-alta despre Zoii i, cu ct mai multe
bancnote punea pe mas, cu att deveneau mai slobozi la gur s-a nscut chiar aici; eu sunt vrul ei; n-a fost cntrea";
a fost zrit luna trecut la Presivm"; coviltirul ei a fost vndut
unui muzeu din Bmo; cnta la chitar"; a predat la universi
tate"; a fost ucis n rzboi de grzile Hlinka". n final a rmas
cu impresia c fusese mai tot timpul i cu abilitate dus cu preul.
I-a promis lui Boor c se va ntoarce cnd acesta va des
coperi lucruri noi n legtur cu ea, poate sptmna viitoare
sau urmtoarea, ns tia c nu va mai reveni niciodat. Se fo
losiser unii de alii i erau mulumii cu toii. Tnra Andela a
luat cetile de porelan de pe mas i i-a aruncat un zmbet n
timp ce se retrgea - purta ceasul lui de mn legat sus pe bra.
Aproape de sfrit l-a urmrit cu privirea pe Boor care se sco
bea tacticos ntre dini cu foia de la pachetul lui de igri.

198

COLUM McCANN

i-a pipit buzunarele. Totul era intact. Cheile mainii, re

portofonul, portmoneul. Boor i-a dat mna, scuturnd-o nde
lung, apoi l-a prins afectuos de bra, trgndu-1 mai aproape de
el. Aproape c li se atingeau obrajii.
Afar, umbre cenuii se lsau deasupra aezrii. Copiii au
nceput s chiuie cnd a deschis ua barcii. Robo sttea ae
zat pe un bloc de zgur, cioplind ntr-o bucat de lemn ceva ce
ncepea s semene cu silueta unei femei. Achiile zburau n
toate prile i cdeau la pmnt, formnd un desen alb la pi
cioarele lui. Robo a tiat i ultima bucat de scoar i i-a dat
statuia, zicndu-i:
- Nene, nu uita, mi datorezi cincizeci de coroane.
El a zmbit i i-a pus statueta n buzunar.
- Du-rn la main!
Ceilali copii l tot trgeau de mnecile jachetei. S-a aple
cat s le ciufuleasc i mai mult prul.
Se simea sfiat de dezolare, dar la modul fericit, supravieuise situaiei, era n siguran, aprat, nc ntreg. Urmele de
sudoare de pe talie i de la subsuori se uscaser. ncepuse chiar
s-i pun ntrebarea dac nu cumva maina era cu botul n di
recia greit i c va trebui s dea napoi toat poriunea, pn
la drumul desfundat, sau s execute o ntoarcere n trei timpi
cu toi micuii aceia-n jur.
- Pe-aci, i-a zis Robo, in-te dup mine!
Se mica prin noroiul de pe jos i ncerca s rein nite
puncte de reper, dac va veni mai trziu, idei la ntmplare,
notie pentru jurnalul su: hainele copiilor artau ciudat de cu
rate. Fr ap curent, fr robinete, fr stlpi. Furau curent
electric. O fat cu opt cercelui n urechi. Dou inele imense
de cauciuc folosite n chip de bijuterii. Nu prea muli brbai
tineri ntre douzeci i treizeci de ani - posibil la nchisoare.
Un brbat cu o jachet roz lucioas. Piese de ah nirate ca ni
te clopoei de vnt. O femeie btrn, folosind o carcas veche

Zoii

199

de televizor drept scaun. Haine de un alb imaculat fluturnd

pe srme, la uscat.
Tocmai depea ultima dintre colibe, cnd Robo i-a dat dru
mul la bra i a disprut n umbr. S-a simit imediat abandonat.
Un brbat cu pieptul gol. Mic de statur. Cu picioarele
goale. Cicatricea dc la o sticl spart pe unul din obraji, aproape
un cerc perfect. Tatuajul unei lacrimi pe cellalt, imediat sub
ochi. inea motorul unui scuter ntr-o mn i pieptul i era
mnjit de urme de ulei.
Jurnalistul s-a ntors rapid cutnd o scpare, dar brbatul
tatuat l-a prins de cot, mpingndu-1 spre colib.
- Vin-aci, vin-aci!
O curioas not ascuit-n voce. Omul tatuat i-a strns i
mai tare braul ca n menghin, i apoi, nu se tie de unde, a
aprut o femeie tnr cu o rochie galben care l-a nhat de
cellalt bra. A tcut o plecciune, o pitulice de femeie cu mi
nile mpreunate ca pentru rugciune.
- mi pare ru, a zis el, trebuie s plec.
A ncercat s dea discret napoi, dar omul tatuat era foarte
insistent. A tras n lturi pnza de sac de la intrare. Jurnalistul a
intrat mpleticindu-se i s-a lovit de prjina de lemn din mijloc.
Coliba a prut c se zguduie.
- Haide, unchiule, ezi!
Prin ntuneric au nceput s miune nite umbre. Trei copii
stteau aezai pe pat ca i cum erau pui acolo s fac spectacol.
- Chiar trebuie s plec, a zis el.
- N-ai d ce s-i fie fric, unchiorule, vreau numa s-i
art ceva.
Copiii i-au fcut loc pe patul din scnduri de lemn de pin,
legate cu frnghii. La un cap era o pilot alb, mpturit i o
pernu. Cnd s-a aezat, frnghiile au nceput s scrie i
scndurile s se mite. Mna tatuat a brbatului i inea umrul
ca ntr-o menghin. Jurnalistul s-a uitat njur. Nicio fereastr.

200

COLUM McCANN

Nicio carpet. Nicio agtoare pe perete. Numai un ir de raf

turi goale pe peretele din spate.
A ncercat s se ridice, i acolo, atrnat de tavan, era o
imens legtur, un leagn zelfya, din care atrna o mn.
- Haleal, a zis brbatul tatuat. Avem nevoie de haleal
pentru bebelu.
i-a trecut apoi un deget pe marginea unui frigider rusesc i
l-a deschis, s-i arate ct era de gol. I-a zis ceva n romani
femeii. Ea s-a strecurat n pat. Avea un zmbet larg, dei doi
dintre dinii de jos i lipseau. S-a apropiat de el, i-a trecut mna
peste nasturii din faa rochiei, i-a pus braul pe umrul jurna
listului. El s-a tras ndrt i a zmbit din nou, nervos.
Un obolan se auzea miunnd pe acoperiul de tabl.
Femeia i-a desfcut nasturele de sus, i apoi, cu o micare
agil a degetelor, i-a bgat mna n interiorul rochiei.
- Potol, a zis ea.
Jurnalistul s-a ntors, dar femeia l strngea de umr i,
cnd s-a uitat din nou la ea, a vzut c i inea un sn n palm,
scos tot afar, cu puin lapte pe sfrc i striat de vergeturi. Of,
Isuse, a gndit el, mi joac feste. Chiar n faa copiilor ei. Isuse!
Snul ei. mi d s sug. Ea i-a prins sfrcul ntre degete i a
nceput s trag, rostind ceva asemntor unei incantaii cu o
voce joas, disperat. A strns din nou de sfrc. El s-a ridicat, dar
genunchii i s-au nmuiat. O mn l-a mpins direct n piept. A c
zut napoi pe pat. Snul ei era tot afar i acum i fcea semn
spre rnile de pe el.
Omul tatuat i-a ridicat mna spre leagnul din tavan i i-a
spus rstit:
-Avem nevoie de haleal pentru bebelu. Moare de foame.
i apoi a scos din legtur un copila scheletic, nfurat
ntr-un tricou Harley Davidson. I l-a pus jurnalistului n brae.
- Copilaul meu va plnge. E att de uor, ca o pan. Nu mai
mult dect o pine rotund. Un pachet de fin.

Zoii

201

- E frumoas, a zis el i a ncercat s pun fetia n poala

femeii, dar ea s-a ferit, ridicndu-i picioarele i rezemndu-i
brbia pe genunchi. A gemut, i-a nchis nasturele rochiei i
i-a strns braele n jurul pntecului.
O musc s-a aezat pe buza de sus a copilului.
Jurnalistul lu o mn de pe copil i se btu peste buzunare.
- N-am nimic la mine, a zis el. Dac a fi avut ceva, v-a
fi dat, jur, a vrea s fi avut, voi veni napoi mine, voi aduce
de mncare, promit.
A alungat musca de pe gura copilului i l-a vzut pe omul
tatuat cum i zdrobete pumnul n cealalt palm, i acum era
sigur c acelea erau tatuaje fcute n nchisoare i mai tia ce
nsemna i lacrima, simind cum i se rcete tot trupul de team.
I s-a strns stomacul i s-a blbit:
- Sunt prieten cu Boor, tii?
Tatuatul a zmbit brusc, apoi s-a ridicat n centrul colibei,
nconjurat de tot felul de lucruri. S-a ntins dup copila, l-a luat
n brae, l-a srutat pe frunte - un srut lent, grijuliu - , apoi i-a
dat din nou drumul n zeljya. i-a ntins larg braele i i-a spus
cu o voce n care parc zorniau monede:
- E un bancomat lng supermarket, amice.
Leagnul improvizat se mica prin aer, nainte i-napoi, fo
losit din timpuri strvechi. Omul tatuat l-a tras pe jurnalist n
sus, de pe pat, i-a pus braul n jurul umerilor, inndu-1 aproape
de el. Arta ca i cum ar fi fost adversari ntr-o competiie atle
tic, nfurai acum ntr-un drapel i ascultnd mpreun im
nul, cu mii de oameni scandnd n jurul lor.
- Haide, amice, in-te dup mine!
A tras de pnza de sac de la intrare i jurnalistul i-a simit
ochii orbii de lumin. S-a uitat napoi la femeie, care netezea
absent pilota. In jurul copilaului patrula un escadron de mute.
Pnza de sac a czut la loc.
n aerul proaspt al taberei omul tatuat a nceput s rd.
Robo a aprut i el dintr-un col i a nceput s mearg n faa lor.

202

COLUM McCANN

- Nu uita, nene, i-a optit Robo.

Ziaristul a ncuviinat din cap. Se simea acum ca sub o
mare presiune. Aceeai presiune i apsa tot coul pieptului.
Tmplele i pulsau. Omul tatuat sttea aproape de umrul su,
foarte atent fa de el cnd traversau podul, cu o grij exagerat
pentru sigurana lui.
- Barosane, s nu pui piciorul aci, e putred!
Pentru moment s-a simit de parc ar mai fi avut nc copilul
n brae, ncercnd s-l apere, dar piciorul i s-a prins ntr-o scn
dur desprins i omul tatuat l-a nhat de rever, ridicndu-1 n
sus i atingndu-i uor burta.
- Barosane, nu te teme, te-apuc mandea.
El i-a ridicat ochii, privind spre satul din deprtare: turnul
unei biserici deasupra copacilor i ceasul care btea cinci fr
un sfert dup-amiaz.
Au mers spre main, cu copiii bulucii n jurul lor. Robo i
tria picioarele n urma lor. Era tcut, fcuser o nelegere.
S-a scormonit n buzunarul secret i i-a dat banii lui Robo, cinci
zeci de coroane. Robo a chiuit i a luat-o la goan prin mulime,
disprnd printre copaci. Omul tatuat s-a oprit s-l urmreasc
pe Robo cu privirea.
- Robo, a zis el, nchiznd ochii ca i cum ar fi cntrit ceva
extraordinar de greu pe genele lui.
Ziaristul s-a scotocit prin buzunar dup chei. Omul tatuat
sttea n spatele lui, suflndu-i n ceaf. Uile s-au deschis cu
un declic i omul s-a aruncat peste capota din fa a mainii,
ateriznd pe locul pasagerului cu un plici mic, cnd pielea lui
s-a lovit de materialul sintetic n care era mbrcat scaunul.
- ucar main ai, barosane, i-a zis omul tatuat n timp ce
btea din palme.
- E nchiriat, a spus ziaristul.
In timp ce demara prin mulimea de copii, l-a privit pe omul
tatuat, care-i lsase capul pe un umr ca i cum flirta cu aerul
unui tnr ndrgostit.

Zoii

203

Unde drumul o cotea, lng frigider, ziaristul a fcut un

cerc cu maina, a claxonat, fluturnd mna pe geam spre copii.
L-a ncercat o senzaie de vom. A ambalat motorul. Copiii i
fluturau minile i ipau bucuroi n timp ce roile mainii mprocau noroi prin aer. Au trecut de tufe. Apoi de femeile care
continuau s spele cearceafurile la ru. Omul tatuat a tras scru
miera afar i a nceput s rscoleasc printre mucurile din ea.
- Nu vreau s-i ciordesc lovelele, a zis el, netezind un muc
mai lung de igar, i ziaristul s-a simit ca i cum l-ar fi lovit n
piept acel cuvnt, ciordesc, rostit n rspr de brbatul tatuat ca
i cum n-ar fi nsemnat nimic, ca o musc alungat.
Drumul se lea, unduindu-se peste deal. Cauciucurile f
ceau aderen bun cu asfaltul. ncheietura minii i se albise pe
volan. N-avea idee cum ar fi putut scpa de omul tatuat, dar
apoi - cnd a zrit oraul - i-a venit una salvatoare. Se va duce
la supermarket i va cumpra mncare pentru copila, da, mn
care pentru bebelu, lapte, cereale, mici borcane cu pireuri i
sticlue curate, unguente, suzete, o cutie cu scutece de schimb,
chiar o ppu, dac aveau acolo, da, o ppu, va face ceva bun
i corect. Era simplu, onest, elegant. Poate c-i va mai da i
nite coroane n plus. Va iei din supermarket cu multe sacoe
i cu contiina curat.
S-a rezemat de sptar i a tras de volan cu o singur mn,
dar cnd a dat colul spre un ir de prvlii scunde, omul tatuat
s-a rsucit spre el ca i cum i-ar fi ghicit intenia i i-a spus:
- tii, barosane, n-avem voie n supermarket. Pielea i s-a
dezlipit de scaunul acoperit cu material sintetic. E interzis, noi
nu putem intra.
Roata s-a izbit de bordur.
Omul tatuat a srit afar din main nainte s se opreasc.
A fcut un nou salt peste capot i i-a deschis ua nainte s
scoat cheia din contact.
- Un bancomat, a zis el. Uite-1 colo!

204

COLUM McCANN

Ziaristul a aruncat pe furi o privire-n jur, dup un poliist

sau un funcionar bancar, sau o alt persoan. Civa adoles
ceni stteau posomori pe un zid jos, de crmid. Sub picioa
rele care li se legnau putea citi un graffiti pe jumtate ters:
igani, crai-v acas! Omul tatuat i strngea braul ca ntr-o
menghin n vreme ce se ndreptau spre automat.
- Stai deoparte, i-a zis jurnalistul i a nregistrat surprins
c omul s-a tras ndrt.
Civa adolesceni au izbucnit n rs i unul a fluierat.
- Stai acolo sau nu vezi un ban. M-ai auzit?
- Da, nene.
Adolescenii au rs din nou.
i-a inut o mn deasupra, s-o ecraneze pe cealalt n timp
ce apsa butoanele. Aparatul a nceput s huruie. n spatele lui,
omul tatuat srea de pe un picior pe altul, mucndu-i buza de
jos. Rotiele dinate se micau cu zgomot i dou sute de co
roane au ieit afar din aparat n bancnote de cte douzeci.
Le-a smuls de pe role, s-a ntors, a fcut patru pai i le-a m
pins n mna omului tatuat.
- Copilaului i e tare foame.
- Nu, a zis el, nu mai am nimic.
Era la apte pai de aparat, cnd a auzit aparatul scuipndu-i chitana. A ngheat, apoi s-a ntors grbit i a nhat-o,
mototolind-o n pumn.
- Cinci sute, te rog, cinci sute, i e tare foame.
S-a pipit pe buzunarul unde avea portmoneul s se asi
gure c mai era acolo.
- T e rog, barosane, te rog!
A deschis ua mainii cu minile transpirate i a nfipt che
ile n contact. Simultan a ncuiat toate cele patru ui.
Omul tatuat i-a presat faa de parbriz. Avea buzele umede
i roii.
- Mulam, a rostit el i rsuflarea a aburit geamul.

Zoii

205

Maina a zvcnit nainte i s-a simit cuprins de un val de

aer rece.
- Fir-ar s fie! a zis jurnalistul, lund direcia oselei. Fir-ar
al naibii!
Luminile se estompau. Prin oglinda retrovizoare l-a vzut
pe omul tatuat mergnd cu pai mari spre supermarket, fudul
nevoie mare cnd uile automate s-au deschis larg n faa sa.
A intrat n magazin cu un mic joc de picioare i capul ca o bil
i-a disprut printre cumprtori.
Maina a lovit bordura i dra umed lsat de faa omului
s-a estompat de pe parbriz.
Pe cnd urma drumul erpuit spre autostrad, privind n jos,
spre aezare, ziaristul a simit un amestec de tristee, durere i
dorin, i i s-a fcut mil de ei, de mizeria n care triau, chiar
simea c n adncul sufletului ar fi vrut s se lase s alunece n
jos, pe mal, spre rul plin de gunoaie, s le dea tot ce avea i s
plece acas fr niciun ban, dar cu sentimentul c-i un om de
cent, vindecat, s le redea vechea demnitate, chiar dac asta ar
fi nsemnat s renune la a sa.
i-a continuat drumul, apoi s-a ntors nc o dat, a ieit
din automobil i a rmas mai mult timp pe deal, privind aeza
rea. Farfuriile de televiziune prin satelit artau ca ciupercile
albe pe care le vedea cnd se plimba n Spisske Podhradie.
Ultima raz de lumin fcea cu ochiul de pe acoperiurile
de tabl. Civa copii mnau o roat de biciclet prin noroi,
opind printre dre ntretiate de umbre i lumini, nite umbre
ale umbrelor.
A nregistrat o scurt relatare pe reportofon i apoi a ascultat-o: suna goal de coninut i stupid, aa c a ters-o din
memorie.
Un norior a trecut prin dreptul soarelui. i ridic gulerul
s se fereasc de vnt i privi din nou n jos, spre tabr. Brba
tul tatuat revenea acum, traversnd podul. Avea n mn o
pung de plastic alungit de ceva greu, sub forma unei sticle, i

206

COLUM McCANN

se tot uita nuntru la ea. Se legna, traversnd scndurile des

prinse, punnd un picior naintea celuilalt, concentrat, cu gura
vrt-n pung, inspirnd i expirnd. n mna cealalt avea un
bidon de doi litri atrnat de un mner subire de srm.
Omul tatuat a mai mers puin pe pod i a disprut n labi
rintul de bordeie.
Vntul sufla rece pe versant. Diluant, i-a zis jurnalistul
i apoi a repetat cuvntul ca s-l nregistreze pe reportofon.
Diluant de vopsea."
A mers spre automobil, s-a strecurat n scaun, a tras repor
tofonul alturi de el. Cu o tresrire surd i-a dat seama c nu-i
tia numele omului tatuat, c nu-1 ntrebase niciodat i nici
nu-i fusese comunicat, nu-1 ceruse, tranzacia fusese anonim,
omul, femeia, copiii, bebeluul, tot. i-a frecat palmele de vo
lan i s-a uitat n jos la reportofon. Zcea acolo, cu micile role
micndu-se n tcere.
- Niciun nume, a zis el i l-a oprit, a apsat pe ambreiaj i
a accelerat.
A aprins farurile n amurg i i-a condus maina departe de
aezare, insectele strivindu-se de parbriz.

C ompeggio , Italia
2001

de

Nord

Am fost izbit dis-de-diminea, n timp ce aprindeam

prima dintre lmpile cu kerosen, ct de ciudat e s m simt att
de mpcat, cnd nc nimic nu-i sigur.
Lumina lmpii a umplut camera. Am tras sertarul de sus al
vechiului birou, am scuturat stiloul s-l aduc la via. Cerneala
a mprocat hrtia. M-am dus la fereastr i m-am uitat afar.
Enrico obinuia s-mi spun c ai nevoie de o mare for ca s
nlturi troienele din cap - nu att de mult poteca acoperit care
duce afar din moar, n jos, spre drum, sau ptura de zpad
care acoper toat valea, sau munii de zpad de lng drum,
sau albeaa aternut peste sat, sau peticele de ghea sus, n
Dolomii - ci neaua care-i acoper mintea i i-a luat cel mai
mult timp s te obinuieti cu ea. Mi-am tras o pereche de pan
tofi vechi n picioare i m-am dus n sat. Nu era nimic acolo,
nicio urm de pas, cu excepia celui al lui - care era, de fapt,
acum al meu - i m-am aezat pe treptele de la intrarea n patise
rie, ntrebndu-m ce doreai s afli de la mine, cum a fost posibil
ca drumul s m ghideze spre un astfel de loc.
nainte ca n sat s nceap agitaia, m-am ntors pe drumul
erpuit ctre moar, nc n ntuneric. Am aruncat nite lemne
n sob i am aprins i celelalte dou lmpi cu kerosen. Ca
mera era bine nclzit i avea culoarea chihlimbarului. Tot ce
puteam auzi era vocea tatlui tu, peste tot, n toate, chiar i n
urma umed lsat de pantofii lui pe podea.
n via lucrurile n-au un nceput real, dei relatrile noas
tre despre ele las impresia aceasta. Pn acum, aptezeci i

210

COLUM McCANN

trei de ierni au trecut peste mine. Deseori m ghemuiam lng

patul tu s-i optesc despre zilele de demult, s-i povestesc
despre fetia care se tot uita napoi, despre strbunicul tu i ce
am pit pe dealurile de ardezie, cum strbteam n sus i-n jos
inutul nostru, cum cntam i ce-am ptimit din cauza acelor
cntece. Nu mi-am putut niciodat imagina ce urma s devin
creionul strns ntre degetele mele. O bun bucat de vreme, n
acea via anterioar, eram srbtorit. Aceia preau s fi fost
cei mai buni ani, dar n-au durat mult - poate c aa era sortit i a venit momentul cnd am fost blestemat. n noua mea via
nu am putut s-ndur amintirea vechilor mele poeme. Cel
mai mic gnd cu privire la ele mi trimitea fiori reci pe spinare.
Am spat deja un mic mormnt al lor, n ziua judecii mele,
napoi, la Bratislava, cnd am fugit din umbra blocurilor,
pierzndu-m n ntuneric. M-am jurat atunci c nu voi mai scrie
niciodat nimic i nici nu voi ncerca s-mi amintesc vechile po
eme. Sigur, au fost momente cnd le simeam rimnd n cap, dar
majoritatea timpului am reuit s le nchid afar, le-am alungat,
le-am lsat n urm. Dac au mai revenit cumva, au fost sub
form de cntec.
n toi aceti ani n-am ndrznit niciodat s pun un creion
pe hrtie, i totui, trebuie s admit c, o dat sau de dou ori,
dup ce l-am ntlnit pe taic-tu, m-am simit adesea ispitit. l
ateptam s vin de peste munte sau s se duc spre moar, sau
s apar la fereastr i m gndeam c poate, n tcere, voi r
suci capacul stiloului, voi rupe o pagin goal din jurnalul lui i
voi aterne nite gnduri simple. Dei ideea m-ngrozea. mi
reamintea de prea multe lucruri i nu puteam s-o fac. Pare ciu
dat acum, dup toi aceti ani, i ie, chonorroeja, i-ar putea
prea de-a dreptul ridicol, dar m temeam c dac-a fi ncercat
s dau vieii mele un sens prin scris, puteam pierde din nou tot
ce cucerisem. Erau aceti muni, aceste tceri, tatl tu i cu
tine - acestea nu erau nite lucruri de care s doresc s m des
part. Tatl tu mi-a adus cri, dar nu m-a ndemnat niciodat s

Zoii

211

scriu. Singura persoan creia i-a vorbit despre poemele mele a

fost Paoli i mai zicea c pe Paoli nu-1 interesa ce-i un poem
dect n cazul n care i-ai fi spus c e ceva ce poate fi but.
Acum amndoi s-au dus, Paoli i iubitul tu tat i tu eti n alt
parte, departe, i eu am mbtrnit i m-am grbovit i chiar, din
fericire, am ncrunit, dar dup ntrebrile tale mi dau seama
acum c n-am niciun motiv s m mai lupt cu acea dorin, aa
c stau jos, n faa mesei de lemn nelcuit i ncerc din nou s
pun creionul pe hrtie.
Patruzeci i doi de ani!
Cnd o pasre trece fulgertor prin dreptul ferestrei m
surprinde aproape la fel de mult ca un cuvnt.
Acum mi pare ru c am ars lucrurile tatlui tu i tiu c
ar fi trebuit s le pstrez pentru tine, dar cnd eti cuprins de
durere faci tot felul de prostii. Mi-a spus odat c dorea ca tru
pul su s fie adus pe vrful muntelui, de unde putea privi n
jos, la ambele ri. Italia i Austria, astfel ca s-i poat aminti
de vremea cnd cra igri, piese de tractor, cafea, medica
mente dintr-o parte-n alta. Zicea c ar fi fost fericit ca trupul
s-i fie lsat acolo sus, hran pentru ulii i vulturi i orice alt
slbticiune se ntmpla s treac prin preajm - era aproape
vrjit de ideea c putea deveni parte a uliilor despre care spunea
c sunt cele mai tiroleze dintre psri. n final, n-am putut s fac
asta, inimioara mea scump, gndul s-l las acolo a fost peste
puterile mele, aa c i-am luat toate lucrurile, cu excepia unei
perechi de pantofi fcui din pielea vechiului lui geamantan, i
le-am ars nu departe de moar. Am zcut apoi pe locul rugului,
o veche tradiie de doliu. Ce iubeam cel mai mult erau cmile
pe care le purta, mai ales cele din ln, i-aminteti de ele? Erau
crpite i recrpite i iar crpite. nvase, prima dat cnd se
mutase-n muni, s-i eas rupturile din coate cu ajutorul ace
lor, folosind fire din coaj de mesteacn, bine subiate. Glumea
spunnd c-i va face plcere s tie c-i voi arde cmile, dar
n-a durat mult pentru mine. M-am ntors dup cteva zile i-am

212

COLUM McCANN

scormonit prin cenu, cutnd nasturii i catarama de metal de

la jacheta sa, dar focul mistuise totul.
O veche balad romani spune c mprim mici buci din
inima noastr celor din jur i, cu ct mai mult stm mpreun,
cu att mai puin ne rmne nou, pn cnd nu mai e lsat ni
mic i atunci vorbim de cltorie sau moarte i, pentru c toi
trecem prin ea, nu-i nimic mai obinuit dect asta.
La Bratislava mi-am ars poemele. Am cobort scara
scrietoare, ieind la lumina zilei cu lucrurile unui alt brbat
asupra mea - ghetele lui, cmile lui, radioul lui, ceasul lui.
Nu puteam vedea nimic n viitor. Aveam douzeci i nou de
ani. Fusesem izgonit. Viaa mea fusese distrus i totui nu
voiam s mor.
M-am dus la blocuri, s le mai vd o ultim dat. Opt um
bre lungi lsate de cele opt blocuri, dese i ntunecate pe p
mnt, pe unde se jucau copiii. Coviltirele rsturnate i roile
smulse. Am luat-o la goan i mi-am nceput teribilul drum, tot
mereu spre sud, prin micile sate din Slovacia. Au fost cele mai
groaznice zile dintre toate i, deseori, dimineaa, cnd m tre
zeam prin pduri, eram surprins - nu att de ideea c domni
sem, ci c mai eram nc n via.
Am luat-o spre apus i am traversat grania n Ungaria, unde
singurul gnd care m mai alina era faptul c nu mai puteam fi
urmrit de Swann. El nu putea s treac frontiera. Acea parte a
vieii mele rmsese n urm i eu am fcut totul s-o dau uitrii.
A venit zpada, o ninsoare deas, btut de viscol. M-am nlurat n pturi. Stenii se uitau mirai dup mine. Sunt sigur c
artam ca o epav, toat numai piele i os, i zdrene. Unii au fost
buni i mi-au dat pine, alii m-au ntrebat unde erau taberele
noastre. mi fixam un punct la distan, prin ninsoare - un copac,
o stnc, un stlp - i mergeam n direcia aceea. ntr-o ferm
prsit mi-am umplut buzunarele cu fin de oase dintr-un troc
i apoi am fiert-o i-am mncat-o fr s m gndesc la nimic.

Zoii

213

Simeam cum mi se lipete pasta de cerul gurii i m gndeam

c mnnc furajul animalelor. Mi-am petrecut o noapte ntr-o
grot mare cu tavanul ncreit de falduri din piatr, atrnate ca
nite perdele. Soldaii ciopliser tot felul de lucruri n stnc,
nume i date, i m-ntrebam cum de puteau rzboaiele s se n
tind att de departe? Intr-un col am gsit o veche conserv cu
came, am spart capacul cu o piatr i mi-am bgat degetele n
ea. Adevrul e c pe atunci nu m mai consideram deloc o fe
meie romani. Ei m strigau iganco, dar nu mai eram nici
mcar asta. i nici nu m consideram o persoan care citise cri
sau compusese cntece sau scrisese poeme - singurul lucru pe
care-1 aveam atunci n minte era c sunt o creatur primitiv.
Zile la rnd am ncercat s fiu ct mai nevzut, dup aceea
mi-am croit drum prin apa unui lac i presupun c acolo - dac
se poate vorbi de-un nceput - e locul unde mi-am nceput viaa
n Vest.
Chiar i n acest moment pot simi zidul rece al apei cum se
ridic pn la piept. Toat noaptea am mers prin apa lacului, att
de ngheat, nct simeam cum mi ard picioarele. Pe fundul
lacului nu erau niciun fel de pietre i naintam cu greu, dar mi-am
inut braele ridicate-n sus i, de data aceea, am fost fericit c
eram nalt. Nite alge mi s-au nfurat n jurul gleznelor i am
ncercat s le dau jos, dar m-am dezechilibrat. M-am udat din cap
pn-n picioare. Nu m ateptasem la colacii de srm ghimpat
pui de austrieci, astfel c, n momentul n care am ajuns aproape
de mal, a trebuit s trec de ei. La nceput m gndeam c nu era
nimic altceva dect o alt plant de ap, dar apoi am simit cum
mi sfie pielea. Picioarele mi erau tiate i pline de snge, dar
atunci nu m gndeam c eram fcut din came, muchi i os, ci
c eram plin de for i c voi reui s m car pe mal. Am con
tinuat s merg pn la cderea nopii i n jur era totul tcut. Sin
gura lumin era cea a reflectoarelor de-a lungul graniei.
Eram sigur c la venirea zorilor soldaii rui m vor des
coperi uor i vor trage n mine.

214

COLUM McCANN

Ca o proast luasem cu mine numai nite pine i se muiase

n buzunare risipindu-se n apa lacului. Tot ce rmsese erau nu
mai nite coji umede. Lucrurile prosteti i trec prin minte, fata
mea, n cele mai teribile momente i m gndeam c trebuie s
merg mai departe numai pentru un pahar cu lapte, i perspectiva
asta m fcea s continui s m mic, poate pentru c, atunci
cnd eram copil i cltoream mpreun cu kumpanija, ni se
spunea c laptele ne cur pe dinuntru. Mergeam poticnindu-m, cu mintea rtcit. Malul mi se prea c se ndeprteaz
i c bat pasul pe loc, c triesc ca ntr-un comar, cu fundul
nisipos n care m nfundam pas cu pas, ns n final am reuit
s-mi nfor minile ntr-o ptur i s naintez. Am trecut de
ultimul dintre colacii de srm ghimpat i m-am prbuit pe
pmnt. Reflectoarele mturau permanent malul cu conurile lor
de lumin i copacii se profilau n fundal ca nite stafii.
M-am lipit ct de jos puteam de pmnt i m-am trt
ntr-o groap din terenul mltinos, nu departe de lac, m-am
lsat pe spate-n ml i m-am uitat la carnea sfiat de srma
ghimpat. M-am cutat prin buzunare dup ultimele firimituri
de pine ud i-am mncat, ncercnd s le simt gustul n gur.
Lumina reflectorului a trecut dincolo de mine. In faa mea se
ntindea inutul mltinos i, bineneles, nc i mai multe tur
nuri de paz, din lemn, pzite de soldai. Voi face ce fcusem i
pe partea cealalt a graniei - voi atepta momentul nserrii,
apoi m voi mpletici mai departe, pn voi da peste cineva
cumsecade sau peste vreo ferm.
Pe cnd eram copil, mi se spusese c moartea este ntot
deauna anunat de iptul de bufni. Nu m-am agat nicio
dat de vechile superstiii, chonorroeja, propriul meu bunic m
sftuia s n-o fac pe drumul spre Presov, ns cred c ceea ce
m-a inut n via n acea diminea ntunecat, orict de ciudat
ar prea, a fost c-am auzit o cucuvea ipnd lung i ascuit i
asta m-a zglit din moial, pentru c doream s aflu sub ce
form mi se va nfia moartea. Prea mai degrab c m

Zoii

215

salut cu zgomot de insecte i cntat de psrele. Ceva s-a n

pustit prin iarba din preajm i, cnd am privit n sus, am vzut
un fazan zburnd jos pe deasupra mea, parc vrnd s m nec
jeasc. Ct de delicios ar fi fost s-l prind cu minile goale, s-i
sucesc gtul i s-l mnnc, chiar fr s aprind focul. Am cu
tat n jur, pe pmnt, o frm de mncare, chiar i o rm, cea
mai murdar dintre vieti, dar nu era nimic i am zcut acolo,
clnnind din dini de frig. Cususem bricheta lui Petr n buzu
narul rochiei. Am desfcut custura i am ncercat s-o aprind,
ca s-mi nclzesc minile. Nicio flam.
M-am trezit ntr-o lumin orbitoare. O umbr se lungea
deasupra mea i o fa alb m privea de sus. Pn n aceast zi
nu tiu cum m gsiser, dei mi s-a spus c fusesem descope
rit pe jumtate moart n mlatin i, ntr-adevr, la nceput,
m-au tratat ca pe o moart.
Asistenta medical mi-a vrt lumina lanternei n ochi,
m-a apucat de brbie i mi-a zis n german:
- N u te mica.
Mi-a mpins capul napoi pe pern i a ieit ca un vrtej din
camer strignd:
- M-a mucat, slbticiunea mic.
ntr-adevr, o fcusem i destul de bine i a face-o din nou,
fata mea, dac ar fi nevoie. Eram sigur atunci c m vor aresta,
m vor maltrata i m vor trimite napoi n Cehoslovacia. Trei
asistente au inut o consftuire, le simeam parfumul puternic.
Una m-a apucat de obraji, alta mi-a mpins limba-n jos cu un b
maroniu i a treia mi-a cercetat gtul cu ajutorul unei lanterne.
Cea gras nota ceva pe un tabel. Cea mai nalt a scos o cutiu
cu ceva din buzunar i i-au trecut-o una alteia inhalnd vaporii.
M-a fascinat ntotdeauna faptul cgadze nu-i pot simi miro
sul, mi se pare ciudat c ei nu tiu ct de neobinuite sunt s
punurile i mncrurile i mirosurile lor grele, dar unii oameni
vd numai paiul din ochii celorlali, i nu brna din ochii lor.

216

COLUM McCANN

i ineau cutiua sub nas i tueau, exclamnd ct de tare pueam. Asistentele au dat un telefon i au cerut ajutor, apoi au zis:
- O ducem jos la duuri.
Trebuie s m crezi, a fost momentul cnd s-a dezlnuit
ntregul iad - tot ce auzisem n ultimul deceniu erau discuii
despre srcie, greve i persecuie, despre oameni obinuii, din
vest, btui de poliie, despre modul n care romii erau hituii,
de ct de puin se schimbaser lucrurile de la fascism ncoace,
de modul n care strzile erau baricadate de colaci de srm
ghimpat i, n delirul meu, puteam s cred c, n vest, ncepu
ser din nou s recurg la duuri. Cine ar putea nega c ce s-a
ntmplat odat nu se va ntmpla din nou? Nu-i nimic att de
teribil nct ei s nu ncerce s repete. Am ipat n romani c ei
nu m vor duce la duurile lor, nu, nu-i voi lsa s-o fac. Am tras
cearafurile deasupra mea i mi-am smuls perfuzia din mn.
Ele au fluierat s vin paza, dar srisem deja jos din pat. S-a de
clanat o siren. Asistenta nalt, cu prul alb ncerca s m
opreasc, dar am mpins-o n spate, m-am repezit cltinndu-m
la u i-am deschis-o, nu tiu de unde mai aveam putere.
Trei brbai n uniform au aprut la cellalt capt al cori
dorului. Unul lovea cu bastonul n perete. Am dat napoi, in
trnd n camer. Lumina era filtrat printr-o fereastr mic.
Afar, prin sticla mat se zrea un petic de verdea. Am des
chis-o i am aterizat n iarb. Mai multe corturi erau instalate n
acel Ioc. Dincolo de ele, cteva cldiri din lemn i fumul se ri
dica din hornurile lor de zinc. Am auzit pe cineva strignd n
maghiar i o alt limb pe care n-o cunoteam. Am fugit n jos,
pe drumul mocirlos, dincolo dc corturi, spre poart, dar brbaii
n uniform stteau de paz acolo, purtnd banderole albe pe
bra. i-au ridicat putile i m-au somat, zmbind uor:
-S tai!
Drumul era barat de o singur barier de lemn vopsit
rou-alb-rou. Puteam vedea cmpiile ntinse n fa i, la dis
tan, munii nali, cu norii bulucii la jumtatea lor, cu vrfurile

Zoii

217

acoperite de zpad, profilndu-se pe cerul albastru - deci

aceasta era Austria i Vestul, ce mod ciudat s le vd, printr-o
poart deschis, cu asistentele tropind n urma mea i o arm
ndreptat spre mine.
O femeie nalt, cu prul ncrunit m-a ajuns din urm, cu
patru soldai dup ea. Avea un aer birocratic, dar cnd s-a oprit
n faa mea mi-a spus:
-A ceasta e o tabr pentru refugiai, nu te teme. Vocea ei
era calm. Suntem aici s te ajutm, a adugat ea. A mai fcut un
pas spre mine. Refugiai, a repetat ea.
Cnd am ncercat s fug printre soldai, unul din ei i-a prop
tit puca n umrul meu. Femeia i-a dat peste mn i i-a spus:
- Las-o n pace, brut!
S-a aplecat spre mine i a nceput s-mi spun n oapt c
nu voi pi nimic, s nu m tem, c ea e doctori i va avea
grij de mine. Totui, nu puteam avea ncredere n ea - cine-ar
fi avut? M-am ndeprtat de ea i am nceput s merg spre bari
era rou cu alb cu capul ridicat, cu spatele drept.
- OK, a zis atunci femeia, punei-i ctuele!
M-au dus astfel ntr-o cldire cenuie, unde asistentele
m-au dezbrcat. Civa soldai stteau n faa ncperii unde
erau duurile i, dei muli i ntorseser ochii n alt parte,
unul sau doi i-au fcut apariia n dreptul micii ferestre s priveasc-n interior. Stteam pe un scaun cu sptar tare, sub uvo
iul de ap, n timp ce asistentele m frecau violent cu spun tare
i perii cu cozi lungi, maro. Am ncercat s-mi ascund goliciu
nea. Nu mai conteneau s vorbeasc despre faptul c nu purtam
sutien, despre cum miroseam de ru i c nu exista un miros pe
pmnt ca cel de igan, dar tot nu ziceam nimic. Aproape de
sfrit, unul din soldai i-a scos limba rozalie i a lins fereastra.
M-am ghemuit mai tare i am nchis ochii. Ele mi-au aruncat un
prosop, apoi m-au dus ntr-o alt camer de spital, unde mi-au
ras prul. Cnd m-am uitat jos, pe podea, am vzut nite larve
albe miunnd printre smocuri. Nu simeam nimic. Era prul

218

COLUM McCANN

meu, dar ce conta? N-avea aproape nicio importan. Nu era

dect un alt ornament. nc de mic mi-1 tiasem de multe ori,
ntotdeauna nclcnd tradiia.
M-au mprocat cu o pudr alb i ochii au nceput s m
usture. Nu voiam s tie ele c vorbeam puin german, dar ne
legeam tot ce spuneau i, crede-m, nu m tratau ca pc-o floare
rsrit din pmnt sub picioarele lor.
Scpasem de un vechi mod de via i eram prins-n altul
nou, dar nu puteam s simt vreo urm de compasiune pentru pro
pria-mi persoan, mi-o fcusem cu mna mea.
Am fost condus napoi n salon. Doctoria i-a pus steto
scopul pe pieptul meu. Mi-a spus c fusesem nctuat pentru
propria mea siguran, c va avea grij dc mine, c sunt prote
jat conform tratatelor internaionale, c nu aveam motive de
ngrijorare. Avea vocea plin de ncredere a unei persoane care
nu credea nicio iot din tot ce spunea. Numele ei era doctoria
Marcus, din Canada, i vorbea germana ca i cum tocmai i-ar
fi bgat un pumn de pietricele-n gur. Mi-a spus c m ine o
lun sau dou n carantin, dar c, dup aceea, va trebui s aplic
pentru statutul de refugiat i atunci voi avea aceleai drepturi
ca toi ceilali. Pe masa ei, doctoria Marcus avea unele dintre
lucrurile mele, carnetul de partid, briceagul, nite bancnote de o
coroan ncreite de apa din lac i banul pc care mi-1 dduse
Conka, nc nvelit n uviele ei fine de pr rou. Am ntins
mna dup ele, dar ea le-a lsat s cad ntr-un plic mare, de
hrtie i mi-a spus c-mi vor fi retumate cnd voi ncepe s m
supun. A nvrtit banul ntre degete, i-a dat drumul n plic i a
lipit clapa. Un fir de pr czuse pe masa ei.
-V rei s vorbeti cu mine? m-a ntrebat doctoria.
M prefceam c sunt mut. Doctoria Marcus s-a adresat
cuiva prin intercom i a cerut s vin cu un translator, o femeie
imens, care m-a mitraliat cu ntrebri n ceh i slovac, cine
eram, cum primisem carnetul de partid, ce mi se-ntmplase,
cum traversasem grania, dac tiam pe cineva n Austria i,

Zoii

219

desigur, ntrebarea lor preferat, dac eram ntr-adevr iganc?

Artam astfel, ziceau ele, purtam zdrene colorate la fel ca o i
ganc, dar nu pream a fi de etnie rom. Stteam nemicat cu
minile n poal. Translatoarea mi-a spus s dau din cap, cu da
sau nu, la ntrebrile ei:
- Eti ceh? Eti slovac? Eti iganc? Cum dc-ai putut
trece grania din Ungaria? Acel ban e unul neobinuit, nu? Este
sta buletinul tu? Eti o comunist?
Stteam n continuare nemicat. Cea mai bun cale pen
tru mine era tcerea. Cnd au terminat, translatoarea i-a arun
cat minile n sus, n aer, dar doctoria Marcus s-a nclinat spre
mine i mi-a spus:
- tiu c nelegi ce spunem, vrem numai s te ajutm, de
ce nu ne lai?
Am ridicat firul de pr al Conki de pe mas i ei m-au pla
sat n carantin.
Att de mult timp am petrecut n camera alb, de spital, n
ct am nceput s m gndesc din nou la tot ce se-ntmplase.
Vocea mea e puternic acum, cnd mi amintesc toate lucrurile
astea, dar atunci eram slbit i ngrozit i m ghemuiam n
orice col puteam gsi, real sau nu. Nu doream s m las inva
dat de drumurile urmate n copilria mea, ncercam s le alung
din minte, dei cu ct m strduiam mai tare, cu att mai insis
tente deveneau.
Conka i cu mine obinuiam s facem candele din cartofi, i
scobeam i puneam o lumini n interior. Iama, Conka patina
cu lumnri aprinse-n mini, trecnd de la un copac la altul, i
pstra astfel minile calde. Avea o pereche de patine fcute de
tatl ei, nite ghete vechi cu lame de cuit ataate de tlpi. Une
ori, luminile dispreau cnd se ntorcea pe patinele ei sau alu
neca i cdea, sau alteori srea o ploaie de achii de ghea care
stingeau lumnrile. Deasupra noastr stelele se legnau. Aceste
lucruri i altele mi reveneau n minte n timp ce zceam pe patul

220

COLUM McCANN

austriac - uneori m simeam ca i cum a fi fost din nou pe

ghea. Auzeam cum trosnete i vedeam mini ridicndu-se s
m ating. Puteam auzi clctura grea a bocancilor prin pdure i
se iveau pe rnd, n faa mea, Swann, apoi Vaengo i Strnsky,
care scotocea printr-un vraf de hrtii i, n spatele lor, din nou,
un ir de funcionari de stat i asistente, i ofieri, i grzi. M
rsuceam n pat, dar aceste viziuni se succedau tot mai rapid i
erau tot mai dure, persistente, ca toate lucrurile de care-i este
imposibil s scapi.
n fiecare zi la prnz, doctoria Marcus i fcea apariia la
captul patului meu cu stetoscopul licrind n lumin, un ir de
creioane-n buzunar, unul cu drapelul canadian i, dei nu se
mna deloc ca Swann, nu puteam s nu m gndesc c arta ca i
sora lui, cu prul ei deschis la culoare, ochii cprui i faa oval.
- N u trebuie s suferi, mi spunea ea, n-are rost, de ce nu-mi
povesteti n ce situaie te afli i apoi te voi ajuta, promit!
Era ca un cntec vechi, un vers din copilrie, l auzisem att
de des, era ca i cum ea ar fi preluat cuvintele unui funcionar i
le-ar fi pus n gura unui copil.
- tiu c poi vorbi, mi repeta ea. Te-au auzit asistentele.
Chiar n prima zi ipai ntr-o limb pe care n-au recunoscut-o,
sigur romani. Am dreptate, vorbeai ignete?
M-am ntors cu spatele la ea.
- Unii oameni cred c eti polonez, mai zicea ea. Apoi
s-a aplecat i mai aproape de mine. Dar eu cred c eti din spa
iul cosmic.
Asta m fcea aproape s zmbesc, dar cnd doctoria
Marcus pleca, m uitam fix n tavan i, cu ct l priveam mai
mult, cu att simeam c m oprim mai tare.
Ei nu-mi tiau nici numele, ca s nu mai vorbesc de angoa
sele mele.
Mai trziu, n aceeai zi, doctoria Marcus s-a napoiat i
mi-a bgat lumina lanternei ei n ochi, apoi a scris ceva pe ta
belul ei. Mi-au dat pilule cu nite ap, tablete albe pe care scria

Zoii

221

ceva cu portocaliu. Aveam gndul straniu c nghit cuvinte i

faa lui Swann se tot strecura n mintea mea. Pe drum, mi pier
dusem un dinte i pilula portocalie se potrivea perfect n gaur.
Le scuipam dup ce plecau asistentele, le lsam s cad ntr-o
scobitur din piciorul de metal al patului.
Nici mcar acum nu cred c pot gsi cuvinte potrivite ca s
descriu sentimentul care m-a cuprins dup ce-mi lsasem toat
viaa n urm. Eram suspendat n aer ca o cma pe o ramur.
De fiecare dat cnd m ntorceam n pat, m strfulgerau ima
gini cu vechiul drum, aleea din spatele fabricii de ciocolat sau
drumul spre coala de lng Presov, sau poteca spre pdurea
din spatele viei. M ntorceam pe cealalt parte a patului, dar
m npdeau nc i mai multe amintiri. Aveam n fa un pod
necunoscut. Nu tiam ct de lat era. ncercam s-l traversez.
Stteam n ntuneric, ridicnd mna spre ceea ce fusese cu o
secund nainte un cer strlucitor. Curele de piele mi striveau
pieptul. Mi-au bgat o bucat de cauciuc ntre dini. Copilul
care fusesem se napoia la mine, zburnd deasupra mea, cu
ochiul cu strabism privind n jos. Dup un timp am recunoscut-o pe Conka n acel copil, dar prul i fusese retezat. Sttea
acolo, privind tot felul de lucruri cum dispreau la orizont.
Zgomote ciudate mi-au ajuns la urechi, nimic ce putea semna
cu o melodie. Un ir de copaci disprea din faa mea. Un cort
zburat de vnt. Asistentele se agitau deasupra mea i mi-au n
fipt un ac n bra. M-am ntors cu spatele la ele i-am ncercat s
fac pilulele oranj s sune n piciorul patului. A fi putut s
le-nghit pe toate odat. Au fost nite zile groaznice, n-ar fi putut
fi mai groaznice de-att.
n final, doctoria mi-a spus c nu-mi va mai da nici pilule,
nici injecii. I-a dat ordin unei asistente s m sprijine i m-a
lsat s m plimb prin salon. M-am ridicat n sus i m-am clti
nat. Mersul ajut s vindeci unele lucruri i urmtoarele cteva
sptmni m-au hrnit bine i mi s-au vindecat toate rnile, p
rul a nceput s-mi creasc la loc i picioarele mi erau bine

222

COLUM McCANN

ngrijite. mi schimbau bandajele de trei ori pe zi, folosind tot

felul de unguente medicale care miroseau a ment. M-au lsat
s-mi marchez cearafurile - nu voiam s le mpart cu altcineva,
chiar dac trebuiau splate, mi-am fcut clar poziia agndu-m de ele i nfaurndu-le n jurul pumnului.
Doctoria Marcus le-a spus:
- Lsai-o s le pstreze, sunt numai nite cearafuri, nu
mare lucru, va ncepe s vorbeasc curnd.
Dar eu mi-am jurat c nu voi vorbi niciodat, mi voi croi o
cmru n minte pentru mine, unde s m zvorsc n spatele
unei ui i nu o voi mai deschide din nou, niciodat. Mergeam
de jur mprejur, ca limbile unui ceas. Dup o vreme, labele pi
cioarelor au nceput s se vindece i le simeam cum i reca
pt fora. Doctoria Marcus a intrat i mi-a spus:
O, ce obraji rumeni avem azi!
M gndeam c-ar fi trebuit s-i in o conferin veche des
pre marxism i dialectica istoriei, cum fcea Strnsky, i poate
c atunci ea nu m-ar mai fi tratat ca pe un lucru de nimic, un
om sfrit, care se ra prin spitalul ei, dei adevrul era c nu
m mai gndeam la zilele petrecute alturi de Strnsky sau
Swann - nu, mai degrab imaginile din copilrie m npdeau,
atingerea cmii bunicului, nou picturi de ap n cenu,
cum priveam n urma coviltirului n timp ce acesta se legna
pe drum, i cred acum c aceste gnduri mi ddeau trcoale
ca s m protejeze i s se asigure c rmneam intact, dei
atunci simeam c aproape m mpingeau ntr-o prpastie pe
care n-o recunoteam.
Fata mea, poi muri de nebunie, dar poi muri i din cauza
tcerii.
Simt un tremur n degete i mi se ridic prul pe mn de
groaz cnd dau glas acestor lucruri. M mbrac pe ntuneric n
aceste zile, ridic clopotul de sticl de pe lampa cu kerosen, des
fac capacul, crmpoesc hrtia, o arunc n interior, aprind un

Zoii

223

chibrit, atept ca flacra s se nale, apoi m duc cu acelai chi

brit spre sob. Am mai trit o noapte ca s m pot trezi n
aceast zi. Curnd voi auzi lemnul aprins trosnind i va fi sufi
cient lumin ca s vd njur i camera s prind via.
Am avut astzi un gnd ciudat n timp ce mergeam pe dru
mul spre sat. Tocmai trecuse de amiaz i strada arta ca sus
pendat n lumina vie, dei mpovrat de ani. Mergeam pe
drum, spre vechea prvlie a lui Paoli. mi ineam privirea-n
jos, spre pavaj, zrind picioarele oamenilor care treceau pe
lng mine. Cnd am intrat, a sunat un clopoel - este una din
tre puinele prvlii unde au pstrat vechile obiceiuri. Fiul lui
Paoli, Domenico, era n spatele tejghelei, aprinznd lumnri
pe care s le pun pe mas.
i, n acel moment, mi-a trecut ca un fulger prin faa ochilor
un simplu gnd de care nu mai pot s scap. Pentru o sutime de
secund am vzut-o pe Conka. Purta un batic i prul i era n
desat sub el. Sttea lng blocul unde o lsasem cu mult timp n
urm, n Cehoslovacia. Copiii ei erau mari i plecai de mult.
Purta o rochie neagr i minile vrte adnc n buzunare. Cnd
a intrat n bloc, liftul era stricat, aa c-a nceput s urce scrile.
La nceput m gndeam c poate cuta nite lemne de foc, c se
va duce s smulg scndurile din podeaua apartamentelor, s
care lemnul jos i s-l ard, ca s poat pregti un prnz familiei.
Dar toate uile apartamentelor erau ncuiate. Se urca tot mai sus,
din etaj n etaj. Afar se ntuneca. Ajuns n vrful blocului, a
bgat mna n buzunar i a scos o candel din cartof. Din cel
lalt buzunar a scos o cutie de chibrituri. I-a luat ceva timp s-o
aprind, dar n final fitilul a luat foc. Sttea acolo, plpind pe
zidul de deasupra apartamentelor. Ea a privit-o mult timp i
apoi a ntins mna i a mpins-o peste margine i candela s-a
rostogolit n jos, prin aer, nc luminnd.
Nu tiu de ce mi-a trecut aa ceva prin minte. Domenico m-a
apucat de bra i mi-a spus s m aez pe taburetul din colul prv
liei, vznd ct de tare mi tremurau minile. Fratele lui, Luca, cel

224

COLUM McCANN

mai mic dintre ei, mi-a crat cumprturile acas i mi-a reaprins
lampa cu kerosen. M-a ntrebat dac era totul n regul i eu am
spus c da. M-a ntrebat ce faci tu i i-am spus c eti la Paris,
c-mi trimii scrisori, c trieti ntr-un apartament, c munceti
cu spor i eti sntoas i asta i menine agerimea minii.
- Paris, a rostit el.
Sunt aproape sigur c i-au scnteiat ochii. Nu te-au uitat,

chonorroeja.
i-a luat rmas-bun de la mine i, pe cnd pleca, a vzut pa
ginile de pe mas, dar sunt sigur c nu le-a dat atenie. L-am
auzit cum fluiera, cobornd n jos pe deal.
Dup mai multe zile de stat n carantin n-am mai putut
suporta i am chemat-o pe doctoria Marcus. Am ntrebat-o n
german:
- Sunt deinut?
Ea m-a privit att de mirat ca i cum tocmai m-a fi rosto
golit de dou ori prin aer. Mi-a zis:
- Sigur c nu, nu.
Atunci i-am spus c eram pregtit s plec. Mi-a replicat
c nu era chiar att de simplu i de ce n-am vorbit mai demult,
ar fi fost totul mult mai uor.
-A tunci de ce-mi spui c nu sunt deinut? am ntrebat-o
din nou.
-E x ist nite reguli i trebuie s le respectm pentru bi
nele tuturor, mi-a rspuns ea.
- Nu este acesta Occidentul unde te poi mica liber?
- Scuz-m! a rostit ea fr s priceap.
- Nu-i acesta Occidentul democratic?
- Ce lucru interesant spui! a exclamat ea.
-A tunci spune-mi de ce m inei prizonier.
- Nu exist niciun prizonier aici, a replicat ea.
l-am spus c doream s fiu eliberat imediat, c era dreptul
meu i atunci a srit indignat, spunnd c va face tot ce va putea

Zoii

225

i c-mi putea promite ca cel puin s fiu lsat s ies din spital,
dac i voi ajuta cu ceva informaii.
- A r trebui s fii mulumit cu ce ai, a adugat ea.
Ei i spun ntotdeauna, chonorroeja, s fii mulumit dup ce
te-au pus sub lact. E posibil chiar s-i cear s-i pupi de
bucurie cnd arunc cheia.
-N um ele meu e Marienka, i-am spus doctoriei.
Scaunul scria n timp ce-1 trgea mai aproape de mine.
- Marienka, mi-a zis ea, ce nume frumos.
- Chiar aa? am ntrebat-o eu.
S-a nroit la fa.
Doctoria Marcus i-a notat n carnetul ei alb toat povestea
mea stranie. Germana mea nu era suficient de bun, dar nu do
ream s folosesc slovaca, aa c-am continuat n maghiar.
Translator era un tnr pios, de la Budapesta, cu o cruce imens
la gt. Nu i-am spus c m numeam Zoii de teama a dou lu
cruri, rsetele lor la auzul numelui i posibilitatea ca acel nume
s prind aripi i ei s poat descoperi exact cine eram.
Povestea mea era una simpl. M nscusem n Ungaria. Fu
sesem abandonat de soul meu i doream s m duc la copiii
mei, care triau n Frana. Plecaser n 56, dar eu n-am putut s-o
fac din cauz c m arestaser i fusesem btut. Dup ce-am
ieit din nchisoare, m-am dus la vechea noastr aezare, de
lng grani. Cei din comunitatea mea nu se sinchisiser nicio
dat de granie. Odat fusese aici un inut imens i noi conti
nuam s-l privim astfel. Carnetul de partid l gsisem ntr-o
groap de gunoi de lng grani. Am vzut c doctoria Marcus
plise, cuprins de ndoieli, aa c-am revenit i i-am spus c-mi
bgasem fotografia mea n carnet i c cineva din familia mea se
pricepea de minune s falsifice documente. Doctoria Marcus a
ridicat din umeri. Mi-a zis:
- Bine, bine, continu.
Ca s ne mai amuzm puin, i-am povestit c luasem un au
tobuz la Gyor, dar c se defectase i c mi-am continuat drumul

226

COLUM McCANN

pe biciclet. Era prima dat cnd foloseam aa ceva. M clti

nam pe drum i ranii rdeau de mine. Am dormit n cldiri
abandonate ale unor ferme, am mncat sup de urzici i mi-am
fcut un bor de viine. Am aruncat bicicleta cnd i s-a dezum
flat o roat. n acel punct doctoria Marcus a nceput s zm
beasc i, pe msur ce mi depnam povestea, arta tot mai
triumftoare, aternnd totul pe hrtie ct de repede putea. n
cepusem s-mi plac personajul creat, aa c i-am spus c-am
furat a doua biciclet, doar c asta avea un co imens n fa i,
desigur, am mprumutat i nite pui, i-am legat i pus n el, pe
nele zburnd njur i c am mncat din ei pn cnd am fcut
pasul spre libertate.
Poi s-i faci s-nghit orice fel de minciun dac e suficient
de bine tvlit prin zahr i lacrimi. Vor linge lacrimile i zah
rul, fcnd din ele o past numit simpatie. ncearc i tu reeta,
chonorroeja, i s-ar putea s simi ca i cum te-ai fi evaporat.
Nu pot s-mi explic de ce att de muli dintre ei ne-au urt
att de tare de-a lungul attor ani i, chiar dac-a putea, ar face
ca lucrurile s fie prea uoare pentru ei. Ne-au tiat limbile,
lsndu-ne fr grai, i apoi tot ei ncearc s stoarc un rspuns
din partea noastr. Nu vor s gndeasc singuri i nu-i pot suferi
pe cei ce-o fac. Sc simt confortabil numai cu biciul deasupra ca
pului, totui att de muli dintre noi ne-am trit viaa narmai
cu nimic altceva dect cu un cntec. Mintea mi e plin de
amintirea celor care au trit i murit. Avem i noi propriii oa
meni ri i nebuni, chonorroeja, dar suntem unii din cauza urii
celor din jurul nostru. Arat-mi o singur bucat de pmnt de
pe care n-am fost alungai sau n-am plecat noi sau un singur loc
de unde s nu fim respini. i, dei am blestemat att de muli
oameni de-ai notri, iueala noastr de mn, limbile slobode,
propriile mele prostii fr rost, chiar i cei mai ri dintre noi nu
se pot niciodat compara cu cei mai ri de-ai lor. Ne consider
dumanii lor, astfel c sunt scutii s-i mai caute potrivnici n
rndul lor. l lipsesc pe unul de libertate i o druiesc altuia.

Zoii

227

Transform justiia n rzbunare i continu s-i zic justiie.

Se ateapt ca noi s le cotrobim cel puin prin buzunare. Ne
rad n cap i spun: Suntei nite hoi, nite mincinoi, nite
mpuii, de ce nu putei fi ca noi?
Fata mea, asta simeam atunci i m-am jurat s m port
exact ca ei, att timp ct era nevoie ca s ies din lagr i s plec
n alt parte.
Am fost transferat din spital n lagr i, ntr-o zi cu soare,
am primit i eu acelai statut ca toi ceilali. Doctoria Marcus
mi-a nirat o list lung de reguli. Mi se va permite s merg n
cel mai apropiat ora dou zile pe sptmn, dar nu voi avea
voie s ceresc sau s ghicesc viitorul, sau orice alte lucruri la
care ei se ateptau de la noi, pentru c erau contrare regulilor
de la faa locului. Puteam pleca la opt dimineaa i trebuia s
m napoiez pn la cderea serii. mi vor da o cartel pentru
alimente i o puteam pstra n lagr. Niciun fel de alcool, mi-a
mai zis ea, sau relaii cu brbai i, dincolo de zidurile lagru
lui, n-aveam voie s fraternizez cu grzile.
nainte de a iei din spital, asistentele au pretins c au mai
vzut un pduche n prul meu, aa c m-au ras din nou pe cap.
Mi-au zgriat easta cu lama, att de tare apsau.
mi arseser hainele, dar ce mai puteam face, s le jelesc
acum?
M-au dus la magazie. Am gsit o earfa lung i mi-arn n
furat capul cu ea, mi-au dat o pereche de sandale noi, maro,
cu nite catarame strlucitoare. Am ales nite rochii portugheze
n culori splendide, cu nuane de galben i rou, dar, cnd le-am
probat i m-am zrit n oglind, artam att de tare ca pe vre
muri, nct m-am rzgndit i am ales o rochie lung, gri, donat
din Statele Unite. Mi-au napoi banii, acum fr nicio valoare, i
carnetul de partid, chiar i briceagul cu mner de onix. Am ars
carnetul pe loc. Am desfcut plicul, s vd bnuul dat de Conka
n interior. L-am srutat i i-am mulumit iubitei i pierdutei
mele prietene pentru c nu m-a scuipat, lsndu-le totui copii
lor demnitatea de a o face.

228

COLUM McCANN

Doctoria Marcus m-a dus ntr-o ncpere special, la cap

tul barcilor din lemn. Acolo erau numai copii foarte mici i se
ineau coad dup mine, rznd i trgndu-m de mnec. Unii
dintre ei se jucau cu o minge dintr-o bic de porc i chicotele
lor umpleau vzduhul. Femeile ne priveau din buctriile lor.
Majoritatea erau unguroaice. Am simit o und de simpatie pen
tru ele, tiind c se aflau aici de cnd traversaser grania n 56,
n urm cu patru ani. Cineva scrijelise pe zid n maghiar:
Ne-am lsat hainele de ploaie acas, rugai-v pentru noi.
Cnd am dat ultimul col spre ultima barac, lng gardul
din srm ghimpat, am ngheat. O femeie cu pielea smead,
cu fuste lungi sttea pe trepte, dnd s sug unui prunc. i-a ri
dicat mna la gur, surprins, i-a dat sugarul unui copil i a ve
nit spre mine atingndu-mi capul.
Nu-i pot spune, chonorroeja, ct de mult m-a durut inima
la vederea i auzul acestei femei i am tiu aproape instantaneu
c va trebui s fug, nu numai pentru c fusesem blestemat, ci
i datorit faptului c ei vor afla cumva cine sunt, o vor simi n
mine. i spun purul adevr, un rom tie asta ntotdeauna i eu
voi aduce ruinea i asupra lor. Ea m-a luat de mn i mi-a b
gat o bucat dc pine n ea. Nu pot face asta, m gndeam, eu
sunt o trdtoare. i totui, ce trdasem? Ce mai rmsese din
vechea mea persoan ce mai putea fi trdat? Ct de departe m
simeam de Zoii, care-i petrecuse multe ore n ncperile de la
Budermice, cu toate telefoanele sunnd Ia Uniunea Scriitorilor
i tiparnia pcnind a lui Strnsky i candelabrele strlucitoare
de la hotelul Carlton i toate celelalte locuri, unde fusesem pe
vecie condamnat i purtasem agate de gt giuvaerurile grele
i scnteietoare ale sorii.
Acum, aici, sora mea, la fel de smead ca mine, mi ndesa
pine-n pumn, bolborosind ceva n dulcea i strvechea noas
tr limb.
Se numea Mozol. M-a apucat de cot i m-a tras n interio
rul barcii ntunecate - pturile ei, mai multe legturi, cteva

Zoii

229

covorae puse pe jos - i mi-a artat un brbat gras, care dor

mea cu plria pe fa, pe o canapea veche.
-A cesta e brbatul meu, Panci, mi-a zis ea, e mai puturos
ca un pcat. Sforie chiar i cnd merge, i-o spun! Vino, vino,
s-i art totul n jur! Avem o grmad de camere. Nici un
gadze nu vrea s stea cu igani, aa c avem toat baraca nu
mai pentru noi, ce zici? Mi-a atins obrazul, apoi m-a pus s
m rotesc, ameindu-m cu vocea ei: Doamne sfinte, i pup
ochii obosii!
Cu Mozol, tot ce aveam de fcut era s dau aprobator din
cap i s-o ascult. ncepuse cu un cuvnt, dou, apoi dezlnuise
un torent de zece mii. Vorba ei rapid, fr sfrit mi umplea
auzul, i o simeam ca o salv tras spre cele mai fragile locuri
din mintea mea. M-a plimbat prin barac, m-a condus prin lagr,
spre un magazin unde puteam s-mi folosesc cartela. Mozol nu
se mai oprea din vorbit, nu sunt sigur c fcea vreo pauz ca s
respire. Brbatul ei nici nu putea s deschid gura. Zicea c ea e
solovitsa, mica lui privighetoare, dar i atunci de-abia l auzea,
vocea fiindu-i necat n uvoiul ei nestvilit de cuvinte. Mozol
avea apte copii i l atepta pe-al optulea i, dac nu era nimeni
prin preajma ei, vorbea cu burta ei bombat.
Orice dram, chonorroeja, are i o parte amuzant.
Acele cteva zile mi-au rupt inima i nu pot vorbi linitit
despre ele. ncepeam o via pe care n-o cunoteam deloc. Nu
mai eram poet, nici cntrea, nici cititoare de cri, nici m
car o cltoare. M trezeam n acelai loc, n fiecare zi. Puneam
s fiarb un ibric de cafea. mi aeriseam aternuturile, le bateam
cu palmele goale. Mneam cu familia Mozol, toi n jurul ceau
nului cu trei picioare. Le aflasem toat povestea i secretele. Nu
mai dusesem niciodat o astfel de via.
Din nou mi-am schimbat hainele cu rochiile portugheze.
M-am zrit, plin de culoare, n ferestrele birourilor. mi crescuse
prul i-mi legasem moneda n una dintre uvie. Fereastra
vorbea pe vechea mea limb.

230

COLUM McCANN

S-ar putea s m ntrebi de ce n-am plecat, de ce n-am pr

sit lagrul n timpul nopii, ducndu-m unde-oi vedea cu ochii,
de ce-am adus ruinea asupra familiei Mozol, de ce nu le-am
spus niciodat cine eram cu adevrat i ce mi se-ntmplase.
Gardul din jurul barcilor era att de scund nct chiar i-un co
pil putea s treac peste el, dar eram speriat de ce se afla n
afara lui. Grozvia vieii n lagr era mai mic dect teama care
m cuprindea la gndul a ce putea fi n afara sa. i vreau s-i
mai spun c, ntr-o zi, la cteva sptmni dup ce prsisem
spitalul, am fost lovii de o teribil plag, nite insecte abjecte,
cu aripi mici, galbene. M-am trezit ntr-o diminea i am desco
perit maldre agate de perete. i pierduser calea i sttuser
chircite acolo pn la moarte, spnzurate de minusculele lor
gheare, nepenite n ultimul lor moment de via. M-am dus s
le ndeprtez pe cele moarte, dar imediat ce atingeam una dintre
ele, ncepea s mite i trebuia s-o car pe crp pn la fereastra
deschis i s-o arunc afar cu un crmpei de via plpind n ea.
Astfel c, o perioad, mi-am permis s triesc din nou sub
acelai acoperi cu membrii propriei mele comuniti. De
parc o mn invizibil mi dduse ceasul interior numai c-un
dinte napoi.
n lagr am avut parte de un ntreg an ca s pot inspira i
reine aerul n interior. N-am ncercat s evadez.
Eu i Mozol am nceput s adunm flori pe care le vindeam
ntr-o pia de lng Domplatz. Acas, n barac, ascundeam
banii ntr-un col din spatele sobei. Mozol i petrecuse doi
sprezece ani n lagre, copiii ei fuseser nscui acolo i ea nu
mai visa dect cum s plece, ns avea nevoie s fie acceptat
de o ar, i cine ar fi sprijinit nite igani cnd ei nu ne con
siderau ca pe nite oameni? Dar, ntr-o bun diminea, a venit
fugind spre mine i mi-a mpins o hrtie n mn cu antet cana
dian pe ea. Doctoria Marcus i spusese ce scria acolo. Am desf
cut plicul, am aruncat o privire i apoi i-am spus c sunt fericit
pentru ea. Mozol m-a privit plin de rceal.

Zoii

231

- Cum de tii ce scrie acolo? m-a ntrebat ea.

Am simit cum mi se strnge inima.
- Cum de-ai tiut ce scrie n scrisoare, prietena mea de
suflet?
Mi-am lsat ochii-n jos. Eram pe punctul s-i spun, fata mea,
c puteam citi i scrie, c tot timpul am umplut-o de ruine, dar
m-am stpnit. Am mers ca pe srm atunci, spunndu-i c am
putut simi ce scria n document, c era o intuiie, care m invada
ncepnd cu degetele de la picioare. M-a privit plin de ndoial,
dar am luat-o de umeri i-am rotit-o prin praf i ea a izbucnit n
rs. Primise acceptul s emigreze n Toronto, dar n cteva zile a
sosit o alt not, n care era informat c ea i Panci vor trebui s
achite o parte din cheltuielile de cltorie. Asistentei care i-a citit
scrisoarea i luceau ochii dc rutate. Suma era enorm, ar fi putut
cumpra cu ea o bucat de pmnt. Mozol nu putea nelege.
- Sigur c putem merge cu trenul, zicea ea.
- Unde, n Canada? a ntrebat-o asistenta printre hohote
de rs.
Mozol zcea n patul ei din mpletituri de nuiele, plngnd,
ncetul cu ncetul, s-a prbuit, dac-i poi imagina, n cea mai
deplin tcere. Zicea c Isus vrsase lacrimi pentru toat lumea,
dar c gadze au pus un acoperi pe cer i au adus distrugere, aa
e lacrimile sale nu ne-au mai fost de niciun folos. N-am crezut
niciodat cu adevrat n Dumnezeu, n rai sau orice alte lucruri
trmbiate astfel, dar atunci credeam c trebuie s-o ajut pe ea,
asta era tot ce-mi doream. Numra mrgelele rozariului i eu
rosteam vechea noastr rugciune: Binecuvnteaz aceste
mici lucruri, acest cpstru, aceste frie, ine roile ferm pe p
mntul tu solid.
Spre sfritul acelei sptmni stteam pe treptele barcii.
Prin faa mea trecea o furnic crnd n spate o alta. Am pus
palma pe pmnt, s-l mai rcoresc. Furnica s-a oprit n dreptul
minii mele i a cutat o alt cale-n jur, ns n final s-a crat
pe degetele mele, crnd-o n spinare pe cea moart. M-am
aplecat i am suflat uor s-o dau jos de pe degetul meu.

232

COLUM McCANN

Am rupt cadena vechiului nostru trai. De nenumrate ori

am dat uitrii viaa mea anterioar, chiar uitasem c eram bles
temat sau poate c numai nvelisem ascuiul lamei ntr-o
crp, de multe ori aveam impresia c sunt sor cu Mozol. Nu
te mai temi, cnd iei o decizie. Uneori, te hotrti n legtur cu
ceva fr s tii de ce. Cunoteam bine oraul. Nu-mi plcea ce
aveam de gnd s fac, fata mea, dar m-am forat s nu m mai
gndesc la asta. Am retezat nervul care pulsa la rdcin i m-am
dus la groapa de gunoi de la marginea oraului. Pe alocuri ieea
nc fum din zdrenele arse. Cenua i praful pluteau prin aer.
Am salvat ua unui dulap aruncat, galben, cu vopseaua cojit
pe alocuri. Am scos-o din balamale i i-am evaluat grosimea.
Am cioplit un set de frunze de arar i un grifon pe fiecare parte
a uii - sigur, ceva ridicol, dar nu-mi psa.
Dintr-un fost carburator mi-am confecionat doi cercei
mari, rotunzi.
Dimineaa devreme am gsit o earfa spaniol n magazia
de haine a lagrului. Mi-am nfurat-o n jurul capului, m-am
dus la poart i am mers pe malul prului din spatele lagrului.
Am adunat pietricele din ap, pe ct posibil netede, lefuite de
ap. Pietricelele sunau n buzunarul meu n timp ce-mi croiam
drum spre centrul oraului, crnd totul cu mine. Rafale rco
roase de vnt m purtau mai departe. Am trecut de piaa acope
rit cu dale de piatr.
Ct de ciudat era lumina, prea c umple i se revars din
toate lucrurile, dei niciunul dintre ele nu arunca vreo umbr.
M ateptasem s dau de necaz, dar n-a fost aa. O femeie sin
gur nu reprezint un pericol. Am tot rtcit prin jur pn m-am
decis s m opresc pe o alee ngust, care ddea n lunga strad
Odenburger, nu departe de staia de cale ferat. M-a atras tce
rea de acolo, dei trecea o mulime de lume. Am gsit dou
blocuri ciobite, din beton i pe ele am proptit ua dulapului, am
pus o ptur dedesubt i m-am aezat alturi, innd capul ple
cat. mi tot spuneam c sunt o trdtoare, c mi trdam chiar i
propria persoan.

Zoii

233

Nu s-a ntmplat nimic. Dinspre restaurantul din preajm

venea un miros puternic de varz. Puteam auzi zumzetul muli
mii n jurul meu. Angajaii restaurantului stteau adunai n faa
uii, fumnd i privindu-i pe trectori. Femei austrice mbr
cate cu pardesiuri maro, lungi treceau indiferente, cu capetele
mndre-n sus, dei puteam sesiza la ele o nervozitate pe care
doreau s-o mascheze. Ascultam pocnetul pantofilor cum se
opreau cam la ase pai dup ce treceau de mine, un moment de
ezitare, dup care i continuau dup aceea drumul. Luasem ho
trrea s pstrez tcerea ca o form de comunicare, la fel de
bun ca i celelalte. Un tnr s-a aplecat spre mine i mi-a ntins
palma. I-am pus nite pietricele n ea i i-am cerut s le arunce
pe masa improvizat. L-am ndemnat s fie calm, n-avea nimic
de ce s se team.
- Ia-m de mn, i-am zis, dar s nu te uii n ochii mei.
Minile lui erau netede, fr zbrcituri, braele subiri i
umerii nguti. Totui, avea o figur generoas i pe nasul lat
urme roii, specifice unui om care poart ochelari, aa c i-am
spus c sunt convins c lsase ceva n urma lui, poate ceva
legat de o distan. A scuturat din cap n semn c nu era aa. Ei
bine, atunci i-am spus c poate era ceva legat de vedere. A r
mas cu gura cscat.
- Da, s-a blbit el i a scos ochelarii din buzunar, punndu-i pe nas.
Deja i cptasem ncrederea. Nu era nimic misterios n
asta. Am atins pietricelele una dup alta i am rostit nite aiu
reli deasupra lor.
M vedeam cum eram acum, n comparaie cu ce fusesem
nainte, i totui, nu m deranja nimic. M simeam n largul
meu cu escrocheria asta, aa c-am nceput s-l ntreb:
- Inima sau averea?
O ntrebare care nu nsemna nimic, doar c ddea greutate
spuselor mele.
- Inima, a rspuns imediat tnrul.

234

COLUM McCANN

I-am fcut semnul crucii n palm. A aruncat din nou pie

tricelele, la ndemnul meu. Avusese parte de nite ncercri
grele, mi-a spus el. Da. i acum cuta un altfel de loc. Da.
Asta nsemna o cltorie cu avionul sau o mutare, am replicat
eu. Ochii i s-au luminat i s-a nclinat mai aproape de mine. Un
ora mare sau unul mai mic, i-am spus, nu prea departe. Da, da,
Graz, a replicat el. Au fost nite lucruri rele la Graz, i-am spus,
i depinsese acolo de altcineva. Da, a declarat el, i ochii i s-au
holbat i mai tare. Mi-a spus c avusese un prieten, pe nume Tomas, care murise dup rzboi, pusese piciorul pe ina tramvaiu
lui i i se prinsese acolo. Pierise ntr-un accident oribil, tramvaiul
trecnd peste el fr s se poat opri. Am nchis ochii, apoi
i-am cerut s mai arunce pietricelele nc o dat.
- Lumea a fost groaznic de mhnit de moartea lui Tomas,
i-am spus, ncruntndu-mi sprncenele. Ceva legat de trenuri.
- Da, da, mi-a zis el, a fost un tramvai.
- Tomas suferea, i-am zis eu, de ceva cptat n timpul rz
boiului, legat de un lucru groaznic de atunci, ceva n legtur
cu uniforma sa.
- Da, ai dreptate, a optit tnrul. Atunci cnd a vrut s
dezerteze.
- A vrut s fug din armat, am repetat i s-a temut de ce
s-ar fi putut ntmpla, de dizgraie.
- Da, a zis tnrul, unchiul lui, Felix.
L-am privit drept n ochi i i-am spus c mai erau i alte se
crete i, n acel punct, m-am ncruntat din nou. l-am atins minile
reci i am rostit dup o lung tcere numele unchiului Felix.
- Dar cum de tii? m-a ntrebat biatul, cum e posibil s
tii acel nume?
Doream s-i spun c unele lucruri erau mai importante de
ct adevrul, dar n-am fcut-o.
Dup patru decenii trecute de atunci ai putea crede c nu
eram speriat, dar pot s-i spun acum c sngele mi alerga de
trei ori mai repede prin vine pentru c m ateptam s-i fac

Zoii

235

apariia nite poliiti de dup col sau nite spirite moarte din
familie, care s se aplece din cadrul vreunei ui s vad ce p
isem, cum trdasem tot ce cunoscusem vreodat. N-aveam o
denumire pentru ceea ce devenisem, n-avea nicio legtur cu
durerea sau plcerea.
Totui, cu ct vorbeam mai puin, cu att tnrul vorbea mai
mult i nici nu era contient de tot ce-mi spunea. Nu-i aduc
aminte ce spun, chonorroeja, dar ateapt cuvinte pline de ne
les. El nsui mi furniza rspunsurile i eu nu tceam dect s le
repet, iar ca el s se prind de mecherie. A fi putut mbrca
morii n piei de urs, s-i nv cum s danseze i el ar fi fost con
vins c se aflau acolo ca s-l consoleze. Avea vocea joas i
egal. I-am spus c-ar trebui s in o bucic de pine n buzu
nar, care s-l apere mpotriva ghinionului i c, n lumea spiri
telor, totul era bine pentru dragul su prieten Tomas. I-am
vorbit despre bine i el i viziune.
- ine lucrurile aproape de inima ta, i-am spus, i ele vor fi
sursa ta de putere.
Biatul s-a ridicat, a bgat mna adnc n buzunar i a scos-o
plin de monede pc care le-a pus pe ua de lemn a dulapului.
- Nu-i dai seama ce a nsemnat asta pentru mine, mi-a zis el.
Am bgat banii n buzunar i m-am dus repede la groapa de
gunoi. Am gsit un scaun vechi i l-am aezat pe alee i, pn la
prnz, am avut deja patru clieni care mi-au pltit sume din ce
n ce mai mari, simindu-se surghiunii de soarta lor crud.
Sunt momente cnd trebuie s admit c uneori mi venea
s pufnesc n rs n faa prostiei lor. Odat a aprut un poliist
cu bastonul blngnindu-se pe old. Cu aerul lui agresiv, pu
tea s fie un membru al grzilor Hlinka, dar am aruncat pietricelele-zaruri la cererea sa i i-am ndrugat tot felul de prostii
despre viaa lui bun i el mi-a promis c m va lsa n pace
att timp ct nu fac prea mult glgie. I-am spus c-ar trebui s
poarte ciorapi n culori diferite, ca s-i poarte noroc, i a doua
zi, cnd a trecut pe lng mine, i-a ridicat crcii pantalonului,

236

COLUM McCANN

unul dup altul, ca s-mi arate ciorapii, unul maro i altul al

bastru, i i-a vzut de drumul su.
Au trecut mai multe sptmni i eu m pierdusem n tot
felul de poveti niruite pentru ei. Vestea despre talentul meu
prinsese aripi. Mai ales muli tineri veneau s m vad. Sim
eam c ceva parc se muiase n interiorul lor i c n-aveau spe
rane, dar cnd mi vorbeau de asta, reueau s uite. I-am umplut
de tot felul de promisiuni, c se vor vindeca i c vor veni i zile
mai bune. Am fcut o cruce din cear amestecat cu crbune i
mi-am prins-o n pr. Am cusut doi nasturi galbeni i i-am legat
de-un b. Le numeam micile mele schelete pe care le ineam
aproape. Astfel de amulete ridicole nu fceau dect s dea i
mai mult greutate vorbelor mele. M plteau foarte bine pen
tru aceste prostii i stteau la coad, ateptndu-i pe cei din faa
mea s se ridice, ca n locul lor s se instaleze ali idioi n cu
tarea norocului, zornind pietricelele pe ua dulapului meu. Nu
simeam nicio mil fa de ei, nu le bgm mna-n buzunar.
Cnd i-am dat toi acei bani, Mozol a izbucnit ntr-un plns
de nu se mai oprea.
n toamna lui 1961, Mozol a plecat cu familia ei nghesuit
ntr-un camion cu prelat. Cele cteva lucruri pe care le aveau
erau puse claie grmad i copiii tronau deasupra lor. Brbatul
ei le inea s nu cad cu braele ntinse, dei arta ca i cum ar fi
dormit. Ea mi zmbea, inndu-i minile ncletate, i m pri
vea drept n ochi. Muli ani mi-am amintit de privirea ei, ct de
aproape fusesem s-i mrturisesc ntreg adevrul. n timp cc-i
strngea lucrurile, o oprisem de mai multe ori spunndu-i:
- Mozol, am ceva s-i mrturisesc.
Dar ea mi rspundea:
- Sunt prea ocupat, mi spui mai trziu.
Sunt aproape sigur c-i dduse seama. Am srutat-o pe
frunte cnd a plecat, apoi i-am presat palma deasupra snului
meu stng, pe inim.

Zoii

237

Pentru noi nu exist ceva ca un simplu rmas-bun,

chonorroeja. Ach Devlesa, Dza Devlesa. Unul st. Altul
pleac. Rmi cu Dumnezeu, du-te cu Dumnezeu!
M uitam la munii albi, acoperii cu nea cum se profilau
pe cerul albastru, i nu mi-e ruine s-i spun c vederea lor
m ngrozea.
- Vei urma tu, Marienka, mi-a zis doctoria Marcus.
i s-a ndreptat spre clinica ei, innd minile la spate.
Ct de pierdut m-am simit atunci, fata mea, ct de singur!
Numai oamenii cu multe dorine pot fi fraierii, i eu n-aveam
nici mcar una. Prietena mea plecase. A doua zi de diminea
mi-am pus aceleai haine pe care le purtasem timp de mai
multe luni, mi-am luat msua improvizat i eram gata s m
duc din nou n ora. Dar mi-am zrit imaginea reflectat ntr-o
fereastr i vreau s i-o spun pe-a dreapt, fata mea, am fost
contient c-mi pierdusem i ultima frm de demnitate pe
care m strduisem s o am vreodat. Nu ncerc s fac ceva
complicat din asta, toate acele lucruri avuseser un scop, iar
acum scopul dispruse. M-am vzut aa cum eram, n-aveam ni
mic de care s m reazem, nici cu umrul drept, nici cu cel
stng. Cea mai mare povar n via este ce tiu ceilali despre
noi. Dar poate c exist o povar cu mult mai grea dect asta. Se
ntmpl cnd nu tiu nimic despre noi, doar ce cred ei despre
noi, cnd, n tcere, ne foreaz s fim ceea ce se ateapt ei de la
noi. Chiar i mai ru este atunci cnd devenim asta, i eu,
chonorroeja, devenisem aa ceva.
Am trecut de catedral i am intrat pe strada Franz-Liszt.
Niciun sunet nu venea dinspre ferestrele boltite. Mi-am aranjat
lucrurile-n jur. Oamenii s-au strns i le-am prezis numai lu
cruri de ru augur, pe care le-au acceptat n tcere, cu fee m
pietrite ca nite mti. A doua zi, am trecut de bariera n alb i
rou ca i cum n-ar fi fost nimic neobinuit, dar n loc s m duc
direct la groapa de gunoi, am luat-o spre muni.

238

COLUM McCANN

Noaptea trecut m-am trezit gndind c Enrico era aici.

M-am ridicat i am aprins lampa, dar am gsit numai aceste pa
gini. Pe fereastr puteam vedea n jos spre vale. Ce-i cu rceala
asta care pare c accentueaz tot ce-i n jur? Enrico obinuia s
spun c zilele cnd n-ai nimic de fcut sunt cele mai plcute.
Fata mea, i aminteti de tatl tu, cum venea acas dup o
incursiune prin zonele stncoase din zona de nord a munilor,
cnd se alesese cu o tietur dup ce czuse de pe o stnc?
Cra atunci medicamente de uz veterinar - steroizi, hormoni,
injecii - s le vnd pe partea cealalt. Le mpachetase strns
ntr-un imens rucsac, i umpluse chiar i buzunarele i osetele
i se ndreptase, mergnd greu, spre Maria Luggua. Tocmai
atunci ncepuse un viscol, o perdea de nea care se deschidea i
se-nchidea n jurul su. Traversa o creast pe unde nici caprele
nu ndrzneau s se aventureze. A pit n gol, i cderea i-a fost
frnat numai de nite ancuri de stnc. A aterizat pe-un nmete i, cnd s-a uitat n jos, a vzut c piciorul i fusese vtmat
n cdere. S-a gndit s foloseasc injeciile pentru animale, dar
nu tia care i-ar fi putut fi de folos mpotriva durerii. A trebuit s
sape n zpad, s poat iei afar, cu ajutorul unei lopei mici,
legat de o parte a rucsacului. Sngele i umplea bocancul. Pu
tea s-i dea seama pe unde merge pipind copacii - cu ct ajun
gea mai jos pe pant, cu att erau mai puine cioturi. Cnd a
ajuns acas, a lsat rucsacul s cad i mi-a spus numai:
-Z o ii, pune ceainicul, am ngheat!
i-a scos bocancul, l-a pus lng sob i mi-a zis c a fost
o sear groaznic pentru plimbare. Fusese plecat trei zile.
Parc-1 am acum n faa mea, cu nasul lui fin, gura gene
roas, liniile spate adnc n obraji, ochii pe jumtate nchii,
pentru a-i feri de luciul zpezii.
Cnd au aprut noile legi n domeniul comercial, n-a mai
fost deloc nevoie de medicamente, igri, cafea sau semine
care s fie aduse peste munte, i el refuzase mereu s care dina
mit pentru cei din Tirol, care aruncau podurile n aer i tceau

Zoii

239

ravagii. A pus stop negoului la fel cum l ncepuse. Rareori se

mai ducea pe munte, cu excepia unor zile festive, ctigndu-i
n schimb cele necesare traiului la moar i, n momentul n
care i treaba de la moar a ncetat, aa cum se termin totul, a
cumprat-o i s-a mutat cu noi aici, lsnd roata s mearg. i
ctiga existena ca om bun la toate, repara tot ce era de reparat
prin vale. De dou sau trei ori pe zi, se aeza n pragul uii i
cerceta crestele munilor, s vad cum va fi vremea. S-ar fi pu
tut duce acolo legat la ochi, fr s greeasc drumul.
Pur i simplu l-am iubit pe tatl tu; numai pe voi doi, pe
tine i pe el, nu v-am trdat niciodat.
Primul camion care s-a oprit s m ia era al unui fermier,
vnztor de fructe. Purta un costum negru. Avea obrajii roii i
proaspt rai i ochii injectai. tia c fugeam de ceva, dar la
nceput n-a zis nimic. M ineam eapn n scaun, n timp ce el
schimba vitezele i motorul ncepea s huruie. Fermierul m-a
ntrebat unde m duceam, i cnd nu i-am rspuns, a ridicat din
umeri i mi-a zis c el se ducea la pia n cteva orae presrate
pe acel drum i, att timp ct nu-i ddeam bti de cap, puteam
s-l nsoesc. Din nou am mimat c sunt mut i fermierul a of
tat din rrunchi, ca i cum ar fi fost cel mai vechi iretlic, un
lucru adevrat i mai ales unul pe care nu l reueam deloc, la
fel ca uitatul peste umr.
- i-e team de ceva? m-a ntrebat el.
Tufiurile, copacii i morile de vnt treceau n fug pe lng
noi i mi-am dat seama ct de ciudat era c ajunsesem att de
departe, lucrurile artnd diferit i din cauza vitezei. Nu do
ream s-mi aduc aminte cum btusem drumurile ameit dup
sentina dat. Pstram acea parte a minii voit goal, nu puteam
s m confrunt cu ea, cum traversasem grania, mai nti n Slo
vacia i apoi n Ungaria, pentru ca s ajung n Austria. i nici nu
m gndeam unde a fi vrut s ajung. Parisul mi se prea un loc
tot att de bun sau de ridicol ca oricare altul.

240

COLUM McCANN

Dup un timp a nceput s plou. tergtoarele erau stricate

i fermierul le legase cu o sfoar de care trgea din cabina ca
mionului. Mi-a artat cum se face cu micri exagerate i pot
spune c aceast mic treab m-a fcut fericit. Trgeam de
sfoar ca tergtoarcle s se plimbe de la un capt la cellalt al
parbrizului. Fermierul mi-a tcut complimente, dar am vzut c
deschisese fereastra din partea lui i c trgea aprig din igar.
Deci are impresia c put, m gndeam eu. A fi vrut s rd.
Am lsat i eu fereastra-n jos, simind vntul rece cum mi sufl
n fa. Am mers spre vest, prin cmpia de la poalele munilor.
Drumul era lung i drept, aliniat cu copaci zveli. Munii se pro
filau albi i imeni n deprtare. Mi se prea ciudat c, cu ct ne
apropiam mai mult de ei, cu att preau c se mut mai departe.
Fermierul manevra volanul cu o mn i m privea scruttor
din cnd n cnd.
- tii c ruii au mai lansat un satelit? m-a ntrebat el.
N-aveam nici cea mai mic idee despre ce vorbea i nici
motivul pentru care o fcea.
- Ii poi zri noaptea ca nite stele mici micndu-se pe
cer, a continuat el.
Am fcut o seric complicat de micri cu mna, termi
nnd prin a-mi nfige unghiile unei mini n palma cealalt, ca
i cum a fi scrnit din dinii care, odinioar, cu mult timp n
urm, erau la locul lor. Fermierul i-a scuturat capul i a oftat
din nou. A schimbat viteza i a aprins o alt igar. Din nri i
ieeau dou uvoaie de fum de un albastru pal. Apoi s-a aple
cat spre mine i mi-a ntins igara. Am scuturat din cap, n timp
ce parc o alt voce mi optea: la-o, Zoii, ia-o ca s-i dai
drumul la gur! FI a ridicat din nou din umeri. i inea igara
lng fereastr i m uitam la vrful ei tot mai rou i mai scurt.
Printre degete i zburau scntei. Mirosul de tutun m ameea.
Aceea a fost una din primele mele lecii despre Vest - nu eti
rugat de dou ori. ntotdeauna trebuie s spui da. Spune da chiar

Zoii

241

nainte ca ei s sugereze c ai putea spune nu, spune da chiar na

inte ca ei s-i cear s spui da.
Drumul fugea pe sub noi. Pentru prima dat am nceput s
m gndesc c eram cu adevrat ntr-o ar diferit. M-am n
tors s vd cum o familie aduna mure pe marginea drumului
pn cnd membrii si artau numai ca nite puncte mici, pierdute-n deprtare. Silozuri nalte lsau locul unor turle nalte de
biserici i, n apropiere de marginea unui ora mai mare, fermi
erul a tras pe dreapta.
-A m ajuns, mi-a spus. S-a dat jos, a deschis o trap i mi-a
dat nite mere. Mi-ar fi plcut s duc o via de nomad, mi-a zis el.
Am dat aprobator din cap.
- Ferete-te de Kieberer, mi-a mai zis el, i vei fi n regul.
Din cine tie ce motiv am uitat c m pretcusem mut i
l-am ntrebat:
- Ce-i aia un Kieberer?
Nici n-a clipit din ochi i mi-a rspuns:
-Jandarm .
- O, mulumesc, i-am zis.
A rs tare, n hohote, i apoi mi-a zis:
- Eram convins.
Am simit cum nghe i am tras de mnerul uii, dar el i-a
dat din nou capul pe spate, prpdindu-se de rs.
Se inea cu camionul dup mine n timp ce-mi continuam
drumul pe jos, pe marginea drumului. Mainile treceau vuind
pe lng noi i lumea claxona. Pe o parte era un cmp nverzit,
pe cealalt nite ziduri de piatr. Cnd am grbit pasul, fermie
rul a accelerat i el. i rsucea igara cu ambele mini i mica
volanul cu genunchii, dar n final a oprit camionul, a lins foaia
cu limba s-o lipeasc, a lsat geamul n jos i mi-a dat cele
dou igri rulate. Le-am luat tar s protestez.
- mi plac povetile despre evadai, mi-a zis el.
A schimbat vitezele i a disprut ntr-un nor de praf. M ui
tam dup el i m gndeam: Ei bine, sunt aici, n Austria, cu

242

COLUM McCANN

dou igri n mn i un brbat care mi-a spus adio dintr-un

camion cu fructe i, dac a fi dat de patru ori cu bobii ca s aflu
unde voi ajunge, dup atia ani, sunt sigur c nu a fi primit
rspunsul corect".
n scara aceea am gsit o grdin frumoas, plin de vege
taie, n care puteam s-mi fac un culcu peste noapte. Vntul se
nteise zngnind obloanele casei. Peste puin timp a nceput
s plou i m-ani ghemuit lng perete. Cnd m-am trezit, am
descoperit c-mi petrecusem noaptea sub un monument de rz
boi. Stanislaus obinuia s spun c rzboaiele erau purtate mai
ales pentru cioplitorii n piatr, i m-am gndit ct era de adev
rat, avnd n vedere c n orice stuc din Europa poi vedea o
statuie a lui Cristos sau un soldat furit n piatr. Dar dintre cei
de pe cmpul de lupt, chonorroeja, cine ar vrea s ajung mo
nument? Ce soldat prins n vrtejul luptei s-ar gndi c va
ajunge ntr-o zi pe mna unui pietrar?
Mi-am blestemat din nou vechile poeme i m-am dus n pia
a oraului - nici mcar nu tiam n ce ora m aflam - i m-am
apucat s ghicesc viitorul pentru o sum infim, care totui mi-a
ajuns s-mi iau un bilet de tren. Un tren ce strlucea n soare se
apropia pe ine. Prin minte mi treceau tot felul de ntrebri.
Unde m voi duce? Cum pot s trec grania fr paaport? Cine
m-ar putea accepta? Am ncercat s alung aceste gnduri. Voi
cumpra un bilet spre vest, asta era tot. mi croiam drum spre
ghieul de bilete cnd au aprut doi jandarmi. Unul mi-a ridicat
brbia cu captul rece al bastonului. S-a ntors s-i opteasc
ceva camaradului su. Aveam ideca fix c m vor transforma
n propria mea statuie, aa c, atunci cnd au ntors din nou ca
pul spre mine, iganca de fa o tersese din nou.
n Austria nu treci peste muni, ci urmezi vile i rurile.
E ca i cum ai fi inut la piept, nu ntotdeauna cu buntate, dei
unul care i este ngduit s-i continui drumul.
Rul meu era Murz, cu ape clare i bulbuci. Am mers aa
mai multe zile, inndu-m aproape de mal. n locurile inundate

Zoii

243

erau cteva mici colibe, unde puteam s m ntind i s dorm

cteva ore, uneori pe baloturi de fan. Urmream cu privirea
ulii cum se rotesc tot mai jos, n cutarea przii prin iarba cul
cat. Mi-am tcut un acopermnt deasupra capului cu ajuto
rul unor bee i al unui sac vechi ca s m feresc de ploaie i de
soare. Cnd am fost forat s prsesc malul rului i s ur
mez linia drumului, am dat de nite oferi buni la suflet care
m-au dus cu mainile lor o bun bucat de drum. tiam c
merg spre vest datorit rsritului i apusului de soare. Crduri
de gte slbatice zburau pe deasupra capului meu i m con
sideram i eu una dintre ele, rmas mult n spatele formaiei,
n locurile unde oseaua se lrgea, avnd mai multe benzi de
ct vzusem vreodat nainte, pe ct posibil ncercam s merg
pe lng ru sau pe drumurile laterale. Din bisericile cu turle
nalte, ascuite, se auzeau voci. Rsete i arome plcute n
preajma restaurantelor. n satele mai mici unii dintre austrieci
m batjocoreau - iganco, hoao, faraoanc neagr - , dei tot
atia la numr i ridicau plria s m salute sau trimiteau
copiii dup mine s-mi dea brnz, pine, cte o prjitur. Un
biat m-a urcat pe scuterul lui cu promisiunea c m va duce
pn la tunelul de cale ferat, dar n-a fcut-o, pur i simplu s-a
plimbat cu scuterul n sus i-n jos prin faa amicilor si, care
fceau glume rutcioase pe seama mea. Am pretins c arunc
un blestem asupra lui i s-a oprit - uneori sunt att de temtori,
chiar i din pricina propriilor lor nscociri.
Odat am trecut pc lng o cas care ardea n noapte, cu
familia nc afar. M-am ntors i le-am dat din puina mn
care pe care o aveam, ceva pine, cteva bucele de came de
pui. N-au aruncat mncarea, aa cum m-a fi ateptat, au nghi
it-o, s-au rugat i mi-au mulumit. M-a izbit ideca c lumea
poate fi att de divers, n bine, ct i n ru.
Cptasem ncrederea unei femei oarbe - a fi putut merge
pe drum cu ochii nchii. Mergeam prin iarba de la marginea
unui drum foarte aglomerat spre Kapfenberg, Brock, Leoben,

244

COLUM McCANN

cnd munii au nceput s se ridice n faa mea, mai nali dect

i cele mai avntate creste din ara mea. M-am oprit la o rs
cruce de drumuri, unul ducnd spre sud, altul spre nord i l-am
urmat, ca de attea ori, pe cel greit. Am mers spre nord, innd
malul unui ru diferit, mrginit de creste abrupte cu copaci pe
stncile de deasupra mea i blocuri de roc inute n loc de plase
imense ca s nu se rostogoleasc. Mainile treceau vuind pe
lng mine i atunci am vzut semnul de tunel, un semn rou
mrginit cu alb. Nimic nu m-ngrozea mai tare - chiar i atunci
cnd eram copil refuzam s intru ntr-o zon att de ntunecat.
M-am ntors, ncercnd s gsesc un drum lturalnic, dar nu
exista niciun ocoli. La staia de benzin am ntrebat un om n
vrst i acesta mi-a spus c erau nite drumuri care treceau
peste munte, dar c sigur voi pieri. Cea mai sigur cale era s
trec prin tunel cu Lastwagenfahrer, oferii de tir.
n faa staiei erau aliniate mai multe tiruri i din ele se au
zeau tot attea limbi, sunau aspru i variat. Nu eram sigur dac
se vor purta cum se cuvine cu o femeie rom, singur, dar ade
vrul e c-mi era o team att de mare de tuneluri c-a fi fcut
orice numai s nu fiu nevoit s le strbat pe jos. Timp de dou
zile am tot revenit la acea staie nainte de a cumpra, spre rui
nea mea, o sticl, ca s-mi dea curaj. Pe sticl era o etichet cu
fotografia unei vie verzi i butura avea gust de sirop de tuse,
dar am putut astfel s apelez la oferi de fiecare dat. M cram n cabin, mi aduceam genunchii la piept i ineam privi
rea drept nainte. Sigur c au fost mai multe tuneluri. Adesea,
erau unele n construcie i trebuia s ateptm mai multe ore,
dar oferii, pn la ultimul, s-au purtat bine cu mine. Mi-au dat
igri i uneori mpreau cu mine ultimele lor frme de mn
care. Mi-au artat fotografii cu copiii lor i unul chiar mi-a dat
o mic statuet a Sfntului ilic. Spre ruinea mea, am vndut-o
mai trziu pentru c aveam nevoie de bani de mncare. Cnd se
termina tunelul, coboram din tir ca s-mi limpezesc capul i-mi
luam rmas-bun de la acei oameni care, de cele mai multe ori,

Zoii

245

mi spuneau c puteam merge mai departe cu ei, dac doream.

Dar spiritul meu coborse n picioare, chonorroeja, i m sim
eam mai sigur cu ele pe pmnt, mnat dc dorina s le folo
sesc din nou. Parc era un blestem.
mi ineam capul n jos i, majoritatea timpului, urmam
vile i dormeam n adposturi abandonate. Alteori, treceam un
uvoi de ap pe trunchiul dobort al unui copac ca s-mi gsesc
adpost ntr-o pdure mai puin deas. Cnd m apropiam de
tuneluri, mi cumpram o sticl i m-ndreptam spre unul din
tre tirurile parcate.
Mi se prea c exist dou lumi diferite, cea a copacilor i
cea a motoarelor: una se nfia clar n faa mea, cealalt era
nceoat.
Uneori, cnd ajungeam ntr-un sat, la marginea sa se aflau
adesea cteva persoane din propria comunitate. Pentru sigu
rana mea - nu doream s vorbesc cu ei, de team s nu-i nti
nez - i alungam uor pe copii cu nite blesteme. Totui, mi
amintesc de o aezare de la marginea unui orel pe cmpurile
de la poalele Alpilor centrali. Printre copacii mici puteam s
vd civa biei. Nu doream s fiu zrit de aduli, dar o femeie
a aprut n faa mea crnd ap de la fntn i m-a salutat mai
nti n german, apoi n romani. Dialectul vorbit de ea nu mi se
prea cunoscut, ns ea era att de ncntat, nct a dat drumul
la cldare, m-a binecuvntat de trei ori i m-a luat cu ea n ta
bra lor. N-am putut s scap, m prinsese zdravn de mn.
Copiii dansau n jurul meu, trgndu-m de haine. Am presrat
nite nisip pe o bucat de tabl i am folosit un fierstru ca s
fac firicelele s tresalte. Au nceput s chicoteasc i se tvleau
de bucurie. Femeile mi-au lcut cltite din cartofi i mi-au um
plut o can cu suc de fructe, i trebuie s-i spun c niciodat
n-am fost ntmpinat cu atta generozitate.
Au adus i cinci fete, s danseze pentru noi. Purtau rochii
verzi identice i cingtori albe-n talie. Ascultnd acea muzic,
m simeam fericit, dar poi s-i imaginezi ce team teribil

246

COLUM McCANN

am simit, fata mea, cnd mi-au spus c sunt trei femei rome din
Cehoslovacia, de lng Tmava, stteau mpreun cu ei de mai
muli ani. Se vor ntoarce seara de la munc; lucrau ntr-o fa
bric de automobile. Am ncercat s plec, dar n-am putut, fora
prieteniei lor era prea mare. Mi-au dat i nite haine vechi i mi
le-au splat pe ale mele. mi era team de seara ce urma i, de
sigur, cnd au aprut i brbaii, primul cuvnt care lc-a ieit
din gurile lor ntunecate a fost Zoii.
Nimeni nu mai folosise acel nume att de mult timp, nct
am simit de parc m-ar fi sgetat.
Totui, n-au fugit de mine, nici nu m-au scuipat sau bleste
mat. n schimb, mi-au spus pe nume. Fceau parte din clanul
celor stabilii n apropiere de fabrica de ciocolat. Plecaser la
scurt timp dup rzboi. M vzuser cntnd de cteva ori, dar
nu tiau nimic despre perioada cnd fusesem poet. Curnd am
neles c nu tiau nimic despre judecat i nici ce se-ntmplase
n ultimii civa ani cu cei din comunitatea noastr, relocrile,
legile i incendiile. Aceti brbai fuseser ntori de la grani
de mai multe ori pn acum. nc tiau locuri prin care Dunrea
putea fi traversat, mi spuneau c poate vor reveni n Slovacia
i c era singurul loc unde le-ar fi plcut s triasc. ntotdeauna
iubeti ce-ai lsat n urm - i m temeam c le-a fi frnt inima
dac le-a fi spus tot adevrul despre ce au ndurat oamenii
notri, dei tiam c, mai devreme sau mai trziu, n cursul serii,
mi vor pune nite ntrebri, struind pentru a primi rspunsuri.
Mintea poate face orice vrea ea. Tot timpul ct blocasem
cntecele, simisem nevoia s le mping undeva profund, n in
teriorul meu. ansa de-a uita e o cale de supravieuire. Totui,
n acel moment, tiam c, dac doream s supravieuiesc, tre
buia s cnt din nou. Oamenii s-au adunat n jurul meu, au aprins
o lantern, sticlele treceau din mn-n mn. tiam c nu voi
cnta niciodat vreunul dintre cntecele ale cror versuri fuse
ser aternute pe hrtie - era pactul fcut cu mine nsmi - , dar
puteam cnta unele balade mai vechi, cele pe care le tiam de

Zoii

247

copil. Am respirat profund. Primele note au fost groaznice i

i-am vzut pe oameni c se foiesc. Apoi m-am relaxat i am
simit cum muzica ncepe s curg din mine. Cnd lai pinea
neagr nu te uita suprat la mine, nu m privi suprat pentru
c n-o voi mnca. Btrnul cal st n picioare, dei nu doarme,
ne vegheaz mereu, cu un ochi treaz, un ochi treaz, un ochi
treaz. Dac ai hani, poi gndi ce-i place. Nu cred c vei avea
dubii cnd i voi spune c n ochii celor prezeni apruser la
crimi i m-au mbriat strns, inndu-m aproape de inimile
lor ca i cum le-a fi fost propria sor. M gndeam c-i ntinez
i ei nu tiau asta, c aduc fr tire ruinea asupra lor.
Am simit un junghi n inim i totui, ce puteam s fac?
De cte mici trdri voi mai avea parte? Cine va da glas ntre
gului adevr, att de complex? Regulile, iar nu oglinzile ne
fur sufletul.
Au dansat n acea sear, focurile aprinse reflectndu-se n
firele strlucitoare esute n hainele lor negre. Dimineaa, cnd
am plecat, am mai cntat cteva balade pe drum. M-au surprins
ct de frumoase erau i m-au ajutat s-mi port paii nainte.
O dat sau de dou ori mi-au venit n minte cteva dintre pro
priile mele versuri, cele atemute-n scris, dar m-am forat s le
alung, nu doream s mai tiu nimic despre ele.
Drumul o cotea spre vest. O main plin cu o familie n
treag a oprit s m ia i brbatul mi-a fcut semn s m urc n
spate, lng copii. Acetia au lsat fereastra-n jos i am simit
vntul cald cum mi mngie faa. Pe geamul din spate erau
urme lsate de nasul unui cine, dar niciun animal nu se afla n
main. N-am ntrebat, dei puteam vedea urme de lacrimi pe
feele copiilor i m gndeam c i pierduser cinele favorit.
Mi-am amintit de Rocata. Ca s-i mai nveselesc am nceput
s fredonez cntecul despre calul btrn. Brbatul i-a ntors
capul i mi-a zmbit uor, dei mama continua s se uite int la
drum. M-am sprijinit de sptar i am continuat s fredonez i el
mi-a spus c-i plcea melodia i, cu surprindere, m-am trezit

248

COLUM McCANN

cntnd. Vocea mea prea c se ridic n sus, pe aripile vntului,

i plutete peste sutele de drumuri pe care le fcusem.
Cnd omul m-a lsat n faa unei cafenele, copiii au nceput
s plng, iar mama lor mi-a dat nite bani. Tatl i-a prins p
lria ntre degete i a scos-o, salutndu-m, i mi-a spus c avea
o slbiciune pentru viaa n aer liber. Avea faa foarte bronzat
i-mi zmbea.
- Cni foarte bine, mi-a zis el.
Nu mai auzisem astfel de cuvinte de mult timp i le-am stri
gat, s se aud peste tot, n timp ce ieeam din ora, ndreptndu-m spre zona rural. Mai trziu m-am aezat, mi-am aprins
un foc i am privit pianjenii de ap cum se deplasau pe oglinda
lacului. Alergau pe suprafa cu miestrie, fr s provoace
cercuri sau vlurele, ca i cum ar fi fcut parte din apa nsi.
Dup mai multe zile i tot attea orae am dat de ultimul meu
ofer de camion.
A tras vehiculul la marginea drumului, lng un refugiu
unde se jucau nite biei, i mi-a zis c un mic srut n-ar r
mne neapreciat. I-am spus c-i voi ghici viitorul, dar a replicat
c l tia deja, era clar ca lumina zilei, era chiar acolo, n faa
ochilor si. Avea faa mnjit cu unsoare i plin de sudoare.
Cnd am pus mna pe mnerul uii, mi-a apucat-o pe cealalt i
mi-a zis din nou c un mic semn de mulumire n-ar rmne ne
apreciat. Am smucit ua, dar m-a prins ferm de ceafa i m-a
mpins n jos, n scaun, cu degetele nfipte tare-n gtul meu.
M-am rugat s-mi pot aduna ntreaga for i i-am tras un
pumn direct n ochi. I l-am nvineit, dar n-a fcut altceva dect
s izbucneasc n rs. Apoi, a scrnit din dini i i-a ciocnit
fruntea de a mea. Totul s-a ntunecat n jur. Aveam impresia c
sunt mama Conki, cnd i fuseser smulse unghiile. Mi-a rupt
toi nasturii de la rochia pe care o purtam i minile lui au
ajuns la cea de-a doua, sfaiind-o i pe asta. Povestea pe care
i-o istorisesc nu-i una lung. Ii priveam minile. O clip a p
rut s se-mbuneze, optindu-mi:

Zoii

249

- Vino, femeie, numai un mic srut!

Atunci mi-am dat seama, n timp ce-mi mngia umrul i
obrazul de pe partea lui, c briceagul furat m va salva.
Lama i-a ptruns n ochi att de uor de parc o nfipsesem
n unt.
Am srit din camion, aruncndu-mi toate lucrurile jos, iar
el se mpleticea prin jur, urlnd.
- Trfa asta mi-a scos ochiul, chiar mi-a scos al naibi i de ochi!
ntr-adevr aveam briceagul n mn i din ochiul lui
nea snge. Civa biei s-au adunat n jurul lui i-au nceput
s strige, gesticulnd foarte animat, artnd spre mine. Am
fugit pe un drum ngust, cutnd un loc s m ascund. Am tre
cut pe lng un adpost din lemn i-am tras de una dintre
scndurile lui putrede, strecurndu-m n interior. Pe pmnt
au czut nite achii de lemn cnd am mpins scndura la loc,
tiam c lsasem o urm, dar nu mai aveam timp. Pe drum se
auzeau picioare alergnd. In adpost erau nite maldre de ardezie spart, cteva maini agricole i un automobil albastru.
Am ncercat uile, ns erau ncuiate. M-am lsat n jos, la
spatele automobilului i am tras de ivrul argintiu. Portbaga
jul s-a deschis. Mi-am aruncat bocceaua n interior, apoi pri
vind terorizat-n jur, m-am vrt i eu. Aproape imediat s-a
auzit cum era smuls o scndur. Bieii strigau i loveau to
tul prin jur. I-am auzit cum trag de mnere i eram sigur
c-mi sosise sfritul.
Acum, cnd m gndesc, a fost o mare prostie, dar cnd au
ieit din magazie - unul din ei zbiernd c m vzuse alergnd
peste cmp -, am izbucnit n plns, chonorroeja. Aa vor sta
mereu lucrurile pentru mine? Am bgat o bucat de ptur n
ncuietoare ca s nu rmn ncuiat acolo i m-am ghemuit
n ntuneric.
Dimineaa m-am trezit cnd capacul portbagajului se
mica n jos i-n sus.

250

COLUM McCANN

Fapta mea grav nu m-a dus la nchisoare, aa cum te-ai fi

ateptat. Brbatul care m gsise n maina lui purta un guler
elegant i un ac de cravat. S-a uitat fix la mine i a trntit capa
cul. In timp ce conducea maina l puteam auzi cum mormie i
sunetul mrgelelor unui rozariu. Eram sigur c m v duce
direct la tribunal, la poliie sau n alt lagr, dar, cnd s-a deschis
din nou capacul, peste o or i ceva, un tnr purtnd un costum
negru i guler alb s-a ivit n faa mea. Clipeam des din cauza
luminii i strngeam la piept hainele sfiate.
i stau la dispoziie, mi-a spus brbatul cu acul de cravat.
Eram ngrozit, dar tnrul preot m-a condus pe o potec
pietruit, spre o cas. Auzisem multe despre preoi i tiam ct
de uor se comport ca nite simpli funcionari, dar ceva la p
rintele Renk m-a lcut s nu fug. M-a aezat la o mas mic n
buctria casei sale. Era un brbat tnr, cu prul negru presrat
cu alb, ca un bursuc. Mi-a spus c avusese de-a face cu muli
igani la viaa sa, unii buni, alii ri, dar nu el era cel care tre
buia s-i judece. A fi putut totui s-i spun cum de nimerisem
n portbagajul unei maini? Tocmai ncepeam s-i nir o po
veste, cnd m-a oprit subit:
Spune adevrul, femeie!
l-am spus toat istoria i el mi-a zis c, ntr-adevr, pro
babil c eram cutat de poliie, dar c nu trebuie s m tem,
ajunsesem la o distan apreciabil de acel loc. Mai adpos
tise refugiai dintre cei care ajunseser n lagrul din apro
piere, Peggetz.
Dac vrei, gseti acolo un pat, mi-a spus el.
Mi-a fcut semn spre mansarda casei, unde puteam s dorm.
n schimb, trebuia s cur podeaua bisericii, s in lucrurile n
ordine n sacristie i s particip la serviciul divin - sarcini sim
ple, zilnice, care mie mi se preau mai dificile dect ar fi trebuit,
n final, am rmas acolo trei luni i-mi amintesc pn azi ct de
neobinuite au fost acele zile, locul plin de lucruri i de farfurii
i de cear de mobil. Dei eram obinuit cu lumea din afar,

Zoii

251

modul cum funciona un aspirator m punea la grea ncercare i

nu mai folosisem niciodat nainte nlbitor. l-am gurit toate
cmile tnrului preot. Am uitat un fier de clcat pe mas i a
fcut ditamai gaura n ea, dar printele Renk se amuza de toate
astea. Sttea pe scaun n buctrie i m privea chicotind, i
odat chiar a luat aspiratorul, plimbndu-1 de-a lungul corido
rului. Dimineile erau lungi i reci n timp ce-i ascultam pre
dicile despre pace - sttea la altar i le spunea enoriilor c
trebuie s triasc mpreun n bun nelegere, toi pn la
unul, c era ceva simplu pentru oricine, indiferent cum arta,
alb, negru, austriac, italian, igan, n-avea importan.
Ct de puine lucruri tie, m gndeam eu, dar n-am scos
niciun cuvnt, mi-am vzut de curenie i-mi ineam perma
nent capul plecat.
Intr-o sear m-a vzut cum stteam aezat, nu ngenun
cheat, n faa altarului. El sttea n faa mea, vizavi de stran i
m-a ntrebat ce doream.
- S trec peste munte, i-am spus.
Mi-a rspuns c era un el bun, dar numai Dumnezeu tia
unde m vor purta paii. I-am rspuns c nu prea puteam spune
c a fi prieten cu Dumnezeu, dei uneori aveam senzaia c
sunt mai degrab pe placul diavolului, o noiune care l-a fcut
s se ntoarc spre fereastr, zmbind.
n urmtoarele cteva zile printele Renk a dat mai multe
telefoane, pn cnd, ntr-o diminea, mi-a spus:
- mpacheteaz-i lucrurile, Marienka, i vino cu mine!
- Ce s-mpachetez? l-am ntrebat.
El a zmbit i mi-a pus ceva bani n mn, apoi m-a dus cu
maina prin frumoasa zon rural, dincolo de satele pe unde
oamenii fluturau din mini, n semn de salut spre maina paro
hului. Pe o parte a unui pod scria: Un Tirol. Ne-am crat pe
el, urmnd nite meandre ale drumului care preau c nu se
mai termin niciodat, tot felul de cotituri periculoase, aa c m
simeam ca i cum m-a fi ntors s m rentlnesc. La fiecare

252

COLUM McCANN

metru parcurs aprea ceva nou care-i tia respiraia - munii se

mei i cenuii, o turm de oi ocupnd tot drumul, umbra subit
a unui uliu pe iarba de la marginea drumului.
Ne-am oprit ntr-un sat mic, Maria Lugua, unde printele
Renk a tcut cele dousprezece opriri pe drumul crucii, m-a bi
necuvntat i apoi m-a lsat n cafeneaua satului mpreun cu
un brbat ciudat, cu aspect dur i care nici mcar nu mi-a arun
cat o privire peste marginea cetii.
- Peste munte? a ntrebat el n german, dei puteam ghici
imediat c nu era limba lui matern.
Am dat aprobator din cap.
- Exist dou lucruri n aceast parte a lumii, mi-a spus el.
Dumnezeu i banii. Ai noroc c-ai dat de primul.
Nu mai condusese niciodat pe nimeni nainte i nu-i plcea
ideea, o va face numai dac voi putea cra un sac n spate. Nu
tiam nimic despre contraband sau vmi, dar i-am spus c pu
team cra o greutate egal cu a mea i chiar mai mult, numai ea
s pot ajunge la Paris. A rs pe nfundate i a repetat:
- Paris?
- Desigur, i-am spus.
- Paris? a ntrebat el din nou. Nu se mai putea opri din rs i
gseam c-i detestabil cu haina lui scurt de piele, cu prul cre
i faa ridat.
- Nu-i sta drumul, mi-a zis el, doar dac vrei s te caeri
pe muni un an sau doi.
A desenat o hart pe dosul minii i mi-a artat unde era
Parisul, apoi Italia i apoi Roma.
- Nu sunt o proast, i-am zis eu.
i-a sorbit cafeaua mic i neagr i mi-a spus:
-N ic i eu.
i-a strivit mucul de igar sub talp, s-a ridicat i a ieit
fr s se uite napoi. Pe strad, s-a ntors spre mine i mi-a zis
c aveam noroc c m susinea preotul.

Zoii

253

- Te duc de cealalt parte a muntelui i asta-i tot. M-ai n

eles? m-a ntrebat el.
In noaptea n care m-a trecut peste grani, ducea cu el trei
saci cu seringi. n final, nu m-a lsat s car nimic. Am mers n
tcere de-a lungul vii, lumina lunii aruncnd reflexe albstrui
n pietrele de ru. naintam cu greu prin iarba nalt, pn mai
sus de talia mea, a unei puni. M instruise c erau dou tipuri
de poliiti pe fiecare parte a graniei i c erau nirai pe creste
la intervale variate. Italienii, mi-a spus el, l urau cel mai tare.
- tii c-ai putea fi arestat? m-a ntrebat.
I-am rspuns c nu era o perspectiv nou pentru mine,
tiam diferena dintre o u i o cheie. Ne-am oprit la marginea
unei pduri.
- Eti piprat ru, tiai? m-a ntrebat el.
i-a scuturat capul i a oftat, apoi a nnodat o frnghie n ju
rul taliei mele, al crei capt l-a legat de centura lui. Mi-a zis c-i
pare ru c trebuie s m trateze ca pe-un mgar, dar c, n ntu
neric, m puteam rtci. Frnghia era ct o lungime de bra, dac
o ntindeam, i puteam atinge umrul. A fost surprins cnd a des
coperit c puteam ine pasul cu el i numai o dat sau de dou ori
am simit frnghia strngndu-mi talia. La jumtatea drumului
s-a ntors spre mine, a ridicat din sprncene i mi-a zmbit.
Puteam vedea pieptul cum i pulseaz, dar nu prea mi era
gndul la el atunci, nu nc, chonorroeja, nu-mi sttea inima-n
loc de dragul lui.
Luna dispruse i se fcuse i mai ntuneric, iar pe cer era un
pienjeni de stele. Am stat departe de orice poteci sau drumuri
forestiere, care urcau n sus pe panta muntelui, n schimb ne ad
posteam pe sub copaci, simind fiecare pas greu pe terenul stn
cos. El arta mulumit de tcerea aternut ntre noi i numai o
singur dat n timpul ascensiunii s-a ntors rapid din cauza unui
zgomot. Mi-a pus mna pe cap i m-a mpins n jos. Departe,
printre copaci, strluceau luminile a dou lanterne, care mturau
o muchie abrupt. Mi-a trecut prin minte c trebuia s ne crm

254

COLUM McCANN

pe ea, dar am cotit, mergnd n linite prin pdure, departe de

acel loc. Cratul devenea tot mai abmpt pn n locul n care
au disprut copacii. O stnc neted se ridica n faa noastr.
-A i grij cum calci pe pietre, mi-a zis el, sunt alunecoase.
Ne-am continuat drumul, crndu-ne sus pe munte, dar
imediat ce-am trecut de vrf, s-a ntors i mi-a zis c de-abia de
acum urma partea cea mai grea, carabinierii care-i purtau pic
i nu-i doreau nimic mai mult dect s-l prind.
La coborre a desfcut frnghia dintre noi i i-a reaezat pe
umeri sacii cu seringi. Apa clipocea tot mai zgomotos, cu ct
coboram mai mult, urmndu-i cursul printre bolovanii mari,
cenuii. ncepuse s cad ploaia i am alunecat n noroi. El m-a
ridicat. Mi-a zis c bnuise c, mai devreme sau mai trziu,
mi voi pierde echilibrul.
- Nu i-e team de poliiti? m-a ntrebat el.
mi alctuisem o fraz-n minte, menit s aib un mare im
pact asupra sa, ceva ce-i fcea mult plcere lui Stanislaus cu
mult timp n urm i doream s-i las o amintire plcut acestui
brbat ciudat, Enrico, aa c i-am spus n german:
-A linge cu plcere fundul unei pisici, prieten al inimii
mele, dac mi-ar alunga gustul de poliist din gur.
A fcut un pas napoi i-a izbucnit n rs.
Am petrecut noaptea ntr-o colib ridicat de el. Fcuse
nite ncuietori din buci de cauciucuri i scndurile erau ptate
de catran. Ferestrele erau mici. O singur pies de mobil arta
nelalocul ei - un birou acoperit cu hrtii, unele dintre ele stropite
de ap. Mi-a dat pturi i o caraf cu ap rece, de munte, a aezat
nite provizii pe mas i mi-a spus c sunt bine-venit s iau din
toate, came afumat, legume uscate, chibrituri, lapte condensat,
chiar i o lantern. A ieit din colib, nc pe ntuneric, s-i ter
mine ce treburi avea n satul Sappada. A trntit cu zgomot ua
n urma lui.
Eu traversasem cea de a patra grani i acum m aflam
n Italia.

Zoii

255

Vederea patului m-a umplut de bucurie i m-am aruncat pe

el de-a curmeziul. Afar rul bolborosea, rostogolindu-se rapid
la vale. Am adormit imediat. tiam c venise i el nuntru pen
tru c am zrit urme de bocanci uzi pe podea. Pesemne c mai
trecuser cteva ore, pentru c lumina era intens i galben
cnd l-am auzit cum respir greu, n somn, trntit pe un scaun
alturi. Mormi nite cuvinte n italian n direcia mea i apoi
a ieit din nou, nchiznd ua ncet.
i spun toate astea, chonorroeja, pentru c nu mai simeam
n mine impulsul de a merge mai departe. E un vechi proverb
romani, care spune c rul nu-i acolo unde ncepe sau se sfr
ete, dar mi se prea c ajunsesem pe o culme, scpasem de
ideea cu Parisul, chiar i felul n care mergeam se schimbase.
Am adunat pturile, am mpachetat alimentele pe care mi le l
sase, am srutat masa drept mulumire, am ieit din colib. Am
urmat un drum prin vale timp de cinci zile. Nu m puteam opri
s nu m gndesc la Enrico, cum nu-mi pusese nicio ntrebare,
i totui, n-o fcuse nu pentru c n-ar fi fost curios, sau pentru c
nu-i plcea de mine. Cu ct m ndeprtam de el, cu att mai
mult mi venea n minte. Mi-a spus o dat, dup muli ani, att
de trziu, c motivul pentru care viaa ni se pare att de ciudat
este c n-avem idee peste ce vom da la viitoarea cotitur, un lu
cru pe care muli dintre noi ne-arn obinuit s-l uitm.
ntr-o zi cu ploaie, n muni, am auzit zgomotul roilor unui
vehicul. A frnat jeepul lui jerpelit n spatele meu, m-a strigat i
m-a ntrebat dac nu sunt obosit i eu am spus DA i atunci el
mi-a zis c m invit s m urc n jeep, unde s m adpostesc,
l-am zis c nu prea arta a adpost fiindc n-avea acoperi. A ri
dicat din umeri i mi-a zis:
- ntotdeauna poi pretinde.
Am privit munii, m-am dus spre main i m-am crat n
locul de lng al lui.
- E uscat aici, ce zici? m-a ntrebat el.

256

COLUM McCANN

Ne-am ntors pe drum, cu ploaia izbindu-ne lateral. M-am

cuibrit n dreptul radiatorului. Drumul se deschidea n faa
noastr i presupun c acesta este momentul n care pun punct
povetii tuturor cltoriilor mele.
Ne-am dus la cafeneaua lui Paoli, care s-a uitat la noi peste
tejghea, a scuturat din cap, a rnjit i ne-a zis s stm jos.
L-am ntrebat pe Enrico de ce nu m-a ntrebat niciodat
ceva legat de faptul c sunt iganc i el mi-a replicat - de ce eu
nu l-am ntrebat pe el nimic despre faptul c nu e igan.
A fost poate cel mai frumos rspuns pe care l-am auzit
vreodat.
Am fcut cunotin unul cu altul treptat, cnd terorizat,
cnd plin de ncntare, ne-am desprit, am dat napoi. Uneori
m uitam pe furi la el n lumina slab i mi se prea c-i mai
apropiat de umbre dect de mine. Ne-am cuprins ntr-o mbr
iare stngace i am rmas aa mult timp, fr s ne micm,
dar distana dintre noi s-a micorat treptat, a disprut i dorina
ne-a rmas vie mereu. Mi se prea c, dup ce fusesem ru n
cercat, aveam i eu parte de puin fericire n final. O perioad
lung de timp gseam cu greu ceva de spus, aa c ne-am obi
nuit s fim mpreun fr s vorbim prea mult. Ne era suficient
ce simeam n inim. Noaptea dormeam cu capul pe pieptul lui,
acoperindu-1 cu prul meu i-l urmream cum se mic-n sus
i-n jos odat cu respiraia. Dimineile se ducea la sob i-i d
dea via. Pe locul de pe obraz, unde m mngia, lsa o pat de
funingine. Noaptea i povesteam despre Petr, despre zilele pe
trecute cu Swann i cu Strnsky, despre ce se ntmplase ntre
noi - sttea pur i simplu i m asculta pn cnd lumina din fe
reastr vestea sosirea zorilor.
Cnd pleca, uneori mai multe zile, l ateptam fr s pot
dormi. Nu eram ocolit de disperare i existau momente cnd
m ntrebam cum, din ntreaga lume, puteam supravieui ntr-un
astfel de loc, zile cnd eram sigur c voi pleca prin muni, voi

Zoii

257

disprea, voi continua s merg, nu spre un loc anume sau cu un

scop. ns, cnd se napoia, mi aducea din nou lumin-n suflet
i mi se prea c fericirea sosise nechemat, din nou. mi e greu
s-mi amintesc ce nsemna odat toat aceast ateptare.
Dup anii petrecui n coviltire, mi se prea ciudat s m
uit afar i s nu vd niciun cal.
Enrico nu era un brbat simplu sau comod. Nu-i plcea lo
cul de unde venise i l-a tinuit mult timp. Nu realizasem pn
atunci c averea putea s-i fac ru, dar Enrico se confruntase
cu asta. n final, am aflat c provenea dintr-o familie de judec
tori i avocai faimoi, beneficiind de mari averi, chiar i de
simpatie. El ncercase s lase totul n urma sa, frumoasele case
din Verona cu grdini i curi amenajate, cu statui albe, dar pre
supun c, dei ncerci s te despari de trecut, acesta va continua
s te hituiasc. De fapt, Enrico nu aparinea dect munilor si.
Plecase de mic de acas, avusese o mulime de slujbe n hote
luri, teleferice, restaurante, dar ce-i dorea cu adevrat era s fie
singur pe creste, aa c-i ridicase o caban pe partea de fronti
er din ara sa, adpostit de o creast i copaci care rmneau
scunzi din cauza iernilor aspre. A construit-o cu banii obinui
din diferite treburi mai ciudate. Avea puini vizitatori i era
cunoscut de unii ca Dcr Welsche, strinul, dei el spunea c era
asemenea oricrui cetean de acolo.
Enrico tia c va rmne pe munte n ziua cnd s-a dus cu
valiza lui veche, din piele la un cizmar local i i-a cerut s-i fac
o pereche de pantofi din ea.
Tria ntr-un loc greu accesibil celorlali oameni i ncepuse
s-i plac ceea ce Paoli numea scumpa lui lenevie. Lumea l
plcea pe tatl tu - le aducea medicamente de peste munte, era
tcut i se inea departe de cei ce-i propuneau s arunce podu
rile n aer n numele Tirolului. Se inea departe i de familia sa,
nu le cerea nimic alor si i prefera s stea flmnd cnd noro
cul nu-i surdea. Nu se flea cu sacrificiile sale, nu era un sfnt,
departe de asta. Dup mai muli ani spunea ct de prost fusese

258

COLUM McCANN

s le nege existena, dificultile ntmpinate de mine l-au for

at s ia legtura cu familia.
M aflam de trei luni n cabana lui n momentul n care ca
rabinierii i-au fcut apariia pe drum. Uniforme curate, centuri
albe, epolei. Apropierea lor anuna necazuri.
- S nu sufli niciun cuvnt, mi-a optit Enrico.
Carabinierii au ptruns n caban, m-au nctuat, m-au pus
s stau n picioare n dreptul uii, i l-au btut ru pe tatl tu
chiar n faa ochilor mei. Dup aceea el a luat primul tren, ducndu-se napoi la Verona, mbrcat n hainele sale vechi i
nfurat n bandaje albe i, dei nu mi-a spus niciodat ce tre
buise s fac n schimb - era prima dat cnd i-a cerut tatlui
su s-i fac o favoare -, s-a napoiat cu un document care m-a
scos din ghearele carabinierilor. Peste cteva zile a sosit o ma
in cu un funcionar judiciar. Acesta mi-a nmnat un paa
port albastru, spunnd c mi-1 aduce mpreun cu complimente
din partea guvernului italian. A plecat lr s mai spun altceva.
L-am ntrebat pe Enrico ce trebuise s fac pentru asta, dar el a
ridicat din umeri, a zis c mai nimic, c reuise s rezolve uor o
situaie teribil pentru mine. Eram contient c pierduse o parte
din viaa dus pn atunci de el - carabinierii nu tiuser nicio
dat nainte din ce familie fcea parte. tirea i-a uluit pe tiro
lezi, unii dintre ei acum plini de ndoieli n legtur cu el, dar
Enrico susinea c nu-i fcea griji, eu aveam acum un paaport,
i asta era suficient n ceea ce-1 privea - un om va trda ntot
deauna ceva, dac credea cu adevrat n altceva.
i-a pus ireturile la bocanci i a continuat contrabanda,
aducnd diverse produse din partea cealalt a muntelui. tia c,
dac l vor prinde, i va petrece mult timp n nchisoare - pen
tru c n-ar fi cerut o a doua favoare. Asta s-a ntmplat cumva
ntr-o primvar i apoi a disprut pentru trei luni. mi venea s
m urc pe pereii cabanei, chonorroeja. Zceam cu ochii des
chii, ascultnd cum creti tu n trupul meu.
i aa s-a ntmplat.

Zoii

259

ntr-o dup-amiaz Enrico a scos un costum elegant din cu

frul de lemn, unul albastru cu dungulie fine. L-a ridicat s-l
studieze la lumin i mi-a zis:
- Ursc al naibii lucrul sta! L-a rulat i l-a mpachetat n
hrtie maro. Mergem la Verona, mi-a zis el.
mi cumprase o rochie frumoas, dei cu dou numere mai
mic, care-mi scotea n eviden noua mea siluet voluminoas.
E greu s uii cele mai vechi obiceiuri, legile de snge, de teri
toriu, de tcere, dar el dorea s se in departe de ele. i-a pus
o mn pe stomac i a nceput s rnjeasc ca un nebun. Paoli,
care a inut-o ntr-un fluierat tot drumul, ne-a dus cu maina
pn la Bolzano. n tren Enrico i frmnta nervos minile i,
subit, a ncercat s-mi explice lucruri legate de familia sa, de is
toria ei, dar i-am spus s tac. Chiar acolo, n compartiment, i-a
pus costumul i se vedea diferena dintre bronzul pronunat al
obrazului i partea de jos, alb, a gtului. Stteam acolo, pri
vind cum cmpiile trec n zbor pe lng noi. O dat sau de dou
ori s-a ridicat i a rs tare.
- Uite-m aici! zicea el. Uite c sunt aici, merg acas!
Peste cteva ore mergeam mpreun, pe jos, pe o alee lat.
Casa din Verona mi amintea de Budermice, cu lumina ei pur,
parc scldat de ap.
Cu ocazia cstoriei fratelui lui Enrico, ntreaga sa familie
se alia acolo, unii afar, pe pajite, alii bnd ceva pe verand,
femeile discutnd ce s pregteasc pentru cin. Cnd l-a zrit,
tatl su a zmbit i a spart un pahar de bucurie. Fraii lui l-au
aclamat. Mama lui, bunica ta, era o femeie rafinat - dei nu
att de rafinat, chonorroeja, nct s nu-mi spun asta. Iar eu
mi ineam sus capul smead i clcam apsat, n-aveam de gnd
s m furiez prin coluri.
A fost un adevrat osp, cu farfurii uriae din argint, pahare
pline cu cel mai bun vin, tvi cu cele mai proaspete msline, cea
mai bun came, cele mai colorate i exotice fructe. M gndeam
c totul era ca o explozie de lumin i c m voi bucura de toate

260

COLUM McCANN

pentru c cine tie ct ar fi putut dura. Enrico se inea aproape

de mine. Le spunea:
- Ea e Zoii.
Nimic mai mult. Eram bucuroas - pe buzele lui numele
meu era suficient. A curs nc i mai mult vin. Un cntre de
oper s-a ridicat, interpretnd o arie. L-ani aplaudat i tatl lui
Enrico mi-a lcut cu ochiul peste mas. M-a apucat de bra
dup aceea i ne-am plimbat prin jur, spunndu-nii c nu-i cu
noscuse niciodat bine fiul, dar c nu-i nchipuise niciodat
c-l va vedea cu un astfel de costum, era bucuros de asta, sim
ea o schimbare n el.
- A i o influen bun asupra lui, mi-a mai zis el, zmbindu-mi larg.
Mama lui Enrico ne fixa de dincolo de pajite. Am ndrznit
s-i zmbesc i ea a ntors capul. Eu i Enrico am primit nite
camere n aripi opuse ale casei, dar, trziu n noapte, a venit n
camera mea, beat i fredonnd, i s-a prbuit mort de somn la
unul din capetele patului. S-a trezit dimineaa cu limba uscat i
capul bubuind i mi-a zis c vom fi mpreun pn la moarte,
aa c de ce s mai ateptm - era modul lui de a-mi spune c
voia s se nsoare cu mine.
In trenul n micare, pe drumul de ntoarcere, m-a strns la
pieptul su, asta a fost singura formalitate pe care i-o dorea.
Numai cu civa ani n urm, n 1989 - anii mi par acum
att dc nesemnificativi - a czut Zidul lor, dei poate c nu a
fost niciodat att un zid, ct mai mult o idee ndeprtat de
simplitatea propriu-zis a construciei.
mpreun cu Enrico, am strbtut drumul dintre moar i
prvlia lui Paoli i am urmrit imaginile transmise din Berlin ct de ciudat mi se prea s-i vd pe acei tineri folosind cio
cane ca s sparg crmizile, exact n momentul cnd Paoli i
blestema aparatul de fcut cafea, care oricum nu funcionase

Zoii

261

niciodat prea bine. Scenele din Berlin m duceau cu gndul la

bunicul meu i la aversiunea lui teribil fa de ciment. Paoli
i-a inut deschis prvlia pn trziu n noapte, i tatl tu m-a
condus acas nconjurndu-mi umerii cu braul.
- Te vei napoia vreodat? m-a ntrebat el.
Desigur, rspunsul meu era un alt fel de a spune da. Au fost
multe nopi cnd m visam n spaiile larg deschise din timpul
vechii mele viei i mpreun cu oamenii care acum erau doar
nite umbre. M ntreba asta n fiecare an, aa c, patru ani mai
trziu, tatl tu a mprumutat suficieni bani de la fratele su,
din Verona, ca eu s ntreprind acea cltorie. i aduci aminte
de acel moment - te lsasem s stai cu familia Paoli, n timp ce
noi am luat trenul spre Bolzano. Am trecut cu bine dou fronti
ere i ne-am oprit la Viena, mama ta, n vrst, cu broboada pe
cap, tatl tu, ntr-un costum vechi, tocit. Strzile artau att de
curate nct eram surprins cnd vedeam cte un mic gunoi, un
muc de igar, un dop de sticl. Ne-am cumprat bilete pentru
Bratislava, dar am rmas peste noapte ntr-un hotel, odinioar
elegant, pe o strdu de lng staia de cale ferat Kolschitzky,
unde felinarele stradale preau c fac reverene. Pe masa de
toalet era o oglind peste care am aruncat cuvertura patului s
nu ne vedem reflectai n ea. Stteam complet nemicai. Tatl
tu mi cumprase mai multe iraguri de mrgele colorate pe
care mi le nfurasem n jurul taliei n chip de centur, m
simeam astfel mai aproape de vechea mea existen. Cnd pu
neam mna pe ele, auzeam boabele de sticl ciocnindu-se n
cet i simeam c-nghe. Un hotel vechi ct pentru dou viei.
Cablurile liftului scoteau un geamt i se mai auzea i clopoe
lul de la recepia de la intrare. n colurile de sus ale ncperii
fuseser fcute reparaii. Turnaser ipsos de mrimea unui lat
de palm, prin care rzbteau petele de umezeal. ncercam s
alctuiesc o hart din acele pete care s-mi aminteasc de ve
chea mea via. Nu eram sigur dac voi putea face vreodat o
cltorie napoi, n locul unde crescusem pe cnd eram copil.

262

COLUM McCANN

Enrico n-a scos niciun cuvnt cnd ne-am dat jos din tren
ziua urmtoare i eu am scuturat din cap, zicnd:
- mi pare ru!
i-a ntors plria pe dos, fcndu-i o gaur mic, i mi-am
dat seama c se gndea la banii pe care-i luase cu mprumut.
Ne-am plimbat prin oraul Viena ca dou note scoase de-un
pian vechi, i seara, mai trziu, am luat un autobuz spre zonele
rurale din Braunsberg. Am urcat pe dealul care veghea asupra
Dunrii, i la distan am putut vedea blocurile din Bratislava
profilndu-se cenuii pe cer. Vechea mea ar arta ca i cum ar
fi fost construit din cuburi de-un copil. Fluviul se nvrtejea
departe de ele. Vntul sufla tare. Enrico m-a strns de mn fr
s m ntrebe ce gndeam i eu mi-am ntors capul, netiind ce
rspuns a fi putut da. Mi se prea c vieile noastre, dei n
mare parte n urma noastr, erau totui nc largi din pricina n
doielilor. Blocurile ndeprtate apreau i dispreau printre um
brele lsate de nori. M-am agat de braul lui Enrico i mi-am
pus capul pe umrul lui. El mi-a optit numele i asta a fost tot.
Nu puteam s m ntorc acolo, nu atunci, nu m puteam
hotr s traversez fluviul, era mult prea greu pentru mine, i el
m-a condus n jos, pe dealul povmit, cu braul nconjurndu-mi
ferm umerii. M gndeam la noi doi, ca parte a acelei tceri.
A doua zi diminea stteam n picioare n staia de tren.
Eram tentat s fac cltoria n timp ce studiam literele cum se
schimbau pe panoul cu mersul trenurilor, dar, n schimb, am luat
trenul spre ce era acum acas pentru mine. Tatl tu i-a lsat
capul pe umrul meu i-a adormit, suna ca un cal btrn, fomitor. Mai apoi a gsit o cuet n tren i m-a aezat pe pat, apoi s-a
crat i el alturi de mine. Toat cltoria napoi, spre Italia,
m-am ntrebat ce ratasem sau poate c era mai bine c ratasem.
M temeam de fosta mea ar, c va arta la fel cum o tiam, i
n acelai timp mi era team c-ar fi putut s fie teribil de schim
bat. Cum pot explica faptul c exist momente cnd ne agm
chiar i de lucruri ce ne inspir teroare? Dei, dac e s spun

Zoii

263

adevrul, a fi dorit s revd lacul i drumul spre Presov, dum

brvile ntunecate, unde cntam la harp, i drumeagul pe care
dansasem cnd se mritase Conka - acele zile strluceau n
mintea mea ca o moned de aur.
Sunt momente cnd simt lipsa zilelor pline de agitaie, iar
faptul c am mbtrnit nu m apr de acea tristee. Odinioar,
m fcusem vinovat pentru c eram convins c numai lucruri
bune se puteau ntmpla; mai trziu, m tcusem vinovat c
gndeam c ele nu se vor mai ntmpla niciodat. Acum atept
i nu mai fac judeci de valoare. M ntrebi ce iubesc? Iubesc
s-mi aduc aminte de Paoli, ori de cte ori aud cum sun clopo
elul la u cnd intru ntr-o prvlie. Iubesc cafeaua neagr
preparat de fiica lui Paoli, Renata, care st la tejghea cu cerceii
ei lungi i unghiile vopsite. Iubesc s-l vd pe acordeonistul
Franz n colul cafenelei, acoperindu-i gura cu mna, s nu i se
vad dinii stricai. Iubesc s aud brbaii cum discut nflc
rai despre ct de importante sunt nite lucruri care nu-i pasio
neaz cu adevrat. Copiii care continu s vre cri de joc ntre
spiele roilor. uieratul schiurilor. Turitii care coboar din ma
ini i-i feresc ochii cu mna i se urc ndrt, orbii. M
nuile albastre de ln ale copiilor. Rsetele lor n timp ce se
fugresc pe strad. Iubesc faptul c, n livezi, copacii i trag seva
pentru fructe din noroi. Iubesc s m plimb agale toamna prin
pdure. Cerbii care trec printre copaci i-i las capul n jos s
bea ap, negrul din mijlocul ochilor lor. Iubesc s ascult vntul
cum bate n rafale dinspre creste. Tinerii purtnd cmi vechi,
deschise la gt, de la staia de benzin. Focurile care ard n so
bele de acas. Mnerele lustruite de alam de la ua de intrare.
Vechea biseric, unde brnele acoperiului zac linitite printre
mormane de drmturi, i chiar i biserica nou, dei nu clo
potul ei mecanic. Iubesc pupitml, capacul care se ruleaz-n sus,
unde hrtiile sunt neschimbate. Iubesc s-mi amintesc cnd aveai
doar un anior i fceai primii ti pai i ai czut pe popone i-ai

264

COLUM McCANN

plns, surprins de ct de tare era podeaua de lemn. Primele

bufnituri cnd alergai ca un bieel. Ziua cnd ai venit cu lemne
de foc i ai rmas n picioare n cadrul uii, aproape mai nalt
dect mine, i mi-ai spus c vei pleca curnd, iar eu te-am ntre
bat unde, i tu mi-ai replicat: Exact acolo!" Iubesc cum toate
aceste ntrebri se ivesc ca un stol i se rotesc tot mereu n jurul
meu. Iubesc iernile trite i chiar i vremea mai rea care a trecut
peste noi toi i momentele de tcere din acele zile, cnd Enrico
nu era acas, cnd ateptam s aud cum se rsucete clana i
intr el, scuturndu-i zpada, ploaia sau polenul de pe ghete.
Fata mea, e bine s fii pregtit pentru surprize. Acesta e un
loc unde putem fi lovii oricnd de viscol - chiar i vara am v
zut fulgii cum cad, urmai de tunete i fulgere. E ciudat cnd m
gndesc ct de departe am ajuns n viaa mea, descoperind atta
frumusee care nu nceteaz s m uimeasc.
Enrico mi-a povestit cndva despre vremea cnd era un b
ieel, nu mai mare de cinci ani, cu calzoncini bleumarin i osete
lungi, albe, pn la genunchi. Alerga prin curtea casei sale din
Verona, cu frumoasa ei grdin plin de ferigi imense i cu zidu
rile i fntnile albe i ghivece uriae cu plante de care se ngri
jea grdinarul angajat de mama lui. n colul cel mai ndeprtat
al grdinii se alia o statuie mare din bronz, nfind trei cim
panzei: unul cu labele peste ochi, al doilea astupndu-i ure
chile i altul acoperindu-i botul. Sub ei nea un mic izvor,
vrsndu-se ntr-un iaz n care apa bolborosea mereu. Enrico
obinuia s stea acolo zile ntregi.
Uneori i eu m vd aa cum eram copil i ct de iubit
eram i ct de mult dragoste simeam i eu la rndul meu, fiind
sigur n inima mea de copil c nu se va sfri niciodat, dar
n-ain tiut ce s fac cu toat acea dragoste i am renunat la ea.
Mi-am pus mna peste gur, peste urechi, peste ochi, dar mi-am
revenit i nc pot spune c sunt smead, chiar dac m-a rosto
goli prin tain alb.

Zoii

265

Am fost ntotdeauna alturi de-ai mei, dei ei n-au fost

cu mine.
Tatl tu nu m-a ntrebat niciodat despre trecutul meu,
astfel c i-am istorisit totul din proprie iniiativ, tiind c el i
cu tine erai singurii crora puteam s le ncredinez acele ver
suri sumbre.
Dup oasele sfrmate de ei,
putem spune cum va f i vremea:
Mrturii din timpul stpnirii Hlinka din anii '42 i '43
Peste ce pietre ascuite sltau roile noastre,
Ce fe l de ceruri nalte s-au prbuit pe pmnt.
Intr-o diminea aurie rul i-a ntors apele
Cnd dou uniforme au aprut n spatele nostru.
Ne ntrebam pe care din drumuri am f i putut scpa Ei ni l-au artat pe cel mai ngust.
Nu te duce s caui pine, tatl meu negru,
Nu vei gsi pine sub firmituri de pine.
Primvara a pierit pn n cel mai ndeprtat col
i cntecul nostru i-a luat zborul spre muni
Unde poate f i auzit sunnd peste creste
Apoi i-a tras pe cap o plrie smuls de dou ori
Am numit acest cntec al tcerii
Dar ne-a rspuns cu ecoul su.
In unele zile mergeam privind spre cer
Ins, Doamne, era un drum att de lung n sus.
Pmnt al pdurilor ntunecate, am crescut departe de tine,
Am descoperit Soarele printre ramurile tale,

266

COLUM McCANN

Un adpost cald ntre rdcinile tale,

O cma, o plrie, o curea n tot muchiul tu.
Acum plou i tot plou att de tare
Cine ar putea face s se usuce pmntul negru?
A trecut ora rtcirilor noastre
i a trecut i a venit i a trecut din nou.
Ei ne-au mnat cruele pe ghea
i-au ncercuit lacul alb cu focuri,
Aa c atunci cnd gheaa a nceput s crape
Chiuituri s-au auzit dinspre Hlinka.
Ne-am mnat cei mai buni cai n fa
Dar au lunecat, nsngerai, spre mal.
Pmntul meu, noi suntem copiii ti,
Sprijin gheaa, ps treaz-o neatins!
Femeile au venit la ferestre
S vad ce se ntmpl pe drumul din faa lor.
Au aruncat afar tciuniifocului
S se poat ridica odat cu vntul.
Cele mai negre psri ale iernii
Le-au spus celorlalte s nu vin n urma lor.
Zpada cdea din abunden i alb
ngropnd roile noastre pn la jumtate.
Ct de moale era drumul sub picior,
Ramurile cenuii i goale.
Lumina strecurat prin alt lumin n vrful copacilor
Avertiza alt lumin s nu revin.
Am fost orice pentru pdure
Numai dumani i pericol nu.

Zoii

267

De ct de multe ori s-au aplecat copacii

In timpul marului nostru lung i sumbru.
Ei au ncrcat trenurile pe calea ferat
Pn cnd s-au terminat toate primverile.
Am auzit cum gemeau copiii igani
prea nfometai ca s doarm i s viseze.
Chiar i acei care rmneau n via
i gseau mormnt n fiecare supravieuire.
Prin toate cmpurile i pdurile albe
Vechile necazuri chemau altele noi.
La poarta cu doi pari din lemn
n care nu putea f i cioplit nimic,
Nici mcar o lingur, o lun, niciun cer ignesc
Nicio rndunic sau o cucuvea sau o alt pasre.
Am trecut prin ea niruii
Cu feele ntoarse-n sus spre cer.
Cine putea spune ct e ceasul uitndu-se la stele
Dac acoperiul se afla la o ctime de ochii lor?
Degetele negre ale unui copil urmrind o molie
Care cobora spre flacra unei lumnri.
Iarna se nchidea deasupra lor
ngheat i grbit i albastr.
Visam un loc mai bun
Chiar deasupra acoperiului din coroane de pini.
i totui, o umbr ct de mic
Nu era nimic altceva dect tot o alt umbr.
Cram cu noi uvoaiele de ap ale altor uvoaie prin
anotimpuri
Cejale i vaiet teribil puteam auzi

268

COLUM McCANN

In toate locurile izolate, dezolante

Auschwitz, Majdanek, Theresienstadt, Lodz.
O Doamne, cine le-a dat astfel de locuri
La marginea pdurilor ntunecate?
Am fost mnai printre porile lor
i ne-au scos prin courile lor.
Blnd mam, s nu te mprieteneti
Cu arpele pe care chiar i erpii l ursc.
ntrebi de ce acest cntec nu-i vorbete
Despre vise i pori deschise?
Vino s vezi roile czute
La pmnt i ngropate n cel mai ntunecat glod.
Privete la casele noastre prbuite
i la toi evreii i iganii distrui!
Dar nu lsa n urm morii
Cu ei am mprit foamea.
Nu-i lsa pe erpi s scape
dup rul ce ni l-au menit.
ururi culei iarna de pe srm
Nu ne vor nghea limbile cu greutatea lor.
Frate, nc stm de veghe,
La cotitura celid mai ndeprtat drum.
Clopotul care btea
Nu este clopotul pe care l-ai auzit nainte.
II vom trage la pmnt
i-i vom folosi arama veche,
Ne va aduce napoi
p e drumul lung cu cinci rscruci.

Zoii

V vorbesc din pmntul acoperit cu muchi Lsai s v sune glasul ca o vioar!

Cntecul peregrinrilor noastre sun n toi copacii
i e auzit i de ultimele stele din zori.
Reverbereaz n cotul rului
Se ntoarce i revine din nou spre noi.
n curnd nu vei mai vedea nimic n horn
Dect tcere i lumina slab a apusului.
Cerul este rou i dimineaa la fe l Totul e rou la orizont, tovare!
Btrn mam rom, s nu-i ascunzi cerceii,
Monedele, fiii, visele tale,
Nici mcar n dinii ti de aur
i spune-i asta fratelui negru ca iadul:
Cnd ncepe s culeag
Nu va mai lua cu el pe niciunul dintre noi.
Cine a zis c vocea ta va suna ciudat
Celor care s-au ridicat din tine?
Soarele i luna i lumina stins a stelelor
Crua i puiul, viezurele i cuitul,
Toate necazurile au fo st auzite
De cei care au suferit alturi de noi.
Tu cel ce te simeai seara trist
Veifi acum fericit n zori.
Dup oasele sfrmate de ei
Putem spune cum va f i vremea.
Cnd murim i ajungem stropi de ploaie
Vom mai sta puin pe-aici

269

270

COLUM McCANN

nainte s cdem pe pmnt.

Vom sta n umbra unui stejar acoperit de muchi.
Pe unde ne plimbam
i plngeam i mergeam i rtceam.
Zoii Novotna,
Bratislava, septembrie 1957

P aris
2003

Coboar din tren n lumina de chihlimbar a dup-amiezii,

ferindu-i ochii cu minile. Fiica ei apare din umbr, nalt, cu
prul scurt, zvelt. Se srut de patru ori i Francesca i spune:
- Eti frumoas, mami! Se apleac s ridice valijoara de la
picioarele lui Zoii. Asta e tot ce-ai adus cu tine?
Merg bra la bra, trec pe sub acoperiul boltit al grii din
Lyon, dincolo de un stand de ziare, pe lng un grup de fete i ies
afar, n lumina soarelui. La col, aud claxonul puternic al unui
automobil. Peste drum, un tnr purtnd o jachet scurt de piele,
deschis n fa coboar din main. Are prul tuns foarte scurt,
cmaa vanitos descheiat la gt. Se repede spre Zoii i o n
eap cu barba pe obraji cnd o srut de bun venit.
- Henri, se recomand el i Zoii se sprijin o secund de-un
stlp, cu respiraia tiat, la auzul numelui att de asemntor
cu cel al soului ei.
Francesca face un salt prin faa automobilului i o ajut pe
Zoii s se urce n fa.
- Vorbete italiana? o ntreab Zoii optit.
nainte ca fiica ei s-i rspund, Henri se lanseaz ntr-o
avalan de cuvinte, ct de mare plcere i face s-o cunoasc,
ct de tnr arat, ct de minunat se simte c are dou femei
att de frumoase alturi de el n main, dou, poi s-i imagi
nezi, dou!
- Vorbete italiana, constat Zoii, chicotind uor i nchide
portiera mainii.

274

COLUM McCANN

Francesca rde i sare pe bancheta din spate, se apleac i,

sprijinindu-i coatele pe tetier, i maseaz gtul lui Zoii. Nu
am mai fost atins cu atta drag de mult vreme, gndete ea.
Maina salt-n fa i intr n trafic, cotete, ocolind o gaur
n asfalt. Zoii se sprijin cu minile de bord s-i fac curaj.
Strzile ncep s se bifurce, s se lrgeasc i mainile devin
mai rare. Pe fereastr privete cum zboar luminile pe lng ei
i panourile cu reclame. Am venit la Paris de attea ori, gn
dete ea, dar niciodat ca acum. I lenri accelereaz s treac la
lumina galben a unui semafor i nainteaz n vitez pe un
bulevard lung, umbrit de copaci tuni.
O s te plimbm prin jur mai trziu, mama, i zice Fran
cesca, dar mai nti s mergem acas. Am pregtit o mas bun
de prnz, stai s vezi cte brnzeturi!
E un lucru pe care fata ei se pare c-1 nscocise special pen
tru ea, c ea ar fi fost o mare iubitoare de brnz, i ar fi ndemnat-o s-i rspund: Lui taic-tu i plceau, nu mie. Zoii pune
mna pe braul lui Henri, l ntreab dac-i plac brnzeturile i,
din cine tie ce motiv, lui i se pare ceva nostim i surde, apoi
trage cu srg de volan ea s coteasc din scurt spre o alt strad.
ncetinesc, trec de nite chiocuri i prvlii cu inscripii n
limbi ciudate. Mai multe arboaice cu capetele acoperite ies
dintr-o prvlie; numai ochii li se vd. Mai sus, pe strad, un
brbat negru mpinge un crucior plin de haine. Zoii se ntoarce
s-l priveasc.
Atia oameni! exclam ea. Nu m-am ateptat niciodat
s arate aa.
Fiica ei i desface centura ea s se apropie mai mult de ca
i-i optete:
Sunt att de fericit c eti aici, mami, aproape nu-mi
vine s cred!
I lenri frneaz i maina se zdruncin.
Pune-i centura, Francesca! i cere el.
Se aterne tcerea i Zoii o aude pe fiica ei cum se las greu
pe bancheta din spate, scond un oftat exagerat.

Zoii

275

- mi pare ru, Franca, zice el, dar eu sunt la volan.

Ce straniu i se pare s aud porecla dat fiicei sale ieind
din gura acestui tnr. Ct de extraordinar, de fapt, s fie aici,
n aceast main mic, pe aceste strzi zgomotoase, ntr-o
dup-amiaz nsorit de joi, cnd n vale oamenii cosesc iarba
pe pantele joase.
Mai strbat cteva strzi laterale, erpuitoare i opresc la
marginea trotuarului sub un ir de copaci scunzi, n faa unei
cldiri din dale deschise la culoare, presrate cu blocuri de
marmur roie, cu aspect antichizant. Coboar din main i
intr n curtea din fa. Henri mpinge cu umrul ua imens cu
fier forjat. Aceasta scrie n timp ce se deschide, dnd la
iveal gresia de pe jos, alb cu negru. Se ndreapt spre un lift
vechi, dar Zoii o ia pe scri, explicnd c tunelurile i lifturile
nu sunt pentru ea, c sufer de claustrofobie. Totui, Henri o
apuc de cot i o direcioneaz spre grilajul liftului, din fier for
jat, cu un model complex.
- Scrile sunt att de abrupte, zice el.
Zoii se ntoarce s apuce mna ntins a fiicei sale. Acum se
teme mai mult c n-o s-l mai plac pe Henri, care pare prea fe
ricit i tipul de om care-i impune prerile lui despre fericire al
tora. Pe faa lui trece o und de suprare, n timp ce se ndreapt
singur spre lift.
Mama i fiica rmn fr cuvinte una n faa alteia. Francesca arunc bagajul pe jos i-i prinde faa lui Zoii ntre palme,
se apleac i-i srut pleoapele.
- N u pot s-mi cred ochilor! exclam Francesca.
- Vei fi fericit s scapi de mine dup o zi, dou.
- Sigur c da!
Rd i urc scrile, oprindu-se pe fiecare palier pentru ca
Zoii s-i trag sufletul. O macin gndul c i-au deranjat
locuina ca s-i instaleze ei un pat, poate i o veioz i c i-au
strns lucrurile, micndu-le din locurile lor obinuite, poate c
au pus i nite fotografii special pentru ocazie.

276

COLUM McCANN

La etajul patru Francesca se grbete naintea ei, deschide

ua, arunc cheile pe o msu joas acoperit cu sticl.
- Vino nuntru, mama, vino!
Zoii se oprete un moment n prag, i scoate pantofii i
intr. Este plcut surprins dc apartament, cu pereii nali, cor
nie, podeaua din scnduri de stejar, gravurile n lemn de pe
hol. Camera de zi e luminoas i deschis, cu ferestre nalte i
o pies de art pe care o recunoate imediat ca fiind romani, n
culori vibrante, contrastante, cu forme ciudate, nfind un
fel de aezare. O fotografie a lui Enrico aezat pe un raft vechi
din lemn. O duzin de alte fotografii alturi de ea. Zoii i trece
degetele peste raftul lcuit, apoi se ntoarce i examineaz re
stul ncperii.
In centrul msuei de cafea, acoperit cu sticl, zace pros
pectul unei conferine n francez, cuvinte ciudate laolalt.
Broura arat profesionist i elegant, nu s-ar fi ateptat deloc la
aa ceva. tia c-ar fi trebuit s-i acorde atenie, s-o comenteze,
s-i fac complimente, dar Zoii nu vrea nimic altceva dect s-o
prind-n ambuscad cu tcerea ei.
Un ir de cri se afl sub mas i ea ridic una cu fotografii
din India i, cu o micare abil, o pune peste prospect, numai o
margine a acestuia ieind n afar, ca i cum l-ar fi acoperit n
tmpltor. Fiica ei se apleac spre ea, oferindu-i un pahar cu ap,
i devine uor tensionat la vederea prospectului acoperit.
- Pesemne c eti obosit, mama!
Zoii scutur din cap n semn c nu, ziua e frumoas i des
chis larg n faa sa. i las degetele mngietoare pe mneca
bluzei Francesci.
- Undc-i toat brnza pe care mi-ai promis-o?
n timpul mesei dc prnz se poart o discuie lejer, despre
cltoria cu trenul, vreme, cafeneaua lui Paoli, dar, pe msur
ce nainteaz spre dup-amiaz, pare c o greutate se las dea
supra lor. Fiica ei o conduce n dormitor, unde pe patul dublu au
fost schimbate cearafurile i o cma de noapte este aternut

Zoii

277

deasupra, nc avnd pe ea eticheta cu preul. Francesca taie

eticheta de la spatele cmii de noapte, i optete c prietenul
ei va sta n alt parte cteva zile, iar ea va dormi pe canapea i
c nu vrea s-aud niciun fel de proteste. Trage cuvertura i bate
perna, apoi o aaz pe maic-sa pe pat.
Zoii se simte un pic ca o pietricic neatins mult vreme,
care trece acum din mn-n mn.
- Somn uor, mami! i nu-i voi spune nimic despre purici.
- Nici nu i-a simi, chonorroeja.
Se trezete-n ntuneric puin dezorientat. Din buctrie se
aude o vrajb pe optite, vocile joase i tensionate. St i as
cult, spernd c se vor liniti, dar Henri njur i se aude o u
trntit, cetile zngnind scurt n dulapul de buctrie. Zoii
examineaz ncperea plin cu lucrurile altora, cosmetice pe
masa de toalet, fotografii nrmate, un ir de cmi brbteti
n ifonier. Revede cele trei camere ale propriei ei locuine de la
moar, cum scrie cele patru ui, perdelele jucnd n inelele
lor, lumina sczut care se strecoar din sob, cum se bie lu
mina lanternei. n mod ciudat, faptul c a luat un tren pn aici i
a sosit att de repede ntr-un loc strin i d oarecum sentimentul
unei cltorii euate. Zace pe spate n pat. Camera e surprinz
tor de tcut - nu se aude traficul, nici copii jucndu-se afar
sau radiourile vecinilor.
- Te-ai trezit? o ntreab Francesca. Se machiase uor i
arta superb n timp ce nainta plin de graie prin ncpere. Eti
gata s lum masa de sear, mama? Am tcut rezervare la un
mic restaurant.
- Of! exclam Zoii.
- Flenri s-a dus s ia maina. Ce zici dc el, mami, i place?
Zoii se-ntreab o clip cum ar putea s-i plac cineva att
de repede, de abrupt, dar rspunde:
- Da, mi place foarte mult.
- mi pare bine, zice Francesca chicotind. Presupun c cei
lali dinainte i se preau mai ri.

278

COLUM McCANN

Se mbrieaz din nou. Zoii i alung orice alte gnduri i

i trage cmaa de noapte peste cap. Face eforturi s nu se cla
tine. Francesca se ntoarce cu spatele i aprinde o veioz pe nop
tier, n timp ce Zoii i pune rochia pe ea. Ce prostie c nu-i
adusese mai multe haine, dar dorise s lase impresia c se va afla
acolo numai pentru cteva zile, nu mai mult, c nu va lua parte la
conferin, c numai va sta, va privi i va asculta, posibil nici att.
Fiic-sa i aranjeaz rochia pe umeri.
-T e simi bine, mami?
- N-a ti c m simt aa dac nu m-ar durea trupul, zice
Zoii i un zmbet i se aterne pe fa.
Pe u zrete o serie de trei ncuietori aurii pe care nu le re
marcase anterior. Trei! Plus un lan atrnat alturi. Zoii i d su
bit seama c ea n-a trit niciodat ntr-un loc cu ncuietori la u.
-A rtreb u i s lum liftul.
-N u , chonorroeja, coborm scrile.
Afar, n ntuneric, se aude motorul unei maini. Henri le
face semn cu mna, nsoindu-l cu un fel de zmbet care pare
deja c exprim opinii i face confidene. O s-i dea din greu
osteneala s-l plac, i spune ea n gnd. Oricum, are un nume
frumos - att de asemntor cu al lui Enrico, dei sunetul nu e la
fel de rotund sau de plin - i se poate spune c e chipe cu m
sur. Se aaz pe scaunul din fa i-l bate uor pe mn.
- Ii dm drumul, zice Henri abrupt i o iau din loc prin
ploaia mrunt.
Cnd ajung n centrul Parisului, ploaia nceteaz i strzile
strlucesc, ude i negre sub luminile aprinse. Statui i case ele
gante, cu fiecare unghi bine planificat, fiecare pom bine gndit.
Pe Sena trec ambarcaiuni, lsnd dre de spum napoia lor.
Zoii deschide fereastra ca s aud susurul apei, dar nu se aude
dect zgomotul traficului.
La restaurant, n spatele barului sunt oglinzi gravate. Lemn i
sticl groas. Chelneri cu oruri lungi, albe. Primete un meniu
i i vine ideea ct de absurd e, un meniu n francez, dar fiic-sa
i spune:

Zoii

279

- Te ajut, mami!
Attea lucruri din care s aleag i nimic simplu printre ele.
St pe scaun uor ameit, ascultnd-o pe fiic-sa i pe Henri
cum discut despre slujbele lor, activiti sociale pentru imi
grani i cum ntotdeauna poi auzi o poveste care-i frnge
inima, ct de greu e s-o crezi aici, ntr-o societate civilizat, s
crezi c astfel de lucruri se petrec n viaa de zi cu zi.
Zoii descoper c atenia i se disperseaz, c urmrete
micarea chelnerilor pe fundal, paii lor complicai. Se joac
neatent cu furculia, trasnd cercuri n jurul piciorului paharului
de vin, dar i revine cnd Francesca i atinge mna.
- Mami, m auzi?
Zoii tie c e o poveste despre un algerian i un spital i flori
lng patul cuiva, dar nu poate prinde firul povetii i trebuie
s fac eforturi s se pun la curent. Presupune c brbatul i
trimite singur flori i i se pare c nu-i ceva trist, ci mai degrab
un triumf, s-i trimii flori la propriul pat de suferin, dar nu
spune asta, e impresionat de faptul c fiica ei are o lacrim n
colul ochiului pe care i-o terge cu mna.
Un chelner sosete cu trei farfurii pline. ncep s mnnce i
Henri arat ca i cum ar domina-o pe Francesca, ca i cum ar sta
la volanul mesei, pe locul din fa, cu pedala apsat n podea.
Vorbete ca o moar stricat, cu o voce strident, despre starea de
plns a femeilor musulmane i cum nimeni nu le ia n serios, cum
vieile lor sunt definite de ngustimea minii altora, cum au fost
otrvite de stereotipuri, c e timpul ca oamenii s-i deschid
mintea i s le asculte. Zoii gndete c e tipul de om care tie
dintotdeauna aceste lucruri i c merit, n opinia sa, s le tie.
Sosete desertul i gustul cafelei o umple de tristee.
Se trezete pe bancheta din spate a mainii, surprins pe
moment cnd Henri i arat Arcul de Triumf.
- Da, da, zice ea, e frumos, dei maina e prins n trafic i
ea poate cu greu s-l vad. Trec de un turn i i continu dru
mul de-a lungul cheiului. Henri apas pe buton i d drumul la

280

COLUM McCANN

radio, fredonnd o melodie. Curnd intr pe o autostrad i lui

Zoii i se pare c, o secund mai trziu, e condus din nou spre
lift. Intr un moment n panic i ntinde mna spre butoane,
dar fata ei o prinde de bra i-i mngie mna.
- E-n regul, mami, ajungem ca fulgerul!
I se pare un cuvnt ciudat i simte cum un fulger i trece
prin cap, ca i cum ar fi fost invitat acolo. i d seama c fiica
ei o sprijin cnd intr n apartament.
Zoii cade pe pat, surznd.
- Cred c-am but prea mult vin.
Dimineaa se trezete devreme i ngenuncheaz lng ca
napea, trecndu-i degetele ca un pieptene prin prul fiicei
sale, la fel cum lacea cnd Francesca era mic. Fata ei se
mic, zmbete. Zoii o srut pe obraz, se ridic i caut prin
buctrie cclc necesare micului dejun, gsete un crd cu mag
net pe ua frigiderului. Trece magnetul peste pr, cnd deodat
descoper c Francesca e chiar n spatele ei, innd un telefon
la ureche.
- C e faci, mami?
- O, nimic, Franca! zice ea i numele-i sun att de asem
ntor cu cel al Conki, nct uneori simte cum i se casc un hu
n piept.
- Ce faci cu magnetul?
- O, nu tiu! rspunde Zoii. Realmente fr motiv.
Fiica ei ncepe s vorbeasc repede n telefon, ca un foc ce
arde vlvti. Se pare c e o problem cu locurile la conferin
i c s-au lcut prea multe rezervri pentru unele dintre sli.
Francesca nchide telefonul i suspin. n buctrie deschide o
cutie cu boabe de cafea, le macin, umple o cafetier cu ap.
Attea aparate albe, gndete Zoii. Poate simi o tensiune
uoar ntre ea i fiica ei, nu asta i dorete, nu se va lsa atras
n aa ceva, conferin sau nu, i o ntreab pe Francesca cum a
dormit. Primete rspunsul:
- O , bine!

Zoii

281

Zoii repet ntrebarea n romani. Este prima dat cnd fo

losesc aceast limb, pare c are un efect deosebit asupra at
mosferei i Francesca se apleac spre ea s-i spun:
- Manii, chiar a vrea s iei cuvntul, realmente a vrea asta.
- Despre ce-a putea vorbi?
-A i putea citi un poem. Timpurile s-au schimbat.
- Nu pentru mine, chonorroeja.
- A r face bine attor oameni.
- Spuneau acelai lucru cu cincizeci de ani n urm.
-U neori e nevoie de cincizeci de ani. Vor fi oameni de
peste tot din Europa, chiar i nite americani.
- i de ce mi-ar psa de americani?
- Vreau s-i spun c e cea mai mare conferin din ulti
mii ani.
- Chestia asta chiar face cafea bun?
- Mama, te rog!
- Nu pot s-o fac, iubirea mea!
-A m bgat atia bani n ea. E un mare eveniment, oameni
din toat lumea, un adevrat mozaic. Vin toi aici.
- In final, nu va conta.
- O, s nu crezi asta! reacioneaz fata ei. N-ai crezut nici
odat aa ceva, haide, mami!
- Ai spus cuiva despre poeme?
-N u .
- Promii?
- Mami, promit! Te rog!
- Nu pot s-o fac, zice Zoii. mi pare ru, chiar nu pot.
i pune minile pe mas, emfatic, un argument n plus i
amndou rmn tcute, aezate la mica mas rotund, de bu
ctrie, cu suprafaa cioplit. Ar putea pune pariu c fiica ei
dduse o grmad de bani pe acea mas, frumos lucrat, dei
de fabric. Poate e o mod. Lucrurile revin din nou i din nou.
O amintire ncepe s-o scie. Enrico obinuia s-i pun pal
mele pe masa din buctrie, cu degetele rchirate, i s nfig

282

COLUM McCANN

un cuit printre ele, repetnd mereu asta pn cnd lemnul din

capul mesei ajunsese numai guri.
- tii, cafeaua asta e groaznic, Franca, tatl tu s-ar ntoarce
n mormnt.
Mama i fiica se privesc una pe alta i zmbesc larg gndindu-se la el.
- tii, indiferent ce se ntmpl, eu am fost exclus pentru
totdeauna din comunitate.
- Dar ai spus-o chiar tu, mami. Totul s-a terminat, e de do
meniul trecutului.
- Da, acele timpuri au trecut, dar eu nc fac parte din ele.
- Te iubesc aa de tare, mami, totui m exasperezi!
Francesca o spune cu un zmbet, dar Zoii ntoarce capul i
se uit afar pe fereastra de la buctrie. Cam la un metru dis
tan este zidul unei cldiri nvecinate.
- Hai, zice Zoii, haide s facem o mic plimbare! Mi-ar pl
cea s le vd pe doamnele acelea de ieri, de lng pia, poate
vom cumpra nite baticuri.
- Baticuri?
- i apoi mi poi arta unde lucrezi.
- Mami!
-A sta a vrea s vd, chonorroeja. Mi-ar place s m plimb
puin. Am nevoie s merg pe jos.
n momentul n care ajung n curtea din fa a cldirii, Zoii
giie deja. Cteva mierle zboar prin copaci i se ciondnesc
deasupra lor, n timp ce ele nainteaz pe pavajul crpat, fiica ei
fiind foarte ocupat cu telefonul mobil. E vorba, dup cum i d
seama Zoii, de anulri i nregistrri, de mese i de o duzin de
alte lucruri importante. Subit, Zoii i d seama c n-a avut nici
odat n viaa ei un telefon i e uimit cnd o vede pe Francesca
c-1 nchide cu zgomot pe al su numai ca s-l deschid din nou,
l ine aa n faa lor, apas pe-un buton i-i arat fotografia.
- Mai btrn dect o stnc, zice Zoii.
- Dei mai drgu.

Zoii

283

-A cest tnr din viaa ta...

-H enri.
- S pregtesc florile de tei?
- Sigur c nu, mami! Uneori, totul devine att de obositor.
Ei vor numai ca tu s fii iganca lor. n timpul micului dejun s-ar
fi ateptat, nu tiu...
- S pocnesc din degete?
- Am trecut prin atia ca el, poate c mi-ar trebui un contabil.
Stau puin la soare, fericite, n tcere i merg napoi la bra
pn la maina Francesci, ca un gndac purpuriu, strluci
tor. Zoii se aaz pe scaunul din fa, surprins, dar fericit, n
dezordinea din interior. Pe jos zac pahare de carton, tot felul de
hrtii, articole de mbrcminte i o scrumier plin de mucuri.
Simte un fior, e ca o promisiune complicat privind o via ex
trem de diferit. Pe podea, sub picioare, zrete una din brou
rile colorate despre conferin. O studiaz n timp ce maina
face un salt nainte, ncercnd din greu s descifreze ce e scris
acolo. n final, fiica sa i spune, n timp ce schimb vitezele:
- De la roat la parlament: amintiri i viziuni romani".
- Un titlu potrivit, zice Zoii.
- Da, unul bun, ce prere ai?
- Bun. mi place.
i chiar i place, se gndete ea, are for, putere, decen,
respect, toate lucrurile pe care i le-a dorit pentru fiica ei. Roata
de pe brour era distorsionat astfel ca s lase loc unui drapel
romani, unei fotografii cu un parlament gol i alta cu o tnr fat
dansnd. Marginea coperii este estompat, distorsionat, dar cu
lorile sunt vii. Se apleac, o ridic, tie c fiica ei e bucuroas.
O deschide i vede o serie de nume, ore, sli, un program de
dineuri i recepii. i trece prin minte c ea nu se va duce la
niciuna dintre ele.
Sunt i fotografii ale vorbitorilor n acea brour - una cu o
cehoaic cu pomei nali i ochi negri, care i atrage momen
tan atenia lui Zoii, o profesoar din Cehia, o femeie de etnie

284

COLUM McCANN

rom, dar nu se las atras, nchide broura, se aga de mner

cnd trec peste o denivelare a drumului i spune:
- Nu pot s atept.
- Dac vorbeti, a putea aranja ceva n seara n care este
gala sau n ultima sear.
- Nu sunt tcut pentru gale, Franca.
-Odinioar erai.
-A m fost odat, da, odat.
Automobilul strbate suburbiile Parisului i, la distan,
poate zri cteva blocuri mici. i amintete de momentul cnd
sttuse pe deal, alturi de Enrico, privind peisajul Bratislavei.
Poate nc simi ct de drag i era atingerea lui, i poate inhala
mirosul i vedea - nu tie de ce - manetele pantalonilor lui
fluturate de vnt.
-A ici lucrezi?
-Avem o clinic aici.
-A ceti oameni sunt sraci, zice Zoii.
- Construim un centru. Avem cinci avocai. O linie perma
nent de telefon pentru problemele imigranilor. Primim multe
telefoane de Ia musulmani. Nord-africani. i arabi.
- i de-ai notri?
-A m un proiect pus n aplicare n colile din Saint Denis,
altul n Montreuil. Nite cursuri de art pentru fetele de etnie
rom. Vei vedea nite tablouri mai trziu, vreau s i le art.
Parcheaz automobilul n umbra blocurilor. Doi biei
alearg n spatele unui cauciuc, rostogolindu-1 pe pavaj. Jocurile
vechi nu se schimb niciodat, gndete Zoii. Civa brbai
stau ngndurai, sprijinii de grilajul de metal al unei prvlii
prsite, cu pereii plini de graffiti. n dreptul uii o pisic n
alert, arcuindu-se n sus. Un biat mai mare se apleac, i trage
un ut pisicii, care zboar n aer, dar aceasta reuete s aterizeze
Iar s peasc ceva i o ia la goan. Biatul i ridic gulerul
jachetei ndesndu-i capul n hain.
- Clei, zice Francesca.

Zoii

285

-C e ?
- Inhaleaz clei.
Zoii l privete pe tnr cum respir cu nasul bgat ntr-o
pung, care pulseaz ca o ciudat inim gri.
i revine n minte un gnd: Parisul cu bulevardul su larg i
elegant de sunete.
Merg bra la bra i Francesca i spune ceva despre rata o
majului, dar Zoii aproape c n-o aude, urmrind n schimb c
teva umbre care apar i dispar din balcoanele apartamentelor,
i netezete partea din fa a rochiei n timp ce traverseaz o
fie de iarb ars, ndreptndu-se spre ua unei cldiri mai
joase, de birouri, proptit cu nite blocuri de zgur. Ua e blo
cat cu o bar de metal. Francesca scoate o cheie i se chinu
iete s-o descuie, reuete i ua se d n lturi cnd apas bara
de metal. n interior sunt niruite mici cubicule n care lucreaz
un numr de oameni, n majoritatea lor tinere femei. Ele i ri
dic pe rnd capul i le zmbesc. Fiica ei i spune paznicului de
la cellalt capt s plece i s ncuie ua exterioar.
- Dar cum ieim de aici? o ntreab Zoii.
- Mai e o u. El o pzete pe aceea i noi am ncuiat-o pe
cea din fa.
- O, da!
Pcnitul degetelor pe tastatur nceteaz i ea vede mai
multe persoane ridicndu-se de la pupitrele lor, capetele ivindu-se deasupra despriturilor din plut.
- Salut la toat lumea! strig fiica ei. Aceasta este mama
mea, Zoii.
i, nainte de a putea s-i trag mcar rsuflarea, vreo ase
persoane se strng n jurul ei. Se-ntreab ce-ar trebui s fac,
dac ar trebui s-i in poala rochiei cu mna sau dac ar trebui
s-i srute, cum o fac francezii, dar ei i ntind mna i i-o strng
pe-a ei i toi i spun ct de mare plcere le face s-o ntlneasc
n sfrit. Formularea i sun ca lama unui briceag nfipt ntre
omoplaii ei, cuvntul seamn cu cel din italian i nu prea tie

286

COLUM McCANN

n ce limb s le rspund. Ei se nghesuie n jur i i simte

inima btnd s-i sar din piept. O caut cu privirea pe fata ei,
ns n-o poate vedea din cauza feelor din jur. Prea multe fee,
Dumnezeu tie ct de multe, i cuvntul pilot" i trece prin
minte, nu tie de ce, simte genunchii cum o las, e pe un drum,
d un col, dar i revine, scutur din cap i deodat fata ei e
acolo, o sprijin i-i spune:
- Mami, s-i aduc nite ap, eti palid!
O conduce spre un scaun cu rotile, maro, de birou. Se las
greu pe el.
- Sunt bine, numai c am lcut o cltorie lung.
Se ntreab, n timp ce bea ap din pahar, n ce limb le-a
spus asta i ce a vrut s spun, dac a vrut s spun ceva.
-A ici e biroul meu, zice Francesca artnd spre un cubicul.
Zoii ridic ochii i vede fotografii n care apar ea i Enrico
stnd n picioare n vale, ntr-o dup-amiaz de var. ntinde mna
s-i ating faa bronzat de soare. Mai este i una cu Francesca,
o feti de opt ani, cu prul legat cu un batic, stnd n faa morii,
a crei roat se vede uor estompat. Aa am trit noi cu adev
rat?" se-ntreab ea. Ar dori s pun ntrebarea cu glas tare, dar
nimic nu iese afar, se retrage din nou n sinea ei, se ciupete de
ncheietur i observ ct de drgu arat biroul, dei n mod clar
e o structur temporar, totul nghesuit, cu pete de umezeal.
- Ce ziceai de pilot, mama?
- N u sunt sigur.
- Eti palid, zice Francesca din nou.
- Doar pentru c e puin cam cald aici.
Fiica ei apas butonul unui mic ventilator alb i-l direcioneaz spre faa lui Zoii.
- Am fost mereu puin palid, zice Zoii i ar vrea s par ca
o glum, dar nu-i o glum, nimeni n-o ia ca atare, nici chiar propria-i fiic.
ntinde mna i nchide ventilatorul i poate simi rsufla
rea cald a Francesci pe obrajii ei.

Zoii

287

- Mami, poate c-ar trebui s te duc acas.

-N u , nu, sunt bine.
-A m numai cteva telefoane de dat.
- D-i btaie, chonorroeja!
- N u te deranjeaz? Numai cteva telefoane, asta-i tot.
Mai am ceva de fcut i dup aceea plecm.
- Baticuri, zice Zoii fr niciun motiv de care s-i poat
da seama.
Cnd ies pe ua din spate, prin dreptul ei trece un grup de
puti, micndu-se n pai de dans cu un radio uria pc umeri.
Poart epci de baseball ntoarse cu cozorocul la spate i panta
loni imeni, czui peste pantofii n culori intense. Ritmul mu
zicii, dei dat prea tare i discordant, nu-i e total strin i Zoii
are impresia c l-a mai auzit cndva, dar poate toate cntecele
ajung n final s sune la fel, i ea i dorete pe moment s poat
merge alturi de biei, peste mormanul de gunoi, spre antie
rul aglomerat care se vede n deprtare, numai ca s aib timp
s-i aduc aminte exact unde mai auzise melodia.
- Plimb-m puin prin jur, Franca! i cere ea.
- Dar eti obosit.
- Te rog, vreau s ne plimbm cu maina.
- Tu eti efa, zice fata ei, i Zoii tie c dorise s spun ceva
plcut pentru ea, dei i suna cam straniu i aspru.
Ocolesc prin spate cldirea improvizat i fiica ei se oprete
brusc.
- Of, a naibii treab, zice ea, aplecndu-se peste capota
mainii i trgnd n jos tergtoarele. Mi-au terpelit cau
ciucul, zice ea. 11 folosesc la pratii. E a patra oar anul sta.
A naibii chestie!
O pietricic aterizeaz pe spatele mainii i se rostogolete
pe asfalt.
- Mami, urc!
- De ce?
- Urc! Te rog!

288

COLUM McCANN

Zoii se aaz pe scaunul din fa. Fiic-sa se apleac din

nou, cu snii rezemai de parbriz i Zoii o poate auzi cum vor
bete agitat n telefon. In cteva clipe paznicul iese afar cu
aparatul dc cmisie-reccpie deschis, n mn. Francesca i arat
grupul de copii care o zbughesc n toate prile. Paznicul i se
adreseaz lui Zoii prin fereastra deschis.
- mi pare ru, madame, i spune el, cu un accent african pu
ternic i se ndreapt, artnd puin ostenit, spre antierul unde
se ridic construciile.
- Poi s crezi aa ceva? o ntreab Francesca. O s te scot
de-aici!
- Vreau s vd.
- Ce e mare lucru de vzut, mama? Nu e ca n vale. Uneori,
nici jandarmii nu vin pn aici. Acum sunt cteva grupuri de
ceteni vigileni, care pstreaz ordinea. Mami, nu crezi - n-ar
fi trebuit s te aduc aici, mi pare ru!
- i unde sunt ai notri?
-A i notri?
-D a , ai notri.
- n blocul opt. Mai sunt civa i aproape de autostrad.
i-au ridicat mici adposturi de unii singuri. Vin i se duc.
- Blocul opt, atunci!
- Nu-i o idee bun, mami!
- Te rog!
Francesca schimb vitezele i trece de prvlii cu obloane
trase. Oprete maina n dreptul unor borne galbene. i face semn
spre cldirile cu ase etaje mrginite de un spaiu cenuiu,
unde lenjeria atrn la uscat n balcoane i ferestrele sparte
sunt crpcite cu buci late de band adeziv gri.
Zoii urmrete cu privirea o feti scund alergnd printre
blocuri, cu o floare din hrtie roie prins la captul unui ume
ra. Fetia i croiete drum prin peisajul trist dincolo de o cami
onet incendiat i ncepe s urce nite scri de metal. Rotete
umeraul pe deasupra capului. Floarea e luat de curent i ea
sare i o prinde la jumtatea scrilor.

Zoii

289

- Ci triesc aici, Franca?

- Cam dou sute.
Pe unul dintre balcoane apare silueta unei femei enorme. Se
apleac peste bar -- grsimea i tremur pe brae - i ncepe s
ipe la feti. Copilul fuge s se ascund sub scar, face o pauz,
i mic braul i floarea de hrtie zboar, din nou, prin aer i
apoi e nghiit n ntuneric. Zoii are senzaia c a mai vzut-o
cndva ntr-un alt loc, altdat, i c, dac va sta suficient acolo,
o va recunoate.
Fetia apare sltnd pe balconul de sus, cnd deodat e tras
dincolo de u.
- mi pare ru, mami!
- E n regul, drag!
- ncercm s-i ajutm ct putem.
- Haide, calule, baleg-te, zice Zoii i motorul prinde pu
tere i maina o ia din loc.
Pe autostrad Zoii zrete tabra lng o poriune de drum
n construcie. Uile rulotelor sunt deschise i n apropiere se
afl patru dube defecte, cu capotele deschise. Trei brbai cu
pieptul gol se apleac deasupra unuia din motoare. Un adoles
cent trage dup el un b prin noroi, lsnd n urm o dr cenu
ie. Civa brbai mai vrstnici stau aezai pe scaune ca nite
figuri cioplite-n piatr. Unul dintre ei se terge la gur cu poala
cmii. Fumul se nal din focurile rzlee. Pe un cablu telefo
nic sunt agai mai muli pantofi. Nite cauciucuri zac aruncate
n jurul unei roabe cu roile-n sus.
Trec prin dreptul taberei n tcere.
Zoii vede ca prin cea mainile, barierele, tufele joase,
benzile albe ale autostrzii, toate-i fug prin faa ochilor.
- Cine sunt toi aceti oameni din seara asta?
- Mama?
- La conferin, cine sunt?
- Reprezentani ai mediului academic, rspunde Francesca. Experi n probleme sociale. Acum sunt muli scriitori

290

COLUM McCANN

care folosesc romani, mama. Civa poei. Unul vine tocmai din
Croaia. Au aprut nite oameni strlucii n aceste zile, mama.
Cel croat e poet. Mai e unul de la Universitatea din...
- Ce frumos!
- Mama, eti bine?
- Ai vzut roaba aceea?
- Mami?
- Cineva ar trebui s-o ntoarc la loc.
- Vom ajunge repede acas, nu-i fie team!
n apartament aipete repede, cu perna adunat la piept. Se
trezete dup-amiaza, n camera tcut. Se duce n baia de al
turi i bea nsetat ap rece de la robinet. Se mbrac i zace pe
pat cu minile ncruciate deasupra stomacului. Ar putea sta
astfel mai mult vreme, gndete ea, dei ar dori s vad ceva,
poate un scaun sau lumina soarelui.
Imediat dup prnz Henri intr, trecnd prin u ca un ura
gan. Se oprete dintr-odat cnd o vede ca i cum ar fi uitat c e
i ea pe-aici. E mbrcat cu nite pantaloni albi, perfect clcai
i o cma bleu. ine un telefon la ureche, zmbete larg, i
trimite un srut prin aer. Zoii n-are habar cum s interpreteze
gestul. D aprobator din cap spre el. Asta e camera lui, gn
dete ea, astea sunt cmile lui, ifonierul lui, fotografiile nr
mate, iar n una apar i eu.
n baie, i stropete faa cu ap i se aranjaz nainte s in
tre n camera de zi. E bucuroas s-i aud vocea Francesci din
buctrie, discutnd despre nite probleme legate de catering.
Se pare c Henri caut o trup de interprei care s-au mbtat
pe undeva i ar fi trebuit s cnte la deschiderea conferinei, n
seara asta.
- Scoieni, strig el n telefon, sunt scoieni, nu irlandezi!
Din captul cellalt al camerei Francesca i face cu ochiul i
un cerc cu mna prin aer, ca spre a grbi conversaia la telefon,
n fundal este televizorul deschis, dei fr sunet. Zoii st aezat
n faa msuei i deschide un album cu fotografii din India.

Zoii

291

Morii pe malul Gangelui. O mulime n faa unui templu. D

pagina n timp ce Henri ncepe s pocneasc frenetic din de
gete, mai nti spre Francesca, apoi spre Zoii.
- Doamne sfinte, Doamne. O, Dumnezeule! geme el n timp
ce nchide telefonul cu un pocnet i d televizorul mai tare.
Pe ecran apare chiar el, ncordat i nervos. Camera trece de la
el spre un grup de tinere n costume tradiionale, care danseaz.
Pe ecran apare titlul conferinei, apoi din nou fetele dansnd.
Francesca se aaz pe canapea alturi de Zoii i, cnd se
termin reportajul, i ia mna mamei ei n a sa i o ine strns.
- Ei hine, am dat-o n bar? ntreab Henri, trecndu-i de
getele prin pr.
-A i fost perfect, zice Francesca, dar ai fi artat i mai bine
fr cmaa de for.
-H m ?
- Glumeam.
Mama i fiica se reazem una de alta cu minile mpreu
nate. Prin perdele se strecoar razele de lumin, care par s se
atearn la picioarele lor.
- Ei bine, ai fi putut s fii i tu un pic mai degajat, zice
Francesca i i las capul pe umrul lui Zoii.
Ambele izbucnesc n rs, la unison, de parc ar fi fost o
singur persoan.
- Ei, cred c m-am descurcat destul de bine.
Henri se rsucete pe clcie i se ndreapt cu pai apsai
spre buctrie.
Cele dou femei se ridic, cu frunile atingndu-li-se. Lui
Zoii i se pare c e un moment perfect, spontan i firesc. Ar dori
s-l nghee pentru totdeauna i s-l ia cu ea, n timp ce fiica ei
ar continua s stea pe canapea, nc rznd, s-i culeag panto
fii din dreptul uii, s coboare scrile, s strbat strzile pa
nice i s lase Parisul n urm, ngheat n acest moment unic de
frumusee extraordinar parc plutind prin ora spre singurul
lucru n micare din lume, trenul, care o duce acas.

292

COLUM McCANN

Zoii face du aezat pe marginea czii, cu faa sub apa care

cade ca o ploaie prin sit. Apa i ud prul. Aude agitaie prin
dormitor, picioare care se mic repede, ua trntindu-se cu zgo
mot. Vocea lui Henri e stresat, i caut butonii i ea o aude pe
Francesca cum insist ca el s se mite mai repede i s plece.
Apoi fata ei nu mai spune nimic, doar ofteaz lung.
Zoii i nchide ochii i las apa s i se scurg peste trup.
Ua din fa se trntete i aude un ciocnit uor n ua bii.
- Mami, terenul e liber!
Se mbrac amndou n baie. Zoii i ine spatele ntors,
dei o zrete pe fata ei n colul unei oglinzi, pielea neted pe
talie, piciorul lung i smead. Francesca i trage pe ea o rochie
albastr i i pune o pereche de pantofi cu toc nalt.
Zoii se apleac spre ifonier i-i nchide ochii cnd se z
rete n oglind.
- Poate c-ar trebui s trec peste asta, chonorroeja, m simt
puin obosit.
- Nu poi face aa ceva, mami, este seara de deschidere.
- M simt un pic ameit.
- Nu ai de ce s te temi, i promit!
-A putea sta aici. II voi vedea pe Henri la televizor.
- i s mori de plictiseal? Haide, mami!
Fata ei scotocete printr-un sertar, se duce n spatele lui Zoii
i i prinde un colier lung n jurul gtului.
- E o veche bijuterie persan, zice ea. Am gsit-o n piaa
din Saint Queen. N-a fost scump. Vreau s i-o dau ie.
Mna Francesci i atinge uor gtul, care i pulseaz.
- Ii mulumesc! i spune Zoii.
In drum spre acel loc - printr-un labirint de autostrzi i pa
saje rutiere - , liica ei bate darabana pe volan, spunndu-i ct de
greu i fusese s gseasc un hotel pentru conferin.
-A trebuit s renunm la cuvntul romani" i s-l schim
bm n european", numai ca s ne lase s intrm. Rde i terge
o dr de pe parbriz cu captul earfei ei. Amintiri i imaginaie

Zoii

293

europene! i poi nchipui aa ceva! A trebuit s reintroducem

cuvntul, desigur, n brour, iar hotelul a ncercat s bat n re
tragere. Nu putem avea igani aici, au zis ei. A trebuit s-i
amenin c-i voi urmri n justiie i atunci au ridicat preurile,
am fost pe punctul s anulm. Poi crede aa ceva?
Maina trage n faa hotelului cu palmieri, cu mult sticl,
cu o strlucire ieftin.
- i mai doreau s tie dac unii vor veni n crue!
i desface centura de siguran nainte ca motorul s se
opreasc, rde tare i lovete volanul, i din greeal claxonul,
aa c pare c automobilul este foarte suprat de ceva, odat
ajuns acolo. Trage n lturi centura.
Zoii aude cntec de psrele i i ia puin timp s-i dea
seama c e transmis de fapt prin difuzoare. Dei lumea se
schimb mult, n acelai timp rmne aceeai. Trece de ua ba
tant, mergnd att de ncet, nct aceasta, acionat electronic,
aproape c-i lovete clciul. nainteaz cu grij i ua se ine
dup ea i are senzaia c parc e prins ntr-o roat de moar.
- Ursc uile astea, zice Francesca, n timp ce o conduce
pe Zoii de-a lungul coridorului, presrat cu o serie de mici indi
catoare, spre locul unde se afl o versiune gigantic a brourii,
lng ua mare din panel maro a slii de conferin.
Zoii recunoate nite figuri de la locul de munc al
Francesci, toat lumea zmbindu-i larg, i chiar i cteva
persoane din propria etnie - un rom recunoate ntotdeauna un
altul - , i poate deosebi n vrtejul de fee, de ochi, de priviri
rapide, de mbriri. Limba mea, gndete ea. O poate auzi
pe alocuri, ca pe o pasre zburnd prin ncpere dintr-un col n
altul. Parc pete pe o pern de aer. Se clatin. Cineva i pune
un pahar cu ap n mn.
Zoii soarbe apa i simte un gol interior. De ce atta agitaie?
De ce attea probleme? De ce nu se duce napoi, n vale, s pri
veasc soarele cum dispare dincolo de cadrul ferestrei?
n cellalt capt al holului l vede pe Henri cum scutur
energic mna unui brbat nalt, cu o plrie alb, cu panglic.

294

COLUM McCANN

-A cela e poetul, i optete Francesca. i dincolo de el e

unul dinte marii notri donatori, o s-i fac cunotin mai tr
ziu. i fata aceea e de Ia Paris Match, o reporteri, nu-i aa c
arat extraordinar?
Toate feele par c se topesc unele n altele. Zoii i-ar dori s
fie furioas, dar nu simte nimic. Dorete s ntind mna s se
prind indiferent de ce e prin preajm, un gard, o tuf de tranda
firi, un par de lemn, braul fetei sale, orice.
- Mami?
- Da, da, sunt bine.
Se aude un clopoel i Francesca o conduce de-a lungul unui
coridor spre sala de bal, unde au fost aranjate mese rotunde cu
farfurii, tacmuri strlucitoare i ervete mpturite.
Prin sal se aud rsete, dar treptat se aterne linitea la sune
tul unui cuit ciocnit de un pahar. Un vorbitor se ridic i se urc
pe podium, un brbat nalt, un suedez, i cuvntarea lui e tradus
n francez. Zoii se simte pierdut, dar fericit cnd fiica ei se
apleac din cnd n cnd spre ea, redndu-i n oapt ce spune
el - c nelege propria noastr experien, amintirile care
nesc cu for, c nelege tcerea comunitii rome, fr acces la
problemele publice, absena instinctului de autoconservare,
amintirile din inima tuturor lucrurilor. I se par nite cuvinte att
de umflate pentru nite vremuri att de meschine, i Zoii rmne
imperturbabil n timp ce ropote de aplauze se aud prin sal.
O privete pe fata ei cum se duce pe scen, erpuind n fru
moasa ei rochie albastr, s pronune un mic cuvnt de bun ve
nit n romani i n francez i s prezinte agenda celor trei zile
de conferin: Holocaustul; Asimilarea; Pauperizarea lexical;
Valorile culturale din baladele scoiene; Percepia poliiei pri
vind comunitatea rom din Belgia; Stratificarea economic;
Probleme legate de memoria comunitii rome. Ct de mndr
este, mai spune ea, s vad atia oameni de tiin care dau, n
sfrit, dovad de un asemenea interes. Nu vom mai fi nevoii
s mai stm pe margini! Un ropot de aplauze i urale rsun din

Zoii

295

jurul meselor i ca vorbete despre nume i sponsori i donatori

i, dei Zoii o rugase s nu-i menioneze numele, Francesca o
face oricum. Pare c sala se cufund ntr-o tcere plin de res
pect i aerul e tras n afar ca s umple tot spaiul. Urmeaz un
ropot scurt de aplauze, scurt, slav Domnului, i niciun reflec
tor nu se ndreapt spre ea. I lenri i apuc mna i i-o strnge i,
realmente, tot ce-i dorete ea acum e s fie napoi n aparta
ment, s stea lungit pe pat, cu minile strnse deasupra abdo
menului, dar totul nseamn att de mult pentru Francesca,
nct trebuie s rmn, s stea alturi de fiica ei, i oricum, ce
mai conteaz? F, un lucru att de mic pe care-1 poate face pentru
ea. Ruinea i invadeaz inima. Ar trebui s m ridic i s-o
aplaud. Ar trebui s-i scandez numele. Tot ce-am fcut eu nu e
nimic fa de toate astea. Sunt meschin, proast, egoist.11
Zoii i prinde poala rochiei i se ridic, aplaudnd, n timp
ce fiica ei coboar scrile pe tocurile ei nalte, zmbind trium
ftor. Se mbrieaz. Asta e tot ce am, gndete Zoii. Este
carnea i sngele meu.11
Pe scen muzicienii scoieni ncep s nveseleasc atmosfera
i ritmurile lor umplu sala - mandolin, chitar, vioar. Peste tot
se aud rsete i lumea se mic de colo-colo, estompndu-se n
fundal. Chelneri. Personalul hotelului. Brbai nali cu petice
de piele pe coatele hainelor.
Zoii se sprijin de sptarul scaunului, i duce mna la gt i
e surprins de senzaia pe care i-o d atingerea noului colier pe
piele. Aproape c nu-i aduce aminte cnd l-a pus. Ct de mult
a trecut, se-ntreab ea, de cnd n-a mai purtat aa ceva? nchide
ochii ca s i-l aminteasc pe Enrico. El merge cu pai mari n
sus, pe deal, spre moar. i arunc haina pe unul din umeri
chiar nainte s intre. i scutur bocancii de noroi i trage ua.
Haide, vioaro, cnt, o ndeamn ea n gnd.
Ritmul muzicii se nteete. Sub mas i leapd unul din
pantofi. Simte aerul rece pe degete. l arunc i pe-al doilea i
se ntinde fericit, cnd simte o btaie uoar pe umr. O voce

296

COLUM McCANN

n spatele ei. Pronunndu-i numele. Se rsucete-n scaun i n

cearc s-i bage picioarele, din nou, n pantofi. Din nou, aude
numele ei. Se ridic. El, vizitatorul, e un brbat gras, cu prul
cre, cam de patruzeci i ceva de ani - transmite imaginea unui
om deschis i sincer, cu faa lit de un zmbet generos.
i ntinde mna moale i grsu.
- Dvid Smolenak, i spune el. Din Presov.
Zoii simte c se nbue.
- Suntei acea persoan, nu? Zoii Novotna?
Ea se uit fix la irul de pixuri din buzunarul hainei.
- Suntei Zoii Novotna?
Este prima dat cnd aude vorbindu-i-se n slovac dup at
ia ani. i sun att de strin acum, nelalocul ci, ceva silit. A fost
dus n alt parte, gndete ea, trupul i joac feste, mintea la fel.
- M scuzai, i spune el. Nu suntei acea persoan?
Ea scruteaz sala i vede iruri de fee la tot attea mese,
animate datorit muzicii. Se blbie, scutur capul, apoi d
aprobator din el; da i nu.
-A i publicat o carte? n anii 50?
- Sunt aici cu fiica mea, zice ea, ca i cum asta ar fi fost tot
ce conta n viaa ei.
- Mi-a fcut plcere, zice el.
Ea se-ntreab ce plcere i-ar fi putut face i simte o und
fierbinte n inima ei.
- Presov? ntreab ea, n timp ce se prinde de marginea
mesei.
-A i avea un minut la dispoziie? o ntreab el. Mi-ar face
plcere s vorbim. V-am citit cartea. Am gsit-o ntr-un anticariat
din Bratislava. Este uimitor. Am fost ntr-o aezare, Hermanovce,
cu locuri de acest fel. Ai ce vedea acolo.
- Da, zice ea.
El i ridic pumnul, tuete n el i-i spune:
- V-am gsit cu greu.
- Pe mine?

Zoii

297

-A m ajuns la dumneavoastr, cnd am citit nite articole

despre ali scriitori, Tatarka, Bondy, Strnsky, tii...!
- Da, da, zice ea, simindu-se ca i cum toate ferestrele ar
fi fost nchise deodat.
- Nu tiam c vei fi aici, zice el aproape blbindu-se. Cre
deam... Rde, un fel de rs menit s mai umple timpul. Dac
n-ar fi fost Stepn, n-a fi tiut nimic.
i aprinde o igar i ridic palma s-o fereasc de fumul
albstrui, care se ncolcete-n sus. Zoii urmrete traiectoria
lin a igrii spre buzele lui i micarea minilor prin aer, de
getele agere. Pare c acele cuvinte i ies toate de-a valma din
gur - despre Slovacia, despre viaa grea a comunitii rome,
ce nseamn acum pentru integrarea european i, deodat,
pomenete de Bratislava, i vorbete despre un bloc numit Pen
tagon, cu graflfiti pe casa scrii, dealeri pe sub scri. Ce fel de
dealeri? se-ntreab ea. Brbatul vorbete despre o expoziie,
despre poemele lui Strnsky, renviate acum. Un cuvnt straniu,
gndete ea, lui Strnsky nu i-ar fi plcut, nu, gndul c el ar fi
putut bntui, renviat, prin grdinile din Budermice. Ziaristul i
atinge cotul i ea vrea s-i spun: Nu, te rog, las-m n pace.
Las-m s-mi triesc viaa, sunt ntr-o grdin, m plimb. Nu
m aflu unde crezi tu, am plecat de acolo1'. Dar el i vorbete
acum despre un poem, unul dintre cntecele ei vechi, ceva des
pre trunchiul unui tei. l cutase pe Strnsky, i mai spune el, i
descoperise Credo, apoi o ediie ieftin de balade, erau ciudate
aceste poeme, rare, frumoase, ntre nite coperi vechi, pline de
praf i, cnd ntrebase de carte, i spuseser c putea fi cump
rat de la anticariat, c era un mic cult legat de ea, c e n con
tinuare considerat o mare voce, o nou voce a unor timpuri
vechi i el o cutase mult, din curiozitate, i dup aceea pronun
din nou acel nume, Stepn, ct de mult l ajutase cnd dduse
de el n final. i stinge igara ntr-o farfurioar de pe mas. Fu
mul se ridic drept n sus i ea l urmrete cum plutete, unduindu-se prin aer. Stepn, zice din nou jurnalistul, i dup aceea

298

COLUM McCANN

menioneaz ceva despre o fotografie luat de pe pianul din ho

telul Carlton, ct de frumoas era, n timp ce ea nu-i dorea ni
mic altceva dect s se aplece i s toarne ap peste mucul de
igar, s-l sting odat, dar, cu ct mai mult l studiaz, cu att
fumul continu s se ncolceasc deasupra lor.
- Swann? zice ca.
-D a .
- Stephcn Swann?
- Da, desigur, rspunde el.
Zoii trage scaunul mai aproape, se las s cad n el. ntinde
mna dup un pahar cu ap, l ridic spre buze. Nu tie al cui e,
dar ia o nghiitur zdravn din el. E tabu s bei din paharul
altcuiva, ns simte apa rece cum i face bine imediat cnd i se
scurge pe gt.
La captul cellalt al slii o fa palid nainteaz prin lumin.
- La recepie, zice jurnalistul, sau i se pare c zice, dar i aude
vocea departe de ea, dincolo de ea.
Aerul i preseaz timpanele, cuvintele nu mai au niciun
sens, sunt numai nite obiecte disparate. Jurnalistul se apleac
spre ea, durduliu, cu ochii sinceri, respiraia mirosindu-i greu de
la fumul de igar.
- L-am vzut azi.
Se apleac spre Zoii, sprijinindu-se cu braul de sptarul
scaunului, i ea i simte greutatea celeilalte mini apsndu-i
ncheietura.
- Doamna Novotna? zice el.
Ea se ridic n picioare i acolo, de-a curmeziul slii, l
vede pe Slephen Swann, cu o tristee profund ntiprit pe fa
n timp ce se uit int la ea.
Zoii crede un moment c i se pare, c mintea i-a luat-o
razna, c are impresia c-1 vede, dar c e altcineva, poate faptul
c omul i-a pronunat numele a fcut-o s aib vedenii, ameeala
pe care o simte o pclete, poate c timpul doar s-a deplasat, s-a
fracturat i a aterizat acolo numai cioburi. Acel brbat - este el

Zoii

299

Swann? - o privete int, ine o mn n jos pe lng corp i un

baston de lemn n cealalt. Poart un costum gri, elegant. Prul
lui, sau ce-a mai rmas din el, este alb. Pe cretet i strlucete o
chelie. Cearcne grele n jurul ochilor. Are faa tras, fruntea
ncruntat. Nu se mic. Zoii se uit n jur, cutnd o scpare.
Respiraia i uier, de parc e pe punctul s sc nece. Se uit
frenetic n ju r dup fiica ei, inndu-se de sptarul scaunului.
Pleac, gndete ea. Te rog s pleci! Dispari!" Muzica de pe
scen c tare, puternic i nite note ale viorii o fac s se nfioare.
- V rog s m scuzai, i spune ea jurnalistului.
- M ntrebam dac-a putea vorbi...
-Trebuie s plec.
- Poate mai trziu?
- Da, da, mai trziu.
Brbatul din cealalt parte a slii - este Swann, e sigur de
asta - ncepe s se mite n direcia ei, eapn, mergnd aplecat
deasupra bastonului. Trupul i se mic n ritm cu stofa costumu
lui, care se ncreete i descreete, ca un animal cenuiu, ciudat.
-Trebuie s ne ntlnim toi trei, zice jurnalistul.
- Desigur, da.
-A ici?
Ea se ridic deodat drept n faa ziaristului, i privete se
ver faa rotund i-i spune pe un ton aspru:
- V rog s m scuzai!
Cu coada ochiului l urmrete pe Swann, gtul lui ca al
unui sac ncreit disprnd n faldurile jachetei. Gndete un
moment c arat ca o perdea n timp ce se dezintegreaz ag
at pe bara ei.
- Nu veni aici, optete ea.
mpinge scaunul cu sptar nalt din calea ei. Acum e la trei
mese distan.
- Nu! Apuc poalele rochiei i le crmpoete-n mn.
Dispari! optete ea. Pleac!
Acum se afl la dou mese distan i pe urm se oprete n
faa ei i i spune numele ncet, pe un ton plcut, Stpn, ca i

300

COLUM McCANN

cum ar fi fost slovac, ns se corecteaz repede singur, poate

amintindu-i ceva ce se petrecuse att de demult, nct putea fi
gravat pe-un mormnt. Stephen.
- tiu cine eti, i spune ea.
- Zoii, putem s stm jos?
Ea nu i dorete n acel moment nimic altceva dect s stea
pe fotoliul ei de rchit, din care s vad apusul de soare n
vale, un loc unde s mbtrneasc i s moar, asta-i tot ce-i
dorete, ar vrea s fie n vale, aezat pe acel fotoliu din rchit,
da, s moar n umbra lui Enrico.
-N u , zice ea.
Swann ncearc s schieze un zmbet, dar nu-i iese.
- Nu-i pot spune ct de mult... eu... eu, zice el, ca i cum ar
fi ncercat s-i reaminteasc cuvntul n slovac pe care ori
cum nu-1 tiuse niciodat. Att de fericit. Cuvintele lui nu-i
gsesc o reflectare pe faa lui. Scoate un pix din buzunar i-l
studiaz, nvrtindu-1 nervos ntre degete, minile lui palide tre
murnd. Am crezut c-ai pit ceva, am crezut c poate erai, toi
aceti ani... E att de bine s-i vd faa, Zoii, att de bine! Pot
sta jos, te rog, pot sta jos? Cum de-ai...?
-N u!
- Vreau s-i spun ceva. Te rog!
- tiu ce vrei s-mi spui.
- Ceva ce-a fi vrut s-i spun de demult. Am crezut c erai...
- tiu ce-ai crezut.
Iii tuete dregndu-i vocea, s-i spun din nou ceva, o in
formaie, poate un cuvnt bun, dar i se pune un nod n gt i nu-i
mai poate reine tremurul. i las capul n jos cu ochii umbrii.
Ea trece pe lng el i nu tie de ce i de unde, dar n mn
are o linguri de metal. Se gndete s o pun pe masa de al
turi, dar n-o face, o bag n buzunar i e sigur c toi chelnerii
sunt cu ochii pe ea, sau jurnalistul, sau gardienii, i c toi au
vzut-o, a furat o linguri, c vor veni spre ea, o vor acuza, o
vor apuca de brae, i vor cere s-i cear scuze. Vino cu noi,

Zoii

301

d-ne linguria, hoao, mincinoase, iganco! Poate auzi pocne

tul bastonului lui Swann n spatele ei. In faa ei o mulime de
oameni - tnrul poet croat nconjurat de femei, colegii de bi
rou ai fiicei ei. Swann merge trit n spatele ei, sunetul basto
nului marcnd timpul care trece.
i-ar dori ca oamenii s se despart ca apa, n faa ei, dar nu
poate trece, trebuie s-i bat pe umr. Ei se ntorc i-i zmbesc
i vocile lor i sun lui Zoii de parc ar auzi pe cineva vorbindu-i din trunchiul unui copac. Trece de ei, cu toi nervii ncor
dai la maximum.
Din alt col al slii Francesca o urmrete cu privirea, cu faa
puin ncruntat, confuz, dar Zoii scutur din cap spre ea, i face
semn cu mna, ca i cum totul era n regul. Nu te ngrijora,
chonorroeja, voi fi bine. mpinge i ultimul scaun din calea ei.
Afar pe u, pe coridor, din ce n ce mai repede, d colul.
A chelit, gndete ea. Btrn i chel i mbrcat cu un cos
tum cu un numr mai mare. Pete pe mini din cauza ficatului,
ncheieturi albe. Un baston cu vrf argintiu.14
Se grbete spre intrare, trece de recepie, iese afar prin
uile batante, unde un portar se apropie de ea.
- Un taxi, te rog! i spune ea mai nti n slovac, apoi n ita
lian i simte ca i cum ar vrea s-i smulg limba, s scape de
toate constrngerile astea.
Portarul i zmbete i ridic mna, mnua lui att de
alb, n contrast cu uniforma roie.
Zoii e pe cale s se urce-n taxi, cnd i d seama c n-are
niciun ban la ea i se gndete ct e de absurd ar fi s se suie ntr-o
main, ntr-o ar pe care n-o cunoate, s se duc spre un
apartament a crui adres i e strin, cu niciun ban asupra ei
pentru a-i achita cltoria.
- Te rog, ateapt! i cere ea oferului.
Se vede n oglinda din hotel, o imagine care o ia prin sur
prindere, o femeie cu prul alb, rochia viu colorat, spatele
ncovoiat. S faci atta drum ca s te vezi astfel! Se ntoarce.

302

COLUM McCANN

mpingnd uile batante. Departe, pe coridor, l zrete pe

Swann - arat ca i cum i-ar fi petrecut ntreaga via lund
numai direcii greite -, i pre de cteva clipe i amintete de
el ca de acel brbat clare pe motociclet, cu un iepure care-i
sare-n cale, trgnd de ghidon s-l evite, cu crjele albe i negre
legate la spate, ndeprtndu-se de ea, pe cmp.
Se grbete-n jos, pe coridor, cutnd s se ascund n
buctrie, spre uimirea unui tnr care taie morcovi felii. Ci
neva strig la ea. terge cu oldul marginea unei mese de
metal. Se grbete afar din buctrie, inndu-se dup o t
nr chelneri care poart o tav mare, argintie, ajunge din
nou n hol, unde se oprete o clip, respir adnc i o caut pe
Francesca prin marea de fee, cu problemele lor, bucuriile
lor, muzica lor.
- Mami?
Zoii i face loc de-a curmeziul slii i o prinde pe fiic-sa
de cot.
-A m nevoie de nite bani. Bani franuzeti.
- Sigur, mami! De ce?
- Trebuie s iau un taxi. Trebuie s m duc acas. Acas la
tine. Haide, mai repede!
- Ce s-a ntmplat?
- Nimic, scumpa mea!
- Cine era acel brbat cu care vorbeai?
-A cela era Swann, rspunde ea. E surprins de ce a spus.
Ar fi vrut s-i fi rspuns: Nimeni. S scuture din cap i s ridice
din umeri. S-l alunge, s pretind c-i indiferent. S stea
acolo, nemicat ca ntr-un tablou, plin de for. Dar n-o face
i n schimb repet: Acela era Stephen Swann. Mai este un jur
nalist cu el.
- O, Dumnezeule mare!
- mi trebuie doar nite bani pentru un taxi.
- i ce i-ai spus?
- Ce i-am spus? Nu tiu ce i-am spus, Franca. Trebuie s plec!

Zoii

303

- Ce face el aici?
- Nu tiu. tii tu?
- Cum a putea s tiu, mami?
- Spune-mi!
- Nu, protesteaz fata ei. N-am tiut.
- Te rog, d-mi banii! mi pare ru, n-am vrut s fie aa! Te
implor, ochiorii mei dulci, Franca!
Vede o lumin cum brzdeaz valea, o pasre printre co
paci, un drum care se ntinde alb n faa ochilor ei, dup aceea
o cuprinde ameeala. Francesca o prinde de cot i cu cealalt
mn i nconjoar talia. Tapetul de pe pereii hotelului pare c
fuge prin faa ei. O lumin sclipete pe geam. Urme de degete
pe colurile de jos ale ferestrelor. Swann st rezemat de perete,
ntre dou gravuri ieftine, respirnd greu. Jurnalistul st alturi
de el, cu capul plecat, mzglind ceva ntr-un carnet legat cu o
spiral. Swann i ridic ochii n timp ce ele trec prin faa sa. i
pronun numele i i ridic mna din nou.
- N u te ntoarce! zice Zoii. Te rog, nu te ntoarce!
Se-ndreapt spre uile batante i, de afar, se aude cntecul
de psri prin difuzor. Francesca i vr n mn banii.
- i jur, mami, n-am avut nici cea mai mic idee! Jur pe
viaa mea!
- Condu-m pn la taxi!
- Merg cu tine.
- Nu! Vreau s fiu singur!
Prinde din zbor o und de parfum dinspre fiica ei i se las
pe bancheta din spate a taxiului.
- Cheile! ip Francesca i Zoii las geamul n jos i prinde
n palm inelul greu, cu chei.
O vede pe Francesca cum i spune ceva oferului i taxiul
demareaz.
- Te iubesc, mama!
i n spate, n zona unde e recepia hotelului, mergnd trit,
ncercnd s-i croiasc drum prin mulime, e Swann, slab mort,

304

COLUM McCANN

tremurnd. Arat ca un om nehotrt, care nu-i poate permite

s plece, dar nici nu vrea s rmn.
Zoii se las pc sptarul cald, tapiat al banchetei i privete
frumuseea alarmant a cerului, n vreme ce taxiul se-ndeprteaz de hotel.
Ia liftul Iar s se mai gndeasc, i reazem capul de pa
nelul rece dc lemn i i amintete zgomotul fcut de bastonul
lui, lumina care i strlucea pe zona fr pr, conturul sprnce
nelor sale.
Mult timp uit s apese pe buton.
Se aud cablurile cum huruie i i ridic ochii. Liftul se des
chide la un alt etaj. Intr o femeie tnr nsoit de-un cine,
n timp ce ea iese afar. Urc pe jos ultimul etaj. Rsucete
cheia-n u. Merge greu pe culoarul lung, slab luminat. i las
s-i cad rochia pe jos i linguria de metal se rostogolete
afar din buzunar. Las lenjeria s alunece n spatele ei. St
goal n faa unei oglinzi lungi i i studiaz trupul - un lucru
tar nsemntate, cu pielea ntunecat i plin de ncreituri. n
tinde mna i i desface pml, l las s cad. Toate vechile co
duri nclcate. Se duce n camera de zi i ridic fotografia lui
Enrico de pe raftul de lng fereastr, o scoate din ram, re
vine n pat, ridic ncet cuvertura, se ghemuiete sub cearafuri
cu fotografia lui lipit imediat sub snul stng.
Dorete o clip s fi ateptat s aud ce lucruri ar fi avut
Swann s-i spun, dar ce i-ar fi putut zice pe nelesul ei? Zoii
nchide ochii, recunosctoare ntunericului. Prin faa ochilor ei
plutesc tot felul de modele, ca de cristal, apoi fulgi de zpad,
aternui lene pe pmnt. Nu exist zile mai pline dect cele
la care vrem s revenim.
Se trezete auzind voci de oameni n apartament. Clinchet
de sticle i un bubuit surd al unui instrument, n cutia lui, cnd
e rezemat de un perete. Se salt-n sus i simte fotografia lipit
de pieptul ei.
-M am i!

Zoii

305

E surprins s o vad pe Francesca la capul patului, ghe

muit, cu genunchii adui spre piept. Camera i se pare famili
ar acum, aproape de parc ar respira.
- M vei omori, inimioara mea!
- mi pare ru, mama!
- De ct timp eti aici?
- De ceva timp. Dormeai att de bine.
- Cine-i n apartament? Cine e afar?
- N u tiu, idiotul la a adus tot felul de oameni aici.
- Cine? ntreab Zoii.
- Henri.
- Te-ntreb cine-i cu el?
- O, nu tiu, un grup de beivi. S-au nchis barurile. mi pare
ru. i dau afar!
- Nu, las-i n pace! zice Zoii.
Trage cearaful n sus i se ridic pe marginea patului, pu
nnd picioarele pe podea.
- Poi s-mi dai cmaa de noapte?
Se ridic-n sus, cu spatele spre fata ei i i trage cmaa de
noapte peste cap, o simte aspr pe piele.
- Dormeai cu tati?
- Da, i se pare prostesc?
- Numai puin.
Din camera de zi se aude un ssit, un ndemn la tcere, pe
urm capacul unei sticle cum se rostogolete pe podeaua tare
de lemn i o serie de rsete nbuite.
- Mama, eti bine? Pot s-i aduc ceva? Lapte cald sau
altceva?
- A i vorbit cu el? Cu Swann?
-D a .
- i i-a zis c-i pare ru, nu-i aa?
-D a .
- i-a zis de ce i pare ru?
- De toate, mami.

306

COLUM McCANN

- A fost mereu un idiot, zice Zoii.

Notele joase ale unei mandoline rezoneaz n apartament,
urmate de un rset aspru i de ciupitul unei corzi de chitar.
-V in o lng mine!
Fiica ei se salt din locul n care sttea ghemuit, se ntinde
alturi de ea i ia o uvi din prul lui Zoii, vrnd-o n gur.
n attea feluri copilul lui taic-su! Stau ntinse una lng
alta, n intimitate i-ntuneric.
- mi pare ru, mami!
- Nu-i nimic de ce s-i par ru!
- N-am avut idee.
- i ce-a mai zis?
- Locuiete acum n Manchester. A plecat n 68, cnd cu
primvara de la Praga. Mi-a spus c a crezut c erai moart.
Erau multe cadavre de-a lungul graniei. A fost sigur c pi
sei ceva. Sau c triai undeva, ntr-o colib din Slovacia. Zice
c te-a cutat. Te-a cutat peste tot.
- i ce face aici?
- Vrea s fie la curent cu ce s-a mai ntmplat. S in leg
tura. C e un hobby al lui. nc folosete cuvntul igan. Merge
la o mulime de conferine i alte lucruri de felul sta. Un festi
val la Santa Maria. Peste tot. Zice c are un magazin de vinuri.
- Un magazin de vinuri?
- n Manchester.
- Nimeni nu mai triete n locul unde s-a nscut.
- i ce-i cu asta?
- Numai ceva ce mi-a spus el cndva.
- Spunea c are inima frnt, mama. Asta mi-a spus. C de
atunci i simte inima frnt.
-Triete singur?
-N u tiu.
- Swann, zice Zoii cu un rs trist, slab. Swann. Un capitalist.
ncearc s i-l imagineze acolo, ntre irurile de rafturi din
lemn, nvnd s pun preurile. Clopoelul de la u sun i el

Zoii

307

se duce s-i ntmpine clienii nclinnd uor din cap. Dup

aceea, cum st plecat, rscolind prin rafturile magazinului de
la col s-i cumpere o jumtate de litru de lapte i o chifl, se
duce acas, o cas joas, una dintr-un ir de case joase. Se aaz
pe un scaun moale, galben i se uit pe fereastr, ateptnd s
dispar lumina, ca s-i ia cina, s se duc la culcare i s ci
teasc nite cri, care s-i schimbe convingerile.
- Vrea s te vad, mami! Zicea c ideile lui sunt de mpru
mut, dar poemele tale, adevrate.
- nc i mai mult din rahatul lui de cal.
- Zice c are nite poeme ale lui Strnsky.
- i-a spus ceva despre Conka?
- N-a mai inut legtura cu nimeni de-acolo. Au fost forai
s se mute la bloc, asta-i tot ce tie.
Trupul Francesci e ntins alturi, ca o prelungire a corpu
lui ei, ca i cum n mbriarea lor ar fi devenit una extensia
celeilalte.
- i cellalt brbat, jurnalistul?
- i place s vorbeasc mult. Asta mi-a zis el. A gsit o ve
che carte de a ta i s-a pus pe cercetare. Iniial, era curios, i
plceau poeziile. Ar vrea s discute cu tine. Mine.
- Poi vorbi tu cu el pentru mine, Franca. Spune-i ceva!
- Ce s-i spun?
- Spune-i c-am plecat undeva.
- Te duci acas, nu-i aa?
- Sigur c da.
- i ce s-i mai.spun?
- Spune-i c nu ajungi niciodat s faci nimic.
-C e ?
- Spune-i c nimic nu poate fi neles pe deplin, c asta a
vrea s-i spun.
Acum pacea se las ntre ele, o linite plutind pe deasupra
patului. Fiica ei se salt ntr-un cot, o mic zon rotunjit de um
br, unde oldul i se ivete de sub cearaf.

308

COLUM McCANN

- tii ce-ar fi vrut s afle? Swann. n final?

- Spune-mi! zice Zoii.
- lira puin stnjenit. Se tot uita n podea. Mi-a zis e dorea
s tie un singur lucru.
-D a...?
- Ei bine, dorea s tie ce s-a ntmplat cu ceasul tatlui su?
-A sta a fost ntrebarea lui?
-D a .
Zoii urmrete o mic linie luminoas cum se mic n sus
i-n jos pe perete. Cineva trece pe culoar afar i o serie de ssituri se aud din nou, din camera de zi. nchide ochii i se las
n voia unei imagini, cu Swann ntr-un punct mic, fix, pe limba
unui ceasornic, ca i ar putea reedita totul i i-ar gsi astfel vin
decarea. Un singur ceas de aur. Se-ntreab dac ar trebui s
simt mil sau furie, sau chiar s fie amuzat, dar i d ghes o
veche slbiciune fa de Swann, nu pentru cum era atunci sau
pentru ce devenise, dar pentru tot ce pierduse el, nflcrarea
fa de toate lucrurile n care crezuse odat, poziia lui radical
i hotrt. Cum trebuie s fi fost pentru el s treac grania i
s se mute napoi n Anglia? Cum trebuie s fi fost pentru el s
revin tar nimic i s se napoieze cu nc mai puin dect i-ar
fi imaginat vreodat c luase cu el? Swann, se gndea ea, nu
nvase niciodat cum era s le simi pierdut. Nu tia nsemn
tatea rentoarcerii i a schimbrii. i dorea acum s-l fi srutat,
s-i fi luat faa tras n mini, s-i li atins cu buzele fruntea pa
lid, ca s-l desctueze, s-l lase s mearg mai departe.
Zoii i las capul pe pieptul fiicei sale, simindu-i respira
ia cum reverbereaz prin tot trupul.
- tii ce-a vrea s fac? o ntreab ea. l voi vedea mine.
Pe urm a vrea s m urc n tren i s m ntorc n vale. A vrea
foarte mult s m trezesc n linite i-n ntuneric. Asta e tot
ce-mi doresc.
- i vei spune lui Swann unde locuieti?
- Sigur c nu. N-a suporta gndul c el ar putea veni acolo.

Zoii

309

i atunci Zoii e sigur c, da, va lua un taxi spre gar. n

drum se va opri la hotel, va trece pe sub cntecul de psri, va
cere camera lui Swann, va atepta n picioare la recepie, l
va vedea cum chiopteaz spre ea, i va lua faa n palme,
numai o clip, i-l va sruta, da, pe frunte, l va sruta, l va
lsa cu mhnirea lui i va pleca, va lua trenul singur, acas,
spre vale.
- Sunt fericit acolo, zice Zoii.
O not se aude reverbernd prin apartament, ceva dur, dis
cordant, care se mic prin aer, urmat de o a doua, de parc
vrea s-o testeze pe prima, pn cnd intr n coliziune cu ea,
ridicndu-se i cznd, sorbind aerul una alteia.
- Ce mai idiot! exclam Francesca. O s-i spun s nceteze!
Se ncordeaz, dnd s se ridice, dar Zoii o bate pe mn.
-A teapt o clip! zice ea.
Muzica se aude tot mai tare i o atrage spre ea, cu ritmul ei
tot mai rapid, din ce n ce mai tulburtoare.
- Hai s ne-mbrcm! o ndeamn Zoii.
- Mami?
- S ne-mbrcm!
Acum, odat cu muzica, se aud hohote de rs i mirosul de
fum de igar se infiltreaz n camer. Femeile se dau jos din pat.
Hainele lor zac aruncate n ntuneric. Se precipit un moment:
o cma de noapte, o rochie albastr, un pantof cu toc nalt.
Braul Francesci rmne prins n mneca ntoars pe dos i Zoii
o ajut s-l scoat. O mngie pe fata ei pe fa. Stau mpreun
n cadrul uii de la dormitor.
- Dar eti n cma de noapte! exclam Francesca.
- N u conteaz!
Merg pe podeaua de lemn a coridorului i o tcere profund
se las n ncpere cnd mama i fata i fac apariia. Henri se
ridic n picioare, cu ochii holbai i o igar subire n gur.
- O! exclam el, cltinndu-se pe picioare.
n ncpere dau cu ochii de interpreii scoieni.

310

COLUM McCANN

Unul dintre ei, nalt i frumos, cu prul cre se ridic n pi

cioare i le face o plecciune adnc. i stinge mucul de igar
cu marijuana ntr-un ghiveci de flori.
Francesca chicotete i se uit la mama ei. Ct e de stranic,
ct bucurie c-i totul nc brut, nefinisat, chiar i n noaptea asta.
Zoii d aprobator din cap i le spune simplu:
-Fum ai linitii!
Scoianul privete-n jur puin uimit i i scoate igara din
ghiveci. O ndreapt, o reaprinde i rde.
- Ce-i cu muzica? ntreab Zoii.
Obinuia odinioar s fac zahrul s cnte pe metal, i
amintete ea, cnd aduna copiii n spatele coviltirului su - pu
nea o pnz de metal pe-o capr de lemn, presra zahr pe ea,
uneori sare sau, dac n-avea, semine. Zgndrea pnza cu arcu
ul viorii pn cnd metalul ncepea s zbrnie. Zahrul srea
i se deplasa n acord cu vibraiile, descriind valuri, grmjoare,
boabe solitare, ca nite acrobai mici i albi. Dup aceea, copiii
cereau voie s-l ling de pe pnz. Iubea acele modele ntmpl
toare, muzica lor ciudat, felul n care copiii prindeau boabele
de zahr i le puneau la loc. Nu se gndise niciodat la acestea
ca la ceva nou sau ciudat, dei auzise c alii le denumeau
chladnis, hri cnttoare - zahrul grmdindu-se n locurile de
unde sunetul de-abia se auzea - i ea credea, chiar i atunci, c
privind pnza de metal putea descoperi zugrvit acolo o n
treag istorie a populaiei din care fcea parte.
- Dai-i btaie! i ndeamn ea. Cntai!
Interpretul cu prul cre ciupete o not din mandolin, o
not fals, prea nalt, dei o terge cu urmtoarea, iar chitaris
tul i se altur, mai lent la nceput, i toat lumea se las prins
de val, aa cum vntul mtur iarba. Camera pare c se des
chide, o fereastr, apoi alta i n final dispar i zidurile. Scoianul
nalt scoate o not ascuit i-i face semn lui Zoii. Ea zmbete,
i ridic fruntea i ncepe.
ncepe.

M u lu m iri/N ota autorului

Vocile noastre cresc din ale celorlali. Sunt foarte dator
unui numr de oameni care m-au ajutat n timpul cercetrilor,
cizelrii i schimbrii radicale a structurii acestui roman n ul
timii patru ani. Nu pot pretinde c am vreo legtur de familie
cu cultura romani - e, presupun, privilegiul romancierului s
joace rolul nebunului, avntndu-se n locuri unde alii n-ar n
drzni s calce. Am scotocit peste tot i sunt dator attor surse,
nct ar fi imposibil s le nir aici pe toate. Povetile noastre au
la baz mrturii numeroase.
M-au inspirat urmtorii artiti i scriitori: llona Lackov, cu
cartea autobiografic A false Dawn: My Life as a Gipsy Woman
in Slovakia (University o f Hertfordshire Press); Milena
Hiibschmannov; Bronislawa Wajs (Papusza) i Jerzy Ficowksi.
Mi-au fost, de asemenea, de mare ajutor lucrrile lui Ian
Hancock de la Centrul de Arhive Romani al Universitii din
Texas. Limba i ortografia romani se afl acum n proces de
standardizare. Aa cum scrie Hancock, cuvntul igan" este
respins de unii membri ai comunitii rome i tolerat de alii.
Persistena cu care este folosit cuvntul igan" const n faptul
c nu exist niciun alt cuvnt echivalent n romani universal
acceptat. Timpul i educaia contribuie la schimbarea acestui
lucru. Am folosit anumite construcii i elemente de pronunie
determinate de geografia, istoria i afiliaiile politice din peri
oadele n care are loc aciunea romanului. Opiunile i gree
lile mi revin numai mie.

312

COLUM McCANN

Povestea despre Zoii mi-a fost propus dup ce-am citit un

studiu extraordinar Bury Mc Standing: The Gvpsies and Their
Journey, de Isabel Fonseca. M-am inspirat n linii mari pentru
personajul Zoii din viaa poetei poloneze Papusza, care a trit
ntre 1910 i 1987. Poemele lui Zoii din acest roman sunt ori
ginale, dei inspirate n ceea ce privete forma de Papusza i de
alii. n pofida unor declaraii contrarii (inclusiv unele afirmaii
atribuite personajelor din acest roman), au existat muli poei
de etnie rom n Europa, de-a lungul anilor - opera lor a fost
scris cu grij i dragoste, chiar dac permanent ignorat.
A vrea s-i mulumesc mai ales lui Laco Oravec i Martin
Fotta, precum i celorlali de la Fundaia Milan Simecka, din
Bratislava, care n decurs de dou luni m-au ajutat s m fami
liarizez cu viaa romilor contemporani. Mi-ar fi fost imposibil
s scriu romanul fr ajutorul lor. Nu-mi pot imagina ghizi mai
buni i nici gazde mai bune dect locuitorii aezrilor pe care
le-am vizitat n estul i vestul Slovaciei. Adresez cele mai pro
funde mulumiri urmtorilor, fiecare cu meritele sale: Richard
Jurst, Robert Renk, Valerie Besl, Michal Hvorecky, Jana
Belisova, Anna Jurov, Daniela Hivesov-Silanov, Zuzanna
Boselov, Mark Slouka, Zdenek Slouka, Thomas Ueberhoff,
Dirk Van Gunsteren, Thomas Bohm, Manfred Heid, Tom
Kraushaar, Franyoise Triffaux, Brigitte Semler, Martin Koffler,
Barbara Stelzl-Marx i ali oameni din taberele de romi i ae
zrile pe care le-am vizitat.
La New York, doresc s adresez sincere mulumiri lui
Lorcan Otway pentru sfaturile i bursa acordate. Mulumiri
Colegiului Hunter i programului de burse Herzog. O plec
ciune adnc lui Emily Stone, asistenta mea. Mulumiri i lui
Roz Bemstein, Frank McCourt, Terry Coopcr, Gerard Donovan,
CFiris Barrett Kelly, Jeff Talargio, Tom Kelly, Jim Harrison,
Aleksandar Hemon (pentru muzic!), Bill Cobert i tuturor ce
lor de la American Irish Historical Society. Cartea este dedicat
ntregului personal al Bibliotecii publice din New York i de la

Zoii

313

Centrul Cullman, cu mulumiri speciale pentru Marzena Ermler

i Wojciech Siemaszkiewicz i, desigur, lui Jean Strouse,
Pamcla Leo, Adriana Nova i Amy Aazarito.
Printre numeroii autori, ale cror scrieri mi-au fost de foarte
marc ajutor, a meniona pe Will Guy, Eva Davidov, Emilia
Horvthov, Michael Stewart, Alaina Lemon, David Crowe,
Donald Kenrick, Tera Fabianov, C'ecilia Woloch, Jan Yoors,
Margriet de Moor, Louise Doughty, Vclav I lavei i Walter
Starkic, ca s numesc numai civa.
n sfrit, adresez mulumiri lui Allison Hawke, Kirsty
Dunseath, Daniel Menakcr i Sarah Chalfant.

Editura RAO v recomand

de acelai autor

Goana nebun a lumii

Un elogiu nchinat oraului New York. Cu toate c e scris

intr-un stil urban, alert, fr astmpr i reticene, i vorbete
despre o lume profund tehnologizat, romanul lui Colum
McCann, Goana nebun a lumii, este, n esen, o rapsodie. O
reea, elegant esut, de personaje din toate mediile sociale,
ale cror voci, reconstituite cu un har al autenticitii demn de
un arheolog, se ntlnesc, aducndu-i fiecare propria poveste
de via, n jurul a ceea ce a fost numit delictul artistic al se
colului XX: pe 7 august 1974, eehilibristul francez Philippe
Petit a traversat ilegal, mergnd pe srm, spaiul dintre cele
dou turnuri ale World Prade Center din New York. O rap
sodie tragi-comico-eroic, orchestrat simfonic, a metropo
lei americane, dar i, simbolic, a lumii de azi, ntr-o epoc
nelinitit care, privit prin ochii acestei cri, o prefigureaz
ie a noastr.