Damian Stnoiu Bucureti-Sinaia ROMAN EDITURA CUGETAREA" P. C. GEORGESCU DELAFRAS BUCURETI IV.

. Strada Popa, Nan, 21 Cel ce se nvinge pe sine, este mai puternic dect cel ce cucerete o cetate. Schiler I Radu oiman, liceniat n Drept i ex-avocat, form numrul 3.65.35, cu arogana ceteanului care i mpinge drepturile dincolo de marginile ngduite, i ceru informaii pe un ton de comand, cu o nuan de repro la adresa funcionarului din Gara de Nord. Ca i cnd acesta ar fi fost obligat s aib darul previziunii i s lmureasc ex officio pe cei ce vor s plece cu carul de foc. A vrea s tiu, zice Radu oiman, cum se poate ajunge la Sinaia mai repede i mai comod. Ocupnd un loc de clasa La, ntr-un rapid sau ntr-un accelerat, i rspunde funcionarul de la Biroul de informaii, prompt i nu fr oarecare ironie. Mai precis ? revine oiman enervat de
1

tonul care nu era de vasal, sau mcar de simbria la dispoziia onoratului public. V urcai ntr-un vagon de clasa I-a, n trenul rapid Ardeal", numit i Arlberg", care pleac din Gara de Nord la 13.45, i ajunge n Sinaia la 16.20, l lmurete din nou cel mai scit dintre slujbaii drumului de fier, pe un ton sacadat, cu opriri la locul care ar trebui ocupat de virgule, didactic i categoric. Ca un nvtor ce repet elevilor fraza pe care acetia trebuie s-o atearn pe caietele ntitulate: Scris dup dictat". Obraznic! i mulumi Radu oiman, dup ce ls receptorul pe furc. Fiindc domnia-sa, chiar cnd are fumuri", bunoar ca acum, nu uit deviza motenit de la un unchiu nelept, i la care ine ca la un lucru foarte de pre: Fr vorbe tari". Se umfl n pene, te privete de sus, dar din vocabularul omului bine crescut nu iese Chiar de-ar fi pus n situaia penibil s trag sau s primeasc o palm. Aa dar, a luat cunotin i de mersul celui mai bun tren care duce pe bucureteni la Sinaia. De altfel, Radu oiman, cernd informaii la Gara de Nord, se supusese docil unei porunci venite de la omul parvenit i argos pe care l crease de curnd, alturi de cel blnd i smerit, ce venise pe lume cu treizeci i ase de ani n urm, din Chiri oiman i Stana C. oiman. Buni cretini i buni romni, nscui i rposai ntr-un sat de pe malul Dunrii, n inutul din dreapta Oltului.
2

Cci, Radu oiman fcuse drumul dintre Bucureti i Sinaia, de cel puin dou sute de ori. i mai totdeauna cu rapidul Ardeal", al crui itinerariu a rmas n acest timp neschimbat. Sau cu mici i nensemnate ajustri, pe ici i pe colea, la trecerea dintr-un sezon n altul. tie din cte vagoane se compune, unde oprete, cnd oprete i cnd o ia din loc; cunoate personalul vagonului restaurant i e cunoscut la rndul lui ca un cltor care se ospteaz bine la ducere i prost la napoiere se va vedea de ce; cunoate grile fr s le mai citeasc numele unde st scris; cunoate podurile, apele, cantoanele; tie ce distan e ntre cele dou tuneluri dintre Posada i ValeaLarg; i-a memorizat figurile efilor de staii i pe-ale impiegailor, nct chiar dac i-ar ntlni pe Calea Victoriei sau rtcii pe Brgan, i-ar recunoate fr gre i fr mult tocmeal* Se afl ns ntr-o stare sufleteasc special, ce-l ndreptete i-l ndeamn s porunceasc, s bat din picior i s pretind supunere i ascultare. Mai mult: respect i adoraiune, aa cum se cuvine celui ridicat prin propriile lui puteri. Prin fora voinii, aa cum i place domniei-sale s se laude fa de sine, atunci cnd i rsucete n oglind mustaa de milionar. Drept este c, deocamdat, n-are nici musta i nu e nici milionar. In curnd ns,
3

poate peste douzeci de zile, i sigur ntr-o lun, i va socoti capitalul cu numere formate din apte cifre... Apoi i va lsa i musta. Lucru, desigur, mult mai uor. Dar nu obligatoriu. Parc scrie undeva c milionarii trebuie neaprat s poarte pr dedesubtul nasului ? Simte ns de pe acuma c nimic nu i ar completa satisfacia bogiei ca rsucitul mustilor: n oglind, n restaurant, pe vapor, n timpul unei conversaii, etc. etc. Obraznici repet Radu oiman, fr s se mai gndeasc la funcionarul biroului de informaii. Era preocupat de plecare i nu vrea s-i rmn nimic nepus la punct. Cu toate c se convinsese de cel puin treizeci de ori despre spiritul de prevedere cu care i pregtise i valiza i sufletul. Mai ales sufletul. Fiindc voiajul pe care urmeaz s-l fac Radu oiman, nu e unul de distracie, ci mai mult de afaceri. Ins afaceri de aa natur c nu se pot realiza dect printr-o concentrare epopeic a celor mai de seam resorturi ale sufletului: credin, rbdare, voin. In mica valiz de mn, na pus dect un prosop, o perie de dini, un pieptene, un spun i o pijama. Pentru orice eventualitate. Fiindc programul e fcut s se napoieze seara acas. Iar n suflet, i-a adunat ultimele rmie dintr-o credin sdruncinat de netrite, dintr-o rbdare sleit de repetate apeluri la ea, dintr-o voin ticloit de rzboiul ispitelor.
4

E ceasul 12. Nu i-au mai rmas deci dect una sut i cinci minute pn la plecarea trenului ctre noua Americ, pe care a descoperit-o ntr-o noapte de veghe, i pe care urmeaz s pun stpnire n reedina de var a Maiestii Sale. i numr nc odat capitalul din portmoneu: lei douzeci mii, n bancnote de una mie; i mruniul din buzunar: lei cinci, cu care s-i plteasc tramvaiul pn la gar. Fiind superstiios din fire, orice alt cheltuial pn la Sinaia este cu desvrire exclus. i fiindc nu lipise plicul n care i vrse testamentul, citi din nou cuvintele de adio pe care le lsase rudelor i prietenilor: M-am nscut ca un om, am trit ca un dobitoc i mor ca un idiot. Nu rmne n urma mea dect o trire zpcit i o Biblie pe care n-am deschiso niciodat. Biblia o las creditorilor, iar pilda unei viei aiurite cui vrea s-o primeasc i s-o urmeze. Adio". Rse tare, cu ochii nchii. Apoi rse n oglind ca s se ncredineze c adevratul lui testament va avea cu totul alt cuprins. Acesta, scris ce-i drept ntr-un moment cnd a pus n cumpna viitorul cu trecutul i a contat i pe nereuita marelui proiect, rmne ca un simplu act de prevedere. Sau mai de grab ca o glum pe care i-o permite omul sigur de marea rscruce a unui destin ce s-a artat pn acum crud i nendurtor. nchise plicul i-l puse pe birou, fr nicio
5

adres. Dac ursita va hotr ca acesta s rmn adevratul lui testament, liber e s-l deschid proprietarul, comisarul sau procurorul. Intr-alt plic, acesta de mai bun calitate,, dar tot nenchis, aezase planul care trebuia s-l duc la izbnd. S-l fac milionar. II studiase cu rbdare i competen, l udase cu lacrmi alternative: de speran i de desndejde, i l vrse n plic de lux, pentru a-l lua cu sine ntru ntocmai conformare, dup ce jurase de nenumrate ori, cu toat evlavia disperatului, c*l va executa cu credina fanaticului i cu respectul soldatului pentru drapel, Desfcu hrtia sfnt pentru el, pe care i-a aternut planul, i citi cu glas tare aceste cuvinte prea nelepte ale lui Schiller, pe care, de altfel, le ncrustase de mult n toate simirile lui, dar nu fcuse dect prea puin efort ca s se conformeze lor: Cel ce se nvinge pe sine, este mai puternic dect cel ce cucerete o cetate". Apoi citi i acest tot aa de nelept proverb persan, pe care l transcrisese n josul mreului proiect de mbogire: Cu timpul i cu rbdarea, frunza dedului se face mtase". i nclin ngndurat din cap. Cci de rbdat, rbdase att de mult i pentru motive att de diferite, nct nu-i putea face, n privina aceasta, dect un singur i important repro: c nu rbdase ntru ajungerea unui el oarecare, ci rbdase cu stoicism toate necazurile venite de
6

aiurea sau provocate de ctre el nsui. Dup o socoteal sumar fcut n ajun, gsise c, fr aceast sufleteasc floare, ce se cheam Rbdarea, s-ar fi sinucis pn n acel moment de douzeci de ori n anul 1933, cnd au nceput nenorocirile care l pun i acum n situaia dev a scrie testamente de calapodul celui nchis n plicul de pe mas, i de cel puin odat pe zi de atunci i pn n ceasul cnd a ncasat banii pe mica motenire de la prini. Cteodat ns i-a fcut socoteala i ntr-alt chip. Anume, dac faptul c nc nu i-a curmat viaa n vrful unui pumnal sau n gura unui revolver, se datorete frumoasei virtui pe care nelepii i clugrii o numesc rbdare, sau mai de {grab laitii. Fricii de a-i pune pistolul n piept sau laul de gt, pentru a scuti societatea de un individ ce a deviat din linia vieii care produce i folosete. i pe el nsui de suferine care nu prevestesc o raz de soare, ci l pregtesc pentru altele i mai grele i mai inutile. ncerc s alunge, cu un gest autoritar, gnduri care n-au ce cuta la nceputul unui drum ce se anun plin de victorii; dar nu se putu abine, nainte de a iei din modesta-i camer mobilat, s nu-i spun adevrul adevrat: c drumul pe care pornete, planul pe care i l-a furit. l pot duce la o mare izbnd asupra vieii i asupra (lui fnsui; dar, cu anse egale cel puin! l pot aga, n vederea judecii {viitoare, de creanga unui
7

fag sau a unui frasin... Rse i acum, aa cum a rs i n clipa cnd i-a pus i aceast perspectiv izbvitoare, dar i ddu seama ca rsul e convenional. Cat s se ncurajeze, falsificnd sinceritatea cu care simte adevrul; dar dac i poate amgi buzele i privirea greeraului care ncetase o clip cntecul i-l adulmec din ochi, nu-i poate nela inima. Ea, srmana, i-a nteit btile, ca o rugare sau ca un avertisment. E 1 fix. Prietenul nostru, n clipa plecrii fiind, i verific nc odat contiina, cu ochii la o revist a crei copert nfia prohodirea Sfintei Fecioare, ntrebndu-se, de altfel nesincer, dac n-ar fi mai nimerit s renune la planul de mbogire, iar cu cei douzeci de mii de lei s ncerce o nou faet a vieii, i i rspunse negativ. Era omul pornit s se fac milionar sau s se sinucid, i nimic nu-l mai putea opri chiar la nceputul drumului. Locuete n strada Popa Nan. Pn la staia de tramvai, i mpiedec i acum ochii, aa cum i i-a mpiedecat n toate zilele celor trei luni de cnd locuete prin partea locului, de cele dou cldiri mai artoase, din cale-i; una, nalt de apte etaje, fr niciun stil i fr alt rost dect acela de a mngia vanitatea proprietarului fr gust, i de a-i aduce venituri, a fost ridicat din milioanele unui evreu ungur mbogit din export de porci i de grsime; iar cealalt,
8

durat n stil romano-bizantin, cu colonade de marmor i cu o grdin ce vrea s imite n mic minuniile Babilonului, e proprietatea dotal a unui doctor veterinar, cstorit cu vduva bogat a unui arhitect rposat. Invidia lui Radu oiman se mpri deopotriv ntre cei doi proprietari fericii; iar gusturile lui, dei nu e poet, nclinar s concureze pe veterinar i pe fosta soie a arhitectului defunct. Cnd va fi milionar... Dar n-avu timp s-i continue gndul. Tramvaiul oprise n staie i un juctor care se respect are toat grija s-i mearg toate la anc. i poarta s se nchid dintr-o izbitur, i igara s se aprind dintr-un chibrit, i furculia s nnemereasc bucata sortit jertfei, i s se urce n primul] tramvai sosit n staie, chit c va trebui s-i fac loc cu ghiontii i cu coatele. Altfel, superstiios cum e, risc s aib o zi rea. (Vai de zilele lui cele bune!) De altfel, nici n-avea nevoie s-i mai bat capul cu lucruri ntoarse deja pe sute de fee. i-a cldit, n ultimile zile, dup punerea la punct a planului de mbogire, attea blockuri i attea vile i castele, unele mai artoase dect altele, strnind invidia nababilor i chiar a ctorva capete ncoronate, nct ar fi de prisos s mai repete. Tramvaiul sosi n gar fr s ntlneasc vreo piedec pe drum. Prin urmare: semn bun. In chiar faa Grii de Nord ns, i iei n fa o dihanie de capr cu coarnele rsucite i c-o
9

barb lung i ascuit n vrf, de strnea spaima celor ce n-au prilejul s vad prea adesea capre i api plimbndu-se pe strzile Bucuretilor. Dar Radu oiman, ca unul ce nu pusese nc la ncercare artarea animalului care seamn cu dracul, lu numai not, nu fr oarecare ngrijorare, i ls pe seama viitorului s decid dac nevasta apului simpatizeaz cu juctorii de cri, sau cat a le pune bee n roate. Cnd i iese mgarul n cale, tie c norocul se poticnete cnd n-ai gndi; cnd boul i taie drumul, a inut socoteal i a bgat de seam c norocul cam chioapt i se cam las pe tnjal; iar cnd l pate nefericea s ntlneasc din neamul calului, i s-l mai aud necheznd praf i pulbere se alege de punga i de bafta lui. Radu oiman duce lips de multe lucruri, aa cum se mai ntmpl i altor semeni cu dou picioare, dar mai abitir de voin. Adic tocmai de ceea ce se plng nouzeci i nou la sut din indivizii mprietenii cu mesele verzi. i fiindc tocmai aceast prea valoroas virtute, adic voina, st la baza reuitei planului tiut, ncerc s i-o disciplineze de pe acum. Contrar obiceiului, pi pe caldarmul marelui holl al ieirii, cu pas cadenat. Un'doi, un'doi. Se nchipui soldat n mar i se dubl ntr-un sergent care comand. Aproape de captul slii pe care ori ncotro ai lua*o, tot ieire i tot intrare se cheam, i pierdu ns firea i fcu vnt sergentului.
10

Intr busna peste cei care ieeau ctre diferite trenuri, cu toate c mai avea douzeci de minute la dispoziie, i nu-i mai gsea astmprul cnd se vzu nevoit s ia locul al treilea la cass. Iar dup ce se vzu n stpnirea tichetului, cci domnia-sa i-a scos abonament, o lu n goan ctre peron, smulgnd geamantanul din mna unui hamal nevoia i strnind protestele unei doamne izbit cu cotul sau cu mica valiz pe care i*o luase mai mult din cochetrie. La vama cu slujbaul care anticipeaz drepturile conductorului de tren, i ddu seama de slaba lui putere de a se nfrna, i iar pi n caden, pe lng irul de vagoane. Un'doi, un'doi. Se felicit n gnd pentru un nceput care promite, dar n acela timp avii senzaia c ntregul sistem nervos e pe cale s fac explozie. Se urc ns cu atta grab, c irit la culme pe cerberul din el, nsrcinat s-i disciplineze pictura de voin de care mai dispune. 1 chiar sa -o tortitice. Hotrt s-i schimbe oaia n catr, se cobor din vagon, pentru a repeta suirea n caden. i fiindc mai erau zece minute pn la plecare, mrlui napoi pn la coada trenului. Un' doi, un' doi. Un' doi, un' doi. Ce, ori i-ai luat seama? l ntmpin o voce cunoscut. i un rs batjocoritor porni ndat din gtlejul ntrebtorului. Radu oiman se opri brusc i cnd i
11

recunoscu omul, rse i el, fr s rspund direct. Dar un rs gol i repezit pe care el nsui l asemui cu un behit de capr. Se privir cu aceeai ochi i cu aceleai simiminte. Cci juctorii de cri etc, se condamn i se dispreuesc reciproc. Foarte rar se comptimesc i se nduioeaz de tristul lor destin. Am uitat s-mi iau igri, mini Radu oiman la urm, ncolit de un gnd ce semna cu una din cele apte minuni ale lumii Semn ru, cobi cunoscutul; i repetnd rsu-i batjocoritor se deprt n fug de-a lungul trenului. Radu oiman se simi pironit de pavaj. i nu ncerc s. se mite. Ironia fratelui n cele diavoleti, l gsise ntr-un moment foarte propice trezirii omului sufocat de animal. i omul din el nfipse piroane n labele animalului i-i porunci s nu se mai mite. Cu o senintate demn de cel mai veritabil fiu al Marei Britanii, Radu oiman privi n urma celui grbit s ajung mai repede la locul de osnd, i scoase un oftat pentru toat tagma cartoforilor i a stlpilor de cazinou. L-a cunoscut din prima zi cnd a pit ntr-o sal unde banii se devalorizeaz pn la dispariia total. E inginer, sau mai bine zis: a fost, cu studii serioase la Chrlottenburg. A pierdut moteniri, a pierdut dote, a pierdut i
12

ceea ce din gros agonisea nsui. Apoi i-a pierdut reputaia, soia, casa. Astzi joac din leafa destul de modest pe care o primete de la o instituie de stat. Mereu i mereu hotrt s dea lovitur dup lovitur, pentru a-i recupera mcar jumtate din ceea ce a pierdut. Dar loviturile" ntrzie la infinit, n vreme ce srcia i las amprentele pe haine, pe mbrcminte, in luminile ochilor, n obraji, n vorb i n gesturi, Suii n vagoane! Trenul amenin cu plecarea; apoi pleac de-binelea, n vreme ce Radu oiman rmne locului. ncearc o clip s rup rdcina, dar renun ndat. Iar atunci cnd anchilozarea a disprut, carul de foc i trage ultimul vagon din strnsoarea peroanelor. Nu tie ce-i cu el. Ar vrea s-i strige bucuria dup cel mai nstrunic act de voin pe care la fcut vreodat un ndrgostit de jucria din Sinaia, dar nu e sigur dac minunea s-a svrit n stare de trezie. i, mai ales, nu-l poate asigura nimeni c. abandonarea primului tren nu-i de ru augur. Se aeaz la una din mesele de pe peron, ale restaurantului grii. E leoarc de ndual i cu capul strivit de gnduri contradictorii. Dar atunci cnd nseninarea vine, i vine fr zbav, cci starea-i sufleteasc e favorabil schimbrilor brusce, se bucur c a rmas. Nimic nu-l silete s ajung la Sinaia negreit la ora 16.20, dar numai de folos i poate fi. un mic
13

rgaz de cugetare i o nou examinare a strii prezente i a proiectelor cu care pete decisiv spre bogie sau spre moarte. Rsul straniu i mbrcmintea srccioas a inginerului, contribuise desigur la aceast dispoziie, cu care un cartofor pasionat se ntlnete adesea, dar numai dup ce i-a golit buzunarele i s-a vzut trdat de cel mai nou i mai sigur" sistem, pe care l descoperise n ceasuri de insomnie i de cin tardiv. II Cine e Radu oiman? Ce pramatie se ascunde n scheletul aceasta nalt i adus de ale, cu umerii obrajilor fr alt rost dect acela de a ntinde pielea ce se sbrcete nainte de vreme, cu privirea rtcit venind ca dintr-un abiz, cu buzele vetede i nervoase struind ntr-o melancolie, nuanat cnd i cnd de o ironie ce se adreseaz unei fiine imaginare, sau poate Destinului, sau nimnui; cu degetele-i lungi, noduroase i nervoase, ce trdeaz existena, n trecut, a unei mini deosebit de active, iar n prezent frmntri de om cu contiina trdat sau cu vieaa la rscruce grea de drum ? Deocamdat tim c e un pasionat al jocurilor de hazard i c a luat drumul Sinaiei, dea lovitura de graie nenorocului care-l urmrete mai abitir dect umbra i dect numele; i totodat s pun n grea cumpn nsi
14

existena cazinoului instalat ca un blestem n cel mai mpodobit lumini al Carpailor... Trecutul lui e al unui burghez, care ar fi avut toate posibilitile s triasc mult i fericit, dac nu i-ar fi ieit n cale i nu l-ar fi ademenit dracul celui mai periculos dintre toate viciurile care pndesc slbiciunile omului. S-a nscut cu treizeci i ase ani n urm, ntrun sat din judeul Romanai, din prini plugari, n msur s-i ntreie unicul biat n coli la Bucureti. In Facultatea de Drept,- unde trecea printre studenii mediocri, dar cu bune purtri i dornic s nu fie o decepie pentru prini, a fcut cunotin cu fiica unui director de banc. S-au cstorit din dragoste. Afar de un luxos apartament n centru, a mai primit din partea socrului un post n contenciosul bncii. A urmat o csnicie linitit, aproape fericit pentru nite oameni care nu cer de la via marea i sarea. In ziua de 14 Aprilie 1933, zi nsemnat cu fierul rou n calendarul vieii lui, cci de atunci a nceput o coborre pe care nimeni n-ar fi ntrevzut-o, era printele fericit a doi copii ca doi ngerai, proprietarul unei vile artoase n parcul Regina Mria", subdirector al bncii condus nc de socrul su, i soul invidiat al unei femei care nu l-a trdat nici mcar cu gndul. Iar viitorul i surdea ca un protector n care i poi pune ntreaga ndejde.
15

In ziua aceea, care n-a fost mcar vremuit, sau umbrit de vreo nenelegere n familie, s-a lsat amgit de un prieten trector prin Bucureti, i a intrat ntr-unul din acele faimoase cercuri", pe care autoritatea le tolerar aduc jertf zeiei Fortuna, n plin centrul capitalei. Microbul jocului de cri a gsit teren prea puin favorabil, dar viril i struitor fiind, a cucerit poziie cu poziie pn ce biruina a fost total i definitiv. Astzi, dup patru ani i jumtate de la ziua fatal, bilanul e turburtor. i-a pierdut toat agoniseala, i-a pierdut postul de la banc, soia a divorat, prietenii l-au prsit, din barou a fost exclus pentru tentativ de escrocherie", iar btrnii lui prini s-au prpdit de groaznica durere pe care le-a pricinuit-o cderea unicului lor fecior. St cu camer mobilat, triete din mprumuturi" de cte o sut de lei i de cte un pol, pe care abia le smulge cunoscuilor i tovarilor de suferin. A slbit de i-a rmas pielea pe oase, privirea senin i sigur de odinioar, e acum a unui cine fr adpost, trndvete la cafenea sau i duce povara vieii prin strzi lturalnice. Iar demnitatea cu care se nscuse i la care inuse ca la un mare bun al vieii, fr ns a face caz de dnsa la orice prilej nensemnat, s-a ferfeniit zi cu zi, ceas cu ceas, pn ce n-a mai rmas dect o vag amintire de clipe lucide.
16

Dup nchiderea ziselor Cercuri", a ncercat un vechiu prieten s-l ntoarc pe o cale mai bun. I-a fcut rost de-o slujb la S. T. B., i-a dat un costum de haine, i-a pltit chiria i masa pe o lun nainte, ca s-i rmn primul salariu pentru punerea unei pietre de hotar, dar n-a fost cu putin s se tmduiasc. A fost ademenit n cluburi clandestine, a jucat poker, tabinet, barbut i boala tot i-a fcut-o. Cnd a aflat din ziare de redeschiderea, cazinoului din Sinaia, s-a bucurat cu bucuria patriotului la vestea c ultima btlie a fost ctigat de regimentele rii sale... i-a felicitat patria c are n fruntea ei un guvern att de nelept, a gsit cele mai nimerite cuvinte de admiraie pentru ndrtnicia cu care concesionarii i-au urmrit drepturi consfinite prin lege", i a socotit precum c o mai mare revrsare de fericire pe capul amatorilor de rulet i de baccara, ca redeschiderea cazinoului, n-ar fi fost n stare nici Dumnezeu s aduc. El ns amarnic blestemi n-avea cu ce si mai ncerce norocul. N-avea nici att ca s fac un drum pn la Sinaia, fie i n clasa IlI-a, pentru a se mbta mcar din fericirea altora. Pierduse i slujba de la tramvae, iar polii i sutele de pe la cunotine se rreau cu ameninare de adio. Cunoscuse foamea, frigul, lipsa groaznic a unui muc de igare, luni ntregi fr schimb i
17

fr baie, i ruinea pe toate feele. Totui vrea s mai dea mcar odat, ochi cu mesele verzi ale cazinoului din Sinaia. Dar cum ? De unde bani ? S-a gndit s fure i s-a ngrozit. S-a. gndit c patima n suferin l-ar mpinge ntr-o zi la crim i a nceput s plng, ca un copil. Bineneles c i curmarea unei viei chinuite i umplea gndurile. Dar nu se simea. n stare s recurg la suprema doctorie. Era tnr, cu sntatea nc n bun stare, fr. alt viciu, i deci cu motive temeinice de speran ntr-o ct de ubred ndreptare. In cele din urm, biruit de microbul viciului, i-a vndut locul de veci, cumprat n zile bune, la Bellu. Fcuse sforri supraomeneti s-l pstreze, ndjduind c n ziua cnd se va decide s nu mai fac umbr pmntului, i va gsi acolo venica odihn Iar mai trziu, cnd i alte viei ce-i sunt mai scumpe dect a lui, i vor isprvi firul, va fi iari laolalt cu soia i copiii... In dou zile n-a avut ce s joace din cele cteva mii de lei ncasate. Ce s mai fac? I se deschisese acum o poft de joc i o dorin nebun de a-i reface viaa cu ajutorul ruletei, i de a pune n cumpn nsi existena cazinoului, c nu s-ar mai fi dat napoi nici din faa unei ucideri de om. Dar n-a fcut ucidere de om, ci altceva mult mai groaznic dup judecata lui: i-a vndut
18

partea din averea imobil rmas de la prini, cu toate c jurase de mii de ori c o va lsa copiilor. S aib i ei atta de la bunici: o vie pe deal i un petec de livad n preajma casei btrneti... A ncasat peste aizeci de mii de lei... Deci, un prea frumos capital de... joc. Cu aa o sum se poate distruge Monte-Carlo-ul... Parc n-a vzut el attea cazuri, cnd s-au ctigat zeci i chiar sute de mii de lei, cu nimica toat? Numai un pic de noroc s fie... i un car de voin, ca s te lai la vreme. In trei zile a zis adio la aproape patruzeci de mii... i n-a avut dect un singur regret : c nu i-a cumprat mcar o plrie... A vrut s pstreze capitalul intact pentru joc i apoi s fac diferite cumprturi din ctigul ce va veni. Cu ceva ns tot s-a ales: cu convingerea deplin, fr drept de apel, c nu nsemntatea capitalului pus n front decide rezultatul luptei, nici chiar mrimea rezervelor, ci singur puterea de voin a juctorului. Numai i numai voina. S te mulumeti cu un ctig n raport cu capitalul riscat, i s pleci frumuel, n ciuda de moarte a concesionarilor. Iar a doua zi s urmezi aceeai reet; a treia asemenea i tot aa pn ce... pn ce... Dar ce averi fabuloase i-ar putea aduna un juctor cu o suficient putere de voin ?! Cu totul stpn acum pe secretul" de a
19

merge la sigur, dei jocul este... la noroc", i-a numrat restul de bani pe care-i mai avea i a avut rbdare s lipseasc o zi de la cazino i s-i ntocmeasc un plan de btaie. Semn evident c tot mai dispune de o pictur de voin. i i-a ntocmit planul, fr prea multe calcule, ct se poate de simplu i cum nu se poate mai clar. i mai adecuat unui sistem nervos tocit de attea ncercri. Ai un capital de douzeci de mii de lei... Buun. Ce gndeti s faci, boule i idiotule, cu aceast sum srac? S te mbogeti ntr-un ceas ? Dar trezete-te, omul lui Dumnezeu! Minunile nu se comand. Minunile cad, de unde vor fi cznd, cnd nu te-ai gndit i pe capul cui nu se ateapt. i nu n toate zilele. Ehehe! Adu-i aminte de aceste cuvinte ale lui Lamartine i scrie-le cu litere de foc pe fruntea crupierului i n faa grmezilor de jetoane : Cel care vrea s ndrepte totul dintr-odat, stric totul". Sigur. Aa de sigur, ca existena pmntului, a oamenilor i a prostiei. Ia-o ncet. i mulumete-te cu puin. C tot mai bine e s ctigi o sut de lei dect s pierzi zece mii. Nu te ncrede nici n noroc, nici n inspiraie. Ci procedeaz negustorete. Consider ruleta ca o afacere, banii din port-moneu ca o
20

investiie n aceast afacere, i mulumete-te cu un ctig pe care, privilegiu rarisim, poi s i-l fixezi singur. Att. i fr s te ncpnezi ntr-o cifr anumit. Cnd ai ajuns la 99 de lei, trebuie s fii tmpit ca s nu consideri c ai o sut n buzunar. Astfel a judecat domnul Radu oiman nainte de a aterne planul pe hrtie. Dar planul a ieit dup alte socoteli, mai adecuate realitii i psihologiei juctorului Avea doar destul experien. i pe bun dreptate. Negustoria propriu zis i jocul de hazard sunt dou noiuni cu totul distincte. Cnd cumperi, de pild, un porc, i poi face dinainte o socoteal aproximativ. Te gndeti, nici vorb, i la o eventual pierdere, cci de aceea se cheam c eti negustor. Eti sigur ns c n niciun caz( nu vei pierde toi banii dai pe rmtor. Chiar dac l lovete o boal i moare nainte de a visa mrgele roii la gt. Cu ce mai iei pe osnz de la fabrica de spun, cu ce mai prinzi pe pr, pe piele, i tot te mai alegi cu ceva. La masa verde ns te poi cura fr vreo speran de napoiere a unei ct de mici prticele din capitalul riscat. De aceea i cuantumul eventualului ctig, trebuie fixat nu numai n raport cu capitalul, ci i cu riscul. Plus faptul de necontestat i de nenlturat, c, orict de modest ai fi, nu poi juca la loterie fr s te gndeti mai nti la ctigul cel
21

mare, Chit c n-ai cumprat dect o ptrime de loz. Prin urmare, n calculele celui care joac la noroc, trebuie inut seam i de elementul psihologic. Ceea ce nu e cazul cu negustorul de porci i de fin. Comerul are legi; hazardul are capricii. nct, planul nefericitului nostru prieten, burduf de atta amarnic experien, ine seam i de puterea ispitei care pierde capul celui mai tare juctor, mpingndu-l spre ctiguri mari i implicit spre riscuri fatale. Astfel, n loc de o sum fix, sau n jurul unei cifre statornice, a ntocmit o scar progresiv, care s-i asigure o mbogire treptat i n acelai timp s-i nlesneasc jocul de importan decisiv, al voinii. In prima zi lei dou mii, adic o dobnd de 10%, capitalul fiind de lei douzeci mii. A doua zi, 15/0, a treia zi 20%, i tot aa, adognd cinci procente pe zi, pn ce va atinge un ctig cotidian egal cu jumtatea capitalului. de la sine neles, c n acest timp capitalul iniial sporete prin adugarea ctigurilor, nct n ziua cnd va cuta s smulg ruletei cincizeci de procente, cei douzeci de mii vor fi trecut de un sfert de milion.., Odat realizat aceast prim etap n mersul ascendent ctre mbogire i ctre,., fericire, dup sforri supraomeneti pentru a ine ispita n respect, cci un sfert de milion se poate ctiga i ntr-un ceas, va mulumi
22

cerului, iadului i lui nsui pentru biruin, apoi va fixa o cifr n jurul creia i va mpinge sau i va opri norocul cotidian, Poate zece mii, poate douzeci, dup cum va fi atunci inspirat de Dumnezeu sau de Satana. Aici trebuie spus c Radu oiman, nefiind sigur c norocul la cri vine de la Dumnezeu, aa cum ar veni din munc cinstit i chiar din zestre i moteniri, evit pe ct se poate s-i fac semnul crucii; iar atunci cnd se simte nevoit sau obligat s se nchine, o face cu inima strns i cu sperana c dracul nu-l vede,., Dup ce a dat planului forma definitiv, l-a citit poate de cincizeci de ori, i s-a mndrit de aa oper. Om modest din fire, recunoate c n-a descoperit vreo Americ sau vreun microb, dar e aproape sigur ca alt juctor nu s-a gndit la aa mijloc de dirijare a norocului. nsui acest cuvnt l-a mulumit. A dirija o coal, o banc, un cal, un ru chiar, e lucru obinuit; dar a dirija norocul, e o formul nou; una din acelea care schimb faa lumii. i poate cea mai ingenioas i mai temerar... Ca s-i mai tempereze entusiasmul i s-i mai svnteze aerele de mare descoperitor, i-a scris atunci i testamentul. Cu totul nesincer fiind. Cine crede cu atta entusiasm n eficacitatea unui medicament, nu se mai gndete la moarte dect n glum. Pn la urm ns, a dat i celei de a doua
23

ipoteze importana cuvenit i a apropiat cumpna morii de cumpna noului destin n care ndjduete. Privii-l. i-a recitit planul a patra oar, de cnd s-a aezat la mas, i-a verificat calculele i motivele care au stat la baza acestei aritmetici, a gsit din nou c lucrul a fost genial chibzuit, i ochii i strlucesc din adncuri ca un crbune nvpiat de foaie; obrajii au cptat o nuan ntre galben i vnt, i respiraia i cade grea pe nrile lrgite, ca o ameninare mpotriva a tot ce i ^e va pune n cale, A uitat s bea cafeaua, pe care de altfel a comandat-o mai mult pentru a satisface legea restaurantului, dar n-a uitat c primul tren, din nefericire personal, pleac la trei i dou minute. Privete ornicul i se arat nervos ; privete lumea din restaurant i din forfoteala peroanelor, i se mndrete a fi cldit din bun aliaj. i c are o misiune, de ndeplinit. Nu vrea s i-o mrturiseasc ntreag, dar tie c i iadul se va cutremura pn la urm. i aceasta, graie unei voine scoas din debilitate, de dorina de a tri, de a-i rzbuna un trecut i de a strluci n viitor. Azi dou mii, mine trei mii, apoi cte zece mii pe zi... i chiar cincizeci sau o sut... Cine i poate interzice s scuture i sa sguduie cazinoul n fiecare zi ? Se ridic drept n picioare, ca mpins de un
24

resort, i i ddu seama ndat c o voin pus n slujba rzbunrii, l duce pe om la aceleai rezultate ca i lipsa oricrei voine. Ba poate chiar mai rele. Dimpotriv: ntrebuinat n scopuri de reabilitare i . chiar de mbogire, fr a te lsa condus de rancune i de alte gnduri greu de mrturisit, te duce ncet dar sigur pe culmi abia visate. La urma urmei, nu i-a vrt mna n buzunare nici Penchas, nici Samuel. i reveni iari la formula voinei dirijate. Achit tentativa de consumaie i porni n pas cazon. Un', doi; un', doi. Intr pe peronul de plecare al personalului de Oradea i se hotr sa nu-l bage n seam pn n momentul cnd va ajunge n spatele locomotivei. Un', doi; un', doi. i izbuti. Spre marea i justificata lui satisfacie. Apoi o lu napoi, bine neles dup ce consulta ceasornicul spnzurat de peron. Un', doi; un', doi. Ceva mai mult: cnd ajunse iari n coada trenului, se hotr s-i amne din nou plecarea. i avu lipsa de obraz s cread, c o face din graia voinei iar nu pentru motivul c chiar n acel moment i amintise c motorulrapid, dei pleac cu un ceas n urma personalului, ajunge totui, la Sinaia, cu mult mai nainte. i c o cltorie cu personalul,
25

atunci cnd dihania fr cap i fra coad ateapt pe inele de alturi s sboare cu o sut pe or, ar ispiti numai pe un om care nu tie ce-i ofranul, sau pe unul care mnnc brnz ca s fac economie la. lapte. Porni s cerceteze cu amnuntul fotografiile oficiului de turism, n acelai pas msurat, dar cnd mai avea de fcut zece pai,, renun. Chipurile ca s fac iari un act de voin, dar n realitate fiindc nu-l interesau. Ce importan are, pentru un ndrgostit de rulet, schitul Petera, defileul Bistria, sau Piatra Ars, or brbile i sculele lipovenilor de la Vlcov? Recunoscndu-i nesinceritatea, se ruin, oarecum de sine i se ndrept iari ctre restaurant, fr s-i mai mutruluiasc paii.. De data aceasta, mai ls planurile i-i bu cafeaua. Lu act i de prezena celorlali clieni i le ntreb dac se mai frmnt n capul vreunuia problemele care l nelinitesc pe el. Simind c ncepe s se scoboare din stratosfer, se bucur i se ls prins n curs. Dar dac nu i-o izbuti planul? Imposibil! Unde e voin... Dar dac voina lui l prsete i de data aceasta chiar n clipa cnd s-a agat de pulpana victoriei ? Cu neputin! Se simte destul de clit, iar atunci cnd va observa totui c ncepe a slbi puterea stpnirii de sine, i va aminti de
26

inevitabilele consecine. Dar dac nu-i va aminti ? Ce fel de soldat este acela care n toiul luptei se gndete la ceea ce va fi dup rzboi? Socoti de trebuin s-i lrgeasc intervalul dintre guler i gtlej... Cu care ocazie, finii asprimea frnghiei n jurul grumazului... i nu ncerc s ndeprteze a doua ipotez. Era sigur, dup neizbnda planului, ca Aprilie de berze i ca Decembrie de Crciun... Dar dac... Faptul c lsase dou trenuri s plece fr 1, ntlnirea neplcut i, n tot cazul, nencurajatoare, cu inginerul din aceeai tagm, i cheltuielile interzise de manualul juctorului superstiios, contribuir nc s-i slbeasc optimismul cu care pornise de acas. Dar turburarea lu proporii de panic, atunci cnd se ivi, ca dintr-un descntec cu iele, i fptura strvezie i fals zmbitoare a doamnei F., arhicunoscut n lumea cazinourilor i a ncercurilor nchise*. Te-ai ntors de la Sinaia, sau vrei s pleci cu dinamicul ? l ntreb ea, fr alt introducere, i fr s-i poat ascunde importana pe care "o ddea rspunsului. Stau la gnduri, ezit el; dar interpelatoarea se declar luminat. i lu loc pe scaunul din fa. Gest care nu mir pe Radu oiman. Se cunosc de atta vreme, poate chiar dinainte de natere, nct fiind i membri ai aceleiai familii, i pot ngdui s se aeze fr
27

poftire, s se mprumute* pentru un corn sau pentru un tiket de tren, i chiar s se srute prin compartimente goale, n cinstea unei zile norocoase sau n ciuda uneia ghinioniste. Radu oiman mai comand o cafea, i, nclzit cum era de drama din suflet, i privi sora" cu intenii de autopsie. O cunoate de aproape patru ani, de la cercul Tirul". Era pe atunci o doamn foarte elegant, cu minile i gtul pline de bijuterii, i cu mare trecere la cass. Sosirea ei ncovoia spinrile tuturor simbriailor clubului, de la portar i chelneri pn la comisarii i diriguitorii jocurilor. Srutm minile, madam F. Un loc pentru madam F. Numaidect. Imediat. ndat. Ce culoare dorii ? ncheia crupierul seria ncovoierilor. ntrebare socotit tot ca un salut deosebit, cci toat lumea, i juctorii i crupierii, tia c madam F. obinuete s joace cu fise de culoare alb. Aceleai ncovoieri, scump pltite, o petreceau i ]a plecare. Dar cea mai impresionant i mai decepionat era desigur a portarului. Cci rare ori madam F, rmnea cu ceva mruni pe fundul poetei. A rentlnit-o mai trziu la Turist", apoi la Select", din ce n ce mai timid, n atitudini i la joc, i din ce n ce cu mai puin entusiasm primit de negustorii viciului.
28

Povestea ei a aflat-o de la un doctor, care o auzise de la un avocat, iar acesta de la un farmacist. Era bogat i din cea mai select societate. (Bogia a disprut, dar societatea n care se nvrtete astzi, surde oiman, verde, e tot select. In tot cazul selecionat".) A fcut cunotin cu roata concav i numerotat, cu cinci ani n urm, la MonteCarlo. Apoi i-a continuat flirtul la Sinaia, pe malul Mrii Negre, i ndrgostindu-se de-abinelea, a nceput s frecventeze diferitele cluburi din Bucureti. i-a pierdut, pe rnd, un corp de case, o vie, limuzina. i-a ipotecat casa n care locuia, pentru a nfiina o pensiune i a ncerca astfel o refacere. Boala jocului ns se ncuibase puternic n snge i n oase, nct a pierdut i casa i pensiunea i orice speran ntr-o ndreptare. Ajuns pe drumuri, fr posibilitate de a-i agonisi un ban prin munc, n-a rmas la soluia unui gest suprem, din laitate sau din dragoste pentru... rulet i pentru bacca-ra, i astzi i prelungete un destin condamnat, cu ajutorul unei pensii de cteva mii ele lei pe lun, din partea familiei... am ntors absolut fr niciun ban. i ncheie ea naraiunea ultimei vizite la Sinaia, fericit totui c luase o cafea cald i o brio proaspt. Iar n cas nu-i chip s intru pn
29

disear. Servitoarea proprietresei. profitnd de lipsa stpnei, umbl toat ziua i toat noaptea haimana. Dac vzui c nu-i chip s intru, o luai spre gar, cu gndul c... Radu oiman nu atept s-i termine fraza, poate c nici n-ar fi terminat-o, i-i 1 mprumut" o moned de-o sut. Femeia o lu ca pe un lucru ce i se cuvenea, tot aa i dou igri din tabacherea ce i se ntinsese, i se strecur cu o vioiciune nefireasc printre mese. oiman o privi absent i ncerc s-o reconstitue din amintiri nu, prea ndeprtate. Cnd a vzut-o ntia oar, mignon i feminin sut n sut, i-a remarcat mai ales vioiciunea ochilor negri ca mura i forma artistic a gurii. Astzi, n locul murelor ce cochetau de o parte i de alta a nasului aproape crn, contiente de raritatea farmecului lor, s-au instalat dou petece decolorate, n mijlocul unui cmp de alb cenuiu, brzdat de o puzderie de fire roii. In locul gurii ce ar fi strnit invidia celui mai meter portretist, i apetitul celui mai pretenios brbat, au rmas dou buze vetede i cree, ce opcesc adesea automat,, i tremur aproape necurmat cnd ntr-un col cnd n cellalt... Cu trei ani n urm, cltorea la Sinaia, cu cl. l-a, gzduia la Caraiman" i atrgea, atenia prin belugul bijuteriilor i prin linia,
30

desvrit a unui corp plin de graii i de uurin natural n micri. Astzi, cltorete cu a III-a, justificnd schimbarea cine-o ntreab? cu motivul c i aci e confort suficient i c i s-a acrit de atta lux". Bijuteriile au disprut, oldurile au rmas goale, un umr s-a lsat sub linia celuilalt, n rotunjimea excitant a cefei s-au ridicat dou vine ca dou dune n pustiul nisipoSi Iar cnd ntrzie n cazino, nu se mai duce la Caraiman", ci chibieaz pe lng mesele de baccara, sau picoteaz ntr-un fotoliu pn la trecerea personalului de 2,10... Radu oiman i lrgi din nou intervalul dintre guler i gtlej. La fel face i el... Adic a fcut... Se ducea la club, lichida ntr-un ceas, dou tot capitalul, dup cum l vedea norocul, dup aceea i ducea minile la spate, ca acel ce s-a linitit", i urmrea jocul celorlali. Ponta n gnd, pari cu ali linitii" c iese cutare sau cutare numr, mai strecura cte-o oapt unui prieten sau cunoscut, sau numai coleg", care nnemerea anapoda, pn *ce simea c-i intr os prin os. Atunci se hotra s plece. Dar nu imediat, ci dup lichidarea jocului prezent. S vad ce numr mai iese. i tot aa pn l apucau zorile i lumina alb. Tot la spatele juctorilor, cu gtul mbibat de nicotin, cu ochii roii de veghe i de fum, i hotrt" s plece dup ce domnul care a cerut banca", va da cartea pe fa...
31

Iar la Sinaia, unde venea cu rapidul de 1.45, tot n cl. IlI-a, urma acelai tipic, pn se lichida i ultima mas de chemin-de-fer. Cu acceleratul de 9.2 nu putea s'plece fiindc-i lipsea un pol ca s plteasc diferena la bilet, cu personalul de 2.10 nu pleca fiindc tocmai atunci se nteise jocul la una din mese i era curios sa vad cum o s mearg. Pleca trziu, dimineaa, dup ce cazinoul era golit pentru alt curenie dect cea de buzunare, i adormea n primul personal care trecea spre Bucureti... i ridic ochii n sus, ca s cear un sfat cerului sau ca s-i libereze respiraia dintr-un clete care i se strngea n jurul gtului, i i pironi privirea mirat i speriat asupra pendulei din restaurant. Mai erau dou minute pn la plecarea motorului-rapid... Se ridic ruinat de propria-i slbiciune, de lipsa de voin pe care o dovedea chiar nainte de a-i pune planul n aplicare, ls trei monede de cte un pol pentru consuma* ie i iei dup tiket, cu figura celui gonit de lupi sau urmrit de tlhari. Timpul era scurt, i dinamicul binevoi a pleca chiar n momentul cnd cel mai grbit dintre cltori scpa din vama peronului. Radu oiman, ca omul mpiedecat de propriai prostie sau negrij s-i croiasc un nou destin, fcu gestul celui care i ureaz drum fr ntoarcere, apoi mai urmri motorul cu ochii celui accidentat, pn dispru n pdurea de vagoane, i se las prada celor mai aspre
32

nvinuiri. De ce n-a plecat cu Arlbergul" ? Era acuma ntre Posada i Valea-Larg... Peste douzeci de minute intra pe ua cazinoului... Facei jocul, domnilor! Simi un tremur n tot corpul, apoi un frig de-i clnnir dinii, cu toate c era abia la nceputul lui Septembrie. De ce s-a lsat prad gndurilor? Ce era nevoie s-i mai aminteasc de lucruri peste care tocmai vrea s dea cu buretele? Nu pornise ctre Sinaia n scopul de a-i rzbuna patru ani de pagube i de chinuri crunte ndurate prin speluncile Penchailor Samuelilor i Brottmanilor, etc. ? Cine i-a scos n cale pe inginer? Cine pe nenorocita aceea ? De ce s-a lsat nduioat ? De ce nu i-a respectat ntocmai programul pe care l ticluise n toate amnuntele i pentru a crui executare, fr mil, fr ovire", fcuse zeci de jurminte ? Cercet Mersul trenurilor" i descoperi un accelerat pentru ora 19.40. Intr-adevr n-avea cunotin de existena lui. Un pasionat al jocurilor de rulet nu se duce la Sinaia cu zece minute nainte de nchidere. njur de toi sfinii, aa cum obinuete la necaz ca i la bucurie, i se hotr s plece cu acceleratul. Pentru dou motive suficient de puternice: nu se putea ntoarce acas nainte de a-i ncepe executarea planului, cci ar
33

nsemna s-i mearg ru i s piard capitalul n dou zile; i poate avea prilejul s-i ncerce norocul i la chemin-de-fer. Nu se gndea la un atac de front, ci numai la o tatonare ct se poate de prudent. i mai lungi paii prin sala cea mare a grii, mai vr capul pe ua [salonului de ateptare pentru cei care cltoresc n clasa I-a i a Il-a, mai lu seama la lumea care forfotea n toate prile, desigur cu alte gnduri dect ale lui, ceea ce nsemna c mai sunt posibiliti de existen, i chiar de mbogire, i n afar de mirajul jocurilor de noroc. Mai aprinse o igar, i apoi alta de nervozitate sau din nevoia de ai face o ocupaie, pn cnd, n cele din urm, dndu-i seama c timpul nu poate fi silit s-i nteeasc mersul, se hotr s intre ntr-un cinematograf de pe calea Griviei. Un film bun, i chiar mai puin bun, ii scurteaz dou ceasuri din via fr s simi cnd au trecut. Dup cum se tie, viziunea unui film, mai mult dect lectura unui roman, influeneaz n bine, mai ales sufletele biciuite de soart i la rspntie grea de drumuri. i chiar un ins, al crui destin parcurge ci fr prea multe hrtoape i fr prea mult mrcini, dup vederea unui film, ai crui eroi se rzboiesc piepti cu felurite faete ale vieii, se simte, cel puin pentru moment, n stare s ias din fgaul fcut de alii i s treac la iniiative care s nsemne o provocare a propriilor lui puteri.
34

Radu oiman nnemeri un film cu subiect din viaa pescarilor. In lupt permanent cu vnturile i cu apele fr fund ale oceanului, n primejdie s fie nghiii de balene sau sfiai de delfini, departe de case i de cei dragi, bieii oameni nfrunt eroic toate pericolele i toate mizeriile care se leag de greaua meserie, bucurndu-se cnd au o zi bun de vnat i vrsnd cte-o lacrm de dor pe fotografia soiei, a logodnicei, a unei mame mbtrnit de lungile ateptri, sau a vreunui nc pe care, la napoiere, l vor gsi cu ase luni i chiar cu un an mai mare. La ieirea din cinematograf, era ncredinat nu pentru prima dat c vieaa are mai multe ncruntri dect i nchipue cel ce asud n necazurile lui, pe care le socoate a fi ultima expresie a decepiilor ce se leag de o suflare omeneasc. C situaia lui nu e mai rea dect a altora, c un efort mai mare, de care se simte foarte capabil, l-ar scoate ncet dar sigur, din mizeria sbuciumrilor actuale. Bieii pescari! nfrunt furia elementelor naturii, pentru o bucat de pine, cntndu-i doinele de acas, deci fr s-i plng soarta pe la toate rspntiile sau s doreasc milioane fr munc. Iar el? Puah! Pcat de tinereea i de sntatea lui. La etatea de treizeci i ase de ani, un brbat, orict ar fi de nemulumit de trirea dinainte, nu se gndete s-i curme
35

viaa. i adun puterile ce vor fi zcnd fr ntrebuinare, i se arunc din nou n lupt, nu cu imprudena disperatului, ci cu voioia unei izbnzi care pn la urm tot va trebui s vie. Mai ales c armtura i e complet. Cu treizeci i ase de ani, cu inima i cu rinichii n bun stare, plus douzeci de mii de lei bani ghia, poi s rencepi lupta cu toi sorii n favoarea ta. Simindu-se destul de pregtit pentru a divora de masa verde", i destul de entusiasmat pentru cutarea unui nou drum pe care s nceap o nou etap a cltoriei spre captul terminus, renun cu scrb s se napoieze la gar i ntinse pasul ctre centru. Se bucur ca un elev care a rezolvat o problem pe care o credea peste puterile lui i avu impresia c obine aprobarea tuturor brbailor i femeilor cu care i ncrucieaz o clip privirea. i pe bun dreptate. Banul sntos, pe care l preueti la justa lui valoare, se obine prin munc rbdurie i cinstit, iar nu din pleaca unui noroc inventat de negustorii viciilor i acceptat de cei slabi i de lenei. Fericit c e pe cale s se nving pe sine, ns ntr-un senz cu tot altul dect cel acceptat odat cu sfatul lui Schiller, se abtu ntr-un cunoscut restaurant din centru, pentru a-i defnitiza proaspetele porniri, n tovria ncurajatoare a unui pahar de bere i <l sunetelor de orchestr.
36

Nu mai intrase n astfel de local de peste trei ani de zile... Cnd avea bani, asculta muzica diabolic a crupierilor de prin cluburi i nghiea noduri uscate. Iar cnd nu dispunea mcar de o sut de lei, sau de doi poli, ca mcar printr-o pon-tare s-i justifice prezena n club i apoi societatea frailor ntru naivitate i pierdere, i plimba regretele i foamea pe cheiul Dmboviei, pe strzile dosnice, sau printre cei patru perei n care-i concentra suferinele meritate i omenetile sperane. Da, da: i suferinele i speranele. Se ineau scaiu unele de altele, i toate de el, pentru a-l scuti de hotrri care s trag prea greu ntr-o parte. nct, nici viaa s nu-i curme, dar nici obiceiurile s i le prseasc. In restaurant, lumea abia ncepuse s se adune. Orchestranii i acordau instrumentele, chelnerii i piccolii i mpriser mesele i acum i ateptau muteriii. Radu oiman, amintindu-i de alte vremuri, ocup o mas de unde s vad i orchestra i majoritatea celor ce vor veni s se ospteze, fr s-i suceasc prea mult gtul ntr-o parte sau n alta. Se simi rentrupndu-se iari n omul pe care l prsise cu patru ani n urm. i nainte de a se cstori, i dup ce s-a nsurat, obinuia s cineze de dou sau de trei
37

ori pe sptmn la restaurant. Nu pentru a arta c-i d mna s fac acest lux, ci pentru motive cu totul speciale. Mai nti, fiindc i plcea muzica. Dar nu muzica grea de la Oper sau de la Ateneu, ci muzica mai uoar, mai intim din localuri. Pe care o gusta cu mai mult plcere i cu mai mult competen chiar, n tovria unui pri sau a unui pahar cu bere. Al doilea, pentru motivul c, dei n-a fost niciodat un crai, nici nainte i nici dup nsurtoare, simea o deosebit voluptate s priveasc femeile n atmosfera vioaie i nviortoare a restaurantului. Un pahar de vin, are darul de a desgoli dinii, de a descoperi gropiele din obraji, de a ncuraja anecdota i destinuirile. Iar un cntec de dragoste, din gura unui diseur frumos i cu vocea, cald, micoreaz distantele dintre inimi L mpuineaz scrupulele convenionale. Mnc bine, bu binior, ascult orchestra, cu lcomia celui ce a postit vreme ndelungat . iar lagrele la mod, debitate de diseurul care era un brbat plcut dar un cntre, mediocru, i ddur totui bucuria c se pune-iari n curent cu roata vremii. ncerc s-i fac un program de munc, un program de om care a dat cu piciorul averii, familiei i unei situaii sociale de invidiat, iar acum, revenit n pielea bunei judeci, vrea s refac totul din cenu. S-o ia. de la A, ca orice tnr nceptor, cu ndejdea, neovelnic n
38

izbnd. Izbnd!... Mai goli un ap de bere neagr, mai examin lumea din local i se scrpin dup. ureche. Izbnd!... Desigur! Munceti, faci economii, nduri mizeriile nceptoriei i izbnda vine mai repede dect ai gndi. Dar ce s fac? Ce s nceap ? Are douzeci de mii de lei... Ce s pun 3a cale cu un capital de care dispune orice oltean care vinde crbuni pe strad ? S-a obinuit s nu mai preuiasc banul dect atunci cnd i lipsete; va putea el oare s-l repun ntr-atta cinste, nct s se nchine n faa unei monede de cincizeci sau de douzeci de lei, pe care a economisit-o ntr-o zi? i de ce nu ? Ce nu face omul cnd vrea! Cnd vreaL. Desigur! i va fi silit s vrea. Altfel, *orice ncercare de refacere va fi dinainte ^condamnat, dac nu d banului mai mult dect valoarea lui real. i dac... Are treizeci i ase de ani... de la etatea de douzeci i patru de ani, adic din ziua cnd sa cstorit, a ncetat de a mai da hainului cinstea vasalului. Ci numai atenia datorit unui tovar cu a crui colaborare poi zidi i drma tot ce pofteti. Dar dup ce a nceput s frecventeze
39

speluncile de joc al domnilor Penchas, Samuel, Brottman etc, unde bancnota de <o mie disprea mai repede dect o igar, a zis banului fis, jeton, etc, preuindu-l doar la ieire, cnd o moned de zece lei i-ar fi dat dreptul s comande ntr-o lp-trie mizerabil sau ntr unul din acele birturi care se improvizeaz n preajma fabricilor sau a blockurilor n construcie. Dac i strnge acum la sn cu dragoste patern tencuorul de bancnote, o face din cauza fricii de moarte. tie c n-are de unde s mai ia nici mcar o lecae, n caz c rmne lefter, un treang sau un salt de la al 7-lea etaj va trebui s-l tmduiasc pentru totdeauna de cri, de rulet i de mizeria ce fatal se leag de ele. Altfel ar fi sburat la Sinaia cu primul rapid i ntr-o edin sau dou, s-ar fi topit cele douzeci de bancnote, fr s-i lase mcar urma n portmoneu. Prin urmare, tost reuita lui, n caz c ar ncerca un mic nego, depinde de rentoarcerea la respectul de odinioar al Mriei Sale Banului. Va fi capabil de o astfel de schimbare ? Dar de ce se svrcolete atta, cnd nici mcar nu i-a nchipuit cam ce o s ncerce ? Ce fel de nego ar putea el s pun la cale, cu un capital aa de mic ? S vnd gaz prin sate ? S strige crbuni pe strad ? S precupeeasc haine vechi sau nasturi pe la colurile bulevardelor i prin bariera Moilor ?
40

i roti din nou privirea n sala plin de lume mbrcat bine, care consum fr s. se sinchiseasc prea mult de nota de plat, i fr totui s aib motive a-i reproa o> subpreuire a banului. Din aceast lume a fcut i el parte pn. mai acum trei sau patru ani... Iar astzi, btut de soart, pune la cale o> revenire la locul pierdut, printr-un mijloc greu de acceptat i imposibil de pus n practic. Cine pierde ultimele examene la Universitate, nu se mai ntoarce la a i la of... Dar se potrivete ? Firete c nu. Bunstarea material i social, odat pierdut, nu se mai reface dect ncepnd iari modest, prudent i optimist ca altdat. Pe cnd eliminarea dintr-o Facultate oarecare, pe motiv de cdere perpetu sau neprezentare la examene, nu atrage dup sine pierderea cunotinelor dobndite n cursul attor ani de nvtur. O, dac i-ar reui planul... Dar cum o s-i reueasc dac nu ncearc ? De ce n-a plecat cu rapidul ? De ce a lsat personalul s plece fr el ? Pentru ce n-a fost atent la plecarea dinamicului ? Ca s se tngue ca o bab i ca un fricos ? Ce dac o s piard i o s se spnzure? N-ar l nici primul nici ultimul care i-ar da viaa de dragul cazinoului. i apoi de unde tii cum se ntoarce roata ?
41

Dac izbutete s-i realizeze planul i s se mbogeasc? Ar mai gndi atunci la oamenii acetia care se cred grozavi pentru faptul c poart o hain nou, o cravat de mtas, i mnnc fr s se opreasc prea mult asupra preurilor de pe list? Garson, plata 1 Pn s vie chelnerul, consult Mersul trenurilor* i descoperi un accelerat ctre Sinaia, cu plecarea la 0.30. Ceasul era 12 fr un sfert. Iar dup ce plti, i fcu datoria ctre sine nsui punndu-i din nou aceast teribil ntrebare : Ce s fac cu douzeci de mii de lei ? De ce s m apuc? S vnd gaz prin sate? S fac concurent oltenilor pe strzile Capitalei ? Nu! De-o mie de ori: nu! Ori m mbogesc, ori lichidez. Aut Caesar, aut nihil! .Totui, nu se urc nici ntr-un taxi, nici n tramvai, dei avea toate ansele s piard ultimul tren n direcia Carpailor. Se simea prea aprins i nu vrea s-i fac la urm reprouri c a luat ultima" decizie n fumurile amgitoare ale unui pahar de bere. Se bucur ca un copil c tot mai funcioneaz o leac de frn n mecanismul att de sdrancinat al bietului su suflet, i porni cu picioarele. Ndjduia s gseasc un sprijin, un sfat, n boarea rcoroas de afar. De altfel, chiar dac ar scpa trenul, n-ar fi nicio pagub. La trei i jumtate, cnd ajunge
42

la Sinaia, abia dac mai gsete o mas, dou, de baccara, cu juctori rmai n drojdia capitalurilor. Drumul pe jos i aerul rece, nu-i ajutar ns ntru nimic, li era capul aa de plin de gnduri ce se dumneau i se rzboiau ntre ele, c o limpezire i o nseninare nu puteau s vin cu una cu dou. In cele din urm, ca s nu piard i acesttren, se urc ntr-un taxi i porni fulger ctre gar. Ii fgdui oferului un pol pe deasupra numai s-l pun la timp n poarta grii. Dar fiindc trenul putea s-l mai atepte pre de dou minute, ncerc s-i nlesneasc, o hotrre cu cap limpede, nainte de a se-urca n vagon. Astfel de minuni ns nu pot surveni cu* ochii la minutarul ceasului de pe peron. Ci n rstimpuri mai largi, aa cum i gunoaiele-din leia pentru spun cer un rgaz suficient pentru a se lsa Ia fund. In momentul cnd conductorul rosti formula reglementar de plecare, avu totui intuiia unui dezastru. i se gndi s se aruuce sub roi. Dac e vorba ca aceast grozvie s fie svrit peste cteva zile sau peste-o lun, de ce n-ar anticipa ? La ce bun s-i mai prelungeasc chinurile cnd sfritul va_ fi acelai? Suii n vagoane ! repet conductorul ca i cnd i-ar fi ghicit gndul. oiman i mulumi din ochi i se urc n vagonul de Tg. Mure.
43

Acest amnunt, fr nicio importan pentru cltorul care nu trece de staia unde vagonul este detaat de garnitura principal, devine motiv de ample reflecii pentru cartoforul superstiios. Radu oiman socoti ntmplarea ca un semn de Sus c se poate duce oriunde, la Tg. Mure sau n Australia, numai la Sinaia n-are ce cuta... i se hotr s nu se opreasc la Sinaia. Cel puin n noaptea aceasta. Se va opri la Braov i acolo va vedea ce mai e de fcut. De altfel era aa de nucit de rzboiul gndurilor, precum i ajuns de oboseal i ameit oarecum de danful celor patru api de bere, c o astfel de decizie era cum nu se poate mai logic i mai binevenit. E locul aci s reamintim c prietenul nostru are abonament pe drumul de fier. Clasa Il-a, Bucureti-Braov, cu ncepere de la 1 ale lui Septembrie 1937, pn la sfritul acestei luni. S-a abonat pe toat durata executrii primei i celei mai importante pri a planului cunoscut, ca s nu mai fie nevoit s scoat mereu bilet, ca s-l coste mai ieftin, cu toate ca o mie sau dou mii de lei n plus nu contau la un ctig ce se prevedea c va atinge un sfert de milion, apoi o jumtate, un milion ntreg, i aa mai departe, i ca s-i dovedeasc de la nceput seriozitate i spirit de economie. Astfel c se poate opri la Sinaia, se poate duce la Predeal sau numai pn la Valea-Larg,
44

dup cum tot aa de liber este s-i ntind oasele n tren pn la Braov, Se opri ntr-un compartiment ocupat n parte de o doamn i de un biea ca de ase, apte ani. Ceva mai mare ca al lui... Dar ochii sunt la fel, i fruntea tot aa de lat, ns capul acestuia e mai mare i prul mai blai... Oft discret i trimese un gnd bun copilului i fostei sale soii, Fetia e de apte ani... In toamna aceasta va ncepe cursul primar... Seamn cu el numai la ochi... Negri i sprncenele stufoase... Cnd erau mpreun, i plcea s-l trag de nas i si* spue basme. Ea lui,,, Dovedea de pe atunci o imaginaie excepional de precoce, O cheam Cecilia... i el i zice Cici... Bieaul e cu un an i ceva mai mic, II cheam Niculae. Nicu. Ii plcea s-l ie pe genunchi i s-l gdile. Toat ziua l-ar fi inut i el nu s-ar fi declarat stul. Iar ca drept rsplat, i rdea drgla, cu guria cu doi diniori, i se csnea lucru mare s-i strice cravata... Pe feti n-a mai vzut-o de apte luni.. Trecea cu bona spre Cimigiu... Pe biea, pe Nicuor, l-a zrit cu dou sptmni n urm, jucndu-se cu un crucior, n curte. Trecuse ntr-adins pe la poarta fostei sale locuine, ca s-i vad copiii... Mcar de departe... I-a trimis atunci o srutare bieaului i i-a ters o lacrim de printe nefericit... Ii srut i acuma pe amndoi, n nchipuire,
45

dar o lacrim nu gsi pentru ei. Erau rezervate pentru viitoarele lui necazuri. Cu nervii vrulii, cu dureri n tigva capului, incapabil s mai nnoade un gnd, s mai urmreasc o idee, mnge picioruele bieaului ce se pregtea s adoarm i-i ls i el capul ntr-un col, ne mai dorind alt fericire pmnteasc dect un somn izbvitor,.. III Aezat la fereastra cafenelei Coroana", Radu oiman ncerc s fac trei lucruri deodat: s se rzboiasc cu somnul, s-i bea cafeaua cu lapte i s ghiceasc pe ssoaice dup picioare. Are convingerea ferm c tot ce nu e romnc i unguroaic, bineneles n tistul de peste muni, nu posed picioare demne de gustul unui brbat cu oarecare pretenii. Nu izbutete ns nici cu somnul s se lupte cu anse de biruin, nici cafeaua s-o bea n tihn, nici picioarele trectoarelor matinale s le deosebeasc dup naionalitate. A dormit din Chitila i pn la Drste, unde l-a deteptat conductorul. S-a cobort deci, la Braov, cscat i mbufnat, ca omul cu somnul neisprvit. Fiind ceasul 5, ar fi putut s-i continue visurile la un hotel. Dar nu s-a ndurat s cheltuiasc pe un lucru care nu se cheam transeptt rulet sau brazilian. Capitalul trebuia legumit la ultima expresie.
46

A ntins-o bleg i cscnd spre centru, cu sperana c mersul pe picioare i aerul rece i vor goni somnul i-i vor pune puin ordine n cap. Fcea pentru ntia oar o preumblare pe strzile Braovului. A vzut tribunalul la stnga, pota la dreapta, i socotind precum c a fcut destul cunotin cu oraul, a intrat la Coroana". Cu regretul manifestat vocal i prin gesturi, c nu zrete prin apropiere un local mai mic i deci mai ieftin. A cerut o cafea turceasc, mic, pentru a consuma ceva i pentru a stvili nvala somnului. Ca dup dou minute s verse buntate de cafea, creznd, n vis bineneles, c arunc o oal n capul proprietresei. S-a bucurat de ntmplare, cci cafeaua vrsat nseamn luare de bani, i s-a lsat somnului. de la 6, cnd a intrat n cafenea, i pn la 9 cnd s-a lovit cu capul de colul ferestrei, a aipit i s-a deteptat aproape la fiecare cinci minute. S-a bucurat ns i de lovitur. Nu fiindc simte o voluptate deosebit s-i fac cucue n cap, ci pentru faptul de remarcat c ar fi putut s se loveasc mai ru. Cu fruntea de masa de piatr sau cu tmpla acolo unde i-a izbit ceafa. Ceea ce nseamn c puin noroc tot mai are i el pe ast lume. O cafea cu lapte. Simpl. Fr unt i tara xrica.
47

Iat-l acum, mereu cu Morfeu n brae, a vrsat i o parte din cafeaua cu lapte. i nc pe pantaloni. Deci a treia bucurie n decurs de trei ceasuri. i aceast a treia bucurie venea din faptul c nu ceruse i fric i unt. nct, pantalonii, singurii pe lume, i cu destule pete, scpaser de o nou dovad de necurire. Prin urmare, ziua aceasta a nceput cum nu se poate mai bine. Numai semne de bani i de noroc. Dndu-i seama c nu poate scpa uor de poticnelile somnului, purcese din nou pe strzile Braovului, fericit c a scpat de rzboiul gndurilor. Din lupta teribil de ieri, a nvins, pe neobservate, chemarea cazinoului. Nici nu se putea altfel. Dup attea calcule i preparative pentru lovitura de gratie i de pricopseal, numai un fricos din cale afar ar mai da napoi. Hm! Se mir singur c a fost posibil o astfel de lupt cu sine cnd decizia era luat dup mult i neleapt chibzuire. i coco privirea pe marea i vechea biseric sseasc, fr s se mire, aa ca n faa unui monument istoric, de proporii neobinuite pe meleagurile romneti, i fr s-i pun vreo ntrebare. Se abtu prin pia i nu remarc altceva mai de seam dect opincile rnoilor i mulimea cartofilor. Se urc mai sus i-i fcu o cruce n faa bisericii Sf. Nicolae. Nu c avea o evlavie
48

deosebit pentru mitropolitul de la Mira Lichiei, ci pentru faptul demn de inut n seam c se simea deodat romn i ortodox. i cartoforii, de obiceiu, nu prea fac mult caz de aceste dou caliti. Toat fiina lor e acaparat de mirajul foielor i al ruletei. Clubul i cazinoul sunt templele lor de rugciune, crupierii sunt preoii care oficiaz, iar rou i negru culorile drapelului pe care l slujesc i n care cred. Radu oiman se bucur ca de o senzaie nou. Nu mai intrase ntr-o biseric de aproape cinci ani de zile. Si nu-i mai fcuse cruce n calitate de cretin tot cam de atta vreme. Se mai nchinase el, nici vorb, dar nu cu evlavia credinei, ci cu disperarea viciosului. i nu lui Dumnezeu sau vreunui sfnt anume, ci aa n necunoscut, fiindu-i indiferent dac-i va ajuta Hristos sau Scaraoschi. Deci a cincia bucurie! i apoi ndat a asea. Aceasta cu regretul c n-o remarcase imediat. Vzuse pridvorul bisericii nainte de a zri turlele, i acest fapt cu totul fr vreo importan pentru alii, n capul plin de superstiii al lui oiman nseamn... izbnd Admirabil nceput de zi! izbucni el podidit de attea semne bune. i fr s in seam c-l poate auzi i chiar contrazice cineva. Fiindc numai admirabil" nu era nceputul zilei. Niciun pic de soare, vzduhul tot colcind de nori, i o ploaie mrunt, nu rece, se cernea de sus, avnd toate ansele s ia proporii.
49

Dar ce-l intereseaz pe eroul nostru soarele i ploaia ? Destul c s-a vrsat cafeaua, c nu i-a spart capul, c a vzut turlele bisericii n urma pridvorului, etc. Poate s plou, poate s i ning, s se cutremure pmntul, s se ciocneasc trenurile, numai el s aib parte de semne bune". ncurajatoare. S tie c pornete ultima btlie mpotriva gangsterilor din Sinaia*, sub auspicii ct mai promitoare. Toate bune, dar nu e mulumit de hrnicia ceasornicului. i-a ales, pentru a pleca la Sinaia, rapidul Ardeal", cu plecarea din Braov la 3.28. i acum abia este zece i jumtate. Ce s fac pn la plecarea trenului ? Dac se ntmpl ca n acest interval de timp s ntlneasc i semne rele ? Unde s se ascund ? ncotro s priveasc ? Se burzului o leac mpotriva attor superstiii care-i chinuesc sufletul mai mult chiar dect nenorocul, i continu s urce. Un autobus atepta muterii pentru Poiana, i fcu repede o socoteal, cu ajutorul oferului, i gsi c o plimbare pn la locul favorit al braovenilor i-ar procura i plcere, iar alunga i plictiseala celor cinci ceasuri cte mai avea pn la tren. i cu putin cheltuial. In ultima clip ns renun. Se temea de vreo ntmplare care s-i anuleze toate cele cinci bucurii nregistrate pn n ceasul de fat Cercet liceul romnesc, cu numele
50

mitropolitului aguna, unde i-au format nvtura i educaia cea mai mare parte din conductorii de pn ieri ai Ardealului, i ncerc s-i reconstitue n minte diverse perioade mai nsemnate din istoria romnilor de peste muni. Dar nu izbuti. Ce importan are trecutul cu toate cte se leag de el, pe lng prezentul plin de promisiunile tuturor paradisurilor de pe glob? Ce nseamn povestea celor trecute, chiar dac nfieaz cele bune i cele rele ale neamului din care face parte, pe lng importana planuluiu care l va face milionar i deci stpn necontestat al buntilor pmnteti ? i duse mna instantaneu la buzunar, i dup ce se convinse c cheia viitorului su imediat se pstreaz bine, se mbujora de fericire i rse n faa unei javre de c tel care i lua aere de gardian. Dar ce te faci cu timpul pn la tren ? De data aceasta gsi soluia fr mult zbav. i nc o soluie cum nu se poate mai fericit, n situaia lui de pribeag al soartei. S fac o baie ! O baie n toat puterea cuvntului." Zrise scris pe casa scund de lng liceu, c acolo se afl o baie public. i el nu mai fcuse o baie n toat puterea cuvntului" de aproape un an de zile... Se spla rareori n lighean, cu pripeala omului necjit c trebuie s aib i astfel de preocupri. Acas n avea baie. Iar n ora nu se putea
51

duce, cu toat dorina arznd pe care o avea uneori pentru o inhalaie de abur uscat, pentru un masaj i pentru o rcoreal ntr-un bazin cu ap rece. N-avea cu ce s-i permit un asemenea lux". De aproape doi ani nu mai cunoscuse dou zile consecutive cu bani n buzunar. Cum ncasa de undeva, fugea la club, cu graba celui care nu vrea s-i scape un chilipir din mn. i mereu amna ziua fericit cnd s fac o baie n toat puterea cuvntului". Cum tot aa amna i ziua n care sa mai mnnce odat fr s consulte preurile i fr s-i socoteasc n prealabil mruniul din buzunar. E drept c, dup vinderea prii din viea motenit de la prini, i atinsese al doilea deziderat: mncase de cteva ori pe sturate." Dar nu n toate zilele. i mai ales nu la toate mesele. Era prea ocupat cu ruleta ca s mai dea stomacului atenia cuvenit, Din care pricin, baie nc nu ajunsese s fac. Se napoia din Sinaia la miezul nopii, sau n zori, dormea pn la 1, apoi pleca n grab cu rapidul, principala-i grij fiind s nu scape trenul. N-ar fi putut concepe o nenorocire mai teribil dect o zi fr rulet. Sau o crbnire ctre Sinaia cu personalul de 15 si d oua minute. Dup cum prevzuse, nu i s-a ntmplat nici
52

la baie ceva care s-i prevesteasc o nenorocire. Totul a mers dup tipicul unei zile bune. Numai de mi-ar merge aa pn disear, i voiu nsemna aceast zi ntr-o eventual Carte de Aur, i zise el gndind desigur la punerea n execuie a planului din buzunar. Dar tot i mai rmneau dou ceasuri pn la tren. i fiindc n timpul cnd maseurul voinic i hlpnos la mini i turtea musculatura, revenise la ideea de totdeauna, i pe care de altfel toi juctorii de rulet o socotesc minunat i salvatoare, c numai o rbdare clugreasc i o voin de oel l poate duce ctre limanul visat, cut s mai fac unele exerciii. Hotr mai nti s ie ochii neclintiri, n orologiul din turnul primriei, timp de cinci minute. i izbuti. ncerc apoi s dubleze timpul, dar nu izbuti. Ceea ce nsemna c niciodat nu e nelept s ntinzi prea mult coarda. Nici la discuie, nici la ceart, nici n dragoste, nici la jocul de noroc. Cobor mai la vale i cnd ajunse n faa potei se hotr s stea cinci minute ntr-un picior. i nu izbuti. De unde concluzia c trebuie s se fereasc de riscuri prea mari. i nelogice. In via ca i la joc. ncerc s fac drumul la gar, pe picioare, fr s-i fixeze un minimum sau un maximum de timp. i izbuti. Ceea ce nsemna ca numai prin ndelung rbdare se pot realiza lucruri
53

mari n via. De ce s zici: ntr-o jumtate de ceas s fiu la gar? Cci, silit s te ii de cuvnt i astfel s treci n proprii ti ochi ca om de voin, riti s te mpiedeci de o piatr, s te calce un automobil, i n loc s ajungi la gar sau n punctul pe care i l-ai propus, te pomeneti pe patul unui spital. In vreme ce, lsnd picioarele s se mite n voie i ochii s cerceteze din timp terenul pe care urmeaz s calci, ajungi la sigur. Mai trziu, dar ajungi. Vorba ceea: cu rbdarea treci marea. i mai bine mai trziu dect niciodat. Intr n restaurantul grii i se post n faa unei buci de plcint, hotrt s nu-i ridice ochii de pe ea att timp ct i-ar fi necesar s-o mnnce. i nici s rspund la solicitrile chelnerului. Ideea se dovedi ns pueril deoarece, fiind mare amator de plcint, o nghii dintr-o singur nchipuit deschidere de gur. De aici trase nvtura c, orict rbdare i voin ai avea, e imprudent s faci uz de aceste minunate caliti la tot pasul i pentru orice lucru. Raportat la jocurile de noroc, aceast nvtur sar aplica astfel: nu-i pune rbdarea i voina la ncercare, pontnd de pild cte un rol pe anse simple, atunci cnd i-e buzunarul doldora de bani, cci n-ai s izbuteti. Ceasul 3 fix. Adic 15. Pn la tren mai sunt douzeci i opt de minute. Stul oarecum de attea exerciii i concluzii,
54

vru s se aeze la o mas i s bea o cafea turceasc. Trecea i restul de timp, mpca i privirile ntrebtoare i aproape certree ale personalului din restaurant. Dar nici la mas nu se aez, nici cafea nu porunci. Fcu uz de voin i izbuti s ias pe peron, cu toate c, ntr-adevr, ar fi avut poft stranic s bea o turceasc. Concluzie: privete-i interesul numai cu ochii ti proprii; ascult de glasul inimii sau al stomacului numai prin prisma interesului imediat i practic; nu ine seam de ceea ce gndesc sau vorbesc alii. Raportat la masa verde: nu juca numai pentru motivul c-i mai rmne timp pn la cin sau pn la tren; nu ine seam de faa trist a celor ce patroneaz jocurile, chiar dac ar fi s le iei i cmaa de pe ei. In tot cazul, nu eti obligat numaidect sa joci, fiindc ai intrat n cazinou. Ci numai dac ai dispoziie i 51 /0 siguran de reuit. Bun. Msur cu ochii distana dintre el i chiocul de ziare de pe peron, i o socoti ca la aisprezece pai. Dac sunt mai muli, i zise el, nseamn c am s joc prea puin prudent. Dac sunt mai puini, nseamn c am s joc prea prudent. Prin urmare tot alturi de plan. Iar dac sunt exact aisprezece, pot spera sut n sut c m voiu ine de indicaiile planului, ca marinarul de busol i ca ogarul de urma vnatului. Ca s fie mai sigur c va msura fr
55

prtinire, porni n pas german. Cu pieptul umflat, cu gtul eapn, cu minile ncremenite vertical i cu ncheieturile genunchilor puse la grea ncercare. Eins, zwei, drei, vier, fnf, sechs, sieben... zehn... zwlf... Cnd observ c a greit numrul se opri pe loc. i se bucur foarte. Un juctor serios nu trebuie s fac niciodat astfel de pariuri cu sine nsui. Ochiul nu e instrument de msurat distanele, cu precizie, i deci nu e prudent si legi soarta de lucruri copilreti. Ii creezi singur o stare psihologic duntoare la masa de joc. Absorbit numai de ceea ce l privea pe el, nici nu bg de seam zmbetele ciudate ale celor ce-l vzuser msurnd astfel peronul i nici nauzi rsul prostesc al celor doi hamali de la ieire. In definitiv, lumea poate s se mire, poate s i vad, pe el nu-l privete. El urmrete un scop i deci se crede liber s fac experiene, s-i ncerce armtura sufleteasc, fr s-i pese de prerile i de atitudinile martorilor ntmpltori. Mereu obsedat i torturat de fel de fel de superstiii, se urc n ultimul vagon pentru a lua trenul de la un capt i deci a nu fi silit s se ntoarc pe unde a mai trecut odat. Pi prin vagoanele de clasa a M-a, foarte ncet i foarte atent, cu ochii lacomi dup o pereche de musti ungureti. Dar n zadar.
56

Unguri erau destui n tren, dar niciunul n-avea musti de talia celor care aduceau noroc lui Radu oiman. Neansa l derut oarecum. Cci niciodat, de cnd a pit pentru prima oar n cazinoul din Sinaia, n-a vzut o pereche de musti cu vrful atingnd perciunii i s nu-i mearg bine. Se mngie ns cu ideea c nu toate pot s-i ias dup cum ndjdueti. La urma urmei, a avut destule semne bune" ca s se necjeasc pentru lipsa unei perechi de musti. Mai ales c n-ar fi de mirare s le gseasc de-a-gata n cazinou. Mai are oiman i alt meteahn, ca s zicem aa. Fie c merge s joace, fie c se gsete n sala de jocuri, se simte foarte ncurajat cnd vede n preajm-i figuri simpatice. Dimpotriv: se crede deja btut de soart n clipa cnd o cucoan diform sau un domn care mustcete se aeaz n vecintatea lui. nct se temea foarte s nu-i strice cheful vreo ssoaic dubl sau tripl, ori vreun brbat cu monoclu i cu minile n buzunarele de la vest. Pentru a evita o surpriz, renun s mai caute musti, renun i la locul indicat n tiket, i trecu pe culoarele vagoanelor de clasa I-a i a Il-a, fr s priveasc n dreapta sau n stnga. In restaurant era liber s-i aleag locul i, pn la un punct, i vecinii. Dar parc omul e Dumnezeu ca s prevad tot i s evite tot ? Cum deschise ua vagonului restaurant, l izbi mai nti un miros greu de
57

ceap ars, parfum cu totul neplcut nasului domniei-sale, i apoi mustaa pe oal a buctarului. Semne incontestabile de enervare i apoi de moliciune. Parc nu tie el ce i s-a mai ntmplat de attea ori, din cauza mirosului de ceap prjit i a mustilor bleojdite pe gur ? nuntru, cteva figuri foarte cunoscute, de la mesele de rulet. Domnul acela care ocup dou scaune lng ua din mijloc, cu pntecele ct un burdihan de bivol, cu obrajii prelungii pn la umr, cu cap de mongol i cu ochi foarte cumsecade, joac la mese de o sut, de predilecie ntr-un col, nglbenindu-se cnd ctig i roindu-se cnd pierde. Ca i cnd banul ctigat la rulet l-ar duce de-a-dreptul la ocn, iar cel pe care l pierde e scos din pung strin. Cnd pleac bila din mna crupierului, aspir ndelung, pn i se umfl burta nc pe sfert, iar dup ce cade bila i golete plmnii ca un foaie apsat de o mare greutate, scond sunete de satisfacie sau de nemulumire, din gtlej. Costelivul de vis--vis, se aeaz ntotdeauna la masa de joc, aprovizionat cu bomboane. Dup cum alii se aeaz aprovizionai cu igri i cu chibrite. ncepe cu manque duzina a treia, continu cu passe duzina ntia, i pn la urm se cur pe culori. Joac reinut, mestecndu-i bomboana, i nu se impresioneaz nici cnd pierde, nici cnd ctig. Dupa ce s-a curat, se ridic imediat,
58

ca un gentleman ce nu vrea s ocupe locul doamnei ce ateapt n picioare, i vr minile n buzunarele pantalonilor i se distreaz privind. Fericit om ! exclam Radu, aa cum mai fcuse de attea ori. Cteodat nciudat c nu e n stare s-l imite mcar ct de ct. Doamna cu jerseul n culori maghiare, are prostul obiceiu ca ndat ce se aeaz la o mas de rulet sau de baccar, s-i lege poeta de curea, cu un lnior, iar portofelul cu mruni s-l lege de poet, cu un alt lnior. Parc ar fi n pdure sau ntr-o cas de hoi. In schimb, e aa de puin atent la joc, c uit adesea unde a mizat' i aa de timid, c, atunci cnd mai joac cineva cu fise de aceeai culoare, nu rspunde la ntrebarea crupierului dect dup ce s-a ncredinat c nu se mai poate ivi nicio contestaie. Spre deosebire de individa" din oglind, de aceeai naie, care obinuit ia fise de aceeai culoare cu un domn care umple jumtate din numere, pune una de un pol pe un cal sau ntrun careu, dac pune, ca dup cderea bilei, s pretind un ctig ce nu-i aparine. i adesea s-l i ncaseze. Cci domnul, dup ce a protestat timid, vocal sau numai din privire, renun la o disput public cu o doamn carei susine drepturile" cu toat convingerea. i nchipue, pn la urm, c poate el e uitucul, sau c nici ea nu e de rea credin, i se resemneaz.
59

Bineneles, fiind cunoscut de crupieri i de majoritatea juctorilor, i caut fraerii printre debutani i printre cei care intr n cazinou la Pati i la Crciun. Radu oiman, obinuit cu tot felul de indivizi, cci n lumea care frecventeaz jocurile de noroc se strecoar destul neghin i plevuc, i contempl o clip ceafa plin i umerii bine aezai la locul lor, apoi capul oval i sprncenele adorabile, dei nefcute", i vru s se mire c ntr-o femeie care nu e urt, i fac loc nravuri care nu sunt frumoase. Dar nu se mir. Numai un copil sau un nedus de acas, se mai poate mira de attea cte se vd i cte se aud. Doamna, la nceput contrariat c un nenorocit de chibi care i las n cazinou polul destinat igrilor sau unei ciorbe de vac, strue atta cu privirea asupra buntii de ceaf cu care se flete, i pe drept cuvnt, cnd observ c omul buhav la fa i prost mbrcat fumeaz Bucureti" cu carton, i i soarbe cafeaua n restaurantul rapidului, bnui c a dat vreun chilipir peste el, i i schimb brusc atitudinea. II salut n oglind, cci era cu spatele ctre el, i-i art doi ochi ca doi ai de pic, dar i dou iruri de dini pe care ar face mai bine s-i ie ascuni. Mgulit o clip, oiman i rspunse printr-o uoar i semnificativ umflare a nrilor, ca imediat s se ncrunte i s-i arate dumnie. O astfel de femeie nu poate zmbi dect fals, nu
60

poate privi dect viclean, nu poate gndi dect drcete. Treaba ei, dar nu de astfel de tertipuri" are el acum trebuin. Ci de sentimente sincer prieteneti, ca i norocul s-i zmbeasc sincer i s-l ajute ca un prieten... Enervat ca nu se poate abine s amestece toate lucrurile n ciorba lui i deci s-i pun singur obstacole de tot felul n planurile-i mree, Radu fcu o micare dumnoas cu mna i ddu jos solnia cu sare, un pahar de apa, o sticl cu borviz i un borcnel cu dulcea. In rsul stacojiu i rzbuntor al femeii ofensate. Plti paguba, bine neles, depind enorm suma pe care i-o destinase pentru cheltuial pn la Sinaia. De s-ar fi vrsat mcar cafeaua Ar fi avut nc un semn de ctig. Dar s-a vrsat sarea i s-au spart sticle, ceea ce nseamn dezastru. Ar putea s jure n patruzeci de biserici. Parc n-a mai pit-o el de attea ori ? Blestem ceasul cnd a intrat pe ua restaurantului, i sudui i capul buimcit de attea superstiii, unele mai copilreti i mai absurde dect altele, i rsturn ceaca de cafea. Poate va gsi n fundul ei mcar un pic de ncurajare. Intr-adevr, semnele formate n fundul cetii, dup scurgerea drojdiei de cafea, prevesteau bani. Chiar foarte muli bani. Dar ce s nsemne liniua aceea groas i cele dou puncte izolate, de lng ea ? Parc ar fi nasul domnului
61

Penchas i ochii de bufni ai domnului Samuel... Rse de asemnare. Un rs strivit de ura acumulat n patru ani de zile, i de dorina rzbunrii. Ce fericire mai mare ar putea s existe pentru un mizerabil al jocurilor de noroc, dect aceea de a-i vedea pe cei doi faimoi negustori de vicii neavnd cu ce s-i plteasc lustruitul ghetelor i cafeaua de toate zilele ? Radu oiman scoase un oftat prelungit, la adresa tuturor Penchailor i Samuelilor care speculeaz naivitatea omeneasc, apoi ndjdui ntr-un Dumnezeu care pedepsete nainte de judecata fgduit de sfinii evangheliti. i care iart i curm rtcirea omului czut la nchinarea idolilor numii: Transept, Rulet, Brazilian, Baccr, etc. Mai examin odat semnele din ceac i nu se mai ndoi ctui de puin c arat bani. Foarte muli bani. Un munte de bani. Acum nu e sigur dac aceti bani are s-i ia sau s-i dea. Amnunt foarte important. Cum ns e hotrt s joace dup plan i numai dup plan conveni n cele din urm c semnul din ceac se refer la banii pe care o s-i vad rulnd n cazino. Dar ce s fie cu liniua i cu cele dou puncte de lng bani? Cine dracu i mai bg n cap c ar putea fi nasul i ochii celor doi patroni ai jocurilor ? Ce caut nasul lui Penchas i ochii lui Samuel
62

n ceaca din care a but el cafeaua ? i nc lng pata care nseamn bani ? nseamn c domnii concesionari i supravegheaz comoara, ghici el n cele din urm ca s scape de o nou i teribil obsesie. i aprinznd a zecea igar trecu pe culoarul vagonului de a Il-a, de lng restaurant. Deschise o fereastr ca s-i umple plmnii de aer curat. Dar fu izbit n obraz de un vnt puternic i umed. Vremea e nchis afar. Mai nchis chiar dect propriul su suflet. De ce nu e soare ? Ar zri crestele munilor, lume vesel, cer albastru. i sar molipsi i el de veselia naturii i a oamenilor. Dar ce legtur e ntre vremea de afar i aspiraiile lui actuale 7 Ce mpiedec vntul, norii i burnia, s-i execute ntocmai planul la care a lucrat o noapte ntreag? In definitiv, ce dracu are de-i creeaz ntruna tot felul de gnduri i de obstacole ? Trenul pleac din Azuga. Consult ceasul: peste douzeci de minute va fi n Sinaia... Adic n gar... Apoi va urca treptele... Ba nu: va merge pe osea... E mai ocol dar i cru inima... Ce-ar fi dac nu s-ar mai cobor la Sinaia ?.. i muc ambele buze, pe rnd, i scoase capul pe fereastr. S-l bat vntul, s-l ude ploaia i s mai potoleasc morica din el. Trenul s-a oprit la Buteni...
63

Trenul pleac din Buteni... Haida, haida, buf, buf, pn va ajunge la Sinaia... In maximum zece minute e la Sinaia... Radu oiman are senzaia c se gsete pe parapetul, care desparte dou prpstii teribile... i c ntr-una din ele tot va cdea... i duce mna, involuntar, la buzunarul cu portmoneul... i joac ultima miz pe acest trm... Ii tremur minile i-i be capul... Ii tremur inima n el... Are circa nousprezece mii de lei... Cu banii acetia ar putea s ncerce ceva... Dar ce anume ? Ei, iac ntrebare! Un brbat de treizeci i ase de ani, ar gsi el ce s ncerce. Mai ales cnd dispune de nousprezece mii de lei! Dar cum rmne cu planul" ? Cu milioanele ctigate la rulet i cu rzbunarea celor patru ani de adevrat martiriu? Dar dac se duce dracului planul?... Cobor n gara Sinaia cu capul buimac i cu picioarele altuia. Unde e entuziasmul i optimismul de altdat ? Cnd venea n Sinaia nu cu nousprezece mii, ci cu una sau dou, da nval pe ua vagonului i urca irul de trepte cu uurina unui flcia de doisprezece ani. Era aa de sigur de ctig, de o lovitur", c nimeni i nimic n-ar fi putut s-i ndoaie sperana, venica speran a juctorului ptima.
64

...Dar tot aa de sigur era c, n caz contrariu, nu va urma gestul suprem. Prevedea el c de moarte natural no s prea moar, dar nu sosise nc timpul. Mai avea o lefoar, mai cte un mic ajutor de pe la fotii colegi de coal i prieteni. Iar n ultim analiz, i rmnea viea printeasc... De care, totui, dorea din adncul sufletului s nu se ating. Ce-i mai rmne acum dac pierde? Probabil spnzurtoarea. i sigur sinuciderea ntr-un fel sau n altul. In apropierea treptelor, simi c ncepe s-i circule prin vine o leac de optimism. Dar nu urc pe trepte. Ocoli pe alee. In faa hotelului Caraiman" se opri locului s mai reflecteze". Dar ce s mai reflecteze? Ar mai fi timp s se rsgndeasc. N-are dect s coboare napoi la gar i s se urce n primul tren care trece spre Bucureti. Sau de la Bucureti. Ii e tot una. Numai s plece din Sinaia. Se hotr pentru cazinou... Cu un singur regret: c are la el toi banii. Putea s ncerce cu dou sau cu cinci mii de lei... Dar ce te faci cu planul ? Toat economia lui se bazeaz pe capitalul iniial de douzeci de mii de lei. Din care totui a sfeterisit una. Oft i se ls n voia soartei. Dac-i e scris s se sinucid ce poate s fac el ? S lupte contra destinului ? Ar vrea s pun undeva mcar o sut de lei,
65

ca s aib de cheltuial, la un caz de curenie total. Are planul, e hotrt s se in cu dinii de el i de bani, dar parc nu tia el ce se alege de planuri i de toate jurmintele, cnd ncapi pe mna ruletei ? In aceast groaznic i foarte posibil eventualitate, n-ar vrea s se spnzure sau s se arunce sub roile trenului, nainte de a sta un ceas de vorb cu trecutul, ntr-o crcium, la un pahar cu vin... Simi o lacrim ntre gene i o ls s se scurg pe obraz. Scoase o moned de dou sute cincizeci de lei i vru s-o arunce n iarb, la rdcina unui brad din parc. Dar apariia providenial a unui fost coleg de facultate, astzi avocat, om de familie i cu bun stare, i opri gestul la jumtate. Se privir lung, cu simiminte deosebite. ncurcat i totodat fericit de ntlnire, Radu oiman for un rs de circumstan, apoi scoase pachetul cu bancnote din port-moneu i-l ntinse fostului coleg i prieten, dup ce reinu pentru sine dou de o mie i una de cinci sute. ine-i i nu m ntreba nimic, l rug el abia stpnindu-i minile i capul s nu-i tremure prea tare. S nu mi-i napoiezi dect n ua trenului cu care voiu pleca din Sinaia. Fostul coleg i prieten i primi banii i rugmintea fr s scoat un cuvnt. i ddea seama c Radu se afl n marginea prpastiei
66

fr fund i nu tia ce atitudine s ia. Avea ns posibilitatea s-i vorbeasc la napoierea banilor. i strnser minile ca pentru o desprire definitiv. Radu apuc spre cazinou, fericit c o s piard numai trei mii de lei, ba nc mai puin, iar fostul coleg i bun prieten l urmri cu privirea, comptimind cderea att de neverosimil a unui om, al crui urcu era att de frumos i att de solid asigurat. IV Cu toate emoiile prin care trecuse, Radu oiman intr n cazinou fr nicio team. Aa ca negustorul ce nu-i vr tot capitalul n afaceri, ci numai o mic parte, lsnd grosul rezerv pentru caz de nereuit i deci pentru putina unor noui combinaii. tie dinainte c o s piard. Adic nu tie sigur, dar are presimiri. Presimirile nu se mplinesc ntotdeauna. In materie de joc, mai ales, se ntmpl adesea contrariu de ceea ce te atepi. De ceea ce ai presimit c o s se ntmple. Intri n club sau n cazinou sigur c dai lovitura", i te curei mai repede i mai uor ca niciodat. Dimpotriv: peti cu sperana lsat la intrare i te pomeneti deodat npdit de un noroc pe care nu tii cum s-l califici. i viceversa. Adic se mplinesc de multe ori
67

i presimirile. Fie c sunt albe, fie c sunt negre. Avu totui tria rar la un bolnav de joc s nu dea busna la mese ci s rmn un rstimp n consultare cu sine. i aduse aminte c are n buzunar un plan, un contract teribil ncheiat cu Rbdarea i cu Voina, i pe care l poate pune n aplicare cu nsi suma din buzunar. Dispune de lei dou mii opt sute., Bun. i-a propus pentru prima zi de joc o dobnd de 10/0, ceea ce ar nsemna s realizeze suma de dou sute optzeci de lei i s plece. Va reveni mine i va lua 15/0. Se va napoia poimine i va ncasa 20/0. In ziua a patra, deci dup o bun ncercare i oelire a forelor sufleteti de care mai dispune, va putea s adauge capitalului iniial nc ase mii de lei. i s-i rmn zece mii de rezerv. Sau s nu mai adauge nimic. In loc s se mbogeasc ntr-o lun, se va mbogi n dou. Cine l silete s se fac milionar cu o lun mai de vreme ? Iar cei aisprezece mii lei lsai n pstrare fostului coleg i prieten vor constitui mereu o rezerv pn n ziua cnd va fi n msur s-i ntrebuineze de pild pentru un scop de binefacere. Ar putea s-i lase lui Nea Nae, cel cu faimosul restaurant din faa Palasului, sau d-lui Oprescu restauratorul din gar, amndoi oameni de bun credin, pentru osptarea nefericiilor
68

care ies din cazinou curai, flmnzi i nebuni dup un fum de tutun... Aprinse o igare n cinstea calmului care luase locul presimirilor defetiste, i profit de starea sufleteasc admirabil pentru a-i ine urmtorul discurs: Boule, dobitocule, idiotule, tmpitule, nenorocitule, ai astzi ultimul prilej de a-i dovedi c eti capabil de un efort care nu nseamn rsturnarea Bucegilor, nici ntoarcerea rului Prahova din mersul su la vale, nicio lupt pe via i pe moarte cu Hercule sau cu Thezeu. Am zis. Apoi, nchipuindu-se pe o tribun sau pe o catedr, mai gsi n el nc atta trie de a nu ceda apelurilor lansate de crupierii celor cincisprezece mese, i de a ndemna i publicul din sal s se supun legilor pe care i le fixase el. Bineneles c n tain, cu ncruntri reinute i cu gesturi stlcite n buzunarele pantalonilor. Doamnelor i Domnilor! Nu intrai n cazinou cu gnduri de mbogire rapid. Nu v ncredei prea mult n noroc i nu v lsai amgii la chemrile graioase ale ruletei. Ruleta, doamnelor i domnilor, fie-mi ngduit s-o spun, nu e ceea ce se vede, adic o roat nensufleit, ci o curtezan extrem de rafinat i capricioas care-i bate joc de cei ce cred n curia i sinceritatea graiilor ei. Lsai la intrare ceea ce naivii i leneii numesc noroc i nenoroc, i bizuii-v pe forele dumneavoastr sufleteti. Profitai de
69

experiena de pa acum, a dumneavoastr i a altora de mai nainte, i cutai s nfruntai cu izbnd capriciile ruletei i rnjetul de hien al negustorilor de vicii. Dac intrai aci numai s v distrai, vei avea destule emoii privind la cei care vor s ctige. Gndii-v c ai pltit intrarea i rmnei pn la urm simpli spectatori. Dac, dimpotriv, intrai n cazinou cu scopul s jucai i s ctigai, mulumii-v cu puin i plecai cu fruntea sus, spre n-veninarea i turbarea celor ce v pndesc buzunarele fr s-i vre de-a-dreptul mna n ele. Nu jucai la noroc"! Pentru numele lui Dumnezeu, renunai odat pentru totdeauna la astfel de abstraciuni. E vorba de ban, de nsui nervul vieii, de existena i de situaia social a domniilor-voastre. Un om n toate minile, nu ncearc s treac rul la un noroc", mai ales dac nu-l silete nimeni de la spate, nici nu apuc arpele de coad bizuit doar pe legile aa zisului hazard. Considerai chestiunea ca o afacere de comer. i cum nicio afacere comercial nu-i nzecete sau nsutete capitalul ntr-un ceas, mulumete-te cu o rentabilitate care s nu depeasc un sferfc al capitalului cu care ai intrat aci, treci voios pe la cass, iar mine sa. te rentorci cu aceeai hotrre de a rezista ispitei de rapid mbogire. Un ctig prea mare, ti turbur dreapta cumpnire. Cci mine nu te vei mulumi cu o
70

sum mai mic i vei risca ultimul ban. E o vorb foarte neleapt: Din ctig mic niciun negustor n-a dat faliment". Luai-o drept lozinc n lupta voastr cu capriciile ruletei i fii siguri c vei birui. Am zis. Mulumit de cuvntare i mai ales de ncercarea izbutit la care i supusese pofta aprig de a da piept cu masa verde", se rsuci pe clcie, aa c s mai zboveasc nc i s mai ia seama la lumea care intr i iese ntr-o forfoteal de zile mari. La prima privire ns, ddu de ochii ironici i cobitori ai domnului Samuel, privind printre urechile exagerate ale domnului Penchas.* Exact ca n ceaca de cafea din vagonul restaurant. Se nvinei la fa i vorbria din sal se transform n strigte de rzboiu. Cnd vede pe aceti doi stpni ai cazinoului, care, n fond, ar putea s fie oameni de treab, l cuprinde furia taurului n faa petecului rou. Ii privi cu ferocitatea neputinei, i se nepeni ncarnai mult n hotrrea pe care o luase. Mai de preferat un la de gt dect s ajung n situaia de a mai cere un pol celor doi ovrei, i s fie refuzat. In planul din buzunar st salvarea. i putina unei apropiate rzbunri. Va fi n stare s-l execute ? I se vor redeschide, mai larg dect nainte, toate porile raiului pmntesc. Se va dovedi nc odat nevolnic ? Va trece n lumea cealalt, ca unul ce nu merit s-i zic om i
71

s vieuiasc pe pmnt. Pn s ajung ns la masa pe care i fixase ochii, i aminti c are o rezerv de aisprezece mii de lei, cu care s-ar putea apuca de o mic negustorie... De ce s treac pe lumea cealalt cnd tot ar mai fi ceva de fcut i pe-aci ? Laitate sau spirit de conservare ? se ntreab el cotrobind prin buzunare dup o moned de douzeci de lei. Dar nicio astfel de moned nu gsi, nici la ntrebare nu mai avu rgaz s rspund. Ajunsese n captul unei mese i bila scpase din mna crupierului. Ne mai fiind timp s schimbe i avnd presimirea c o s ias prima duzin, risc o moned de dou sute cincizeci. Fr s comit cu asta o mare impruden. Avea nc dou mii i aproape ase sute, n buzunar. Doi negru pair manque ! anun crupierul, cu glas de zile mari, cci suma pontat pe acest numr atrsese atenia tuturor juctorilor i a spectatorilor din jurul mesei. Fericitul ctigtor, un domn de etate mijlocie, cu chelie i cu ochelari, care avusese inspiraia i curajul s pun o bancnot de o mie pe 2, i alte dou la primele patru i la primele ase, ncas lei 33.600, i lu i mizele i dispru, satisfcut, n gloat. Dar i Radu oiman ctigase. i nu era mai puin mulumit. Dar nu i complet... fericit. i propusese un ctig de lei dou sute optzeci i luase dintr-o lovitur aproape ndoitul acestei
72

sume. i tocmai acest fapt c-i luase aa de repede, i strica din dreapta satisfacie. Un pasionat al jocurilor de noroc, pe lng ctig, ar mai vrea omul s i joace. Ca i beivul, care nu simte mare plcere glgind un litru n cinci minute. Satisfacia lui cea mare i o d ndelunga contemplare a lichidului din caraf, gustul lui pe care vrea s-l simt pe limb, pe gtlej, n stomac i, de s-ar putea, chiar n ciubote. S asculte o muzic dac e, s spun o glum, dac se poate, s simt cum se ameete ncet, cum d la o parte necazurile i srcia i cum prinde fore noui, de a continua lupta cu dumanii vzui i nevzui. ncearc s se resemneze, ajutat de faptul c i se dduse o fis de cinci sute de lei. i-e mai lesne s reziti cnd n-ai mruni n buzunare. i retrase i miza, contrar obiceiului lui de totdeauna. Cci un adevrat juctor, nu retrage miza cu 'care a ctigat, dect n cazul cnd e grbit s plece, cnd i-a mplinit suma la care s-a fixat dinainte, i cnd... pierderea acestei mize ar nsemna mai mult pentru buzunarul lui golit dect o problematic repetare. Ctigase lei dou sute douzeci n plus i navea deci niciun motiv s rite mai departe moneda de dou sute cincizeci. ...Dar nici nu plec. De altfel nu-l silea nimeni s plece. i nici s mai joace. Cnd fcuse planul ns, tiind din experien c aprarea cea mai bun e s iei din cazino, prevzuse i acest foarte important amnunt. Dar care
73

juctor, lng masa verde fiind, i mai amintete de toate hotrrile luate cu o zi sau cu un sfert de ceas mai nainte ? Facei jocurile, domnilor Invitaia crupierului, de altfel mecanic i fr convingere, l ispiti o clip, dar rezist. Ceva mai mult: i aminti i de amnuntul c-i pusese lege s plece ndat ce i-a realizat suma. Nu svrea ns chiar o crim dac mai rmnea pn dup cderea bilei. Aa de curiozitate, s vad dac iese tot prima duzin. Abia acum observ c domnul cu ochelari i cu bun inspiraie i retrsese mizele. Faptul l indign la culme. Pentru ce s-i retrag mizele ? Ce nsemneaz o eventual pagub de trei mii de lei, dup ce, aceti trei mii de lei, i-au umplut buzunarul de jetoane roii ? Ce tmpit de juctor o mai fi sta ? Niciun plan, niciun sistem, nicio logic nu-i poruncete s comii o asemenea gugumnie. Dac se repet lovitura? Nu-ti vine s te strngi de gt? Nu merii s-i trag cineva o pereche de palme ? Nu i-se cuvine calificativul de idiot, de dobitoc, de tmpit, chiar dac i-l scuip n obraz domnul Penchas sau domnul Samuel ? Privi cu prietenie la bietul 2, prsit pe nedrept, i avu o clip gndul cretinesc s-l consoleze. Mcar c-un pol. Dar astfel de nimicuri n-avea prin buzunare, dup cum se tie. De schimbat nu vrea s schimbe. Legea de fier ce i-o pusese singur, i interzicea asemenea eresturi... sentimentale.
74

 Pcat ! pru c i zice 2, afectiv i semnificativ. Pcat! i rspunse i Radu oiman, prin felul cum ridicase din umeri. i vru s conving pe altcineva s mizeze pe 2. Ar putea s mai ias odat. Aproape sigur c are s mai ias. Cu certitudine c lovitura se va repeta. Aproape matematic se repet atunci cnd tmpii ca acesta fac imprudena s-i retrag miza. Dar nu ndrzni. N-ai niciun drept s te amesteci n jocul altuia. Chiar dac i-e prieten sau frate. II derutezi. Ii bagi ghinAa se crede. i aa o fi. iar la urm, dup ce se cur, arunc npasta pe tine, chiar dac e perfect convins c a jucat prost i c a svrit imprudene. Mirat i apoi indignat c nimeni n-a remarcat greeala domnului cu ochelari, cu toate c sunt n jurul mesei civa juctori cu rutin, scoase fisa de cinci sute cu gnd s-o schimbe i s mizeze el pe 2. Dar n-o schimb. tia ce pericol l pate i dac se repet 2 i dac nu se repet. Ctignd nc odat depete prea mult prevederile planului, i apoi cu siguran c-i va pierde capul. Iar dac nu se repet 2, e de-ajuns c are mruni n buzunar. Ii va fi cu neputin s se abin. Ba nu-i va fi deloc... Va miza acum pe 2, iar dup lovitur, indiferent de rezultat, se va duce direct la cass. i apoi la aer curat.
75

Scoase din nou fisa i o mngie pe dung i pe ambele fee. Privi cu team i cu emoie la 2 i i-se pru c aceast cifr e mai mare dect celelalte... O privi mai cu atenie i avu impresia c e nsufleit... S-a ridicat de pe postav i-i face semne,.. II implor s mizeze mcar pe alturi dac nu n plin... Un cal, un careu, o transversal... Radu oiman simi c se nnbu. Deschise gura i ntinse fisa, dar tot n-o dete la schimb. De patru ani de zile ncearc s-i fixeze un plafon la care s se opreasc i mereu s-a ambalat la joc i mereu s-a lefterit. Dar acum trebuie s reziste. E ultima ncercare. Vr fisa n buzunar, dar n-avu tria s plece. Vrea s vad dac ntr-adevr bila va cdea din nou pe 2. In definitiv nu-l costa nimic i i satisfcea o curiozitate foarte explicabil. Mizai, domnilor! pronun crupierul formula obinuit, cu aceeai uscciune n glas i n priviri. Omul i fcea o datorie pentru care era pltit, i, probabil, i era la fel de indiferent dac mizeaz cineva sau nu. Mizai pe mine! pru c strig i 2, revoltat la culme c toat lumea l ocolete. Mizai, nu fii dobitoace. Nu exist nicio ege care s-mi interzic a mai iei odat. Dimpotriv: exist uua care ne rzbun mpotriva nerecunosctorilor de teapa domnului cu ochelari. Pune pe 2, ndemn oiman pe unul care nu se putea hotr unde s mizeze. Aa, ca s
76

scape el i s ctige cineva. Omul l privi peste umeri i-i replic fr s fie obligata De ce nu pontezi dumneata ? Radu oiman simi un val de snge fierbinte nvlind pe frunte i n obraji. Vru s dea un ghiont dobitocului dar se mulumi s-i adresese o njurtur de atr printre dini. Dup ce mai adres celor de fa o nou invitaie, crupierul dete drumul bilei s alerge pe roata colorat cu rou i cu negru i s:i aleag singur locul de aterizare. Iese 2, anticip oiman, destul de tare, ca s-l aud cel puin zece juctori. Nu cred, l contrazise unul care mizase la cellalt capt al tabloului. Iese 2 ! gemu din nou prietenul nostru, gata s jure sau s loveasc. Nimic nu mai cade! se auzi ndat i vocea indiferent a crupierului. Doi cu cai! se repezi atunci oiman, aruncnd totdeodat fisa de cinci sute i uitnd s precizeze dac ponteaz cte-un pol sau cte-o sut. Desigur, intenia lui era s rite cinci poli, dar cum slujitorii ruletei nu sunt obligai s ghiceasc inteniile juctorilor, aezar fisa ntreag pe 2. oiman observ la timp i vru s-i spun gndul, dar nu izbuti. I se opri vorba n gtlej. Privi ngrijorat la 2 i avu impresia c i numrul i interzice s-i micoreze miza. i terse fruntea cu batista i respir lung, a
77

resemnare. La urma urmei, pusese la btaie ctigul, iar nu din capital. Dar cum rmne cu planul ? Ce s-alege de experiena celor patru ani de continui resemnri" de aceast natur ? Domnule crupier... Doi negru pair manque! fu rspunsul prompt i absent, al crupierului. Extraordinar! exclam oiman, tare, dup ce-i reveni dintr-o clip de paralizie general. Mare dobitoc fusei c nu te-ascultai, l-se tngui omul pe care oiman l ndemnase s mizeze. Nu tiu care din doi, rnji Radu, netiind nc dac s se bucure de pleac sau s regrete c i-a clcat planul n aa hal. Incas zece mii i trei sute lei. Ce s fac acum ? S se duc la cass pentru a schimba fisele i apoi s dea cu tifla domnilor Littman, Samuel, Penchas, Bubi, etc. i s plece. Ce lucru mai cuminte ar putea s fac ? Iar de mine ncolo, va urma ntocmai dup plan. Mai ales c dispune acum de capital suficient ca slae rezerva neatins. Facei jocurile, domnilor! La invitaia crupierului, Radu rse n cerul gurii. Nu mai pune niciun ban, Dar ce-i de fcut cu fisa de cinci sute care a rmas pe 2 ? S-o lase acolo sau s-o ridice ? Dac o ridic, i calc una din legile cele mai respectate ale jocului, fr s profite prea mult materialicete. Iar dac n-o ridic s-ar putea
78

ntmpla s mai ncaseze nc zece mii trei sute, i atunci adio cu toate planurile... Dar de ce adio" ? Dimpotriv: ncepe executarea planului cu capitalul fixat la nceput : lei douzeci mii. Iar rezerva rmne intact. Simte din nou nvlmeal n cap i regret c a fost aspru cu domnul care i-a retras miza dup acelai 2. Fiecare om i are socotelile sau trsnelile lui. Privete lung la numrul care-i umpluse buzunarul, ca i cnd ar fi vrut s-i cear prerea. Dar numrul, redus acum la dimensiunile celorlalte, nu-i mai spune nimic. St resemnat sub povara fisei de cinci sute, doar cu capul rmas afar, fr s mai dea vreun semn de via. Nu mai iese, ghici Radu, cu toate c sunt destul de frecvente cazurile cnd bila se ncpneaz s cad de trei ori la rnd pe acelai numr. Cel mai bun lucru pe care putea s-l fac acum, era s lase fisa n plata Domnului i s plece... Sau mai bine s-o ia... De ce s arunce cincisute de lei, cnd afar din cazinou valoreaz att de mult? In definitiv, ar putea s-o lase i s mai atepte i lovitura urmtoare. Dac norocul l lovete din nou, cu att mai bine. Sunt aa de rare cazurile cnd d busna, orbete, peste juctorul care nu mai spera n astfel de minuni. Dar ce e aia noroc" ? Nu convenise cu sine,
79

n scris i cu jurmnt, c se va comporta negustorete ? Deschise gura s-i cear miza; dar n-o ceru. Fcu un pas s plece; dar nu plec. Bila scp din nou pe circomferina numerotat, nainte ca eroul nostru s fi luat o hotrre. Pentru a nu trece peste cele ngduite, se apropie de scumpul domniei-sale 2 i scoase mna din buzunar ca s-i retrag nsui miza. Dar n loc s execute porunca primit de la centru, mna iei la iveal cu alte dou fise de cte cinci sute pe care le instal cu de la sine putere la primele patru i la primele ase. Apoi nchipuii-v obrznicie ! se rentoarse n buzunar, mai lu nc o fis de valoarea celorlalte i o miz pe duzina ntia... Doi negru pair manque! pronun crupierul sentina, n exclamaiile justificate ale juctorilor i mai ales ale spectatorilor. El nsui, adic crupierul, evadat o clip din nepsarea profesional. Radu oiman e pe jumtate nuc. Poate s fie un an i jumtate, dac nu doi, de cnd n-a mai avut astfel de ans la rulet sau la cri. Incas aproape douzeci de mii de lei, cu stngcia i nesigurana celui pricopsit cu de-asila, i acum chiar nu tie ce s mai fac. Simte cum i se nrue autoritatea asupra lui nsui, cum minile, picioarele, limba, nasul, ochii, se declar independente i nu vor s mai asculte de posturile de comand ale sistemului nervos.
80

Picioarele, n special, nu vor cu niciun pre s se mai mite din loc. i nici ochii s-i ridice privirea de la aceast roat fermecat i de la aceast mas care i face dintr-un leu treizeci i cinci i dintr-o moned de dou sute cincizeci treizeci de plci frumoase de cte o mie. De-acuma adio plan, adio pruden, adio rbdare, adio nencredere n existena Norocului, adio mbogire lent" dar sigur. i pe bun dreptate! De ce, n definitiv, s te mbogeti lent", cnd poi foarte bine s te pricopseti la iueal ? La ce bun s-i pui rbdarea i voina la grea i ndelung ncercare, cnd nu te silete nimeni i nimic ? Absolut! Ridic miza de pe duzin la maximum, i iei 5. Incas, aa dar, apte mii la duzin, o mie apte sute pentru calul 2/5, i dou mii cinci sute pentru placa de la primele ase, ndes ctigul n buzunarele-i jerpelite i atta vreme jinduite, i ridic nasul cu satisfacia individului scpat din nevoi. Cnd mai zri, n golul dintre capetele a doi spectatori, ochelarii mirai ai domnului Littman, principalul concesionar al cazinoului, ncrederea ntr-o nou stea care-i cluzete de-acum destinul, fu desvrit. Nu tie de ce, dar ochelarii domnului Littman, spre deosebire de mutra domnului Penchas i de privirile hrpree ale domnului Samuel, i-au purtat adeseori noroc. Atta c, simpaticii ochelari ai
81

domnului Littman nu-l onoreaz dect n astfel de momente, cnd au motiv s-l remarce i mai ales s se mire. Cinci cu cai, cte dou sute! Se repet i cinci. Apoi ncas doi car de la 5/6. Douzeci de mii de la aptesprezece cu cai. Cinci mii de la o transversal simpl. apte mii de la o duzin. Patru mii de la un careu. Ochelarii domnului Littman au disprut n mulime i n locul lor s-a ivit nasul de rit spaniol, al domnului Penchas. Opt cu cai, cte dou sute! Pune i transversale de cte-o mie, ncearc i duzina ntia cu miz maxim. ...Iese 32 ! Radu oiman are prevederea i voina s schimbe masa. Nu numai prezenta cobitoare a domnului Penchas, dar i curiozitatea cu care era urmrit de numeroii spectatori, ncepuse s devie suprtoare. D i aci cteva lovituri n plin. Cnd simi prezena unguroaicei cu ceafa frumoas i cu nravuri proaste, i-i citi n ochii extrem de mobili o satisfacie din care vrea s se nfrupte i ea, ncerc s lupte mpotriva dorinei de a schimba iari masa i pierdu aproape treizeci de mii de lei... Se gndi o clip c ar putea s se lase. Dar numai o clip. Era aa de prins n vrtejul jocului c numai un mandat de arestare l-ar fi descletat de seducia inimaginabil pentru un
82

profan, a meselor mpritoare de favoruri i de jale. Dar nu mai pont sub privirea de piaz rea a unguroaicei cu ceaf impecabil. Cineva cine ? i opti la ureche c la masa din spate va cdea bila pe 21. Ca electrizat, se rsuci pe clcie, i fcu loc cu brutalitate printre juctori i printre spectatori, i arunc dou plci de cte-o mie naintea capului de mas. Douzeci i unu cu cai! Patru sute n plin. i bila czu pe 21... Incas, pe jumtate beat, peste patruzeci de mii de lei, refcnd dintr-o lovitur suma pierdut din cauza unguroaicei, i nc zece mii pe deasupra. Bravo I l felicit suprtoarea femeie. Eram sigur c iese pe 21. Du-te la dracul i mulumi Radu n gnd. i aruncndu-i o privire de cine turbat, i ddu s priceap c dac se mai ine dup el, i turtete ceva. Poate chiar capul. Dar femeia, obinuit cu astfel de... lips de maniere frumoase, i urmrind un scop pe care inea s-l ajung, se fcu a nu pricepe i se vr n el, moale i seductoare, privindu-l cu cei mai frumoi ochi de cine care vrea numai binele stpnului, Acuma sigur iese zero, prooroci ea, cu vdit team c va fi admonestat. Radu oiman oft nelegtor i-i strecur o plac de cinci sute, cu invitaia categoric s-i exploateze inspiraia pe seama ei. i se
83

deprta cu pai mari n sala de baccar. Dousprezece mii ase sute, la banc! Cine face un banco de dousprezece mii ase sute ? Nu face nimeni ? Cine face ase mii cu mna ? Pontai, domnilor ; masa merge. Banco! strig Radu oiman, cu ochii bulbucai i cu prul vlvoiu. i cu voce strin. Cci el nu joac chemin-de-fer dect n lipsa ruletei i a brazi lianei. Se rostise mboldit de o porunc ce venea din afar de voina i de judecata lui. Abia dup ce crupierul, care i cunotea fora buzunarului, l invit s depun suma corespunztoare, i ddu seama c ntradevr a cerut banca. Ne mai putnd sa dea napoi, scoase din buzunar un teanc de plci de o mie i le trnti cu dumnie pe mas. Rest! se pronun adversarul, un domn uscat i antipatic, spre ngrijorarea privitorilor care ar fi dorit s ctige ndrsneul cu prul n neornduial i cu hainele uzate. oiman ntoarse crile tremurnd, nu de timiditate, nici pentru suma pe care o socotea deja pierdut, nici de plcerea unor satisfacii egoiste, cci de mult vreme nu mai ceruse un astfel de banco, ci sub influena unui curent straniu ce-i curgea prin vine, i gdila nrile, urechile, se nvrtea prin cap i-i sprgea obrajii. Nou I pronun crupierul n locul lui' Radu care aruncase crile fr s izbuteasc a deschide gura. Infc banii, lsnd ceva crupierului, i plec
84

n direcia mesei de brazilian, Douzeci i apte de mii la banc ! Cine face un banco de douzeci i apte de mii ? l intui iari pe loc glasul insinuant al crupierului de la alt mas de baccar. Banco! se oferi el aproape strignd, i tot aa de puin contient ca i de data trecut. Opt I se pronun adversarul cu vanitoas i drceasc satisfacie. Poate chiar i cu un pic de comptimire. Nou I se pronun gtlejul lui oiman, scurt i rguit, i cu de la sine putere. Puse stpnire i pe aceast grmad de bani, ruinat i mirat de cele ntmplate iar voia lui, strecur o bancnot de o mie unui coleg" care-i solicitase un mprumut", i i fcu loc la masa de brazilian. Ne mai avnd vreme s mai numere, deoarece tocmai se trgeau crile, puse la pont ntreaga sum, minus mia mprumutat, pe care o luase din al doilea banco. Ponta bun. Trecu toi banii la banc, spre marea uimire a celor ce-l cunoteau i a celor ce-i estimaser hainele i cravata. El nsui nfricoat de ceea ce face. Adic de ceea ce e silit s fac. E forfat de o putere mai mare dect voina lui s fac. Banca bun. ndes prin buzunare aproape aizeci de mu de lei. dnd semne de apropiat scrnteal, i se deprt grbit sub influena aceleiai puteri nevzute care l aruncase ntr-o stare de semi85

incontien, silindu-l mereu s schimbe locul i s fac imprudene demne de remarca unui psihiatru. Patruzeci i dou de mii de lei la banc! Cine face un banco de patruzeci i dou de mii de lei ? Pontai, domnilor, masa merge! Banco! rcni Radu oiman, ntocmai ca un ieit din mini, trntind totodat o grmad de bancnote pe mas. Ctig cu 7 contra 6, dup dou cri egale. Deci nu fr un pic de lupt. Ceea ce i mai ddu rgaz s mai respire i s se ncredineze c, ntr-adevr, el e norocosul, el a dat attea lovituri i c buzunarele lui sunt doldora iar nu ale altuia. Ar fi timpul s te lai, l sftui alt coleg, dup ce obinu i el un mprumut. i-ajunge, vere. Cu aa pleac nu se ntlnete nimeni de dou ori n via. oiman i dibui buzunarele, numr vreo treizeci de plci mari, apoi, ca s nu piard timp cu numratul, fcu o adunare aproximativ a sumelor ctigate i gsi c ar fi n clipa de fa stpnul necontestat i fericit al sumei de una sut i aizeci de mii de lei... Dac i-ar fi spus un nger sau un drac, la intrarea n templul Fortunei i al lui Satan, c va ctiga aceast sum, ar fi deraiat pe loc. i acum, cu banii n buzunar, nu-i vine nici mcar un pic de ameeal. O bucurie fireasc, acceptat cu unele manifestri poate cam bttoare la ochi, i nimic mai mult.
86

i aminti i de plan i de cei 10/0 cu care urma s-i nmuleasc azi capitalul, i rse de unul singur. Ctigase de ase sute de ori mai mult dect i propusese. Patru mii opt sute de lei la banc ! Cine face un banco de patru mii opt sute de lei? Face cineva trei mii cu mna ? Radu oiman sbrci din nas, ofensat. Pentru astfel de fleacuri nu e amator. Alii s pofteasc. i revenise complet n piele. Nu mai fugea de la o mas la alta i nu mai tresrea la fiecare invitaie a crupierilor. Ceva mai mult: se aprovizion cu igri, i fgdui cteva costume de haine i o duzin de cravate, o mas bun la Nea Nae" i o camer cu baie la Caraiman"... Se gndi, ce-i drept, i la un lucru foarte important, adic la plecare. Cum ns se simea acum stpn pe sine, i cum suma enorm din buzunare l pune la adpostul oricrei surprize; iar pe de alt parte avea plcere s mai joace la rulet, i fcu loc la o mas de sute, cu aere de mare senior, i cu neclintit hotrre s se distreze. Sa nu mai inteasc deci ctiguri mari i, implicit, s nu mai rite sume importante. Dar, vorba ceea, uor de zis i greu de mplinit. Cnd ai o sut aizeci de mii de lei n buzunare, bani ctigai n dou ceasuri, nu asudai n doi sau n cinci ani, i cnd eti n aa hal bolnav de joc, e peste putina s te
87

mrgineti a miza o sut la manque i una la duzina a treia, sub pretext c vrei s te distrezi. O faci s zicem odat, de dou ori, apoi te simi micorat n proprii ti ochi, jucnd ca un srac sau ca un crpnos oarecare, te ruinezi i de cei care i cunosc ctigul, cu. toate c ai putea foarte bine s te mndreti cu o astfel de putere de a te stpni, i te porneti din nou a juca potrivit buzunarului i.... onoarei dumitale de cartofor cu vechime. tiind, aa dar, c juctorul pasionat nu se distreaz* ci e mereu n cutarea unor noui lovituri, unor noui senzaii, Radu oiman renun s mai fac pe ipocritul i se lcomi de la nceput. Prima lovitur o ctig. Pe a doua o pierdu. Pe a treia asemenea. Ca s-i recupereze paguba, risc apoi o sum mai mare. Se pare ns c norocul l-a prsit. Nu ia nici mcar un cal, un careu, o transversal. i ridic ochii s vad dac nu cumva e urmrit din nou de ochii pguboi ai unguroaicei, i ddu de ochelarii linitii ai domnului Littman. Se bucur i se lans cu brio. Ochelarii concesionarului principal erau aductori de noroc. Ctig un cal, la o risip de ase mii de lei, apoi nu mai ctig nimic. Unde pune parc bate vntul, cu toate c
88

ochelarii domnului Littman continu s-l priveasc i s-l... ocroteasc. Cinci cu cai ! Treizeci i cincinegruimpairpasse 1 Treizeci i doi cu cai, cte dou sute! Cinci rou impair manque... In mai puin de o jumtate de or i uurase buzunarele cu aproape jumtate din ct avea n ele. aptesprezece cu caii Zero i ochelarii domnului Littman continuau s-l fixeze i s-l protejeze. Douzeci cu cai Ze-ro! Repetiie. Dndu-i seama c merge tot la vale, ncerc s se ridice i s plece. Dect nimic, tot mai bine s te mulumeti cu optzeci sau nouzeci de mii de lei. Dar nu izbuti. Dup aa pierdere, ntr-un timp att de scurt, un juctor adevrat mai ncearc mcar odat. Opt cu cai, cte patru sute! Doi negru pair marfque ! hotr crupierul, el nsui mirat de atta neans. Lng ochelarii domnului Littman se aez nasul de rit spaniol" al domnului Penchas. Haiti! gemu Radu o iman, sigur c dac mai continu se cur. Arunc totui o sut pe zero i o plac de o mie la primele patru. Zero 1 Incas unsprezece mii cinci sute de lei,
89

surprins din cale afar, n vreme ce nasul domnului Penchas se color albicios pe la hotre i atept lovitura urmtoare. ncurajat acum tocmai de nasul pe care l credea cu bocluc, Radu oiman arunc dou plci mari pe 23 i apte pe duzina a doua. Apoi nc dou pe transversalele simple ale ale lui 23. Douzeci i trei rou impair passe! anun crupierul cu vdit satisfacie. Radu oiman avu impresia c ochelarii domnului Littman sau aezat pe nasul tovarului, dar nu se intimid. ncasase dintr-o singur lovitur aproape tot ce pierduse la aceast mas, i nu se mai temea de nasul i de ochelarii patronilor. aptesprezece cu cai, cte patru sute 1 aptesprezece strig crupierul, fr s mai adauge ceva. mprtea din tot sufletul bucuria lui oiman i nu tia omul cum s i-o manifesteze. Cinci cu cai, cte patru sute ! Cinci rou impair manque! oiman avu o poft nebun s rd n ochelarii domnului Littman, dar domnul Littman dispruse. In schimb, capul iberic al domnului Penchas rmnea pe loc, cu ochii micorai, cu urechile mrite i cu nasul vdit nfuriat. oiman continua s-i ndoape buzunarele cu plcile cele mai simpatice de care dispune cazinoul. Vestea se li repede i lumea se adun ca la
90

un spectacol demn de vzut. Toi cei care pierduser se considerau revanai de norocul domnului, cu prul n neornduial, cu degetele proase i noduroase, cu faa prostit de suferine, cu cravata roas i cu mbrcmintea uzat. Venir comisarii Eforiei i ai guvernului, administratorul societii, sosir i ochii cobitori ai domnului Samuel i iari ochelarii domnului Littman. Vznd n faa lui faimoasa trinitate care are concesiunea jocurilor, prietenul nostru simi o satisfacie care-i rzbuna oarecum toat ura ce pe drept sau pe nedrept o acumulase n suflet mpotriva tuturor patronilor de cluburi i de cazinouri de pe glob. Cu buzunarele doldora de jetoane mari, mai bgase i prin sn, dup o socoteal rapid, cam aproape de sfertul milionului, avu o clip ideea nstrunic s ncerce lovitura cea mare. S pun pe ovrei n pragul falimentului. Din fericire renun repede. Avea destul experien s tie c numai o zi bun i poate umple buzunarele, i nicidecum ura i rzbunarea. Ba, la un moment dat, stnjenit oarecum de mbulzeala amatorilor de spectacol frumos, vru chiar s se ridice. ncepuse cu dou sute cincizeci de lei i acum avea de o mie de ori mai mult! Ce mai vrei, omule ? ncerc el s conving pe cealalt fiin care i dubla existena. Pe
91

bolnavul de joc, cu voina anchilozat de plcerea viciului. Dar nu-l convinse. Treizeci i doi cu cai cte patru sute Zero ncpnarea prosteasc a alter ego-ului, i cunase, la o singur lovitur, o uurare a buzunarelor cu paisprezece mii de lei. Pierdu i a doua oar. La a treia lovitur ctig o sut de le pentru o fis ce-i czuse pe aceast culoare. Ochelarii domnului Littman, nasul domnului Penchas i ochii de buh ai domnului Samuel se privir semnificativ i disprur n trei direcii deosebite. Zero cu cai! aptesprezece impair manque! oiman i ddu n fine seama c degringolada, se anun teribil, i simi cmaa leoarc n spate. Dduse mai mult de o suta de mii de lei de la ultima socoteal. Dou mii pentru zece cu cai! Zero ! i muc buzele i se implor nsui s se ridice. Dar nu se ridic. Publicul de prinprejur, observnd ntoarcerea medaliei, ncepu s murmure i s-l priveasc dumnos. Scoal' dracului acuma i du-te cu ce ai rmas, nu-i dai seama c te curei? pru c-i zice atena aceea nalt, care l urmrise cu
92

entusiasm i se mprtise din plin dintr-o satisfacie care nu-i bga ei nimic n buzunar. Cnd rmase cu ceea ce avea n sn i prin buzunarele dubioase ale pantalonilor, pre de 50-60.000 de lei, izbuti s nfrng rezistenta ptimaului din el i s se ridice. Galben la fa, cu privirea nesigur i cu minile cuprinse de o nervozitate imposibil de stpnit. Spre satisfacia mult redus a celor ce-i urmriser jocul la aceast mas, i ndrept picioarele ctre cass. Dar nu se duse la cass, cu toate c pusese capt jocului cu aceast intenie, ci n sala de baccar! Nou mii dou sute la banc ! Cine face un banco de nou mii dou sute ? Banco ! se opri oiman, de data aceasta pe deplin contient de ceea ce face. Pierdu. ase mii de lei la banc. Cine face o banc de ase mii de lei ? Banco ! Pierdu i aci. Douzeci i opt de mii de lei la banc! Cine face un banco de douzeci i opt de mii de lei ? Pontai, domnilor, masa merge. Spre deosebire de rndul trecut, cnd un curent straniu i furnica sngele n tot aparatul circulator i o putere mai mare dect voina lui i ordona aciunile, de data aceasta, Radu oiman avu senzaia unei totale anchilozri. Ineria aceasta nu dur ns mai mult dect rstimpul necesar pentru a fi constatat, i apoi dispru lsnd locul unei nervoziti care, ntr-o
93

cas sau intr-o pdure, ar fi rbufnit n ipete i n lovituri. Nu face nimeni un banco de douzeci i opt de mii de lei ? Banco cu masa, se oferi un domn cu mustile stufoase, din dreapta lui Radu oiman. Banco seul! interveni ndat eroul nostru, perfect contient de ceea ce face. Pierdu i de data aceasta, Abia acum gsi tria s se retrag ntr-un col i s-i numere banii, Avea n total paisprezece mii apte sute de lei capital i ctig... Simi o lovitur de box n cretetul capului i se rezem de fereastr ca s nu cad. Apoi avu senzaia unei relaxri a ncheieturilor i unei desfaceri totale a tuturor prilor care compun organismul. ncerc s cheme un cunoscut care tocmai trecea prin apropiere, dar gura se deschise pn la limit i refuz s se mai nchid la loc. Trei mii de lei la banc. Cine face un banco de trei mii de lei ? Nu face nimeni un banco de trei mii ? Invitaia certrea a crupierului de la o mas din partea opus, avu darul s-l readuc n simiri, ba nc s-l ia de la fereastr i s-i mute picioarele n stare aproape hipnotic. Mizai, domnilor, masa merge. Banco seul! se opuse oiman complet incontient. Ctig cu 9 contra 6..,
94

Cnd i ddu seama de realitate, se simi oarecum mai nviorat i sperane no ai i ncolir n suflet. Dar cum la baccar jocul merge ncet i pe el nu-l tenteaz... pe termen mai lung, trecu iari n sala de rulet. Pierdu o mie, apoi schimb alta, pe a treia o ddu ntreag, cu a patra i achit o datorie veche. Trecu la alt mas. Alte patru mii sburar i aci. ncepu s joace cu poli. Dar nu mai are rbdare. Nu se mai poate mulumi cu un ctig infim fa de zecile de mii cu care i n-dopase mai nainte buzunarele. Cnd rmase cu o plac de o mie, se gndi s plece. Are un ctig de trei ori mai mare dect cel prevzut n plan ah, planul 1 i o experien n plus. Dar nu plec. Nici cnd rmase cu cinci sute, adic primul lot ctigat, nici cnd se cobor la dou sute optzeci, dobnda cuvenit capitalului cu care intrase. Atac apoi nsui capitalul. Pierdu tot. Chiar i ultimul pol pe care ncercase s-l opreasc nu pentru c i fcea neaprat trebuin, ci numai aa pentru o ultim redresare a voinii. Mai rmase cteva minute ca simplu spectator, apoi se retrase ncet, timid, urmrit de priviri dumnoase i de murmure pe care nsui le tlmci astfel:
95

 Dobitocule !... Idiotule !... Boule !.... Tmpitule!... Nemernicule!... Merii o duzin de palme!... Merii s i-se taie minile din coate... S fii spnzurat de limb... Huooo!... La oase!... La Azilul de noapte !... La balamuc!... V Nici vremea de afar nu se deosebete prea mult de capul plin de fulgere i trsnete al lui Radu oiman. Ploaia continu s se cearn, un vnt rece sufl de pe Valea Rea anunnd o toamn timpurie, i peste tot o negur deas ce unete n bezn pmntul i cerul. Eroul nostru n-are pardesiu. L a vndut la redeschiderea cazinoului pentru a <fi n msur s pun la ncercare un sistem* de a ctiga; sau, mai drept vorbind, pentru a-i satisface o sete de joc, pe care numai un beiv pus la regim i un morfinoman lipsit de injecia dttoare de fericire o pot nelege. N-are nici palton... L-a vndut ctre sfritul lui Februarie nici nu trecuse iarna bine, pentru a rspunde apelului seductor al unui patron de tripou clandestin. Dar parc simte el acum c plou, c e noapte, c bate vntul i-l ptrunde pn la oase ? Nu simte nimic, dup cum nu vede nimic, naude nimic, nu gndete nimic. Dac l-ar muca un cine n acest moment, nar simi durere; dac ar cdea un trsnet
96

naintea lui, n-ar auzi bubuitura i nici n-ar vedea lumina; dac i-ar adresa cineva un cuvnt, n cea mai curat romneasc, ar ridica din umeri ca n faa unui idiom cu totul strin de cunotinele lui limbistice. Picioarele, printr-o inversiune a ierarhiei organice, cci creerul s-a transformat ntr-un mic vulcan ce-i caut loc de ieire n pereii craniului, i-au neles singure inteniile i-l duc pe aleea principal a parcului, ctre hotelul n care locuete prietenul cruia i-a ncredinat aisprezece mii de lei. Sigur c nu se va mai ntoarce la cazinou, n seara aceasta, lucru de care s-a convins i prietenul de ndat ce l-a vzut n ultimul hal de mizerie sufleteasc, a primit banii la hotel. Deci, nu dup suirea n tren, cum a fost nelegerea. Abia pe peronul grii, unde a ajuns n aceeai stare de semi-incontient, s-a gndit o clip c ar putea sa-i continue ncercarea norocului la chemin-de-fer, dar sosirea automotorului rapid nu i-a mai lsat ispitei vreme s-l conving. In vagonul mare i luxos, cu fotolii n za- dar numerotate, cci, n afar de srbtori, circul aproape exclusiv pentru cei civa stlpi ai cazinoului, Radu oiman a luat loc ntr-un col, cu prul vlvoiu, cu gulerul hainei ridicat, absent i caraghios, fr s rspund la interpelrile rutcioase sau celnice ale confrailor". Care, cu toate c fiecare din ei a avut de mai multe ori prilejul s dea lovituri" i
97

pn la urm s se curee, nu ezitar s-l gratuleze cu epitete ca acestea: tmpit, idiot, dobitoc, nemernic, bun de spnzurat, pctos, nenorocit. Nu-i merit numele, glumi avocatul T., cunoscut ca om cumsecade i ca juctor care ctig i totui... se cur regulat, S-i zicem, de aici nainte, Radu Ciolpan... Sau Radu Cioran... La fel facem toi, oft inginerul N,, un tnr nalt i osos, cu ochii mari i cu maniere subiri. Ne plngem totdeauna de diverse ghinioane, ateptm cu rbdare chinuitoare ziaa cea mare cnd aripa norocului s ne ating mcar din greeal i atunci abia ne batem joc de jumtatea de ceas cu care ne ntlnim odat pe an, dac nu i mai rar. De ce dar s nvinuim pe bietul oiman de greala pe care o facem, cu repetiie, toi cei mbolnvii de jocurile de noroc ? Afar de avocatul T. i de inginerul N., mai erau la aceeai mas un gazetar i un tnr care de ani de zile caut s conving ruleta i foiele c-i trebuie o sut de mii de lei pentru ai desvri o invenie n domeniul aeronauticei. Toi patru abia njghebaser treizeci de lei pentru a plti o sticl cu bere i cteva felioare de pine... Avocatul pierduse cincisprezece mii de lei, inginerul nou mii, gazetarul zece i tnrul i nenorocosul inventator una mie trei sute... Dac am fi mai puin lacomi, cred c am
98

ctiga, zise avocatul dup cteva clipe penibile de tcere. Nu se poate sparge cazinoul cu cteva mii de lei... Oh! se mpotrivi inginerul pe buna dreptate. Nu lcomia e adevrata pricin a grealelor pe care le facem, ci... boala. Patima de joc. N-ati observat i dumneavoastr, c e ceva mai puternic dect voina noastr care ne ncleteaz n jurul mesei i ne silete s jucm pn rmnem fr letcae ? Norocul se arat cteva clipe, un sfert de or, un ceas, apoi trece mai departe, iar tu, juctor cu experien, dei i dai bine seama c a sosit momentul s te retragi, caci altfel te curei, continui totui s joci. Vrei s te scoli de pe scaun, dar corpul parc i-e de plumb; mai schimbi o fis de o mie, cu jurmnt c va fi ultima", iar dup ce o pierzi, mai schimbi nc una, mai faci nc un jurmnt, i tragi-comedia se repet pn cnd jertfeti i suta care ti-ar prinde aa de bine dup ieirea din cazinou... Deci nu e lcomie, ci boal. Boal ncuibat n trup i n suflet. Boal fr microbi, deci mai grea de tmduit dect acelea pe care le cunoate i cu care se rzboiete tiina medical! Ai dreptate, conveni gazetarul cu gndul la cei zece mii de lei pe care i njghebase cu mare greutate, pentru a plti chiria de trei luni n suferin. Nu m-am mbtat niciodat, dar sunt sigur c beivul nu intr totdeauna n crcium cu gndul s se fac turt. Mai ales
99

dup ce i-a tvlit hainele prin noroiu i a stat dou zile cu bandajul la cap sau la nas. Ci hotrt s bea numai o litr sau o jumtate i s plece. i d biue seama c nu se poate lsa, i ncearc s-i... dirijeze patima. La fel cu juctorul de cri sau de rulet, care, convingndu-se n cele din urm c nu-i chip de vindecare, ncearc un fel de reglementare a viciului i a norocului... S ia atta i s plece... Mine la fel, poimine asemenea, i tot aa pn ce va izbuti s comercializeze capriciile hazardului... Ce, parc nu tiu eu c la Monte-Carlo sunt atia i atia care triesc pe socoteala cazinoului ? Se mulumesc cu o sut, dou, de franci pe zi, la un capital de cinci sau zece mii de franci, i apoi privesc la ceilali care joac, se plimb, sau citesc romane poliiste !..." N' am fost niciodat la Monte-Carlo, interveni din nou inginerul, i deci nu tiu dac povestea cu atia care triesc pe spinarea cazinoului", este adevrat. S admitem totui ca se gsesc oameni, probabil dintre cei ce au pierdut averi, situaii, poate chiar viei omeneti, care au izbutit n cele din urm s-i impun o disciplin a jocului i o limit a ctigului. Sau a pierderii. Fiindc mi nchipui c nu izbutesc s realizeze n fiecare zi fie i o sum prea modest fa de capitalul de care dispun i mai ales fa de infima valoare pe care o au zecile de mii i milioanele, ntr-un cazinou n care-i dau ntlnire toate monedele
100

de pe glob. Parc-l vd pe bietul ins, ajuns s-i in vieaa din mila zilnic a ruletei, pind n cazinou cu frica n oase i n suflet, scond o moned i pndind inspiraia sau ghinionul altuia, cci n ale lui nu mai crede de mult vreme. Cum i tremur mna, cnd n sfrit s-a decis s mizeze, cum nchide ochii pentru a nu influena cu privirea ho-trrea bilei, i cu ct emoie primete sentina crupierului. Dac e ctig, rsufl uurat. Cu douzeci de franci i poate liniti stomacul, la prnz. Dac mai ia douzeci, l mpac i seara, iar dac norocul l favorizeaz s plece cu o sut, dou de franci, l-' crmeaz n cinstea zilei, i crede ntr-o amnare, ba chiar ntr-o nlturare a unui sfrit care nu se chiam moarte bun". Dar dac pierde ? Lucru foarte firesc, orict experien ar avea acel pensionar" al cazinoului i orict de prudent i-ar risca el bnuii din portofel. Punei-v n situaia lui i vei tri niv panica i spaima de moarte cu care pete afar din templul norocului. Mai ales dac nici ieri, nici alaltieri nu i-a mers mai bine. Renun la cin, sau i astmpr foamea, dac o mai simte, cu pine goal, i cumpr o igar mai ieftin, i spectrul morii i' turbur din nou optimismul cu care s-a mpunat abia ieri sau alaltieri... Aceast trire, cu schimburi de pe o zi pe alta, ca de la ecuator la poli, nu poate dura pn la o moarte natural. Mai curnd sau mai
101

trziu, va sfri prin a-l pune n cmaa de for sau n eava revolverului... V surde, domnilor, astfel de carier" ? Nu e mai de preferat s faci gestul suprem" n ziua cnd i vei da seama c alt mijloc de existen dect comercializarea norocului sau mila zilnic a ruletei nu mai e cu putin ? Dect s mai trieti un an, doi, sau douzeci, trecnd de cteva ori pe zi prin fiorii speranei i prin spaima desndejdei, mai bine i legi cureaua de creanga unui copac, i vri gtul n la, i grbeti eroic" un gest care ar urma s se produc dup lungi i inutile suferine... Nu rspunse nimeni. Fiecare i ddea perfect de bine seama c mai curnd sau mai trziu, chestiunea gestului suprem" se pune fr cruare la toi juctorii de noroc. Fie c mai dispune de ceva avere, sau ultima speran i-a fost suma realizat din vnzarea paltonului sau pardesiului, cartoforul va sfri prin a se hotr pentru o desbrare neted de teribila patim, sau pentru un glonte de revolver. Nu poate dura la infinit ruinea de oameni i de tine nsui, de a risipi bani, cinste i sntate, pentru plcerea de a obine odat ntr-o lun un 9, la chemin-de-fer, i de dou ori pe an bucuria de a rde n nasul ovreilor de la cazinoul din Sinaia. Cel mai viciat dintre cartofori i beivi, are adesea momente lucide cnd se ngrozete de chipul cum i-a jefuit singur pictura de fericire pe care tot o d viaa, i plcerea de a se
102

bucura cnd i cnd de o plimbare la ar, de un scurt popas pe vrf de stnc, de o aventur amoroas care niciodat nu cost ct cea mai scurt vizit ntr-un cazinou. i face bilanul anilor nhmai la viciu, i constat, cutremurndu-se, c, n acest interval de timp, n-a mai clcat pragul unui doctor, cu toate c plmnii i s-au ubrezit de nicotin i de aer nchis, ochii l ustur la cea mai mic lcrmare sau adiere de vnt, rinichii nu mai funcioneaz normal, stomacul a ajuns n starea unei rnie tocite, mselele sunt roase de carii, i capul nsui refuz a-i mai ndeplini contiincios atribuiile de comandant suprem. Fiecare din cei patru are contiina suprancrcat de consecinele aglomerate ale viciului. Avocatul, cu toat pasiunea de altdat pentru cltorii, n apte ani, de cnd cunoate mirajul ruletei i al foielor, n-a fost dect o singur dat la Moreni i tot odat la Braov. La Moreni, a fost dus cu de-a-sila de prieteni ca s vad o sond cum arde; iar la Braov, pentru a rectiga dragostea unui unchiu muribund. Osteneal zadarnic, peutru c unchiul, odinioar cel mai ndrgostit de nsuirile nepotului, i-a lsat ntreaga-i avere pentru opere de binefacere... El, ndrgostitul de apa mrii i de plaj, i-a petrecut dou veri ntregi, dup amiezile i nopile, n cazinoul izbit de valuri, fr s vad o singur dat Mamaia i fr s fac mai mult de zece bi, ca vai de lume, sub rpa din
103

dreptul pieii Ovidiu. Gazetarul, foarte apreciat n brana lui, i altdat mai mult nc pentru corectitudinea dect pentru talentul lui, e cunoscut astzi ca un uernic nelipsit de pe slile ministerelor i ale marilor ntreprinderi financiare i industriale. Condeiul lui, odinioar liber s atearn pe hrtie gnduri fr prihan, astzi e obligat s scrie n slujba nesecatei trebuinfe de bani. Cere de la obraz, fgduete contraservicii, chiar cnd tie c nu-i st n putere s le fac, amenin, se umilete, se rentoarce dup un ceas sau dup o zi pe ua care i sa trntit n nas. N-ar fi cerut bani cu mprumut, de la un prieten, chiar de-ar fi rbdat o zi ntreag de foame, iar astzi socoate lucru foarte natural s-i acosteze confraii, rudele i chiar cunoscuii mai ndeprtai, i s cear, sub diferite pretexte, o sut, dou de lei. Inginerul, altdat mai mult dect ndestulat cu leafa de la Ministerul Comunicaiilor, se sbate astzi n cea mai cumplit lips de bani. Spre deosebire de gazetar i de avocat, care mai pot ctiga n afar de veniturile lor fixe, el nu poate iei din salariu ca sracul clin pine neagr. Se nelege c attea angarale apas i acest salar, c nici jumtate nu primete n mn. Din care cauz, tot ceea ce pentru un om nevicios constituie o obligaie fireasc i neapstoare, pentru el se ridic la rangul unei probleme. Problem e chiria, problem mbrcmintea, problem plata spltoresei,.
104

nota sptmnal a lptarului, i chiar insignifianta sum de lei douzeci i unu, pe care trebuie s-i achite n fiecare duminec biatului care-i aduce ziarul. Se flea odinioar cu o garderob bogata; astzi are un singur costum, cel de pe el, pe care l poart de un an, i cruia nici benzina, nici ciuinul, nu-i mai pot da o nfiare onorabil... oiman n-aude i nu vede nimic. Cu gulerul de la hain ridicat, dei n vagon e cald, cu minile tn buzunare i cu capul n piept, ateapt s i se liniteasc huetul din tigv, sau o ^deraiere, n plin vitez de peste o sut de km pe or. Ar pgubi drumul \ de fier, dr scap [civa indivizi de calvarul unei viei care nu mai are niciun rost pentru ei. Cnd i cnd i lipete fruntea de geam ca s mai uureze fierbineala dintre pereii craniului. Dr n zadar. Vulcanul caut s-i fac loc i s izbucneasc. ntinde palma pe geamul rece i umed, apoi o duce pe frunte, pe tmple. Svcniturile se domolesc Jo [clip, ca s renceap apoi cu mai mult putere, Sgomotul i sdruncinturile auto-rapidului contribue nc la meninerea haosului din capul bietului om. La fiecare salt i la fiecare cztur, hrca i se cltin ca un ou clocit i ca un fedele neumplut pn sus. Apoi simte cum lichidul din cap se condenseaz deodat i pereii tigvei sunt lovii in tic-tac-uri sau
105

neregulat, de o minge neted, de piele, apoi de un ghem de ln aspr. Dar nici ghemul n-are o existent mai lung de cteva secunde. Se preface ntr-o bil de popice, apoi ntr-una de golf, ca la urm s-i reduc proporiile pn la dimensiunile bilioarei ce scap din mna crupierilor pe luciul concav i numerotat... Nimic nu mai cade !... Un domn mbrcat n haine negre i cu gtul nepenit n guler tare s-a instalat acum n capul lui oiman i strig la fiecare sdruncintur a vagonului: Nimic nu mai cade!... 35!... 23!... Nimic nu mai cade!... 36!... 29!... Nimic nu mai cade...^ 35!... 17!... 36!... 29!... Nimic nu mai cade!... 35!... 23!... 36!... 28!... 29!... 14!... Zero!... Nimic nu mai cade!... oiman i lipete din nou fruntea nfierbntat de geamul umed i rece i crupierul dispare. Ca n locul lui s vin altul, cu un pachet de cri de joc n mn, i s strige cu glas piigiat i cu un vdit repro la adresa celor ce nu-i primesc invitaia: Un bnco de dou mii trei sute! Cine face un banco de dou mii trei sute ? Nu face nimeni un banco de dou mii trei sute ?.,. Radu oiman simi c se sufoc i i deschei gulerul. Apoi ncearc s deschid geamul i nu izbuti. Avu o clip intenia s*l sparg cu pumnul, apoi cu capul. Avea trebuin de aer ca s respire, de ploaie s-l rcoreasc, de vnt s-i loveasc tmplele i
106

s-i alunge viziunea cazinoului. Scotoci prin buzunare i gsi o igar. ascuns n cptueal. O aprinse n graba morii i trase cu setea desndejdei. Fumtorul are credina c ar putea s elimine din suflet, odat cu fumul trecut prin plmni, mcar o parte din ceea ce l chinuie i-l nelinitete. Dar crupierul cu pachetul de cri, disprut o clipa n rotocoalele de fum, prinse contururi din nsei uviele albastre ce fceau calambururi deasupra lui oiman, i ncepu din nou sa-i mbie clienii, de data aceasta nsoind cuvintele cu loviturile unui ciocnel, ce cdeau drept n cretetul nefericitului pasager al autorapidului. aizeci de mii de lei la banc!... Un banco de aizeci de mii de lei !... Cine face un banco de aizeci de mii de lei 7... Nu face nimeni un banco de aizeci de mii de lei ?... oiman i ls capul pe spatele fotoliului. Nd ueala i curge iroaie pe frunte, pe obraji. Minile i picioarele i tremur ca n spasmele unor friguri teribile, ine gura deschis ca s nu-i aud dinii clnnind, dar sudoarea se scurge de pe lng nas i-i d un gust de ap srat, apoi de ap de mare, o senzaie de nnec i de moarte... aizeci de mii de lei la banc!... Un banco de aizeci de mii de lei... Cine face un banco de aizeci de mii de lei ? Nu face nimeni un banco de aizeci de mii de lei?... Banco I rcni Radu oiman, srind n sus
107

de pe fotoliul unde-i chinuia i trupul i sufletul. Banco! Banco ! Banco cu masa! Banco suivil... Banco seul\. Cei zece pasageri din vagonul No. 2, dintre care nou urca fi la Sinaia, crezur c bietul oiman a nnebunit subit. Dup un moment de spaim, de comptimire i de ezitare, i prsir locurile i se apropiar de el s-l mpiedece de la vreun act necugetat, sau s-l priveasc mai de aproape. Dar oiman i reveni repede, i privi zmbind amar i reczu sdrobit n fotoliu. Adormisem... i visam c eram n cazinou... n sala de chemin-de-fer, se scuz el, netiind sigur dac griete adevrul sau o minciun de circumstan. Ai jucat i mult, mi cretine! l nvinovi inginerul, cu toate c el luptase cu ruleta de la 4.20 pn la 10.20, adic exact ase ore. Cu douzeci de minute mai mult dect nsui Radu oiman. Vream s-i cur, glumi oiman, cu gndul la patronii cazinoului. Dar n-am izbutit dect s m conving nc odat, poate a mia oar, c norocul lui Samuel i a) lui Penchas e mai mare i mai credincios dect al meu.,. Oho!... l aprobar cei de fat, cu sentimente uor de ghicit, la adresa cunoscuilor negustori de vicii. V nelai amar! i contrazise un domn mi btrior, nalt i usciv, care niciodat nu-i mut miza de la impair i de la rou. i pe care
108

toi l cunosc din vedere dar nimeni nu tie cine e i de unde e. V nelai, domnii mei, dac v nchipuii c Penchas, Littman, Samuel, i toi cei de meseria lor, exploateaz un noroc mai mare dect al celor ce se ruineaz prin cazinouri sau prin diverse spelunci cu jocuri de noroc, repet domnul cu mania impairului i a roului. Nu, domnii mei. De o mie de ori nu. Acest fel de indivizi nu cred n ceea ce, cu un cuvnt convenional, se cheam noroc. Acetia cred n deteptciunea lor i n prostia altora. Ei nu joac la noroc", aa cum aud adesea pe cei care caut argumente, ca s justifice existena cazinourilor sau ca s apere cinstea i buna credin a concesionarilor, ci joac la sigur, domnii mei. Da, da, la sigur. Absolut la sigur. Fiindc ei nu-i ncearc norocul, ca mine i ca dumneata, ei exploateaz prostia i slbiciunea omeneasc. Roata aceea nu neal i nu prtinete pe nimeni, mna celui mai expert crupier nu poate s influeneze mersul i cderea bilei; acestea sunt lucruri ce se pot verifica i nu se pot contesta. Dar partenerii sunt inegali. Cci noi nu jucm contra lui Penchas i a lui Samuel, ci contra unui instrument fr nervi, fr fric de srcie, fr oboseal. Omul mpotriva mainii. Pumnul mpotriva tankului i a mitralierei. Noi ne pierdem calmul i mizm fr socoteal; ruleta nu tie nimic, nu simte nimic, nu pierde nimic. Poate continua luni i ani n ir, n vreme
109

ce stpnii ei i ateapt prada, siguri ca pctoii de iad i ca intirimul de mori. Nu exist capital mai n siguran i mai bine fructificat, ca acel ntrebuinat la exploatarea jocurilor de noroc. Fiecare dintre noi, i nu exist om care s frecventeze cazinourile, cluburile i chiar cursele de cai, s nu-i spun mcar odat pe zi: i totui se poate ctiga"... Ei bine, domnilor, nu se poate ctiga. Nu cunosc om mbogit pe seama foielor i a ruletei. Cel care a izbutit s ia astzi zece mu de lei. dup ce a pierdut ntr-una, un an sau doi, se rentoarce mine i-i d napoi cu dobnd. Nu exist beiv care s nu-i pedepseasc mine temperana sau abinerea vitejeasc de astzi. Prin urmare, nu norocul lor i nenorocul nostru l exploateaz d-alde Samuel i Penchas, ci latura cea mai mizer a prostiei omeneti. Cci i prostia, ca i mintea, dup cum se tie, are gradaii i insuficiene, din care cauz, nu toi oamenii sufer de pe urma prostiei, dup cum nu toi respir numai fericire de pe urma unui dram de minte. Ei bine, domnilor, cred c suntem de acord cu toii, c periferia prostiei omeneti hlduete n capetele juctorilor de rulet, etc. Cartoforia este viciul cel mai costisitor i mai degradator. i totui se gsesc oameni, i nu puini, i nu din clasele cele mai de jos, care o practic numai cu scopul, mrturisit sau nu, s se
110

mbogeasc I Sau cel puin s-i procure surse de existen. Exist, domnilor, o prostie mai formidabil ca aceasta ? Nu-i adevrat, dup cum afirm atia, ca degradarea ncepe din momentul n care ai pierdut tot i eti nevoit s te rogi de Penchas s-i dea un pol pentru a-i lua un sandvi i cteva igri ordinare. Degradarea, domnii mei, ncepe, fa de propria-i contiin, din clipa n care te-ai hotrt s riti bani agonisii cu trud, pentru un ctig uor, mai problematic ns dect existena vietilor n lun. Iar fa de lume, de ndat ce ai aezat a doua moned pe masa numerotat. Avei dreptate, gri inginerul vdit afectat de argumentele de fier ale domnului cu impair i cu rou. Ne dm seama, oricare din noi, aa cred, c nu se poate ctiga la rulet i la cri, c ne pierdem ultima pictur de energie, de sntate, de demnitate, c avem o garderob cum nu se poate mai srac n raport cu starea noastr social, c ndat ce vedem o mie de lei n mn dm fuga la club sau la Sinaia, ca n ziua urmtoare s mncm pine cu ceai, s cerim unui cunoscut civa poli, s amnm nc odat chiar i pe creditorii cei mai mruni, dar ce putem face? Ce puteri vom opune unei patimi intrat n snge, mai nevindecabil dect sifilisul i dect cancerul ? Ce? Domnul cu impair i cu rou i rsuci
111

mustaa nglbenit de fum de trabucuri i zmbi diabolic: Pentru bolile microbiene, tiina a descoperit medicamente; pentru reumatisme, gut, etc. tiina a descoperit ape minerale, masaje i rbdare; iar acolo unde nici medicamentele, nici apele minerale nu au trecere, intervine bisturiul. Pentru vicii ns, soluiile sunt la ndemna pacienilor. i nu exist dect dou: un ultim apel la voin, la pictura de demnitate ce i-a mai rmas, dac i-a mai rmas, sau la dragostea de via, de familie, de rude; i... gestul suprem". Un glonte intit bine, un treang de gt, o otrav puternic, i ai scpat pmntul de o umbr de prisos, societatea de un ins care a ncetat de a i mai folosi, cnd n-a devenit chiar periculos, familia de un membru care-i face ruine, i pe tine nsui de lipsuri i de frmntri inutile... Dar omul vicios e neruinat i la. Cnd te mbei a doua oar, roeti mai puin ca la primul spectacol". A treia oar i pas i mai puin de gura lumii, iar a patra oar admii c bei mai mult dect trebuie i ce-i cu asta?" Aa cu ruleta, aa cu adulterul, aa cu furtul, aa cu tutunul, aa cu praful alb". Pn la un punct care nu se poate defini, zicem c e obinuin". i ne mpcm cu aceast obinuin, noi i cei de aproape ai notri. Zicem: fiecare om are cte o meteahn. Unuia i plac femeile, altuia banii, unul fumeaz, altul bea mai mult dect trebuie, cela
112

iubete pokerul sau ruleta, cellalt are nclinri spre cleptomanie i aa mai departe. Cnd ne dm seama ns c obinuina a devenit viciu, c meteahna noastr, admis la nceput ca oricare alt slbiciune omeneasc", ne ruineaz averea, cinstea, sntatea, ne distruge cminul, ne ndeprteaz rudele i prietenii, ne nmulete procesele i creditorii, alimenteaz anumite rubrici ale ziarelor, strnete comptimirea da, dai i apoi scrba Penchailor i Samuelilor de la cazinou, - struina noastr n viciu nu se mai cheam lips de obraz ci de-a-dreptul laitate. Lipsa de curaj de a curma o via ce nu-i mai are rost, o suferin ce nu ispete nimic i nu creeaz nimic. O, nu vreau s fiu neles greit, continu domnul cu impair i cu rou, dup o mic pauz in care observ spaima de moarte ntiprit pe feele celor prezeni, mai toi neruinai" i lai". Nu ndemn la sinucidere, ci constat un fapt. ndreptai-v, domnilor, nu v sinucidei. Suntei toi n prima sau n a doua tineree, i e pcat,.s renunai la plcerile vieii, multe, pciine, numai din neputina de a ntoarce spatele cazinoului. Un pic de voin tot trebuie s mai slluiasc n sufletele dumneavoastr; facei apel la el, cerei o mn de ajutor familiei, prietenilor, naturii care v mbie zadarnic s-i admirai frumuseile, lui Dumnezeu ctre care v putei ntoarce n orice clip. i care v
113

primete fr s v mustre pentru rtcire i pentru ntrziere n nchinarea ctre idoli diavoleti... Eu, domnilor, voiu face tocmai dimpotriv, Adic, voiu contiaua s frecventez cazinoul, pentru c e singurul loc unde mai pot gsi unele emoii pentru nervii mei tocii n aizeci i doi de ani de via intens. i pentru alt motiv mai important: nu mai am de trit, dup prevederile doctorului, dect maximum ase luni de zile... Pentru acest interval de timp, miam rezervat o sum de bani suficient ' cunoatei jocul meu s ncurc lumea pe la mesele cazinoului. Dac totui voiu termina banii mai nainte de termenul fixat de doctor, sau prevederile doctorului nu\se vor realiza la timp, tiu ce am de fcut;..' Nu-mi rmn copii pe drumuri, nici soie ndoliat, nici creditori neachitai, nici afaceri ncurcate. Pe cnd dumneavoastr... Domnul cu impair i cu rou ls fraza neisprvit, ca s nu se repete, i rsuci mustaa de culoarea frunzelor nglbenite, i i relu locul cu nr. 25. Are totdeauna grij s cear la cass un numr care, dup legile ruletei, s fie i fr so i s fac parte i din seria de rou. Cnd e aglomeraie i nu gsete astfel de loc, face schimb n vagon, sub un pretext oarecare. i-a aprins o igar de foi, a doua pasiune dei mai veche a domniei-sale, i a refuzat s mai rspund ntrebrilor puse de colegi" i s
114

mai ia parte la discuie. Un domn mrunt, ca de 3540 de ani, cu gulerul tocit i cu manetele de la cma roase pe margini, cu cravata n neornduial i cu ochii turburi, care sttuse tot timpul sgribulit lng o fereastr, se ridic brusc i rosti o filipic teribil la adresa ovreilor de la cazinou, apoi la adresa tuturor evreilor din Romnia, gsind la urm motive de acuzaie mpotriva evreilor din lumea ntreag i a lui Moise nsui... Se isc o discuie nfierbntat cu preri pro i contra. Toat lumea ip mpotriva ovreilor negustori de vicii dar nu toi sunt de acord sa asocieze ntreaga naie evreeasc la lipsa de orice scrupule cu care unii exploateaz mizeria omeneasc de tot felul. Am luat banii pentru chirie, rcnete necjitul om, i i-am dus lui Penchas i lui Samuel... Peste dou zile m va da proprietarul afar din cas... Voiu ajunge pe drumuri... Am doi copii n coal, nevasta e bolnav... N-am pardesiu, leafa pe luna asta e acontat mai mult de jumtate, mi s-au tocit hainele, n-am lenjerie, toat agoniseala, toat munca mea cinstit din ultimii ani, am dat-o lui Penchas i lui Samuel, fie la Sinaia, fie la cluburile pe care le-au patronat n Bucureti... Destul de regretabil, sri tnrul cu invenia n suferin, dar nu te-a silit nimeni s te duci s joci. Nici Penchas, nici Samuel nu i115

au vrt mna n buzunar s-i scoat banii tlhrete. Singur te-ai dus, i nu ca s li-i duci plocon, ci ca s-i nzeceti i nsuteti! E drept sau nu? Omul se revolt, i odat cu el toat ceata nefericit din vagon. Era prea proaspt n mintea tuturor dizertaia domnului cu impair i cu rou, asupra jocurilor de noroc i a psihologiei juctorilor. Are dreptate 1 interveni avocatul n sprijinul domnului scurt i revoltat. Fr acele cercuri" de scrboas amintire, fr acest cazinou instalat la dou ceasuri de capitala rii, omul i-ar fi continuat viaa sprijinit pe salariu i pe corectitudine, aa cum o trise mai nainte. S-au deschis ns tripouri n drumul spre birou, n drumul spre centru, n drumul ctre rude, n drumul ctre prieteni, ctre baie, ctre cimitir, ctre cafenea, ctre biseric, i na putut rezista ispitelor de fiecare zi i de fiecare ceas. N-am fost, nu sunt i nici nu cred c voiu fi vreodat antisemit, numai de dragul acestui cuvnt sau din orice necaz, ct de mare, pe care mi l-ar pricinui un evreu. Am o consideraie deosebit pentru evreul ntreprinztor i cinstit, pentru evreul care ncearc sincer s ndrgeasc ara care-i d ospitalitate, pentru evreul care nu caut ctiguri din afaceri de care ar roi i ar crpa obrazul unui om cu oarecare consideraie pentru legile moralei; dar detest din tot sufletul
116

pe ovreiul avid de ctig cu orice pre;. Chiar cu preul prbuirii rii care l oploete. Chiar cu preul uuei viei omeneti. Artai-mi un patron de tripou pe care s nu-l cheme Bercu sau Iic! strig i inginerul tot aa de strnit de cuvntarea domnului cu impair i a domnului care i pierduse banii pentru chirie. Din nefericire, i continu avocatul firul gndului, sunt destui ovrei care fac atta ru i naiei n mijlocul creia sunt tolerai i propriului lor neam. N-are nicio vin jupn Avram, care ateapt muterii n ua dughenei sau la ghieul bncii, fr gnd de prad i de nelciune, pentru faptul c un coreligionar a fost prins traficnd cu devize, nelnd vama sau vnznd stupefiante. Dar ticloia unuia, dintr-o tagm sau dintr-o naie abia tolerat pe pmntul altei naii, se rsfrnge n mod firesc asupra ntregii tagme sau ntregii naii creia aparine individul prins n afar de lege. Nimeni nu zice: am vzut n cutare mnstire un clugr beat"; ci, ah, c tare beivi mai sunt clugrii !a Nimeni nu zice: Moise Goldenberg e un neltor i un ticlos"; ci, Jidanii sunt poporul cel mai lipsit de suflet i de scrupule". Fapta unui individ devine marea stricciune a unei tagme i monstruozitatea unui neam condus de instincte satanice. Este exact afirmaia domnului inginer. Toate fostele tripouri din capitala rii i cred c i
117

cele din provincie, erau concesionate evreilor. Shurberg, Brottman, Goldenberg, Penchas, Samuel, Leibovici, erau numele fericiilor care se simeau foarte strmtorai cnd le cereai un pol pentru trsur, dup ce pierdusei douzeci de mii de lei la masa de trente-sept, unde crupieri ndemnateci" mplineau lipsa ruletei mecanice... De ce numai evrei, n fruntea acestor ntreprinderi cu ctiguri fabuloase i sigure ? Pentru c ei dispun de capitaluri ? Nimeni nu contest, ba chiar se exagereaz, ngrmdirea banilor n casetele iudaice. Dar lumea judec b afacere, chiar cnd nu e ilicit, i dup alte criterii dect cele pur negustoreti. Toat lumea tie c n cazinou se pierd sume enorme, se distrug familii, se nruesc cariere, cad contiine, se depraveaz caractere; i toat lumea tie c jocurile sunt concesionate unor ovrei. i imediat se face o legtur ntre imoralitatea existenei acestor cazinouri i naionalitatea celor care le exploateaz. Atunci, n mod firesc, tot necazul, toat durerea nefericitului care a pierdut ntr-un ceas leafa pe o lun sau banii cu care venise s respire treizeci de zile n aerul Bucegilor, se transform n ur mpotriva nu a concesionarilor de rit mozaic, ci a ntregului neam evreesc. Nu numai n buzunarul lui Samuel i Compania au intrat economiile i speranele lui, ci i n al bietului Moise sau Burh, care vinde ace i ireturi de pantofi, n pia sau n colul unui gang, pentru
118

a ctiga o pine neagr i o litr de zahr... N-ai dreptate, ip domnul scurt i cu hainele tocite, care i pierduse banii pentru chirie. Evreul, chiar dup atta vreme de convieuire printre popoarele europene, e stpnit nc de instincte asiatice. Plus ura acumulat n sufletu-i, de prigoniri reale sau imaginare, setea de a-i rzbuna lipsa unei patrii i sentimentul unei venice nesigurane, la care se adaug ndemnurile unei alte uri, aceleia poruncit de pasagiile criminale ale Talmudului. Evreul e rzbunat de toate suferinele unei pribegii de milenii, atunci cnd are prilejul s-i dea ie, goi, otrav n loc de rachiu, cnep n loc de mtase, i un tripou n care s-i ngropi toate ndejdile i toate idealurile. De ce nu reacioneaz acei evrei pe care-i presupunei mai ataai de patria adoptiv sau mprumutat, i de sufletul romnesc ngduitor, ospitalier i ierttor ? De ce ?... De ce nu sunt exclui din comunitate acei ovrei care turbur i otrvesc relaiile dintre naiunea dominant i cea venit de aiurea i tolerat? De ce ?... Ia parte la discuie toat lumea, minus domnul cu impair i cu rou, care i fumeaz . igara de foi, n tihn. Se neleg ns cu greu sau deloc, cci toate capetele sunt turburi, toate judecile sunt pe fgae aproximative.
119

Iar sgomotul motorului rapid i silete s vorbeasc tare, s repete i s renune la explicaii mai edificatoare. Se distinge n cele din urm, i se las ascultat, vocea de bariton a gazetarului. Vorbete necjitul om al condeiului, de Sinaia, de sinieni, de Eforia Spitalelor Civile, proprietar a cazinoului i prta la agoniseala crupierilor, de spitale, de exproprieri, de Stat... ntrebuineaz cuvinte aspre la adresa conductorilor de dinainte de rzboiu, ai Eforiei, care au gsit de cuviin s mreasc pe o astfel de cale veniturile celei mai nobile instituii din ar. Am vzut femei cstorite i fete tinere, ip un domn cu ochii holbai i cu pumnii gata de atac, care se aga de brbai necunoscui, ies mpreun din cazinou cu destinaie precis sau cu una vag, dar care pn la urm duce tot acolo, i dup o jumtate de or se napoiaz radiind de fericire c au putina s mai joace... i discuta revine iari la interesele Eforiei i ale Sinaiei, n legtur cu cazinoul. Se face o critic acerb i sinienilor care cred c fr cazinou .oraul e mort", i conductorilor Eforiei care caut venituri pentru ntreinerea spitalelor, fr a se gndi c provoac alte boli, alte mizerii, alte desndejdi, de multe ori mai grozave dect o afeciune a rinichilor i cu consecine mai teribile dect ale unei mbolnviri a prostatei
120

sau a pancreasului. Se caut vin i statului c a expropriat moiile Eforiei, micorndu-i veniturile i silindo astfel s strue pentru redeschiderea cazinoului, Eforia a cldit cazinoul i l-a dat n exploatare ntr-o vreme cnd exproprierea moiilor nu se punea dect n mintea ctorva utopiti, protest gazetarul btnd cu pumnul n mas. Suntem n cauz i nu putem judeca obiectiv, interveni inginerul mpciuitor. Eu cred c Statul ar putea uor gsi cele cteva milioane pe care le aduce cazinoul, Eforiei, i s isprveasc odat pentru totdeauna cu tragedia din cel mai frumos col al Carpailor. S le rup din sutele de milioane pe care le ncaseaz de la Loterie, s nfiineze un timbru special parc nu mai sunt i altele ! s adauge un mic spor la impozite, dar s crue o instituie ca Eforia Spitalelor Civile de a-i procura venituri cu preul ruperii tuturor zgazurilor dintre ceea ce religia i civilizaia socoate c e moral i imoral. Ne trebuie i un cazinou ca un ru necesar"? Se poate. Dar nu la dou ceasuri de capitala rii. i nu la ndemna oricui. S-l mute la o ct mai mare deprtare de aezri omeneti, unde s se ajung cu cheltuial i cu pierdere de vreme. Intrarea s fie o mie de lei. Pentru ca astfel s fie frecventat numai de oameni care au i timp i bani de pierdut.
121

Gazetarul vru s mai zic ceva dar nu mai avu rgaz. Motorul rapid oprise brusc i cltorii se grbeau s coboare. Adevrata tragedie a cartoforului curat la club sau la o reuniune de poker, ncepe abia n strad. Iar a acelor care i las cojocul la Sinaia, ncepe dup coborrea din tren. Pe drum, mai vorbesc ntre ei, mai fac haz de necaz, mai pun mn de la mn i cumpr o sticl de bere sau de borviz, se mai gsete la cte unul o igare n plus ; dar dup ce coboar i se izoleaz, vd realitatea hd i crud. Habar n-are un profan ct valoreaz o moned de douzeci de lei pentru cartoforul cobort n strad sau pe peron, fr letcae n buzunar. Ar bea un pahar de ceai, ntr-o cofetrie de mna a aptea, ca s-i spele gtlejul otrvit de fum de tutun. Cu patru lei ar plti autobuzul sau remorca tramvaiului, pn acas, iar cu restul... i-ar mai lua cteva igri naionale. Nea vnd, i blestem soarta i o ia, oftnd, apostolete. Dac i-a oprit ceva acas, piciorul prinde curaj i pete fr mult trud i sil. trebuie s ajung nainte de a se nchide lptria sau simigeria din col. Un iaurt cu pine neagr, o salat oriental amestecat cu mute i uns cu ulei de rapi, o gogoa, o plcint nnotnd n untur rnced, prezint pentru el tot attea bunti ca acele nirate pe lista restaurantelor de lux.
122

Iar dac n-a avut prevederea sau posibilitatea a plecat la gar direct de unde a ncasat banii s-i opreasc acas mcar o sut de lei, sau i mai puin, picioarele i-se taie din genunchi, minile-i se blngnesc strine pe lng trup, i toat umiditatea din gur dispare, Simte clei n loc de saliv, limba se lipete cnd de cerul gurii, cnd de maxilarul inferior, iar buzele se prigoresc ca de sete, cu toate c nu se simte nevoie de ap, Totul i este inaccesibil pe pmnt: i sticlele din vitrinele depozitelor de buturi, i alimentele nirate la ferestrele bodegilor, i igrile cele mai ordinare i taxi-ul cel mai hodorogit. Scotocete n zadar buzunarele, ca s-i cumpere un jurnal, Iar cnd ntlnete un oltena ntrziat, cu gogoi sbrcite de soare i pline de praf, iar i mai cerceteaz buzunarele, mai dibue i pe sub cptueala hainei, dar tot nimic nu gsete. Nici mcar un leu ca s cumpere o gogoa sau un corn de la negustoraul surprins c e remarcat de un domn cruia nu-i st frumos s mnnce pe drum. Iar mine ah, mine! i trebuie mai nti un pol s se brbiereasc. Nu s-a brbierit nici azi nici ieri. Apoi 45 lei pentru tramvai sau pentru autobuz, Mcar doi lei pentru igri, Ct pentru mas, va trebui s fac un mprumut. Dar unde? Cui s-i mai cear ? Mai exist frate, cumnat, prieten, coleg, cunoscut, cruia s nu-i datoreze mcar o sut de lei 7 Dar poimine?
123

Situaia se prezint i mai rea dac e nsurat i mai are i vreun copil sau doi. Nevasta nu trebuie s tie c a fost la cazinou, cci i-a fgduit n genunchi, n faa icoanei, c nu se mai duce. nct, trebuie s scorneasc o minciun plauzibil. Mine ns i va cere bani pentru coni... Poimine i va pretinde s i arate leafa... Un copil e bolnav... de la uzin a adus recipisa... Olteanul a umplut trei pagini din carnet... Lptreasa a albit spatele uii din dos cu nule care nseamn litri i cu linii care reprezint jumti. i face socoteala de cte angarale s-ar fi cotorosit cu banii pierdui, aa cum i-a fcut-o i rndul trecut i oridecteori s-a napoiat cu vnt n buzunare. Afar de Radu oiman, care strnge la piept portmoneul cu cele aisprezece bilete lsate n pstrare, niciunul din clienii cazinoului, sosii ast-sear cu motorul rapid, n-are bani de tramvai, cu toate c suma pierdut la joc se urc, laolalt, peste frumuica cifr de optzeci de mii de lei... i-au luat rmas bun cu oarecare jen, i au pornit n opt direcii, ca nite pctoi n ispire i ca nite cini ai nimnui. VI Radu oiman s-a cobort din tren cu capul ceva mai limpede. Ascultase tot ce s-a vorbit fr s ia parte la discuie. i fr s aud i s
124

nvee ceva nou. Cunoate toate teoriile cte sau vnturat asupra jocurilor de noroc, le-a experimentat pe toate, pe propria lui piele, admite concluziile la care s-a oprit domnul cu impair i cu rou, mprtete prerea general c o instituie ca Eforia Spitalelor Civile trebuie ajutat de Stat iar nu lsat s-i procure venituri din banii ctigai cu sudoare i cu lacrmi, uneori furai, alteori delapidai, escrocai, sau provenii din adulter i din prostituare. Altceva e cu Loteria de Stat. Un joc care nu poate pasiona pe nimeni pn la incontien, deoarece tragerea e o singur dat ntr-o lun. Se risc sume nensemnate n raport cu minimul necesar pentru a merge la Sinaia i a cuta norocul la masa verde", i se tie de ctre toat lumea unde merg banii rmai dup plata ctigurilor. Toi, dar absolut toi, pentru construcii de sanatorii, de spitale, i pentru ngrijirea sntii poporului. Niciun leu n buzunarul unor foti patroni de tripouri, ale cror nume ard pe buzele attor naivi ajuni pe drumuri dar nu figureaz nicieri pe frontispiciul unui aezmnt de binefacere. La rulet mergi absolut n necunoscut, completamente la discreia hazardului capricios, pe cnd la Loterie, unde jumtate din numere sunt ctigtoare, ai n aceeai msur certitudinea c, n cel mai ru caz, primeti banii napoi. Dar ce s fac acum ?
125

Era desigur cel mai norocos dintre cei care se ntorseser de la cazinou, cu automotorul rapid. Putea s se duc acas i cu tramvaiul i cu un taxi, putea s mnnce oriunde i orice, s fumeze, s se plimbe, s petreac. Era prima dat, de cnd se redeschisese cazinoul, cnd se ntorcea cu bani n portmoneu. i vr capul pe ua restaurantului grii, dar nu rmase aci. Gndi c n ora are posibilitatea s mnnce fr s-l considere chelnerul drept un cltor,care trebuie s se care n cel mai scurt timp i s lase masa altui cltor tot aa de grbit. Dup aceea ce s fac? S se duc, acas, desigur. Sau probabil. Dar pentru aceasta rmne s hotrasc la timp potrivit. Intr ntr-un restaurant din Calea Griviei, cu muzic i cu dame de consumaie". Ultimul amnunt l descoperi n momentul cnd o biat fiin de sex contrariu, cu vinele gtului n relief, cu o sprncean umflat i neagr de btaie sau de cztur, cu dinii lai i strmbi, i cu un zmbet ce semna mai mult a plns, se aez n faa lui fr s-i cear voie. O privi dumnos. Fata i strnse zmbetul" i gura se ncrei ca nchiztura unei pungi. Totui ndrzni s i se adreseze : V diranjez, puiule ? Da 1 i rspunse oiman aspru i definitiv. Fata i arunc ochii nspimntai n direcia cassei, unde un domn burtos i mustcios, cu
126

fruntea ngust i cu capul uguiat, pndea cu aere de satrap. A bea ceva, ndrzni din nou fata, cu aceeai team de clientul costeliv, mbrcat prost i fr dispoziie de vorb i mai puin de chef. i de privirea ncurajatoare i amenintoare a patronului. oiman se ridic brusc i plec fr vorb. De altfel nu-i plcea nici localul. Sgomot mult i de proast calitate, clieni dubioi, murdar; i mirosul acru venit de la buctrie sau de la bufet, fcea fetele" i mai urte i mai nesuferite. In strad avu un pic de cin. Nu pgubea mare lucru dac da fetei un pahar de bere. Poate c ntr-adevr i era sete. Cina nu dur ns mai mult de o secund. Parc el e mai fericit dect o dam de consumaie ? Exist oare o fiin, n clipa de fa, care s merite mai mult comptimire dect el ? i dibui haina n dreptul buzunarului cu portmoneul : i gsi c totui exagereaz. Cnd ai aisprezece mii de lei ... Dar ce s fac cu aisprezece mii de lei ? Se ls remorcat de picioare,i porni iari n direcia grii. i tot urc" n susul cii Griviei pn se opri n faa unei simigerii Un domn chel, cu fa brun i musta neagr, ce prea a fi nsui patronul, moia n gura cuptorului. Radu l botez grec, i vru s intre s mnnce un covrig sau o bucat de plcint. II
127

mbiau cei civa gologani pe care i zorniau n buzunar. Dar ndat i aminti c. nu numai cu acetia s-a napoiat de la Sinaia i trecu mai departe. Un oltean l pofti s-l uureze de ultimii ciorchini de struguri ce stteau ruinai i indignai ntr-un col al coului rotund. Pe ei nu binevoise a-i cumpra niciun muteriu. De ce nu-i mnca barem stpnul ? oiman se art dispus, apoi refuz brusc De ce atta lcomie ? Olteanul prea a fi de peste treizeci de ani i deci el era i stpn i slug. N-avea cine s-l sudue pentru civa ciorchini nevndui. i pe care ar putea s-i vnd mine. Intr ntr-o crcium cu obloanele pe jumtate trase, aa ca s intre undeva. Uitase s mnnce dar tia c trebuie s intre ntr-un local. In acest scop plecase din gar i n-avea niciun motiv s cutreere strzile pn la ziu. Dou din cele ase mese erau ocupate de clieni, la una rgea un biet igan fr s-i dea seama de cnt ori plnge, iar n dosul tejghelei stpnul. Un domn mrunt cu prul alb, cu creionul la ureche, cu or curat dinainte, rou la fa i foarte simpatic. Dar oiman, dup ce constat aceste amnunte, i zise c prea puin l intereseaz nfiarea crciumarului i i aduse aminte c trebuie s mnnce. Cuvntul acesta trebuie l irit ns cci l repetase de cteva ori. De ce numai dect trebuie" ?
128

Sosirea lui nu fu remarcat n mod deosebit, cci nimic, afar de aerul posac dar oricum distins, nimic nu l bcluia de ceilali. Gulerul hainei tocit, cravata strmb, privirea piezi i prul halandala. Avem o vduvi* pe cinste, se lud crciumarul dup ce-i spuse prietenos bunseara*. Avem i un negru-vrtos bun, i un profiriu de te taie la limb. A vrea s mnnc ceva, gri oiman fr s-l priveasc. Avem o tocan de berbec pe cinste, putem s frigem o fleic de vac, avem murturi i nite brnz gras, foarte gustoas. oiman comand de toate: i tocan i fleic i brnz. Ct pentru vin ls la aprecierea crciumarului. Acesta l servi cu tocan i cu vduvi", mndru de ncrederea ce i-se artase. Avem lucruri puine dar de bun calitate, se lud el umplnd paharul. " Lui oiman i se opri o bucic n gt. Omul i deveni deodat foarte antipatic. Ce tot i trage cu avem" i avem" ? El e stpn, el e slug; pentru ce dar vorbete la plural ? i chiar de ar avea niscai ajutoare, tot nu e ndreptit s vorbeasc la plural. Butura e a lui, tocana e a lui, fleica e a lui. Bine c avei] rspunse el rstit i fulgernd din ochi. Apoi se ci. Crciumarul a vrut s par om bine crescut. Numai un ncrezut i un bdran i
129

spune muteriului am. Sau poate i iubete nevasta i, fiindc mpart amndoi osteneala i necazurile, vrea s-i fac omul plcerea de-a o asocia, n faa clienilor, la proprietatea buntilor din prvlie. Dar, n definitiv, ce-l privesc pe el toate acestea ? Ce ctig el dac patronul vorbete la plural, gndindu-se la nevast ? Sau ce ar pierde dac ar rspunde am, sau pur i simplu este ? Mai ceru o litr, tot de vduvit", n ateptarea fripturii. E fain, se gudur crciumarul satisfcut. Apoi : V-a plcut tocana ? oiman i rspunse afirmativ, ca apoi s se ciasc. Ce era el dator s-i rspund ? i, mai ales, ce-l fcea pe negustor s-l mai ntrebe, cnd faptul c tersese farfuria era destul de concludent ? Dar ce dracu are ast-sear de ia n seam toate aceste lucruri ? Oft discret i se uit spre igan, ca i cnd ar fi ateptat de la talentul lui un pic de destindere a nervilor. Dar uittura i fu aa de crunt c bietul scripcar cut involuntar un loc de fug. oiman nelese i i ls ochii n pahar, nelese pe semne i muzicantul, c numai ce i cloncni coardele, trei la numr, i ncepu din gur i din lut, totodat, un cntec care amintea de vremuri cnd vinul se bea cu oala i
130

cnd lumea era mai puin nervoas dect astzi... iganul are voce cald, cam scrit cnd se urc prea sus i cam tears cnd coboar prea jos. Cnt ns cu atta foc", c numai dac vrei i observi aceste defecte. Lui oiman pru deodat c o s-i plac. II mguli puin i faptul c scripcarul desgropase acest cntec cu miros de busuioc i de pdure, pentru clientul posac i nervos. Gust din friptur i gsi c e suficient de bun pentru un astfel de local i pentru a nu desmini lauda crciumarului. Apoi, observ c scripcarul are dini de-o urenie care ar schimonosi cea mai frumoas i mai desvrit fptur omeneasc. i se ci pe loc. Ce are el cu dinii lutarului ? . Cu ct sunt ai lui mai complei i mai ngrijii ? Nici nu e sigur dac i-a mai rmas vreo msea neatins de carii. Dar dinii rari, smolii i strmbi ai scripcarului, ca i cnd ar fi ghicit gndurile clientului care mnca fleic la grtar, se desgolir pn n gingii i prur c ncearc s in acompaniament gtlejului. oiman refuz s mai asculte, dup cum refuz s mai mnnce i s mai bea. Se ci c a dat o not bun fripturii, c a but dintr-un vin care nu-i merit numele, c a suportat sbieretul* i strmbturile" lutarului, n sfrit c a intrat ntr-o crcium ordinar", n loc s se fi dus la un restaurant cumsecade. Parc n-avea bani s
131

plteasc ? Achit i plec fr s zic un cuvnt i fr s menajeze ua. Se opri n dreptul cimitirului Sfnta Vineri", mirat c la ducere nu-l observase. E ntunerec din cauza norilor care mbrac cerul, dar nu mai plou. In cimitir se pot deosebi totui monumentele mai mari i albe, irurile de arbori ce strjuesc crrile, i capela n fund, ca o cas de pdurar n mijloc de codru. Radu oiman are groaz de ceart, de ziare de partid i de cimitire. L-a mpins de multe ori curiozitatea, altdat pietatea pentru scriitorii favorii, ngropai la Bellu, s viziteze acest cimitir, dar tot de attea ori a renunat. Odat s-a ntors de la jumtatea drumului; altdat din apropierea cimitirului. i-a fcut copilria n sat, i tat-su fiind epitrop, a avut prilejul s vad adesea cimitirul, mori dui la groap, oase scoase la apte ani pentru a fi ngropate din nou. I s-a vorbit de strigoi care ies noaptea din morminte i umbl pe la casele oamenilor, de suflete care apar n miezul nopii ntrupate n cucuvi, sau se plimb n halate albe printre morminte, de altele care se prefac n psrele, pn li s-o face loc n rai, i ciripesc ct e ziua de mare prin salcmi i prin lilieci... Mai trziu ns a cptat o adevrat groaz de cimitir. I a trebuit mult curaj s reintre n cel din satul natal, dup aproape douzeci de ani,
132

ca s depun o lacrim pe mormintele proaspete ale prinilor, la a cror prohodire se ruinase a se duce. Iar acum, lucru ce-l mir pn la fric, simte o plcere stranie s stea n loc i s priveasc printre grilaj i pe deasupra zidului. Ar vrea s intre nuntru. S se plimbe printre morminte, s citeasc Inscripiile de pe monumente i s simt fiorul morii. E sigur ns c nu-i va fi team. Dimpotriv. Ar fi foarte bucuros s moar pe banca aceea de colo, ca s nu-l mai duc pe la morg i s nu se mai necjeasc nimeni cu el pn la cimitir. Sau s-i dea sufletul spnzurat de creanga aceea. i desleag cureaua de la pantaloni, o leag c-un capt de pom, la cellalt face lat, apoi i vr capul i d drumul picioarelor... i aduse aminte de sfatul domnului cu impair i cu rou : Ori te lai de joc, ori de unde nu i tragi un glonte de revolver i gata". i cum el n-are revolver, i poate curma chinuita-i existen legndu-se de creanga aceea care pare destul de groas ca s-l in. i dibui mijlocul ca s se ncredineze de prezena curelei, o desleg, fcu o prob i se convinse c i-ar da sufletul mult mai sigur i poate chiar mai repede dect cu ajutorul revolverului. Glontele ricoeaz sau numai te rnete i altul nu mai ai curaj s tragi. Sau rana e mortal dar agonia se poate prelungi fr rost i ntru disperarea infirmierei care te
133

pzete i a autopsierului cre ateapt. Unde mai adogi, c, spnzurat de-un copac, n cimitir sau n pdure, i dai sufletul privind decorul de verdea i ascultnd cntecul psrelelor de pe gard sau de prin ramuri... Apropierea gardianului l sili s-i mute picioarele cu cureaua ntr-o mn i cu cealalt inndu-i pantalonii. Nu se mir ctui de puin c-l prinsese o dragoste aa subit pentru cimitir, i c se gndise sinucidere i la moarte ca i cnd s-ar fi gndit s plece cu primul tren la Sinaia... La Sinaia... Cuvinte magice, pe care pasionatul de rulet nu le poate pronuna nici mcar n gnd, fr s nu simt un fior cunoscut numai de el, nclzindu-i sngele i sburlindu-i ntregul sistem nervos. oiman se bucur c-i aduse aminte de Sinaia i de rulet nainte de a se ntoarce acas. A plecat, n ajun, s execute un program alctuit cu osteneli i fixat cu jurminte, a lsat un testament pentru cazul cnd ar fi silit de soart s se sinucid, nct, logic este s cugete puin asupra ntmplrilor din ziua trecut. Dac va fi s mai fac o ncercare, nu trebuie s se napoieze n seara aceasta acas. Ar pleca mine cu ndoial n suflet c s-a ntors ndrt". Superstiie idioat ca oricare alta, dar e silit s ie seam de ea. Iar dac va hotr altfel, adic s nu mai ncerce", se va napoia n mansarda lui i va rumega n toat
134

voia un plan de redresare a vieii. Cuvntul l sperie. Cum ar putea un viios, n halul lui, s-i redreseze viaa? Adic s reia un fir normal, n cazul c n-ar mai putea s nnoade pe cel rupt ? Dac distana dintre ceea ce a fost i ar fi putut s ajung i ntre ceea ce este i ar mai putea s fie, n-ar fi att de lung, ncercarea sar prezenta mai puin temerar. Cnd te-ai lsat de beie i te-ai apucat de cri, nu e prea greu s revii la prima dragoste; cnd ai fcut comer cu ireturi de ghete, iar acum dai faliment din vnzarea ciorapilor, nu-i vine prea greu s te ari din nou cu ireturi pe mn. Dar cnd ai avut situaia pe care a avut-o oiman, cu perspective de viitor din cele mai trandafirii, iar acum eti czut ntr-o mizerie moral i material care nu-i ngdue nici s-i ridici capul, prin ce minune va fi posibil o schimbare, o redresare ? Reveni n holl-ul grii de Nord, cu convingerea bine stabilit c exagereaz atunci cnd se crede n mizerie moral i material, care nu-i ngdue nici s-i ridice capul". N-a furat nimic, n-a nelat pe nimeni, nct mizeria moral" ar consta numai n viciul care l-a nenorocit. Izbutind s se desbare de acest viciu, nu va mai avea nimeni vreun motiv ca sl arate cu degetul sau s-i refuze ncrederea. Ct privete partea cealalt, material, iari n-are a se plnge ca un disperat ajuns la ultima lescae. Cnd ai aisprezece mii de lei n
135

buzunar... Se opri brusc i se ntreb: i ce-i dac am aisprezece mii de lei ? Ce reprezint aceast sum pentru un individ care cu patru ani n urm se credea milionar ? i care, mai ales, trind atta vreme ntr-un mediu n care banul are o valoare foarte relativ i se bucur de o consideraie cu totul particular, nu va fi n stare s repun pe adevratul stpnitor al lumii n drepturile-i uzurpate ? Atunci ce s fac? S se rentoarc la Sinaia cu jurminte rennoite c se va ine ntocmai de planul din buzunar? Bg de seam c n-are un cap, n noaptea asta, n msur s raioneze clar. i apoi, pn mine diminea nu-l silete nimeni nici s raioneze, nici s ia vreo hotrre. Porni ctre cas. Apoi se rsgndi i intr ntrun hotel. E superstiios i s-ar putea ca mine s porneasc din nou spre Sinaia. * S-a trntit pe pat aa cum se gsea i a dormit torturat de vise urte pn ctre prnzul rnesc. Cnd s-a deteptat, s-a csnit s reconstitue unele vise care i se preau c au vreo legtur cu proiectele lui pentru viitorul apropiat. Dar nu izbuti s-i reaminteasc dect crmpeie izolate care nu-i spuneau nimic. . Cut apoi cu tot dinadinsul, fcnd apeluri disperate la memorie, s gseasc prin aceste
136

crmpeie de vise un semn ct de mic, ct de vag, c pe ziua de azi are s ctige bani. Dar nu gsi nimic. Nu intrase nici prin closete, nu-l supraser nici pduchii/ Ori mcar niscai purecL Fie i gndaci. Tot ar fi fost un semn chiar i ndoelnic, dar un semn, c are s ia bani* Dup patru zile de vreme nchis i burnicioas, astzi e zi cu soare. E senin ca n miez de var i soarele se bucur c a scpat din spatele norilor. oiman observ schimbarea vremii i se bucur. Pe timp frumos se mai limpezesc i gndurile. Se mai ndulcesc chiar i se mai mbuneaz, orict ar fi de acre i de nveninate. Fcu o baie bun, un du rece, i se socoti alt om. Adic unul care se ngrijete cu atenie de corp i de sntate. Cnd locuia la casa lui, fcea baie n fiecare zi. i se ducea odat pe sptmn la o baie public pentru aburi i pentru masaj. Hei, dar atunci era altceva. Oricum, avusese curajul s cheltuiasc trei poli, cu care, n caz de ans deosebit, se poate cltina un cazinou... i acest fapt l ncuraja s-i fac preri ceva mai bune despre el, s cread c ntr-adevr, mai dispune i de un pic de voin, c dragostea de via n-a disprut cu totul, n sfrit c ar fi capabil de eforturi i mai mari. Bunoar... Ca s nu-i strice buna dispoziie refuz s precizeze ceva. Simea oarecum c renate, c un om nou ia fiin n el, alungnd pe cel
137

vechiu. i vrea s lase acest vag proces de rennoire s se desvolte ncet, s prind chiag. Se bucur mult de aceast remarc i de aceast hotrre. Sufletul unui om cu desvrire pierdut, nu mai ntlnete astfel de primeniri. Le caut, le implor, dar nu le gsete, nu vin. Pe cnd la el au venit de la sine. Cu intenie vdit de a se statornici. Fluier un cntec de leagn i rse de alt bucurie. O ndoit bucurie. nti, c nu mai fluierase de ani de zile, i al doilea pentru c i venise pe buze un cntec de leagn. Unui individ pe margine de mormnt, i vin n minte doine triste, maruri funebre, iar nicidecum cntece de adormit copii. Avnd camera ctre Calea Griviei, scoase capul pe fereastr i privi forfotul de lume. S-ar fi gudurat ca un cine cnd gsete hran sau mngeri, dac vreunul din trectori i-ar fi ridicat ochii i i-ar fi remarcat faa strlucind de gnduri senine i de dor de via. i fix poziia lui fa de aceast lume care trece, i se socoti a fi cel mai nemernic. Domnul acela cu geanta subsuoar, pare s fie un avocat care merge la tribunal ; femeia aceea cu dou glei atrnate de cobili, care merge vesel mucnd dintr-un calup de pine, a vndut desigur lapte covsit i acum se ntoarce fericit acas ; iar bieaului acela cu cmaa murdar i sticlir ochii n clipa cnd se ivi un muteriu, s-i cumpere o gazet; grsunul acela care face semn unui taxi s se
138

apropie, se duce la burs sau la banc ; n colul de vis--vis, cinci oferi ateapt rbdtori s le vie rndul unei curse, n vreme ce i comunic tirile de prin ziare sau povestesc vreo escapad din noaptea precedent ; nsui sergentul din post, pare destul de fericit n rolul lui de ndrumtor al circulaiei i de pzitor al ordinei publice. Toat lumea aceasta se trudete pentru existen, mulumit cnd poate s respire dup orele de munc, fericit cnd sntatea i permite s munceasc. Probabil c nimnui nui trece mcar prin minte s se mbogeasc jucnd la cazinou sau prin cluburi, sau s-i atrne leul de o creang, ntr-un copac, n cazul cnd norocul de la masa verde" i ar fi pn la urm duman. Singur el, Radu oiman, sau mai bine zis Radu Cioran, i frmnt creerul cu numere, cu duzini i cu anse simple, face planuri executabile numai de un om-main, se oprete la poarta unui cimitir i tnjete dup pacea i dup fericirea celor ce nu mai au trebuin de cas, de haine i de tocan de berbec, cu toate c e tnr, e sntos, cu nvtur, cu experien, cu diplome i cu... aisprezece mii de lei n buzunar. i trase dou perechi de palme peste obraji, n oglind, ca s se ruineze de nsi nemernicia lui, apoi se mbrc repede, ddu baciuri i iei din hotel ca un om normal, hotrt s triasc din munc i s nfrunte
139

piedecile din cale cu puterea tinereii i a dragostei de via. Dup ce iei de la brbier se simi i mai ntinerit i mai ncreztor n crearea unui alt destin, i mai hotrt sa triasc. ntrebase pe frizer dac e mulumit de meseria lui i de ct i produce, i primise un rspuns nviortor, Cum s nu fiu mulumit? i-a rspuns omul surprins i chiar jignit de ntrebare. E meseria mea. i dac nu mi-ar conveni a lsa-o i ma apuca de altceva. M-a apuca de altceva", repet Radu deprtndu-se. Prin urmare nici gnd c ar lua drumul cluburilor sau i-ar face un plan de srcire a cazinoului din Sinaia. Se opri s-i lustruiasc pantofii sclciai, i la plecare ntreb pe omul cu prvlia ntr-o lad, murdar de negreal i cu hainele rupte, dac e mulumit cu ceea ce ctig. Snt, conaule, - i-a rspuns omul cu puin ironie cnd a pronunat cuvntul conaule". -api, a adogat el, dac n-a fi, ce s fac ? S fac lcrmaie la minister sau smi pui capul sub tramvai ? Iaca, triesc i eu cum se poate i cum d Dumnezeu. Pltesc chiria, am doi copii la coal i trei la meserie, fumez tutun de-a treia i m mbt de patru ori pe lun... Ceva cri... un tabinet... sau barbut..* nu obinueti ? Omul scuip ca de ucig-l tmia i ntoarse
140

capul suprat de aa ntrebare neroad. oiman se simi umilit dar i mai ntrit n credina pe care de altfel i-o fcuse mai de mult, c nicio meserie, orict de umil, nu e ruinoas. Pe cnd un viciu, orict de nobil, strnete scrba unui vcsuitor de ghete. Intr ntr-o prvlie cu fructe i cu zarzavaturi, chipurile ca s cumpere ceva, i ncepu vorba cu patronul: un oltean chipe, cu mustaa n furculi i cu punga n bru. I se destinui scurt i mndru, c la vrsta de unsprezece ani a vndut rahat, la cincisprezece gaz, la optsprezece crbuni, la douzeci mere, dup ce i-a fcut armata a luat-o din nou cu crbuni, iar astzi dispune de capital suficient, i-a fcut dou rnduri de case n satul lui din Gorj, are un biat sublocotenent i o fat nvtoare... Cri obinueti s joci ? cutez oiman cu toate c tia ce o s-i rspund. Olteanul l privi de sus, aspru i bnuitor, apoi rse rs de om cu cap solid i-i trnti privindu-l dintr-o parte: N-am bani de furat; tot ce am adunat e din munc i din economie. Dar pentru ce m 'ntrebi ? oiman se ncurc n rspuns i iei cindu-se c mai cerceteaz atta despre lucruri de care nu se poate ndoi. Nu toat lumea iubete foiele" i ruleta, nu toat lumea bea pn i pierde minile. Viciul e o boerie", un privilegiu, i cei care se bucur" de aceast cinste" sunt mult mai putini dect i nchipue beivul sau
141

cartoforul. Marea majoritate a muncitorilor i duc traiul ntre slujb i cmin, fcnd un pokera la ziua onomastic i mbtndu-se a doua zi de Crciun sau a treia zi de Pati. Cnd ajunse n dreptul unei cldiri care altdat a adpostit un tripou i i aduse aminte de attea nopi pierdute n fum de tutun, de atia bani aruncai, cu toate c niciun leu nu era furat, i veni amar n gur i simi o sil fr margini mpotriva lui nsui. Iar cnd vzu figura strvezie a inspectorului financiar care s-a spnzurat dup ce a pierdut i ce avea i ce a delapidat, alturi de ochii mici i de burta ultra-satisfcut a ovreiului-patron, simi o lovitur de box n tmpl i se rezem de zid ca s nu cad. Apoi se deprt ca un om care la un moment dat i-a pierdut capul, a trit aproape patru ani fr el, iar acum l regsete, poate niel cam ruginit, cam dogit, dar susceptibil de ndreptare i de nnoire. Nu tie ce are s fac, de ce o s se apuce, dar de un lucru e sigur, aa cum e sigur ca umbl pe propriile picioare, c se afl pe bulevardul Brtianu, i c azi e zi frumoas cu cer senin i cu soare strlucitor. Ii era dor de copii. Nu-i srutase cam de multior. Poate s fie un an de atunci... A tot sperat s-i fac haine noui, ca s-i mbrieze tot ce un om poate avea mai scump pe lume, mbrcat curat, ras proaspt, cu nfiare demn de printele odraslelor lui Radu oiman i nepoilor cunoscutului director
142

de banc i om de finane, Hristodor Marinescu. Pe feti a mai zrit-o odat, n tovria bonei, dar nu s-a apropiat de ea. De altfel Cecilia nu-l iubete. S-a obinuit cu cellalt ;,tata. S-a ruinat ns de bon s-l vad cu haine groase, i acelea ptate i neclcate deun trimestru, n plin cldur de var. Iar pe bieel, pe Nicuor, l-a vzut de curnd, jucndu-se cu un crucior n curte. I-ar fi fost uor s pndeasc n bodega de peste drum de casa n care a locuit i el atia ani frumoi, poate cei mai frumoi din viea, dar oridecteori i vedea copilaii fr s-i poat mbria, plngea ca omul cel mai btut de soart i se lupta dup aceea cteva zile n ir cu gndul sinuciderii. Nici acum nu e pregtit s-i aud zicndu-i tticule" i s le srute cei mai dulci obraji i cei mai frumoi ochi de pe lume, cci hainele i pantofii sunt mai n ruin ca oricnd, dar va intra furi n bodeg i va atepta acolo de va fi nevoie chiar o sptmn, numai aa s-i priveasc de la distan. Cci sufletete e pregtit. E sigur c n-are s plng. Iar dac totui va plnge, lacrmile i vor da un i mai mare curaj de a rupe cu trecutul apropiat i de a primi lupta unui nou destin. Vru s opreasc un taxi, dar renun. De ce s plteasc treizeci de lei cnd tramvaiul cost numai cinci ? Odat ce s-a lsat de cri i de rulet, trebuie s repun banul n cinstea de altdat. Un cartofor ateapt surprize,
143

lovituri", i nu preuete banul de ct din momentul cnd nu-l mai are; dar unul care nui cldete existena pe miracole, ci pe munc, pe ctiguri grele i limitate, e obligat s se ntrebe de dou ori, nainte de a deschide portofelul, dac nu face o cheltuial inutil. Sau prea puin util. In tramvaiul aproape gol gsi momentul potrivit s se ntrebe serios de ce ar putea s se apuce. Comer n-a fcut niciodat, i cu banii din portmoneu nu vede ce ar ncepe. Niciun chioc cu limonad i cu pastile de rcorit gura", n-ar fi posibil s deschid. S caute o slujb? Ar fi mai uor i mai rezonabil. E drept c prietenii de odinioar, cunoscuii, fotii colegi, i ntorc spatele i-i pronun numele cu scrb, dar tot va gsi unul care s-l neleag i s-l ajute. Va ngenunchia n faa lui i-i va fgdui cu icoana Sfintei Fecioare n mn, c s-a schimbat. A renunat la cri i la rulet ca la un vis respingtor, i simte n el, din cretet pn n tlpi, iari pe Radu oiman de altdat. Dar oare va putea s se umileasc n aa hal ? ntrebarea aceasta i ntunec fruntea i-i scoase un oftat discret. Apoi gndi c totui ar face-o. De dragul copiilor i de plcerea de a mai tri iari viaa de dinainte de a cunoate cluburile i cazinoul. Fie i n condiii mai modeste. Cu rbdare i cu struin totul se poate repara. La urm i aduse aminte de fratele fostului
144

socru, un om nelept, care i a artat mult prietenie, i apoi sincer comptimire. Conduce sucursala Bncii Romneti dintr-un foarte important centru din Ardeal. Se va duce la el i e sigur c omul l va ajuta. Poate e chiar mai bine s dispar un timp din Bucureti. i mai fcu odat socoteala banilor din buzunar, cci mai cheltuise ceva din cele aisprezece mii, i gsi c are suficient pentru a-i face haine, pantofi, pardesiu i plrie, bineneles ct mai modeste, i s-i mai rmn i de cheltuial pn la leaf sau pn la un eventual avans. Se opri n colul strzii, foarte bucuros dac ar putea s-i vad copiii de aci. Crciumarul nu-l cunoate, dar ar fi posibil s ntlneasc n bodeg vreun vecin. Lucru desigur neplcut. Fosta-i locuin, n form de vil, din parcul Regina Mria", nu se vede toat din colul unde s-a pironit el, dar se vede ceea ce l intereseaz n deosebi: o parte din grdini i balconul. Adic locurile unde ar putea s ias copiii. Ca niciodat, privi cu nesaiu toate amnuntele arhitectonice ale vilei, edera pe care a sdit-o cu mna lui, grilajul fcut dup desenul lui, pinii din potec sdii de el, de soie i de servitoare. i amintete foarte bine. Era ctre sfritul lui Octombrie. A tot ateptat sa vin un om din serviciul bncii ca s-i vre n pmnt, dar cum omul zbovea prea mult, iar el era obinuit cu lucrul n grdin, cci n
145

vacanele pe care le petrecea la casa printeasc nu era scutit de sap i de secere, a pus mna pe casma i a spat gropile. Soia a inut pinii iar servitoarea a tras pmnt i l-a ndesat cu picioarele. Pentru osteneal, au but mpreun, soia i el, dou sticle de bere. Era aa de tnr i de frumoas Silvia, atunci... Purta un capot japonez care o prindea de minune... Dar ce n-o prindea pe Silvia! Nu fcu nicio ncercare, ca altdat, s alunge imaginea fostei soii, pe care o vedea acum n diferite capoate, n diferite rochii, cu mantoul scump de vulpi argintii, n loj, la teatru, n trsur, lng el, n balcon ateptndu-l rumen, drgstoas, cu zmbetu-i pururea de copil nevinovat, i totdeauna cu o floare n mn... A avut dreptate s cear desprirea, dar nu trebuia s se recstoreasc aa repede... Abia trecuser ase luni de la pronunarea divorului... Au silit-o prinii i rudele, dar i ea a opus o rezisten mult sub ateptrile lui... De n-ar iei cumva din cas, sau s se ntoarc din ora. N-are deloc poft s fie vzut proptit n acest col. Dar oiman are noroc pe ziua de azi. Copiii au ieit amndoi trgnd pe Bob de sgard. Bob e un cine voinic i blnd. Bleg nu altceva. i face neamul de ocar. Nu se cunoate deloc c-a mbtrnit... Sau nu se observ bine de la distan.
146

Se ci o clip c i-a oprit ochii i gndul nti la Bob. Dar apoi i pru bine c l-a remarcat pe Bob. Ce prieteni buni erau ei amndoi, adic el i cu Bob ! Nicu a mi crescut puin. Dar pare mai slab. i e nc bronzat de la Eforie, cu toate c o parte din August a stat la Braov. Iar Cecilia Cci pare o feti foarte cuminte. De cnd i de ce s-o fi schimbat ? Era doar de-o sburdlnicie c molipsea i pe molul de Bob. Dar nu. Iat c rde, ip, trage pe bietul Bob de urechi i Bob nu zice nimic. Aa dar n-a intervenit nicio schimbare n firea ei. Ah, ce ar da s-i aib n brae, s-i srute pe obrjiori, pe ochiori, pe piciorue, pe prul blai al fetei i mai nchis al lui Nicu, i chiar pe hinue. i pe Bob l-ar sruta. Ah, i cum s-ar mai bucura Bob ! Se mir c nc nu i-a simit prezena n apropierea casei. i iat c nu plnge ca alte dai. ntocmai cum a prevzut. Nu e acesta nc un semn c i-a recptat puin brbia de odinioar i c o s se ndrepteze ? Cnd observ c a stat prea mult, i srut copiii n gnd, srut i pe Bob, i balconul cu eder, i pinii care au crescut de-acum mriori, i se deprt cu un ochiu vesel i cu unul trist. Dac n-ar fi intrat n seara aceea n club, nu i-ar mai mbria copiii n gnd, ca un lepros, la ora aceasta soia i-ar pune capotul japonez sau pe cel de mtase albastr, cu trandafiri, i s-ar pregti n oglind ca s-l
147

ntmpine ct mai tnr i mai drglae. Oare, pe soul de-al doilea, l va fi ateptnd n balcon, cu floarea n mn i cu zmbetul acela enigmatic i copilros totodat ? Se gndi o clip s pndeasc ntoarcerea celui ce a venit de-a-gata n cminul lui att de fericit la nceput, dar i lu repede seama. De ce s-i fac snge ru cnd nu-i de trebuin ? La urma urmei, e soia lui legitim, i dac nu-l va ntmpina din dragoste,, o va face din obinuin, din datorie, sau numai din cochetrie. Ori poate c-l i iubete... Mri pasul i se csni s-i in gndul numai la copii. Dup ce i va cumpra haine i pantofi, va ruga pe Silvia, prin telefon, s-i trimit cu bona n grdina botanic. O s-i aeze pe genunchi, iar ei s-l ia de gt i s i in obrajii lipii de-ai lor... Ce fericii o s fie cteitrei! i ce bucurie o s fie i pe Bob! A, o s caute chiar s-i vad ct mi des. Nu trebuie s-i lase deja i-a lsat prea mult s uite c el e tatl lor cel bun. Cellalt e vitreg. Intrus. Fr niciun drept asupra lor... Cnd i aminti c o s lipseasc un timp din Bucureti, poate chiar cam multior, parc l strnse cineva de grumazi. N-ar putea oare s rmn n Capital? Nicio umilin nu ntrece bucuria de a fi n apropierea copiilor ti. Numai de-ar gsi ceva. Ct de modest. Fiind om capabil i muncitor, se va ridica din nou. Foarte sus i foarte repede. Mai ales dac se va lsa cu desvrire de rulet i lumea va
148

observa aceast minune. Adevrat minune ! Dar acum ce s fac ? ntreb pe un trector ct e ceasul: Unu i douzeci i cinci. Rapidul Ardeal" pleac la dou fr un sfert... Ce-ar fi dac ar mai face o ncercare ?... Numai una... i tot cu trei mii de lei... Poate c va izbuti de data aceasta s i ctige dar s i plece la timp. Mcar zece mii de lei... Tot e ceva... Mai ales c are n traist numai proiecte i nimic sigur. Vru s opreasc un taxi, dar nu-l opri. i blestem slbiciunea. N-a hotrt c nu va mai clca prin*cazinou ? Ce s mai caute acum? Nu-i ajung attea experiene ? Nu tie c nu e capabil s ias de acolo mcar cu doi poli n buzunar ? Poate c acuma... Simte cum i-se scurge tot sngele din vine, cum i-se moaie picioarele din genunchi i cum se prbuete tot ce cldise de azi diminea i pn acum, ca un palat de ca sau de cutii de carton,., Taxi 1 Porni spre gar cu gndul la doi Dumnezei. Pe unul l ruga s-i ajute ca s soseasc la timp, pe cellalt ca s-i pun obstacole n cale i s piard trenul. Pe acesta l ruga mai mult de form... VII In vagonul Nr. 5, faimosul vagon care circul
149

ataat de rapidul Ardeal", numai ntre .Bucureti i Sinaia, fiind populat adesea doar cu clienii cazinoului, gazetarul, un inspector de la C. F. R. i cu o doamn care tremur cnd intr n templul zeiei Fortuna i rde cnd iese, chit c n are n poet nici doi lei pentru un corn, discut cu aprindere i cu competen firete! despre rulet i despre frumuseea jocului. De altfel, alte discuii nu ncap n acest vagon, mai ales n zi de lucru i n afar de sezon. Universul ruletitilor e la Sinaia. Nu vorbesc de politic, nici de dragoste, de art i mai puia, nici de chestiuni de politic extern, nu-i intereseaz nici crime, nici sinucideri. Tot gndul, toat dragostea, toate ndejdile lor, toat ura, se concentreaz n aceste trei cuvinte cele mai importante din dicionar i din vocabularul lor de toate zilele: Sinaia, cazinou, rulet. Raionamentul inspectorului este categoric i infailibil: jocul cel mai bun e pe duzin. Simplu i concentrat. Nu-i mai faci attea calcule, nui mai fur ochii attea numere nirate pe mas, nu te mai ntinzi n toate prile s mizezi, nu te mai rogi de capul mesei s-i ajute. Stai linitit cu igara n gur i pui pe duzin. Dup inspiraie sau dup alte socoteli. Cnd vezi c duzina preferat ntrzie s ias, dublezi miza. Apoi o triplezi i aa mai departe. Dup mine, griete gazetarul, nu poate s existe joc mai tmpit dect acel pe duzin. Acesta-i joc de mcelari, de bcani, de sgrie150

brnz". Prob c nsui dumneata l lauzi dar nu-l preferi. Un intelectual, i mai ales unul care face cu pasiune tot ce face, i bate joc de calcule i de sisteme, de duzini i de culori, i se las prad inspiraiei. E o nebunie s joci n trans. Mna e condus de voin strin, ochii nu vd dect numere i fise, la ureche i optete, adesea n ultimul moment i mai totdeauna numrul ce va iei, o voce care nu-i a nimnui. Rezultatul ? ntreab doamna rznd cu neles. Rezultatul e acelai se nclzete gazetarul mirat c doamna, att de expert, l mai ntreab: curenie. Ai ns satisfacia pe care bineneles n-o poate pricepe i gusta un bcan sau un tinichigiu, c ai trecut prin toat gama emoiilor i c ai czut dup lupt cumplit, dar frumoas. Cu att mai cumplit i mai frumoas, mai palpitant dac vrei, cu ct ai mai mult fantezie. Roata aceea fr via, se transform ncet, ncet, ntr-o femeie delicioas, plin de sex-appeal, dar istea, spiritual i capricioas. Mai ales capricioas. Ii face cu ochiul, i ntinde mna, te las chiar s-o srui, apoi i ntoarce spatele chiar n momentul cnd, ncrezut n sinceritatea attor avansuri, caui lovitura" cea mare. i cnd te detepi, rde inspectorul acru i amar, n locul femeii frumoase i cu sex-appeal, te pomeneti c-o roat fr suflet, care habar n-a avut de halucinaiile dumitale. Mai ru ca
151

ntr-o fars. Adevrat 1 se asociaz doamna artndui dinii subiri i rari ca de pisic. ntr-o fars, n loc de femeia tnr i frumoas pe care ai bnuit-o, tot te alegi c-o bab. Dar la rulet nici att. Doamna joac dup reguli care nu se nrudesc nici cu hazardul, nici cu inspiraia. De pild: dac a ieit 17, urmeaz 8 sau 34. Fiindc 1+7 = 8, iar de 2 X 17 = 34! Dup zero urmeaz sigur" 13, i viceversa. Aa cum dup un ru trebuie s vie alt ru... In alt compartiment, din acelai vagon cu Nr. 5, s-a nfundat n calcule un domn mrunt i chel, cu musta lung i rar, dup aparene pensionar sau rentier. E juctor vechi dar nu-i cunoate nimeni identitatea* Are maniile i superstiiile lui. Crede n tcere i n singurtate. ntocmai ca unii romancieri, care, dac schimb cteva cuvinte cu un prieten ntlnit ntmpltor, sau rspund la ntrebrile brbierului limbut, au senzaia unei complete epuizri pentru ziua aceea. Ca i cnd ar fi scris mai mult ca de obiceiu. Iar jocul l face dup calcule cu totul originale. i pe care nimeni nu i le-a putut descifra pn acum. ntrebuineaz semne deosebite pentru fiecare numr i are mania cifrelor biblice: 3, 9, 12, 24. Pe aceste numere mizeaz n plin. Sau cel puin clare. Mai face ns i alte combinaii i nu la voia ntmplrii, ci dup socoteli care dureaz adesea pn cade bila de trei i de
152

patru ori. Zbava aceasta ar putea fi n folosul lui dac nu s-ar ntmpla adesea ca tocmai n loviturile la care a absentat, s ias un 3, un 9, un 12 sau un 24.,. Cine observ l cineaz sau l face prost, dar el nu se sinchisete. Nu iese din tiina" lui chiar dac ar fi s calculeze un ceas i chiar dac i-ar spune cineva dinainte c n acest rstimp bila va binevoi s prefere numai numerele-i favorite. Radu oiman salut uor din cap i trecu nainte. N-are relaii prea apropiate cu cei ntlnii n vagonul 5; i-i e foame. Parc n-a mncat de dou zile, aa se simte de flmnd, E i n bun dispoziie. Ca un om care a fost mpins de ispit s fac o fapt necugetat i sa desmetecit la timp... De necrezut dar adevrat. In vagonul restaurant ntlni alte figuri cunoscute de prin fostele tripouri i din cazinou. Se salutar voioi, ca nite oameni hotri" s profite de experiena de pn acum i s nu mai comit prostii. Toat filosofia jocului de cri, de rulet, etc, e s te opreti la timp. i n ctig i n pagub. Cnd ai ctigat o sum destul de mulumitoare n raport cu capitalul din buzunar, i vezi c ai pierdut dou lovituri consecutive, s te scoli frumuel de la mas, s te duci la cass s-i schimbi fisele, i s iei din cazinou ca un adevrat om cu scaun la cap. Tot aa cnd i dai seam c nu merge pierzi cinci sute, pierzi o mie sau zece, i cnd
153

vezi c norocul e ocupat n ziua aceea n alt parte, te ridici de la mas i pleci ce-i drept cam cu coada ntre picioare, dar mndru totui de voina extraordinar de care dai dovad. Nu e numai azi rulet. Te napoiezi mine, poimine, sau peste o sptmn i-i iei revana*. Astfel gndesc i judec toi clienii cazinoului, n drum spre Sinaia. i sunt fericii c, n sfrit, tot le-a venit mintea acolo unde trebuia s le vie de mult. Ceea ce nu-i mpiedec s consume n vagonul restaurant adesea cte un sfert din capital. Fiindc toi se tem, fr a-i mrturisi, c nu se vor ine nici de data aceasta de cuvnt. Aa c... de ce s economiseasc un ban care tot nu le va rmne n buzunar ? Dect s adaoge la milioanele lui Samuel, tot mai folosii sunt s-i ndestuleze stomacul cumsecade. Ba unii mnnc peste msur ca s le ie i disear. tiu ei cum le chiore maele de foame i cum i blestem soarta c nu i-au oprit mcar atta ct s-i amgeasc stomacul. Iat-i ce veseli i ce fericii sunt. Consum ca din bani furai sau ca din trataia unuia care i-a nscut nevasta biat. Vorbesc tare, povestesc anecdote i, bineneles, i divulg sistemele" cele mai bune, descoperite de ei dup calcule grozave", pentru a ctiga mult fr a risca proporional. Joci la manque i la duzina a treia, zice
154

unul, i ctigi la sigur. Cu o condiie ns: s ai rbdare. Sau s mizezi sume mai importante. Acelai lucru cu passe i cu duzina ntia. i cnd i d un zero, pe unde scoi cmaa ? i toarn altul ap n vin. Pierzi dintr-o lovitur tot ce ai realizat ntr-un ceas ? Se face haz i se recunoate c ruleta n-a fost scornit de un clugr, cum se crede ndeobte, ci de nsui Scaraoschi. i nu fr btaie de cap a nscocit eful iadului attea combinaii crora niciun matematician nu le-a putut descoperi o ct de mic sprtur. Radu oiman s-a aezat la o mas cu totul liber, a comandat un menu mare i se simte fericit. Mnnc bine, bea bine; iar trenul l plimb printre lanuri de porumb i pe marginea rurilor limpezi si repezi, printre pduri negre de sonde i printre altele de brazi pururea verzi i de fagi cu frunza aurit din graia primei luni de toamn. Auzi idee Auzi dumneata cap la el! S ai aisprezece mii de lei n buzunar, minus cheltuelile mai recente, s tii bine c la cazinou, nnemerind un ceas bun, te poi face milionar cu acest capital, c-i doar veteran el n chestii d-alde astea, nu-i novice! i totui s te gndeti, i nc foarte serios, s-i caui o slujb cu preul celor mai mari umiline, fr s fii mcar sigur c ai s-o gseti i s ncepi o via nou" cu o leaf de copist, tu care ai fost ani de zile codirector la o banc important, ai trit pe picior mare, ai aspirat, ai avut temeiuri
155

s aspiri la o situaie i mai frumoas. Ce caraghios e omul cteodat! Negreit, o via nou" ar fi lucrul cel mai de dorit pentru un individ care trage pe dracu de coad de amar de vreme, pierzndu-i demnitate i chiar dreptul de a se numi om cu judecat proprie, dar n alte condiii. S scape de srcie acesta e lucrul de cpetenie. S nu mai duca dorul banului cum duce cltorul deerturilor dorul unei picturi de ap. S mnnce tot ce-i va fi poft, s aibe cincizeci de costume de haine, s voiajeze n strintate, n condiii de nabab, n sfrit s nu mai fie nevoit s se fereasc din calea propriilor si copii, ci dimpotriv: s-i primeasc zilnic n vila sa tot o vil vrea s-i cldeasc i tot la marginea Capitalei i s ia asupr-i sarcina ntreinerii lor. Nu sunt copiii lui? i nu e el obligat s-i mbrace, s-i ntreie prin coli, i mai trziu, cnd o f vremea, s-i cstoreasc i s-i nzestreze ? Ba bine c nu ! Pentru toate acestea ns numai i numai la cazinou poate gsi izvorul de bani care-i trebuie. Numai acolo se pot face milioane din cteva mii, n timpul cel mai scurt, numai acolo poi alunga srcia cu tot alaiul cuvenit... Ii venea s sar pe fereastr de bucurie c... s-a recules la timp. Auzi, auzi, ce prostie, ce gugumnie era s fac! Mai ceru o sticl cu vin.
156

Confraii" i observar faa fericit i bnuir motivul. Ai dat de bani, oimane, l lu unul n primire. Proiectezi desigur o lovitur ca de zile mari! Ai, tgdui oiman n aa fel ca s se observe c face pe ipocritul i pe iretul. Citii ceva vesel n ziare. i am poft de un phru de vin n plus. De altfel, dup cum bine tii, cnd mergem spre Sinaia nu cheltuim din banii notri ci pe socoteala lui Penchas i a lui Samuel, consumm. Confraii rser ca de un lucru nostim i adevrat, i mai comandar i ei cte un rnd. Sunt toi ntr-o bun dispoziie i ntr-o verv ce n-ar prea chiar att de natural. oiman i privi cu haz i cu mil. Parc-i vede la napoiere: tcui i livizi de oboseal^ de suprare i de foame, trntii ntr-un fotoliu sau cutnd uitare n coloanele unui ziar rmas de la ali cltori sau mprumutat de la vecinii din compartiment. Ori fcnd haz de necaz, i trgnd nvminte pentru viitor n sgomotul motorului-rapid. Cu el e alt socoteal. Triete de patru ani un vis urt, ngrozitor de urt; acum s-a deteptat tot mai bine mai trziu dect niciodat i totul se va ndrepta. Alt er ncepe n viata lui de cuttor neobosit al norocului, la rulet i la crile de joc. i scoase planul" din portmoneu, jenat parc de faptul c-l urgisise i-l ponegrise, i-l
157

aez pe mas cu sentimente paternele. II reciti cu evlavia pctosului care se ndreapt din nou ctre Evanghelie, dup ce o vreme a prsit-o i a hulit-o, i nu gsi nimic de ters sau de adogat. Totul bine calculat, cu pruden ntocmit, nimic de ters, nimic de adogat. Aa dar, conform planului, se va mulumi n edina de azi cu 10 % asupra capitalului, mine 15 %, adugndu-se ctigul la capitalul iniial, poimine 20 %, i tot aa pn ce... Refuz s pronune cifra la care va ajunge ntr-o lun de zile. E aa de frumoas, aa de ademenitoare, de decisiv pentru o mbogire ca n basme i pentru o via de vis, c numai cu Raiul s-ar putea compara. i vr planul n buzunar, aproape hoete i i lu o atitudine de nepsare. Pentru dou motive: s nu bat la ochi prea tare, ca s nu dea de gndit celor ce l-ar observa, i, mai ales, s-i dovedeasc siei un calm filosofic n faa avalanei de fericire ce va urma. Pe msur ns ce trenul se apropia de locul cu norocul", aripile entuziasmului oboseau i ntrevedea tot mai clar i cealalt fa a medaliei. Parc nu e el Stan Pitul ? Nu se mai gndete la gafele pe care le-a svrit n curs de patru ani i mai bine, cea de ieri singur fiind n msur s-l sileasc a-i constitui i rezerve. Aa cum ar face orice om cu experien i cu prevedere.
158

Se bucur c nelepciunea l-a convins fr nicio rezisten, ceea ce nseamn c mai dispune nc de fore sufleteti suficiente pentru a zgzui porniri nesbuite, i conveni s nu pun ntreg capitalul la btaie. Dup o zi bun vin cel puin patruzeci rele, aa c n-ar fi de mirare dac roata aceea nu i-ar acorda astzi dect cinstea fraierului. Dar cu ce sum s intre n cazinou i unde s lase restul, adic grosul ? Nu e sigur dac prietenul de ieri se mai gsete n Sinaia. i chiar dac ar fi n localitate, n-ar mai avea el ndrzneal, dup scena de asear, s-i mai ncredineze banii. Se gndi la Nea Nae, cel cu restaurantul, la Ghi Munteanu, debitantul de la intrarea cazinoului, la domnul Lucaci, depozitarul de ziare din gar, toi negustori cinstii i cunoscui de aproape, dar renun repede i la bunele oficii ale acestora. Cine-i garanteaz c dup ce va pierde suma cu care va intra n cazinou, nu-i va cere i obine toat rezerva ca s mai ncerce", i s ajung, apoi n ghiara morii ? Se cutremur i se ci c-i cobete singur. Aceasta ns fiind realitatea, se gndi la. prietenul pe care l are n Buteni. Are s. se duc la el s-i lase zece mii de lei, chit c va trebui s-i achite datoria fcut cu aproape doi ani n urm. Dar tot mai bine s achii o datorie de o mie de lei dect s pierzi zece mii i s rmi fr nicio posibilitate de a mai face o
159

ultim ncercare*. Se bucur i pentru uurina cu care se decisese a merge la Buteni. Dup ce trecu de Valea Larg ns, punctul terminus de rbdare al juctorilor, cci dup trecerea podului toi regret c n-au aripi ca s sar pe fereastr i s ajung mai repede la cazinou, simind c nar putea rezista ispitei de a se cobor n Sinaia, trecu repede ntr-un compartiment de clasa a doua, puse portmoneul i plria vai de plria lui! apa ntoarse ivorul cel mic pe dinuntru i trnti ua. Chiar n momentul cnd trenul ncetinise mersul, la intrarea n gar. Dup cum se tie, cltorul poate ncuia ua compartimentului, dar de afar n-o mai poate descuia. Credea c-i va veni nebuneal la oprirea trenului i va ipa la conductor sau la nsoitorul vagonului, s vie s-i deschid. Ceea ce nu se ntmpl. Privi aa de calm la colegii de vis i de suferin care se mbulzeau spr# ieire, c aproape s nu se recunoasc. Mai este el Radu oiman, sau altul i-a luat locul? Amicul de la Buteni ns era plecat cu ntreaga familie la Constana. Ca orie* muntean dornic de... aer curat. Ce s fac? Socoti ntmplarea ca un ghinion dar n-avea vreme s se boceasc. O hotrre trebuia luat repede ca s-i mai rmn timp suficient s ajung la Sinaia i s joace fr graba. Cunoscnd mprejurimile Butenilor, se hotr
160

s ascund banii n pdure, n vreun tufi. Rmseser acum foarte puini vizitatori la munte, i vremea neprielnic plimbrilor n pdure i silea i pe acetia s stea acas sau prin cafenele. nct, nicio team nu putea s aib c-l va zri cineva unde i pitete mizerabila i totodat nepreuita-i comoar. i aduse aminte de un fag btrn i scorburos, la a crui umbr s-a odihnit de multe ori, pe vremea cnd nu-i trecea verile prin cluburi sau plngndu-i mizeria n dogoarea mansardelor, i drept la el se duse. Era n partea din spre Azuga, deci nu la prea mare distant de casa amicului plecat. Dup ce i ascunse pachetul cu zece bilete de cte o mie, n scorbura fagului, i se asigur c nu l-a vzut nimeni, i arunc ochii spre crengile groase i netede ale btrnului copac, ndemnat de o putere care nu era voina lui, i simi fiorul morii* i aduse aminte de gndurile negre din poarta cimitirului Sf. Vineri", de creanga copacului din aleea ce duce spre capel, care-i dduse ideea spnzurtorii, i se vzu npdit de pesimism. Ingenunchi n fata copacului, aa cum l sftuise n copilrie un preot clugr la care se spovedise, i care zicea c omul tare n credin se poate mrturisi i unui copac, cu mai mult ndrzneal chiar dect n faa duhovnicului care e dublat de om, i i rennoi jurmintele fcute dup alctuirea planului" i nainte de a pleca de acas, ultima
161

dat, spre Sinaia. C se va mrgini la ctigul prevzut n plan, adic 10/0| i chiar mai puin, cci de ctig mic n-a dat faliment niciun negustor; iar n caz de nereuit, indiferent motivul, nu va mai face alt ncercare. Cu banii rmai i va procura un costum ieftin, un pardesiu de la vechituri, i se va duce la fratele fostului socru. Ca s fie i mai sigur c nu-i va clca jurmintele att de solemne, mai lu dou bilete din pachet. Cnd ai bani mai muli n buzunar, rezisten" adic, joci mai fr team i ctigi mai sigur. Iar n caz de sfeterisire, dac suma rezervat e mic,' scapi mai uor de ispita unei ultime" ncercri. S-a dus la Sinaia cu autobuzul care face curse ntre Cmpina i Braov. * De data aceasta n-a mai intrat n cazinou cu poza din ajun. Nu se mai simea n msur s dea sfaturi nimnui, i nici s cread sut n sut n infailibilitatea faimosului su plan. S-a strecurat aproape timid, cu presimiri descurajatoare. i-a amintit apoi c mai ales n materie de jocuri de noroc, presimirile se realizeaz adesea contrariu. Cnd crezi c o s apuci pe Dumnezeu de picior, apuci pe satana de coad; i cnd ncepi fr curaj, aproape sigur c te curei, tocmai atunci se ntmpl s intri ntr-o pass bun. Aa de bun, c nu mai poi s mai iei din ea. i pn la urm... tot te curei.
162

Ciudat mentalitate au juctorii de noroc, i tot aa de ciudat soart. Cnd sunt n ans, atunci isprvesc mai nenorocit. Joac alandala, cu ochii umflai, cu prul i cravata n neornduial, dau busna peste alii ca s foloseasc inspiraia de moment, de altfel, n cazuri de acestea, neneltoare, salt n slvile cerului cnd ndeas mereu la fise prin toate buzunarele, pentru ca la urm, dup ce au dat i ctig i capital, conform legilor implacabile ale jocului, s plece cu nervii rvii i cu desndejdea celui care i-a tiat craca de sub picior. Pe ct vreme, atunci cnd norocul nu le surde nicio clip, joac la rece", mirai ca protii c unde pun parc bate vntul", i pleac tot curai ca i colegii mai norocoi", i ca de obiceiu, dar mai odihnii i fr motive de ceart cu ei nii. Au jucat potolit, au ncercat n toate chipurile i la toate mesele, dar nu le-a mers i pace. Aveau ei vreo putere s-i schimbe soarta din ziua aceea ? In aceast stare sufleteasc de bolnav condamnat nainte de a ncerca vreun tratament, Radu oiman i puse mintea i nervii n sgard ca s nu fac imprudene ireparabile. ncerc nti la duzini. El joac de obicei mi mult numere mici, deci i puse ochii pe duzina ntia, de la masa din dreapta. Avea i aceast lege: cnd intr n cazinou s ncerce nti la prima mas din rndul al treilea, n partea
163

dreapt. Miz o hrtie de cinci sute. Cnd ai in buzunar peste apte mii de lei, i d mna s pipi astfel norocul primei lovituri. Iei duzina a treia... Surprins, i arunc ochii pe cartonul din faa unui domn care se aezase la mas de la nceputul jocurilor i constat c nainte de a miza el, ieise duzina ntia de apte ori la rnd. Simi uscat n gtlej dar nu se descuraj. Nu se cade s te gndeti numai dect ca ai venit tu cu ghinionul. La masa de vis--vis ieise prima duzin. Dac ar fi pus acolo... Miz a doua oar la aceast mas. i tot cinci sute. Dac ieea, i scotea prleala i o jumtate de mie n plus. Iei duzina a doua... Iar la masa pe care o prsise, crupierul strig numrul 8. Adic prima duzin... Nu disper, desigur. Un juctor cu vechime i cu aa de vast experien, nu plete de primele insuccese. Norocul are toane i copiii o tiu. Cteodat te plesnete de la nceput de te miri singur, i te las apoi s te mpotmoleti tot. Alte ori te ocolete o vreme, de te pune iari u dreapt mirare, i te mbrieaz ht atunci cnd ai rmas cu ultima mie sau cu suta pe care i-o pusesei deoparte ca s-i plteti tichetul i s-i speli gtul nfuninginat, cu o ceac de ceai.
164

Mai ncerc de dou ori riscnd aceeai sum, dar cu acelai rezultat. Dac vzu c nu merge", se aez la o mas i ncepu cu mruneaua. Dar n zadar. Punea pe mas trei plinuri i ase cai, ca abia s ctige o biat transversal simpl. Schimb i masa aceasta. Apoi i pe a patra i pe a cincea. Reveni la cele dinti. Trecu la cele din spre parc. Nimic. Unde punea el miza parc btea vntul". Cnd constata c mai dispune de o singur mie de lei, simi cazinoul nvrtindu-se. Fiind sigur c are s-o piard, se gndi un moment s plece. O mie de lei adugat la cele opt din scorbura fagului, i va prinde att de bine 1 Pentru un om srac, un ctig de dou sute de lei e lucru mare, dar o pagub de o sut e adevrat dezastru. Mai ales cnd zornie cteva n buzunar. Dar nu plec. Poate c norocul abia acum are s-l gseasc. Nu tie el cum se ntmpl adesea ? Iar dac nu-l gsete, pleac mpcat la cuget c a mers pn la snge", i se Iecuete pentru totdeauna... Cnd mai era o jumtate de ceas pn la plecarea acceleratului de 21.11 spre Bucureti, cobora pe treptele cazinoului cu doi lei n buzunar. Uitase c trebuie s plece spre Buteni. Iar de planul lui se alesese pu radichiu... In schimb, e mai linitit ca n seara precedent. Aa de linitit, c ncepe s i fie
165

team. Abia n gar i aduse aminte c trenul lui, n seara aceasta, e spre Buteni. Avea un accelerat la nou i jumtate. Intr n restaurantul grii s-i cumpere dou Bucegi", i oft printre dini. Nu-i era foame, dar ar fi but o sticl de bere. Aa sete i aa poft avea de bere, nct, dac ar fi gsit un pol prin buzunare sau la vreun cunoscut, ar fi uitat cele apte mii pierdute. i chiar toate miile i toate zilele i nopile pierdute n cazinou i prin diferite cluburi. Ceru un pahar cu ap. Fr jen. i obinu ndat fr vreo suprare din partea negustorului. Omul e obinuit. tie c numai la sosire are lumea bani. A vzut aga de multe c nu-l mai mir nimic i nu-l mai supr nimic. Se mulumete cu satisfacia pe care o citete n ochii i pe faa clientului btut de nenoroc. Mai sosir i alii pentru acceleratul de Bucureti. Toi cu limba scoas de fug i buzunarele ntoarse. Gazetarul oft uurat cnd descoperi c poate s mnnce o chiftea. Rareori n viaa lui, i atunci tot n restaurantul grii Sinaia, mai nghiise o chiftea cu aa poft nebun. Pcat ns c trebui s-o ude cu ap chioar. Domnul cu calculele savante i cu mania cifrelor biblice, intr cu minile la spate, examin masa cu bunti pe toate cele patru laturi, i arunc ochii o clip i la taraba cu buturi, i plec fr s cumpere ceva, Nu i-a
166

plcut, nu-i era foame, sau n-avea bani ? Ipoteza ultim pru tuturor drept cea mai plauzibil. Altfel n-ar fi intrat n restaurant. i dac nu-i plcea, ar fi strmbat din nas. Inspectorul de la drumul de fier se mulumi (?) cu un pri. Doamna care sosise n acelai compartiment cu el, se oprete n u, cu faa livid, cu buzele cscate ntr-un zmbet funebru, adulmec prelung masa cu de toate, apoi plec cu grij s nu se mpiedece de prag. Dar ceea ce uimi pe oiman i-i dete un gust amar pe limb, fu gestul de ultim expresie a consecinelor jocului de noroc, fcut de un cunoscut ruletist i cartofor, care a jertfit situaii i averi pe altarul Fortunei. Dup ce scotocise n zadar prin buzunare i tot cu acelai rezultat dibuise cptuala hainei, profitase de un moment prielnic i furase o bucat de pine... VIII Cnd oiman s-a cobort la Buteni, ploua ca n plin toamn. i tot aa era de rece. i-a ridicat gulerul hainei i a ateptat cteva minute n gar. i-a dat seama apoi c ploaia nu e trectoare, c stomacul n-ar putea s mai reziste, i c iar niciun ban n buzunar nu poate gsi adpost i nici mncare. A ieit repede n bulevard i de aci a ntins pasul ctre captul din spre Azuga, al Butenilor.
167

Ploaia rpne de sus, plria i hainele i s-au leorcit n cteva minute, dndu-i nfiarea unui cine alungat i a celui din urm vagabond. Sau a unui uciga urmrit de aproape de copoii Siguranei, cu fotografia afiat prin ziare i pe la rspntii, i deci n imposibilitate de a se adposti sau ospta undeva. Fiind ntunerec, a nnemerit copacul cu banii, bjbcind ca orbul prin noroi i prin tufiul plin de ap. i-a curat pantofii cu iarb i cu frunz, i-a splat minile ntr-o urm de cal i s-a ters pe poalele cmii. Apoi, fericit c are bani, i deci i poate procura i adpost r mncare, porni din nou n Buteni i poposi la cea dinti crcium ntlnit Sn cale. Ar mnca orice. Chiar caracati i pastram de oaie, singurele alimente pe care nu le poate nghii dect n situaii disperate. Mai sunt n prvlie i ali clieni, se pare c patronul are reputaia unui depozitar de vinuri bune. Doi din ei, un birjar i un ofer, instalai la o mas din fund, s-au cam ntrecut cu butura. Dar sunt aa de fericii c atraser atenia lui Radu oiman. Birjarul, mbrcat n caftanul lui i mpodobit cu musti mari, pe oal", probabil ca s nu fie luat drept un muscal, e aa de mulumit de meserie, aa de fericit zice el se simte pe capr, mai ales dac bidiviii sunt n form i n fundul trsurii se leagn o dudui vistoare
168

sau se giugiulete o pereche tnr, c n-ar schimba biciul nici pe-o sabie de general". oferul, dimpotriv: de ce bea de aceea devine mai trist i mai amrt. E de prere c, ntr-adevr, meseria de birjar e foarte frumoas, dar numai pe vreme bun i numai avnd bidivii pe cinste. Cu automobilul ns poti merge pe ploaie i pe zpad, pe fulgere i pe trsnete, fr s te uzi i fr s nghei de frig. Partea trist e ns c n-are maina lui proprie. Slujete la un burtos cu nou maini pe pia, care are o bahorni de nevast, trei teleleici care l toac, i niciun copil". Hei, ce s-i faci! l consoleaz birjarul. Rabzi i taci! se resemneaz oferul. i-i trag bar dac dup bardac, fericii c sunt sntoi, c vinul e bun i c i beau banii lor". Noroc vere! ciocnete birjarul. S te vd ct mai repede cu nou maini pe pia, cu burt i cu trei ibovnice. Noroc vere! zice i oferul care primete gluma cu zmbet trist pe buze. S nu mai poi de muterii i s-i fac nevasta un biat. Trebuie ! aprob birjarul pocnind cu bardac de mas. Apoi ntinse un zmbet sub toat lungimea mustilor, privi nectarul cu ochi de printe fericit, i turn din nou n brdci, fr s explice de ce trebuie" numaidect un biat Radu oiman i privi cu interes i cu simpatie.
169

Iat doi oameni care muncesc din greu pentru existen, dar sunt fericii c pot munci i c la sfritul unei zile de trud, de ateptri dup muterii, de trgueli cu cei mai puin galantoni, se afl n msur s bea un pahar" de vin n cinstea acestei zile, i s-i doreasc nu milioane de la... rulet, ci unul o main n deplin proprietate, cellalt un biat care s-i moteneasc numele i, probabil, meseria. II interes, mai mult ca niciodat, i efectul buturii. Greu de crezut, dar prietenul nostru nu s-a mbtat niciodat. Nici chiar dup lovituri" de pomin date la cazinou sau prin cluburi. Nu poate s bea. Are o repulsie organic pentru orice fel de butur. trebuie s fie prea nsetat ca s goleasc un pahar de bere pn n fund, i prea ghiftuit cu pete, cu mncruri grase i cu... suprri, ca s nghit o litr de vin. Simpatiznd cu fericirea" provenit din carafa cu profiriu de pe mas, a celor doi crmaci de vehicule, oiman se ntreb dac un viciu se poate nlocui cu altul. Sunt atia oameni, i el va fi unul din acetia asupra crora apas un pcat ereditar sau un destin ciudat: vicioii. Unii se tmduesc cu vremea, alii, cei mai muli, i duc povara pn n marginea mormntului, lsnd dup ei jale i nicio lacrim de regret. Cu siguran c nu exist vicios care s nu doreasc o vindecare, ori mcar o ct de uoar temperan. Neobinnd niciuna nici
170

alta, se crede urmrit de un blestem sau nscut cu o insuficien organic. i atunci, om fiind, rvnete la... bunul altuia. Beivul e convins c nu exist patim mai uri ca beia; cartoforul e sigur c jocul de cri e viciul cel mai distrugtor ; afemeiatul, n permanen cu gndul la femei, cu buzunarul mereu golit pe altarul amorului, venic n pericol s primeasc un microb sau un glon, i venic trdat", ar prefera beia i jocul de cri. Bineneles cnd nu le are pe cte trele, cum se ntmpl deseori. oiman i d perfect de bine seama c numai sapa i lopata l pot desbra de rulet. i se ntreab dac n-ar fi posibil s se ia. de... beie. Organismu-i bolnav i probabil defectuos, va fi compensat; n schimb, va. cheltui bani i nervi mai putini. Toti cartoforii sunt de prere c, orict ai bea i orict de scump ai plti o aventur amoroas, tot nu te cost ct cea mai nepretenioas vizit" la cazinou sau ntr-un club unde se-practic jocuri de noroc". Zmbi puin ncreztor n putina i n. bunele urmri ale unei astfel de... transferri.. Ce folos c te vindeci de-o ureche i surzeti de cealalt! Totui se gndi s fac o ncercare. Poate c izbutete. Otrava se vindec adesea cu? otrav. Cum s-a ntmplat c are i ceva poft de butur. Friguros, btut de Dumnezeu i de
171

dracu, mncarea gustoas i vinul uor, frumos, la culoare i cu plcut arom de razachie-i de tmioas. Mai d o litr ! Dup o a doua litr se simte nclzit dar-cu un uor nceput de migren. Dup a treia se simte nduioat de soarta bietului om, oricare ar fi ea, de dertciunea celor pmnteti, de zdrnicia oricror eforturL Dac exist moarte, ce te trudeti, omule, atta ? Nu vezi c nimic nu iei cu tine n mormnt? Fii detept i profit n, alt chip de scurfca-i trecere pe pmnt: bea mnnc, plimb-te, cnt i dnuete... Are lacrmi n ochi. Dou au pornit chiar pe obraji la vale. Se gndete la trista lui soart, la copiii rmai s-i creasc alt tat", la frumoasa i tnra lui soie care primete mbriri ce nu sunt ale lui... In sfrit, la ceea ce a fost odat, ce ar fi putut s ajung i ce este astzi... Mai d o juma'! Vede dublu, apoi triplu... Deodat prvlia ncepe s se nvrteasc, cei patru-cinci muterii mpreun cu negustorul i cu biatul care servete, se multiplic la infinit, asemenea scaunele, mesele, obiectele de prin rafturi. El nsui se mir sughind c se servete din cinci sticle i dintr-o duzin de pahare... i d sema c s-a mbtat, sau c e pe calea cea bun, amestec un sughi c-o strmbtur, chipurile : cu zmbet de om satisfcut, i simte
172

nevoia s nchid o clip ochii. Cnd i redeschise, prvlia se mrise mult, muteriii se numrau cu sutele, la flecare mas se nvrtea o roat numerotat n timp ce un domn cu hain neagr striga din toat puterea boogilor: Mizai, domnilor!... S-a deteptat a doua zi ntr-un pat de campanie, la postul de jandarmi, legat de mini i de picioare... Se btuse cu oferul, cu birjarul, i la urm, n nvlmeal, s-a boxat cu crciumarul. Avea hainele pline de noroi, cmaa fr niciun nasture, faa i minile numai sgrieturi i pete de snge, iar nasul julit ntr-o parte. Noroc c banii i avea n sn. Scosese portmoneul ntre a doua i a treia litr, ca s vad ce e nuntru, i nnemerise cu el n sn n loc s-l vre n buzunar. Facei urt de tot la beie, i spuse un soldat cu gura goal, sigur fiind c i domnul i cunoate metehnele. Ai strigat jos guvernul", ai njurat pe unul Samuil, cine o fi la, i cereai un cuit ca s v njunghiai soia i pe socru... E rea i beia 1 oft bietul oiman deacuma n bun tiin. Cluzit de soldat, din porunca efului nelegtor, intr la o cas de gospodar srac, unde gsi bun primire. Aci se spl de noroi i de snge, i curi hainele i pantofii, femeia i puse nasturi pe unde trebuia i-i cusu cmaa
173

pe unde era spintecat, iar un unchia uitat de moarte dar i de boale, l tot consola mereu cu ntmplri asemenea i cu altele mai cu mo. Sunt fel de fel de beii, domnule. i ce, parc numai dumneata te mbei ? Dup ce s-a osptat bine i a mai tras i un puior de somn, era timpul s se ntrebe: ncotro ? i rspunsul veni prompt: la fratele fostului socru, cel care conduce sucursala Bncii Romneti dintr-un mare centru de peste Carpai. Numr banii, umplu o foaie ntreag de cifre, i la urm dovedi c n-are ndeajuns, orict de ieftin ar cuta, s-si cumpere i haine i pantofi, ciorapi, plrie, mcar o cma i o cravat, s plteasc i trenul pn acolo, s-i mai rmie i ceva de cheltuial. Nu putea s ntind mna chiar din prima zi. Plus c va trebui s nfrunte ruinea de a se prezenta fr pardesiu... Ah, i toamna asta aa de timpurie ! se tngui el ca un nedreptit i persecutat. Dac a fi avut pardesiu, cu siguran c vara se prelungea pn la Sfinii Arhangheli... Ce s fac dar ? O singur speran i flutur prin cap: s mai ncerce la cazinou... S se duc cu trei mii de lei, s fac apel la toat vasta lui experien, la sfini i la draci, la frica de moarte i la dragostea de via, s-i aminteasc de copii, de putina unei redresri, de perspectivele unui viitor ct mai trandafiriu, i s se napoieze
174

mcar cu ase. i-ar cumpra i-un costum i pantofi i plrie; cu o mie de lei, poate i cu mai puin, ar gsi un pardesiu la vechituri, ar plti trenul i i-ar mai rmne i de cheltuial. i ddu seama c nu se mai poate supune acestui gnd. Are i un cap greu ca de plumb i constipat. Deci cu totul inapt pentru un efort de judecat i de cumpnire. Se gndi o clip s lase restul de bani la bunii oameni, dar numai o clip. Ce-ar gndi acetia despre el ? i dac se vor lsa ispitii, sraci cum sunt, i vor refuza s i-i mai restituie? Plti boierete i-i grbi picioarele ctre fagul cel btrn i nesupus ispitelor. Mai ales c se apropia vremea s plece spre Sinaia. i reinu trei mii, iar restul, aproape cinci mii, le nfur n hrtie de jurnal i le ascunse n scorbura copacului. E ziua nmiaza mare. i e aa de senin, c se vd vrfurile munilor i chiar crucea de pe Caraiman. Radu oiman, cu toat graba de a pleca, sau poate c avea ezitri de ultim or, foarte fireti n situaia lui nenorocit, lu i el cunotin de neateptata schimbare a vremii. Pur i simplu. Fr s arate c se bucur sau i e tot una. i aduse ns aminte c are nasul julit, faa i minile sfiate, i se gndi la figura pe care o vor face acei care l cunosc, cnd va apare l halul acesta n cazinou. Toi l tiu de cartofor, nimeni ns nu l-a vzut beat. Iar acum, un chior i tot i d seama c s-a
175

mbtat i a fcut scandal. Dar ce mai am de pierdut? i reproa el astfel de scrupule fr rost la un individ care ntr-adevr nu mai are ce pierde. Privirea i sri involuntar la creanga groas, i neted pe care o sorocise n seara trecut pentru un eventual gest de suprem curaj, i nu i-o retrase. Nici nu se nfricom Aprecie grosimea crengii, gsind-o suficienta pentru a ine o greutate mult mai mare dect atrna corpul lui numai piele i os, apoi. i ls privirea s alunece pe deasupra. Butenilor i pe toat valea Prahovei ct se vedea din vecintatea fagului. Ce s mai caute la Sinaia? Va pierde i aceti trei mii de lei, mine se va duce cu restul, i apoi ?... i dibui cureaua i se convinse c e ncins n jurul mijlocului. O desleg, o cercet cu mna i cu ochiu de expert, i se ncredina c e suficient de tare ca s in un om, eventual pe el, spnzurat de creang. Curios! Se gndete la moarte, i face toate aceste socoteli, fr s se team, fr. s-i tremure mcar o fibr din corpul lui. ntruct capul i se limpezise i el instantaneu, gsi uor explicaia acestui calm. acestei nepsri greu de crezut, n faptul c se obinuise aa de mult cu ideea sinuciderii, a gestului suprem", ca nu mai gsea acum nimic extraordinar n nsi apropiata mplinire a ceea
176

ce nu se mai poate amna. Parc s-ar pregti s primeasc o vizit, s stea la mas sau s se culce. Mai examin odat creanga btrnului fag, precum i distana care ar rmne ntre pmnt i picioarele lui, i [n-avu nimic de obiectat. Creanga e suficient de puternic, iar nlimea numai bun pentru a lsa n aer* picioarele unui spnzurat. Totui nu se grbi s-i curme ndat viaa, i d seama c hotrrea-i e definitiv i c nimic nu l-ar mai putea mpiedeca s fac gestul sortit tuturor oamenilor care se las copleii i biruii de greutile vieii i de vitregia soartei. E aa de frumoas ziua de astzi ! i att de mult a absentat el din rndul celor care preuesc o raz de soare strbtnd printre vrfuri de stnci i frunze tomnatice de fag, c n-ar putea s nchid ochii pentru venicie nainte de a se apropia de Dumnezeu prin chiar mijlocirea celor de El zidite. Ar fi vrut s fac o preumblare prin pdure, dar soarele n-a avut nc timp s usuce urmele ploii care a czut nentrerupt mai bine de patru zile. Ce mult i plcea odat s umble printre copacii nfrunzii, s se lase uor atins de crcbie ieite n cale, s-i sature plmnii cu aer miresmat de felurimea florilor din crng. Lng satul lui natal, aezat la mic deprtare de Olt i de Dunre, e o balt mare cu pete, iar n preajma blii o pdure nesfrit de slcii. In vacana cea mare, dar
177

dar mai ales n vacana Patelui, cnd slciile dau cele dinti semnalul revenirii la via a arborilor jefuii de asprimea dumnoas a iernii, nu avea plcere mai mare dect s rtceasc ore ntregi prin armata de slcii i s miroase cu nesaiu parfumul deosebit al celor dinti muguri nflorii n pragul primverii. Iei din pdure i i pironi ochii pe crestele uriae ale munilor din spatele Butenilor. Ieri, nor i ploaie fiind, un necunosctor al locului ar fi jurat c nlimile de aci nu se urc mult prea departe de aburul mprtiat n marginea neguroas a cerului. Astzi, zarea fiind complet limpezit i vizibilitatea fr obstacole, se poate admira n voie : i cerul albastru, aezat pe creste ca un capac uria, de sticl, deasupra unei rsadnie, i nlimile ameitoare ale stncilor, i strlucirea de sfrit de stagiune a celei mai frumoase stele de pe firmament. oiman n-a fost ceea ce se cheam un sportiv. N-a nclecat niciodat pe biciclet, n-a stat nicio clip la volanul unui automobil, nu ia pus nici cnd sarica n spate i bocanci intuii n picioare, ca s se aburce pe crrile urilor i ale cprioarelor. Ceea ce nu nseamn c i-a plcut viaa cazanier, viaa clocit de ora i de cafenea. Dimpotriv : de cteori nu-l npdea dorul slciilor de lng satul din partea unde se mbin lunca Dunrii cu a Oltului, plcerea unei nebunii de vitez pe oselele asfaltate, nostalgia pdurilor de brazi i a apelor albastre!
178

Era ns att de nctuat n treburile de la banc, n viaa de acas, n mulimea obligaiilor de tot felul, c numai n unele srbtori gsea rgazul s poposeasc undeva pe Valea Prahovei, foarte rar s ia drumul apelor albastre. Atunci i-se prea c renate, c viaa ncepe pe alte trmuri. Se sben-guia ca un copil i respira schimbarea decorului prin toi porii. De cnd s-a lsat acaparat de farmecele ruletei, drumul spre Sinaia i spre Constana devenise un fel de cltorie cu tramvaiul. II fcea des, din ce n ce mai des. Aproape zilnic. Dar nu vedea nici munii nici marea. Fiindc nul mai interesau, nu-l mai atrgeau ca alt dat, nici majestatea brazilor, nici simfonia valurilor izbite de dig sau unele de altele. Consult ornicu-i hodorogit: e patru i jumtate. Zmbi galnic. Apoi trist. Pentru ce oare se mai uitase la ceas ? Ce interes mai are pentru un condamnat la moarte, goana nesfrit a minutarului ? JVlai ales cnd e liber s-i aleag i clipa i unelta morii ? La cazinou au nceput jocurile... O umbr grea i se aternu pe fa. Se nepeni locului, cu privirea rtcit n zare. Nul mai cuprinse fiorul att de cunoscut juctorilor, nu mai simi rscolindu-i sngele fora magnetic a patimii. Dimpotriv: o grea teribil i rscoli
179

mruntaele i-i ddu amar n gur. Cum a fost cu putin ? Ce urub s-a slbit, sau s-a rupt, n capul lui, dup vizita aceea la clubul din bulevardul Brtianu ? Ce dezechilibru se produce n creierul unui ins sntos, n ziua cnd jocul de cri ocup n existena lui un loc mai important dect familia, dect cinstea i dect orice alt obligaie? i amintete destul de clar tot trecutul lui pn n ziua aceea fatal, i nu gsete nimic care s justifice patima de mai trziu. Nu 1 au atras niciodat jocurile obinuite ntre copii. Dimpotriv: i era scrb de colegii de coal care i ddeau condeiele din ghiozdan, gologanul primit de la mama pentru covrigi sau pentru bomboane, i nasturii de la haine i de la cmi, ca s joace arice sau so or' frd. La plcut din totdeauna munca, economia i regularitatea n toate. N-a fost niciodat printre elevii cu note mari, dar ntotdeauna printre cei silitori i cu purtare bun. A intrat apoi n Universitate. Cte tentaii nu ncrucieaz paii tnrului scpat de sub supravegherea prinilor i a pedagogilor i de numrul de la uniform care gtue dorul de libertate al liceeanului din cursul superior! Totui el a rezistat ispitelor de tot felul, bineneles n limitele omenetilor puteri, i a
180

tocit zi i noapte, cu ervetul ud la cap i mereu cu gndul la un destin care s nsemne mai nti bucuria prinilor care i-au dat bucica de la gur pentru ntreinerea lui n coli nalte. deodat, rara nclinri xireti, tara obinuin n materie, fr vreun pcat ereditar care s-l ndemne ca un blestem, a prins gustul i apoi patima jocului de cri. Nu tie cum ajunge un om s se mptimeasc de alcool, cum altul s-i piard vremea, averea i sntatea cu femeile, cum unii s se ndulceasc de sunetul banului i s-l adune cu preul tuturor dezertrilor. i nchipue totui c mai greu se prinde orice alt viciu dect jocul de cri. Butura duneaz sntii i dreptei judeci, deci nu poate cpcni pe om cu una cu dou. Femeile nu sunt mai puin primejdioase, nct numai brbaii cu structuri organice speciale, i pierd capul n fata tuturor fustelor. Masa verde" ns e la ndemna oricui i farmecul ei irezistibil tuturor firilor. N-are microbi, nu conine alcool, nu-i pretinde s-i cumperi bijuterii sau s-o duci la cinema, nu te tvlete prin noroaie, nici nu-i amenin linitea i fericirea conjugal. Dimpotriv: i ofer posibilitatea tuturor fericirilor pe care poate s le aduc puterea nemrginit a bogiei, Fr alta trud dect... o uoar btaie de cap, dac s joci la banc sau la pont, la rou sau la negru, etc, etc.
181

Se cutremur de grozvia ce poate ascunde un zmbet candid, de fecioar imaculat, o bomboan mbibat cu otrav, o barb respectabil de preot. i de slbiciunea pe care o dovedete capul cel mai solid, caracterul cel mai blindat, n faa perspectivei de mbogire rapid i fr munca. Intr ntr-o crcium i ceru o litr de vin. De la mescioara de brad, la care i golete paharul i i rumeg ultimele gnduri, privete lacom i ngduitor la trectorii grbii sau simpli plimbrei filosoficoi, i se simte aa de inutil i aa de nepenit n hotrrea luat, c-i vine s lcrmeze de tristee i de bucurie totodat. De tristee c pleac, de bucurie c are curajul s-o fac. i nc ntr-un chip cu totul demn. Nu plnge, nu se tnguete, nu se bate cu pumnii n cap, nici nu regret mcar altceva dect faptul nesfrit de dureros c nu-i va mai vedea copilaii niciodat. ncerc s cread cu putere n viaa de dincolo", pe care o fgduesc toate religiile, i unde se vor ntlni fiinele dragi desprite temporar de legea necrutoare a morii, dar nu izbuti. Nu e un necredincios, dar problemele religioase nu l-au pasionat niciodat n aa msur ca s-l scoat din starea incertitudinii. N-a contrazis nici pe preoi, nici pe atei. Deci, balana sufletului su, adeseori amrt c nu poate lua o atitudine total favorabil celor propovduite de crile sfinte, n-a nclinat mai abitir n nicio parte.
182

i nici acum nu se ls prea mult n sensul dorinei sale din ceasul premergtor sfritului. Hotr s distrug tot ce i-ar putea divulga, identitatea, iar banii s i lase pentru a i se ridica o cruce pe mormnt. Are destui creditori, dar unii sunt oameni care altdat au fost ajutai de el, alii sunt destul de bogai ca s nu ofteze dup cteva mii de lei, cu. care un fost prieten a plecat s nu se mai ntoarc niciodat. De altfel, cu opt mii de lei abia ar mpca pe unul sau pe doi. Ii rug n gnd s-l ierte, i aternu pe hrtie aceste rnduri, cu o limpezime de spirit i cu o linite ce nu se pot nchipui dect la astfel de nefericii, care caut n mormnt suprema justificare a venirii i trecerii lor pe pmnt. Snt o victim a jocurilor de noroc. Imposibilitatea de a m desbra de cel mai costisitor viciu din cte exist, m-a hotrt smi curm un supliciu i aa destul de prelungit. Na ncercai s-mi stabilii identitatea. Ar fi o osteneal inutil. Nu sunt certat cu nicio lege nu va avea cine s plng sincer n urma sicriului meu. Nu mi facei nici autopsie. ngropai cadavrul lng fagul de care l vei gsi atrnat, iar cw banii pe care i las, rog s mi-se ridice o cruce* la mormnt, cu urmtoarea inscripie: AicL odihnete pentru veci, leul unuia care s-a spnzurat de dragostea ruletei i a foielor.
183

Iertai-l i rugai-v pentru el**. A dori ca soarta mea nefericit i supremul gest pe care l fac, s serveasc de nvtur i celor neptruni nc pn la mduv de patima jocului, dar mai ales acelora ce nu cunosc cuvintele i cazinou, rulet, baccar> chemin-de-fer, dect din auzite i din cri. Nu intrai ntr-un cazinou sau ntr-un club n care se joac la noroc, cci ispita e teribil. Iar dac v duce curiozitatea, nu sacrificai nicio* moned, fie i ca titlul de ncercare. Toi ptimaii acestor jocuri, au fcut la nceput o simpl ncercare". Dac pierzi un pol, mai pui unul ca s-l recuperezi; iar dac se ntmpl s ctigi, na te poi opri s nu iei mai mult. i iat-te-dela nceput prins n mrejele celei mai nenorocite-invenii ieite vreodat din mintea unui clugr* Poi s frecventezi toat viaa localurile cit buturi spirtoase, fr s dobndeti darul beieu JLa rulet i la cri, sunt de ajuns dou sau trei ncercri", ca s capei o boal mai groaznic dect cancerul i dect oftica. Fie c aceste umile sfaturi, pe care i le ngdue un nenorocit nainte de a-i pune treangul de gt, s aib parte de o ct mai larg rspndire, i de o ct mai ntins crezare i ascid-tare. O cald srutare i b lacrim pentru cei mai de aproape i mai dragi." nchise ultima dorin* ntr-un plic, la un loc cu biletele de banc, i vr plicul n sn, la
184

piele, ca s nu fie descoperit de primul trector. Apoi plti consumaia i lu drumul bisericii. Ar fi vrut s se ntmple i cu el minunea care s-a mai ntmplat cu ali complet necredincioi, i s se mprieteneasc n ceasul morii cu toate cte le pomenesc scripturile sfinte. S simt fiorul credinei mcar n msura n care a simit fiorul nceperii jocurilor de rulet. S cread fr niciun pic de rezerv i s-i plng cele din urm lacrmi ngenunchiat la picioarele Celui Rstignit. Nenorocul lui s gseasc biserica n situaia de a nu putea s primeasc o jumtate de credincios dornic s-i umple golul din suflet. Tocmai se fcea curenie mare, din care pricin totul era vraite n sfntul loca. Radu oiman privi mhnit neornduiala din casa Domnului i crezu o clip c nu e o simpl coinciden, i c pentru pcatele lui a sugerat Dumnezeu preotului gndul s curee tocmai astzi biserica .. i se bucur mai apoi. Deoarece i nchipuia c Dumnezeu l pedepsete i nu-i primete dragostea de ultim or, nu e aceasta o dovad incontestabil c nu se mai ndoiete de existena supremului stpn i judector ? Dar ce pcate a fcut el, ca s gseasc locaul Domnului, intenionat neprimitor de mrturisire i de jertf ? i ce fel de Dumnezeu e acela, rzbuntor i meschin, care s ntrebuineze mijloace pur
185

omeneti, pentru a zdrnici ntoarcerea celui pe jumtate rtcit ? Dar de ce i vin n minte, tocmai acum, astfel de gnduri prosteti i copilreti ? Plec fr s-i fi fcut mcar o cruce, cindu-se amarnic pentru cei din urm pai clcai n curtea unei biserici cretineti. Toat linitea care pusese stpnire pe capu-i att de frmntat n ultimele patruzeci i opt de ore, pierise ca un fulg n fata vntului, lsnd loc unui nou nceput de ciclon. De la biseric lu drumul ctre pdure, ctre fagul destinat s-i fie clu. Dar dup douzeci de pai se opri. De ce n-ar mai ncerca odat ?... Ce nu se poate face cu aproape opt mii de lei? Dar ce, parc-ti trebuie opt mii de lei ca s-ti umpli buzunarele, toate buzunarele, de jetoane de cte o mie ? ...i i ndrept picioarele n direcia grii. Dup civa pai ns ntoarse cealalt pagina i se vzu din nou btut de ghinion" i de soart, ieind din cazinou cu buzunarele goale, cu maele chiorind, lipsit de ultima ndejde, i apoi sfrind tot de craca unui fag sau strivit sub roile unei locomotive. i iar i nturn paii ctre copacul cel btrn. Apoi iar ntoarse foaia... i tot aa pn cnd, dndu-i seama c va nnebuni nainte de a lua o decizie, profita de un moment prielnic morii, i rupse n mici bucatele plicul cu scrisoarea i cu banii. Tot aa
186

carnetul de la Biroul Populaiei i alte acte i scrisori care i-ar fi divulgat identitatea. Cnd ajunse lng fagul secular, capul i era din nou linitit. Aa de linitit, ca are senzaia unei expieri nainte de a-i pune treangul de gt. ncetase orice adiere de vnt, nu se auzea niciun sgomot prin tufiuri, nicio micare de frunza sau de ram. Se prea c i pdurea i psrelele i vzduhul i neleg sbuciumul, i-i nlesnesc decizia mntuitoare. Fagul nsui l ndemna s fac astzi ceea ce tot va trebui s fac mine n con" diii sufleteti i mai mizerabile. S-a lsat parc mai jos, ca un bunic atunci cnd ajut nepoelului s i se urce n crc; iar creanga ursit s-i simt ultimele svcniri, s-a ngroat nc odat pe ct era n ajun. 11 asigur fr glas, c a rsrit i a crescut numai i numai ca s-i serveasc lui, n ceasul din urm, de clu i de salvator... i-l mustr# aproape omenete, c mai are un pic de ndoi ala n privina unui destin care se mplinete. Care trebuie s se mplineasc... oiman nelese totul i ls un oftat s-i ias printre buzele ce i se uscaser ca ntr-un cuptor de febr ucigtoare. Dup un sfert de ceas atrna linitit i fr griji de craca nevinovat a fagului secular... Ultima privire i-a fost n direcia... Sinaiei; i ultimul gnd la cei doi ngerai care rmneau mai departe sub protecia unui tat vitreg, dar
187

totui mai bun dect cel adevrat. SFRIT ERRATA La pag. 16, rndul al aselea, s se citeasc duduiii n loc de dciiukU. La pag 68, rndul al doilea, s se citeasc transei n loc de transept; idem, la pag. 88, rndul al patrulea* INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE CUGETAREA" STR. POPA NAN, 21 BUCURETI IV

188