KOJI SUZUKI, supranumit Stephen King al Japoniei, s-a nscut n 1957 n prefectura Shizuoka.

Studiaz literatura francez la Universitatea Keio din Tokio, schimb cteva slujbe mrunte, apoi i asum un statut neobinuit pentru un brbat din Japonia: casnic. ncepe s scrie, literalmente cu copiii pe genunchi. Debuteaz cu romanul Rakuen (1990, Marele Premiu al Japoniei pentru literatur fantasy). Devine celebru dup publicarea romanului Ringu (Cercul, 1991), care strnete o adevrat furtun n Japonia i se vinde n aproape trei milioane de exemplare. Tetralogia (pentru c dup Ringu au urmat alte trei romane) cumuleaz vnzri de peste opt milioane de exemplare, iar succesul ei se explic, desigur, i prin numeroasele ecranizri: Ringu (Japonia, 1998), Rasen (Japonia, 1998), Ringu 2 (Japonia, 1999), The Ring (SUA, 2002), The Ring Two (SUA, 2005) etc.

KOJI SUZUKI

RING 1
CERCUL
Traducere din englez de DANIEL IONESCU

HUMANITAS fction
Coperta de GABI DUMITRU
3

KOJI SUZUKI RING Copyright 2004 by Koji Suzuki All rights reserved. HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/3171819, fax 021/31718 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SUZUKI, KOJI Ring 1: Cercul/Koji Suzuki; trad.: Daniel Ionescu. Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN (10) 973-50-l430-0; ISBN (13) 978-973-50-l430-8 I. Ionescu, Daniel (trad.) 821.52l-31=135.1 4

Partea nti TOAMN

1
5 septembrie 1990, 22.49 Yokohama De-a lungul marginii de nord a zonei rezideniale de lng parcul Sankeien se nirau blocuri cu paisprezece etaje. Dei fuseser terminate de curnd, mai toate erau ocupate. In fiecare cldire erau nghesuite aproape o sut de apartamente, dar foarte puini locatari i vzuser vreodat la fa vecinii. Singura dovad c acolo locuia cineva aprea dup lsarea ntunericului, cnd ferestrele se aprindeau. Spre sud, suprafaa uleioas a oceanului reflecta luminile scnteietoare ale unei fabrici. De-a lungul pereilor ei erpuia o nclceal de conducte i evi amintind de vasele de snge dintr-un esut muscular. Pe faada cldirii sclipeau nenumrate lumini, ca nite licurici n bezna nopii. Aceast scen grotesc avea totui frumuseea ei stranie. Cldirea arunca o umbr mut pe apa ntunecat din spatele ei. La cteva sute de metri mai aproape, n zona rezidenial, ieea n eviden o cas cu etaj aezat ntre terenuri virane delimitate precis, la distane egale. Ua din fa ddea direct n strada orientat nord-sud. Alturi se afla un garaj pentru o singur main. Era o cas obinuit, ca mai toate casele din cartierele noi, dar n jurul ei nu se zreau alte construcii. Puine terenuri fuseser cumprate pn atunci, poate din cauza neplcerilor provocate de vecintatea liniei de tren, i de-a lungul strzii se iveau ici i colo pancarte cu De vnzare, n comparaie cu apartamentele din blocuri, terminate cam
6

n acelai timp i vndute ca pinea cald, casele rzlee inspirau singurtate. De la o fereastr deschis la etaj, o raz de lumin cdea pe strada ntunecat. Lumina, singura din ntreaga cas, venea din camera lui Tomoko Oishi. mbrcat cu o pereche de pantaloni scuri i un tricou alb, Tomoko citea un manual de coal. Sttea tolnit pe un fotoliu, cu trupul rsucit ntr-o poziie imposibil i cu picioarele ntinse spre ventilatorul de pe podea. Fcndu-i vnt cu marginea tricoului ca s lase adierea s-i ating pielea, Tomoko a blestemat n gnd canicula. Era elev n ultimul an la un liceu particular de fete i n vacana de var pierduse timpul, nu nvase mai nimic, iar acum ddea vina pe valul de cldur, n realitate vara nu fusese chiar aa de fierbinte. Plouase mai mult dect n ali ani i numrase pe degete zilele bune pentru plaj. i, culmea, imediat dup ce vacana se sfrise, urmase aproape o sptmn de var perfect. Tomoko era ngrozitor de suprat. Cerul senin o scotea din srite. Cum putea s nvee pe canicula asta stupid? i-a trecut o mn prin pr i a ntins-o apoi s dea radioul mai tare. Pe plasa de la fereastr s-a aezat un fluture mare, strlucitor, care i-a luat zborul n aceeai clip, alungat de curentul de aer al ventilatorului. Dup ce fluturele a disprut n noapte, plasa a tremurat uor cteva clipe. Tomoko avea test a doua zi, dar nu era n stare s fac nimic. Era convins c nu va fi pregtit nici mcar dac s-ar chinui s nvee toat noaptea. S-a uitat la ceas. Aproape unsprezece. I-a trecut prin minte s deschid televizorul ca s vad rezumatul meciului de baseball din seara aceea. Cine tie, poate c i-ar zri pe prinii ei n tribun. Dar Tomoko i dorea din tot sufletul s se nscrie la un colegiu i era ngrijorat din cauza testului. Trebuia s fie admis la un colegiu. N-a-vea importan la care, atta vreme ct era un colegiu. Totui, chiar dac avea s reueasc n cele din urm, era sigur c n-ar putea s uite ct de plictisitoare fusese vacana de var. Vremea rea o
7

mpiedicase s se distreze cu adevrat. Umiditatea excesiv o mpiedicase s nvee. A fost ultima mea vacan din liceu. Am vrut s m distrez ca niciodat i-acum s-a sfrit. Gata. Mintea ei a cutat o int mai potrivit dect vremea pe care s-i descarce nervii. i ce i-a apucat pe mama i pe tata? M-au lsat singur s nv aa, leoarc de transpiraie, n vreme ce ei s-au dus linitii la meci. De ce nu-i intereseaz niciodat cum m simt eu? Un coleg de la birou i fcuse o surpriz tatlui ei i-i druise dou bilete la meciul echipei Giants. Prinii ei plecaser la stadion. De-acum ar fi trebuit s se ntoarc, dac nu cumva se hotrser s rmn n ora dup meci. Deocamdat Tomoko era singur n casa nou-nou. Era o umezeal inexplicabil, dac te gndeai c nu plouase de cteva zile. Transpiraia i nea prin toi porii i, pe deasupra, aerul prea aproape lichid. Tomoko i-a plesnit coapsa n mod reflex. Dup ce a ridicat mna, nu a vzut nici urm de nar. A nceput s simt o mncrime ciudat chiar deasupra genunchiului. Poate c era doar o nchipuire. A auzit un bzit. i-a fluturat minile deasupra capului. O musc. Se nlase brusc ca s scape de adierea ventilatorului i dispruse din raza privirii ei. Cum naiba reuise musca s intre n camer? Ua era nchis. Tomoko a verificat plasele de la ferestre, dar nu a gsit nicio gaur ndeajuns de mare prin care s se fi putut strecura musca. Deodat i-a dat seama c i e sete. i trebuie s mearg la baie. Simea c n-are aer: nu att o senzaie de sufocare, ct mai degrab o greutate care i strivea pieptul. Pn atunci se plnsese n sinea ei ct de nedreapt poate fi viaa, dar acum, alunecnd n tcere, i s-a prut c nu mai era ea nsi. Cnd a pit pe trepte inima a nceput s-i bat cu putere, fr niciun motiv. Lumina farurilor unei maini care trecea pe strad a mturat peretele de la baza scrii, apoi s-a pierdut n noapte. In vreme ce
8

zgomotul motorului se stingea n deprtare, ntunericul din cas prea c se adncete. Cobornd, Tomoko a fcut n mod intenionat ct mai mult zgomot cu putin. A aprins lumina n holul de jos. A rmas aezat pe closet mult timp dup ce terminase, pierdut n gnduri. Inima i btea la fel de violent. Nu mai pise niciodat aa ceva. Ce se ntmpla cu ea? A inspirat adnc de cteva ori, ncercnd s se calmeze, apoi s-a ridicat i i-a tras dintr-o singur micare pantalonii i chiloii. Mami, tati, v rog venii repede acas, i-a spus n gnd, cu un glas care devenise deodat cel al unei fetie. Bravo! Cu cine vorbesc? I se prea c nu vorbise cu prinii ei, c nu pe ei i rugase s se ntoarc. Vorbise cu altcineva Hei! Nu m speria. Te rog Fr s vrea, folosise un ton respectuos. S-a splat la chiuveta din buctrie. Cu minile ude, a luat cteva cuburi de ghea din frigider, le-a aruncat ntr-un pahar i l-a umplut cu coca-cola. L-a but dintr-o singur nghiitur i l-a aezat pe mas. Cuburile de ghea s-au nvrtit o clip n pahar, apoi au rmas nemicate. S-a nfiorat, i era frig. Avea gtul la fel de uscat ca nainte. A scos sticla de coca-cola din frigider i a umplut din nou paharul. Acum minile i tremurau. Avea senzaia c n spatele ei este ceva. Ceva, n mod sigur nu o persoan. Un miros greu de carne n descompunere s-a insinuat n aerul din ncpere i a nvluit-o. Nu putea fi mirosul ei. Ajunge! Te rog! Vorbise cu glas tare. Implorase. Neonul de cincisprezece wai de deasupra chiuvetei a plpit ca o rsuflare ntretiat. Era nou, dar acum nu mai putea avea ncredere n lumina lui. Brusc, Tomoko i-a dorit nespus de tare s fi aprins toate becurile din buctrie. Nu mai era n stare s ajung la

ntreruptor. Nu era n stare nici mcar s se ntoarc. tia ce se afl n spatele ei: o camer de opt tatami1 aranjat n stil japonez i, ntr-un alcov, altarul budist nchinat bunicului. Prin spaiul ngust dintre perdele ar fi putut vedea iarba care crescuse pe terenurile goale i o fie de strad luminat de ferestrele blocurilor din apropiere. Att, nimic altceva. Pn s ajung la jumtatea celui de-al doilea pahar de coca-cola, Tomoko se fcuse stan de piatr. Senzaia era prea intens ca s fie o simpl nchipuire. Era sigur c ceva se apropia de ea chiar n clipa aceea, ceva care avea s-i ating gtul. Dar dac e? S-a ferit s-i duc gndul pn la capt. Dac ar fi fcut-o, dac ar fi continuat, i-ar fi amintit, i nu se simea capabil s ndure groaza. Se ntmplase acum o sptmn, cu aa de mult timp n urm nct aproape c uitase. Totul era din vina lui Shuichi. N-ar fi trebuit s spun Mai trziu, niciunul dintre ei nu reuise s se opreasc. Dar apoi se ntorseser n ora i scenele, imaginile acelea vii, nu li se mai pruser chiar att de reale. Toat povestea fusese doar o glum nesrat. Tomoko a ncercat s se gndeasc la ceva mai vesel. La orice, numai la asta nu. Dar dac a fost Dac este adevrat n fond telefonul sunase, nu-i aa? Mami, tati, ce facei? Venii acas! Degeaba strigase, strania ameninare nu se lsa alungat. Era n spatele ei, neclintit, observnd, ateptnd. Ateptnd s i se ofere o ocazie. La aptesprezece ani, Tomoko nu tia cu adevrat ce este teroarea. tia, n schimb, c exist temeri care pot crete dup bunul lor plac n nchipuirea ta dac nu le ii piept. Asta este. Da, asta-i tot. O s m

Rogojin tradiional mpletit din paie de orez i, n acelai timp, unitate de msur pentru suprafaa interioarelor; un tatami are aproximativ 1,8 m x 0,9 m, adic 1,62 m2. (N. tr.)

10

ntorc i n-o s vd nimic acolo. Absolut nimic. Tomoko a fost copleit de dorina de-a se rsuci pe clcie. Voia s se conving c n spatele ei nu era nimic neobinuit, voia s termine. Dar oare era ntr-adevr att de simplu? O adiere ngheat s-a nfurat n jurul umerilor ei, i s-a prelins pe spate, a nceput s-i alunece de-a lungul coloanei, n jos, tot mai jos. Tricoul i se mbibase cu sudoare rece. Semnalele pe care i le ddea trupul erau mult prea puternice pentru a fi puse doar pe seama imaginaiei. Oare n-a spus cineva c mintea e mai puin sincer dect corpul? Auzea ns i alt glas: ntoarce-te, nu e nimic acolo. Dac nu i termini paharul i nu te apuci de nvat, nu se tie ce-o s faci mine la examen. Unul din cuburile de ghea a pocnit. Ca i cum sunetul i-ar fi poruncit, fr s stea o clip pe gnduri, Tomoko s-a ntors. 5 septembrie 1990, 22.54 Tokio, intersecia din faa staiei Shinagawa n faa lui s-a aprins lumina galben a semaforului. Ar fi putut s neasc atunci, dar Kimura a oprit maina lng bordur. Spera s prind o curs pn la Roppongi. Muli dintre clienii pe care i lua de-aici mergeau de obicei la Akasaka sau la Roppongi, i nu era ceva neobinuit ca vreun ins grbit s se urce n main n timp ce el atepta la semafor. O motociclet s-a strecurat ntre taxiul lui Kimura i bordur i s-a oprit la marginea trecerii de pietoni. Motociclistul era un tnr mbrcat n blugi. Pe Kimura l scoteau din srite motocicletele, felul n care fceau slalom i neau la ntmplare prin trafic. l nnebuneau mai ales cnd atepta la un semafor i opreau chiar n dreptul portierei lui, blocnd-o. Azi clienii l sciser permanent i era ntr-o dispoziie proast. I-a aruncat motociclistului o privire acr. Faa acestuia era ascuns n spatele vizierei unei cti integrale.
11

Biatul pusese un picior pe bordur, avea genunchii larg desfcui i se legna neglijent nainte i napoi. O tnr cu picioare frumoase a ajuns n dreptul lor, mergnd n pas de plimbare pe trotuar. Motociclistul s-a ntors i a urmrit-o cu privirea. S-a uitat dup ea o vreme, apoi i-a rsucit capul cu nouzeci de grade, parc n direcia unei vitrine aflate ceva mai departe. Kimura a pierdut-o din vedere pe femeie. Motociclistul, rmas n aceeai poziie, privea int vitrina. Indicatorul Traversai a clipit de cteva ori, apoi s-a stins. Pietonii rmai n mijlocul strzii au nceput s se grbeasc i au trecut n fug chiar prin faa taxiului. Nimeni nu i-a fcut semn cu mna, nimeni n-a alergat spre maina lui. Kimura a ambalat motorul, ateptnd s se fac verde. In clipa aceea, motociclistul a fost cuprins de o convulsie violent, i-a ridicat braele i a czut peste taxi. S-a lovit de portier cu o bufnitur puternic, apoi a disprut din cmpul vizual al lui Kimura. Dobitocule! Probabil c putiul i-a pierdut echilibrul i de-asta a czut, s-a gndit Kimura n timp ce apsa pe butonul luminilor de avarie. A ieit din main. Era ferm hotrt s-l oblige pe biat s plteasc fiecare zgrietur de pe portier. Se fcuse verde i mainile din spatele taxiului ncepuser s traverseze intersecia. Motociclistul era ntins pe asfalt, cu faa n sus, ddea spasmodic din picioare i se chinuia s-i scoat casca. nainte s verifice dac biatul pise ceva, Kimura a aruncat totui o privire la portier. Aa cum se ateptase, a vzut o zgrietur lung, erpuitoare. La naiba! A plescit din limb dezgustat, n timp ce se apleca deasupra motociclistului. n ciuda faptului c avea casca prins sub brbie, individul ncerca disperat s o scoat. Prea gata-gata s-i smulg i capul odat cu ea. Are dureri att de puternice? Abia n clipa aceea a neles Kimura c moto-ciclistul o pise
12

destul de ru. S-a ghemuit n cele din urm lng el i l-a ntrebat: Te-ai lovit? Nu-i putea vedea faa din cauza vizierei fumurii. Motociclistul a strns cu o mn braul lui Kimura, parc implorndu-l s fac ceva. Sttea pur i simplu agat de el. Nu scotea niciun sunet. Nu mai ncerca s-i ridice viziera. Kimura i-a venit n fire. Rezist puin, o s chem salvarea. Alergnd la un telefon public, Kimura se ntreba uimit cum era posibil ca o simpl cdere din picioare s aib asemenea consecine. Probabil c putiul se lovise la cap. Nu fi prost. Idiotul are casc, nu-i aa? i nu pare s-i fi rupt o mn sau un picior. Sper c toat povestea asta n-o s se transforme ntr-o mizerie Asta mi-ar lipsi, s se fi rnit cznd peste maina mea. Kimura avea o presimire neagr. Dac e ntr-adevr rnit, oare asigurarea o s acopere toate cheltuielile? Asta nseamn o declaraie, adic poliie Dup ce a nchis telefonul i s-a ntors, a vzut c brbatul zcea nemicat, cu minile ncletate n jurul gtului. Civa trectori se opriser la marginea trotuarului i se uitau la el n tcere, cu expresii de ngrijorare ncremenite pe fee. Kimura i-a fcut loc printre ei, asigurndu-se c fiecare tie cine chemase ambulana. Hai, rezist! Salvarea e pe drum. Kimura a tras de bareta ctii. Curelua de piele s-a desprins imediat. Nu-i venea s cread c mai devreme motociclistul nu reuise s-o desfac. Faa biatului era incredibil de schimonosit. n clipa aceea, doar cuvntul uimire i s-a prut potrivit pentru a-i descrie expresia. Biatul avea ochii larg deschii. Limba, de un rou aprins, era dat peste cap i-i astupase gtul. Din colul gurii i se prelingea un fir de saliv. Salvarea avea s ajung prea trziu. n timp ce-i scotea casca, degetele lui au atins gtul putiului i Kimura nu i-a simit pulsul. L-au trecut fiori. Scena devenise ireal. Una din roile motocicletei se mai nvrtea ncet, iar uleiul care se scurgea din motor formase o bltoac pe asfalt i se prelingea ntr-o
13

gur de scurgere. Nu se simea nicio adiere. Era o noapte senin. Deasupra lor s-a aprins din nou lumina roie a semaforului. Kimura s-a ridicat tremurnd i s-a sprijinit de grilajul de la marginea trotuarului. S-a uitat din nou la biatul care zcea pe strad. Capul lui, aezat pe casc, fcea un unghi aproape drept cu corpul. Era n orice caz o poziie nefireasc. Eu l-am aezat aa? Eu i-am pus casca sub cap, aa, ca pe o pern? De ce? Nu-i amintea ce fcuse n ultimele cteva secunde. Ochii aceia larg deschii se holbau la el. L-a scuturat un fior rece. Aerul cldu prea s se fi pus n micare chiar deasupra umerilor lui. Era o sear tropical, dar Kimura nu reuea s-i stpneasc tremurul.

14

2
Lumina primelor ceasuri ale dimineii de toamn se rsfrngea pe suprafaa verzuie a lacului din curtea Palatului Imperial. Cldura sufocant, neobinuit pentru luna septembrie, se potolise n cele din urm. Ajuns la jumtatea scrii care ducea pe peronul metroului, Kazuyuki Asakawa s-a rzgndit brusc: avea chef s se uite de-aproape la apa pe care o privise mai devreme de la nlimea etajului al noulea. I se prea c aerul mbcsit din birourile departamentului editorial se concentrase aici, la nivelurile de la subsol, ca un reziduu neplcut pe fundul unei sticle. i dorea s respire aerul de-afar. A urcat repede scara i a ieit n strad. Acum, cnd avea n faa lui verdeaa din curtea palatului, norul de gaze de eapament care plutea la ntretierea dintre Autostrada 5 i oseaua de centur i se prea mai puin vtmtor. Dimineaa era rcoroas i cerul strlucea. Asakawa era obosit, fizic, dup o noapte ntreag de munc, dar nu prea i era somn. Faptul c i terminase la timp articolul l stimulase i-i pstrase mintea activ. Nu-i mai luase liber de dou sptmni i plnuia ca azi i mine s stea acas i s se odihneasc. Da, trebuia s-o ia mai ncet, dup cum sunase ordinul redactorului-ef. A vzut un taxi liber venind dinspre Kudanshi-ta i a ridicat mna instinctiv. Abonamentul pe linia dintre Takebashi i Shinbaba i expirase cu dou zile n urm i nc nu-i cumprase altul. Un drum cu metroul pn la apartamentul lui din Kita Shinagawa costa doar patru sute de yeni, n vreme ce taxiul l-ar fi costat aproape dou mii. Nu-i fcea plcere s arunce pe fereastr mai bine de o mie cinci sute
15

de yeni, dar pn acas trebuia s schimbe trenul de trei ori. i, din moment ce tocmai luase salariul, s-a hotrt s fac, mcar o dat, o excepie. Decizia lui Asakawa de a se urca ntr-un taxi chiar atunci i chiar acolo nu era altceva dect un impuls de moment, ultimul dintr-un ir de impulsuri oarecare. Nu ieise din staia de metrou cu intenia s se urce ntr-un taxi. Fusese sedus de aerul proaspt i chiar n clipa aceea se apropiase de el taxiul cu lumina roie de liber aprins, iar lui Asakawa i se pruse c era peste puterile lui s-i cumpere un bilet i s schimbe trenul de trei ori la rnd. Totui, dac ar fi luat metroul pn acas, n-ar fi fcut niciodat legtura ntre anumite evenimente. Bineneles, orice poveste ncepe cu o asemenea coinciden. Taxiul s-a oprit, parc ezitant, n faa intrrii palatului. La volan era un brbat mrunel, de vreo patruzeci de ani, care pesemne c lucrase toat noaptea, la fel ca Asakawa, pentru c avea ochii nroii de oboseal. Pe bordul mainii era fixat o fotografie color. Alturi, pe un cartona, era scris numele oferului: Mikio Kimura. La Kita Shinagawa, v rog. Auzind adresa, lui Kimura i-a venit s opie de bucurie. Kita Shinagawa se afla n zona Higashi Gotanda, imediat dup garajul companiei pentru care lucra el. Cum tura lui se sfrise, oricum mergea n direcia aceea. In asemenea momente de inspiraie, cnd evenimentele se desfurau n mod miraculos dup dorina lui, i amintea c-i place s fie ofer de taxi. Pe Kimura l-a apucat deodat cheful de vorb. Facei vreun reportaj acolo? Cnd oferul i-a pus aceast ntrebare, Asakawa, pe care l usturau ochii de oboseal, se uita pe geam i tocmai i lsase mintea s hoinreasc n voie. Poftim? zise el, dintr-odat atent, ntrebndu-se cum reuise oferul s-i ghiceasc profesia. Suntei jurnalist, nu-i aa? Lucrai la un ziar.
16

 Da. De fapt lucrez la suplimentul sptmnal. Cum de v-ai dat seama? Kimura conducea taxiuri de aproape douzeci de ani, iar de-acum putea ghici destul de uor meseria unui client dup locul n care acesta se urca n main, dup hainele lui i felul n care vorbea. Cei care aveau o slujb bun i se mndreau cu poziia lor erau gata oricnd s plvrgeasc despre serviciu. Probabil c nu v e uor s ncepei treaba aa devreme. Ba nu, dimpotriv. M duc acas s m culc. Aha, exact ca mine. De obicei Asakawa nu era prea mndru de meseria lui. In aceast diminea simea totui o satisfacie la fel de mare ca atunci cnd i vzuse primul material n ziar. Terminase o serie de articole la care lucra de mult vreme i care strnise o reacie destul de puternic n redacie. E interesant meseria dumneavoastr? Da, cred c da, a zis Asakawa fr prea mare convingere. Uneori era interesant, alteori nu, dar acum nu avea chef s intre n amnunte. nc nu uitase eecul catastrofal de-acum doi ani. Titlul articolului pe care-l scrisese atunci: Zeii cei noi ai lumii moderne, nc vedea limpede, cu ochii minii, propria figur nefericit, n vreme ce tremura n faa redactorului-ef i-i mrturisea c nu se mai simte n stare s fie reporter. O vreme, n main a domnit tcerea. La Turnul Tokio taxiul a luat curba la stnga n scrnet de cauciucuri. Scuzai-m, a spus Kimura, s-o iau pe oseaua Canalului sau pe Keihin nr. 1? Luai-o pe osea. Oprii chiar nainte de Shin-baba. Un ofer de taxi se poate relaxa atunci cnd tie precis unde merge clientul. La Fuda-no-tsuji, Kimura a cotit la dreapta. Se apropiau acum de intersecia pe care Kimura nu reuise s i-o alunge din minte n ultimele patru sptmni. Spre deosebire de Asakawa, ce era bntuit de eecul lui, Kimura era acum n stare s
17

priveasc evenimentul acela nefericit cu o doz destul de mare de obiectivitate. La urma urmelor, nu el fusese vinovat, aadar n-avea niciun rost s-i fac procese de contiin. Era vina biatului, sut la sut. Orict de prudent ar fi fost, Kimura n-ar fi avut cum s evite accidentul. Reuise s se scuture de teroarea care-l copleise atunci. O lun Era mult sau puin? n schimb, Asakawa era n continuare prizonierul amintirilor de-acum doi ani. Cu toate acestea i Kimura nu reuea s-i explice de ce , de fiecare dat cnd trecea pe acolo simea impulsul irezistibil s le spun i altora ce se ntmplase. De obicei arunca o privire n oglind: dac vedea c pasagerul lui moie, renuna; dac nu, le povestea clienilor, fr excepie, tot ce se petrecuse. Era un impuls irezistibil. Cnd traversa intersecia, trebuia s vorbeasc despre accident. Acum o lun, aici s-a ntmplat ceva al naibii de ciudat Ca i cum abia atepta ca oferul s nceap povestea, lumina galben a semaforului s-a stins i s-a aprins imediat cea roie. tii, pe lumea asta se petrec multe lucruri ciudate. Kimura se strduia s strneasc interesul clientului fcnd o aluzie transparent la natura ntmplrii. Asakawa era pe jumtate adormit, dar i-a ridicat deodat capul i s-a uitat nfrigurat n jur. Glasul lui Kimura l trezise brusc i acum ncerca s-i dea seama unde se afl. Spunei-mi, v rog, tii cumva dac n ultimele zile a crescut numrul accidentelor inexplicabile? Vreau s zic, n rndul tinerilor Cum? Ecoul cuvintelor rsuna n mintea lui Asakawa. Accidente inexplicabile Pi, treaba e c Cred c s-a ntmplat acum o lun. Eram chiar acolo, ateptnd s se fac verde, i dintr-odat un motociclist a czut peste maina mea. nelegei, nu a derapat din cauz c gonea. Nu, sttea pe loc i, brusc pac! Ce credei c s-a ntmplat dup
18

aceea? A, s nu uit, era un puti de nousprezece ani, n primul an de facultate. A murit, idiotul. V spun sincer, am rmas trsnit. Normal, a venit salvarea, a venit poliia, i taxiul meu A czut peste el, tii V spun sincer, a fost o scen tare. Asakawa ascultase n tcere, dar n calitatea lui de reporter veteran, cu zece ani de experien, i dezvoltase un al aselea sim n privina evenimentelor de acest gen. i-a notat imediat, cu micri rapide, intrate n reflex, numele oferului i al companiei de taxiuri. i felul n care a murit e cam ciudat. ncerca s-i smulg casca de pe cap, parc era apucat. Vreau s zic, pur i simplu ncerca s o smulg. Era ntins pe spate i avea spasme. M-am dus s chem salvarea i cnd m-am ntors era eapn. Unde ai spus c s-a ntmplat asta? Acum Asakawa se trezise de-a binelea. Chiar acolo. Vedei? Kimura i-a artat cu degetul trecerea de pietoni din faa grii. Staia Shinagawa se afla n cartierul Takanawa din sectorul Minato. Asakawa i-a ntiprit informaia n memorie. Accidentele petrecute n acea zon cdeau n jurisdicia seciei de poliie din Takanawa. A stabilit rapid, n gnd, care dintre relaiile lui i putea nlesni accesul la arhiva seciei. n asemenea cazuri se dovedea c nu era chiar aa de ru s lucrezi la un ziar important: aveau contacte peste tot i uneori adunau informaii mai repede dect poliia. Vaszic a fost vorba de moarte subit? Nu era sigur c folosise termenul corect, dar n-avea importan. Acum punea la iueal ntrebri, fr s tie prea bine de ce accidentul i strnise att de tare interesul. E caraghios, nu-i aa? Taxiul meu sttea pe loc, el sttea pe loc, i a czut peste main. A fost vina lui i numai a lui. M-au obligat totui s dau o declaraie i-au ncercat s-mi treac accidentul n polia de asigurare. De-abia am scpat. V spun, a fost un dezastru total, aa, din senin. V amintii exact data i ora?
19

 He, he, ai mirosit c e rost de-un articol? n septembrie Stai s m gndesc Trebuie s fi fost pe patru sau pe cinci. Imediat dup ce a rostit aceste cuvinte, Kimura s-a trezit aruncat n trecut. Aerul cald i umed, uleiul negru ca noaptea care se scurgea din motorul motocicletei. Cum erpuia aa, ctre canal, uleiul prea o fiin vie. Suprafaa lui reflecta luminile farurilor, n vreme ce picura, vscos i tcut, n gura de scurgere. Clipa aceea, cnd crezuse c simurile l nal i faa schimonosit a mortului, capul lui odihnindu-se pe casc, de parc era o pern. n fond, ce-l uimise att de tare? Se fcuse verde. Kimura aps pe acceleraie. De pe bancheta din spate se auzea slab sunetul unui pix care zgria hrtia. Asakawa i fcea nsemnri. Lui Kimura i s-a fcut deodat ru. De ce i amintea totul att de precis? A nghiit saliva amar care-i umpluse gura i s-a strduit s-i alunge senzaia de grea. Care ai spus c a fost cauza decesului? ntreb Asakawa. Atac de cord. Atac de cord? Parc nu-i venea s cread c acesta fusese diagnosticul pus de legist. Asakawa i amintea c termenul ieise din uz. O s verific, la fel data i ora, a mormit el, continund s scrie. Cu alte cuvinte nu avea nicio ran vizibil? Nu, avei dreptate. Niciuna. Doar faa lui Vreau s zic Eu ar fi trebuit s fiu ocat, nu-i aa? Poftim? Pi Cum s v spun Mortul arta de parc ar fi fost extraordinar de surprins. Asakawa a simit un declic n minte. In acelai timp, vocea lui interioar nega orice legtur ntre cele dou incidente. Doar o coinciden, nimic altceva. n faa lor apruse staia Shinbaba de pe linia Keihin Kyuko. V rog s facei stnga la primul semafor i s m lsai acolo. Taxiul s-a oprit la bordur i Asakawa a deschis portiera. I-a ntins oferului dou bancnote de o mie de yeni i o carte de vizit.
20

 M numesc Asakawa, lucrez la Daily News. Dac n-avei nimic mpotriv, mai trziu a vrea s-mi spunei totul n detaliu. Din partea mea e n regul, a zis Kimura pe un ton care-i trda satisfacia. Dintr-un motiv oarecare, avea impresia c i ndeplinise misiunea. O s v sun mine sau poimine. S v dau numrul meu de telefon? Nu-i nevoie. Mi-am notat numele companiei dumneavoastr. Vd c nu-i prea departe. Asakawa s-a dat jos din main. Era pe punctul s nchid portiera, dar a ezitat cteva clipe. Faptul c se hotrse s verifice povestea pe care tocmai o auzise i provocase o panic inexplicabil. Mai bine nu mi-a bga nasul ntr-o asemenea ciudenie. Ar putea fi o copie a ce s-a ntmplat ultima dat. Dar acum, dup ce interesul i fusese strnit, nu mai putea da napoi. tia foarte bine acest lucru. I-a pus lui Kimura o ultim ntrebare: Dac am neles bine, motociclistul se zbtea i ncerca s-i scoat casca, nu-i aa?

21

3
eful lui Asakawa, Oguri, s-a ncruntat n timp ce-l asculta. i amintise fr s vrea ce se ntmplase cu Asakawa n urm cu doi ani. Cocoat zi i noapte peste maina de scris, lucra ca un apucat la biografia gurului Shoko Kageyama, ndesnd n ea toate rezultatele cercetrilor sale i, de parc n-ar fi fost de-ajuns, o mulime de informaii din alte surse. Da, ceva se ntmplase cu el. Asakawa o luase razna att de tare, nct Oguri ncercase la un moment dat s-l conving s mearg la un psihiatru. Totul se petrecuse exact atunci, iar asta justifica parial problemele lui Asakawa. Cu doi ani n urm, toat presa fusese cuprins de febra ocultismului. Nenumrate fotografii cu fantome inundaser birourile ziarului. Fiecare redacie din ar fusese ngropat n poveti i imagini care chipurile demonstrau experiene supranaturale. Toate, fr excepie, erau falsuri. Oguri se ntrebase unde avea s se ajung. Pn atunci trise cu impresia c nelege destul de bine resorturile societii, dar uite c nu reuise s gseasc o explicaie convingtoare pentru acel fenomen. Numrul colaboratorilor care rsriser din pmnt era pur i simplu absurd de mare. Nu exagera deloc dac afirma c zi de zi birourile lor erau literalmente ngropate n coresponden i c fiecare scrisoare avea legtur ntr-un fel sau altul cu ocultismul. i nu doar compania Daily Nezvs czuse victim acestui diluviu. Fiecare editor de pres din Japonia demn de acest nume se trezise atras n vrtejul acela inexplicabil. Se apucaser totui s verifice n mare toate mesajele, lamentndu-se permanent c e curat pierdere de vreme. Aa cum se ateptaser, majoritatea erau anonime, dar constataser
22

c nimeni nu expediase mai multe scrisori sub semnturi diferite. O estimare rapid dovedise c aproximativ zece milioane de oameni trimiseser scrisori la ziare i reviste. Zece milioane! Numrul era ameitor. i nu povetile n sine erau nelinititoare, ci faptul c erau att de multe. ntr-adevr, unul din zece locuitori ai Japoniei pusese ceva la pot. Pe de alt parte, nici mcar un singur ins dintr-o redacie, niciuna dintre rudele angajailor, niciunul dintre prietenii lor nu se numra printre expeditori. Ce naiba se petrece? se ntrebase Oguri. Apoi, pn s apuce cineva s se dumireasc, valul de coresponden ncepuse s scad. Fenomenul acesta bizar continuase nc ase luni, pe urm, ca i cnd totul fusese doar un vis, totul revenise la normal i nu mai primiser nicio scrisoare care s aib de-a face cu ocultismul. Responsabilitatea de a hotr reacia suplimentului sptmnal czuse, evident, pe umerii lui Oguri, iar el ajunsese la concluzia c era de datoria lor s ignore totul. Bnuia c scnteia care aprinsese aceast poveste venise de la una dintre revistele pe care el le numea generic gunoaie. Publicnd relatrile i fotografiile cititorilor, fiuicile nteiser isteria n jurul subiectului i amplificaser totul pn la monstruos. Bineneles, Oguri tia c asta nu explic totul, dar se simea obligat s abordeze problema de pe o poziie ct de ct raional. In cele din urm, de la Oguri n jos, redactorii ncepuser s care mormanele de plicuri la incinerator fr s le mai deschid. Toi continuaser s priveasc lumea la fel ca nainte, de parc nu se ntmplase nimic. Meninuser cu strictee politica tcerii i de-atunci ncolo ignoraser cu ncpnare sursele anonime. Indiferent dac acesta fusese adevratul motiv sau nu, diluviul de scrisori ncepuse s sece. i, tocmai atunci, Asakawa se apucase prostete s toarne gaz pe focul aproape stins. Oguri i-a aruncat lui Asakawa o privire posomort. Oare avea intenia s repete aceeai greeal? Acum ascult tu.
23

Ori de cte ori Oguri nu tia prea bine ce s spun, ncepea aa, de-a dreptul ridicol: acum ascult tu. tiu la ce v gndii, domnule. Nu, nu te contrazic. Poate fi ceva interesant. Cine tie ce iese din asta, dar Uite ce-i, dac povestea asta a ta seamn, fie i pe departe, cu cea de data trecut, o s-mi ies din srite. Data trecut. Oguri nu renunase la convingerea lui c explozia de ocultism fusese provocat n mod artificial. Dup ce trecuse prin calvarul acela, ajunsese s urasc cumplit ocultismul, iar intolerana lui era la fel de vie chiar i dup doi ani de zile. Nu ncerc s v sugerez c ar fi vorba despre ceva supranatural. Pur i simplu afirm c nu poate fi o coinciden. O coinciden. Hm. Oguri a proptit o mn-n falc i s-a apucat din nou s treac n revist faptele. Pe 5 septembrie, la ora unsprezece noaptea, nepoata soiei lui Asakawa, Tomoko Oishi, murise n casa prinilor ei, la Honmoku. Cauza decesului: stop cardiac. Avea aptesprezece ani i era elev n ultimul an de liceu. In aceeai zi i la aceeai or murise i un student n vrst de nousprezece ani, tot de stop cardiac, dup ce i oprise motocicleta la un semafor din faa staiei Shinagawa. Mie mi se pare c e doar o coinciden. Ai aflat despre accident de la un taximetrist i i-ai amintit de nepoata soiei tale. Asta-i tot. Corect? Dimpotriv, a spus apsat Asakawa i a fcut o pauz pentru a mri efectul. Cnd a murit, putiul se chinuia s-i scoat casca. i ce-i cu asta? La fel ca Tomoko: cnd au gsit-o, parc ncerca s-i smulg capul. Avea minile ncletate n pr. Asakawa se ntlnise cu nepoata lui de cteva ori. Ca toate elevele de liceu, Tomoko fcuse aproape o obsesie pentru prul ei. Se spla pe cap n fiecare zi, folosea un ampon special i aa mai departe. Ce motiv ar fi avut fata s-i smulg prul? Asakawa habar n-avea ce-i
24

provocase o asemenea reacie extrem. Totui, de cte ori o vedea pe Tomoko n minte cum i smulge disperat uvie ntregi din prul ei ngrijit cu atta trud, i imagina ceva invizibil, n ton cu groaza inexprimabil care cu siguran o copleise pe fat. Nu tiu Acum ascult tu. Eti sigur c nu abordezi problema subiectiv? Dac iei dou accidente la ntmplare i caui suficient de mult, pn la urm gseti un numitor comun. Zici c amndoi au murit de stop cardiac. Prin urmare, au avut dureri puternice. Aa c ea i-a smuls prul, iar el a ncercat s-i scoat casca Mie mi se pare ceva destul de firesc. Dei recunotea n sinea lui c era o ipotez perfect plauzibil, Asakawa a cltinat din cap. Nu avea de gnd s se dea btut att de uor. n acest caz, domnule, ar fi avut dureri n piept. De ce i-au dus minile la cap? Acum ascult tu. Ai fcut vreodat infarct? Nu. Ai ntrebat un doctor? Ce s-l ntreb? Dac o persoan care face infarct se ine de cap. Asakawa a rmas tcut cteva clipe. Adevrul era c vorbise cu un doctor. Nu pot exclude o asemenea posibilitate, i spusese doctorul. Un rspuns n doi peri. Uneori se ntmpl exact invers. Cnd cineva sufer o hemoragie cerebral sau o leziune la membrana cerebelului, cteodat printre simptome, pe lng durerea de cap, se numr i durerea de stomac. Vezi? Depinde de la caz la caz. Oamenii reacioneaz diferit. Cnd sunt pui s rezolve o problem dificil de matematic, unii se scarpin n cretetul capului, alii i aprind o igar, iar alii, tiu eu, i maseaz stomacul. Oguri se rsucea cu tot cu scaun n timp ce vorbea. Eu trag concluzia c deocamdat nu putem fi siguri de nimic, nu-i aa? Nu avem spaiu n revist pentru povestea asta. De ce, tii foarte bine. Cred c n-ai uitat ce s-a ntmplat acum doi ani.
25

Nu ne vom atinge de ea nici mcar cu mnui. Dac ne-ar interesa subiectul ns, am putea s-l abordm. Poate. Poate Oguri avea dreptate. Poate era o coinciden ciudat. Totui, n final, doctorul cltinase din cap. Iar Asakawa l presase n continuare: victimele atacurilor de cord i smulg prul, sau nu? Doctorul se ncruntase i mormise doar att: Hm. Privirea lui, n schimb, spunea tot: niciunul dintre pacienii pe care i vzuse el nu reacionase aa. Da, domnule. neleg. Deocamdat nu avea ncotro, era mai cuminte s se retrag. Nu putea s-l conving pe Oguri fr s-i aduc dovada legturii obiective ntre cele dou accidente. Ieind din birou, Asakawa s-a jurat s-i in gura i s renune, dac nu va fi n stare s descopere ceva.

26

4
Asakawa a nchis telefonul i a rmas o vreme aa, nemicat, cu o mn pe receptor. Auzea nc tonul propriei voci, inutil de nsufleit, n timp ce atepta cu sufletul la gur rspunsul persoanei de la cellalt capt al firului. Presimise c nu era n stare s fac asta. Individul acceptase s preia legtura de la secretar i i rspunsese pe un ton pompos, ns, dup ce ascultase propunerea lui Asakawa, vocea i se mai mblnzise puin. La nceput crezuse pesemne c era vorba despre o ofert de publicitate. Apoi i fcuse repede calculele i constatase c n-avea nimic de pierdut de pe urma articolului, dimpotriv. Publicarea seriei Interviuri la vrf ncepuse n septembrie. Ideea de baz era s aduc n lumina reflectoarelor un om de afaceri care i cldise compania prin fore proprii i s se concentreze asupra obstacolelor pe care le ntmpinase i a modului cum le depise. innd cont c reuise s obin ntlnirea pentru interviu, Asakawa ar fi trebuit s pun receptorul jos cu mai mult satisfacie. Dar l deranja ceva. Urma s aud din gura mitocanului aceleai poveti prfuite de pe frontul afacerilor, aceleai laude bombastice despre genialitatea lui, cum exploatase el toate ocaziile i se crase tenace pn n vrf. Asakawa tia c n asemenea cazuri trebuie s spui mulumesc i s te ridici de pe scaun, altfel povetile de glorie ar continua o venicie. Ii era grea. l ura pe nefericitul care lansase ideea seriei. tia prea bine c revista trebuia s vnd spaiu publicitar pentru a supravieui i c articolele de acest fel pregteau terenul, dar nu-i psa dac firma ctig sau pierde. Important era ca munca lui s fie interesant. Dup prerea lui Asakawa, orict de
27

uoar ar fi o slujb din punct de vedere fizic, ajunge n cele din urm s te stoarc, dac nu te oblig s faci un efort de imaginaie. Asakawa a urcat pn la arhiv, la etajul al patrulea. Avea nevoie de informaii pentru interviul de a doua zi, dar n realitate l scia altceva. ncepuse s-l obsedeze ideea legturii obiective dintre cele dou accidente. i scpase ceva, dar ce? Apoi i amintise. Chiar n clipa cnd mintea lui se scuturase de impresia deplorabil lsat de vocea mitocanului, i pusese o ntrebare precis. n noaptea zilei de 5 septembrie, la ora 23, au murit doar Tomoko i motociclistul? Dac nu, dac se ntmplaser mai multe accidente similare, ansele ca ele s fi fost rezultatul unei coincidene deveneau practic nule. Asakawa s-a hotrt s rsfoiasc ziarele de la nceputul lunii. Printre atribuiile sale se numra i lectura zilnic a presei, mai bine zis a paginilor cu tiri locale. Cum de obicei i era suficient s citeasc doar titlurile, putea presupune c trecuse ceva cu vederea. i avea senzaia c aa se i ntmplase, i amintea c vzuse cu o lun n urm un titlu ciudat n colul unei pagini de locale. Un articola n partea de jos a unei pagini de stnga. Att i amintea precis, unde l vzuse. i mai amintea vag c citise titlul i exclamase n sinea lui hei!, dar tocmai atunci l chemase cineva la recepie i apoi fusese ocupat pn peste cap i nu mai apucase s citeasc articolul. Cu entuziasmul unui puti care pornete n cutarea unei comori, Asakawa i-a nceput cercetrile rsfoind ediia de diminea din 6 septembrie. Era convins c avea s gseasc un fir. Lectura ziarelor vechi n arhiva mohort i provoca o satisfacie sufleteasc pe care nu reuise niciodat s-o obin intervievnd oameni de afaceri. Lui Asakawa i se potrivea mult mai bine aceast ocupaie linitit dect alergtura de colo-colo, cu sufletul la gur, i ntlnirile cu tot soiul de indivizi. Ediia de sear din 7 septembrie. Acolo era articolul, exact unde i amintea c l vzuse. tirea despre un naufragiu care fcuse
28

treizeci i patru de victime l nghesuise ntr-un col i articolul ocupa un spaiu chiar mai mic dect i nchipuise el. Nu era de mirare c l trecuse cu vederea. Asakawa i-a pus pe nas ochelarii cu rame argintii, i-a ngropat faa n ziar i a citit repede cele cteva paragrafe. O TNR PERECHE MOARE DIN CAUZE NECUNOSCUTE NTR-O MAIN NCHIRIAT Pe 7 septembrie, la ora 6.15, un tnr i o tnr au fost gsii mori pe locurile din fa ale unui automobil parcat la marginea oselei, pe un teren viran de lng Ashina, n prefectura Yokosuka. Cadavrele au fost descoperite de un ofer de camion care trecea ntmpltor pe acolo. oferul a anunat imediat secia de poliie din Yokosuka. Cei doi au fost identificai pornind de la actele de nchiriere ale automobilului: un student de nousprezece ani din cartierul Shibuya din Tokio i o fat de aptesprezece ani din Isogo, Yokoha-ma, elev la un liceu particular. Studentul nchinase maina cu dou zile mai nainte, de la o agenie din Shibuya. Cnd au fost gsii cei doi tineri, portierele automobilului erau ncuiate, iar cheia se afla n contact. Decesul a survenit noaptea, n ultimele ore ale zilei de 5 sau n primele ore ale zilei de 6 septembrie. Din cauz c geamurile portierelor erau ridicate, poliia presupune c tinerii au adormit i s-au asfixiat, dar nu exclude ipoteza unei duble sinucideri amoroase prin administrarea intenionat a unei supradoze de droguri. Cauza exact a morii nc nu a fost stabilit. Deocamdat nu exist suspiciunea de crim. Asta era tot, dar Asakawa tia c fcuse un mare pas nainte. In primul rnd, fata avea aptesprezece ani i era eleva unei coli particulare din Yo-kohama. La fel ca Tomoko, nepoata lui. Biatul avea nousprezece ani i era student n anul pregtitor. La fel ca
29

motociclistul mort n faa staiei Shina-gawa. n al doilea rnd, ora aproximativ a decesului era practic identic n ambele cazuri. Cauza, aceeai: necunoscut. Era imposibil s nu existe o legtur ntre cele dou accidente. Era imposibil s nu identifice n scurt timp elementele lor comune. La urma urmelor, Asakawa lucra n sediul central al unei mari companii de pres i nu-i lipseau sursele de informaii. A copiat repede articolul i s-a ntors n redacie. Se simea exaltat, ca i cum tocmai descoperise un filon de aur, iar picioarele lui i iuiser ritmul de la sine, de parc aveau o voin proprie. Aproape c n-a mai avut rbdare s atepte liftul. Clubul de pres al primriei din Yokosuka era destul de linitit. Yoshino sttea la un birou i scria ceva, cu micri febrile, pe fila unui manuscris. Dac autostrada nu era prea aglomerat, drumul de la biroul central din Tokio pn aici dura cam un ceas. Att fcuse i Asakawa, care s-a oprit n dreptul biroului. Hei, Yoshino! Nu se mai ntlnise cu Yoshino de un an i jumtate. Poftim? A, salut, Asakawa. Cu ce ocazie la Yokosuka? Uite, stai jos. Yoshino trase un scaun lng birou i l ndemn pe Asakawa s ia loc. Era nebrbierit i arta la fel de prietenos ca un tlhar, dar aparenele erau neltoare: putea fi surprinztor de atent n relaiile cu ceilali. Eti ocupat? Cam aa ceva. Se cunoteau de pe vremea cnd Asakawa lucra n redacia de tiri locale. Yoshino se angajase la Daily News cu trei ani naintea lui. Am sunat la biroul din Yokosuka i aa am aflat c eti aici. De ce? Ai nevoie s te ajut cu ceva? Asakawa i-a ntins copia articolului. Yoshino a rmas cu privirea pironit la ea. A rmas aa incredibil de mult timp. Cum scrisese chiar el articolul, ar fi trebuit
30

s-i aminteasc dintr-o privire despre ce era vorba. Cu toate acestea sttea acolo, concentrndu-se din rsputeri, iar mna stng n care inea o alun ncremenise la jumtatea drumului ctre gur. Prea c rumeg din greu. i amintise subiectul articolului, dar i fcea curaj s-l nghit i s-l digere. Ce-i cu el? zise ntr-un trziu, pe un ton care trecuse de la jovial la serios. Nimic special. Pur i simplu vreau s aflu mai multe amnunte. Yoshino s-a ridicat de pe scaun. Bine. Hai s mergem alturi i s discutm la un ceai, ceva. Ai timp n clipa asta? Eti sigur c nu te-am deranjat? Nicio problem. Oricum e mai interesant dect ce fceam. Lng primrie se afla un local mic unde o cafea costa dou sute de yeni. Yoshino s-a trntit pe un scaun, s-a rsucit imediat spre bar i a strigat: Dou cafele! Apoi, ntorcndu-se, s-a apropiat de Asakawa i s-a aplecat mai-mai s-l ating. n regul. Uite care-i treaba, de doisprezece ani mi tocesc coatele la tirile locale. Am vzut multe, dar niciodat ceva att de ciudat. Yoshino s-a oprit s ia o gur de ap, apoi a continuat. n concluzie, Asakawa Trebuie s facem un schimb cinstit de informaii. De unde pn unde interesul sta subit pentru o poveste care s-a rcit? Asakawa nc nu avea de gnd s-i arate crile. Voia s pstreze subiectul doar pentru el. Cnd un expert ca Yoshino apuca s miroas ceva, pornea imediat la vntoare i i adjudeca urgent laurii. Asakawa a trntit prompt o minciun. Fr vreun motiv deosebit. Nepoata mea a fost prieten cu fata care a murit i m bate la cap s aflu mai multe tii, despre accident. Cum tot am trecut pe-aici Era o explicaie cusut cu a alb i o tiau amndoi. Lui Asakawa i s-a prut c vede n ochii lui Yoshino o scnteiere de
31

suspiciune i s-a lsat pe spate, nesigur. Zu? Da, n fine, e elev de liceu, nu-i aa? i aa era suprat c prietena ei a murit, dar cnd a aflat n ce mprejurri M scie tot timpul. Te implor, d-mi cteva detalii. i, m rog, ce-ai vrea s tii? Au stabilit pn la urm cauza decesului? Yoshino cltin din cap. n principiu, au ajuns la concluzia c au fcut stop cardiac, dar n-au idee de ce. i ipoteza crimei? De exemplu strangulare? Exclus. Nu exist semne de strangulare. Droguri? La autopsie n-au gsit nici mcar urme. Cu alte cuvinte cazul n-a fost rezolvat nici pn azi. La naiba, greeti. Nu e treaba poliiei. N-a fost nicio crim, de fapt nici mcar un incident. Au murit de vreo boal cardiac sau ceva asemntor, n orice caz, din cauze naturale. Asta-i tot, punct. Poliia nici nu s-a obosit s deschid o anchet. Era un mod foarte direct de a rezuma faptele. Yoshino s-a sprijinit de sptarul scaunului. i-atunci de ce au trecut sub tcere numele putilor? Erau minori2. n plus, exist totui bnuiala c s-au sinucis din dragoste. n aceeai clip, Yoshino a zmbit n mod neateptat, ca i cum i-ar fi amintit ceva, apoi s-a tras iar mai aproape de Asakawa. tii, biatul avea blugii i chiloii la genunchi. Fata la fel, i scosese chiloii. Vrei s spui c a fost un coitus interruptus? N-am zis c-o fceau. Se pregteau s-o fac. Erau gata de puin

n Japonia vrsta majoratului este 21 de ani. (N. tr.)

32

distracie i pac!, chiar atunci au pit-o. Yoshino btu din palme pentru a-i sublinia cuvintele. Adic ce s-a ntmplat? OK, Asakawa, fii cinstit cu mine. Ai dat peste ceva. Mai precis ceva care are legtur cu povestea asta. Corect? Asakawa a preferat s nu-i rspund. Ai de gnd s m fierbi? S-i spun? Nu pot. nc nu trebuie s-i dezvlui nimic. Dar cu minciuna nu ajung nicieri. mi pare ru, Yoshino. Ai rbdare s mai atepi puin? Nu pot s-i spun nimic n clipa asta, dar n dou-trei zile o s afli. i promit. Pe faa lui Yoshino s-a ntins dezamgirea. Dac zici tu, amice Asakawa i-a aruncat o privire rugtoare, n-demnndu-l s-i continue povestea. Bun, suntem obligai s presupunem c s-a ntmplat totui ceva. Un biat i-o fat care fac infarct exact atunci cnd sunt gata s i-o pun? S fim serioi. Nu e nici mcar caraghios. Pe de alt parte, e posibil s fi nghiit otrav ceva mai devreme i ea s-i fi fcut efectul abia atunci, dar la autopsie n-au descoperit nimic. Sigur, exist otrvuri care nu las urme, ns nu-mi vine s cred c doi studeni puteau face rost de aa ceva. Yoshino se gndea la locul unde fusese gsit maina. Se dusese acolo i nc pstra n memorie imaginea precis a scenei. Automobilul era parcat pe un teren viran, ntr-o mic vlcea npdit de vegetaie, chiar lng drumul de prefectur nepavat care leag Ashina de muntele Okusu. De pe drum, dac treceai pe-acolo cu maina, vedeai cel mult reflexia farurilor n stopurile automobilului nchiriat. Nu era greu s ghiceti de ce studentul, care se afla la volan, alesese tocmai locul acela. Dup cderea nopii drumul era practic pustiu, iar copacii de pe marginea vlcelei formau o perdea deas. Era ascunztoarea ideal pentru doi ndrgostii fr prea muli bani n buzunare.
33

 Biatul i ndesase capul ntre volan i geamul portierei. i, ce s vezi, fata avea capul nghesuit ntre sptarul scaunului i portiera din dreapta. Aa au i murit. Am fost acolo cnd i-au scos din main, i-am vzut cu ochii mei. Cnd au deschis portierele, amndou cadavrele au czut afar. Parc n clipa morii o for teribil i-a mpins dinuntru i nu s-a oprit dup ce-au murit, nu, a continuat s-i mping treizeci de ore, pn cnd poliitii au deschis maina. Atunci au nit afar. Bun, m urmreti? Maina era un model cu dou portiere, pe care nu poi s le ncui atta timp ct cheia este n contact. Iar cheia era n contact. Portierele, n schimb n fine, ai prins ideea. Maina era nchis ermetic. E greu de crezut c ar fi putut ajunge la ei cineva sau ceva din exterior. i tii cum artau? Speriai ca naiba. Dar mai era ceva pe feele lor: uimire. Yoshino s-a oprit pentru a-i trage rsuflarea. S-a auzit, tare, un nghiit n sec. Asakawa n-ar fi jurat c nu fusese al lui. Gndete-te puin. S presupunem, prin absurd, c din pdure a ieit un monstru feroce. Putii s-ar fi speriat i i-am fi gsit mbriai. Chiar dac biatul n-ar fi reacionat aa, poi s pui pariu c fata s-ar fi agat de el. n fond, erau iubii. Ei bine, dimpotriv, ei erau lipii de portiere, ca i cum ncercaser s se ndeprteze ct mai mult posibil unul de cellalt. Yoshino i-a ridicat minile, imitnd gestul unui om care se pred. Pe mine m depete povestea asta. Dac n-ar fi avut loc accidentul naval de lng Yokosuka, probabil c articolul ar fi primit un spaiu mai generos. n acest caz, o mulime de cititori ar fi ncercat, din pur amuzament, s rezolve enigma. Dar Dar. Se crease o anumit atmosfer n jurul acestei poveti. Anchetatorii i ziaritii care vzuser cu ochii lor scena accidentului ajunseser la un consens. Sub o form sau alta, toi nvrteau n minte aceleai gnduri i toi fuseser pe punctul de a le rosti, ns pn la urm se abinuser. Genul acesta de consens. Chiar dac era practic imposibil ca doi tineri s moar de stop cardiac exact n aceeai clip, chiar dac tiau c explicaia nu st n picioare, se autoconvinseser c aceast minciun cu substrat
34

medical era singurul adevr. i nu-i inuser gura de team c s-ar face de rs susinnd o explicaie netiinific. Nu, erau convini c n clipa cnd ar recunoate pe fa adevrul s-ar abate asupra lor o oroare de nenchipuit. Totdeauna e mai comod s te mulumeti cu o explicaie tiinific, orict de neconvingtoare ar fi ea. O reacie perfect omeneasc. Un fior i-a scuturat pe amndoi n aceeai fraciune de secund. S-au uitat unul la cellalt. Nu era de mirare: se gndeau la acelai lucru, iar tcerea lor ntrea presimirea care ncepuse s se nasc n sufletul fiecruia. Nu s-a sfrit. Abia a nceput. Indiferent ct de mult cunoatere au acumulat, la un nivel profund oamenii nc mai cred n taine pe care legile tiinei nu le pot explica. Cnd au fost gsii unde i ineau minile? ntreb brusc Asakawa. La cap. M rog, mai bine zis i acoperiser feele. Nu cumva, din ntmplare, ncercau s-i smulg prul? Aa? Demonstrativ, Asakawa s-a tras de pr. Ce? Cu alte cuvinte, i ineau capetele n mini, i smulgeau prul sau fceau ceva asemntor? Nu, nu cred. Bine. mi poi da numele i adresele lor? Sigur, dar nu uita ce mi-ai promis. Asakawa i-a zmbit i i-a fcut semn s fie linitit, iar Yoshino s-a ridicat n picioare. Masa s-a cltinat i cafeaua s-a vrsat n farfurioare. Yoshino nici mcar nu se atinsese de ceaca lui.

35

5
Asakawa se hotrse s foloseasc fiecare clip liber pentru a strnge informaii despre cele patru victime, dar fusese att de ocupat, nct nu reuise s progreseze aa cum i-ar fi dorit. O vreme nu s-a ntmplat mai nimic. Fr ca el s bage de seam, s-a scurs o sptmn, a nceput alt lun, iar umezeala adus de ploile nentrerupte din august i canicula nefireasc din septembrie s-au transformat n amintiri ndeprtate, alungate de semnele tot mai puternice ale toamnei. Un timp nu s-a mai ntmplat nimic. Luase de la bun nceput hotrrea s citeasc fiecare centimetru ptrat din paginile cu tiri locale, ns nu a gsit niciun caz ct de ct asemntor. Poate c o ameninare ngrozitoare nainta ncet i sigur, iar el nu era n stare s-o vad. Pe msur ce trecea timpul, Asakawa era tot mai dispus s cread c moartea celor patru tineri fusese pur i simplu o coinciden, c nu exista nicio legtur ntre ei. Nu se mai ntlnise cu Yoshino. Probabil c i el uitase ntreaga poveste. Dac nu, pn acum l-ar fi cutat. Ori de cte ori pasiunea lui pentru caz ddea semne de oboseal, Asakawa scotea din buzunar patru cartonae i i spunea apsat c ipoteza coincidenei era exclus. Scrisese pe cartonae numele morilor, adresele lor i faptele cunoscute, iar n spaiul rmas liber avea de gnd s noteze ce fcuser n august i septembrie, poate cteva date biografice i orice alte informaii semnificative ar mai fi descoperit. CARTONAUL 1 TOMOKO OISHI
36

Data naterii: 21.10.1972 17 ani, coala de fete Keisei, ultimul an Adresa: Motomachi l-7, Honmoku, sectorul Naka, Yokohama 5 septembrie, aprox. 23.00: moare n cas, n buctria de la etajul 1; prinii plecai. Cauza morii: stop cardiac. CARTONAUL 2 SHUICHIIWATA Data naterii: 26.05.1971 19 ani, Academia Pregtitoare Eishin, anul nti Adresa: Nishi Nakanobu l-5-23, sectorul Shi- nagawa, Tokio 5 septembrie, 22.54: cade i moare la inters. Din faa staiei Shinagawa. Cauza morii: stop cardiac. CARTONAUL 3 HARUKO TSUJI Data naterii: 12.01.1973 17 ani, coala de fete Keisei, ultimul an Adresa: Mori 5-l9, sectorul Isogo, Yokohama 5 septembrie, noaptea (sau primele ore ale dimineii de 6): moare n maina parcat pe drum pref. lng mt. Okusu. Cauza morii: stop cardiac. CARTONAUL 4 TAKEHIKO NOMI Data naterii: 04.12.1970 19 ani, Academia pregtitoare Eishin, anul doi Adresa: Uehara l-l0-4, sectorul Shibuya, Tokio 5 septembrie, noaptea (sau primele ore ale dimineii de 6): moare n maina parcat pe drum pref. lng mt. Okusu. Cauza morii: stop cardiac. Tomoko Oishi i Haruko Tsuji erau eleve la acelai liceu i prietene. Shuichi Iwata i Tekehiko Nomi erau nscrii la aceeai universitate i prieteni. Aceste informaii fuseser disponibile de la bun nceput i investigaiile ulterioare le confirmaser. Iar simplul fapt c n noaptea de 5 septembrie Tsuji i Nomi fcuser o plimbare pn la muntele Okusu dovedea c erau mcar prieteni buni, dac nu iubii. Cnd le ntrebase pe amicele ei, primise rspunsul c, potrivit unor zvonuri, Tsuji se ntlnea cu un student din Tokio. Cu
37

toate acestea, Asakawa nc nu aflase unde i cum se cunoscuser. Bineneles, bnuia c Oishi i Iwata ieeau i ei mpreun, dar pn acum nu reuise s gseasc o dovad care s-i confirme aceast supoziie. Se putea, la fel de bine, ca Oishi i Iwata s nu se fi ntlnit vreodat. n acest caz, ce aveau n comun cei patru? Preau prea asemntori i prea apropiai pentru ca ucigaul invizibil s-i fi ales la ntmplare. Poate aveau un secret pe care-l pstrau cu sfinenie i muriser chiar din acest motiv Pentru a-i liniti cugetul, Asakawa a njghebat rapid o explicaie tiinific: pesemne c se aflaser toi patru n acelai loc i n acelai timp i fuseser contaminai cu un virus care provoac infarctul. Stai puin. Asakawa cltin din cap. Un virus? Stop cardiac? Fii serios. A urcat scrile, mormind: un virus, un virus. ntr-adevr, era preferabil s nceap cu ipotezele tiinifice. Bun, s presupunem c exist un virus care provoac infarctul. Cel puin este o ipotez mai realist dect existena unei entiti supranaturale, o ipotez care micoreaz riscul de a fi privit ca un caraghios. Nu conteaz c un asemenea virus nu a fost nc descoperit, poate c tocmai a aprut aici, n Japonia, adus de un meteorit. Sau poate c este un virus artificial, o arm bacteriologic scpat de sub control. Nu puteai exclude o asemenea posibilitate. Sigur. O vreme, Asakawa a ncercat s se concentreze numai asupra virusului. Pe de alt parte, ipoteza virusului nu terge toate semnele de ntrebare. Cum puteau fi explicate expresiile de uimire de pe feele lor? De ce Tsuji i Nomi muriser lipii de portierele mainii, ca i cum ncercaser pn n ultima clip s fug unul de cellalt? De ce autopsiile nu dezvluise-r nimic neobinuit? Ipoteza armei bacteriologice oferea un rspuns plauzibil mcar la ultima ntrebare: accidentul fusese muamalizat. Mergnd mai departe pe acest fir logic, deducem c inexistena altor victime demonstreaz c virusul nu se transmite pe cale aerian. Fie se transmite prin snge infectat, la fel ca SIDA, fie este
38

un virus relativ inofensiv. Dar elementul crucial -unde au fost contaminai cei patru? Trebuia s se ntoarc n timp i s cerceteze atent ultimele zile din vieile lor, n august i septembrie, cutnd locuri i perioade n care s-ar fi putut afla mpreun. Din moment ce gurile martorilor direci erau ferecate pe vecie, avea s fie o treab dificil. Dac ntlnirea lor fusese secret, dac prietenii i prinii lor nu tiau nimic, cum naiba putea el s afle adevrul? Era ns convins c cei patru aveau n comun un loc, un interval de timp, ceva. Aezndu-se n faa calculatorului, Asakawa i-a ters virusul din minte. Trebuia s pun cap la cap ultimele nsemnri, s rezume coninutul casetei pe care o nregistrase. Trebuia s termine articolul azi. A doua zi, duminic, urma s mearg mpreun cu soia lui, Shizu, la sora ei, Yoshimi Oishi. Dorea s vad cu ochii lui unde murise Tomoko, s simt direct atmosfera ct mai rmsese din ea. Shizu acceptase s fac drumul pn la Honmoku doar pentru a-i consola sora mai mare. Nu bnuia adevratul motiv al soului ei. Asakawa a nceput s loveasc furios tastele nainte chiar ca mintea lui s produc un titlu decent pentru articol.

39

6
Shizu nu-i mai vzuse prinii de o lun. Dup ce nepoata lor Tomoko murise, veneau la Tokio ori de cte ori puteau, tocmai din Ashikaga, nu doar pentru a-i consola fiica, ci i pentru a fi consolai la rndul lor. Abia azi pricepuse Shizu acest lucru. O durea inima cnd le vedea feele mbtrnite, slbite i ndurerate. Cndva se bucuraser de trei nepoi: Tomoko, fiica lui Yoshimi, fata lor cea mare; Kenichi, biatul fetei lor mijlocii, Kazuko; i Yoko, fiica lui Shizu. Cte un nepot de la fiecare fat, ceva destul de ieit din comun. Tomoko fusese prima lor nepoat i se nsemnau de fiecare dat cnd o vedeau. O rsfaser. Acum preau att de ntristai, nct era greu de spus cine sufer mai mult, prinii sau bunicii. Cred c nepoii nseamn la fel de mult ca i copiii, se gndi Shizu fr s vrea. Shizu mplinise de curnd treizeci de ani. ncercase s se pun n locul surorii ei, s-i nchipuie ce-ar simi ea dac i-ar pierde copilul. Imposibil. Era inutil s o compare pe fetia ei, Yoko, de numai un an i jumtate, cu Tomoko, ce murise la aptesprezece ani. Cine i cu ce ar putea s msoare ct de mult crete dragostea unei mame de-a lungul anilor? Pe la trei dup-amiaza, prinii ei s-au pregtit s se ntoarc acas, la Ashikaga. Shizu i ascundea cu greu uimirea. De ce oare i sugerase Asakawa, care se plngea mereu c e foarte ocupat, s o viziteze pe sora ei? In fond era acelai so care lipsise de la nmormntarea fetei invocnd scuza ridicol c trebuie s termine la timp un articol. Iar acum aproape se fcuse ora cinei i Asakawa nu ddea nici cel mai
40

mic semn c ar vrea s plece. Se ntlnise cu Tomoko doar de cteva ori i probabil c nu schimbase cu ea mai mult de dou-trei vorbe. Era greu de crezut c se simea dator fa de amintirea defunctei. Shizu l-a btut pe Asakawa pe genunchi i i-a optit la ureche: Drag, poate ar fi timpul Uit-te la Yoko: i e somn. Cred c ar trebui s-o lsm s doarm aici. De obicei, la aceast or fetia i fcea siesta de dup-amiaz. Cum era de ateptat, Yoko ncepuse s clipeasc des, avertizndu-i c era obosit. Totui, dac o lsau s doarm se vedeau obligai s rmn acolo nc cel puin dou ore. Ce s discute alte dou ceasuri cu sora ei ndoliat? Poate s doarm i n tren, nu crezi? zise Shizu, coborndu-i vocea. Ultima dat cnd am ncercat treaba asta au apucat-o nbdile i drumul a fost un calvar. Nu, mulumesc. Ori de cte ori plecau de acas i lui Yoko i se fcea somn pe drum, devenea incredibil de dificil. Ddea din mini i din picioare, urla ct o inea gura i, n general, avea grij s nu-i lase pe prinii ei s-i trag sufletul nici mcar o clip. Dac o certau era i mai ru. Se linitea numai cnd o lsau s doarm. Uneori Asakawa simea aproape fizic privirile oamenilor din jur i se posomora, ca i cum el i numai el era inta principal a ipetelor fetiei. Privirile acuzatoare ale celorlali pasageri i provocau de fiecare dat o senzaie de sufocare. Natural, Shizu prefera s nu-l vad n starea aceea de nervozitate extrem, cu obrajii zvcnind necontrolat i cu flcile ncletate. Minunat. Hai s vedem dac o putem culca sus. Yoko sttea n poala ei, cu ochii nchii. M duc eu s-o culc, a zis el, mngind cu dosul palmei obrazul lui Yoko. Cuvintele sunaser ciudat n gura lui Asakawa, care o ajuta rareori s aib grij de copil. Poate c se schimbase ceva n sufletul
41

lui dup ce fusese martor la durerea sfietoare a unor prini care-i pierduser unicul copil. Ce te-a apucat azi? M sperii. Fii linitit. Oricum, aproape a adormit. Las-o n seama mea. Shizu a ridicat-o pe Yoko i i-a pus-o n brae. Mulumesc. A vrea s te pori aa tot timpul. Fetia a nceput s se strmbe n timp ce trecea din minile mamei n cele ale tatlui, dar, spre uurarea lui Asakawa, a adormit la loc aproape instantaneu. Asakawa a urcat scrile strngnd-o la piept. La etaj erau dou camere n stil japonez i alta mobilat n stil occidental, cea care fusese a lui Tomo-ko. A aezat-o pe Yoko pe salteaua din camera tradiional, care avea ferestrele orientate spre sud. Ct timp Yoko dormea, putea s-o lase singur fr s-i fac griji. Czuse deja ntr-un somn adnc i respira regulat. Asakawa s-a strecurat afar din camer, a ascultat atent cteva clipe zgomotele de jos, apoi a intrat n dormitorul lui Tomoko. Se simea oarecum vinovat c ncalc astfel intimitatea moartei. i oare nu era acesta unul dintre lucrurile pe care le detesta profund? Scopul ns scuz mijloacele: el lupta acum mpotriva rului. Nu avea alt soluie, trebuia s mearg pn la capt. Abia i trecuser prin minte aceste gnduri i Asakawa constat c se urte pe sine nsui pentru capacitatea lui de a se aga de orice motiv, orict de forat, ca s-i justifice n mod raional aciunile. Dar, a protestat n sinea lui, acum nu se punea problema s scrie un articol: pur i simplu ncerca s afle unde i cnd se ntlniser cei patru tineri. mi pare ru. A deschis pe rnd sertarele biroului. Doar articole banale de papetrie i alte nimicuri pe care le-ar fi gsit n biroul oricrei eleve, ns aranjate cu mare grij. Trei fotografii la minut, cteva scrisori, un carnet de nsemnri, o trus cu ac i a. Oare dup moartea ei prinii i sortaser lucrurile? Greu de spus, dar parc n-o fcuser. Probabil c Tomoko era o fire ordonat. Spera s gseasc un jurnal, ar fi economisit un timp preios. Azi m-am ntlnit cu Haruko Tsuji, Takehiko Nomi i Shuichi hvata i am Dac ar gsi o nsemnare fr
42

echivoc A scos carnetul din sertar i l-a rsfoit. A descoperit apoi n fundul sertarului un jurnal pentru fete, ns acesta coninea doar cteva nsemnri pe primele pagini, toate scrise cu mult timp n urm. Pe raftul de lng birou nu se gsea nicio carte, numai o cutie de machiaj roie, decorat cu un motiv nflorat. A tras sertraul cutiei. O grmad de mruniuri. Printre ele erau o mulime de cercei desperecheai parc nicio pereche nu rmsese ntreag i un pieptene de buzunar n care mai erau prinse cteva fire de pr fin i negru. A deschis uile ifonierului ncastrat n perete i l-a nvluit deodat parfumul fetelor de liceu. Dulapul era nesat cu rochii i fuste viu colorate puse pe umerae. n mod limpede, cumnata lui i soul ei nc nu se hotrser ce s fac cu ele i hainele, neatinse, mai purtau parfumul lui Tomo-ko. Asakawa a ciulit urechile, ncercnd s aud ce se ntmpla jos. Cine tie care ar fi fost reacia lor dac l-ar fi surprins acolo. Nu se auzea nimic suspect. Probabil c soia lui nc sttea de vorb cu Yoshimi. A scotocit metodic prin buzunarele tuturor hainelor. Batiste, bilete de cinema, ambalaje de gum de mestecat, erveele, o nvelitoare din plastic. A examinat-o mai atent i a scos din ea un permis pe linia Yamate-Tsurumi, un carnet de elev i o legitimaie. Pe legitimaie era scris un nume: cutare Nonoyama. L-a studiat un timp, dar n-a reuit s-i dea seama cum se pronun caracterele prenumelui. Poate Yuki? Numele de familie nu-i putea spune dac era vorba de un brbat sau de o femeie. Ce cuta legitimaia altcuiva alturi de abonamentul fetei? Deodat a auzit zgomotul unor pai care urcau scrile. A strecurat legitimaia n buzunar, a pus la loc tocul de plastic unde l gsise i a nchis uile ifonierului. A reuit s ias pe hol chiar n clipa n care cumnata lui urca ultima treapt. Scuz-m, e vreo baie pe-aici? ncercase s imite gesturile unui om presat de o urgen. E la captul holului. Yoshimi nu prea s bnuiasc ceva. Yoko
43

doarme ca o feti cuminte? Da, mulumesc. mi cer scuze pentru deranj. Nu, te rog, n-ai de ce. Cumnata lui s-a nclinat scurt, apoi a intrat n dormitorul japonez, innd o mn pe obi3-ul chimonoului. Dup ce a nchis ua bii, Asakawa a scos repede legitimaia din buzunar: Carte de membru al Clubului Pacific Resorts. Dedesubt erau scrise numele posesorului, seria i data de expirare. A ntors cartonaul. Pe verso, cu caractere mici, erau nirate cele cinci condiii pentru a obine statutul de membru, numele companiei i adresa ei. Clubul Pacific Resorts, Kojimachi 3-5, sector Chiyo-da, Tokio. Tel. (03) 261-4922. Dac n-o gsise sau n-o furase, probabil c Tomoko mprumutase legitimaia chiar de la Nonoyama. De ce? Ca s mearg la Pacific Resorts, evident. Care dintre ele i cnd? Nu putea telefona din cas. Asakawa a cobort imediat, s-a scuzat din mers c se duce s-i cumpere igri i a alergat la un telefon public. A format numrul cu micri febrile. Pacific Resorts, cu ce v pot ajuta? Vocea unei tinere. A vrea s aflu la ce servicii am dreptul dac am o legitimaie de membru pentru staiunea Pacific Land. Femeia nu i-a rspuns imediat. Poate c gama de servicii era att de larg, nct nu avea cum s le enumere pe toate, i-a spus Asakawa, uor sarcastic. Mai precis De exemplu, ntr-o zi de week-end, venind de la Tokio, adug el. Ar fi btut imediat la ochi dac cei patru ar fi lipsit de-acas dou sau trei nopi la rnd. Cum nimeni nu aflase despre ntlnirea lor, probabil c fusese o escapad de o noapte. Tomoko putea s justifice foarte uor o noapte petrecut n alt parte, de exemplu servindu-le

Bru tradiional cu care se leag chimonoul; obi-ul clasic folosit de femei are 4 metri lungime i 60 de centimetri lime. (N. tr.)

44

prinilor ei venica scuz c doarme la o prieten. n staiunea Pacific Land din Hakone oferim gama complet de servicii, a nceput femeia s recite pe un ton oficial. mi putei spune concret ce servicii asigurai? Sigur, domnule. Avem terenuri de golf, de tenis, de atletism i o piscin. i cazare? Da, domnule. La alegere, un hotel i un complex de cabane din lemn care pot fi nchiriate cu ziua. S v trimit un pliant? Da, v rog. Hotelul i cabanele sunt n circuitul public? Desigur, dar la alte tarife dect cele pentru membri. neleg. Putei s-mi dai numrul de telefon? Poate m duc s arunc o privire. Dac dorii, v pot face o rezervare chiar acum Nu, S-ar putea s trec cu maina prin apropiere i o s m hotrsc la faa locului dac vizitez staiunea Aadar, mi putei da numrul? O clip, v rog. n timp ce atepta, Asakawa a scos din buzunar carnetul i pixul. Notai? Femeia i-a dictat dou numere de telefon, fiecare de unsprezece cifre. Codurile locale erau lungi: staiunea se afla la mama naibii. Din pur curiozitate, unde sunt celelalte staiuni? Asigurm aceleai servicii i n staiunile noastre de lng lacul Hamana i de la Hamajima, n prefectura Mie. Mult prea departe. Fetele nu i-ar fi permis s lipseasc de-acas atta timp. neleg. Se pare c toate sunt pe coasta Pacificului, exact cum sugereaz numele companiei dumneavoastr. Femeia a nceput s-i descrie n amnunt minunatele avantaje de care se bucurau membrii Clubului Pacific Resorts. Asakawa a ascultat-o politicos o vreme, dar s-a plictisit repede i i-a retezat discursul.
45

 Perfect. Sunt sigur c voi afla restul citind pliantul dumneavoastr. S v dau adresa mea. i dict adresa i nchise telefonul. Mai devreme, n timp ce asculta tirada comercial a funcionarei, ncepuse s cread c n-ar fi fost o idee rea s se nscrie i el, n cazul n care i-ar putea permite. Trecuse o or de cnd o dusese pe Yoko la culcare, iar prinii lui Shizu plecaser acas. A gsit-o pe Shizu la buctrie. Spla vasele i prea gata s explodeze la cel mai mic pretext. Asakawa s-a repezit s aduc alte farfurii din sufragerie. Ce te-a apucat aa, din senin? Te pori ciudat, a nceput Shizu fr s se opreasc din splat. Ai culcat-o pe Yoko, m ajui la buctrie Vrei s ncepi o via nou? Dac asta ai de gnd, sper s dureze. Asakawa era pierdut n gnduri i nu avea chef s fie ntrerupt. i dorea, i nu era prima dat, ca Shizu s respecte semnificaia numelui ei: tcut. tia c cea mai bun metod de a nchide gura unei femei este s nu-i rspunzi. i, pentru c a venit vorba, i-ai pus scutecul impermeabil nainte s-o aezi pe pat? Nu e cazul s murdrim aternuturile ntr-o cas strin. Asakawa i-a pstrat expresia impasibil i s-a mulumit s studieze buctria. Tomoko murise chiar aici. Gsiser lng ea cioburi de sticl i o balt de coca-cola. Probabil c virusul o ucisese abia dup ce fata luase sticla din frigider i i turnase suc n pahar. Asakawa a deschis frigiderul, ncercnd s imite ct mai bine micrile lui Tomoko. i-a imaginat c ine n mn un pahar i a nceput s bea. Ce faci? Shizu se holba la el cu gura cscat. Asakawa nu s-a oprit: strngnd paharul imaginar n mn, s-a rsucit i s-a uitat n spatele lui. Cum s-a ntors, a dat cu ochii de ua cu geam care desprea sufrageria de buctrie. Sticla reflecta lumina neonului de deasupra chiuvetei. Poate din cauz c afar mai era soare i sufrageria era
46

scldat n lumin, geamul reflecta doar neonul, nu i feele lor. Dac de cealalt parte a geamului ar fi fost ntuneric i aici lumin, ca n noaptea cnd murise Tomoko geamul ar fi devenit o oglind i ar fi reflectat scena din buctrie. Ar fi reflectat faa lui Tomoko schimonosit de groaz. Asakawa a nceput s se gndeasc la bucata de sticl ca la un martor cruia nu-i scpase nimic. Sticla putea fi transparent sau opac, n funcie de jocul luminii i al ntunericului. Asakawa i-a apropiat ncet faa de geam, centimetru cu centimetru, ca i cum o mn invizibil l-ar fi tras acolo. Shizu l-a btut pe umr. In aceeai clip, de sus s-au auzit scncetele lui Yoko. Se trezise. S-a sculat! Shizu i-a ters imediat minile cu un ervet. De obicei fetia nu ipa att de tare cnd se trezea. S-a repezit pe scara care ducea la etaj. n timp ce ea ieea, i-a fcut apariia Yoshimi. Asakawa i-a ntins legitimaia pe care o gsise n dulap. Am gsit-o sub pian. Rostise cuvintele pe un ton neutru i atept o reacie. Yoshimi a luat cartonaul din mna lui, l-a privit intens cteva clipe, apoi l-a ntors pe partea cealalt. Ciudat. Cum o fi ajuns acolo? A cltinat din cap, mirat. Poate c Tomoko l-a mprumutat de la un prieten. Numele nu-mi spune nimic. Nu cred c avea un prieten pe care s-l cheme Nonoyama. S-a uitat n ochii ui Asakawa, deodat foarte ngrijorat. Naiba s-l ia. Poate e ceva important. Jur c fata asta Glasul i s-a stins. Chiar i un asemenea detaliu minor putea pune n micare mecanismul durerii. Asakawa a ezitat cteva clipe nainte s-i pun ntrebarea care-i sttea pe buze, dar n cele din urm i-a luat inima n dini: Tomoko n vacana de var, Tomoko i prietenii ei au fost cumva n staiunea asta? Yoshimi cltin din cap. Nu-i pierduse nicio clip ncrederea n
47

fiica ei. Tomoko nu era genul de fat care minte cu nonalan, scuzndu-se c rmne peste noapte la prietene. n plus, nva pentru examene. Asakawa tia sau cel puin bnuia ce simte Yoshimi. S-a hotrt s nu-i mai pun ntrebri despre Tomoko. O elev care tria sub ameninarea examenelor nu i-ar fi mrturisit niciodat mamei sale c avea de gnd s nchirieze o caban pentru o escapad cu prietenul ei. Ar fi minit i le-ar fi zis prinilor c nva acas la nite prieteni. Prinii ei n-ar fi aflat niciodat. II gsesc eu i i-o napoiez. Yoshimi i-a nclinat capul, n tcere, iar n clipa urmtoare soul ei a strigat-o din sufragerie. A ieit n fug din buctrie. Tatl ndurerat sttea n faa altarului budist instalat de curnd i vorbea cu fotografia fiicei sale. Tonul lui era ns ocant de vesel i Asakawa s-a posomort. Era evident c omul nc nu acceptase moartea fetei i tria ntr-o lume imaginar. Nu-l putea ajuta dect rugndu-se s treac cu bine peste aceast tragedie. Oricum, tot aflase ceva. Dac ntr-adevr No-noyama i-a mprumutat lui Tomoko legitimaia Pacific Land, el (sau ea) ar fi luat legtura cu prinii fetei i i-ar fi rugat s i-o restituie. ns mama lui Tomoko nu tia nimic despre legitimaie. Era greu de crezut c Nonoyama uitase. Chiar dac legitimaia fcea parte dintr-o ofert pentru ntreaga familie, era probabil ndeajuns de scump nct Nonoyama s nu-i permit s renune la ea. Ce semnificaie aveau toate acestea? Asakawa bnuia c evenimentele se desfuraser, cu aproximaie, aa: unul dintre cei trei Iwata, Tsuji sau Nomi -mprumutase legitimaia de la Nonoyama. ntr-un fel sau altul, legitimaia ajunsese apoi la Tomoko i ea o pstrase. Nonoyama i sunase probabil pe prinii biatului sau fetei la care ajunsese iniial legitimaia. Prinii cutaser prin lucrurile copilului. Bineneles, nu gsiser nimic. Legitimaia se afla aici. Dac va lua legtura cu familiile celorlalte trei victime, cu puin noroc va face rost de adresa lui Nonoyama. Ar putea s le telefoneze imediat, chiar ast-sear. i, dac aceast pist nu-l va conduce la un
48

indiciu semnificativ, mcar va ti sigur c legitimaia nu-l poate ajuta s descopere cnd i unde se aflaser cei patru mpreun. In orice caz, trebuia s se ntlneasc cu Nonoyama i s aud ce are acesta (sau aceasta) de spus. n ultim instan putea oricnd s fac rost de adresa lui pornind de la seria legitimaiei. Probabil c n-ar avea niciun rost s ntrebe direct la Pacific Resorts, dar n mod sigur va obine ceva dac va folosi canalele de informare oficiale ale ziarului. Cineva l striga. O voce ndeprtat. Drag Drag Vocea nelinitit a soiei lui se amesteca cu scncetele copilului. Poi s vii aici un minut? Asakawa se smulse din gnduri. De fapt, n clipa urmtoare nici nu-i mai amintea la ce se gndise pn atunci. Plnsul fetiei lui suna ciudat. Senzaia devenea tot mai puternic pe msur ce urca scrile. Ce s-a ntmplat? a ntrebat-o el pe Shizu, pe un ton acuzator. Yoko a pit ceva. Ascult-o, n-am mai auzit-o pn acum plngnd aa. Crezi c s-a mbolnvit? Asakawa i-a lipit palma de fruntea fetiei. Nu avea temperatur, dar mnuele i tremurau, iar tremurul i-a cuprins repede tot corpul. Faa i era de un rou-aprins. inea ochii strni. De cnd ip aa? Plnge din cauz c nu era nimeni cu ea cnd s-a trezit. Yoko ncepea adesea s plng cnd se trezea, dac Shizu nu era pe-aproape. Se linitea imediat ce maic-sa alerga la ea i o lua n brae. De obicei, cnd un copil plnge nseamn c cere ceva, dar ce? Da, Yoko ncerca s le spun ceva. Nu era doar o manifestare de rsf. i acoperise faa cu mnuele Ca i cum ncerca s se ascund. Asta era. Copilul plngea de fric. Yoko i-a ntors capul ntr-o parte, apoi i-a desfcut puin mnuele: parc voia s le arate Asakawa s-a uitat n direcia aceea. A vzut un stlp. i-a ridicat privirea. Cam la treizeci de

49

centimetri de tavan atrna o masc hannya 4 de mrimea unui pumn, ntruchiparea unui demon-femeie. O nspimntase masca? Uite, zise Asakawa, fcnd un semn cu brbia. Au privit o vreme masca, n tcere, apoi s-au uitat unul la cellalt. Nu se poate Ii e fric de un demon? Asakawa s-a ridicat n picioare. A desprins masca de pe grinda unde era atrnat i a aezat-o cu faa n jos pe un dulap, unde Yoko nu o putea vedea. Fetia a tcut brusc. Ce s-a ntmplat, Yoko, te-a speriat demonul cel ru? Shizu prea uurat acum, dup ce primise o explicaie, i i freca fericit obrazul de fruntea fetiei. Asakawa nu era deloc mulumit; nu tia prea bine de ce, dar dorea s ias ct mai repede din camera aceea. Hai s mergem acas. In seara aceea, imediat dup ce a intrat pe u, Asakawa a telefonat familiilor Tsuji, Nomi i Iwata, n aceast ordine. Le-a pus tuturor aceeai ntrebare, dac i cutase sau nu una dintre cunotinele copiilor n legtur cu o legitimaie de membru de la o staiune turistic. Ultima persoan cu care a vorbit, mama lui Iwata, i-a dat un rspuns lung i suficient de lmuritor: Am primit un telefon de la cineva care mi-a spus c a fost coleg de coal cu fiul meu, un biat mai mare ca el, i c i-a mprumutat legitimaia, iar acum o vrea napoi Dar am cutat n fiecare colior din camera lui i n-am reuit s dau de ea. De-atunci nu-mi mai gsesc linitea. Asakawa i-a cerut numrul de telefon al lui Nonoyama i l-a sunat imediat. Nonoyama se ntlnise ntmpltor cu Iwata, la Shibuya, n

Masc tradiional folosit de actori n teatrul No, unde ntruchipa arhetipul femeii pe care gelozia i invidia o transform ntr-un monstru; aceleai mti sunt folosite n cas, pe post de talisman, pentru alungarea spiritelor rele. (N. tr.)

50

ultima duminic din august, i i mprumutase legitimaia exact cum bnuise Asakawa. Iwata i mrturisise c avea de gnd s plece ntr-o excursie cu o prieten, o liceana care-i plcea mult. nelegi, vacana de var aproape s-a terminat. Vreau s m mai distrez o dat ca lumea nainte s se sfreasc de-a binelea, altfel n-o s fiu n stare s m linitesc i s m apuc de nvat. Dup ce ascultase explicaia lui Iwata, Nonoyama izbucnise n rs. Tmpitule, studenii din anul pregtitor nici n-ar trebui s aib vacan de var. Ultima smbt din august czuse pe data de 26. In concluzie, dac Iwata i amica lui plecaser cu intenia de a rmne acolo peste noapte, povestea se ntmplase pe 27, 28, 29 sau 30. Asakawa nu tia mare lucru despre colile pregtitoare, dar cel puin era sigur c elevele de liceu ncep coala pe 1 septembrie. Poate din cauz c obosise petrecnd atta timp ntr-un spaiu nefamiliar, Yoko adormise curnd lng mama ei. Cnd i-a lipit urechea de ua dormitorului Asakawa a auzit rsuflrile lor linitite, semn c dormeau adnc. Nou seara Ora la care Asakawa ncepea s se relaxeze. Pn ce soia i fetia lui nu se duceau la culcare, n-avea nicio ans s se retrag ntr-un colior din apartamentul lor minuscul i s lucreze n linite. Asakawa a luat o sticl de bere din frigider i i-a umplut un pahar. n seara aceasta berea avea un gust special. Legitimaia l ajutase s progreseze serios. Era aproape sigur c Shuichi Iwata i ceilali trei fuseser mpreun n staiune, ntre 27 i 30 august. i, foarte probabil, se cazaser la cabanele Pacific Land din Hakone. Era singura staiune destul de accesibil nct s o pun prima pe list i nu-i venea s cread c un grup de puti fr prea muli bani n buzunare i-ar fi putut permite s stea la hotel. Probabil c folosiser legitimaia ca s nchirieze o caban la tariful preferenial pentru membri. La cinci mii de yeni pe noapte, fiecare trebuia s contribuie cu ceva peste o mie de yeni, o sum rezonabil. inea la ndemn numrul de telefon al staiunii. A pus pe mas,
51

alturi, i nsemnrile. Aparent, cea mai rapid soluie era s telefoneze pur i simplu la recepie i s ntrebe dac un grup de turiti rezervase o caban pe numele Nonoyama. ns n-ar fi primit niciodat o asemenea informaie la telefon. Natural, orice individ care s-a crat pe scara ierarhic n funcia de administrator al unui complex turistic a trecut printr-un instructaj suficient de serios nct s tie c are datoria sfnt de-a apra intimitatea clienilor. Chiar dac i-ar dezvlui c este reporter la un cotidian important i i-ar explica motivul anchetei, omul tot nu ar accepta s-i dea informaii la telefon. Asakawa s-a ntrebat dac era cazul s ia legtura cu biroul local i s cear serviciile unui avocat pe ca-re-l cunoteau i pe care-l putea trimite s arunce o privire n registrul de oaspei al complexului de cabane. Potrivit legii, recepionerul era obligat s arate registrul doar unui poliist sau unui avocat. Asakawa putea ncerca s se dea drept unul sau cellalt, dar probabil c ar fi fost demascat imediat, cu consecine neplcute pentru ziar. Era mai puin periculos i mai sigur s mearg pe canalele oficiale. Pe de alt parte, ar fi durat cel puin trei sau patru zile, iar el nu mai avea rbdare. Voia s afle acum. Cazul ncepuse s-l pasioneze att de tare, nct fiecare clip trecea n chinuri. Se ntreba tot timpul ce va urma. Dac cei patru chiar petrecuser o noapte de la sfritul lui august ntr-o caban din staiunea de la Hakone i dac acest fapt l-ar ajuta s dezlege enigma morilor, ei bine, care ar fi fost cauza? Virus, virus. Era perfect contient c folosea noiunea de virus doar fiindc se temea s nu cedeze tentaiei de a accepta c la originea ntregii poveti se afla o entitate misterioas. Pn la un punct prea un act perfect raional s combai supranaturalul cu armele tiinei. N-ar fi ajuns nicieri dac ar fi ncercat s lupte mpotriva a ceva de neneles folosind cuvinte de neneles. Trebuia s traduc ininteligibilul n termeni care aveau sens. Asakawa i-a amintit de plnsul lui Yoko. De ce fusese att de nspimntat dup-amiaz, cnd vzuse masca? In drum spre cas,
52

n vagonul trenului, o ntrebase pe Shizu: Ascult, i-ai povestit lui Yoko despre demoni? Poftim? I-ai artat cri de poveti ilustrate sau ceva asemntor? Ai nvat-o c trebuie s se team de demoni? n niciun caz. De ce a fi fcut-o? Discuia se ncheiase aici. Shizu se linitise, dar Asakawa era ngrijorat. Teama aceea nu putea ncoli dect la un nivel profund, subcontient. i nu era teama care se manifest fiindc am fost nvai s ne temem de cutare sau cutare lucru. Cnd a prsit prima oar adpostul cavernelor, omul a fost ngrozit de tunete, furtuni, animale slbatice, erupii vulcanice, bezn Cnd un copil aude sau vede prima dat tunetul sau fulgerul, instinctul i dicteaz s se team. Perfect explicabil. n primul rnd, tunetul este real. Dar demonii? Oricine poate citi ntr-un dicionar c demonii sunt montri imaginari sau spirite ale celor mori. Dac lui Yoko i se fcuse fric de nfiarea nspimnttoare a demonului, atunci ar fi trebuit s se team i de figurinele Godzilla n fond, ele sunt concepute tocmai pentru a le da copiilor fiori. Yoko vzuse odat o asemenea figurin n vitrina unui magazin universal, un model la scar al respectivului personaj, executat impecabil. Departe de a fi fost nspimntat, o privise cu interes i ochii i scpraser de curiozitate. Cum puteai s explici aceast reacie? Asakawa era gata s afirme cu mna pe inim doar att: Godzilla, indiferent cum judeci lucrurile, este un monstru imaginar. Aadar care-i treaba cu demonii? Oare demonii sunt specifici Japoniei? Nu, i alte culturi au imaginat montri asemntori. Diavoli A doua bere nu mai avea un gust la fel de bun ca prima. Se mai teme Yoko de ceva? Da. De ntuneric. ntunericul o nspimnt teribil. Niciodat nu intr singur ntr-o camer ntunecat. Yo-ko. Copilul soarelui. Dar i bezna este real, este opusul luminii. Chiar n clipa aceea, Yoko dormea n braele mamei sale, ntr-o ncpere cufundat n bezn.
53

Partea a doua COLINE

54

1
Joi, 11 octombrie Ploaia se nteise, i Asakawa a pus n funciune tergtoarele de parbriz. La Hakone vremea se putea schimba ntr-o clipit. In Odawara cerul fusese senin, dar pe msur ce oseaua urca aerul era tot mai ncrcat cu umezeal. Pn s ajung la trectoare, fusese ntmpinat n cteva rnduri de rafale de vnt i ploaie. Dac n-ar fi fost noapte, culoarea norilor de deasupra piscului Hakone l-ar fi putut ajuta s ghiceasc cum era vremea n muni. Era ns ntuneric bezn i trebuia s-i concentreze atenia asupra fiei de osea luminat de fasciculele farurilor. Abia cnd oprise maina i se uitase la cer observase c stelele dispruser. Cnd se urcase n trenul rapid pentru Kodama, Tokio era nc scldat n lumina asfinitului. Cnd nchinase maina la gara din Atami, luna mai aprea fugar prin sprturile din nori. Acum, picturile fine de ploaie cznd piezi n razele farurilor se transformau vznd cu ochii ntr-un adevrat uvoi care lovea furios parbrizul. Ceasul digital de deasupra vitezometrului arta 7.32. Asakawa a calculat repede ct timp i luase drumul pn acolo. Trenul plecase din Tokio la 5.16 i ajunsese la Atami la 6.07. Pn cnd reuise s completeze formularele la biroul de nchirieri auto se fcuse 6.30. Se oprise apoi la un magazin i cumprase dou cutii cu sup de tiei i o sticlu de whisky. i pn izbutise s-i gseasc drumul prin labirintul de strdue cu sens unic i s ias din ora, se fcuse apte. In faa lui apruse un tunel cu intrarea conturat de o salb de lumini portocalii. La cellalt capt al tunelului, dincolo de creasta
55

Tanna, imediat dup ce va intra pe autostrada Atami-Kannami, va vedea desigur primele indicatoare anunnd staiunea Pacific Land din Hakone. Dup ce maina a intrat n tunel, sunetul motorului s-a amplificat brusc. n acelai timp, minile lui, bordul, banchetele, ntreg interiorul automobilului s-au colorat ntr-un portocaliu palid. Asakawa a simit cum calmul l prsete treptat, cum ncepe s i se ridice prul pe ceaf. Din sens opus nu venea nicio main. tergtoarele scriau, frecndu-se de sticla acum uscat. Le-a oprit. In ritmul acesta avea s ajung n staiune pe la opt. Nu-i venea s apese mai tare pe acceleraie, cu toate c oseaua era pustie. n mod instinctiv, Asakawa se temea s ajung n locul n care i dorise s ajung. Dup-amiaza, la 4.20, urmrise cu privirea o foaie de hrtie care ieea nnebunitor de ncet din faxul de la redacie. Era rspunsul de la biroul din Atami i se rugase s conin copia paginilor din registru cu rezervrile din perioada 27-30 august. Aproape srise n sus de bucurie cnd le vzuse. Bnuiala lui se adeverise. i sriser imediat n ochi cele patru nume: Nonoyama, Oishi, Tsuji i Nomi. n noaptea de 29, cei patru fuseser cazai la cabana B-4. Evident, Shuichi Iwata se dduse drept Nonoyama. Acum tia cnd i unde se aflaser mpreun: miercuri, 29 august, n staiunea turistic Pacific Land din Hakone, n cabana B-4. Cu exact o sptmn nainte s moar n condiii inexplicabile. Pe loc, acolo i atunci, Asakawa pusese mna pe telefon i formase numrul staiunii pentru a rezerva cabana B-4. A doua zi avea n agend doar o edin de redacie, la ora unsprezece, aadar putea s rmn linitit la Hakone peste noapte. Avea timp suficient s se ntoarc la Tokio. Bun, asta e. M duc. M duc la faa locului. Era nerbdtor. Dar nu i-ar fi nchipuit n ruptul capului ce-l atepta acolo. Imediat cum a ieit din tunel, a vzut ghereta de la intrarea pe
56

autostrad i l-a ntrebat pe funcionar n timp ce-i ntindea trei sute de yeni n monede: Pentru staiunea Pacific Land, drept nainte? tia foarte bine c trebuia s mearg drept nainte. Verificase pe hart de mai multe ori. Pur i simplu avea senzaia c trecuse nepermis de mult timp de cnd nu mai vzuse o fiin omeneasc i ceva din adncul lui l ndemna s vorbeasc. E un indicator chiar n fa. Cnd ajungei la el, facei la stnga. A luat tichetul. La un trafic att de redus aproape c nu merita s plteti un om care s piard vremea aici. Oare ct timp era obligat individul s rmn nchis n ghereta lui? Asakawa nu se grbea s porneasc i brbatul i-a aruncat o privire bnuitoare. S-a chinuit s-i zmbeasc i a demarat ncet. Bucuria pur pe care o simise acum cteva ore, cnd stabilise data i locul ntlnirii celor patru tineri, se stinsese treptat i n cele din urm dispruse. Figurile lor i-au aprut fugar n minte. Muriser la o sptmn dup ce petrecuser o noapte la cabana din staiune. Mai ai timp s te ntorci, preau ei s-l ndemne, rnjind. Dar acum nu se mai putea ntoarce. Pe de o parte, instinctul lui de reporter intrase n vitez. Pe de alt parte, nu avea niciun rost s nege c i era team s mearg acolo singur. Era ns o chestiune de orgoliu. Dac l-ar fi chemat pe Yoshino, probabil c acesta ar fi venit ntr-un suflet, dar nu era o idee fericit s apeleze la serviciile unui coleg. Asakawa i fcuse nsemnri pe tot parcursul investigaiei i le salvase pe o dischet. Ce-i trebuia lui acum era un om care s nu-l ncurce, ci s-l ajute s mearg mai departe fr s-i cear ceva n schimb tia pe cine se poate bizui, nu asta era problema. Cunotea un asemenea om, unul care i s-ar fi alturat din pur curiozitate. Era lector cu jumtate de norm la universitate, deci avea timp liber la discreie. Aparent era persoana potrivit, dar Exista un dar: avea prea multe ciudenii. Asakawa nu tia ct timp ar fi fost n stare s-l suporte. n faa lui, pe versantul muntelui, a aprut indicatorul pentru staiunea Pacific Land. Nu era un semnal luminos, ci un simplu
57

panou alb pe care erau mzglite cu vopsea neagr cteva caractere, n mod sigur nu l-ar fi observat dac nu s-ar fi uitat ntmpltor n direcia aceea chiar n clipa cnd l luminaser farurile mainii. A ieit de pe autostrad i a nceput s urce pe un drum de munte mrginit de parcele n teras. Pentru un drum de acces spre o staiune important prea ngrozitor de ngust, i prin mintea lui Asakawa ncepur s se perinde imagini fantastice cu oseaua sfrindu-se brusc n mijlocul pustietii. ntunericul, panta abrupt i curbele strnse l-au obligat s schimbe viteza ntr-o treapt inferioar. Se ruga n gnd s nu apar nimeni din sensul opus, pentru c mainile n-ar fi avut loc s treac una pe lng alta. La un moment dat ploaia s-a mai potolit, dar Asakawa abia a nregistrat schimbarea. Condiiile meteorologice preau s fie complet diferite de-o parte i de cealalt a crestei Tanna. oseaua nu se sfrea brusc, cum se temuse el, ci urca mereu. Dup o vreme au nceput s apar case de vacan rzlee. Porumbul i arbutii care creteau pe marginile drumului l fceau s par i mai meschin. Asakawa era din ce n ce mai nervos de fiecare dat cnd trebuia s se angajeze ntr-o curb strns. Deodat, fr niciun avertisment, oseaua s-a lrgit, calitatea asfaltului s-a mbuntit sensibil i pe acostament s-au ivit iruri de felinare elegante. Schimbarea l-a uluit de-a binelea. Cnd a intrat n sfrit n staiunea Pacific Land, s-a pomenit ca prin farmec n mijlocul unui decor luxos. Unde dispruse crarea care l purtase pn aici? Cldirea cu trei etaje din faa parcrii spaioase era n acelai timp punct de recepie i restaurant. Fr s stea prea mult pe gnduri, Asakawa a oprit maina n faa scrii i a intrat n hol. S-a uitat la ceas: opt fix, exact cum i programase. De undeva, de afar, se auzea un zgomot ritmic. In spatele cldirii erau patru terenuri de tenis i cteva perechi jucau pe via i pe moarte n lumina glbuie a instalaiei de nocturn. n mod surprinztor, toate terenurile erau ocupate. Asakawa nu era n stare s neleag ce motiv ar fi avut cineva s bat drumul pn acolo, ntr-o sear de joi de la mijlocul
58

lunii octombrie, doar ca s joace o partid de tenis. Departe, mult mai jos dect terenurile de tenis, tremurau n noapte luminile oraelor Mishima i Numazu. Dincolo de ele, un hu ntunecat, negru ca smoala: golful Tago. A intrat n holul recepiei. Restaurantul se afla chiar n faa lui. Peretele despritor era din sticl de sus pn jos, astfel c putea privi nuntru ca ntr-un acvariu. Asakawa a avut o alt surpriz. Restaurantul se nchisese la opt, dar era nc pe jumtate plin cu familii i grupuri de tineri. Ce naiba se petrecea aici? A cltinat din cap, ncercnd s priceap. De unde veniser atia oameni? Nu putea s accepte c ajunseser cu toii n staiune urcnd pe acelai drumeag. Poate c drumul pe care-l folosise el era intrarea din spate. Pesemne c exista o alt cale de acces, impuntoare i perfect luminat. Cu toate acestea, funcionara cu care vorbise la telefon i explicase suficient de limpede traseul. Cnd ajungei la jumtatea distanei dintre Atami i Kannami, luai-o la stnga. De acolo vei urca pe un drum de munte. Asta i fcuse. Era imposibil s existe un al doilea drum ctre staiune. Dei recepionerul l anunase c nu mai primeau comenzi, Asakawa a intrat totui n restaurant. In spatele ferestrelor largi o peluz ngrijit cu meticulozitate cobora n noapte, ntr-o pant blnd, ctre luminile oraelor din vale. Lmpile din restaurant luminau slab probabil n mod intenionat, pentru a-i ajuta pe clieni s admire privelitea. Asakawa a oprit un chelner care trecea prin apropiere i l-a ntrebat cum poate s ajung la complexul de cabane. Brbatul a ntins mna n direcia holului de la intrare prin care Asakawa tocmai trecuse. Mergei cam dou sute de metri pe drumul care o ia la dreapta. O s vedei recepia. Avei o parcare i acolo? Putei parca n faa recepiei. Simplu. Ar fi gsit i singur cabanele dac i-ar fi continuat drumul, n loc s se opreasc aici. Asakawa i putea explica destul
59

de precis de ce fusese atras de cldirea modern i de ce dduse buzna n restaurant. Erau oarecum linititoare. Tot drumul pn acolo i nchipuise c va gsi doar cteva cabane din lemn primitive i ntunecate, decorul perfect pentru un scenariu de tip Vineri 135, iar cldirea n care intrase era exact opusul viziunii sale. Avnd n faa ochilor dovada c tehnologia modern funciona impecabil n jurul lui, se simea mai linitit, mai puternic. Singurul lucru care l mai deranja acum era amintirea drumului modest pe care urcase din lumea de jos i faptul c, n ciuda accesului incomod, o mulime de oameni veniser s joace tenis sau s se bucure de o mas bun n lumea de sus. Nu tia prea bine de ce l scia acest gnd. Poate din cauz c, ntr-un anumit fel, niciunul dintre personajele de-aici nu prea real. Din moment ce terenurile de tenis i restaurantul erau aglomerate, ar fi trebuit s aud glasurile vesele ale vilegiaturitilor i n complexul de cabane. Cel puin la asta se ateptase. Nu se auzea nimic. Stnd acolo, la marginea parcrii, i privind n vale, a reuit s zreasc doar cteva cabane risipite printre copaci, pe panta lin a versantului. Tot ce se afla mai jos era ascuns n bezna pdurii, n afara razei de aciune a felinarelor de pe marginea drumului i neatins de lumina firav care se strecura prin ferestrele cabanelor. B-4, unde urma s-i petreac noaptea, prea c se afl la grania dintre ntuneric i lumin. Nu se vedea din ea dect partea de sus a uii. Asakawa a ocolit cldirea pn a ajuns n fa, a deschis ua biroului de recepie i a intrat. A auzit sunetul unui televizor, dar n-a vzut pe nimeni. Recepionerul se afla probabil n spate, ntr-o camer mobilat n stil japonez, i nu l observase. Asakawa nu vedea tot interiorul ncperii, pentru c privirea i era blocat de tejgheaua recepiei. Dup toate aparenele funcionarul se uita nu la
Friday the 13th, film horror american produs n 1980, a crui aciune se desfoar ntr-o tabr de vacan. (N. tr.)
5

60

un program de televiziune, ci la un film american pe caset. Asakawa prinse replicile unui dialog n englez i vzu lumina ecranului reflectndu-se n geamurile unui dulap din camera n care se afla. Dulapul era plin cu casete video perfect aliniate. Asakawa i-a pus minile pe tejghea i a spus un Bun seara rsuntor. n clipa urmtoare, n pragul uii a aprut un brbat mrunt, de vreo aizeci de ani, care s-a nclinat i i-a rspuns prompt Bine ai venit. Probabil c tot el le artase registrul corespondentului din Atami i avocatului, i-a spus Asakawa n timp ce-i zmbea. Am fcut o rezervare pe numele Asakawa. Brbatul a deschis un carnet i i-a confirmat rezervarea. Vei sta n B-4. V rog, vrei s v scriei aici numele i adresa? Asakawa i-a scris numele real. i napoiase lui Nonoyama legitimaia, altfel cine tie, poate ar fi fost tentat s-o foloseasc. Vaszic suntei nensoit? Funcionarul l privea bnuitor. Pn atunci niciun turist nu venise singur. Era mai avantajos pentru o persoan s stea la hotel. Omul i-a ntins cteva foi de hrtie, apoi s-a ntors spre dulapul cu ui de sticl. Dac vrei, putei s luai una. Avem majoritatea filmelor de succes. A, nchiriai casete? Asakawa a trecut n revist titlurile casetelor care acopereau peretele, dar fr prea mare entuziasm. Indiana Jones n cutarea arcei pierdute, Rzboiul stelelor, napoi n viitor, Vineri 13. Toate filmele americane populare, mai ales science-fiction. i multe producii recente. Probabil c n cabane stteau mai curnd grupuri de tineri. Nu a gsit niciun titlu care s-i trezeasc interesul. Pe deasupra, nu venise aici s se odihneasc. Mi-e team c mi-am adus de lucru. A ridicat de pe podea maina de scris electronic i i-a artat-o recepionerului cu un gest demonstrativ. Acum omul prea s neleag n sfrit de ce Asakawa era singur.
61

 Bine Spunei-mi, gsesc acolo vesel i tot ce mai trebuie? Da. V rog s folosii orice dorii. Singurul obiect pe care Asakawa avea de gnd s-l foloseasc era un ibric n care s fiarb ap pentru supa de tiei. Recepionerul i-a nmnat cheia cabanei i un rnd de aternuturi, i-a explicat cum s ajung la B-4 i i-a urat pe un ton exagerat de ceremonios: V rog s v simii ca acas. nainte s ating clana, Asakawa i-a pus mnui de cauciuc. Le luase mai mult ca s aib cugetul mpcat, de parc ar fi fost un talisman vrjit care putea s in virusul la distan. A deschis ua i a aprins lumina de la comutatorul din vestibul. Becul de o sut de wai i-a dezvluit un living spaios. Perei acoperii cu tapet, covor gros, canapea cu patru locuri, televizor, chi-cinet. Totul era nou, totul era aranjat n mod funcional. i-a scos pantofii i a intrat. Pe una din laturile livingului se ntindea o teras, iar la parter i la etaj erau dormitoare mici n stil japonez. Una peste alta, cam mult spaiu pentru un singur om. A tras perdelele i a deschis ua glisant din sticl, inspirnd adnc aerul rcoros al nopii. Camera era imaculat, ca i cum dorea neaprat s-i nele ateptrile. A realizat brusc c era posibil s se ntoarc acas fr s fi aflat ceva nou. A intrat n dormitorul de lng living i a verificat dulapul. Nimic. S-a dezbrcat de cma i pantaloni, le-a pus n dulap i s-a mbrcat cu un trening. A urcat apoi la etaj i a aprins lumina n primul dormitor. M port ca un copil, i-a zis el posomort. Fr s-i dea seama ce face, aprinsese lmpile din toat cabana. Avnd acum suficient lumin, a deschis ncetior ua bii. Mai nti a inspectat ncperea din prag i a lsat ua larg deschis ct timp a rmas nuntru. i-a amintit de ritualul de alungare a spaimei din vremea copilriei, de nopile de var cnd era prea speriat s se duc singur la baie. Obinuia s lase ua crpat i l ruga pe tatl lui s stea de paz afar.
62

In spatele unui panou din geam jivrat a gsit o cabin de du modern. Nu se simea nici urm de abur, iar faiana din jurul czii i cada nsi erau perfect uscate. Trecuse mult timp de cnd ultimii turiti plecaser din caban. i-a scos cu greu mnuile. i transpiraser minile i cauciucul i se lipise de piele. Adierea rcoroas de munte se strecura n camer, fcnd perdelele s tremure. Asakawa a umplut un pahar cu cuburi de ghea din frigider i a turnat n el jumtate din sticlua de whisky pe care o cumprase pe drum. Era pe punctul s adauge ap, dar s-a rzgndit n ultima clip. A nchis robinetul, ncercnd s se conving c un whisky simplu cu ghea e mult mai bun. n realitate i era fric s bea ap de la chiuveta din caban. Sigur, fusese neglijent i cnd luase cuburile de ghea din frigider, dar i amintise apoi c temperaturile extreme inhib microorganismele i se mai linitise. S-a aezat comod pe canapea i a aprins televizorul. Camera s-a umplut imediat cu muzica sltrea a unei noi vedete pop. Vzuse emisiunea muzical i la Tokio, la aceeai or. A schimbat canalul. Nu avea totui intenia s se uite la ceva anume, aa c a potrivit volumul la un nivel acceptabil i a deschis geanta de voiaj. A scos o camer video i a pus-o pe mas. Trebuia s nregistreze totul pe band bineneles, dac va avea ce. A sorbit o gur de whisky. Nu mult, ct s-i dea curaj. i-a repetat din nou n minte tot ce aflase pn atunci. Putea s-i ia adio de la articol dac n noaptea asta nu gsea niciun indiciu. Pe de alt parte, poate c era mai bine aa. Prefera s nu gseasc nimic dect s fie urmtoarea victim a virusului n fond, era dator s se gndeasc n primul rnd la familia lui. Nu dorea s moar, i n niciun caz ntr-un mod straniu. i-a pus picioarele pe mas. Ce mai atepi? Nu i-e fric? De fapt, n-ar trebui s-i fie fric? Poate c ngerul morii se pregtete s te ia. Asakawa s-a uitat nervos de jur mprejurul camerei. Nu-i putea fixa privirea ntr-un punct anume. Avea senzaia c teama lui s-ar
63

materializa subit n momentul n care ar face aceast greeal. n living a ptruns o adiere rece, mai puternic dect nainte. A nchis fereastra i, cnd se pregtea s trag perdelele, privirea lui s-a oprit involuntar n bezna de-afar. Chiar n faa ferestrei se nla acoperiul cabanei B-5. Dincolo de el ntunericul era i mai adnc. Pe terenurile de tenis i n restaurant vzuse o mulime de oameni. Aici ns era singur. A tras perdelele i s-a uitat la ceas: 8.56. Nu trecuse nicio jumtate de or de cnd intrase n caban. I se prea c st acolo de cel puin un ceas. Totui, faptul c se afla unde se afla nu era, n sine, periculos. A ncercat s se calmeze, repetndu-i de mai multe ori c acesta era adevrul. La urma urmelor, ci oameni dormise-r n cabana B-4 n cele ase luni de cnd fusese dat n folosin? Doar nu muriser toi n mprejurri stranii. Potrivit cercetrilor lui, numai Tomo-ko i prietenii ei. E drept, dac va spa mai adnc va mai avea poate i alte surprize, dar deocamdat asta prea a fi tot. n concluzie, nu era nicio problem dac sttea pur i simplu n caban. Problema era ce fcuser acolo cei patru puti. Bun, ce-au fcut aici? Asakawa repet ntrebarea, uor modificat: Ce puteau face aici? Nu gsise nimic care s aduc a indiciu, nici n baie, nici n dulapuri, nici n frigider. Presupunnd, prin absurd, c uitaser acolo un obiect, probabil c administratorul l aruncase cnd fcuse curenie n caban. Prin urmare, n loc s piard vremea aici i s bea whisky, mai bine s-ar duce s stea de vorb cu omul. Ar ctiga timp. Terminase primul pahar. i l-a pregtit pe al doilea, dar a turnat mai puin. Nu-i putea permite s se ameeasc. A pus n el o grmad de ghea i de data aceasta a adugat i ap de la robinet. Probabil c simul pericolului i se mai tocise ntre timp. Deodat s-a simit ridicol: btuse degeaba atta drum pn acolo cnd avea de lucru pn peste cap. i-a scos ochelarii, s-a splat pe fa la chiuveta din baie i s-a privit n oglind. Avea figura unui om bolnav. Poate contractase deja virusul. A dat peste cap paharul i l-a umplut din
64

nou. Intorcndu-se n living, Asakawa a observat abia atunci un carneel aezat pe raftul de lng msua telefonului. Pe copert era scris un singur cuvnt: Amintiri. A rsfoit cteva pagini. Smbt, 7 aprilie Nonko nu va uita niciodat aceast zi. De ce? E s-e-c-r-e-t. Yuichi e minunat. He, hei NONKO Hotelurile i motelurile aveau de multe ori n dotare astfel de carneele n camere, ca oaspeii s-i noteze impresiile. Pe pagina urmtoare era un desen naiv nfind dou personaje, probabil mama i tata. O excursie n familie. nsemnarea purta data de 14 aprilie desigur, tot o smbt. Tata e gras, Mama e gras, i eu sunt gras. 14 aprilie Asakawa a continuat s citeasc. Simea un impuls aproape irezistibil s deschid carnetul la ultimele pagini, dar i-a impus s parcurg nsemnrile n ordine. Se temea c i-ar putea scpa ceva dac nu ar respecta cronologia. Poate c nu era chiar aa, din moment ce era de presupus c unii oaspei nu scriau nimic n carnet, dar datele nsemnrilor artau c pn la nceputul verii turitii veniser aici doar la sfrit de sptmn. Apoi intervalul de timp dintre nsemnri ncepea s se micoreze. n ultima sptmn din august irul impresiilor era aproape nentrerupt, n general lamentri despre sfritul verii. Duminic, 20 august Alt vacan de var a venit i s-a dus. i-a fost na-soal. S m ajute careva! Salvai-l pe sracu' de mine! Am o motociclet de 400. Art bine. Un chilipir!
65

A.Y. Individul folosise cartea de oaspei pentru a-i face reclam, spernd c-i va gsi o partener prin coresponden sau mai mult dect att. Dup toate aparenele i altora le venise aceeai idee. Era totui o lectur interesant. Se uit la ceas: nou. Apoi Asakawa ntoarse pagina. Joi, 30 august Au! Consider c te-am avertizat: nu te uita la ea dect dac ai snge n tine. O s-i par ru dac o faci. (Rs malefic.) SI Doar att spunea mesajul. Era datat 30 august. A doua zi din excursia celor patru. Iniialele S.I. proveneau fr ndoial de la Shuichi Iwata. nsemnarea lui Iwata se deosebea radical de celelalte. Ce-a vrut s zic? Nu te uita la ea. Ce putea fi ea? Asakawa a nchis carnetul i, fr s poat spun de ce, l-a privit dintr-o parte. Nu se nchidea bine, ntre file rmsese un mic spaiu. A pus degetul chiar acolo i l-a deschis din nou. Au! Consider c te-am avertizat: nu te uita la ea dect dac ai snge n tine. O s-i par ru dac o faci. (Rs malefic.) S.I. Cuvintele sriser de pe hrtie drept n ochii lui. De ce se deschide carnetul exact la aceast pagin? A reflectat cteva clipe. Poate c putiul a scris mesajul i-apoi a aezat ceva greu pe carnet. Greutatea obiectului imprimase hrtiei o for care persistase pn azi. i cine tie, poate c obiectul n cauz fusese chiar ea, ceva la care era mai bine s nu te uii. Prea plauzibil. Asakawa a privit febril n jur, insistnd asupra raftului de lng msua telefonului. Nimic. Nici mcar un creion. S-a rezemat de sptarul canapelei i a continuat s citeasc. Urmtoarea nsemnare era datat smbt, 1 septembrie, dar nu se deosebea de celelalte, nici nu preciza dac studenii cazai aici
66

dup plecarea celor patru o vzuser pe ea. i, pn la sfritul crii de oaspei, ea nu mai era menionat deloc. Asakawa a nchis carnetul i i-a aprins o igar nu te uita la ea dect dac ai snge n tine. Nu era greu de ghicit c ea era nspimnttoare. A deschis din nou carnetul, la ntmplare, i a netezit uor paginile. Indiferent ce folosise autorul nsemnrii, fusese n mod sigur un obiect suficient de greu, nct s anihileze tendina carnetului de a se nchide singur. I-a trecut prin minte un exemplu absurd: o fotografie cu fantome, chiar una nrmat, n-ar fi fost de-ajuns. Poate o revist groas sau o carte cu coperte cartonate In orice caz, ceva la care te puteai uita. Trebuia s-l ntrebe pe recep-ioner dac gsise n caban vreun obiect ciudat dup ce plecaser putii, pe 30 august. Era aproape sigur c omul uitase, dar cine tie, dac fusese un obiect neobinuit poate c inuse minte. n clipa cnd s-a ridicat n picioare, privirea lui Asakawa a czut pe videorecorderul de sub televizor. Pe ecranul televizorului o actri celebr tocmai i fugrea soul trgnd dup ea un aspirator. O reclam pentru aparatur electrocasnic. Da, i o caset video e destul de grea ca s in deschis carnetul. i ar fi avut de unde s fac rost de una. Cu genunchii nc ndoii, Asakawa a strivit repede igara n scrumier. i amintise de dulapul cu casete din biroul recepionerului. Mai tii, poate c se uitaser la un film horror interesant i se gndiser s-l recomande urmtorilor oaspei ai cabanei hei, sta e tare, merit s-l vezi. Dac asta era tot Ba nu, stai puin. Dac aa stteau lucrurile, de ce nu a pomenit Iwata titlul filmului? Dac intenia lui a fost s spun cuiva c, de exemplu, Vineri 13 e un film extraordinar, de ce nu a scris pur i simplu c Vineri 13 e un film extraordinar? Ce rost avea s se complice lsnd caseta pe carnetul deschis? Prin urmare ea era ceva care nu avea nume, ceva a crei identitate nu putea fi precizat. Ei bine? Merit s verifici?
67

Bineneles, nu avea nimic de pierdut, mai ales c nu gsise alte indicii pn atunci. n plus, nu-i folosea la nimic s rmn acolo i s ntoarc problema pe toate feele, la nesfrit. Asakawa a ieit din caban, a urcat treptele de piatr i a deschis din nou ua recepiei. La fel ca prima dat, ncperea era pustie. Se auzea doar sunetul televizorului deschis n camera din spate. Pesemne c omul lucrase o via ntreag la ora, ieise la pensie i se hotrse s-i triasc restul zilelor n snul naturii, prin urmare se angajase recepioner ntr-o staiune montan. In cele din urm slujba se dovedise a fi cumplit de plictisitoare i acum singura lui distracie era s se uite la filme de dimineaa pn seara. Recep-ionerul a aprut n pragul uii nainte ca el s deschid gura pentru a-i anuna prezena. Fr s vrea, Asakawa i s-a adresat pe un ton uor jenat: M-am gndit totui c a putea s nchiriez o caset. Recepionerul a arborat un rnjet de mulumire. Suntei invitatul meu, luai ce dorii. Cost trei sute de yeni bucata. Asakawa a trecut iar n revist titlurile filmelor horror. Legenda casei blestemate, Exorcistul, The Omen. Le vzuse pe toate n anii studeniei. Nimic altceva? Trebuia s mai fie vreun film pe care nu-l observase. A scotocit iari de la un capt la cellalt al raftului, dar nu a gsit nimic. A luat-o de la nceput, citind fiecare titlu n parte. n dulap erau peste dou sute. i, chiar atunci, pe raftul cel mai de jos, la margine, a vzut o caset fr cutie aruncat neglijent pe-o parte. Toate celelalte erau n cutiile lor cu coperte iptoare i titluri care sreau n ochi, dar caseta rzlea nici mcar nu avea etichet. Ce-i asta? Dup ce a rostit ntrebarea, Asakawa a realizat c folosise un pronume i artase caseta cu degetul. Dac nu avea titlu, cum altfel ar fi putut s o cear? Recepionerul s-a ncruntat, vizibil ncurcat, i i rspunse ntr-un mod nu chiar inteligent: ? Apoi s-a ntins i a luat caseta de pe
68

raft. A, asta? Nimic. M ntreb dac individul are habar ce-i pe caset. Ai vzut filmul? insist Asakawa. Stai s m gndesc. Recepionerul a cltinat din cap de mai multe ori, ca i cum ncerca s neleag ce cuta acolo obiectul n discuie. Dac nu v suprai, a putea s-o nchiriez? n loc s-i rspund imediat, omul s-a plesnit peste coaps. Aha, acum mi amintesc. Fceam curat ntr-o camer i-am dat peste ea. Am crezut c e una dintre casetele noastre i am adus-o aici, dar Nu cumva, din ntmplare, ai gsit-o n B-4? Asakawa rostise cuvintele rar, ca s fie sigur c recepionerul nelege sensul lor. Omul a rs i i-a fcut semn c nu tia. N-am nici cea mai mic idee. S-a ntmplat acum vreo dou luni. Asakawa l-a ntrebat din nou: Ai vzut filmul? Recepionerul a cltinat iar din cap. Zmbetul i dispruse. Nu. Atunci lsai-m s-o nchiriez. Avei de gnd s nregistrai ceva de la televizor? Da, de fapt Brbatul a studiat caseta pe care o inea n mn. Urechiuele sunt rupte. Vedei? Nu putei s nregistrai pe ea. Asakawa ncepuse s se enerveze. Poate alcoolul era de vin. Dobitocule, i-am spus c vreau s-o nchiriez, d-mi-o odat, a urlat el n gnd. Dar, indiferent ct de ameit ar fi fost, Asakawa nu reuea niciodat s-i exteriorizeze agresivitatea. V rog. V-o aduc napoi n cel mai scurt timp. S-a nclinat. Recepionerul nu reuea s priceap de ce clientul acesta manifesta un interes att de exagerat fa de o vechitur de
69

caset. Poate c era ceva cu adevrat interesant, scene pe care fostul ei proprietar uitase s le tearg. Acum i prea ru c nu verificase caseta cnd o gsise. L-a copleit dorina subit de a vedea pe loc nregistrarea, dar nu putea s refuze un client care tocmai i-o ceruse. I-a ntins caseta. Asakawa a bgat mna n buzunar pentru a-i scoate portofelul, dar omul l-a oprit imediat cu un gest. E n regul, nu trebuie s pltii. Nu v pot lua bani pentru caseta asta, nu-i aa? Mulumesc mult. V-o aduc napoi imediat. Dac e ceva care merit, chiar v rog! Recepionerul vzuse deja toate filmele cel puin o dat i multe dintre ele nu-l mai interesau deloc. Cum naiba reuise s-l rateze tocmai pe acesta? Mi-a fi omort un ceas sau dou. Las, probabil c e nregistrarea vreunui show TV idiot. Era sigur c blestemata de caset se va ntoarce la el foarte curnd.

70

2
Banda fusese rulat la loc. Era o caset obinuit, de 120 de minute, o marc pe care-o puteai cumpra de oriunde i, aa cum i atrsese atenia recepionerul, cele dou urechiue de siguran erau rupte. Asakawa a aprins videorecorderul i a mpins caseta nuntru. S-a aezat pe jos cu picioarele ncruciate, chiar n faa televizorului, a inspirat adnc i a apsat pe butonul play. S-a auzit bzitul motoraelor. Spera din tot sufletul s gseasc pe caset cheia pentru misterul dispariiei celor patru. Apsase pe play hotrt s se mulumeasc cu un singur indiciu orice indiciu. Nu e niciun pericol, s-a ncurajat el. Ce mi se poate ntmpla dac m uit la o nregistrare video? Pe ecran au fulgerat pete de culoare nsoite de sunete neinteligibile, dar imaginea s-a stabilizat imediat dup ce a selectat canalul pentru semnal video. Apoi ecranul s-a fcut negru ca smoala. Prima scen de pe caset. Fr sunet. ntrebndu-se dac nu cumva caseta era stricat, Asakawa s-a apropiat de televizor. Consider c te-am avertizat: nu te uita la ea dect dac ai snge n tine. O s-i par ru dac o faci. Auzise din nou n gnd cuvintele lui Shuichi Iwata. De ce s-i par ru? Asakawa era obinuit cu asemenea cazuri. Doar lucrase la departamentul de tiri locale. Era convins c nu va regreta, orict de oribile ar fi fost scenele de pe caset. I s-a prut c vede o licrire chiar n mijlocul ecranului ntunecat, un punct luminos, ct un vrf de ac. Oscilnd la stnga i la dreapta, punctul s-a mrit treptat i s-a oprit n cele din urm n stnga
71

ecranului. Apoi din el au crescut ramuri i a devenit un ghem de lumin zdrenuit, cu filamente care se zvrcoleau ca viermii i care, n final, au format cteva cuvinte. Nu artau ca o subtitrare obinuit. Erau scrise neregulat, chinuit, ca i cum ar fi fost mzglite cu pensula, cu vopsea alb, pe o coal de hrtie neagr ca noaptea. A reuit, fr s-i dea seama cum, s neleag sensul lor: PRIVETE PN LA SFRIT. Un ordin. Primele cuvinte au disprut i n locul lor s-au trt ncet altele. O S FII DEVORAT DE Ultimul cuvnt era indescifrabil. Prea c dintre cele dou propoziii lipsea un sau. Poate un altfel. Nu era un ordin. Era o ameninare. O S FII DEVORAT DE Cuvintele au crescut pn cnd au alungat de pe ecran i ultima pictur de negru. Fusese o schimbare radical, de la negru profund la alb ca laptele. Era un alb neomogen, o suprafa cu aer artificial, care la un moment dat a nceput s-i sugereze un grup de simboluri desenate unele peste altele pe o pnz. Incontientul, tremurnd convulsiv, temndu-se, gsind o ieire, nind afar. Sau poate era pulsaia vieii. Gndul avea energie, se ghiftuia bestial, pn la saietate, cu ntuneric. In mod ciudat, Asakawa nu a simit impulsul s apese pe stop. Nu pentru c nu se temea de acel ceva care voia s-l devoreze, ci pentru c fluxul intens de energie era plcut. O form roie a izbucnit pe ecranul monocrom. In aceeai clip s-a auzit uruitul pmntului, dar nu dintr-o direcie precis. Intensitatea sunetului care venea de pretutindeni s-a amplificat nencetat, pn cnd i s-a prut c ntreaga caban se clatin. Zgomotul nu putea s vin din difuzoarele mici. Fluidul rou, vscos, a explodat violent i a nit n toate direciile, invadnd ecranul. Negru, alb, acum rou Doar o succesiune rapid de forme. nc nu vzuse nicio imagine natural, numai abstraciuni gravate adnc n creierul su prin intermediul culorilor crude care se alungau una pe cealalt. Era obositor.
72

Apoi, ca i cum ar fi citit gndurile spectatorului, roul s-a retras i n locul lui s-a ntins pe ecran un peisaj montan. A observat dintr-o privire c muntele era un vulcan cu pante line. Din vrful lui se ridicau noriori de fum alb pe cerul de un albastru limpede. Aparatul de filmat fusese plasat la poalele muntelui, unde terenul era acoperit cu un strat aspru de lav neagr-maronie. Un val ntunecat a nghiit iari ecranul. Cerul senin s-a colorat instantaneu n negru, apoi, cteva secunde mai trziu, un lichid purpuriu a nceput s izvorasc din centrul ecranului i s se preling spre marginea lui de jos. A doua explozie. Stropii aruncai de ea se stingeau pe rnd, ca nite flcri roii n miniatur i, treptat, mai nti foarte vag, Asakawa a reuit s disting din nou conturul muntelui. Imagini abstracte, imagini concrete. Era n mod evident o erupie vulcanic, un fenomen natural, ceva care avea o explicaie. Lava groas care curgea peste buza vulcanului i croia drum n jos, prin rpe, ctre el. Unde fusese oare aezat aparatul de luat vederi? Dac nu filmau din aer, uvoiul vscos avea s nghit curnd camera de filmat. Intensitatea uruitului teluric a crescut i rul de lav s-a lit pn ce ecranul aproape s-a umplut cu roc topit. Scena s-a schimbat brusc. Nicio continuitate, doar transformri abrupte. In faa lui pluteau acum pe un fond alb caractere negre i groase. Aveau conturul neclar, tremurtor, dar a izbutit cumva s disting ideograma pentru munte. Era nconjurat de pete ntunecate, neregulate, ca i cum fusese scris neglijent, cu o pensul din care picurase cerneala. Ecranul s-a linitit, ideograma a rmas nemicat. Alt trecere brusc. O pereche de zaruri rosto-golindu-se pe fundul unui pahar din plumb. Fundalul alb, interiorul paharului negru, punctul de pe faa unuia dintre zaruri rou. Aceleai trei culori. Zarurile se rostogoleau n tcere. n cele din urm au rmas nemicate: un unu i un cinci. Un punct rou i cinci puncte negre pe feele albe ale cuburilor Semnificaia?
73

In urmtoarea scen a aprut pentru prima dat un personaj. O femeie btrn, cu faa crestat de un pienjeni de riduri, aezat pe dou rogojini aternute una peste cealalt pe o duumea de lemn. i inea minile pe genunchi, iar umrul ei stng era puin adus nainte. Vorbea rar, privind int n obiectivul camerei de luat vederi. Avea o particularitate: cnd clipea, prea c face cu ochiul. Rostea cuvintele ntr-un dialect ciudat i Asakawa a neles cu greu doar cteva dintre ele: sntatea de-atunci ncoace petreci tot timpul te vor prinde. nelegi? Ai grij vei da ascult-o pe bunica, fiindc n-are rost s Btrna lipsit de expresie i-a inut discursul, apoi a disprut. Nu pricepuse toate cuvintele ei, dar avea impresia c tocmai l avertizase. Btrna i spusese s se fereasc de ceva, l prevenise. Cui i vorbea de fapt? i despre ce? Faa unui nou-nscut a umplut ecranul. De peste tot i de nicieri s-a auzit primul ipt al vieii. Era sigur c nici de data aceasta nu venise din difuzoare. Prea foarte apropiat i foarte real. Pe ecran se vedeau acum dou mini care ineau copilul. Mna stng i sprijinea cu grij capul, iar cea dreapt spatele. Erau mini frumoase. Total absorbit de imagine, Asakawa s-a pomenit inndu-i minile n aceeai poziie. Un al doilea strigt al naterii a nit chiar din pieptul lui. Uimit, i-a tras minile napoi. Strigase i simise ceva. Ceva cald i umed, ca lichidul amniotic sau ca sngele, i greutatea unui trup. i-a aruncat braele n lturi, ntr-un gest instinctiv de aprare, apoi i-a apropiat palmele de fa. Un miros. Un iz vag de snge: mirosul pntecului sau? i simi palmele ude. n realitate nu erau nici mcar umede. S-a concentrat din nou asupra ecranului, care acum arta doar faa copilului. Cu toate c plngea, nou-nscutul avea o expresie de senintate. Tremurul provocat de hohotele de plns s-a ntins n josul trupului, ctre burtic, fcndu-i membrul minuscul s se balanseze. Brusc, alt scen: o sut de figuri omeneti. Fiecare din ele
74

exprima ur sau dumnie, dar nu reuea s disting trsturile fizice, doar sentimentele. Grupul de fee, care preau pictate pe o suprafa plan, s-a retras treptat n adncul ecranului. Pe msur ce figurile se micorau, numrul lor cretea fr ncetare, pn cnd au alctuit o mulime imens. Era o mulime mutilat, capete fr trupuri, i din rndurile ei se ridica un vuiet puternic. Gurile deschise nu ncetaser nicio clip s strige n timp ce se micorau i se multiplicau. Nu putea s deslueasc cuvinte. Prea rumoarea obinuit a unei adunri numeroase, ns tonul glasurilor sugera mnia i revolta. n mod sigur nu erau aclamaii sau strigte de bucurie. n cele din urm a neles un cuvnt Mincinosule!, apoi altul arlatanule! De-acum mii de fee minuscule, mii de particule negre umpluser ecranul, nct o clip Asakawa a crezut c televizorul se stinsese. Dar strigtele se auzeau n continuare. Aproape c nu mai putea s suporte. I se prea c vuietul acuzaiilor l vizeaz n mod direct. Da, asta simea. n urmtoarea scen a vzut un televizor aezat pe o msu simpl. Era un aparat vechi, cu diagonala ecranului mai mic de patruzeci de centimetri, selector de canale rotund i o anten n V aezat pe carcasa de lemn. Nu un tablou n tablou, ci un televizor n televizor. Ecranul era gol, totui aparatul prea s fie aprins: lng comutatorul de canale licrea o lumini roie. Ecranul din ecran a nceput s tremure. Imaginea s-a stabilizat o clip, a nceput iari s tremure, o dat i nc o dat, ntr-o caden din ce n ce mai rapid. Apoi s-au ivit cu ncetinitorul contururile unui caracter: sada. Cuvntul i-a pierdut claritatea, s-a contorsionat i, chiar nainte s dispar precum creta tears de pe tabl cu o crp ud, s-a transformat parc n altceva. Asakawa a realizat abia atunci c i era greu s respire. i auzea btile inimii, simea presiunea sngelui care-i curgea prin vene. Un miros, o atingere, un gust dulce-acrior nepndu-i limba. Straniu: ceva i stimula simurile, un mediu permeabil care lsa sunetele i imaginile s ajung la el, dn-du-i n acelai timp senzaia c erau
75

propriile lui amintiri. S-a ivit faa unui brbat. Spre deosebire de celelalte dou personaje, brbatul prea mai viu, mai real, emana vitalitate. Privindu-l, Asakawa a simit c-l urte. Nu tia de ce, dar trebuia s-l urasc. Brbatul nu era urt: avea fruntea uor teit, n rest un aspect foarte plcut. n ochii lui sclipea ns ceva primejdios. Erau ochii unui animal slbatic care se apropie de prad. Faa i era ud de sudoare. Respira sacadat, privea n sus i trupul i se legna ritmic. n spatele brbatului se vedeau copaci rzlei, printre crengile lor se strecurau raze de soare. Omul i-a cobort brbia i a rmas aa, uitndu-se drept nainte. O vreme, el i Asakawa s-au privit n ochi, ntr-o tcere deplin. De pe buzele brbatului au nceput s se scurg firioare de saliv, ochii i s-au acoperit de punctioare de snge. Brusc, muchii ncordai ai gtului au nit n prim-plan i au acoperit toat suprafaa ecranului, apoi imaginea a alunecat spre stnga. Cteva secunde s-au vzut doar umbrele negre ale copacilor. Apoi un strigt s-a nlat din adncurile imaginii i, odat cu el, n cadru au intrat pe rnd umrul, gtul i faa brbatului. Era dezbrcat. Pe umrul drept avea o ran adnc, lung de civa centimetri, ca o gur deschis din care curgea snge. Aparatul de filmat parc atrgea picturile roii. Una dintre ele s-a mrit nencetat, pn cnd a lovit obiectivul i scena a fost nghiit de un vl sngeriu. Ca i cum ar fi clipit, ecranul s-a nnegrit o dat, apoi a doua oar. Cnd imaginea a aprut din nou, totul era colorat n rou. Privirea brbatului exprima o furie ucigtoare. Faa i umrul lui s-au apropiat. Acolo unde pielea era smuls se vedea sclipirea alburie a oaselor. Asakawa a simit o presiune uria n piept. S-au ivit iari copacii. Cerul se nvrtea, razele soarelui se dizolvau n culorile apusului, iarba uscat fonea. A vzut rn, rdcini, apoi din nou cerul. De undeva s-a auzit scncetul unui copil, dar Asakawa n-a reuit s-i dea seama dac era nou-nscutul de mai nainte. n cele din urm marginea imaginii s-a ntunecat i fia neagr s-a curbat i-a alctuit treptat un cerc n mijlocul ecranului.
76

Lumina i ntunericul erau acum delimitate precis. n centru plutea o lun strlucitoare, mic i rotund. n mijlocul ei se vedea faa unui om. Un ghemotoc de mrimea unui pumn s-a desprins din lun i a czut cu un bufnet nfundat. nc unul i nc unul. La fiecare bufnitur, imaginea tresrea i se cltina. Se auzea zgomotul crnii strivite. Apoi, ntuneric bezn. i o btaie ritmic: snge pulsnd n artere. Scena a rmas neschimbat mult timp, o noapte care prea c nu se mai sfrete. n final, la fel ca la nceput, s-au conturat treptat cteva cuvinte. Cele din prima scen fuseser stngace ncercarea unui copil care abia nva s scrie , dar acum erau mai sigure. Ideogramele albe se materializau n cmpul ecranului i dispreau, succesiv. Cine a vzut aceste imagini este condamnat s moar dup o sptmn, exact la aceeai or. Dac nu vrei s mori, trebuie s respeci ntocmai urmtoarele instruciuni Asakawa a nghiit n sec, fixnd ecranul cu ochii holbai. Scena s-a schimbat din nou. O schimbare total, absolut, imprevizibil: o reclam. Cea mai banal i ieftin reclam pentru televiziune. O sear de var, o strad cu aer romantic ntr-un cartier de mod veche, artificii multicolore nflorind pe cer, o actri mbrcat ntr-o rochie simpl de bumbac, sprijinit de balustrada unei verande. Da, o reclam. O reclam pentru un produs mpotriva narilor. Videoclipul publicitar s-a sfrit dup treizeci de secunde. Chiar n clipa cnd ncepea urmtoarea scen, pe ecran s-a repetat cadrul de mai devreme: bezn i ultima licrire a unor cuvinte care se stingeau. Apoi s-a auzit un fsit: zgomot static. nregistrarea se terminase. Cu ochii aproape ieii din orbite, respirnd ntretiat, Asakawa a rulat banda napoi i a urmrit nc o dat ultima scen. Aceeai ntrerupere, aceeai reclam. A oprit videorecorderul, a nchis
77

televizorul, dar nu putea s-i desprind privirea de la ecran. Avea gtul uscat. Ce naiba? Nu gsise nimic altceva de spus. Una dup alta, scene fr sens, fr legtur ntre ele. Pricepuse un singur lucru: cine privea nregistrarea pn la capt era condamnat s moar dup o sptmn. i mai pricepuse c partea cu instruciunile care l-ar fi ajutat s scape fusese tears i nlocuit cu o reclam comercial. Cine a ters-o? Unul din cei patru? i tremura brbia. Dac n-ar fi tiut c patru tineri muriser aproape simultan, ar fi rs cu lacrimi i-ar fi zis c ntreaga poveste e o fars ridicol. Dar tia. Muriser inexplicabil, la termenul fixat, exact cum i prevenise nregistrarea. n aceeai clip a sunat telefonul. Inima i-a srit din piept. A ridicat receptorul. Mna i tremura ngrozitor. Simea c n bezn se ascunde ceva, urmrindu-l, pndind, ateptnd. Alo, reui n cele din urm s murmure. Niciun rspuns. Ceva se ncolcea ntr-un spaiu ntunecat i nbuitor. A auzit un uruit adnc, ca o explozie prelung, i a simit miros de pmnt reavn. O adiere ngheat i-a atins urechea i i-a zbrlit prul de la ceaf. Greutatea din piept era tot mai apstoare i nenumrai viermi s-au ivit din mruntaiele pmntului, i s-au agat de glezne i, zvrcolindu-se, au pornit n sus pe coapsele, pe spatele lui. Gnduri de nerostit i o ur ndelung prguit neau din telefon, gata s-l invadeze. Asakawa a trntit receptorul n furc. i-a acoperit gura cu minile i-a alergat la baie. Degete reci i alunecau pe piele, valuri de grea l sufocau. Acel ceva de la captul firului pstrase tcerea, dar Asakawa tia ce vrea. Era un telefon de confirmare. Ai vzut, acum tii ce nseamn. F cum am spus, altfel A vomitat n closet. Nu prea avea ce. Alcoolul pe care l buse mai devreme nise din stomacul lui, amestecat cu bil. Mirosul amar
78

i-a nepat ochii, fcndu-l s lcrimeze. Nasul l ustura. S-a chinuit s verse mai mult, spernd c ar putea s scape de ameninarea imaginilor stranii dac va reui s dea totul afar, acum i aici. Altfel ce? Nu tiu! Ce vrei s fac? Ce trebuie s fac? S-a aezat urlnd pe pardoseala bii i ncercnd totodat s nu cedeze n faa panicii. Doar ai vzut, ceilali au ters partea cea mai important Nu neleg. Ajut-m! Att era capabil s fac, s-i cear iertare. A srit brusc n picioare, fr s-i dea seama ct de ngrozitor arat, i s-a uitat n toate prile, apoi, lipindu-i minile de corp, s-a nclinat ntr-un gest de implorare mut fa de ceea ce se afla acolo. Nu era contient c ncearc s arate umilin, s atrag simpatie. n cele din urm s-a aplecat, i-a cltit gura la chiuvet i a but puin ap. A simit un curent de aer. A ntors capul ctre ferestrele din camera de zi. Perdelele tremurau. Am crezut c am nchis-o. Ba nu, era sigur c nchisese complet ua glisant nainte s trag perdelele. i amintea c o fcuse. Nu putea s-i stpneasc tremurul. Fr vreun motiv aparent, pe ecranul minii lui s-a ivit deodat o scen panoramic cu zgrie-nori noaptea. Ferestrele luminate i cele ntunecate formau un model asemntor cu o tabl de ah i, o fraciune de secund, i s-a prut c ncepe s disting cuvinte n tiparul acela geometric. Dac priveai cldirile ca pe nite pietre de mormnt rectangulare, supradimensionate, atunci ferestrele erau epitafuri Imaginea a disprut, dar perdelele continuau s tremure. Cu gesturi frenetice, Asakawa a tras geanta din dulap i-a aruncat n ea toate lucrurile pe care le risipise prin camer. Nu m intereseaz ce-arface alii. Nu sunt un erou. Dac rmn aici, nu rezist nici pn mine-diminea-. n niciun caz o sptmn. A ajuns la u leoarc de sudoare. nainte s ias, a ncercat pentru ultima oar s fie raional. Nu fugi aa, caut o cale de salvare! O
79

urm de instinct de supravieuire i-a poruncit s se ntoarc n camer i s apese pe butonul eject. A nvelit caseta ntr-un prosop i a pus-o n geant. nregistrarea era singurul lui fir, nu-i putea permite s o lase acolo. Unica lui ans de a descoperi o porti de scpare era s stabileasc legtura logic dintre scene. Iar pentru asta mai avea la dispoziie o sptmn, nici mai mult, nici mai puin. I se prea c viseaz. S-a uitat la ceas. Cifrele jucau n faa ochilor si 10.18. Era sigur c nregistrarea se sfrise la: 10.04. Deodat, timpul cptase o importan covritoare. Asakawa a aruncat cheia pe mas i a ieit, lsnd toate luminile aprinse. A trecut n fug pe lng recepie, s-a repezit n main i a bgat cheia n contact. Nu pot face asta de unul singur. Trebuie s-l rog s m ajute. A demarat n scrnet de cauciucuri, uitndu-se ntruna n oglinda retrovizoare. Nu reuea s se stpneasc. I se prea c maina abia se trte, dei apsase la maximum pedala de acceleraie. Parc era prizonierul unui comar n care era urmrit i totul se derula cu ncetinitorul. i-a ntors iar i iar privirea ctre oglind, dar umbra ntunecat care l urmrea a rmas nevzut.

80

Partea a treia VNT

81

1
Vineri, 12 octombrie Mai nti s aruncm o privire la caset. Ryuji Takayama rostise aceste cuvinte rnjind. Se aflau la etajul unei cafenele de lng intersecia Roppongi. Era vineri, 12 octombrie, ora 19.20. Trecuser aproape douzeci i patru de ore de cnd Asakawa vzuse nregistrarea. Fixase ntlnirea vineri seara, n Roppongi cartierul care se afla pe locul nti n topul distraciilor din ora , spernd c va reui s scape de teroare dac va fi nconjurat de chipuri i glasuri vesele de fete. Ideea nu prea s dea rezultate. Pe msur ce povestea, evenimentele din noaptea trecut se derulau n mintea lui tot mai vii, tot mai precise. Spaima ctiga iar teren. O clip i s-a prut chiar c vede lng el o umbr la pnd, pregtindu-se s-l ia n stpnire. Cmaa lui Ryuji era nchis pn la ultimul nasture. i cravata prea cam strns, dar el nu ncercase s-o slbeasc. Pielea gtului i se umflase deasupra gulerului, iar Asakawa se simea ru doar privind-o. Asta fr s mai pun la socoteal trsturile coluroase ale feei lui Ryuji i zmbetul pe care oricine l-ar fi catalogat drept cel puin neplcut. Ryuji a luat un cub de ghea din pahar i l-a aruncat n gur. N-ai auzit ce i-am spus? uier Asakawa. Ii repet, e periculos. Atunci de ce mi-ai adus caseta? Vrei sau nu s te ajut? nc zmbind, a zdrobit cubul de ghea ntre dini. Poi s m ajui i fr s vezi ce-i pe caset. Ryuji a cltinat din cap, exasperat, dar pe buze i mai flutura o urm de zmbet.
82

Asakawa s-a nfuriat brusc i n vocea lui i-a fcut loc un accent de isterie: Nu m crezi, nu-i aa? Nu crezi nimic din ce i-am povestit! Nu reuise s interpreteze altfel expresia lui Ryuji. Din punctul de vedere al lui Asakawa, vizionarea casetei era echivalent cu deschiderea unui colet cu bomb. Pentru prima dat n viaa lui simise o groaz indescriptibil, visceral. i nu se terminase, nc ase zile. O sut patruzeci i patru de ore. Teama a nceput s i se ncolceasc n jurul gtului, catifelat, ca un treang de mtase. l atepta moartea, iar mscriciul sta voia s vad i el caseta. Nu trebuie s faci o scen. Bun, nu sunt speriat. Ai ceva mpotriv? Ascult, Asakawa, i-am spus nu o dat: eu sunt genul de om care i-ar lua bilete n fa la spectacolul de adio al lumii. Vreau s aflu cum e alctuit universul, vreau s-i cunosc nceputul i sfritul, vreau s-i dezleg toate misterele, mari sau mici. Dac s-ar oferi cineva s mi le dezvluie, a fi fericit s-mi dau viaa n schimbul cunoaterii. Doar ai scris un articol despre mine. Sunt sigur c i-l aminteti. Bineneles, Asakawa i-l amintea. Exact acesta era motivul pentru care l cutase pe Ryuji i-i povestise totul. Ideea articolului ncolise n mintea lui Asakawa cu doi ani n urm, cnd mplinise treizeci de ani i ncepuse s se ntrebe ce gndeau ali japonezi de vrsta lui, ce visau s fac n via. Plnuise s aleag civa brbai de treizeci de ani, cu profesii ct mai diferite un birocrat din Ministerul Comerului, un consilier municipal din Tokio, un tip care lucra la o mare firm de brokeraj i oameni obinuii care nu ieeau cu nimic n eviden , apoi s descrie esena fiecruia, ncepnd cu informaiile generale pe care vrea s le afle oricare cititor i terminnd cu trsturile mai subtile. Avea de gnd s publice sptmnal cte un portret, n aceeai pagin din revist, i n final s distileze esena japonezului de treizeci de ani. Din pur ntmplare, ntre cele cincisprezece-douzeci de nume rmase n
83

urma seleciei, Asakawa dduse peste cel al unui fost coleg de coal, Ryuji Takayama. In rubrica Ocupaia citise c Ryuji era asistent cu jumtate de norm la catedra de filozofie a Universitii Fukuzawa, una dintre cele mai bune instituii de nvmnt particular din Japonia. Informaia aceasta l descumpnise: i amintea c Ryuji urmase cursuri de medicin. Dei chiar Asakawa alesese profesiile luate n calcul la selecie, tot el hotrse n clipa aceea c Ryuji nu putea fi ridicat la rangul de reprezentant al brbailor n vrst de treizeci de ani din lumea academic din cauza personalitii sale ieite din comun. Ryuji era aproape insuportabil nc din liceu, iar n anii care trecuser de-atunci devenise i mai greu de neles. Dup ce terminase medicina, ncepuse s frecventeze cursuri de filozofie i i luase doctoratul exact n anul cnd se desfurase selecia pentru revist. Ar fi pus mna n mod sigur pe primul post vacant de lector, ns, din nefericire, la coad stteau absolveni mai vrstnici, care terminaser studiile naintea lui. Posturile universitare erau alocate strict n ordinea cronologic a obinerii diplomelor. Prin urmare Ryuji se angajase asistent cu jumtate de norm chiar la vechea lui facultate i acum preda cursuri de logic de dou ori pe sptmn. Dup prerea lui Asakawa, filozofia, privit n contextul disciplinelor cunoaterii, se apropiase mult de tiine i trecuse de stadiul rspunsurilor la ntrebri stupide, de pild cum trebuie omul s-i triasc viaa. A te specializa n filozofie nsemna, n principiu, a face matematic fr s te atingi de cifre. Ryuji i ncasa salariul de la catedra de filozofie, dar creierul lui era conectat mai degrab la catedrele de tiine. n plus, pe lng cunotinele lui strict profesionale, omul era extraordinar de versat n domeniul paranormalului. Asakawa vedea n asta o mare contradicie. Era convins c psihologia paranormal i studiul fenomenelor supranaturale i oculte sunt n opoziie total cu obiectivitatea tiinific. Rspunsul lui Ryuji: Au contraire. Paranormalul este una dintre cheile care ne vor ajuta s descifrm structura universului. Era o zi
84

canicular de la mijlocul verii, dar, la fel ca azi, Ryuji purta o cma n dungi, cu mnec lung, ncheiat cu grij pn la ultimul nasture. Vreau s fiu aici cnd omenirea va fi tears de pe faa pmntului, declarase el. Fruntea i strlucea, acoperit cu o pelicul de sudoare. Idioii care trncnesc despre pacea mondial i despre supravieuirea speciei m fac s borsc. Printre ntrebrile pe care Asakawa le pregtise pentru chestionar era i urmtoarea: Ce planuri de viitor avei? Ryuji i-a rspuns linitit: S privesc de pe vrful unui deal dispariia omenirii i n timpul sta s sap o groap n pmnt i s ejaculez n ea de cte ori pot. Asakawa ncercase s se asigure c nu-l nelase auzul: Stai puin, eti sigur c e n regul dac public declaraia asta? Ryuji a zmbit uor, exact ca acum, i i-a fcut semn c da. i-am mai spus, nu mi-e fric de nimic. Apoi s-a aplecat nainte i s-a apropiat de Asakawa. Azi-noapte am fcut-o iar. Iar? Era a treia victim despre care aflase Asakawa. Auzise prima poveste cnd era n clasa a noua. Locuiau amndoi n cartierul Tama din Kawasaki, ora industrial aflat ntre Tokio i Yokohama, i fceau naveta la un liceu de prefectur. In fiecare diminea, Asakawa ajungea la coal cu un ceas nainte de nceperea orelor i i repeta leciile n aerul proaspt al dimineii. Cu excepia oamenilor de serviciu, era de fiecare dat primul. Ryuji, la polul opus, rareori ajungea la prima or. Era renumit pentru ntrzieri repetate i absene. Intr-o zi de toamn, chiar dup sfritul vacanei de var, Asakawa, care venise la coal ca de obicei, l-a gsit acolo pe Ryuji, cocoat pe banca lui i parc adncit n gnduri. Hei, ce s-a ntmplat? Nu credeam s te vd vreodat la ora asta. Da, bine, i-a rspuns scurt Ryuji, apoi i-a ntors capul ctre
85

fereastr i a continuat s priveasc fix n curtea colii, ca i cum mintea lui rtcea n alt lume. Avea ochii injectai, obrajii mbujorai i respiraia i mirosea a alcool. Cum pe atunci nu erau prea apropiai, conversaia lor se sfrise aici. Asakawa a deschis o carte i a nceput s citeasc. Ascult, te rog s-mi faci un serviciu i-a spus deodat Ryuji, btndu-l prietenete pe umr. Biatul era un singuratic, dar avea note bune i pe terenul de sport devenea o adevrat vedet. Toi elevii colii i urmreau micrile. Pe de alt parte, Asakawa nu se remarcase prin nimic. Era un oarecare. Faptul c unul ca Ryuji i cerea o favoare i provocase o stare foarte plcut. Vreau s suni la mine acas, a continuat Ryuji, lsndu-i mna pe umrul lui Asakawa ntr-un gest care implica familiaritate. Sigur. Dar de ce? Trebuie s suni, asta-i tot. Sun i cere-m la telefon. Asakawa s-a ncruntat. S ntreb de tine? Pi eti chiar aici. Nu conteaz, f chestia asta. OK? Aa c a fcut ce i se ceruse. A format numrul i, cnd mama lui Ryuji a rspuns, el a ntrebat-o: Ryuji e acas? n tot acest timp se uita la Ryuji, care sttea nemicat n faa lui. mi pare ru, a plecat deja la coal, i-a zis doamna Takayama. A, da, s-a prefcut Asakawa c i amintete, apoi i-a mulumit i a nchis telefonul. Gata. A fost bine? l-a ntrebat el pe Ryuji. Nu pricepuse nimic. i s-a prut c e ceva n neregul? Mama prea suprat sau ceva de genul sta? Nu, nu chiar. Asakawa nu mai auzise pn atunci vocea doamnei Takayama, dar la telefon nu i se pruse deloc nervoas. N-ai auzit ipete sau glgie? Nu, nimic deosebit. Chiar nimic. Doar zgomot de vase. Atunci e bine. OK. Mulumesc.
86

 Stai, care-i treaba? De ce mi-ai cerut s fac asta? Ryuji prea uurat. L-a luat pe Asakawa pe dup umeri i l-a tras mai aproape. i-a lipit gura de urechea lui i i-a optit: Am impresia c tii s pstrezi un secret i cred c pot s am ncredere n tine, aa c i spun. Azi-diminea la ora cinci am violat o fat. Asakawa a rmas mut de uimire. In dimineaa aceea, Ryuji se strecurase n apartamentul unei colege care locuia singur i o atacase. nainte s plece, o ameninase c era gata s ia msuri drastice dac i trecea prin minte s anune poliia. Apoi venise la coal. Ii era team c poliia ajunsese deja la el acas i l rugase pe Asakawa s verifice. Dup aceast ntmplare, Asakawa i Ryuji au ajuns s stea de vorb destul de des. Natural, Asakawa n-a suflat nimnui un cuvnt despre povestea lui Ryuji. In anul urmtor, Ryuji s-a clasat pe locul al treilea la aruncarea greutii n campionatul de atletism al liceelor, iar un an mai trziu a fost admis la Facultatea de Medicin de la Universitatea Fukuzawa. Asakawa pierduse acelai an nvnd a doua oar pentru examenul de admitere la facultatea pe care i-o alesese, pentru c prima dat czuse. A reuit i-a fost admis la Litere la o universitate renumit. Asakawa tia foarte bine c n realitate dorea ca Ryuji s vad nregistrarea. Experiena i cunotinele lui Ryuji nu i-ar fi fost de prea mare folos dac subiectul analizei s-ar fi limitat la descrierea verbal a nregistrrii. In acelai timp, era perfect contient c nu avea dreptul moral s implice alte persoane n aceast poveste doar pentru a-i salva el pielea. Se lupta cu sine nsui, ns nu-i fcea iluzii: era limpede n ce parte s-ar fi nclinat balana dac s-ar fi apucat s cntreasc subiectiv opiunile. Fr discuie, trebuia s-i mreasc la maximum ansele de supravieuire, dar Se ntreb deodat, aa cum i se ntmpla adesea, de ce era prieten cu acest individ. In cei zece ani de cnd lucra n pres cunoscuse o mulime de oameni. n pofida acestui fapt, Ryuji era singurul pe care i permitea s-l sune la orice or i s-l invite la un pahar. Doar cu el
87

avea o relaie mai strns, care la limit putea fi numit prietenie. Poate din cauz c fuseser colegi de liceu? Nu, avea muli ali colegi. n adncul lui, ceva era pe aceeai lungime de und cu excentricitatea lui Ryuji. Ajuns aici, Asakawa a tras concluzia c nu se cunotea pe sine nsui att de bine pe ct i plcea s cread. Haide, haide. S nu stm pe loc. Mai ai doar ase zile, nu-i aa? Ryuji a nfcat braul lui Asakawa i l-a strns. Grbete-te s-mi ari nregistrarea. Gndete-te c e o prostie s mori singur ca un cine doar pentru c am pierdut timpul. Strngnd ritmic braul lui Asakawa cu o mn, Ryuji a dus furculia la gur cu cealalt, a hpit o bucat bun de prjitur i a nceput s mestece zgomotos. Avea obiceiul s mnnce cu gura deschis. Vznd aluatul amestecat cu saliv care se dizolva rapid chiar sub ochii lui, Asakawa a simit c l apuc greaa. Trsturile lui coluroase, statura lui ndesat, mojicia lui In timp ce molfia ultima nghiitur de prjitur, Ryuji a pescuit din pahar un cub de ghea i s-a apucat s-l ronie, fcnd i mai mult zgomot. Abia atunci a neles Asakawa c nu se putea bizui dect pe omul din faa lui. Am de-a face cu un spirit malefic, cu o entitate necunoscut. Un om obinuit n-ar fi capabil s se lupte cu asta. Probabil c Ryuji e singurul n stare s urmreasc nregistrarea fr s clipeasc. Pune un ho s-l prind pe altul. N-am de ales. Ce-mi pas mie dac Ryuji moare? Cineva care declar linitit c vrea s asiste la sfritul omenirii oricum nu merit s triasc prea mult. n felul acesta i-a justificat Asakawa hotrrea de a implica a doua persoan n povestea casetei.

88

2
S-au urcat amndoi ntr-un taxi ca s mearg acas la Asakawa. Cnd strzile nu erau prea aglomerate, drumul de la Rippongi la Kita Shinagawa dura mai puin de douzeci de minute. In oglinda retrovizoare se vedea doar fruntea oferului. Omul conducea cu o singur mn i pstra hotrt tcerea. Nu ncercase nicio clip s nceap o conversaie cu pasagerii lui. In fond, toat trenia ncepuse din cauza unui taximetrist vorbre. Dac nu m-a fi urcat atunci n taxi, n-a fi fost atras n ncurctura asta oribil, i-a zis Asakawa n timp ce rememora ntmplarea din urm cu dou sptmni. Acum i prea ru c nu cumprase un bilet de metrou i c nu schimbase trenul de trei ori la rnd, sau de zece ori, orict de greu i-ar fi fost. Putem s facem o copie la tine? a spus deodat Ryuji. Asakawa avea dou aparate video. Era o necesitate profesional. Pe primul l cumprase demult, cnd ncepuse s ctige ceva mai bine. Nu mai funciona perfect, dar putea mcar s copieze fr probleme o caset. Da, sigur. Foarte bine, n cazul sta s-mi faci ct mai repede o copie. Vreau s-o studiez n linite, acas. Are curaj, s-a gndit Asakawa. Se simea mai linitit, n starea de spirit n care se gsea, cuvintele lui Ryuji i se pruser reconfortante. Pe drum s-au hotrt s coboare din main la Colinele Gotenzan i de-acolo s mearg pe jos. Se fcuse 8.50. Era posibil ca soia i fetia lui s nu fi adormit nc. Shizu o spla pe Yoko n fiecare zi, chiar nainte de ora nou, apoi o ducea la culcare. Se ntindea lng ea ca s-o adoarm i pn la urm aipea i ea. De-atunci ncolo,
89

nimic n-o mai putea face pe Shizu s se dea jos din pat. Strduindu-se totui s gseasc timp pentru a discuta cu Asakawa ntre patru ochi, Shizu ncepuse s-i lase pe mas bileele n care-i scria, invariabil, Trezete-m. Dar nu se trezea. Aa c atunci cnd ajungea acas de la lucru, Asakawa se cznea s-o trezeasc, gndindu-se c femeia chiar voia s se scoale. Asakawa o scutura, la nceput blnd, apoi mai tare, ns ea ddea din mini de parc ncerca s alunge o musc, se ncrunta i mormia nemulumit. Se trezea pe jumtate, dar dorina ei de a se abandona iar somnului era de fiecare dat mai puternic dect voina lui Asakawa. Dup o vreme, se declara nvins i renuna. n cele din urm, cu bileele sau fr bileele, Asakawa ncetase s ncerce s-o trezeasc, apoi Shizu ncetase s-i mai lase mesaje. De-atunci, nou era ora inviolabil de culcare a lui Shizu i a fetiei. n situaia special de acum, acest obicei se dovedea foarte convenabil. Shizu nu putea s-l sufere pe Ryuji. Asakawa considera c atitudinea ei era perfect justificat, aa c n-o ntrebase niciodat de ce. Te implor, nu-l mai aduce la noi. i amintea perfect expresia de repulsie a soiei sale cnd rostise aceste cuvinte. Dar, dincolo de oricare alte considerente, nu putea s vad caseta de fa cu Shizu i cu Yoko. Apartamentul era ntunecat i tcut, iar mirosul de ap fierbinte i de spun se simea nc din vestibul. n mod evident, mama i fiica se duseser ca de obicei la culcare, fiecare cu un prosop nfurat n jurul capului. Asakawa i-a lipit cteva clipe urechea de ua dormitorului, ca s fie sigur c dormeau, apoi l-a condus pe Ryuji n sufragerie. Vaszic fetia face nani? a zis Ryuji pe un ton n care se simea dezamgirea. , l repezi Asakawa, ducndu-i degetul la buze. n mod normal Shizu nu s-ar fi trezit din atta lucru, dar cum femeile au un al aselea sim, era mai bine s fie prudent. Asakawa a conectat cele dou aparate, apoi a introdus caseta.
90

nainte s apese pe play s-a uitat lung la Ryuji, ntrebndu-l din ochi: Eti sigur c vrei s faci asta? Ce s-a ntmplat? Hai, mai repede, d-i drumul, l-a grbit Ryuji fr s-i ia ochii de la ecran. Asakawa a pus telecomanda n mna lui Ryuji, s-a ridicat i s-a dus la fereastr. Nu se simea n stare s revad nregistrarea. tia foarte bine c trebuia s-o vizioneze la nesfrit, s-o analizeze la rece, dar nu reuea s adune doza de voin necesar pentru a-i continua investigaia. Pur i simplu dorea s fug. Att. A ieit pe balcon i i-a aprins o igar. Cnd se nscuse Yoko, i promisese soiei lui c nu va mai fuma n cas i de-atunci nu-i clcase niciodat cuvntul. Dei erau cstorii de trei ani, csnicia lor nc mergea destul de bine. Nu putea trece peste dorinele lui Shizu, nu de cnd i-o druise pe Yoko. A aruncat o privire nuntru, prin geamul jivrat: imaginea de pe ecran tremura. Aici, nconjurat de trei oameni, ntr-un apartament de la etajul al aselea al unui bloc din centrul unei metropole uriae, intensitatea spaimei era cu totul alta dect fusese n cabana din muni. tia ns c Ryuji, chiar dac ar fi vzut caseta n condiiile n care o vzuse el, tot i-ar fi pstrat sngele rece i n-ar fi nceput s boceasc sau s tremure. Asakawa se atepta s-l aud izbucnind n rs i strignd c e o pcleal sau cel puin s-l vad ncruntndu-se amenintor la imaginile de pe ecran. i-a terminat igara i s-a ntors n camer. In aceeai clip, ua care ddea n hol s-a deschis i a aprut Shizu, mbrcat n pijama. Asakawa a apucat telecomanda cu un gest nervos i a nchis aparatul. Am crezut c dormi. n vocea lui se strecurase o not de repro. Am auzit zgomot. Shizu i-a ntors privirea de la ecran, pe care ncremenise o imagine distorsionat, i l-a msurat pe Asakawa, apoi pe Ryuji. Se auzea doar fsitul televizorului. Shizu s-a ncruntat i pe faa ei i-a
91

fcut loc suspiciunea. ntoarce-te n dormitor! zise Asakawa pe un ton care nu admitea replic. Cred c ar trebui s-i permii doamnei s stea cu noi, dac dorete. E foarte interesant. Ryuji, care nc edea pe duumea cu picioarele ncruciate, i-a ridicat privirea. Asakawa s-a simit tentat s urle la el. Dar, n loc s deschid gura, i-a adunat toate gndurile nerostite n pumnul strns i a izbit nprasnic masa. Bubuitura a fcut-o pe Shizu s tresar. A pus imediat mna pe clan, apoi i-a mijit ochii, s-a nclinat imperceptibil i i-a spus ncet lui Ryuji: Te rog s te simi ca acas. S-a ntors pe clcie i a disprut n hol. Doi brbai singuri, noaptea, i o caset video Lui Asakawa i era limpede ce-i imaginase soia lui. Nu-i scpase nici dispreul din ochii ei, ndreptat nu att mpotriva lui Ryuji, ct mpotriva dezgusttoarelor apucturi masculine n general. i prea nespus de ru c nu putea s-i explice. Aa cum se ateptase Asakawa, Ryuji a privit foarte linitit nregistrarea, pn la ultima scen. A nceput s fredoneze o melodie, a rulat banda i a studiat iar caseta, n detaliu, apsnd cnd pe fast-forward, cnd pe stop. Ei bine, se pare c acum subsemnatul e i el amestecat n povestea asta. Tu mai ai ase zile, eu apte, l-a anunat vesel Ryuji, ca i cum primise n fine permisiunea de a participa la un joc interesant. n concluzie, ce prere ai? E floare la ureche. Poftim? Tu n-ai fcut aa ceva cnd erai copil? Nu le-ai artat prietenilor ti o fotografie ciudat i nu le-ai spus c toi cei care s-au uitat la ea or s ajung la spital? tii la ce m refer, scrisori n lan i alte pcleli de genul sta. Bineneles c Asakawa participase la asemenea glume. n nopile
92

de var se distrau amndoi scornind poveti terifiante cu fantome pe care i le spuneau apoi unul altuia. Ce vrei s zici? Pi, nimic. Pur i simplu asta e impresia mea. Ai observat ceva special? Spune-mi odat. Hm. Bun, nregistrarea n sine nu-i chiar att de nspimnttoare. E un simplu montaj de imagini concrete i abstracte. Dac n-am ti cu certitudine c patru oameni au murit exact aa cum ne avertizeaz caseta, am pufni n rs i-am trage concluzia c avem de-a face cu o simpl bizarerie. De acord? Asakawa era de acord. Partea cu adevrat nspimnttoare era c ameninarea se adeverise. Iat i prima ntrebare: de ce au murit cei patru puti? Din ce motiv? mi vin n minte doar dou rspunsuri. Dup ultima scen de pe caset, care conine afirmaia cine a vzut aceste imagini este sortit s moar, ar fi trebuit s apar imediat un n lipsa unui cuvnt mai potrivit, hai s-l numim descntec. O cale de salvare de la soarta prezis. Prin urmare, Tomoko i ceilali trei au ters partea n care era descris descntecul i au murit exact din acest motiv. Sau poate c nu au reuit s neleag instruciunile, iar rezultatul a fost acelai. Cred c mai nti trebuie s aflm dac cei patru au ters ntr-adevr descntecul. Poate c a fost ters nainte ca ei s gseasc caseta. i cum o s aflm adevrul? Ar fi minunat dac am putea s-i ntrebm. Asakawa a scos o bere din frigider, a umplut un pahar i l-a aezat n faa lui Ryuji. Stai s vezi. Ryuji a privit din nou sfritul nregistrrii, urmrind cu mare atenie imaginile, ca s prind momentul precis n care se sfrea reclama pentru sprayul mpotriva narilor. A apsat pe butonul pauz, apoi a desfurat banda nainte, cadru cu cadru. A trecut de momentul respectiv, a rulat banda napoi, a apsat din nou pe
93

pauz i a nceput iar s nainteze cadru dup cadru. n sfrit, timp de o fraciune de secund, pe ecran fulger o imagine care nfia trei oameni aezai n jurul unei mese. Vedeau o scen din programul de televiziune care fusese ntrerupt de videoclipul publicitar. Era un talk-show difuzat seara trziu, la unsprezece, pe unul dintre canalele naionale. Brbatul cu pr crunt era un scriitor celebru. Alturi de el stteau la mas o femeie fermectoare i un tnr pe care amndoi l recunoscur destul de repede: era un povestitor talentat de legende folclorice din regiunea Osaka. Sunt sigur c tii ce emisiune este, a zis Ryuji. Showul de noapte de la NBS. Corect. Scriitorul e chiar moderatorul emisiunii, femeia e asistenta lui i biatul e invitatul serii. Prin urmare, dac vom afla cnd a fost invitat, vom afla i dac putii notri au ters sau nu descntecul de pe caset. Am priceput. Showul de noapte era difuzat n fiecare sear din zilele lucrtoare. Dac ediia nregistrat pe caset fusese transmis pe 29 august, n mod sigur Tomoko i amicii ei terseser descntecul chiar n noaptea aceea, n cabana B-4. NBS e afiliat la compania ta, nu-i aa? Ar trebui s fie o nimica toat s afli. Aa-i. O s verific. Da, chiar te rog. S-ar putea ca vieile noastre s atrne de acest amnunt. Hai s ne asigurm c presupunerile noastre sunt corecte, indiferent ce-ar nsemna asta. De acord, camaradul meu de arme? Nu i-e fric? Fric? Au contraire, prietene. Nu simi un fior plcut cnd tii c ai un termen-limit, c rsplata pentru eec e moartea? Fantastic. Jocul are farmec doar atunci cnd eti gata s pariezi pe rezultat cu nsi viaa ta. De ctva timp ncoace, Ryuji se purta de parc povestea i fcea plcere, iar Asakawa s-a ntrebat dac nu era doar bravad, o masc
94

sub care ncerca s-i ascund ngrijorarea. Acum, uitndu-se n ochii lui, nu reui s vad niciun strop de team, dei se strduise din rsputeri. Pasul doi: aflm cine a fcut filmul i n ce scop. Mi-ai spus c toate cabanele din staiune au fost inaugurate acum ase luni, prin urmare o s lum legtura cu toi cei care-au stat n cabana B-4 i o s descoperim cine a adus caseta acolo. Cred c n-avem nimic de pierdut dac ne limitm la ultimele zile din august. Sunt anse mari ca persoana care ne intereseaz s fi stat acolo chiar nainte s apar cei patru. Tot eu m ocup i de pista asta? Ryuji a dat pe gt berea rmas n pahar i s-a gndit o clip. Bineneles. Ni s-a impus un termen-limit. N-ai vreun amic de ncredere? Dac da, cheam-l i cere-i s te ajute. Mda, am un coleg pe care cazul sta chiar l intereseaz. Pe de alt parte, e o chestiune de via i de moarte. Nu pot pur i simplu s Asakawa se gndise la Yoshino. Nicio problem, nicio problem. Pune-l la curent. Las-l s vad caseta, o s aib un motiv s se mite foarte repede. Ascult-m pe mine, o s fie fericit s ne ajute. Nu pricepi c nu suntem toi ca tine? Atunci spune-i c e un film porno cumprat la negru. Oblig-l s vad nregistrarea. Gsete un pretext, inventeaz ceva. N-avea niciun rost s se lanseze ntr-o discuie n contradictoriu cu Ryuji. Asakawa tia c nu avea dreptul s arate i altora nregistrarea pn ce nu vor fi gsit descntecul. Simea c intrase ntr-un impas din care logica nu putea s-l salveze. Pentru a descifra enigma casetei aveau nevoie de o desfurare de fore ct mai bine organizat, ns din cauza naturii nregistrrii le era practic imposibil s apeleze la ajutor din afar. Oamenii ca Ryuji, gata oricnd s se aeze la o partid de zaruri cu moartea, puteau fi numrai pe degetele unei mini. Cum ar fi reacionat Yoshino? i el
95

avea o familie, soie i copii. Asakawa se ndoia c ar fi fost dispus s rite doar pentru a-i potoli curiozitatea. Putea totui s le dea o mn de ajutor i fr s vad filmul. Nu era o idee rea s-i povesteasc totul, pentru orice eventualitate. Da, o s ncerc. Ryuji se aezase la mas i se juca cu telecomanda. Bine, ne-am neles. Acum s revenim la caseta noastr. Imaginile se ncadreaz n dou mari categorii: abstracte i concrete. Spunnd aceste cuvinte, Ryuji a derulat banda pn la scena vulcanului i a ngheat imaginea. Uite, s ne oprim la vulcanul sta. Indiferent din ce punct de vedere l priveti, e real. Trebuie s-l localizm. Vine la rnd erupia. Dup ce vom ti cum se numete vulcanul, vom afla i cnd a avut loc erupia, cu alte cuvinte vom fi capabili s spunem cu certitudine unde i cnd a fost filmat scena n cauz. Ryuji a pornit din nou nregistrarea. Pe ecran a aprut btrna care se uita fix la ceva doar de ea tiut. Au ascultat ateni litania ei. Unele cuvinte preau s aparin unui dialect regional. Recunoti dialectul? Nu? Am o cunotin la universitate, un specialist n lingvistic. O s-l ntreb. Dac avem noroc, o s aflm unde triete femeia. Ryuji a srit la scena dinaintea finalului, n care aprea brbatul cu trsturi interesante. Pe faa lui se scurgea sudoarea, respira ntretiat i se legna ritmic. A ngheat imaginea chiar naintea cadrului cu prim-planul umrului rnit. Era un portret precis, toate trsturile erau perfect conturate, de la forma ochilor pn la cea a nasului i urechilor. Dei brbatul prea s aib doar vreo treizeci de ani, prul ncepuse s i se rreasc deasupra frunii. II recunoti? zise Ryuji. Abine-te s-mi pui ntrebri stupide. Arat cam sinistru. Cum afirmaia asta vine din gura ta, mi nchipui c e un monument al rului. M nclin n faa prerii tale.
96

 Foarte bine faci. Nu exist multe figuri umane care au un efect att de puternic asupra privitorului. M ntreb dac vom reui s-l localizm. Eti ziarist, ar trebui s te pricepi la aa ceva. Nu fi caraghios. Sigur, a putea s identific fr prea mare btaie de cap un criminal sau o vedet, dar nu pot gsi un oarecare pornind de la o simpl fotografie. n ara asta triesc peste o sut de milioane de oameni. Atunci ncepe cu infractorii. Sau cu starurile porno. n loc s-i rspund, Asakawa a scos din buzunar carnetul de nsemnri. Cnd avea o mulime de lucruri de fcut, obinuia s-i noteze totul sub form de list. Ryuji a oprit aparatul. A luat din frigider o sticl de bere i a umplut amndou paharele. Hai s inem un toast. Asakawa nu reuea s gseasc nici cel mai nensemnat motiv pentru a ridica paharul. Am o presimire, a spus Ryuji i obrajii si cam palizi s-au mbujorat uor. Numete-o intuiie dac vrei. n incidentul sta e implicat o manifestare a rului universal. Aproape pot s-l miros. Impulsul pe care l-am simit atunci i-am povestit despre el, nu-i aa? Prima femeie pe care am violat-o. N-am uitat. Au trecut deja cincisprezece ani. i atunci am avut un presentiment asemntor. Ryuji vorbea ca n trans. Aveam aptesprezece ani. Era n septembrie, n primul an de liceu. Am nvat la matematic pn la trei dimineaa, apoi am fcut o or de german ca s-mi mai odihnesc puin mintea. Mereu procedam aa. Am descoperit c studiul limbilor strine e ocupaia ideal pentru relaxarea unei mini obosite. La patru, ca de obicei, am but dou beri i-am ieit s-mi fac plimbarea. n mintea mea ncolise deja o idee care nu-mi ddea pace. Te-ai plimbat vreodat noaptea trziu ntr-un cartier linitit? E foarte plcut. Toi cinii dorm, la fel de adnc cum doarme fetia ta acum. Nu trece nicio main. E o tcere
97

deplin. M-am pomenit n faa unei vile. Era o cas cu etaj, elegant, cu grinzi de lemn. tiam c acolo locuiete o coleg de coal, o fat cu aer sofisticat pe care o vedeam uneori pe strad. Habar n-aveam n care apartament st. M-am uitat pe rnd la ferestrele celor opt apartamente din cldire. n clipele acelea cutam ceva, fr s tiu ce anume, n mintea mea nc nu se cristalizase nimic precis. Doar tii tu. Cnd privirea mi-a czut pe ferestrele de la etaj, cele de la captul de sud al casei, am auzit cum se deschide o ui ntr-un colior al inimii mele i-am simit c ntunericul care i fixase rdcinile acolo mi cuprinde mintea i se ngroa treptat. M-am uitat nc o dat la fiecare fereastr n parte. Din nou, n acelai loc, m-a cuprins vrtejul ntunecat. i am tiut. Am tiut c ua apartamentului ei mi se va deschide. Poate c uitase s-o ncuie, poate c nu, n clipa aceea nc nu aflasem. Cluzit de bezna care mi se cuibrise n inim, am urcat scrile i m-am oprit n faa uii. Am citit numele ei pe o plcu, scris cu caractere romane, n stil occidental: YUKARI MAKITA. Cu mna dreapt am apucat strns mnerul. L-am inut aa un timp, apoi l-am rsucit brusc spre stnga. Nu s-a clintit. Ce naiba? mi-am spus i deodat s-a auzit un clinchet i ua s-a deschis. M urmreti? De fapt nu uitase s-o ncuie. Ua s-a deschis singur n clipa cnd am atins-o, ca i cum primise o descrcare de energie. Fata ntinsese o saltea lng birou i adormise acolo. M ateptam s-o gsesc culcat n dormitor, dar nu era acolo. M-am uitat la piciorul ei gol care ieea de sub ptur Ryuji a tcut. Prea s treac repede n revist, n minte, evenimentele care se desfuraser dincolo de acest punct i privea acele amintiri ndeprtate cu un amestec de tandree i cruzime. Asakawa nu-l vzuse niciodat prad unui conflict interior att de evident. Apoi, dou zile mai trziu, mergnd spre cas dup ce se terminaser orele, am trecut iar prin dreptul apartamentului ei. n faa casei era parcat un camion i civa indivizi crau mobil i cutii i le ncrcau n main. Persoana care tocmai se muta era Yukari.
98

Sttea acolo, sprijinit de zid, uitndu-se cum defileaz mobilele prin faa ei, dar parc era oarb. Lng ea se afla un brbat, tatl ei, dup cum arta. Sunt sigur c n-a aflat niciodat adevratul motiv al acelei mutri neprevzute. Aa a ieit Yukari din viaa mea. Nu tiu dac s-a ntors n casa prinilor ei sau dac a nchiriat alt apartament i a continuat s nvee la acelai colegiu. Un singur lucru e cert: n-a suportat s stea acolo nicio clip n plus. Vai, srcua de ea. Probabil c era ngrozitor de speriat. Abia atunci i-a dat seama Asakawa c fiecare respiraie i cerea un efort teribil. S-a simit deodat dezgustat de sine nsui pentru c era capabil s mpart o bere cu omul acela. Nu te-ai simit vinovat? Nici mcar un pic? Sunt obinuit cu asemenea situaii. ncearc s loveti n fiecare zi cu pumnul gol un perete de crmid i la un moment dat n-o s mai simi durerea. Din cauza asta nu te opreti? Asakawa i-a jurat n sinea lui c Ryuji nu-i va mai clca pragul. Sau, cel puin, c l va ine departe de soia i fetia lui. Stai linitit, nu i-a face niciodat aa ceva putoaicei tale. i citise gndurile. Enervat, a schimbat subiectul. Ai zis c ai un presentiment. Mai precis? Ei, e numai o presimire neagr. Doar o energie negativ foarte puternic putea s genereze lanul sta de evenimente nefericite Ryuji s-a ridicat n picioare. Nici aa nu era mult mai nalt dect Asakawa, care rmsese aezat pe canapea. Avea cel mult un metru i aizeci i cinci de centimetri, ns, privindu-i umerii largi i masivi, nu era greu s nelegi de ce ctigase cu ani n urm o medalie la aruncarea greutii. Bun, eu am terminat aici. F-i i tu temele. De mine-diminea mai ai la dispoziie doar cinci zile. Ryuji i-a ridicat mna dreapt cu toate degetele ntinse. tiu. Sunt sigur c exist undeva un vortex de energie negativ. M
99

face s m simt nostalgic. Ca pentru a-i ntri spusele, Ryuji a strns la piept copia casetei i a pornit spre vestibul. Hai s inem urmtoarea edin la tine acas, a zis Asakawa ncet, dar pe un ton hotrt. Bine, bine. Ochii lui Ryuji zmbeau. n vreme ce Ryuji se pregtea s ias pe u, Asakawa a aruncat o privire la ceasul de perete din sufragerie. Era un cadou de nunt de la un prieten i avea o pendul roie, ridicol, n form de fluture. 11.21. De cte ori se uitase azi la ceas? Devenise obsedat de trecerea timpului. Aa cum l avertizase i Ryuji mai devreme, ncepnd de mine-diminea mai avea la dispoziie doar cinci zile. Nu era nici pe departe convins c va reui s descifreze la timp misterul nregistrrii. Era ca un bolnav de cancer care ateapt o operaie cu anse de reuit aproape nule. n ultimul timp, n pres ncepuse o dezbatere despre dreptul bolnavilor incurabili de a afla c sunt condamnai. Asakawa susinuse cu trie c trebuie s li se spun adevrul. Dar dac s-ar simi att de ngrozitor ca acum, el, unul, prefer s nu tie nimic. Firete, existau i oameni care, pui fa n fa cu o moarte sigur, triau cu intensitatea unei flcri puinele clipe care le mai rmseser. Asakawa nu se numra printre ei. Deocamdat reuea s se stpneasc, dar privind ceasul care mcina imperturbabil orele, minutele i secundele vieii lui, era din ce n ce mai sigur c nu are fora s-i pstreze sngele-rece. Abia acum nelegea de ce relaia lui cu Ryuji era un amestec de atracie i dezgust. Ryuji avea o trie de caracter la care el nu putea nici mcar visa. Asakawa i tria viaa ezitant, respectnd mereu prerea celorlali. n schimb, Ryuji inea captiv n inima lui un zeu sau un demon care i insufla puterea de a tri n deplin libertate i fr teama de consecine. O singur dat simise Asakawa c dorina fierbinte de a tri i alung toate temerile: atunci cnd se gndise
100

prin ce chinuri vor trece Shizu i Yoko dup moartea lui. necat de un val de duioie, a deschis cu grij ua dormitorului i a aruncat o privire nuntru. Somnul le netezise trsturile. Soia i fetia lui preau linitite i nebnuitoare. Nu i putea ngdui luxul s se ascund ntr-un col i s-i plng de mil. Asakawa s-a hotrt pe loc s-l caute pe Yoshino, s-i povesteasc totul i s-i cear ajutorul. Nu avea dreptul s amne pe mine ce trebuia s fac azi. Miza era prea mare.

101

3
Smbt, 13 octombrie Asakawa se gndise s-i ia o sptmn de concediu. ns dup ce reflectase mai bine, ajunsese la concluzia c avea mai multe anse s descifreze misterul casetei dac profita la maximum de resursele companiei dect dac rmnea nchis ntre patru perei i tremura ca varga. Prin urmare s-a dus la munc, dei era smbt. tia foarte bine c la munc era un fel de a spune, pentru c nu avea de gnd s lucreze nimic. Cea mai potrivit strategie era s-i mrturiseasc totul lui Oguri i s-l roage s-l scuteasc temporar de toate sarcinile de serviciu. Iar cea mai bun form de ajutor la care putea spera din partea editorului era cooperarea. Se ridica ns o problem, i anume dac Oguri va fi dispus s-l cread sau nu. Probabil c va invoca din nou incidentul de-acum doi ani. Nu trebuia s-i dea lui Oguri nicio ans de a nega de la bun nceput faptele, pentru c altfel va produce o serie ntreag de argumente logice n sprijinul prerii sale, chiar dac Asakawa i-ar trnti n fa dovada indubitabil caseta. Pentru a-i susine punctul de vedere, Oguri ar fi gata s rstlmceasc orice i-ar spune el. i totui ar fi interesant. Pentru orice eventualitate, Asakawa puse caseta n serviet. Cum ar reaciona Oguri dup vizionarea nregistrrii? Sau, mai bine zis, va accepta el s priveasc mcar un singur cadru? In noaptea precedent, Asakawa rmsese treaz pn trziu, explicndu-i lui Yoshino lanul evenimentelor, iar colegul lui l asigurase c l crede. Apoi, ca pentru a-i dovedi c nu minise, i spusese rspicat c nici n ruptul capului nu vrea s vad filmul, c l
102

roag ca nici mcar s nu-i propun aa ceva. Evident, n cazul lui Yoshino acceptarea necondiionat a evenimentelor avea o baz solid. Cnd fuseser descoperite cadavrele lui Haruko Tsuji i Takehiko Nomi, Yoshino ajunsese printre primii la faa locului i simise atmosfera. Atmosfera aceea stranie, apstoare, care i fcuse pe anchetatori s treac sub tcere convingerea lor c ceea ce se petrecuse acolo era opera a ceva monstruos. Dac Yoshino n-ar fi vzut cu ochii lui scena de lng drumul acela de prefectur din Ashina, probabil c n-ar fi acceptat att de repede povestea lui Asakawa. n orice caz, Asakawa inea n mini o adevrat bomb. Putea s obin ctig de cauz doar dac gsea curajul s-o fluture amenintor prin faa lui Oguri. i era tentat s-o foloseasc n felul acesta, mcar din curiozitate. Zmbetul batjocoritor pe care Oguri l arbora de obicei n asemenea situaii s-a stins la fel de repede cum apruse. Acum, cu coatele sprijinite de birou, redactorul-ef i rotea ochii n toate direciile n timp ce recapitula pas cu pas povestea lui Asakawa. Fapt aproape sigur, n noaptea de 29 august, patru tineri au vzut mpreun un film nregistrat pe o caset video, n timp ce se aflau ntr-o caban din-tr-o staiune montan. Au murit apoi n condiii stranii, dup exact o sptmn, aa cum fuseser avertizai. Ulterior, recepionerul a gsit ntmpltor caseta i a dus-o n biroul lui, unde a rmas neatins pn cnd a descoperit-o Asakawa. Apoi Asakawa a vzut la rndul lui filmul. Din aceast clip l mai despreau de moarte doar cinci zile. i el, Oguri, trebuia s cread o asemenea aiureal? Cele patru cadavre erau totui o dovad irefutabil. Cum i le putea explica? Ce fir logic lega evenimentele? Stnd n picioare i uitndu-se la Oguri de sus n jos, Asakawa arborase o expresie de superioritate care n cazul lui era o raritate. tia precis, n virtutea unei experiene de civa ani, la ce se gndea Oguri n clipa aceea. A ateptat pn cnd a devenit evident c
103

Oguri ajunsese ntr-un punct mort, apoi a scos caseta din serviet. A fcut-o teatral, cu gesturi de o gravitate exagerat, ca un juctor care etaleaz o chint regal. Vrei s aruncai o privire? M-a bucura mult dac ai accepta. Asakawa a ntins mna ctre televizorul aezat sub fereastr, lng canapea, aruncnd n acelai timp un zmbet scurt i provocator. L-a auzit pe Oguri cznindu-se s-i dreag glasul. Ochii lui nu s-au ntors nicio clip ctre televizor, ci au rmas pironii asupra casetei negre ca smoala aezate ostentativ n faa lui. Celelalte obiecte de pe birou parc dispruser. Oguri ncerca din rsputeri s se hotrasc. Dac vrei s vezi nregistrarea, n-ai dect s apei pe play. E foarte simplu. Hai, poi s-o faci. Rnjete aa cum ai obiceiul, spune-i c e o pcleal i bag caseta n aparat. Hai, ncearc, d-i drumul. Mintea lui Oguri se chinuia s transmit acest ordin simplu ctre trupul lui. nceteaz s te pori ca un idiot i uit-te la filmul sta. Dac o faci, demonstrezi c nu crezi o iot din povestea lui Asakawa. De unde rezult Aa, gndete-te bine acum Rezult c un refuz confirm faptul c ai luat n serios povestea asta de adormit copiii. Prin urmare, trebuie s accepi s vezi filmul. Doar ai ncredere n tiina modern, nu-i aa? Nu eti un copil pe care-l poate speria oricine cu poveti lugubre. De fapt, Oguri era sigur n proporie de nouzeci i nou la sut c nu-l crede pe Asakawa. n pofida acestui fapt, undeva, ntr-un ungher tainic al minii sale, ncolise o ntrebare: i dac? i dac era adevrat? Poate c pe lumea asta mai existau pete albe pe care tiina modern, n ciuda instrumentelor ei sofisticate, nc nu reuise s le carteze. Atta vreme ct acest risc nu putea fi ignorat, orict de intens ar fi lucrat raiunea lui Oguri, trupul lui nu avea s-o asculte. n consecin, Oguri sttea nemicat pe scaun. Nu putea s se mite. Nu avea importan ce argumente i optea vocea raiunii. Muchii nu se supuneau. Atta timp ct mai plutea o umbr de ameninare, trupul lui era sub comanda instinctului de supravieuire. Oguri i-a ridicat privirea i a spus cu o voce uscat:
104

 n concluzie, ce vrei de la mine? Asakawa ctigase lupta. A dori s m degrevai de toate celelalte nsrcinri. Vreau s fac o anchet amnunit cu privire la aceast caset. V rog. nelegei, desigur, c viaa mea poate fi n pericol. Oguri a nchis ochii i a rmas aa cteva clipe. Dup ce termini ai de gnd s scrii un articol? Indiferent ce prere avei despre mine acum, nu uitai c mai sunt nc reporter. Voi nota tot ce voi descoperi pe parcurs, iar n felul acesta adevrul nu va fi ngropat odat cu mine i cu Ryuji Takayama. Natural, avei deplina libertate de a publica sau nu informaiile. Oguri a reflectat o vreme, apoi i-a fcut semn c accept. Bine, e un aranjament acceptabil. Cred c o s-i pasez unui stagiar interviul tu. Asakawa s-a nclinat. A luat caseta de pe birou, cu intenia s-o pun la loc n serviet, dar tentaia de a prelungi jocul era mult prea puternic. I-a ntins din nou caseta lui Oguri: M credei, nu-i aa? Oguri a oftat prelung i a cltinat din cap. Nu se punea problema dac l crede sau nu pe Asakawa. Mai important i se prea faptul c nu reuea s scape de senzaia de nelinite. Da, asta era. V neleg, i eu m simt la fel, a zis Asakawa nainte s ias din birou. Oguri l-a urmrit cu privirea i a jurat solemn n sinea lui c va vedea nregistrarea dac Asakawa va mai fi n via pe 18 octombrie. Totui, chiar aa stnd lucrurile, s-ar putea ca trupul lui s nu-i dea voie. ntrebarea aceea nelinititoare i dac? Nu prea dispus s dispar. n sala de documentare, Asakawa a trntit pe o mas, unul peste altul, trei volume groase. Vulcanii din Japonia, Arhipelagul vulcanic i Vulcanii activi din lume. A nceput cu primul volum, pornind de la presupunerea c vulcanul din film se afla n Japonia. A studiat atent
105

fotografiile n culori de la nceputul crii. Muni care se nlau falnici ctre cer, scuipnd vltuci de fum i abur alb, cu versani mbrcai n straturi de lav neagr; roc topit de un rou aprins nind n noapte din cratere al cror contur se pierdea n bezn. Fr s vrea, s-a gndit la Big Bang. A ntors pagin dup pagin, comparnd pozele din carte cu imaginea pe care o pstrase perfect n memoria lui. Muntele Aso, muntele Asama, Showa Shinzan, Sakurajima A gsit vulcanul mai repede dect se ateptase. La urma urmei, muntele Mihara de pe insula Izu Oshima fcea parte din lanul muntelui Fuji i era unul dintre cei mai cunoscui vulcani activi din Japonia. Muntele Mihara? a mormit Asakawa. In album i erau dedicate dou pagini ntregi care conineau trei fotografii: dou fcute din avion i una de pe vrful unui pisc din apropiere. Asakawa a rememorat imaginea de pe caset i, ncercnd s-i imagineze c o privete din unghiuri diferite, a comparat-o cu fotografiile din carte. Existau asemnri evidente. Din punctul de observaie de la poalele muntelui vrful aprea uor rotunjit. Din aer ns se vedea creasta circular care nconjura craterul i, n centrul ei, o ridictur: coul principal al vulcanului. Fotografia fcut de pe cellalt pisc semna i mai mult cu imaginea din film. Culorile i contururile versanilor erau practic identice. i trebuia totui o confirmare, nu se putea bizui doar pe memoria lui. Asakawa a copiat la xerox fotografiile Muntelui Mihara i, pentru orice eventualitate, ale altor doi sau trei vulcani asemntori. i-a petrecut toat dup-amiaza la telefon, vorbind cu toi cei care folosiser cabana B-4 n ultimele ase luni. Ar fi preferat s se ntlneasc cu ei fa n fa i s le observe reaciile, dar pur i simplu nu avea timp. tia c nu e cel mai uor lucru s recunoti o minciun atunci cnd o auzi la telefon. Asakawa i-a ncordat atenia, hotrt s nu treac cu vederea inflexiunile neobinuite ale
106

glasurilor din receptor. Trebuia s ia legtura cu aisprezece persoane sau grupuri de persoane. Exista o explicaie simpl pentru numrul acesta relativ mic: la inaugurarea complexului, n aprilie, cabanele nc nu erau dotate cu videorecordere. In timpul verii, n urma nchiderii unui mare hotel din regiune, conducerea companiei luase hotrrea de a transfera aparatele disponibile la cabanele din staiunea Pacific Land. Asta se ntmplase la mijlocul lunii iulie. Aparatele fuseser instalate la sfritul aceleiai luni, chiar la timp pentru nceputul sezonului, i tot atunci fusese deschis centrul de nchiriere video de la recepie. Iat de ce n pliantul publicitar tiprit nc de primvara nu aprea informaia c toate cabanele erau dotate cu videorecordere. Turitii fuseser surprini cnd descoperiser aparatele i se bucuraser c vor avea cum s-i omoare timpul n zilele ploioase. Probabil c doar civa fanatici aruncaser n valize, pentru orice eventualitate, casete goale, spernd s-i nregistreze emisiunile preferate. Bineneles, pista aceasta putea s-l conduc undeva doar dac oamenii cu care avea s vorbeasc i vor spune adevrul. Cine lsase caseta n caban? Cine fcuse nregistrarea? Asakawa, disperat, ncerca s nu scape nimic din vedere. Analizase de nenumrate ori rspunsurile pe care le primise, dar nu gsise niciun semn care s-i confirme bnuiala c ar fi fost minit. Din cei aisprezece turiti cu care vorbise, trei aleseser staiunea pentru terenurile ei de golf i nici mcar nu observaser videorecorderele din cabane. Ali cinci veniser s joace tenis, dar plouase tot timpul i, n lipsa altei distracii, nchiriaser mai multe casete, n special producii clasice. Ultimul grup o familie de patru persoane din Yokohama, pe nume Kaneko adusese o caset. Doreau s nregistreze o emisiune de pe alt canal n timp ce se delectau cu un episod dintr-un serial istoric care le plcea la nebunie. Asakawa a pus jos receptorul i a citit iar, de la nceput pn la sfrit, informaiile pe care le primise de la cele aisprezece grupuri de turiti. Doar unul dintre ele prea s deschid o pist promitoare: domnul i doamna Kaneko i cei doi copii ai lor, un
107

biat i o fat, elevi la gimnaziu. n timpul verii fuseser cazai de dou ori n cabana B-4. Prima dat ajunseser acolo n seara zilei de 10 august, ntr-o vineri, i plecaser smbt. A doua oar ocupaser B-4 pe 25 i 26 august, o smbt i o duminic. Mai precis cu trei zile nainte ca Tomoko i prietenii ei s nchirieze cabana. Dup plecarea familiei Kaneko, cabana B-4 rmsese dou zile fr ocupani, adic luni i mari. Urmtorii clieni fuseser, n mod sigur, cei patru. Mai mult dect att, putiul de doisprezece ani al familiei Kaneko luase de-acas o caset, hotrt s-i nregistreze emisiunea favorit. Nu ratase pn arunci niciun episod dintr-un serial pentru copii difuzat n fiecare duminic la opt seara. Bineneles, nu putea trece peste prinii lui, iar acetia se instalau n faa televizorului chiar duminica, la opt fix, pentru a urmri un serial de mare succes, cu subiect istoric, transmis pe canalul public NHK. Cabana, potrivit pliantului publicitar, avea un singur televizor, dar putiul nu renunase nicio clip la sperana c va gsi acolo un videorecorder i luase caseta pentru a-i nregistra serialul favorit, n timp ce aparatul nregistra episodul cu pricina, un prieten a venit s-l anune c ploaia se oprise. Biatul a plecat s joace tenis cu sora lui mai mic. Dup ce s-a terminat filmul istoric, domnul Kaneko a nchis televizorul, uitnd c video-recorderul nc mai nregistra. Copiii au rmas afar pn pe la zece, s-au ntors mori de oboseal i s-au dus direct la culcare. Uitaser i ei de nregistrare. A doua zi, cnd familia Kaneko aproape ajunsese acas, biatul i-a amintit deodat c uitase caseta n videorecorder i a strigat la tatl lui, care se afla la volan, s ntoarc maina. A urmat o ceart serioas, dar n cele din urm putiul a renunat. nc mai bombnea cnd domnul Kaneko a oprit maina n faa casei. Asakawa a luat caseta i a aezat-o n picioare pe birou. Spaiul pentru eticheta de titlu era gol, iar pe carcasa din plastic scria doar att: Fujitex VHS T120 Super AV. A format din nou numrul familiei Kaneko. Bun ziua, mi cer scuze c v deranjez nc o dat. Sunt
108

Asakawa, de la Daily News. A urmat o pauz, apoi s-a auzit vocea persoanei cu care vorbise mai devreme: Da? Era doamna Kaneko. Mi-ai spus c fiul dumneavoastr a lsat o caset video n caban. Nu cumva tii ce marc era? O clip, stai s m gndesc, i rspunse femeia. Avei noroc, biatul meu tocmai a intrat pe u. II ntreb imediat. Asakawa nu-i fcea iluzii. Era imposibil ca putiul s-i aminteasc. Mi-a zis c nu tie, dar cumpr doar casete ieftine, din acelea care se vnd n seturi de cte trei. Nimic surprinztor. Ci oameni aleg cu atenie marca atunci cnd cumpr casete video pentru nregistrri obinuite? Apoi lui Asakawa i-a venit o idee. Stai puin, unde-i cutia casetei? Casetele se vnd n cutii de carton. Nimeni nu arunc cutiile. n orice caz, el nu arunca niciodat cutia unei casete video. Spunei-mi, pstrai casetele n cutiile lor originale? Da, bineneles. mi cer scuze, dar ai putea v rog s verificai dac exist vreo cutie goal? Poftim? V rog. S-ar putea ca viaa unui om s depind de asta. O justificare patetic, dar femeile casnice sunt sensibile la scenariul de via i de moarte. Ori de cte ori Asakawa se grbea i dorea s obin rapid rezultate, folosea aceast formul magic. Acum, ns, nu minea. Un moment, v rog. Aa cum se ateptase, tonul doamnei Kaneko se schimbase sensibil. A urmat o pauz destul de lung. Dac biatul uitase i cutia n caban nseamn c recepionerul o aruncase. Dac nu, avea o ans ca ea s se afle n casa familiei Kaneko. Femeia a ridicat din
109

nou receptorul. O cutie goal, nu-i aa? Da. Am gsit dou cutii goale. Foarte bine. Pe cutie ar trebui s vedei numele productorului i tipul casetei Stai s m uit. Pe una scrie Panavision TI20. Pe cealalt Fujitex VHS TI20 Super AV. Acelai productor. Nu era nici pe departe o dovad concludent, pentru c Fujitex vnduse milioane de casete de acest tip, dar mcar fcuse un pas nainte. De atta lucru era sigur. Putea s trag o prim concluzie fr s se team c greete: caseta aceea blestemat ajunsese n cabana B-4 n bagajul unui puti de clasa a asea. Asakawa i-a mulumit doamnei Kaneko i a nchis telefonul. Pe data de 26 august, ntr-o sear de duminic, la ora opt, videorecorderul din B-4 ncepe s nregistreze. Familia Kaneko uit caseta n aparat i pleac acas. Apoi apar Tomoko i prietenii ei. Ghinion, plou cu gleata. Se hotrsc s se uite la un film. Cnd ncearc s foloseasc aparatul, constat c n el se afl deja o caset. Fr s bnuiasc ce va urma, vizioneaz nregistrarea. Vd imaginile acelea stranii, pe care nu i le pot explica. Urmresc apoi avertizarea de la sfrit. Blestemnd vremea rea care-i ine n caban, cei patru pun la cale o fars rutcioas. terg descntecul de pe band i n locul lui nregistreaz clipul publicitar. Las caseta n caban pentru a-i speria pe urmtorii oaspei. Bineneles, Tomoko i prietenii ei n-au crezut nicio clip c pericolul putea fi real. Dac ar fi luat n serios avertismentul, fr ndoial c le-ar fi pierit cheful de farse. Asakawa se ntreb dac vreunul dintre ei i amintise de caset n clipa cnd murise. Poate c n-au avut timp, poate c ngerul morii i-a luat prea repede. Se nfiora. Moartea lor era doar nceputul. Dac nu gsesc o cale de salvare n cele cinci zile care mi-au rmas, voi sfri la fel ca ei. i atunci voi afla, cu siguran, la ce s-au gndit nainte s moar.
110

Totui Dac biatul nregistra o emisiune de televiziune, cum au aprut pe caset imaginile acelea? Pn atunci Asakawa fusese convins c le filmase cineva cu o camer video i apoi lsase caseta n caban. Dar caseta fusese uitat ntr-un video-recorder care nregistra ceva, aadar imaginile acelea incredibile s-au suprapus ntr-un fel sau altul peste nregistrare. Nu-i trecuse prin cap una ca asta. Un fel de transmisiune parazit. Orict de greu i venea s accepte, doar acesta putea fi adevrul. Undele electromagnetice fuseser deturnate. Asakawa i-a amintit ce se ntmplase cu un an n urm, n timpul campaniei electorale: noaptea trziu, dup ce programul postului NHK s-a ncheiat, un emitor clandestin a nceput s transmit pe acelai canal un film n care unul dintre candidai a fost fcut praf i pulbere. O transmisiune clandestin de televiziune. Era singura concluzie logic. Dup toate probabilitile, imaginile fuseser transmise n seara zilei de 26 august de undeva din regiunea Hakone i, din pur ntmplare, videorecorderul din cabana B-4 le nregistrase. Dac aceasta era realitatea, trebuia s existe undeva o informaie referitoare la eveniment. Asakawa i-a spus c trebuia s ia legtura cu biroul local al ziarului i s pun cteva ntrebri.

111

4
Asakawa a ajuns acas la zece. Imediat dup ce a intrat n apartament, a deschis cu grij ua dormitorului i s-a uitat o vreme la feele linitite ale soiei i fetiei. ndeplinea acest ritual de fiecare dat, fr excepie, indiferent ct de trziu ajungea acas. Pe masa din sufragerie l atepta un bilet. A telefonat domnul Takayama. Asakawa ncercase toat ziua s ia legtura cu el, dar nu-l gsise acas. Ryuji locuia singur ntr-un apartament din Nakano. Probabil c ieise pentru a-i continua cercetrile. Poate c a descoperit ceva, s-a gndit Asakawa n timp ce forma numrul. A lsat telefonul s sune de zece ori. Niciun rspuns. A fcut repede un du, a deschis o sticl de bere i a ncercat din nou. Ryuji nc nu se ntorsese. A trecut la whisky cu ghea. tia c nu avea nicio ans s doarm n noaptea aceea fr ajutorul unei doze de alcool. nalt i subire, Asakawa nu suferise n viaa lui de vreo boal demn de acest nume. i n mod paradoxal, acum era condamnat s moar. O parte din el ncerca s se conving c viseaz, c timpul se va scurge aa cum avea obiceiul, c nu va reui s neleag semnificaia nregistrrii sau s reconstituie instruciunile pn n seara zilei de 18 octombrie, dar c nu se va ntmpla nimic i zilele se vor aterne iari naintea lui ca i pn atunci. Oguri va arbora din nou expresia lui batjocoritoare i va perora pe tema credinei stupide n superstiii, iar Ryuji va izbucni n rs i-i va spune: Ce vrei, nu suntem n stare s nelegem cum funcioneaz universul. Iar Shizu i Yoko l vor ntmpina cufundate n somn, cu aceleai figuri angelice i mpcate. Nici mcar pasagerul dintr-un avion care se prbuete nu-i pierde
112

sperana c va supravieui. A golit al treilea pahar cu whisky i a format a treia oar numrul de telefon al lui Ryuji. Dac nu-i rspundea nici de data aceasta, Asakawa era hotrt s se dea btut i s se culce. Telefonul a sunat de apte ori, apoi s-a auzit n sfrit declicul receptorului ridicat din furc. Unde naiba ai fost toat ziua? a strigat el, fr s se asigure mcar c la cellalt capt al firului era ntr-adevr Ryuji. Era convins c doar Ryuji i putea rspunde i nu-i mai stpnise furia. ntr-un anumit sens, aceast reacie consfinea nefirescul relaiei lor. Asakawa meninea chiar fa de prieteni o distan prudent i i controla mereu comportamentul, n schimb, nu avea nicio reinere s-l fac pe Ryuji cum i venea la gur. Totui, n pofida familiaritii pe care i-o permitea fa de el, nu-l considerase niciodat pe Ryuji un prieten n adevratul neles al cuvntului. Surprinztor, i-a rspuns o voce strin. Alo! M scuzai Era vocea unei femei, iar tonul ei arta c izbucnirea de adineauri o uluise. O, mi pare ru. Am greit numrul. Asakawa se pregti s nchid telefonul. II cutai pe profesorul Takayama? Da, m rog Da. Pe el l caut. nc nu s-a ntors. Asakawa nu s-a putut abine s se ntrebe a cui era vocea foarte atrgtoare. Ar fi pariat c nu a unei rude, pentru c l numise pe Ryuji profesor. Iubit? Imposibil. Care femeie n toate minile ar fi fcut greeala s se ndrgosteasc de Ryuji? neleg. M numesc Asakawa. Cnd profesorul Takayama se va ntoarce, l voi ruga s v dea un telefon. Domnul Asakawa, dac am neles bine Glasul catifelat al femeii a continuat s rsune n urechile lui Asakawa mult timp dup ce pusese receptorul n furc.
113

Salteaua e folosit de obicei doar n camerele amenajate n stil tradiional, n care podeaua e acoperit cu tatami. Ei preferaser s atearn un covor n dormitor, dar renunaser la patul n stil occidental dup ce se nscuse Yoko. Nu i asumaser riscul s-o culce pe feti pe un pat nalt, iar camera era prea mic i pentru un leagn. Prin urmare, fuseser obligai s renune la patul dublu i acum fiecare dormea pe salteaua lui, o strngea dimineaa i o aternea din nou seara. Puneau cele dou saltele una lng alta i se nghesuiau toi trei pe ele. Asakawa s-a trt cu grij n puinul spaiu rmas liber. Cnd se culca odat cu ele, fiecare rmnea n aceeai poziie. Shizu i Yoko aveau ns un somn agitat. Cum de obicei se duceau la culcare naintea lui Asakawa, ncepeau s se mite n somn i, n mai puin de un ceas, ocupau amndou saltelele. Prin urmare, Asakawa se vedea obligat s foloseasc fiecare centimetru rmas liber. Se ntreb la ct timp dup dispariia lui trupul altui brbat va umple locul pe care-l ocupa el acum. Nu l deranja n mod special ideea c Shizu s-ar putea recstori. Mai mult l nelinitea faptul c unele persoane nu reuesc niciodat s umple golul provocat de dispariia soului sau a soiei lor. Trei ani? Da, trei ani ar fi o durat rezonabil. Shizu se va muta napoi n casa printeasc, tatl i mama ei vor avea grij de Yoko n timp ce ea va fi plecat la serviciu. Asakawa a fcut un efort de imaginaie i a vzut n minte faa altei Shizu, cea din viitor, strlucind de vitalitate i poft de via, i dorea ca ea s fie puternic. n schimb, nu suporta s se gndeasc mcar o clip la chinurile prin care ar putea trece soia i fetia lui dup ce el nu va mai fi. Asakawa o cunoscuse pe Shizu cu cinci ani n urm. Tocmai fusese transferat napoi la biroul din Tokio dup ce lucrase o vreme la filiala din Chiba. Ea era angajat la o agenie de turism cu care Daily Nezvs avea legturi de afaceri. Biroul ei se afla la etajul al treilea, al lui la al aptelea i uneori se ntlneau la lift. Intraser
114

prima dat n vorb ntr-o diminea, cnd Asakawa urcase la agenie pentru a lua dou bilete de tren. Trebuia s plece din ora i, cum persoana care se ocupa n mod obinuit de Daily Nezvs lipsea, fusese trimis la Shizu. Fata avea douzeci i cinci de ani i i plceau cltoriile, iar privirea pe care i-o aruncase lui Asakawa spunea limpede ct de tare l invidiaz pentru drumurile lui prin ar. Privirea aceea i amintise i de prima lui iubire. Acum, dup ce se prezentaser cum se cuvine, stteau de vorb de fiecare dat cnd se ntlneau n lift, iar apoi relaia lor progresase repede. S-au cstorit doi ani mai trziu, dup o idil foarte linitit i dup ce au obinut fr nicio dificultate consimmntul prinilor. Au cumprat apartamentul de trei camere din Kita Shinagawa cu ase luni nainte de nunt i prinii lor i-au ajutat s plteasc avansul. Nu se grbiser s-l cumpere nainte de cstorie pentru c ar fi anticipat creterea preurilor n cartierul acela, ci pentru c doreau s scape ct mai repede de rate. Dac nu l-ar fi cumprat atunci, probabil c mai trziu nu i-ar mai fi putut permite s locuiasc n aceleai condiii. ntr-un singur an, valoarea apartamentului se triplase. Rata lunar era mai puin de jumtate din chiria obinuit n acelai cartier. Amndoi se plngeau mereu c spaiul e prea mic, dar n realitate se bucurau c reuiser s fac o investiie att de bun. Acum Asakawa era fericit c le lsa ceva. Cnd Shizu va plti ratele rmase cu prima de la asigurarea lui de via, apartamentul va fi n sfrit proprietatea ei i a lui Yoko Cred c polia mea valoreaz douzeci de milioane de yeni, dar mai bine s verific n acte i era greu s se concentreze, ns calcul mai multe variante de plat i i spuse c trebuia s noteze toate sfaturile de ordin financiar care-i treceau prin minte. Deces din cauze naturale? Accident? Crim? n orice caz, e timpul s recitesc polia de asigurare. n ultimele trei zile adormise de fiecare dat copleit de gnduri negre. Acum ncerca s gseasc o cale de a influena mersul
115

evenimentelor i dup dispariia lui. n final s-a hotrt s-i scrie testamentul. Duminic, 14 octombrie n dimineaa zilei urmtoare, Asakawa i-a telefonat lui Ryuji imediat dup ce a deschis ochii. Da? a rspuns Ryuji, iar vocea lui dovedea limpede c fusese trezit din somn. Asakawa i-a amintit ct de tare se enervase noaptea trecut i a strigat n receptor: Pe unde-ai umblat toat noaptea? Cum? Aa, Asakawa? Parc a fost vorba s m suni. Ai uitat? Pi, da, m-am mbtat. Fetele din ziua de azi tiu s bea, nu glum. tiu s fac i altele, dac m nelegi. Maaa-m, sunt frnt. Timp de cteva secunde, Asakawa n-a reuit s gseasc o replic. Avea din nou senzaia c ultimele trei zile fuseser doar un vis i s-a nfuriat pe el nsui c luase totul n serios. Bine, ies pe u n clipa asta. Ateapt-m, a zis el i a nchis telefonul. Ca s ajung la Ryuji trebuia s ia trenul pn la Nakano-Est i apoi s mai fac o bucat de drum pe jos, ctre Kami Ochiai. Mergnd ctre staie, Asakawa a ajuns la concluzia optimist c Ryuji era tot Ryuji, chiar dac se mbtase noaptea trecut. n mod sigur descoperise ceva. Poate chiar descifrase misterul i apoi ieise n ora pentru a srbtori victoria cu butur i femei. Exaltarea lui cretea pe msur ce se apropia de apartamentul lui Ryuji i a nceput s iueasc pasul. Raiunea l avertiza totui c emoiile necontrolate, pendularea ntre team i speran, ntre pesimism i optimism l vor dobor la un moment dat. Ryuji i-a deschis ua mbrcat n pijama. Avea cearcne, era neras i n mod evident abia se dduse jos din pat. Asakawa i-a scos
116

pantofii n doi timpi i trei micri, dar n-a mai avut rbdare s ajung n sufragerie i a strigat din vestibul: Ai aflat ceva? Nu, nu chiar. Intr odat, i-a zis Ryuji, scrpinndu-se viguros n cretetul capului. Avea privirea tulbure i Asakawa i-a dat seama imediat c se trezise doar pe jumtate. Hai, vino-i n fire. Bea o cafea, spal-te, f ceva. Simind c i-au fost nelate ateptrile, Asakawa a trntit ceainicul pe aragaz fr s-i pese c face zgomot. Timpul ncepea s-l obsedeze din nou. S-au aezat amndoi pe jos, n sufragerie, cu picioarele ncruciate. De-a lungul peretelui din spatele lor se nirau teancuri de cri. Bun, acum spune-mi ce-ai aflat, a mormit Ryuji, legnndu-i un picior. ncercnd s ctige fiecare secund, Asakawa a scos din serviet nsemnrile pe care le fcuse cu o zi nainte i a nceput s i le prezinte rapid, n ordine cronologic. Mai nti l-a informat pe Ryuji c, iniial, pe caset fusese nregistrat un episod dintr-un serial de televiziune difuzat n ziua de 26 august, de la ora opt seara. Chiar aa? Ryuji prea surprins. i el pornise de la ipoteza c imaginile fuseser nregistrate cu o camer video i probabil copiate mai trziu pe caset. Uite ceva ntr-adevr interesant. Totui, dac a fost utilizat un emitor clandestin, aa cum susii tu, n mod normal ar fi trebuit s vad i alii imaginile M-am interesat la birourile noastre din Atami i Mishima. Mi-au spus c n-au nicio informaie despre vreo transmisiune clandestin n Hakone n seara zilei de 26. Vaszic aa Ryuji i-a ncruciat braele i a rmas o vreme tcut.
117

 mi vin n minte doar dou explicaii, a zis el ntr-un trziu. Prima: toi cei care au vzut filmul au murit. Stai puin n transmisiunea original descntecul era intact. Prin urmare i, oricum, zici c n ziarele locale n-a aprut nicio tire despre vreo emisiune-pirat? Da. Am verificat deja ipoteza asta. tiu ce ntrebare i-ai pus: exist sau nu alte victime? Nu exist. Niciuna. Dac filmul de pe caset ar fi fost transmis pe o lungime de und rezervat televiziunii publice, l-ar fi vzut i alii. Dar n-a mai murit nimeni. Nici mcar n-au circulat zvonuri n privina asta. i aduci aminte de primele cazuri de SIDA? La nceput, doctorii din Statele Unite habar n-aveau ce se ntmpl. Constatau pur i simplu c oamenii mor, iar simptomele sunt complet diferite fa de tot ce vzuser pn atunci. Apoi a aprut bnuiala c ar fi o boal nou i ciudat. A mai durat doi ani pn au numit-o SIDA i au catalogat-o ca atare. Se mai ntmpl i asemenea lucruri. Pe vile de la vest de Tanna erau doar cteva case rzlee, construite n special n zonele mai joase, de-a lungul autostrzii Atami-Kannami. Dac priveai ctre sud, vedeai doar staiunea Pacific Land, complet izolat pe pajitile ei alpine parc desprinse dintr-un vis. Oare se ntmpla ceva ciudat n zona aceea? Cine tie, poate c o mulime de oameni muriser subit, dar tirea nc nu ajunsese n ziare. Existau i alte exemple n acest sens, nu numai SIDA. Maladia Kawasaki, descoperit pentru prima dat n Japonia, apucase s fac ravagii timp de un deceniu pn s fie recunoscut n mod oficial. Din momentul nregistrrii ntmpltoare a acelor imagini stranii trecuse doar o lun i jumtate. Era posibil ca sindromul care provoca moartea dup exact o sptmn s nu fi fost nc descoperit. Dac Asakawa n-ar fi gsit elementul comun al celor patru accidente, dac printre victime nu s-ar fi numrat i nepoata lui, boala ar fi rmas complet necunoscut pn n ziua de azi. Aceast ipotez era chiar mai nspimnttoare dect celelalte. De obicei mureau sute sau mii de oameni pn cnd cauza deceselor
118

era atribuit n mod oficial unei noi boli. N-avem timp s batem din u n u i s stm de vorb cu toi care au case pe-acolo. Parc ai pomenit de a doua posibilitate. Corect. A doua: singurii oameni care au vzut nregistrarea suntem noi doi i cei patru care au murit. S nu uit, crezi c putiul care a pus caseta n aparat tia c frecvenele de emisie sunt diferite de la o regiune la alta? Ceea ce se transmite pe canalul 4 la Tokio trebuie transmis pe alt canal n provincie. Un copil n-avea de unde s tie chestia asta. Poate c a potrivit aparatul pe canalul cu care e obinuit acas. Unde vrei s ajungi? Gndete-te puin. Oare noi, cei care locuim n Tokio, folosim vreodat canalul 2? N-ar avea niciun rost. Aha. Vaszic putiul potrivise videorecorde-rul pe un canal care nu era utilizat n zona aceea. Cum domnul i doamna Kaneko se uitau la serialul lor preferat, nimeni nu vzuse de fapt ce nregistra aparatul. n orice caz, innd cont c densitatea populaiei din regiunea aceea montan era destul de redus, numrul spectatorilor unei emisiuni-pirat ar fi fost oricum foarte mic. In ambele cazuri, ntrebarea-cheie este urmtoarea: de unde au fost transmise imaginile? Totul prea foarte simplu acum, dup ce Ryuji pusese punctul pe i. Dar Asakawa tia foarte bine c doar o echip perfect organizat i dotat cu echipamentul potrivit putea s determine amplasamentul emitorului. Stai, oprete-te puin. Nici mcar nu suntem siguri c pornim de la premisa corect. Faptul c putiul a nregistrat din ntmplare o transmisiune clandestin rmne o simpl ipotez. tiu, dar nu ajungem nicieri dac ateptm s fim sut la sut siguri. E singura noastr pist. Unde electromagnetice. Asakawa avea o cultur tiinific destul de vag. Nici mcar nu tia precis ce sunt undele electromagnetice. Trebuia s nceap de aici, de la definiie. In lipsa altor indicii, era
119

obligat s verifice aceast ipotez. S gseasc punctul de origine al transmisiunii. In concluzie, trebuia s se ntoarc acolo. i mai avea patru zile, dac nu punea la socoteal i ziua de azi. Urmtoarea ntrebare era: Cine a ters descntecul? Dac acceptau faptul c imaginile fuseser nregistrate la faa locului i caseta rmsese n aparat, putea fi oricare dintre cele patru victime. Asakawa telefonase la NFK i aflase c invitatul emisiunii Showul de noapte din seara zilei de 29 august fusese povestitorul Shinraku Sanyutei. Avuseser dreptate. Aproape sigur unul dintre cei patru tersese de pe band partea cu instruciunile. Asakawa a scos din serviet i copiile fotografiilor cu muntele Mihara. Ce prere ai? a spus el, rsfirndu-le n faa lui Ryuji. Muntele Mihara de pe insula Izu Oshima, hm? A zice c ai nimerit. i, m rog, de ce eti att de sigur? Ieri dup-amiaz l-am ntrebat pe etnologul de la universitate dac tie n ce dialect vorbete bunica. Mi-a spus c azi nu mai e folosit, dar c a fost vorbit cndva pe insula Izu Oshima. De fapt, anumite caracteristici l localizeaz n regiunea Sa-shikiji din extremitatea de sud a insulei. Omul e destul de prudent, nu bag mna-n foc c nu greete, dar acum, dup ce am vzut i fotografiile, a pune mna n foc c dialectul este originar din insula Oshima, iar vulcanul de pe caset e muntele Mihara. Apropo, ai gsit informaii despre erupiile recente? Sigur, de la rzboi ncoace. Cred c e n regul dac ne limitm la perioada de dup rzboi O presupunere rezonabil, innd cont c nainte de rzboi tehnologia video era destul de primitiv, iar imaginile de pe caset erau de o calitate excelent. Aa este. Bun, m urmreti? Dup rzboi, muntele Mihara a erupt de patru ori. Prima dat n 1950-l951, a doua oar n 1957 i a treia oar
120

n 1974. Sunt sigur c i tu i aminteti foarte bine a patra erupie: a fost n toamna lui 1986. In urma erupiei din 1957 s-a format un crater nou. A murit un om i ali cincizeci i trei au fost rnii. Dac presupunem c a fost folosit o camer video, cred c e vorba despre erupia din 1986, dar nc nu putem fi siguri. Ajuns aici, Ryuji parc i-a amintit brusc de ceva i a nceput s scotoceasc ntr-o serviet. n cele din urm a scos o foaie de hrtie. Aha, da. Uite ce spune bunica. Colegul meu de la universitate a fost amabil i-a tradus discursul ei n japoneza modern. Asakawa a luat foaia i a citit: Cum ai stat cu sntatea de-atunci ncoace? Dac te joci tot timpul n ap, montrii te vor prinde pn la urm. nelegi? Ai grij, ferete-te de strini. La anul vei da natere unui copil. Ascult-o pe bunica, fiindc tu eti doar o feti. S nu-i faci griji n privina localnicilor. Asakawa a citit textul nc o dat, cu cea mai mare atenie, apoi s-a uitat ntrebtor la Ryuji. Ce-i asta? Ce semnificaie are? De unde s tiu eu? Va trebui s aflm. Ne-au rmas doar patru zile! Asakawa era disperat. Avea prea multe de fcut i nu tia cu ce s nceap. Devenise contient c sttea n echilibru pe o muchie de cuit i c nervii ncepuser s-l lase. Uite ce-i, eu am o zi n plus fa de tine. Tu eti eroul principal n povestea asta. Comport-te ca atare. D tot ce poi. Deodat, n sufletul lui Asakawa a ncolit o bnuial. Ryuji putea profita de ziua lui n plus. De exemplu, dac va gsi dou versiuni ale descntecului, ar putea foarte bine s-i dezvluie lui Asakawa doar una dintre ele. Nu i-ar rmne dect s atepte deznodmntul i n felul acesta ar afla soluia corect. Cele douzeci i patru de ore n plus se puteau transforma ntr-o arm puternic. n realitate nu-i pas dac eu o s triesc sau o s crap, nu-i
121

aa, Ryuji? Stai aici linitit, mi zmbeti s-a vitat Asakawa i n aceeai clip i s-a fcut ruine de slbiciunea lui. Vorbeti ca o muiere. Dect s pierzi timpul scncind sau ltrnd aa, mai bine i-ai pune mintea la contribuie. Asakawa l-a fulgerat cu o privire plin de repro. Bine, cum s te fac s nelegi? Eti prietenul meu cel mai bun. Nu vreau s mori. Fac tot ce-mi st n putere i vreau ca i tu s faci tot ce poi. Amndoi trebuie s facem un efort, s ne ajutm unul pe cellalt. Eti mulumit acum? La jumtatea discursului, tonul lui Ryuji se transformase din serios n copilros, iar ncheierea fusese punctat cu un hohot de rs obscen. Ecoul cuvintelor nc mai rsuna n camer cnd s-a deschis ua de la intrare. Surprins, Asakawa s-a rsucit pentru a vedea prin ua buctriei cine intrase n apartament. O tnr sttea aplecat n vestibul i i scotea pantofii albi cu toc nalt. Prul tuns scurt, pn deasupra urechilor, i punea n valoare strlucirea argintie a cerceilor. i-a aezat pantofii lng perete i s-a ridicat. Privirea ei s-a ncruciat cu a lui Asakawa. mi cer scuze. Am crezut c profesorul e singur, a spus femeia, acoperindu-i gura cu mna. Limbajul elegant al corpului ei i costumul de un alb orbitor contrastau puternic cu interiorul apartamentului. De sub fusta elegant se vedea conturul picioarelor lungi i zvelte. Pe ovalul frumos al feei se citea inteligena. Semna cu o romancier de succes care aprea uneori n reclame la televizor. Intr. Tonul lui Ryuji se schimbase. Vulgaritatea dispruse sub un strat proaspt de demnitate. Permite-mi s te prezint. Dumneaei este domnioara Mai Takano de la Facultatea de Filozofie a Universitii Fukuzawa. Este una dintre studentele eminente i a manifestat mereu un mare interes fa de cursurile mele. A zice chiar c este singura care
122

nelege cu adevrat ce predau. Dumnealui este Kazuyuki Asakawa de la Daily News. Este prietenul meu cel mai bun. Mai Takano l-a privit pe Asakawa cu o oarecare surprindere, iar el s-a ntrebat de ce se mirase fata. Sunt ncntat s v cunosc, zise Mai, ncli-nndu-se i aruncndu-i un zmbet discret, dar strlucitor. Era genul acela de zmbet care ar fi fcut pe oricine s simt n suflet o adiere de prospeime. Asakawa nu mai vzuse pn atunci o femeie att de frumoas. Fineea pielii, lumina din privire, silueta perfect Fr s mai pun la socoteal inteligena, elegana, amabilitatea care preau c formeaz o aur n jurul ei. Asakawa nu reuea s-i gseasc vreun defect i, involuntar, s-a tras napoi, ca o broasc din faa unui arpe. Nu era n stare s deschid gura. Hai, spune ceva. Ryuji i-a tras un ghiont n coaste. Bun ziua, articula el n cele din urm, cu glas tremurtor i privirea fix. Domnule profesor, unde ai fost azi-noap-te? a ntrebat Mai, plutind graios doi pai mai aproape. Takabayashi i Yagi m-au invitat n ora, aadar Acum, cnd stteau alturi, Asakawa a observat c Mai era cu cel puin zece centimetri mai nalt dect Ryuji. i probabil c nu are nici jumtate din greutatea lui, i-a spus el. A vrea s m anunai cnd nu venii acas. V-am ateptat. Deodat, Asakawa i-a venit n fire. Era vocea pe care o auzise ieri-sear, vocea femeii care-i rspunsese la telefon. A observat c Ryuji i plecase capul, ca un bieel certat de mama lui. N-are importan. De data aceasta v iert. Uitai, v-am adus ceva. Fata i ntinse o pung de hrtie. V-am splat lenjeria. Aveam de gnd s fac i puin ordine aici, dar v suprai cnd umblu cu crile dumneavoastr. Asakawa nu s-a putut abine s-i imagineze natura legturii lor. Evident, nu era o simpl relaie ntre un profesor i o student.
123

Noaptea trecut l ateptase aici, singur. Erau att de apropiai? A simit c se enerveaz, aa cum i se ntmpla de fiecare dat cnd vedea o pereche total nepotrivit, dar acum era vorba de ceva mult mai grav. Tot ce atingea Ryuji era mnjit, i totui, n timp ce el o privea pe Mai, a citit n ochii lui o dragoste sincer. Era ca un cameleon, i schimba expresia, chiar i felul de a vorbi. Timp de o clip, n mintea lui Asakawa s-a zbtut un gnd nebunesc: s-i dezvluie fetei adevrata fa a lui Ryuji. E aproape ora prnzului, domnule profesor. S pregtesc ceva? Domnule Asakawa, rmnei i dumneavoastr la mas, nu-i aa? Avei vreo preferin? Asakawa s-a uitat neajutorat la Ryuji. Nu fi timid. Mai e o buctreas minunat. Am ncredere n alegerea dumneavoastr, a reuit Asakawa s ngaime n cele din urm. Mai a plecat imediat s fac cumprturi la piaa din apropiere. Asakawa a rmas tcut, privind vistor ctre u mult vreme dup ce fata ieise. Omule, ari ca o cprioar prins n lumina farurilor, l-a trezit Ryuji din reverie, rnjind amuzat. Te rog s m scuzi. Uite ce-i, nu avem timp pentru ntreruperi de genul sta. L-a btut prietenete pe obraz. Trebuie s terminm pn se ntoarce. Nu i-ai artat lui Mai caseta. Drept cine m iei? Bine, atunci hai s continum. O s plec dup ce mncm. n regul. Primul lucru pe care trebuie s-l facem e s gsim antena. Antena? M rog, emitorul, punctul de origine al transmisiunii. Da, nu-i putea permite niciun moment de relaxare, n drum spre cas trebuia s se opreasc la bibliotec i s citeasc despre undele electromagnetice i transmisiunile de televiziune. O parte din el l
124

ndemna s plece fr ntrziere la Hakone, ns tia c pe termen lung va ctiga timp preios dac mai nti se va documenta i va ti mcar cu aproximaie ce s caute. Cu ct reuea s acumuleze mai multe informaii despre fizica undelor i despre localizarea emitoarelor-pirat, cu att avea mai multe variante de aciune. l atepta o munc infernal, dar deocamdat Asakawa era prea distrat i nu reuea s-i adune gndurile. Nu putea alunga din minte faa ei, trupul ei. Ce naiba gsise o fat ca ea la unul ca Ryuji? Era deopotriv contrariat i furios. Hei, m asculi? Vocea puternic a lui Ryuji l-a adus pe Asakawa cu picioarele pe pmnt. i aduci aminte de scena cu copilul? Da. Asakawa a ncercat s tearg din minte chipul lui Mai i s-l nlocuiasc cu imaginea nou-nscutului acoperit cu un strat alunecos de lichid amniotic. Transferul n-a dat rezultatele ateptate: a sfrit prin a i-o imagina pe Mai goal i ud. Cnd am vzut imaginea aceea, am avut i o senzaie tactil bizar. Parc ineam eu nsumi copilul n brae. Senzaie. S ii un trup n mini. Pe ecranul imaginaiei sale, Asakawa s-a vzut mai nti innd-o n brae pe Mai, apoi copilul, ntr-o succesiune fulgertoare. Dup un timp, a reuit: la fel ca atunci cnd vzuse prima dat scena, a simit greutatea trupului mic, apoi i-a ridicat ambele mini deasupra capului. Ryuji trise exact aceeai experien. Era un fapt semnificativ. Da, i eu. Am simit, fr niciun dubiu, ceva ud i alunecos. Vaszic i tu Ce nseamn asta? Ryuji s-a lsat n patru labe, mai aproape de ecranul televizorului, i a urmrit scena cu copilul. Imaginile s-au succedat din nou timp de dou minute: nou-nscutul, strigtul de triumf al vieii abia zmislite i, n final, minile graioase care sprijineau capul i spatele copilului. Stai o clip, ce-i asta?
125

Ryuji a apsat pe butonul de pauz i a nceput s studieze nregistrarea cadru cu cadru. La un moment dat ecranul s-a ntunecat complet, dar nu mai mult de o secund. La viteza normal de redare, schimbarea abia putea fi observat. Urmrind toat secvena cadru cu cadru, au constatat c ecranul se nnegrea de mai multe ori. Uite, din nou! a strigat Ryuji. i-a arcuit spatele ca o pisic i o vreme a rmas nemicat, uitndu-se int la ecran, apoi s-a lsat pe spate, rotindu-i ochii n toate direciile. Se gndea, se concentra intens. Asakawa era sigur de asta, dar habar n-avea la ce reflecta Ryuji. In total, ecranul se ntunecase de treizeci i trei de ori n timpul secvenei de o sut douzeci de secunde. i ce-i cu asta? Vrei s-mi spui c o s faci o descoperire crucial pornind de la fleacul sta? E un defect de filmare. Camera video a avut o hib. Ryuji nu a reacionat la comentariul lui Asakawa i s-a apucat s studieze n detaliu i alte secvene. Timpul trecea. S-au auzit pai care urcau scrile i Ryuji a oprit imediat aparatul. Dup cteva clipe, ua de la intrare s-a deschis i Mai s-a oprit n pragul ei. M-am ntors. Parfumul fetei a umplut din nou ncperea. Era duminic dup-amiaza i multe familii ieiser s ia o gur de aer n parcul din faa bibliotecii municipale. Civa biei se jucau de-a prinselea cu tticii lor. Ali prini se ntinseser pe iarb i urmreau zmbitori zbenguielile copiilor. Era o dup-amiaz frumoas i senin de la mijlocul lunii octombrie, iar lumea prea o oaz de pace. Contemplnd aceast scen, Asakawa a constatat posomort c i dorea nespus de tare s se ntoarc acas ct mai repede. Sttea de o vreme la etajul al patrulea, n secia de tiine exacte, unde citise
126

despre undele electromagnetice, dar acum privea absent pe fereastr, fr s vad de fapt nimic. Pendulase toat ziua ntre concentrare i reverie. Ii treceau prin minte tot felul de gnduri rzlee, lipsite de continuitate i logic. Nu se putea aduna. Probabil c era prea nerbdtor. S-a ridicat de pe scaun. Dorea s le vad pe Shizu i pe Yoko chiar n clipa aceea. Impulsul devenise irezistibil. Acum. Nu mai avea timp. Timp de joac cu fetia lui, pe o peluz ca asta A ajuns acas cu cteva minute nainte de ora cinci. Shizu pregtea cina. Oprindu-se n spatele ei i privind-o cum taie legumele, a observat imediat c era n toane proaste. tia i de ce chiar prea bine. Primise n sfrit o zi liber, dup sptmni de munc pe brnci, dar ieise pe u dimineaa devreme spunnd doar att: M duc la Ryuji. Asakawa avea rareori grij de Yoko, iar povara creterii copilului apsa din plin pe umerii lui Shizu, mai ales la sfrit de sptmn. i el, culmea, petrecuse duminica n compania lui Ryuji. Asta era adevrata problem. Ar fi putut s-o mint, ns atunci n-ar mai fi avut cum s-l gseasc n eventualitatea unei urgene. Au sunat de la o agenie imobiliar, a spus Shizu fr s ncetineasc ritmul n care tia legumele. De ce? Ne-au ntrebat iar dac vrem s vindem. Asakawa a aezat-o pe Yoko pe genunchi i a nceput s-i citeasc o poveste dintr-o carte ilustrat. Sigur, fetia nc nu nelegea, dar amndoi sperau c Yoko va aduna n memorie cuvintele pe care i le tot repetau i, la vrsta de doi ani, ele i vor ni de pe buze ca un uvoi. A fost o ofert bun? De cnd preurile o luaser razna, agenii imobiliari ncercau ntruna s-i conving s vnd. aptezeci de milioane de yeni. Mai puin dect nainte. Destul de mult, totui, nct soiei lui s-i rmn o sum substanial, chiar i dup ce avea s plteasc
127

ipoteca. Ce le-ai spus? tergndu-i minile cu un ervet, Shizu s-a ntors n sfrit cu faa la el. Le-am spus c soul meu nu-i acas. Aa se ntmpla de fiecare dat. Soul meu nu e acas, rspundea ea, sau: Mai nti trebuie s discut cu soul meu. Shizu nu lua niciodat o hotrre de una singur. Curnd, va fi obligat s o fac, i spuse Asakawa posomort. Ce prere ai? Poate c a venit timpul s ne gndim la oferta lor. Am avea destui bani s cumprm o cas ntr-o suburbie, o cas cu curte. Agentul mi-a spus acelai lucru. Era visul lor modest: s vnd apartamentul i s-i ridice o cas spaioas ntr-un cartier linitit de la marginea oraului. Fr bani, aceast dorin ar fi rmas venic un vis. Dar ei aveau un apartament n centrul oraului, aveau soluia pentru a transforma visul n realitate. De fiecare dat cnd discutau despre aceast posibilitate se nsufleeau amndoi. Soluia era acolo, nu trebuia dect s ntind mna Si apoi, stii, am putea s facem al doilea co-pil. Asakawa tia prea bine cum i nchipuie Shizu viitorul. O cas spaioas, ntr-o suburbie, cu camere separate pentru cei doi sau trei copii i un living suficient de ncptor nct s nu le fie ruine atunci cnd primeau musafiri. Yoko a nceput s se zbat n poala lui. Observase c privirea lui Asakawa nu mai era aintit asupra crii, simise c persoana ei nu-i mai acapara atenia i i manifesta nemulumirea cum putea. Asakawa s-a ntors la lectur. Demult, tare demult, inutul Mlatinilor se numea inutul Plajelor, pentru c mlatinile acoperite cu trestii dese ca peria se ntindeau pn departe, la rmul mrii. n timp ce rostea cu nsufleire cuvintele, ochii lui Asakawa s-au umplut de lacrimi. i dorea din toat inima ca visul lui Shizu s se mplineasc, i dorea cu adevrat. Dar mai avea doar patru zile. Va
128

putea soia lui s ndure aceast tragedie? Shizu nu tia ct de fragil era visul ei. Nu tia ct de repede avea s se prbueasc. 21.00. Ca de obicei, Shizu i Yoko se duseser deja la culcare, ns Asakawa era preocupat de ultima descoperire a lui Ryuji. De ce s-a uitat de mai multe ori la secvena cu nou-nscutul? i ce semnificaie au cuvintele btrnei: La anul vei da natere unui copil? Exista oare vreo legtur ntre nou-nscut i copilul despre care vorbea btrna? i cum puteau fi explicate momentele de ntunecare total a ecranului? Numraser treizeci i ceva, la intervale de timp diferite. Asakawa se gndi c n-ar fi fost o idee rea s revad nregistrarea, mcar pentru a verifica nc o dat noile informaii. Indiferent ct de ciudat se purtase atunci, Ryuji tia precis ce caut. Bineneles, prietenul lui avea o rar capacitate de analiz logic, dar i o intuiie foarte ascuit. Asakawa, n schimb, se specializase n extragerea adevrului cu forcepsul, printr-o cercetare anevoioas i minuioas. Asakawa a deschis dulpiorul i a scos caseta. Se pregtea s-o introduc n videorecorder, dar n aceeai clip a observat ceva i a ncremenit la jumtatea micrii. Stai puin, ceva nu-i n regul. Nu putea spune ce anume, totui al aselea sim l trsese de mnec i-i artase ceva neobinuit. Pe msur ce secundele treceau, era tot mai sigur c nu fusese vorba despre o simpl nchipuire. Simise un fior cnd inuse caseta n mn. Ceva se schimbase, aproape imperceptibil. Ce s-a ntmplat? Ce e diferit? Inima i btea nebunete. Nu e bine. Toat povestea asta e din ce n ce mai stranie. Gndete-te, omule, ncearc s-i aminteti. Ultima dat cnd am vzut caseta Am rulat banda la loc. i acum vd band pe ambele role. Pe una dintre ele cam o treime. Adic exact acolo unde se sfrete filmul. Cineva a umblat cu caseta. Cineva a vzut nregistrarea n lipsa mea. A ajuns la ua dormitorului dintr-un salt. Shizu i Yoko dormeau lipite una de alta. A ntors-o pe soia lui cu faa spre el, i-a nfipt mna n umrul ei i a scuturat-o puternic.
129

 Trezete-te! Shizu, trezete-te! Fcea un efort supraomenesc s nu strige, ca s n-o trezeasc pe Yoko. Shizu a nceput s se strmbe i s se zbat, ncercnd s scape din minile lui. Am zis trezete-te! Aproape c nu-i mai recunotea vocea. Ce-i Ce s-a ntmplat? Trebuie s vorbim. Vino afar. Asakawa a tras-o din pat i a trt-o dup el pn n sufragerie. A luat caseta de pe mas i a ridicat-o sub ochii ei cu o micare brusc. Te-ai uitat la asta? ocat de furia care rzbtuse n glasul lui, Shizu a rmas pe loc, tcut, uitndu-se cnd n ochii lui, cnd la caset. In cele din urm a optit: N-ar fi trebuit? De ce te-ai nfuriat att de tare pentru un fleac? se gndi ea. Era duminic, tu plecasei i eu m plictiseam. i am vzut caseta asta, pe care o mai vzusem n seara cnd l-ai adus aici pe Ryuji. M-am uitat la ea. Nici mcar n-a fost un film interesant. Nu-i aa c e o glum nesrat pus la cale de colegii ti de la birou? A ncercat s vorbeasc cu glas tare, dar nu a izbutit. Nu are rost s te enervezi n aa hal pentru un fleac. Pentru prima dat de cnd erau cstorii, Asakawa a simit dorina s-o loveasc pe soia lui. Ce Femeie proast! A reuit, fr s tie cum, s se stpneasc i a rmas ncremenit n faa ei, cu pumnii ncletai. Calmeaz-te i gndete. E numai vina ta. N-ar fi trebuit s lai caseta la ndemna ei. Shizu nu deschisese niciodat vreo scrisoare care venise pe numele lui. Asakawa i nchipuise c nu risc nimic dac las caseta n dulap. De ce n-ai ascuns-o? tiai foarte bine c a intrat n camer cnd tu i Ryuji v uitai la nregistrare. tiai c va fi curioas. Ai fcut o mare greeal cnd ai lsat-o la vedere. mi pare ru, a optit Shizu.
130

 Cnd te-ai uitat la ea? Glasul lui Asakawa tremura. Azi-diminea. Sigur? Shizu a dat din cap. Nu reuea s neleag de ce era att de important cnd se uitase la caset. La ce or? De ce m ntrebi? Las asta i rspunde-mi! Pumnul drept al lui Asakawa ncepuse s se mite. Pe la zece i jumtate, cred. Chiar dup ce s-a terminat Clreul mascat. Clreul mascat? Da, era un serial pentru copii. i cine, n afar de Yoko, s-ar fi putut uita la un serial pentru copii n casa asta? Asakawa a fcut un efort supraomenesc s rmn n picioare. Urmeaz ceva foarte important, aa c ascult-m cu atenie. Te-ai uitat numai tu la filmul de pe caset, sau l-a vzut-o i Yoko? Shizu prea gata s izbucneasc n plns. i tremura brbia. Am inut-o n brae. Cum? Adic amndou Filmul Ai vzut filmul? Au fost doar nite secvene fr legtur una cu alta. N-a neles nimic. Taci! N-are importan! Mai devreme, Asakawa i spusese c visul ei era n pericol s se destrame. Acum nu mai era vorba doar despre un vis nemplinit. Viaa tuturor era n joc. Vor muri cu toii, iar moartea lor nu va avea niciun sens. Expresiile care se succedaser rapid pe faa lui Asakawa furie, team, disperare au convins-o n cele din urm pe Shizu c se ntmplase ceva ireparabil. A fost o glum, nu? Spune-mi, a fost o glum? i aminti deodat cuvintele care plutiser pe ecran la sfritul filmului. Atunci nu le luase n serios, i se pruser doar o aiureal. Nu putea fi adevrat. Imposibil. Dar atunci de ce reacionase aa
131

soul ei? Nu e adevrat. Spune-mi, nu-i aa c nu e adevrat? Asakawa a ncercat din rsputeri s rosteasc ceva. A reuit de-abia de-abia s clatine din cap. Apoi l-a cuprins un val de duioie pentru femeia i fetia lui care acum i mprteau soarta.

132

5
Luni, 15 octombrie La fel ca n fiecare diminea de-acum, Asakawa s-a trezit rugndu-se ca totul s fi fost doar un vis. S-a splat, a mncat repede ceva i s-a dus n sufragerie. A telefonat la agenia de nchirieri auto din apropiere i-a anunat c va veni la ora fixat pentru a lua maina pe care o ceruse. Funcionarul i-a confirmat prompt rezervarea. Lumea exterioar funciona fr gre. Trebuia s gseasc o soluie ct mai simpl pentru a afla de unde fuseser transmise imaginile. Era practic imposibil s acoperi o frecven de televiziune folosind aparatura care se gsea n mod obinuit pe pia. Probabil c autorul transmisiunii utilizase un emitor de serie modificat de cineva de meserie. Imaginile de pe caset erau foarte clare, fr urm de interferene. Asta nsemna c semnalul fusese foarte puternic, iar punctul de emisie la mic distan de caban. Cu puin noroc i ceva mai multe informaii, ar putea s stabileasc suprafaa de recepie i apoi s localizeze punctul de emisie. Deocamdat ns, tia doar att: c televizorul din cabana B-4 recepionase semnalul. Nu avea ncotro, trebuia s se ntoarc acolo, s studieze configuraia terenului i s treac prin sit ntreaga zon. Era dificil de estimat ct timp putea s dureze aceast operaiune. Pn la urm i-a luat schimburi ct s-i ajung trei zile. Pentru mai mult de-att era inutil. S-au uitat unul la cellalt, dar Shizu n-a pomenit nimic despre caset. Asakawa nu reuise s inventeze o minciun plauzibil i
133

pn la urm o lsase s se ntoarc n dormitor dup ce ngima-se o explicaie vag despre o ameninare care urma s se concretizeze ntr-o sptmn. Oricum, Shizu prea c se teme s afle adevrul i acceptase bucuroas s-l lase ascuns dup un vl de ambiguitate, n loc s-l ia la ntrebri cum obinuia s-o fac, pstrase o tcere ciudat, ca i cum i-ar fi construit propria ei explicaie. Asakawa nu tia precis cum interpretase ea puinele informaii pe care le avea. n orice caz, era la fel de nelinitit. Dimineaa, cnd se uitase la un episod din telenovela ei preferat, tresrise la fiecare zgomot mai puternic care se auzea de-afar. Hai s nu vorbim despre asta, bine? Nu am rspunsuri la ntrebrile tale. Las-m s-mi vd de treab. Att reuise Asakawa s-i ofere drept antidot pentru nelinitea ei. Pe de alt parte, nu avea voie s dea vreo dovad de slbiciune n faa sa. Exact cnd el ieea pe u, ca la un semnal, telefonul a nceput s sune. Era Ryuji. Am descoperit ceva uimitor. Vreau s-mi spui ce prere ai. Asakawa a ghicit n glasul lui o uoar exaltare. Nu poi s-mi spui la telefon? Trebuie s m duc s iau maina de la agenie. Ai nchiriat o main? Nu mi-ai zis tu s aflu de unde au fost transmise imaginile? Ba da, ai dreptate. Ascult, las asta deocamdat i vino imediat aici. E posibil s nu mai fie nevoie s caui emitorul. Cred c toat analiza noastr se va dovedi pn la urm incorect. Asakawa se hotr totui s treac mai nti pe la agenie i s ia maina. Dac pn la urm trebuia s mearg la Hakone, putea s plece direct de la Ryuji, fr s mai piard timpul. A parcat maina cu dou roi pe trotuar, a urcat scrile n fug i a btut cu putere n ua apartamentului lui Ryuji. Intr! E descuiat. Asakawa a trntit ua de perete i a tropit n mod deliberat pn
134

la buctrie. Ei, care-i marea descoperire? a ntrebat el aproape strignd. Ce-i cu tine? Ryuji, care sttea pe podea cu picioarele ncruciate, i-a aruncat o privire. Hai mai repede, spune-mi ce-ai aflat! Linitete-te! Cum naiba s m linitesc? N-ai de gnd s-mi spui odat? Ryuji a tcut cteva clipe, apoi l-a ntrebat pe un ton blnd: Ce-ai pit? S-a ntmplat ceva? Asakawa s-a aezat pe jos n mijlocul camerei, strngndu-i genunchii la piept. Shizu Shizu i Yoko au vzut porcria aia. mi pare ru, e o mare nenorocire. mi pare tare ru. Ryuji n-a mai spus nimic, lsndu-l s-i vin n fire. Asakawa a strnutat, i-a suflat nasul, apoi a ncercat s afieze o postur mai demn. Bun. Vrei s le salvezi, nu-i aa? Asakawa a dat din cap ca un copil. In regul, atunci ai un motiv n plus s-i pstrezi mintea limpede. Prin urmare, n-am s-i spun la ce concluzie am ajuns. O s-i prezint doar dovezile. Vreau s aflu mai nti prerea ta. Acum nelegi de ce am ateptat s te liniteti. neleg, a rspuns Asakawa aproape cu umilin. Du-te i spal-te pe fa sau bea puin ap. Adun-te. Asakawa i putea permite s plng n prezena lui Ryuji. ncet-ncet, Ryuji devenise o supap pentru toate emoiile extreme pe care nu le putea exterioriza n faa soiei sale. S-a ntors n camer tergndu-i faa cu un prosop i Ryuji i-a ntins o foaie de hrtie. Scrisese pe ea un tabel simplu: 1) Introducere 2) Lichid rou 3) Mihara 83 secunde 49" 55"
135

[0] abstract [0] abstract [11] real

4) Erupie Mihara 5) Cuvnt munte" 6) Zaruri 7) Btrn 8) Copil 9) Fee 10) TV vechi 11) Brbat 12) ncheiere

32" 56" 103" 111 " 125" 117" 141" 186" 132"

[6] real [0] abstract [0] abstract [0] abstract [33] real [0] abstract [35] real [44] real [0] abstract

Anumite aspecte erau clare de la prima privire. Ryuji mprise nregistrarea n secvenele ei componente. Ideea asta mi-a venit brusc azi-noapte. Ai priceput despre ce-i vorba, nu-i aa? Filmul are dousprezece secvene. Le-am numerotat i le-am intitulat pe toate. Numrul de dup titlu reprezint durata secvenei, n secunde. Urmtorul numr, n paranteze drepte, arat Eti atent? Arat de cte ori se ntunec ecranul n timpul secvenei respective. Privirea lui Asakawa era plin de ndoial. Ieri, dup ce ai plecat, am nceput s studiez i celelalte secvene. M-am ntrebat dac ntreruperile acelea foarte scurte, cnd ecranul se ntunec complet, apar doar n secvena cu copilul sau nu. Rspunsul final i corect este da, apar, i anume n secvenele cu numerele 3, 4, 8 i 11. In coloana urmtoare ai scris real sau abstract. Ce nseamn asta? n mare, fiecare secven poate fi inclus ntr-una din aceste dou categorii. Scenele abstracte, care seamn cu ceea ce vedem uneori n imaginaia noastr, pot fi numite, cred eu, peisaje mentale. Cele reale sunt reprezentri vizuale exacte ale unor locuri sau persoane care exist fizic, pe care le putem vedea cu propriii notri ochi. Le-am mprit n funcie de aceste dou criterii. Ryuji a fcut o scurt pauz. Acum uit-te atent la tabel. Mai observi ceva?
136

 Mda, cortina neagr intervine doar n secvenele reale. Aa este. Ai perfect dreptate. ine minte observaia asta. Ryuji, ncepi s m calci pe nervi. Nu vrei s scurtm povestea i s-mi spui despre ce-i vorba? Care-i semnificaia tabelului tu? Stai, stai, graba stric treaba. Uneori, cnd cineva primete rspunsurile mur n gur, i pierde darul intuiiei. Pe mine intuiia m-a condus deja la o anumit concluzie. Acum, cnd sunt convins c tiu rspunsul, sunt n pericol s interpretez toate datele n aa fel nct s susin raional concluzia la care am ajuns. Cu alte cuvinte, odat ce-am tras concluzia c el i nimeni altul e fptaul, toate dovezile par s m conduc la acest verdict. Vezi tu, n clipa asta nu ne putem permite s ne abatem de la drumul corect. Am nevoie de confirmarea ta. Altfel spus, analizeaz toate datele problemei i s vedem dac intuiia te va conduce n acelai punct. Bine, bine. Hai s terminm odat. Perfect. Cortina neagr, cum i-ai zis tu, apare doar atunci cnd pe ecran sunt imagini reale. Am stabilit deja acest lucru. Acum ncearc s-i aminteti ce senzaie ai avut cnd ai privit prima dat nregistrarea. Ieri am vorbit despre secvena cu nou-nscutul. i vine n minte i alt secven? Poate cea cu feele? Ryuji a luat telecomanda i dup un timp a gsit secvena despre care pomenise. Uit-te atent, foarte atent, la figuri. Zidul format din zecile de fee s-a retras ncet, numrul lor a crescut pn la sute, apoi pn la mii. Cnd Asakawa le-a privit de foarte aproape, a observat c nu semnau una cu alta, la fel ca feele oamenilor reali. Ei, cum te simi cnd te uii la ele? l-a mboldit Ryuji. Acuzat. Parc mie mi sunt adresate reprourile lor. Parc m consider un mincinos, un arlatan. Exact. Din ntmplare sau nu, am simit i eu acelai lucru. Cel puin am avut o senzaie foarte asemntoare cu cea pe care ai descris-o. Asakawa a ncercat s se concentreze asupra consecinelor acestei
137

observaii. Ryuji atepta un rspuns precis. Ei? Asakawa a cltinat din cap. N-are rost. Nu-mi vine nicio idee. In regul. Dac ai fi avut mai mult timp la dispoziie s reflectezi, poate c ai fi ajuns la aceeai concluzie ca i mine. Vezi tu, amndoi am crezut c imaginile au fost filmate cu o camer de televiziune, adic un aparat care capteaz lumina prin obiectiv. Corect? i nu-i aa? Atunci cum i explici ntunecrile repetate ale ecranului? Ryuji a derulat iar banda, cadru cu cadru, pn cnd ecranul a devenit negru ca smoala. A rmas complet ntunecat timp de trei sau patru cadre. Un cadru dura cam a treizecea parte dintr-o secund, deci cortina neagr rmnea cobort aproximativ o zecime de secund. De ce se ntmpl acest fenomen doar n secvenele cu imagini reale, nu i n cele abstracte? Uit-te de-aproape. Ecranul nu e complet negru. Asakawa s-a apropiat de televizor. ntr-adevr, nu era un negru omogen. Pe suprafaa ntunecat rmsese suspendat o vag cea alburie. O umbr foarte neclar. Avem de-a face cu persistena imaginilor pe retina uman. n timp ce priveai secvena n-ai avut un foarte acut sentiment al prezentului, ca i cum ai fi participat n mod direct la scenele acelea? Ryuji s-a uitat n ochii lui Asakawa i a clipit o singur dat, ncet. Cortina neagr. Cum? opti Asakawa. Un ochi care clipete? Exact. Greesc cumva? Dac te gndeti bine, avem dovezi care susin ipoteza. Vedem anumite lucruri cu ochii notri, pe altele ni le nchipuim sau ni le amintim i le vedem n minte. Pentru c imaginile mentale nu se formeaz pe retin, nu clipim. In schimb,
138

cnd privim cu propriii notri ochi, imaginile se formeaz n concordan cu intensitatea luminii care ajunge pe retin. Clipim n mod reflex pentru a nu permite uscarea globului ocular. Cortina neagr cade cnd nchidem ochii. Pe Asakawa l-a cuprins iar greaa, ca n seara aceea, n caban. Atunci, dup ce vzuse prima dat nregistrarea, alergase la baie, dar fiorul care-l scutura acum era mai puternic. Nu putea s scape de senzaia c n trupul lui se strecurase ceva i se cuibrise acolo. Scenele de pe band nu fuseser filmate. Ochii unei fiine, urechile, nasul, limba i pielea ei, toate simurile ei contribuiser la alctuirea succesiunii de secvene. Greaa, tremurul aparineau unei umbre fr chip i se insinuaser n el prin intermediul organelor lui de sim. Asakawa vzuse nregistrarea de pe caset din perspectiva acelei umbre, acelui ceva care acum locuia n interiorul lui. i-a ters iar i iar fruntea cu dosul palmei, dar nu a reuit s scape de sudoarea rece. tiai c Hei, m asculi? tiai c un brbat obinuit clipete de douzeci de ori pe minut i o femeie de cincisprezece ori, cu mici diferene de la persoan la persoan? Se prea poate ca imaginile de pe caset s se fi format pe retina unei femei. Asakawa nu-l auzea. He, he, he Ce s-a ntmplat? Eti alb ca varul, ari ca i cum ai fi rposat deja, a rs Ryuji. Privete i partea bun a lucrurilor: suntem cu un pas mai aproape de soluia enigmei. Dac imaginile au fost nregistrate de organele de sim ale unei persoane, rezult c descntecul are legtur, ntr-un fel sau altul, cu voina persoanei respective. Cu alte cuvinte, poate c ea dorete s facem ceva concret. Asakawa i pierduse complet facultatea de a raiona. Urechile lui auziser cuvintele lui Ryuji, dar creierul nu era n stare s le neleag. n orice caz, acum tim ce avem de fcut. Trebuie s aflm cine este aceast persoan. Sau cine a fost Am impresia c ea sau el nu
139

mai este printre cei vii. Apoi trebuie s aflm ce dorea persoana n cauz cnd mai tria. Aceast informaie este chiar descntecul de care depinde salvarea noastr. Ryuji a rnjit i i-a fcut cu ochiul lui Asakawa, de parc l-ar fi ntrebat: i place cum m descurc? Asakawa ieise de pe Autostrada 3 Tokio-Yokohama i acum se ndrepta spre sud, pe oseaua Yokohama-Yokosuka. Ryuji lsase sptarul scaunului din dreapta oferului i dormea perfect nemicat, respirnd linitit. Era aproape dou dup-amiaza, dar lui Asakawa nc nu i se fcuse foame. A ntins o mn cu intenia s-l trezeasc pe Ryuji, dar s-a rzgndit imediat. Mai aveau destul pn la destinaie. De fapt, Asakawa nici mcar nu tia unde mergeau. Ryuji i spusese doar s conduc pn la Kamakura. Asakawa habar n-avea unde trebuia s opreasc maina i nici de ce mergeau n direcia aceea. Nesigurana i provoca o stare de nervozitate, de iritare permanent care se vedea n felul n care ofa. Ryuji i mpachetase n grab cteva lucruri i-i promisese c-i va spune unde merg dup ce vor demara. n main ns, l anunase c noaptea trecut nu izbutise s nchid ochii aproape deloc i c nu trebuia s-l trezeasc nainte de Kamakura. Apoi adormise instantaneu. La Ashina, Asakawa a prsit oseaua Yokohama-Yokosuka i a continuat cinci kilometri pe drumul ctre Kanazawa, pn cnd n faa mainii a aprut gara din Kamakura. Ryuji dormise dou ore fr ntrerupere. Hei, am ajuns, a zis Asakawa, zglindu-l. Ryuji s-a ntins pe ndelete, ca o pisic, s-a frecat la ochi cu pumnii strni i i-a scuturat capul de cteva ori. Pcat, visam aa de frumos Ce facem acum? Ryuji s-a ridicat n capul oaselor i s-a uitat pe geam. Mergi drept nainte pe drumul sta, f la stnga cnd ajungem
140

la poarta templului Hachi-man i oprete acolo. S-a ntins la loc pe banchet i a continuat: Dac n-ai nimic mpotriv, poate c reuesc s reiau visul acolo unde s-a ntrerupt. Fii serios, o s ajungem n cinci minute. Dect s pierzi timpul dormind, mai bine mi-ai explica ce naiba facem aici. O s vezi i singur cnd ajungem acolo, i-a rspuns Ryuji, apoi i-a proptit genunchii n bordul mainii i a nchis ochii. Asakawa a condus pn la poarta templului, a cotit la stnga i a oprit maina. A vzut imediat, chiar n faa lor, o cldire veche cu etaj i o plcu pe care scria Memorialul Tetsuzo Miura. Bag maina n parcare. Ryuji a deschis ochii, dar nu prea mult. Prea foarte satisfcut i nrile i fremtau de parc adulmeca un parfum. Cu ajutorul tu, am reuit s-mi termin visul. Despre ce-a fost? s-a interesat Asakawa n timp ce parca maina. Mai ntrebi? Zburam, bineneles. mi plac la nebunie visele n care zbor, a rspuns Ryuji pufnind vesel i lingndu-i buzele. Memorialul Tetsuzo Miura prea pustiu. La parter, ntr-un spaiu generos, erau expuse fotografii i documente nrmate, atrnate pe perei sau protejate de casete de lemn cu geamuri groase. Pe o plac impuntoare fixat n centrul unui perete au citit o dare de seam a meritelor lui Miura. Asakawa a aflat, n fine, cine era rposatul. Scuze, e cineva aici? a strigat Ryuji. Nu i-a rspuns nimeni. Sunetul vocii lui s-a pierdut ncet n adncul cldirii. Tetsuzo Miura murise cu doi ani n urm, la vrsta de aptezeci i doi de ani, dup ce se pensionase. Fusese profesor la Universitatea Yokodai, specialist n fizic teoretic, mai precis n teoria materiei i dinamic statistic. n mod paradoxal, mausoleul care i fusese nchinat, orict era el de modest, nu se datora meritelor lui de fizician, ci acelora de cercettor al fenomenelor paranormale, n
141

scurta biografie de pe perete scria c teoriile profesorului strniser un larg ecou pe mapamond, dar, fr ndoial, adevrul era altul: puini aflaser de existena lor sau le dduser vreo importan. n fond, nici Asakawa nu auzise pn atunci numele profesorului, iar acum s-a ntrebat care era de fapt subiectul cercetrilor lui Miura. n cutarea unui rspuns, a nceput s examineze mai atent exponatele din jur. Gndurile au energie proprie, iar aceast energie Asakawa a apucat s citeasc doar aceste cuvinte, pentru c s-a auzit ecoul unor pai grei care coborau o scar ntr-o ncpere alturat. S-a deschis o u i n cadrul ei a aprut un brbat de vreo patruzeci de ani, cu musta. Ryuji s-a apropiat de el i i-a ntins o carte de vizit. Asakawa i-a spus c nu era o idee rea i a scos portvizitul din buzunarul de la piept. M numesc Takayama, sunt asistent la Universitatea Fukuzawa. Ryuji vorbise rar, pe un ton afabil. O clip, Asakawa a rs n sinea lui vznd ct de uor schimba rolurile amicul lui. I-a ntins brbatului cartea de vizit. Confruntat brusc cu un profesor i un reporter, omul prea destul de alarmat. Se ncruntase mai ales cnd citise cartea de vizit a lui Asakawa. Nu v facei griji, vrem doar s v cerem prerea ntr-o anumit chestiune. i care ar fi natura ei? Brbatul i-a msurat cu o privire plin de suspiciune. De fapt, am avut onoarea s-l cunosc pe profesorul Miura, a zis Ryuji. Dintr-un motiv doar de el tiut, brbatul a rsuflat uurat. Expresia lui s-a mblnzit imediat. S-a scuzat, a disprut un minut i s-a ntors cu trei scaune pliante pe care le-a aezat n cerc. V rog s luai loc. Cnd l-ai cunoscut pe domnul profesor? Dac nu m nel, acum trei ani Da, aa este, cu un an nainte de regretabila lui dispariie. Universitatea mi propusese s in o prelegere despre metoda
142

tiinific i am profitat de ocazie pentru a afla punctul de vedere al domnului profesor Miura referitor la acest subiect. L-ai cunoscut chiar aici, n aceast cas? Da, profesorul Takatsuka a avut amabilitatea s m prezinte. Auzind numele, brbatul zmbi pentru prima dat. Acum avea ceva n comun cu cei doi vizitatori. neleg. mi pare ru c am reacionat att de deplasat. M numesc Tetsuaki Miura. mi cer scuze, am rmas fr cri de vizit. Miura? Prin urmare suntei Da, sunt singurul fiu al profesorului. Totui, nu m ridic nici pe departe la nlimea tatlui meu. Oare aa s fie? Nu tiam c domnul profesor are un fiu att de remarcabil. n ciuda ncordrii sale, Asakawa s-a abinut cu greu s zmbeasc auzindu-l pe Ryuji cum l numete pompos fiu remarcabil pe un brbat anost, cu zece ani mai n vrst dect el. Miura le-a prezentat pe scurt muzeul. Civa dintre fotii studeni ai tatlui su i uniser forele, fcuser ordine n materialele adunate de-a lungul anilor i deschiseser casa pentru public. Ct despre el nsui, le-a mrturisit Tetsuaki cu prere de ru, fiindc nu avea aptitudini pentru a urma o carier tiinific, aa cum i dorise tatl su, se mulumise s construiasc o pensiune pe acelai teren, iar acum se ocupa i de administrarea muzeului. Vaszic iat-m aici, exploatnd i pmntul, i reputaia tatlui meu. Cum v-am mai spus, nu sunt un fiu demn de acest nume. Tetsuaki i-a ncheiat discursul cu un rs amar. Clientela pensiunii era format mai ales din elevi de liceu care veneau acolo n excursii organizate de cluburile colare de fizic i biologie, dar exista i un mic nucleu de fanatici ai cercetrii n domeniul parapsihologici. ntr-un fel, memorialul era momeala care atrgea noi prozelii. Fiindc a venit vorba
143

Ryuji s-a ridicat, dnd de neles c venise timpul ca discuia s se ndrepte ctre miezul problemei. Vai, mi pare ru. Cred c v-am plictisit, trncnind atta. Spunei-mi, ce v aduce aici? Adevrul este c ncercm s dm de urma cuiva. Cine anume? Din pcate nu-i cunoatem numele. Iat motivul pentru care am venit la dumneavoastr. Mi-e team c nu v neleg. Tetsuaki prea tulburat. Se uita cnd la unul, cnd la cellalt, parc rugndu-i s vorbeasc mai limpede. Nu tim dac persoana respectiv mai triete sau nu. Pe de alt parte, suntem siguri c persoana n cauz avea aptitudini pe care oamenii obinuii nu le au. Ryuji s-a oprit, privindu-l pe Tetsuaki. Omul pricepuse imediat unde bteau. Tatl dumneavoastr a fost probabil cel mai meticulos colecionar de informaii de aceast natur. Mi-a spus chiar el c a ntocmit lista persoanelor cu capaciti paranormale din ntreaga ar, folosindu-i relaiile pe care le-a cultivat cu grij peste tot. Faa lui Tetsuaki s-a ntunecat. Nu avea niciun chef s caute un nume n grmada de hrtii din muzeu. Da, desigur, am pstrat toate documentele, dar sunt foarte multe. Pe deasupra, unii dintre cei nregistrai au fost nite arlatani. i venea ameeala doar la gndul c ar trebui s deschid din nou toate acele dosare. Zece dintre studenii tatlui su abia reuiser s le pun n ordine dup cteva luni de munc. Respectnd dorina profesorului, ndosariaser chiar i cazurile incerte, mrind numrul i aa uria al documentelor. Nu avem n niciun caz intenia s v deranjm. Cu permisiunea dumneavoastr, vom cuta noi nine. Totul este n arhiva de la etaj. Poate vrei mai nti s aruncai o privire?
144

Tetsuaki s-a ridicat n picioare, convins c vizitatorii i fcuser aceast propunere doar fiindc habar n-aveau ce i ateapt sus. Spernd c spectacolul rafturilor nesate i-ar putea face s renune, i-a condus ctre scar. Arhiva se afla ntr-o camer nalt, chiar la captul scrii. nuntru i ateptau dou biblioteci masive, pline ochi cu bibliorafturi. Fiecare biblioraft coninea dosare cu datele referitoare la patruzeci de cazuri i, cel puin la prima privire, n camer preau a fi nghesuite mii de bibliorafturi. Asakawa n-a observat cum reacionase Ryuji, pentru c el nsui era mult prea ocupat s-i plng de mil. Dac ne apucm s rsfoim tot ce-i aici, putem foarte bine s ne ntindem pe jos i s ateptm s ne sune ceasul. Trebuie s existe alt cale. Imperturbabil, Ryuji l-a ntrebat pe Tetsuaki: Ne permitei s aruncm o privire? Sigur, putei ncepe imediat. Brbatul a rmas o vreme cu ei, pe jumtate uimit, pe jumtate curios s afle ce i nchipuiser c aveau s gseasc acolo. n cele din urm s-a plictisit i s-a dat btut. M scuzai, m ntorc la treab, a zis el ieind pe u. Imediat dup ce au rmas singuri, Asakawa s-a repezit la Ryuji. Acum ai de gnd s-mi spui ce cutm aici? Vocea lui sunase nefiresc, pentru c rmsese cu gtul rsucit, uitndu-se la rafturile pline. Erau primele cuvinte pe care le rostise de cnd intraser n memorial. Observase deja c dosarele erau aranjate n ordine cronologic, ncepnd cu 1956 i terminnd cu 1988 anul morii lui Miura. i spuse n sinea lui c doar moartea reuise s pun capt acelei cutri obsesive care durase treizeci i doi de ani. Ca s ctigm timp, o s-i explic pe msur ce studiem dosarele. Eu ncep cu 1956, tu cu 1960. Asakawa a ntins mna, fr prea mare convingere, i a tras afar un biblioraft. A scos un dosar, l-a rsfoit, apoi a deschis altul. Fiecare coninea cel puin o fotografie i o foaie de hrtie pe care erau scrise
145

un nume, o adres i o scurt prezentare. Ce trebuie s caut? Fii atent la nume i la adrese. Vom ncerca s gsim o femeie de pe insula Izu Oshima. O femeie? a repetat Asakawa fr s vrea, aruncndu-i lui Ryuji o privire ntrebtoare. i aminteti, presupun, de btrna de pe caset, care i-a prezis cuiva c va nate anul viitor, i nchipui c vorbea cu un brbat? Normal c nu. Ryuji avea dreptate. Au nceput s caute. Era o treab simpl i repetitiv, iar Ryuji a profitat pentru a-i povesti lui Asakawa istoria dosarelor. Profesorul Miura fusese ntotdeauna pasionat de fenomenele paranormale. n anii '50 ncepuse o serie de experimente, dar nu obinuse un rezultat suficient de tranant nct s-i permit s formuleze o teorie tiinific viabil. De exemplu, pui n faa unui public numeros, clarvztorii erau incapabili s repete ceea ce puteau face cnd la experimente asista doar profesorul. Reuita acestor fenomene cere o concentrare formidabil, pe care cel mai mic factor perturbator o poate anula instantaneu. Profesorul Miura cutase o persoan capabil s-i foloseasc puterile paranormale oricnd i oriunde, n circumstane orict de adverse. Era contient c la fiecare eec n public risca s fie el nsui acuzat de neltorie. Era convins c asemenea oameni exist i era ferm hotrt s-i gseasc. Dar cum? Evident, nu putea s ntrebe n stnga i-n dreapta despre clarviziune, telepatie sau telekinezie. Prin urmare pusese la punct o metod sigur. Trimitea fiecrei persoane bnuite de nsuiri paranormale un plic sigilat n care se afla o bucat de pelicul neexpus. Plicul era nsoit de o not explicativ n care l ruga pe destinatar s impresioneze filmul prin simpl concentrare mental, iar apoi s-l expedieze napoi neatins. Fotografia psihic era o nsuire de baz a oamenilor cu puteri paranormale i muli dintre cei nzestrai cu ea preau s fie n acelai timp clarvztori. n 1956 ncepuse s recruteze asemenea subieci din toat Japonia,
146

ajutat i de fotii lui studeni, care lucrau acum n diferite instituii cu influen. Pusese la punct o reea naional de informare, prin intermediul creia ajungeau la el toate zvonurile referitoare la fenomene de acest tip. Totui, dup ce analizase un numr relevant de mostre de film, constatase c doar zece la sut dintre cei care i re-turnaser scrisorile aveau aptitudini paranormale reale. Ceilali desfcuser cu grij plicurile i n-locuiser bucata de pelicul. Profesorul ndeprtase cazurile evidente de fraud, ns le nregistrase pe cele incerte, deasupra crora plutea un semn de ntrebare orict de mic, ceea ce explica dimensiunile descurajatoare ale arhivei. n timp, odat cu dezvoltarea mass media, reeaua de informaii a lui Miura evoluase, iar numrul colaboratorilor recrutai din rndurile fotilor studeni crescuse constant. Pn la moartea profesorului rapoartele sosiser nencetat. Acum neleg, a zis Asakawa. Dar de unde tii c femeia e ntr-adevr nregistrat n dosarele astea? Nu sunt sigur sut la sut, dar avem anse mari s-o gsim. Gndete-te la ce-a fost capabil s fac. Acum tii c exist oameni, puini la numr, care pot s impresioneze pelicula fotografic doar prin concentrare mental. Dar ct de muli sunt cei care pot proiecta imagini pe un tub catodic fr vreun echipament ajuttor? Asta denot o putere extraordinar. Cel care o deine iese n eviden chiar dac nu are intenia. Mi-e greu s cred c reeaua lui Miura a scpat din vedere o asemenea persoan. Asakawa a recunoscut n sinea lui c era o ipotez solid. S-a apucat s caute cu i mai mult rvn. Apropo, de ce m-ai pus s ncep cu dosarele din 1960? i aduci aminte de secvena n care apare un televizor? E un model destul de vechi, probabil de la sfritul anilor '50 sau nceputul anilor '60. Da, dar asta nu nseamn neaprat Taci din gur. Vorbim despre simple posibiliti, ai uitat? Asakawa s-a mustrat pentru c nu reuise s-i pstreze cumptul
147

de cnd intraser n arhiv, dar avea motive serioase s fie iritat. Numrul dosarelor era uria, iar timpul se scurgea prea repede. Niciun om normal nu ar fi putut s rmn calm. In aceeai clip, a vzut cuvintele Izu Oshima n dosarul pe care-l inea n mini. Hei, l-am gsit! a strigat el pe un ton triumftor. Surprins, Ryuji s-a ntors pe clcie i s-a uitat la foaia de hrtie. Motomachi, Izu Oshima. Teruko Tsuchida, 37 de ani. nregistrare datat 14 februarie 1960. O fotografie alb-negru nfind dou linii frnte, albe, ciudat de asemntoare cu fulgerele, care contrastau puternic cu fondul ntunecat. Legenda spunea doar att: Subiectul a trimis o not n care afirm c vom gsi pe pelicul o impresiune cruciform. Nicio urm de substituire. Ce zici de asta? Ateptnd rspunsul lui Ryuji, Asakawa i-a dat seama c aproape ncepuse s tremure de nerbdare. E o posibilitate. Pentru orice eventualitate noteaz-i numele i adresa. Ryuji i-a ntors spatele i se apuc din nou s rsfoiasc dosarele. Asakawa se simea ceva mai bine acum, dup ce gsiser att de repede o pist promitoare, dar n acelai timp era nemulumit de graba cu care Ryuji trecuse peste descoperirea lui. S-au scurs dou ore, ns n-au mai gsit alt femeie din Izu Oshima. Cele mai multe scrisori fuseser trimise din Tokio sau din mprejurimi, din regiunea Kanto. La un moment dat a aprut i Tetsuaki, care le-a oferit ceai i a fcut dou-trei observaii sarcastice nainte s plece. Pe msur ce timpul trecea, micrile lor erau tot mai lente. n dou ceasuri abia reuiser s cerceteze dosarele dintr-un singur an. n cele din urm, fr s tie nici el cum reuise, Asakawa a terminat nregistrrile din 1960. Se pregtea s se apuce de anul urmtor cnd, din ntmplare, a ntors capul ctre Ryuji. Amicul lui edea nemicat pe podea, cu picioarele ncruciate i cu faa aproape
148

ngropat ntr-un dosar deschis. Ce naiba face nebunul, a adormit? Asakawa a ntins mna, dar chiar atunci Ryuji a gemut ncetior. Mi-e att de foame, nct a nghii i pietre. Ce-ar fi s te duci s cumperi ceva de mncare i nite ceai de ulong6? A, s nu uit, f o rezervare pentru o noapte la Le Petit Pension Soleil. Cum? La pensiunea lui Tetsuaki. tiu, dar ce rost are s stau cu tine acolo? Nu vrei? n primul rnd, de ce naiba s stm o noapte ntreag aici? i dac am fi siguri sut la sut c ea este, tot n-am putea ajunge la Izu Oshima n noaptea asta. De fapt, azi nu mai putem ajunge nicieri. Nu crezi c e preferabil s dormim bine la noapte i mine-diminea s pornim la treab odihnii? Perspectiva de a petrece o noapte ntreag la pensiune mpreun cu Ryuji i provocase lui Asakawa o aversiune inexplicabil. Dar, cum nu avea de ales, s-a dat btut i a plecat s cumpere de-ale gurii i s-l anune pe Tetsuaki c aveau de gnd s rmn la pensiune. Pn au mncat i au but ceaiul s-a fcut apte. Fusese o pauz binevenit pentru Asakawa. II dureau minile i i nepeniser umerii. Ochii ncepuser s-i lcrimeze, aa c a renunat la ochelari. Acum trebuia s in dosarele foarte aproape, att de aproape nct atingea paginile cu vrful nasului. Se chinuia s nu-i piard concentrarea, era nspimntat c ar putea trece cu vederea ceva, iar acest efort l obosea i mai tare. Ora nou. Tcerea care se aternuse n ncpere a fost sfiat brusc de chiotul ascuit al lui Ryuji. In sfrit, am gsit-o! Vaszic aici se ascundea. Din doi pai, Asakawa a ajuns lng Ryuji i i-a smuls dosarul. S-a
6

Varietate de ceai originar din China, cu gust specific, diferit de cel al ceaiurilor negre sau verzi. (N. tr.)

149

aezat pe podea, i-a pus ochelarii i a nceput s citeasc. Izu Oshima, Sashikiji. Sadako Yamamura, 10 ani. Data tampilei de pe plic era 29 august 1958. Subiectul a anexat o not n care ne spune c vom gsi pe pelicul propriul ei nume. Nu exist niciun indiciu de fraud. nsemnarea era nsoit de o fotografie n care aprea caracterul yama munte, alb pe fond negru. Asakawa i aminti deodat c mai vzuse undeva caracterul acela. Asta e Asta e. i tremura glasul. Pe caset, scena nfind erupia vulcanului Mihara era urmat de un cadru n care aprea caracterul pentru munte, identic cu cel din fotografie. Mai mult dect att, pe ecranul televizorului vechi din secvena a zecea vzuser la un moment dat caracterul sada. Iar femeia se numea Sadako Yamamura. Ce prere ai? a zis Ryuji. Ea este. n mod sigur. Asakawa a ntrezrit n sfrit o licrire de speran. S-a gndit, pentru prima oar de cnd ncepuse acest comar, c era posibil posibil - s descopere o cale de salvare nainte s fie prea trziu.

150

6
Mari, 16 octombrie n dimineaa urmtoare, la 10.15, Ryuji i Asa-kawa se aflau pe puntea unui vas rapid de pasageri care tocmai ieea din portul Atami. Nu existau curse regulate de feribot ntre coast i insula Oshima, aa c fuseser obligai s lase automobilul n parcarea hotelului Atami Korakuen. Asakawa nc mai inea cheia mainii n mna stng. Potrivit orarului, aveau s ajung la Oshima cam ntr-un ceas. Vntul sufla cu putere i cerul era acoperit cu nori amenintori care prevesteau ploaia. Puini pasageri se aventuraser pe punte. Cei mai muli preferau s stea la adpost, pe locurile lor. Asakawa i Ryuji fuseser mult prea grbii ca s mai verifice prognoza meteo nainte s-i cumpere bilete, iar ntre timp aflaser c se apropia un taifun. Valuri amenintoare izbeau vasul i ruliul era neobinuit de puternic. Sorbind dintr-o can plin cu cafea fierbinte, Asakawa s-a apucat din nou s analizeze n minte evenimentele din ziua trecut. nc nu ndrznea s se bucure c ajunseser att de departe pe firul anchetei, dar nici nu avea de gnd s-i fac reprouri c nu o gsiser pe Sadako Yamamura i nu porniser ctre insula Oshima mai din timp. Meritul i aparinea lui Ryuji, care observase c momentele de ntunecare a ecranului, aa-numita cortin neagr, erau de fapt o btaie din pleoape. Apoi ajunsese la concluzia inevitabil c imaginile nu fuseser nregistrate cu o camer de luat vederi, ci erau produsul simurilor unei fiine umane. Dintr-un
151

anumit motiv, persoana respectiv i concentrase ntreaga energie asupra videorecorderului din cabana B-4 n timp ce acesta nregistra un program de televiziune. Rezultatul final fusese nu o psihofotografie, ci un psihofilm, dovada unor nsuiri paranormale greu de imaginat. Ryuji pornise de la presupunerea c o asemenea persoan nu avea cum s treac neobservat. ncepuser s o caute urmnd pista Miura i n cele din urm o identificaser. In ciuda acestui mare salt nainte, nc nu puteau fi siguri c Sadako Yamamura era cu adevrat autoarea nregistrrii. Deocamdat i pstra statutul de suspect. Totul avea s se lmureasc, ntr-un fel sau altul, la Oshima. Marea era furioas, iar vasul se prbuea violent n golurile dintre valuri. Privind cerul de un cenuiu mohort, Asakawa a avut brusc o presimire neagr. Poate c nu era o idee prea fericit s mearg mpreun la Oshima. Ce se va ntmpla dac va izbucni taifunul i nu vor mai putea s plece de pe insul? Cine le-ar mai salva pe soia i pe fetia lui? Sabia era gata s cad i clipa se apropia cu repeziciune: poimine, la 10.04. Asakawa a strns mai tare cana pentru a-i dezmori minile ngheate i s-a sprijinit de sptarul banchetei. tii, nc nu-mi vine s cred c un om a reuit ntr-adevr s fac aa ceva. Nu i se pare c nu conteaz dac tu crezi sau nu? Ryuji i rspunsese fr s-i ia ochii de la harta insulei. Fie c accepi, fie c nu, este pura realitate. tii, tot ce vedem cu ochii notri reprezint doar o foarte mic parte dintr-un fenomen n continu schimbare. Ryuji a aezat harta pe genunchi. Ai auzit, bineneles, de Big Bang. Astrofizicienii susin c universul s-a nscut dintr-o explozie colosal, acum douzeci de miliarde de ani. Cu ajutorul matematicii putem exprima forma universului de la naterea lui pn n prezent. E suficient s tii calcul diferenial. Majoritatea fenomenelor din univers pot fi
152

transpuse n ecuaii difereniale. Dac scriem corect ecuaiile, putem afla cum arta universul acum o sut de milioane de ani, acum douzeci de miliarde de ani sau chiar la o secund sau o zecime de secund dup explozia iniial, dar Dar. Indiferent ct de mult ne-am ntors n trecut, indiferent cum am modelat matematic starea universului, tot n-am reuit s aflm cum era el n momentul zero, n clipa exploziei. i mai e ceva. Cum va pieri universul? Se dilat sau se contract? Vezi, nu cunoatem nceputul, nu cunoatem sfritul. Tot ce tim este ceva ntre nceput i sfrit. Iar asta, amice, asta este viaa. Ryuji l-a btut prietenete pe umr. Cred c ai dreptate, a zis Asakawa. Cnd deschid un album de fotografii, pot s-mi fac o idee destul de precis despre mine nsumi, cel care eram la trei ani sau la o lun. Aha, ncepi s nelegi, nu-i aa? ns ce este nainte de natere i dup moarte pur i simplu nu tim. Dup moarte? Am crezut mereu c moartea e sfritul, e dispariie pur. M-am nelat cumva? Spune-mi, ai murit vreodat pn acum? Evident c nu. Asakawa a cltinat din cap, oarecum amuzat de ntrebarea lui Ryuji. Atunci nu tii nimic. De acord? Habar n-ai ce se ntmpl dup ce mori. Vrei s m convingi c ai nceput s crezi n existena spiritelor? Nu, am zis doar c nu tiu. Dac vorbim ns despre apariia vieii, cred c putem vedea lucrurile ntr-o lumin mai limpede cnd pornim de la ipoteza existenei sufletului. N-am deloc ncredere n trncneala biologiei moleculare. Ce ne spun de fapt oamenii de tiin? Ia douzeci i ceva de aminoacizi diferii, n cantiti infinitezimale, pune-i ntr-un borcan, amestec-i bine, adaug puin energie electric i voil, ai obinut proteina, crmida de baz a
153

vieii. Chiar se ateapt s credem aa ceva? Ar putea la fel de bine s ne spun c suntem copiii unui dumnezeu oarecare, asta cel puin ar fi mai uor de nghiit. Dac m ntrebi care-i prerea mea, i rspund c n clipa naterii se manifest probabil un anumit tip de energie. O energie nc necunoscut, consecina unui act de voin. Ryuji s-a aplecat puin ctre Asakawa, de parc ar fi vrut s-i opteasc un secret, dar n clipa urmtoare a schimbat brusc subiectul. Apropo, am observat c acolo, la muzeu, preai adncit n opera profesorului. Ai dat peste ceva interesant? Asakawa nu apucase s citeasc prea mult. I se ntipriser n memorie doar cteva cuvinte, pe care acum, n mod automat, i le-a repetat n minte: Gndurile sunt energie, iar aceast energie Da, ceva despre energia gndurilor. i altceva? N-am avut timp s citesc pn la sfrit. He, he, foarte ru. Ai ratat partea cea mai frumoas. Profesorul avea darul s m fac s rd: se apuca s spun tot felul de chestii care pe un profan l-ar fi lsat cu gura cscat. Simplificnd, btrnul afirma c ideile noastre sunt forme de via care au propria lor energie. Glumeti? Adic gndurile se pot transforma n fiine? Poi s zici i aa. Hm, e o idee la limita fantasticului. Este, ntr-adevr, dar idei asemntoare au fost vehiculate nc dinainte de Christos. Ia-o pur i simplu ca pe o alt ipotez despre apariia vieii. Ryuji i-a pierdut deodat interesul pentru conversaie i s-a concentrat din nou asupra hrii. Asakawa pricepuse, mcar n principiu, unde btea Ryuji, ns nu-i era deloc uor s accepte. Da, s-ar putea s nu fim capabili s explicm tiinific toate fenomenele cu care ne confruntm. Dar ele sunt reale, i pentru c sunt reale trebuie s le tratm ca atare, chiar dac nu
154

nelegem cauzele i efectele lor. n momentul acesta trebuie s ne concentrm toate eforturile pentru a afla descntecul, trebuie s ne salvm. Nu ne cere nimeni s descifrm secretele supranaturalului. Ryuji lansase cteva ipoteze interesante, dar Asakawa dorea de la el rspunsuri precise. nc nu le primise. Pe msur ce se deprtau de rm, vaporul se legna tot mai puternic, iar Asakawa a nceput s se team c va avea ru de mare. Nu putea s-i abat gndurile la altceva i i se prea c simte n piept o apsare din ce n ce mai neplcut. Ryuji, care ntre timp aipise, i-a ridicat deodat capul i s-a uitat n toate prile. Marea trimitea spre ei valuri de un cenuiu-nchis, iar n deprtare ncepea s se disting o umbr ceva mai ntunecat dect apa insula Izu Oshima. tii, Asakawa, m ngrijoreaz ceva. Ce? Putii care au murit De ce nu au ncercat s foloseasc descntecul? Aceeai problem, din nou. Lui Asakawa rspunsul i se prea evident. Mai ntrebi? N-au luat n serios avertismentul. Da, iniial aa mi-am zis i eu. n felul acesta s-ar explica i de ce au pus la cale farsa i au ters instruciunile de pe band. Dar tocmai mi-am amintit de o excursie din liceu, cnd eram n echipa de atletism. n toiul nopii, Saito a dat buzna n camer, l mai ii minte pe Saito, nu? Nu era prea zdravn la cap. Eram doisprezece oameni n echip i dormeam mpreun. Bun, deodat a aprut idiotul la, alergnd i tremurnd ca varga, i a strigat: Am vzut o fantom! Se dusese la baie i, cnd a deschis ua, a vzut o feti ghemuit n spatele coului de gunoi. Plngea. Pe scurt, excluzndu-m pe mine, cum crezi c au reacionat ceilali la povestea lui Saito? Probabil c jumtate l-au crezut i jumtate au rs de s-au prpdit. Ryuji a cltinat din cap.
155

 Nu, asta vezi n filmele horror sau n serialele TV: la nceput nimeni nu crede o iot, pe urm monstrul i ia la rnd i-i face bucele pe toi. In via lucrurile stau cu totul altfel. Fiecare dintre ei, fr excepie, a crezut ce-a povestit Saito. Zece ini. i nu pentru c ar fi fost toi zece nite pap-lapte. Ia un grup de oameni la ntmplare, repet experiena i vei obine acelai rezultat. In noi toi - n absolut toi este nrdcinat, la nivelul instinctelor, o spaim ancestral profund. Cred c neleg. i se pare ciudat c n-au luat n serios avertismentul. Ascultnd povestea lui Ryuji, Asakawa i amintise figura schimonosit de plns a fetiei sale cnd se speriase de masca demonului. i amintise i ct de intrigat fusese atunci, pentru c Yoko n-avea de unde s tie c raiunea de a fi a mtii era s inspire team. Hm. Imaginile de pe caset nu alctuiesc o poveste cu cap i coad i, luate ca atare, nu sunt mai nspimnttoare dect altele. Sunt de acord c exist posibilitatea ca unii s nu le ia n serios. Dar de ce n-au fost deranjai niciun pic de ameninarea de pe caset? Tu ce-ai fi fcut? Dac i-ar spune cineva c un anumit descntec i va salva viaa, nu l-ai folosi oricum, chiar dac n sinea ta ai fi convins c e o superstiie? M-a fi ateptat ca mcar unul s fac opinie separat. Altfel spus, oricare dintre ei putea s fac pe viteazul de fa cu ceilali ca s nu par caraghios, iar apoi, la Tokio, n-avea dect s pun n aplicare instruciunile Presimirea de mai devreme, acum mai puternic, l-a obligat pe Asakawa s admit c i el i pusese aceeai ntrebare: i dac descntecul e o chestie imposibil? Ceea ce m face s emit alt ipotez: n-au avut cum s urmeze instruciunile, i atunci s-au convins reciproc c totul e o aiureal inofensiv ntre timp, n mintea lui Asakawa se ivise de nicieri un exemplu i el s-a grbit s-l rosteasc cu voce tare, chiar dac prea desprins
156

din romanele sau filmele de duzin. Poate c femeia a fost ucis i a lsat n lumea celor vii un mesaj, spernd c va fi rzbunat i c astfel i va gsi pacea. He, he, tiu la ce te gndeti. Ce-ai face dac acesta ar fi adevrul gol-golu? Asakawa s-a gndit puin i a formulat urmtoarea ntrebare: Dac ar trebui s ucid pentru a-mi salva pielea, a fi capabil s-o fac? Ar fi el, Asakawa, n stare s ucid un strin, la ntmplare, pentru a-i salva viaa? Mai mult l ngrozea ns altceva. Presupunnd, prin absurd, c va ajunge n aceast situaie, cine va fi cel care va ndeplini instruciunile? A cltinat din cap cu furie. Ia mai las tmpeniile! Deocamdat nu-i rmnea altceva de fcut dect s se roage ca Sadako Yamamura, dac ea era cea n cauz, s fi transmis o dorin pe care oricine o putea duce la ndeplinire. Contururile insulei le apreau acum mai clar. Cheiul din portul Motomachi se apropia ncet. Ascult, Ryuji. Vreau s-i cer o favoare. Asakawa vorbise precipitat, ca un condamnat care rostete ultimele cuvinte nainte de executarea sentinei. Spune. Dac totui o s Dac ncercase din rsputeri, dar nu reuise s pronune cuvntul mor. Dac a doua zi o s afli descntecul, mi promii c Soia i fetia mea Ryuji l-a oprit cu un gest. Bineneles. Poi s ai ncredere n mine. mi asum rspunderea s le salvez pe soia i fetia ta. Asakawa a scos din portofel una din crile lui de vizit i a scris pe spatele ei un numr de telefon. Pn rezolvm povestea asta, le trimit s stea la prinii lui Shizu, la Ashikaga. i-am scris numrul de telefon de-acolo. Ia-l acum, nainte s uit.
157

Ryuji a pus cartea de vizit n buzunar fr mcar s-i arunce o privire. Chiar atunci, difuzoarele au anunat c vaporul acostase la debarcaderul Motomachi de pe insula Oshima. Asakawa se hotrse s-i telefoneze imediat soiei sale, chiar din port, i s-o conving s stea un timp la prinii ei. Habar n-avea cnd i mai ales dac se va ntoarce la Tokio. Cine tie, poate c totul se va sfri aici, pe insul. Gndul c Shizu i Yoko ar putea rmne singure n micuul lor apartament era insuportabil. n timp ce coborau pe pasarel, Ryuji l-a ntrebat deodat, pe un ton foarte serios: Spune-mi, te rog, o soie i o fiic nseamn chiar att de mult? Fusese o ntrebare foarte neobinuit pentru Ryuji. Fr s vrea, Asakawa rse nainte s-i rspund. O s afli singur, mai devreme sau mai trziu, n realitate era convins c asta nu se va ntmpla niciodat.

158

7
Pe cheiul din Oshima vntul sufla mai puternic dect n portul Atami. Deasupra lor norii strbteau cerul de la vest ctre est cu vitez ameitoare, iar sub picioarele lor plcile de beton se cutremurau sub izbiturile valurilor. Nu ploua prea tare, dar picturile de ap purtate de vnt loveau ca nite gloane faa lui Asakawa. Nu aveau umbrele. i-au ndesat minile n buzunare i, cu capul ntre umeri, au ncercat s strbat ct mai repede cheiul suspendat deasupra oceanului. La captul cheiului au vzut mai muli localnici care ineau n mini pancarte pe care erau scrise numele unor agenii de nchiriat automobile sau pensiuni pentru turiti. Asakawa s-a ridicat pe vrfuri i a ncercat s-l gseasc pe omul care trebuia s-i ntmpine la sosire. La Atami, chiar nainte s se urce pe vapor, telefonase la Tokio i ceruse numrul biroului din Oshima. n cele din urm reuise s ia legtura cu corespondentul local al ziarului, un anume Hayatsu. Nicio companie de tiri important nu avea la Oshima un birou n adevratul neles al cuvntului, ci doar colaboratori recrutai din rndurile localnicilor. Printre atribuiile acestora se numra i sprijinirea reporterilor care erau trimii din cnd n cnd la faa locului, nainte s ias la pensie i s se retrag pe insul, Hayatsu lucrase la Daily News. Zona pe care o acoperea nu se limita la Oshima, ci cuprindea toate cele apte insule ale arhipelagului Izu. n virtutea experienei sale, cnd se ntmpla ceva demn de luat n seam, Hayatsu nu mai atepta venirea unui om de la Tokio, ci scria el nsui articolele i le trimitea la sediul central. De-a lungul anilor i formase o mic reea de corespondeni, prin urmare Asakawa
159

spera c vor ctiga un timp preios cu ajutorul lui. Cnd vorbiser la telefon, Hayatsu i promisese c l va atepta pe chei. Pentru c nu se cunoteau personal, Asakawa i dduse cteva repere despre nfiarea lui i i spusese c l nsoea un prieten. Auzi n sfrit o voce venind din spatele lui. Scuzai-m, domnul Asakawa? Da. Sunt Hayatsu, corespondentul din Oshima. Le-a ntins dou umbrele i le-a zmbit cu cldur. mi cer scuze c v-am anunat cu att de puin timp nainte. V sunt recunosctor pentru ajutor, a zis Asakawa. Mergnd ctre maina lui Hayatsu, Asakawa a fcut prezentrile. Vntul btea att de tare, nct pn au ajuns la adpost s-au neles mai mult pe ghicite. Automobilul era de litraj mic, dar avea un interior surprinztor de spaios. Asakawa s-a aezat n fa. Vrei s mergem direct la Takashi Yamamu-ra? s-a interesat Hayatsu. inea o mn pe volan, cealalt pe cheia de contact. Avea peste aizeci de ani. Prul lui, dei aproape crunt, era foarte des. Aha, ai dat de urma familiei lui Sadako Yamamura? E un ora mic. A fost de-ajuns s-mi spunei c e o Yamamura din Sashikiji i am tiut despre cine vorbii. Pe insul mai locuiete o singur familie cu acest nume. Yamamura e pescar din tat n fiu, dar vara i transform casa n pensiune. Ce zicei? Vrei s stai la el peste noapte? Nu m nelegei greit, suntei binevenii i la mine, dar casa mea e mai puin ncptoare i e cam veche. Hayatsu a rs. Le-a explicat apoi c locuia mpreun cu soia lui, dar c nu exagerase deloc spunnd c nu avea spaiu pentru doi oaspei. Asakawa s-a uitat ntrebtor la Ryuji. Eu n-am nimic mpotriv. Mainua lui Hayatsu gonea spre Sashikiji, o localitate aflat la
160

extremitatea sudic a insulei. Gonea e un fel de a spune, pentru c oseaua care urmrea conturul insulei Oshima era prea ngust i prea sinuoas ca s poi merge cu vitez. Cele mai multe dintre mainile cu care s-au ntlnit erau tot de mic litraj. Din cnd n cnd, n dreapta lor aprea cte o deschidere i atunci vedeau oceanul, iar vntul izbea n plin maina. Apa, care reflecta culoarea plumburie a cerului, era sumbr i foarte agitat, brzdat ici i colo de crestele nspumate ale valurilor. Dac n-ar fi fost acele strluciri albe i efemere, lui Asakawa i-ar fi fost greu s spun unde se termina cerul i unde ncepea apa. Cu ct se uita mai mult la ocean, cu att se simea mai deprimat. Dup ce a ascultat de cteva ori la radio avertizarea pentru taifun, peisajul a devenit parc i mai mohort. Au ajuns la o intersecie, au luat-o la dreapta i au intrat ntr-un tunel de camelii. Sub frunzi se vedeau rdcinile goale, ncolcite i uscate. Ani n ir, vnturile i ploile erodaser pmntul. Acum plantele erau ude i frunzele aveau o strlucire visceral, nct lui Asakawa i se prea c gonesc prin intestinele unui monstru uria. Sashikiji e chiar n fa, a zis Hayatsu. Nu cred c aceast Sadako Yamamura mai st aici. O s aflai toat povestea de la Takashi. Din cte am neles eu, femeia este o verioar de-a mamei lui Takashi. Cam ce vrst are Sadako? s-a interesat Asakawa. A realizat deodat c Ryuji se culcase pe bancheta din spate i pn atunci nu scosese un cuvnt. Hm. tii, n-am cunoscut-o. Dac mai triete, ar trebui s aib patruzeci i doi sau patruzeci i trei de ani. Dac mai triete? Asakawa se ntreb de ce folosise Hayatsu aceast formul. Era dat disprut? A simit c-l cuprinde iari nelinitea, a simit apsarea din piept. Poate c btuser degeaba drumul pn la Oshima, poate c nu aveau s afle niciodat dac mai triete sau nu. Poate c aici era sfritul. In cele din urm maina s-a oprit n faa unei case cu etaj. Pe plcua de lemn de lng intrare scria Reedina Yamamura. Casa era
161

construit pe o pant lin i avea vedere direct la ocean. Pe vreme frumoas privelitea trebuie s fi fost splendid. n planul ndeprtat abia se zrea o insul de form triunghiular. Toshima. Cnd e vreme bun, de-aici poi vedea Nijima, Shikinejima i chiar Kozushima, le-a spus Hayatsu cu mndrie n glas, ntinznd braul ctre ap.

162

8
S fac investigaii? Mai precis, ce ar trebui s aflu despre aceast femeie? S-a alturat grupului n 1965? Cred c glumeti, au trecut douzeci i cinci de ani de-atunci. Yoshino vorbea de unul singur. La un an dup delict i e aproape imposibil s reconstitui micrile unui infractor, dar la douzeci i cinci Ne va fi de ajutor orice gseti, tot ce gseti. Vrem s tim cum i unde a trit, ce face acum, ce vrea. Yoshino a oftat lung. i-a fixat receptorul ntre ureche i umr i s-a ntins s ia carnetul de nsemnri de pe marginea biroului. Ci ani avea? Optsprezece. A terminat liceul la Oshima i a plecat imediat la Tokio, unde s-a nscris ntr-o trup de teatru numit Grupul Dramatic nlarea. Oshima? Yoshino se opri cteva clipe i se ncrunt. Spune-mi i mie, de unde naiba telefonezi? Din Sashikiji, de pe insula Izu Oshima. i cnd crezi c te ntorci? Ct de curnd posibil. Ai idee c vine un taifun spre voi? Bineneles c Asakawa tia foarte bine, pentru c se afla deja n centrul taifunului, dar Yoshino nu reuise s se abin. Convorbirea lui cu Asakawa i se prea din ce n ce mai ireal i cptase accente de umor absurd. Termenul-limit era stabilit irevocabil pentru poimine, iar Asakawa rmsese blocat pe insula Oshima, fr nicio ans s scape
163

de-acolo. La Tokio au spus ceva la televizor sau la radio? Asakawa nu reuise s afle prea multe detalii la faa locului. Nu sunt sigur, dar dup cum arat vremea cred c vor anula zborurile i cursele pe mare. Asakawa nu mai apucase s culeag i informaii sigure despre taifun pentru c gndurile i fuseser acaparate de Sadako Yamamura. nc de cnd clcase pe cheiul din Oshima l copleise o presimire rea, dar abia acum, pus n faa realitii de a rmne prizonier pe insul, ncepea s neleag cu adevrat c situaia era foarte serioas. A tcut i a strns mai tare receptorul n mn. Stai, stai, nu fi aa ngrijorat. Deocamdat n-au anunat nimic. Yoshino ncercase s fie ct mai ncurajator. Apoi schimb brusc subiectul. Bine, hai s ne ntoarcem la Sadako Yamamura. Zici c i-ai verificat biografia pn la vrsta de optsprezece ani? Mai mult sau mai puin, a rspuns Asakawa ridicnd glasul, ca s acopere zgomotul valurilor care ptrundea n cabina telefonic. Sper c nu-i singurul fir. Spune-mi c mai ai i altceva n afar de trupa aceea de actori. Nu, asta-i tot. Sadako Yamamura, nscut n 1947 la Sashikiji, pe insula Izu Oshima, fiica lui Shizuko Yamamura. Hai, noteaz-i numele: Shizu-ko Yamamura. In 1947 avea douzeci i doi de ani. i-a lsat copilul la bunic-sa i a plecat la Tokio. i, m rog, de ce-a lsat-o pe Sadako acolo? Din cauza unui brbat. Noteaz-i i numele lui: Heihachiro Ikuma. Pe vremea aceea era asistent universitar la psihiatrie. A fost iubitul lui Shizuko. Cu alte cuvinte, eti sigur c Sadako e fiica lui Shizuko i a lui Ikuma? nc n-am gsit ceva scris negru pe alb, dar cred c asta e situaia. Nu s-au cstorit?
164

 Nu. Heihachiro Ikuma avea deja soie i copii. OK, am notat. Continu. Pe la nceputul lui 1950, Shizuko s-a ntors acas fr s anune pe nimeni, prima dat dup trei ani de zile. A rmas acolo o vreme, mpreun cu copilul. La sfritul anului a disprut din nou, dar a luat-o cu ea i pe Sadako. n urmtorii cinci ani, nimeni n-a mai primit vreo veste de la ea. Prin 1955 sau 1956, vrul lui Shizuko, care locuiete i azi pe insul, a auzit zvonul c Shizuko ajunsese celebr. A fost implicat n vreo poveste urt? Nimic precis. Vrul ei mi-a spus c au nceput la un moment dat s aud tot felul de lucruri despre Shizuko. Cnd i-am dat cartea mea de vizit i a vzut c lucrez la un ziar, a ntors-o i mi-a zis c ar trebui s tiu mai multe dect el. n orice caz, se pare c ntre 1950 i 1955 Shizuko i Sadako au fost implicate n evenimente care au atras atenia presei, dar tii i tu c vetile ajung greu pe o insuli izolat ca asta S neleg c vrei s scotocesc prin arhive i s aflu care-i povestea? Exact. M gndeam eu. Mai e ceva. n 1956, Shizuko s-a ntors pe insul mpreun cu Sadako. Femeia era att de drmat nct aproape c n-au recunoscut-o. A refuzat s rspund la ntrebri. Vru-su a ncercat s scoat ceva de la ea, dar fr niciun rezultat. N-a trecut mult timp i s-a aruncat n craterul vulcanului. Avea treizeci i unu de ani. Am priceput, vrei s aflu i de ce s-a sinucis. Dac eti amabil. innd receptorul la ureche, Asakawa s-a nclinat uor. Prea tot mai probabil c va rmne prizonier pe insul, iar Yoshino era singura lui speran. Acum i prea ru c se grbise s vin aici mpreun cu Ryuji. Ar fi fost mai bine s-l trimit la Sashikiji doar pe Ryuji, el ar fi trebuit s stea la Tokio i s atepte veti, apoi s fac echip cu Yoshino ca s adune ct mai multe informaii ntr-un timp
165

ct mai scurt. Bine, o s fac tot ce pot, ns nu mi-ar strica o mn de ajutor. l sun pe Oguri i l rog s-i trimit doi-trei oameni. Ar fi minunat. Promisiunea nu-l costase nimic, dar Asakawa se ndoia c va reui s-o pun n practic. Oguri se plngea mereu c n-are destui oameni i era greu de crezut c va renuna la o parte din mna de lucru att de preioas pentru povestea asta. Bun, vaszic Shizuko se sinucide, iar fetia rmne la Sashikiji, n grija vrului mamei sale. Curnd omul i transform casa n pensiunea unde stau ei acum. N-avea rost s-l ncarce pe Yo-shino cu asemenea detalii. n anul urmtor, Sadako, care era atunci n clasa a patra, prezice erupia muntelui Minar i devine faimoas la coal. Ai auzit? Mihara a erupt n 1957, n ziua i la ora prezise de Sadako. Impresionant, rse Yoshino. Dac am avea acum una ca ea, am putea s desfiinm linitii Comitetul de Coordonare pentru Prezicerea Cutremurelor. n scurt vreme, fata a devenit o celebritate pe insul, fapt care nu scpase informatorilor din reeaua profesorului Miura. Asakawa a renunat s-i transmit lui Yoshino i aceast informaie, pentru c avea alta care i se prea mai important. Cum era de ateptat, localnicii au nceput s-o roage pe Sadako s le prezic viitorul. A refuzat toate cererile lor, ncercnd de fiecare dat s-i conving c nu avea o asemenea putere. Poate din modestie? Cine tie? Apoi, imediat dup ce a terminat liceul, a plecat la Tokio fr s se mai uite n urm, ca i cum abia atepta s scape de-acolo. Rubedeniile rmase pe insul au primit de la ea o singur carte potal, n care le-a spus c reuise la proba de admitere i se angajase n trupa de teatru. Apoi, nimic. Nimeni de pe insul nu tie unde este acum, ce face, nici mcar dac mai triete. Cu alte cuvinte, singurul fir pe care l avem, singura urm pe
166

care a lsat-o este aa-numitul Grup Dramatic nlarea. Mi-e team c da. n regul, acum corecteaz-m dac greesc. Trebuie s obin urmtoarele informaii: de ce a ajuns Shizuko Yamamura n ziare, de ce s-a aruncat n vulcan, unde a locuit i ce a fcut fiica ei dup ce s-a nscris ntr-o trup de teatru la vrsta de optsprezece ani. O nimica toat, nu-i aa? Pe scurt, totul despre mam i totul despre fiic. In vocea lui Yoshino se strecurase o urm de sarcasm. Exact. Care din ele mai nti? Poftim? Te-am ntrebat dac vrei s ncep cu mama sau cu fiica. Dac nu m nel, nu i-a rmas prea mult timp. Asakawa reflect cteva clipe. n mod evident, informaiile despre Sadako erau mai importante. Poi s ncepi cu fiica? S-a fcut. Mine-diminea la prima or o s bat la ua Grupului Dramatic nlarea. Asakawa s-a uitat la ceas. Abia trecuse de ase. n mod sigur repetiiile nu se termin aa devreme. Stai puin, Yoshino. Nu mine. Du-te n seara asta. Yoshino i-a nbuit un oftat i a cltinat din cap: Uite ce-i, Asakawa. Te-ai gndit vreo clip c nu sunt n concediu? Pn mine-diminea trebuie s citesc un munte de hrtii i s termin ditamai articolul. Chiar i mine e prea Yoshino a tcut brusc. Dac ar fi continuat, i-ar fi dat lui Asakawa un motiv s cread c ncerca s-l ndatoreze. De fiecare dat cnd ajungea n situaii neplcute, ncerca s se poarte cu ceilali aa cum dorea s se poarte i ceilali cu el. Te rog. Te implor. tii bine c totul se sfrete poimine, ntr-un fel sau altul. Asakawa i-a amintit de cte ori refuzase el nsui asemenea rugmini. Meseria lor era condiionat de timp. Nu avea ncotro:
167

trebuia s tac i s atepte hotrrea lui Yoshino. Pi La naiba. Bine, ai ctigat. O s ncerc s ajung acolo n seara asta, dar s tii c nu-i promit nimic. Mulumesc. i rmn dator. Asakawa s-a nclinat i s-a pregtit s nchid. Stai o clip. Nu i-am pus o ntrebare important. Spune. Ce legtur poate fi ntre caseta video i aceast Sadako Yamamura? Asakawa a rmas tcut cteva secunde. Nu m-ai crede dac i-a spune. ncearc. Imaginile n-au fost nregistrate cu o camer video. Asakawa a fcut o pauz mai lung, ateptnd ca Yoshino s neleag semnificaia cuvintelor. Sadako fie le-a vzut cu ochii ei, fie i le-a imaginat. Din cauza asta nregistrarea este fragmentat i secvenele nu pot fi puse ntr-un context. Vorbeti serios? Yoshino a ncercat s mai spun ceva, dar nu a reuit. Vezi? Te-am avertizat c n-o s m crezi. i atunci cum au ajuns pe caset? A S nu-mi spui c te gndeti la psihofotografie. Psihofotografia e un fleac n comparaie cu asta. Femeia a reuit s transmit imagini ntr-un tub catodic. Altfel spus, e capabil s proiecteze scene n micare pe ecranul unui televizor. Ia te uit, un studio de producie ambulant. Yoshino a nceput s rd de unul singur. Asakawa a rmas nemicat, cu receptorul la ureche, nelegea foarte bine de ce simise Yoshino nevoia s glumeasc. A rmas aa, ascultnd tcut hohotele de rs. Tokio, 21.40. La captul scrii din staia de metrou Yotsuya
168

Sanchome, lng linia Marunouchi, o rafal de vnt aproape c i-a smuls plria. Yoshino s-a vzut nevoit s-o in cu amndou minile. S-a uitat n jur, cutnd staia de pompieri pe care o alesese drept punct de reper pe harta de la birou. Era chiar la colul strzii, la un minut de mers pe jos. Pe trotuar, o pancart fixat pe un postament i anuna pe trectori c au ajuns la Grupul Dramatic nlarea. n dreptul ei se vedea o scar care cobora la demisol, iar de jos se auzeau voci de brbai i de femei amestecate ntr-un recital ininteligibil. Yoshino bnuia c repetiiile se ncheiau cu cteva minute nainte de nchiderea staiei de metrou. I se prea ciudat c se afl acolo, n faa unei sli de repetiii. Era mai obinuit s investigheze crime. Scara avea trepte din oel i fiecare pas provoca un zgomot infernal. Cobornd, Yoshino i cntrea ansele de a afla ceva. Dac niciunul dintre veteranii trupei n-o cunoscuse personal pe Sadako Yamamura, firul se rupea aici. Femeia aceea cu puteri stranii, n care Asakawa i pusese toate speranele, avea s dispar iari n bezna trecutului. Trupa fusese nfiinat n 1957, Sadako se angajase n 1965. Dintre membrii fondatori, doar patru se mai aflau astzi aici. Unul dintre ei era un anume Uchimura, dramaturg, regizor i purttor de cuvnt al companiei. Yoshino a scos din buzunar o carte de vizit i i-a dat-o unui tinerel de douzeci i ceva de ani care sttea lng intrarea n sal, rugndu-l n acelai timp s-l cheme pe Uchimura. Domnule, v caut cineva de la Daily News. Tnrul vorbise cu o voce ptrunztoare, pe un ton uor declamator, privind n direcia unui brbat care sttea sprijinit de perete i urmrea atent repetiia. Auzind c vizitatorul e ziarist, omul s-a apropiat de Yoshino lipindu-i pe fa un zmbet uria. Nimic surprinztor: o cronic n paginile de art i cultur ale unui ziar important, chiar i una nensemnat, putea vinde bilete. Pn la premier mai era o sptmn, iar Uchimura credea fr ndoial c dduse norocul peste el i c reporterul venise s asiste la sfritul repetiiei. Daily
169

News nu-i prea bgase n seam pn atunci, prin urmare Uchimura i pusese masca de zile mari, hotrt s exploateze la maximum aceast ocazie nesperat. n clipa n care a aflat adevratul motiv al vizitei lui Yoshino, i-a pierdut complet interesul. i-a amintit brusc c era foarte ocupat, dar i-a fcut lui Yoshino hatrul s-l ndrume ctre un actor de vreo cincizeci de ani care sttea pe un scaun. Shin, vino aici, strig Uchimura cu o voce ascuit, fcnd un gest larg. Ceva din tonul foarte familiar pe care-l folosise adresndu-se unui om mai n vrst dect el, poate timbrul aproape feminin al glasului su i silueta lui longilin i fragil, l-au fcut pe Yoshi-mura s simt o uoar repulsie. Individul sta nu e normal, i-a spus el. Shin drag, tu intri din nou abia n actul al doilea. Fii dulce i vorbete cu domnul despre Sa-dako Yamamura. O mai ii minte pe fata aia ciudat, nu? Shin i-a rspuns ceva, i lui Yoshino i s-a prut c mai auzise undeva vocea lui. Da, n dublajul westernurilor, la televizor. Shin Arima era mai cunoscut ca voce de dublaj dect ca interpret de scen, n acelai timp, era totui unul dintre membrii fondatori ai trupei. Sadako Yamamura? ncercnd s nvie amintiri vechi de un sfert de secol, Arima s-a scrpinat n cretetul capului, unde nu mai avea niciun fir de pr. Aa, Sadako Yamamura. Ea S-a ncruntat. n mod evident, femeia i lsase o impresie puternic. i aminteti? M bucur. Eu trebuie s m ocup de repetiie. Ce-ar fi s-l conduci pe domnul ziarist n biroul meu? Uchimura s-a nclinat scurt i a pornit imediat ctre scen. Cnd s-a sprijinit de perete, exact acolo unde sttea cnd intrase Yoshino, era din nou, din cap pn-n picioare, stpnul de necontestat al locului.
170

Arima a deschis o u pe care scria Preedinte, i-a artat lui Yoshino o canapea de piele i l-a invitat s ia loc. Prin urmare, ce v aduce n mijlocul furtunii? Se vedea c Arima e obosit. Faa lui era roie i strlucea de transpiraie, dar avea n ochi o licrire de zmbet. Cei doi erau complet diferii. Uchimura era genul de om care n timpul unei discuii se ntreab mereu care sunt motivele ascunse ale celuilalt, pe cnd Arima prea tipul onest, care rspunde fr ocoli la orice ntrebare. Personalitatea celui din faa ta poate transforma interviul ntr-o plcere sau un chin. mi pare ru c sunt obligat s v deranjez cnd suntei att de ocupat. i-a pregtit carnetul i a luat poziia caracteristic a jurnalistului, cu pixul h mna dreapt, pri-vindu-i n ochi interlocutorul. Nu mi-am nchipuit c o s mai aud vreodat numele lui Sadako Yamamura. Nu acum. Au trecut ani i ani de-atunci. Arima se ntoarse ntr-o epoc apus, cnd era nc tnr. Ii lipsea energia inepuizabil de-atunci, care-l ajutase s se mpart ntre teatrul la care lucra pentru un salariu i trupa pe care o nfiinase mpreun cu civa prieteni. Domnule Arima, mai devreme am avut impresia c tii precis despre cine e vorba. Sadako Stai puin s-mi amintesc cnd a aprut aici prima dat. Cred c trecuser civa ani de la nfiinarea companiei. Da, ncepuserm s avem succes i n fiecare an primeam cereri de angajare de la o mulime de tineri. M rog, n-are importan. Cert este c Sadako era o fat ciudat. Ciudat n ce sens? Hm. Arima i-a sprijinit brbia n palm i a rmas aa cteva secunde. Dac m gndesc mai bine, de ce mi s-a prut mereu c e altfel? Ai observat la ea ceva deosebit, v-a atras atenia n mod special o anumit trstur a ei? Nu, cnd te uitai la ea vedeai doar o fat obinuit. Destul de
171

nalt, tcut. Era mereu singur. Singur? Nu mai trebuie s v spun c actorii tineri ajung foarte repede apropiai. Ea, n schimb, n-a ncercat nicio clip s se apropie de ceilali. Lui Yoshino i venea greu s cread c Sadako ieise n eviden pentru atta lucru. In fiecare grup exist cineva retras, care se ine deoparte. Dac ar trebui s-o descriei, s zicem, ntr-un cuvnt ntr-un cuvnt? Hm. A spune stranie. Da, n-a ezita, cuvntul e stranie. Uchimura o numise fata aia ciudat. Yoshino a realizat, oarecum surprins, c i era mil de feticana aceea de optsprezece ani pe care toi o gseau ciudat sau stranie. ncepuse s cread c Sadako era cel puin urt, dac nu hidoas de-a binelea. Ce v face s o caracterizai aa? Cntrind rspunsul, Arima i-a dat seama c era ciudat ca numele unei feticane, una dintre multe altele, care lucrase acolo mai puin de-un an, s rmn att de viu n memoria lui timp de un sfert de secol. Ceva ncerca s-i fac loc n mintea lui, se zbtea s capete contur. Se ntmplase ceva, cu siguran, altfel numele ei nu i-ar fi rmas ntiprit att de adnc n amintire. Se ntmplase ceva. A, da, acum mi amintesc. Eram chiar aici. Arima i-a ndreptat spatele i s-a uitat n jurul lui. A revzut n minte scena, de parc s-ar fi ntmplat ieri: locul fiecrei piese de mobilier din aceast camer, care pe-atunci era folosit ca birou bun la toate. Vedei dumneavoastr, de la bun nceput am inut repetiiile aici, dar ntr-un spaiu mult mai mic. ncperea n care ne aflm acum era singurul nostru birou. Acolo erau cteva fiete, iar aici un paravan cu geam mat, care desprea camera n dou. Da i mai era un televizor, chiar n col. De fapt, mai este i-acum, dar nu cel de-atunci, bineneles. n timp ce vorbea, Arima i arta cu degetul obiectele din trecut.
172

 Un televizor? Yoshino a devenit brusc mai atent i s-a pregtit s noteze totul. Da. Unul vechi, alb-negru. Bun, i ce s-a ntmplat? Repetiia se terminase i aproape toi plecaser la casele lor. Eu am rmas, pentru c nu eram mulumit cum mi ieise o scen. Am intrat n birou cu intenia s-o mai repet. Uite, m oprisem chiar acolo Arima ntinse mna n direcia uii. Stteam acolo i m uitam. Am vzut o licrire dincolo de paravan. Televizorul era aprins. M-am gndit c cineva intrase naintea mea i se uita la tiri. M aflam de cealalt parte a geamului, aa c nu puteam vedea bine imaginile de pe ecran, dar biroul se ntuneca i se lumina aa cum se ntmpl cnd te uii la televizor cu lumina stins. N-am auzit niciun sunet. Am ocolit paravanul, ntrebndu-m cine putea fi acolo la ora aceea, i-a-tunci am vzut-o. Era Sadako Yamamura. Totui, cnd am ajuns dincolo de paravan i m-am oprit lng ea, pe ecran nu se mai vedea nimic. Evident, mi-am spus imediat c fata stinsese televizorul. N-aveam nc niciun motiv s m ndoiesc, ns Arima a tcut. Prea c-i vine greu s vorbeasc. V rog, continuai. Am rupt tcerea. I-am spus: Grbete-te, nu mai e mult pn se nchide staia. Am aprins lampa de pe birou. Mai bine zis am apsat pe ntreruptor, dar nu s-a ntmplat nimic. M-am uitat mai bine i am vzut c nu era n priz. M-am aplecat s iau tecrul i-atunci am observat. Nici televizorul nu era n priz. Arima s-a oprit, amintindu-i perfect fiorul rece care-l scuturase cnd vzuse tecrul televizorului pe podea. Yoshino a simit nevoia s se asigure c auzise bine: Vrei s spunei c televizorul nu era n priz i totui funciona? Da, orict de greu v-ar veni s credei. n clipa aceea nu am
173

gsit alt explicaie. Credei-m, tremuram de-a binelea. M-am ridicat i m-am uitat la Sadako. mi amintesc c m-am ntrebat ce naiba fcea acolo, n faa unui televizor scos din priz. A rmas nemicat, privind fix ecranul. Am observat c zmbea. Arima a tcut, privind n gol. Ai povestit cuiva aceast ntmplare? Sigur. Lui Uchy lui Uchimura, regizorul nostru, pe care l-ai cunoscut. i lui Shigemori. Shigemori? El este adevratul fondator al companiei. Uchimura e director-adjunct. Aha. i cum a reacionat domnul Shigemori la povestea dumneavoastr? L-am ntrerupt dintr-o partid de mah-jongg, dar m-a ascultat cu rbdare i a fost de-a dreptul fascinat. Femeile au fost totdeauna slbiciunea lui i se pare c pusese ochii pe Sadako. n seara aceleiai zile, dup ce a but cteva pahare n plus, a nceput s spun tot felul de aiureli i-a repetat de cteva ori: n noaptea asta iau cu asalt apartamentul lui Sadako. Pe moment n-am tiut ce s facem. Ne-am gndit c erau biguielile unui om beat. Nu puteam s le lum prea n serios, dar nici s le trecem cu vederea. Am stat cu el pn trziu, dar pn la urm am plecat toi i l-am lsat singur. N-am aflat nici pn azi dac s-a dus sau nu la Sadako n noaptea aceea. A doua zi, cnd a aprut la teatru, prea un om complet schimbat. S-a aezat pe un scaun i n-a scos un cuvnt. Era palid. A murit ceva mai trziu, chiar pe scaunul acela. Parc ar fi adormit. Yoshino a tresrit i s-a uitat la Arima, creznd c nu vorbise serios. Care a fost cauza decesului? Atac de cord. Azi se numete stop cardiac. Era epuizat, lucrase zi i noapte pentru o premier i cred c de la asta i s-a tras. n concluzie, nimeni nu tie dac s-a ntmplat ceva ntre
174

Sadako i Shigemori. Yoshino subliniase intenionat cuvintele, iar Arima i-a rspuns cu un da categoric. Povestea era de-a dreptul fantastic. Nu era de mirare c-i lsase actorului o impresie att de puternic. i dup aceea? Sadako a demisionat. Cred c a stat la noi cam un an. Avei idee ce-a fcut dup ce i-a dat demisia? Mi-e team c nu v pot ajuta. S ncercm altfel. Ce fac actorii dup ce prsesc o companie teatral? Cei care s-au dedicat cu trup i suflet meseriei se angajeaz imediat la alta. Credei c Sadako Yamamura a fcut acelai lucru? Era o fat inteligent i avea un instinct actoricesc peste medie. Pe de alt parte, avea i un mare defect. Profesia noastr se bazeaz n mare msur pe relaiile dintre oameni. Una peste alta, nu cred c era fcut pentru scen. Vrei s spunei c e posibil s fi prsit definitiv lumea teatrului? Nu v pot da un rspuns sigur. Mai este cineva care ar putea ti ce s-a ntmplat cu ea? Poate unul dintre tinerii care s-au angajat n aceeai perioad. Unde a putea gsi numele i adresele lor? Stai puin. Arima s-a ridicat de pe canapea i s-a dus la biblioteca ncastrat n perete. Unul din rafturi era plin cu registre legate n coperte tari. A tras afar un registru i a nceput s-l rsfoiasc. n el erau CV-urile candidailor nscrii pentru examenul de admitere. n 1965 am avut opt studeni, cu tot cu Sa-dako. A fluturat registrul prin aer. mi permitei s m uit? V rog. La fiecare fi individual erau anexate dou poze, un portret i o
175

fotografie a persoanei respective stnd n picioare. ncercnd s-i pstreze calmul, Yoshino a scos ncet fia lui Sadako din registru. S-a uitat la fotografii, apoi la Arima. Scuzai-m, mai devreme mi-ai spus c fata era stranie. A privit din nou fotografiile. Era perplex. ntre imaginea pe care i-o fcuse despre Sadako cnd l ascultase pe Arima i cea din pozele pe care le inea acum n mini era o prpastie uria. Stranie? V batei joc de mine. N-am vzut niciodat o fa mai frumoas ca asta. S-a ntrebat de ce spusese fa frumoas n loc de fat frumoas. Sigur, trsturile fetei erau perfecte, cel puin la prima privire. i lipsea totui o anume rotunjime. Uitndu-se mai atent la a doua fotografie, a recunoscut n sinea lui c talia subire i gleznele ei fine erau foarte feminine. Da, Sadako era frumoas. Punct. n pofida acestui fapt, n cei douzeci i cinci de ani care trecuser de cnd o priviser ultima dat, amintirile lui Uchimura i Arima se rsuciser cu o sut optzeci de grade, iar acum o gseau ciudat sau stranie, n mod normal, ar fi trebuit s i-o aminteasc drept o tnr extraordinar de frumoas. Lui Yoshino nu-i ddea pace acel stranie i se cznea s descopere ceva neobinuit sub trsturile acelea frumoase.

176

9
Miercuri, 17 octombrie Cnd a ajuns la intersecia bulevardelor Omo-tesando i Aoyama-dori, Yoshino s-a uitat din nou n carnet. Minami Aoyama 6-l, blocul Sugiyama. Acolo locuise Sadako cu douzeci i cinci de ani n urm. Adresa l ngrijora ntr-o oarecare msur. A mers nainte pe Omotesando, a trecut de curb i, bineneles, a constatat c numrul 6-l se afla chiar vizavi de Muzeul Nezu7, cu alte cuvinte ntr-unui dintre cele mai rvnite cartiere din ora. Exact cum se temuse, acolo unde ar fi trebuit s vad blocul Sugiyama cu apartamentele lui ieftine se nla acum o cldire impuntoare, din crmid roie. Ce naiba, la ce te ateptai? Chiar ai crezut c o s reueti s dai de urma femeii dup douzeci i cinci de ani? Mai avea o singur pist, i anume s-i caute pe cei care fuseser admii n Grupul Dramatic nlarea n aceeai perioad cu Sadako. Izbutise s dea de patru din cei apte, ci luaser examenul n anul acela. Dac niciunul dintre ei nu tia ceva despre Sadako, cazul era nchis. i Yoshino bnuia c exact aa se va ntmpla. S-a uitat la ceas. Unsprezece. S-a repezit ntr-o papetrie pentru a-i trimite un fax lui Asakawa la biroul corespondentului din Izu Oshima. Mcar atta lucru putea face, s-i spun ce aflase pn acum. n clipa n care Yoshino intra pe ua papetriei, Asakawa i Ryuji

Muzeu i institut de arte frumoase din Tokio. (N. tr.)

177

se aflau chiar n biroul corespondentului local, adic acas la Hayatsu. Asakawa, potolete-te odat! strig Ryuji, exasperat de cursele lui Asakawa de-a lungul i de-a latul ncperii. tii foarte bine c panica nu te ajut cu nimic. Din difuzorul radioului curgea un uvoi de avertizri: viteza vntului de atia kilometri pe or, presiunea de atia milibari, centrul taifunului la cutare latitudine i longitudine, marea de gradul cutare Anunurile nu erau cel mai potrivit calmant pentru Asakawa. Centrul Taifunului nr. 21 se afla, cu aproximaie, la o sut cincizeci de kilometri sud de Capul Omaezaki i nainta ctre nord nord-est cu circa douzeci de kilometri pe or. Vntul atinsese patruzeci de metri pe secund. n ritmul acesta, pn la lsarea serii taifunul va trece prin apropierea rmului sudic al insulei Oshima. Traficul aerian i naval va fi probabil reluat mine, adic joi. Cel puin aa interpreta Hayatsu tirile de la radio. Abia mine! Asakawa fierbea. Sfritul meu e programat mine sear la zece! Taifun blestemat, grbete-te i treci odat sau transform-te ntr-o depresiune tropical sau ceva de genul sta. Cnd naiba o s putem s ne suim ntr-un avion sau ntr-un vapor s plecm de pe insula asta? Lui Asakawa i-ar fi plcut s-i verse furia n capul cuiva, dar n-avea niciun ap ispitor la ndemn. Nu trebuia s vin aici. O s-mi par ru tot restul zilelor mele. i asta nu-i tot, nici mcar nu tiu de unde s ncep cu prerile de ru. Nu trebuia s m ating de caset. Nu trebuia s m intereseze cum au murit Tomoko Oishi i Shuichi Izvata. Nu trebuia s m urc n taxi Fir-ar s fie! Chiar nu eti n stare s te liniteti un pic? N-o s-i foloseasc la nimic s te plngi domnului Hayatsu. Ryuji l-a apucat pe Asakawa de bra cu o blndee neobinuit. ncearc s gndeti pozitiv. Poate c instruciunile trebuie puse n aplicare aici i numai
178

aici, pe insul. E o posibilitate, recunoate. De ce n-au folosit putii descntecul? Poate c n-au avut bani pentru drumul pn la Oshima. E plauzibil. Mcar ncearc s crezi i poate aa vei fi capabil s te liniteti. Asta dac vom reui vreodat s reconstituim descntecul. Asakawa a dat la o parte mna lui Ryuji. A observat c Hayatsu i soia lui schimbau o privire lung i i-a nchipuit c rdeau de el i de Ryuji. Doi brbai n toat firea care vorbeau despre descntece Ce-i aa de caraghios? A fcut un pas ctre ei, dar Ryuji l-a apucat iar de bra, cu mai puin blndee dect prima dat, i l-a tras repede napoi. Termin. i iroseti energia de poman. Vznd ct de iritat era Asakawa, blndul i bunul Hayatsu a nceput s cread c era direct responsabil pentru ntreruperea transportului din cauza taifunului. Poate c era doar solicitudine fa de cineva care btuse cale lung pn acolo doar pentru a ndura neplcerile furtunii. A nceput s se roage pentru reuita planurilor lui Asakawa. tia c dintr-o clip n alta trebuia s soseasc un fax de la Tokio, iar ateptarea contribuise i ea la alimentarea furiei lui Asakawa. Hayatsu ncerc s dezamorseze situaia. Cum merge ancheta dumneavoastr? a ntrebat el cu blndee, spernd s-l mai liniteasc. Pi Unul dintre prietenii din copilrie ai lui Shi-zuko Yamamura locuiete n apropiere. Dac vrei, pot s-l sun, s vedei ce are de spus. Sunt sigur c btrnul Gen n-a ieit pe mare ntr-o zi ca asta. Se plictisete cnd st singur, o s fie fericit dac l chem aici. Are aproape aptezeci de ani, prin urmare nu tiu ct va reui s rspund la ntrebrile dumneavoastr, dar e mai bine s facei ceva dect s ateptai pur i simplu. Dac vrei Fr s mai atepte alt confirmare, Hayatsu s-a ntors i a chemat-o pe soia lui, care ntre timp se retrsese la buctrie.
179

 Sun-l pe Gen i spune-i s vin imediat aici. Aa cum i asigurase Hayatsu, Genji a fost mai mult dect bucuros s stea de vorb cu ei. Prea c nimic nu-i place mai mult dect s discute despre Sadako Yamamura cu nite strini. Avea aizeci i opt de ani, cu trei ani mai mult dect Shizuko dac femeia ar mai fi trit. In copilrie fusese tovarul ei de joac, iar mai trziu prima ei dragoste. Fie din cauz c amintirile sale erau tot mai limpezi pe msur ce vorbea despre ele, fie din cauz c l nsufleise prezena unui auditoriu, ntmplrile din trecut au nceput s se reverse din memoria lui ca un uvoi. Pentru Genji, s vorbeasc despre Shizuko nsemna s vorbeasc despre tinereea lui. Asakawa i Ryuji au aflat destul de multe lucruri noi ascultnd povestea dezlnat, pe alocuri cu accente lacrimogene, a lui Shizuko. Erau totui contieni c nu pot avea ncredere deplin n memoria btrnului Gen. Toi oamenii sfresc prin a-i nfrumusea amintirile, iar ntmplrile pe care le ascultau acum se petrecuser cu mai bine de patruzeci de ani n urm. Era chiar posibil ca Gen s-o confunde pe Shizuko cu alt femeie. Totui, poate c nu. Prima dragoste are un parfum aparte i se amestec rareori cu alte amintiri. Genji nu putea fi caracterizat drept elocvent. Fcea tot felul de digresiuni i ocolea subiectul, iar Asakawa a obosit destul de repede. Dar, la un moment dat, btrnul a spus ceva care l-a fcut s devin brusc mai atent. Cred c Shizu a nceput s se schimbe dup ce am gsit pe fundul mrii statuia Ascetului. Era lun plin n noaptea aia Dac luau de bune vorbele btrnului, puterile misterioase ale lui Shizuko erau legate ntr-un fel sau altul de ocean i de luna plin. n noaptea aceea, Genji o nsoise, el nsui lsase barca la ap i vslise n larg. Era n 1946, pe la sfritul verii. Shizuko avea douzeci i unu de ani, iar Genji douzeci i patru. Era o ari neobinuit pentru luna aceea, i aerul nu se rcorea
180

nici mcar noaptea. Genji vorbea despre ntmplri peste care se aternuser patruzeci i patru de ani de parc s-ar fi petrecut chiar adineauri. Prin urmare, n noaptea aceea nbuitoare Genji sttea pe prispa casei, fcndu-i vnt cu micri lenee i privind cerul nstelat i luna plin care se oglindeau n apa oceanului. Tcerea adnc a nopii a fost ntrerupt de Shizu, care alerga pe crarea de pe panta colinei. Fata s-a oprit lng el, l-a tras de mnec i a strigat: Gen, hai s lum barca! Mergem la pescuit! El a ntrebat-o de ce, ns ea i-a rspuns doar att: N-o s mai avem parte de-o noapte frumoas ca asta. Genji a rmas nemicat, ca vrjit, sorbind-o din ochi pe cea mai frumoas fat de pe insul. Nu te mai uita la mine ca un prost! Grbete-te! L-a tras de cma pn ce el n-a mai avut ncotro i s-a ridicat n picioare. Genji era obinuit s-o urmeze peste tot i s fac ntocmai ce-i spunea, dar n clipa aceea i-a adunat curajul i a ntrebat-o: Ce vrei s pescuim? Privind valurile mici care se sprgeau de rm, ea i-a rspuns: Statuia Ascetului. Ascetului? a repetat el uimit. ncruntndu-se, Shizuko i-a povestit cu durere n glas c n aceeai zi, mai devreme, civa soldai din trupele de ocupaie aruncaser n mare statuia de piatr a Ascetului. Pe coasta de est a insulei, exact la mijloc, exist o plaj numit chiar Plaja Ascetului i tot acolo e o peter mic, cunoscut drept Grota Ascetului, n ea fusese aezat demult statuia cioplit n piatr a lui En no Ozunu, faimosul pustnic budist exilat pe insul n anul 699. Ozunu s-a nscut cu o minte strlucit i plin de nelepciune, iar anii de disciplin riguroas i de meditaie l-au ajutat s stpneasc la perfecie artele oculte i mistice. Se spune c putea s invoce dup bunul lui plac zeii i demonii. Pe de alt parte, prin arta lui de a prezice viitorul i fcuse dumani puternici n lumea crturarilor i a rzboinicilor. n cele din urm a fost acuzat c ncalc legile, a fost judecat i surghiunit pe insula Izu Oshima. De atunci au trecut aproape o mie trei sute de ani. Ozunu i-a gsit
181

adpost n grota de pe plaj i s-a dedicat cu i mai mult ndrjire disciplinei trupului i spiritului. De asemenea, i-a nvat pe oamenii din partea locului secretele agriculturii i pescuitului i le-a ctigat astfel respectul. Dup un timp, a fost iertat i i s-a ngduit s se ntoarc acas, unde a pus temelia sectei monastice Shugendo. Se crede c a rmas pe insul trei ani, dar circul multe legende despre ederea lui acolo. Una dintre ele spune c odat i-a agat de trup greuti mari de fier i totui a zburat, la fel de uor ca o pasre, pn la muntele Fuji. Localnicii nutresc i n ziua de azi mult dragoste i veneraie pentru En no Ozunu, iar Grota Ascetului este considerat locul sfnt al insulei. n fiecare an, pe 15 iunie, acolo are loc un festival numit Srbtoarea Ascetului. Imediat dup ce s-a sfrit rzboiul, forele americane de ocupaie au nceput s pun n practic politica lor de ngrdire a intoismului i budismului i, ntr-o bun zi, soldaii au luat statuia lui En no Ozunu din altarul ei spat n stnc i au aruncat-o n ocean. Shizuko, care credea din toat inima n legenda lui Ozunu, a asistat bineneles la aceast ntmplare nefericit. Ascuns n spatele stncilor de la Nasul Viermelui, a urmrit cu sufletul la gur cum soldaii au urcat statuia pe o alup cu motor i au aruncat-o apoi n larg. i-a fixat n minte foarte precis locul n care valurile l nghiiser pe Ozunu. Lui Genji aproape c nu i-a venit s cread cnd a auzit c trebuia s-o ajute pe Shizuko s scoat statuia din ocean. Era un pescar destoinic, avea brae puternice, dar nu ncercase niciodat pn atunci s pescuiasc o statuie de piatr. N-a avut totui tria s-o refuze pe Shizuko, pentru c dragostea lui era prea puternic. A mpins barca n ap, fcnd u-i socoteala c era un bun prilej s-o ndatoreze pe fat fa de el. Adevrul-adevrat este c abia atepta s ias pe mare ntr-o noapte minunat ca aceea i s rmn singur cu fata la care visa. Mai nti au aprins focuri puternice pe Plaja Ascetului i la Nasul Viermelui, ca s aib puncte sigure de reper, apoi au plecat n larg,
182

tot mai departe. Amndoi cunoteau bine apele din jurul insulei cum era fundul, ce adncime aveau, unde se aflau bancurile de peti. Dar acum era noapte i, n ciuda luminii puternice pe care o arunca luna plin, nu vedeau nimic dincolo de suprafaa argintie a valurilor. Genji habar n-avea cum i nchipuia Shizuko c va gsi statuia. A ntrebat-o n timp ce trgea din greu la vsle, dar fata nu i-a rspuns. S-a mulumit s verifice unde ajunseser. Nu era prea greu s afli la ce deprtare te gseai fa de insul, trebuia doar s priveti cteva clipe pe deasupra valurilor cele dou focuri de pe rm i s masori distana dintre ele. Dup cteva sute de metri, Shizuko a strigat deodat: Oprete aici! Fata s-a dus la prova brcii, s-a aplecat pn aproape de suprafaa apei i s-a uitat cu atenie n adnc. ntoarce-te cu spatele, i-a poruncit ea lui Genji. Biatul ghicise ce urma s se ntmple, i inima i-a srit din piept. Shizuko s-a ridicat n picioare i i-a scos chimonoul cu imprimeuri. Genji abia mai ndrznea s rsufle, pentru c nchipuirea lui fusese aat de fonetul chimonoului alunecnd pe pielea catifelat a fetei. A auzit n spatele lui zgomotul trupului care despicase valurile. Cnd stropii i-au atins umerii, s-a ntors i s-a uitat. Shizuko clca apa. Prul ei lung era strns la spate cu o panglic de pnz i fata inea ntre dini o funie subire. S-a ridicat deasupra apei, a tras adnc aer n piept de dou ori, apoi s-a scufundat. De cte ori i-a aprut capul deasupra valurilor? Genji pierduse irul. Ultima dat cnd a urcat la suprafa nu mai avea funia ntre dini. Am legat statuia cu ea. Hai, trage-o sus, a zis ea cu voce tremurtoare. Gen s-a mutat la prova i a nceput s trag de frnghie. Ct ai clipi din ochi, Shizu s-a urcat n barc, i-a pus pe ea chimonoul i a ajuns lng Genji la timp pentru a-l ajuta s ridice statuia. Au aezat-o n mijlocul brcii i s-au ntors la rm. Nici Genji, nici Shizuko n-au rupt tcerea pe drumul de ntoarcere. n aer plutea ceva care nbuea orice ntrebare. Genji nu era n stare s priceap
183

cum reuise fata s gseasc statuia n bezna de la fundul apei. Abia trei zile mai trziu a avut ocazia s-o ntrebe. Shizu i-a rspuns linitit c ochii Ascetului o chemaser n adncul oceanului. Ochii verzi ai statuii lui En no Ozunu, stpnul zeilor i demonilor, strluciser ca dou flcri pe nisipul ntunecat din adncul oceanului Doar att i-a spus Shizuko. La scurt timp dup aceast ntmplare, fata a nceput s se simt ru. Pn atunci nu se plnsese niciodat de dureri de cap, dar acum simea adesea cum tmplele i sunt strpunse de pumnale nroite n foc i vedea n minte imagini ciudate, care apreau din senin i dispreau la fel. S-a dovedit mai trziu c acele scene efemere se ntmplau apoi n realitate. Genji a reuit pn la urm s afle de la ea mai multe amnunte. Imaginile rzlee din viitor care se nteau n mintea ei erau nsoite de fiecare dat de un miros puternic de lmi sau portocale, la fel de real ca i cum fata s-ar fi aflat n mijlocul unei livezi. Sora mai mare a lui Genji se mritase mai demult i plecase cu soul ei la Odawara. Shizuko a vzut-o pe patul de moarte nainte ca ea s moar cu adevrat. Totui, aceste premoniii erau involuntare. Shizuko nu putea prezice la comand viitorul. Imaginile izbucneau pur i simplu n mintea ei, dintr-odat, fr niciun semn premergtor, i fata n-a reuit niciodat s neleag de ce le vedea tocmai pe acelea. Iat de ce a respins toate rugminile localnicilor de a le prezice soarta. n ciuda rugminilor lui Genji, n anul urmtor a plecat la Tokio. ntre timp l cunoscuse pe Heihachiro Ikuma i purta n pntec copilul lui. Apoi, la sfritul aceluiai an, s-a ntors pe insul i a nscut o feti. Sadako. Zece ani mai trziu, Shizuko s-a aruncat n craterul vulcanului Mihara. Genji prezentase deznodmntul nefericit pe un ton din care reieea limpede c l socotea vinovat pe Ikuma. Era o reacie natural, innd cont c Ikuma fusese rivalul lui n dragoste, ns
184

resentimentul pe care-l pstrase viu n suflet atia ani punea sub semnul ntrebrii veridicitatea povetii lui. Trgnd linie, Asakawa i Ryuji aflaser c mama lui Sadako fusese capabil s vad frnturi din viitor i, dac era s-l crezi pe Genji, aceast putere i fusese transmis de statuia de piatr a lui En no Ozunu. Faxul a nceput s bzie i din el s-a strecurat afar copia mrit a fotografiei lui Sadako Yama-mura pe care Yoshino o obinuse de la Grupul Dramatic nlarea. Asakawa constat cu surprindere c era micat. Vedea prima dat chipul acestei femei. Pentru foarte scurt timp mpriser aceleai senzaii, privise lumea prin ochii ei, o atinsese cu minile ei. I se ntmplase cndva s vad prima oar chipul femeii cu care fcuse dragoste abia n lumina slab a zorilor, dup ce petrecuser o noapte ntreag n pat, nlnuii, ntr-o intimitate fizic i sufleteasc deplin. Aa era i acum. Ciudat, dar nu reuea s se gndeasc la ea ca la o fiin monstruoas, diferit. i spuse apoi c nu era nimic neobinuit. Cu toate c fotografia trimis prin fax avea contururi neclare, frumuseea trsturilor regulate ale lui Sadako nu fusese deloc tirbit. E o femeie superb, nu-i aa? a zis Ryuji. Deodat, Asakawa s-a gndit la Mai Takano. Comparndu-le pe cele dou femei strict din punct de vedere fizic, a ajuns la verdictul raional c Sadako era mult mai frumoas dect Mai. n schimb, Mai era mult mai feminin dect Sadako. i unde era stranietatea care o caracteriza pe Sadako? Poate c o simpl fotografie nu era n stare s-o redea. Poate c Sadako i mascase intenionat unicitatea, doar era capabil s influeneze oameni i obiecte. A doua pagin a faxului coninea rezumatul informaiilor despre Shizuko Yamamura, iar irul lor ncepea exact acolo unde se sfrise povestea lui Genji. n 1947, dup ce a plecat din Sashikiji i a ajuns la Tokio, Shizuko
185

a czut dintr-odat la pat din cauza unor dureri de cap ngrozitoare i a fost dus la spital. Unul dintre doctori i l-a prezentat pe Heihachiro Ikuma, pe vremea aceea asistent la catedra de psihiatrie a Universitii Taido. Pe atunci Ikuma ncerca s gseasc o explicaie tiinific pentru hipnoz i alte fenomene paranormale, iar Shizuko i-a strnit imediat interesul cnd a descoperit c fata avea o putere de precogniie uimitoare. Aceast descoperire a avut un efect profund asupra lui i l-a determinat s schimbe direcia cercetrilor. De-atunci ncolo, Ikuma s-a dedicat cu trup i suflet studiului nsuirilor paranormale, iar Shizuko a devenit subiectul lui principal. Cei doi au depit curnd nivelul unei simple relaii dintre cercettor i subiect al cercetrii. n ciuda faptului c era cstorit, Ikuma se simea tot mai atras de Shizuko. Ctre sfritul anului fata a rmas nsrcinat i, pentru a se feri de ochii lumii, s-a ntors acas i a nscut-o pe Sadako. A plecat apoi imediat la Tokio, lsnd-o pe Sadako la Sashikiji, n grija rudelor ei. Dup trei ani a revenit, de data aceasta pentru a-i crete copilul. De atunci i pn cnd s-a sinucis, nu s-a desprit nicio clip de Sadako. La nceputul anilor '50, cuplul Heihachiro Ikuma i Shizuko Yamamura a ajuns n paginile tuturor ziarelor i revistelor sptmnale. Cei doi fcuser o bre n misterul fenomenelor paranormale i aruncaser asupra lor lumina tiinei. La nceput, probabil sedus de poziia academic a lui Ikuma la o universitate att de prestigioas, publicul a manifestat o ncredere deplin n autenticitatea nsuirilor lui Shizuko. Pn i presa o prezenta n culori destul de favorabile. n pofida acestui fapt, zvonurile c ar fi o arlatan nu ncetaser nicio clip s circule, iar cnd o asociaie academic cu mare autoritate a intrat n joc pronunnd verdictul discutabil, cei care pn atunci i sprijiniser fr ezitare pe cei doi au nceput s-i schimbe prerea. nzestrrile paranormale ale lui Shizuko fceau parte mai ales din categoria percepiei extrasenzoriale, precum clarviziunea i psihofotografia. Nu avea puterea de a mica obiectele prin simpl
186

concentrare telekinezia. Potrivit uneia dintre revistele care se ocupaser de cazul ei, era de-ajuns s lipeti de fruntea lui Shizuko un plic sigilat n care se afla o bucat de film fotografic i ea putea s produc pe pelicul un model geometric la alegere. Putea de asemenea s identifice fr gre imaginea de pe un film sigilat de o sut de ori din tot attea ncercri. Totui, alte reviste susineau c Shizuko este o arlatan de duzin i c un magician ct de ct antrenat putea obine cu uurin aceleai rezultate. Treptat, publicul a nceput s se ntoarc mpotriva lui Shizuko i a lui Ikuma. Apoi Shizuko a intrat n zodia neansei. n 1954 a nscut a doua oar, dar copilul s-a mbolnvit i a murit la vrsta de patru luni. Era un biat. Sadako, care avea pe atunci apte ani, l ndrgise foarte tare pe friorul ei nou-nscut. n anul urmtor, n 1955, Ikuma a aruncat presei mnua anunnd c Shizuko va face o demonstraie cu public. La nceput, femeia l-a refuzat categoric. I-a spus c i vine greu s se concentreze atunci cnd este nconjurat de un numr mare de spectatori. i era team c va da gre. Ikuma a fost de neclintit. Nu putea ndura faptul c fusese etichetat drept arlatan i, dup prerea lui, cea mai bun soluie de a demonstra contrarul era s produc o dovad clar i definitiv a autenticitii nsuirilor lui Shizuko. n ziua cu pricina, Shizuko a urcat cu pai ovitori treptele care duceau la pupitrul din amfiteatrul de tiine, sub privirile atente ale celor aproape o sut de savani i reprezentani ai presei. Era epuizat din punct de vedere psihic, aadar experimentul nu ncepea nici pe departe sub cele mai bune auspicii. Experimentul trebuia s se desfoare potrivit unei proceduri simple. Shizuko urma s identifice numerele de pe dou zaruri introduse ntr-un recipient din plumb. Ar fi fost o joac de copil pentru ea dac i s-ar fi permis s lucreze n condiiile cu care era obinuit. Dar ea tia c fiecare dintre cei o sut de oameni care o nconjurau atepta eecul ei, spera c va da gre. Dup cteva clipe, tremurnd, Shizuko s-a ghemuit pe
187

podea i a strigat disperat: Ajunge! Mai trziu a explicat ea nsi ce s-a ntmplat atunci. Fiecare om este nzestrat, ntr-o msur mai mare sau mai mic, cu puteri psihice speciale. Ea era pur i simplu mai nzestrat dect alii. Totui, nconjurat de mulimea de oameni care i canalizase energia mpotriva ei, i-a dat seama c nsuirile ei psihice fuseser anulate, c nu poate s fac nimic. Ikuma a mers chiar mai departe: Nu e vorba doar de o sut de oameni. Nu, acum ntreaga populaie a Japoniei ncearc s anuleze roadele cercetrilor mele. Cnd opinia public aat de pres ncepe s se ntoarc mpotriva ta, ziarele public exact ceea ce vor oamenii s aud. Ar trebui s le fie ruine! In felul acesta, mult trmbiata demonstraie cu public s-a sfrit prin acuzarea lui Ikuma n ziare. Cum era de ateptat, presa a interpretat diatriba lui Ikuma ca pe o ncercare de a arunca asupra altuia vina pentru eec i, a doua zi, titlurile erau gritoare: N FINAL, UN EEC I-AU DAT ARAMA PE FA PROFESORUL DE LA UNIVERSITATEA TAIDO UN ARLATAN PUNCT DUP CINCI ANI DE POLEMICI A NVINS TIINA MODERN. Nici mcar un singur articol nu le lua aprarea. Ctre sfritul anului Ikuma a divorat, apoi a demisionat de la universitate. Shizuko a devenit din ce n ce mai paranoic. Disperat, Ikuma a ncercat s-i dezvolte propriile nsuiri paranormale. S-a retras la munte, ntr-o izolare complet, a meditat i s-a concentrat sub cascadele praielor, i n cele din urm s-a ales doar cu o tuberculoz. A fost internat ntr-un sanatoriu din Hakone. Intre timp, starea psihic i fizic a lui Shizuko s-a agravat. Sadako, care pe atunci avea opt ani, a convins-o pe mama ei s se ntoarc acas, la Sashikiji, unde era ferit de ochii ziaritilor i de batjocura oamenilor. ntr-o zi, Sadako a scpat-o din ochi, iar Shizuko s-a aruncat n craterul vulcanului. Aa au fost distruse nu una, ci trei viei. Asakawa i Ryuji au terminat n aceeai clip lectura celor dou
188

pagini de fax. E o rzbunare, opti Ryuji. Imagineaz-i suferina lui Sadako cnd a aflat c mama ei s-a aruncat n craterul vulcanului Mihara. Adic a nceput s-i urasc pe ziariti? Nu numai pe ziariti. Probabil c i ura pe toi, pentru c i-au distrus familia, pentru c mai nti i-au ridicat n slvi pe mama ei i pe Ikuma, apoi i-au schimbat peste noapte atitudinea i i-au fcut cum le-a venit la gur. Sadako a stat apte ani cu prinii ei, nu-i aa? A fost martor direct la toate capriciile opiniei publice. Chiar dac e adevrat ce zici, nu mi se pare un motiv suficient pentru a declana un atac n mas. Asakawa i formulase obiecia fiind perfect contient c i el lucreaz n mass media. Se simea vinovat i n adncul sufletului cuta o scuz. Era gata s cad n genunchi i s implore: Iart-m, i pe mine m dezgust la fel de mult metodele presei. Ce naiba mormi acolo? Poftim? Asakawa i-a dat seama c optise fr s vrea rugmintea de mai devreme pe un ton tnguitor, de parc ar fi intonat o rugciune budist. n orice caz, am nceput n sfrit s descifrm semnificaia scenelor de pe caset. Vulcanul Mihara apare pentru c acolo s-a sinucis mama lui Sadako i pentru c Sadako nsi a prezis la un moment dat erupia lui. E limpede c i-a lsat o impresie extrem de puternic. n secvena urmtoare am vzut caracterul yama munte plutind pe ecran. Cred c a fost prima psihofotografie reuit de Sadako, la o vrst foarte fraged. Cnd, adic? Asakawa nu nelegea cum fcuse Ryuji aceast deducie. Probabil cnd avea patru sau cinci ani. Urmeaz secvena cu zarurile. Sadako a asistat la spectacolul acela nefericit. Existena secvenei ne demonstreaz c a urmrit-o cu sufletul la gur pe mama ei ncercnd s ghiceasc numerele de pe zaruri.
189

 Stai o clip, oprete-te. Sadako a vzut zarurile din caseta de plumb. Asakawa i Ryuji priviser scena prin ochii lui Sadako. Nu aveau niciun dubiu n aceast privin. i? Shizuko n-a reuit s le vad. De ce i se pare de neconceput c fiica a reuit s fac ceea ce mama n-a fost n stare? Privete lucrurile aa: Sadako avea doar apte ani pe-atunci, dar nzestrarea ei paranormal o depea deja cu mult pe cea a lui Shizuko. Att de mult, nct bruiajul cumulat al celor o sut de ini care asistau la demonstraie n-a afectat-o deloc. Gndete-te puin, fata asta a fost n stare s proiecteze imagini n micare pe tubul catodic al unui televizor. Imaginile de televiziune sunt rezultatul unui proces complet diferit de impresionarea emulsiei fotografice, un proces infinit mai complex dect simpla expunere a filmului la lumin. O imagine de televiziune este compus din cinci sute dou zeci i cinci de linii. Corect? Sadako a fost capabil s se joace cu electronii, s genereze aceste linii. Vorbim despre o putere de cu totul alt ordin. Asakawa nc nu se lsase convins. Dac a avut o putere att de mare, cum i explici psihofotografia pe care i-a trimis-o profesorului Miura? M ateptam la ceva mult mai impresionant. Eti chiar mai ncuiat dect pari. Cu ce s-a ales maic-sa dup ce le-a dezvluit oamenilor c nu este ca ei? Shizuko a ncercat s o mpiedice s fac aceeai greeal. Probabil c a ndemnat-o s-i ascund nsuirile paranormale i s duc o via obinuit. Cred c Sadako s-a abinut n mod voit i a produs o psihofotografie de nivel mediocru. Asakawa reflect cteva clipe: Sadako a rmas n sala de repetiii dup ce actorii plecaser pentru c dorea s-i testeze puterea asupra unui tub catodic. n vremea aceea televizoarele erau o raritate, n timpul acestor experimente, fata avea grij s nu fie nimeni
190

pe-aproape. n seara aceea era convins c a rmas singur. Cine-i btrna care apare n secvena urmtoare? ntreb Asakawa. N-am idee. Poate i-a aprut lui Sadako n vis i i-a optit profeii la ureche Ce pot s-i spun? Femeia vorbea n dialect. Sunt sigur c ai observat i tu: aici toat lumea vorbete japoneza uzual. i btrna e chiar foarte btrn. Poate c a trit n secolul al XH-lea sau, tiu eu, poate c are o legtur oarecare cu En no Ozunu La anul vei da natere unui copil. M ntreb dac prezicerea s-a adeverit. Aha, prezicerea Pi, urmeaz imediat secvena cu nou-nscutul. La nceput am crezut c Sadako a nscut un biat, dar acest fax mi arat c probabil m-am nelat. Fratele ei a murit cnd avea patru luni Ai dreptate. Uitasem. Cred c asta este explicaia. Bine, dar cum rmne cu prezicerea? E limpede c btrna i-a vorbit lui Sadako, doar a folosit persoana a doua. Ce naiba, Sadako a avut un copil? Habar n-am. Dac lum de bun ce spune btrna, se pare c da. Al cui o fi fost? De unde vrei s tiu? Ascult, s nu-i nchipui c o s-i rspund la toate ntrebrile. Pot cel mult s fac speculaii. Dac Sadako Yamamura nscuse, cine era tatl copilului? i unde se afla acum copilul? Ryuji s-a ridicat brusc i a izbit din greeal cu genunchii marginea mesei. S-a aplecat i a nceput s-i maseze ncet rotulele. Mi s-a fcut foame. Uite, a trecut de ora prnzului. Dac n-ai nimic mpotriv, m duc s mnnc ceva. Fr s mai atepte un rspuns, Ryuji a pornit ctre u, frecndu-i din mers genunchii. Pe Asakawa l scia ceva, un amnunt pe care nu reuea s-l identifice. Nu-i era deloc foame, aa c se hotr s rmn acolo. Tocmai i amintise c Ryuji l rugase la un moment dat s afle ceva,
191

dar atunci nu tiuse cum s abordeze problema i prin urmare nu fcuse nimic. Da, era vorba despre identitatea brbatului care aprea n ultima secven a nregistrrii. Poate era tatl lui Sadako, adic Heihachiro Ikuma Greu de crezut, se simea prea mult dumnie n felul n care l privise fata. Nu. Cnd vzuse prima oar faa brbatului, Asakawa simise o durere surd, adnc, pe care nu reuise s-o localizeze, nsoit de o ur aproape palpabil. Necunoscutul era destul de chipe. Mai ales ochii lui erau atrgtori. Se ntreb din nou de ce-l urase fr reinere. Oricum, Sadako nu s-ar fi uitat aa la o rud sau la un prieten. n raportul lui Yoshino nu exista nicio informaie care s sugereze c Sadako ar fi fost n relaii proaste cu tatl ei. Dimpotriv, el i formase impresia c fata era foarte apropiat de prinii ei. Asakawa a nceput s cread c nu aveau cum s afle cine era brbatul acela. n treizeci de ani, fizionomia unui om se poate schimba dramatic. Totui, orict de nensemnate ar fi ansele, poate c ar trebui s-l roage pe Yoshino s-i fac rost de o fotografie a lui Ikuma. S-a ntrebat ce prere avea Ryuji despre toate acestea. Asakawa s-a hotrt pe loc s afle i a ieit din cas. Vntul btea cu putere i ploua. N-avea niciun rost s se ntoarc i s ia o umbrel. Asakawa s-a aplecat i a nceput s alerge pe strad, pe urmele lui Ryuji, ctre ua unui local care se afla chiar n dreptul cheiului. Ce zici de-o bere? Fr s mai atepte un rspuns, Ryuji s-a rsucit ctre bar i a strigat: Dou beri! Asakawa a comandat ceva de mncare, dei simea c nu poate nghii nimic. Hai s ne ntoarcem la discuia noastr. Pn la urm ce semnificaie crezi c are nregistrarea asta blestemat? Nu tiu, a mormit Ryuji. Era prea ocupat s nfulece grtarul coreean special pe care-l ceruse mai devreme. Nici mcar nu-i ridicase privirea din farfurie. Asakawa a nepat cu furculia un crnat, dar fr prea mare
192

convingere, i a luat o nghiitur de bere. Prin ferestrele barului se vedea cheiul. La ghieul de bilete pentru feribotul de pe linia Tokai Kisen nu era nici ipenie de om. Strada era pustie. Fr ndoial c toi turitii prini n capcan pe insul stteau n clipa aceea n faa ferestrelor din camerele lor din hotel sau pensiune i se uitau ngrijorai la acelai cer plumburiu i la aceeai mare mohort. Ryuji i-a ridicat n sfrit nasul din farfurie. Presupun c tii la ce se gndete un om n clipa morii. Asakawa i-a desprins cu greu privirea de la peisajul deprimant. Se spune c vezi n minte scenele din viaa ta care i-au lsat cele mai puternice impresii, ca i cum ai vedea n reluare secvene dintr-un film. Asakawa citise cu ani n urm o carte n care autorul povestea o experien asemntoare. Omul mergea cu maina pe un drum de munte. ntr-un moment de neatenie pierduse controlul volanului i se prbuise ntr-o rp adnc. n acea fraciune de secund ct maina a rmas suspendat n aer ntre osea i stncile de dedesubt, autorul crii i-a dat seama c era condamnat la moarte. Cnd a neles acest lucru, prin mintea lui s-au derulat fulgertor, ca pe un ecran de cinematograf, o mulime de ntmplri din etape diferite ale vieii lui, dar att de clar, nct a putut observa i cele mai nensemnate amnunte. n final, printr-un adevrat miracol, scriitorul a scpat cu via, dar amintirea acelei fraciuni de secund a rmas ntiprit n memoria lui pentru totdeauna. Doar nu vrei s spui Asta este? Chiar asta? Asakawa a inspirat adnc pentru a-i potoli btile inimii. Ryuji a ridicat mna i i-a cerut chelneriei nc o bere. Am spus doar c iau n calcul i aceast explicaie. Fiecare secven reprezint un episod n care Sadako s-a implicat total din punct de vedere psihic i emoional. Nu cred c exagerez dac afirm c acestea au fost episoadele din viaa ei care i-au lsat impresii de neters. Am sau nu dreptate? neleg. Da, cred c ai Dar stai puin, asta nseamn c
193

 Da. E mai mult dect posibil s fie aa. Adic Sadako Yamamura nu se mai afl printre cei vii? Prin urmare imaginile acelea au urcat la suprafa n clipa morii ei, energia lor a mbrcat alt form fizic i n cele din urm ele au rmas s bntuie lumea noastr. Asta era explicaia? Atunci cum a murit? i nc ceva, ce legtur are ea cu brbatul care apare n ultima secven? i-am spus s nu-mi mai pui attea ntrebri. Sunt multe lucruri pe care nici eu nu le neleg. Asakawa nu prea prea convins. Ryuji i-a aruncat o privire dezaprobatoare. Hai, mcar o dat ncearc s-i foloseti creierul. Te bizui prea mult pe alii. Ce-o s faci dac mi se ntmpl ceva i te trezeti c trebuie s descifrezi singur misterul? Asakawa a cltinat din cap. Era practic imposibil. Ryuji avea toate ansele s gseasc cheia enigmei chiar dac Asakawa murea, dar contrarul nu s-ar fi ntmplat niciodat. Era sigur de asta, mai sigur dect de orice altceva. i-au terminat masa i s-au ntors la birou, unde Hayatsu i atepta nerbdtor. Ai primit un telefon de la un anume Yoshino. Era pe strad, a spus c va suna din nou cam n zece minute. Asakawa s-a aezat lng telefon i a nceput s se roage n gnd pentru veti bune. Telefonul sun. Era Yoshino. Am ncercat s dau de tine. Unde naiba ai fost? Glasul lui era plin de repro. mi pare ru. Am ieit s mncm ceva. n regul. Ai primit faxul meu? Tonul lui Yoshino se schimbase brusc. Nota critic dispruse complet, vocea i se mblnzise. Asakawa a tras aer n piept, pregtindu-se pentru ce avea s urmeze. Da, mulumesc, l-am primit. Ne-a fost de mare ajutor. i-a trecut receptorul dintr-o mn n cealalt.
194

 i tu? Ai aflat pn la urm ce s-a ntmplat cu Sadako? ntreb el cu o voce plin de entuziasm teatral. A urmat o pauz. Ryuji i Heihachiro se uitau la el. Nu. Pista s-a nchis. Cnd a auzit aceste cuvinte, trsturile feei lui Asakawa s-au dezintegrat de parc ar fi fost gata s izbucneasc n plns. Ryuji l urmrise atent i acum pe buzele lui se vedea o urm de zmbet, ca i cum i se prea foarte amuzant s asiste la prbuirea unui om din braele speranei n cele ale disperrii. Apoi Asakawa s-a aezat deodat pe podea, cu faa spre grdin i cu picioarele ntinse. Ce nseamn c s-a nchis? Vocea lui urcase cu cteva tonuri. Am reuit s gsesc doar patru dintre studenii care-au fost colegi cu Sadako. Am vorbit cu fiecare n parte, dar niciunul nu tie nimic. Acum sunt toi de vrst mijlocie, cam de cincizeci de ani. Mi-au spus doar att: c n-au mai vzut-o dup moartea lui Shigemori unul dintre fondatorii companiei. Nu mai putem afla nimic despre Sadako Yamamura. Prostii. Mi-e imposibil s cred c asta-i tot. Acolo ce se mai aude? Ce se mai aude aici? O s-i spun imediat ce se-aude. Se-aude c mine la ora zece o s mor. i n-o s crap doar eu, nu. Soia i fetia mea o s m urmeze duminic la unsprezece. Asta se-aude. Eti mulumit? Ryuji a strigat din spatele lui: Hei, pe mine m-ai uitat! M faci s m simt prost. Asakawa nu l-a bgat n seam i a continuat: Trebuie s faci ceva. Caut alt fir. Poate c mai sunt i alii, nu doar studenii ia, care tiu ce s-a ntmplat cu Sadako. Ascult-m bine, vieile femeii i fetiei mele depind de asta. Nu neaprat. Ce naiba ndrugi acolo? Poate c mine la zece i un minut o s fii teafr i nevtmat. De unde tii c o s mori?
195

 Am priceput. Pn la urm n-ai crezut o iot din ce i-am spus. Asakawa simi c vede negru naintea ochilor. Nu mi-o lua n nume de ru Cum vrei s cred sut la sut o poveste ca asta? Yoshino, taci i ascult-m. Ce cuvinte trebuia s foloseasc? Ce trebuia s spun pentru a fi crezut? Nici mcar eu nu cred dect pe jumtate. E ridicol. Un descntec? S fim serioi. Dar, vezi tu, dac exist doar o ans din ase ca toate astea s fie adevrate E ca ruleta ruseasc. Ai un revolver cu un glon n butoi i o ans din ase s-i zbori creierii cnd apei pe trgaci. Nu asta-i problema. Adevrata problem e: poi s apei pe trgaci? Ai risca n asemenea condiii vieile celor care-i sunt dragi? Nu, fr discuie c nu. Nu i-ai pune eava la tmpl. Dac ai fi n stare, ai arunca n mare blestematul la de revolver. Pn aici eti de acord cu mine? E o reacie fireasc. Acum Asakawa era complet ptruns de propriul lui discurs. Respira ntretiat. Hayatsu se uita la el cu gura cscat. Din spatele lui se auzi strigtul lui Ryuji, de fapt mai mult un vaiet: Suntem doi idioi! Suntem cei mai mari idioi! Gura! a urlat Asakawa, rsucindu-se fulgertor ctre Ryuji i acoperind cu palma receptorul. S-a ntmplat ceva? ntreb Yoshino aproape n oapt. Nu, nimic. Ascult, Yoshino, te implor. Ii cad n genunchi dac vrei. Eti singurul care m poate ajuta. Ryuji l-a nfcat de bra, iar Asakawa n-a mai reuit s-i controleze furia. S-a rsucit instantaneu pe clcie, cu toi muchii ncordai la maximum, dar a observat imediat c expresia lui Ryuji era de o sinceritate dezarmant. Suntem nite proti. i tu, i eu ne-am pierdut capul, zise el ncet. Poi s atepi un minut? Asakawa a pus palma peste receptor. Ce vrei s spui?
196

 E att de simplu De ce nu ne-am gndit la asta pn acum? Nu e nevoie s urmrim evenimentele din viaa lui Sadako n ordine cronologic. De ce s nu pornim de la sfrit ctre nceput? De ce cabana B-4? De ce complexul de cabane din staiune? De ce staiunea Pacific Land? Furia amestecat cu disperare a disprut fulgertor de pe faa lui Asakawa. Pricepuse. Acum, aproape linitit, a dus din nou receptorul la ureche. Yoshino Yoshino nu i-a rspuns, dar rsuflarea lui se auzea clar la cellalt capt al firului. Ascult, deocamdat las balt compania teatral. Vreau s verifici urgent altceva. Tocmai a aprut o pist nou. Cred c i-am povestit deja despre staiunea Pacific Land Da, mi-ai spus. E o staiune cu regim de club privat, nu-i aa? Da. i asta. Dac nu m nal memoria, acum zece ani au construit acolo un teren de golf care ntre timp a fost extins de mai multe ori. Fii atent, vreau s afli urmtorul lucru: ce-a fost acolo naintea staiunii? Putea auzi fonetul paginilor din carnetul lui Yoshino. Cum adic ce-a fost acolo? Pesemne c doar pajiti. Stnci. Pini. Poate c ai dreptate. Dar, la fel de bine, poate c nu. Ryuji l-a tras de mnec, obligndu-l s se ntoarc. S fac rost i de-o hart. Dac a fost acolo ceva naintea staiunii, spune-i bunului tu amic c trebuie s procure o hart cu amplasamentul cldirilor. Asakawa i-a transmis lui Yoshino aceast cerere i a nchis telefonul, rugndu-se n sinea lui s primeasc ct de curnd o informaie, orice informaie, numai s fie captul unui fir nou. Voia s cread c fiecare om are puteri paranormale. Mcar un pic.
197

10
Joi, 18 octombrie Vntul se nteise i nori albi goneau la mic altitudine pe cerul de un albastru proaspt. Taifunul nr. 21 trecuse n seara zilei precedente, atingnd razant peninsula Boso de la extremitatea nord-estic a insulei Oshima, apoi se destrmase deasupra oceanului. Lsase n urma lui ape de un azuriu uimitor. n pofida zilei linitite de toamn, Asakawa se simea ca un condamnat la moarte care ateapt s fie luat din celul i condus la eafod. Sttea pe puntea vaporului i urmrea ritmul hipnotic al valurilor. Ridicndu-i privirea, a zrit nu prea departe coamele blnde ale colinelor de pe insula Izu. Azi trebuia s se confrunte cu propriul sfrit. Era ora zece. Da, l mai despreau de clipa aceea doar dousprezece ore. Vzuse prima dat nregistrarea acum o sptmn, n cabana B-4. Cu secole n urm. Timpul se dilatase. n apte zile trise mai multe ceasuri de teroare dect ali oameni ntr-o via ntreag. Asakawa era contient c ederea forat pe insul l afectase psihic, dar nu tia ct de tare. Ieri, vorbind la telefon, se enervase i l acuzase pe Yo-shino c pierde timpul. Acum, privind situaia cu mai mult calm, i era foarte recunosctor colegului su care, fr discuie, l ajutase mult. Dac ar fi alergat el nsui dup informaiile pe care i le ceruse lui Yoshino, probabil c surescitarea l-ar fi fcut s scape vreun amnunt important sau pur i simplu l-ar fi condus ntr-un punct mort. E perfect. Taifunul a fost de partea noastr. Ca s poat merge pn la
198

capt trebuia s gndeasc aa. Asakawa ncepuse, pe jumtate contient, s se pregteasc psihic pentru propria moarte. Nu dorea s fie mcinat de preri de ru pentru ceea ce fcuse sau nu fcuse. Cele mai noi indicii erau n faxul de trei pagini pe care Asakawa l inea acum n mn. Yoshino consumase jumtate din ziua precedent culegnd minuios informaiile, una cte una, apoi le expediase prin fax. Surprinztor, nainte ca staiunea Pacific Land s fi fost construit, pe terenul acela se afla o instituie destul de neobinuit. Neobinuit, de fapt, n prezent, pentru c n vremea aceea ntlneai la tot pasul asemenea stabilimente. Un centru de tratament pentru tuberculoi. Un sanatoriu. Azi, foarte puini oameni mai au motive s se team de tuberculoz, dar oricine are curiozitatea s rsfoiasc presa din perioada antebelic va gsi, mai devreme sau mai trziu, informaii despre aceast boal. Bacilul tuberculozei i-a dat lui Tho-mas Mann impulsul s scrie Muntele vrjit i l-a mpins pe Motojiro Kajii8 s cnte cu o sinceritate ptrunztoare propria descompunere. Pn la urm, descoperirea streptomicinei n 1944 i a hidrazidei n 1950 i-a rpit maladiei farmecul literar i a redus-o la statutul de boal transmisibil vulgar. n anii '20 i '30, tuberculoza fcea nu mai puin de dou sute de mii de victime anual, ns dup rzboi numrul deceselor a sczut drastic. Bacilul nu a disprut. Chiar i acum ucide cam cinci mii de oameni pe an. n vremea cnd TBC-ul fcea ravagii, aerul curat i proaspt i un mediu linitit erau considerate condiii eseniale pentru vindecare. Iat de ce sanatoriile erau construite la munte. Pe msur ce tratamentele medicale au evoluat i numrul bolnavilor a sczut

Motojiro Kajii (1901- l932), scriitor japonez care a murit de tuberculoz, autorul unui volum de povestiri intitulat Lmia; s-a mprietenit cu Yasunari Kawabata n timpul unei cure de odihn pe Peninsula Izu, aflat la patruzeci de kilometri de insula Oshima, pomenit n romanul de fa. (N.tr.)

199

direct proporional, aceste instituii au fost obligate s ofere noi servicii. Cu alte cuvinte, pentru a putea supravieui din punct de vedere financiar, au nceput s trateze boli interne sau chiar s fac chirurgie. Pe la mijlocul deceniului al aptelea, sanatoriul din Hakone s-a confruntat i el cu aceast problem. n comparaie cu alte instituii similare, situaia lui era critic din cauza izolrii extreme. Se ajungea prea greu acolo. De obicei, odat internat, un pacient bolnav de tuberculoz rmnea n sanatoriu timp ndelungat sau nu se mai externa niciodat, aadar uurina accesului nu era un factor important. Pn la urm, planul de transformare a sanatoriului n spital a primit lovitura de graie chiar de la drumul de acces. Instituia i-a nchis porile n 1972. Compania Pacific Resorts, care cuta de civa ani un amplasament potrivit pentru un complex turistic i un teren de golf, ateptase n umbr aceast clip. n 1975, Pacific Resorts a cumprat terenul alpin pe care se nla i vechiul sanatoriu i a nceput imediat lucrrile la terenul de golf. Mai trziu au fost construite i puse n vnzare casele de vacan, apoi hotelul, piscina, sala de gimnastic i terenurile de tenis. n sfrit, n aprilie, deci cu ase luni n urm, se ncheiaser lucrrile i la complexul de cabane. Ce impresie i-a lsat locul acela? Ryuji, care ar fi trebuit s se afle n cabin, apruse deodat lng Asakawa. Care loc? Pacific Land din Hakone, evident. Aa e. El n-a fost niciodat acolo. Noaptea e o privelite frumoas. Asakawa rememora atmosfera stranie, parc lipsit de via, ecoul spart al mingilor de tenis, lumina oranj spectral Chiar, de unde vine senzaia asta de nefiresc? M ntreb ci oameni au murit acolo pe vremea cnd sanatoriul nc mai funciona. A reflectat pe marginea acestei ntrebri, amintindu-i n acelai timp cum se ntindea la picioarele lui salba
200

feeric de lumini a oraelor Numazu i Mishima. Asakawa a trecut la urm ultima pagin a faxului i le-a rsfirat pe celelalte pe genunchi. Pagina a doua coninea o schi simpl a sanatoriului i a anexelor sale. A treia prezenta complexul turistic aa cum era el n prezent, inclusiv cldirea elegant cu trei etaje care adpostea recepia i restaurantul. Era cldirea n care intrase Asakawa ca s ntrebe cum poate ajunge la cabane. S-a uitat de mai multe ori cnd la o pagin, cnd la cealalt. n aceste dou foi de hrtie erau comprimate trei decenii. Dac drumul de acces n-ar fi rmas neschimbat pn azi, i-ar fi fost imposibil s stabileasc o coresponden ntre vechea topografie i cea actual. A reconstituit n minte terenul aa cum l vzuse atunci, apoi a studiat din nou a doua pagin, ncercnd s ghiceasc ce anume existase n locul complexului de cabane. nc nu putea fi sigur sut la sut, dar atunci cnd a suprapus cele dou pagini i s-a prut c terenul nu fusese folosit. Doar pdurea acoperea versantul vii. S-a ntors la prima pagin. Aici se afla poate cea mai important informaie, exceptnd construirea staiunii pe amplasamentul fostului sanatoriu. Jo-taro Nagao, cincizeci i apte de ani. Medic generalist i pediatru care avea un cabinet personal la Atami. Timp de cinci ani, din 1962 pn n 1967, Nagao lucrase la sanatoriul din Hakone. Era tnr, abia i terminase stagiatura. Dintre doctorii care lucraser acolo n aceeai perioad mai erau n via doar el i Yozo Tanaka. Acesta din urm se pensionase i locuia acum la Nagasaki cu fiica i cu ginerele lui. Toi ceilali muriser, inclusiv directorul sanatoriului. Prin urmare, doctorul Nagao era ultima lor ans de a afla mai multe despre sanatoriu. Yozo Tanaka avea optzeci de ani, iar Nagasaki era prea departe. Nu mai aveau timp s-i fac o vizit. Asakawa l implorase disperat pe Yoshino s-i gseasc un martor n via. i uite c Yoshino, abinndu-se cu greu s nu urle, acceptase i l gsise pe acest Nagao. i trimisese nu doar numele i adresa, ci i un rezumat interesant al carierei doctorului. Probabil c
201

Yoshino gsise ntmpltor aceste informaii n cursul cercetrilor sale i se hotrse s le adauge la celelalte fr s tie dac au sau nu importan. Doctorul Nagao lucrase aadar la sanatoriu din 1962 pn n 1967, dar n aceti cinci ani profesase cu o mic ntrerupere. Timp de dou sptmni o perioad foarte scurt, ce-i drept, dar semnificativ se transformase din doctor n pacient i fusese internat n aripa bolnavilor contagioi. In vara anului 1966, n timp ce vizita un pavilion de carantin construit la o oarecare distan de cldirea principal, a dat dovad de neglijen i a luat variol de la un pacient. Din fericire se vaccinase cu civa ani mai devreme, prin urmare fcuse o form uoar: erupie cutanat aproape inexistent, febr slab care cedase rapid, n general simptome minore. L-au pus totui n carantin pentru a nu-i contamina pe alii. Punctul de maxim interes al povetii era c Nagao fusese ultimul pacient din Japonia internat pentru variol, iar pentru aceast isprav involuntar i se rezervase un loc n istoria medicinei. Nu era o realizare demn de Cartea Recordurilor, dar Yoshino considerase c informaia este interesant. Pe de alt parte, pentru cei din generaia lui Asakawa i Ryuji cuvntul variol nu mai avea nicio semnificaie. Ryuji, ai avut vreodat variol? Nu fi prost, bineneles c nu. E o boal eradicat. A fost eradicat? Da, hai s ne ploconim n faa inventivitii neobosite a minii omeneti. Variola nu mai exist n lumea de azi. Organizaia Mondial a Sntii fcuse mari eforturi pentru a eradica variola prin intermediul unor campanii succesive de vaccinare n mas, iar rezultatul a fost dispariia acestei boli de pe faa pmntului n 1975. Exist date precise despre ultimul pacient din lume bolnav de variol, un tnr din Somalia care a contractat boala n ziua de 26 octombrie 1977. Chiar e posibil ca un virus s dispar definitiv?
202

Asakawa nu tia prea multe despre virui, dar avea ideea preconceput c degeaba te chinui s ucizi un microorganism: pn la urm acesta gsete o soluie de supravieuire prin mutaii succesive. Vezi tu, viruii se situeaz la limita dintre fiine i lucruri nensufleite. Unii chiar au emis teoria c la origine viruii sunt gene umane, dar nimeni nu tie precis de unde provin sau prin ce mecanism au aprut. Un singur lucru e cert, i anume c sunt foarte strns legai de apariia i evoluia vieii. Pn atunci Ryuji i inuse braele ncruciate la ceaf, acum le-a ntins n fa, aproape cu nflcrare. Ochii lui strluceau. Nu gseti c e fascinant, Asakawa? Nu te intrig ideea c genele au evadat din celulele noastre i au devenit o nou form de via? Poate c toate contrariile au fost cndva identice. Toate. Chiar lumina i ntunericul nainte de Big Bang au convieuit n deplin pace, fr contradicii. Dumnezeu i Diavolul la fel. Diavolul este doar un dumnezeu czut n dizgraie. La nceput nu a existat nicio distincie ntre Bine i Ru. Masculin i feminin? Cndva toate fiinele erau hermafrodite, precum viermii sau melcii de azi, i aveau organe sexuale de ambele genuri. Nu crezi c sta e simbolul ultim al puterii i frumuseii? Ryuji izbucni n rs. Dac am fi rmas aa, am fi scpat de toate problemele sexuale. Asakawa s-a uitat mai atent la Ryuji, ncercnd s neleag ce putea fi att de amuzant. Dup prerea lui, o fiin nzestrat cu organe genitale de ambele sexe era departe de a simboliza perfeciunea. Au mai disprut i ali virui? Pi, dac subiectul te intereseaz aa de tare, i sugerez s te documentezi cnd ne ntoarcem la Tokio. Dac m ntorc. He, he, fii fr grij. Te ntorci. In clipa aceea, vasul rapid cu care cltoreau se afla exact la jumtatea drumului dintre Oshima i capul Ito al peninsulei Izo. Ar
203

fi putut ajunge mai repede la Tokio cu avionul, dar se hotrser s-i fac o vizit doctorului Nagao, la Atami. Drumul pe ap era mai avantajos. n faa lor a aprut n sfrit terminalul pentru feriboturi de la Atami Korakuen. Ajunseser la ora fixat, adic la 10.50. Asakawa a cobort nerbdtor pe pasarel i a alergat n parcare, unde acum dou zile lsase maina nchiriat. Vrei s te liniteti? Ryuji, nonalant, l urma la pas. Cabinetul lui Nagao se afla lng gara Kinomiya de pe linia Ito, destul de aproape. Asakawa a urmrit nerbdtor fiecare micare a lui Ryuji n timp ce acesta se suia n main, apoi a demarat n tromb ctre labirintul de coline i strzi cu sens unic din Atami. Imediat dup ce i-a gsit o poziie confortabil, Ryuji a zis pe un ton foarte linitit: Auzi, m gndesc c n spatele acestei poveti se afl, poate, nsui Diavolul. Asakawa era mult prea concentrat s descifreze numele strzilor ca s-i poat rspunde. Ryuji a continuat imperturbabil: Diavolul apare mereu n lume, de fiecare dat sub alt form. Ai citit ceva despre epidemia de cium bubonic care a fcut ravagii n Europa n a doua jumtate a secolului al XIII-lea? A murit jumtate din populaia continentului. i poi nchipui asta? Jumtate, ca i cum ai reduce populaia Japoniei la aizeci de milioane de locuitori. Evident, artitii vremii au dat ciumei chipul Diavolului. Nu s-a schimbat nimic ntre timp. Oare nu vorbim despre SIDA ca despre o manifestare modern a Diavolului? Dar fii linitit, niciun diavol nu va reui s extermine omenirea. De ce? Pentru c atunci cnd oamenii vor nceta s existe, vor disprea i diavolii. La fel e i cu viruii. Dac celula-gazd piere, nici virusul nu supravieuiete. Omenirea a reuit totui s scape de virusul variolei. Oare chiar aa s fie? Chiar am reuit s facem asta?
204

Omul modern nu-i poate nchipui groaza pe care o trezea n trecut variola, cnd bntuia nestingherit prin lume i secera mii i mii de viei. Suferinele pe care le-a provocat aceast boal au fost att de mari, nct au dat natere la nenumrate superstiii n Japonia i n restul lumii. Oamenii credeau n zei ai pestilentei, ba chiar ntr-un Zeu al Vrsatului, dei poate ar fi fost mai potrivit s se numeasc Diavolul Vrsatului. n orice caz, sunt n stare oamenii s provoace dispariia unui zeu? ntrebarea lui Ryuji deschisese larg porile incertitudinii. De fapt, Asakawa nu-l ascultase. E drept, ntr-un colior al minii sale se ntrebase despre ce naiba tot vorbete Ryuji, dar n realitate se concentra s nu greeasc traseul. Fiecare celul a creierului su lucra n slujba scopului final: s ajung ct mai repede la cabinetul doctorului Nagao.

205

11
Pe o strdu din faa grii Kinomiya se afla o csu cu un singur etaj, iar pe firma de lng u scria Clinica Nagao: Medicin intern i pediatrie. Asakawa i Ryuji au rmas o vreme n faa uii. Dac nu reueau s scoat ceva de la Nagao, situaia putea fi rezumat aa: Ne pare ru, timpul a expirat! Nu mai aveau timp s caute alte piste. Dar, mai precis, ce puteau afla de la el? Probabil c erau exagerat de optimiti spernd c doctorul i mai amintete ceva despre Sadako Yamamura dup aproape treizeci de ani. Nici mcar nu aveau o dovad concret n sprijinul presupusei legturi dintre Sadako i sanatoriul din Hakone. Toi colegii lui Nagao de la sanatoriu muriser de btrnee, cu excepia lui Yozo Tanaka. Probabil c ar fi reuit s dea de urma unor infirmiere, ns acum era prea trziu pentru asta. Asakawa se uit la ceas. Era 11.30. II mai despreau de ora fatidic doar zece ceasuri i ceva, iar el sttea acolo, ncremenit, ezitnd s deschid ua. Ce mai atepi? Intr odat. Ryuji i-a dat un brnci. Bineneles, tia perfect de ce ezit Asakawa, n ciuda faptului c mai devreme fusese att de nerbdtor s ajung aici. Era speriat. Era ngrozit, fr ndoial, s vad cum se spulber i ultima lui speran, cum e anihilat ultima lui ans de salvare. Ryuji a trecut pe lng el i a deschis ua. Au intrat ntr-o camer de ateptare de dimensiuni modeste, mobilat cu o canapea cu trei locuri i o msu. Spre norocul lor, nu se vedea niciun pacient. Ryuji s-a aplecat pn cnd a ajuns la nivelul unui ghieu de recepie minuscul i a nceput s vorbeasc cu
206

sora Fujimura, o femeie corpolent, de vrst mijlocie. Scuzai-m, am dori s-l vedem pe domnul doctor. Sora i-a rspuns pe un ton lene, fr s-i ridice ochii din revista pe care o citea: Vrei s v programai? Nu, nu dorim o consultaie. Trebuie s-l ntrebm ceva. Sora a nchis revista, l-a msurat din ochi pe Ryuji, apoi i-a pus ochelarii pe nas. i, m rog, despre ce este vorba? Cum v-am spus, vrem s-i punem cteva ntrebri. Asakawa, ajuns la captul rbdrii, i-a aruncat femeii o privire peste umrul lui Ryuji i s-a rstit: Doctorul e nuntru? Doamna Fujimura i-a potrivit ochelarii pe nas cu amndou minile i i-a studiat pe amndoi cteva clipe. Despre ce este vorba? zise ea pe un ton argos. Ryuji a spus destul de tare nct femeia s-l poat auzi: Cu o recepioner ca ea, nu-i de mirare c n-are pacieni. Poftim? a zis femeia. Asakawa a cltinat din cap: nu ctigau nimic dac o scoteau din srite. Se pregtea s calmeze spiritele, ns chiar atunci s-a deschis ua cabinetului i a aprut Nagao, mbrcat ntr-un halat de un alb imaculat. Dei era complet chel, nu i-ai fi dat cincizeci i apte de ani. S-a ncruntat i i-a pironit pe amndoi cu o privire plin de suspiciune. Asakawa i Ryuji, care se ntorseser simultan cnd auziser zgomotul uii, au tresrit n clipa cnd i-au vzut faa. * noi care am crezut c individul sta ar putea s ne spun mai multe despre Sadako Ce glum bun. Ca i cum i-ar fi trecut prin creier o descrcare electric, Asakawa a revzut ntr-o fraciune de secund secvena final a nregistrrii. Prim-planul brbatului cu faa asudat, respiraia ntretiat, ochii lui injectai. Rana deschis de la umr, sngele curgnd, picturile
207

parc atrase de ochii spectatorului, acoperind pn la urm ntreaga scen. Presiunea cumplit pe care o simise n piept, licrirea ucigtoare din ochii brbatului Iar acum vedea exact aceeai fa. Faa doctorului Nagao. Era mai btrn, dar nu puteai s te neli. Asakawa i Ryuji au schimbat o privire. Apoi Ryuji l-a artat pe doctor cu degetul i a izbucnit n rs. He, he, he. Iat de ce anumite jocuri sunt mai interesante dect altele. Ah, cine ar fi crezut? Ce chestie, s dm peste tine aici. Nagao era n mod vizibil foarte neplcut surprins de reacia celor doi necunoscui la vederea lui. i ntreb aproape strignd: Cine suntei? Imperturbabil, Ryuji s-a repezit la el i l-a nfcat de reverele halatului. Nagao era cu civa centimetri mai nalt. Ryuji i-a flexat braele musculoase i l-a tras pe doctor n jos pn cnd urechea acestuia a ajuns n dreptul buzelor sale, apoi a zis pe un ton blnd, care ntrea i mai mult poziia lui de for: Ia spune-mi, amice, ce i-ai fcut lui Sadako Yamamura acum treizeci de ani, la sanatoriul din Hakone? S-au scurs cteva secunde pn cnd doctorul a reuit s neleag semnificaia cuvintelor. n vreme ce scotocea prin memorie, ochii i se roteau frenetic. Apoi, deodat, i-a amintit, a vzut n gnd scenele derulate ntr-un trecut pe care aproape reuise s-l uite. Genunchii i s-au nmuiat i trupul lui parc i-a pierdut i ultima pictur de putere, n clipa cnd era gata s se prbueasc, Ryuji l-a ridicat i l-a sprijinit de perete. Nagao nu era ocat de amintirile propriu-zise, ci mai degrab de ideea c brbatul din faa lui, care prea s aib mai puin de treizeci de ani, tia ce se ntmplase atunci. O spaim teribil i-a strpuns inima. Domnule doctor! exclam doamna Fujimura. Cred c e timpul s nchidem cabinetul pentru pauza de prnz, a zis Ryuji, fcndu-i lui Asakawa un semn din ochi. Asakawa a tras draperia peste ua de la intrare, semn c pacienii nu au voie nuntru.
208

 Domnule doctor! Sora Fujimura habar n-avea cum s se poarte ntr-o asemenea situaie. A rmas neclintit, ateptnd zadarnic instruciunile lui Nagao. Doctorul a reuit s se adune ct de ct i s-a ntrebat ce putea s fac n continuare. S-a gndit c n niciun caz nu putea s-o lase pe angajata lui, foarte curioas din fire, s afle adevrul, i a reuit s-i compun n cele din urm o expresie de un calm desvrit. Sor Fujimura, poi s iei o pauz. Te rog du-te s mnnci ceva. Dar, domnule doctor Te rog s m asculi. Nu e cazul s-i faci griji pentru mine. Mai nti apruser aceti doi indivizi ciudai i unul dintre ei optise ceva la urechea doctorului, apoi, pn s apuce ea s se dezmeticeasc, doctorul aproape c leinase. Femeia nu pricepuse absolut nimic din tot ce se ntmplase, aa c a rmas acolo, nemicat, cteva secunde. n cele din urm Nagao a strigat Pleac n clipa asta! i sora Fujimura parc a zburat pe ua de la intrare. Bun, acum hai s auzim ce ai de spus. Ryuji a intrat n cabinet. Nagao l-a urmat, artnd ca un bolnav care tocmai a fost anunat c are cancer. nainte s ncepem, trebuie s te previn c nu are rost s ne mini. Domnul aici de fa i cu mine tim totul. Am vzut cu ochii notri. Ryuji a ndreptat dou degete n direcia lui Asakawa, apoi ctre propriii lui ochi. Ce? Au vzut? Imposibil. Tufiurile erau foarte dese. Nu se afla nimeni prin preajm. Fr s mai pun la socoteal c amndoi sunt prea tineri. Ar fi avut doar neleg foarte bine de ce eti tentat s nu m crezi. Totui amndoi i-am vzut faa, i nc prea bine. Deodat, tonul lui Ryuji s-a schimbat radical, n cazul acesta, de ce nu i-a spune care este
209

unul dintre semnele tale particulare? Ai o cicatrice pe umrul drept. Corecteaz-m dac greesc. Ochii lui Nagao s-au umplut de uimire, falca a nceput s-i tremure. Ryuji a continuat dup o pauz bine calculat: i acum s-i spun de ce ai o cicatrice pe umr? Ryuji s-a aplecat i a ntins gtul pn cnd brbia lui aproape a atins umrul lui Nagao. Sadako Yamamura te-a mucat de-aici. Uite-aa. Ryuji a deschis gura i s-a prefcut c l muc de umr prin pnza halatului. Nagao tremura mai tare acum i ncerc disperat s spun ceva. Din gura lui n-a ieit niciun sunet. Nu putea articula niciun cuvnt. Cred c nelegi ce vreau s zic. In alt ordine de idei, i promitem c nimeni nu va afla un cuvinel din ce vom auzi de la tine. Vrem s tim doar ce s-a ntmplat cu Sadako. Dei nu se afla ntr-o stare tocmai potrivit pentru reflecie, Nagao i spuse n sinea lui c n cuvintele lui Ryuji exista o contradicie. Dac au vzut deja totul, ce nevoie mai au s aud faptele din gura mea? Stai, ideea c au putut vedea ceva e de-a dreptul stupid. Nu puteau vedea nimic. Probabil c nici mcar nu veniser pe lume. Le-a intrat n cap c au vzut ceva, dar ce? Cu ct se gndea mai mult, cu att totul i se prea mai lipsit de sens, pn cnd simi c fruntea lui era gata-gata s explodeze. He, he, he, chicoti Ryuji i se uit la Asakawa. Privirea nnebunit a doctorului vorbea de la sine. Sperie-l bine i o s clacheze. O s ne spun tot ce vrem. i, ntr-adevr, Nagao a nceput s vorbeasc. El nsui era uimit, pentru c nu nelegea cum era posibil s-i aminteasc totul att de precis. Cnd s-a apucat s povesteasc, fiecare nerv din trupul lui s-a grbit s retriasc excitarea din ziua aceea. Pasiunea, febra, atingerea, strlucirea mtsoas a pielii, tritul greierilor, mirosurile amestecate de sudoare i iarb strivit. i puul prsit

210

 Nici mcar nu tiu de ce. Poate c febra i durerile de cap mi-au afectat judecata. Acestea sunt primele simptome ale variolei, ceea ce demonstreaz c trecusem de perioada de incubaie, dar pe-a-tunci nu-mi nchipuiam c am contractat eu nsumi boala. Din fericire, nu am intrat n contact cu alte persoane din sanatoriu. Chiar i azi m ngrozesc cnd m gndesc ce s-ar fi putut ntmpla dac tuberculoii s-ar fi mbolnvit i de variol. Ziua aceea era canicular. Am examinat tomo-gramele unui pacient abia internat i i-am gsit ntr-un plmn o gaur de mrimea unei monede de un yen. I-am spus c trebuie s se resemneze i s se pregteasc s stea la noi un an de zile i i-am dat o copie a foii de diagnostic pentru compania la care lucra. Apoi am simit c nu mai suport, trebuia s iau o gur de aer curat. Degeaba, nici mcar aerul proaspt de munte nu mi-a mblnzit durerea de cap. Am cobort aadar treptele de piatr de lng pavilion, cu intenia s m refugiez n grdin, la umbr. Am vzut o femeie tnr care sttea cu spatele sprijinit de trunchiul unui copac i se uita la peisajul din vale. Nu era una dintre pacientele noastre, ci fiica unui bolnav internat cu mult nainte ca eu s m fi angajat acolo, un anume Heihachiro Ikuma, fost profesor la Universitatea Taido. Numele femeii era Sadako Ya-mamura. mi amintesc perfect numele ei de familie pentru c era diferit de cel al tatlui. Cam o lun a venit deseori n vizit, dar niciodat n-a stat prea mult timp cu tatl ei, nici nu i-a ntrebat pe doctori dac starea lui s-a ameliorat sau nu. Am presupus c venea acolo doar pentru a se bucura de natur. M-am aezat lng ea, i-am zmbit i am ntrebat-o cum se simte tatl ei. Nu prea interesat s afle amnunte despre boala lui. Pe de alt parte, era limpede c nu-i fcea iluzii n privina deznodmntului. Am neles asta din felul n care vorbea. tia precis ziua cnd el avea s moar, mai precis dect ar fi putut deduce un medic specialist din analiza simptomatologiei. Ciudat, nu-i aa? Stnd acolo i vorbind cu fata despre viaa i familia ei, mi-am dat seama deodat c durerea mea de cap, pn mai adineauri insuportabil, aproape
211

dispruse, i luase locul o stare febril, un fel de frenezie. Parc m umplusem literalmente de vitalitate, parc temperatura sngelui meu ar fi crescut brusc. M-am uitat la faa ei. Am simit ceea ce simeam de fiecare dat cnd o priveam: o uimire profund la gndul c lumea asta imperfect a produs o femeie cu trsturi de-a dreptul desvrite. Nu tiu cum poate fi definit frumuseea, dar tiu bine c doctorul Tanaka, care era cu douzeci de ani mai n vrst dect mine, obinuia s spun acelai lucru. Nici el nu ntlnise pn atunci o femeie att de frumoas ca Sadako Yamamura. Respiram greu din cauza febrei i emoiei, dar am reuit s m controlez suficient ct s pun mna pe umrul ei i s-o rog: Hai s mergem s vorbim undeva unde e mai rcoare. N-a bnuit nimic. A dat din cap o singur dat i s-a ridicat n picioare. n timp ce era pe jumtate aplecat, i-am vzut n decolteul bluzei ca zpada snii mici cu forme perfecte. Erau att de palizi, nct peste mintea mea s-a aternut brusc un vl alb ca laptele i mi-am pierdut ultima frm de raiune, de parc a fi suferit un oc. Fata n-a dat semne c ar fi observat starea mea de agitaie, doar i-a scuturat de praf fusta lung pn la glezne. Gesturile ei mi s-au prut incredibil de inocente i adorabile. Ne-am plimbat fr nicio int prin pdurea deas, nsoii de tritul cicadelor. Nu aveam n minte o destinaie precis, dar picioarele m purtau ntr-o anumit direcie. Sudoarea mi iroia pe spate. Mi-am scos cmaa i am rmas n maiou. Am mers pe o potec pn am ajuns pe versantul vii, ntr-un loc unde se afla o cas veche i drpnat. Probabil c era prsit de cel puin zece ani. Pereii erau mncai de umezeal i acoperiul se putea prbui dintr-o clip n alta. Lng cas era un pu i, cnd l-a vzut, fata a alergat spre el, spunnd: Vai, mi-e aa de sete. S-a aplecat peste marginea lui i s-a uitat nuntru. N-a trebuit s fac asta ca s-mi dau seama c nu mai fusese folosit de mult. M-am grbit i eu s ajung la pu, dar nu ca s m uit n adncul lui. Voiam s vd din nou snii lui Sadako. M-am sprijinit cu amndou minile de pietrele calde i
212

am privit atent. Simeam cum m nvluie rcoarea i umezeala care urcau din adncul pmntului, ns nici ele n-au reuit s-mi sting dorina arztoare. Nu tiu de unde venea dorina asta. Mai trziu am presupus c variola mi anulase mecanismele de autocontrol. V jur, nu simisem niciodat pn atunci o tentaie fizic att de copleitoare. M-am trezit c ntind mna i ating rotunjimile blnde care se ghiceau sub bluza ei. Fata i-a ridicat capul, ocat. n clipa aceea s-a rupt ceva n mine. Nu mi-au rmas dect vagi amintiri despre ce-a urmat. Memoria mea a nregistrat doar scene disparate. Am trntit-o pe Sadako pe pmnt. I-am ridicat bluza deasupra snilor i apoi Nu tiu cum i ct timp s-a mpotrivit, probabil violent, tiu doar c m-a mucat de umr. Durerea ascuit m-a fcut s-mi vin n fire. Am vzut sngele curgndu-mi din umr i picurnd pe faa ei. Picturile i cdeau pe ochi i ea i scutura capul ntr-o parte i-n alta. Era dezgustat. Mi-am schimbat poziia pentru a m armoniza cu micarea ei ritmic. Cum arta oare faa mea n clipa aceea? Ce vedea ea? Chipul unei bestii, sunt sigur. La asta m gndeam cnd am terminat. Cnd m-am oprit, mi-a aruncat o privire ucigtoare. Era nc ntins pe spate, dar i-a ridicat genunchii i s-a ajutat de coate cu ndemnare ca s se trag napoi. M-am uitat din nou la trupul ei. Am crezut c m nal ochii. Fusta ei cenuie i boit era ridicat pn la talie i n-a ncercat nicio clip s-i acopere snii n timp ce se deprta de mine. O raz de soare cdea exact n punctul n care se uneau coapsele ei, luminnd perfect o umfltur mic i negricioas. Mi-am mutat privirea mai sus, la pieptul ei: sni de o frumusee perfect. Apoi m-am uitat mai jos: pe pubisul acoperit cu pr des se vedea o pereche de testicule perfect dezvoltate din punct de vedere anatomic. Dac n-a fi fost doctor, probabil c aceast descoperire m-ar fi ocat complet. Cunoteam ns existena unor cazuri de acest tip i vzusem fotografii n tratatele de medicin. Sindromul feminizrii
213

testiculare. Este extrem de rar. Eram convins c nu voi avea niciodat ocazia s-l vd pe viu, cu att mai puin ntr-o mprejurare ca aceea. E un tip de pseudohermafroditism: la exterior persoana respectiv arat ca orice femeie, are sni i vagin, dar de obicei i lipsete uterul. Totui, din punct de vedere genetic face parte din categoria cromozomi-c XY, adic masculin. Printr-un ciudat capriciu al naturii, persoanele care sufer de acest sindrom sunt fr excepie frumoase. Sadako nu m scpase nicio clip din ochi. Probabil c eram primul strin care aflase secretul trupului ei. Nu mai e nevoie s v spun c era virgin. Am ncercat s m autoamgesc i mi-am spus c trecuse printr-o experien inevitabil, pe care trebuia s-o triasc mai devreme sau mai trziu dac i dorea s duc o via normal. Bineneles, ncercam s-mi justific fapta. Apoi, deodat, am auzit n minte cteva cuvinte. Te voi ucide. M-am cltinat sub puterea voinei care se ghicea n spatele acestor cuvinte i am tiut c mesajul ei telepatic era adevrul pur. Nu se simea n el niciun strop de ezitare. Sufletul i trupul meu l-au recunoscut ca pe o certitudine. Avea s m ucid dac nu i-o luam eu nainte. Instinctul de conservare a preluat controlul i mi-a dat un ordin simplu. M-am aezat pe pieptul ei, mi-am nfipt amndou minile n gtul ei graios i am apsat cu toat puterea. Spre surprinderea mea, acum aproape c n-a opus rezisten. i-a nchis ochii pe jumtate, pe fa i s-a aternut plcerea i am simit cum i relaxeaz muchii. Parc dorea s moar. N-am stat s verific dac mai respir. Am ridicat-o n brae i am dus-o la pu. Cred c n clipa aceea aciunile mele erau nc guvernate de instinct. Cu alte cuvinte am vzut ntmpltor gura neagr a puului chiar n momentul n care am ridicat-o i abia atunci am bnuit ce trebuie s fac. Totul prea s se potriveasc perfect sau, mai degrab, parc eram mnuit de o voin mai puternic dect a mea. Aveam o vag idee despre ceea ce urma s se
214

ntmple i auzeam n minte o voce care-mi spunea c totul e doar un vis. Puul era un cerc de bezn i abia puteam s-i zresc fundul. Mirosul de pmnt umed care mi-a umplut nrile mi-a dat de neles c acolo jos nu mai era prea mult ap. Mi-am desfcut braele. Trupul lui Sadako a disprut n adnc i dup o vreme am auzit un plescit. M-am uitat n jos pn cnd ochii mei s-au obinuit cu ntunericul, dar n-am reuit s-o vd. N-am mai auzit niciun sunet. Cu toate astea nici mcar atunci n-am fost n stare s m scutur de senzaia de ameninare. Am aruncat n pu bolovani i pmnt, ncercnd s ascund pentru totdeauna trupul fetei. Bufnetul nfundat al pietrelor care loveau corpul ei strnea ecouri care-mi stimulau imaginaia. M-am oprit abia cnd m-am gndit la chipul acela frumos pe care-l strivisem cu bolovani. tiu c nicio justificare nu poate fi destul de bun. Pe de o parte voiam s-i distrug definitiv trupul, pe de alt parte nu puteam suporta ideea c l-am desfigurat. Cnd Nagao tcu, Asakawa i-a ntins schia staiunii Pacific Land. Arat-mi pe hart unde s-a ntmplat asta. Lui Nagao i-au trebuit cteva clipe pn s priceap ce avea n faa ochilor, dar i-a recptat simul de orientare abia dup ce i-au explicat c acolo unde se afla cndva sanatoriul acum era un restaurant. Cred c era cam pe-aici, a zis el artnd cu degetul un punct de pe hart. Fr discuie, acolo e chiar complexul de cabane, a spus Asakawa entuziasmat, n timp ce se ridica n picioare. S mergem! Dar Ryuji nu prea s se grbeasc. Stai, nu te repezi aa. Mai trebuie s aflm cteva lucruri de la nenorocitul sta btrn. Bun, vaszic sindromul despre care ai pomenit Feminizare testicular
215

 O femeie care sufer de acest sindrom poate avea copii? Nagao a cltinat din cap: Nu, nu poate. nc ceva. Cnd ai violat-o pe Sadako Yama-mura aveai deja variol, nu-i aa? Nagao i-a lsat brbia n piept. In cazul acesta, Sadako este ultima persoan din Japonia care s-a mbolnvit de variol. Corect? ntrebarea era oarecum retoric. Era cert c organismul lui Sadako fusese infestat cu virusul variolei. Fata murise ns imediat dup aceea. Dac gazda se stinge din via, virusul dispare i el. Nagano nu a reuit s gseasc rspunsul potrivit i a rmas nemicat, uitndu-se fix n podea i ferindu-se astfel de privirea lui Ryuji. Hai, ce naiba faci? Trebuie s plecm! Asakawa, care se oprise n pragul uii, se uita nerbdtor la Ryuji. La naiba. Sper c eti mulumit, zise Ryuji, mpungnd cu degetul nasul doctorului nainte s porneasc spre u.

216

12
Nu gsise o explicaie logic, dar experiena lui de cititor de romane poliiste i de spectator al serialelor de televiziune de doi bani l ndemna s cread c tie destul de precis ce va urma, innd cont de felul n care se desfuraser lucrurile pn atunci. Povestea avea, cu siguran, propriul ei ritm. Nu intenionaser s afle unde dispruse Sadako i, iat, descoperiser ntr-o clip tragedia n care ea jucase rolul principal i locul exact n care fusese ngropat. Prin urmare, atunci cnd Ryuji i-a spus s opreasc n faa unui magazin de fierrie, Asakawa s-a simit uurat: Se gndete la acelai lucru. nc nu-i putea reprezenta adevrata dimensiune a sarcinii oribile ce-i atepta. Probabil c nu le va fi prea greu s gseasc puul n apropierea cabanei B-4 cu excepia cazului n care era bine astupat i acoperit cu pmnt. i, odat ce l-ar fi gsit, ce probleme ar fi putut s le pun aducerea la lumin a rmielor lui Sadako? Totul prea foarte simplu i Asakawa dorea s cread c va fi chiar aa. Era ora unu, iar razele soarelui care urcase la zenit erau reflectate de caldarmul albicios al strduelor n pant din mica staiune balneoclimateric. Lumina puternic i atmosfera relaxat, de sfrit de sptmn, ntunecaser judecata lui Asakawa. Nu-i trecuse nicio clip prin minte c fundul unui pu, chiar al unuia adnc doar de patru sau cinci metri, poate fi o lume complet diferit de cea strlucitoare de la suprafaa pmntului. Fierria Nishizaki. Asakawa a vzut firma i a frnat brusc. n faa magazinului erau aliniate scri de diferite mrimi i maini de tuns gazonul. n mod sigur aveau s gseasc aici tot ce le trebuia. Te las pe tine s faci cumprturile, a strigat Asakawa peste
217

umr n timp ce alerga spre o cabin telefonic din apropiere. nainte s intre, s-a oprit i a scos din portofel o cartel. Hei, n-avem timp de telefoane, l avertiz Ryuji. Dar Asakawa nu-l asculta. Mormind nemulumit, Ryuji a intrat n magazin i a ales repede doi colaci de frnghie, o gleat de metal, o cazma, un scripete i dou lanterne puternice. Asakawa era disperat. Mai avea, poate, o ultim ans s aud glasurile lor. tia foarte bine c nu are timp de pierdut. Nou ore pn la lsarea cortinei. A introdus cartela n aparat i a format numrul din Ashikaga al prinilor soiei sale. A auzit un declic, apoi vocea socrului su. Alo, sunt Asakawa. Poi s le chemi la telefon pe Shizu i pe Yoko? tia c se poart ca un mitocan, c mai nti ar fi trebuit s schimbe cu el formulele care in de politeea elementar, dar n-avea vreme s-i fac griji n privina prerii socrului su. Omul a ncercat s spun ceva, apoi a neles c era vorba de o urgen i le-a chemat imediat pe fata i pe nepoata lui. Asakawa era de-a dreptul fericit c nu-i rspunsese soacr-sa. N-ar fi avut nicio ans s scape att de repede. Alo? Tu eti, Shizu? Abia i auzise glasul i i se fcuse un dor nebun de ea. Unde eti? La Atami. Ce mai e pe-acolo? Totul e aa cum tii. Yoko se distreaz de minune cu bunica i cu bunicul. E i ea cu tine? Ii auzise vocea subiric. Nu cuvinte, doar sunete, ncerca s se urce n poala lui Shizu pentru a vorbi cu tticul ei. Yoko, e ta ti. Shizu a lipit receptorul de urechea lui Yoko. Ta ta. Ta ta.
218

Cuvintele abia se auzeau, dac erau ntr-adevr cuvinte. Se pierdeau aproape complet, necate de fonetul respiraiei sau al frecrii receptorului de obrazul ei. Dar aceste zgomote simple l-au fcut s-i doreasc i mai tare s fie lng ea. L-a copleit brusc tentaia de-a lsa balt totul i de-a alerga s-o mbrieze. Yoko, s m atepi acolo, bine? Tati vine curnd s te ia cu tit-tit. Chiar aa? Cnd ajungi aici? Shizu i luase receptorul fr ca el s-i dea seama. Duminic. Stai, dac tot nchiriez o main, ce-ar fi s facem cu toii o plimbare la munte, la Nikko sau n alt parte? Vorbeti serios? Yoko, e minunat! Tati vine s ne ia cu maina duminic! Simea c tmplele i-au luat foc. Avea oare dreptul s le fac vreo promisiune? Doctorii nu au voie s le dea pacienilor sperane dearte. Niciodat. Ar fi trebuit s fac n aa fel nct s reduc la maximum ocul n cazul unui deznodmnt nefast. Mi se pare mie sau ai reuit s rezolvi problema aceea la care lucrai? Nu mai dureaz mult. Mi-ai promis c o s-mi povesteti totul, n amnunt. Da, i promisese. Ii jurase c va afla totul cnd nu va mai fi niciun pericol, iar ea, n schimb, trebuia s se abin s-i pun vreo ntrebare. Pn acum Shizu i respectase partea ei din nelegere. Ct timp mai ai de gnd s stai la telefon? se auzi vocea lui Ryuji din spatele lui. Asakawa se rsuci pe clcie. Ryuji deschisese portbagajul i arunca n el cumprturile. O s sun din nou. S-ar putea totui s nu reuesc n seara asta. Asakawa a pus un deget pe furca receptorului. O apsare scurt i legtura s-ar fi ntrerupt. Nici mcar nu tia prea bine de ce sunase. Doar ca s le aud glasurile sau avea ceva important s le comunice? tia ns c indiferent ct timp ar fi vorbit cu ea, chiar i un ceas, n
219

clipa n care ar fi nchis telefonul tot s-ar fi simit ngrozitor de frustrat, ca i cum ar fi apucat s-i spun doar jumtate din ce trebuia. Ar fi fost acelai lucru. A apsat i a pus receptorul la loc. n orice caz, disear la zece totul se va lmuri. Disear la zece Ziua, pe lumin, Pacific Land arta ca o staiune montan obinuit. Senzaia de apsare care l nsoise permanent cnd venise prima dat aici era acum inut la respect de razele soarelui. Pn i zgomotul mingilor de tenis era normal: nu apatic i spart ca data trecut, ci viu i dinamic. La orizont se zrea muntele Fuji, nceoat i alb, iar sub ei, departe, soarele strnea din cnd n cnd fulgere n miniatur pe acoperiurile serelor. Era o dup-amiaz dintr-o zi lucrtoare i complexul prea pustiu. Cabanele erau ocupate sut la sut probabil numai la sfrit de sptmn i n plin sezon estival. Lsndu-l pe Ryuji s fac formele de cazare, Asakawa a descrcat bagajele i s-a schimbat n haine mai uoare. S-a uitat atent de jur mprejurul camerei. Cu o sptmn nainte, n seara aceea, fugise ngrozit din cabana bntuit. i-a amintit cum alergase la baie i vomitase. Fusese att de ngrozit nct aproape c fcuse pe el. i-a mai amintit foarte clar chiar i un grafitti pe care-l vzuse pe perete atunci cnd ngenunchease n faa closetului. A deschis ua bii. Acelai grafitti, n acelai loc. Abia trecuse de dou cnd a intrat i Ryuji. S-au instalat pe balcon i au mncat gustrile pe care le cumpraser pe drum, contemplnd n acelai timp pajitea pe care cabanele preau nite insule. Starea de nelinite de care Asakawa nu reuise s scape dup ce prsiser cabinetul doctorului Nagao s-a mai atenuat puin. Chiar i n situaiile cele mai lipsite de speran exist momente fugare ca acesta, cnd timpul se scurge uor, ca un ru lin. Uneori, atunci cnd se chinuia s termine un articol pentru care avea un termen imposibil, Asakawa se trezea c privete fr niciun rost stropii de
220

cafea care picurau n cana cafetierei i, mai trziu, i aducea aminte cu ct elegan reuise s piard minute preioase. Mnnc. Trebuie s ne ncrcm bateriile, l-a ndemnat Ryuji. El terminase deja prima porie i o ncepuse pe a doua, dar lui Asakawa nu i era foame. Din cnd n cnd lsa beigaele pe mas i arunca o privire n caban. Deodat s-a oprit i-a spus mirat, ca i cum abia atunci i-ar fi amintit: Poate c e cazul s lmurim lucrurile. Ce facem de fapt aici? O cutm pe Sadako, evident. i ce-o s facem dup ce o gsim? O ducem napoi la Sashikiji i o nmormntm cum se cuvine. Prin urmare sta e descntecul? Vrei s spui c asta i-a dorit? Ryuji a continuat o vreme s mestece zgomotos o gur de orez, privind drept nainte, fr s se uite la ceva n mod special. Asakawa a dedus din expresia lui c nici el nu era convins c are dreptate. L-a scuturat un fior de team. Era ultima lui ans i avea nevoie de confirmarea lui Ryuji c fceau ceea ce trebuia. In jocul acesta nu existau revane. E singurul lucru pe care putem s-l facem acum, a zis n cele din urm Ryuji, aruncnd n co cutia goal. Atunci spune-mi ce prere ai despre varianta asta: poate c Sadako vrea s ncheiem socotelile cu ucigaul ei. Adic Jotaro Nagao? Cu alte cuvinte Sadako i gsete linitea dac-l dm pe mna poliiei? Asakawa s-a uitat drept n ochii lui Ryuji, ncercnd s-i dea seama ce gndea el cu adevrat. Poate c Ryuji plnuiete, ca un ultim resort, s-l ucid pe doctorul Nagao n cazul n care Asakawa va muri chiar i dup ce vor scoate la lumin rmiele lui Sadako i le vor nmormnta dup datin. Poate c l folosete pe Asakawa pe post de cobai, ncercnd astfel s-i salveze pielea Termin, nu fi ridicol. Ryuji a izbucnit n rs. In primul rnd, dac Sadako l-ar fi urt realmente pe Nagao, n clipa asta el ar fi fost
221

oale i ulcele. Adevrat. Sadako avea, n mod cert, capacitatea s se rzbune. Atunci de ce s-a lsat ucis? Nu tiu. Dar ncearc s priveti lucrurile i aa: i-a vzut murind pe cei dragi i viaa ei a fost un ir nentrerupt de frustrri. Pn i faptul c a fost obligat s fug de la teatru este un eec, pentru c n-a putut s-i ating scopul. Corect? Apoi l-a vizitat pe tatl ei la sanatoriu i a aflat c el era pe moarte. Dac neleg bine, afirmi c o persoan care oricum a renunat la o via normal nu are niciun motiv s-l dumneasc pe cel care i ia viaa? Nu chiar. Cred c e posibil mai degrab ca Sadako nsi s-i fi insuflat nenorocitului de Nagao acele impulsuri. Altfel spus, poate c s-a sinucis, dar l-a mprumutat pe Nagao pentru a face asta. Mama ei se aruncase n craterul unui vulcan, tatl ei se stingea lent de tuberculoz, propriile ei visuri de a deveni actri se risipiser ca fumul i, pe deasupra, purta povara acelei malformaii congenitale care o condamnase la izolare. Avea destule motive s se sinucid. Pe deasupra, existau cteva aspecte care nu cptau sens dect pornind de la presupunerea c fata dorise ntr-adevr s-i ncheie socotelile cu viaa. Asakawa i-a amintit c n raportul lui Yoshino era menionat i Shigemori, fondatorul companiei de teatru. Omul se mbtase, i ncercase norocul cu Sadako i n scurt timp fcuse stop cardiac. Era aproape sigur c Sadako l omorse folosindu-i fora aceea interioar teribil. Faptul c o avea era de-acum indiscutabil. Putea s ucid cu uurin, fr s lase urme. Atunci de ce mai era n via Nagao? Inexplicabilul putea fi explicat doar dac accepta faptul c Sadako nsi i comandase lui Nagao s-o ucid. Bine, s zicem c a fost ntr-adevr o sinucidere. Atunci ce rost a mai avut violul nainte de crim? i s nu-mi spui c n-a vrut s moar virgin. Asakawa pusese punctul pe i, fapt confirmat de tcerea lui Ryuji,
222

care nu era n stare s gseasc un rspuns. i se pare o prostie chiar att de mare? Poftim? E o prostie chiar att de mare s nu vrei s mori virgin? Ryuji rostise ntrebarea pe un ton de sinceritate absolut, aproape cu disperare. Dac a fi fost n locul ei Dac, prin absurd, a fi fost Sadako Yamamura, a fi simit exact acelai lucru. N-a fi suportat s mor aa. Asakawa simea c nu vorbise acel Ryuji pe care-l cunotea el. Nu era n stare s-i explice raional aceast impresie, ns nici cuvintele, nici expresia feei nu se potriveau cu adevratul Ryuji. Nu se potriveau deloc. Chiar vorbeti serios? Brbaii i femeile sunt dou specii diferite. Mai ales c vorbim despre Sadako Yamamura He, he, fii linitit, am glumit. Sadako n-a vrut s fie violat. Bineneles c n-a vrut. D-o naibii, cine ar vrea s peasc aa ceva? n plus, s nu uitm c l-a mucat pe Nagao pn la os. Dorina de moarte s-a nscut n sufletul ei abia dup ce s-a consumat actul, i-atunci probabil c instinctul i-a dictat s-l mping pe Nagao n aceast direcie. Da, cred c aa s-a ntmplat. Asakawa nu era deloc convins. S zicem c ai dreptate. n cazul sta nu i se pare normal, totui, ca ea s-l fi urt pe Nagao? Nu cumva ai uitat ceva? Trebuie s pornim de la premisa c vrful de lance al urii ei a fost ndreptat nu ctre o anumit persoan, ci ctre societate n general. n comparaie cu aceast ur fr nuane, dumnia ei fa de Nagao e ca un vnt tras ntr-o furtun. Dac Sadako mbibase caseta aceea video cu ura ei profund fa de ntreaga umanitate, atunci care era descntecul? Ce putea fi? n mintea lui Asakawa s-au format deodat cuvintele atac n mas, dar vocea groas a lui Ryuji l-a fcut s-i piard irul gndurilor. Gata, ajunge. n loc s pierdem timpul analiznd prostiile astea, mai bine l-am ntrebuina s-o gsim pe Sadako. Ea i numai ea
223

o s ne rspund la toate ntrebrile. Ryuji a sorbit ultima pictur de ceai de ulong, apoi s-a ridicat i a aruncat cutia goal pe pajitea care se aternea la picioarele lor. S-au oprit pe panta blnd a colinei i au privit cteva clipe iarba nalt care o acoperea. Ryuji i-a ntins lui Asakawa o secer i i-a fcut semn s se duc n stnga cabanei B-4. Misiunea lui era s taie iarba i s examineze terenul n zona aceea. Asakawa s-a lsat ntr-un genunchi i a nceput s mite secera ntr-un arc de cerc larg, paralel cu pmntul. Iarba a nceput s cad. Cu treizeci de ani n urm, aici se afla o cas drpnat, iar n curtea ei din fa fusese spat un pu. Asakawa s-a ridicat n picioare i a inspectat din nou mprejurimile, ntrebndu-se unde i-ar fi construit casa dac s-ar fi hotrt s se stabileasc aici. Ar fi ales, probabil, un loc cu o vedere ct mai plcut. De fapt, nici n-ar fi gsit alt motiv s-i fac o cas la munte. Unde era privelitea cea mai frumoas? Privind din cnd n cnd acoperiurile serelor din vale care strluceau orbitor sub razele soarelui, Asakawa a rtcit o vreme pe versant, observnd cum se schimb perspectiva n funcie de poziie. Indiferent unde s-ar fi aflat, peisajul nu prea s sufere transformri spectaculoase. n cele din urm a tras concluzia c i-ar fi fost mai uor s-i nale casa acolo unde se afla cabana A-4. Cnd s-a apucat s examineze mai atent locul, i-a dat seama c era singura fie de teren perfect orizontal. S-a strecurat n spaiul dintre cele dou cabane i a nceput s secere iarba, oprindu-se din cnd n cnd s pipie pmntul. Nu inea minte s fi scos vreodat ap dintr-un pu. A realizat cu oarecare uimire c pn atunci nici mcar nu vzuse un pu adevrat. Nu tia precis cum arat i ct de adnc poate fi, mai ales ntr-o zon montan. Oare chiar exista o pnz freatic aici? i-a amintit c totui zrise pe firul vii, la cteva sute de metri mai la est, o mic zon mltinoas nconjurat de copaci nali. Asakawa nu reuea s se concentreze i s imprime coeren gndurilor. De fapt,
224

asupra crui lucru trebuia s se concentreze acum? Habar n-avea. Simea c tmplele i pulseaz nebunete. S-a uitat la ceas: era aproape trei. nc apte ore. Oare eforturile lor chiar aveau anse de reuit nainte de ora final? ntrebarea aceasta i-a tulburat i mai tare irul gndurilor. Avea o idee prea vag despre ceea ce trebuia s gseasc. Ce rmne de pe urma unui pu vechi? Civa bolovani aezai n cerc? Poate c ghizdul se prbuise i pietrele fuseser acoperite cu pmnt. N-avea niciun rost. Nu vor reui s termine la timp. S-a uitat din nou la ceas. Trei fix. Mai devreme, pe teras, buse o jumtate de litru de ceai de ulang, dar gtul i se uscase deja. O voce a nceput s opteasc n mintea lui, ca un ecou slab: caut o ridictur de pmnt, caut pietre. A nfipt cazmaua n pmntul dezgolit. Creierul i-a fost inundat de un uvoi de snge i de senzaia acut c timpul trece prea repede. Avea nervii ncordai la limit, dar nu se simea deloc obosit. De ce se scurgea timpul acum n alt ritm dect atunci cnd mncaser pe teras? De ce intrase n panic n clipa cnd se apucase de treab? Oare era bine ce fceau? Nu erau alte o mie de lucruri pe care ar fi trebuit s le fac mai degrab? Odat, cnd era copil, poate n clasa a patra sau a cincea, se chinuise s sape o groap o adevrat peter. Amintindu-i aceast ntmplare, a nceput s rd ncetior. Ce naiba? Vocea lui Ryuji l fcu s tresar. Ce te-a apucat s te trti acolo? Trebuie s cutm pe o suprafa mai mare. Asakawa a privit surprins n direcia din care venise glasul. Soarele btea din spatele lui Ryuji, iar chipul lui prea o pat de ntuneric. Din vrfurile degetelor sale cdeau ritmic n iarba deas picturi strlucitoare de sudoare. Ce ncepusem s fac? A vzut la picioarele lui, n pmntul negru, o groap mic. O spase cineva. El, Asakawa, o spase. Te-ai apucat s faci un pu? Ryuji a oftat. Asakawa s-a ncruntat i a dat s-i ridice braul pentru a se uita iar la ceas. Ryuji l-a plesnit peste mn. i nu te mai uita la blestematul la de ceas!
225

Timp de cteva clipe, l-a pironit pe Asakawa cu o privire plin de furie, apoi a oftat din nou. S-a aezat pe iarb i a optit, acum cu o voce perfect calm: Poate c ar trebui s iei o pauz. N-avem timp. i repet, e cazul s te aduni. Panica nu te ajut cu nimic. Asakawa s-a aezat i el, iar Ryuji l-a lovit prietenete n piept. Asakawa i-a pierdut echilibrul i czut pe spate, cu picioarele n sus. Asta e, ntinde-te puin. Aa, ca un copila. Asakawa i-a proptit minile n pmnt, ncercnd s se ridice. Nu te mica! Stai ntins. Nu-i irosi energia. Ryuji a pus un picior pe pieptul lui i a apsat pn cnd Asakawa a ncetat s se mai zbat i a nchis ochii, capitulnd definitiv. Apoi greutatea piciorului a disprut ncet n deprtare. Cnd a deschis ochii din nou, ezitant, l-a vzut pe Ryuji micndu-se repede, pe picioarele lui scurte i puternice, n direcia fiei umbrite de sub balconul cabanei B-4. Expresia lui Ryuji era elocvent. Trecuse printr-un moment de inspiraie i acum tia unde trebuie s caute puul. Disperarea lui Asakawa s-a risipit. Dup ce Ryuji a disprut n spatele cabanei, Asakawa i-a lsat din nou capul pe iarb i a rmas o vreme nemicat. Sttea pe spate, cu braele deprtate i picioarele ntinse, privind cerul. Soarele dogorea puternic. Ct de slab era n comparaie cu Ryuji. Dezgusttor de slab. i-a reglat respiraia i a ncercat s gndeasc logic. Nu trgea prea mari sperane c va fi n stare s-i pstreze cumptul n cele apte ore care-i mai rmseser. Avea de gnd s execute pur i simplu ordinele lui Ryuji. Era cel mai bun lucru pe care-l putea face. S uite de sine nsui, s se supun unei voine care nu se cltina niciodat. Las-te n voia lui. Poate c aa o s reueti s scapi de groaza asta infernal. O s fii ngropat n pmnt, o s devii una cu natura. Ca i cum cineva i-ar fi auzit gndurile, a simit deodat c i se nchid ochii i a nceput s-i
226

piard cunotina. A plutit cteva clipe, pn cnd a ajuns n pragul somnului, i a visat cu ochii ntredeschii c o ridic pe Yoko deasupra capului. Apoi i-a amintit brusc, nc o dat, de ntmplarea aceea din vremea colii. La marginea oraului n care copilrise se afla un teren de sport al municipalitii. Pe una din laturile lui se nla un perete de argil, iar la baza acestuia era un iaz mic plin de raci. Asakawa mergea deseori acolo la pescuit mpreun cu amicii lui. n ziua aceea, cerul era senin i soarele ncepuse s bat n peretele de pmnt roiatic, provocndu-l parc s fac ceva. Se plictisise oricum s stea cu undia n mn pe malul blii, aa c s-a dus acolo unde cdeau razele soarelui i a nceput s sape o groap n malul abrupt. Bulgri de argil uscat i sfrmicioas cdeau la picioarele lui de fiecare dat cnd nfigea n pmnt scndura veche pe care o gsise pe malul apei. n scurt vreme i s-au alturat i prietenii lui. Dac i amintea bine, erau trei, poate patru. Numrul potrivit pentru a spa o peter. Dac ar fi fost mai muli s-ar fi ncurcat unii pe alii, dac ar fi fost mai puini distracia s-ar fi transformat n munc pe brnci. Dup un ceas de spat, fcuser o gaur numai bun pentru un singur om. Au continuat s sape. Se opriser acolo dup ce ieiser de la coal, n drum spre cas i, curnd, unul dintre ei a spus c trebuie s plece. Asakawa, care se mndrea c lui i venise ideea cu grota, a continuat s lucreze cu ndrjire. Cnd soarele s-a apropiat de asfinit, petera era destul de mare nct s ncap cu toii n ea. Asakawa s-a strecurat nuntru, i-a cuprins genunchii cu braele i a nceput s chicoteasc. S-a uitat la ceilali i au rnjit unul la altul. Ghemuii aa, n pmntul rou, li se prea c sunt oamenii preistorici de la Mikkabi9, despre care tocmai nvaser la ora de istorie.

Localitate din prefectura Shizuoka, de pe insula Honshu, n apropierea creia au fost gsite oseminte ale oamenilor din Paleolitic. (N. tr.) 227

Dup o vreme, la intrarea n peter s-a ivit chipul unei femei. Soarele, care ajunsese aproape de orizont, o lumina din spate i nu puteau s-i vad faa, dar i-au dat seama c era o gospodin de vreo cincizeci de ani care locuia n apropiere. Ce v-a apucat s spai o groap aici? Ar fi de-a dreptul dezgusttor dac ai muri ngropai de vii, a zis ea, mijindu-i ochii ca s-i vad mai bine. Asakawa i ceilali doi biei au schimbat priviri mirate. Dei erau nite copii de zece-unsprezece ani, remarcaser ceva ciudat n avertismentul ei. Nu spusese Plecai de-aici, e periculos, ci Plecai de-aici, dac o s fii ngropai de vii n grota voastr i o s murii, eu i ceilali oameni din cartier o s fim de-a dreptul dezgustai. Ii prevenise, dar nu pentru binele lor, ci numai pentru linitea ei. Asakawa i amicii lui au nceput iar s chicoteasc. Faa femeii, profilat la intrarea n peter, prea o siluet dintr-un teatru de umbre. Figura lui Ryuji o acoperi treptat pe cea a femeii. Acum te-ai relaxat prea mult. Cine i-ar fi nchipuit c eti n stare s dormi ntr-un loc ca sta? Hei, prostule, de ce naiba rzi? Ryuji a nceput s-l scuture ca s-l trezeasc de-a binelea. Soarele atrna deasupra unei creste i noaptea se apropia cu repeziciune. Ryuji l-a ridicat n picioare pe Asakawa, apoi s-a strecurat iar, fr s mai spun un cuvnt, sub balconul cabanei B-4. Asakawa l-a urmat. n semiobscuritatea din spaiul ngust, Asakawa a reuit s vad c una din scndurile fixate ntre stlpii de susinere era micat din loc. Ryuji i-a strecurat cu greu degetele n spatele scndurii i a tras cu ntreaga for de care era capabil. S-a auzit un pocnet puternic i lemnul s-a despicat de la jumtate, n diagonal, n interiorul cabanei fuseser folosite materiale de calitate, dar aici scndurile erau att de subiri nct puteau fi rupte cu mna. Constructorii fcuser economie n locurile mai puin vizibile. Ryuji a scos din buzunar o lantern i a nceput s mture cu fasciculul ei spaiul de sub caban. A cltinat de cteva ori din cap, ca i cum ar fi vrut s spun: vino s
228

vezi asta. Asakawa i-a fixat privirea pe deschiztura din peretele de scnduri i a ncercat s disting ce era nuntru. Raza lanternei se oprise pe o form ntunecat, cilindric, aflat lng latura de vest a cabanei. Uitndu-se mai atent, a observat c marginile ei erau neregulate, ca i cum ar fi fost alctuit din bolovani. Ridic-tura era acoperit cu un capac, probabil din beton, n crpturile capacului i ntre pietrele de pe margine creteau cteva fire de iarb. Asakawa a inspirat adnc. Pricepuse imediat ce se afla deasupra ridicturii: sufrageria cabanei. i n punctul care corespundea exact, pe vertical, cu gura puului, televizorul i videorecorderul. Cu o sptmn n urm, cnd se uitase la nregistrarea de pe caset, Sadako Yamamura se aflase la civa pai de el, ascunzndu-se, urmrind fiecare micare din caban. Ryuji a desprins alte scnduri, pn cnd a lrgit deschiztura suficient de mult nct s poat trece prin ea. S-au aplecat amndoi i, unul dup altul, au naintat tr pe sub caban pn au ajuns lng vechiul pu. Cabana era construit n pant i ei intraser prin extremitatea de jos. Pe msur ce naintau, pereii de lemn erau din ce n ce mai scunzi i tavanul se lsa tot mai jos, provocndu-i lui Asakawa o senzaie neplcut, de apsare. Dei n spaiul acela strmt i ntunecat era suficient oxigen, i venea greu s respire. Pmntul era mai umed i mai lipicios dect afar. Acum Asakawa tia perfect ce avea de fcut. tia i nc nu i era fric. Deocamdat era victima unei banale crize de claustrofobie, dar dac ar fi obligat s coboare pn la fundul puului, ntr-un loc stpnit de o bezn mult mai profund Nu, nu poate. In mod sigur trebuia s coboare n pu i s scoat la lumin rmiele lui Sadako. Vino aici i ajut-m, a zis Ryuji. Apucase o bucat de fier care ieea dintr-o crptur adnc n placa de beton i ncerca s trag capacul n josul pantei. Tavanul era prea aproape i nu avea destul libertate de micare. Aici, chiar i unul ca Ryuji, care n sala de for ridica o sut douzeci de kilograme, nu-i putea ntrebuina muchii dect pe jumtate.
229

Asakawa a ocolit puul pn cnd a ajuns deasupra lui, apoi s-a ntins cu faa n sus. A pipit n spate, i-a lipit palmele de un stlp de susinere i a mpins din rsputeri, cu ambele picioare, marginea capacului. S-a auzit un zgomot nfiortor cnd placa de beton a nceput s se mite i s se frece de piatr. Asakawa i Ryuji au nceput s scandeze pentru a-i coordona eforturile. Capacul s-a micat din nou. Ci ani trecuser de cnd gura puului se deschisese ultima oar spre cer? i cnd fusese acoperit? Cnd ncepuse construcia cabanei B-4? Cnd ncepuser lucrrile la staiunea Pacific Land? Cnd fuseser porile sanatoriului ferecate pentru totdeauna? Puteau doar s ghiceasc, lund n calcul aderena betonului la cilindrul de piatr i tonalitatea aproape omeneasc a zgomotului produs atunci cnd capacul alunecase civa centimetri. Probabil mai mult de ase luni, poate mai mult de un an. Dar nu mai mult de douzeci i cinci de ani. Acum puul ncepea s-i deschid gura. Ryuji a vrt fierul cazmalei n spaiul dintre capac i bolovani i a mpins pn cnd lama a disprut. Bun, la semnalul meu vreau s apei pe coada cazmalei. Asakawa s-a ntors i a cutat poziia potrivit. Eti gata? Unu, doi, trei, apas! In timp ce Asakawa i lsa ntreaga greutate pe prghia improvizat, Ryuji a mpins capacul cu amndou minile. Cu un geamt de agonie, placa de beton a czut pe pmnt. Buza puului era umed. Asakawa i Ryuji au apucat lanternele, s-au sprijinit de ghizdul de piatr i s-au ridicat n genunchi. nainte s lumineze adncul puului, s-au aplecat i i-au strecurat capetele i umerii n spaiul de nici cincizeci de centimetri dintre marginea de piatr i scndurile de deasupra. De jos urca un miros de putrefacie. Bezna din interiorul puului era att de dens, nct Asakawa s-a temut o clip c va fi supt imediat nuntru dac nu-i va ncleta minile de marginea de piatr. Da, era acolo. Femeia aceea nzestrat cu o putere extraordinar, femeia aceea care avea sindromul feminizrii testiculare. Femeie nu era cuvntul tocmai potrivit.
230

Din punct de vedere biologic, distincia dintre masculin i feminin se bazeaz pe structura gonadelor. Indiferent ct de frumos ar fi un trup de femeie, dac glandele lui sexuale au forma unor testicule, trupul e de genul masculin. De fapt Asakawa nu tia nici acum dac Sadako Yamamura fusese femeie sau brbat. Din moment ce prinii ei o numiser Sadako, putea presupune c intenionaser s-o educe ca pe o fat. n dimineaa acelei zile, pe vaporul care-i ducea la Atami, Ryuji i spusese: Nu crezi c un om care e n acelai timp brbat i femeie este simbolul perfect al forei i al frumuseii? Reflectnd pe marginea acestor cuvinte, Asakawa i-a amintit c gsise cndva, ntr-un album de art, o imagine care-l fcuse s cread c are halucinaii vizuale. O femeie, cu un trup care ntruchipa perfeciunea maturitii, ntins pe o lespede de piatr; dintre coapsele ei rsrea cel mai splendid exemplar de instrument sexual masculin Vezi ceva? zise Ryuji. Razele lanternelor luminau suprafaa apei care se adunase la fundul puului, la patru sau cinci metri sub picioarele lor. Nu puteau s-i dea seama ct era de adnc. Vd doar c acolo jos e ap. Ryuji s-a ntors cu spatele ca s lege captul frnghiei de un stlp de lemn. n regul, acum ndreapt lanterna n jos i ine-o aa, nemicat, deasupra puului. Indiferent ce s-ar ntmpla, n-o lsa s-i scape din mn. Are de gnd s coboare acolo. n clipa cnd Asakawa a neles care era intenia lui Ryuji, picioarele au nceput s-i tremure. i dac trebuie s cobor i eu Acum, la captul drumului, privind drept n ochiul strmt i ntunecat al acestui tunel vertical, imaginaia lui Asakawa ncepuse s lucreze din plin. Nu pot. S cobor n apa aceea neagr i s fac Ce? S pescuieti oase, asta s faci. Imposibil, nu pot s fac aa ceva. Nu sunt n stare. A nnebuni. Privindu-l pe Ryuji, aproape cu recunotin, cum se pregtea s se lase n adnc, s-a rugat s nu-i
231

vin niciodat rndul s fac acelai lucru. Intre timp, ochii lui se obinuiser cu ntunericul i acum vedea muchiul verzui care acoperea suprafaa interioar a puului. Sub fasciculul portocaliu al lanternei bolovanii parc se transformaser n ochi, n nasuri sau guri i, cnd n-a mai fost n stare s-i smulg privirea de la ei, tiparul esturii de piatr a nceput s alctuiasc chipuri lipsite de via, ncremenite n grimasa urletelor demonice din clipa morii. Nenumrate spirite malefice se unduiau ca algele agate de stncile mrii, nenumrate mini se ntindeau ctre poarta de salvare. Nu reuea s alunge aceste imagini. O bucic de piatr a czut n cilindrul larg de niciun metru, scldat ntr-o lumin ireal, i-a purtat ecoul din perete n perete i a fost nghiit imediat de gtlejurile flmnde ale spiritelor. Ryuji i-a unduit trupul, ca un vierme, n spaiul strmt dintre ghizd i tavan, i-a ncolcit frnghia n jurul unei ncheieturi i a nceput s coboare ncet. Timpul parc a explodat i Asakawa l-a vzut stnd pe fundul puului. Picioarele lui erau cufundate pn la genunchi n ap. Hei, Asakawa! Du-te i ia gleata. Era s uit, ia i frnghia mai subire. Gleata era acolo unde o lsaser, pe balcon. Asakawa a pornit tr spre peretele de scnduri i a ieit de sub caban. Afar era ntuneric, dar lui i se prea c noaptea era orbitoare n comparaie cu bezna de sub caban. Ct uurare! Un aer att de pur! S-a uitat n jur, inspectnd mprejurimile: doar A-l, aflat pe marginea drumului, avea ferestrele luminate. i-a impus s nu se uite la ceas. Glasurile calde i prietenoase care ajungeau pn la el de la cabana A-l preau s vin dintr-o lume a lor, complet strin, i pluteau alene ctre vale, pierzndu-se n deprtare. A auzit apoi zgomotele cinei. Nu trebuia s se uite la ceas ca s tie ct era de trziu. S-a ntors la marginea puului, a legat cazmaua i gleata cu funia subire i le-a lsat ncet jos. Ryuji s-a apucat s umple gleata cu
232

pmnt. Din cnd n cnd se apleca i pipia cu degetele prin noroi, cutnd. N-a gsit nimic. Ridic gleata! a strigat el. Cu burta lipit de ghizd, Asakawa s-a ncordat i a tras de frnghie. A vrsat noroiul i pietrele pe jos, apoi a cobort din nou gleata pn la Ryuji. nainte ca puul s fi fost acoperit, n el czuse un volum respectabil de pmnt i nisip. Ryuji spa mereu, dar nu reuea s gseasc oasele lui Sadako. Hei, Asakawa! Ryuji luase o pauz i acum se uita n sus. Asakawa nu i-a rspuns. Hei! S-a ntmplat ceva acolo sus? Asakawa ar fi vrut s-i spun: Nu s-a ntmplat nimic. M simt bine. N-ai scos niciun cuvnt de cnd m-am apucat s sap. Mcar mai strig-mi din cnd n cnd o ncurajare. Strig ce vrei tu. ncep s fiu cam melancolic aici. Asakawa nu reui s deschid gura. Bine, atunci ce zici de-un cntecel? Poate unul de Hibari Misora10. Asakawa a rmas tcut. Hei, Asakawa! Mai eti acolo? Sper c nu-mi faci vreo figur i leini. Sunt Sunt bine, a reuit n cele din urm s biguie. Eti o pacoste, asta eti. Ryuji a scuipat i a nfipt cazmaua n noroi, mprocnd ap n jur. De cte ori fcuse pn atunci aceeai micare? Nivelul apei scdea ncet, dar nu se vedea nici urm din ceea ce cutau. Ryuji a observat c gleata urca din ce n ce mai ncet. n cele din urm s-a oprit.

10

Hibari Misora (1937-l989), cntrea celebr care a excelat n genul enka, ce poate fi considerat echivalentul japonez al muzicii country americane. (N. tr.) 233

Deodat Asakawa a lsat frnghia s-i scape din mini. Gleata ajunsese la jumtatea puului, iar n clipa urmtoare a disprut n adnc ca un proiectil pe eava tunului. Ryuji a reuit s evite o lovitur direct, dar apa noroioas l-a stropit din cap pn-n picioare. Ce naiba! ncerci s m omori? S-a crat pe frnghie din cteva micri. Hai, e rndul tu. E rndul meu! ocat, Asakawa i-a ndreptat brusc spatele i a izbit cu capul scndurile de deasupra. S-a auzit un bubuit rsuntor. Stai, Ryuji, ateapt puin. M simt bine. Am destul putere s ridic gleata, bigui Asakawa. Nu, nu mai ai putere deloc. E rndul tu. Ai rbdare, las-m s-mi trag sufletul. Vrei s ne prind ziua aici? Ryuji i lumin faa. n fasciculul puternic al lanternei, ochii lui Asakawa aveau o strlucire ciudat. Frica de moarte i anulase capacitatea de a raiona. Lui Ryuji i-a fost de-ajuns o singur privire pentru a nelege c Asakawa nu mai era capabil s gndeasc limpede. i nu trebuia s reflectezi prea mult pentru a-i da seama ce era mai dificil: s pui noroi i ap cu lopata ntr-o gleat sau s ridici cinci metri pe vertical gleata plin. Hai, jos cu tine. Ryuji l-a mpins pe Asakawa pn la marginea puului. Nu, stai Nu Ce? Sufr de claustrofobie. Nu fi ridicol. Asakawa ncremenise pe loc, tremurnd. Suprafaa apei de la fundul puului se mica aproape imperceptibil. Nu, nu pot s fac asta. Nu pot s m duc jos. Ryuji l-a apucat de guler i l-a plmuit violent de dou ori. Vino-i n fire. Ce nseamn Nu pot s m duc jos? Moartea i sufl n ceaf, mai ai o ans s te salvezi i-acum mi spui c nu
234

poi s faci ce trebuie s faci? N-ai coloan vertebral nici ct un vierme? tii bine c nu e doar viaa ta n joc. Ii aminteti c azi-diminea ai dat un telefon? Vrei s le iei cu tine pe lumea cealalt pe nevast-ta i pe fiic-ta? Asakawa s-a gndit la Shizu i la Yoko, le-a mngiat chipurile n minte. A tras adnc n piept aerul greu. inea vieile lor n minile lui. Dar trupul refuza s-l asculte. Chiar crezi c o s reuim pn la urm? In vocea lui ns nu era niciun strop de hotrre. tia c nu avea niciun rost s pun aceast ntrebare. Nu acum. Ryuji a slbit strnsoarea. Vrei s-i dau detalii despre teoriile profesorului Miura? Atunci ascult-m bine. Pentru ca voina negativ a unei persoane s persiste dup moartea acesteia, trebuie s fie ndeplinite trei condiii: un spaiu nchis, ap i o moarte lent. Unu, doi i trei. Cu alte cuvinte, dac cineva moare ncet, ntr-un spaiu nchis, n ap sau lng ap, atunci spiritul furios al acelei persoane va bntui spaiul respectiv. Acum, dup ce ai aflat asta, uit-te n pu. E un spaiu strmt i nchis. Acolo jos e ap. i amintete-i ce spunea btrna: Cum ai stat cu sntatea de atunci ncoace? Dac te joci tot timpul n ap, montrii te vor prinde pn la urm. S te joci n ap. Asta era. Sadako se afla acolo jos, sub pnza aceea de ap tulbure, i se juca, chiar i acum. Un joc etern, subteran, subacvatic. nelegi, Sadako nu murise cnd a fost aruncat n pu. In vreme ce i atepta sfritul, a mprocat n jur toat ura ei. Cele trei condiii au fost ndeplinite perfect. i? i, potrivit profesorului Miura, e foarte simplu s anulezi un asemenea blestem. Trebuie pur i simplu s-o eliberm. i scoatem oasele din nenorocitul sta de pu prsit, i organizm funeralii frumoase i o lsm s se odihneasc pe pmntul ei natal. O readucem, vaszic, n lumea larg, la lumin.
235

Ceva mai devreme, cnd ieise de sub caban s ia gleata, Asakawa fusese copleit de un profund sentiment de eliberare. Trebuia oare s fac acelai lucru i pentru Sadako? Asta i dorea ea? n concluzie, sta-i descntecul? Poate c exist un descntec sau poate c nu. Destul de vag. Ryuji l apuc din nou de guler. Pune-i mintea la contribuie! Nu exist nicio certitudine n viitorul nostru. Tot ce putem face este s sperm c avem un viitor, orict de vag ar fi el. In pofida acestui adevr, o s trieti. Nu poi renuna acum doar pentru c nu ai certitudini. E un joc al posibilitilor. Descntecul S-ar putea ca Sadako s vrea o mulime de alte lucruri, dar avem o ans acceptabil s scpm de blestem dac-i scoatem rmiele la lumin. Asakawa a deschis gura i faa lui s-a schimonosit ntr-un urlet tcut. Spaiu nchis, ap i moarte lent, zice Ryuji. Acestea sunt cele trei condiii pentru persistena pe termen nedefinit a unui spirit malefic, zice Ryuji. Dar unde-i dovada c mcar una dintre afirmaiile arlatanului de Miura este adevrat? Dac m-ai neles, acum o s cobori n pu. Tocmai, n-am neles nimic. Cum pot nelege aa ceva? Nu ncepe iar s despici firul n patru. Aproape i-a expirat timpul. Tonul lui Ryuji era din ce n ce mai blnd. S nu-i nchipui c poi s nvingi moartea fr s lupi. Cretinule! N-am chef s ascult filozofia ta de via! n cele din urm a nceput s se caere pe marginea puului. Aa, biete! Vezi c poi? Asakawa s-a agat de frnghie i a rmas atrnat n pu, cu picioarele sprijinite de peretele interior. Era la acelai nivel cu Ryuji i l privea n ochi. Nu fi ngrijorat. Acolo jos nu-i nimic neobinuit. Cel mai mare duman pe care-l ai n clipa asta este propria ta imaginaie.
236

Cnd Asakawa a privit n sus, lumina lanternei l-a lovit n ochi, orbindu-l. i-a lipit spatele de peretele din bolovani. Simea c frnghia i scap din mini. Picioarele i-au alunecat pe pietrele umede i a czut aproape un metru. Palmele l usturau din cauza frecrii cu funia aspr. Se legna acum chiar deasupra apei, dar nu era n stare s fac ultimul pas. A ntins un picior i l-a cufundat ncet, pn la glezn, aa cum faci cnd ncerci temperatura apei dintr-o cad. Era foarte rece. A simit cum i se face pielea de gin i fiorul a urcat repede din vrful degetelor pn la ale. i-a retras imediat piciorul. Braele i obosiser ns i nu mai putea s stea atrnat de frnghie. Propria greutate l trgea ncet n jos. n cele din urm n-a mai fost capabil s ndure efortul: i-a cobort amndou picioarele n ap. Nmolul fin de la fundul apei s-a nchis imediat n jurul lor i Asakawa s-a scufundat cam o jumtate de palm. Minile i erau nc ncletate pe frnghie. Panica a nceput s-i dea trcoale. I se prea c o pdure de brae rsare din pmnt, c mii de degete rchirate sunt gata s-l apuce i s-l trag n capcana de ml. Pereii se strngeau n jurul lui, bolovanii scrneau: Nu exist scpare. Ryuji! ncercase s strige, dar glasul lui se ascunsese adnc i nu reuise s-l gseasc. Nu putea s respire. De pe buzele Iui s-a desprins doar un sunet slab i uscat i a ridicat privirea ctre lumina de deasupra ca un copil gata s se nece. Simea cum i se scurge ceva cald de-a lungul coapselor. Asakawa! Trage aer n piept! Strivit de o presiune teribil, uitase s respire. Totul e n regul. Sunt aici, cu tine. Ecoul vocii lui Ryuji a cobort pn la el i Asakawa a reuit cu greu s i umple plmnii. Nu-i putea liniti galopul inimii. Nu era n stare s fac ceea ce era de datoria lui s fac. A ncercat cu disperare s se gndeasc la altceva. Ceva mai plcut. Dac puul ar fi rmas afar, sub cerul plin de stele, nu s-ar fi simit att de oribil. Dar era insuportabil pentru c era prins sub greutatea cabanei B-4. Toate cile de salvare erau
237

blocate. Chiar dac dduser la o parte capacul de beton, deasupra capului su erau scnduri i pnze vechi de pianjen i zidrie. Sadako Yamamura a trit aici douzeci i cinci de ani. Da, e aici, jos. Sub picioarele mele. E mormntul ei. M aflu ntr-un mormnt. Un mormnt. Nu se putea gndi la altceva. Pn i gndurile i fuseser rpite, la fel ca toate cile posibile de salvare. Viaa lui Sadako se sfrise tragic chiar aici, iar imaginile care-i fulgeraser prin minte n clipa morii rmseser captive n acest spaiu sufocant i erau nc puternice, vii, alimentate de energia ei psihic colosal. Se prguiser aici, n gaura aceasta strmt, pulsnd ca fluxul i refluxul oceanului, acumulnd putere i pierznd-o, ntr-un ciclu a crui frecven a coincis la un moment dat cu frecvena televizorului aflat deasupra. i atunci imaginile i-au fcut apariia n lume. Sadako respira. Venind de peste tot i de nicieri, sunetul rsuflrii ei l-a nvluit pe Asakawa. Sadako Yamamura, Sadako Yamamura, Sadako Yamamura. Silabele s-au succedat i s-au repetat n mintea lui, faa ei nspimnttor de frumoas s-a desprins din fotografia veche i a cptat consistena unui cap real, care s-a nclinat cochet ntr-o parte. Sadako Yamamura era aici. Asakawa a nceput s sape frenetic n noroiul de sub picioarele lui. Se gndea la chipul ei frumos i la trupul ei zvelt, ncerca s-i pstreze imaginea n minte. Oasele unei fete frumoase mbibate cu urina mea. Mica lopata ritmic, sondnd noroiul. Timpul nu mai avea importan. nainte s coboare aici i scosese ceasul de la mn. Oboseala extrem i stresul acionau ca un anestezic i uitase c se afl sub ameninarea unui termen-limit. Parc era beat. Nu mai avea noiunea timpului. Ii msura instinctiv scurgerea doar prin numrul de coborri i ridicri ale gleii i prin btile inimii. n cele din urm, Asakawa a apucat cu amndou minile un bolovan mare i rotund. Suprafaa lui era neted i plcut la atingere. Era ciudat de uor. Degetele au simit dou guri. L-a
238

ridicat din ap i l-a splat de noroi, inndu-l de ceea ce, cndva, fuseser canalele auditive. S-a pomenit fa n fa cu un craniu. Imaginaia lui l-a mbrcat imediat cu carne. Ochii mari i limpezi s-au ntors n gvanele lor, un nas elegant a cptat contur ntre ei, pielea a nvelit osul neted al frunii. Prul ei lung era ud i apa se scurgea prin spatele urechilor, pe gtul zvelt. Sadako Yamamura a clipit de cteva ori din ochii ei triti, ncercnd s-i scuture picturile de pe gene. Prins ntre palmele lui Asakawa, faa ei prea deformat ntr-un rictus dureros. Cu toate acestea, frumuseea i era netulburat. I-a zmbit lui Asakawa, apoi i-a mijit ochii pentru a-l vedea mai bine. Am ateptat atta vreme s te cunosc. n timp ce rostea n gnd aceste cuvinte, Asakawa s-a prbuit n ap. Vocea lui Ryuji se auzea de deasupra. Asakawa! Nu trebuia s mori la zece i patru minute? Poi s te bucuri! E zece i zece! Asakawa, m auzi? Mai trieti, nu-i aa? Blestemul a fost rupt. Am scpat. Hei, Asakawa! Dac mori acolo jos, o s ajungi ca ea. Dac mori, s nu m blestemi. Dac ai de gnd s mori, mcar mori linitit. Asakawa, dac mai trieti rspunde-mi, ce naiba! l auzea pe Ryuji, dar nu simea c este cu adevrat salvat. Sttea ghemuit i parc visa, parc plutea n alt dimensiune. Sttea ghemuit, strngnd la piept craniul lui Sadako Yamamura.

239

Partea a patra CERCURI

240

1
Vineri, 19 octombrie Apelul de la recepie l-a trezit pe Asakawa dintr-un somn chinuit. Funcionarul i-a reamintit c trebuia s elibereze cabana la ora unsprezece i l-a ntrebat dac dorea s prelungeasc rezervarea. Asakawa a ntins mna i a luat ceasul de lng pern. Braele i erau nepenite i fiecare micare i cerea un efort supraomenesc. nc nu avea dureri, dar tia c a doua zi va ndura o febr muscular teribil. Nu-i pusese ochelarii i a fost obligat s trag ceasul tot mai aproape, pn a atins cadranul cu vrful nasului. Unsprezece i cteva minute. Deocamdat habar n-avea ce s rspund. Nici mcar nu tia unde se afl. Mai rmnei o noapte? ntreb funcionarul, ncercnd s-i ascund enervarea. Ryuji a gemut, chiar lng el. Nu se afla n camera lui de la Tokio, asta era sigur. Avea senzaia c ntreaga lume fusese reconstruit peste noapte fr ca el s tie. Firul gros care lega trecutul de prezent i prezentul de viitor fusese tiat n dou: nainte i dup somn. Alo? Acum glasul trda ngrijorarea c la captul firului nu se mai afl nimeni. Fr s poat spune de ce, Asakawa a simit c sufletul i se umple de bucurie. Ryuji s-a ntors pe o parte i a deschis ochii. Din colul gurii i se scurgea un firior de saliv. Amintirile lui Asakawa erau tulburi. i-a scotocit de cteva ori prin memorie, dar n-a gsit dect ntuneric. i amintea mai mult sau mai puin limpede c i fcuser o vizit doctorului Nagao i apoi
241

plecaser ctre staiunea Pacific Land, dar mai departe totul era foarte vag. A vzut scene ntunecate, ntr-o succesiune rapid, i a nceput s respire sacadat. Se simea ca atunci cnd tocmai te trezeti dintr-un vis apstor i constai c i-a lsat o impresie foarte puternic chiar dac nu mai ii minte despre ce-a fost. Totui, fr s-i poat explica aceast stare, era plin de via. Alo! M auzii? Da, da, reui n cele din urm s rspund i strnse mai bine receptorul n mn. La ora unsprezece trebuie s eliberai cabana. Am neles. Ne facem bagajele i plecm imediat. Asakawa adoptase un ton oficial, imitndu-l pe cel al funcionarului. Din buctrie se auzea slab apa curgnd n chiuvet. Se prea c noaptea trecut cineva uitase s nchid robinetul nainte s se duc la culcare. Asakawa a aezat receptorul n furc. Ryuji adormise la loc. Asakawa a nceput s-l scuture. Hei, Ryuji, trezete-te. Habar n-avea ct timp dormiser. n mod obinuit, Asakawa se mulumea cu doar cinci sau ase ore de somn pe noapte, dar acum avea senzaia c dormise sensibil mai mult. De mult vreme nu se mai bucurase de un somn adnc, netulburat. Ryuji, dac nu te dai jos din pat trebuie s pltim pentru nc o noapte. Asakawa l-a scuturat mai tare, ns fr rezultat. i-a ridicat privirea i a vzut sacoa alb de plastic de pe masa din sufragerie. Deodat, ca i cum prin jocul hazardului i-ar fi amintit o parte din vis, a tiut ce se afla n saco. Am rostit numele ei. Am scos-o din pmntul rece, de sub podeaua asta, i am pus-o ntr-o saco de plastic. Zgomotul apei care curge Ryuji fusese cel care, n toiul nopii, se oprise la chiuvet i o curase de noroi. Apa curgea i acum. In clipa aceea de purificare, ora fatidic deja trecuse. Iar Asakawa tria. Era beat de fericire. Simise n ceaf rsuflarea morii, iar acum, cnd
242

ameninarea dispruse, viaa i se prea mai dens i mai strlucitoare. Craniul lui Sadako era frumos, ca o sculptur n marmur. Hei, Ryuji, trezete-te! Deodat l-a fulgerat o presimire neagr. Un gnd care se ivise i dispruse n aceeai clip. S-a aplecat i i-a lipit urechea de pieptul lui Ryuji. Voia s-i aud btile inimii prin estura groas a bluzei, s tie c era n via. n momentul n care urechea lui a atins pieptul lui Ryuji, Asakawa s-a pomenit cu gtul strns n menghina unor brae de oel. A intrat n panic i a nceput s se zbat. Pcleal! Ai crezut c am murit, nu-i aa? Ryuji i-a desfcut braele i a izbucnit n hohote de rs ciudate, aproape copilreti. Asakawa nu era n stare s priceap cum gsea Ryuji puterea s glumeasc dup tot ce se ntmplase. i nimic nu era sigur. n momentul acela, dac ar fi vzut-o pe Sadako Yamamura n carne i oase nc n mijlocul sufrageriei i pe Ryuji smulgndu-i prul i dndu-i sufletul, Asakawa ar fi fost convins c totul se petrece aievea. A ncercat s-i stpneasc furia. i era totui dator vndut lui Ryuji. Termin cu glumele ieftine. A sosit vremea rzbunrii. Parc tu nu m-ai speriat ngrozitor azi-noapte? ntins nc pe pat, Ryuji a trecut de la rs la chicoteli. Ce-am fcut? Ai czut lat n fundul puului. Am fost convins c ai murit. M-a apucat spaima, timpul trecuse. Am crezut realmente c pentru tine jocul s-a ncheiat. Asakawa nu i-a rspuns, doar a clipit de cteva ori. Nu conteaz, probabil c nici mcar nu-i aminteti. Ticlos nerecunosctor Acum, pus n faa faptelor, Asakawa a realizat c nu-i amintea s fi ieit de unul singur din pu. n cele din urm s-a vzut atrnat de frnghie, complet epuizat, incapabil s se mite. Iar ridicarea celor
243

aizeci i cinci de kilograme ale sale, patru sau cinci metri pe vertical, nu fusese n niciun caz o treab uoar, chiar pentru cineva puternic ca Ryuji. Prin cine tie ce asociere mental, propria lui imagine o siluet atrnat la captul unei frnghii i-a amintit de povestea despre statuia lui En no Ozunu ridicat de pe fundul mrii. Cnd smulsese statuia din adnc, Shizuko dobndise puteri misterioase. Ryuji cptase doar o febr muscular drept rsplat pentru efortul su. Ryuji? ncepu Asakawa, cu glasul gtuit de emoie. Ce mai e? Mulumesc pentru tot ce-ai fcut. i sunt foarte ndatorat. Nu fi plngcios. Dac nu m-ai fi ajutat, acum a fi tii tu. Mulumesc. Termin cu prostiile. M faci s vrs. Recunotina nu valoreaz nici dou parale. Atunci ce zici de-o mas bun? Pltesc eu. Ei, n cazul sta Ryuji s-a dat jos din pat. Era nesigur pe picioare. Toi muchii i nepeniser i abia se putea mica. Pn i lui Ryuji i era greu s-i oblige trupul s-l asculte. Asakawa i-a telefonat lui Shizu din holul restaurantului i i-a spus c plnuia s vin s-o ia din Ashikaga duminic dimineaa, cu maina nchiriat, aa cum i promisese. Cu alte cuvinte, totul s-a rezolvat? l-a ntrebat ea. Asakawa a reuit s-i rspund doar att: Probabil. Faptul c se afla acolo, n via, l ndemna s cread c problema fusese rezolvat. Totui, dup ce a nchis telefonul a realizat c ceva l tulburase profund. Nu putea s scape de senzaia aceea. Tria i dorea din rsputeri s cread c acest adevr simplu era o dovad suficient a faptului c totul se ncheiase cu bine, dar Gndindu-se c Ryuji ar putea avea aceleai dubii, Asakawa s-a ntors la mas i l-a ntrebat direct: Chiar s-a sfrit, nu-i aa? Ryuji i terminase poria n timp ce Asakawa vorbea la telefon.
244

Prea mulumit i gata s mai comande ceva. Ai ti sunt bine? ntrebarea lui Asakawa fusese direct, dar Ryuji nu avea de gnd s-i rspund n acelai fel. Da. Spune-mi, ai cumva impresia c povestea asta nc nu s-a terminat? Eti ngrijorat? Tu nu eti? Poate. De ce? Ce te nelinitete? Amintete-i ce a spus btrna. Prezicerea ei. La anul vei da natere unui copil. Abia i fusese confirmat bnuiala c Ryuji avea aceleai ndoieli, i Asakawa a i ncercat s le desfiineze. Poate c se referea la Shizuko, nu la Sadako. Ryuji respinse imediat aceast supoziie. Imposibil. Imaginile de pe caset au fost generate de Sadako, au fost vzute de ea, cu ochii ei sau n mintea ei. Cu ea vorbea btrna. Despre Sadako e vorba, n-am niciun dubiu. Poate c prezicerea ei nu s-a adeverit. Clarviziunea lui Sadako era infailibil. Sut la sut. Bine, dar Sadako nu putea s aib copii. Da, i exact din acest motiv e totul att de straniu. Din punct de vedere biologic Sadako a fost brbat, nu femeie, deci este cert c nu avea cum s rmn gravid. Mai mult, a fost virgin pn n clipa morii. i i? Prima ei experien sexual a fost i ultima, cu Nagao. Cel din urm bolnav de variol din Japonia. Coinciden, nu glum. Se spune c n trecutul ndeprtat Dumnezeu i Diavolul, celulele i viruii, masculinul i femininul, pn i lumina i ntunericul erau identice. Intre ele nu exista nicio contradicie. Asakawa a simit c n sufletul lui se strecoar iari nelinitea.
245

Dac discuia aluneca pe trmul geneticii sau cosmologiei, ntr-un trecut insondabil, rspunsurile ieeau din sfera de cuprindere a minii unui singur om. Nu putea dect s-i nbue ndoielile, s mping incertitudinile ntr-un colior ct mai ascuns al cugetului su i s-i spun c totul se ncheiase cu bine. Dup cum vezi, triesc. Descntecul a funcionat. Cazul e nchis. In clipa imediat urmtoare a realizat ceva. Oare statuia lui En no Ozunu nu fusese scoas din adncul oceanului prin propria ei voin? Oare nu acea voin o influenase pe Shizuko, i cluzise aciunile i, n cele din urm, o nzestrase cu o putere aparte? Succesiunea faptelor prea nspimnttor de familiar. Osemintele lui Sadako ridicate de pe fundul puului i aduse la lumin. Statuia lui En no Ozunu smuls de pe fundul oceanului i adus la suprafa Iar ironia sorii l nfuria: puterea aceea unic druit lui Shizuko i adusese numai nefericire. Poate c privea lucrurile dintr-o perspectiv greit. Poate c darul pe care-l primise el era chiar anularea blestemului. Asakawa se hotr s rmn la aceast ipotez. Ryuji l studiase atent, ca i cum voia s fie sigur c brbatul din faa lui era viu dincolo de orice ndoial. Schi un gest de aprobare. Da, cred c ai dreptate. Oftnd ncet, se aez la loc pe scaun. Si totui Ce? Ryuji s-a sprijinit de sptar. L-a ntrebat apoi pe un ton care sugera c vorbete mai degrab cu sine nsui: Ce a nscut Sadako?

246

2
Asakawa i Ryuji s-au desprit n gara din Atami. Asakawa avea de gnd s predea rmiele lui Sadako rudelor ei din Sashikiji i s le cear s organizeze ritualul de nmormntare. Probabil c reapariia subit a unei rude ndeprtate despre care nu mai auziser nimic de aproape trei decenii avea s-i ia prin surprindere. Dar lucrurile stteau aa cum stteau i nu putea s-o abandoneze pur i simplu. Dac n-ar fi tiut cine era ar fi putut s-o nmormnteze ca pe un oarecare. Ins tia i se simea dator s-o duc acas, la Sashikiji. Termenul de prescriere trecuse de mult, iar o acuzaie de crim le-ar fi adus tuturor doar necazuri, aa c se hotrse s le spun c fata s-a sinucis. i fcuse socoteala s le nmneze rmiele i s se ntoarc imediat la Tokio, dar vaporul pleca abia a doua zi. Dac pornea la drum chiar acum, era obligat s rmn peste noapte pe insula Oshima. Din moment ce trebuia s lase la Atami maina nchiriat, s ia avionul pn la Tokio ar fi complicat i mai mult situaia. Poi s le napoiezi osemintele i singur, nu ai nevoie de mine pentru atta lucru. Spunnd aceste cuvinte, Ryuji coborse din main n faa grii din Atami i l msurase pe Asa-kawa cu o expresie ironic. Oasele nu se mai aflau n sacoa de plastic. Erau strnse cu grij ntr-o fie de pnz neagr i aezate pe bancheta din spate. Legtura era att de mic i de uoar, nct i-un copil ar fi putut s-o duc pn la casa Yama-mura din Sashikiji. Adevrata problem era s-i conving s accepte rmiele pmnteti ale lui Sadako. In cazul unui refuz, Asakawa habar n-avea ce s fac. Ar fi fost pus ntr-o situaie neplcut. Bnuia c descntecul se va risipi abia dup ce o persoan
247

apropiat lui Sadako va ndeplini ritualul. Totui, ce motiv ar avea s cread vorbele unui strin care se va opri n pragul casei lor, cu o legtur cu oase, i le va spune c n ea sunt rmiele unei rude de la care nu primiser nicio veste n ultimii douzeci i cinci de ani? Ce dovad putea s le dea? Asakawa era destul de ngrijorat. Drum bun i cale btut. Ne vedem la Tokio. Ryuji i-a fcut cu mna i a pornit spre casa de bilete. Dac n-a avea atta treab, nu m-ar deranja s mai hoinresc puin, dar tii i tu ce nseamn s fii ocupat. Asakawa tia. Pe Ryuji l atepta un munte de lucrri, de articole academice i altele asemenea, i niciuna nu suferea vreo amnare. Las-m s-i mulumesc nc o dat. N-ai de ce. i eu m-am distrat la fel de bine. Asakawa l-a urmrit cu privirea pn cnd Ryuji a ajuns n dreptul scrii care ducea la peron. Chiar nainte s dispar din cmpul lui vizual, Ryuji s-a mpiedicat de o treapt. Cu toate c i-a regsit imediat echilibrul, timp de o fraciune de secund silueta lui solid parc s-a dedublat. Asakawa i-a dat seama abia atunci ct era de obosit i s-a frecat la ochi. Cnd i-a luat minile de la ochi, Ryuji nu mai era pe scri. A simit n piept o furnictur ciudat i i s-a prut c n jurul lui plutete miros de lmie In dup-amiaza aceleiai zile a pus rmiele pmnteti ale fetei n minile lui Takashi Yamamura, care nu a ridicat nicio obiecie. Tocmai se ntorsese de la pescuit. Cnd a vzut legtura de pnz neagr, parc tia deja ce era n ea. Asakawa i-a ntins-o, innd-o cu amndou minile. Acestea sunt rmiele pmnteti ale lui Sadako Yamamura. Takashi a privit fix legtura funerar pre de cteva clipe, apoi ochii lui s-au mblnzit. S-a apropiat de Asakawa, s-a nclinat adnc i a primit osemintele spunnd doar att: V mulumesc c ai btut drumul pn aici. Asakawa era puin uimit. Nu crezuse c btrnul va accepta att
248

de repede. Takashi parc i-a ghicit gndul i a adugat pe un ton n care nu se simea nici urm de ndoial: Este ntr-adevr Sadako. Sadako locuise aici, chiar n aceast cas, mai nti pn la vrsta de trei ani, apoi, a doua oar, de la nou pn la optsprezece ani. Takashi avea acum aizeci i unu de ani. Oare ce putea s nsemne fata pentru el? Judecnd dup expresia lui n momentul n care acceptase legtura funerar, Asakawa bnuia c o iubise sincer. Nici mcar nu ceruse dovezi c osemintele erau ntr-adevr ale lui Sadako. Poate c nici nu avea de ce. Poate tia intuitiv c oasele nvelite n pnz neagr erau ale fetei. Ochii i scpraser cnd vzuse pachetul, iar aceasta era o confirmare. Acionaser aici probabil aceleai puteri nebnuite. Dup ndeplinirea datoriei morale, Asakawa avea de gnd s plece ct mai repede de lng Sadako i ct mai departe. i-a pregtit n grab retragerea, spunndu-i lui Takashi c risca s scape avionul dac nu pornea la drum chiar atunci. Ar fi pierdut absolut tot dac familia fetei s-ar fi rzgndit n clipa urmtoare i s-ar fi hotrt s nu accepte rmiele lui Sadako fr o dovad solid a identitii acestora. Nu trebuia s le dea ocazia s-i pun ntrebri, pentru c nu putea s rspund la ele. Avea s treac mult timp pn s poat dezvlui cuiva ntreaga poveste. In niciun caz nu se simea n stare s le-o spun acum rudelor lui Sadako. Asakawa s-a oprit n drum la biroul lui Hayatsu i i-a mulumit pentru ajutorul din ajun, apoi s-a grbit s ajung la hotelul Izvoarele fierbini din Oshima. Voia s-i nece oboseala ntr-o baie fierbinte i apoi s atearn pe hrtie toate ntmplrile prin care trecuse.

249

3
n timp ce Asakawa se ntindea pe pat n camera de hotel din Oshima, Ryuji moia n apartamentul lui, aezat pe un scaun, cu capul pe birou. Buzele lui ntredeschise erau lipite de o fil a unei lucrri tiinifice scrise pe jumtate, iar saliva ntinsese cerneala de pe dou-trei rnduri. Era att de obosit, nct adormise strngnd n mn stiloul preferat, un Montblanc. Nu se hotrse nc s-l schimbe cu un procesor de text. Deodat umerii lui au tresrit i faa i s-a schimonosit ntr-un rictus nefiresc. Ryuji a srit n picioare. Spatele i era perfect drept, de parc ar fi nghiit un par. Avea ochii larg deschii, mult mai larg dect atunci cnd se trezea din somn. Ochii lui erau uor oblici, iar acum artau altfel, injectai. Visase. Ryuji, care nu se temea de nimic, tremura din cap pn n picioare. Nu-i putea aminti ce vzuse n vis. Doar ncordarea muchilor i tremu-rul imposibil de controlat dovedeau c fusese un comar teribil. Nu putea s respire. S-a uitat la ceas: 9.40. Nu a reuit s neleag din prima clip semnificaia cifrelor de pe cadran. Luminile erau aprinse: neonul din tavan i lampa de pe biroul din faa lui. Camera era scldat n lumin, dar n acelai timp i se prea ntunecat. Instinctul i dicta s se team de ntuneric. Visul lui fusese stpnit de o bezn care nu putea fi descris n cuvinte. S-a rsucit n scaun i a vzut videorecorderul. Caseta rmsese n aparat. Fr vreun motiv precis, n-a mai fost n stare s-i ia privirea de la ea. Se uita fix la caset. Clipele treceau. Respira ntretiat. Pe faa lui s-a ntins ncet nelinitea. Prin mintea lui goneau imagini fr sens, care nu mai lsau loc vreunui gnd raional.
250

 Fir-ar s fie. Ai venit A apucat marginea biroului cu amndou minile i a ncercat s-i dea seama ce pndea n spatele lui. Apartamentul se afla ntr-o zon linitit, n apropierea unei artere importante, i din strad urcau tot felul de zgomote nedefinite. Din cnd n cnd ieea n eviden un uruit de motor sau un scrit de cauciucuri, dar celelalte zgomote se topeau ntr-o mas sonor amorf, aproape solid, ca un uvoi care l ocolea prin stnga i prin dreapta. Ciulind urechile, a reuit s identifice i alte sunete. A ghicit printre ele zumzetul insectelor. Cohorta de zgomote amestecate ncepuse s pluteasc i s se unduiasc precum linoliul unei fantome. Realitatea prea s se retrag. n urma ei rmase un spaiu gol, n centrul cruia se afla el, i n care dansa o substan eteric. n acelai timp, aerul rece i dens al nopii i sudoarea care i se lipise de piele alctuir un nveli care l strngea din toate prile. Inima a nceput s-i bat repede, tot mai repede, pn cnd a acoperit ticitul ceasului. Semnele i striveau sufletul. S-a uitat din nou la ceas: 9.44. A nghiit cu greu. La ce or am vzut nregistrarea acum o sptmn, cnd am fost la Asakawa? La ce or? Mi-a spus c fetia lui adoarme n fiecare sear cam la nou Dac am apsat pe play imediat dup nou nseamn c am terminat Nu reui s calculeze exact cnd vzuse ultimul cadru al nregistrrii. Dar tia. tia c ora se apropie cu repeziciune. Era perfect contient c semnele care se succedau acum nu puteau fi false. Nu era vorba de imaginaia lui dezlnuit care-i amplifica teama. Nu exista nimic imaginar n toate acestea. Se apropia, ncet i sigur. Ceea ce nu tia De ce vine s m ia doar pe mine? De ce pe mine? De ce nu pe Asakawa? Nu e drept. Mintea lui era suprasaturat de gnduri confuze. Ce naiba se ntmpl? Am aflat descntecul. Atunci de ce? DE CE? DE
251

CE? O alarm a nceput s-i duduie n piept. Parc o mn strin intrase ntre coastele lui i acum i scutura inima. Un fulger de durere i-a urcat de-a lungul coloanei. A simit o atingere rece pe gt i, uimit, a ncercat s se ridice de pe scaun, dar o durere cumplit i-a sgetat abdomenul i spatele. S-a prbuit pe podea. Folosete-i mintea! Ce trebuie s faci? Ce mai poi s faci? Rmnnd contient a izbutit s transmit trupului su cteva ordine. Ridic-te! Ridic-te i gndete! S-a trt pe rogojinile de pe podea pn a ajuns la videorecorder. A apsat pe butonul eject i a scos caseta din aparat. De ce am fcut asta? Dar nu-i rmsese altceva de fcut dect s se uite la nesfrit, cu toat atenia de care mai era capabil, la caseta care se afla n centrul evenimentelor din ultima sptmn. A ntors-o pe toate prile, apoi a ntins mna s-o pun la loc n aparat, dar s-a oprit. Pe eticheta lateral era un titlu. Scrisul lui Asakawa. Liza Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. 11989. Muzic nregistrat nainte s copieze caseta din caban. O descrcare electric i-a strpuns coloana, de sus pn jos. Un gnd, unul singur, a cptat repede substan n mintea lui altfel pustie. Imposibil, i-a spus ncercnd s-l alunge din minte, dar cnd a ntors caseta ocul acela efemer s-a transformat n certitudine. Intr-o fraciune de secund, Ryuji a neles o mulime de lucruri. Misterul descntecului. Profeia btrnei. Puterea alt putere ascuns n imaginile de pe caset. De ce fugiser cei patru fr s ncerce s urmeze instruciunile. De ce el se afla acum n pragul morii. De ce viaa lui Asakawa fusese cruat. Ce nscuse Sadako. Indiciul se aflase aici, att de aproape Nu intuise c puterea lui Sadako se contopise cu alt putere. Sadako i dorise un copil, dar pntecele ei nu putea s-l poarte. i, pn la urm, fcuse un pact cu diavolul. Un pact pentru o mulime de copii. Ce efect va avea aceast alian? In ciuda durerii, Ryuji a nceput s rd. Era un rs plin de ironie. Am impresia c te ii de glume. Am vrut s asist la sfritul lumii i
252

dorina mi-a fost ndeplinit. Sunt n avangard S-a trt pn la telefon i a nceput s formeze numrul lui Asakawa, dar n aceeai clip i-a amintit c el se afla nc pe insula Oshima. Ticlosul o s fie uimit cnd o s afle c am murit. Coastele lui au trosnit sub o apsare teribil. A format numrul lui Mai Takano. Nu tia de ce. Poate c se aga cu disperare de via sau poate c voia s-i aud glasul pentru ultima oar. Nu mai avea important. O alt voce a ajuns ns pn la el. Renun. Nu ar fi cinstit s-o amesteci n oroarea asta. Alt voce s-a suprapus peste prima, implorndu-l s nu abandoneze i ultima frm de speran. Poate mai avea timp. Privirea i-a czut pe ceasul de pe birou: 9.48. i-a lipit receptorul de ureche i a ateptat ca Mai s rspund. A simit deodat o mncrime insuportabil pe pielea capului. i-a ridicat mna i a nceput s se scarpine cu furie. Cteva uvie de pr i-au rmas ntre degete. Cnd telefonul a sunat a doua oar, i-a ridicat brusc capul. Pe dulpiorul din faa lui era aezat o oglind i n dreptunghiul ei argintiu a vzut un chip. Uitnd c ine receptorul ntre ureche i umr, i-a apropiat faa de suprafaa oglinzii. Receptorul a czut pe jos, dar nu-i mai psa. S-a holbat la figura din oglind. Imaginea reflectat era a altcuiva. Obraji nglbenii, uscai, cu pielea crpat, pr rar sub care se vedeau rni cu coaj maronie. O halucinaie, nu poate fi dect o halucinaie. Era sigur c ochii l trdeaz, dar nu-i putea controla emoiile. Din receptorul care zcea pe jos s-a auzit o voce de femeie: Alo! Alo! Nu mai era n stare s suporte. A urlat. Strigtele lui au necat cuvintele rostite de Mai i, pn la urm, nu a reuit s aud vocea iubitei sale. Faa din oglind era faa lui aa cum ar fi artat peste un veac. Nici mcar Ryuji nu bnuise ct poate fi de ngrozitor s te ntlneti cu tine nsui transformat ntr-un strin.
253

Dup ce telefonul a sunat de patru ori, Mai Ta-kano a ridicat receptorul i a spus alo. Rspunsul a fost un strigt neomenesc. Prin cablul telefonic s-a strecurat n trupul ei un fior. Alunecnd pe fir din apartamentul lui Ryuji pn n casa ei, l-a urmat groaza nsi. Uimit, Mai i-a smuls receptorul de la ureche. Gemetele au continuat. Primul strigt fusese unul de surprindere, urmtoarele trdau nencredere. Primise i pn atunci, de mai multe ori, telefoane obscene, dar a neles imediat c acesta nu era unul dintre ele i a dus din nou receptorul la ureche. Glasul tcuse. S-a aternut o tcere de mormnt. 9.49. Dorina lui de a auzi pentru ultima dat vocea femeii iubite nu avea s-i fie ndeplinit. Nu fcuse altceva dect s-i strige moartea n urechea ei. Asta era ultima suflare. Neantul i invadase contiina. Glasul lui Mai s-a nlat nc o dat din receptorul czut pe podea lng mna lui. Sttea cu picioarele ntinse, sprijinit de pat, cu braul stng aruncat n spate, pe saltea. Braul drept ncremenise la o palm de receptorul care optea fr ncetare alo!, capul i era dat pe spate, iar ochii, larg deschii, vedeau doar albul tavanului. Chiar nainte s alunece n gol, Ryuji a neles c pentru el totul se sfrise. i-a dorit din tot sufletul s-i poat transmite bietului Asakawa secretul casetei. Mai a repetat alo, alo de nenumrate ori. N-a primit niciun rspuns. A aezat receptorul n furc. Glasul i se pruse cunoscut. Avea o presimire rea. A ridicat din nou receptorul i a format numrul profesorului. Linia era ocupat. A apsat pe furc i a format iari numrul. Ocupat. nc o dat. Ocupat. n clipa aceea a tiut c i telefonase chiar Ryuji i c i se ntmplase ceva ngrozitor.

254

4
Smbt, 20 octombrie Era fericit c se ntorsese acas, dar fr soia i fetia lui apartamentul prea pustiu. De ct timp nu mai clcase acolo? ncerc s socoteasc pe degete. Petrecuse o noapte la Kamakura, fusese obligat s rmn alte dou la Oshima, nc una la cabana din Hakone i ultima tot la Oshima. Lipsise doar cinci nopi, dar i se prea c trecuse o venicie de cnd ieise pe u. Profesia l obliga adesea s lipseasc din ora patru-cinci zile la rnd, dar cnd se ntorcea avea de fiecare dat sentimentul c departe de cas timpul trece n zbor. Asakawa s-a oprit n dreptul biroului i a pornit procesorul de texte. Era nepenit i l durea spatele de fiecare dat cnd se ridica sau cnd se aeza. Nici mcar cele zece ore de somn profund de azi-noapte nu reuiser s compenseze nopile albe din ultima sptmn. Era epuizat, dar nu se putea opri, nu avea voie s se odihneasc. Dac nu reuea s sistematizeze la timp nsemnrile care se tot adunaser ntre timp, se vedea pus n situaia s nu-i respecte promisiunea, adic s le ia a doua zi pe Shizu i pe Yoko i s le duc la Nikko. S-a aezat la birou. Salvase deja pe o dischet prima jumtate a raportului. Acum trebuia s adauge restul, tot ce se ntmplase de luni ncoace, de cnd aflaser de existena lui Sadako Yamamura. Ardea de nerbdare s termine raportul. Pn la ora cinei scrisese cinci pagini. Era un ritm destul de bun. De obicei Asakawa scria din ce n ce mai repede pe msur ce noaptea nainta. Dac va continua s lucreze n acelai ritm, va avea
255

timp suficient s se odihneasc i s ajung a doua zi la soia i fetia lui. Apoi, luni, se va ntoarce la viaa lui obinuit. Nu putea s prevad reacia lui Oguri la raportul lui, dar nici nu avea cum s afle dac nu-l termina. Contient c fcea probabil un efort inutil, Asakawa i-a ordonat n minte toate evenimentele din a doua jumtate a sptmnii pentru a verifica dac uitase ceva. Avea senzaia c va putea s ngroape definitiv ntreaga poveste abia dup ce va scrie i ultimul rnd. Din cnd n cnd degetele lui rmneau suspendate deasupra tastaturii. Foaia de hrtie cu fotografia lui Sadako era aruncat pe jos, lng birou. Asakawa simea c faa aceea nspimnttor de frumoas l privete i i era tot mai greu s se concentreze. Vzuse prin intermediul acelor ochi minunai i nc nu scpase de senzaia c o parte din Sadako rmsese cuibrit n el. S-a aplecat i a mpins poza ceva mai n spate, unde n-o putea vedea. Doar atunci a reuit s se apuce iar de lucru. Mai trziu a luat cina ntr-un local din apropiere i, dup ce s-a ntors acas, s-a ntrebat deodat ce fcea Ryuji n clipa aceea. Nu era realmente ngrijorat, pur i simplu vzuse n minte figura lui Ryuji. S-a aezat la birou i s-a apucat iar s scrie, dar faa lui Ryuji se ncpna s pluteasc undeva la grania contiinei sale i trsturile ei erau tot mai precise. M ntreb ce face Acum imaginea mental a lui Ryuji era cnd tulbure, cnd limpede. Asakawa nu reuea s-i stpneasc agitaia i pn la urm s-a oprit i a pus mna pe telefon. A auzit declicul receptorului ridicat din furc abia dup ce telefonul sunase de apte ori i a rsuflat uurat. I-a rspuns o voce de femeie. Alo! Vocea era slab i subire. Asakawa o mai auzise cndva. Bun seara, sunt Asakawa. Da, se auzi glasul, parc de foarte departe. Suntei Mai Takano, nu-i aa? Trebuie s v mulumesc pentru
256

prnzul pe care l-ai pregtit cnd ne-am ntlnit ultima dat. Nu e nevoie, a optit ea, apoi a tcut. Ryuji e acas? Asakawa s-a ntrebat de ce nu-l chemase la telefon pn atunci. Ryuji e Domnul profesor a murit. Cum? A rmas fr glas zece secunde. O venicie. In cele din urm a reuit s repete prostete: Cum? Se uita fix la un punct din tavan, dar vedea doar o cea lptoas. ntr-un trziu, cnd era gata s scape receptorul din mn, s-a cznit s ntrebe: Cnd? Asear, n jurul orei zece. Vineri seara, chiar n acest apartament, ochii lui Ryuji priviser ultimul cadru al nregistrrii. La ora zece fr unsprezece minute. Murise dup exact o sptmn. Din ce cauz a murit? Rostise ntrebarea n mod automat, cu toate c tia deja rspunsul. Stop cardiac ns n-au reuit s stabileasc un diagnostic precis. Asakawa i-a dat seama c nu mai putea sta n picioare. Camera se nvrtea n jurul lui. Nu se sfrise. Abia ncepea repriza a doua. Mai rmnei o vreme acolo? Da, trebuie s pun n ordine lucrrile domnului profesor. Vin i eu imediat. Ateptai-m. Asakawa a nchis telefonul i s-a prbuit pe podea. Mine, la ora unsprezece dimineaa, soia i fetia lui vor vedea pentru ultima dat soarele. De data aceasta era singur. Trebuia s fac ceva. Rapid. Acum. A ieit n strad i a cntrit traficul dintr-o privire. Putea s ajung mai repede cu maina dect cu metroul. A traversat n fug i s-a urcat n automobilul nchiriat pe care l parcase lng bordur. Acum era fericit c prelungise termenul cu nc o zi n vederea excursiei de mine. Ce semnificaie avea moartea lui Ryuji? A strns volanul n mini
257

i a ncercat s-i adune gndurile, n mintea lui au explodat imagini i idei, dar niciuna dintre ele nu avea sens. Cu ct se gndea mai mult, cu att creierul lui reuea s analizeze mai puin. Firul care legase pn atunci evenimentele s-a nclcit tot mai tare, pn cnd, tot trgnd de el, a simit c era gata s-l rup. Linitete-te! Linitete-te i gndete pas cu pas! A inspirat adnc de cteva ori i, pn la urm, a gsit obiectivul asupra cruia trebuia s se concentreze. In primul rnd, ne-am fcut iluzia c am descoperit descntecul. Adevrul e c Sadako n-a dorit s-i scoatem rmiele din pu i s le nmormntm cum se cuvine. Altceva a vrut. Ce anume? Ce putea s-i fi dorit? i de ce eu mai sunt n via, din moment ce ne-am nelat n privina descntecului? Ce nseamn asta? Hai, spune! De ce am scpat doar eu? Mine-diminea, la ora nou, lui Shizu i Yoko avea s le sune ceasul. Deja era noapte. Dac nu face nimic, o s le piard. Pn atunci analizaser evenimentele din perspectiva lui Sadako, o femeie care murise n condiii violente i lsase n urma ei un blestem, dar acum Asakawa ncepea s cread c porniser pe 0 cale greit. Presimea c n spatele evenimentelor se ascundea un ru incomensurabil, care i btea joc de mruntele suferine omeneti. n camera decorat n stil japonez, Mai sttea ngenuncheat n postura tradiional i inea n poal unul dintre manuscrisele lui Ryuji. ntorcea ncet paginile, citea atent fiecare rnd, dar subiectul lucrrii care ar fi depit-o chiar i ntr-o zi obinuit era acum dincolo de nelegerea ei. Camera i se prea ca o peter goal. Dimineaa, devreme, prinii lui Ryuji luaser trupul fiului lor pentru a-l duce acas, la Kawasaki. Plecase pentru totdeauna. Spune-mi tot ce tii despre noaptea trecut. Prietenul su, singurul su prieten, murise. Ryuji i fusese la fel de apropiat ca un vechi camarad de arme. Asakawa simea nevoia s-l jeleasc, dar era contient c ar face o mare greeal dac s-ar lsa copleit de
258

sentimente. S-a aezat lng Mai i i-a nclinat capul. Trecuse de nou i jumtate Am primit un telefon de la domnul profesor I-a povestit totul, n detaliu. Strigtele pe care le auzise n receptor, tcerea care urmase. Cum alergase apoi pn la apartamentul lui Ryuji i cum l gsise sprijinit de pat, cu picioarele ntinse, cu ochii larg deschii ctre tavan. Mai s-a ntors i a fixat cu privirea locul n care se aflase trupul lui, iar ochii i s-au umplut de lacrimi. Am sunat, am sunat, dar nu mi-a rspuns Asakawa nu i-a dat timp s nceap s plng. Ai observat ceva neobinuit n camer? Nu, rspunse ea, cltinnd din cap. Ba da, doar c telefonul era pe jos i c scotea un sunet ngrozitor. Cu puin nainte s moar, Ryuji i telefonase lui Mai. De ce? Asakawa a continuat s-o preseze. Nu i-a spus nimic n ultimele lui clipe? Nu i-a transmis ultima lui dorin? N-a pomenit nimic despre despre o caset video? O caset video? Expresia lui Mai era elocvent: fata nu fcuse nicio legtur ntre moartea profesorului i caset. Asakawa a neles c nu avea cum s afle dac Ryuji descoperise sau nu adevratul descntec nainte s moar. Totui, de ce i-a telefonat lui Mai? Sigur, a pus mna pe telefon n clipa n care a devenit contient c va muri A vrut s aud glasul cuiva drag? Nu cumva reconstituise deja instruciunile i avea nevoie de ajutor pentru a le pune n aplicare? Din cauza asta i-a telefonat? Dac acesta e adevrul, atunci e nevoie de dou persoane pentru a folosi descntecul. Asakawa se ridic, dndu-i astfel de neles c vrea s plece. Fata l-a condus pn la u. Ai de gnd s rmi aici peste noapte? Da, trebuie s pun n ordine manuscrisele. mi pare ru c te-am deranjat cnd ai att de mult de lucru.
259

A deschis ua i s-a pregtit s ias. O clip Da? Domnule Asakawa, mi-e team c v-ai format o prere greit despre relaia mea cu profesorul Takayama. Ce vrei s spui? Suntei convins c am avut o relaie ca ntre un brbat i o femeie. Ba nu M rog, vreau s zic Dar Mai tia foarte bine s recunoasc privirea aceea, privirea unui om care crede c are n faa lui doi ndrgostii. Asakawa i privise aa. Simea nevoia s lmureasc lucrurile. Cnd ne-am ntlnit prima dat, profesorul mi-a spus c suntei cel mai bun prieten al su. Asta m-a surprins oarecum. Nu l-am auzit niciodat s vorbeasc aa despre nimeni. Cred c ai ocupat un loc foarte important n inima lui. Prin urmare A ezitat cteva clipe, apoi i-a adunat curajul i a continuat. Prin urmare, a vrea s v fac s-l nelegei mai bine, pentru c suntei prietenul lui cel mai bun. Din cte tiu eu, profesorul n-a avut niciodat relaii intime cu o femeie. i ls privirea n pmnt. Vrei s spui c a murit virgin? Asakawa era incapabil s articuleze un rspuns. Clipele treceau una dup alta, n tcere. Ryuji pe care i-l amintea Mai prea s fie complet diferit de Ryuji pe care Asakawa credea c l cunoate att de bine. Vorbeau oare despre acelai om? Dar Dar habar n-ai ce a fost n stare s fac n timpul liceului, ar fi vrut s-i spun. S-a oprit la timp. Nu avea niciun rost s dezgroape acum pcatele unui om care nu se mai afla printre cei vii i nici nu dorea s distrug amintirea frumoas pe care Mai i-o pstra lui Ryuji. Pe deasupra, se simea asaltat de ndoieli. Asakawa avea ncredere n intuiia feminin, iar Mai prea s fi fost destul de
260

apropiat de Ryuji. Dac ea spunea c Ryuji fusese virgin, trebuia s accepte c afirmaia fetei era cel puin o teorie credibil. Poate c povestea despre violul din liceu era doar att: o simpl nscocire. Cnd rmneam singuri, profesorul parc era un copil. mi spunea tot ce avea pe suflet. Nu mi-a ascuns nimic, niciodat. tiu tot ce se poate ti despre tinereea lui. Despre durerea lui. ntr-adevr? a optit Asakawa, pentru c nu fusese n stare s gseasc alt replic. Cnd eram mpreun mi se prea c e la fel de naiv ca un bieel de zece ani. n schimb, cnd mai era cineva de fa juca rolul gentlemanului, iar cu dumneavoastr mi nchipui c interpreta rolul ticlosului. Am dreptate sau nu? Dac n-ar fi Fata s-a oprit, a scos din poet o batist i i-a ters lacrimile. Dac n-ar fi jucat aceste roluri complet diferite n-ar fi fost n stare s suporte viaa, nelegei ce vreau s spun? Suntei n stare s nelegei? Mai presus de orice, Asakawa era ocat. Apoi s-a cltinat sub fora adevrului. n ciuda rezultatelor remarcabile la studii i a talentului su sportiv, Ryuji era un mare singuratic. Nu avea niciun prieten apropiat. Era att de pur i deloc superficial, nu ca infatuaii de care e plin universitatea. Nu sufer comparaie cu el. Batista lui Mai era ud de-attea lacrimi. Stnd n pragul uii, Asakawa a constatat c trebuia s se gndeasc la prea multe deodat i nu era capabil s gseasc cuvintele de rmas-bun potrivite. Portretul lui Ryuji din mintea lui era complet diferit de cel pe care i-l fcuse Mai. Propria lui imagine despre Ryuji devenise att de tulbure, nct ajunsese de nerecunoscut. Dar, dincolo de toate acestea, Ryuji avea o latur ntunecat. Asakawa nu reuise i nu reuea nici acum s neleag pe deplin personalitatea lui. O violase ntr-adevr pe colega lui de liceu? Nu avea s afle niciodat adevrul, cum nu putea s afle nici dac repetase mai trziu aceast fapt, aa cum i plcea lui Ryuji s se laude. n clipa aceasta, cnd moartea fiinelor dragi btea la u, Asakawa nu avea intenia s-i
261

ocupe mintea cu alte probleme. n cele din urm spuse doar att: Da, Ryuji a fost prietenul meu cel mai bun. Probabil c aceste cuvinte i-au plcut lui Mai. Pe faa ei frumoas s-a aternut o expresie care putea fi interpretat la fel de bine ca zmbet sau ca rictusul care precede hohotele de plns. Fata s-a nclinat uor. Asakawa a nchis ua n urma lui i a cobort scrile n fug. A ieit n strad i, n timp ce se grbea s lase n urm apartamentul lui Ryuji, l-a izbit deodat adevrul c prietenul lui, care mizase totul n acest joc primejdios, pierduse. i sacrificase viaa. Asakawa nu s-a mai ostenit s-i tearg lacrimile.

262

Duminic, 21 octombrie Seara trecuse, apoi miezul nopii, i venise ziua de duminic. Asakawa fcea nsemnri pe o foaie de hrtie, ncercnd s-i pun gndurile n ordine. Chiar nainte s moar, Ryuji a neles care e adevratul descntec. I-a telefonat lui Mai, probabil ca s-i cear s vin la el. Rezult c avea nevoie de ajutorul lui Mai pentru a pune n aplicare instruciunile. Pn aici e limpede, dar ntrebarea cea mai important nc nu are rspuns: De ce mai sunt n via? Exist un singur rspuns. La un moment dat, n cursul sptmnii, am folosit descntecul fr s tiu! Nu vd alt explicaie. Descntecul trebuie s fie o aciune simpl, uor de ndeplinit, cu condiia s participe dou persoane. Dar acest raionament ridica o alt problem. De ce fugiser cei patru puti fr s foloseasc descntecul? Dac era att de uor de ndeplinit, te puteai atepta ca unul dintre ei s fac pe durul de fa cu ceilali, apoi s se ntoarc pe ascuns, mai trziu, i s-l pun n aplicare. Pune-i mintea la contribuie. Ce am fcut eu n timpul sptmnii? Ce am fcut eu, iar Ryuji n mod evident n-a fcut? Asakava ncepu s strige: De unde dracu' s tiu? Sunt probabil un milion de lucruri pe care eu le-am fcut, iar Ryuji, nu. Minunat! Lovi cu palma fotografia lui Sadako. Blestemat s fiii Ct timp mai ai de gnd s m torturezi? Lovea fr ncetare faa aceea frumoas i nu se mai putea opri. Dar expresia lui Sadako a rmas neschimbat, frumuseea ei era la fel de tulburtoare. S-a dus la buctrie i a turnat ntr-un pahar dou degete de whisky. Simea c sngele i se adunase n tmple i trebuia s scape de aceast senzaie. A ridicat paharul, hotrt s-l dea peste cap, dar s-a oprit n ultimul moment. Poate c va reui s afle secretul
263

descntecului n aceeai sear i va fi obligat s conduc n toiul nopii pn la Ashikaga. Era mai nelept s nu bea. S-a nfuriat brusc cnd s-a gndit c ncerca mereu s apeleze la un ajutor din exterior. Cnd dezgropaser oasele lui Sadako de sub cabana B-4 se lsase prad groazei i aproape nnebunise. n cele din urm reuise s fac ceea ce trebuia s fac doar pentru c Ryuji i fusese alturi. Ryuji! Hei, Ryuji! Te implor, ajut-m! tia c nu poate s triasc fr soia i fetia lui. Niciodat. Ryuji! D-mi un strop din puterea ta! De ce n-am murit? Din cauz c eu am gsit-o pe Sadako? Dac am dreptate nseamn c nu-mi pot salva familia. Dar adevrul e altul, nu-i aa, Ryuji? Era distrus. tia c nu are timp s-i plng de mil, dar nu era n stare s se stpneasc. A cta oar? Dup ce l-a jelit o vreme pe Ryuji, s-a linitit din nou. S-a apucat s-i atearn gndurile pe hrtie. Profeia btrnei. Oare Sadako a nscut ntr-adevr? Chiar nainte s moar a avut o relaie sexual cu ultimul bolnav de variol din Japonia. Are acest fapt vreo legtur cu evenimentele de mai trziu? Aproape toate nsemnrile sale se terminau cu un semn de ntrebare. Nimic nu era cert. Acesta s fie firul care urma s-l conduc la descntec? Nu trebuia s greeasc. Trecuser cteva ceasuri. Cerul ncepea s se lumineze. De-afar se auzea rsuflarea oraului. ntins pe podea, Asakawa asculta respiraia unui om. A lui nsui? Nu tia prea bine dac e treaz sau viseaz. Bnuia c ajunsese la un moment dat pe podea i adormise. Clipi de cteva ori, deranjat de lumina tot mai puternic a dimineii. Silueta unui brbat se dizolva ncet n primele raze ale soarelui. Nu-i era team. Asakawa i reveni brusc, cu o tresrire, i i fix privirea n direcia siluetei. Ryuji, tu eti? Brbatul nu i-a rspuns, dar n aceeai fraciune de secund n mintea lui Asakawa a aprut titlul unei cri, att de precis nct prea s fie scrijelit chiar n circumvoluiunile creierului su.
264

Omul i epidemiile. Cnd a nchis ochii titlul a rmas acolo, scris cu alb pe pnza neagr a pleoapelor sale, cnd i-a deschis iar a disprut, dar ecoul su vizual a rmas. Cartea se afla n birou. Cnd ncepuse investigaiile, Asakawa se ntrebase dac moartea aproape simultan a celor patru tineri nu cumva fusese provocat de un virus. Cumprase cartea n aceeai zi. Nu o citise, dar i amintea c o lsase n birou, pe un raft. Soarele ptrundea n camer prin fereastra de la est, nvluindu-l ntr-o aur cald. A ncercat s se ridice n picioare. II durea capul. Oare am visat? A deschis ua biroului. A gsit imediat cartea la care l trimisese Cine? Omul i epidemiile. tia, bineneles c tia cine rostise n mintea lui titlul crii, dar i era greu s-i pronune numele. Se ntorsese cteva clipe, doar ca s-i spun secretul descntecului. Ryuji. Unde, n acest volum de trei sute de pagini, se afla rspunsul? Numrul i-a fcut loc n mintea lui, nu att de clar precum cuvintele, mai devreme, dar suficient de precis nct s-l poat citi. Pagina 191. A deschis repede cartea. Din labirintul de caractere a nit ctre el un singur cuvnt, care a nceput s pulseze i a crescut pn la dimensiuni monstruoase. Reproducere. Reproducere. Reproducere. Reproducere. Singurul instinct al unui virus este reproducerea. Virusul distruge celelalte structuri vii cu unicul scop de a se reproduce. Asakawa a gemut. i-a prins capul n mini i s-a cltinat. Aflase n fine secretul. Acum e limpede ce-am fcut eu i Ryuji n-a fcut. Am adus caseta acas, am copiat-o i l-am lsat pe Ryuji s-o vad. Descntecul e foarte simplu. Oricine l poate ndeplini. F o copie a nregistrrii i arat-o altuia. Ajut virusul s se reproduc. Transmite nregistrarea unui om care n-a mai
265

vzut-o pn atunci. n incontiena lor, copiii au pus la cale o fars i au lsat caseta n caban. Niciunul dintre ei nu s-a deranjat s se ntoarc mai trziu pentru a ndeplini instruciunile. Indiferent din ce unghi ar fi privit problema, ar fi ajuns la aceeai unic explicaie. S-a repezit la telefon i a format numrul prinilor soiei sale. I-a rspuns chiar Shizu. Ascult-m. S nu scoi un cuvnt. Ascult cu mare atenie tot ce o s-i spun. Prinii ti trebuie s vad un film. Chiar acum. O s plec imediat spre voi. Nu-i lsa s ias din cas nainte s ajung acolo. Ai neles? Este extrem de important. Ah, oare am ajuns s-mi vnd sufletul diavolului? Da, pentru a-mi salva soia i fiica sunt gata s pun n pericol vieile unor btrni, fie i temporar. Dac ar ti c doar aa i pot scpa de la moarte fiica i nepoata, sunt sigur c ar face-o bucuroi. Apoi, dup ce vor copia la rndul lor caseta i i vor convinge pe ali doi s vad nregistrarea, vor fi n afara oricrui pericol. Dar mai departe Ce se va ntmpla mai departe? Ce vorbeti acolo? Nu neleg nimic. Ai auzit foarte bine. F ce i-am spus. Plec chiar acum. Stai, avei un videorecorder acolo, nu-i aa? Da. Beta sau VHS? VHS. Perfect, ies pe u n clipa asta. Nu plecai, repet, nu plecai nicieri. Stai puin, vrei s le art prinilor mei nregistrarea de pe caseta aia? Asta vrei, nu-i aa? Cut n minte un rspuns, dar nu gsi niciunul. Aa este? Da. Nu e periculos? Periculos? Tu i copilul tu vei muri peste cinci ore. Ce naiba, mai slbete-m! Taci. Nu mai pune attea ntrebri. Nu am timp s-i explic totul n amnunt, cum i-am promis. Asakawa ar fi vrut s urle la ea,
266

dar reui s se stpneasc. F ce i-am spus! Era aproape apte. Dac va continua s goneasc pe autostrad cu viteza maxim i dac va avea norocul s nu fie oprit n vreun blocaj de trafic, va ajunge la Ashikaga la nou i jumtate. Lund n calcul timpul necesar pentru a copia de dou ori caseta, n mod normal ar trebui s termine totul nainte de ora unsprezece. Cel trziu. A nchis telefonul, a deschis uile comodei n care se afla aparatura electronic i a deconectat videorecorderul mai nou. Avea nevoie de dou aparate pentru a copia caseta, prin urmare trebuia s ia cu el unul din videorecorderele de-acas. nainte s nchid ua, a aruncat o ultim privire la fotografia lui Sadako. Chiar c ai nscut ceva ngrozitor. A urcat pe rampa Oi, hotrt s ocoleasc golful Tokio i s ias din ora pe autostrada Tohoku. La ora aceasta, traficul de pe Tohoku nu putea fi prea dens. Mai important era s evite blocajele de circulaie pn acolo. n timp ce pltea taxa de acces pe autostrad i studia tabloul electronic cu informaii despre trafic, i-a dat seama c era duminic dimineaa. Prin urmare, probabil c acum treceau doar cteva maini prin tunelul de sub golf, acolo unde n zilele lucrtoare automobilele erau nirate ca mrgelele pe a. Nici mcar marile intersecii nu erau aglomerate. n aceste condiii va ajunge destul de repede la Ashikaga i-i va rmne timp mai mult dect suficient pentru a copia de dou ori caseta. Asakawa a slbit acceleraia. I se fcuse deodat team c merge cu vitez prea mare i risc s fie implicat ntr-un accident. Maina nainta repede ctre nord, de-a lungul rului Sumida. Aruncnd o privire n jos, a vzut cartierele rezideniale care abia se treziser din somn n dimineaa aceea de duminic. Civa oameni hoinreau pe strzi, avnd cu totul alt alur dect n timpul sptmnii. O diminea linitit, de duminic.
267

Nu reuea s-i stpneasc gndurile. Ce efect va avea copierea casetei? Dup ce vom transmite cele dou copii, virusul va avea libertatea de a se reproduce n alte dou puncte. Cum se va propaga n continuare? i imagina oamenii care primeau caseta s dea copiile pe care le fcuser la rndul lor unora care vzuser deja nregistrarea, pstrnd astfel virusul ntr-un cerc nchis i mpiedicndu-l s se reproduc. Dar aceast soluie ar fi contrazis instinctul biologic al virusului. nc nu tia cum era inclus aceast component n caseta video. Pentru a nelege trebuia s experimenteze. Era greu de crezut c va gsi voluntari care s accepte s-i pun viaa n joc de dragul adevrului, poate doar atunci cnd virusul s-ar fi rspndit deja pe scar mare i problema ar fi devenit prea serioas pentru a mai fi ignorat. Nu era deloc greu s faci o copie i s ari cuiva nregistrarea, prin urmare oamenii chiar asta aveau s fac. Secretul va fi purtat din gur n gur: Trebuie s ari nregistrarea cuiva care n-a mai vzut-o. Apoi, pe msur ce numrul copiilor va crete, intervalul de graie de o sptmn se va reduce probabil direct proporional. Cei care vor cdea n capcana nregistrrii nu vor mai atepta apte zile pn s copieze caseta i s-o transmit altora. Ct de repede i ct de departe se va propaga acest fenomen? Oamenii vor fi mnai de instinctul care le dicteaz s se team de boli i, fr ndoial, caseta pestilenial se va rspndi ntr-o clip de-a lungul i de-a latul ntregii societi. i, stpnii de team, oamenii vor ncepe s lanseze zvonuri nebuneti. Unul dintre ele ar putea fi acesta: Odat ce-ai vzut nregistrarea, trebuie s faci dou copii i s le ari la cel puin dou persoane. Procesul va continua dup regulile unei scheme piramidale, iar caseta va fi multiplicat incomparabil mai repede dect la nceput. n cel mult ase luni, fiecare locuitor al Japoniei va deveni purttor al virusului i infecia se va propaga, inevitabil, n alte ri. Evident, n cursul acestui proces vor muri oameni, iar ceilali vor nelege c ameninarea este real i disperarea i va face s copieze i mai repede caseta. Se va instala panica. Cnd se vor sfri toate acestea? Cte victime va face
268

epidemia? Cu doi ani n urm, n timpul isteriei naionale a ocultismului, redaciile ziarelor i revistelor primiser zece milioane de scrisori. Societatea o va lua razna. Fenomenul se va repeta la scar i mai mare, virusul va avea cale liber s se rspndeasc n voie. Ura unei femei fa de societatea care i aruncase prinii n braele morii i ura virusului variolei fa de omenirea care l adusese n pragul extinciei se contopiser n trupul celei numite Sadako Yamamura i reveniser n lume ntr-o form strin, aproape inimaginabil. Asakawa, familia lui, toi cei care vzuser nregistrarea de pe caset aveau minile contaminate la nivelul subcontientului. Erau purttori. Iar viruii sap adnc, pn la genele care alctuiesc nucleul vieii. Era imposibil s prevezi ce se putea nate din aceast monstruozitate, cum ar schimba ea istoria omenirii, evoluia ei. Dac vreau s-mi salvez familia, trebuie s declanez o epidemie care ar putea terge de pe faa pmntului ntreaga omenire. Asakawa era ngrozit de esena actului pe care se pregtea s-l ndeplineasc. Un glas ncepuse s opteasc n mintea lui: n schimb, dac accept moartea soiei i fetiei mele, totul se oprete aici. Dac gazda moare, virusul moare i el. Poi salva omenirea. Dar glasul acesta era foarte slab. A ajuns pe autostrada Tohoku. Niciun blocaj de trafic. La viteza de-acum era imposibil s intre n criz de timp. Conducea cu braele ntinse i cu minile strns ncletate pe volan. Nu am ce s regret. Familia mea nu e obligat s se sacrifice pentru binele general. Exist pe lumea asta cteva valori pe care trebuie s le aperi cu orice pre cnd sunt ameninate. Vorbise cu glas tare, avnd grij ca fiecare cuvnt s acopere zgomotul motorului. i ntrise hotrrea. Ce-ar fi fcut Ryuji dac ar fi fost n locul lui? Era sigur c tie. Spiritul lui Ryuji i dezvluise secretul casetei. i comandase, practic, s-i salveze familia. Gndul acesta i-a dat curaj. Da, tia ce i-ar fi spus Ryuji. D ascultare sentimentelor tale din clipa acesta! n faa noastr se aterne doar un viitor
269

incert. Viitorul poate s-i poarte i singur de grij. Dac omenirea se mobilizeaz, dac-i pune la btaie imaginaia, crezi c nu va gsi o soluie? Pentru specia uman este o nou ncercare, ca attea altele. n fiecare epoc, Diavolul apare sub alt masc. Poi s-l striveti o dat, de dou ori, de milioane de ori, dar el va continua s revin, la nesfrit. Piciorul lui Asakawa ncremenise pe pedala de acceleraie i automobilul nainta cu vitez constant ctre Ashikaga. n oglinda retrovizoare, imaginea cupolei de pcl care acoperea oraul se dizolva ncet n deprtare. Deasupra lui se micau fantomatic pe cer nori negri. Alunecau i se ncolceau ca erpii, prevestind desctuarea unui ru apocaliptic.

270