Sunteți pe pagina 1din 226

COLECIA

AVENTURA

________________________________________________________

Rodica OjogBraoveanu

ANCHET

N INFERN

________________________________________________________

Coperta de DONE STAN

EDITURA

ALBATROS 1977 PROLOG

n ochii btrnului struia o bucurie domoal. Soarele despica frunzele castanului presrndu-le cu stropi de aur. Mna ngust cu degete nelinitite alunec n plasa rezemat de piciorul bncii. Un tramvai, pe Coblcescu, acoperi zumzetul viespii. esea zigzaguri nervoase n jurul cireului japonez. Caliciile rumene se deslueau pictate pe cerul albastru i privirea btrnului se umezi. Destrmate de boarea dimineii, petale roz-albe nfloreau lin vzduhul. Cteva fetie cu breton i coad de cal strns n nururi de ln, la Nadia Comneci, ncercau s le prind, scond ipete ascuite. O doamn n vrst, nalt i supl, se opri lng banc. Btrnul i fcu instinctiv loc, fr s-o priveasc. Femeia se aez, netezindu-i fusta n dreptul genunchilor. Strecur o privire fugar n stnga ei i degetele i rmaser agate de nasturele taiorului cenuiu. Cercet atent profilul unghiular al btrnului, cntri cu un ochi sigur linia elegant a costumului, cravata azurie cu picouri mrunte, albe. Un surs cald i tremur n colul buzelor. Scotoci n poet nimerind greu bricheta i pachetul cu igri. Declicul metalic l trezi pe btrn. ntoarse o privire posomort. Femeia i zmbea. n ochii lungi, trai spre tmpl, scnteiau lumini jucue.
Cireii, opti. Vestiii dumitale cirei japonezi... Pe vremuri, mi-ai mpuiat capul cu ei. Btrnul csc uor gura. Glasul...Glasul acesta amplu, din piept... palma deschis, cu degete drepte care in igara... capul ngust cu tmple delicate... Alexandra!

n sfrit! rse femeia tulburat. Ai rmas la fel de frumoas... Las-m s te privesc! Doamne sfinte, habar n-ai de cte ori m-am gndit la dumneata! Snt att de bucuros c te vd! 2

Femeia i netezi prul ncrunit. l purta ca i altdat, nnodat ntr-un coc greu pe ceaf, cu dou agrafe de aur. i eu m bucur. Nu tiu cum s-i spun... Colonel ,
general Cristea... Pensionar, draga mea. Pensionar... Oricum tot acolo ajungi. Privirea femeii czu pe plasa de la picioarele btrnului i amndoi izbucnir n ris. Iaurt? ntreb Alexandra.

Iaurt! i nc ceva! Scotoci n buzunarul de la piept i scoase triumftor un flacon alb. Rsul umplu de lacrimi ochii Alexandrei. Pent ru o
clip, pe obrazul brzdat nflorir mugurii verzi de odinioar. Zaharina!

Exact. Dup cum vezi, am prevzut totul matematic. Cimigiu, iaurt, zaharin... i cireii japonezi. Cristea cltin capul, cercetnd-o cu plcere. l bucurau, ca i acum treizeci de ani, nobleea trsturilor, elegana desvrit a trupului suplu, mna puternic, linitit, mn de om capabil, cu mult, cam prea mult snge rece, care se odihnea pe fermoarul poetei din piele de arpe. n butoniera de la rever, Alexandra nfipsese dou pansele brumrii. Spune-mi ce faci? Ce ai fcut n atta amar de vreme? Glasul i vibra, dar btrnul nu ncerc s-l stpneasc. Am muncit mult i acum snt la pensie. Nimic original... Te alini. La un moment dat, toate ziarele se ocupau de tine. Devenisei un adevrat star. M-am bucurat cnd teau fcut directoarea Institutului... Eti un medic grozav, Alexandra! Am fost. Spune-mi, te-ai recstorit?
Doctoria i ridic brbia i Cristea recunoscu, zmbind, micarea aceea a ei, particular. Nu! Repet dup o pauz: Nu! mi intrase n cap c n-am noroc i am renunat definitiv.

i descheie jacheta. Era cald. Soarele ajunsese n dreptul bncii, le azvrlea pled fierbinte peste picioare. 3

S tii c am fost fericit. M bucur, Alexandra. Dac nu erai dumneata... Copilrii! spuse repede btrnul. Ai fi izbutit oricum, nu se putea s nu izbuteti. O Alexandra Macarie va c tiga
totdeauna. O uvi de fum se desprinse de pe buzele femeii. Dra albstruie se mpleti cu pulberea de aur a vzduhului. Exist mprejurri cnd nu e de ajuns s vrei. S tii s vrei... i atinse mna: i datorez mult. N-o spun de complezen. Dac nu te-am cutat niciodat n aceti ani... tiu, Alexandra, surse blnd Cristea, ai vrut s uii. S uit i s-o iau de la capt. Trebuia nti s m obinuiesc cu ideea c snt liber de orice servitute.

i azvrli brusc o privire profesional: Ascult, cum stai cu tensiunea?


Btrnul clipi, rznd iret: nc pot s iau un coniac la Monte-Carlo.

* * * Masa se afla pe marginea lacului. Umbrela portocalie filtra lumina, rumenindu-le obrajii. Era ciudat s-i aminteti aici, sub cerul nalt de primvar, sorbind lichidul auriu, de iarna aceea cumplit. M-am gndit de multe ori, spuse Alexandra. Dac prin absurd mi s-ar oferi posibilitatea s fiu iar tnr, s mi se mai ntmple ceva asemntor nopii aceleia de la Tncbeti, n-a primi. Aa ni se pare, opti Cristea. Nu, sigur n-a primi. Ochii castanii ai btrnului, larg deschii, urmreau distrai brcile pe lac. Au fost ani pctoi, grei, foarte grei, rosti pe gnduri. Rzboiul, seceta, cartelele negre, galbene i roii foamea cumplit din ochii oamenilor... Prea c nimic n-o va astmpra vreodat. Mi-amintesc... Nevast-mea cumpra ulei n sticlue de o sut de grame. Rar mncam macaroane cu nuci i zahr. Era adevrat srbtoare! Ne 4

ddeau de furc tot felul de indivizi suspeci, crend o adevrat debandad. Oamenii se simeau dezorientai, se sufocau pur i simplu sub avalana evenimentelor pe care nu izbuteau s le neleag, s le catalogheze. Unii parc-i pierduser capul. Busola" era cuvntul la ordinea zilei. Escrocii, antagitii ordinari, speculanii, logodnicii de profesie n-au avut parc niciodat victime mai docile. tii ce n-am ghicit pn n ziua de azi, Alexandra? Cum i-a descoperit
taina individul la... am uitat cum l chema. Doctoria respir adnc. O umbr i ntunec privirea:

Vladimir Dumitracu. Habar n-am! Dup o lun ns... a nceput antajul. Ddeam jumtate din salariu, uneori mai mult, i-mi zdrobeam creierii: Cine e? Cine e acest Dumitracu? Cum i de unde a aflat?" Au trecut aproape treizeci de ani i tot nu tiu. O inteligen drceasc! Mihil, Stratian, eu, Monica, Gheorghiu... nici unul nu mai eram copii! Fcea din noi tot ce poftea... Cinci paiae nenorocite care plteam fr s crcnim. N-am uitat niciodat noaptea aceea. ncepuse viscolul i vntul m clca pe nervi, mi vjiau urechile. Simeam c n-am s mai rezist...

Capitolul I
WEEK-END LA TNCBETI Doctoria Alexandra Macarie se desprinse nfrigurat de fereastr: S-a pornit viscolul. Avea o voce joas, bine timbrat. Brbaii nu-i ddur atenie. Jucau bridge. n fundul ncperii, sub abajurul imens, Eleonora Olaru o privi scurt, apoi continu s croeteze. Era o femeie n vrst, tears. Lumina portocalie 5

nu izbutea s-i nvioreze obrajii. Arhitecta Monica Ciuv se ridic speriat: Viscolete? Alexandra Macarie rspunse n sil:
Da...

Eleonora Olaru se scrpin cu andreaua. i strnse buzele: Monica... i e fric... mereu i e fric..." Se uit la cele dou femei prinse n cadrul ferestrei. Pe lng silueta doctoriei, dreapt, nervoas, bine strns n rochia de ln, Monica Ciuv, plin, risipit n curbe moi, prea vulnerabil. Pe chipul Eleonorei Olaru trecu adierea unui zmbet:
O oi. O oi i o lupoaic..."

i ntoarse privirea spre ceilali invitai. Inginerul Dan Mihil mprea crile, surznd ngduitor. Din cnd n cnd, i fura cu coada ochiului feciorul. Luigi Stratian muta n permanen igara groas de foi dintr-un col al gurii n cellalt. Degetele lui Mircea Gheorghiu, savantul cum i se mai spunea, crengi contorsionate, fremtau de nerbdare.
Btrna Eleonora ls lucrul pe canapea i adun cu micri experte cetile de cafea i scrumierele pline.

Fratele su, avocatul Olaru, uscat i noduros, cu ochi scprtori plantai pe o fa ascuit de faun, mormi iritat: Iar te fi? Ce naiba... Btrna pru s nu-l aud. ntreb ncet: Mai bei, Alexandra? i-i art ceaca. Doctoria ntoarse capul. Cocul negru, rsucit pe ceaf, din care ieeau dou agrafe de aur, i scotea n eviden nobleea
trsturilor. Nu, mulumesc!

Monica Ciuv i ridic obrazul rotund. ntreb pe un ton plngre: Nu plecm?


Avea un glas cu inflexiuni rsfate. Glasul care poart i la cincizeci de ani guler de colri.

Plecai pe dracu! izbucni piigiat avocatul Virgil Olaru. De ce s plecai?! Mine e duminic. Bombni cu ochii pe geam: Le-a apucat zorul.

Doctoria se opri n faa calendarului de perete. 14 decembrie 1949. Rupse fila i o mototoli. i sprijini toat greutatea pe sptarul fotoliului. S-a stricat vremea. Dac nu ne grbim, rmnem pe osea. Inginerul Mihil, atent la joc, se interes ce circumstan: Crezi? N-ai dect s te uii. Ia vezi tu, erbane!
erban Mihil, fiul inginerului, un adolescent n hain bleumarin cu dungi reiterare pe puncte" a stofelor diplomat dinaintea rzboiului se ridic. La ncheietur purta neglijent ceasul ptrat cu brar de piele cenuie. Semna mult cu inginerul, dar Eleonora Olaru i zise c-i lipseau fermitatea i stilul acestuia. E nc tnr." Clar! conchise erban, dnd perdeaua la o parte. Aici rmnem.

Afar, vrtejurile de zpad se ncolceau erpi n jurul stlpilor de telegraf. iptul crivului sugera urlet de lup nfometat, cmpii arse de frig, troiene.
Mircea Gheorghiu sri brusc de pe scaun. Jocul se isprvise. Prul vlvoi i cdea caraghios pe faa dolofan, iar inuta totdeauna neglijent i fcea impresia c omul a ieit n ultima secund dintr-o cas incendiat. ,,...23, 24, 25... hm!" Btrna i rsuci firul de ln pe degete. Cine ar crede c zpcitul sta e un as n fizic..." Mircea Gheorghiu pipi agitat i inutil piepii hainei, buzunarele pantalonilor, apoi i trecu degetele prin pr. Gata biei, echiparea!

Avocatul Olaru i frec minile:


Trebuie s fii nebuni s plecai! N-am vzut viscol ca sta de douzeci de ani.

Luigi Stratian, rsturnat comod n fotoliu, examina silueta bondoac a fizicianului. i scoase havana din gur.
Pe Edison l bate nevast-sa dac ntrzie.

He, he, he! rse ncntat Olaru, ca unul cruia nu i s-ar fi putut ntmpla niciodat aa ceva. Cela e pe teren, declar Gheorghiu. Adug sincer: Cum a fi venit altfel singur?! Evident, se amuz Stratian. 7

Arhitecta Monica Ciuv se ag de braul doctoriei. Minile i ardeau. Spuse pe un ton ciudat, nspimntat i imperativ n acelai timp: Trebuie s plecm! De ce? se interes rece Alexandra. Fetei i ddur lacrimile. Se ntoarse spre Mihail, i nfipse degetele n mneca lui:
Trebuie!

Inginerul se crisp imperceptibil. Ochii duri priveau mna Monici, aa cum ai privi o insect care i se urc pe hain. Fata i sesiz repulsia. Deschise gura rotund i se desprinse moale. Dan Mihil zmbi aproape concomitent, ncercnd s atenueze impresia penibil: Fii linitit! S vedem ce putem face... 41, 42, 43... unul pe fa dou pe dos, trebuie sczut... Da, are reflexe de animal. i seamn cu un animai. E un individ periculos. l simt. Ce caut sta aici?" l vedea mai bine scormonind cu trncopul dup aur n pmnt tare, uscat... S-a nscut prea trziu pentru asta. Hm, un aventurier cu stil... Lui Virgil i place. i place i Alexandra... Aceeai stof... Bunicul le-ar fi zis condotieri..."
erban i privi tatl. Ce facem?

Inginerul ridic din umeri:


N-am deloc chef s rmn nzpezit pe osea. Dealtfel, nici nu pornete motorul pe gerul sta. Monica Ciuv izbucni n plns.

* * * Focul ardea n cmin. Foc clasic, cu butuci ncruciai i jar gros, cu scrnet intim, determinndu-te s te gndeti la urgia de afar. Focul home-urilor din lande unde vntul nu ostenete niciodat. Oamenii nghesuiser fotoliile n jurul cminului i Alexandra i zise c respir atmosfera unei invitaii la vntoare ntr-un castel vechi, cu nume sonor luat din cartea de istorie. Monica se ghemuise n jil, cu picioarele adunate sub ea. Suspina din cnd n cnd, frecndu-i ochii umezi. 8

Eleonora se uit la ghemul din poal: Plnge... De ce plnge? Sau se preface?"


Mircea Gheorghiu i demonstra btrnului Olaru c existena farfuriilor zburtoare, semnalate dup explozia de la Hiroima, nu-i o poveste. Vorbea de fiine-licheni, inteligene superioare cu aspecte fizice neobinuite, altele dect ale pmntenilor.

Avocatul rse i savantul nfierbntat ridic glasul, gesticulnd dezordonat. Ce tip obositor! reflect Mihil, sorbindu-i ncetior coniacul. i place glgia. Fr educaie..." i se ntoarse satisfcut spre fiu-su. inea spatele drept, coatele perfect lipite de trup, picioarele corect ncruciate. Asculta cu interes. Inginerul i mngie obrazul osos, bine ras. Un exemplar reuit. Cu adevrat reuit." M ntreb dac se linitete pn mine, spuse Luigi Stratian, oprindu-i un cscat. Caraghios! Grozav de caraghios! Ce anume? se interes savantul. E suficient s tueasc niel cerul i s-a dus dracului toat tehnica. Hai, c-i de rsul lumii! inei minte vorba mea, aici stm
pn la primvar. Sttea rsturnat confortabil n fotoliu, expunndu-i ciorapii negri, bine ntini. Dealtfel e destul de vesel aici. Coniac fin, societate agreabil, conversaie subire. Ce mai! Week-end la Tncbeti!

Rse gros. A, nu! ip Monica. Mine, cu orice pre, plecm! Se corect: Plec! Inginerul Mihil ngn mecanic: Negreit. Ce isteric! O prefer pe Alexandra. Dur, dar cel puin nu lein cnd vede un
pianjen..." Se uit instinctiv la doctori. Privea concentrat focul i, poate din cauza flcrilor, chipul i cptase o expresie ptima. Nrile dilatate palpitau, ochii verzi, deschii ca mugurii n prima zi de aprilie cu soare, scprau nfricotor. Inginerul ncerc o senzaie fizic neplcut.

Flecrir o vreme. Luigi Stratian i inform unde s-a stabilit Ghinea i cu ce se ocup nevast-sa rmas n ar, cu ct a vndut Odette Costescu un covor din secolul al 9

XVIII-lea, care dintre fostuleti" falimentari s-au hotrt s intre n cmpul muncii. Avocatul i privi ceasul. tii c e trziu? Eleonora, ai grij de aternuturi! Tui scit: Te rog... Btrna nfipse andrelele n ghemul de ln i dispru ca o umbr. Luigi Stratian ncepu s rd. I se vedeau dinii surprinztor de albi. Mircea Gheorghiu i ntrerupse nedumerit demonstraia: De ce rzi, domnule? Ignorndu-l, Stratian se uit peste capul lui la Olaru. Eti mare, coane! De ce?
Uite-aa...

Continu s rd. Trupul Alexandrei se destinse. Se ls pe spate, trecndu-i degetele peste ochi. Odaia, chipurile celorlali i se preau roii. Se simi brusc nelinitit, cu inima inexplicabil grea. Regreta c a venit. ntlni ochii inginerului Mihil reci, inflexibili i simi o mn de ghea alunecndui pe ira spinrii. Eleonora intr fr zgomot: Putei urca! se adres tuturor. Am ceva de lucru, spuse btrnul Olaru, ridicndu-se cu greutate. Voi, dac vrei, mai rmnei.
Se ducea n birou s asculte B.B.C.-ul. Rzboiul s-a isprvit de cinci ani, coane, observ Luigi Stratian, ncheindu-i scurta de vntoare din antilop, cam uzat la coate. i?

Americanii au altele pe cap... Avocatul ridic din umeri. Ajuns n capul scrii, ascult un timp vuietul furtunii, cltin din cap i iei. Mihil se uit la fiu-su: Ce zici, erbane?
tiu eu? Nu-i nici zece...

10

l iubete! reflect Alexandra. Dragoste de cloc, nefireasc la un asemenea brbat." l simea tare. Tare, aa cum l trdau gura, brbia despicat, chipul de cremene, glasul egal, gesturile msurate. Monica atepta ca doctoria s dea tonul. Savantul, rmas fr interlocutor, i plimba ochii prin ncpere. n biroul avocatului, aparatul de radio transmitea ultimul lagr: Rochia cu puncte pe puncte / Ce mi-am visat-o ntr-o zi, / Am cumprat-o pe cartel / Din micile economii... Un bruiaj puternic nlocui melodia. Luigi Stratian ridic de pe mas un vas cu gtul subire i-l cercet competent: Splendid... Vru sa-l pun la loc, dar gestul se opri brusc la jumtatea drumului. Ce-i asta?! Arhitecta tresri. Ceilali se ntoarser. Stratian inea n mn un plic mare, albastru. Silabisi sufocat: Vladimir Dumitracu... Se uit la fiecare lung, concentrat. Pe chipurile tuturor se aternuse groaza. Unde l-ai gsit? se interes inginerul Mihil, primul care prea s-i fi recptat sngele rece. Eleonora Olaru scoase o exclamaie uoar: A! Am uitat. M-a rugat Virgil s-l expediez. Virgil?!
Da. Vladimir Dumitracu e pseudonimul lui literar. Public n Feroviarul.

Se ntrerupse. Oaspeii o priveau cu ochii ieii din orbite. Evident. Trebuia s-mi imaginez..." Luigi Stratian plise. i slbi nodul de la cravat.
Nu se poate! Nu se poate! E absurd..."

Alexandra Macarie duse mna la gt. Vena jugular se zbtea vie, ca un arpe. Trebuie s-mi in firea... Ce situaie ngrozitoare! Hm, niciodat nu m-au nelat presimirile..." i-i veni s rd ngrozitor. Ce comar! opti Monica Ciuv. Se gndi la el, mereu n pijama, la pnd, cu obrazul neras. 11

Numai de nu s-ar speria... De n-ar face o prostie...

Obrajii buclai ai lui Gheorghiu se acoperiser de sudoare. O sudoare rece, lipicioas. Ce s-a ntmplat? strig erban Mihil. l privi pe taic-su: Ce ai? Ce s-a ntmplat? repet nspimntat, ca un ecou, Eleonora Olaru. Doctoria se ridic prima, lund-o pe fat de bra: Monica nu se simte bine. i spuse ncet, dar hotrt: Hai la culcare! Am s-i dau un calmant. Inginerul Mihil i nfipse degetele n stofa fotoliului. nelese brusc.
neleseser i ceilali.

* * * Eleonora terse cristalul msuei i pipi pachetele goale de Virginia verzi i Ada-Kaleh. Am rmas fr igri."
Privi pendula suspendat deasupra cminului. Mai erau cteva minute pn la zece. Trebuie s treac Costic de la depozit..."

Se strecur n antreul ngheat. Era frig i femeia se nfior sub alul btrnesc cu ciucuri roii. Trase zvorul, mpingnd ua. Abia se
deschise. Zpada npdise treptele de la intrare.

Vifornia o izbi n fa, scntei de zpad ca nite ace. Fcu semn omului de pe cealalt parte a drumului i atept n spatele uii nchise tropitul cizmelor. Paznicul intr, scuturndu-i zpada de pe umeri i poalele ubei. Frigul i dogorise faa ca un rou emailat, amintind chipurile joviale de butori de bere din tablourile vechi. Aprig vreme, cucoan! Cnd am fcut colul la farmacie, m-a dat de-a rostogolul. Ghimirlia lui nea Vintil nici nu se mai vede. Rse domol: Zici c-i un dmb, ceva...
S-i dau o trie, Costic, s te nclzeti! propuse Eleonora Olaru.

Focul trosnea n cmin, mirosea a cald, a tutun. Paznicul oft de plcere, rsfirindu-i degetele ngheate deasupra flcrilor joase. Eleonora i puse pe colul mesei o ceac de bulion fierbinte i un phrel cu uic. 12

Costic bu rachiul dintr-o dat, gemnd voluptuos. Trupul i se scutur ca electrocutat i clocoti din buze: Ira... Trsnete, cucoan! Srut mna. Mai vrei? i strnse alul n jurul umerilor firavi: Am rmas fr igri, Costic, i-i casa plin de oaspei... Poate ai dumneata... O detuntur cu ecou amplu, nfricotor, sparse linitea casei. Eleonora i simi inima nod dureros. Alerg pe scri urmat de paznic. i vzu pe ceilali bulucii n ua biroului i i fcu loc.
Rsturnat n fotoliu, Virgil Olaru zcea mpucat.

Capitolul II
NOAPTE DE GROAZ Nu m-ar surprinde s nu funcioneze telefonul, spuse Mihil, lund receptorul n mn. Altminteri, de mult nu m mai surprinde nimic. Ceilali i urmreau gesturile buimaci. Ce vrei s spui? Chipul inginerului se destinse brusc:
Alo, centrala! Domnioar, d-mi urgent Bucuretiul. Miliia... Alo, Miliia...

Crezi c mai ajung n noaptea asta? l ntreb cu voce alb doctoria Alexandra Macarie. Mihil ridic din umeri: Nu tiu. Mi se pare aproape imposibil. Mai degrab tia de-aici, eful de post... S-a dus paznicul dup el.
Vru s treac mai departe. Alexandra l opri:

Cine crezi c a fcut-o? Adug n oapt: i dai seama c ucigaul e unul din noi. Asta-i limpede. Oricine din
noi avea motiv s-o fac. Inginerul Dan Mihil o privi fr s rspund.

* 13

* * Monica Ciuv atepta ghemuit n fundul patului. Umerii rotunzi, cam grai, tresreau convulsiv, ochii n tunecai
priveau fix nainte. Face o criz de isterie", gndi doctoria. Se aez obosit i i desprinse cocul. Prul negru i czu cu zvrcoliri vii pn la centur. Monica i muc buzele s nu ipe. Parc o vedea pentru prima oar. Seamn cu o meduz."

Doctoria ntoarse capul: Vrei un calmant? Trebuie s dormi. Nu! Rspunsul venise prea repede. De ce?
N-am nevoie. ncepu s tremure. Alexandra mototoli spasmodic cearaful. Ar fi plesnit cu plcere obrazul rotund i palid al Monici. Se ntinse, ncrucindu-i minile sub cap. Privi intens peretele din dreapta. Se clatin! Dumnezeule!"

nchise ochii, strngnd pleoapele, apoi i deschise ncet. Se clatin... De fapt e acelai perete... Nu, nu-i acelai. Acolo atrn tabloul... Fotografia mea... Ce stupid! Doamne, ce stupid!"
Retria filmul unor nopi de comar, cnd privirea se ntoarce brusc spre perete. Pumni puternici izbesc zidul, cheam. Auzi rsuflarea sacadat a fetei. i duse mna la gt. Nu, nu trebuie s m gndesc. Nu trebuie... Nu vreau... Altceva e important acum..."

opti: Dormi?
Fata nu-i rspunse. Minte... Nu doarme... Se preface..."

Nu dorm", rspunse n gnd Monica Ciuv. Avea ochii grei de lacrimi. Deslui printre gene silueta doctoriei. Nici ea nu dormea. Desigur, nici el..." ...Garsoniera plin de cri... El se prelinge pe lng perei... nu deschide
niciodat fereastra... nu aprinde lumina... nu rspunde la telefon. Pete n vrful picioarelor. Pijamaua... Mereu pijamaua... A cta? Mese n doi de revelion, caraghioi i dramatici

14

n haine de sear, dou fantome camuflate care tresar la orice zgomot... Aprind lumnrile roii din brduul brumat... ampania le coloreaz obrazul... Sun la u: Cine?" Brbatul se crispeaz. Linitete-te! E portreasa..." Criz de nervi, cu dinii ncletai n pern... De alturi se aude totul... A uitat s mearg... Orice ar fi, trebuie s ias! Vrea aer, strad, trotuar. Repede! Haina, cravata. Dac te prind, te omoar! Ei i? Orice... Dar s se termine odat... Se lupt n faa uii. Brbatul o doboar. Lacrimi... A trecut criza... Bea mult... mereu... Au bani... n fiecare zi cumprturi la cellalt capt al oraului. Nu trebuie s atrag atenia. Buturi scumpe, trufandale, igri strine... Se vorbete mereu de o nou stabilizare... Dar dac?..."

i scoase picioarele de sub ptur. Auzi rsuflarea regulat a Alexandrei. I se pru c a adormit. Se apropie de u n vrful picioarelor i o deschise fr zgomot.
Pe buzele doctoriiei alunec un zmbet.

* * * Inginerul Mihil trase ptura peste erban. Un gest instinctiv. erban se simi nduioat. Ei doi au fost totdeauna burlaci"... Mereu de mn. La meci, n vacane, duminica la prnz n restaurante mari, unde erban nva c trebuie s mnnce fr s schimbe furculia dintr-o mn n alta, s rd discret, s nu atrag atenia. Apoi serile lungi de var cnd privesc din balcon forfota strzii. Singuri. Ei doi. Singuri i la osea, n plimbri interminabile, noaptea trziu. Tata vorbete rar, cumpnit... Din ntreaga lui fiin se degaj linitea. i totui... Uneori i scutur repede capul ca i cum ar vrea s alunge un gnd. Mihil st nemicat. Poate rmne aa ore ntregi, ca n trans. Simi ochii deschii ai biatului. N-o s neleag niciodat... Nu poate. Nu-i o chestiune de imaginaie, ci de vrst, de construcie..." De ce l vede mereu n pantaloni scuri, cu un ciorap czut peste gheata eu ireturile desfcute? Spune-mi, cum a fost cnd te-au prins nemii? Mai spune-mi odat, tat!"' 15

Ochii copilului snt lucioi, insuportabili n bucuria lor. Anticipeaz peripeiile tatlui-erou. Inginerul i nbui oftatul. Se ridic n capul oaselor, pndind rsuflarea biatului, apoi iei din ncpere. erban privi ceasul cu cadran fosforescent i sri din aternut. * * * Maina gemea, luptnd din rsputeri s nving vijelia. Roile derapau, vntul se opunea vrjma i maiorul Cristea, nghesuit ntr-un col, se ntreba nelinitit dac nu-i vor petrece cumva noaptea blocai pe osea. Alturi, locotenentul Drgan i ncleta maxilarele ori de cte ori cauciucurile patinau n gol. Maiorul i examin trsturile crispate, cntri fixitatea privirii. ntreaga fiin vibra odat cu motorul.
Voin sau ncpnare?"

i rezem capul de portier. ncerca aceeai tristee, cuibrit undeva n fundul sufletului, aceeai nelinite care preceda fiecare anchet. Ajuns pe o poriune de osea mturat de vnt, maina se repezi cu toat viteza nainte. * * * Luigi Stratian i rsuci trupul gros i strivi igara n scrumier. n odaie plutea fumul puturos de trabuc. Se fcuse frig.
Ce noapte..."

l strfulger gndul c toat viata lui fusese o succesiune halucinant de nopi. Numai nopi. ...Nopi de beie glgioas, chefuri de pomin continuate n apartamentele prietenilor de o zi, nopi de veghe cnd se comand whisky i la un semn discret, chelnerul i aduce o sond cu ap colorat, ceai probabil, nopi n care trebuia s par beat, bonom i pus pe confesiuni sentimentale. Nopi de teatru. Un joc subtil, joc de nuane. Teatru joac i cellalt. Face eforturi s-l conving c-i un client oarecare... Propunerea vine trziu, spre diminea... i strnse cmaa peste grumazul asudat. Rmase nemicat i pentru o clip inima ncet s-i bat. ncerc acut
sentimentul unei descoperiri. Soluia... Se mbrc cu gesturi sigure i iei fr s i se aud paii.

* 16

* * ,,Ce uor se mic namila asta! Ca un brigand." Mircea Gheorghiu goli paharul cu ap. Avea cerul gurii uscat, buzele arse. Dobitocii! Cum nu-i dau seama?" Grtarul obloanelor proiecta pe duumea linii lungi, paralele ca nite gratii. Savantul se crisp. Avu imaginea nchisorii cu celule ntunecoase, reci, aa cum vzuse cndva, demult, ntr-un film. i trecu degetele prin prul des.
Hm! Tmpenii! La urma urmei nu-i obligatoriu s afle, iar toate povetile cu superdetectivi in de literatur. i privi minile. Tremurau. Se scul din pat i prsi grbit odaia.

* * * Dan Mihil travers culoarul cu pai mui . i simi trupul


varg de oel. O ncordare care-i amintea ali ani. Ca i atunci, nu-i era team. Ochii, vrful degetelor, deveniser antene extrem de sensibile care-l avertizau cu cel puin cteva secunde nainte. n biroul lui Virgil Olaru ntunericul ntinsese un voal strveziu. Cadavrul era... rece. Parc ar fi atins o statuie. Gsi cheile n buzunarul jiletcii. Nu auzi nimic, i totui avu senzaia c cineva umbl la ua din baie. Mihil se ascunse n spatele bibliotecii.

* * * Stratian se ridic gfind. Mi-a luat-o altcineva nainte. Desigur, napanul de Mihil." njur i i repezi piciorul cu sete n trupul nensufleit. * * * Doamne, Dumnezeule, ajut-m!"
Arhitecta Monica Ciuv abia se inea pe picioare. Fcu civa pai, lovindu-se de mobile. Trecu n dormitorul lui Olaru i ncepu s trag de sertare. Pe zidul alb, silueta Monici Ciuv se contura perfect. n spatele draperiei cineva abia i stpnea rsuflarea.

17

* * * Mircea Gheorghiu scoase crile din rafturi. Zece, douzeci...


Hm! E o tmpenie! Snt mii de volume... Totui trebuie s ncerc..."

* * * Eleonora Olaru aps pe comutator. Biroul se umplu de lumin. Din spate o mn i astup gura. Aa trebuie s fie sfritul." * * * Dac nu izbutesc, dac totul a fost degeaba, m sinucid." Hotrre de ghea, lucid, definitiv, care-i aduse linitea. O linite binefctoare, cald, ca un soare obosit, asfinind dulce peste lanuri pline de rod.
Pe obrazul lui Mircea Gheorghiu somnul desena un zmbet i o lacrim.

* * * Maiorul Cristea nalt, subire, cu lodenul pe umeri privea n jurul lui. Drumul pn la Tncbeti fusese o pacoste i acum i era frig n casa asta cu odi nalte. La biroul victimei, locotenentul Drgan scria de zor ntrun carnet. Notaii mute pentru ochii lui Cristea, cruia nu-i trecuse niciodat prin minte s se ocupe de stenografie. Tnr n meserie, Drgan ntocmea tot felul de fie pentru uz personal, cataloga rigid, opernd doar cu valori absolute. Concluziile erau logice, dar cu acel ceva inerent rigid i artificial, care transform un anuar statistic ntr-un buletin pur informativ. Poi, desigur, i spusese locotenentului, s-mi calculezi ct oel revine pe cap de locuitor, dar nu ct oel consum, 18

practic, Popescu, s zicem. Iar noi avem de-a face cu Popeti. Trebuie redus scara. i-atunci, fatal, te ciocneti de amnunte care n-au nimic de-a face cu statistica..." O durere surd i se cuibri n coul pieptului. l aps cu amndou minile. Dar tiu c s-a umblat pe-aici nu glum! observ maiorul. Aluneca pe lng mobile, astmprndu-i un zmbet vag. Poftii? Spuneam c s-a umblat. Urme peste tot, crile vraite, sertarele forate... Bieii au luat toate amprentele. Peste cteva ceasuri, cel mai trziu mine, vom afla rezultatul. Crezi c snt interesante? Ce anume?
Amprentele astea...

Drgan i ncrunt sprncenele blonde. Avea o fa ptrat, maxilare puternice i ochi albatri, reci, n general un chip pe care nu i-l poi imagina fr ochelari cu ram subire, metalic. Spuse, abia micndu-i buzele: Gndesc c ne-ar putea sugera cel puin un crmpei din filmul nopii. Cristea zmbi:
Mai puin dect am deduce singuri. Mult mai puin. C s-a cutat ceva, e limpede. Putem conchide lesne din aspectul general al ncperii, ca s nu mai vorbim de cele cteva detalii semnificative: urma unei brichete pe marginea prfuit a scrinului. A acionat o femeie. Unghiile lungi au desenat nite virgulie, arcuri de cerc care aureoleaz amprenta oval a brichetei. Pe perei varul a fost ters la o nlime de circa un metru aptezeci. Deci un brbat foarte nalt, presupun, s-a ascuns n acest unghi al bibliotecii. Tencuiala czut pe parchet certific o aciune recent. i exemple mai snt.

Locotenentul se apropie de zid. Da, urma e vizibil. Dar calificai o persoan de un metru aptezeci ca foarte nalt? Dragul meu, cnd stai sprijinit de un perete, l atingi cu omoplaii, eventual cu umerii. Adaug, deci, circa douzeci de centimetri gtul i capul. Nu, nu acolo. Pe dreapta! Supraveghea ua.
Drgan fcu repede o schi. Putem presupune c s-a tras din unghiul sta. Cu alte cuvinte, omul rezemat de zid i ucigaul ar fi una i aceeai persoan.

19

Exact. n nici un caz. Asasinul se afla n faa biroului, sprijinit de bibliotec. Glonul a plecat perpendicular pe int. Izbit n frunte, avocatul a czut pe spate.

Dac mi permitei... Te rog, te rog! De ce n-am presupune c Olaru tocmai ntorsese capul atras de un zgomot oarecare? Pentru c primind astfel ocul, trupul trebuia s alunece pe unul din braele fotoliului. Oft: Din pcate, raionamentul nu prea st n picioare. Nici un raionament n sensul sta. La urma urmei cine m poate asigura c din momentul crimei, pn la sosirea noastr, cadavrul nu a fost atins? Mda... Maiorul i roti privirea:
Aici s-a cutat ceva. Acel ceva care ne intereseaz i are importan. l ntrerupse ritul telefonului. Cristea ntinse mna.

Da... Glasul procurorului rzbtea slab:


...Ne-am mpotmolit la Otopeni... Te aud greu... Preiei ancheta... Apoi nu se mai auzi nimic. Viscolul izbea cu pumnii n ferestre. Lemnria veche gemea sub mbriarea furtunii. Departe, zrile trudeau din greu s rzbat prin vrtejurile de zpad ridicate de vnt.

Capitolul III
ROADELE ANTAJULUI Eleonora Olaru se opri lng bibliotec. Avea o modestie n care maiorul Cristea deslui dorina constant de-a trece neobservat, repulsia omului delicat de-a deranja printr-o prezen strident. Femeia improvizase un doliu decent. Rochia neagr i accentua paloarea obrajilor scobii. Prea bolnav i fragil. Am venit s iau o carte. 20

Scoase un volum greu din bibliotec i ddu s ias. Maiorul Cristea i zmbi: Vrei s luai puin loc? Adug: Mi se pare ciudat c trebuie s fac oficii de gazd la dumneavoastr n cas. Btrna l privi limpede n ochi. Nu-i casa mea, oricum, merit mustrarea. Nu v-am oferit nici mcar o cafea. Maiorul, sincer ncurcat, ncerc s depeasc momentul, emind scuze i amabiliti de circumstan: Din cte am neles sntei sora defunctului. Locuii mpreun?
Da. Dup moartea prinilor, Virgil m-a luat pe lng el. Zmbi: Am mbtrnit amndoi... El n-a vrut s se nsoare, mie nu mi-a permis sntatea s njghebez un cmin. Vila ns i aparine. A cumprat-o nainte de rzboi. tii cum era atunci. Dintr-un proces i luai o cas. Cunoatei probabil imobilul stil Brncovenesc de pe Zalomit... Lng Cimigiu. l cunosc. L-a ctigat Istrate Micescu ca onorariu ntr-un proces care fcuse vlv... Noi am rmas la Tncbeti. Linite, aer curat...

Profesional vorbind, nu-l dezavantaja pe fratele dumneavoastr? Clienii snt comozi, nu se prea deplaseaz i chiar din punctul lui de vedere mi se pare ne la ndemn. Avea un birou pe Splaiul Unirii, chiar vizavi de Tribunal. Dormea acolo cnd se strica vremea, ori era prea ocupat. n acelai apartament locuiete i Henry Dima. Cristea i ncrunt sprncenele: Henry Dima? Prietenul lui Virgil, de fapt, prietenul casei. Vine des la noi. Vara st cu sptmnile. Azi-noapte a dormit aici? Femeia nclin capul. Prea s-i domine cu mult curaj durerea. N-o trda dect tremurul nervos al minilor pe care ncerca s-l stpneasc frmntnd coperile volumului din poal. Vd c nc nu s-a sculat. Firete, dup tevatura de azi-noapte, s-o fi culcat trziu. Azi-noapte Henry nu s-a trezit... 21

Cum e posibil? Maiorul i duse mna la piept. Dumneavoastr ai auzit detuntura din hol, iar el, la civa metri doar, nu s-a trezit?
Dima e beteag, domnule maior. Folosete un aparat acustic, pe care desigur n timpul somnului l scoate.

neleg... Fr ndoial, v-ai dat seama c asasinul fratelui dumneavoastr este unul din cei apte oaspei gzduii n cas. Bnuii pe cineva? Nu trebuie s v considerai angajat cu nimic i nici s nu v gndii la eventuale consecine. Nu comentm opiniile. in foarte mult s cunosc punctul dumneavoastr de vedere. Btrna clipi din genele decolorate. M-ai pus n mare dificultate, domnule maior. Snt toi prieteni vechi de-ai lui Virgil. Unii foti clieni, cu alii se cunoate din tineree. Fratele meu era un om sociabil, nu se simea bine fr lume. S-a statornicit obiceiul s se ntlneasc aici, evident, cel puin o dat pe sptmn. Smbta. i consideram oaspei permaneni, de-ai casei, cum s-ar zice. Nimeni n-a btut vreodat la ua noastr degeaba. Ospitalitate, consilii juridice, bani pe care Virgil zmbi nu-i mai reclama niciodat... Desigur, snt oameni, au i ei pcate, ns n-a putea nvinui pe nimeni cu contiina mpcat. Aadar, conchise maiorul Cristea, mobilul asasinrii avocatului Olaru vi se pare foarte bine camuflat. Un fapt ns rmne cert. Oaspeii dumneavoastr au cutat ceva. Maiorul art dezordinea ncperii. Eleonora Olaru privi peste umrul lui. opti: Avei dreptate. Azi-noapte am intrat n birou. Am vrut s aprind o lumnare, dup datin. Am ntors comutatorul. Cineva, pe la spate, mia astupat gura i a ncercat s m stranguleze. Cnd mi-am revenit, era ntuneric. Cristea observ urmele vinete de pe gtul btrnei. Ce credei c s-a cutat? tiu eu, domnule maior... Dac erau de alt condiie, puteam bnui c au vrut s jefuiasc. Dar oamenii tia nu snt nite borfai. Nu v-a atras nimic atenia nainte sau dup comiterea crimei? Eleonora Olaru i strnse alul. Ezit un timp, apoi spuse:

22

Ar fi ceva, un amnunt. Pe moment, n-am acordat importan, dar acum mi se pare ciudat. Asear, dup ce fratele meu s-a retras, ceilali au mai rmas la un phrel de coniac. Luigi Stratian a descoperit atunci o scrisoare. Ce fel de scrisoare?
Cteva materiale pentru o revist literar din Capital. Fratele meu scria versuri, dar, n sfrit, nu se prea publicau. Luigi Stratian a citit numele destinatarului: Vladimir Dumitracu. Explic: Pseudonimul de care uza Virgil. i?

Cnd l-a pronunat, pe feele tuturor s-a aternut groaza. Da, sta e termenul. O groaz care le descompunea chipurile. Dup aceea s-a depit momentul i au urcat n odile lor. Avei cumva scrisoarea aceea? Desigur, fcu Eleonora Olaru nedumerit. A rmas jos, pe mas. Am vzut-o acum cteva minute. Maiorul Cristea se ntoarse spre locotenentul Drgan: Eti amabil s-o aduci?
Btrna tresri i scoase o mic exclamaie. Nu-l vzuse pe locotenent. Se ridic, innd volumul la subsuoar. Maiorul descifr autorul: Hegel. Titlul era scris cu caractere gotice. Vorbii germana?

Femeia i azvrli capul pe spate:


Am dou licene, domnule maior. N-am putut profesa din pricina sntii.

ncerc o admiraie vecin cu invidia fa de poligloi. Locotenentul apru n cadrul uii:


Scrisoarea a disprut.

* * * ndat ce rmaser singuri, maiorul se ntoarse spre fereastr. i lipi fruntea de geamul rece, privind urgia de afar. Vladimir Dumitracu. Se pare c aici e cheia ntregii enigme. La cealalt extremitate a ncperii, locotenentul Drgan nota contiincios n carnet declaraia btrnei. 23

Da. Aa s-ar prea... Cert e un lucru. Cel puin din punctul de vedere al unuia din musafiri i, cnd spun asta, m gndesc la asasin, coninutul scrisorii era de maxim importan. Maiorul i sprijini coatele de pervaz. Coninutul? Desigur. Altminteri cum s-mi explic dispariia plicului? Corelaia dintre existena scrisorii i moartea avocatului este evident. Eu a opina pentru alt corelaie. Hai s vedem cum s-au petrecut lucrurile asear. Prietenii familiei Olaru i petrec de regul smbta la Tncbeti. Deodat cineva descoper c gazda are un pseudonim Vladimir Dumitracu i stupefiat comunic faptul celorlali. Urmarea? Pe chipurile invitailor dup cum declar sora victimei se aterne groaza. Groaza! Ce i-a ngrozit? Scrisoarea sau pseudonimul?
Pseudonimul, firete. Perfect. Asta nseamn c musafirii au avut o revelaie nspimnttoare. Avocatul duce o existen dubl. Olaru este prietenul dezinteresat i agreabil, dovad c e cutat n mod constant, iar Vladimir Dumitracu, cealalt ipostaz a viitoarei victime, omul capabil s strneasc groaza. ncep s neleg. Cteva minute mai trziu, btrnul moare. Se pune ntrebarea: de ce a fost ucis? Din rzbunare, pentru c avocatul le-a trdat prietenia, sau pentru c moartea lui era dezirabil?

n ce sens?
Maiorul i ainti privirea undeva departe, n vltoarea de afar. n ce sens poi ngrozi pe cineva?

* * * Luigi Stratian aps pe clan. Ua se deschise fr zgomot. n odaie nu era nimeni. Cercet precaut coridorul, apoi se apropie de pat.
Blana i poeta doctoriei se aflau alturi. Ezit un timp i n cele din urm strecur scrisoarea sub saltea.

* 24

* * Maiorul Cristea privi intrigat fotoliul victimei. Pielea era roas i pe


alocuri sfiat. Braele fuseser crpite nendemnatic cu pnz de sac. Se aplec, cercetnd o gaur astupat cu grij la extremitatea de sus a sptarului. Cineva lipise un petic din acelai material, de mrimea unei monede. Cristea ncerc cu unghia i peticul se desprinse uor.

A fost lipit de curnd. Investig gaura cu degetul mic, apoi mnat de un gnd i desfcu briceagul, tind atent custura tapieriei. Scormoni ncet zegrasul i extrase din scheletul de lemn un glonte. Drgan se interes fr s-i ascund uimirea: Cum l-ai descoperit? Simplu. Cnd, din cauza uzurii, pielea unui fotoliu e pur i simplu distrus i numai o singur gaur mai mic dect celelalte este reparat, chestiunea d de bnuit. Prima greal i sperm c nu ultima... Ridic glontele la nlimea ochilor. Acelai calibru cu cel care l-a ucis pe Olaru. 9 mm. Lungimea glontelui 11,4 mm. nseamn c s-a tras cu un pistolet Beretta model 1932, sau Astra, observ
competent locotenentul. i c cineva, din motive care mi scap, a ncercat s ascund existena celui de-al doilea glonte. Gndete-te la lucrul sta!

* * * Maiorul Cristea cobor treptele, mngind balustrada lustruit.


Am discutat cu paznicul de la depozit, raport locotenentul. Declaraia lui coincide perfect cu a Eleonorei Olaru. Btrna n-avea igri. L-a chemat nutru i i-a servit ceva tare. l omenete mereu. Exact n acest moment au auzit mpuctura.

mpuctura?! Da. nchipuii-v, pretinde c a auzit o singur mpuctur.


Ciudat! i?

S-au repezit pe scri. Peste capetele celorlali au vzut victima czut la pmnt. Rmaser pentru o fraciune de secund intuii locului. apte perechi de ochi i priveau intens. 25

Doamne Dumnezeule, ajut-m! implor Monica Ciuv, innd strnse buzele palide. Inginerul Mihil luase expresia aceea caracteristic, de animal hituit, pe care erban nu i-o tia. Maxilarele i jucau. ntinse mna dup igri.
Nu mi-ar psa... Nu mi-ar psa deloc..." Surprinse ochii biatului de-o curiozitate insuportabil. Pentru prima oar l simea povar i chipul i se ntunec. Luigi Stratian i mngie obrazul plin. Nu par cine tie ce presarii tia... n fond, totdeauna m-am descurcat. S nu exagerm." Mircea Gheorghiu zmbea. Avea o lumin ciudat n ochi, ceva de iluminat. Se simea la hotarul vieii calm, lucid. Ce nseamn n faa veniciei treizeci sau o sut de ani? Ce nseamn cincizeci de ani n istorie?"

i vzu ngropciunea i-i ddur lacrimile. Trupul, carnea, oasele, trsturile astupate de civa metri cubi de pmnt. Trupul devenit obiect. Henry Dima i fix aparatul acustic n urechea mare, deprtat ca o arip de liliac. Cel n vrst pare delicat, plin de bun sim... Cellalt e tnr, prea tnr..." Alexandra Macarie scoase o exclamaie uoar. Mihil se ntoarse brusc. Ce-i cu ea?! tia s se stpneasc mai bine." Maiorul Cristea se uit la doctori. Tresri brusc i se apropie, zmbind luminos. Se nclin reverenios i-i srut mna ntins: Dumneata?! Cu adevrat dumneata?
Alexandra rdea nervos. Locotenentul Drgan inventarie grupul dintr-o privire. Te gndeai fr s vrei la peisaje de argint, limpezi, cu pinguini i uri albi. Toate ngheate.

Capitolul IV
TATONRI

26

Viscolul izbea obloanele de ziduri. Vrtejuri lungi, cu forme ciudate, se nlau sus deasupra acoperiului, sfredelind cerul opac. Scritul jalnic al portiei devenise o obsesie.
Monica Ciuv i vr adnc degetele n urechi. De-ar nceta! De-ar nceta odat!

* * * Fantastic ntmplare... Preferam s in piept unui regiment de poliiti, dar nu lui. Dei... Nu, e o prostie. N-o s accepte niciodat." Alexandra cltin din cap, nvluindu-l ntr-o privire cald. Mi se pare att de ciudat s te ntlnesc aici... Maiorul Cristea ncerc o strngere de inim. A vrea tare mult s nu-i pot reproa nimic. Eu sau oricare altul n locul meu..." Stteau n hol. Ceilali se risipiser prin cas. Rezemat de fereastr, locotenentul Drgan scria ca de obicei n carnet. Cristea i nclzea minile la focul molcom. Prea foarte ubred i doctoria l cntri profesional. Exist modaliti mult mai comode de-a te sinucide. Dac chestiunea te intereseaz, i stau la dispoziie. Maiorul rse domol: Hotrsem s in seama de recomandarea medicilor. ntr-o diminea ns, n convalescen, am trecut prin Cimigiu... Primele zile de mai cu lalele i cirei japonezi. Rozul acela delirant... Perechi, puti care alearg dup cerc sau rstoarn cozonaci de nisip, pensionari... Cristea se ntrerupse. Flcrile i aruncau pe obraz umbre nestatornice. i? Mai ales pensionari, oft maiorul. n plin soare, cu bastonul ori
plasa de iaurt ntre picioare i zaharina n buzunarul de la vest. i? se ncpn Alexandra.

i cam att... Nu-i de ajuns? Rdea fermector, cu faa dintr-o dat tnr, iar doctoria i zise c probabil aa artase cndva. 27

N-ai dect s evii Cimigiul dac-i provoac alergie. Cristea se rsuci n fotoliu.
Pescuitul m plictisete, n-am pasiuni filatelice i n general vocaie de colecionar. Intrigile din bloc m las rece. Un post de administrator mi s-ar prea o calamitate, iar matineele, din nefericire, au haz doar cnd chiuleti de la tez. Locotenentul i ridic ochii. Cei doi discutau amical, oameni care nu s-au vzut de mult i se bucur sincer i reciproc de prezena celuilalt. Cminul, cetile de cafea creau o impresie de intimitate, de agreabil. Atmosfera l irita vag pe Drgan, ca orice fenomen care nu se supune unor canoane considerate axiomatice. Din punctul lui de vedere, ancheta presupunea cu totul alte jaloane.

Cristea i nregistr privirea i surse: Biatul sta e dintre cei crora le place s stea pe scaune incomode, chiar dac au de unde alege. N-ar fi o dram, dar, automat, se simt i ceilali prost". Dealtfel, m-am nzdrvenit, relu maiorul. Cnd se stric vremea, m mai supr. i duse reflex mna la piept. Dar nu mi-ai spus nimic de dumneata. Ce mai faci? Snt cinci ani
de cnd nu ne-am vzut. Alexandra i ndrept trupul subire. Avea chipul tras, privirea mai dur, dar n general rmsese aceeai femeie frumoas cum o cunoscuse maiorul. Nu tiu ce i-a fi rspuns asear... Acum... Oft: mi pare ru de Virgil. A fost un om admirabil.

l cunoti de mult? De vreo cinci ani. Este avu un gest de resemnare n sfrit, era un avocat excelent. Cndva i-am solicitat serviciile ntr-o anumit problem. Apoi ne-am mprietenit. Oameni ca el snt rari: armant, generos, plin de fantezie. O
inepuizabil min de fantezie. Trsturile i se nspriser. nchise ochii, ncercnd s-i aminteasc ce a fcut nainte de-a intra la el n birou, dar imaginea cadavrului prbuit n fotoliu le ntuneca pe celelalte. O bestie! Co de gunoi! Imaculatele lui cmi albe... Duzinele de cravate... Sursul, amestec de miere i curara. i totui n-am curmat vizitele. Exist undeva, prin Amazoane parc, o broasc respingtoare care te atrage prin mirosul ei..." ntredeschise pleoapele. Cristea o privea intens. Acum ncepe greul." ntr-adevr, fcu distrat maiorul, un om nzestrat cu o deosebit fantezie. V vedeai des?

n fiecare sptmn. Smbta. S-a statornicit obiceiul ca smbta seara s facem un bridge. Strmb imperceptibil 28

din buze: Frica de singurtate ne determin s colecionm deprinderi inofensive, care treptat se transform n vicii. Frica de singurtate? Ce te surprinde? Nu mai am aisprezece ani s tremur de fericire la gndul c disear m ntlnesc cu un biat. La urma urmei, solitar poi fi i la bra cu nevasta. Nouzeci i nou la sut din csnicii poart pecetea plictiselii. Odat epuizat subiectul economiilor cotidiene, al menu-ului pentru a doua zi, relatarea cancanurilor MarieJeanne a intrat n cmpul muncii, i-ai fi nchipuit?" se aterne tcerea. Tcerea jalnic, aprioric acceptat, cci, dac n societate facem eforturi s-o evitm, acas o suportm fr paliative, uitnd s ne acoperim cscatul. Se ese intimitatea n accepiunea sa cea mai vulgar: obrazul neras, capotul mototolit, ua de la toalet deschis... Pereii devin apstori, atmosfera irespirabil. Snt singuri. Triesc de unul singur. i atunci intervine telefonul salvator de la Mimi sau Rzvan, care la rndul lor snt singuri i se plictisesc de moarte. Ce zicei, copii, facem un remmy?" Aa se nate cercul, grupul n care ne pierdem agreabil vremea. Trebuie s neleg c nu prietenia, ci teama de singurtate v-a determinat s acceptai invitaia avocatului Olaru? Prietenia... Hm! Luigi Stratian obinuiete s afirme c prietenia are ceva tulburtor. De aceea ne cutm parteneri care ne tulbur mai puin. Desigur, glumete. n asemenea mprejurri, se nasc de obicei relaii foarte strnse. Surse: Se ncrucieaz perechile, iar numrul divorurilor sporete. Se pare c evenimentele de azi-noapte depesc oarecum obinuina... Alexandra tcu un timp, privind jocul molcom al flcrilor, apoi ridic din umeri.

29

Viaa nu i-a epuizat surprizele. Tocmai atunci cnd te atepi mai puin recurge la procedee de o gratuitate dezarmant. Dup prerea dumitale, deci, btrnul a fost ucis fr motiv. M gndeam la cu totul altceva. La ideea de moarte... Se zice c e singurul fenomen absolut perfect. Inepii! Nu poate fi perfect un act reprobabil. Dar, n sfrit, astea snt chestiuni care te intereseaz mai puin. Spune-mi, te rog, de fapt ce s-a ntmplat asear? Doctoria i ls capul pe spate. Oare ntr-adevr nu tie nimic? Sau se preface c nu tie... Cred c se preface. Exclus s nu-i fi povestit Eleonora incidentul cu scrisoarea..." Asear... Nimic deosebit. Am fcut dou partide de bridge, am brfit niel, apoi s-a pornit viscolul. Virgil ne-a invitat s rmnem peste
noapte. Pe la nou i ceva a urcat sus. Avea de lucru. Jumtate de or mai trziu ne-am culcat i noi. Ce a urmat, tii... La un moment dat ai auzit mpucturile...

mpucturile? De unde-ai mai scos-o? N-a fost dect una singur. Sigur? Gndete-te bine, Alexandra! E foarte important pentru mine. Categoric! mi amintesc precis. S-a auzit un foc de arm. Unul singur. Nu, te rog s nu m ntrebi dac bnuiesc pe cineva. De obicei asta-i ntrebarea care se pune. Nu m ntreba, pentru c n-am s-i rspund. De ce? in mult la oamenii acetia, i, crede-m, mi-ar fi foarte greu, aproape imposibil s gndesc ru despre ei. i totui... tiu, ucigaul e unul din noi. Asta ai vrut s spui. Atunci? Pe cine s bnuiesc? Inginerul Mihil este un om integru, de-o moralitate ireproabil, care i ador biatul. Nu tiu exact ce s-a ntmplat cu nevasta-sa, oricum, ceva s-a ntmplat. Este genul de om cu care mi-ar place s joc n 30

aceeai echip, n sensul pur al expresiei, firete. Conduce o fabric naionalizat recent. O funcie de rspundere care l solicit foarte mult. Luigi... ncepu s rd: Luigi! Trebuie s-l iei aa cum e. Un trengar cu tmplele crunte, incapabil s treac pe lng o femeie fr s-i bombeze pectoralii. La aizeci de ani, se crede nc irezistibil i poate nu la modul gratuit. Cu ce se ocup? Regizeaz spectacole de revist. Pare surprinztor dac ne gndim la gabaritul actual, totui cu ani n urm a fost balerin. Un balerin bine cotat. Despre Gheorghiu ce si spun? E un biat admirabil, ndrgostit nduiotor de nevasta-sa. Luigi pariaz c ar fi vorba de o dereglare glandular. Oricum, trebuie s recunoti, constituie o excepie... Monica Ciuv este, dac vrei, copilul nostru preferat. Pe cine s bnuiesc? Arunca vorbele fr convingere, ca i cum ar fi vrut s scape de ele i maiorul se ntreba de ce o face. Oamenii tia i snt profund dezagreabili. Am vzut cum i privea..." Poate c ai dreptate, observ Cristea. Cam aa judec i doamna Olaru, dei nu mi s-a prut c s-ar da n vnt dup musafirii fratelui ei. E o femeie interesant. Cine? Eleonora. Doctoria cltin din cap evaziv: Mai degrab ciudat. Snt incapabil s-mi dau seama ce gndete. Crezi c e un cusur? O, nu, rse Alexandra, desigur c nu. Dar o astfel de prezen n general te stnjenete, te ngrijoreaz. Stratian i spune La donna vestida. E ntotdeauna bine nchis la gt...
Pentru o clip figura doctoriei pru s se crispeze. Mai mult o impresie, cci, concomitent aproape, chipul alb i redobndi limpezimea. O bucat de marmur splendid dltuit.

31

Dealtfel, toi cei care l-au cunoscut pe Olaru i-au rmas credincioi, relu Alexandra. Erai la curent cu preocuprile lui literare? Mi s-a pomenit despre nite poezii. Doctoria zmbi condescendent.

N-am tiut nimic. Avocatul nu era ceea ce s-ar putea numi un tip modest, dar avea groaz de ridicol. Cred c acesta e motivul pentru care a fost att de discret. Cum ai rzbtut pn aici? O main special... Un chin! spuse Cristea pe gnduri. Pe el l neleg perfect. El? M gndeam la Olaru. N-am neles ns reacia amicilor cnd au aflat cu ce se ndeletnicete n timpul li ber.
Sor-sa mi spunea c au fost literalmente cuprini de groaz. Alexandra rse nervos. i eu? Nu, dumneata nu, rspunse maiorul, privind-o deschis n ochi. Tot e ceva... i aranj mecanic prul. Cine tie ce i s-o fi nzrit Eleonorei. Oft: M ntreb ce are telefonul. Nu face legtura... Crezi c preocuprile, hai s zicem, literare, ale avocatului erau de natur s-i ngrijoreze pe prietenii dumitale? Da de unde! Probabil c bieii au mimat stupefacia. tii cum se ntmpl n situaii din astea. Cnd un om la aizeci de ani se apuc de versuri, fr s vrei ncepi s zmbeti. Dac relaiile snt amicale, i ngdui s rzi cu gura pn la urechi, s comentezi.

Eleonora spunea c nimeni n-a scos o vorb. Aproape c s-au nspimntat. Uite ce se ntmpl! Alexandra abordase un aer profesional. Eleonora i-o spun n calitate de medic este la vrsta critic. La aceast epoc, tulburrile psihice snt foarte frecvente, variind ca form i intensitate de la individ la individ. Ipohondrie, avariie, bigotism, nimfomanie la cele care au fost frigide i uneori chiar simptome de nebunie blnd. Nu afirm c Eleonora ar avea halucinaii, dar e departe de-a fi cel mai preios martor al dumitale. Ia-o ca un sfat, dac vrei! E un aspect la care nu m-am gndit. S-ar putea s ai dreptate. 32

Matematic! Se uit pe fereastr. Idioat vreme... Btrna ncerca oarecari temeri vizavi de starea domnioarei Ciuv, mai ales. Fata e plpnd, iar povestea cu scrisoarea se pare c a ocat -o n mod deosebit. Sper c s-a simit mai
bine dup calmantul administrat de dumneata. Alexandra ridic impacientat din umeri. Monica ia deseori tranchilizante. E n stare s-i fac o criz pentru cel mai mic fleac care i se pare c o vexeaz. Altminteri e un om excelent. i arat foarte bine. Zmbi. Adaug i atu-ul vrstei i-ai s nelegi de ce trec pe planul doi. Era, dac nu m nel, lng dumneata.

Cnd? Asear. Stratian a ridicat plicul de pe mas i a citit cu glas tare numele expeditorului. Probabil. Nu-mi amintesc. Spune-mi, te rog, crezi c exist vreo ans s plecm? Nu de alta, dar mine snt de gard. M ntreb totui Cristea atept s ard chibritul pn la capt, apoi strivi lemnul carbonizat m ntreb n ce a constat surpriza? Ce prea extraordinar? Faptul c Olaru cocheta cu posteritatea? Secretul preocuprilor sau pseudonimul? i ce anume n legtur cu pseudonimul? Maiorul prea s reflecteze cu glas tare, fcnd abstracie de prezena doctoriei. A ocat ideea de pseudonim, ori numele, avnd eventual rezonane speciale, semnificaie pentru ceilali... Doctoria l msur cu ochii subiai. tii ceva? Acuma am neles de ce meseria asta i place. Este nsi raiunea dumilale de a exista. La urma urmelor, vntoarea este o pasiune. Ceea ce profesezi dumneata este infinit mai captivant. Cristea zmbi ngduitor. Vrei s spui c vnez oameni. Posibil... Francezii consider c cele mai ngrozitoare lucruri pot fi formulate elegant. Dar, dezvoltnd ideea pn la capt, a afirma c, i invers, fenomenele cele mai nltoare, profund umane pot fi tendenios prezentate. ntr-o viziune, pictorul e artist, n alta un zugrav. Pentru un vindecat, chirurgul a avut o 33

mn de aur, pentru cellalt e un mcelar. Te rog s m crezi c nu mi-am ngduit nici o aluzie. Discutm la modul cel mai general. n felul sta, munca miliiei poate nsemna hinghereal sau oper
de asanare social. Chestiune de optic. Poate.

n ce m privete, comii o eroare fundamental. Probabil c eu nu-mi iubesc meseria. Doctoria fcu ochii mari. tiam c o s te surprind. N-o iubesc... Cel puin, nu sub aspectul pe care-l relevai dumneata. Clipi mrunt. Ne-a speriat cinematograful. Goana cu 150 la or pe osea dup eternul cpcun cu trenci i plria tras pe sprncene ine mai mult de Hollywood. Eu, cel puin, nu port revolver, iar la judo i karate am rmas corigent". Ceea ce nu vezi la cinema este coul cu rufe murdare n care anchetatorul e obligat s rscoleasc. Josnicie, obsceniti, sadism, atrociti poliistul parcurge ntreaga gam a decreptitudinii umane la tonalitile cele mai stridente. Incestul, de exemplu, se judec n edin secret, tocmai dintr-o decen a instanei fa de public. Dosarul ns eu lam alctuit. Cu lucrurile acestea nu te obinuieti niciodat. Poate c elementul surpriz se consum, dar gustul amar rmne. i e bine c-i aa. Altminteri, am deveni manechine n uniform. i totui o faci cu pasiune. Te neli. Pasionant, dac vrei, e altceva: lupta la nivelul inteligenelor. De pild, am de-a face cu un om foarte detept, peste media obinuit, s zicem. Stm de vorb mpreun i brusc mi dau seama c minte. Gndetete la oscilaiile sensibile ale unui seismograf: un accent, o privire, o crispare a degetelor. Dei totul e perfect, logic, verosimil, omul evolueaz ntr-un climat fals. Ascunde ceva i depune eforturi subtile pentru a m determina s-i ingerez varianta, s ocolesc momentul-cheie. Alexandra i duse minile la tmple. La Veneia se urcase n Campanella. Era ora 12 i clopotul ncepuse s bat. i astupase urechile, dar zgomotul asurzitor ptrun34

dea prin palme, i izbea dureros timpanele. Acum auzea acelai clopot. i sfie creierii. Omul sta o s afle adevrul." Ridic ochii i ntlni privirea maiorului. Clipe lungi, n care totul pare s se fi oprit: timpul, inima, vntul. Viaa s-a adunat n dou perechi de ochi. Cristea ntreb, abia micndu-i buzele:
De cnd te antajeaz Olaru?

Capitolul V
DIGRESIUNILE MAIORULUI CRISTEA Luigi Stratian nainta cu greu. Viscolul blocase oseaua. n dreptul magazinului universal, stenii narmai cu tot felul de lopei trudeau s nlture nmeii. n localul potei, telefonista arunc o privire anonim spre Stratian i continu fr s se sinchiseasc: ...Pe urm, a dat-o pe drojdie. Cu halba turna n el Sucitu. A mic jura pe sntatea ei c n-a luat ochii din pmnt. la nu i nu! Cnd a nceput iar muzica, odat a tras Ilie cuitul. Hm, fcu Stratian. Bal la Tncbeti! D-asta nu era nimeni la miliie azi-noapte." Tui discret: Domnioar... Fata nu-i ddu atenie. Relat ncierarea cu lux de amnunte, inventarie martorii, comunic opinia primarului, apoi trecu la cteva considerente personale despre starea vremii. La cellalt capt al ncperii civa tineri i ncercau norocul la loterie. Care mai pui un pol? Hai, b, brnz n sticl! n sfrit, fata scoase ctile. Adopt subit tonul profesional: Ce dorii?
O convorbire cu Bucuretiul. Privi n jur i opti: Gheorghe Niulescu. 5 20 11.

35

Telefonista fcu comanda. 5 20 11 nu rspunde. Insistai, domnioar! Am o comunicare urgent. Dup un sfert de or, fata ridic din umeri, scondu-i ctile. mi pare ru. Putem ns transmite comunicarea dumneavoastr mai trziu.
Da. E o idee. Lu o foaie de hrtie i scrise numrul i numele abonatului, apoi textul.

Cred c trebuie s posteti cteva zile.


Luigi.

i frec ngndurat brbia: Nu e bine!" terse i adug dedesubt: Ast sear, relache,
L u i g i.

Ce tmpenie! M-am prostit de tot. i un copil ar prinde figura." Rupse hrtia i o arunc la co. M-am rzgndit, domnioar. Revin mai trziu.
Iei. Din grupul juctorilor se desprinse locotenentul Drgan. naint spre coul de hrtii cu un licr de triumf n privire.

* * * Maiorul Cristea ntoarse butucul, manevrnd vtraiul cu voluptatea inedit a individului nscut ntr-un apartament cu nclzire central. Lemnul ars se sfrma, mprtiind rubine incandescente. Inginerul Mihil l observ linitit. Era imposibil s-i dai seama de adevrata lui stare de spirit. nregistrai o prezen i att.
Maiorul zmbi. Cellalt continua s-l priveasc. Nu fix, impertinent, angajnd un duel al ochilor din care fatal cineva iese nfrnt, plecndu-i sau fluturnd pleoapele. Era o privire tehnic, de studiu.

Un tip cruia nu-i pas la modul cel mai sincer de ceea ce spun ceilali. Cristea tia c astfel de oameni snt foarte rari. Cine se laud n gura mare c dispreuiete opinia public minte, 36

pentru c totdeauna ne intereseaz acut comentariile generate de persoana i actele noastre. Aceast par ticularitate
a lui Mihil trda o personalitate puternic i o siguran de sine ieite din comun. Afurisit vreme, enun voit plat Cristea. Mda! ngn Mihil.

ncerc s-l califice pe maior: flegmatic, plictisit, sau foarte abil? Era obinuit cu rubrici precise, catalogri fulgertoare i ndoiala i crea
o senzaie vag de iritare. Se aternu din nou linitea. ntr-un col al holului, locotenentul Drgan ntoarse pagina. Un fonet uor trdnd prezena celui de-al treilea, pe care inginerul l ignora. Nu ntoarse capul. Clipi scurt, atestnd nregistrarea.

Are reflexe minunate", i zise Cristea. Continu pe tonul de conversaie oarecare: De mult n-am avut aa o iarn. Poate n '41, pe front. Te dureau ochii de frig. V amintii?
N-am fcut rzboiul, rspunse sec inginerul.

A, da, firete... Soldaii se cptueau cu jurnale... Zmbi. Erau foarte cutate. Unii i oblojeau durerile cu ele, msele, degete strivite, rni de schij. Ajunseser un curativ universal. Fceau cocolo din ziar i-i ddeau foc ntr-o farfurie. Se prelingea un soi de suc negru. Cu el se doftoriceau. Personalul sanitar se sufoca... Evident, a fost i
viscolul din '46... Mihil i aprinse o igar, Unde vrea s ajung?"

Observ indiferent:
Acelai lucru l remarca i avocatul Olaru asear. Un om extrem de ospitalier, din cte am neles. Inginerul i cobor privirea. Ospitalier... Cred c acesta e termenul cel mai indicat. Avea un glas metalic fr nuane, glasul omului obinuit s se impun.

l cunoatei de mult? .. De douzeci i cinci de ani. Cum s-ar spune, o prietenie verificat. i divag: Am afirmat totdeauna c, odat cu isprvirea studiilor, ceea ce n general coincide cu trecerea individului de la adolescent la adult, prieteniile se leag mult mai greu. M refer, desigur, la sensul major al noiunii i nu la bune cunotine, parteneri de table, sau ia s vedem cu cine facem revelionul". Din nefericire, au preponderen i o seam de 37

factori, le-a zice strini: Program asemntor, domicilii apropiate etc. Acesta ar fi aspectul comod al camaraderiei, declar Mihil. Mi se pare stupid s fiu amic cu Ionescu numai pentru c mi-e vecin de bloc. Lipsa afinitilor nu poate fi compensat de faptul c circulm cu acelai lift i pltim ntreinerea aceluiai administrator. Cristea se ls pe spatele fotoliului. Surprinse privirea nedumerit a locotenentului i-i veni s rd. Desigur, desigur. Totui, cam aa se ntmpl n general. Pe dumneavoastr v-am cunoscut n dimineaa aceasta, iar cu victima n-am discutat niciodat. Rmnnd ns n limitele mai indulgente ale impresiei, mi se pare c ceva nu rimeaz. Nu v vd alturi de Olaru, personalitate distinct, dar cu de cu totul alt factur dect a dumneavoastr. - Nu neleg. V deranjeaz faptul c eu nu semn cu Virgil? Nu m deranjeaz, domnule Mihil. Maiorul prea s-i cear scuze: Am s ncerc s fiu limpede. Olaru era un jovial, un generos, un exploziv. Dumneavoastr sntei plin de rezerve, v repugn excesele sentimentale, pe care probabil le considerai lipsite de gust, o conduit nestpnit v crispeaz. Bnuiesc c nu snt puini cei care v calific drept un dur, ori astfel de contraste nu coexist aproape niciodat, se repudiaz instinctiv. Concluzia, dac mi permitei, e fals, domnule maior. n primul rnd, Olaru nu era un sentimental. Avea un umor caustic i nu crua pe nimeni. Cred c asta m-a atras la el n primul rnd atunci cnd l-am cunoscut. Iubesc oamenii care m fac s rd. Jovial era ntr-adevr, pentru c nimic nu i se prea important i deci trecea cu uurin peste plictiselile cotidiene, ceea ce-i asigura o bun dispoziie egal. Generos... Generos! Putei s-i spunei i aa. n realitate, i plcea s se simt bine. Ne amintea mereu ct l costa pe bunic-su n napoleoni un dineu n restaurantele de 38

prestigiu ale vremii. Un revelion cu participaie n casa Olaru era ceva de neconceput. tia s te oblige, iar derutant, i deci anulnd orice gnd de interes, era faptul c servea n situaii n care concret i imediat n-avea nimic de ctigat. Practica un soi de investiii pe termen lung cu dobnzi poate ntrziate, dar sigure. V spun lucrurile acestea fr cea mai mic intenie de impietate. n totul, Olaru era un om agreabil la care am inut foarte mult, dar n-avea nimic dintr-un nger, aa cum eu nu snt durul pe care-l intuiai adineauri. i totui, n prezena dumneavoastr, oamenii respir un climat tulburtor... de uoar nelinite. ngrijorai. sta e termenul. Unul dintre oaspei invent Cristea zmbind observa c atunci cnd l privii simte toat Antarctica pe epiderm.. Cretina de Monica", calcul scurt inginerul. Cred, relu maiorul, c remarca a fost generat de o anumit conduit pe care v-ai impus-o. Mihil privea focul. Tcu mult vreme i, cnd ncepu s vorbeasc, Cristea se simi surprins ca n faa unui obiect care glsuiete: Detest destinuirile, domnule maior. Aici ai intuit bine. Nu i-am neles niciodat pe cei care, la coad, n tren, sau uni cu nmol la Carmen Sylva, cunotine de jumtate de or, i fac confidene de o intimitate revolttoare. Desigur, n aceast privin supremaia o dein femeile. Nui dispreuiesc, nu-i judec, dar scap posibilitii mele de nelegere. Sau ei nu m neleg pe mine i n felul lor, desigur, au dreptate... Avea ceva n voce, tulbure, mai puin sigur. opti:
Snt un om care m-am culcat cu tuleie i m-am trezit crunt, dac nelegi ce vreau s spun. Dar, n sfrit, asta-i alt poveste.

n salcmul din faa geamului o cioar sprgea promoroaca. O cioar neagr i urt ca o prevestire. Vntul izbea oblonul de lemn cu ritmicitate de cronometru.

39

Locotenentul Drgan travers ncperea i deshise fereastra, ncercnd s-l blocheze. Un curent rece, uscat ptrunse nuntru. Toat lemnria din cas e stricat, remarc inginerul. Azi-noapte, cnd s-a auzit detuntura, am crezut c oblonul e izbit de vnt. Tocmai vroiam s-l fixez cu ceva. erban fiul meu a simit micare pe culoar. Am ieit amndoi, dar... fusese altceva. Maiorul ntinse mna dup ibricul de cafea. Servii?
Nu-mi place individul. Nu aduce a poliist. Avalana asta de scuze, culpe imaginare, amabilitate forat... nu-mi place, nu-mi place deloc..." Maiorul turn n ceti. Nu m-am nelat. E tare. tie s se stpneasc." Cu zahr?

Mulumesc, fr. Ce ateapt? De ce nu m ntreab? De ce n-a cerut detalii n legtur cu momentul crimei? i oferisem prilejul..."
Cristea duse ceaca la buze.

ncepe s-i piard rbdarea. Simte nevoia s vorbeasc. Ateapt s-l ntreb i s-mi rspund." Surse fermector: Ce trebuie s fie acum n Bucegi... Poftii?
M ntrebam ce-o fi n Bucegi?

Inginerul aprinse o igar. i bate joc de mine. N-a marat. Am greit undeva..." Spuse cu o umbr imperceptibil de iritare: Ce poate s fie? Viscol, lupi, zpad... O vreme ideal pentru picnic. Locotenentul i cut locul n fotoliu. Maiorul Cristea zmbi unui gnd. Se ntoarse spre Drgan: Nu te-am invitat, dragul meu. tiu c nu bei cafea. Reveni la Mihil:
Ce spuneai? Da, da. E o vreme minunat.

Scpat, oblonul se izbi de zid. N-am putut dormi toat noaptea din cauza oblonului. Nu tiu cum suporta Olaru. M ntreb dac nu s-a mizat pe 40

chestia asta... Atept reacia maiorului. Cum acesta nu manifest vreo curiozitate, preciz: Vreau s spun c probabil s-a scontat pe o confuzie ntre zgomotul produs de oblon i un foc de revolver. Chiar comentam ipoteza cu fiul meu. Cristea se ngrijor brusc: Bnuiesc c ai luat legtura cu doamna. S nu se impacienteze... Care doamn?
Soia dumneavoastr.

Mihil scrni ntunecat: A murit acum cinci ani. Trebuie, oft maiorul, s-mi cer scuze pentru a doua oar. Inginerul i muc buzele: Fantastic! Evit sistematic orice discuie n legtur cu crima. Unde vrea s ajung? Ce tie? Ct tie?" Presupun c nu v-a fost prea uor s v descurcai. Singur cu un copil mic, serviciu de mare rspundere... O carier fireasc, dac ne gndim la capacitatea, pregtirea i, mai cu seam, trecutul dumneavoastr. Apropo, avei o locuin bun? Adunat n fotoliu, inginerul replic, stpnindu-se cu greu:
Patru pe hol, nclzire, dou balcoane, dependine complete. Sper c nu v supr vecinii. Ai mei snt o calamitate! Bat toat ziua. Ce-or fi avnd de btut, nu tiu! Mihil se ridic i fcu civa pai. Se opri n faa lui Cristea, cu braele ncruciate la piept. ncerc s-mi explic atitudinea dumneavoastr, domnule maior. M menajai probabil...

n ce sens?
Recurgei la eschive i subterfugii amabile, ocolind mprejurrile legate de evenimentul care v-a adus aici. S-a comis o crim i... i? Nu consider c postul pe care-l ocup m scutete de anumite ntrebri fireti, obligatorii. Cristea i cobori privirea, camuflndu-i satisfacia.

41

N-a rezistat." Abia i se auzi glasul. De ce s v ntreb? Mi-ai spus singur. Am reinut c, n momentul crimei, v aflai n camer mpreun cu fiul dumneavoastr ncercnd s fixai oblonul. M nel?
Nu. Perfect. i, pentru c insistai pe tem, m vd obligat s observ c n relatarea dumneavoastr s-a strecurat desigur involuntar un amnunt inexact. Bnuiesc c e o confuzie. Obloanele din camera dumneavoastr, insist, numai din a dumneavoastr, snt btute n cuie. Probabil ai ncercat s le blocai n alt ncpere. Cele din odaia n care s-a comis crima, de pild, mi s-au prut foarte ubrede.

Rmsese singur n hol. Flcrile din cmin muriser. Mai struia sub spuza cenuie o margine de jeratic, agonia unui apus nsngerat sprgnd ca pe o puculi pntecul cerului de pcur. Inginerul Mihil i simea minile reci. Minile i fruntea. Aceeai sudoare ngheat. ...i fusese frig, dei ziua era fierbinte. Dup-amiaza aceea cleioas de august... Totul prea galben. Galben bolnav de ran veche, galben de lun somnambul, vrjma, galben de comar. Uniforma neagr cu zvastica pe brasard... Olteanul care-i luda marfa: roii, zarzavat proaspt... nregistrare stranie, cci era aproape incontient. Apoi... Auzi o tuse uoar. Tresri. n spatele lui apruse maiorul.
Scuzai-m, mi-am uitat igrile. ntreb n oapt: Domnule inginer, ct i plteai avocatului Olaru ca s tac?

Capitolul VI
BANCNOTE NSNGERATE 42

Viscolul i fichiuia obrazul, gerul se strecura lesne prin haina subire, dar Mircea Gheorghiu nu se clinti. Ridic ochii, ncercnd s ghiceasc care-i fereastra de la odaia lui. Biroul... dormitorul lui Olaru... A treia!"
I se pru c zrete o umbr proiectat pe peretele din dreapta. Se uit n jur. Descoperi o scar lung rezemat de cerdac. O aez sub fereastr i urc.

Monica Ciuv cuta febril. Lu din cuier paltonul savantului i-i cercet buzunarele, apoi cptueala. Nu-i aici!"
Privirea i alunec de-a lungul pereilor i se opri la fereastr. Lipit de geam, Mircea Gheorghiu o privea intens.

* * * Luigi Stratian tie captul igrii de foi. O aprinse cu dichis i pufi


satisfcut. Avea un aer prosper, optimist i-o bun dispoziie necamuflat. S-a smintit iarna, dom'le! exclam pe un ton convenional iritat. Aici rmnem pn dau ghioceii. Naiba m-a pus s vin?!

i mic trupul masiv n fotoliu. Era bine mbrcat, cam tinerete, dar fr ca acest amnunt s ocheze. Am vrut relu s-l servesc pe Olaru, Dumnezeu s-l ierte. i nu se tie de ce, btu n lemn. Mi-a telefonat alaltieri c are nevoie de dou sute de mii. M-am repezit socotind c pn la miezul nopii snt napoi i, uite, a intervenit mizeria asta. V-a spus cumva pentru ce avea nevoie de bani? ntreb
maiorul. Stratian ridic din umeri.

Totdeauna i-au plcut misterele. Ne tim de mici; din coala primar, dar nu s-a omort niciodat cu confidenele. nvrtea tot soiul de afaceri i i se ntmpla uneori s aib nevoie de sume mai mari. Ridic palma lng ureche. Ce-i al lui, e al lui! Restituia corect i la termen. Nici cnd i-ai nmnat banii nu v-a oferit vreo explicaie oarecare? Ceva de circumstan...
Pi n-am apucat s-i dau.

43

nseamn c-i avei la dumneavoastr. Stratian se btu cu mna peste piept, scoase un teanc de bancnote strnse ntr-o banderol de hrtie cafenie i-l puse pe mas. Maiorul rmase pe gnduri. Curios. Are nevoie stringent de bani, v cheam special din Bucureti i dup aceea nu se grbete s vi-i cear! S se fi jenat de ceilali? tiu eu ce era n capul lui? Rse: Oricum nu plecam cu ei napoi. Este o sum destul de important. Presupun c Eleonora Olaru a fost informat. Luigi Stratian i rsfrnse buza de jos. Nu cred. Btrna face mai mult oficiul de menajer. n orice caz, nu era mentorul cel mai indicat pentru matrapazlcurile lui Olaru. i apoi... opti confidenial: E cam capie... Ce nelegei prin matrapazlcurile lui Olaru?
Omul rse mnzete, artndu-i dinii care sclipeau sub mustcioara retezat la Clarck Gable.

N-avei dect s-i rscolii niel dosarele. O s gsii tot ce v trebuie. Da, da... E o idee. Maiorul Cristea prea distrat. Dei m ndoiesc c a lsat asemenea documente la ndemna oricui. Dumneavoastr, ca vechi amici... Stratian i ridic palmele: O clip, domnule maior! Nu snt vreun sensibil, vreau s spun c nu am obiceiul s m formalizez, totui a vrea s tiu dac pastila cu amiciia se numete cumva ironie. Cum v imaginai c mi-a ngdui-o? Perfect. Atunci s precizm de la nceput perimetrul exact n care au evoluat relaiile mele cu Olaru. Ne cunoatem de o groaz de timp i totui am rmas la stadiul de bune cunotine. Cred c ne vedeam de maximum cinci-ase ori pe an. n general, snt un om ocupat i apoi in prea mult la linitea mea, la inofensiva 44

mea partid de bridge, la excelentul escalop de la Capa, pentru ca s adncesc astfel de legturi.
Trebuie s neleg c aveai fa de Olaru anumite rezerve?

Ce mai ncoace i-ncolo, domnule maior, era un tip dubios. M-ai obligat s-o spun. Relaii nu prea ortodoxe cu nemii n timpul rzboiului, paapoarte false, recent filodorme, negocieri de valut, cartele, alimente la negru i cte or mai fi... Rican: A fost mai mecher dect poliia, trebuie s-o recunoatei. Cristea i cobor pleoapele. Recunosc. Dealtfel e un duel pe care deocamdat lam ignorat. i umezi degetul i ridic scrumul de pe cristalul msuei. Mai mult m surprinde atitudinea dumneavoastr, faptul c n-ai reacionat. Un om franc, o contiin imaculat... Stratian l ntrerupse: Adic s-l fi turnat? Se ls adnc n fotoliu. Nu, dom le! Asta ar fi fost o mgrie! De ce? Am un principiu n via: triete i las-i i pe ilali s dea din coate. La urma urmelor n-a omort pe nimeni. Apreciai v rog faptul c nu snt ipocrit. Apreciez! declar Cristea fr nuane. Apropo, domnule Stratian, cu ce v ocupai?
Snt maestru de balet. De cnd am ieit la pensie m ocup cu regia spectacolelor de music-hall.

O munc interesant, desigur... m! fcu Stratian. Aa i-aa... Public ingrat, fetele nite nebune, toate se cred
vedete, nopi pierdute...

i totui maiorul pru topit de admiraie cte satisfacii! S descoperi tinere talente, s realizezi spectacole de inut... Stratian l privi circumspect. Da, da... Trebuie s venii ntr-o sear. Ambian, program frumuel... Sptmna trecut a fost Mihil cu fiu-su. Rse
vulgar. Pariez c erbnic a nceput s viseze noaptea i altceva dect isprvile lui taicsu pe post de mare i nenfricat lupttor... La ce anume v referii?

45

Cum, dom le? Stratian simul nencrederea stupefiat: Nu v-a povestit c el n timpul rzboiului a speriat Gestapoul? N-ai auzit balivernele cu fritzii, cu Rezistena, cu lupta ilegal? Le nir la toat lumea i de fiecare dat finalul e altul. Ba i-a strns mna personal Churchill la Yalta, ba i-a trimis de Crciun un cui de la crj i o bucat de budinc secretara lui Roosevelt, dar, cic, nu i-a plcut, prea mult scorioar", tii, asta pentru nota de autentic. M mir, dom le, m mir! n fond care e realitatea? Stratian scutur scrumul gros, arbornd o expresie de revolt jovial: Hai s fim serioi! S-o fi jucat nielu de-a v-ai ascunselea cu Sigurana, i acum speculeaz. E bandit mare, are fler, dar nu-i sta omul care s nfig steaguri pe baricade. Foarte interesant! opin maiorul. N-a fi zis c-i un flecar. Dimpotriv, mi-a fcut impresia unui om sobru, plin de rezerve. Stratian rse ncntat: Ce v spuneam eu!? Mare napan! tie s se orienteze. i-a dat seama cu cine are de-a face i v-a oferit o partitur plin de distincie, echilibru i nobil discreie. S-l fi auzit ns ce-i debita lui Gheorghiu... Savantul? Eh! Pi dac sta-i savant, eu s Fred Astair... Un zevzec! Numai tmpenii i funcioneaz n bostan. n sfrit, Mihil l-a aiurit ca pe un prunc. Fizicianului i dduser lacrimile de emoie. Penibil... De ce credei c o face? ntreb Cristea, scormonind tciunii din cmin. M intereseaz mult punctul dumneavoastr de vedere. Dovedii discernmnt i un remarcabil sim de observaie. Ei, nu cine tie ce, rse gdilat Stratian, sltndu-i trupul greoi. Deformaie profesional: lucrez cu oamenii.
Tocmai. n plus, v apreciez enorm obiectivitatea. Faptul c musafirii defunctului v snt prieteni...

Pardon! respinse Stratian. Prieteni erau, dac vrei, cu Olaru.

46

De fapt nu are nici un fel de importan. Important este c sntei dispus s m ajutai. Spunei-mi, v rog, cam ct timp s-a scurs ntre cele dou mpucturi? - Asta-i bun! Este pentru prima oar cnd aud c s-ar fi tras de dou ori.
Pesemne m-am nelat eu. Continuai! Despre ce vorbeam? A, da, n ce-l privete pe Mihil, ascultai-m pe mine, e o lichea care a tiut s profite de mprejurri. O lepr. S fim sinceri! Sun al naibii de bine ntr-un dosar cteva msuri din Internaionala fredonate, pasmite, cnd n Europa se consuma n materie de muzic doar Deutschland uber alles... i rezultatele s-au vzut. Amicul Dan Mihil conduce azi fosta fabric Foreta.

Judecnd n limitele bunului sim, asemenea afirmaii in de un trecut relativ apropiat i snt lesne controlabile. Nu pot fi emise gratuit n afara unui cerc restrns de amici sau cunotine care stau la uet ntr-o smbta seara ronind alune. Pi aici a fost mare Olaru! exclam Stratian triumftor. Nu tiu nimic concret, dar a paria c i-a fcut rost de nite hrtiue scand retoric care s ateste trecutul de lupt i de sacrificii al inginerului. Mine, poimine l vezi i pe sta n cartea de istorie. Cred c l-a costat parale frumuele. Pe cine? Pe inginer, vezi bine! Olaru nu fcea servicii gratuite. Dar, repet, snt simple prezumii. Dei... Dei?
Totdeauna mi s-a prut curioas prietenia dintre Olaru i Mihil. N-aveau nimic comun. Ce-i drept, Virgil era un tip bizar, colecionar de ciudenii i mutre ndoielnice.

i nscriei la aceast rubric i pe ceilali musafiri? Domnule maior, fcu Stratian cuprins brusc de scrupule, mpingndu-i nainte brbia, n-a vrea s m taxai drept palavragiu, iar ipostaza de delator nu m avantajeaz. Nu e cazul. Am neles de la nceput cu cine am de-a face. Maestrul de balet i arunc o privire iute din colul ochilor, puintel ngrijorat, dar i recapt repede sigurana. 47

tii, probabil, c oamenii tia veneau la Olaru sptmnal ntr-un soi de week-end.
Pn aici nu vd nimic anormal.

Stratian i trecu limba peste buze. De acord. Ieit din comun mi se pare interesul constant al unor indivizi tineri pentru Virgil. Era un tip nostim, desigur, de o maliie savuroas, dar nimic mai mult. Triesc n mijlocul tineretului, domnule maior, i dup atia ani pot s spun c tiu ce le umbl prin cap. Btrnii i plictisesc. Avei dreptate, totui oaspeii victimei, cu excepia lui Mihil junior, nu mai snt nite copii. Credei? Lsndu-l la o parte pe inginer, mai aproape de generaia noastr, Alexandra ct s aib? 35, maximum 36, Gheorghiu 27, Monica 25. E ea voluptuoas n forme, i din cauza asta i dai mai mult. Ei, vi se pare normal ca oamenii tia s-i ponteze prezena n fiecare smbta la Tncbeti? Snt convins c dumneavoastr ai gsit o explicaie. Stratian slt din umeri: Pe dracu! Oricum e ceva cu ei. De pild, doctoria: frumoas muiere, nimic de zis. Curic, carier, bani, Dodge, tacm complet. i apropie faa de a maiorului. Patru brbai lips n inventar. Mori, copi, ngropai, isprvii! Pi acum dou sute de ani o ardeau pe rug ca vrjitoare, cum a pit baba aia de Brinvilliers, marchiz, sau ce naiba era.
Se pare c ntre timp lucrurile s-au mai schimbat.

Grozvenie! De-aia face solo tot anul? Nu se mai apropie unul. Prefer tramvaiul dect cavou la Belu. C ce-i al ei, e al ei, post-mortem i cazeaz bine. Nu vd corelaia dintre starea civil a doctoriei i avocatul Olaru. Aici e o chichi, dar n-am mirosit-o. S-o lum pe ailalt, pe arhitect. Maiorul ncrunt sprncenele. Monica Ciuv. A isprvit acum un an. Ce caut macioala asta aici, dom'le!? Fat tnr, cam rural n 48

olduri, nu se poart, dar se mai gsesc suflete milostive... Dei cnd te uii la ea zici c l-a vzut pe Omul Negru... Mda... Maiorul trase din igar, privind lung captul neaprins. Are nervii zdruncinai. Eleonora Olaru spunea c asear a fcut chiar o mic criz. Stratian l privi nedumerit. Cnd dumneavoastr ai descifrat pe plic pseudonimul avocatului. A, da, da... Ca s vezi! Scria poezii la vrsta lui. Nici sta nu era normal, sracul!
Ai citit ceva? se interes Cristea pe un ton indiferent.

m, una-dou. Eu, v spun sincer, am rmas la Verlaine, Baudelaire... Maiorul i ascunse zmbetul. tilali, de acum i bat joc de noi. Cred c i aranjeaz versurile cnd se spal pe dini, la gargar. Olaru btea i el cmpii. Dar vorba aia: ei scrie, ei citete.
Avocatul adoptase o modalitate literar mai dificil, ermetic, suger Cristea. Dac vrei...

neleg prin aceasta, preciz maiorul, c se adresa unui cerc restrns... de iniiai. Stratian i arunc o privire iute. Cam aa ceva. Ce mi se pare cel mai interesant este faptul c fiecare poezie avea m exprim poate cam preios o muz
distinct, iar Olaru o anuna ntr-un soi de motto sau dedicaie. Poate c forma nu excela, n schimb, afirm unii, poeziile erau pline de coninut. i nc ce coninut...

l privi printre gene: ,,S-a prins!" De fapt scopul era atins. Sensul major al poeziei este s-i dea prilej de reflectare, s-i trezeasc anumite stri sufleteti, s te fac mai bun, mai generos. ntreb dup o pauz: Dumneavoastr, domnule Stratian, v-ai simit mai generos dup ce i-ai citit versurile? Toat viaa mea am fost culant, prodig, a zice. Un rictus i strmb colul gurii. Art teancul de bancnote. Adeseori mprumutul este forma elegant a generozitii. 49

Cristea l msur plin de admiraie. Ct delicatee! mi pare bine c nu m-am nelat alegndu-v drept confident i consilier. Mi-ai pus la dispoziie amnunte edificatoare, cu att mai valoroase cu ct vin din partea unui om dezinteresat. n privina banilor ns cred c s-a creat o mic confuzie. Nu i-ai adus. I-ai gsit desigur, cu totul ntmpltor n buzunarul victimei. E o ndrzneal! O... O precizare. Privi peste umerii lui Stratian. Apropie-te, Drgan. Arat, te rog, ce-ai gsit n fietul din dormitor! Locotenentul desfcu un pachet, scond cteva teancuri de bancnote.
Dup cum remarcai, zmbi maiorul, pachetele de bani snt banderolate cu hrtie cafenie ca i al dumneavoastr. i apoi, sntei mult prea distrat, domnule Stratian. Cum se poate s nu fi observat pata de snge de pe marginea primei bancnote? Probabil c v-ai grbit s v recuperai banii oferii ntr-un elan de generozitate strnit de versurile maestrului Olaru.

Capitolul VII
DE CE I-E FRIC, MONICA? Mihil i recunoscu maina sub stratul gros de zpad. Vntul sufla cu puteri sporite i inginerul fcea eforturi s-i pstreze echilibrul. Cur parbrizul, apoi ncerc zadarnic s deschid portiera. Tresri. Cauciucurile toate patru erau spintecate. i place? Se ntoarse brusc. La civa metri n spate, Alexandra l mpungea cu privirea. Dodge-ul doctoriei era i el pe geant.
Mihil i recapt sngele rece. Ridic din umeri!

Ai vorbit cu el? Da. Sper c n-ai fcut vreo prostie. tii foarte bine la ce m refer. Ochii Alexandrei se ngustar. Ct de puin m cunoti! Tot ce se poate. De altfel e inutil. tie. 50

Bnuiete! Art mainile. nelegi ceva din aiureala asta? Doctoria continua s-l priveasc fix.
Da... Cred c ncep s neleg cte ceva..

* * * M doare ru capul, spuse Monica Ciuv, i-i trecu mna peste frunte. ncerc s zmbeasc. De fapt, nu e o noutate. Am migrene ngrozitoare seara. Trebuie s-i cerei un calmant doamnei Macarie, opin maiorul Cristea. Monica se ghemui i mai mult n fotoliu. Aproape ip:
Nu! i muc buzele albe, pipindu-i cu gesturi dezordonate obrazul.

Maiorul o examin curios. O gsea foarte feminin desigur nu n gustul epocii, era prea plin pentru asta emannd farmecul acela caracteristic al femeilor care trec aproape neobservate pe strad, ctignd ns imens n cadru intim. N-am nevoie de calmant, spuse Monica. n orice caz nu de la ea. Adug precipitat: Alexandra m detest.
Maiorul rse sincer amuzat. Oricum, nu v-ar refuza o pastil. N-am nevoie, repet ncpnat arhitecta. Femeia asta nu m suport. Nici ceilali... M dispreuiesc.

Sntei prost dispus. A fost o noapte grea pentru dumneavoastr toi i n asemenea situaii, firete, devii mai puin politicos, uii o seam de conve nionalisme. Suficient ca s
te simi bruscat de orice fleac. Monica i frnse degetele nervoas. Snt odioi. i cunosc bine. Mihil cu dinii lui de lup... Cnd mi srut mna, se cutremur de sil. i place n schimb Alexandra. i lui Stratian i place. Doamne, ce imbecili pot fi brbaii!

ncep s cred c n-o agreai pe doctori. Ce v-a fcut? Nimic. Dar e n stare de orice. Dac ncerc s-mi imaginez un medic SS-ist, la ea m gndesc. i trateaz pe 51

oameni ca pe nite obiecte. Mdulare, intestine, foi de temperatur... Da... Maiorul observ chipul rotund, de o paloare nesntoas, pe caze ochii zvcneau ca nite faruri. Mi-ai fcut o mrturisire deconcertant: oamenii acetia v dispreuiesc. De ce nu-i evitai? Ce v oblig s le suportai societatea? Am inut mult la Olaru. Monica i umezi buzele arse. i la Eleonora. Snt orfan... S-au purtat cu mine ca nite rude apropiate. Virgil m-a ajutat s-mi isprvesc studiile. Au fost ani cumplii. Rzboiul, seceta... Ajutor financiar?
Nu n sensul unor sume periodice. nc din anul doi de facultate mi-a procurat comenzi uoare. Renovri, lucrri mai simple, sistem bungalow sau cottage. Oricnd, casa lor mi-era deschis. Nu puteam s le impun amiciiile. Evit-l pe Mihil, n-o primi pe Alexandra etc. etc. Pe de alt parte, ncetndu-mi vizitele a fi fcut figur ingrat.

neleg. Am s-mi ngdui s profit de amabilitatea dumneavoastr. Poate c-mi putei furniza unele amnunte despre relaiile avocatului Olaru cu ceilali. Zmbi. Nu-mi snt prea limpezi. Monica privi lung pe fereastr. Se gndea poate la altceva i peste ochii negri trecu o und ntunecat. ngim:
Se cunosc de mult. Era din nou rvit, i aduna greu ideile. Lui Virgil i plceau oamenii... agitaia. O smbt seara fr invitai era pentru el o calamitate. i muc degetele. Se rstea la Eleonora, devenea grosolan. Bietul Henry, nghiea i el destule. Dima? Da. Triete, adic tria mai mult pe seama lui Virgil i lucrul sta i se amintea uneori destul... destul de dur. Henry e un om delicat, a avut o situaie nainte. i ndrept trupul moale. n sfrit, astea snt prostii. Virgil a fost un om deosebit. M doare capul ngrozitor... Toat lumea e de acord cu asta. Un suflet generos.. Izbucni n plns. Plns nestpnit, o rbufnire, revana nervilor abia zgzuii, supapa care cedeaz n cele din urm sub torentul nvalnic al lacrimilor. Impresionat, Cristea i oferi un pahar cu ap, apoi se apropie de fereastr.

Nu-i proast, nici isteric. E doar bolnav. Bolnav de fric. Frica pe care i-o d spectrul morii sau obsesia unui gnd asemntor. O miz mare. Foarte mare...'' 52

O auzi respirnd i se ntoarse. l privea circumspect, trgnd cu dinii de batista mototolit.


V rog s m iertai. Noaptea asta, atmosfera de aici, oamenii... Maiorul se aez. Se uit la ea blnd.

Cu ce v pot ajuta?
Femeia ncerc s zmbeasc. Buzele moi se strmbar, dezbrcnd dinii albi, uor deprtai. Nu m... vreau s spun, n-avei de ce s m ajutai. Atunci poate c m ajutai dumneavoastr pe mine. Surse. Eu am nevoie.

Monica suspin, ndreptndu-i prul: Mi-a fcut impresia, declar Cristea, c relaiile avocatului Olaru cu oaspeii acestei case, dincolo de aspectul lor monden, ascund un anumit substrat. Substrat disimulat cu grij pn ieri sear. Nu tiu la ce v referii. Am s fiu mai explicit. Conflictul, pn asear ignorat, s-a declanat brusc n urma unui incident. Un amnunt aparent inofensiv, dar care s-a dovedit a fi plin de semnificaii. Faptul c avocatul Olaru, camuflat n umbra unui pseudonim, se ocupa de... i drese glasul, completnd: De versuri. Monica Ciuv ncremeni. Se pare c aceast ntmplare a strnit n rndurile invitailor o reacie ieit din comun. N-am bgat de seam. Respira greu. Am fost desigur surprini, dar... nimic... nimic special. Sora defunctului a calificat starea de spirit comun drept panic. O panic nvecinat cu groaza. Eleonora exagereaz, afirm moale Monica. A trit mereu singur, departe de via. n general i place s dea oricrui fleac proporii de senzaional. M ntreb: cine se nal de fapt? Ea, sau dumneavoastr? Tuturor oamenilor din casa aceasta le e fric. Un adevr brutal, dar cert. Arhitecta i ridic ochii strlucitori. ntreb cu efort vizibil: i... mie? 53

Nu-i lipsete totui curajul. Curajul marelui dezastru, curajul de deaspura abisului."

Maiorul se eschiv. Cu dumneavoastr bnuiesc c se ntmpl altceva. Sntei o femeie sensibil, care nu poate s treac indiferent pe lng o nenorocire. S-ar putea deci, s n-avei n momentul de fa motive particulare fcu o pauz legate de moartea lui Olaru, care s v neliniteasc. V-a indispus pur i simplu crima. i ca toi oamenii extrem de sensibili, probabil c ai presimit nenorocirea. Monica fcu ochii mari. N-am presimit nimic. E greu s v dai seama acuma. Mi s-a relatat c asear, dup incidentul cu versurile lui Olaru, v-ai pierdut cunotina. Ori numai o intuiie ieit din comun, aproape supranatural, putea s anticipeze corelaia dintre un fapt aparent complet lipsit de importan i un eveniment tragic apropiat. Nu... nu vd corelaia. Ce trebuie s neleg? Era pe punctul de a face o criz. Ce vrei de la mine? Nimic. Regret c discuia v nelinitete. De ce s m neliniteasc? Dac v imaginai ca eu lam omort, comitei o eroare penibil. ncepu s rd nervos. Ce tmpenie! Dumnezeule, ce tmpenie! Cine v-a nvinuit de asasinat? Atunci ce vrei? Lsai-m s plec! Trebuie s plec acas! Nu v-am reinut, domnioar. Dei, nu cred c putei rzbate, am s-l rog pe locotenentul Drgan s v nsoeasc cu maina. E riscant pe vremea asta, dar bnuiesc c nu insistai dintr-un capriciu. Femeia se frnse. Prea o ruf mototolit aruncat pe braul fotoliului.
S-au speriat ceilali. Nu tiu de ce s-au speriat. ntrebai-i pe ei! Pronun ca din trans, fr s-i dea seama: Vladimir Dumitracu...

Un nume cu semnificaii singulare, opti maiorul. Un nume asociat la o idee fix poate deveni odios, un comar. 54

Oft. Avocatul Olaru a exercitat ani de zile un antaj sistematic. antaj, ngn Monica, antaj... Da, n schimbul unor sume de bani, raportate bnuiesc la veniturile individului n cauz, se obliga s pstreze tcerea asupra unor fapte mai mult sau mai puin reprobabile din trecutul fiecruia. O plcere pervers l determina n acelai timp s caute societatea victimelor sale, care ignorau posibilitatea c sub firma ospitalierului Olaru se ascunde de
fapt odiosul Vladimir Dumitracu. Arhitecta azvrli o privire rvit. Cine? Cine v-a spus toate acestea?

Cristea zmbi. Oaspeii familiei Olaru. Fiecare cte puin. i... eu? Da. i dumneavoastr. i privi ceasul. E aproape apte. Dac avei de gnd s plecai, trebuie s-o facei fr ntrziere. M duc s-l caut pe locotenentul Drgan. Monica ntinse braele, ca i cum ar fi vrut s-l opreasc. Nu, domnule maior. Rmn... Dealtfel nici n-a putea intra n cas. Am... pierdut cheia. V deschide colaboratorul meu. Nu! Mulumesc, sntei foarte amabil. Oricum, trebuie s-o caut...
Urc treptele sprijinindu-se de prbueasc. Trebuie s-o caut... Mulumesc... Se ntmpl ceva la ea acas." balustrad. Fcea eforturi evidente s nu se

Maiorul Cristea privi mult timp n urma ei.

Capitolul VIII
SNT ANTAJAT!
prbui n fotoliu. i prinse obrajii n podul palmelor, masndu-i tmplele cu vrful degetelor. Ce comar! Doamne, Dumnezeule, ce comar!"
se

Alexandra

55

Privirea i alunec spre pat. Aternutul era rvit. Cineva


a rscolit odaia." Ridic ptura, apoi salteaua, descoperind un plic. Numele destinatarului Vladimir Dumitracu era btut la main. Descifr crispat coninutul biletului scris cu creionul:

Felicitri. Eti o trgtoare excelent, Apropo, unde ai ascuns revolverul? *

Alexandra.

* * Bine, mami, i-acum ce-ai de gnd? Nu tiu. Stteau n buctrie. Eleonora Olaru cura zarzavatul pentru sup, tergndu-i din cnd n cnd lacrimile rsrite n colul ochilor. Luigi Stratian fuma rezemat de pervazul ferestrei. Nu tiu. nc nu m-am gndit.
Ar trebui s-o faci.

Btrna ntoarse capul. Ce vrei s spui? Macioala n-o s lase s-i scape osul. O cunosc. Japi mare! Macioala?! N-am auzit n viaa mea de numele sta.
Luigi Stratian i strmb buzele groase. Hm! Face pe naiva."

Coca, mami, logodnica lui Virgil. nregistr surpriza Eleonorei, apoi continu: S nu-mi zici c n-ai auzit de istoria asta. Ce tot spui... Ei, bravo! O tie un Bucureti ntreg. Optsprezece ani, finea, curic, n doi timpi i trei micri i-a sucit minile rposatului. Luigi! Dumnezeu s-l ierte... Snt consternat, draga mea. Nici de apartamentul din Bucureti n-ai aflat? Ce s aflu?

56

C i l-a fcut cadou. M rog, vnzare deghizat, nu trebuia s-l nv eu cum sa te dribleze, dar tot cadou se numete. Btrna l privi fr expresie. Mi-ar place gndi Stratian s tiu ce-i n capul ei acum." La urma urmei, dac stai s te gndeti, avea tot dreptul s-o fac. Agoniseala lui. Munca lui de-o via. i tu? L-ai slujit ca o roab zeci de ani. Dac a mritat i casa asta? Unde ai s ajungi? La azil?
Eleonora i privi int n ochi. De ce m necjeti, Luigi?

Iart-m, n-am vrut. Pur i simplu m ntrebam cum poate s fie cineva att de naiv, nct s nu-i ia msuri elementare de precauie. Ai un copil... Btrna tresri. De unde tii? Ce importan are? tiu. Maiorul Cristea apru n pragul uii. n mn inea o pastil alb. A vrea un pahar cu ap. Luigi Stratian se interes pe un ton de-ai fi zis c sntatea maiorului e singura chestiune care-l preocup zi i noapte: Nu v simii bine? Ceva mai bine acum. Fiecare ntlnire cu dumneavoastr constituie pentru mine un tonic. Am observat. mi cutai mereu societatea. Pot spera c prezena mea e la fel de reconfortant i pentru subalternul dumneavoastr, locotenentul? Nu de alta, dar l simt mereu pe urmele mele... Eleonora Olaru scoase din debara o cutie de conserve. Stratian privi peste umr. Ce-i aia? Carne de porc. Nemeasc? Hm! Nu prea am ncredere. n '37 am fost cu un spectacol de music-hall la Frankfurt. Fetele 57

noastre descoperiser ntr-un magazin alimentar nite conserve de milioane. Gustoase i ieftine. Civa phennigi cutia... Trei luni numai din alea au mncat, pn au deprins macioalele ceva nemete. Ei bine, tii ce scria pe ele? Fr die Katze. Pentru pisici. Explic: oareci tocai.
Maiorul i simi stomacul n gt.

ntmplarea asta, relu Stratian, o povestesc ntotdeauna cnd snt invitat undeva la mas i bag de seam c bucatele-s puine... Se ntoarse spre u: Hai, Edison fiule, ndrznete! Nu te-a nvat Cela c e urt s tragi cu urechea?
Mircea Gheorghiu nu-i ddu atenie. Vreau s v spun ceva, domnule maior.

Ieir. Savantul opti dintr-o rsuflare:


Snt doi ani de cnd avocatul Olaru m antajeaz.

Maiorul indic, fotoliul din faa cminului. Savantul se uit la jil nedumerit, se agit cteva clipe inutil, ca i cum ar fi pierdut ceva, i pipi trupul i n sfrit se aez. Cristea i nchipui c are probabil de-a face cu un individ incapabil s ia un lucru n mn fr s-i fi dat cinci minute trcoale n prealabil, formulnd ipoteze.
Declar repede, clar ca pe o lecie nvat:

* * * surznd amabil,

M numesc Mircea Gheorghiu, 32 de ani, cstorit, n prezent


cercettor la... Maiorul zmbi stnjenit. N-am de gnd s v iau un interogatoriu.

Omul l privi derutat, cu gura ntredeschis. Credeam c... n sfirit... aa se obinuiete. Aa se obinuiete, ce-i drept, n povetile cu poliiti. Da? Snt un tip ocupat. Savantul prea s se scuze: Am citit ceva, demult, n liceu. Contele de Monte Cristo, parc. Mi-a plcut foarte mult. 58

i mie. Maiorul l privea cald n luminile ochilor. Avocatul Olaru mi se pare c era mare amator. Da. El i Henry. Henry Dima. Un om foarte cumsecade. Pstreaz toate coleciile care au aprut nainte de rzboi. i ls ochii n jos i spuse dup o pauz: Atept s m ntrebai, domnule maior. Prefer s vorbii dumneavoastr. Gheorghiu i frmnta degetele, aruncnd priviri rtcite n lungul pereilor. Evident... Sigur... dac aa stau lucrurile. Am s v ajut. Vorbii-mi despre relaiile dumneavoastr
cu victima. Contextul n care l-ai cunoscut i cum au evoluat aceste legturi. M-a aprat ntr-un... proces de motenire. Asta s-a ntmplat prin '42. Exact, n 1942. tii cum e n materie de succesiune. Dureaz cu anii. Aa ne-am mprietenit. Mi-au plcut i oamenii pe care i-am ntlnit la el. Inginerul, Alexandra, ceilali. Agreabili, subiri... I-au plcut i Celei... nevast-mea. Pentru Henry Dima, cel puin, are o adevrat slbiciune.

Maiorul i sprijini piciorul de grtarul cminului. ntreb indiferent:


Credei c i pe el l antaja Olaru?

Savantul nghii n sec. Pe Dima? Ce v surprinde? Pe el ca i pe ceilali. Pe ceilali?! Gheorghiu prea sincer uimit. Eu am crezut c doar pe mine. Cristea i ridic ochii deconcertat. Savantul continu: Nu vd cu ce i-ar fi antajat. Monica, Henry, Alexandra,
Mihil i Stratian snt oameni adorabili, cu existene nentinate. Cu alte cuvinte, dumneavoastr sntei singurul care nu v ncadrai n aceste limite. Eu?

Maiorul rse. Glumesc. n sfrit, cine credei c 1-a ucis pe avocatul Olaru? Savantul ridic din umeri. Nu tiu, domnule maior, pe mine astfel de drame m depesc. Dai-mi un atom i v fac, desigur, la modul teoretic, ce vrei din el, planet, sau dulcea, dar... Se opri 59

brusc, privindu-l int. neleg, dac numai pe mine m antaja, nseamn c doar eu aveam motive i interesul s-l omor. Cu condiia s o putei face. La urma urmei, nu toi oamenii snt n stare s ucid. Apropo, care a fost mobilul antajului?
Savantul scoase din buzunar o batist mototolit i i terse fruntea asudat. Art spre cmin: nclzete ru drcia asta. Da... N-am s neleg niciodat i parc nici acum numi vine s cred. Vladimir Dumitracu... Numele sta m urmrete de doi ani ca o umbr. Mi-aduc aminte de tipul la care i-a pierdut-o. Parc Schlemihle... un neam, n fine. Suferea grozav. Eu mi-a fi dat o jumtate din via s-o rtcesc. Ce v spuneam?

Despre surpriza pe care ai ncercat-o aflnd c Olaru i Vladimir Dumitracu snt una i aceeai persoan. Exact! Meschinria mi se pare fenomenal. S sacrifici o prietenie, s distrugi o via pentru douzeci de mii pe lun! i barem de i-ar fi lipsit banii tia. Nevastmea calcula ea e o fire cumptat, nu, nu zgrcit, econoam n sfrit, socotea c fiecare reuniune de smbt seara, prelungit uneori i duminica, costa familia Olaru pe
puin cteva mii de lei. Numai cafeaua i... m rog, nu m pricep la chestiile astea, oricum alimente la liber... Soia dumneavoastr tie c sntei antajat?

Gheorghiu se sperie. Nu. Pi tocmai n asta a constat capcana. Ea nu tie nimic. Nu trebuie s
tie nimic! Dac v-ai putea imagina la cte exhibiii a trebuit s recurg pentru a scoate douzeci de mii lunar fr s observe! Meditaii, economii crncene, urcam n tramvai la clasa a doua, i culmea, domnule maior, uneori mprumutam chiar de la Olaru ca s fac fa. Mai nelegei ceva?!

i bulbucase ochii, cutnd un rspuns pe figura lui Cristea. E ntr-adevr ciudat. Nu? n sfrit, altceva ncepusem s v spun... n ce consta antajul? Avei dreptate. Snt un zpcit. Maiorul i ntinse pachetul de igri, dar Gheorghiu refuz. Mulumesc, nu fumez. Oft adnc: Eram student n anul II de facultate. N-a vrea s mi-o luai n nume de ru, snt n general un om modest, pe ct posibil evit s vorbesc despre mine. 60

Numele dumneavoastr, l ntrerupse Cristea, a ieit de mult din anonimat. V facei scrupule inutile. Aadar, nc de pe atunci m bucuram de oarecare vog. Profesorul Mihnea Rdulescu ai auzit de el, mi nchipui m remarcase la nite seminarii i miza foarte mult pe mine. A fost suficient s mi se publice cteva comunicri n revistele de specialitate pentru ca s devin o mic vedet. tii cum se ntmpl n facultate. Colegii snt entuziati, n general tinerii simt nevoia unui idol i, desigur, exagereaz. Invidia i, ce-i mai trist, ignorana intervin cnd ncepi s profesezi. V spun sincer, mi-o cam luasem n cap. Rmase un timp pe gnduri. Maiorul atept, trgnd rar din igar. S-a ntmplat de revelion. Revelionul 1943. l srbtoream la facultate ntre colegi, mai mult simbolic, eram n plin rzboi. Mi-aduc aminte de ea. O femeie de vreo treizeci i cinci de ani, mai trziu am aflat c mplinise patruzeci, destul de nalt, subire. Avea o gur mare, senzual, credeam eu pe atunci. Era foarte vulgar, cu o voce brbteasc i expresii groase, birjreti, dar, n mod straniu, tocmai trivialitatea ei mi se prea excitant. M ameea ca un vin acidulat, o ampanie de proast calitate, dar care-i incendiaz fptura. Cu ce se ocupa? Era bufetier la facultate. M urmrea de mult cu priviri lungi. mi acorda mici favoruri: credit pn la burs, cafele speciale, cu un strop de rom, berea cea mai rece... Dar pn n noaptea aceea de revelion nu se ntmplase nimic. Busem mult, eram i puin scit de fiele unei colege de care-mi imaginam pe atunci c a fi ndrgostit. Spre diminea, bufetiera s-a apropiat de mine. edeam singur la mas. Mi-a spus c m ateapt, dup ce se termin blciul, n spatele facultii. Att. Nu tiu ce-a fost n capul meu. Cred c eram flatat i de ideea c o femeie matur se uit la mine, un puti de nousprezece ani. Am 61

plecat mpreun. Faa i se strmb. Camera aceea cu perne multe... i fotografii nfipte n rama oglinzii. Ct a durat legtura? ntreb ncet Cristea.
N-a durat, sau, dac vrei, dureaz i astzi.

Adic? A fost prima i ultima dat cnd... V jur, domnule maior!


Cred. Dup cteva luni mi-a comunicat o va avea un copil. Mi-aduc aminte, ne plimbam pe cheiul Dmboviei, ncepuse s plng i m simeam ngrozitor. Spunea c totdeauna i dorise un copil, c tocmai aceast presupus incapacitate o determinase s-i bat joc de ea i de via, c nimeni i nimic pe lume n-o vor putea obliga s scape de el, c n sfrit existena ei a cptat un el... Mngie braul fotoliului. Bref, la douzeci de ani plteam cum puteam pensie de ntreinere.

Copilul e ntr-adevr al dumneavoastr? Da. Nu ncape nici o ndoial. Basme au fost celelalte. Sterilitatea, dorina ptima de-a mngia un prunc etc. etc. Am aflat ulterior c mai are o feti. Pur i simplu vroia s se mrite. N-am neles de ce tocmai cu mine. O nebun, v dai seama! ntre noi snt douzeci i unu de ani diferen. Cnd am cunoscut-o pe nevast-mea... Cnd?
Acum cinci ani. Am neles din prima clip c nu m va accepta niciodat cunoscnd cealalt poveste.

n dragoste se iart, observ maiorul, mai ales cnd greelile snt anterioare. Gheorghiu cltin din cap cu tristee. Oricare alt femeie n afar de Cela! E pur ca o madon. Poate fr umor, ns incapabil de minciun. Intransigent, dar tovar sigur de drum, fr fantezie, ns n stare de sacrificii ptimae. Nu, domnule maior, n-ar fi acceptat compromisul. n primul rnd, Cela nu concepe aventura.
Pentru ea viaa sexual reprezint actul suprem al existenei, puntea care leag definitiv doi oameni. Respinge n cadrul acestei noiuni ideea de necesitate. Am discutat suficient lucrurile astea nainte de cstorie pentru a-mi permite cea mai vag iluzie. Oricum, aprecie Cristea, ai dat dovad de mult ndrzneal. Nu v-ai gndit c la datele unui astfel de caracter minciuna n care v-ai aventurat este i mai riscant?

Savantul respir adnc. 62

Nu mai aveam ce pierde. Repet, adevrul crud nu-mi oferea nici o ans. Iar pe femeia aceasta am iubit-o ptima din prima clip. De cealalt nu aveam de ce s m mai tem. Renunase la ideea cstoriei i-acum nu mai pretindea dect pensia copilului. antajul a intervenit puin timp dup cstorie. Douzeci de mii lunar, sau Cela va fi informat despre existena biatului. Iniial am bnuit c autoarea scrisorilor e bufetiera, apoi n-am tiut ce s cred. i ls ochii n jos, trgnd de poala hainei. tiu c v cer prea mult, dar... att timp ct nu stingherete interesele anchetei a putea ndjdui c nevastmea nu va afla?

* * * ndat ce ajunse sus, Mircea Gheorghiu nchise ua cu grij, apoi travers odaia, clcnd pe vrfuri. n col, montate la exterior, evile de calorifer strbteau planeul printr-o deschiztur urt, astupat provizoriu cu crpe. Se ls ntr-un genunchi, lipindu-i urechea de sprtur. Auzi distinct glasul maiorului. Discuta cu Drgan. Interesant! Aadar..."
Avu brusc impresia c nu e singur. Se ntoarse.

Rezemat de canatul uii, doctoria Macarie l privea cu sil. Neam de slug!

Capitolul IX
PROFILUL MORAL AL AVOCATULUI VIRGIL OLARU Locotenentul Lacrmi inea ntr-o mn receptorul, iar cu cealalt nota indicaiile maiorului Cristea. Am neles. V sun peste o or. nchise telefonul i se ridic surprinztor de uor pentru cele 110 kilograme ale sale. Viscolul blocase circulaia, aa c trebui s renune la main. Locuina avocatului Olaru se afla ntr-un bloc cu intrare de marmur neagr din apropierea tribunalului. 63

Locotenentul Lcrmi cercet lista locatarilor i urc. Crile de vizit nirate sub butonul soneriei avertizau c apartamentul este mprit ntre Henry Dima, pensionar, un medic, Vasile Dragomirescu care avusese grij s-i nire toate titlurile i Virgil Olaru. Hotr s discute cu doctorul. Cum apelurile sale rmaser fr rezultat, sun de dou ori lung, semnalul pensionarului. Ua masiv de stejar rmase neclintit. Dei tia c nu are cine s rspund, aps pe butonul avocatului. Spre surprinderea sa, auzi pai precipitai i o voce de femeie care se interesa: Cine e? Eu. Care eu?
Lcrmi.

Fiina aprut n prag i tiase pur i simplu respiraia. Mult mai trziu, cnd avea s povesteasc ntmplarea, locotenentul Lcrmi se dovedi incapabil s-i aminteasc n ce constase fascinaia. Pentru c femeia era literalmente fascinant. Un amestec ciudat de pmntesc i celest, imagine ireal, plsmuire de vis. Stupefacia locotenentului ajunse la maximum cnd blbind ntrebarea Aici st domnul avocat Olaru?" fata i rspunse: A stat. Intr! Snt logodnica lui..." Dei avea pasiunea interioarelor, Lcrmi nu reui s vad absolut nimic din locuina victimei. Uit pn i vechiul obicei de a-i imagina cum i-ar mobila el o asemenea cas. Logodnica mortului" zmbea. Zmbet ucigtor, cu o putere de seducie nenchipuit. Locotenentul avu senzaia c inima l prsete pe furi gata s ngenuncheze lng papucii verzi de atlas. Apoi vraja se destram. Fata scoase din spatele biroului o sticl de secric consumat pe jumtate i o duse la gur, bnd cu patim. I-o ntinse. Bei? 64

Nu, mulumesc. Ridic din umeri i i aprinse o igar.

Eu trebuie s beau. Cnd mnnci lturi, te-apuc greaa. Vorbea mpleticit, cu poticniri de beiv. Lcrmi rscolise ani n ir lumea pungailor, lumea delincvenilor, unde condimentarea conversaiei cu expresii triviale reprezint o obinuin, dar ce-i auzir urechile acum depea orice nchipuire. Logodnica se recomandase simplu Coca l anun c i s-a adus la cunotin moartea avocatului, apoi trecu direct la raporturile dintre ea i victim. Pomenea de cele mai intime acte cu uurina cu care ai cere un pahar de ap. Locotenentul clipi nedumerit. Mintea refuza s accepte c prin buzele fetei cu chip dumnezeiesc se pot strecura njurturi de-o vulgaritate cutremurtoare. De cteva ori privi reflex n spatele ei, convins fiind c vorbete altcineva. ncerc s deplaseze discuia. Din cte am neles, apartamentul este ocupat de trei familii. Pn una alta. Acum eu snt proprietar. Adic? Mi l-a vndut l btrn. Preciz: Olaru. Logodnicul vrei s spunei... Lcrmi nelese c era vorba de o donaie sub forma unei vnzri deghizate, cu scopul de-a eluda fiscul i n ultim analiz de a prentmpina eventuale pretenii din partea motenitorilor legali. Intui c logodnicei nu i-a fost greu s-i suceasc minile avocatului ntr-att nct acesta s nceap s-i transfere propriile bunuri. Aadar, doctorul i pensionarul snt chiriaii dumneavoastr. Repet, pn una alta. Scap eu de ei. Nu m ndoiesc. Reui s-i desprind ochii de pe chipul fetei inventariind ncperea. Frumoas cas. V-a costat scump? 65

Trei sute de mii. Olaru a cumprat-o de la Henry Dima, l de locuiete n hol. Cic ar fi lucrat n diplomaie, dar cred c-i vraj. Acu' se crpete i el cum poate: mai o lecie de francez, mai o poman... Vin tot felul de aiurii, puti...

Iertai-m, dumneavoastr ci ani avei? Oppe. i logodnicul?


aijdoi.

Lcrmi i regsi umorul. O pereche potrivit... Acu', dac a mierlit-o, ce s mai vorbim? i, cnd te gndeti, tocmai se hotrse s-mi vnd i vila din Tncbeti... Tot cu trei sute de mii? M rog, ne nelegeam noi pn la urm. Firete. Cnd dragostea este reciproc, se neleg oamenii. Dumneavoastr, innd seama de durerea nemrginit, evident, pe care v-a pricinuit-o moartea logodnicului, bnuiesc c l-ai iubit mult. Nu-i aa? Fata i ngust pleoapele. Uite ce e, baby, las-te matale de chestii din astea! Se vede c nu l-ai cunoscut pe Olaru. Altminteri n-ai umbla cu iordane. O bestie! Alta n locul meu fcea pe mironosia, c-o fi, c-o pi, c aa i pe dincolo, d-i lacrimi, d-i suferin, c vorba aia, despre mori s nu bagi strmbe. Numa' c la mine... ce-i n gu i-n cpu! Mi se ntorc maele pe dos cnd m gndesc c m-a spurcat jigodia. Un nemernic, un babalc libidinos i impotent pe deasupra.
Duse din nou sticla la gur. Lcrmi cltin din cap decepionat.

Poate nu m crezi! tii dumneata ce mi-a propus ntro zi? S m mrit! Ca s vezi ce era n mintea lui, perversul dracului, c mi-a explicat! n felul sta deveneam soia care-i neal brbatul tnr cu un amant de aijdoi de ani. Nu zici c era gata s ne fac i-o leaf?
Lcrmi simi subit o senzaie acut de vom. i spui eu, te umfl rsu'. Pe de al parte, nchipuiete-i c era i gelos. Umbla dup mine prin trg s vaz dac nu m-arunc... Mi-ar fi pus la picioare marea cu sarea numai s nu-l trag n piept.

66

n definitiv, nu v obliga nimeni s-i suportai... capriciile. i drese glasul, apoi continu: M uit la dumneavoastr i v dau cuvntul meu c nu-mi vine s cred ochilor! Nu pot pricepe! Cum e posibil s ajungi n asemenea mocirl? i pentru ce? Pentru ce? Ai de gnd s-mi faci moral? Srise brusc n picioare. Vznd c nu poate s-i pstreze echilibrul se prbui din nou n fotoliu, acoperindui faa cu minile.
La urma urmei, ce te intereseaz pe dumneata? ncepu s sughit i Lcrmi i ntinse un pahar cu ap. l bu pe nersuflate.

ncerc s v neleg, domnioar. La ce-i folosete? Apuc sticla de secric i constatnd c-i goal o izbi de perete. Figura asta de la tata am nvat-o. Rnji: Tata... Nu lam vzut niciodat treaz, dac-o fi fost vreodat. i mama bea. Adic beau amndoi... Beau i se njurau de dimineaa pn seara. ntr-o zi, tata s-a crat de-acas i dus a fost. Pe urm s-a dus i mama. S-a ncurcat cu un italian, o jigodie i au roit-o. Acu' face trotuarul la Livorno... i uite-aa nti m-a aiurit Luigi... Tot un italian? Ai, de-al nostru! Luigi Stratian, maestru de balet la revist. Zicea c m face vedet. Porcu l...
Locotenentul i deschise carnetul i reciti indicaiile maiorului Cristea. Dac nu m nel, azi-noapte Stratian se afla la Tncbeti.

Aa e. El v-a anunat moartea avocatului? Da. Continuai! Ce... Ce s continui? Cum l-ai cunoscut pe Olaru?

Pi nu eu l-am cunoscut... M-a pasat Luigi. Rse lbrat. Era complet beat. Un spectacol deprimant. Lcrmi se ridic. V mulumesc, domnioar.

67

Fata mai blbi ceva, apoi capul i czu pe sptarul fotoliului. Adormise. Locotenentul iei n hol, nchiznd ncetior ua.

Capitolul X
O CRIM INUTIL Btrnul Dima se nfior.
Ucigtor... Un vnt ucigtor..." n urechi i rsun zvon uitat de clopoei. tia c e o minciun, un surs din ani vechi, o mngiere pe zulufii care au murit, dar i plcea s-i asculte. Nu mai auzea urgia deafar.

Prei tulburat, domnule Dima, spuse maiorul. S-a ntmplat ceva?


Se petrec nite lucruri... Btrnul i rostogolea privirile, cutndu -i nu att cuvintele, ct doza cuvenit, din oroare pentru manifestri excesive. Era mijlociu de stat, mbrcat modest, cu o nfiare distins. Prul rar blond cndva, acum incert era pieptnat peste capul lunguie cu nas ncovoiat, foarte crnos. Reineau atenia n primul rnd urechile enorme, un deget, chiar dou peste lungimea obinuit, socoti maiorul, groase, perfect lipite de craniu. Captul de la nurul aparatului acustic se pierdea n buzunarul vestonului.

Nu credeam c la vrsta mea mi va fi dat s triesc


asemenea evenimente. V gndii la Olaru? mi dau seama, oft Cristea.

Evident, m-a afectat profund. Virgil, probabil c ai fost informat, a fcut mult pentru mine. Mai mult chiar dect se obinuiete ntre frai. Dar nu despre asta este vorba. Scoase din buzunar un plic alb: Iat ce-am primit. Maiorul l ntoarse pe toate prile. nuntru se afla o foaie de hrtie pe care cineva mzglise chinuit, cu mna stng, cteva cuvinte: Olaru a murit inutil. Nu el este Vladimir Dumitracu. P.S. Afacerile noastre continu. Confirmarea: coboar la ora opt n hol cu o igar aprins. Maiorul i ncrunt sprncenele. Extraordinar! Ar fi trebuit s m gndesc la asta. Instinctul m
avertizase c ecuaia e prea simpl. Mult prea simpl."

68

Lucrurile se petreceau cu totul altfel. O ntorstur neateptat care i rsturna complet raionamentele. Aadar, ntmplarea sau un calcul precis, mai degrab un calcul extrem de precis, fcea ca doi oameni s foloseasc acelai pseudonim: Vladimir Dumitracu. Avocatul care-i semneaz astfel ncercrile literare i antagistul. Printr-o combinaie diabolic, amndoi frecventeaz cercul intim al victimelor. Incidental, sau datorit unei manevre subtile, de mult preconizat, Olaru este confundat cu antagistul i n consecin asasinat. Cu excepia ucigaului, firete, toat lumea respir uurat. i iat c adevrul este restabilit. Nu avocatul e autorul scrisorilor, deci antajul continu. Maiorul Cristea reciti anonima. Se miza desigur pe discreia victimelor. Fiecare avea probabil ceva de ascuns, excluznd de la bun nceput eventualitatea unor mrturisiri spontane. Dar de ce atta grab? Mai ales c sub titlu de ipotez, ncpea riscul ca unul sau altul i acesta era cazul lui Dima cednd tensiunii, s denune manevra.

mpturi scrisoarea, uitndu-se absent la btrn. Se juca cu lanul ceasornicului, ncolcind inele, fr s-i desprind ochii de pe chipul maiorului. Avea o privire ferm i nimic din aerul acela devenit expresie tic care-i cere scuze umil pentru infirmitate. La ce fel de afaceri se refer scrisoarea? ntreb Cristea.
Dima i rsfrnse buza de jos, deschiznd larg braele. N-am nici cea mai vag idee, domnule maior. Termenii snt fr dubii, aluzia la un antaj e cert. Totui, v dau cuvntul meu de onoare c habar n-am ce vrea. n alte mprejurri, a fi pariat c-i o fars.

Nu e o fars. Sntei desigur informat c toi n sfrit aproape toi oaspeii casei snt antajai. Toi?! Este prima oar cnd aud povestea asta. Mi se pare fantastic...
E o realitate trist, domnule Dima, i din cte mi dai s neleg singurul scutit ai fost dumneavoastr. Btrnul zmbi trist. - De la mine n orice caz n-ar fi avut ce lua. Totui nu-mi pot reveni. De ce snt antajai? n trecutul fiecruia se ascunde cte ceva. Cnd acest ceva e grav poate fi uor exploatat. Chestiunea e s te pretezi. La nceput am crezut, toi au crezut c matre chanteur-ul e Olaru, fapt pentru care cineva l-a ucis. Olaru... Mi s-a spus c era un om culant care-i permitea unele generoziti.

Btrnul roi uor.


Apreciez delicateea dumneavoastr. Nu neleg.

Dima oft. nelegei foarte bine. n fond, n-ar mai trebui s-mi pese de asta i totui orice aluzie m crispeaz. Este adevrat, Virgil mi-a asigurat ntreinerea. Snt musafirul lor 69

constant. tii cum se ntmpla nainte. i venea cte un amic sau rud scptat n vizit pentru o lun-dou i nu mai pleca niciodat. Dumneavoastr nu dispunei de nici un venit personal? Btrnul ddu din mn. Cu totul simbolic. Nu mi-ar ajunge nici pentru spltoreas. Am civa elevi crora le predau engleza i franceza. Din pcate, concurena e mare. Sntem prea muli cei care nu tim altceva dect englez i francez... Zmbi. n scurt vreme voi da faliment.
Ce licen avei?

n Drept. Pe vremuri, toat lumea fcea Dreptul. Trebuia s ai o diplom. Franceza i engleza le tiu deacas. Aa se obinuia... Adug nesigur: n anumite medii...
Ai fost deci coleg de breasl cu Olaru.

ntr-un fel. Personal, n-am profesat. nainte de rzboi lucram n diplomaie. Maiorul Cristea ntreb fr s-i ridice ochii: i dup aceea?
Dup aceea n-a mai fost nimic. Am avut neansa s supravieuiesc bombardamentelor. E ciudat... Oamenii i amintesc n general fapte, imagini, chipuri sau discuii... Eu mi-aduc aminte de gnduri... Pe-atunci mi spuneam c nimic nu poate fi mai ru dect moartea.

Cred c aveai dreptate, opin maiorul. Dima i arunc o privire rtcit, venit de undeva din deprtri. Facei impresia unui om inteligent. Cum putei afirma aa ceva?
Cristea nu se mic. Spuse ncet: nc v doare.

Ce s m doar? Nu tiu. Dar presimt c n existena dumneavoastr a intervenit la un moment dat ceva ngrozitor pentru care nu erai pregtit. Adug ezitnd: i pentru care nimeni nu e vinovat.
Dima i apropie fotoliul.

70

V nelai, nu m mai doare. M ndrept spre venicie. Cobor versantul acela fr surprize, care nu urc niciodat, Ct mai am? Cinci ani? Eventual zece, printr-o mrinimie pe care n-o implor. Ceea ce nu-i dau osteneala s fac ceilali rezolv timpul: tempereaz, cicatrizeaz. Snt la o vrst cnd dorinele i bucuriile, anulnd orice alt gnd, devin cutremurtor de meschine. O diminea cu soare, un film oferit gratuit la captul unei conferine plictisitoare, o prjitur, un medic optimist care s te bat pe spinare: Las' c ajungi la o sut de ani..." ncepi s-i visezi morii, te intereseaz tot mai mult ceremoniile funerare, conjuri neamurile i prietenii s fie respectate cu strictee datinile cretineti dup aceea". Repet ca pe o idee fix: Nu, nu m mai doare.

Cristea trase gnditor din igar. Ci ani ai fost nchis? Dima l privi deconcertat. V-a spus-o Eleonora? Nu. Nu mi-a spus nimeni. Mi-am nchipuit. Da... Firete... Era simplu. Un an i jumtate. De ce? De ce? Pentru c luam aperitivul la Dragoman i dejunul la Capa, n loc s-o fac la Calul Blan... Pentru c mi petreceam iernile la Cannes. N-am furat la drumul mare, n-am trimis pe nimeni la moarte, niciodat n-am ocupat posturi oficiale ori oculte de la nlimea crora s propovduiesc idei reprobate de noul regim... Atunci? E rndul meu s v ntreb. De ce?
Cristea tcu i Dima relu aat. O aare amabil, discuie ntre doi oameni care polemizeaz civilizat fr tonuri violente. Cadrul prea straniu fa de terenul subiectiv n care evolua btrnul. Mi-amintesc... Cnd vreunul din noi, din lumea mea, fcea vreo otie se spunea: O tie tout Bucarest. Acest tout Bucarest erau pentru mine cteva sute, poate cel mult o mie. Restul erau indivizi cu care m ciocneam pe strad, numr anonim pe care l ignoram.

Poate c asta nu vi s-a iertat, opti abia auzit maiorul. M-am gndit. Acolo" ai timp pentru toate. Dar v ntreb, domnule maior, cine din clasa mea ar fi procedat altfel? Cine ar fi abandonat totul, avere, poziie, avantaje sociale de dragul unei himere? Exist zeci de mii de burghezi mruni, avocai, profesori, meseriai, funcionari, care la scara veniturilor lor au gndit la fel, au ignorat, au greit ca i mine. Dar n-au pltit toi eroarea existenei lor! i nc ceva. Putei crede la modul cel mai sincer c un 71

individ trezit peste noapte cu averea mea i-ar mai fi adus aminte a doua zi dimineaa de poruncile Manifestului lui Marx? Nu, domnule maior! Primul gest ar fi fost s asigure ncuietorile safe-ului, al doilea s deschid ziarul pentru a urmri cursul bursei. Cristea aprinse o igar, lsnd-o s ard pe marginea scrumierei fr s trag din ea. Se simea ru. Aceleai dureri rscolitoare, prizoniere n cuca pieptului. Ochii i simea fierbini. Comitei erori elementare, domnule Dima. Nu am calitatea i nu e nici momentul s le discutm. Un lucru ns n-ar trebui s v scape. Generalizai, maximaliznd un caz particular. i al dumneavoastr i al individului mbogit miraculos. Nu acestea completeaz pagini de istorie. Ca individ, pot s v comptimesc. Dumneavoastr erai aprioric condamnat. London are o imagine splendid, dei puintel cam preioas... Pe scara vieii se aud paii saboilor de lemn care urc i ai pantofilor de lac care coboar. Cam aa ceva... Sntei un om fin, instruit. tii foarte bine c n istorie marile zguduiri angreneaz victime. S-a exagerat, s-au comis unele erori inerente. Ele fac parte component din marele eveniment, cci aa cum nu exist n natur substan pur, n societate nu exist fenomen absolut omogen. Ceea ce conteaz, ceea ce d sens snt coordonatele mari i rezultanta. Cine-i mai reproeaz astzi lui Robespierre c i-a trimis la ghilotin pe Ludovic i pe Maria Antoaneta?
Dac nu m nel, iacobinul a beneficiat de aceeai soart, zmbi linitit btrnul.

Asta numai pentru c s-a nscut prea devreme i, n sensul celor ce v spuneam, o jertf fatal nceputului de drum. Dar toate acestea reprezint adevruri simple care nu constituie pentru dumneavoastr nici o noutate. Dima cltin trist din cap.
Mi-ai demonstrat un lucru pe care-l tiam mai de mult. Destinul microorganismului strivit sub roile istoriei...

Nu chiar att de dur, surse chinuit Cristea, ducndu-i mna la piept. n ce a constat atunci nenelegerea? 72

N-a fost nici o nenelegere. Discuia a pornit de la afirmaia dumneavoastr despre via, bunul cel mai de pre indiferent de context, preferabil morii. Ai dat o explicaie tiinific destinului meu. Dar pe mine aceasta nu m mulumete. Trim o singur dat. tiu, omul rmne un animal egoist. Credei c m poate nclzi faptul c am participat ca nvins la o btlie uria pe care n-am cutato, care de fapt ncepuse nainte de-a m fi dezmeticit? Chiar dac aceast btlie era dictat de inerentul progres al societii? Vorbesc ca ins cu o durat de existen medie n jur de aizeci sau aptezeci de ani. Din acest punct de vedere, pentru mine era mai bine s nu fi supravieuit rzboiului. Celelalte le-am neles de mult. Mi se pare straniu azi c toate astea le-am discutat de nenumrate ori cu Virgil.
i?

Dima rse: El privea lucrurile mai simplist: ,,Mna lui Dumnezeu". M ironiza fcnd aluzie la imaginare frdelegi comise de strbunii mei, mari latifundiari. La drept vorbind, singurul lor pcat a fost indolena. Nu s-au ntrebat i nu i-a interesat prin ce mijloace storceau administratorii veniturile. V-a cunoscut familia?
Da. Tat-su fusese vechilul averii noastre. Ulterior, Virgil s-a ocupat de afacerile juridice. l plteam anual cu un onorariu fixat dinainte, indiferent de numrul proceselor. Rse din nou. N-ar trebui s judec att de meschin, dar n-a fost n pierdere cu toat culana de care a dat dovad dup ce... m rog, dup ce am scptat. Mi s-a spus c uneori obinuia s v atrag atenia destul de grosolan asupra acestei situaii. Da... Btrnul i muc buzele. Poate a fost i vina mea. tii cum se ntmpl de obicei. Faci un bine i reclami recunotin entuziast clip de clip. i la micul dejun, i la desert. Pe de alt parte, primim binele i uitm c cellalt vrea tot timpul s se simt generos, filantrop, unic. neleg. Olaru v pretindea adulri servile, o conduit constant din care s reias ideea c fr el ai fi pierit ntr-un an.

Cam aa ceva. N-a vrea s m considerai ingrat. Realmente i datorez enorm lui Virgil. Din ceea ce ctig 73

abia acopr chiria i ntreinerea unei... hai s-i zicem ncperi ntr-un bloc de pe Splaiul Unirii. V referii cumva la imobilul unde i avea Olaru biroul?
Da. Partea nostim e c apartamentul mi-a aparinut cndva. I l-am vndut lui Virgil, care ulterior a avut generozitatea s-mi nchirieze o jumtate de hol, desprit printr-o draperie de cealalt jumtate. Cine trece spre buctrie, de pild, bag capul s vad dac moul" e acas. n sfrit. Vorbeam despre altceva. Fr discuie, Virgil m-a ajutat. Totui, raportat la mprejurri i mijloace, sacrificiul lui era suficient de modest. Practic, spaiul pe care-l locuiesc nu i-a fost niciodat de vreun folos, iar masa mea e simbolic: un pahar de lapte, un corn, rareori, cnd m simt n fonduri, o friptur la birt i o prjitur. Acuma ce s mai discutm, Dumnezeu s-l ierte! Oricum, s-a nfiat la scaunul Atotputernicului cu un dosar care i asigur un loc la dreapta tatlui ceresc.

Cristea zmbi. strivind igara. S lsm asta. Spunei-mi ce s-a ntmplat azi-noapte! Am un somn adnc. Mcar atta. i apoi, surse silit, din clipa n care mi scot aparatul, naufragiez ntr-o mprie unde nu m mai poate ajunge nimeni. Deci, practic, nu tiu i n-am auzit nimic. Totui Eleonora ar fi trebuit s m trezeasc. Chiar i-am reproat-o.
Probabil n-a vrut s v deranjeze. Prostii. Sntem prieteni de ani de zile. N-a fi lsat-o singur. Menajamentele n asemenea momente mi se par ridicole. Dar aa a fost ea ntotdeauna. Contrariul lui Virgil: delicat ca pe timpul dantelelor. i-apoi numai gndul c nnoptezi cu un criminal n cas, alturi de un cadavru, te nfioar.

Maiorul respir adnc, att ct i ngduia durerea cocoloit n capul pieptului. Bnuii pe cineva, domnule Dima? Fii sigur c opinia dumneavoastr nu v angajeaz cu nimic. Btrnul i mngie derutat brbia. Foarte dificil. Dificil i delicat. tiu. Ce importan are prerea mea?
Extrem. Este prerea unui om avertizat. Nu v ascund detest ipocrizia c ar putea constitui un punct de plecare. neleg... neleg... Vedei dumneavoastr, viaa m-a nvat s nu mizez prea mult pe aparene. nal. Un truism, evident. Am ntlnit bestii cu chipuri angelice, oameni duri, grosolani, cu suflet de copil. Desigur, mai degrab o vd capabil de crim pe Alexandra nu n general, insist, ci mai degrab dect pe Monica, mai lesne poate ucide Mihil dect Gheorghiu sau Stratian. Luigi e un escroc de duzin care tie unde s se

74

opreasc. Crima, n afar de snge rece, presupune i o doz de patim: Stratian nu e ptima n sensul pe care-l presupune omorul. Acestea, pentru c mi-ai sugerat s aleg cu tot dinadinsul. Dac m-ai ntreba cine cred c a trimis scrisoarea, l-a indica pe Stratian. De ce?

Doar pe el l vd n stare de manevre financiare murdare, interesat acut ntr-o astfel de combinaie. ns i aici pot s m nel. Ai atins o problem interesant, domnule Dima. Apropo de antaj. Susinei c este prima scrisoare pe care o primii? Categoric. i c, bineneles, nimeni nu v-a antajat vreodat, pentru c nu exist n viaa dumneavoastr nici o istorioar dubioas care s fi putut genera o astfel de iniiativ... Riguros exact. Aici intervine nonsensul. Ce rost avea s vi se trimit anonima? Asta m ntreb i eu. Cum v-a fost transmis? Am gsit-o ntr-o carte, pe noptier. Fcu ochii mari. ntr-o carte pe care i-am mprumutat-o lui Mircea Gheorghiu. Cnd? Asear. Cuta un citat. i cnd v-a restituit-o?
Am luat-o eu. Nu era n odaie. Rmase pe gnduri. tii, ar putea fi o explicaie... Asta-i explicaia, domnule Dima! Scrisoarea era adresat savantului. opti: Ducei cartea i scrisoarea napoi!

Capitolul XI
APRINDEI CTE O IGAR! Locotenentul Drgan privi nedumerit n jur. Era o odi relativ lung i ngust, cu o singur ferestruic aproape de tavan. Dou banchete orientate lng perei aminteau compartimentele vagoanelor de tren. n fund se aflau trei cuiere-pom prfuite. 75

Aici a fost vestiarul, pe vremuri, spuse maiorul Cristea. E o cas mare pentru musafiri muli. n imobilele cu pretenii au existat totdeauna astfel de oficii. Prin ua abia ntredeschis se vedea cea mai mare parte din hol. Focul din cmin clipea dulce, mbietor. Opt fr un sfert, constat locotenentul, cu un glas n care se simea nerbdarea, dar i efortul de a o camufla.
Cristea i masa umrul. l simea nepenit, fr snge. Se uit amuzat la Drgan.

i pui mare ndejde n ntlnirea asta? E o capcan. M-a bucura mult s fie aa, oft maiorul, continund s-i frece umrul. tii, nu pot scpa de obsesia unui gnd. De ce toi, dar absolut toi, susin c au auzit o singur mpuctur, cnd de fapt s-au tras dou gloane?
Probabil c aa au stabilit.

i paznicul de la depozit? Era mpreun cu Eleonora Olaru n hol. El ce interes are s mint? Ce interes au ceilali? De ce trebuia s aud doar o singur mpuctur? Poate c ntr-adevr n-au auzit dect una singur. Adic? Poate c a doua mpuctur a fost atenuat de viscol, s-a confundat cu zgomotul obloanelor izbite de ziduri. Exclus!
Locotenentul i privi ceasul.

Opt fr zece. Maiorul urmrea fascinat flcrile din cmin. Murmur ncetior: Trebuie s coboare. Desigur, autorul antajului a dat dovad de prea mult abilitate ca s-mi nchipui c va comite tocmai acum o gaf copilreasc. Ce vrei s spui? C va cobor, snt sigur, mpreun cu ceilali, innd dezinvolt igara n colul gurii. De ce? 76

Bine, dar e simplu. Rmnnd sus n odaia lui s-ar desconspira singur. Da. Raionamentul este exact i probabil cel mai aproape de adevr, n alternativa c toi ceilali au primit anonime identice. Dar dac nu au primit toi? Cu att mai bine. Se restrnge cercul. Dac n mod intenionat, unul sau altul a fost lsat deoparte tocmai pentru a ndrepta atenia celorlali asupra lui? Singur ai remarcat abilitatea necunoscutului. Problema, dup mine, se pune altfel: de ce s-a grbit s-i ntiineze c au comis o eroare?
Poate ca s nu-i uite obligaiile. Putea s mai atepte. S se isprveasc ancheta. Chiar dac nu risc nimic? Nici unul dintre cei vizai nu va veni s ne informeze c a greit ucigndu-l pe avocat i c altul este cel care-i stoarce banii.

n mod firesc, cnd te ocupi de antaj i vezi c cineva a vrut s te lichideze, cnd datorit confuziei moare un om n preajma cruia te aflai, atepi pn cnd lucrurile se limpezesc ntr-un fel sau altul. Dac-mi permitei... Te rog. Poate c individul este un dezaxat, sau mai degrab un sadic. i cultiv victimele, le caut societatea, urmrindu-le reaciile. n sensul sta, avem date concrete. V-ai gndit la bucuria unui asemenea ins de-a anuna tocmai n aceast atmosfer greoaie, plin de suspiciuni i temeri, c moartea lui Olaru a fost inutil? nt mpltor, ne-a czut
n mn anonima... Ochii maiorului se ngustar. Spuse ncet, de parc i-ar fi fost team de propriile lui cuvinte:

ntmplator sau... deliberat. Poftim?!


Vorbeai adineauri de o capcan. M ntreb dac nu cumva ne-a fost nou ntins...

* * * Mihil cobora scrile. Era impecabil n costumul cenuiu nchis, de-o elegan sobr, perfect ras, sigur n 77

micri. Privi n jur cu indiferen i se aez ntr-unul din fotolii. ntre degete inea neglijent igara pe care ntrzia s-o aprind. Ce nervi minunai!" reflect maiorul Cristea cu admiraie sincer. i vedea doar profilul osos, bine dltuit, cu un uor zvcnet al maxilarului sub pielea bronzat.
Ai o igar? se auzi glasul lui Mircea Gheorghiu.

Apoi l vzur n picioare, lng fotoliul inginerului Mihil. Savantul privea nelinitit spre scri, pipindu-i mereu hainele. Parc nu fumai, observ ironic Mihil, ntinzndu-i
pachetul. Nu tiu nici eu ce-mi veni.

Probabil, ai conchis c nu e bine s faci not discordant.


Glasul nu mai avea nici o nuan.

Luigi Stratian apru n captul scrii. Vezi s nu te bat nevast-ta! I-ai cerut voie? i trase un scaun, ntinzndu-i confortabil picioarele pe grtarul cminului, apoi se aplec spre inginer, cerndu-i foc. Toi trei fumau. Cristea simi ochii grei, plini de semnificaii ai locotenentului Drgan i-i fcu semn s stea linitit. n jurul buzelor subiri i struia o umbr de zmbet. Aa! constat Mihil. Stratian ntreb n doi peri: Credeai altfel? Prea foarte bine dispus. Cine lipsete la apel? Alexandra i Monica. Declar indiferent: Dac nu m nel, macioala nu fumeaz i pe Edison l vd pentru prima oar c se spurc. De fapt, amnuntul e lipsit de importan. Nu crezi?
Inginerul i arunc o privire ciudat, de parc atunci l-ar fi vzut prima oar. Nu spuse nimic.

Savantul se plimba prin ncpere, fr s-i ascund nervozitatea. Stratian art spre igara njumtit. Trebuie s aprind alta? Inginerul i ridic piciorul, peste cellalt. 78

Eti foarte spiritual! Mi-au mai spus civa chestia asta. Adevrul e c m inspir i atmosfera. Dar unde or fi presarii? i schimb brusc expresia i coment ncet cu ochii spre scri: Vine murgul la traist..., Monica cobora mpleticit, inndu-se de balustrad. Avea faa rvit, de-o albea nspimnttoare. Cearcne mari, negre i conturau ochii imeni. Prea o fantom. i ddu
drumul s cad pe canapea. Trgea prost din igar, nu tia s-o in, iar degetele i tremurau. M doare groaznic capul... Unde-i Alexandra? Privi instinctiv minile celor doi. A! Chipul i se destinse. Destinderea descoperirilor fatale. Puteam s jur c-i ea! Ea este... i ascunse faa n braul ndoit, brusc cutremurat de convulsii. Stratian i rsfrnse buza dispreuitor, dar nu coment.

Dintr-o dat se auzi linitea. Linitea aceea care-i vjie n urechi, care-i ud palmele i tmplele fierbini, linitea insuportabil cnd strngi tare din msele pentru ca iptul s rmn sufocat acolo, n fundul pieptului. Linitea venelor umflate, a inimii n panic. Inima, mainrie isteric... Se rsucir brusc. Doctoria Macarie cobora scrile, mbrind cu o privire distrat holul. Oamenii urmreau hipnotizai silueta dreapt, supl, n rochie verde. N-avea nimic n mn.
Merge ca o regin", gndi Mihil. Alexandra inea capul uor aplecat spre spate, ca i cum cocul negru ar fi atrnat prea greu. Brbia puternic, ridicat i nrile dilatate i mprumutau o expresie de hotrre ncpnat.

Stratian clipi cu un zmbet ru. E frumoas bestia..." Doctoria se aez lng arhitect. Prea c ignor total tensiunea celorlali. Ce-i linitea asta? Aa... fcu inginerul, strngnd puternic braele jilului. Aa... i respir adnc. Se ntoarse spre Mircea Gheorghiu: Aaz-te! Nu-mi plac oamenii care-mi supravegheaz spatele. 79

Prea altul, cu totul altul. O masc lepdat n faa privirilor uluite. Savantul se opri deconcertat cu gura ntredeschis. Ce ai cu el? ntreb doctoria.
Se uit instinctiv la pendula care ncepuse s bat. Era ora opt. Alexandra tresri i scoase din buzunarul rochiei un etu de piele fin. Aprinse un Camel de la igara arhitectei. i inu mna care tremura i observ cu glas de ghea: E cazul s te stpneti, fetio, poi s m crezi! Tcur. mpins de furtun, portia scria strident. Monica i astup urechile. nfiortor! Ar trebui s-o repare naibii cineva.

S ncerce Edison, propuse Stratian, tot a fcut Politehnica. Drgan atinse uor braul maiorului. Aadar, toi... Cristea continu s zmbeasc. Oamenii se uitau unii la alii. Cinci manechine rigide, cu igri ntre degete. Stratian o arunc primul n foc. Se tolni n fotoliu i rnji amuzat.
Ce mai facei?

Inginerul se ridic. Isprvete! l apostrofase brutal, cu tonul individului obinuit s porunceasc. Stratian l ignor. Se interes bine dispus: Iar pltim cotizaia? Ce cotizaie? czu din lun Gheorghiu. Hai c eti tont ru! Asta de la fizic i se trage. Isprvete odat! Palid, ncordat, inginerul semna mai mult ca oricnd cu un animal. Plutim n aceeai barc. Nu cred s fie cineva att de idiot nct s nu neleag treaba asta. Clarisim! accept Stratian. Dac i Edison a priceput... Toi afar de unul, relu rspicat inginerul. A arborat acelai semn distinctiv, indicat de scrisoare, pentru c altfel ar fi fost linat. E aici, alturi de noi i face pe victima. Joc perfid care-l camufleaz. Stratian i turn coniac n pahar. 80

Ce propui? Ochii inginerului, fr luciu, examinar pe fiecare n parte. Un rictus nepenit i dezvelea dinii. Repet mucnd cuvintele. Persoana se afl aici, printre noi. E Alexandra! izbucni Monica. Am tiut totdeauna. Ea e! Doctoria scrni: Cretin! Verdele din priviri avea otrav. Ea e! Ea e!
Crpete-o! spuse inginerul. Eti doctor, ce naiba?!

Iat ceea ce se numete o societate fermectoare, coment Stratian cu paharul lipit de buze. Maniere, conversaie de gentilomi...
Mihil se rsuci pe clcie cu pumnii ncletai. Te pocnesc!

Please. Stratian l provoca fi. Linitii-v! interveni categoric Alexandra. Ai nnebunit? Ce facem acum? Ce facem? Propun o percheziie, declar nesigur Mircea Gheorghiu. Aa, Edison, taic! Stratian zvrli restul de coniac n cmin i o clip flcrile crescur lungi, violete. Sntei idioi! Toi, fr excepie. Alexandra e! opti Monica printre suspine. V spun... Am vzut-o azi-noapte... Doctoria se rsuci iute, supl ca o oprl.
Cnd, strpitur? Cnd m-ai vzut? Cnd ncercai ua biroului? i nfipse ochii n gtul alb, plin. Arhitecta i ddu la o parte prul din ochi.

Cnd s-a auzit mpuctura nu erai n odaie! Nu, nu erai! Ai intrat abia dup aceea! Ce coinciden! exclam teatral Stratian. i amicul Mihil adulmeca biroul cam n acelai timp. Pariez c a auzit poc! de la o distan foarte mic. 81

Dac l-ai vzut nseamn c erai i tu acolo, observ Alexandra. Logic feminin! Imagineaz-i, Lady, c o asemenea privelite se poate admira i cnd deschizi ua. Prietenul nostru partizanul" sosise primul, dac poi s nelegi ce vreau s
spun. Inginerul apuc sptarul unui scaun.

De ce nu i-ai spus-o maiorului? A, mon cher, nu m cunoti, snt un tip fin. Sau poate c n-ai vrut s ratezi o sum frumuic. Hm! Treizeci de mii de lei pe lun nu-s de colo. Numai treizeci de mii plteti? nseamn c nu ascunzi cine tie ce. Vreo ginrie... Ciudat! emise doctoria cu buzele strnse. E Alexandra! Degeaba... Capul arhitectei se mica ntr-o parte i alta. Cutai degeaba... Ca s nu mai vorbesc de calmul tu superior, olimpian. Te amuzi, nu-i aa?
Totdeauna m-a amuzat prostia, darling.

Stratian e! Presimt. S-l percheziionm, reveni la o idee fix savantul. N-are dect s-o dovedeasc. Stratian izbucni:
Tu vorbeti? Impostorule! Tu care, de trei ani... Nu! ip Gheorghiu.

Se fcu brusc linite. Rmseser cu minile n aer, privindu-se nspimntai. n ochii savantului se aprinse un licr dement. De unde tii? Se ridicar toi n picioare, hoete, nconjurndu-l pe Stratian, fulgerai de adevr, contaminai parc. Aa e? De unde tii? Cu un gest hotrt, Mihil aps pe comutator.
Se auzi un urlet ngrozitor. Aproape concomitent lumina aprins brusc le scald feele descompuse. Stratian, cu puloverul sfiat, respira greu. Maiorul Cristea surse. Am impresia c v-am deranjat. Alexandra i reveni prima.

Nu, nu ne-ai deranjat. 82

Fraz banal, reflectnd un automatism convenional. Ipocrizia care te determin s zmbeti politicos. Maiorul i frec minile vesel. Snt ncntat. Crezusem c, n sfrit, am ntrerupt o disput. Dar probabil m-am nelat. Inginerul Mihil i desclet dinii. Articul repede: Sigur c v-ai nelat. Se uit la fiecare n parte ptrunztor. Oamenii reacionar diferit: Monica Ciuv i cobor pleoapele cu un zvcnet nervos al buzelor, Stratian clipi mrunt, surznd amuzat, doctoria i aprinse crispat o igar, privind absent n gol. Gheorghiu i ascunse minile. i tremurau. Maiorul Cristea tri desluit sentimentul unui acord spontan ncheiat peste capul lui. Se ntoarse spre Stratian zmbind. De fapt era imposibil ca tocmai dumneavoastr s fii mrul discordiei. De ce? Un om agreabil, i chic din toate punctele de vedere nu poate
declana drame. Da... da... opti Monica ca un ecou. Nu poate...

Stratian i consult unghiile perfecte, suflecndu-i buzele


groase. Declar, ridicnd din umeri:

n fond, nu vd de ce v-am ascunde realitatea, ntreb mieros, privindu-i pe ceilali: Avei ceva mpotriv s-i spunem adevrul domnului maior? Se amuza copios, pervers. Urm un moment de panic. Crispai, urmreau hipnotizai gesturile lui Stratian, i pndeau primul cuvnt. Pendula i esea monoton tic-tac-ul, cntrind clipele n ani Personal, n-am nimic mpotriv. Vorbise Mihil. Maiorul tresri. Nu fusese glasul unui om: gol, fr nuane, de
un abstract supranatural. Biatul sta tie ce nseamn abisul." Simi pentru inginer o und de admiraie. Incontestabil are curaj. Un curaj drcesc, fr pereche."

Monica Ciuv scnci: 83

Care adevr? Ai uitat? E posibil, draga mea? Stratian i surdea, aa cum surzi dnd explicaii suplimentare unui copil. Ai uitat c astzi mi srbtoresc ziua de natere? Nu se auzir suspinele de uurare reprimate stoic. Maiorul Cristea nregistr doar un fonet de destindere, poziii mai relaxate, cteva igri aprinse cu fumuri lungi, avide. Stratian se ntoarse spre maior, arbornd o min vag ncurcat. S nu ne-o luai n nume de ru. Bieii in mult la mine i nu vroiau ca ziua aceasta s treac aa, oricum. Desigur, ambiana poate oca, abia ieri a decedat amicul nostru comun Virgil. De aceea am fcut niel pe misterioii. Maiorul accept jocul, dnd nelegtor din cap. Ai procedat foarte nelept. Eleonorei Olaru i-ar fi venit greu s priceap. Trebuie menajat, emise Stratian pe tonul unei constatri generale. Totdeauna a fost sensibil. M ntreb ct va mai rezista. E la captul puterilor. Turn coniac n pahare. Dup cum vedei, nu ne lipsete nici butura. Orice s-ar zice, domnule maior, snt de invidiat. Am prieteni gentili. Cine a fost cu ideea? Tu, Dane? Mihil ngn ceva nedesluit. Avea priviri asasine, ochi ca nite ferstraie, dar tia s zmbeasc. i zmbi. Puteam s pariez, relu Stratian, ai fost totdeauna tartorul celor mai generoase iniiative. Sesiz micarea celuilalt spre buzunar i o preveni ntinzndu-i pachetul cu igri: Nu preferi un Camel? Nici tu, Mircea? Nu fumez, zise zpcit Gheorghiu. Curios, adineauri mi se pruse c ai aprins o igar. Uneori simim nevoia s ieim din cotidian, declar Alexandra, aruncndu-i o privire tioas. Savantul se ag recunosctor de idee. Aa e. Mulumesc... prea mult. M ameesc repede. 84

Da, relu Stratian, n-au uitat s m felicite. De-ai ti, domnule maior, ce oameni minunai snt... Alexandra, de pild. Cnd am de dat un exemplu, la ea m gndesc. Iartm, Mircea, tiu, Cela e inegalabil, dar Alexandra e perfect. Frumoas, inteligent, i mult mai curajoas dect zece brbai la un loc. Nu curajul n disperare de cauz cnd nfierbntat dai cu barda, ci lucid, calculat, cu snge rece, cum se spune. Sau Dan Mihil. Pare colos i aspru, dar ce suflet minunat ascunde! Ct spirit de sacrificiu! O inim de leu. Cine a scris Richard inim de leu? ntreb fr nici o legtur Gheorghiu. Luigi Stratian l cuprinse de umeri: Vladimir Drujnikov... Crezi c are vreo importan? Se adres maiorului: Savantul nostru! inei minte vorba mea, omul sta va ajunge departe... Cndva ne vom mndri c am fost acceptai n societatea lui. Gheorghiu roi. Las asta... De ce? Care tnr se poate mndri cu attea performane? Pi la un examen ct de dificil Mircea i las pe toi u. Mori, copi, vri n cof! Nici nu v imaginai fcu o pauz plin de semnificaii nici nu v imaginai cte tie! i ce metod de lucru are! Orice informaie sortat, catalogat, pus
la raft... Cristea i ascunse zmbetul.

Le pltete polia." De Monica ce s mai vorbesc?! Dac a avea o fat, mi-a dori s fie ca ea... Poate c-am mbtrnit, dar azi m simt extrem de emoionat. De la o anumit vrst, conteaz enorm s fii nconjurat de prieteni, de cldur. V mulumesc, dragii mei, pentru sentimentele i solicitudinea voastr. Mircea Gheorghiu ridic paharul. La muli ani! Ciocnir. Vrei i sifon? 85

Mersi, puin.

Mi se pare c nu stai bine, draga mea. Perfect. Eti drgu, Luigi. Bricheta! Venii mai aproape, fetelor. S-a rcit... La muli ani! Jocul era evident, gros, fr subtiliti. Maiorul Cristea i examin nc o dat lung, i ncepu s urce scrile. Abia atunci prur c-i observ prezena. Stratian se inform:
Plecai?

M gndeam, spuse ncet maiorul, c scenariul dumneavoastr ar mai avea nevoie de cteva repetiii. Snt accente care sun fals, dar ndjduiesc, domnule Stratian, c vei gsi o rezolvare regizoral corespunztoare. ntre timp, poate improvizai o explicaie i la opinia prietenilor care
pretindeau c dumneavoastr sntei antagistul. Viscolul scrnea sfietor. Vnt cu dini de lup, cu unghii de fier, cu ochi albi, orbi...

Monica Ciuv se crisp. O durea. O durea vntul. Stratian surse larg. Bieii snt glumei. A doua natur. Am auzit de unul care fcea glume n faa plutonului de execuie. O glum! izbucni Monica. O glum... Eti idiot! Mai bine antagist dect criminal. Cum dracu nu nelegi? Cine avea interesul s-l ucid pe Virgil? Doar cineva care era convins c e victima lui. i muc brusc buzele: Asta dac ar exista vreun antaj... Rostogoli ochii speriat: M gndeam la altceva...
Mihil scrni din dini. Tmpit! Tmpit i isteric!"

n principiu, domnioara are dreptate, spuse maiorul Cristea. Firesc ar fi ca avocatul s fi fost ucis de o persoan
ncredinat c el e autorul scrisorilor de antaj. Dar lucrurile stau puin altfel. cu un timp cu ochii ndreptai spre cmin.

Adic? interveni nerbdtor Stratian. Am discutat cu doamna Eleonora Olaru. Mi-a relatat anumite fapte care schimb termenii ecuaiei. n cteva cuvinte: avocatul era i el antajat. Tentat de o mare sum de bani, Olaru a comis cu ani n urm o grav incorectitudine profesional, sancionat sever de legile 86

noastre. Dup cum probabil tii, scurgerea unui anumit numr de ani fr ca infractorul s fie prins duce la prescrierea faptului. Luna viitoare se mplinea acest termen. Trebuie s mai precizm c Olaru se afla n preajma pensiei. A fost o fire independent, sfidnd opinia public i n plus un vindicativ. Neriscnd nimic, se hotrse s denune antajul organelor n drept. Spre deosebire de dumneavoastr, avocatul l detectase pe omul din umbr. Juritii snt mai abili, au fler. Din nefericire, autorul antajului aflase despre aceast intenie i 1-a lichidat nainte de a o aduce la ndeplinire. Nu v ascund amnuntul c Eleonora Olaru ignor numele antagistului. Deci, nu-l tiu nici eu. Sntei cinci oameni n aceast ncpere. Patru pentru culpe mai mult sau mai puin grave, situate n trecutul dumneavoastr, pltii de ani de zile un tribut greu. Al cincilea, cel care ncaseaz cotizaiile", aa cum foarte plastic se exprima domnul Stratian, este n mod cert asasinul avocatului Olaru. Mi s-a prut cinstit s cunoatei lucrurile astea. Cinstit... chicoti Monica i amui brusc. Se aternu din nou linitea. Preau consternai de reviriment i se scurser minute lungi pn i recptar suflul. Mihil stinse nervos igara abia nceput. i ridic hotrt brbia. Domnule maior, snt patru ani de cnd cineva m antajeaz n mod sistematic. Dup abilitatea procedeului, a fi zis c e un jurist, dei, curios, nu m-am gndit niciodat la Virgil. Nu ne vedem niciodat paiul din ochi. i se pare c n-a fost el. Nu, n-a fost el! rsun ca un ecou glasul Monici. Inginerul i arunc o privire ntunecat i arhitecta tcu. Pentru ce? interveni maiorul Cristea. Aici vroiam s ajung. Oft. Nu pot spune mobilul i nu exist nici o justiie pe lume care m-ar determina s-l mrturisesc. Adug cu sentimentul c se arunc n gol: 87

Am inut piept Gestapoului i animalele alea tiau s ntrebe. Maiorul mngie braul fotoliului. Vorbi fr s-i ridice ochii: Este o afirmaie mai mult dect jignitoare. Noi, i dumneavoastr tii foarte bine, nu folosim asemenea metode. Trec ns totul pe seama strii de spirit. Ai petrecut cu toi ore ucigtoare. Vroiam s nelegei c atunci cnd iau o hotrre, snt convins de necesitatea ei i c nimeni pe lume nu m poate determina s m rzgndesc. Orice insisten rmne zadarnic.
Cristea i ridic ncet capul. E chiar att de grav ce ascundei?

Nu. Nu e grav deloc. Atunci? Snt chestiuni personale, de mare intimitate, care nu intereseaz pe nimeni. Mai mult, v dau cuvntul meu de onoare c ceea ce... ezit uor... ceea ce am fcut nu cunoate sanciune penal.
Stratian l msur cu ochi lucioi:

Ei, dac-i dai cuvntul... V cred, zise scurt maiorul. Se ntoarse spre ceilali. i dumneavoastr? Avei ceva de spus? La spovedanie, copii! exclam Stratian. Ce mai ateptai? n ordine alfabetic: Ciuv Monica! Tu eti prima. Toi o privir. Fata respira greu, pieptul masiv urca i cobora ritmic.
Ce s spun... Eu... tot aa. Isprvete! izbucni doctoria. E de la sine neles c acceptnd s plteti ani n ir nu poi face declaraii publice. Nimeni n-a dat banii pentru c n-avea ce face eu ei.

Aadar, Alexandra, ai pltit i dumneata? ntreb maiorul. Doctoria l privi direct n lumina ochilor. Rspunse rspicat: Da! i eu... Gheorghiu i mica nervos capul de la stnga la dreapta. Avea o expresie rtcit. i eu... Douzeci de 88

mii pe lun. Pot s v spun de ce. Dumnealui l indic pe maior tie... O chestiune de pe vremea studeniei...
Stratian cu minile n buzunare l msur cu un aer surprins. Arbora o uimire groas, fals admirativ. Bravo, Edison! Dar tanti Cela tie?

Alexandra l privi cu ur. Eti inteligent i spiritual. D-ne i o prob de sinceritate. M rog, dac inei foarte mult, fie! Am s mrturisesc. De trei ani de zile pltesc, pentru c... Se ridic brusc. Ei drcia dracului! Pn adineauri eram omul din umbr care v umfl banii. Acum, ucigaul! Hai, decideiv! Una din dou! Cristea fcu civa pai prin hol. Se opri n dreptul cminului, sprijinindu-se neglijent. Silueta subire, puintel ncovoiat, n haine nchise, avea o distincie deosebit. n
spate, flcrile preau s ncing un rug. Situaia se prezint n felul urmtor! Dumneavoastr recunoatei c ai fost antajai i camuflai mobilul din diverse considerente.

ntr-adevr, aa stau lucrurile, confirm Mihil. Perfect. Pstrnd ns misterul motivelor, cum putei proba?
Ne dm cuvntul de onoare, propuse vesel Stratian.

Maiorul avu un zmbet de scuz. Personal, v acord tot creditul. Alii ns se las mai greu convini. Monica Ciuv scoase din sn o scrisoare. Am primit asta acum dou ore... Oamenii se uitar fr interes la plic. Vax! decret Stratian. Am primit toi. Nu ine!
Ar mai fi ceva... Mihil se juca trgnd de brara ceasului. Dup asasinarea lui Virgil, convini c el este autorul antajului, am ncercat s dm peste materialele de antaj. i strmb colul gurii. Cel puin eu unul am fcut-o. Nu este greu de verificat Miam lsat probabil peste tot amprentele.

n contextul de atunci, observ Cristea, amnuntul nu v avantaja. Cu alte cuvinte, n-aveai interesul s se tie c sntei antajat. Cum de ai procedat att de imprudent? Inginerul ddu din umeri. 89

Nu snt obinuit s lucrez cu mnui. La propriu i la figurat. Timpul era preios i-apoi, cnd eti considerat de-al casei, nu e greu de justificat pentru ce ai atins un sertar sau o mas. Da. Este o explicaie. Pe cine ai mai vzut cutnd? Pe Alexandra. Scotocea n dulapul de lng birou. La un
moment dat a aprins bricheta. Maiorul se ntoarse spre doctori.

Este adevrat? Da. M-am uitat i prin dosare. Dup aceea cineva m-a lovit pe la spate i am leinat. Cristea se uit interogativ la inginer. Omul ddu scurt din umeri.
Eram ascuns dup draperie. Deci n faa Alexandrei. Ea pretinde c a fost lovit pe la spate. N-aveam cum s-o fac fr s m vad.

n schimb ai avut posibilitatea s-l zrii pe agresor. Nu. Probabil tocmai atunci m-am uitat n alt parte... Probabil. Maiorul i mut greutatea pe cellalt picior. Cine dintre dumneavoastr a vzut-o pe doamna Macarie nainte sau dup ce i-a pierdut cunotina? Eu am vzut-o, rse n gnd Monica. Eu am vzut-o..." Cred... Gheorghiu i umezi buzele arse. Cred c eu m-am izbit de ceva. Nu snt sigur. Am cotrobit prin cri. Fiind prea multe, am renunat. Monica cuta n dormitor. Ua era ntredeschis. ngenunchiase n faa noptierei.
Cristea zmbi. Domnule Stratian se pare c pe dumneavoastr nu v-a vzut nimeni cutnd.

O coaliie, replic balerinul cu linite filozofic. Deci avei totui un martor care refuz s v ajute. Exact. Nu snt ipocrit i v spun sincer c mi-ar fi surs al naibii s preiau afacerea. Canalie! scrni inginerul. Hm! Chestie de interpretare. L-am gsit pe amicul Mihil deschiznd safe-ul. Se orientase biatul. Pusese mna pe chei. Nu-mi place s-i fac complimente, dar are stof de bandit. Un tip cu care te poi nhma la aceeai 90

cru. n consecin, i-am propus colaborarea, i, desigur, fifty-fifty. Adic? Adic s mergem la jumtate. Nu i-a convenit chestia, vroia totul pentru el i m-a pocnit. Se uit la inginer. Este dom'le?
Mihil recunoscu n sil. Da!

Stratian i desfcu braele ncntat. Ai auzit? Recunoate c vroia totul. Ceea ce era de demonstrat. Se auzi un hohot strident. Monica Ciuv rde a nervos, cu
sughiuri. Protilor! Sntei nite proti! Dac nimeni nu l-ar fi vzut cutnd, am fi neles imediat c el e antagistul. Cum nu v gndii? Toi am cobort cu igrile, toi am primit scrisori... Se neca de rs. Ce idioenie!

Alexandra oft. Bine c m-a lsat n pace. Pn acum un sfert de or eu le cumulam pe toate: antagist, criminal... i tu! sughi Monica. Tu i el... Dou bestii. Stratian, prima oar enervat, izbucni: Hai c eti vzduh ru! Aadar, dup capul tu, m-am trambalat printre mobile, mi-am rupt unghiile, l-am lsat pe amicul Mihil s m loveasc, aa, de florile mrului? Maiorul Cristea zmbi. Nu chiar de florile mrului, domnule Stratian! Art teancul de bancnote. Cel puin unul din obiective a fost atins. Pe buzele lui Mihil struia un zmbet incert. Privea flcrile din cmin fr expresie. Maiorul tia c aerul de linite este fals. Doctoria i atinse uor braul, cernd un foc. i oferi bricheta serviabil, dar mereu absent. Alexandra l scrut curioas, ncruntndu-i sprncenele lungi. ncerca s deslueasc ce se petrece cu adevrat sub masca ncremenit. 91

Femeia se stpnea bine: era poate ceva mai palid ca de obicei, avea colurile gurii coborte. Cristea compar instinctiv inuta corect a doctoriei, rochia impecabil, parc atunci mbrcat, picioarele ncruciate perfect, cu aspectul de o neglijen aproape respingtoare al arhitectei: subsuorile desemnate parc cu creta pe mtasea de culoare nchis, ciorapii czui, ncreii la glezne, prul rvit. Privea fix pe fereastr, fr s clipeasc. Iat-m i jefuitor de cadavre... M rog... Trebuie s m consider arestat? Stratian se oprise n faa maiorului cu minile ntinse ntr-un gest de sfidare. Mircea Gheorghiu csc de cteva ori gura nainte de-a articula: Arestat? Ce tot vorbeti?! Domnul Stratian, zmbi maiorul, mi d unele sugestii. La timpul
cuvenit voi ine seama de ele. Da... Voiam s v fac o destinuire, evident, nsoit de scuzele de rigoare. Ceea ce v-am povestit n legtur cu relatarea doamnei Eleonora Olaru e o... improvizaie. Mai clar, nu tiu dac avocatul a fost sau nu antajat, cert este c el n-a mrturisit nimic sorei sale. Amnuntele privind strvechiul proces, prescripia, spiritul su vindicativ i celelalte in de imaginaie. Oamenii nu reacionar. Cristea relu: nc o dat, mi cer scuze pentru aceast inexactitate, inofensiv cred, dar la urma urmei ea i are justificarea n conduita dumneavoastr. Permanent am fost indus n eroare, pclit cu bun tiin, ceea ce m-a determinat s prefer crri sinuoase. Revenim deci la prima variant. Avocatul Olaru egal antagistul Vladimir Dumitracu a fost asasinat de ctre cineva care pltea pentru ca anumite lucruri s nu se tie. i cum dumneavoastr recunoatei c ai pltit... ntreb cu nevinovie: Sau nu mai recunoatei?

* * * Se auzea doar rsuflarea de ghea a furtunei. Cinci perechi de ochi fixau chipul maiorului. Afar, izbit de vnt, portia se tnguia n
vaiete sfietoare.

* * 92 *

Diabolic! sufl Monica Ciuv. Diabolic! Dup ce-am mrturisit toi... ncepu s rd. Hohotele rsunau ngrozitor n ncperea mut. Cristea se adres doctoriei:
Nu poi s-i dai ceva? Alexandra ridic obosit din umeri.

Nu vrea s ia nimic. I-e team c am s-o otrvesc. Dou perechi de palme pn una alta, i-i trece, suger Stratian. I-ar prii i la ten. Se uit la maior. Va s zic ne-ai dus cu preul. n regul. i acum?
Cristea surise larg.

mi povestii frumos, pe rnd, ce-ai fcut n momentul crimei. Dac nu m nel, trebuia s dormii cte doi ntr-o camer. E un avantaj care nu poate fi ignorat. Fiecare are un martor. Vrei s ncepei dumneavoastr? Luigi Stratian i uguie buzele, desfcndu-i braele. M rog. N-am nimic mpotriv. n momentul crimei eram n
camera Eleonorei. La cealalt extremitate a culoarului, fa de biroul avocatului, preciz maiorul.

Exact. Doamna Olaru se afla aici, n hol. Ce-ai cutat n odaia ei? Romnia liber. Am luat ziarul nainte de-a pleca din Bucureti, dar n-apucasem s-l citesc. Eleonora mi 1-a cerut i a urcat sus. N-avea ochelarii la ea. Nu l-a mai adus. Deci, cnd s-a auzit mpuctura... Tocmai luam ziarul. Fantastic! exclam Alexandra. n viaa mea n-am auzit pe cineva minind n halul sta! l privea limpede n ochi, stupefiat, nu fr o umbr de admiraie. Cum poi pretinde c ai fost n camera Eleonorei?
Ai ceva contra?

Alexandra i flutur genele. Eu am fost n odaia ei! Eu! mi scpase un fir la ciorap i cutam un ac cu a. i atinse instinctiv piciorul. Tocmai deschisesem cutia de lucru, cnd am auzit un zgomot ciudat. Ceva ca o bufnitur. Nu mi-am dat seama pe 93

moment despre ce e vorba. Simind micare pe sal, am ieit. Erau toi, sau aproape
toi n pragul biroului. Mini! ip pe neateptate Monica Ciuv i ceilali tresrir. Tremura, ochii i strluceau insuportabil. Mini! Eu am fost n odaia Eloonorei! Tu erai n baie. Te-am vzut cnd ai intrat. Preciz: Baia de lng biroul lui Virgil, nu a Eleonorei. Iar din baie se poate intra n birou... Ai halucinaii, fetio! declar rece doctoria. mi pare ru pentru tine.

Ha-ha-ha! rse ncntat Stratian. De unde i proverbul: Cine sap groapa altuia..." V jur pe viaa mea! ip arhitecta. Cutam un antinevralgic. M durea capul ngrozitor. tiam c Eleonora ine medicamentele n noptier. Tu tocmai intrai n baie, team vzut bine. Alexandra surprinse privirile maiorului. M detest. De asear nu face dect s m insulte. Dealtfel, cu un astfel de psihic...
Mini! relu ncpnat Monica. Te-am vzut intrnd n baie. Am nervi slabi, snt obosit, dar nu iresponsabil. Se uit la ceilali. Doamne, ct de ngrozitor minii! Toi! Cred, interveni Stratian, c ntr-un anume sens Alexandra are perfect dreptate. Fata e bolnav. Cee?!

Foarte grav bolnav. Mihil o msur rece. Personal, zise, a opina pentru un consult medical urgent. La urma urmei, poate c nu-i dect un dezechilibru trector. Ce spui, doctore?
Cert e c are halucinaii.

Arhitecta i lu capul n mini. Ce ticloie! n ceea ce m privete, relu Luigi Stratian, pot s v i spun de ce am ntrziat n odaia Eleonorei. Mi-au czut ochii pe o cronic a spectacolului meu de la Estrad i-am nceput s-l citesc. Bieii m njur, vorba aia, n-au mers cu linguria. Abia isprvisem articolul, cnd s-a auzit mpuctura. Alexandra cltin capul. 94

Nemaipomenit! mi eseam ciorapul. n fotoliu, lng veioz. Pot s spun i cte mosorele snt n culie... Ziarul lam vzut pe pat nedesfcut. Maiorul Cristea o privi ptrunztor, dar nu spuse nimic. Minii! Minii cu toii! Arhitecta prea s se fi dezmeticit. Vrei s m distrugei. Eu eram n odaia Eleonorei! Am nnebunit cutnd. Vedei, o ntrerupse Stratian, recunoate c s-a dilit!
Nu nimeream sertarul. Dar eram singur n odaie.

Maestrul de balet Luigi Stratian o atinse pe umr. Gata, mmicule! Gata! Te credem. Acum eti cuminte, nu-i aa? Folosise tonul acela caracteristic cu care te adresezi alienailor. Jovialitatea ostentativ era menit s-o irite pe arhitect la maximum i femeia, scoas din rbdri, l lovi peste mn. Nu m atinge! Mi-e scrb! '
Dumneavoastr, domnule Gheorghiu, tot n camera Eloonorei ai fost? ntreb maiorul.

Nu. n biroul lui Olaru. Oamenii tresrir. Pe fruntea lui Mihil aprur broboane
de sudoare. Cristea zmbi. O afirmaie deconcertant. L-ai vzut deci pe asasin. Gheorghiu scutur din cap. Nu m-am exprimat bine. tii... rmsesem singur n odaie. Nu puteam dormi. Mi-am zis c cel mai bun lucru este s discut cu Virgil. Omenete. Voiam s-l nduplec ntr-un fel. Nu mai rezist financiar. O s-mi scoat boarfele cu toba... Am vzut lumin i am intrat.

i? ntreb arhitecta. Pi nu era n birou, aa c m-am ntors la mine n camer. O mic inexactitate, interveni Mihil. Cnd s-a auzit mpuctura, eram cu erban n camera noastr. Am crezut c vntul izbise oblonul. Se uit la Cristea care-i ls ochii n jos i continu: Simind rumoare pe sal, am deschis ua. Toi se mbulziser n birou. Te-am vzut ieind nu din odaia ta, ci din dormitorul lui Virgil. Cu alte cuvinte, mini, dragul meu. 95

Nu mai spune! se roi savantul. i de ce adic n-ai mini tu? Cum dovedeti? Tot papa Stratian v scoate din ncurctur, biei! Aprinse igara de foi, aruncnd neglijent chibritul pe jos. Mihil o ncurc. Chestia cu oblonul e cacialma. E primul care a ajuns dup mpuctur n biroul lui Olaru. Dac nu sosise cumva mai devreme i pot pune mna n foc c aa s-a ntmplat. Eu am fost al doilea. Inginerul Dan Mihil i nclet puternic dinii.
Canalie! tii bine c nu-i adevrat.

Arhitecta i aminti vechiul refren:


Nu v mai certai. Alexandra e... Alexandra...

Doctoria

ntoarse obrazul

alb,

cu privirea

verde,

ntunecat, i fata i nghii vorbele.


Maiorul Cristea se ridic. V rog s v linitii. S-au strecurat mici erori. Domnul Gheorghiu a confundat probabil odile, inginerul Mihil un zgomot cu altul. Se ntmpl! O confuzie da, acesta e termenul potrivit o confuzie s-a strecurat i n relatarea celorlali trei care pretind c din diferite motive au intrat n camera Eleonorei Olaru. Nu se putea prinde un ochi la ciorap, nu se putea citi un articol i nici mcar umbla dup medicamente ntr-o ncpere n care lumina nu funcioneaz de dou zile. Doamna Eleonora Olaru s-a folosit n tot acest rstimp de un sfenic.

Capitolul XII
TENSIUNE Se auzi ua, apoi tropit de picioare scuturndu-se de zpad. Cred c s-au ntors, spuse Alexandra. Henry Dima i erban, fiul inginerului, duceau dou sacoe mari. Biatul avea obraji roii de ger, ochii i strluceau. Era frumuel cu capul gol de vreo doi ani tinerii moderni nu purtau, indiferent de vreme, cciul sau galoi, arbornd o sportivitate ostentativ raglanul bej ou gulerul ridicat i sttea bine. Emana atta tineree i nevinovie, nct maiorul se simi emoionat. 96

Iar s-a pornit! E o vijelie... i lipi tandru obrazul de al inginerului. tii ce frig e? Vezi s nu fi rcit, spuse Mihil, privindu-l ngrijorat. Mda! reflect Cristea. E singurul lucru care conteaz cu adevrat n viaa lui. Clciul lui Ahile." Henry Dima se apropiase de foc, nclzindu-i minile. i scoase paltonul cptuit cu biber i guler bogat din aceeai blan i rmase ntr-un costum sare i piper, cam ostenit de perie, nglbenit la genunchi i revere. Pe ghetrele cenuii, cu nasturi desperecheai, se topea zpada. Sesiz tensiunea din ncpere, dar, delicat, simul c n-a observat nimic.
Mi-aduc aminte spuse Dima de un Crciun, prin '904 sau '905. Veneam n vacan, la moie, i tata trimisese sania la gar. Vizitiul, parc-l vd, o namil tuciurie, cu musti lungi n care atrnau ururi de ghea, gonea lupii cu biciul. ngheasem de spaim. Zmbi nostalgic. Ai mei aprinseser bradul n hol, Mama mi-a preparat un odou fierbinte. Avea o rochie de atlas albastru cardinal. Cine mai tie azi de albastru cardinal? Se purtau mult mnecile bufante. Era foarte emoionat. Toi comentau drumul cu sania ca pe-o aventur. M simeam erou. La geamuri cntau colindtorii, copiii din sat... Unde sau dus zilele acelea?

Doctoria se ridic brusc n picioare. Am o rugminte, Eleonora. Spune! A putea dormi cu tine la noapte? Sigur c da, mai ncape vorb? E ngust patul la voi. Trebuia s m fi gndit... Nu e vorba despre asta, replic sec Alexandra, mucndu-i buzele. Monici i e fric s n-o omor. M-am sturat! Nici eu nu snt de fier.
tii c e o idee? exclam Luigi Stratian. Se scul din fotoliu, mpingndu-l cu piciorul. M mut i eu. Cred c dormitorul rposatului m avantajeaz mai mult.

Dumneavoastr ce motiv avei? ntreb amuzat maiorul. Stratian arunc o privire nimicitoare spre Mircea Gheorghiu i declar rspicat: Mie, domnule, nu-mi plac dobitocii! Adug dup o mic pauz: Mai ales cnd snt i impostori.
Apoi prsi holul plin de demnitate.

97

* * * Vntul scutura cu furie obloanele ubrede. Urlet oribil ca un geamt, dureri surde dezlnuite n cor cerind imperios, tragic, insuportabil ceva. Ce vrei?"' opti fr s-i dea seama Monica. Ce vrei!"
Plngea domol, cu dinii ncletai n captul cearafului. Ce vrei, dragul meu?" ...n garsonier e cald. El, n pijama, citete, doarme, bea sau... Dumnezeule! Numai s nu... s nu fac o prostie!"

ncremeni. Ua se deschise ncet, fr cel mai mic zgomot. O siluet alb, aerian, voaluri diafane fr trup pluteau, se apropiau... Ceva lucete... E... Monica url:
Ajutor!

Maiorul Cristea sri nspimntat. De unde venise strigtul? Un strigt neomenesc. Aa strig doar spaima. Spaima de moarte. Auzi din nou ipete nedesluite. Monica!" Urc scrile n fug. mpinse ua i ntoarse comutatorul.
Adunat n vrful patului, arhitecta tremura, trgnd crispat de cuvertur. Alexandra Macarie, ntr-un capot alb matlasat, ntoarse capul. Era foarte palid. Prul negru despletit i cdea pe umeri. Iar a fcut o criz. Criz? Criz? ip Monica necat de convulsii. A vrut s m omoare!

Doctoria rse nervos. i-am spus? Acolo! gemu arhitecta, artnd cu degetul aternutul. L-a ascuns acolo. Uitai-v!
Cristea o invit pe Alexandra s se ridice. Ddu cearaful la o parte. Cuitul lung, subire, strlucea palid.

* * * V pot fi cu ceva de folos, doamn?

98

Eleonora Olaru, cocoat pe un scaun, meterea la doza electric din dormitorul ei. Fix capacul, apoi cobor sprijinindu-se de braul maiorului. Mulumesc. Se desprinseser firele. Cristea iei repede pe culoar. Surprinse silueta maestrului de balet care disprea cu pai furiai. O clip! Stratian se ntoarse mirat. Doamna Eleonora a reuit s repare lumina. i ce-i cu asta? De ce-mi spunei mie?!
Mi-e team c prin gaura cheii operaia nu poate fi urmrit n condiii optime...

* * * erban i ridic ochii din carte. Ce faci, tat?


Inginerul deschise larg geamurile. Frigul intra prin obloanele nepenite n cuie. Le izbi cu podul palmei pn se desprinser, apoi scoase cuiele cu o pil. Cnd isprvi, le bg n buzunar i nveli pila ntr-o bucat de jurnal. Vraite, obloanele se izbeau ritmic de zid. Nu neleg, opti biatul.

Mihil i aprinse o igar. Cndva ai s nelegi. n via intervin momente cnd oamenii trebuie s stea umr lng umr. erban clipi nedumerit i inginerul relu cu un oftat adnc: Astfel de momente trim noi acum. S-a comis o crim i... i? Suspiciunile duc de multe ori la concluzii false. Vreau s le evitm. Nu neleg, repet erban. Ce legtur avem noi cu povestea asta? Nici una. Dar se pot inventa. De ce? Cine are interesul s-o fac? Oricine, i n primul rnd asasinul. Trebuie s reii un singur lucru: cnd s-a auzit mpuctura, noi doi eram 99

mpreun. Aici. Am confundat zgomotul mpucturii cu obloanele izbite de vnt. i duse mna la gur, simulnd un cscat. Snt foarte obosit. erban l privi stupefiat. Blbi: Dar e o minciun! Tu nu erai n camer. Se apropie de fereastr. Pentru asta ai... Da, biete. Trebuie s ne procurm un alibi. Dac noi am fi comis crima, ne-am fi ngrijit dinainte. Tu-mi spui lucrurile astea?! Tu, tat? Ochii-i strluceau i pe obraji i se ivir dou pete roii. Trieti cu capul n nori! l ntrerupse iritat inginerul. Nu tii ce nseamn s fii suspectat. De ce s fii suspectat? Ai fcut ceva ru? Nu, bineneles c nu, dar i-am mai spus: se poate interpreta. Viaa nu e aa cum i-o imaginezi, tu. Poze colorate... Dar cum e?
Avem cnd s discutm despre lucrurile astea. Alt dat. De ce alt dat? Mihil ridic din umeri:

E vina mea. Te-am rsfat prea mult. i cu asta am ncheiat discuia. E clar? Nu! Vreau s tiu de ce mini. De ce trebuie s mini? Nu neleg: la primul obstacol ne lepdm de tot? Scoatem steagurile numai la srbtori?
Cam aa se ntmpl, rse silit inginerul.

erban pli. Tu spui asta?! Uite ce e, biete! S m judeci dup ce ai s te izbeti de via. Pn atunci s faci ce-i spun eu. Nu. Credeam c am de-a face cu un brbat, dar vd c m-am nelat. Nu eti dect un colar. Un colar nevricos. Ai s faci aa cum spun eu! Nu! repet biatul cu dinii strni. Inginerul ridic braul i lovi. ncremenit, erban i duse mna la obraz. Era prima palm pe care o primea. 100

Mihil, tulburat, se ndrept precipitat spre u, deschiznd-o brusc. Fr s vrea se ddu un pas napoi. Stratian, ndoit n unghi drept, privea cu ochi lucioi pe gaura cheii. Surprins, zmbi echivoc.
O criz de sciatic, mon cher. Se ndeprt, inndu-se de olduri. n casa asta nu se poate dormi...

* *
*

Henry Dima se ridic. V rog s m scuzai! Te culci? ntreb fr interes Alexandra. Da. Snt ostenit. La vrsta mea zmbi poi s-o mrturiseti. Urc scrile anevoie cu opriri dese, inndu-se de balustrad i ptrunse n coridorul rece. Stratian i muta lucrurile. Trecu pe lng el fredonnd. S mergem la Maxim, acolo-i mai intim..." Btrnul avu o viziune scurt. Place de la Concorde... Rue Royale... Restaurantul... Oare copertinele snt tot roii?" Apoi imaginea se ntunec. Tui uurel. Un moment! Stratian se ntoarse moale, ncet, fr s-l priveasc. Ce-i? Dima i cut ochii. Vreau s-i spun ceva... n general, dorm foarte bine. Scot aparatul i... rmn singur. Maestrul de balet se strmb. Somn uor i un vis cu Mae West! N-ai observat, mami, c nu m intereseaz problemele tale? N-aud nimic, relu btrnul, dar, curios, cnd se petrec lucruri ngrozitoare n jurul meu, intuiia m avertizeaz. Fac comaruri. Crezi... Crezi c m pot culca linitit? Te-ai ramolit, flcule! Ce-mi spui mie chestiile astea? N-ai bon? 101

Dima l prinse de reverul sacoului. Minile btrne, acoperite cu pete cafenii, tremurau. i spun, pentru c tiu de ce eti n stare. Eu te cunosc... Te cunosc de mult.

* * * n dormitorul lui Olaru era frig. Stratian aprinse lumina bombnind. Calici... Patul rmsese neatins. Sub un col de plapum dat la o parte se vedea pijamaua avocatului. Maestrul de balet avu un rictus. Patul n care Olaru nu mai apucase s se culce... Tresri. Draperia de la fereastr se micase. Curentul, sau... Se apropie precaut, apucnd din mers o scrumier masiv. Perdelele se desfcur brusc. Dan Mihil, cu minile n buzunare, l msur rece. Te ateptam. Ce vrei? Poi s lai jos scrumiera. N-am venit s te ucid. Dar pentru ce?
Ieri mi-ai propus colaborarea. Am reflectat. i? Snt de acord. Aa cum a i spus: fifty-fifty.

Stratian rnji. i s-a ntmplat vreodat s prinzi u n tren pe care l-ai pierdut? Acelai tren?
Literatur!

N u , mami! rse Stratian. Asta se numete tropo tardi! Neao prea trziu!
Viscolul dezlnuit urla la ferestre. Izbea slbatic n ui, vrnd s intre nuntru.

* * * Luigi Stratian travers biroul i se apropie de telefon, cu pai elastici, surprinztor de uori. Ridic receptorul i, cercetnd circumspect interiorul esut din umbre, opti: 102

Centrala? Bucuretiul, domnioar! Da... Da... Tot 5 20 11. Te rog!


Auzi apelul, triluri lungi pe care nu le curma nimeni, apoi din nou vocea automatizat a telefonistei: Nu rspunde. Meninei mai departe comanda?

Stratian avu o ezitare scurt. Spuse oftnd imperceptibil:


Nu... renun. Prsi biroul. O cut adnc, nou i despica fruntea. Ce s-o fi ntmplat?"

Maiorul mai atept cteva clipe n spatele uii ntredeschise, apoi ptrunse n camera ntunecat. Ridic receptorul. Pstra nc amprenta umed a degetelor lui Stratian. * * * Locotenentul Lcrmi ntrerupse convorbirea cu maiorul Cristea apsnd pe furc i ridic alt receptor. Gheorghe Niulescu, 5 20 11. M intereseaz adresa abonatului.
Da, atept. Not dup cteva clipe cu litere nervoase: str. Cercului nr. 218.

* * * Era un brbat zvelt de vreo treizeci de ani, de statur potrivit. Figura cu trsturi armonioase avea o expresie deschis. n ua blocului se opri i discut vreo zece minute cu un tnr n hain de piele clare pe o motociclet care nu pornea, apoi flirt n staia de tramvai cu feticana de la chiocul de ziare, sprijinindu-i familiar cotul de tejghea. Peste jurnale, ca s nu le ia vntul, era aezat o bar de fier. Locotenentul Lcrmi i ddu seama c n ciuda aerului degajat, de biat simpatic prieten cu toat lumea, ochii lui Niulescu cercetau contiincios trectorii, fr ngrijorare, dar cu o atenie scrupuloas, mereu treaz. i 103

privi ceasul, srut neglijent mna dolofan cu manichiur tirb scoas prin ghieu i fcu semn unei birje. Trsura opri n faa fostului magazin Pop i Bunescu. Niulescu achit cursa i ptrunse n forfota strzi Lipscani. Cojoace rneti se amestecau printre lodenele verzi, maro i cenuii, nghionteau paltoanele cu guler de vidr cam jumulite, pardesiele, gri, tip. Indivizi bine hrnii, n pantaloni strmi i pantofi cu talp groas, de cauciuc, cerneau trectorii n cutare de chilipiruri. Era sfritul anului i oamenii i epuizau cartelele achiziionnd metri ntregi de basmale din stamb albastr i roie cu buline, metri de batiste sau prosoape cu estura n ptrele. La intrarea vestitului magazin din anii rzboiului, Cehoslovaca, o iganc opia nfrigurat pzind din ochi treana pe care i ntinsese marfa: ireturi, lame de ras Gilette, pieptnui din aluminiu i bile din sticl colorat de provenien american. Alturi, o femeie cu trsturi distinse, mbrcat ntr-un palton din blan de castor, vindea gogoi calde. Niulescu inventa o mulime de pretexte pentru a se rsuci brusc, cercetndu-i astfel spatele. Cobor pe vechea uli a elarilor i urc ntr-un taximetru. l abandon n faa Universitii, apoi opri altul. Pe strada Th. tefnescu se opri din nou. Locotenentul zmbi. Cunotea trucul. Curtea bisericii Negustori avea dou ieiri... Dup aproximativ un ceas, osptarul conchise c nu e urmrit. Ptrunse n bisericua Stavropoleos, aprinse o lumnare i ngenunche la picioarele unui sfnt anonim nnegrit de fum. Zece minute mai trziu, Niulescu iei. Locotenentul repet figura. i strecur degetele sub sfenic i scoase un plic cu dou paapoarte noi, false probabil. Amestecat printre monegii evlavioi, Lcrmi pn dea
tainia. Curnd apru un ins bondoc, bine mbrcat. Pea plin de temeri scormonind cu priviri nelinitite ungherele bisericii. Lu plicul lsat de Niulescu i puse n loc altul, ceva mai voluminos. Locotenentul atept s se ndeprteze. i reprim greu o exclamaie de uimire. Plicul coninea o sut de cocoei i o mie de dolari.

104

* * * Alexandra rmsese singur n hol. Fuma gnditoare, cu ochii aintii n cmin. Viforul se nteise. Alerga nebun, mprtiind zpada sticloas n evantai, pulveriza geamurile cu un zgomot zgrunuros, ca i cum cineva ar fi aruncat n fereastr pumni de nisip. Doctoria i ncleta dinii. Aceeai senzaie... Se rtciser ntre Piatra Ars i Babele. Noapte... Hanoracul ud devenise o scoar. Vntul sufla din spate. Prpastie!" strigase cineva. Nu se puteau opri... Ca i acum. Snt pe marginea prpastiei. Am fcut poate chiar primul pas." Se redres, ndreptndu-i trupul viguros. Nu! Nu nc!" Auzi pe cineva cobornd scrile i i compuse o expresie indiferent. Luigi Stratian se aez lng ea. Bei ceva? O s-i fac bine. M simt excelent. Totui nu refuz paharul. l ntreb:
Ce-ai de gnd?

Stratian o privi iritat. Ai nnebunit cu toii?


Eu, nu, Luigi. Nu nnebunesc aa uor. tiu! Ai trecut i tu prin cte ceva. Nu te-ai nscut alaltieri. De fapt, ce tii?

n general, tot ce m intereseaz. O privi struitor. Dac n-a fi fost superstiios, m-a fi ocupat de tine. Femeia nghii n sec. Stratian relu: N-ar fi trebuit s i-o spun. Totui ai spus-o. Nu-mi place s fiu luat drept idiot. n consecin, avertizez. Alexandra ncerc s rd. Toat viaa ai fost un colportor fanfaron. Vrei s epatezi. E bine dac te legeni n asemenea iluzii. Nu tii nimic, opti doctoria. 105

Degeaba m provoci. Dealtfel am nvat de mult c femeile nu trebuie contrazise. Tu n special. Doctoria i ntoarse faa. Ochii luminai de flcri aveau culoarea smaraldului. Smaralde opace, doi burei mbibai cu cerneal verde. Obrazul ncadrat de bucle negre era prea alb. Eti foarte frumoas. Alexandra. i-au trecut superstiiile? Poate. Doctoria i scutur pletele. Rse urt. E o greeal. Sau un semn. n locul tu mi-a vedea de treab i a fi... Nu isprvi. Se ridic, ndreptndu-se spre scar. Atent ai vrut s spui, mami! Nu-i aa? N-avea grij, tiu s-mi pzesc pielea. n orice caz, mersi pentru amabilitate. Urmri cu un zmbet dispreuitor silueta dreapt care urca scrile. Scrni:
Piaz-rea!

Doctoria l auzi. Se opri, cltinndu-se ca sub o lovitur de bici. i


ncord trupul i spuse fr s se ntoarc: ntocmai. Ai s te convingi repede.

* * * De ce m-ai fcut impostor? Stratian duse paharul la gur. M plictiseti! Gheorghiu se apropie cu pumnii ncletai. Prul vlvoi prea o claie de fn risipit de vnt. Pe obrazul verzui i apruser cteva couri. De ce m-ai fcut impostor? Ai nceput i tu s-i ari colii? Credeam c i i-a pilit Cela. Las-o n pace pe Cela! Pentru a treia oar te ntreb de ce... 106

Valea! l ntrerupse enervat Stratian. Ce te ii scai de capul meu? Dobitocul dracului! Pe neateptate, Gheorghiu sri nainte i-i prinse gtul. Stratian se degaj cu uurin. i crpi cu sete o palm peste obrazul livid, apoi se terse scrbit de hain. Du-te la femei! i-au ieit bube... Adug dup o pauz silabisind: Im-pos-to-ru-le!.
Savantul l privi otrvit. Ai s mi-o plteti!

* * * Luigi Stratian deschise fr zgomot ua dormitorului. Rmase o clip descumpnit, apoi i ntinse buzele groase
cu un rnjet vulgar. Monica Ciuv ntins pe pat, ntr-o poziie de abandon total, l atepta. Veioza de la cptiul patului lumina faa arhitectei.

l vzu pe Stratian i se ridic n capul oaselor. Rochia descheiat mult n dreptul snilor mari lsa s se vad marginea de dantel alb. Ce caui aici? Nu m chinui! scnci femeia. tiu c tu... Toi o tiu:
i ce vrei?

Monica sufl: Nu m vinde. Nu fi Iud!


Car-te! Trebuie s aerisesc dup tine.

Arhitecta ni n picioare. A vrea s crpi! Trnti ua cu zgomot. Stratian scuip ntr-o parte. Deschise larg ferestrele.

Capitolul XIII
ANTAGISTUL Aici erai? exclam surprins maiorul. E trecut de miezul nopii. 107

Luigi Stratian sttea singur lng cmin. Avea sticla de coniac alturi, ntr-o mn inea paharul, n cealalt trabucul. i indic cu brbia un loc pe canapea. Nu-s obinuit s m culc, i bineneles nu pot s adorm nainte de ora patru. Un chin. Ei, bravo! Este cea mai mare, poate singura bucurie a vieii. V-ai ntrebat ci bucureteni tiu n ultimii ani cum arat Calea Victoriei la trei dimineaa? Nu la spartul revelionului, cnd i blestemi zilele pentru c te strng pantofii cei noi i nu gseti smn de birj, ci ntr-o noapte oarecare de mai, sau cnd ninge prima oar... Ci au ascultat marea simfonie a strzilor pustii strbtute pe ndelete, fr s te obsedeze gndul c peste trei ore semnezi condica? N-a vrea s m nelegei greit. Nu propovduiesc parazitismul, pur i simplu m bucur programul muncii mele. Firete, sntei un om de art... Stratian i arunc o privire iute, apoi art msua cu buturi. Servii?
Nu. Mulumesc.

Din nou se simea prost. n fond, mi pare bine c v-am gsit singur. Voiam s discut cu dumneavoastr. n ce chestiune? ntreb circumspect Stratian. Se auzi o tuse discret i ntoarser capul. M scuzai... Eleonora Olaru se apropie cltinndu-se. Era foarte obosit. Chipul cu ochi terni prea neverosimil de mic, ct un pumn. i ndrept alul n jurul umerilor, ncrucindu-l strns pe piept, pn aproape de brbie. A dori s m retrag. Dac mai avei nevoie de ceva... Nu, doamn, mulumesc. Odihnii-v!
Pentru orice eventualitate, am pregtit o farfurie cu tartine.

n regul, mami!
Cafeaua i zahrul snt pe polia mic. Noapte bun.

108

Noapte bun. Iei, prelingndu-se pe lng ziduri.

Ciudat, reflect maiorul. Femeia asta nu traverseaz niciodat o ncpere. terge pereii." V stau la dispoziie, declar Stratian. A, da! Cristea pru s-i aminteasc de prezena lui. Am de gnd s v solicit ntr-o problem mai delicat. Iat despre ce este vorba: m aflu ntr-un impas. De ce natur? Financiar? Nu v jenai, domnule maior.
Privitor la anchet... Mrturisesc c oaspeii acestei case au izbutit s m deruteze. Nu tiu ce s mai cred.

Hm, neplcut! opin Stratian. Cu ce v pot fi de folos?


Maiorul zmbi ncurcat, lsndu-i ochii n jos.

nti, a vrea s punem la punct povestea cu banii mprumutai lui Olaru. Am convingerea c nu sntei omul care s buzunreasc un cadavru. Trecnd deci peste aceasta, apelez la dumneavoastr din mai multe motive. Scontez enorm pe sinceritatea care se pare c v caracterizeaz. Cam dur de aceea v-ai i atras antipatia prietenilor dar incontestabil fr urm de ipocrizie. Apoi apreciez n mod deosebit inteligena dumneavoastr, spiritul de observaie, felul n care gndii. Dar l ucrurile acestea vi
le-am mai spus. Snt foarte onorat. i, acum, punei punctul pe i .

Domnule Stratian, cine credei c 1-a ucis pe avocatul Olaru?


Omul arbor o min important. Mde, personal consider c exist dou ipoteze: nti, avem de-a face cu un singur criminal... , V-ai gndit la cineva anume? La Mihil, n primul rnd, bineneles. E cel mai mare bandit dintre noi.

nseamn c nu-i excludei nici pe ceilali. Sigur c nu. Dar, pe msur ce meditez, m cucerete tot mai mult cea de-a doua ipotez. Ai citit Crima din Orient Express"? Maiorul cltin capul surznd. 109

Snt foarte ocupat cu ale mele. Aceasta nu-mi justific unele lipsuri. Despre ce-i vorba? O crim colectiv. Adic svrit de mai multe persoane, toate implicate n intriga respectiv. Aha! Deci dup opinia dumneavoastr... S-a lucrat n cooperativ, mami... ... domnule maior. Nu m-ar surprinde ca ideea s-i fi aparinut lui Mihil. Poate Alexandrei. ilali doi snt prea idioi, n-au fantezie, dar cu att mai buni executani. Foarte interesant! Ca s fiu sincer, nu mi-a trecut prin minte. Cum vedei dumneavoastr treaba asta concret? Totui, o singur mn a inut revolverul. Ei, i? Au pus-o la cale mpreun, toi au czut de acord, l-or fi nghesuit pe btrn sau naiba tie! Ce importan mai are cine a apsat efectiv pe trgaci?
S-ar putea s avei dreptate. Ce anume v-a sugerat ideea?

nclceala asta n care v-ai mpiedicat, corelat desigur cu anumite constatri personale. De pild! Aparent, toi se contrazic i i arunc n cap zeci de nvinuiri. Este dac-mi permitei o simpl manevr de nvluire, menit s exclud din capul locului colaborarea. Monica i Alexandra se dumnesc, chipurile fac crize de nervi, nu se suport etc, etc. i care e realitatea? Stratian i slt pntecul rznd. Actrie desvrite, dom'le! Ce Duse, ce Ventura?! Leam vzut eu cu ochii mei stnd mn-n mn i nirnd baliverne sentimentale cnd se credeau neobservate. Sau de ce v nchipuii c 1-a crat Mihil pe fiu-su aici? De ce? Avea nevoie de un martor, vezi bine! Am fost cu erban, el a fost cu mine... Monica i Alexandra m-au vzut intrnd n odaia Eleonorei, dar contest, vrnd s m distrug nu zic c-mi poart smbetele, dar ancheta are nevoie totui de un vinovat pretind c ele au fost acolo. Ca s nu v dea de bnuit, s-au njurat una pe alta. Asta-i 110

politica lor! i nc un amnunt, poate cel mai edificator: acum o or, o or i jumtate au ncercat s m atrag n combinaie. Extraordinar! Cum s-a ntmplat?
L-au delegat pe Mihil.

V-a spus-o el?


Nu, dom'le! A venit, pasmite, aa de capul lui i mi-a propus juma-juma ca s lucrez cu ei. M rog, a zis cu el. Jumtate din ce? ntreb Cristea.

Stratian i muc mustaa. Habar n-am! Nu m pretez la murdrii, aa c l-am dat afar. Era ct pe ce
s-l pocnesc.

neleg... Asear, dup aniversare, spuneai c la un moment dat ai cutat materialele de antaj cu intenia de a prelua tafeta. Oare nu la asta s-a referit inginerul? Fleacuri! ddu Stratian din mn. Am vrut s-i necjesc. Sper c nu m vedei capabil de asemenea josnicie. Doamne ferete... Cteva clipe se aternu tcerea. Tcerea viscolit de vuietul continuu de-afar. Cristea aprinse o igar, lsnd-o iar s ard singur pe marginea scrumierei. Nu contest c varianta dumneavoastr este demn de reinut. Conine ns paradoxuri peste care nu vd cum a putea trece. Anume? Singur ai afirmat c, la sfritul anchetei, n dosar trebuie s apar un vinovat. Oricare din punctul lor de vedere, cel autentic dintr-al meu. Ai spus de asemenea c s-a creat o coaliie care v viza. Exact. Solicitndu-v colaborarea, nseamn c inerent v primeau n barca lor. mpotriva cui s-ar fi ndreptat atunci suspiciunile mele? Stratian ddu din umeri. Asta n-am de unde s-o tiu. Dac participam la edinele lor, era altceva. Am spus doar ce bnuiesc. Pe de 111

alt parte, s-au convins poate c nu e cuminte s m aib de partea cealalt a baricadei. n istorie, nu o dat s-a fumat pipa pcii cu
un adversar mrunt pentru a face fa barosanului, n spe dumneavoastr. Din nefericire exist nc un detaliu care v nruie ntreg eafodajul. Acordul criminal a precedat n mod normal asasinatul. Firete. Bun! Excluzndu-v din cauz, unul din cei patru respectiv Mihil, Gheorghiu, doctoria Macarie i arhitecta este antagistul, autenticul antagist. Ce interes avea acesta s participe la o crima gratuit, tiind mai bine dect toi c Olaru e nevinovat?

Nu neleg. Dar e simplu. Concluzia se impune, rse Cristea. Dumneavoastr sntei de fapt cel care trimitei scrisorelele.
Deci ai adoptat inepiile acestor dobitoci.

Maiorul continu s rd. Nu v enervai. Putei s-mi comunicai ce e de rs? se interes iritat Stratian, trgnd de gulerul puloverului. Firete! Mi-ai explicat timp de jumtate de or, folosind o argumentaie
extrem de simpl, c dumneavoastr sntei antagistul. Asta-i tot ce-ai neles?! Atunci nu m mir c ai ajuns cu ancheta n impas... i, n ultim analiz, vorba Monici: mai bine antagist dect criminal.

Deci, recunoatei. Stratian cltin din cap cu compasiune. Batei crri greite, domnule maior. Dac asta se numete anchet, eu m mpuc. Ba e laie, ba e blaie! Telefonul sun strident i maiorul ridic receptorul. Ascult cteva minute. Lu igara din scrumier i trase cu poft.
Bun, mulumesc! Am s te chem mai trziu. nchise. Se uit la Stratian. Zmbea cu buza de jos mult rsfrnt. Despre ce vorbeam?

V-ai oprit asupra ipotezei c eu a fi autorul scrisorilor de antaj. A, copilrii! Ca s vezi cum o discuie amical, logic, poate duce la qui-pro-quo. i privi ceasul: Extraordinar!
Aproape patru. Poate vrei s v culcai... Stratian i turn coniac. V-am spus c nu pot s adorm la ora asta. mi pare bine. Timpul trece mai uor, nu atept singur. Dumneavoastr ce ateptai?

Maiorul l privi nedumerit. 112

S plecm acas. Mi s-a comunicat c oselele snt complet blocate. Dac te gndeti, vremea proast a declanat, ori poate doar a grbit, destinul lui Olaru. Btu cu palma pe mas: n fine, s trecem la ceva mai plcut. Vorbii-mi despre dumneavoastr. Noi, oamenii de rnd, avem o optic deformat n privina artitilor. Ni se pare c snt altfel plmdii, i nu ni-i putem imagina evolund n viaa de fiecare zi. Zmbi. Ca i cum ai ncerca s i-l nchipui pe Sfntu Petru vcsuindu-i sandalele ori punnd gospodrete murturi. Ei, nici aa s n-o lum, spuse Stratian din vrful buzelor. Prea plictisit. Se mai spune c ar trebui s ne mulumim doar cu opera. n intimitate, omul de art dezamgete. Tembelisme! exclam Stratian cu o grimas. Intr unul ntr-o circium i recunoate dou vedete. ncepe s se minuneze: Formidabil! Mari beivani artitii tia!" Dar dobitocul nu se ntreab ci ingineri, contabili, funcionari etc, etc. beau n aceeai bomb. Cristea zmbi amuzat. Avei dreptate. Ca s nu mai vorbim de imaginea complet deformat n legtur cu munca noastr. Am un prieten actor. Cea mai frecvent ntrebare care i se pune este dac nva uor rolurile. Adic, vezi Doamne, chestia e s ai memorie. N-o s le intre niciodat n cap ideea c un rol presupune munc n sudori, studiu, situare n epoc, contopirea cu personajul. Ei, s-a strmbat niel. Mare lucru! Pi s-l auzi pe nau' la chefuri ce de bancuri tie! " Un simplu spectacol de revist
i ridic probleme pe care nu le bnuii. Dumneavoastr mi s-a spus sntei extrem de contiincios.

mi iubesc munca. Uneori, stau cte dou-trei ore cu o amrt de dansatoare ca s neleag ce vreau. Studiu individual... i bgai de seam, lucrez cu zpcite preocupate n primul rnd de cum arat, nu cum trebuie s se mite. C 113

asta-i baza. Oft: Fufe! Viseaz cstorii miraculoase cu nu tiu ce napan plin
de argini, i aa mai departe... Snt convins c depunei eforturi substaniale ca s le nvai meseria de dansatoare. Morala dumneavoastr i a prietenului dumneavoastr Niulescu e ireproabila. Stratian se ndoi de parc ar fi primit un pumn sub centur.

* * * N-am auzit n viaa mea de numele sta. Pe sntatea mamei m jur! Locotenentul Lcrmi l privi n ochi. Nu e nevoie s v jurai, domnule Niulescu. Eu m mulumesc cu o declaraie scris. Adugm deci c nu-l cunoatei pe Luigi Stratian. Osptarul i fcu de lucru la guler, aranjndu-i un pic papionul. Se uit la cellalt ofier care dactilografia interogatoriul, apoi la locotenent i se inform:
Stratian? E cumva chelner?

Nu, maestru la balet. Pi de ce nu spunei aa, frate? Fcu un gest cu amndou


minile, care de obicei nseamn ei bat-te norocul s te bat" i rse cltinndu-i capul. Acum mai vin de-acas. Unul solid, copt, cu musta de craidon... Exact.

l tiu, cum s nu-l tiu? Noi i zicem metere sau maestre. Du-i lui maestru' o cafea, vezi c a venit maestru'...", dar dup nume... Puteam s pun mna n foc c habar n-am cine-i. Nu-i nimic, se mai ntmpl. Important e c v-ai amintit. Poate v amintii i n ce relaii sntei. Cum adic n ce relaii? Tovreti. S trii! Hai noroc! i la mprirea dolarilor tot... tovrete tratai? Dolari?!
Osptarul prea extrem de surprins. Locotenentul Lcrmi cltin din cap. N-ai avut de-a face cu aa ceva?

n viaa mea. Nici nu tii cum arat? 114

Habar n-am. Poate cine tie cum, s fi vzut prin filme, dar att... Dar cocoeii? Ce-s ia? Domnule Niulescu, dup ce v-am poftit s urcai n maina noastr, ai ncercat de cteva ori, evident fr rezultat, s v descotorosii de cteva hrtii verzi i un fiic de monede. Dac o s cutai n ciorap nu, nu n sta, n cellalt, v putei satisface curiozitatea. Perfect! Acum v ntrebai desigur cum au ajuns acolo. Osptarul bigui: Chiar... eu... cum s v spun... Lcrmi rsfir bancnotele, cntri monedele, cu un zmbet trist:
Asta e preul pretins de Luigi Stratian pentru cele dou paapoarte procurate de dumneavoastr. Deschise dosarul. Am aici declaraia lui Aristide Mooianu, beneficiarul tranzaciei.

* * * Luigi Stratian clipi din ochii bulbucai. ntreb rguit: Care Niulescu? V-am mai spus c nu-l cunosc.
Gheorghe Niulescu, osptar la Metropol, preciz maiorul.

Maestrul de balet ridic din umeri. Habar n-am cine-i! Ciudat! El susine c sntei prieteni. Ei, asta-i! Nici mie nu-mi venea s cred. Scoase o hrtiu din buzunar: Numrul de telefon 5 20 11 v spune ceva? Stratian i ridic privirea. Maiorul l urmrea atent. E-n starea de spirit n care-ar putea face orice. S recunoasc, s conteste, s dea cu cuitul, ori pur i simplu s se arunce de la etaj. Da, cunosc numrul. Stratian zmbea neateptat de calm. E al lui Gigi. Uitasem cellalt nume. L-am cutat azi dup-amiaz, vroiam s-i comunic ceva n legtur cu 115

spectacolul. Telefonul de la regizorat era defect, aa c lam sunat pe el. Preciz: Restaurantul Metropol se afl n coasta teatrului. M dezarmai! De mult n-am ntlnit un om att de sincer. Se interes candid: Niulescu semneaz asistena de regie?
Era vorba despre un fleac, inversarea unor numere din program. Trebuia s comunice regizorului de culise... L-ai cutat de vreo patru ori pentru fleacul sta?

nainte de toate... meseria. V cunoatei de mult? tiu eu? De vreo opt sau nou ani. Prea din nou linitit i maiorul avu brusc o idee. A suferit vreo condamnare? Nu trebuie s v facei scrupule, se poate controla imediat. Mi... mi se pare c da. Acum opt sau nou ani. Aa! fcu maiorul, mucndu-i unghia. Dar dumneavoastr, domnule Stratian? i eu, domnule maior. Oft. O eroare judiciar. Snt convins. Probitatea dumneavoastr sare imediat n ochi. Avei poate amabilitatea s-mi spunei pentru ce ai fost condamnat?
Stratian replic scurt:

Pentru antaj.

Capitolul XIV
REVIRIMENT LA 180 Maiorul Cristea trase fotoliul mai aproape de foc. Durerea scitoare dintre coaste persista. i ls capul pe speteaz, privind tavanul din casetoane de stejar afumat, lustra original patru felii de sticl mat reprezentnd anotimpurile. Ascult un timp convulsiile vntului. i imagin cmpul secerat de viscol, zpada hruit n troiene nomade, fumul 116

de la casele gospodarilor smuls din couri, ochii lupilor, lanterne verzi, licurici lacomi, cruzi. Se nfior .
Nu mi-ar place s stau aici..." Se gndi apoi la oameni. Avocatul i sor-sa, cuplu ciudat de celibatari, Stratian, alunecos i viclean, Monica, feminitate tulbure, Alexandra... l vzu pe Drgan la jumtatea scrii. Cobora fr zgomot. Ce se aude?

S-au culcat. Afar de btrn i doctori. Mai e lumin. Eti obosit? Locotenentul ddu din cap. Avea ochii limpezi, vioi. Fcu ctiva pai, se opri, apoi i continu drumul ctre cellalt capt al ncperii. Vrei s-mi spui ceva? ntreb maiorul fr s-l priveasc.
Nu. Pari schimbat i... Rse domol. Nu i-am vzut blocnotesul. Drgan i muc imperceptibil buzele. mi nsemn doar lucrurile eseniale. Ieite din comun. Firete. De cteva ore te cam plictiseti. Nu-i aa?

Locotenentul clipi mrunt. Jocul umbrelor i estompa conturul feei. Prea mai puin ncpnat. N-am spus asta. Sigur c nu. Am presupus. i ndrept spatele. Ce-ar fi s bem o cafea? Mi-e team s nu adorm. Locotenentul intr repede n buctrie i maiorul avu impresia c rsufl uurat. Se eschiveaz, gndi, dar pn la urm tot o s-mi spun. Sigur c o s-mi spun." Gseti tot ce-i trebuie... i duse degetul la frunte: Da, pe polia mic. Doamna Olaru a avut amabilitatea s pregteasc ceva tartine. Rmase cu ochii aintii la flcrile cminului. Un surs palid i mngia obrazul. ...Orelul ca o cetate medieval. n amurg... Acoperiurile ascuite, turnurile, cupolele mpung cerul. Casele au garduri nalte. Ascund drame i poveti romantice. Purta o rochie cafenie cu gulera de dantel, prul mpletit cunun pe cap. Fruntea pur, ochii cumini, 117

buzele informe, ca la copiii. Te iubesc..." Tremura toat... S nu ne vad cineva..." Ci ani snt de-atunci? Buzele de copil au uitat s zmbeasc. O cut aspr, rea, i s-a nepenit la coluri. Caut vorbe grele, dureroase... De ce mi-am amintit acum? A, da! Amurgul acela... focul." Tresri. O siluet subire apruse n capul scrilor. Eleonora Olaru cobora, inndu-i capotul de molton n dreptul genunchilor, atent s nu se desfac. Maiorul zmbi. S-a ntmplat ceva, doamn? Nu pot dormi. Normal. Trecei prin momente ngrozitoare, mi dau seama. Ai ncercat un calmant?
Degeaba. Mi-e imposibil s aipesc.

Maiorul o msur cu compasiune. Totui ar fi mai bine s rmnei ntins. Btrna trase ncurcat de marginile alului. Nu snt obinuit s dorm cu cineva n pat. Oh! Nu mi-o luai n nume de ru. Btrna privea confuz covorul. S nu v imaginai cine tie ce... N-am nimic cu Alexandra, dar snt incapabil s dorm cu ea n aceeai odaie. Cu ea n mod special? Nu tiu. Totdeauna am fost singur... E att de rece... Ca o reptil. M-am speriat. Biata feti, sigur... n-are nici o vin. i terse ochii umezi: Scuzai-m, nervii. Cred... A prefera s fac o mic plimbare. Cristea o msur surprins. Pe vremea asta?
N-am ieit de cteva zile. Simt nevoia s iau aer. Dispru n vestibul i maiorul o auzi trgndu-i oonii, umblnd apoi la cuierul-pom.

Drgan se ntoarse aducnd cetile de cafea. Pea atent s nu le rstoarne. Mulumesc... Chiar acum a ieit doamna Olaru s se
plimbe. Mirarea rotunji sprncenele locotenentului. Au tia nite idei... Bizare, dragul meu, snt de acord. Se ridic brusc. Vino cu mine...

118

Viscolul se nteise, zpada spulberat stpnea vzduhul. O zrir pe Eleonora Olaru naintnd prin mijlocul oselei, siluet ubred biruit de vnt. n dreptul potei, btrna se rezem de un stlp. inea capul ridicat, dat mult pe spate i ochii nchii. Maiorul i lu braul. Ar fi bine s v ntoarcei. Femeia nu tresri. Deschise pleoapele umede i vorbi pe un ton concentrat, dar firesc, ca i cum s-ar fi aflat tot n hol, iar discuia nu ar fi fost ntrerupt nici o clip. Doamne, ce zile, ce zile! i prinse umerii n palme, privind undeva n gol. Ce-am s m fac? Virgil avea grij de mine. Nu
ne-am desprit niciodat. Cristea simi un val de cldur strbtndu-i trupul. Nu v mai gndii la lucrurile astea.

Eleonora Olaru se uit la el rtcit. Snt singur. N-am pe nimeni. E un blestem. V lsai copleit de gnduri negre. La urma urmei, sntei nc tnr. O s cltorii, o s gsii prieteni. Cltorii... prieteni... Surse amar. Trebuie s tii s faci lucrurile astea. N-am nvat. Tata era un tiran. Nu intra nimeni n cas. Mama avea o singur rochie. Pentru biseric. A purtat bijuterii doar la nunt. Cine o s le pun acum, dup mine? Pentru c eu... eu... ce rost mai are... i alunec o lacrim i o terse repede cu podul palmei. Ce-a fost viaa mea?
S ne ntoarcem, spuse maiorul.

naintau cocoai, cu brbiile vrte n piept, innd-o ntre ei pe Eleonora. Subiindu-i privirea, Cristea ncerc s strpung giulgiul vrtejurilor de zpad. Cincisprezece sau douzeci de pai i despreau de cas. i simea picioarele ude, mii de ace i nepau obrajii.
Drgan deschise ua i le fcu loc s treac. Sus se auzeau pai precipitai, voci alarmate. Cristea abandon braul btrnei i din cteva salturi ajunse la etaj. Inima-i btea nebunete. Ddu la o parte oamenii bulucii n ua dormitorului. Luigi Stratian era n pat. Capul i alunecase pe un umr. Fusese mpucat drept n frunte.

* * * N-am lipsit nici o jumtate de or! observ crispat locotenentul. 119

Suficient. Maiorul se uit prin odaie. Hm! A putea s jur c erau cinci cri pe comod. i? Nu snt dect patru. Se aflau n dormitorul lui Olaru, scena celei de-a doua crime. Drgan privea chipul victimei. Spuse ncet, abia auzit: Drceasc treab! Tocmai cnd m bucuram c am ajuns la captul drumului. L-ai bnuit pe Stratian? Evident. Cristea i ainti privirea asupra unui punct minuscul aflat pe tapet, chiar deasupra patului. Desfcu briceagul i scormoni zidul, scond la iveal un glonte turtit. Acelai calibru! exclam uimit locotenentul. nseamn c
i de data aceasta s-au tras dou focuri. Exact, i totui ceilali iar pretind c n-au auzit dect o singur mpuctur.

* * * Se uitau crispai la maior. Priviri nfricotoare, amestec de groaz, disperare i nc ceva, cel mai tulburtor poate: sentimentul cumplit al neputinei, piatra infailibil gonit la vale, sfidnd obstacolele. Captul e undeva n adncuri, tenebre neexplorate, necunoscutul nspimnttor...
Cristea i privi instinctiv ceasul.

Cinci i jumtate. A murit... Ce absurd! De o or sau de o venicie. i vntul... Vntul sta nnebunitor, obsedant! Vntul gfia, mtura grdina, mbria zidurile, le z glia
ncpnat, neobosit. ipa, gemea jalnic, se npustea orb n ferestre. Dumnezeule! suspin Monica Ciuv. Ce infern!

ineau toi cte un plic alb n min. Inginerul Mihil l


ntinse primul.

Uitai-v ce-am primit.


Cteva cuvinte. Aceleai litere de tipar scrise cu stnga. Cristea citi:

120

Stratian a murit inutil. Nu-i el. Vladimir Dumitracu. P.S. afacerile noastre continu. Da... Bnuiesc c toate snt identice. Se auzi un mormit afirmativ. O s nnebunesc! opti Monica. Acum urmez eu! Izbucni: Alexandra 1-a omort! E un vampir! Ochii doctoriei plini de venin deveniser negri. i muc buzele pn la snge. Maiorul o msur fr s spun nimic. Inginerul, stan de piatr, i aprinse o igar. Trebuie s facem ceva. E inadmisibil! izbucni Gheorghiu. Monica plngea domol. erban, fiul inginerului, i mngia braul.
Linitii-v, doamn!

Obrajii i ardeau ca focul. n capul scrii apru btrnul Dima. Ce s-a ntmplat?
Nu-i rspunse nimeni.

Isprvete! rcni doctoria. i pierduse cumptul. n


facultate tiu ce fceai. tiu toi... Monica rse chinuit. Dar n-am omort! N-am omort!

Eleonora i ridic ochii goi. Domnule maior! Pentru Dumnezeu, linitii-i! Nu mai suport... Cristea pru c nu auzise. i simea privirea vag mustrtoare. Ce facem? repet plngre Gheorghiu. Se opri n faa maiorului. Trebuie s luai msuri. Sntem totui oameni... Oameni! opti Cristea i btrnul Dima nu nelese dac fusese o ntrebare sau o simpl constatare. Te felicit, dragul meu, eti un actor admirabil, rse doctoria. Un rs lugubru. Eu? ip savantul. 121

Apoi se aternu tcerea. Tcerea fichiuit de mugetul continuu de afar. Henry Dima privea covorul. Aparatul i alunecase din ureche, dar btrnul nu observase. Mircea Gheorghiu, cu minile nfipte n prul vlvoi, privea buimac. Inginerul Mihil nepenise sprijinit de cmin. Prea o statuie. Statuia unui animal de prad. Locotenentul Drgan, impenetrabil, aezat n umbr, atepta. Monica Ciuv tresrea nervos. I se vedea snul alb prin crptura rochiei. Alexandra Macarie, cu o expresie dur, privea peste capetele celorlali. Nemesis, reflect Dima. Dac exist, dac a existat vreodat, ea e." Chipul Eleonorei Olaru era strveziu. Ghemuit n colul canapelei, strngea n palm o cruce ptrat de aur. Maiorul se simea ru. Nu... nu acum..." i din nou viscolul oribil, trgnd de obloane, zgriind nervii, epiderma. erban Mihil i privi tatl. Izbucni sfietor, astupndui ochii cu palmele:
Trebuie s le spui adevrul! Adevrul, tat!

* * * Adevrul, gndi Mihil. Exist oare un adevr diamant pur, felie de cer nentinat?" Se ntinse pe cuvertur, cu palmele adunate sub ceaf. Adevrul, o superstiie ca toate noiunile absolute. Adevrul... ...Dou odie i un oficiu. Zidul de la strad cu frontispiciu jalnic, bucat de perete ridicat n faa acoperiului. S par casa nalt... Minciun convenional acceptat de toi. Ca i salonaul" un crivat, o oglind cu ram de bronz, cteva scaune incomode tapiate cu pr de cal ca i ceaiul de miercuri dup-amiaz unde se serveau prjituri falsificate, cu mult bicarbonat, care nu nelau pe 122

nimeni. Ghetele rupte, sclciate i plria mamei cnd mergea la pia... Asta-i permitea s-i ridice brbia cu o demnitate zdrenuit peste basmalele vecinelor. Nu inem slujnic. Avem biei mari n cas..." Ochii coboar ipocrit peste minile mcinate de munc, ascunse n mnui ieftine de a... Adevr... Ce tie biatul sta despre adevr?"
Vzu spinarea arcuit a lui erban i i nbui un oftat. Apoi ascult viscolul. Biciuia cu frnghii ude ferestrele troienite.

* * * Mircea Gheorghiu se apropie de oglind. Aprinse aplicele cu abajururi discrete din mtase trandafirie i se privi intens. Apuc mecanic pieptnul, trecndu-l prin prul rebel. Colul gurii alunec moale. Un rictus sinistru. Se uit mult la chipul strin. Nu-i
semna. Semna cu altul. Un altul pe care el l cunotea... Scutur scurt capul i stinse lumina. Imaginea dispru.

* * * Ce frig e..." Monica Ciuv trase plapuma pn la brbie. Totdeauna mi-a fost frig." ...n casa mtuii Emilia, aspr i zgrcit. Nu i-o poate aminti dect ntr-un singur fel, cu tulpan verzui i or lung peste rochia decolorat. Buzele crtitoare se mic tot timpul. Se uit cu arag. La mine nu-i orfelinat... Tat-tu a fost un neisprvit... nu i-a lsat nici lingura pe care o duci la gur..." Da, opti Monica, totdeauna mi-a fost frig. Alexandra... n facultate... Da, frig, mereu frig. ...Frig i n restaurantele de mna a doua. Mnnc ncet, s nu se vad c-i este foame. Ochii i se umplu de lacrimi. Friptura are un abur iute. Cimbru i miros de grtar. De cnd n-ai mncat ca lumea?" Brbatul gros, cu fa roie sau galben, o ciupete familiar de brbie. Monica i trage 123

genunchii sub faa de mas. Marginea rochiei e roas. Vrea pine. Nu se poate ntinde dup coule. Tricoul vechi are subsuorile esute i decolorate. Dou semiluni glbui.
Frig... Monica tremur. Vntul sufl subire. Un brici care las n urm o cresttur lung. i nfipse dinii n pern i iptul nu se auzi.

* * * Alexandra Macarie zvrli cartea. Unde o fi Eleonora?" Privirea-i czu pe fotografia de la cptiul patului. O fa brutal, cu musta pleotit i lan de aur, simbolul izbnzii, trecut peste pntecul gros.
Hm, arendaul! Tata nu l-ar fi primit nici n capul scrilor."

i se simte bine. Se simte totdeauna bine cnd se gndete la taic-su. Nu l-a vzut niciodat fr cravat, nu i-a adresat toat viaa mai mult de cincizeci de fraze. Adu-i aminte c eti o Macarie! Evit vulgul... E primul simptom al declasrii. O inut i o conduit demne snt tot ce pretind de la o doamn. Bunicul tu a fost ultimul boier autentic." Se adreseaz sec guvernantei epene, nspimntat de uscciunea seniorului valah: Miss Linton, i ncredinez aceast copil..." Apoi, mai trziu, din vrful buzelor, deschiznd plicuri cu timbre strine trimise de o femeie firav cu nervii zdruncinai: Buletinul sntii mamei tale e satisfctor..." Au murit amndoi. Tatl abia de civa ani. Murise absurd i solemn, aa cum fusese toat viaa, dar pstrnd o consecven impresionant. nchisese ochii convins c a fi Macarie" nsemna foarte mult, c un cavou elegant i bine utilat asigur un tranzit decent spre venicie. Cavoul" se nfiora Alexandra. i nchipui aleile btute de vnt cu mori vechi de care nu-i mai amintete nimeni.
Vntul... De s-ar opri vntul!"

124

i astup urechile. O singur clip, i minile, cu un efort de voin, se desprinser alunecnd de-a lungul trupului. oapta veni din alt lume: Nu uita c eti o Macarie!"
Apoi domnul rigid, mbrcat n negru, pieri, umbr ngheat spulberat de furtun.

* * * Eleonora Olaru se ghemui sub al. Nu-i d seama dac a adormit. i vede pe maior i pe locotenentul Drgan ca prin cea, luminai de focul
cminului. Cineva a stins lustra...

nchise ochii i imaginile se amestecar. ...O feti cuminte cu prul mpletit n codie subiri, fr culoare. Caut umbra, zidurile, ferindu-se de personalitatea brutal a tatlui... O student subire, bolnvicioas. Tocilara..." Ani lungi, fr sfrit, n casa pustie cu ncperi prea multe. Virgil! Inima i se strnse. Nu trebuie s plng, Virgil, dragul meu... Dac-ai ti... A vrea s mor..."
A vrea s mor!" gfi la fereastr vntul.

* * * Turn cafea n ceaca aflat pe mas. Nu bei? Locotenentul Drgan cltin capul, urmrind gesturile msurate ale maiorului. Gesturi tacticoase, linitite, de om cu tabieturi cumini care nu supr pe nimeni. Pe buzele strnse i flutur un zmbet vag. i putea lesne imagina existena lui Cristea. De ajuns s nchid ochii. ...Odaia confortabil cu mobil cum se purta acum cteva decenii. O femeie plinu, n capot nflorat, se nvrte n jurul lui. i cunoate dorinele. Se gndesc nostalgic la ce a fost, cu bucurie domoal la anii care vin. O btrnee tihnit, undeva pe malul unei ape. Maiorul va pescui, ea va croeta, va nva reete dietetice. Fr zahr i fr 125

grsimi. Conversaie n grdini: Nu tiu ce au trandafirii n anul sta...


Cineva ne-a furat bujorii azi-noapte. Cine fur flori nu e ho..." Cristea puse ceaca pe mas. La ce te gndeti? Cred c sntei un om fericit, spuse aproape fr s vrea Drgan. Maiorul tresri uor.

Capitolul XV
SECRETUL INGINERULUI MIHIL Vntul scncea sub ferestre. Din cnd n cnd, rafale puternice se agau de cercevele, zglindu-le din rsputeri. Un vnt obsedant, despre care credeai c nu va nceta niciodat. Un cer greu, pe care soarele prea c nu va mai rsri. Maiorul Cristea tcea privind focul din cmin. Tcere lung, fcnd abstracie de prezena celuilalt. Relum secvena de ieri? se interes inginerul. inea colurile gurii coborte, arbornd un aer discret amuzat. La ce v referii?
La ambian... fcu un gest cu mna. Priviri, gnduri nerostite etc... M rog! i ridic piciorul peste cellalt. Bnuiesc c n Bucegi vremea e oribil.

Cristea surise. Avei ceva deosebit s-mi spunei, domnule Mihil?


Nu v neleg, domnule maior. S-au comis dou asasinate n aceast cas, evenimente pe care nici cel mai cinic individ nu le-ar putea taxa drept ntmplri banale. Mi-am artat surpriza, notai, v rog, surpriza i nu ngrijorarea fa de felul n care evolueaz ancheta. Cum v-ai imaginat-o dumneavoastr?

n orice caz nu schimbnd priviri mute i strduindune s fim enigmatici. E o idee. S revenim atunci la metoda clasic. De acord? N-am nimic mpotriv. 126

Ei bine, Luigi Stratian mi-a relatat anumite neplceri pe care le-ai avut cu Gestapoul n timpul rzboiului. Pretindea c dumneavoastr l-ai informat desigur ntr-o mprejurare propice, o sear de toamn, un coniac, confesiuni... Mihil ncepu s rd. Pentru prima oar, din cte i amintea maiorul. Un rs dur, sec, dar sincer. Dumnezeule! i ai crezut? Adic m vedei pe mine beat pe un col de mas ud, fcndu-i destinuiri sentimentale lui Stratian, numai pentru c afar plou? Hohoti: Culmea! Lui Stratian! Ca s fiu sincer, declar modest Cristea, n-am crezut. Bnuiesc c a aflat din alte surse. Oricum, cunotea o mulime de amnunte. Nu vd cum... Uitai c Stratian era prieten cu Olaru? Au fost colegi de coal. Ei i? Iar dumneavoastr ntreineai relaii cel puin amicale cu avocatul. Corelaia e simpl. Cu alte cuvinte, colportorul ar fi fost Virgil. Aa s-ar prea. Printre altele, Stratian susinea c avocatul... n fine... e penibil.
V rog s nu m menajai. N-am nervi de fecioar. M rog, pretindea c Virgil Olaru v-ar fi procurat unele documente care s certifice o atitudine... vitejeasc, s-i zicem, fa de anchetatorii Gestapoului. Repet, Olaru, ca vechi i excelent amic, putea s-i divulge lui Stratian anumite combinaii. Inginerul i aprinse calm o igar. E o aberaie. Aa am considerat i eu. E prea fantastic.

mi pare bine c discut cu un om de bun sim. Scrni cu privirea pierdut n vijelia de-afar: Stratian! Ce canalie! Maiorul i mngia mna subire, vdit ncurcat. Exist ns o coinciden neplcut care nu poate s v scape. Olaru i Stratian au murit. Inginerul trase lung din igar. i care e coincidena? Erau singurii informai despre problema dumneavoastr. 127

Privirea inginerului se aprinse ca o vpaie. Insinuai c eu i-a fi ucis?

Cristea i cobor ochii. Declar blnd: Ce urgie! Aproape c nu-mi amintesc de aa viscol...
Mihil avu un gest de enervare.

n fond, n-avei dect s cercetai dosarul meu. Dovedii o nencredere care m ofenseaz profund, dar m consolez cu ideea c sntei probabil un... original. Tratai drept tmpii nite oameni superexperi n astfel de probleme. Cum v imaginai c s-ar fi lsat indui n eroare de nite hrtiue msluite de un avocael oarecare?
Deocamdat n-am fcut dect s comentez afirmaiile lui Stratian. Oft. Am impresia c nici genul acesta de anchet nu v convine.

Mi-ai azvrlit o acuzaie. Acuzaiile nu se arunc, domnule inginer. Ele se ridic mpotriva cuiva atunci cnd e cazul. Ciudat totui! Ai evitat subiectul n permanen. Ciudat este cum o nsuire se poate ntoarce mpotriva ta. Nu-mi place s fac parad, iar principiul meu este s nu atept s mi se vetejeasc cununa de lauri pe frunte. Deci nu ce am fcut, ci ceea ce fac... Cum s-ar spune, mereu ali lauri. Sntei de felicitat. Puini o gndesc, i mai puini o practic. Mi-amintesc c la prima noastr discuie ai folosit o imagine foarte plastic privitoare la trecutul dumneavoastr: M-am culcat cu tuleie i m-am trezit crunt". Am reinut bine?
Da, obinuiesc s m exprim astfel cnd m refer la o anumit perioad din viaa mea. Este cumva perioada incidentului cu Gestapoul? Mihil ncuviin dnd din cap.

n legtur cu aceasta, relu Cristea, a prefera s fii mai puin lapidar.


Nu vd n ce msur intereseaz ancheta o poveste care astzi numr aproape cinci ani.

ncerc s v neleg, domnule inginer. i ca s v neleg trebuie s v cunosc. Omul triete ntr-un context din care nu-l poi desprinde. Judecndu-l n afara acestuia, rmi practic fr interlocutor. Conversaie banal cu un manechin. Manechinul din tren, de la coad, ori dintr-o sal 128

de ateptare, n compania cruia pierzi timp. sta-i unul din motivele pentru care v-am rugat s-mi povestii n ce mprejurri ai fcut cunotin cu Gestapoul. Dar dac nu se poate... Cteva minute se auzi doar scncetul molcom al focului, viscolul slbatic rsunnd n vatr. Nu-mi place, opti Mihil ntr-un trziu, nu-mi place s vorbesc despre zilele acelea. Au fost ngrozitor de triste. Atunci mi-am pierdut soia. Fcu o pauz, trgnd adnc fumul n piept, apoi relu: Cum v-am mai spus, n-am fcut rzboiul. Ca inginer petrolist m-au mobilizat pe loc. n '41 am intrat n Rezisten. Ezit imperceptibil. mpreun cu soia mea. Eram tineri, extrem de tineri i i uram pe fasciti. Nu putea fi vorba pe atunci de concepii limpezi, cristalizate. Reacionam n virtutea unui umanism de nuan burghez, desigur, fr clas, ni se prea nou, recomportnd o poziie politic. Aceasta a venit mai arziu... Libertatea era pentru noi o noiune pur, absolut, un drept natural. Da, n-am s fac bilanul isprvilor noastre din ilegalitate. Snt strine de obiectul n sine al discuiei. Acionam de trei ani i ajunsesem s ne credem invulnerabili, plecnd de la ideea c prin '43 statisticienii englezi nu acordau unui lupttor din Rezistena organizat n rile ocupate mai mult de ase luni pn s cad n minile Gestapoului. Ne felicitam reciproc, neuitnd s batem n lemn. n iulie '44 am fost arestai. Atunci, n maina Gestapoului, nu puteam scpa de obsesia unui gnd. Acum, tocmai acum, la sfrit..." i-mi venea s urlu. Am strns mna nevesti-mi. tiam c o strng pentru ultima oar. O presimire care m sugruma i pe care evenimentele au confirmat-o. Trase din igar, fr s-l priveasc pe maior. Au nceput nti cu mine, opti Mihil. Zile, nopi n ir. Torturi savante, de-o fantezie inepuizabil. mi imploram moartea, dar cerul asurzise. Vroiau numele celorlali, adresele caselor conspirative. Gndul c o trateaz la 129

fel pe nevast-mea mi-era insuportabil. Nu fusese niciodat robust. n zilele acelea a fi dat orice ca ea s fi fost o imbecil oarecare, o opac, o gospodin risipit n discuii stupide cu servitoarea care ciupete la coni. Dar atunci ea n-ar mai fi nsemnat nimica pentru mine. n clipele ncletate ale existenei i dai seama c te miti ntr-un angrenaj care datorit unor elemente determinate, fixe, nu poate fi schimbat, sau n-a putut fi altul. Asta n-are nimic de-a face cu destinul. Nu pentru c i-a fost scris te neci, ci pentru c pur i simplu nu tii s noi i ai czut n ap. Poi fi salvat, dar asta e deja o chestiune de ans pe care n-ai voie s scontezi... Dup paisprezece ore de la arestare, au nceput s ne administreze ceea ce ei numeau ocuri psihice. O maltratau n faa mea. Cum a putut s suporte femeia aceea fragil torturile ngrozitoare la care a fost supus n-am s neleg niciodat. Pe vremuri, i fusese team i de-o injecie... Inginerul i terse fruntea asudat. Au recurs apoi la ultima barbarie... O dup-amiaz cleioas. Pe fereastra deschis se auzea un oltean care-i luda marfa: Roii, zarzavat proaspt." Cum naiba am reinut treaba asta? Un feldwebel n uniform a... n faa mea... el, dup aia nc patru... Mi-am pierdut cunotina Ea a murit n aceeai noapte. Mihil gfia. n noaptea aceea, ntr-un fel, am murit i eu. Dup trei zile m-au eliberat ai notri. Se sprsese frontul la Bneasa. N-am mai fost niciodat acelai om... Se uit pe fereastr. O privire cenuie, care fcea abstracie de peisajul hibernal, pironit n trecut, retrind miresmele triste ale unei dup-amiezi putrede de var. Cut ochii maiorului. M gndesc la dumneavoastr, opti Cristea. Complimentele nu snt partea mea cea mai tare... ntre brbai mai cu seam ele sun lamentabil. Nu poate fi vorba de aa ceva. Spuse ncet, cu un tremur ciudat al glasului: De fapt dumneavoastr sntei ceea ce se numete erou. 130

Inginerul zmbi stnjenit. Erou... Exagerai, desigur. Nu, nu, de bun seam un erou. n timpul rzboiului, fascitii ajunseser la performane apocaliptice, fr precedent, pentru a deschide gura cuiva. Trist faim n istoria unui popor! i trebuia o voin supraomeneasc, nervi din alt substan dect a muritorilor de rnd pentru a le rezista. Se miza att de mult pe aptitudinile" Gestapoului, nct oamenilor trimii de aliai pe teritoriile ocupate nici mcar nu li se mai cerea s tac. Trebuiau doar s omit n emisii acel security-cheek, care avertiza c agenii au fost prini. Dar desigur dumneavoastr cunoatei mai bine lucrurile astea. Iat de ce astzi, cnd m aflu n faa unui om care le-a rezistat, m simt ptruns de respect. Mihil i cobor pleoapele. De obicei evit acest gen de discuii. Snt adeseori incitat, oamenii agreaz spectaculosul, detaliul captivant. Chiar i pentru fiu-meu, n general mult mai sensibil dect tinerii din generaia sa, cunotina mea cu Gestapoul reprezint cel mai fascinant film de aventuri. Nici mcar asta nu m-ar deranja, dei mi se
pare, mai ales fa de soia mea, o blasfemie s transformi zile tragice ntr-un foileton ieftin. Amintirile acelea m dor i astzi. Maiorul cltin din cap plin de compasiune.

neleg foarte bine. V rog s m scuzai! N-ar fi trebuit s v cer amnunte n legtur cu acest episod. l msur cu un zmbet luminos. Cred c cel puin dintr-un anumit punct de vedere sntei unic. Exagerai, repet. Am un prieten, spuse Cristea. Pare ciudat... A avut acelai destin. Beciul Gestapoului, torturi... Numai c el pn la urm a cedat. opti: Un om foarte cumsecade, mnat de cele mai bune intenii, dar ceea ce a trebuit s suporte a fost peste puterile lui. Gura i s-a descletat singur. i astzi este copleit de remucri, dei nimeni nu i-a reproat nimic. Asta nu se numete trdare. Cel mult slbiciune. Nu credei? 131

Se privir lung, momente de intensitate maxim, ochii maiorului ateni, ai inginerului oel. Expresia clipei supreme suspendat peste abis. Cristea avu imaginea limpede a unor degete ncletate pe stnca de la marginea unei prpstii. Degete care alunec...

Mihil respir adnc. ntreb cu o voce goal: Ai gsit documentele antajului?


Nu. Bnuiam. Adug dup o pauz: Deci nu m-am nelat!

l sperie figura descompus a inginerului. Se prbuise. Obrajii i czuser, ochii ntunecai pierduser strlucirea. O jucrie creia i se stricase resortul i acum murise. V e ru?
Mihil nu-l auzi. Vorbi n oapt, dezlnat:

Ai intuit bine... N-am rezistat. Nu pentru c m dureau rnile, unghiile smulse. Pentru ea am fcut-o. N-am putut suporta gndul c e btut, schingiuit, batjocorit... Am dat adresa unei case conspirative fr s tiu c, de fapt, soia mea murise de cteva ore. Au fost ndeajuns de buni psihologi ca s nu mi-o spun. O declaraie semnat... Cum de nu s-a aflat? ntreb blnd maiorul. Au spart ai notri frontul la Bneasa. Nu le mai ardea fascitilor s fac descinderi. Nu tiau cum s fug mai repede. Au scpat toi oamenii din reea. O ans fantastic. Cnd m-au gsit aproape mort n beciul Gestapoului, toi erau convini c am tcut. Aa am devenit erou... Rse sinistru. Erou! Arunc igara n foc oftnd. De patru ani pltesc tribut greu pentru povestea asta: lui Olaru, lui
Stratian, sau dracu tie cui. Tresrir amndoi. Un hohot scurt rzbtu din fundul ncperii. erban, fiul inginerului, se npusti pe u fr s-i priveasc.

Capitolul XVI
OMUL N PIJAMA Vntul se zvrcolea. Pmntul prea un bulgr imens de zpad dat de-a rostogolul, mpins tot mai mult, tot mai departe, undeva spre marginea prpastiei. 132

Monica Ciuv simea n jurul grumazului ncletarea de ghea a furtunii. Era sora tatii, spuse arhitecta, lund o igar din pachetul maiorului. Cnd a murit el, aveam doar zece ani. Pe mama n-o in minte. S-a stins imediat dup naterea mea, din cauza unei embolii. Tanti Emilia ar fi vrut s refuze tutela, dar i-a fost ruine. E genul de cinoenie pe care oamenii o iart mai greu, iar mtu-mea n-a ndrznit niciodat s sfideze opinia public. n plus, asta-i ngduia s-i dea aere de victim, s ofteze resemnat ori de cte ori cumetrele din cartier o cinau pentru orfana care-i czuse pe cap. Monica tcu o vreme, intind cu privire mpienjenit scrumiera de bronz. Milostivenia ei, relu oftnd, am pltit-o greu. E oribil s trieti, s te dezvoli ntre oameni care nu te vor. Sentimentul de tolerat, sentimentul c dac mine dispar nghiit de lume ori de neant aceasta nu va smulge nici o singur lacrim m-a chinuit toat copilria i adolescena. Orice bucic de pine era contabilizat, pentru orice crp irecuperabil aruncat de alii trebuia s srut m ini. Am avut
totui noroc. Am fost o elev capabil, cu o memorie excelent i am putut s termin liceul. Dup bacalaureat am plecat de-acas. Rse amar. Pot s jur c tanti Emilia evoc n fiecare zi ingratitudinea mea. Cnd ai terminat facultatea? ntreb Cristea, rsturnnd cu vtraiul un butuc.

n 1947. ase ani grei, din multe puncte de vedere penibili, dar cel puin scpasem de filantropia mtuii. V neleg. Maiorul i evit privirea. Referindu-se la aceti ani, doctoria Macarie a insinuat anumite lucruri. Desigur, am pus-o pe seama nervilor. Arhitecta rse trivial. Aceasta se numete delicatee? Sntei convins c Alexandra a minit? ncepu s-i legene piciorul. Nu, domnule maior, n-a minit.
Cristea pru surprins.

A exagerat doar, preciz Monica Ciuv. Nu mi-a fost uor n facultate... era dup rzboi... nu mai voiam mila mtuii... 133

Nu intenionez s fac pe moralistul, tiu c bursa nu reprezint averile lui Cresus, totui v asigura cminul i cantina.
Cantina cu aceeai fiertur zilnic... Uitai c dup rzboi au urmat anii de secet. Nimeni nu uit. Arhitecta slt dispreuitoare din umeri. i-apoi cnd toat viaa ai ros oase azvrlite, crpi de poft s ai ciolanul tu. Exist un coafor, o prjitur bun, i dac sntei nsurat nu trebuie s vi le nir pe celelalte. i apropie chipul de al maiorului. Ochii i strluceau. n anul nti, veneam la facultate cu tricou de bumbac cumprat la bazar i pantofi de tenis. Unele colege de-ale mele coborau din main etalnd ultimele achiziii de la Riri, Robel, Bon gout i Robescu. Nimeni nu m-a felicitat pentru srcia mea, iar eu n-am crezut niciodat n basme.

mi pare sincer ru pentru dumneavoastr, spuse Cristea. Fata i ncrunt sprncenele. Nu neleg. De ce v pare ru? Lucrurile astea las urme. Nu m refer aici la aspectul penal fac abstracie de calitatea mea i nici mrar la cel etic. La dumneavoatr m gndesc. Snt amintiri greu de suportat. Mi-am nchipuit ntotdeauna c n via esenial nu este doar izbnda, ci s nu-i fie ruine de ceea ce ai fcut. N-aveam alt soluie. Pur i simplu m sturasem. M sufocam!
Aceasta e deja un aspect discutabil. Nu erai singura student cu un start mai puin fericit. n fond, pentru a scpa de firimiturile czute de la masa mtuii, puteai da meditaii, tiu eu, un serviciu eventual n timpul vacanei...

Arhitecta i strmb buzele pline. Prea c ncearc o mare decepie. Sntei de un didacticism jenant. N-ai neles nimic. Posibil! zmbi trist maiorul. i privi brara masiv: aur?
Nu, duble.

N-a fi zis. n general, falsurile nu snt att de bine asigurate. ncuietoare solid, lnior de siguran... Tocmai pentru a induce n eroare. Da, da... De fapt, se poate verifica lesne. Orice specialist... 134

Monica rse. Un rs care nu-i plcu maiorului. Devenise dintr-o dat extrem de atent, se chircise n fotoliu i respira greu, dar continua s zmbeasc. Nu mai snt student, domnule maior. Ce vrei s spunei? Dar e limpede, n primul rnd am o leaf.

Desigur, preciz Cristea. Ai terminat acum un an i jumtate. Timp record pentru performane... Arhitecta i privi reflex rochia i picioarele. Lucruri nengrijite, dar incontestabil de calitate. Maiorul avu senzaia cert c fata evolueaz pe ghea. O ghea subire, care poate ceda n orice clip. Monica fcea eforturi s se stp neasc. Degetele striveau stofa
fotoliului. Prea un animal hituit, care-i caut salvare azvrlindu-se orbete dintr-o parte n alta. Pentru c insistai... Acum am o legtur... O legtur serioas cu o persoan bine situat. nsurat?

Monica cltin din cap. Atunci nu vd de ce facei un mister din treaba asta. Nu e prea greu de ghicit. Ocup o funcie administrativ care nu-i ngduie s ntrein astfel de relaii. Opinie public, exemplu etc. etc. Cunoatei lucrurile astea mai bine dect mine. De aceea, probabil, ntlnirile au loc la dumneavoastr i nu e exclus uneori s i nnopteze. Arhitecta i arunc o privire nelinitit. Exclus. Dumnezeule, ce prostie!
Mi s-a prut straniu refuzul dmneavoastr de asear. Fata i ncrei nedumerit fruntea. Ai uitat? Cnd v-am propus s v nsoeasc locotenentul Drgan pn acas i s v deschid el. Pretindeai c ai pierdut cheia...

Am pierdut-o, cu adevrat. i duse mna la frunte. E normal. Uii pn i cum te cheam n iadul sta. Cristea o privi n ochi. ntreb blnd:
Pe cine ascundei n locuina dumneavoastr?

* * 135
*

Monica Ciuv locuia ntr-un imobil vechi cu un singur etaj, pe strada Puul cu tei. Locotenentul Lcrmi urc dealul piepti. Casele ngrmdite de o parte i de alta expuneau faade pretenioase ngerai de ghips, cununi i ghirlande de flori, mucate de schije n spatele crora se puteau lesne imagina camere incomode sistem vagon, sobe de porelan, igrasie i ui nalte, care nu se mai nchideau bine dup cutremurul din '40. Semnele rzboiului persistau nc. Ferestrele de la apartamentul arhitectei ddeau spre strad. Erau ntunecate, cu transperantele trase. Lcrmi travers curtea meschin, ngropat n zpad, ptrunse ntr-un vestibul ntunecos, luminat vag de un bec chior, nchis ntr-o cuc de metal i urc treptele putrede, ncercnd s fac ct mai puin zgomot. Rmase vreo zece minute nemicat lng ua Monici Ciuv. Nu auzi nimic i n cele din urm aps pe sonerie timid, sugernd scrupulele omului care nu-i sigur c n-a greit adresa. Atept nehotrt cteva minute, ntrebnduse dac e cazul s sune a doua oar. Simi o micare uoar n spate i se ntoarse. O btrnic de vreo aizeci i cinci de ani ntreb tare, aa cum vorbesc surzii:
Pe domnioara Monica o cutai? Lcrmi zmbi i ngn ceva de circumstan: coleg de serviciu, o comunicare urgent, eventual dac poate s-i lase cteva rnduri. Femeia ddu din cap fr s neleag nimic i l pofti nuntru.

* * * Omul st descul, cu urechea lipit de u. Aude soneria, aude i ntrebarea:


Pe domnioara Monica... un coleg de serviciu..." i muc pumnul ca s nu ipe: Un coleg de serviciu. De ce tocmai azi?" ncearc s-i aminteasc un incident asemntor. O scrisoare... Dar nu e sigur... Parc s-a ntmplat n cealalt existen, cea adevrat, sau n existena altcuiva. Nu mai tie nimic. De s-ar termina dracului odat.." Duce sticla la gur i bea lung. Alcoolul l nclzete.

136

Am s m stpnesc. i promit..." S nu faci vreo prostie! M ntorc repede..." Nu, jur... Am s m stpnesc."
i rostogolete ochii prin odaie. Da, se mic. Se balanseaz, un dans dement. Ce e cu mine?"

i strnge tmplele n pumni. n ochi i se aprinde o flacr. Lumineaz straniu chipul neras cu obraji galbeni, scoflcii. Nu... O s se ntoarc acum. O s deschid ua. n
mn ine un pachet. Are totdeauna o surpriz. O s rdem... Ce-o s mai rdem... Se privete n oglind. Aa arat un nebun, nebun, nebun..." Pijamaua cu dungi late, cenuii, seamn cu nite gratii: Trage de guler pn se rupe.

* * * De, domnule, eu ce s v spui? Fiecare le tie pe-ale lui. Btrna netezea mecanic
broderia apretat de pe mas. De vreun an i jumtate, ca s zic aa, parc e alta. Srviciu i fuga acas! Se nchide n odaie ca huhurezii i nu primete pe nimeni.

Lucreaz mult, probabil, opin Lcrmi. Poftim? ip femeia i i ntoarse urechea cu mna fcut plnie. Ziceam c are de lucru! Mde! Cltin nencreztoare capul: Oare de-aia m ine la u cnd i bat pentru te miri ce? Dumneavoastr ce bnuii? Eu ce s zic, domnule, snt femeie n etate i poate nu s-ar cuveni s vorbesc aa. Cred c i-a fcut vreun derbedeu felul i fata s-a smintit. Ai vzut-o cu cineva?
Nu. A vorbi cu pcat. Uneori, mi-e i mil. Tot timpul cu lacrimile n ochi. Odat am ntrebat-o ce are. Neplceri cu slujba, madam Tnase." Ce neplceri de aproape doi ani? Spune i dumneata, domnule drag? Dar ce-i mai curios, e c mnnc de te sperie.

Locotenentul arbor o min amuzat. Cum aa? S-i vezi gunoiul... Rposata mtu-mea avea o vorb: Dup ce arunc omul, i tii belugul din cas." Ei bine, dac bagi de seam ct
car afar, zici c ospteaz pe puin trei ini. Cnd are necazuri, atunci mnnc mai abitir... Ca soru-mea, Aglaia. Mie, una, mi st dumicatul n gt. Lcrmi se ridic.

137

Dac o vezi, nu-i spune c ai vorbit cu mine. tii cum e ntre vecini... Umbl sntos, domnule!

Locotenentul se opri lng ua Monici Ciuv. O privi lung i


cednd unei porniri instinctive aps uor pe clan.

Omul se uit hipnotizat. Nu e o nlucire. Clana se mic, coboar ncet, fr zgomot. Monica deschide altfel. Snt ei... oamenii pe care-i ateapt de peste un an i jumtate... Nu le tie chipurile. Le simte doar minile imobilizndu-i braele
i umerii. ncepe s rd. Hohote demeniale.

N-am uitat s rd..." Se apropie de geam i l deschide larg. Aer! Aer curat! i umple plmnii, apoi se apropie de scrin. Trage ultimul sertar i scotocete sub maldrul de rufe. E pregtit de mult. Ea nu
tie. Iart-m, Monica!"

* * * Vntul urla n acute stridente. Zpada spulberat sugera furtuni de nisip alb, cnd cerul i pmntul se contopesc ntrun ghem, o minge de sticl suspendat n abis. Arhitecta se nfioar. Ce frig e! Adaug fr legtur, co o rzvrtire a umerilor grai: V ncpnai. Nimeni nu locuiete la mine. Permanent sau sporadic. n viaa mea n-am auzit o idee mai fistichie. Maiorul Cristea arunc igara n cmin. Avea un gust neplcut i
fiecare fum l durea n capul pieptului. Se uit obosit la Monica. Dac presupunerea mea ar fi fost nentemeiat, ai fi curmat lesne orice discuie.

n ciuda unor amintiri", snt o femeie civilizat. Maiorul ncepu s rd. Nu la asta m gndeam. M-ai fi invitat s dau un telefon la Bucureti. Rugam pe cineva s se deplaseze pn la locuina dumneavoastr i ne lmuream. De cnd cerei autorizaii? 138

Bravai, dar e prea trziu. Acesta ar reprezenta un indiciu de ordin psihologic. Mai snt i altele. Starea dumneavoastr de spirit, nefiresc de surescitat, izbucnirile, dorina obsedant de-a pleca, telefoanele... A, telefoanele. E absurd! Am sunat la o prieten. M atepta la dejun. Nu e vina ei c Olaru i Stratian au murit. Maiorul i consult carnetul. 6 35 21. Acesta e numrul prietenei dumneavoastr? Monica i muc buzele. Nu! Dar al cui? Habar n-am. Cristea surse jenat. E o improvizaie copilreasc, v dai seama! Prima carte de telefon poate confirma c numrul v aparine. Arhitecta nfipse unghiile n stofa rochiei. ip: E o tortur! N-avei dreptul! Lsai-m n pace! Lsai-m! Maiorul vru s se ridice. Nu! Stai! Monica i sfia cu dinii batista. Am s v spun... E adevrat. St la mine... Cine? El. Se ascunde de nevast-sa. E nsurat cu o nebun. Arhitecta gfia, respiraia prea s n-o mai ajute. l caut peste tot. Vrea s-l compromit. Nu poate divora. Situaia lui... nelegei.
Cum de l-ai lsat singur, acceptnd invitaia lui Olaru? se interes Cristea. El... El a vrut-o. Ca s nlturm bnuielile. E nefiresc pentru o femeie tnr s nu ias, s refuze orice invitaie. Aberaii... Are nervii zdruncinai i inutil l-a fi contrazis.

Dar e absurd! Se ferete de nevast-sa, impunnduv o existen monden? Arhitecta i ridic obrazul ud. Ochii aveau o expresie sfietoare:
Mi-e fric... Mi-e fric s nu fac o prostie.

* 139

* * Ajuns n strad, locotenentul Lcrmi i ridic ochii. Ferestrele arhitectei, luminate, erau vraite. Vzu un brbat mbrcat n pijama. i potrivea frnghia n jurul gtului cu degete
nendernnatice i micri de prisos. Brusc, trupul czu n gol.

* * * Lcrmi se azvrli cu toat greutatea n u. Rezista. Strig dup vecini i oamenii ieir speriai, cu haineie azvrlite pe umeri. Se opintir mai muli pn o sparser.
Locotenentul se repezi n mijlocul odii i prinse n brae picioarele care se legnau. Cineva tie frnghia i trupul fu ntins pe covor. Lcrmi rsufl uurat. Omul tria.

* * * Maiorul Cristea mngie cristalul msuei, adunnd scrumul de igar. Deci pentru asta erai antajat. Monica suspin: Da... n caz contrar, vreau s spun, dac a fi refuzat s pltesc... Ct? Arhitecta avu o scurt ezitare. Treizeci de mii pe lun. Nu tiu de ce mi vine s cred c v cerea mai mult, dar n-are importan. Continuai! Arhitecta l privi. Ce spuneam? Dac ai fi refuzat... Da. I-ar fi comunicat nevesti-si legtura cu mine i adresa. Penibil. Iar eu... Eu l iubesc pe omul sta. Snt convins. Numai c din nou m obligai s pun la ndoial afirmaiile dumneavoastr. De ce trebuia nevastsa s rscoleasc Bucuretii n cutarea lui, cnd l putea 140

gsi fr eforturi la serviciu? Toat istoria nu st n picioare. Nu v mint, scnci Monica. V rog s m credei. V rog foarte mult.
Maiorul cltin din cap. Cum se numete persoana i cu ce se ocup? Nu pot s spun. Telefonul aezat pe o pern emise cteva sunete. Cristea ridic receptorul. Ascult cu ochii pe fereastr. Geamurile erau nzpezite i florile de ghea tiau privelitea. nchise cu o micare nceat, de parc i-ar fi fost team s nu trezeasc pe cineva. Se ntoarse obosit spre Monica. Am s v spun eu. l cheam Ilie Panaitescu i e contabil, condamnat n contumacie pentru delapidarea sumei de cinci milioane. E cutat de organele de execuie de un an i jumtate. Deci la dumneavoastr se ascundea.

Capitolul XVII
MINCIUNA Locotenentul Drgan, cu minile n buzunare, privea pe fereastr. Vntul sufla nedomolit. Totul i se prea strin. Casa, privelitea, i chiar figura maiorului. O mn de oameni
izolai sub un clopot de sticl.

ncerc s-i coloreze imaginile, cutnd reprezentri tonice: portocali n floare, undeva n Egipt, un soare crnos, rou, aa cum gseti doar n Delt, o plrie imens de pai azvrlit pe plaj, Cimigiul ntr-o diminea de primvar...
Ce-i cu dumneata?

Locotenentul tresri uor i se apropie de cmin. Cristea l cercet n linite. Clipi de cteva ori i declar pe gnduri:
Mi se pare fantastic povestea asta cu Panaitescu. Un an i jumtate de autorecluziune ntr-o odaie de 16 sau 20 de metri ptrai, tresrind la orice zgomot... Un an i jumtate, n care te simi pndit, urmrit, i practic n-ai ce atepta. Te poate trda un strnut, zgomotul unei pagini ntoarse, sau un vecin curios. Ce comar! Cu ct i se prea mai ngrozitor penitenciarul? Cel puin acolo nu te mai temi. Iar frica... Frica prelungit mi se pare insuportabil.

Se uit mai atent la Drgan. Asculta politicos, dar absent, preocupat de altceva. 141

Ce vrei s-mi spui? Mi-a putea ngdui... Drgan i cuta cuvintele: E o sugestie... Desigur, dragul meu. M gndeam c ar fi bine s-l ntrebm pe Mircea Gheorghiu cum s-au petrecut lucrurile n noaptea primei crime. Mai exact, n momentul crimei. Clar, precis i fr
economie de amnunte. Maiorul rse ncetior.

i nchipui, probabil, c pn acum ne-am pierdut vremea ascultnd biografii presrate cu istorioare triste. Nu contesta! O s discutm cu Gheorghiu. Ai ncredere n el?
Oricum, e singurul care a denunat antajul din proprie iniiativ. Mi s-a spus mereu c o atitudine sincer trebuie preuit.

Nu snt eu omul care s drme axiome, declar linitit Cristea.


i apoi, o complicaie conjugal strnit de descoperirea unei pensii de ntreinere camuflat nu te poate mpinge la crim.

Deci, l absolvi. Nu tiu n ce msur opinia mea prezint importan, dar eu l consider inocent. neleg, zmbi maiorul. Un surs incert, mai mult o adiere pe faa obosit. S
ncercm!

* * * Marcela Gheorghiu crp ua i locotenentul Lcrmi i aminti amuzat de manevra btrnilor comisari de pe vremuri care-i strecurau reflex bastonul n deschiztur pentru ca cel vizat, dnd cu
ochii de poliie, s nu le-o poat trnti n nas. l pofti ntr-o sufragerie destul de ncptoare, cu mobil de pre. Izbea ordinea pedant, lipsa de fantezie i a amnuntelor care dau via unui interior, simetria monoton. Te puteai lesne imagina ntr-o expoziie.

Femeia l abord direct: S-a ntmplat ceva cu soul meu? M-am ntors azidiminea de pe teren i n-am tiut ce s cred. Nu obinuiete s lipseasc nopile. 142

Locotenentul i privi chipul palid, maxilarele puternice, ochii limpezi, dar reci, pieptntura fr gust i o calific, fr s ezite, drept o soie incomod. Nu v speriai. E la Tncbeti. Din cauza vremii, s-a blocat oseaua. i putei telefona, dealtfel. Oh! Dac v-ai deranjat numai pentru att rse, dar se vedea c n-o face prea des v mulumesc foarte mult. Bine c-i
acolo. Avocatul Olaru i Luigi Stratian au fost asasinai, anun brusc Lcrmi. A, aa! fcu uurel Marcela Gheorghiu i se ls pe scaun. i cunoatei demult?

* * * tiu eu ce v spun?! Savantul i frnge degetele neputincios. Cnd a murit Olaru... asta a fost ieri-noapte? Dumnezeule, parc au trecut sptmni! Cnd am auzit mpuctura, eram n odaia mea. Singur? se interes Drgan. Da. Luigi ieise de cteva minute. Sau poate mai mult, nu in minte exact. Cine se afla pe culoar?
Cred c toi... Se mbulzeau care mai de care la ua lui Virgil.

ncercai, totui, s-i identificai. Gheorghiu mim o reflecie concentrat, cu pumnii dui la tmple. Se uit confuz la Cristea, cerndu-i ajutorul. Acesta privea pe fereastr. Pi, Alexandra n orice caz, dar n-a jura, poate c, era Monica. Snt dou siluete imposibil de confundat. Avei dreptate, roi savantul. Cred c erau amndou. A! exclam cu sentimentul unei revelaii. Dup aceea a venit Eleonora. Alergase pe scri. Asta e sigur. Trgea de noi ca s poat intra n dormitor. Ne intereseaz cine se afla n prag. Cam trei-patru ini. Iertai-m, nu-mi pot aminti cine lipsea. Parc Mihil... 143

Inginerul? Da, adic nu. Era acolo. Nu puteam s vd din cauza lui. Dar i Stratian era un tip nalt. Zmbi, parc cerndu-i scuze. n clipele acelea... v dai seama...
Locotenentul respir adnc. Firete. Poate c mprejurrile celei de-a doua crime v snt mai limpezi. N-au intervenit alte evenimente care s se suprapun. Azi-noapte... azi-noapte... mi amintesc, tocmai ieisem la toalet. Mergeam singur pe culoar i parc mi-era team. E foarte ntunecos. Am vzut umbra lui Mihil intrnd n birou.

Biroul lui Olaru, accentua Drgan. Exact. Comunic cu dormitorul unde se culcase Stratian. Dac nu-i repugnau dobitocii", acum tria... Apoi am observat-o pe Monica, ncerca ua.
Care u?

De la dormitor. Prea s ezite. Atingea clana, dar nu se hotra s apese. Am remarcat un lucru curios: n buzunarul
rochiei i atrna ceva greu. Un moment! interveni Cristea. Unde erai dumneavoastr cnd ai observat toate acestea?

n pragul toaletei, la cellalt capt al coridorului. Adic n dreapta biroului i a dormitorului, preciz locotenentul. Aa e. Mulumesc. Putei continua. Dup aceea a ieit Alexandra din odaia Eleo norei. Se
ndrepta tot spre dormitor i Monica s-a ascuns. Eu am intrat n toalet, iar dup cteva minute am auzit mpuctura. Asta-i tot ce ne putei spune? Pi ce s v mai spun? Gheorghiu i rotea ochii nspimntat. Cnd am ieit, erau din nou ngrmdii cu toii acolo, n prag. Altceva nu mai tiu. n concluzie, fcu locotenentul, toat lumea miuna prin preajm, iar persoana cea mai suspect vi s-a prut Monica Ciuv, care avea ceva n buzunar. Cristea se ridic. Cred c i asta e o impresie.

Drgan i Gheorghiu l privir uluii. O impresie, repet maiorul. Nu puteai s vedei buzunarul
arhitectei din poziia n care v aflai, respectiv n dreapta dormitorului. Monica are buzunarul, unul singur, n stnga rochiei, orientat pe old. M rog, sta-i modelul. L-ai fi

144

observat doar dac ai fi stat cumva n stnga ei. Deci de la cealalt toalet, ca s nu mai comentez condiiile de luminozitate. Cred c acolo m aflam, la cealalt, ngim confuz savantul. n cazul sta, v era practic imposibil s remarcai micrile celorlali. Avei dreptate. M-am zpcit. S nu v nchipuii cumva c nu vreau s v ajut. Nu m pot aduna... m gndesc tot timpul la Cela. Ce-o fi crezut cnd nu m-a gsit acas? Doamne, numai de n-ar afla...

* * * Marcela Gheorghiu i trecu palma peste fruntea boltit. O situaie cu adevrat neplcut. Biata Eleonora... Probabil c sufer ngrozitor. Credei c pot s iau legtura cu soul meu?
Locotenentul Lcrmi se ridic zmbind. Desigur.

* * * Drgan ntinse receptorul maiorului. Pentru dumneavoastr. Cristea, siluet supl, vulnerabil, uor adus din spate, l apuc neglijent. Ascult cu un surs incert. n regul, Lcrmi, mulumesc. Aps pe furc i se ntoarse spre Gheorghiu. Ce spuneai? M-ai obliga foarte mult dac Cela, nevast-mea, n-ar afla. Of, of, of! sufl maiorul. mi pare sincer ru, dar nu v pot servi. De ce? intreb n oapt savantul.
Pentru c doamna este de mult informat despre existena copilului. Chiar dumneavoastr ai informat-o. Mai mult, afirm c, nainte de-a pleca n delegaie, a expediat personal prin mandat potal pensia datorat pe luna aceasta. Aadar, domnule Gheorghiu, motivul pentru care erai antajat este altul. Mi-ar plcea s-l aflu, dar bnuiesc c acum sntei prea obosit.

Capitolul XVIII
145

MRTURISIRILE ALEXANDREI nainte de-a intra, locotenentul Lcrmi arunc o privire printre anourile gardului de fier forjat. Curtea era ngropat n zpad, dar statuile graioase, bncile de piatr i bolile nalte, unde desigur primvara se mpleteau ghirlande de trandafiri, sugerau ceva din paradisul grdinii sub soarele lui mai sau iunie. Prin fereastra deschis rzbteau zgomote ciudate pe care locotenentul nu reuea s le identifice. Abia n faa uii nelese c ceea ce se auzea era de fapt o fraz muzical reluat la infinit.
Nu-i iese treaba asta", conchise zmbind Lcrmi. La a opta ncercare neizbutit, locotenentul sun. Muzica ncet brusc. Auzi pai precipitai, fu examinat prin vizor i n sfrit, o tnr neobinuit de nalt i deschise. Era foarte slab, iar prul oxigenat, negru la rdcin, ncadra strident chipul oache. Fata i zbrci nasul lung cu orientare nehotrt i se interes afectat: Pe cine caui 'mneatale?

Lcrmi improviz ceva despre nite msurtori pentru spaiul locativ. Fata o lu naintea locotenentului, bindu-se nesigur n pantofii nali, cu cel puin un numr mai mici i l conduse ntr-un salona elegant. Piese stil, tablouri bune n rame splendide, agate foarte jos, un covor albicios i o oglind imens sub care sttea patefonul. Nu era greu de ghicit c repetiiile se desfurau acordndu-se atenia cuvenit micrii scenice. Sntei cntrea? se interes amabil locotenentul. Tnra i uguie buzele. Pi! Pn una alta cnt n cor la Ateneul popular, dar poci s ajung solist. D-aia nv dup plci. E o idee. Altceva ce mai facei?
Mersi, bine. Zmbi politicos, fr nici o intenie de umor. Avea incisivii de vipl.

ntrebam cu ce v mai ocupai n general. O ajut pe doamna Alexandra la menaj.

146

Aha, nelese Lcrmi. Crpele de pe ea snt desigur ale doctoriei... Bnuiesc c ar fi ncntat s afle c le mbrac n lipsa ei" Cum v numii?
Florans Avdanei.

Florence! Frumos nume... Muzicant! preciza fata. Doamna Alexandra mi 1-a dat.
Zicea c Florica nu face de mine. Locotenentului i veni s rd. i dup aia, ca orice cntrea trebuie s ai nume. Categoric. Florence, nfierbntat, continu emind opinii personale n legtur cu muzica. Lcrmi ddea absent din cap, privind n jur.

n fond ce caut?" Inventaria mobilierul elegant, glastrele risipite peste tot, dormitorul alb, pe care l vedea complet prin glasvandul deschis. i atrase atenia fotografia mare a doctoriei, agat deasupra unei comode. Florence i surprinse privirea. S nu-mi spui c i place! Cine?
Alexandra, frate! N-oi fi nici eu Danielle Darrieux, da' nu m dau pe zece ca ea.

Ar fi pcat, surse Lcrmi. Geme garderobu de lux, domnule, dar ce folos! Se uit careva la matracuca asta? Nu se uit? Neam! i s vezi ce dedesubturi poart. Ete! i slt pudic tivul rochiei, descoperind dantela fin a unui furou: Numa' broderie! Probabil, interveni repede locotenentul, sntei n relaii foarte apropiate dac v mprumutai lenjeria intim. Ei, coms-comsa... Eu pe-a ei, ea p-ale mele, dac-mi cere nu m dau n lturi. Firete. Trebuie deci s neleg c, dup dumneavoastr, doamna duce o via retras. Cum adic dup mine? nti eu i pe urm... Pricepu: A! Cucuvea! Pustnic, o bufni n cetate! Srvici, cas, i 147

iar srvici. M rog n-a vrea s crezi... N-am obiceiul s m apretez... Snt convins. Unde lucreaz? La Filantropiei. E medic chirulg. Cstorit?
A! Cltin din cap cu compasiune. i nu tii ct face la casa omului m ieri de vorb proast un crac de izman... Dar dac n-are trecere!

Lcrmi msur fotografia. N-are? Pi eu, uite, aa cum m vezi... Dumneavoastr artai foarte bine. Mersi. ase luni s-a inut de capul meu Fane caloriferistul. Da' numa' el? Da' administratorul? Da' Costic mcelaru'? Da'... m rog, nu poci s spun c-i artist i-l cunoate lumea... Ei, cnd o s ajungei vedet... Apropo, ai mai cntat? Am cntat. Am cntat odat la Ialomia n Ferentari. Se mbolnvise una de glci i i-am inut locul. Toi zicea c promit. Bravo!
Acu' lucrez cu radio. Nu mai spune!

Am luat deja de cteva ori legtura cu domnul Ilie Buzatu... O persoan foarte distins. Regizor? Nu. Pompier. Chiar de la prima prob mi-a zis c am temperament. Duminic, la patru, ne ntlnim iar n Cimigiu. Chestia
e spre ce m ndrept. C am atitudini i de uoar i de popular. Lcrmi schi un gest nedefinit. Peretele pe care doctoria i agase fotografia i atrgea n mod constant privirea. Ceva nu e n regul... S fie un viciu de arhitectur?"

Parc ai fi doamna, zu aa. Cum adic? Pi numai 'mneaei, una-dou, tot ntr-acolo se uit. Tresare aa din senin i odat o vezi c ntoarce capul. Locotenentul se apropie. Ciocni uurel zidul n diferite puncte. Scoase o rulet, fcu cteva msurtori de 148

circumstan, apoi se ntoarse la zid. Doctoria z mbea tulburtor


din fotografie. Da. Aici e o ni sau un culoar."

* * * Ieisem cu Mihil s vedem dac exist vreo ans de-a pleca. i atunci am observat, de fapt el mi-a atras atenia, c cineva ne tiase cauciucurile. i spun sincer, neam gindit imediat la Stratian nefericitul avea pasiunea farselor idioate...
Maiorul se uit lung n ochii doctoriei. De ce nu mi-ai spus nimic?

Alexandra ridic din umeri obosit. Au intervenit attea de-atunci... N-am mai dat importan. Mi-am imaginat chiar c ar putea fi isprava copiilor din sat. Hm! fcu sceptic Cristea. Opt cauciucuri, greu digerabil. Nu neleg de ce-i bai capul? La urma urmelor, fa de tot ce s-a ntmplat, e un fleac. Nu cu asta mi bat capul, opti maiorul.
Tcu, ghemuit lng foc, detaat dintr-o dat.

Femeia auzi viscolul zgriind cu unghii de ghea geamul, i brusc avu certitudinea c nu va mai rezista. O cuprinse panica rece, spaima iraional, care te determin s te arunci pe fereastr nainte ca focul s ajung la etaj, ntruct nu mai poi suporta ateptarea. Nu uita c eti o Macarie!" i, pentru prima oar de cnd i aducea aminte, i se urc pe buze o njurtur cumplit. i nclet flcile i turn coniac n pahar. Alcoolul alunec erpuitor, fierbinte, i dogori obrajii. Cristea ridic privirea. ntreb blnd:
Crezi c asta te ajut?

Nu trebuie s m ajute,rse Alexandra. Nu are de ce... A da mult s-mi nchipui acelai lucru. Snt sincer. n fond ce-mi reproezi? Maiorul zmbi. Un zmbet sfios, tremurat. 149

Am auzit de sute de ori aceeai ntrebare. De fapt ea se traduce astfel: Ce tii exact despre mine? Evident, lucruri care nu avantajeaz. i ncredinez un mic secret profesional: n orice anchet, ntrebarea aceasta reprezint un ghem, iar inteniile anchetatorului i ale anchetatului n legtur cu el snt diametral opuse. Unul trage de captul liber, vrea s-l desfac. Cellalt se opune din rsputeri, ca s pstreze ghemul intact. Desigur, ambii se fac c nu observ. Eu am observat, spuse doctoria ncet. i n-o ascund. Dar continui s ii ghemul strns. M evii n permanen, te eschivezi sistematic. Confirmi forat de mprejurri c ai fost antajat, apoi sinceritatea dumitale amuete. mi strecori chiar mici inexactiti apropo de ciorapul prins fr lumin, n camera Eleonorei i altele, i
altele. Parc te-ai strdui s m faci s-mi nchipui tot ce e mai ru. Fac eforturi s-mi in n fru imaginaia. Cut deschis privirea doctoriei. Ce miz fantastic ascunde jocul sta, Alexandra? Femeia i aprinse o igar i expir fumul cu ochii pe fereastr. Un salcm desena linii frnte pe cerul alburiu. E o poveste lung i penibil. Povestea unui om nefericit. Nu, nu dramatizez... Nefericit?! Dumneata? nregistr abstract plecarea locotenentului Drgan. Pea n vrful picioarelor, iar ua se nchise n urma lui fr zgomot. Avu un gnd rzle, pe care-l uit aproape imediat.

E un biat delicat..." Repet:


Dumneata un om nefericit? Ai tot ce-i poate dori o femeie: o profesiune splendid, inteligen, tineree i zmbi nostalgic trebuie s i-o spun ct eti de fru moas? Doctoria surse. Un surs crispat, care ignora complimentul. Arunc igara n cmin.

mi pare bine c a plecat subalternul dumitale. E un tnr simpatic, dar... e prea tnr. Pentru el, o femeie ca mine nu-i dect o bab nu, nu, crede-m, la vrsta lui judecam la fel orice lamentare pe tem sentimental dup treizeci de ani, o
aberaie care te umple de ridicol. Copiii tia nu ne neleg. Au ali parametri i, degeaba rzi, parc alte glande.

150

i noi am fost la fel. Ne-am schimbat doar optica. Acum privim la ce-am lsat n urm i ni se pare c nu mai recunoatem nimic. i-am spus eu c ne-a speriat dezintegrarea atomului... Iar ei consum chestiile astea" la cafeaua cu lapte. Peste douzeci de ani vor judeca aa cum judecm noi acum, i se vor mira al naibii. Doctoria respir adnc. Da, relu. E o poveste lung... S-ar putea s te plictiseasc.

Te rog. Adineauri mi-ai dat s neleg c snt o ipocrit. O ipocrit sau o ingrat. Maiorul ncerc s-i spun ceva, dar femeia l opri. Las-m s vorbesc, acum, ct mai pot s-o fac. Viaa i se pare mi-a ncrcat braele cu flori. Ramuri de liliac... i cireii ia japonezi care-i plac dumitale. Rse scurt. i trece prin minte cum mi se spune la spital, de la director pn la toantele de ngrijitoare cu patru clase? Piaz-rea. M mir c n-ai aflat. O tiu i pacienii. Zilele trecute, la contravizit, consultam o btrn. i-a retras braul urlnd: Nu pune mna pe mine! Vreau s mai triesc". Cretinii! Cretini superstiioi. Prima ntlnire cu un brbat e i ultima. I se optete confidenial: Trei brbai ngropai nainte de a fi mplinit un an de cstorie... tiu, mon cher, e absurd, dar e o realitate. O realitate matematic. Omul i groapa..." Exagerezi, desigur, spuse Cristea, respir nd greu. Uneori,
mprumutm fr s ne dm seama opiniei publice gndurile noastre cele mai intime, comarurile noastre. Snt accidente nefericite, pe care psihicul dumitale surmenat le rstlmcete. tii ceva? Nu-mi place s m enervez. Dup ce mi-au asasinat viaa intim, mi distrug cariera. Medicul care nu inspir ncredere e un ratat. Cnd nspimnt e un uciga. i turn iar coniac i se apropie de fereastr. Idioat vreme. Tceau amndoi. Vntul continua s zglie ferestrele, izbind obloanele de zid. O coinciden blestemat, relu ntr-un trziu Alexandra, fr s se ntoarc. Trei cstorii cu trei brbai care au murit. Att! i ntr-o zi, cnd pierdusem orice speran, a aprut el. Dintr-o dat viaa a ncetat s mai fie un comar. Nu cred n predestinare, povestea aceea cu cele dou jumti care se caut o consider o legend romantic, simboliznd un deziderat sau cel mult o speculaie scriitoriceasc. Cert era c noi doi ne ntlnisem. Dup nenorocirile prin care trecusem, simeam nevoia unei jertfe de recunotin. Dac a fi crezut, a fi druit, de pild, o mare sum de bani bisericii, aa cum anticii duceau ofrande costisitoare zeilor amabili.

151

n perioada aceea, interveni Cristea, mi se pare c ne-am cunoscut noi. Doctoria nclin capul. Nu tii ce fericit eram! Dup primul an de cstorie anul de prob, cum l considerau colegii mei, se fceau pariuri, moare, nu moare" lucrurile intraser n normal. Memoria oamenilor e fragil... Se ntoarse: i poi imagina ce nsemna pentru psihicul meu traumatizat, idioit de temeri i superstiii, dragostea duioas a unui brbat? Cnd eram alturi de el, pluteam. Cred c sta e termenul. Ca i cum viaa mi-ar fi refuzat totul, pentru ca la un moment dat, druindu-mi totul, s m copleeasc de fericire. Existena, cred eu, nu se compune din evenimente mari. Acestea vin i puncteaz o via, cre nd un calendar subiectiv. Viaa
dup mine este o niruire de zile anonime, de fapte mrunte. Din rezultanta lor poi conchide dac ai fost fericit sau nu. Maiorul o privea cu atenia concentrat, fr s clipeasc.

n anii aceia, continu doctoria, abia ateptam s m trezesc dimineaa s-i vd ochii, ochi mari de copil, sursul cuminte. Somnul m frustra. Se spune c omul e fericit cel mult cteva minute ntr-o via. Eu am fost doi ani, zi de zi, clip de clip. Am avut totdeauna capacitatea de a m bucura complet, fr rezerve, de fericirea pe care o triesc. N-a trebuit s nceap ploaia pentru a-mi da seama ct de strlucitor fusese soarele cu o zi nainte. Omul acesta a avut marea vocaie a ndrgostitului statornic. Nu dau doi bani pe mobile i apartamente cu apte camere, pe Mercedes-uri. Un buchet de flori tiu, v-ai plictisit de povestea asta, mai ales cnd aducei chenzina intact acas alarm sincer pentru o grip banal, trei telefoane n nopile de gard, mi-era dor s te aud, casa e pustie", scrisori de dragoste... Oamenii s-au abrutizat. Da, astzi snt profund nefericit, dar cred c am trit cea mai frumoas poveste de dragoste. Se auzea doar vntul asaltnd ferestrele ubrede, torsul monoton al flcrilor. Maiorul i rsucea mecanic veri152

gheta. Alexandra privea departe, pe fereastr. Apoi ls capul n jos. I se vedeau ceafa i agrafele de aur din coc. Nu te simi bine? ntreb Cristea.
Ce-a fost mai greu a trecut. i ridicase fruntea. Ochii-i strluceau.

Apoi? Doctoria oft i i aprinse alt igar. Apoi... Ai dreptate! ntotdeauna, intervine apoi... Ca s nelegi, trebuie s-i vorbesc nti despre el, despre complexul lui psihic. Era un tip ciudat. Ciudat pentru noi, mecanisme disciplinate ale secolului 20. Ceea ce simea i voia omul acela prea poate anormal. Un aventurier?
Alexandra i rsfir prul cu degetele.

ntr-un limbaj uzual, da. Un aventurier. Dar era mai mult dect att. Un suflet de copil nomad. Un nelinitit. Iubea lucruri absurde. Visa situaii ieite din comun, care pot strni ilaritate. M-am gndit de multe ori dac nu era cumva vorba despre refulri din perioada copilriei sau ale adolescenei. Dar nu era asta. Trise fr complexe, ntr-o cas ndestulat, cu oameni sntoi, unde nu i se refuzaser prea multe. Fusese pur i simplu zmislit altfel dect noi. i poate c se nscuse prea trziu... Ajut-m s te neleg! spuse Cristea, fr s-i desprind ochii de pe
obrazul livid. Am s ncerc. i plcea, de pild, s cltoreasc. Cltorii demente, respingnd orice idee civilizat. Fr vagoane Pullmann, fr hoteluri luxoase, sau ghiduri Baedecker. Aa ceva l sufoca. Visa la petele albe de pe glob, junglele acelea neexplorate din MatoGrosso sau Australia. Acolo ar fi fost fericit cu un rucsac i o casc colonial. Zmbi nostalgic. Parc-l aud: Luna! Puin mi pas de ea! nc n-am vzut pmntul!"

Vocaie de explorator? Nici vorb! Nimic tiinific n toate astea. O curiozitate de copil, o libertate exagerat a spiritului, mult, mult nelinite. tii care era cartea lui preferat? Insula misterioas a lui Jules Verne. Asta spune multe. O citise, fr exagerare, de zeci de ori. mi venea s rd... La aproape patruzeci de ani! i iubea pe Robinson Crusoe, pe Cook. Dac Dumnezeu s-ar fi artat generos, l-ar fi azvrlit 153

ntr-o insul pustie. Nu-i dorea nimic altceva. Retriesc nc zilele acelea. Au venit destul de repede dup cstorie. Casa plin de hri, cri de cltorie i o tristee cumplit n ochii lui. Cnd pleca dimineaa la serviciu, aveam impresia dureroas a unei pantere cu mnecue de funcionar. ntr-un trziu, am neles c omul sta nu va supravieui. Putea s ajung prin absurd orice, preedinte de academie sau ahul Persiei, asta n-ar fi nsemnat nimic pentru el. Trebuia s moar lent, n cinci sau zece ani, ori s plece. Ochii i se umezir. i totui m iubea. Dumnezeule, ct m iubea!
Se opri. Maiorul privea ngndurat jarul din cmin. Dup un timp, auzi din noul glasul Alexandrei, ca dup lacrimi:

ntr-o diminea mi-a spus: A avea chef s traversez Pacificul ntr-o barc..." Cred c vroiam s glumesc, dar vocea mea a sunat altfel: Ce te mpiedic?" Pur i simplu a srit de pe scaun. Adevrat, Sanda? Adevrat?" sta a fost nceputul. Dup aceea totul s-a desfurat ntr-un ritm ameitor. Planuri, visuri... Vroia s vin cu el. i? Nu era de mine. Doctoria respir adnc. M cunosc. Snt un copil al oraului civilizat. Iubesc confortul, nu m pot lipsi de baie, de rcitor, de o hain curat, care s miroase bine. N-am nimic mpotriva unei cltorii, mi place i mie i chiar am cltorit mult, dar n vagon-lit i cu linitea c la destinaie m ateapt o camer elegant, pe ct posibil n cel mai bun hotel. Nu m-a fi putut desprinde de tot ce am aici, de meseria mea. Perspectiva de a tri ca slbaticii, ntr-un cort de pnz, dac a fi avut cumva ansa s nu fiu mncat nainte, era pentru mine absurd, iresponsabil. i, n condiiile astea, am fi fost amndoi profund nefericii. Adug dup o pauz: Poate c nu mai eram destul de tnr. n cele din urm, doctoria fcu un efort ca s continue: A trecut grania clandestin. Maiorul o privi, dar nu spuse nimic. 154

I-am refuzat paaportul. Asta se ntmpla n 1947... L-a ajutat un fost pacient de-al meu care prsea ara. Evident, cu tiina mea. Dup trei luni, am primit dou ilustrate. Una de la Istanbul, a doua din Africa. Cteva rnduri. Participa la o vntoare de lei i era fericit, fericit, fericit! Cel puin, aa scria. De-atunci, n-a mai dat nici un semn de via. Apoi cineva a aflat adevrul. Nu tiu cum l-a aflat. Aa a nceput antajul.. n ce consta?

Doctoria fcu ochii mari:


Dar e simplu! Dac refuzam suma pretins lunar, ar fi denunat participarea mea, faptul c am tiut, i aa mai departe.

i erai soie, remarc abia auzit Cristea. i ce-i cu asta? S fi sperat n clemena instanei de judecat?
N-aveai nevoie. n asemenea situaii, soii, prinii snt exonerai de rspundere. Nimeni nu poate pretinde unui tat ori unei neveste s-i denune fiul sau brbatul. E peste puterile unui om. Alexandra i pierdu cumptul. Vrei s spui c-am pltit degeaba? C tot comarul sta a fost inutil? Asta vrei s spui?

Cristea i turn n pahar i i-l ntinse. Femeia bu totul, pn la ultima pictur. i lrgi gulerul rochiei.
Iart-m! O criz... Zilele astea m-au dat peste cap. Relu: Degeaba... degeaba...

Maiorul se apropie de fereastr. Rmase mult timp privind decorul hibernal, zbuciumat. N-a fost degeaba, Alexandra. tii bine c n-a fost degeaba. Omul acela nu vneaz lei n Africa i nu spintec liane, deschizndu-i drum prin jungl. E aici, n ar. Are ochii i gura astupate cu rn. E ngropat ntr-o hrub din spatele casei dumitale. Alexandra ncepu s rd. Hohote oribile, neomeneti, venite din adncuri, de-acolo de unde viaa, noiunile i pierd sensul primar, devin
iraionale. Maiorul se simi brusc obosit. Obosit de moarte.

Capitolul XIX
CE ASCUNZI DUMNEATA, DOMNULE GHEORGHIU?

155

Eleonora Olaru le puse cafelele n fa i dispru cu pai mui. n urma ei, pluti un parfum uor de ierburi ncinse, culese peste var.
Maiorul se gndi la scrinurile vechi pline de panglici i rufrie demodat croit larg, cutii de bomboane acum umplute cu nimicuri un degetar, un evantai mic de filde, fotografiile unor oameni care au trecut prin lume i astzi nu-i mai pomenete nimeni, cteva inele subiate, carnetul vechi de la primul bal, poate un pince-nez...

Ce femeie cumsecade Eleonora asta! remarc Mircea Gheorghiu. Totdeauna a fost o gazd fr cusur. Chiar i acum. Maiorul Cristea sorbi din cafea i se uit la el dintr-o parte. Savantul, buclat i neglijent, i suport privirea fr s clipeasc. Mda, se stpnete destul de bine." Puse ceaca pe mas. Observ c nici dumneavoastr nu v-ai pierdut cumptul. Eu?! Savantul mim surpriza. De ce mi l-a fi pierdut? Domnule Gheorghiu, numai un juctor foarte iscusit i poate ngdui s trieze. Nu sntei un astfel de juctor. Ai pierdut i nc penibil. Omul i bulbuc ochii, cutnd rtcit n jur. Blestemat s fiu dac pricep ceva... Juctor... triat... Ce nseamn asta? Maiorul avu un gest de plictiseal. Renunai la subterfugii... Snt naive i nu induc n eroare pe nimeni. Timp de aproape dou zile v-ai lamentat oricui era dispus s v asculte n legtur cu fericirea dumneavoastr conjugal, ameninat de spectrul unei pensii alimentare, pe care doamna o ignor. Povestea s-a dovedit a fi o minciun. i iat-ne ntori la momentul iniial al discuiilor noastre: Pentru ce erai antajat?
Gheorghiu i frngea degetele, privind intens covorul.

A, la asta v refereai? Minciun! Termenul mi se pare totui cam tare. Nu-mi amintesc s fi auzit vreodat c minciuna nseamn altceva dect minciun. Acum atept cealalt variant. Trebuie s fi pregtit vreo istorioar... 156

V-ai pierdut ncrederea n mine. Se uit la maior cu ochi de cine btut. E vina mea.

mi dau seama ct suferii. Glasul lui Cristea era egal, fr nuane. Ascult! Savantul i cuprinse capul n mini. uviele srmoase, crlionate i se strecurau printre degete. Bolborosi:
Nu pot s v spun. V rog s m nelegei.

Desigur, domnule Gheorghiu, neleg foarte bine. Dumneavoastr nu-mi putei spune, iar eu nu v pot obliga s-o facei. Consider ns de datoria mea s v atrag atenia c dintr-un astfel de refuz se trag de obicei concluzii neplcute... S-au comis dou crime. Dac mobilul antajului este att de grav nct nu-l putei divulga, nseamn c cel puin una din
victime merita, mai mult, trebuia s moar. Sper c nelegei ce spun... Nu eu i-am omort i... i n-am nici o legtur cu... Maiorul se ridic impacientat.

n condiiile acestea, regret, dar n-avem ce discuta. Cu permisiunea dumneavoastr... Se ndrept spre u i puse mna pe clan. l opri glasul lui Gheorghiu. Stai!
Cristea se ntoarse ncet. Vocea i se pruse ciudat. Era vocea altui om. Un om ca inginerul Mihil, de pild. i chipul... Interesant, foarte interesant. Aceleai trsturi desigur, obrazul rotund, ochii negri, prul n neorinduial, i totui maiorul ncerca sentimentul nelmurit c st de vorb cu altcineva, o persoan strin, pe care abia atunci o cunoscuse. O expresie nou, ndrznea, alungase nesigurana i buimceala constant de pe figura savantului.

Prei surprins, rse Gheorghiu. Hm! maiorul tui uurel. Ce-i drept, nu i se ntmpl n fiecare zi s ntlneti actori desvrii. Bnuiesc c acesta este adevratul dumneavoastr facies. Cellalt, o hain pe care o mbrcai dimineaa, dup ce v splai pe dini. Destul de incomod. Ce doreai s-mi spunei? Nu v pot mprti motivul antajului... fcu o pauz. Pentru c el nu exist. Vrei s fii mai clar? Gheorghiu ncepu s rd. Un rs urt, care-i accentua forma ptrat a maxilarelor.
Dumnezeule! Dar e att de simplu! Motivul nu exist, pentru c eu snt antagistul.

157

Doar nu era s m antajez eu pe mine nsumi! Cristea uguie buzele, consultndu-i degetele lungi, cu
unghii nglbenite. Mrturisesc c aceasta este o posibilitate asupra creia nu m-am oprit. Probabil acum nelegei scrupulele mele. n afar de sanciunea penal, scap din mini o afacere mai mult dect mnoas. Pocni din degete: La naiba! Trebuie s tii s pierzi, iar eu snt beau joueur....

Vezi bine, vezi bine... ngn maiorul pe gnduri. Extrem de interesant. i cum v-a venit ideea asta? Nu-i uor s gseti attea victime dispuse s plteasc bani grei pentru c le cunoti secretele. Hazardul, domnule maior. El rmne marele maestru de ceremonii. De... Cristea trase adnc fumul n piept. Ai avut noroc. Oamenii, n general, tiu s-i camufleze greelile. Ba snt mai dibaci n a le ascunde, dect n a le evita. Vrei s-mi povestii i mie cum s-a ntmplat? Savantul rnji. Nu cum am intrat n posesia unor date v intereseaz, ci dac ntr-adevr cunosc motivele pentru care ceilali au fost antajai. O mic verificare, nu-i aa? V nelai. Realmente este mai interesant cum ai aflat dect ceea ce tii. Savantul ridic din umeri. E un punct de vedere. M rog... Cu cine vrei s ncepem? Maiorul avu un gest evaziv. Mi-e egal..." Bun! S-l lum pe inginerul Mihil. Prin '44, Gestapoul a pus iaba pe el i pe nevast-sa. Omul n-a rezistat la tratamente, doamna a murit acolo etc, etc. Acum civa ani am cunoscut ntmpltor la Eforie un fost inspector de Siguran. Tipul, reumatic, fcea bi de nmol. N-are sens s-o lungesc. ntr-un context oarecare, debitnd amintiri, tii cum snt btrnii, mi-a povestit adevrata istorie a lui Mihil. Amicul nostru ciripise nume i adrese.

158

Un moment, l ntrerupse Cristea. V-a oferit i posibiliti de identificare? Adic, funcie, cum l cheam i celelalte? Totul, dom'le, ce mai! Nefericitul era ncntat c-l ascult cineva. n fine, asta mi-a dat ideea mare. i ridic piciorul peste cellalt. Mihil e clientul meu cel mai vechi. Pe ilali am nceput s-i caut. Aa am dat de Monica Ciuv. Era cu un coleg de-al meu, o notorietate, i brusc, aparent fr motiv, a refuzat s-l mai vad. Ca s nu poat fi gsit, i schimbase i domiciliul. ntr-o noapte m ntorceam de la un chef, am ntlnit-o ntmpltor la bra cu un brbat. Ceva n atitudinea lor mi-a atras atenia. Parc se furiau, iar Monica se uita mereu n spate. Tipul prea deghizat. Barb, plrie n plin august, pe reinei, v rog o cldur torid etc, etc. I-am urmrit i le-am aflat adresa. N-a fost greu s-mi dau seama c omul se ascunde. Iar la modul sta nu te ascunzi nici de o femeie, nici de creditori. Doar de miliie. Cum ai aflat cine e i pentru ce-i cutat? Savantul rse amuzat. A fost de ajuns s le sugerez cte ceva despre cei care se sustrag executrii unei pedepse. Aa. Cristea privi atent igara n scrumier. E straniu cum viaa v-a pus apoi fa n fa cu propriile victime. M gndesc la oaspeii avocatului Olaru. Coinciden, ddu din umeri Gheorghiu. V spuneam c ntmplarea rmne suveran. Dealtfel, despre Olaru auzisem nc de la Monica. Cutam un avocat. Ce spe? Un fleac. Ieri pomeneai de o motenire. Da, ai reinut. L-am angajat pe Olaru. Aici i-am ntlnit i pe ceilali, respectiv Stratian i Alexandra. Cu Henry Dima nu mi-am btut capul. L-au pauperizat ru evenimentele. Pe Stratian, de cum l-am vzut, am simit c159

i lichea. Dup cteva seri la Metropol, am prins pilul. Trafic de paapoarte n stil mare. Ar mai fi doctoria Macarie, contabiliz maiorul. Era singur, prea singur. Acum doi ani m-am hotrt s fac investigaii mai serioase. Plecase n concediu. Vecinii mi-au vorbit despre un brbat care dispruse parc nghiit de pmnt. ntr-o noapte, am ptruns n cas folosind un peraclu destul de simplu. Peretele din dormitor mi-a dat de bnuit. Suna ciudat i fusese astupat n mod vizibil o ni. Orice s-ar spune, Alexandra e o femeie de gust, iar o ni se poate specula splendid. Astfel s-a nscut ideea c ascunde ceva. Prima scrisoric am trimis-o ntr-o doar, pomenind doar de zidul din dormitor. Dac doctoria n-ar fi marat, a fi renunat. Dar promptitudinea cu care a pltit mi-a dat certitudinea. Cam asta ar fi totul. Da, e destul. Cristea rsufl obosit. M ntreb de ce ai fcut-o? Posibilitile nu v lipsesc, din cte snt informat casa dumneavoastr e un palat. Inutil s discutm, domnule maior. Cu ct ai mai mult, cu att i se pare c nu-i de ajuns. i nu-i dai seama de asta, dect atunci cnd ncepi s ai cu adevrat. Deci motenirea aceea v-a fost fatal, conchise Cristea. Ea v-a stimulat instinctele. Putei s-o luai i aa. n realitate, nimic nu echivaleaz ceea ce am pierdut. O adevrat min de aur i, de ce a ascunde, de senzaii nebnuite.
M uluiete dezinvoltura dumneavoastr. Folosii un ton de parc mi-ai nira fapte de caritate. Gheorghiu rse cinic. Asta este! Ce s ne ascundem dup deget? Dealtfel, Stratian v-a mrturisit-o deschis. Pn n ultimele clipe s-a zbtut s preia afacerea. Mai avei ceva de adugat?

Nu v-am spus destule? Atunci punem punct celei de-a doua istorioare: basmul cu biatul ru pe care presupuneam c mi-l vei servi.
Nu neleg.

160

Identificarea cu antagistul e o nou poveste, ticluit la repezeal. nirndu-mi sursele dumneavoastr de informare, ai dat din nou dovad de o nejustificat candoare. ntr-adevr, e un fapt constatat, n anumite mprejurri btrnii devin limbui. Vin ani cnd simi nevoia s ari c ai fost cineva. Cum s-ar spune, i dai oleac de importan. Dar niciodat un inspector de Siguran, cnd i va relata un caz ca al inginerului Mihil, i e puin probabil c o va face, nu-i va preciza cum l cheam, unde lucreaz, ce a ajuns. Primul lucru pe care l-a nvat este s-i in gura, iar un individ hrit timp de cteva decenii n probleme de poliie i siguran, mirosea cu cel puin cinci minute naintea dumneavoastr posibilitile unui antaj superb. Oamenii mbtrnesc, vd mai prost, asurzesc, dar nu uit niciodat ce au fcut patruzeci de ani. Gheorghiu i umfl buza de jos dispreuitor. Prostii! Credei? Dealtfel mi-ar fi att de simplu s-l gsesc pe btrnul palavragiu. Stratian a fost un escroc de duzin, dar nu tmpit. Elementare msuri de precauie, att ct s nu-l detecteze primul consumator, tot i-a luat. De ceilali ce s mai vorbim? Cred n oameni intuitivi, dar deduciile dumneavoastr depesc obinuitul. Nu in nici mcar de fantezie... O barb, i iat un infractor cutat de miliie, o ni zidit i se nate ideea cadavrului ascuns n grdin.
Poate-mi spunei cum le-am aflat atunci secretele.

Desigur. Printr-o uoar indiscreie. Ai tras cu urechea n timp ce prietenii dumneavoastr discutau cu mine, aici, n hol. Despre afacerile lui Stratian l-am informat eu pe locotenentul Drgan, dup ce-am primit raportul celuilalt colaborator al meu. Iat-m i omul invizibil. E absurd, nu v dai seama?
Cristea i indic tavanul. Camera n care stai se afl chiar deasupra noastr. Olaru inteniona s istaleze nclzire central. Locul pe unde evile de calorifer strbat plafonul nu a fost astupat, aa c se aude perfect. E o ipotez.

161

Certitudine, domnule Gheorghiu! ntreb aproape n oapt: Drgan, m auzi?

Perfect! strbtu de sus vocea locotenentului. Mai avei ceva de spus? Astea snt trucurile dumneavoastr, izbucni Gheorghiu. n fond, ce interes a avea s mrturisesc antajul? Din cte tiu, se pedepsete.
Ei, aici e aici. l privi fix. Oare ce lucruri ngrozitoare ascundei, dac n loc s-mi spunei adevrul, preferai o ipostaz fals cu perspectiva cert a unor ani petrecui prin nchisori?

Capitolul

XX

IMPOSTORUL Idioato! Cine te-a pus s vorbeti despre copil? Ai nceput s ai idei? Mircea Gheorghiu sufla n aparat necat de furie. Bag-i n cap! Nu tii nimic. Att! Nu tii nimic. Trnti receptorul scrninrl:
oapa dracului.

Tresri. Cristea se desprinse din pragul uii, surznd amuzat. Iat un mod foarte original de a te adresa singurei femei care conteaz cu adevrat n viaa ta... * * * Nu tiu nimic! Locotenentul Lcrmi oft. Marcela Gheorghiu refuza cu ncpnare orice rspuns. i nfurase capul ntr-un tulpan i, fr plete, figura uscat cptase un aer masculin. Prea uor timorat, dar n general se stpnea destul de bine. 162

Soul dumneavoastr are rude?

Snt chestiuni care nu m privesc. Derutat, Lcrmi privi n jur. Casa era splendid mobilat, obiecte de pre care nu se adun ntr-o singur via. Galeuri, tapierii scumpe, tablouri, porelanuri diafane, piese din jad, alabastru i argint, obositor de multe, niruite ca ntr-un magazin. Marcela pstrase o simetrie pedant n repartizarea lor, i senzaia de expoziie cu vnzare era i

Femeia i strnse buzele. Nu cunosc problema. Discutai cu el. Bine, dar e absurd!

mai puternic. Pe Lcrmi l izbi lipsa de graie a interiorului, canoanele mic-burgheze de frumusee, gafele :
mileuri de a apretate astupnd medalioanele din email ale unei mese care numra secole, ppuica n malacof industrie casnic din faa oglinzii rotunde cu ram de bronz, plicul pentru perii din stof

neagr, brodat cu motive sentimentale, agat lng un scrin din secolul al XVIII-lea. Ochii locotenentului poposir asupra unei fotografii. Doi brbai n vrst, cu figuri spiritualizate. Unul din ei i se pru cunoscut. Purta o lavalier neagr cu buline. Nu-i cumva scriitorul Delea? Da, da, el trebuie s fie... Foarte interesant. i cellalt? Cine-i cellalt, doamn?
Marcela Gheorghiu abia i mic buzele. Unchiul soului meu.

Era primul rspuns. Triete?


Nu tiu. i-l privi cu ochi fici, de sticl.

* * * Dumneata mi vorbeti de btrnul Agopian. Cum s nu? Ne cunoatem din copilrie. Delea pufi din pip. Era un om n vrst, peste aptezeci de ani, cu faa brzdat i trupul voinic. Avea pasiunea cltoriilor pe mare, fcea canotaj i juca tenis. n diminei de
primvar, putea fi nc ntlnit cu racheta pe terenurile din spatele Facultii de drept.

163

Locotenentul se simea stingher n faa scriitorului, neputndu-se desprinde de mentalitatea fostului elev Lcrmi Eugen care-i zdrobea capul n faa temei: Natura n opera lui Marin Delea."

Era un tip Agopian sta. Zgrcit, mizantrop, i cu un instinct al banului la care conlucraser generaii ntregi: oachei, cu nasul mare i sprncene groase mbinate. Tot de la ei motenise pasiunea pentru frumos, gustul subtil care nu-l nela niciodat. Cnd a murit, a lsat o avere. Delea cltin capul pe gnduri. Cum au trecut anii... ntr-un timp mi intrase n cap s cumpr de la el o msu de argint, o pies veche provenit, spunea, din haremul sultanului Mustafa al nu tiu ctelea. Asta era desigur trombon, aa mi se pare c spunei dumneavoastr, tinerii... Cert e c masa m nnebunise. Vedeam i locul ei, tocmai achiziionasem un set de narghilele. n fine, n-a vrut i pace! ncepu s rd. ncpnat ca i catrii pe care nclecau dumnealor, strbunii si, ducndu-i marfa spre bazar. Dar uite c m-am luat cu vorba. Scuz-m! Avea rude? Scriitorul respir adnc. Rude? Nu... Un singur nepot. Venea uneori s-l vad duminica la prnz. tii cum se ntmpl. Bieelul gtit, proaspt tuns i lins ca o pisic, obligat de mam-sa s-i viziteze unchiul crpnos i ursuz. Nu uita s spui srut mna, mulumesc pentru mas, nu cere nimic, nu pune mna pe nimic..." Parc-l vd nghiind cu noduri, timid, cu ochi albatri mereu plini de lacrimi... Ascult, nu bei o cafea? Mulumesc. n ciuda tonului amical i a volubilitii lui Delea, locotenentul continua s se simt stnjenit. L-ai revzut ulterior pe nepotul lui? Da. Mergeam pe Calea Victoriei i m-a oprit un tnr. L-am recunoscut uor de la prima privire. Biatul pstrase fenomen rar ntlnit configuraia copilului. Acelai obraz mic, aceiai ochi. Am intrat la Cina i mi-a povestit o grmad de chestii. Era student la Iai. La Iai?! ntreb mirat Lcrmi. 164

Spunea c nu se d n vnt dup Capital, c n provincie se nva carte... Tot felul de sloganuri pe care tinerii au impresia c le-au descoperit primii. Biatul sta e astzi milionar, te asigur. V referii la succesiunea lui Agopian?

Evident. Era unicul motenitor. Lsase ceva fr importan fetei care-l ngrijise n ultimii ani o infirmier foarte contiincioas, dar antipatic. Antipatic la modul izbitor. Unii se nasc aa. Un blestem...
Lcrmi avu o idee. Poate v amintii cum arta.

Delea rmase nti pe gnduri. Greu de spus. Snt totui ani de-atunci. n orice caz, splcit, cu trsturi regulate, dar fr strlucire. Despre astfel de oameni eu obinuiesc s spun c snt la cinci minute de frumusee. Ca s m nelegi mai bine, am s completez: N-are importan c ai ntrziat la gar cu cinci minute sau cu o or. Chestia e c ai pierdut trenul. Fetei i lipsea deci tua final. Oricum, cnd te uitai n ochii ei, era limpede c tie ce vrea. O chema cumva Cela? Locotenentul urmrea ncordat chipul scriitorului.
Parc...

* * * Lectorul era un brbat brun, mrunt, cu figura aceea caracteristic a oamenilor excesiv de iritabili. Prea venic nemulumit, individul care totdeauna gsete ceva de obiectat, congenital circumspect, spaima seminariilor i a examenelor. Probabil c n legtur cu materia lui, studenii obinuiau s afirme sentenios: Dac ai luat tehnologia de III la Popovici,
ai terminat facultatea."

l msur scurt pe Lcrmi. Ai venit la consultaie? Acum, nainte de examene! Face impresie, nu? Ce-i n capul vostru, credei c m ducei cu chestii de-astea?!
Locotenentul ncepu s rd i se legitim. Lectorul l ascult atent, trgnd nervos din igar.

165

Pe Gheorghiu ntmplator l in minte. La sfritul lu i II a


avut un reviriment formidabil. Bnuiam c la mijloc trebuie s fie o femeie care l-a stimulat.

Ce fel de reviriment? Absene cu ghiotura, nepregtit la seminarii, chefuri, scandaluri la cmin... Se pusese chiar de cteva ori problema s fie exmatriculat, dar l sprijinea catedra de sport. i dintr-o dat a devenit alt om. Contiincios, tocilar i, spre surpriza tuturor, excesiv de timid. Un
Cnd a intrat n facultate, era o lichea. student excelent, pe care te puteai bizui. Nici azi n-am neles ce s-a petrecut cu biatul sta, pentru c, drag domnule... Mi s-a spus c a venit la dumneavoastr prin transfer, l ntrerupse Lcrmi.

Ce transfer?! De la Iai. n anul I sau II. Nici gnd. V spun precis. L-am avut chiar n grupa mea, de
la bun nceput. Locotenentul era din ce n ce mai nedumerit. Un tnr delicat cu ochi albatri. Atunci nu-i sta, fcu lectorul. Mircea Gheorghiu, studentul meu, era brun, cu prul vlvoi. Nu tiu exact ce culoare de ochi avea, dar n orice caz nu albatri. Colul gurii i zvcnea nervos. Cred, domnule, c ne-am deranjat reciproc!

* * * De la fereastr, se vedea Piaa Unirii, statuia lui Cuza, furnicarul obinuit de pe strada Lpuneanu. Ne-am mutat recent, spuse profesorul Ionescu. Locotenentul Lcrmi formul cteva complimente de rigoare, pe care le ateapt de obicei gazdele ntr-o cas nou. Gust tradiionala dulcea i cafeaua cu un deget de caimac ale tradiionalei ospitaliti moldoveneti, srut mna doamnei plinu, simpatic, cu ochi frumoi i picioare tradiional scurte.
Profesorul Ionescu i prezent odrasla, o feti rzgiat de vreo ase aniori. Afia aerul acela specific al tuturor prinilor din lume care respir prin plmnii copiilor i nu contenesc s se minuneze cu voce tare, ncercnd s zmbeasc modest n acelai timp. Ce copil extraordinar, s nu-i fie de deochi!" Ctlina, ia arat tu lu nenea cum tii s dansezi!

166

Lcrmi simul interesul cu un zmbet ascuns. Reflect la preferinele din ultimii ani pentru nume ca Ciprian, Graiela, Rzvan. Pe vremea lui se purtau Dnu i Olgua. Era epoca de mare vog a Medelenilor lui Teodoreanu. n timp ce Ctlina refuza s se produc cu fie de vedet, profesorul i opti confidenial: Nici nu bnuii ce succes a avut asear la crm! Dansa pe ring cu ceilali copii. nnebunise lumea, domnule! Numai la ea ctau. Bine, nu zic, face balet de la patru ani. Hai, puic mic, ia arat tu reveransul! Cum Ctlina se lsa greu, Ionescu izbucni: Arat, bre, c numai reveransul ista m-o costat treizeci de mii de lei! Explic: Tri mii lunar pentru dou ore pe sptmn. Bine c cel puin prinde repede, observ Lcrmi. Din dormitor se auzi glasul monoton al doamnei Ionescu. ngna ceva care cu foarte mult bunvoin s-ar fi putut numi un cntec de
leagn. Nevast-mea. l culc pe la micu! Valeu, valeu! Strig: Taci, fimeie, c strici urechea bietului! Apoi ctre Lcrmi: Avei copii?

Da. S v triasc. Asta nseamn c tii cum e.


tiu. i ies ochii din cap pn-i vezi mari.

Omul se aezase la taclale. Cnd i pomeni de Mircea Gheorghiu, chipul profesorului se adumbri. Snt informat c ai fost colegi de camer. De aceea mi-am permis... Nu numai colegi, prieteni, aa cum nelegem noi, moldovenii, prietenia. Zmbi unui gnd ndeprtat. O dat, prin anul trei, am fcut-o lat la Bucium. Mircea mntuise banii i i-a zlogit cuma. Da' nici eu nu m-am lsat! Rpide, rpejor am mritat scurteica. Crmria, una Maricica, sprinten cum i titirezul... Ctlina, ia vezi tu ce face maic-ta! Cnt, tatae!
Ceara cui te-o zidit! Treci dincolo, n-auzi?

Lcrmi specul incidentul. l ajuta desigur i unchiu-su. 167

Armeanu? i-ai gsit! Nici dup soru-sa -a fcut parastas. Cum or fi, bre, unii aa de haini? La la Iei, l alungau oamenii cu chietre. ntr-un fel, zgrcenia unchiului i-a prins bine nepotului.
n noi,

n ce fel?
L-a motenit. Cum adic?

n momentul de fa Gheorghiu este posesorul un ei averi. Profesorul Ionescu l privi deconcertat. Mi-e team c nu vorbim de aceeai persoan. Colegul meu, Mircea Gheorghiu, a murit n martie 1942. Un accident ngrozitor n faa facultii. * * * Marcela Gheorghiu pli, dar nu spuse nimic. Se ddu la o parte, ngduindu-i locotenentului Lcrmi s treac, apoi intr n buctrie i scoase ostentativ fierul din priz. Purta o rochie crpit la mneci i buzunare, decolorat deatta splat, i nite trlici roii, fcui n cas.
Femeia asta, reflect Lcrmi, nu cheltuiete pentru ea personal nici 100 de lei pe lun. i coase singur, n-a auzit n viaa ei de cosmetician, un ruj o ine trei ani. i pune prul pe bigudiuri, i numai gndul coaforului o crispeaz. Ziua n care a fost nelat la pia cu doi lei este dramatic." i roti ochii ipocrit, ca i cum abia atunci ar fi constatat. Frumoas cas. Marcela Gheorghiu i muc buzele subiri.

Ce dorii? Soul meu nu s-a ntors, iar de la mine nu avei ce afla. Cum aa? ntreb candid locotenentul. Pentru c nu tiu nimic!
Am ghicit, zmbi fermector Lcrmi, vrei s m necjii. Snt destul de ocupat i fr asta, replic dispreuitoare Marcela Gheorghiu. nelegei odat pentru totdeauna c nu tiu nimic!

Ei asta-i! Nu se poate s nu tii, de pild, cui aparin toate aceste obiecte de art, dac snt cumprate sau motenite, cnd au fost eventual achiziionate i aa mai departe. i dac v-a spune c ntr-adevr aa stau lucrurile? 168

A conchide c refuzul dumneavoastr de a vorbi ascunde lucruri foarte grave. V legai degeaba de oameni. Art cu mna spre mobile. V deranjeaz! Dac aveam un pat de fier...
Tot aici m aflam, doamn... ntreb brusc: A cui a fost de fapt ideea?

Marcela Gheorghiu tresri. Care idee? Asta cu substituirea de persoane. Bnuiesc c a dumneavoastr. M nel? Femeia se ls uor pe scaun. Eu nu tiu despre ce vorbii, domnule... Pariez pe ce vrei c tii, rse Lcrmi. Presupun c ai plecat de la similitudinea numelor. Mircea Gheorghiu i unul i cellalt. Cea mai formidabil cacialma despre care am auzit vreodat!
Care cellalt? Vrei s spunei c am doi brbai? E caraghios. Nu, doamn. De fapt, ai neles foarte bine. Cellalt, nepotul lui Agopian. Autenticul nepot i motenitor.

Adic brbatul meu. Dac printr-un artificiu oarecare a reuit s moar ntr-un accident la Iai, iar
ulterior s preia succesiunea unchiului su alturi de o soie iubitoare, snt de acord cu dumneavoastr.

ntinse mna dup albumul de fotografii cu coperi legate n catifea i ncepu s rsfoiasc neglijent. Mi-am nchipuit, murmur ncetior. O escrocherie n stil mare, pregtit cu mult nainte, astfel ca nici un amnunt s nu fie omis. Marcela Gheorghiu, cu gesturi mecanice, aranja faldurile apretate ale unui tilaifr. i stpnea greu iritarea. Asta-i rsplata! Munceti pe brnci de diminea pn seara, te zgrceti la o bere, la o hain, nu-i iei o femeie s te ajute, strngi capt de capt s-i faci o gospodrie i, gata, ai ajuns escroc. A vrea s fii sincer, doamn. Nutrii vreo iluzie ct de vag... Ce iluzie, domnule? l ntrerupse femeia. Noi am muncit, avem acte pentru tot ce vedei aici. 169

Contestai deci pn i motenirea? Neamul lui brbatu-meu. Nu m bag! Nu tiu, nu cunosc! Am nvat lecia. Erai n serviciul btrnului Agopian. Infirmier, menajer, cte puin din toate. tiai c are un nepot student la Iai pe care nu-l
vedea cu anii. Se numea Mircea Gheorghiu. Este soul meu.

Locotenentul i cobor privirile. Soul dumneavoastr, tot Mircea Gheorghiu, dar altul, student la Bucureti, abia v curta pe atunci. Cnd ai primit vestea despre moartea fulgertoare a nepotului lui Agopian dumneavoastr ai deschis desigur telegrama nu i-ai spus nimic btrnului. Ideea ncolise. Ce-ar fi dac..." V-ai suflecat amndoi mnecile i v-ai pus pe treab.
Nu-i adevrat!

E absurd s contestai. n felul acesta, faptele pot cpta o interpretare mai grav din punct de vedere penal. Alturi de falsul motenitor Mircea Gheorghiu, ai fost direct interesat s moar Agopian, nepotul, iar ulterior presupuii antagiti de la Tncbeti. Deinei o comoar i ai dovedit c sntei n stare de multe pentru a intra n stpnirea ei. Astea snt tertipuri! ip Marcela Gheorghiu. V nchipuii c aa o s m facei s vorbesc. Ce-a mai avea de aflat? Deinem datele principale ale problemei. Restul e uor de imaginat. Btrnul depindea de dumneavoastr. Acte, scrisori, chitane, totul v trecea prin mn. Ai ascuns telegrama care anuna moartea motenitorului, apoi ai trecut la msluirea personalitii prietenului dumneavoastr, ajustnd-o dup modelul celui din Iai. Desigur, silueta, culoarea ochilor i a pielei nu se pot schimba. Se poate ns mistifica felul de a fi. Dintr-un tip glgios, cu oarecare efort, devii un timid, chiulangiul se transform n student contiincios, i pentru ca eventualele gafe de personalitate s nu contrarieze, se adaug o tu de zpceal, care n ultima analiz explic totul. 170

Ce-mi spunei mie lucrurile astea? Spunei-i-le lui brbatu-meu. Femeia gfia. Vorbii cu el!
Apoi, continu locotenentul, ai schimbat toate fotografiile din album. n felul acesta, tnrul blond cu ochi albatri ia trsturile prietenului dumneavoastr din Bucureti i devine brunet. Bietului Agopian i s-ar zbrli prul de spaim dac l-ar vedea alturi de onorabilii si strbuni pe negusul despre care n timpul vieii habar n-avea c exist. Partea cea mai dificil a constituit-o falsificarea actelor, cci numele prinilor nu corespundea. V-ai pus desigur problema c s-ar putea s mai fie i vreo rud de -a lui Agopian n ar ori aiurea armenii snt fecunzi, au neamuri pe unde nu gndeti care s apar ntr-o zi i, nelegnd substituirea, s -i reclame drepturile. M gndesc de asemenea la nopile de comar, cnd v zdrobeai creierii, i sleiai pn la demen, ntrebndu-v cine poate fi antagistul i de unde o f i aflat. N-am intenia s fac pe moralistul, dar pe legea mea dac nu era de preferat o garnitur ieftin de mobil i o bere la bodega din col dect tot balamucul sta! Dar, pesemne, v plcea s drdii ntre boarfe din secolul doipe i vase din epoca Ming, nchinndu-v la ciorapii lui Soliman Magnificul sau mseaua de minte a lui Gingis-han. l ntrerupse telefonul. Marcela Gheorghiu tresri puternic i ridic receptorul. Alo!

Lcrmi ntinse mna. Permitei? Ascult un timp, apoi ncepu s zmbeasc. ...i ai grij de fotografii, de hrtii... Distruge tot, s nu rmn nici o urm. n rest, nu tii nimic. M-auzi? Ce taci ca o dobitoac?
Locotenentul i drese glasul. N-avei nici o grij. Am s-i comunic doamnei dispoziiile dumneavoastr ntocmai.

Capitolul XXI
OMUL DIN HRUB Simi o atingere uoar pe bra i ntoarse privirea. Eleonora Olaru se sperie. Ochii doctoriei preau galbeni. Galbeni ca chihlimbarul. opti: Bea, Alexandra! i-am adus puin ceai.
Femeia i muc buzele fr s articuleze vreun sunet i btrna avu impresia c doctoria este foarte departe, acolo unde puini i numai o singur dat ajung.

171

n sufletul ei e un iad, gndi. Un iad ngrozitor...'' Se nfior, fcndu-se i mai mic sub alul gros de ln. Deodat i fu fric. Fric de oamenii tia prbuii, ateptnd lng cmin, de faptul c nu mai aveau ce atepta. Iar Eleonora, o imaginativ care-i nchipuise totdeauna c fericirea se mparte n eprubete, le vedea pe ale lor sparte, strivite sub clci ori sectuite dup ultima pictur prelins. Nu zrea chipul arhitectei ascuns n palme. Dar trupul amorit o fcea s se gndeasc la oraul acela din povetile copilriei, unde oamenii fuseser blestemai s ncremeneasc pietrificai pn ce un suflu, ori o baghet
magic avea s-i readuc la via. Dar Eleonora tia c ei snt prea btrni pentru basme, c miracolele nu se mai arat ndat ce ai ncetat s crezi n ele.

Nimeni nu mai crede... Nici Mihil..." Fusese un brbat drz, un animal superb, pe care btrna l admirase totdeauna n tain. i desprinse ochii de pe figura descompus, cu trsturi chircite. i fcea ru. Aa arat un om cruia i-ai smuls inima din piept.
Se duse lng Henry Dima. Sttea la fereastr cu tmpla sprijinit de uor. Tresri. Tu erai... m-am speriat.

Ce-i cu ei, Henry? Ce-i cu ei?


Vorbeau n oapt, ca n prezenta unui mort. Dima oft. Pltesc. Vine o zi cnd pltim cu toii. A vrea ca atunci Dumnezeu s fie mai blnd cu noi. Btrna l privi lung.

* * * Locotenentul Drgan avea senzaia c asist la un film. Vedea spatele doctoriei zvelt, dar fr ncordarea aceea care-i sugera de obicei o vergea metalic, figura maiorului tras, cu privirea stins. Iar afar, iarna dezlnuit aprig. Ce mai vrei de la mine? ntreb Alexandra Macarie. O voce sfrit, din care pierise orice dorin. Povestete-mi cum a fost. De ce? E o tortur! 172

Nu poate fi att de ngrozitor. Ba da. E ngrozitor. A fost un iad. Dar ce importan are asta acum? Nu m mai poi crede. Zmbi sleit. Nici nu io cer. S ncercm! insist maiorul Cristea. Snt obosit... prea obosit... Sosete o clip cnd totul i-e indiferent. Ai obosit s te doar, s lupi, s speri. Acesta e abisul de care ne e team tuturor, dar care n fond i aduce linite. O linite amorit. Ca i cum ai fi sub anestezic. i ai vrea s nu
te mai trezeti. Cteva uvie i scpaser din coc, rochia se boise, obrazul palid n-avea urm de fard. Maiorul o vedea pentru prima oar aa. Aprinse o igar. Hritul chibritului rsun strident n linitea ncperii. Eti un om puternic, Alexandra. Unul dintre aceia care se ia la trnt cu viaa, o nfrunt piepti i...

nvinge sau cade, l ntrerupse sec doctoria. Eu am czut. Voina mut munii din loc, dar nu poate nfrnge destinul. Al meu a fost cumplit. Mereu de-a curmeziul. i apoi m-am sturat s tot am voin. Vreau s-mi fie lene, s fiu moale ca Monica, s atept...
Ce?

Femeia cltin trist din cap. Sfritul. Snt tare singur. Nu mi-a rmas dect o poveste sinistr. O poveste pe care aprioric n-o crezi. Pe undeva e i vina mea. Te-am minit ngrozitor, iar adevrul celor ntmplate e mai puin convingtor dect minciuna. Neverosimil. Ce sens are? Vreau s te cred. mi aduc aminte c alt dat mi te nchipuiam incapabil de minciun. Adevr crud, brutal, dar l fluturai ca pe un drapel. Chiar atunci cnd m-au adus n com. Te-am auzit la un moment dat: E aproape mort!" Probabil am deschis ochii. De, biete, cred c a doua oar o s ne vedem pe alt lume." Nu tiam c auzi, opti doctoria. Ce mult e de-atunei...
Mult sau foarte puin.

nspimnttor de mult. Veacuri, milioane de ani. La vremea aceea nc luptam. 173

i azi lupi, Alexandra. Eti dintre cei care mor n picioare. Tcur amndoi. Doctoria privea undeva departe, peste umerii lui Cristea. ncepu s vorbeasc cu voce mic, ciudat de linitit: tii, m obsedeaz o imagine. Eram copil. Purtam o rochie cenuie i un or pepit. Stteam pe balconul casei noastre i priveam putii din cartier cum se joac. Tata numi ngduia s cobor niciodat, ca s nu uit c snt o Macarie". i doream din tot sufletul s o fac. Este o imagine simbolic pentru mine. S privesc de undeva, dintr-un punct izolat n spaiu cum se bucur alii. i asta am fcut toat viaa. Am privit i am rvnit. Se uit abstract la maior: De ce dracu mi s-a refuzat totul?! Acum nu tiu. Poate dup ce-ai s-mi spui... Ah, povestea aceea... Te obsedeaz. Toarn-mi puin coniac... nc un pic. Mulumesc. mi trebuie curaj.
Fcu o pauz, adunndu-i gndurile. Se auzea vntul mugind slbatic. Prea c n-o s mai nceteze niciodat. M cstorisem deci a patra oar. Tot ce i-am relatat n legtur cu primii trei soi mori n accidente idioate e adevrul pur. tiu. Te rog nu m ntrerupe, sufl doctoria. M concentrez foarte greu. El, ultimul... A fost o mare greeal din partea mea. Un tip brutal, vulgar, lipsit de orice sensibilitate. tiam, dar sfidam destinul. Nu-i prea plcut faima de piaz-rea. Csnicia noastr era un infern. Fceam concesii, aa cum disperat ncerci s scapi de naufragiu, deertnd cu un ibric corabia n care apa i-a ajuns pn la gt. Ce-o fi fost n capul lui, Dumnezeule?! Orice mi-ai spune... Unii se nasc bestii, un vierme slluiete n ei, indiferent de mediu i educaie. M lovea din nimic, cu sete, slbatic, m tortura, nscocea umilini. Da, n privina asta avea o fantezie inepuizabil i un leitmotiv: Trf! Ai ngropat trei brbai... Cu mine n-o s-i mearg! Duse paharul la gur, bnd totul cu nghiituri lungi. Mai vrei?

Alexandra nclin capul. Nu tia ce s mai nscoceasc. Veneam la spital umplut de vnti, zgriat. Ddeam explicaii absurde care nu convingeau pe nimeni. Asta nc n-ar fi nsemnat mare lucru. Pe urm au nceput aventurile. Aducea femei acas n lipsa mea, iar urmele se puteau citi peste tot. Nu 174

meritam efortul s le nlture... Ruj, agrafe, un dermatograf strin... i rabdam, rbdam stoic. Eram nsemnat cu fierul rou. Trei brbai mori! Un divor mi se prea o calamitate, bilanul catastrofal. i muc degetele. Nu vreau s-mi amintesc. Ce rost are? Ce mama dracului... Nu, nu vreau!
Maiorul o privea ngrozit. Avea impresia c ceva se desctuase i nu mai putea fi oprit.

n noaptea aceea, relu Alexandra, eram de gard. M simeam ru dup o sarcin extrauterin operat nu prea strlucit. Am rugat un coleg s-mi in locul. Am luat un taxi i m-am ntors acas. Intempestiv. Rse din gt. Ca n piesele bulevardiere. Era n pat cu o individ, o femeie ordinar, cu pr rou i ochii ca lturile. Pe tmpl, o alun mare urt, ct o ghind. O tiam... Servea, mi se pare, la bodega din cartier. M-am sprijinit de u. El s-a npustit asupra mea cu pumnii, m-a lovit n cap, n sni, n stomac. De ce n-ai telefonat nainte?'' Cealalt, nspimntat, i-a luat geanta i a fugit. Ca prin vis mi amintesc. M-a cuprins groaza. Groaza iraional c m va omor, c n-am s scap. M-am repezit pe scri. S-a luat dup mine cu ncpnarea aceea specific a beivilor care i concentreaz brusc ntreg universul ntr-o singur dorin. Era beat. A alunecat pe scri i a czut pe spate, izbindu-se puternic cu bulbul rahidian de marginea treptelor. A murit pe loc. Se opri, tergndu-i cu dosul palmei tmplele asudate. Am greit, dar i astzi snt convins c nu m-ar fi crezut nimeni. Rnile, rochia sfiat, balamucul din cas indicau o disput. i atunci l-am ngropat ntr-o hrub, n spatele cldirii. Vila are un coridor secret, care leag hruba de sufragerie. Asemenea culoare erau frecvent proiectate la construciile ridicate n timpul legionarilor. Am astupat ua mascat n ni, zidind trecerea. n curte se fceau reparaii. Var, nisip, crmizi. Asta mi-a dat ideea. Cum am avut atta putere? Cred c atunci am dat cea mai mare demonstraie de voin. Ce s-i mai spun... Despre comarul celor ce au urmat? Ani de zile trind, dormind, visnd acelai spectru? Bestia ngropat, cealalt care m 175

antaja! O motenire diabolic, ca i cum a fi fost ursit din leagn s triesc de la un capt la altul al vieii un comar fr sfrit. Vedea chipul maiorului ca printr-un voal. Impenetrabil, cu colul buzelor czute. O masc de lemn. Ridic obosit din umeri. tiam c n-ai s m crezi, Poftim? tresri Cristea. i privi intens chipul rvit i articul limpede: Te cred, Alexandra. Doctoriei i lucir ochii. Adevrat? Da, e tot att de adevrat ca i faptul c atunci ai greit. De neiertat. Trebuia s vorbeti. S anuni cum a murit. Alexandra ntreb cu un efort vizibil: i acum? Ce-o s se ntmple cu mine? O s trebuiasc s spui toate lucrurile astea. A! fcu doctoria i se ls moale n fotoliu. Mi-am imaginat. Am fost o proast... Nu, Alexandra... Prostia ai comis-o iniial. Dar nu-i dai seama c e absurd? Cine o s m cread? ip: Cine? Un judector cu barb care n-o s aib n faa ochilor dect hruba aceea blestemat, pentru c o tiu bine, asta izbete n primul rnd? O idee destul de nefericit, trebuie s recunoti. i pentru asta, pentru asta i pentru un nemernic, un beivan care nu-i mai putea ine socoteala pailor, viaa mea trebuie clcat n picioare, sfrmat, azvrlit dup gratii? Era un balast social. i mcar de l-a fi ucis eu!
Linitete-te, te rog! n felul sta nu ajungem nicieri.

S m linitesc! Cnd i-am spus s m lai n pace, nai vrut. Acum ascult-m! Snt doctor. Un doctor bun, se spune. Mai am cel puin douzeci de ani de meserie n fa. Ce e mai util, dezgroparea unui netrebnic mort din vina lui, sau izbvirea medicului victim a mprejurrilor? Am salvat viei, nu una, mii... i duse mna la frunte, adugnd n oapt: A vrea s discut numai cu dumneata. 176

Maiorul cut privirea locotenentului. Dac eti drgu, Drgan, du-te n odaia lui Mircea Gheorghiu. Nu tiu ce-i eu evile astea de calorifer.
Drgan fcu semn c a neles i prsi ncperea. Doctoria rsufl adnc.

i mulumesc. Vroiam s-i spun... tiu, o ntrerupse Cristea. Mi-ai salvat viaa. N-am uitat asta niciodat. Femeia roi. Nu-i elegant s vorbeti despre o fapt bun. E ca i cum ai lua-o napoi. Dar eu m aflu pe marginea prpastiei. Dup asta nu mai urmeaz nimic. Erai mort, mort de-a binelea. Moarte clinic, la cteva secunde doar de sfritul inevitabil. Pierdusei mult snge. n acte aveai notat grupa sanguin: zero. Cea mai preioas, cea mai rar. n spital nu exista nici o pictur de snge din grupa respectiv. Se ntmpl. Mi-am suflecat mneca i m-am ntins alturi de dumneata. Eram anemiat dup o congestie pulmonar care m inuse trei luni n pat. Pe dumneata nu te cunoteam. Un civil cu brasard tricolor, rnit grav n luptele pentru eliberarea Bucuretiului. Vroiam ns s salvez un om. Indiferent care. Pentru c aa am neles eu
meseria mea. tiu, Alexandra. i asta nu nseamn nimic pentru dumneata? Gndete-te, nu-i cer recunotin, dei, n fond... n fond, i-am salvat viaa. i art numai ce-a putea face i de-acum ncolo. ..

neleg!
Doctoria l privi n ochi.

nchide dosarul. Ce te-ar putea mpiedica? Doar tii c n-am ucis. Cristea zmbi trist. N-ai dreptul s-mi ceri asta, Alexandra E prea mult... Pentru mine n-a fost prea mult? Nici un statut din lume nu pretinde medicului s-i rite viaa. E adevrat. Numai c dumneata fceai ceva sublim, iar mie mi ceri un lucru ngrozitor... E ca i cum i-a pretinde dumitale, chirurg, s bagi bisturiul prost n 177

bolnavul aflat pe masa de operaie, ntruct omul acela mi-e duman, iar dumneata mi eti obligat... Ai face-o? Un exemplu tmpit! izbucni doctoria. Ce comparaie poate s ncap ntre oameni i nite hrtii blestemate pe care i cer s le rupi, s le arunci sau s le uii? Nu-mi vorbi mie de etic profesional. Caut altceva, atta timp ct susii c m crezi, c nu te ndoieti de inocena mea! i-atunci ce vrei, omule? Preferi la urma urmelor o eroare judiciar unui adevr? Adevr pe care nu-l pot demonstra, pentru c Dumnezeu ori satana, sau cine dracu vrei, se uitau n alt parte n clipa aceea? Pentru c n-am probe, nici martori, nici vreun imbecil care s fi stat s m fotografieze n timp ce nu ucideam? Justiie oarb, idioata aia cu ochii legai, asta vrei? Cristea se uit la ea, apoi mai sus, la copacii cu ramuri grele de promoroac ca o glazur. Nu! rspunse ntr-un trziu. Apoi abia auzit: Fr broboad pe ochi.
Nu m ndoiesc.

Capitolul XXII
ITINERARII ... ochi verzi, auzi glasul lui Cristea. Locotenentul Lcrmi mut receptorul la urechea cealalt. ...prul rou, dar asta nu-i mare lucru, ntre timp putea deveni blond sau verde. Pe una din tmple are o aluni mare. Da, s nu uit! Acum doi ani lucra la o bodeg din cartier, chelner sau picoli. tiu c e cumplit de greu, dar am nevoie de femeia asta. E chestie de via i de moarte. Trebuie s-o gseti. De ce taci?
Locotenentul prea s ezite. Hm... Cam multe semnalmente.

Maiorul rse. Vezi, de-asta snt i eu ngrijorat. 178

* * * Osptarul i nfipse mecanic creionul chimic dup ureche.


De, eu ce s v spun? Cte nebune n-au trecut pe-aici? Stau o lun-dou i se duc. Poate bufetiera... Tanti Lica! strig ctre o femeie voinic cu ochi palizi. Servete-l pe dumnealui. Acum v-o doi ani, zicei? Eram acilea.

Atunci snt sigur c v aducei aminte. Una tnr, cu o alun mare pe tmpl, preciz Lcrmi.
A, c-o prun! Ia ascult, nea Fnic, n-o fi crea aia care a plecat la Siret?

Nea Fnic tocmai ducea un vraf de farfurii n brae. Se opri. Cine? Nui? Ei, Nui! Abia s-a dus pe litoral. Ailant! Nu tii c-l avea pe Floare, de-o inea pe Maricica de la Athenee, sora lui Mardare, care avea nainte crcium n Filantropia, lng Puu cu vin i s-a mutat dup aia pe Lipscani?
Pi aia e Nui. Nu e Nui!

Locotenentul interveni:
Cum o chema pe fata care a plecat la Siret?

Asta nu in minte. Dar tiu c avea y la nume. Lcrmi mulumi i se ndrept ngndurat spre ieire.
...Cum, nea Fnic? Fata lui Iordache, la cu musta, de a lucrat nainte la Cireica, cu tefnescu, responsabilul de la Brneti, din acelai sat cu Titi, barman n Ferentari, unde s-a dus i Militaru, pentru c se certase cu Filipoiu de la direcie. Ce, nu-l tii pe Filipoiu care..

* * Responsabilul bufetului ncremeni n faa legitimaiei locotenentului, dar continua s zmbeasc. n spatele cuierului, scris cu litere modeste, afiul ct o carte de vizit avertiza discret: Primim baci! Lui Lcrmi i veni s rd. Un omule pirpiriu de vreo aizeci de ani, bine ameit, se ag de haina responsabilului. Articula greu cuvintele: Don Mihi... una mic, att... 179
* Siret

Cellalt i ridic nasul, ncntat c poate oferi o prob de incoruptibilitate profesional. Nu servim clienii n stare de ebrietate! Una mic, don' Mihi. S fiu al dracului! A nscut fimea. Ia las-m, dom'le, c n fiecare zi nate. Ce naiba! Cu ci are acuma, umple o sal de cinema. Btrnul l abandon brusc, ndreptndu-se spre barman. Responsabilul zmbi nelept: De, fel de fel de lume... Crea, spuneai, cu o prun pe tmpl? Exact. Lcrmi ncepu s spere. Are un nume cu y la urm. ncerc s-i stimuleze memoria: Poate Lily, sau Valy, sau Nely. Rely! exclam responsabilul. Rely de la Aurelia. Dar numele de familie, poi s m tai... Unde s-a angajat dup ce a plecat de la dumneavoastr? Habar n-am! tii de unde vine, dar nu e obligat s spun un' se duce.
Locotenentul i ascunse iritarea. Erau peste o mie de restaurante, bodegi i bufete numai n Capital, fr mprejurimi. Socotind o medie de cel puin zece osptari pentru fiecare... Stai! Mi-a venit o idee.

Lcrmi l privi sceptic. La tejghea btrnul se tnguia. Una mic, nene... Hai c nu te vede jupnu'. nelege i dumneata! Mi-a nscut nevasta... Responsabilul i rodea unghia degetului gros. Cam n timpul cnd a plecat de la noi se dchisese Zorile p Moilor.
i? oft Lcrmi. Pui un rmag p ce vrei c acolo s-a dus. Ce zic proastele astea! Local nou, de lux, dever mare. Nu tiu c banii d-acilea ies, unde nu stai pe clienii de smbt i duminic. Nite bramburite... Da' nu luai ceva? Avem momie, rinichi, ficat... Nu? Poate un grtrel, v-aleg eu unul lux! Mai poftii... Nu tii ce plcere ne facei... mi nchipui", reflect cu gndul aiurea locotenentul.

* 180

* * De la Zorile, Lcrmi se duse la Mehedini, apoi la Caraiman, lu la rnd cteva localuri din cellalt capt al oraului i n sfrit o reper pe fat la un restaurant din Vatra Luminoas. Se numea Aurelia Borcea, cstorit, i locuia ntr-un bloc cu apartamente proprietate personal. Chelneria era n concediu medical i locotenentul se decise s-o viziteze acas, calculnd ora la care ar putea-o gsi singur. Dincolo de ua apartamentului, se auzea un fit ritmic de mtur. Aurelia Borcea deschise imediat, fr s consulte n prealabil vizorul. Peste rochia scurt de cas avea un or rou din nylon. Legitimaia lui Lcrmi o sperie. De la spaiu?
Nici gnd, zmbi locotenentul. Cteva relaii. l pofti ntr-un interior comun, cu risip de broderii, glastr cu flori artificiale i fotografii de nunt.

Fata l cercet circumspect, cu minile ascunse sub faa de mas. Avea peste treizeci de ani. Ochii, de un verde tulbure, ddeau o impresie ciudat pe obrazul frumos cu profil pur, nu lipsit de distincie. Preau mplntai acolo de o mn pervers. Privind-o atent, locotenentul i ddu seama c femeia emana un oarecare farmec, innd nu att de trsturi, ct de-o anumit expresie de suferin care intriga. Ceru permisiunea s aprind o igar i cheineria i ntinse
scrumiera, tergnd-o profesional nainte. E o poveste mai veche, ncepu, stingnd cu un gest larg chibritul. Dac nu m nel, acum doi ani lucrai la bufetul Heleteu.

Femeia confirm cltinnd de cteva ori capul. Deci v amintii... Vreau s v atrag atenia de la nceput c cercetrile mele nu pot avea nici o consecin neplcut pentru dumneavoastr. V cer doar concursul. n toamna lui '47, ori poate ceva mai devreme, ai cunoscut un inginer. Svulescu. Locuia n cartier. 181

Femeia i supse buza de jos. Avea dini frumoi, orientai nuntru. Unul din canini, devitalizat, era mai albastru. Ce v privete pe dumneavoastr chestiile tia? Nu m privete, surse Lcrmi. Pentru altceva am venit, dar avei rbdare. Inginerul era cstorit cu o doctori... Mai repede, c vine brbatu-meu, l ntrerupse chelneria cu ochii pe ceas. M gelozete, fir-ar mama lui a dracului! i-acuma ce mai vrei? la a murit i bun ziua! Locotenentul simi c i se rcesc minile. De unde tii c a murit?
Aurelia Borcea i ntoarse privirile nuntru i Lcrmi avu senzaia c vede un arici care simind pericolul intr sub ghemul de epi.

Aa vorbeau vecinii... Gura lumii slobod! Mint alii, mint i eu. Nu sntei sincer, oft locotenentul. Repet, n-avei de ce v teme. Eu nu m tem, domnule. Atta tiu, atta spun. Probabil c ai uitat... ntr-o sear, nevast-sa, fiind de gard la spital, inginerul v-a invitat la el acas. Asta le-ai scornit dumneata, mormi femeia, renunind brusc la pronumele de reveren. Snt serioas, am casa mea, brbatul meu, nu m in de prostii.
Aa e. A fost o simpl ntmplare. La un moment dat, doctoria s-a ntors pe neateptate i v-a gsit... m rog, v-a gsit... pe pat, s zicem.

Nu e adevrat!
Dumneavoastr tii mai bine dect mine c e adevrat, spuse locotenentul. Svulescu, beat, s-a npustit cu pumnii asupra neveste-si. Nu tiu nimic, se ncpn Aurelia Borcea roie la fa. Tbri aa tam-nisam pe capul oamenilor. V-ai speriat i ai fugit pe scri. Cteva minute dup aceea, inginerul...

Chelneria ncepu s plng. Snt femeie mritat, mi vd de treburi, ce avei cu mine? Povestii-mi ce s-a ntmplat mai departe. Ca s m tri prin tribunale, s-mi stric dup aia casa i rostul! Lsai-m dracului n pace cu necazurile mele! 182

Nimeni nu vrea s v strice casa. Chiar dac vreodat ai fi chemat s dai o depoziie, soul dumneavoastr nu va fi informat. Dar trebuie s ne ajutai! nelegei? Trebuie!

Aurelia Borcea i ddea nainte, tergndu-i nasul n or. Snt femeie mritat. Este vorba despre viaa unui om i dumneavoastr sntei unica persoan n stare s limpezeasc nite lucruri. Lcrmi abia i stpnea enervarea. Putei face ceva bun, poate singura dat n via, ce naiba? O scutur de umr. Un strop de omenie, pentru Dumnezeu! Aurelia Borcea i ridic obrazul ud. Dac afl brbatu-meu... Nu are de unde s afle. Vorbii! Chelneria i ndrept prul dup ureche.
Btea n ea ca la fasole... Mi-am luat geanta i m-am repezit pe scri. M-am ascuns dup balustrad, nu tiam pe unde s ies. Nevast-sa a rupt-o la fug pe trepte. Deodat...

Capitolul XXIII
FR BUSOL n biroul avocatului Olaru ardea o lumin mic. La intrarea maiorului, Henry Dima, ntr-o hain veche de cas cu brandemburguri jerpelite, i ridic ochii din carte. Introduse reflex aparatul acustic n ureche, zmbind nesigur. Avea buzele arse, plesnite ca de febr, cutele din jurul gurii mai adnci, altfel arta destul de
linitit. Ce citii? ntreb distrat

Cristea, lsndu-se n fotoliul adnc de piele.

Btrnul roi uor. Sofocle. M reconforteaz. Poate vi se pare preios. Adevrul este c anticii au consumat toate dramele cu mult naintea noastr. S-au schimbat mijloacele de locomoie, hrile arat altfel, dar despre fragilul psihi desigur tiau mai multe. Ezit. Sntei foarte obosit. Maiorul i trecu mna peste obraz. 183

Nu prea... Vremea asta nu-mi priete. Mi-e dor de puin soare. Trebuie s fie foarte frumos aici primvara. Primvara... Btrnul avu un zmbet nostalgic, de parc i-ar fi imaginat c n-o mai apuc. De obicei, Eleonora angaja un grdinar. Acum... Se rsuci n fotoliu, cutnd o poziie mai comod. Ai bgat de seam c, dup ce se ntmpl ceva, lucrurile nu mai snt niciodat aa cum au fost?
Firete. Pentru c acel ceva reprezint de obicei un eveniment, altfel nimeni nu lar fi observat. Un deces, un reviriment mare n viaa cuiva.

Da... n mai 1917, mi-aduc aminte, eram n permisie. M repezisem la Sinaia s-mi vd familia, apoi am trecut prin Bucureti. Aveam un Packard care scpase nerechiziionat. Cnd am ajuns la lacuri, am ncercat un sentiment extraordinar! Cer strlucitor, soare, explozie de trandafiri. Totul prea neatins ca i cum rzboiul n-ar fi izbucnit vreodat. O bon pzea nite copii, vd i astzi panglicile albe din prul fetiei, un domn n vrst i plimba foxterierul... O linite sublim, nu n sensul imediat, nelegei... Puteam s m cred cu civa ani nainte de rzboi, sau dup. Aa cum mi imaginam c va fi dup... Apoi sentimentul s-a spulberat. Cltin din cap. Niciodat, niciodat n-a mai fost la fel. Nici dup rzboaiele punice n-a mai fost la fel, murmur Cristea tiu, aa e. Dar ne obinuim greu cu ideea. Dup cum mi-e peste puteri s-mi imaginez c Virgil nu mai exist. Ce se va face Eleonora?
Chiar n-are pe nimeni? Din cte tiu, nu. Cred c va vinde casa, iar eu m voi ntoarce la jumtatea mea de hol din Bucureti. Speram c voi fi scutit pn la urm. De ce n-ai rmne mpreun aici?

Dima l privi lung. V-am spus doar. Dup aceea niciodat nu mai e la fel. O s vedei... * * 184
*

Monica Ciuv i ridic obrazul palid. Prea mototolit, mbtrnit cu zece ani. A vrea s mor. Pe maior l impresionar tonul i expresia feei. Calme, fr urme de zbucium, cu ceva implacabil Era linitea de dup furtun, cnd constai c te-ai zbtut zadarnic, c absolut totul e pierdut. Linitea omului sleit de puteri, indiferent, apatic. Maiorul tui ncetior. Imposibil s nu v fi gndit c mai devreme sau mai trziu va fi descoperit. n fond, ce ndjduiai? S-l ascundei pn cnd pedeapsa avea s se prescrie? Poftim? ntreb mecanic arhitecta. A, da... poate. i muc buzele albe. Bietul biat! Eu snt vinovat. Niciodat n-am tiut s m stpnesc. Snt o crp... Ce spuneam? Da,
da, n-am tiut s... V facei reprouri inutile, domnioar. Primul fleac, prima coinciden nefericit l puteau trda. Monica privea n gol. Lacrimi mari, limpezi ca nite boabe de parafin, se rostogoleau pe chipul obosit.

ntmplarea face c azi-diminea chiar... m ascultai? Poftim? Da, v ascult...


Azi-diminea, bieii de la controlul circulaiei au oprit un taximetru. oferul...

* * * oferul intr n secia de miliie, molotolindu-i cciula brumrie. Sub fruntea aplecat, privirile viclene scotoceau. Ofierul de serviciu completa ceva ntr-un registru. ntreb fr s lase stiloul din mn: Ce-i cu el? Beat la volan. Trei contravenii nainte. oferul nu-l ls s isprveasc, lamentndu-se precipitat: Nu-mi luai carnetul, don' ef! M nenorocii? Am nevast
i copii acas, o in i pe soacr-mea.

185

Camion? Nu, taximetru.

Ofierul ridic din umeri. Ce s mai discutm... E prima oar, don'ef. Pe capul copiilor m jur! Am i eu necazuri, s-a ntmplat... Trebuia s te gndeti nainte. Dreseaz-i procesul verbal. Nu-mi luai carnetul, don'ef! M nenorocii! jur. V vnd
un pont. Aa-mi zicea i mie, interveni agentul.

Ofierul i ncrunt sprncenele. Despre ce-i vorba? Da' nu-mi luai carnetul... Ce facem? Ne trguim? Nu! Omul prea speriat. Nu, don' ef. Ziceam i eu... O s vedei. E chestie mare! i umezi buzele cu Limba. Acu' vreun an m ntorceam dintr-o curs. Cnd s trec de Parcul Rahova, o pereche mi face semn. Urc nuntru i femeia mi zice s-i duc la osea. Bun! Din una din alta, ajungem s discutm aa, mai intim. Dar eu am simit c ai naibi m trag de limb. Ce nvrte nevast-mea, dac am copii, ct ctig. Pe urm ncep s ooteasc ntre ei. Gagica... fata, m iertai, se las greu. Nu trebuie, zicea. Am o presimire..." Opresc n faa restaurantului, tipul bag mna n buzunar, mi pltete i-mi d pe deasupra... ct credei, don'ef? Dou miare. Pentru dumneata!" Ei zic, mcar de-a avea unul din tia n fitecare zi." Pe urm m ntreab dac nu mi-ar place un ciubuc de vreo douzeci de mii pe lun. Ce s-o mai ntind, don'ef! A rmas ca de trei ori pe sptmn s vin cu maina la o anumit or i s-i iau. De unde? Din diverse locuri, cam toate n apropiere de Parcul Rahova. Dar nu aveam niciodat ntlnire n acelai loc.
Ofierul simula indiferena. i ce-i cu asta?

186

Se ascunde ceva aici, don ef. Eu am nas. Adic mi dai douzeci de mii pe lun plus benzina, de-atta amar de vreme ca s te plimbi cu maina n colo i ncoace?
Unde mergeai?

Tot prin crciumi afar de Bucureti. -apoi nc o chestie! Dac l-a ntlni pe tip fr ochelari i fr barb, c avea i una i alta, nu l-a recunoate n ruptul capului. Fcea pe altul, pui pariu pe ce vrei. Iar fata tot ntr-un tremurat o inea. Una-dou, se ntorcea s vaz n spate. Altceva mai tii? Da' nu-mi luai carnetul, don'ef... m nenorocii. Sesiz privirea ofierului i continu pe nersuflate: Odat, i-am urmrit aa, de curiozitate. Am vzut casa n care au intrat. Nu mpreun. nti el, i-abia la un sfert de or ea.
Strada i numrul! Puul cu tei, 47.

* * * n sensul sta, reveni maiorul, spuneam c v facei reprouri inutile. Oricum aflam. Canalia! opti Monica Ciuv. E adevrat! Nu mai suporta. Mi-a spus c dac nu iese afar i atrn funia de gt. Un an i jumtate n cas, murmur Cristea. Fantastic! Arhitecta privea inexpresiv n gol. Vorbele se niruiau monoton, lipsite de vlag. Aproape c nu mica buzele.
Nici de fereastr nu se apropia. Cnd s-a vzut pe strad, a nceput s plng. Ne-am dus la o crcium n Pipera. Se bucura ca un colar care chiulete. Tortura ncepea acas, mai ales cnd rmnea singur ntre patru perei. Bietul biat...

n fond ce ndjduia? Poftim? Da, ateptam... tiu eu ce ateptam? Un miracol... Cnd l-ai cunoscut?
Cnd l-am... Acum doi ani...

Cristea stinse igara. 187

Nu intenionam s v spun, dar poate c asta o s nsemne ceva pentru dumneavoastr. Cnd a fost gsit, tocmai ncerca s se sinucid. Bietul biat! Nu reacion. Ochii mari fixau acelai punct din tavan. L-a salvat unul din oamenii notri. i nfurase funia de gt. De fapt, dumneavoastr l-ai salvat. Dac v stpneai" mai bine, acum... M ascultai, domnioar? Monica rmase nemicat.
Inutil, domnule maior. Se va omor acolo.

* * * erban Mihil ptrunse n hol. Aducea cu el miros de iarn, ceva din aria furtunii. Privindu-i ochii, maiorul i zise c biatul se afl n pragul unei hotrri mari. Dac-mi permitei, domnule maior, a vrea s plec. Desigur. ndat ce se elibereaz oseaua, plecm cu toii.
Plec singur! Acum!

Vibra. Un arc ntins la maximum. Hm! Inginerul n miniatur", gndi Cristea. i zmbi. Ce-ar fi s bem o cafea nti? i-a oferi un coniac, dar tiu c nu bei. Aa se ntmpl totdeauna spre btrnee. ncepi s te menajezi...
Gluma maiorului avu efectul unei injecii ntr-un zid de beton. Tatl dumitale spunea c... Tatl meu obinuiete s spun multe. Cristea cltin din cap eu tristee: Eh, mi biete...

i indic un fotoliu. Ia loc, te rog. Mulumesc. Ia Ioc. Aa... ntreb ncet, aproape n oapt: Ce-i cu dumneata? Nimic. Vreau s plec. Unde?

188

erban i ncrunt sprncenele, aa cum i se ntmpla ori de cte ori se ivea o problem neprevzut. Ridic din umeri. Nu tiu, nu are importan. Greeti, dragul meu. Greeti profund. Despre isprvile Gestapoului s-au scris sute de volume. Ai citit ceva? N-avea rost. Rse amar. Mi-a povestit tata cu lux de amnunte, bineneles. Cum l-au schingiuit, i n special ct de nemaipomenit a fost... Se ridic brusc n picioare. S precizm un lucru, domnule maior. Sper c nu m credei capsoman!
Dimpotriv.

neleg foarte bine c n anumite mprejurri rezistena unui om poate fi nfrnt. Trebuie s fii extrem de limitat ca s-l condamni.
Atunci?

Dumneavoastr iertai-mi observaia omitei un lucru


esenial. Se poate.

n timpul rzboiului erai un om matur. Aveai deci posibilitatea s trecei totul prin filtrul vrstei. Eu mi-am petrecut copilria n epoca urmtoare, cnd oamenii au nceput s-i zugrveasc ororile. Cinematograful e invadat de filme despre lagre de exterminare, aciuni de partizani, execuii etc. Pentru dumneavoastr au scris Grimm, Ispirescu, Perrault. Ei v-au colorat imaginea eroului preferat: Ft-Frumos. Pentru mine scriu supravieuitorii de la Auschwitz. E de la sine neles c eroul meu n loc de spad poart automat i organizeaz sabotaje. Adevrat. n orice caz, logic. Se ntoarse. Ce spui Drgane? Locotenentul tresri. Ascult! i ntr-o zi, tata mi-a povestit episodul cu Gestapoul. Evident, varianta supereroului care sfideaz tortura. 189

Urmarea? Mi-am fcut din el o icoan. sta e cuvntul: o icoan. Vi se pare desigur nefiresc... Nu. tiu c aa vi se pare. Am oroare de ridicul. n clasa a VIII-a eram coleg cu unul Mitic Manea. Am plecat ntr-o zi mpreun cu taic-su la meci. ndat ce am urcat n tramvai, domnul Manea i-a plasat feciorul n spate i a cumprat un singur bilet. Mitic a observat manevra. Pentru o economie de civa bani i-a procurat biatului prima decepie. Crncen. Pentru civa bnui! Mda! fcu maiorul pe gnduri. Se pare c nu-i suficient s aduci copii pe lume.
Cine naiba l-a pus s-mi nire cai verzi pe perei ani de-a rndul? ncercai s v imaginai n ce atmosfer am crescut, ce reprezenta tata pentru mine i ce se ntmpl acum.

mi imaginez... Mecanismul s-a stricat niel. Nu mai exist! Omul sta e un strin. Poi s fii slab, nu i fanfaron. Nu-i reproez. l comptimesc. Maiorul se apropie de fereastr, privind urgia de-afar. Spuse fr s se ntoarc: Universul se drm de regul n clipele de desndejde. Surse. De cte ori s-o fi drmat sracul... Chestiunea e s ai rbdare. Timpul rezolv totul. ntr-o zi presupunem inginerul Mihil afl c dumneata ai furat. Crezi c el te-ar abandona? i-apoi ce trebuie s facem cu atia i-atia oameni care greesc? l nvlui ntr-o privire cald. Vrei s pleci... Crezi c e momentul cel mai potrivit? L-ai vzut n ce hal este? Dar nu pot! Nu simt! S m prefac? Pcatul, dragul meu, e c dumneata eti ngrozitor de tnr. Principial vorbind ai dreptate. neleg ocul i reacia. Numai c n via nu operezi cu noiuni absolute: adevr, minciun, cinste, dreptate i aa mai departe. tii cum se ntmpl prin spitale? n fiecare diminea medicul se adreseaz pacientului cu foarte puine anse de a supravieui: Bravo, astzi ari foarte bine!" E o minciun, dar n om licrete sperana. Bolnavilor incurabili nu li se 190

spune niciodat adevrul. Adevrul crud, brutal. ntlneti pe strad sau la liceu oameni uri. E un adevr: snt uri. Le-o spui?
Dar nici nu m grbesc s fiu ipocrit.

Iart-m, nu cunoti termenul. Ipocrizia presupune un scop bine determinat. Te flatez ca s dobndesc ceva pentru mine. Cnd ns o faci dezinteresat, este cu totul altceva. ntruct sacrifici adevrul, m refer la sensul major al noiunii, oferind un zmbet i o amabilitate colegului de serviciu! i-a cumprat o cravat. N-a dat dovad de cine tie ce gust, dar ateapt un compliment. Te ntreab cum i se pare. Ce-i rspunzi? Adevrul e c n-ai purta-o nici n ruptul capului. Are rost s-l indispui? Poi restabili adevrul
peste ase luni, cnd s-a plictisit de ea... Adevr! Minciun! Minciun convenional! izbucni erban. Tata m-a obligat s spun c n momentul crimei se afla cu mine n camer, dei ieise! S-a ntors cu maneta murdar de snge! Asta tot minciun convenional, caritabil, se numete?

* * * Mircea Gheorghiu cobor treptele fr zgomot. Observ c maiorul e singur i se apropie. Permitei?
V rog.

i trase scaunul lng cmin, rostind sentenios: Vreau s v spun adevrul! Adevrul! rse ncetior maiorul. E o noiune care nu se bucur de prea mult trecere n ochii dumneavoastr. M gndesc la cele dou istorioare pe care mi le-ai oferit pn acum. tii ceva? Renunai mai bine. Sntem cu toii prea obosii... Savantul prea incomodat de mini. i pipia trupul, schimba n permanen verigheta de pe un deget pe cellalt. Trebuie s v spun! M rog, dac trebuie... 191

Beneficiez de o motenire respir adnc fr s am dreptul. V-ai amintit pn la urm?...


S v explic...

Cristea cltin din cap. Povestea cu substituirea, domnule Gheorghiu, tii foarte bine, face obiectul altei anchete. Totui... Sfatul meu ar fi s v pstrai explicaiile pentru mprejurri n care vei avea mare nevoie de ele. Dar nu intenionez s m justific la modul oficial, ci ca om... N-a vrea s rmnei cu o prere proast despre mine. Abia atunci Cristea i ridic privirea. l msur. V facei scrupule degeaba. Am o prere excelent despre dumneavoastr. Cum cellalt ncerca unele ndoieli, maiorul continu: Dovad c sntei singurul de-aici cruia ndrznesc s-i cer un serviciu. Despre ce este vorba? S-a eliberat oseaua i a vrea s m reped pn la Bucureti. Snt aici trei maini. Din pcate, numai doamna Macarie i inginerul tiu s conduc. Mihil a but cam mult, n plus, cum desigur ai observat, nu prea m agreeaz. Doctoria se afl ntr-o stare de spirit foarte proast. N-ai vrea... Mai ncape vorb? La dispoziia... Se opri cu gura ntredeschis. Nu am
carnet. Maiorul rse. Suport toate consecinele. V promit. M-ai neles greit. Eu nu tiu s conduc.

Nu tii? Sau nu mai tii? l privea intens.


N-am pus n viaa mea mna pe volan. Ciudat. Se apropie de fereastr, ncercnd s strpung bezna.

Subalternul meu, locotenentul Lcrmi, izbindu-se de tcerea ncpnat a doamnei Cela, a trebuit s cear informaii despre dumneavoastr prin alte pri. Aa a aflat 192

c nainte de a intra la facultate ai fost timp de doi ani ofer pe un taximetru particular. Un amnunt care nu poate dect s-mi aduc cinste. Adevrat. Mai rmne s vedem ce v aduce chestiunea cu volanul pe care nici nu l-ai atins. Speram s-mi apreciai delicateea. Era o modalitate de a
refuza. i asta e adevrat. Sntei un om delicat.

Savantul sri n picioare. n definitiv, ce vrei de la mine? De dou zile nu facei altceva dect s enervai toat lumea. Cnd e laie, cnd blaie, cnd... E posibil? Maiorul atept s isprveasc. Vorbi rar, apsnd fiecare cuvnt: La 12 martie 1942, n timp ce traversa strada, Mircea Gheorghiu, adevratul nepot al lui Agopian, a fost clcat de o
main neidentificat. V permitei s insinuai c l-am ucis eu? Ofensele dumneavoastr, domnule maior, nu vor rmne fr ecou. V-o promit! Am relaii, persoane influente, care vor ti s dea curs plngerii. La urma urmei, nu snt un terche-berchea oarecare.

Sntei un mare savant, l ntrerupse linitit Cristea. Invenii, comunicri, studii de specialitate... i pentru c toate astea cer timp, apelai de fiecare dat la serviciile celor trei colaboratori: tefnescu, undrea i Tudose...
Asta ce mai nseamn?

Indignarea i pierise subit. C de opt ani le exploatai munca. Semnai lucrrile lor. Aadar, a doua impostur. Bnuiesc c la ea se referea Stratian. Iat deci i explicaia evoluiei lui Mircea Gheorghiu, student de o remarcabil mediocritate. Calomnii!
Exist manuscrisele. n sfrit, acuma cnd am definit poziia de pe care intenionai s facei unele demersuri mpotriva mea, pot spera c vei folosi un ton mai conciliant!

Desigur... Eu... Mulumesc. Revenim la problema cu maina. De ce nu trebuie s tiu c ai condus?


Mi-a fost fric s nu credei cine tie ce.

193

Ce-a fi putut crede? n legtur cu accidentul celuilalt Gheorghiu. Dar eu am martori, domnule maior, am martori! Oricnd snt gata s
certifice. Eram la Bucureti. De la ora patru la ase consultaii, de la ase la opt... Reinei pn i orele dup aproximativ apte ani?! Nu vi se pare nefiresc? Chestiune de memorie... i-apoi nu neleg de ce trebuie s dezgropm istoria asta acum, aici. Spuneai c pentru moment nu v intereseaz.

ntr-adevr, altceva m intereseaz. Dac dintr-un motiv sau altul, sntei n stare s ucidei. Foarte puini oameni pot s-o fac, domnule Gheorghiu. Desigur, exist indivizi care n stare de ebrietate sau de mare tensiune lovesc mortal. Majoritatea se predau a doua zi organelor de miliie. Crima cu snge rece ine de o anumit construcie sufleteasc. n consecin, m strduiesc s-mi dau seama ce se petrece n mintea i inima dumneavoastr. Savantul asculta nnebunit. Izbucni: De ce numai eu trebuie s m bucur de asemenea atenie? V nelai. De ce nu i Alexandra sau Mihil? i se face prul mciuc numai cnd i vezi. tia nu snt oameni, snt fiare! Bestii n stare s taie n carne vie!
V nelai profund. Faptul c doctoria v-a salvat viaa i acum o scoatei basma curat se poate interpreta, domnule maior, se poate interpreta! Sigur, n-am s v torn eu, dar, oricum, la o adic... Alexandra ascunde un mort, Monica un delapidator. Iar dumneavoastr v-a cunat pe mine. i nici mcar nu snt vinovat! Nu snt vinovat! Nevast-mea a pus la cale toat trenia. Trfa. Pe fericirea maic-mi v jur!

Cristea se crisp. Invectivele, mai ales atunci cnd se schimbau ntre soi, i zgriau timpanele.. Mircea Gheorghiu traduse privirea maiorului ca un ndemn n a continua. S-a ntins cu toi oferii, ca pn la urm s m bage pe mine mesa. Ea a msluit scrisorile, ea a schimbat fotografiile, a uns unde trebuie pentru acte. Ea!
Sntei o victim, observ neutru maiorul.

Ea a fcut totul! Pe sntatea mamei... 194

i un caracter! Un om integru! Ddu din mini a lehamite. Eh, domnule Gheorghiu! V imaginai c acestea snt argumente care pot s v scuteasc de rspundere? De pltit tot trebuie s pltii. i o s pltii. Chestiunea se pune pentru ce anume. Nu tiu ct de convingtor vor jura martorii dumneavoastr, ns un lucru e cert. La 12 martie, ziua n care nepotul lui Agopian murea strivit de o main pe dealul Copoului, la ieirea din Iai vi s-a ntocmit un proces-verbal de contravenie pentru nerespectarea normelor de circulaie auto. Cu alte cuvinte, v aflai prin apropiere... Savantul se foia, frngndu-i minile. Avea o expresie de fiar hituit. Buzele i tremurau. opti: Dau dou milioane dac scldai treaba. Ce-ai spus? Cinci milioane! Continu febril: Am o avere! Bijuterii, tablouri i timbre... Trei case... Le facem la jumtate! Nu m nenorocii, domnule maior! Nu m distrugei! Cristea se ridic scrbit. Mircea Gheorghiu czuse n genunchi. Se tvlea ca o rm.
Snt omul dumneavoastr pn la moarte... tiu o mulime de ponturi. tiu s trag cu urechea. Ce zice unul, ce zice altul, ce bancuri spun... Omul dumneavoastr, domnule maior. Putei avea ncredere. Toat ncrederea. Dumitrescu, directorul, are valut la o banc din Ziirich. Dou mii de dolari. i nevast-mea dosete. Mrci i franci francezi. V art unde-i ine. M-am prins la o chestie. ntr-o or v dau criminalul pe fra. Dup aia, mormnt! Zicei c singur l-ai descoperit... Omul dumneavoastr, domnule maior! V spun tot... Sor-mea face specul, e n ute cu unul de la abator. Pn i maic-mea...

Maiorul Cristea i aps pieptul cu amndou minile. Strig:


Iei afar! Afar!

Capitolul XXIV
LOCOTENENTUL DRGAN ESTE NEMULUMIT ...Team! Tuturor ne e team de cte ceva..." Cristea oft, privindu-i genunchii coluroi. 195

...Alexandra... Team egoist, slbatic, de animal puternic, ncolit... Mihil, team de ochii copilului... Monica... spaim njunghiat pentru el, eternul el... Btrnul Dima... fric de singurtate, de amintiri vechi, care azi nu mai seamn cu nimic, file nglbenite, duioase ca un zmbet tremurat. Diminei nsorite, ori cu vnt i ploaie de noiembrie, zile n care nu s-a ntmplat nimic i au rmas undeva
departe, pline de rs i lumin, mai frumoase acum dect atunci, pentru c nu mai exist, iar nostalgia le d culori dulci, srbtoreti. Toate, adunate cu grij n cmrile gndului... i mie..."

Maiorul se crisp. Da, i era fric. Fric de ziua cnd, inevitabil, cineva i va oferi plin de condescenden locul n tramvai, fric de reetele lungi comandate la farmacia cea mai apropiat, ncercnd s-i pcleasc diabetul i artrita cu pastile i ceai de ierburi. Ehei, nu erau ei proti btrnii..." Team de trupul obosit, totdeauna cu cel puin civa coi naintea inimii. Inima, domnioar btrn cu codie i funde, inima care, chiar n piepturi octogenare, mplinete rar mai mult de treizeci de ani... Maiorul i ridic ochii. Locotenentul Drgan privea sumbru salcmul scuturat de vnt. Colurile gurii lsate n jos i mprumutau o expresie ndrtnic. Lui de ce i e team?"
i Cristea se gndi la ceea ce ar putea constitui miza locotenentului.

i cercet figura cu maxilare ptrate, umerii viguroi astupnd o parte din fereastr. Prea plictisit i parc... Da, parc-i lipsea ceva. Cristea i aduse brusc aminte c nu-i mai vzuse blocnotesul, jurnalul aceia contiincios, unde datele parc luau forma unor adevruri rigide, ca i cum viaa nseamn unu i cu unu fac doi, ca i cum dac odat un
Ionescu a ucis, toi Ionetii snt criminali. Ascult vntul. Devenise constant i monoton. Zpada n uvie subiri biciuia florile de ghea agate la ferestre. Se adres locotenentului pe un ton uor, privind tabloul mic, agat n dreapta cminului. O femeie supl mbrcat dup moda anilor 190 - 1910, nfignd o camelie n butoniera unui domn bine cldit, plin de aplomb. Scena era foarte franuzeasc, rafinat i plin de graie, de un umor ngduitor. Nu vii lng foc?

196

Drgan se apropie cu pai msurai. Se aez n faa maiorului, fr s-l priveasc.


Au rmas deci patru. Da, patru, repet locotenentul. Bnuiesc c i-ai format deja o prere.

Drgan rspunse, ocolindu-i ochii: Nimic... interesant. Nu fi modest, dragul meu, surse maiorul. Snt foarte curios s-i aflu punctul de vedere.
Ce-a putea s v spun? Se mic stnjenit n fotoliu. Personal, nu dispun de date suficiente. Deii tot attea date ca i mine, observ Cristea, ncreindu-i uor fruntea. Drgan oft. Un oftat plin de semnificaii. Maiorul l privi lung. Ce-i cu dumneata?

Nimic. Iart-m, dar nu cred. Uite, am s-i fac o mrturisire. Cristea zmbi trist. n general, n-am avut prieteni. O ntmplare. Alii n-au copii, sau, paradoxal, se nasc fr prini. Poate c de aceea uneori m comport destul de stngaci cu oamenii, mi-e greu s m apropii de ei. ncerc anumite reticene. Mi-e venic team s nu bruschez, s nu intru, cum se spune, cu cizmele n sufletul lor. Locotenentul l scrut rece, apoi i cobor privirile. Cu dumneata, relu ncet maiorul, se petrece ceva. Dac a fi convins c snt chestiuni personale, n-a insista. Dar...
Dar?

mi pare bine c n sfrit m priveti n ochi. Dar, profesional vorbind, pariez c ai foarte multe s-mi spui. Ce-ar fi s ne dm jos epoleii, s uii pentru cteva clipe cmi eti subaltern? Imagineaz-i c ne aflm ntr-un compartiment de tren. Doi necunoscui angajai ntr-un schimb civilizat de opinii despre metodele de lucru, rezultatele obinute i aa mai departe. Vor cobor la destinaie strngndu-i minile i, nainte de a fi fluierat dup primul taxi, vor uita totul, sau fiecare dintre ei va nva cte ceva. Surse. Te ascult! Loqotenentul i ridic brbia ncpnat. V-a ruga s reinei c dumneavoastr ai propus. 197

Rein, dragul meu. Aadar, ce ai vrea s-mi spui?


Cred, tui uor Drgan, cred c undeva s-a strecurat o greeal. Sau poate nu reuesc eu s neleg.

Adic? Pn acum tiam cel puin aa am nvat c n orice anchet trebuie stabilite dintr-un bun nceput jaloanele precise care duc la dezvluirea adevrului material. Interogatorii amnunite, ntrebri nvluitoare, atac frontal, confruntri, ca s nu mai pomenesc de mijloacele moderne de investigare pe care ni le pune la ndemn criminalistica. Un arsenal ntreg ignorat n mod deliberat de noi dintr-un bun nceput. Cristea l privea cu ochii ngustai. Locotenentul se ambalase, obrajii i strluceau, cuvintele se nghesuiau pe buze, incapabile parc s fac fa avalanei de gnduri. Ceva ndelung mocnit i fcea loc la suprafa, nvolburat i plin de patim. Noi, n schimb, ascultm de dou zile poveti sentimentale mincinoase, ori doar pe jumtate scornite, izbucniri isterice i suvenirurile dulcege ale unor indivizi care nu ne intereseaz i avem toate motivele s credem c
nu ne snt prieteni. Te referi la burghezul Henry Dima, surse maiorul. .

Evident. N-am umblat niciodat cu arade, i n general nu m ascund n spatele echivocului. i atunci, n mod legitim, m ntreb ce fac eu aici? Nu snt misionar din cte tiu, nici duhovnic, nimeni nu m-a trimis s ridic un amvon de la
nlimea cruia s propovduiesc cina i iertarea. Iat-ne i patriarhi, zmbi cu blndee Cristea. Drgan i strmb buzele subiri.

mi permit s v amintesc c dumneavoastr mi-ai cerut, ai insistat... Fr ndoial, fr ndoial. Da... Ai ridicat foarte multe probleme. ncerc s le dispun n oarecare ordine. n primul rnd, faci abstracie de faptul c nu lucrm cu obiecte, ci cu oameni. 198

Oameni! pufni locotenentul. Care din ei? Doctoria Macarie i ucide soul. O criminal... Exagerezi, dragul meu. tii foarte bine c nu ea l-a omort. Locotenentul Lcrmi a gsit-o pe femeia aceea... S v povestesc eu ce calamitate reprezint martorii mincinoi? i ce martor?! Poi s-o cumperi cu cteva mii de lei. Uii c noi am detectat-o aproape printr-o minune. Admitem totui c a fost cumprat. Poi s-mi spui pentru ce a acceptat Alexandra antajul? Tot calvarul sta? Anchetez de muli ani i crede-m, de fiecare dat ntreb: Cu ce v pot ajuta?" Oamenii au convingerea c-i ironizez. S-a creat, din nefericire, opinia c munca noastr se reduce la detectarea pcatelor. Prinii ne descriu copiilor ca pe un soi de cpcuni care vin s-i nghit dac nu-i termin piureul de spanac. O prostie desigur, dar care trdeaz o mentalitate. Un om este ucis i ali zece tremur la gndul c ar putea fi suspectai pentru c se aflau n apropiere, pentru c se dumneau cu victima, pentru c n-au alibiuri. Ori eu nu vreau s tremure. Vreau s ntocmesc liste de inoceni, nu de vinovai. Prin excludere, firete, ajungem la fpta. Lcrmi a rscolit Bucuretiul ca s adune dovezi despre NEVINOVIA cuiva. Este splendid, dragul meu, i dai seama? Drgan ridic din umeri. Nu i-a ucis soul. De acord. Putea ns s-l ucid pe Olaru. O femeie care a avut tria sufleteasc, cutremurtoarea trie sufleteasc s convieuiasc ani n ir cu un cadavru ngropat n spatele casei, s doarm, s gndeasc, ori s fac dragoste alturi de el, poate ucide cu snge rece! Cristea cltin trist din cap. Am cunoscut foarte muli oameni cu snge rece incapabili s ucid. Ca s nu mai vorbim de eschivele ei, manevrele de-a v induce n eroare. Pe acestea cum le calificai? O dup199

amiaz ntreag v-a povestit basmul cu Robinson Crusoe. Minciuni de o fantezie pur i simplu uluitoare, debitate cu un talent i o naturalee pentru care ar invidia-o orice individ de meserie. O mai putei crede? Cine i-a cerut s-o crezi pe cuvnt? i-apoi n-am pretins c Alexandra reprezint un exemplu de bun purtare. Are desigur pcatele ei, dar i la aceast rubric exist o ierarhie. Drgan aprinse o igar, aruncnd enervat chibritul n cmin. Am ntlnit asasini mult mai buni dect ea. Cel puin nau avut tupeul s pretind msluirea unui dosar, abuzuri n serviciu. Eti foarte pornit. Repet, doctoria plimb n poet o colecie de cusururi, este un om tare, voluntar, egoist. Nu-l aplaudm, dar facem difereniere. A avut ghinion. Spune-i ntmplare sau destin, dar toate nenorocirile prin care a trecut au nrit-o, i-au stimulat ntr-atta instinctul de conservare, nct n numele lui procedeaz fr discernmnt. i cu toate acestea este un medic excelent, capabil de sacrificii care depesc infinit obligaiile profesionale. i imaginezi c snt subiectiv pentru c mi-a salvat viaa. Dei recunotina nu mi se pare pcatul capital, te asigur c am ncercat din rsputeri s fac abstracie de acest amnunt. M-am strduit doar s ptrund fondul lucrurilor. Vina Alexandrei este de a fi cutat o frm de fericire. S-a crezut nconjurat doar de dumani, nenorocirile i-au tulburat judecata. Femeia asta a trit ani de zile ntr-o jungl. Mistificare sau realitate. Nu e plcut s se fac pariuri n spatele tu: l ngroap luna asta... Napuc patele". Oamenii nu snt ri, att de ri, dar de dragul unei replici spirituale, a unui banc, taie fr s-i dea seama n carne vie. i ea i btrnul Dima snt oameni cu sufletul grefat. ncerc s-i neleg.
Oare acum zece ani, Dima ar fi dovedit fa de dumneavoastr aceeai nelegere pe care i-o acordai astzi? Cnd flana" prin Cannes i Deauvilles pentru c iarna romneasc nu-i pria?

200

Nimeni nc n-a avut posibilitatea s-i aleag epoca i familia n care s se nasc, spuse linitit Cristea, rscolind jarul din cmin. Toi am vrea s facem parte din echipa ctigtoare.
Scuzai-m, dar acesta este un punct de vedere oportunist. Depinde cum o iei. Dac priveti prin prisma unor interese meschine, desigur, ai dreptate. Dac te gndeti ns la imposibilitatea de a vedea n perspectiv istoric, de a descifra adevrul nescris nc pe toate gardurile, aceasta rmne o simpl incapacitate. E simplu s vezi limpede printr-o fereastr deschis. Greutatea e s ghiceti ce se petrece dincolo de perdelele groase. Pentru asta i trebuie deja har. Deci justificai existena lui Dima, observ contrariat locotenentul. i-am mai spus, ncerc s neleg. Dac azi ar fi avut vrsta dumitale i nu aproape aptezeci de ani, Dima ar fi scpat probabil de blestemul unei viei ratate, ar fi fost un om ca toi oamenii, demn de consideraia celor din jur, util societii i aa mai departe. Constat ns c n-ai remarcat un lucru. Anchetm mai multe persoane, dintre care n-a ucis dect una singur. Ceilali snt inoceni i, indiferent de patul n care s-or fi nscut cndva, ne intereseaz conduita lor n contextul celor dou crime. Alctuiesc insist o rubric a nevinovailor.

Hm! zmbi Drgan. M ntreb cum izbutii. Toi snt mai mult dect suspeci. ncepnd cu ngeraul Dima, care nu vede i nu aude nimic, i isprvind cu Mihil. Mihil... repet absent Cristea. Deine un post frumuel. Nu credei c dezvluirea adevrului n legtur cu aventura de la Gestapo i-ar compromite nielu dosarul?
Ca s ucizi, trebuie s ai puterea s o faci.

Asta-i bun! Numai dac-l priveti i-i nghea sngele n vine. Pe undeva deci pereche cu Alexandra, rse Cristea. Crezi ns c merit s omori avnd de ales ntre postul de director i cel de inginer oarecare? Cci ce altceva i s-ar putea ntmpl n extremis? Fapta lui nu cunoate sanciune penal. Mihil e ambiios, i place s conduc. n istorie, nu o dat
s-a ucis de dragul puterii. Snt de acord. Erau ns ali oameni, cu alte mize n joc. A inginerului mi se pare mrunt.

l radiai de pe lista suspecilor? Nu. Dar, crede-m, a dori din suflet s nu fi ucis el. Mcar de dragul biatului... 201

Alt prob! Junele crescut n puf. Dac nu cumva... n fond, cine ne garanteaz c nu e complicele inginerului, ambii fiind angajai ntr-un joc pervers? Putiul ne servete un pont
oarecare, tata minte, n-a fost cu mine n odaie etc." tocmai pentru a camufla rea litatea, pentru a ncurca pistele. O variant cam fantezist.

De ce? Avem de-a face cu o faun de esen special. Totul e posibil cu astfel de specimene i tocmai de aceea nu-mi explic menajamentele dumneavoastr. N-ai neles mai nimic, opti maiorul, ducndu-i mna la piept cu o schim de durere. M strduiesc! M strduiesc s neleg menajamentele dumneavoastr fa de Monica Ciuv, de pild. Fata asta sufer. O dragoste nefericit, snt de acord, un sentiment neinspirat, dar nu toat lumea are puterea s se nfrng. Sufer! Biata feti! Dar cnd azvrlea n stnga i n dreapta banii furai nu suferea? Ibovnica unui delapidator! Ca s nu mai vorbim de Mircea Gheorghiu... Ce propui? Cum ar trebui dup prerea dumitale s procedm?
Simplu i eficace. Oamenii tia trebuie s priceap c se afl n faa unei autoriti i c nu-i pot permite s plvrgeasc despre tot ce le trece prin minte. Nu ndeplinim oficiul de cafenea.

Maiorul i mngia minile subiri. Era foarte obosit. Ai impresia c n-am fost tratai cu toat reverena cuvenit! Dac ai fi fcut rzboiul... Dumnezeule! exclam Drgan. Iar rzboiul! Rzboiul lui Hitler ori al lui Hanibal simple pagini din cartea de istorie care ne-au precedat. Vrem s trim n prezent. n prezent i n viitor! Ci ani ai? oft maiorul. 20? 21? Ne vine ntr-adevr greu s uitm anii aceia i, dac i-am recapitulat aspectele care te-au deranjat, am fcut-o ca s nelegi c anumite condiii i un anumit mediu favorizeaz la anumii indivizi dezvoltarea unor particulariti negative, influeneaz viaa acestora, orientnd-o pe un anumit fga. V-ai plictisit de 202

rzboi, snt convins, dar iat c, dup aproape cinci ani, el nc nu poate fi ignorat. Societatea nu e compus numai din cei care s-au nscut dup Conferina de!a Yalta...
Drgan l privi lung. O privire intens. Albastrul din ochi devenise cerneal ntunecat.

mi pare ru. Trsturile i se chircir brusc, strnse ca ntr-un pumn. n fond, dumneavoastr ai provocat dis cuia...
Nu mi-a fi permis-o niciodat. Cristea se ridic. Mngie n treact umerii locotenentului i se ndrept spre fereastr. Mi-ar fi plcut s nu te provoc eu, s-mi vorbeti singur.

Capitolul XXV
N PLIN COMAR Eleonora Olaru privea n gol. n poal i rmsese lucrul, firul de ln negru nfurat pe deget, andrelele pline de ochiuri, ncruciate ca nite spade. Nu urmrea nimic, nu auzea vijelia cumplit de-afar, nu vedea pe maior i pe locotenent, nu se gndea la nimic. O stare de prostraie", reflect Cristea. l dureau oasele i mai ales mbuctura pieptului. n gur simea un gust amar. Se uit la Drgan. Sttea la fereastr, drept, fr s se sprijine, dar cu o imperceptibil oboseal a umerilor. Nici el nu vede nimic." Afar era ntuneric, iar n geam se reflecta interiorul odii. Focul din cmin mocnea rou stins pe sticla ngheat. Tresri. mpuctura le sfredeli urechile, struind ntre zidurile casei, cu ecou prelung. * * * Mircea Gheorghiu czuse lng pat. Pe pieptul pijamalei nflorise o pat roie, un rou intens, fluid, cu marginile zdrenuite ca o garoaf. ncerc s zmbeasc. Capul i alunec pe umr i nchise ochii. Maiorul se ntoarse nspimntat spre Drgan. n spatele lui
zri ca prin cea chipurile celorlali.

203

Trebuie transportat imediat la primul spital! Telefoneaz n sat! Alexandra, vezi ce poi face!

* * * Dima mngia mna Eleonorei, murmurnd ncetior:


Linitete-te, draga mea.

Cu ce-am greit noi, Henry? suspin btrna. Avea ochii stini, trupul firav i tremura. Ce am fcut att de cumplit? Ce pltim? Nu tiu... nu tiu... Bietul Mircea... Sper s scape... n cellalt capt al holului, maiorul sttea chircit lng
foc, cu fruntea ascuns n palme. Crezi c el... tie? ntreb n oapt Eleonora.

Dima rmase pe gnduri. nregistr silueta lovit da, Cristea prea rnit ngrozitor, fusese atins resortul figura mpietrit a locotenentului, trupul de adolescent al lui erban. Un teatru cu personaje simbolice. Ca n comedia dell arte. Textul se improvizeaz, dar destinul e acelai, fix, implacabil... O amintire urc din trecut, i umple ochii. E necrezut de aproape. Trebuie s ntind doar mna... Micuul Henry Dima elev la liceul Louis le Grand. n fiecare sptmn un spectacol la Comedia Francez. Face parte din program: Racine, Molire, Corneille... Ce plicticos! Actriele acelea care strig aa cum n-a auzit pe nimeni vorbind. ncearc o mic abatere: Mademoiselle... dac am merge azi pe jos? E aa de vesel! N-o s afle nimeni. Guvernanta i aranjeaz gulerul de dantel. i sumeete buzele i-l urc n automobil. Nu se poate, micuule, tatl tu
ar fi foarte suprat. O lume att de vulgar..." Au murit toi. i planturoasa Ximne din... stai s vedem... din anul 1901 i guvernanta, Mademoiselle Priers. i-a lsat economiile sanatoriului Saint Vincent de Paul din Bucureti. E ngropat la Belu. Acum... Inima i se strnse. Acum Gheorghiu. Oare va scpa? Un om tnr, cu decenii mai tnr dect noi. Apocalipsul.

Eleonora i atinse braul. Mna mic avea degete de ghea. Repet:


Crezi c el tie? Dima se uit la Cristea. Sttea n aceeai poziie, parc sectuit de puteri. Da, oft btrnul. tie... acum.

204

Coborr cu cte un plic alb n mn. Dima se sperie. Alexandra, Monica i Mihil preau trei umbre identice, ca i cum ceva, disperarea, groaza ori alt factor comun le anulase personalitatea. Cu gesturi simetrice, ntinser plicurile lui Cristea. Maiorul le primi obosit i le arunc pe mas, fr s le deschid. Ridic ochii abia dup ce locotenentul Drgan, parcurgnd
coninutul scrisorilor, scrni uor din msele. Acelai lucru, dragul meu, nu?

Drgan i terse sudoarea de pe frunte.


Dumitracu. antajul continu.

E fantastic, de necrezut. Citi: Mircea Gheorghiu va Avem de-a face cu un nebun!

muri inutil. Nu-i el. Vladimir

Nebun sau... Cristea nu isprvi. i prinse din nou capul n mini. Se uita din cnd n cnd la Monica Ciuv. eapn ntr-un fotoliu, arhitecta privea fix un bec de la lustr. Era parc peste puterile ei s-i desprind ochii. Nu tresrea, nu se mai zbuciuma i, ciudat chiar, crnurile moi cptaser o vigoare nou, ceva care te determina s te gndeti la muchi de oel cu puteri de nebnuit. Nu-i bine!" i repet Cristea, rtcind n vlmagul de gnduri. Nu vorbea nimeni. La rstimpuri, rzbtea un zgomot fluid, receptat ntr-o cavitate de cristal. Inginerul Mihil i umplea paharul cu mini sigure. A patra, a cincea oar. l bea dintr-o rsuflare, cu sete aprig. Coniacul prea s alunece ntr-un trup de lemn, imunizat, un trup care respingea orice tentativ de anesteziere, un trup care trebuia s ating nealterate maximele suferinei i abia apoi s
moar. Iar ultimul ipt avea s fie crispat, dureros, nu alinare. Totui e beat mort, gndi nfricoat Eleonora. Dar nu se vede. E un om tare, tare pn la capt." Se strnse instinctiv lng btrnul Dima, continund s priveasc figura inginerului. Ducea regulat paharul la gur, cu aceeai micare din cot. Un rictus i strmbase buzele ntr-un zmbet drcesc, ochii sticloi, larg deschii, fixau placa de marmur a cminului. Bietul Mihil... Dima i umezi buzele arse. E singur, cel mai singur dintre noi, pentru c noi n-am mai avut pe cine pierde. Morii notri au mbtrnit. El plnge pe un mormnt reavn."

205

i ntoarse ochii instinctiv spre erban. inea fruntea sus, cu o expresie ndrtnic. Cnd te gndeti... Ieri, alaltieri alerga cu ghiozdanul n spate. Copiii n-ar trebui s creasc... i-o aminti pe maicsa: Mi-e dor de tine, Henry. Dar bine, maman, snt aici. Nu, cheri, de tine cnd aveai doi ani. S te fac ghem, s te strng... Braelor mele le e dor... Ce curios i se pruse... Acum nelege... Cred c i lui Mihil i e dor la fel de fiisu..." erban ntoarse capul brusc Parc optise ceva Alexandra. Doctoria mica buzele ritmic, fr s-i dea seama. Snt o Macarie! Snt o Macarie! Degetele ncrligate trgeau de rochia verde, obrazul, alb de obicei, era acum cenuiu, prul scpat din cocul greu i pierduse strlucirea. Monica asculta viscolul. Urla. Un cor de acali, ba nu, coyoii. Coyoii aceia ngrozitori care ip bezmetic, coyoii aductori de moarte. Iar tnguirea jalnic... Cine plnge la fereastr?
Eleonora i trase degetele ngheate din mna lui Dima. Trebuie fcut ceva cu poarta. Scrie ngrozitor. E insuportabil... Snt o Macarie! Snt o Macarie! nc un pahar. Nu trebuie s m gndesc la nimic. Conteaz doar micarea imediat urmtoare. Att!..."

Dragul meu... Bietul biat..." E prima mea ciocnire cu viaa. Alaltieri nc mi-era team de Oltescu, de fizic..." Ci ani am s mai triesc? O jumtate de om ntr-o jumtate de hol. Dar atunci nu m mai cheam Henry. Sau nu m mai cheam Dima. Ori Henry, ori Dima. Amndou snt prea mult pentru o jumtate de om. Ce nu e logic aici?" Criminala e doctoria. O sadic. Nu ncape nici o ndoial. Ce ateapt maiorul Cristea? Nu mai neleg nimic..."

206

El plnge! Monica i nfipse unghiile n coaps. i e frig, tremur, vrea s-i dau drumul nuntru. Bietul biat... i mie mi-e cald... Prea cald, dragule..." Scoase un ipt groaznic. Arhitecta alerg la fereastr i sparse geamul cu pumnii: Adun zpada i ncepu s rd cu hohote. Btrnul Dima i atinse umrul. Monica, Monica... Fii cuminte, fetio... Criza! opti maiorul. Alexandra, pentru numele lui Dumnezeu! Faa lui Dima se crisp. Da, criza... mititica... Alexandra n-are cum s-o ajute. Locotenentul Drgan l privi stupefiat, Btrnul l auzise
fr s aib n ureche aparatul acustic.

Capitolul XXVI
SFRIT DE WEEK-END LA TNCBETI Ningea. n cmin, butucii scrneau pierznd sev, lustra aprins arunca o lumin crud, abia filtrat prin feliile de sticl. Eleonora Olaru aduse cafele i pahare curate, apoi se retrase, umbr discret, lng Henry Dima. Ca ntotdeauna n prezena ei, btrnul lu un aer protector, o gentilee vtuit plin de menajamente. Femeia i mulumi din ochi, zmbind obosit. Ochi ca nite flori vetede. Btrna surprinse nerbdarea locotenentului Drgan i se uit reflex la Cristea. Prea distrat i parc nehotrt. Trebuie s ncep", i zise maiorul. i era grea, i era frig, avea poft s... Nu tia precis ce anume, dar n orice caz s fie departe de oamenii acetia, de dramele i de misterele lor, ntr-o ambian robust, cu mult rou i hohote de rs nestpnite. S miroase a cmp, s- i mnjeti nasul
cu polen, s-i fereti ochii de soare... Trebuie s ncep!" Privi nc o dat n jur. tia c mult vreme n-avea s-i uite pe oaspeii familiei Olaru. aptezeci i dou de ore rtcind ntr-un iad, descifrnd destine

207

ntunecoase, profunzimi abisale, care ascund ceva muced, alunecos. Nu, asta nu se uit lesne.

i cercet pe fiecare n parte cu un sentiment tulburtor, de parc i-ar fi luat rmas bun. Mihil, beat, ncremenise ntr-o poziie rigid, plin de demnitate. Se chinuia s zmbeasc. La cealalt extremitate a ncperii se retrsese fiu-su. inea fruntea sus, nchipuindu-se probabil incoruptibil i matur. Maiorul i reprim oftatul. Oare ci ani i vor trebui ca s neleag?"
Nu vedea faa arhitectei. n sfrit, Alexandra, arc vibrnd, ptima, gata de lupt.

Femeia aceasta va muri pe baricad, tare pn la urm." i privi ochii foarte verzi, obrazul foarte alb, prul foarte negru. Doctoria scoase o igar i maiorul i ntinse reflex bricheta. Cnd ncepu s vorbeasc voce egal, cu tonaliti voalate oamenii i ntoarser brusc capul. Luminat de flcri, figura lui Cristea cptase relief. ...O poveste halucinant, la care au conlucrat ntmplarea i un creier diabolic. O poveste perfid cu adnci implicaii retrospective, mpletind destine tragice, nefericiri grele. Protagonitii par s trag la edecul unui destin blestemat. O soart fidel ca o umbr de care nu pot scpa. E generat de greeli grave ori mrunte ascunse cu grij n trecut. Dar nu-i aici locul i nici momentul s discutm factura lor, s le calificm. Suficient de amintit c acea eroare de via i interesant, ea reprezint o dat calendaristic ferm pentru toi cei de fa, poi pune degetul exact pe ziua cnd fatal au greit deci acea eroare va determina n mod infailibil cursul existenei fiecruia, impunndu-i coordonate precise. Cineva, s-i zicem deocamdat Vladimir Dumitracu, printr-un mijloc oarecare, intr n posesia secretelor i nelege s exploateze situaia, 208

storcnd beneficii maxime. El devine clul din umbr, antagistul odios, omul fr chip al comarurilor oribile. Calvarul, adevratul calvar, de fapt, acum ncepe. Se auzi un suspin uor. Poate Monica, poate btrnul Dima. Cristea nu-i ridic ochii. Acum nu mai avea imporlan. Continu, fr s-i priveasc:
Din acest punct de vedere, al culpei mai mult sau mai puin grave, dar descoperite, n umbra creia se desfoar cinci existene, putem avea de-a face cu cinci eventuali criminali. Dar crima n acest context presupune obligatoriu dou aspecte. O aptitudine virtual de a omor n funcie de complexul psihic al individului, i n al doilea rnd, un element de cunoatere. Acela al subiectului asupra cruia s tabere instinctele asasine. Vladimir Dumitracu a tiut s-i ascund faa. Dar iat c o gaf aparent lipsit de importan pare s-l desconspire. Smbt, opti Eleonora, abia smbta.

Maiorul cltin capul. Da. O smbt sear banal reunete prietenii obinuii. Vremea infernal determin hotrrea unanim de a se nnopta la Tncbeti. Zmbi. Azi am toate motivele s cred n minuioasa premeditare a crimei. Felul n care a fost conceput pretindea o prezen numeroas pentru un timp relativ scurt. Orice pretext ar fi fost bun. Un revelion, furtun, sau vijelie. Cineva dintre dumneavoastr opina c Olaru i Stratian ar mai fi i astzi n via dac nu izbucnea viscolul. Fr ndoial avea dreptate, dar cu o precizare: pentru un numr de ore sau zile, pentru c soarta avocatului fusese decis de mult. Obinea doar o amnare din partea asasinului, la pnd dup un concurs de mprejurri favorabil. ntmplarea l ofer smbt. Cnd Luigi Stratian descoper o scrisoare i indiscret citete cu glas tare numele expeditorului Vladimir Dumitracu cei de fa nlemnesc. Btrna bigui.
Dac a fi tiut... Dumnezeule!

Dima i mngie delicat mna. Nu te mai gndi la asta. Din acel moment, continu maiorul Cristea, oamenii i pierd literalmente capul. Surpriz, indignare, ur. Ura care capt n sfrit consisten se poate ndrepta mpo209

triva unui chip anume. i nu greesc. ntr-adevr, Virgil Olaru este, m rog, era antagistul. Eleonora tresri. Cine?!
Fratele dumneavoastr, doamn. Moartea avocatului Olaru a ntrerupt un drum care n final trebuia s duc la descoperirea odiosului Vladimir Dumitracu, independent de drama consumat la Tncbeti. De o bun bucat de vreme se afla n reflectorul miliiei. nregistr surpriza ntiprit pe chipurile tuturor, apoi relu: Avocat excelent, Olaru beneficiaz de o clientel numeroas pentru cele mai variate spee. Profesiunea conjugat cu o veche experien n materie de antaj l ajut s descopere vinovii n trecutul unuia sau al altuia. Vinovii ascunse cu grij. Din acest moment, ncepe lupta pentru a ctiga prietenia viitoarelor victime. Spiritual, culant, ndatoritor, reuete. Oamenii i frecventeaz casa impresionai de afeciunea sincer, complet dezinteresat a maestrului. Olaru ptrunde astfel adnc

n viaa lor, adun probe i declaneaz atacul. Apoi jocul capt aspecte perverse. Victimele se zbat sub ochiul ncntat al iniiatorului... Nu e greu de imaginat starea de spirit a musafirilor cnd afl c Vladimir Dumitracu i Olaru snt una i aceeai persoan. Nucii, sfiai de resentimente, se retrag n camerele lor. Dup aproximativ o jumtate de or, avocatul moare mpucat. Da... Am recapitulat n mare circumstanele n care s-a consumat prima crim. Cci, repet, ea fusese preconizat de mult i determin evenimentele ulterioare prin legtur cauzal.

Cristea ntlni ochii strlucitori ai doctoriei. inea gura ncletat. Din cauza efortului, buzele nefardate erau livide. Nu, imposibil, reflect Henry Dima, e o aberaie..." Auzi glasul maiorului i i rsuci brusc capul mpingnd nainte urechea n care era fixat aparatul. Dup un vechi obicei, am ncercat iniial s alctuiesc o rubric a inocenilor. Cristea zmbi. O slbiciune, cci este mult mai reconfortant s-i imaginezi c oamenii nu snt n fond att de ri pe ct par. De ast dat ns mprejurrilemi erau potrivnice. Pot s mrturisesc fr team de-a exagera c n-am ntlnit nc de-a lungul unor ani de meserie o conjunctur att de prielnic crimei, o ncletare care s ating asemenea dramatism, mize att de categorice. Trnt nverunat cu destinul, pentru ceea ce fiecruia i se pare c reprezint viaa ori nsi raiunea de a exista. De aceea departajarea ntre vinovat-nevinovat este extrem de dificil. Oaspeii casei Olaru nmnuncheaz o colecie ciudat. La prima vedere, impresia e deprimant. Printre victimele avocatului se numr un inginer, un savant, un medic, o arhitect... A sublinia c ei nu reprezint exponeni ai unei anume pturi sociale, ci doar 210

excepii nefericite. Cu rbdare i abilitate, Olaru i-a cutat ani de zile debitorii", rscolind cele mai ntunecoase cotloane. Aparent, poate s ucid oricine, iar Luigi Stratian mi sugereaz chiar ipoteza unei crime colective. Asta nu-l exclude ns de pe lista suspecilor pe care ai ntocmit-o dumneavoastr. E un individ cinic, amoral i pe undeva lipsit de responsabilitate. A denumi-o un soi de incontien animalic. De fapt sta a fost Stratian! Un animal egoist. Mobilul lui, fa de al altora, n-ar fi reprezentat cine tie ce. Trafic de paapoarte i falsuri n acte publice. Civa ani de nchisoare. Dar Stratian nu accept organic nici un fel de frustrri. E un om al plcerilor groase, imediate, incapabil s-i refuze ceva. n consecin, tie s lupte ndrjit pentru excelentul escalop de la Capa", pentru a-i apra linitea i o via agreabil. Individul fcea parte dintre cei care-i nchipuie c viaa ncepe i se isprvete odat cu persoana lor, c societatea este acceptabil att timp ct conlucreaz la satisfacerea intereselor lor. Nici un scrupul, deci, fa de cei care se pun de-a curmeziul. Dealtfel, nu
se jeneaz s afirme c e gata s preia afacerea de antaj. Profitnd de pauza maiorului, inginerul Mihil i turn coniac n pahar. Buzele lui erban se umflar dispreuitor. sta cere palme! gndi iritat locotenentul Drgan. Puti isteric!" ntlni privirea maiorului i roi de parc i-ar fi ghicit gndurile. O canalie, asta a fost! scrni doctoria Macarie. Monica Ciuv opti:

Ce importan mai are... Acuma, e totuna. Inginerul i umplu paharul. Pe buze i flutura acelai zmbet sinistru i Cristea se nfior. Relu, respirnd greu:
Luigi Stratian pretinde c ar fi auzit mpuctura din camera doamnei Olaru, unde citea ziarul. n legtur cu acest moment, absolut toi invitaii avocatului mi-au strecurat indicii false. Din relatarea lor a fost imposibil s reconstitui ceea ce se numete filmul crimei. Avnd grij s se disculpe, fiecare n parte mi sugereaz date eronate i nimeni nu rezist tentaiei de a-i nvinovi amicii. De aceea pista a fost abandonat de la nceput, prefernd alte ci. Sigur este, i nici Stratian n-a contestat c, atunci cnd Olaru murea, nu se afla n camera unde fusese gzduit. Sinceritate n mare parte datorat unui martor neplcut: Mircea Gheorghiu.

Bag de seam, rican Mihil, ducnd paharul la gur c de fapt ai iniiat o a treia rubric. 211

Maiorul zmbi. Din nefericire exist i ea. Dar n-ai remarcat altceva. Am preferat s m ocup n primul rnd de cei cu mobiluri mai debile i dotai aparent cu mai puin snge rece. Mihil rse spart. Iat i a patra rubric! Alexandra i cu mine ducem, probabil, steagul.
Ddu plictisit din umeri. Prea s nu-l mai intereseze nimic.

Maiorul privea flcrile. Construcia psihic a savantului rmne pentru mine o enigm. Cci, sub aspectul de biat bun, copil teribil i zpcit, ascunde un suflet rapace, o avariie de btrn, o sete nesioas de acumulare. Alturi de nevast-sa replic desvrit, poate i mai lacom deprinde abecedarul unei
individualiti noi. O existen absurd desfurat pe terenul minat al imposturii, orbecind ntr-un perimetru plin de capcane, unde orice fleac, orice gaf l pot trda. Un copil care nva s mearg a doua oar. Oft. Pentru mobila stil, pentru bibelourile fragile, pentru tablourile i coleciile care umpleau casa btrnului Agopian, Gheorghiu era n stare s ucid. Monica Ciuv... Arhitecta i ntoarse privirea. Ce sens are? Ce sens...

Eleonora Olaru i mngie prul. Las, fetio, aa trebuie! Monica Ciuv, repet Cristea. O fire slab la prima vedere, rvit, incapabil s se stpneasc. n realitate, este doar sfiat de spaim. O spaim obsedant, nentrerupt, canava constant n estura creia se nsileaz zilele unei existene de comar. Spaima care nu nceteaz o clip, care te face s sari din somn, din cauza creia tresari n tramvai ori ntr-o cafenea, spaima amplificat de neputin, cci lupi cu minile goale. Fr ndoial, cred c, dintre toi, arhitectei i-a fost hrzit partitura cea mai ingrat. Cci dac fiecare avea ceva de ascuns, iar faptul n sine era posibil datorit unor manevre mai mult sau mai puin abile, la Monica era de ajuns s deschizi doar ua. Nu tiu dac arhitecta a fost vreodat, ceea ce numim cotidian, o dur. Cert este c nu cunosc multe persoane care ar fi rezistat n locul ei. Iar miza era dubl: a ei i a omului iubit. Monica, ar fi spus anticii, s-a 212

nscut sub constelaia lui Venus. O via, deci, ce se va consuma ntr-o emisfer i un climat aparte: al dragostei. Dragostea iraional, nebun, surs de sacrificii, dar i de bucurii, pe care muli nu le cunosc, va determina totdeauna punctele cardinale ale unei astfel de existene. opti: i un astfel de om este capabil n numele iubirii s omoare. Arhitecta i ls capul pe spatele canapelei, plngea domol. Lacrimile limpezi i alunecau de-a lungul obrajilor palizi.
Btrnul Dima, plin de compasiune, ncerc s-i spun ceva. Deschise gura de cteva ori, apoi renun. Pare paradoxal, relu Cristea, dar ntr-un fel, evident pe alte date, inginerul Mihil i e pereche. Dei pentru o privire de suprafa i snt sigur c nu puini au czut n capcana asta apropierea s-a fcut totdeauna ntre inginer i doctoria Macarie. Eroare grav! Exist ntre ei afiniti evidente, ca putere de stpnire s zicem, dar, psihic, Mihil e din aceeai substan cu arhitecta. Cndva, n numele dragostei, a svrit o greeal, din fericire rmas fr consecine. Gravitatea ei a fost atenuat de o ans unic. Am convingerea c dac atunci, de mult, inginerul ar fi stat singur n faa Gestapoului, nimic pe lume, nici o cazn nu i-ar fi descletat buzele. Poate i pentru c e un om ncpnat, cu voin puternic, din familia celor care nu suport s fie nfrni. Dar ceea ce inginerul i-ar fi refuzat lui nsui n-a fost n stare s refuze femeii adorate. Cnd n faa lui... ncetai! scrni Mihil. Era palid, cu ochii goi i minile i tremurau. Cristea l privi cteva clipe. Avei dreptate. Nu are rost. S trecem peste asta. Spuneam deci c inginerul este, n ciuda aparenelor, un mare sentimental. Dup moartea soiei, toat rezerva de afeciune i-a transferat-o asupra copilului. Simmnt de mare profunzime altoit pe tulpina paternitii. De dragul lui erban, i probabil n-ar trebui s-o spun de fa cu el maiorul ddu din mn stnjenit pentru ca imaginea tatlui s rmn intact n ochii si, pentru ca sentimentele fiului s nu sufere vreo amputare, Mihil ar fi putut ucide.

i arunc o privire lui erban. inea capul sus, cu maxilarele strnse. Inginerul strivea o igar neaprins. Trsturile puternice ncremeniser ntr-un rictus.
M-da, oft maiorul... Din rndurile celor suspectai n-a lipsit nici Henry Dima. Btrnul tresri att de tare, nct scp aparatul din ureche. l fix napoi pripit, cu micri nendemnatice. Rou la fa, ncerc s zmbeasc. Eu?!

Uneori mireasa e prea frumoas, rse linitit Cristea. n cadrul unor crime ieite din comun, inocena desvrit atrage tot att de mult atenia ca i aglomerarea exagerat de probe ce vizeaz acelai individ. Se comit dou crime i 213

un atentat n aceast cas, iar domnul Dima, dei prezent, este de fiecare dat mult prea bine scos din cauz. O minte foarte scrupuloas poate face corelaii. Maiorul simi ochii i zmbetul locotenentului. Continu fr s-l priveasc:
Se ntmpl ca viaa unui om s fie compus din diferite etape, uneori fr legtur evident ntre ele. Ar fi ns o greeal s-l judeci n afara contextului general. Nu susin prin aceasta c individul nu poate nregistra transformri mari de mentalitate ori caracter. Dar dac vrei s-l cunoti cu adevrat mi se pare esenial s tii de unde a plecat, itinerarul parcurs. n acest sens, existena domnului Dima, din punct de vedere al unui eventual subiect criminal, era interesant. Nite ani grei, un buget precar, lipsa de perspective pot mutila sufletul. Este zgndrit spiritul vindicativ care, atunci cnd i pierde controlul, se poate manifesta mpotriva oricui. Afirmaia mea n-are pretenia unui adevr general valabil, dar nici nu sfideaz bunul sim. ntr-o astfel de conjunctur psihic, un individ ca Virgil Olaru, brutal, caustic, nejenndu-se a aminti cu satisfacie savuroas c miluiete pe fostul boier, un astfel de individ i putea atrage ura care s-i declaneze sfritul. Suspect devine i aparatul acustic. La un moment dat ai impresia c reprezint un simplu decor. Bine, dar e o nebunie! izbucni Dima.

Maiorul l opri cu un gest. Avei rbdare! Iat c lista suspecilor se apropie de sfrit. A mai rmas s discutm despre Alexandra Macarie. O personalitate puternic, fcu maiorul, and focul. Cea mai puternic. Din cauza aceasta nregistreaz i cele mai multe sufragii, poate fi cel mai comod i spontan imaginat n postura de criminal. ntr-adevr, este o femeie care tie ce vrea i mai ales tie s lupte pentru ceea ce vrea. n special, posed o doz de snge rece cu totul ieit din cadrul obinuit. Inteligent, voluntar, cu mult for de stpnire, doctoria dispune de datele necesare pentru a premedita cu toat luciditatea o crim perfect. De fapt, Alexandra e dintre aceia crora li se poate ntmpla orice n via. S izbuteasc ori s-i rup capul, totdeauna ns la modul excepional. Doctoria nu va avea niciodat un destin oarecare. Aplaudat, ridicat pe brae ori fluierat la stlpul infamiei, se va remarca ntr-un fel printre semenii si. Are stofa inediilor, iar sensul pozitiv ori negativ n care evolueaz o astfel de existen este deja o chestiune de 214
Doctoria i ndrept spatele reflex. Aprinse nervos igara de la mucul celeilalte.

educaie, etic i ans. Cu aceasta cred c am epuizat lista suspecilor. Ar mai putea fi amintit erban Mihil, eventual asasin nu v speriai, domnule inginer ori complice al tatlui. O variant fantezist, desigur, care se poate discuta cu titlul de ipotez. Cine? Cine a ucis? blbi Dima. O clip! nainte de toate, in s-mi prezint scuzele cele mai sincere persoanelor enumerate n calitate de prezumtivi asasini. i vor primi desigur pedeapsa pentru faptele comise, dar criminalul nu face parte dintre acetia. Oamenii se privir surprini. O dezmorire general n care se simea stupefacie i deconcertare. Nucii, parc nu ndrzneau nc s rsufle uurai. Maiorul i ridic ochii, intind fundul ncperii. De ce v uitai aa la mine? Cristea respir adnc. Pentru c dumneavoastr sntei autoarea celor dou crime. nnbui cu un gest scurt consternarea celorlali. Virgil Olaru i Luigi Stratian
i-au primit moartea din minile dumneavoastr. Mircea Gheorghiu a fost la un pas de aceeai soart. E o greeal, domnule maior, ngim Dima. Abia i stpnea lacrimile. Nu se poate... Absurd! izbucni btrna. O ipotez care nici nu merit s intre n discuie. Crimele s-au comis la etaj, n timp ce eu eram aici, alturi de dumneavoastr, la fel de ngrozit.
Eleonora Olaru clipea mrunt, frmntnd stofa canapelei. Articul rguit:

n asta a constat marea dumneavoastr gselni, o ntrerupse zmbind Cristea. Asasinat svrit ntr-o ncpere din care asasinul lipsea. Cnd s-au comis crimele, dumneavoastr v-ai aflat fie n tovria paznicului de la depozit, fie a noastr, m refer la mine i la locotenentul Drgan. De aceea ne-ai derutat. Eleonora Olaru i strmb gura veted. M ntreb cum se poate afla cineva n acelai timp n dou locuri distincte. Credei n ubicuitate, domnule maior? Cristea o msur obosit. Victimele au fost omorte cu un revolver ascuns ntre filele unei cri voluminoase. Paginile l camuflau perfect, pentru c dumneavoastr ai decupat n grosimea lor 215

conturul armei. Ai fixat apoi la garda trgaciului un mecanism de ceasornic. Pe msur ce arcul se desface, mpinge trgaciul care declaneaz percutorul. Timpul necesar operaiei e uor de calculat: principiul bombelor cu explozie ntrziat. naintea fiecrei crime, ai introdus volumul n odaia viitoarei victime. Cobornd, v asigurai prezena unui martor nendoios. Un singur motiv de ngrijorare: n momentul mpucturii cel vizat s-ar fi putut afla n afara razei de aciune a armei. Ceea ce ntr-un fel s-a ntmplat cu Mircea Gheorghiu. De fapt reglarea tirului a fost, bnuiesc, problema care v-a dat cea mai mare btaie de cap, oferind anchetei un indiciu de maxim importan. Pe vremea cnd puneai la cale asasinarea fratelui dumneavoastr, ai repetat" manevra n ambele ncperi ale viitoarei victime. Dormitorul i biroul. Gloanele s-au nfipt n sptarul fotoliului unde obinuia s lucreze i n lambriul de la captul patului. Ai astupat ulterior gurile. Poate era mai bine s nu le astupai. Nu tiu dac mi-ar fi atras atenia. Cred c ar fi trebuit s schimbai tapieria. Aceasta a reprezentat una dintre greeli, desigur cea mai grav. Mi-am frmntat creierii ceasuri ntregi s-mi explic cum de n-a auzit nimeni a doua mpuctur. De fapt, prima! sta a fost punctul de plecare... Uluitor! sufl doctoria Macarie. Au urmat celelalte erori. Ciudat, desigur, era i faptul c dup fiecare crim ineai sub bra o carte groas. La moartea lui Virgil Olaru ai avut ndrzneala s-o recuperai n prezena mea. Pe atunci ns eram nc departe de a bnui ceva. Srea poate n ochi faptul c v ardea de lectur n asemenea clipe. Dar citeam cndva despre un ofier grav rnit care n mijlocul obuzelor atepta targa delectndu-se cu Virgiliu. O alt gaf: plimbai totdeauna acelai volum n limba german. Limb pe care nu o cunoatei. Preparnd la buctrie o conserv nemeasc, Stratian s-a interesat ce coninut are. I-ai rspuns c e carne de porc, dei pe banderol scria clar pate de ficat. Ar 216

fi fost de asemenea foarte prudent din partea dumneavoastr s nu v trdai ndemnarea n chestiuni tehnice. Dei casa era plin de brbai, ai reparat n prezena mea doza electric. Cnd un om moare pe neateptate, o vreme, cei din jur se obinuiesc greu cu ideea c nu mai e printre ei i n concluzie referindu-se la defunct ezit vizibil n alegerea timpului. n mod firesc i se urc pe buze este" n loc de era" sau a fost". Toi, dar absolut toi oaspeii casei au avut asemenea ezitri. Alexandra Macarie s-a corectat chiar n cteva rnduri. Singur dumneavoastr, doamn, mi-ai vorbit de Virgil Olaru la trecut fr nici un fel de efort, pentru c ntr-un fel l-ai ngropat de mult. Asta se numete premeditare i totodat greeal psihologic. M-a izbit de asemenea faptul c urmtoarele victime au fost mpucate n ncperile folosite exclusiv de avocat dormitorul i biroul. Erau singurele odi n care ai calculat traiectoria gloanelor. n sfrit, coincidena alibiurilor perfecte. Prea perfecte! Era straniu c de fiecare dat se puteau gsi oameni gata s jure c sntei inocent. Cred c era de ajuns o dat, poate de dou ori. Inutil s negai, doamn! Subalternul meu a reuit s gseasc cartea portarm. Iat-o! Stratian i Gheorghiu v-au devenit dezagreabili pentru c erau pe cale s descopere adevrul. Dintr-un bun nceput, maestrul de balet s-a artat inexplicabil de degajat n contextul suspiciunilor generate de prima crim. Manifesta chiar un dispre fa de ceilali care i consumau temerile. De fapt, se amuza copios. tia c toate persoanele suspectate snt inocente, pentru c presupun n momentul n care Virgil Olaru primea un glon n frunte, Stratian se afla n birou. N-a priceput trucul. Gata oricnd s speculeze o situaie v-a fcut unele aluzii, chemndu-i astfel sfritul. Cam aa s-au petrecut lucrurile i cu Mircea Gheorghiu. Snt curios dac mrturia lui va coincide cu presupunerile mele. Spitalul mi-a comunicat c are toate ansele s supravieuiasc. n calculele dumneavoastr n-a intrat i eventualitatea c viitoarele victime ar putea avea 217

martori n clipa morii. Pentru a m deruta, pentru a-mi camufla mobilul crimei, ai nscocit pota aceea nnebunitoare. Nu-i el antagistul, a murit degeaba. Numai c i aci s-au ivit alte greeli. n primul rnd era absurd ca antajul s continue n prezena autoritilor. Cel puin n rstimpul anchetei, expedierea scrisorilor ar fi ncetat, urmnd s fie reluat ulterior. Apoi al treilea rnd de bileele, dup atentatul asupra lui Gheorghiu, nu mai avea sens. Cci, eu lund cunotin de secretele prezumtivilor asasini, antajul rmnea practic fr obiect. Unele aciuni necontrolate ale celorlali v-au venit n ajutor, mpiedicndum s vd limpede. ncercrile repetate de a gsi documentele de antaj, tergnd i amestecnd toate urmele, sau, primul exemplu care-mi trece prin minte, o vizit a doctoriei Macarie narmat cu un stilet n odaia arhitectei. Vroia s taie o bucat de frnghie pentru a bloca oblonul. La un moment dat, inginerul Mihil i pierde cumptul i impune fiului su s fac declaraii mincinoase. n sfrit, o ntmplare. Domnul Dima nelege ce spun fr a avea aparatul la ureche. O fraz simpl, descifrat dup micarea buzelor. Da... Cam asta ar fi n mare. Btrnul Dima izbucni. Dumnezeule! Pentru ce attea nelegiuiri? Eleonora Olaru are un copil nelegitim, un copil fa de care avocatul nutrea grave resentimente pe undeva ndreptite. Este lesne de imaginat, avnd n fa chipul avocatului, grosolan i sarcastic, torturile de fiecare zi la care era supus Eleonora Olaru. Biatul nu avea acces n aceast cas i mama lipsit de orice mijloace financiare, n ndejdea unui viitor tratament generos, ndeplinea oficiul de slujnic, nghiind toate umilinele i toanele unui individ sadic. n momentul n care avocatul anun c va lega toat averea prin testament autentic la Notariat, deci excluznd posibiliti de distrugere ori sustragere, n favoarea unei concubine, hotrrea Eleonorei Olaru de a-l ucide este luat. De amintit c fraii nu snt motenitori rezervatari, deci 218

capriciul avocatului de a testa ntregul patrimoniu unei strine nu putea fi ulterior atacat n justiie. Olaru trebuia s moar nainte de a purcede la traducerea n fapt a inteniilor sale de spoliere a familiei. Eleonora atepta de mult un prilej favorabil. La curent cu activitatea de antagist a avocatului, apreciaz limpede ce cadru unic de comitere a crimei i poate oferi reuniunea sub acelai acoperi a victimelor fratelui su. Nimeni nu va bnui c motivul morii sale poate fi altul dect antajul crncen efectuat ani n ir. Avem de-a face deci cu o deplasare a mobilului extrem de ndemnatic. Pentru a te ntoarce de la premisa asasin egal unul din personajele antajate, pentru a dovedi nti c premisa e fals, iar apoi s ncepi s te apropii de cea autentic, trebuie operat un reviriment larg i dificil. Prilejul mult ateptat s-a ivit smbt seara. Greesc, doamn? Se aternu tcerea. Eleonora Olaru privea n gol, masc fr via. Vorbi ncet, abia micndu-i buzele: Nu, nu greii. n mare, cel puin. A vrea s precizez dintr-un bun nceput c nu regret o singur clip ceea ce am fcut. Poate moartea lui Stratian... Pe fratele meu ns, dac ar fi posibil, l-a ucide nc o dat, n fiecare zi, de o mie de ori pe zi i Dumnezeu snt convins ar ncuviinao, dei a poruncit s nu omori. Da, e o poveste trist, un comar... O ran veche i urt pe care timpul nu a reuit s o vindece. Oft. La 20 de ani, n urma unui incendiu, am rmas orfan. Prinii mei locuiau n apropierea Grii de Nord pe o strad distrus n ntregime. Odat cu prinii am pierdut i singurul sprijin material. Virgil nc de pe atunci avocat cu clientel, extrem de solicitat m-a ajutat s-mi continui studiile. O investiie sigur cu scaden diabolic. Bnuiesc, domnule maior, c acum, cnd cunoatei adevratul profil moral al fratelui meu, i v asigur c l cunoatei foarte puin, o s vi se par ciudat s aflai c tnrul jurist Virgil Olaru oferea aproape ntreg ctigul su unor instituii de binefacere. Mai mult, improvizase n 219

locuina lui un mic orfelinat pentru copiii abandonai. Bineneles, gestul nu a rmas neobservat. Presa, avid de senzaional, a nceput s-l comenteze cu risip de elogii, cucoanele din nalta societate, subvenionarele asociaiei de ajutor Plinea zilnic, s-au grbit s-i deschid uile. O lume n care nu puteai ptrunde dect prin avere, celebritate sau excentricitate. Causeur fascinant, spiritual i agreabil, Virgil a reuit n scurt timp s se impun. S-a creat o mod: moda Virgil Olaru. S-au redeschis procese vechi, pricini uitate de mult, pentru c era en vogue s fii aprat de maestrul Olaru. n acelai timp, trei detectivi particulari rscoleau ara n cutarea prinilor care-i abandonaser copiii aflai n micul orfelinat particular. i dintr-o dat a izbucnit o epidemie de sinucideri. La 12 mai 1920, logodnicul meu i-a pus capt zilelor. Era antajat de cineva care-i semna ameninrile Vladimir Dumitracu. l cunoscusem prin intermediul fratelui meu, fcea parte din grupul lui intim i firete nu mi-a trecut prin minte c Virgil i Vladimir Dumitracu snt una i aceeai persoan. Logodnicul meu... A fost singurul om adevrat pe care l-am cunoscut, singura mea bucurie. Ce lucruri ngrozitoare ascundea n-am s aflu probabil niciodat... Vestea morii lui m-a zdrobit literalmente. Devenisem o umbr. Dup opt luni prseam sanatoriul cu un copil n brae. Un copil cu un tat sinuciga. Constituie fizic plpnd, mutilat sufletete, am acceptat mna pe care Virgil mi-a ntins-o nc o dat. i i-am rmas recunosctoare... Eram bucuroas c pot s-i fac unele servicii. n spatele lor ns se ascundeau manevre monstruoase. Dar lucrul acesta aveam s-l aflu ntmpltor mai trziu, dup douzeci i opt de ani. Virgil mi explicase c odat cu noul regim, s-a interzis avocailor s primeasc ali bani dect cei pe care justiiabilii i-au achitat la colectivul de avocai. i cum clienii si ineau cu tot dinadinsul s-i arate recunotina, instituise un adevrat labirint n care prile interesate nu se ntlneau niciodat i la al crui capt ateptam eu. Din 220

recunotin pentru ceea ce fratele meu fcuse, mi-am botezat copilul Virgil. A urmat coala primar aici, apoi l-am nscris la internatul liceului Matei Basarab din Bucureti. Fratele meu i-a interzis categoric s ne viziteze. Dac a fi putut munci, dac n-a fi simit n permanen dependena, dac l-a fi crescut eu... Maiorul respira greu. Simi privirea doctoriei i instinctiv i retrase mna de la piept. Am avut nenumrate discuii cu Virgil n sensul sta, dar mi-a fost literalmente imposibil s-l nduplec. Considera prezena biatului n aceast cas compromitoare i mi-a impus ferm s nu insist. Era un avocat excelent, domnule maior, i v imaginai ce lesne a putut s m amgeasc. Gsea aproape zilnic prilejul s-mi spun c sntem doi btrni, doi prieteni btrni, care n curnd i vor lua adio de la cele pmnteti i c ntreaga avere va rmne fiului meu. O avere de necrezut. Unsprezece imobile rspndite n toat ara, sustrase naionalizrii, bijuterii, tablouri, bani n strintate etc, etc. Ani n ir m-am hrnit cu iluzia asta. i ntr-o zi, cu totul ntmpltor, am aflat adevrul. Btrnul meu prieten'" se logodise de curnd i nu avea deloc intenia s renune la cele pmnteti. Cum diferena de vrst era pur i simplu penibil, am considerat de datoria mea s-i atrag atenia. Atinsesem fr s-mi dau seama un punct nevralgic. A reacionai nspimnttor de violent. Mi-a demonstrat printre altele c m detest, c m-a urt ntotdeauna pentru slbiciunea i candoarea mea, c snt o crp, o infirm. Am neles n sfrit ceea ce ar fi trebuit s neleg de mult. Toat viaa mea n-am fost dect o slug proast care s-a crezut stpn. i, pentru ca tacmul s fie complet, a inut s m informeze c transcrie pe numele logodnicei, evident sub forma unei vnzri deghizate, toat averea sa.
Surse trist, apoi continu cu ochii la focul din cmin:

Cteva zile mai trziu am fcut a doua descoperire, cu siguran cea mai ngrozitoare. Virgil i rezolva corespondena n birou i, creznd probabil c snt plecat, a intrat la toalet fr s-i ncuie hrtiile ca de obicei. Mi221

am aruncat ochii pe foaia din maina de scris i m-am cutremurat. Era o scrisoare de antaj semnat Vladimir Dumitracu. Prin faa ochilor mi defilau figurile nspimntate ale sinucigailor. Am revzut chipul logodnicului meu cu treangul de gt... nelesesem. nelesesem c, fr s tiu, fr s-mi dau seama, ani de zile am fost complice, intermediind obinerea banilor. V imaginai, domnule maior, ce tragedie a strnit n mintea i n inima mea! Aveam senzaia c minile mi snt murdrite de sngele nenorociilor care i luaser viaa, le auzeam strigtul insistent cernd rzbunare. Strngeam n pumn un coupe-papier hotrt s-l ucid ndat ce va intra n birou. Dintr-o dat mi-am amintit c am un copil, un copil cu un tat sinuciga i o mam criminal... M-am retras n odaia mea. Mi-am procurat mulaje dup toate cheile i, ndat ce a plecat la Bucureti, m-am apucat s-i rscolesc dosarele ascunse ntr-un safe mascat n zid, de a crui existen nu tie nimeni. Nici mcar dumneavoastr, domnule maior. Surse. O incredibil colecie de pcate omeneti pe baz de documente autentice. Scrisori, declaraii, fotografii... Aa am aflat c toi, dar absolut toi prietenii casei Olaru plteau tribut i pentru ce anume. Dedesubt, am gsit un pistolet Beretta din timpul rzboiului. ncercam s nscocesc cazne pe msura monstruozitii lui. M-am gndit la un moment dat s-i ntiinez prietenii" ntr-un fel sau altul , s
le spun cine-i omul care le stoarce banii prin ameninri, i ca o sugestie s le pun arma la dispoziie. I-am trecut pe toi n revist, cntrind atent constituia psihic a fiecruia i am conchis c e foarte puin probabil s recurg la crim. Dealtfel, calculul pe care l-ai fcut dumneavoastr i care m-a pierdut. Drgan surprinse privirea maiorului. i nclet dinii.

ntr-adevr, de cnd eram mic manifestam un interes neobinuit pentru mecanisme, dovedind oarecare ndemnare... Aa s-a nscut ideea unei crime care s nu necesite prezena fizic a asasinului. Procedeul l-ai dedus exact. Prietenii fratelui meu trebuiau s deruteze ancheta, toi avnd motive s ucid. Cu alte cuvinte, o crim perfect, care a dovedit totui imperfeciuni. Imediat dup 222

moartea lui Virgil, Luigi Stratian mi-a mrturisit c era n birou cnd s-a tras i c nimeni nu se afla prin apropiere. nelesese c e un truc, nu ns i care anume. mi arunca n permanen o mie de aluzii despre motivele care m-ar fi determinat s pun la cale toat combinaia. Asta i-a grbit sfritul. Ghinionul a fcut ca istoria s se repete. Mircea Gheorghiu l viziteaz pe Luigi tocmai cnd acesta i primea glonul. Aa a trebuit s pun la cale o a treia crim. i ridic privirea oftnd. Nu regret ce am fcut... Dima plngea ncetior, ferindu-i lacrimile. Alexandra Macarie se apropie de fereastr. i lipi fruntea fierbinte de sticl, cltinnd capul n stnga i n dreapta. Se simea uurat. Un sentiment ciudat. De ajun s s
ntind braele ca s zboare... Privelitea alb, srbtoreasc, cristal i scntei de diamante, i inund ochii. Departe, peste troiene, soarele, o lumin rotund, prea o portocal ngropat n zpad. naint elastic spre mijlocul camerei i spuse simplu:

Viscolul a ncetat.

EPILOG
Cristea i desprinse ochii de pe chipul doctoriei. Rndunicile cutau cretetul plopilor nfipi pe marginea lacului, viori de argint ce vibrau sub adierile dimineii. Se uit discret la ceas. Dousprezece i jumtate. Nu prnzea nainte de dou... Alexandra Macarie se juca innd ntre degete piciorul paharului gol. Mai tii ceva despre oamenii aceia?
Doctoria pru s se trezeasc. Ls paharul i i strecur palmele sub reverele jachetei.

223

Nu prea multe. Gheorghiu, dup ce i-a executat pedeapsa, s-a dat la fund. N-am mai auzit niciodat vorbindu-se despre el. Mihil a fcut carier ca fizician. Era un brbat foarte capabil. ntr-o vreme ne vedeam destul de des.
Btrnul o scrut lung, apoi rse ncetior.

Trebuie s neleg c nu i-a plcut destul? Toat lumea v socotea o pereche potrivit. Dup asta bnuiesc c s-a luat i el. mi oferea o foaie de zestre complet: respect, admiraie, poziie social. mi psa prea puin i de respectul i de admiraia lui, n-aveam nevoie de poziie social. A fost unul din ia care iubete o singur dat n via. n privina asta nu mai era nimic de fcut. N-a uitat-o pe nevast-sa pn n ultima clip... A murit? Da! oft Alexandra i aprinse alt igar.
Fumezi mult.

Azi mai mult ca de obicei... A murit acum cinci ani, ntr-un accident de avion la Ziirich. Participa la nite consftuiri, n sfrit, cam aa ceva... Am citit anunul n Romnia liber i i-am telefonat lui fiu-su. El mi-a spus...
Ce-a fcut biatul?

Doctoria ridic din umeri. A terminat filologia, s-a nsurat i are doi copii. Nu-i seamn lui Dan. Btrnului i se pru c desluete o und de regret n glasul Alexandrei. Mi-ar place, zmbi, s tiu cum gndete el azi... Mai era o fat, una rotund, pufoas, cu ceva de lebd... Monica Ciuv, rse doctoria. I-am operat bieelul de hernie prin '60, '60 i ceva. L-a ateptat pe Panaitescu s ias din nchisoare i s-au cstorit. Fantastic! O dragoste ca n romane.
Da... Mi s-a prut fericit i m-am bucurat sincer.

N-o prea iubeai altdat, surse btrnul. M enerva. Nu-mi plac femeile grase i plngree. Scncea tot timpul... 224

Cristea alung o albin care se rotea deasupra mesei. Smulse o floricic galben din glastr i o nvrti ntre degete. Spune-mi, Alexandra... Ai s-mi ngdui s te vd din cnd n cnd? Snt prea btrn ca s mai las ceva pe seama ntmplrii. Doctoria i zmbi cu cldur. Crat n rscrucile c erului,
soarele sclda grdina ntr-o lumin de aur. Un bieel ngenuncheat pe balustrada de lemn arunca pietricele n ap. Cristea caut plasa cu iaurt, i chem osptarul.

CUPRINS
PROLOG 5
10 19 28 36 45 54

I WEEK-END LA TNCBETI
II III IV V VI NOAPTE DE GROAZ ROADELE ANTAJULUI TATONRI DIGRESIUNILE MAIORULUI CRISTEA BANCNOTE NSNGERATE

VII DE CE I-E FRIC, MONICA? VIII SNT ANTAJAT! 69 IX PROFILUL MORAL AL AVOCATULUI VIRGIL OLARU 78 X O CRIM INUTIL 83 XI APRINDEI CTE O IGAR! 93 XII TENSIUNE 116 XIII ANTAGISTUL 129 XIV REVIRIMENT LA 180 139 XV SECRETUL INGINERULUI MIHAIL 150 XVI OMUL N PIJAMA 158 XVII MINCIUNA 168 225

62

XVIII XIX

MRTURISIRILE ALEXANDREI

174

XXI OMUL DIN HRUB XXII ITINERARII XXIII FR BUSOL XXV N PLIN COMAR
EPILOG

CE ASCUNZI DUMNEATA, DOMNULE GHEORGHIU? 185 XX IMPOSTORUL 193 204

212
218 233 242 247 269

XXIV LOCOTENENTUL DRGAN ESTE NEMULUMIT XXVI SFRIT DE WEEK-END LA TNCBETI

226