Coperta: Dan CHIU Desene: Oana SELEGEAN Machet: Dana MOROIU DTP: Rzvan IANCU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CHIU, DAN

Singur sub du / Dan Chiu. - Bucureti: Nemira 2004
ISBN 973-569-710-6 821.135.1-31
O Editura Nemira, 2004
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri, fr acordul scris al editorului, este strict interzis i se
pedepsete conform Legii dreptului de autor.
ISBN 973-569-710-6
D OJO

I
M pregtesc s intru n baie. M pregteam de foarte mult timp. Cred c am stat pe canapea, cu ochii
nicieri, aproape dou ore. Fixam undeva un punct, pe care nu pot s-l descriu i nici mcar s-l regsesc
vreodat. Eram att de absorbit n a nu face nimic, nct nici nu-mi psa dac stau aa de un minut sau de cteva
ore. Am avut o zi grea, cu multe probleme create artificial i, probabil, ajunsesem acas pe la 9 seara. Nu am
stat s m joc cu ceii, dei m ateapt, n fiecare sear, mcar s le dau de mncare, dac nu o mngiere. Am
intrat direct n cas, arn aprins toate luminile din living, am luat telecomanda, mi-am dat haina jos, chinuindum ngrozitor s nu o scap, de parc n-ar fi fost mai uor s o las o secund jos, sau chiar s dau drumul la
televizor dac tot pusesem mna pe ea. M-am chinuit aa, fr sens, i am i uitat s-l mai aprind. Stteam, cum
i-am spus, cu gndul precis c mai stau puin i apoi intru n baie s fac un du.
Exist momente n care nepeneti aa, contient c stai ca prostul fr rost, fixnd un punct, tiind c-i
poi comanda corpului s se mite cnd vrei tu, unde vrei tu. De exemplu, acum a putea s m ridic i s fac ce
mi-am propus, adic du, nu-mi rmne dect s comand picioarelor s se mite i, gata, am plecat. Dar nu o fac
sau poate o fac i picioarele nu m ascult, iar atunci prefer s cred c pot s o fac cnd vreau eu, numai c
pentru moment nu vreau. Nu vreau nici mcar s dau drumul la televizor, deoarece am nepenit cu telecomanda
n mn. Nu vreau nici s o las din mn pentru c poate mai ttrziu o s am chef s-i dau drumul. De fapt, nici
nu tiu ce vreau. tiu doar c pot s vreau orice, dar pentru moment nu vreau nimic. Nu vreau s vreau nimic.
Sau poate c nu pot s vreau ceva. Snt paralizat. Descopr o fisur n perete pe care nu o tiam. nseamn c mam mai uitat n locul acela, dac tiam c nainte nu era nici o fisur acolo. De fapt, nici nu mi pas dac era
sau nu era acolo. Cred c am vrut s dau drumul la televizor ca s vd dac merge. Cablul nu mergea azidiminea. Oare chiar vreau s fac du? Mi-ar fi mult mai bine dac m-a ntinde pe canapea sau mcar dac
mi-a scoate pantofii; apoi m-a lsa uor pe spate i poate a avea alt orizont asupra tavanului pe care-l studiam
de dou ore sau de cteva minute, care, oare, mi s-au prut mie ore? Spuneam c am telecomanda n mn, ei
bine, nu mai snt aa de sigur, pentru c nu mai simt nimic. Parc plutesc. A putea s m uit dac o mai am, dar
nu vreau pentru c nu m intereseaz. Sau nu pot s mi controlez capul i s cobor ochii pn la nivelul minii.
De fapt nici nu trebuie s fac asta pentru c atunci dnd am simit ultima dat telecomanda aveam un deget pe
on. Dac o mai am n mn, nu trebuie dect s aps cu degetul i atunci televizorul va porni. Nici mcar nu
trebuie s mi cobor privirea, pentru c, odat pornit, televizorul va ncepe s cnte sigur muzic popular,
pentru c femeia mea de serviciu ascult numai Etno TV cnd face curenie: i pentru c am o cas mare, d
sonorul tare, s-l aud peste tot. ntotdeauna cnd m ntorc acas i dau drumul la televizor, ncepe cte o hor
sau cine tie ce cntec moldovenesc dat la o aa intensitate, nct se sperie i cnii din curte, care brusc ncep s
latre. Mcar pentru ei ar trebui s m ridic, s le dau de mncare. Pot s o fac cnd vreau, dar acum vreau s stau
aa, nemicat, i nu vreau nici s aps cu degetul, pe care nu mai snt sigur c pot s-l mic, pe butonul de la
telecomand, pentru c sigur va ni la maximum o muzic popular care mie nici nu mi place. E drept c a
mai putea s aps repede pe un alt buton, s schimb canalul sau s l dau mai ncet, dar nu snt sigur dac nu
2

vreau s fac chestia asta sau chiar nu pot. Parc snt un cartier n pan de lumin, care st nemicat n ntuneric,
ateptnd s vin curentul. Totul ar putea funciona, dar nu funcioneaz, pentru c nu-i curent. Sau totul va
funciona cnd sau dac va veni curentul.
Aa snt i eu. Atept s mi vin curentul. Curentul meu, care s m .pun n micare. i dac am, de
fapt, curent i nu vreau s aps pe comutator? Dar dac nu pot s aps pe comutator? Sau poate mi trebuie
curent i ca s aps pe comutator, s vd dac am curent sau nu, ca s m mic de pe canapea spre baie. Curent
n cas am, tocmai i-am spus c am aprins lumina n living. Sau poate c stau pe ntuneric i am doar senzaia
c stau pe lumin, pe canapea, cu telecomanda n mn, gata s m uit la televizor sau nu, gata s m duc La
du.
Deci m pregteam s intru n baie, cnd am auzit acel zgomot pe care nu pot s l identific din prima. E
un zgomot tipic al caselor n care trieti singur. Un zgomot care nu vine de undeva anume, dar sigur nu vine de
la cineva care ar fi cu tine n cas, pentru c tu stai singur de o via. i cnd spun tu, nu este vorba despre tine,
cel care citeti. Deci eti singur, trieti singur n casa asta de zece ani i tii c zgomotul nu poate s l fac
altcineva, ci doar casa nsi. Dar casele nu fac zgomote din astea, casele trosnesc, prie. Asta ce auzi e un
zgomot parc fcut de cineva care umbl prin cas. i tu, adic eu, c despre mine vorbesc, nu crezi n fantome.
Deci este un zgomot clar, ca de la o fiin care triete acolo. Nu este prima dat cnd l aud. De data asta a
venit la anc pentru c nu tiam dac s m ridic de pe canapea i s m duc la baie. Am 48 de ani i snt singur.
GATA. A venit curentul. Cobor privirea, n timp ce aps pe telecomand i cu dexteritate dau sonorul mai ncet,
dar tot mai prind dou acorduri din Dolnescu. Mna cealalt a i desfcut ireturile, piciorul drept executind o
desclare rapid, ca de armat. Pantoful cellalt l-am aruncat la intrarea n baie i, imediat, regretnd parc ce
am fcut, m ncal la loc. Dac m-ar privi cineva, ascuns, dintr-un col al tavanului, pe acolo, prin crptura
cea nou, ar zice c snt nebun: A stat dou ore nemicat pe canapea, dup care, brusc, a deschis televizorul, sa desclat ndreptndu-se ctre baie, opind ntr-un picior dup care, tot brusc, s-a ntors i de aici de la mine
nu s-a mai vzut ce a fcut, dar cred c i-a pus pantofii napoi, pentru c a revenit cu ei n picioare, fr s-i
mai ncheie la ireturi. Apoi a ieit din cas." Ai ghicit, cnd nvai vzut cu punga de Pedigree n mn, te-ai
prins. M-am dus s dau de mncare la cini. i dac te uii la ceas, o s vezi c am btut cmpii, nu am stat mai
mult de douzeci de secunde pe canapea. A pierdut noiunea timpului pn i la ascuns n colul din tavan care
i-a zis c snt nebun.
M ntorc n cas i intru n baie. nainte, m dezbrac mecanic aruncndu-mi lucrurile, ca de obicei, pe
unde apuc. Sub du, n general, oamenilor le place s cnte sau s nu se gndeasc la nimic Mie mi vin n minte
tot felul de lucruri, la care nu m-a gndi dect la serviciu, de pild probleme grave nerezolvate n timpul zilei.
Norocul meu este c am nceput s m pi. mi place s simt urina cald prelingndu-se pe picioare, mai ales
cnd e apa mai rece. i n copilrie ne piam pe picioare cnd ne loveam sau ne zgriam mai tare, aa ne nvase
un igan prin curtea blocului, c pisatul e dezinfectant dei ustur puin. Ne mai piam pe picioare i din
greeal, cnd ne tia n timpul vreunui joc i nu aveam chef s urcm pn la trei, sau la patru, unde sttea
fiecare, deoarece ne trgeam puulica pe crac, pe lng chiloi, i ddeam drumul jetului, de obicei cu capul
ntors la joc, nu care cumva s pierdem vreo faz important, stropindu-ne de cele mai multe ori pn la
genunchi. Mai trziu, n liceu, a venit faza cu piatul dup ce terminai, cnd mergeai la vreo gagic, leac
mpotriva blenoragiei auzit tot de la vreun igan care nu vzuse n viaa lui un prezervativ. Eram ndrgostit de
Liliana pe atunci. Ce chestie, mi-am adus aminte de ea n momentul n care m-am gndit la liceu. Ciudate
conexiuni se fac n mintea omului, te gndeti la ceva i apoi din aproape n aproape faci legtur dup legtur
i ajungi n copilrie sau n liceu, cltorind n timp i n spaiu fr nici un fel de problem. Era foarte
frumoas. Nu tiu de ce-mi apare-n minte numai mbrcat n sarafan. tii ce-i la? Habar nu ai, dac eti mai
tinerel. Sarafanul, pustiule, era cel mai excitant obiect de mbrcminte pe care-l purta eleva de liceu, strmtat
prea tare, scurtat prea mult, scznd de multe ori nota la purtare, aa bleumarin cu cmua aia bleu pe
dedesubt, tocit i frumos cum era el, mai ales cnd se chinuia ea, sraca, s-l scoat, fix pe corp, de nu ieea nici
cu Miliia Capitalei, mai pria pe la custuri, dar pn la urm tot l scoteam noi, ce dracu', c eram profesioniti
pe vremea aia. Mi-aduc aminte ce tehnic de imobilizare aveam. Dup ce o culcam pe pat, sau unde avea loc
aciunea, trebuia prins de mna stng, uor, de preferat cu dreapta mea, pe sub corpul ei, asta ntr-un srut
lung, s nu se prind de manevr, apoi cu restul corpului te lsai uor, dar totui greu pe cealalt mn a ei,
repet, uor, n sensul c ncetior, att ca timp, ct i ca greutate, s nu se prind fata c e pe cale s fie n
imposibilitate de a te mai apuca de mn exact cnd i-e lumea mai drag i degetul mai bine plasat, din moment
ce, dac mai citeti o dat fraza, te prinzi i tu c fata are ambele mini blocate, iar tu ai una liber cu care poi
s ncepi s umbli la sutien i apoi chiar la chiloei, dac ea se face c nu simte. Tot cam n vremea aia tiina
deschisului sutienului cu o singur mn era obligatorie pentru c fetele de liceu aveau prostul obicei, dac nu le
3

desfceai din prima butonaul la mic din plastic, la a doua sau la a treia ncercare, parc dintr-o dat se
prindeau brusc de ce tot faci tu acolo, i locul devenea cu desvrire interzis pentru vreo cteva minute bune.
Dac aveai rbdare i mai ncercai o dat, i-i ieea din prima, a doua oar, ea se fcea c nu tie i reaciona ca
i cum sutienul la blestemat ar fi fost bine mersi nchis i la locul lui, nu nghesuit i mototolit undeva ntre
bluz i gt.
Partea cea mai proast cu Liliana era c nvam amndoi n aceeai clas i ne vedeam tot timpul. Asta
implica i schimbul de bileele penibil, care se producea aproape la fiecare or, recreaiile fiind petrecute
separat, fiecare cu gaca, eu cu bieii, ea cu cele mai bune dou prietene ale ei, nite fete extraordinare, dar pe
care la vremea aceea le vedeam nite scorpii. Toat clasa era la curent cu relaia noastr i foarte des bileelele
noastre erau interceptate de cte o admiratoare geloas. La nceput ne bulneam pe la ceaiuri, ca dup o
perioad s rupem bncile prin Grdina Mare, iar ctre finalul clasei a Xl-a s ncep s o duc pe la mine pe
acas cnd lipseau ai mei. De ntmplat nu s-a ntmplat nimic. Mozol. Mult mozol, aproape chiar i n pielea
goal, cu erecii monstruoase i dureri de coaie toat ziua de dup. mi venea s urlu: VREAU S NE
FUTEM!", dar pe vremea aia nu tiam s spun dect: Vreau s facem dragoste." Am mai fi putut merge la ea
acas, dar noi nvam dimineaa, aa c terminam cursurile pe la 1.30-2 i chiar dac am fi vrut s mergem la
ea, pn am fi ajuns acolo, s-ar fi fcut 3 i pe la 3.30 aprea maic-sa. i ce s faci n timpul sta, c pe vremea
aia de-abia dac apucam s-i dau sarafanul jos. Ne-am chinuit aa pn la vacana de var, dar fr nici un
rezultat. Nu vroia s ad nici n ruptul capului.
Ca s faci rost de bani de mare cnd ai terminat a Xl-a, n-ai alt soluie dect s te angajezi pe var
undeva, de preferin noaptea, ca s nu pierzi ziua de trand de pe malul Dunrii, aa c iat-m la fabrica de
mobil din ora, ntorcnd de zor, n fiecare noapte, plci aglomerate, mbibate bine cu un miros neptor de nu
tiu ce substan, pn dimineaa la 7 cnd plecam ctre casa ei. O mai blangodeam prin parc pn dispreau ai ei
la serviciu, dup care bteam cu semnal n poarta mare, verde, nu nainte de a suna de trei ori scurt.
Apoi nlemneam cu ochii pe zvorullamare" din fier, cu vopseaua czut pe alocuri.
Despre zvorullamare" pot s v vorbesc ore n ir, l-am privit, studiat, msurat, n sperana c se va
deschide ct mai repede. De fapt, cred c n secundele alea de ateptare, care mi se preau ore, l-am botezat aa.
l in minte i acum, dup treizeci de ani. Avea o form ovoidal, se vedea clar c fusese fcut dintr-un rest de
drug de fier-beton ptros, gros ca degetul mare, mai apoi rotunjit cu bti de ciocan. Vopsit de mai multe ori,
strat peste strat, lsa s se ghiceasc nuana iniial, un maro-glbui de eava de gaz metan, acoperit cu un verde
scorojit deja de timp, dar mai ales de loviturile n opritor. Acolo se vedea metalul plumburiu care se termina cu
un capt lucitor, uor rsucit sau mai bine zis rsfrnt, aa ca o ciuperc, ca s nu-i spun pul, c la vrsta aia nu
aveam tupeu s vorbesc aa de urt ca acum, stropit cu mercur. STOP Fii ateni. Recitii fraza asta. Patampatam-patam... cu un capt lucitor... rsfrnt... s nu-i spun... Hopa, stropit cu mercur. Capt lucitor... stropit
cu mercur... STROPIT cu mercur... aa se scrie. Bi, obsedatule, ai acordat stropit" cu pula" nu cu lucitor".
Ai vzut ce prost snt? Nici gramatic nu mai tiu. Da' ia stai, a fi putut s spun c l-am acordat cu ciuperc",
ciuperc... stropit cu mercur, perfeciune.,. M-am dat singur n primire cnd te-am rugat s mai citeti o dat
fraza. Deci... capt lucitor, rsfrnt ca o ciuperc stropit cu mercur, exact n locul n care se ntlnea cu fierul
inelului n care intra cu zgomot. Da' ce zgomot.
Habar nu avei cum sun opritorul cnd l loveti n for cu ZVORULLAMARE". Da, acest zvor
despre care v vorbesc, pe care nu o s-l uit toat viaa, trebuia s-l nchid fr nici o urm de zgomot, n
nopile trzii, cnd bineneles c ajungeam dup ora permis, de pe la vreun ceai, i cnd, odat ajuni n faa
porii, dac luminile erau stinse, semn c prinii dormeau de mult, mai trgeam un mozol cu sruturi de zece
minute bucata, cu schimb de limbi, erectat ca rachetele purshing", dar cu urechea ciulit ca nu cumva s apar
cineva din curte i s ne surprind ntr-un srutus captivus". Dac l trgeam tare i brusc, zvorullamare" nu
fcea zgomot aproape deloc, dar riscam s nu-l pot opri nainte de inelul opritor, ceea ce ar fi fost fatal, nu att
pentru zgomotul pe care l-ar fi fcut, ct pentru vibraia n care ar fi intrat tabla din poarta aia de ccat; care ar fi
reuit s trezeasc tot cartierul, nu doar prinii, dac nu a fi apsat-o uor, atenie, uor cu genunchiul, ct s
nu nceap s vibreze urlnd, dar nu prea tare, ca nu cumva s se arcuiasc i s sar n partea cealalt,
provocnd tunete, nu zgomote, n timp ce cu mna cealalt trebuia s ridic uor de poart, ca nu cumva, odat
deschis, s o ia la vale hrind infernal tot pietriul de pe caldarmul din curte. Te-ai jucat vreodat cu o bucat
de tabl de zinc, imitnd tunetele cu ea? Ei, cam aa fcea i tabla aia din poarta ei, cnd nu reueam s strunesc
zvorullamare" i l loveam de opritor, dac, repet, nu o apsam, mai ii minte, nu, cu genunchiul, dar nu prea
tare, asta era, ca s nu sar, n pula mea, n partea cealalt, i s declaneze al treilea rzboi mondial de
zgomote. Unde am rmas? A, la zvor, zvorullamare", cum l alintam eu. E diminea. Am ieit de la slujba
de noapte, am but o sticl de ampanie c s-mi fac curaj, pn au plecat ai ei la serviciu, am ascuns sticla n
4

boschete ca s o vnd mai trziu (trei lei luam pe ea, dou intrri la trand), m postez n faa porii, dau semnal,
dau baii mai tare la btile inimii i ncep s atept, fixnd zvorul. E vacan de trei sptmni i cunosc bine
drumul sta. L-am fcut de multe ori i de cteva di zvorul s-a micat. Frumoas muzic hritul la de metal
pe metal, cnd tii c ea i d drumul n cas. Ne-am inut n brae i ne-am mngiat ore n ir de cteva ori.
Cnd a vrut ea. Nu m primea tot timpul. Ateptam de obicei minute ntregi fixnd poarta, nenelegnd de ce i
nevenindu-mi s cred c nu-mi d drumul, c doar ne nelesesem s ne vedem. M uitam ca prostul la poarta
aia, fost galben-maronie, acum verde-scorojit, n care redescopeream hri imaginare (sau capete de oameni),
descoperite nc de pe vremea cnd printr-a X-a ateptam n faa porii s o scot la o plimbare de mn pe strada
mare. Cu timpul, harta imaginar de pe poarta Lilianei mele s-a modificat, smalul vopselei srind la fiecare
nou vibraie a tablei pe care o tii foarte bine, parc urmrind micarea continentelor din ora de geografie,
atunci cnd s-a desprins Africa de America de Sud. i capetele de oameni desenate de rugin sau de straturile
srite de vopsea sufereau modificri, ba crescndu-le barb sau coarne, ba transformndu-se n elefani sau
balene, n funcie de lumin sau de anotimp.
Acum, n dimineaa asta, uor ameit de ampanie, chipurile i hrile m interesau mai puin, dei mi
fcusem un obicei din a observa ce schimbri mai apar, de fiecare dat cnd m gseam din nou n faa porii.
Acum fixam zvorul. El era singurul care m interesa. Fusesem i ieri i degeaba. Nu se deschisese. Am sunat
la telefon i mi s-a justificat c nu a auzit semnalul meu, acum, pentru c data trecut cnd nu m-a primit mi-a
spus c plecase cu noaptea n cap de acas. Asear la telefon mi-a promis c azi ne vedem sigur, pentru c urma
s plece din ora n vacan cu prinii i ar fi fost cam printre ultimele noastre nttniri matinale din strada
Chiralina nr. 6. Aa c m nelegi. Fixam doar zvorul. Minutele preau interminabile, am repetat semnalul,
trei tiruri scurte i apoi trei bti n tabla vibratoare.
Visez, plutesc, iubitul meu, zvorullamare", se rsucete uor, sclipindu-i capul argintiu n soarele
dimineii. Apoi se nfige cu for n inelul opritor, declannd cea mai frumoas muzic din lume: ciocan de fier
pe metal, acompaniat de hrrt scritor de pietri pe ciment, iar prim-solista apare ea, somnoroas sau diafan,
parc valsnd, cu palmele fcute pumni, tergndu-i urdorile dimineii. Ne pupm ca veriorii i m iau dup ea
n cas. E foarte sumar mbrcat i miroase a somn. Casa o cunosc foarte bine, v-am spus c am mai gustat din
mofturile iubitei mele. Aa c m ndrept ctre camera ei, n care patul, prea mic pentru doi, mai pstreaz nc
forma corpului ei n cearaful mototolit. Nu tiu ce i-a venit n dimineaa aia, c m-a luat de mn i m-a tras
ctre scara care ducea n dormitorul prinilor, dup tiina mea. Casa nu era prea mare. Avea un vestibul din
care ddeai ntr-un hol cndva foarte generos, acum umplut cu tot felul de trene inutile, n stnga era buctria
i lng ea o u care ddea n sufrageria de la strad n care servisem noi o dat dulceaa cu sifon sau erbet
ntrit pe linguria necat n paharul cu ap rece, pe vremea cnd, avansat la gradul de prieten oficial, eram
invitat n cas! n loc s atept pe strad i s vd cum se deplaseaz continentele de pe poart verde, fost
galben-maronie, spre disperarea chiar i a lu' zvorullamare", cu care abia m mprietenisem. Din mijlocul
holului, cam din dreptul uii de la buctrie, pleca o scar pe care nu urcasem niciodat pn atunci. M lsam
purtat de mn, intuind ceva, dar fr contur precis. Sus, descopr un pat uria, imediat ce intrm n camer, i
gndul nu-mi st dect la cum o s o alerg eu prin tot patul la gigantic. Ne aruncm n el i nu apuc s o
rsucesc de dou ori, c Liliana mea dispare n fug pe scri. Nici pn n ziua de azi nu tiu dup ce a rscolit
att prin camera ei, rsturnnd cutii i drmnd maldre de cri, ce tiu e c eu, muncit fiind i cu ampania n
bot, am adormit fr s-mi dau seama. M-au trezit sruturi i mngieri, dar se pare c faa mea era att de
ifonat, nct iubita mea i-a mai luat o dat zborul n jos pe scri s-mi fac o cafea. Stai aa i nu mica!
Spatele la arcuit i frumos bronzat pe care l-am vzut plecnd din coapsele alea minunate era complet gol. Ce
am vzut eu sltnd erau dou buci frumoase i rotunde, cele mai frumoase buci din lume? Spune-mi, nu-i aa
c asta ai vzut i tu? Te rog, nu te supra, mai citete o dat i zi-mi dac m nel. Liliana a cobort din pat
goal, fr chiloi pe ea, asta am vzut eu. O s crezi c nu am mai vzut femeie n pielea goal, de m agit n
halul sta. N-ai neles nimic, btrne! CHILOII. Asta-i pilul. NU O CUNOTI PE LILIANA. i-am povestit
c n mai multe diminei din vara asta am petrecut n patul la mic (pe care l-ai vzut i tu la intrare, cnd am
aruncat un ochi n camera ei, la cu metafora cu forma corpului) cteva ore nemaipomenite. Dar niciodat nu s-a
ntmplat nimic, adic nu s-a ntmplat ce mi-a fi dorit eu s se ntmple. Pentru c Liliana nu renuna niciodat
la chiloi, acest ultim bastion de necucerit al ntlnirilor noastre de pn acum, chiar dac la nceputul edinei
cte un deget mai ndrzne ridica uor marginea chiloilor i atingea cite un flocior, iar mai trziu chiar i cite o
labie i, ctre final, cel mai norocos deget, de la cea mai ndrznea mn, ajungea nuntru, atunci cnd, de fapt
totul ar fi trebuit s nceap i s renune la ei, EA spunea: Nu, asta nu se poate, nu m respeci dac nu te
opreti acum"... bla, bla, bla. V-ai prins acum de ce am reacionat aa? Liliana nu mai avea chiloii pe ea de
cnd a urcat n camer, vrei s v fac un desen? S-a hotrt, nseamn c azi e ziua cea mare. Hai, lsai-m c
5

am treab, trebuie s strig n gura mare, n gnd: Nu are chiloi pe ea, nu are chiloi pe ea!" Constat c-mi pierd
timpul cu voi, explicndu-v tot felul de lucruri pe care nu snt sigur nici c le credei, nici c le nelegei, n loc
s m dezbrac, pentru c eu snt nc mbrcat, pe cnd ea jos e deja goal i-mi face mie cafeaua, ca s nu
adorm tocmai n ziua cea mare i parc vd c imediat urc cu ceaca plin, creia i i simt mirosul, i ne
gsete comentnd aiurea. Blugii zboar, chiloii aterizeaz pe ifonier sau sub pat, habar nu am unde, acum nu
mai conteaz dect c s-a hotrt. Ce frumoas era Liliana fr sarafan! Abia acum mi-am dat seama c nu se
dezbrca niciodat n faa mea, nici mcar pn la chiloi. ncepeam s ne tvlim mbrcai i eu i scoteam, pe
rnd, nti sutienul, apoi bluza, dup care, ea fiind preocupat s-i acopere snii cu orice pre, blugii, cu toat
mpotrivirea ei de form. Abia acum realizez c, de fapt, nici nu tiu cum arta goal. Nu aveam perspectiv,
eram prea aproape de ea, n braele ei tot timpul. Era pentru prima dat cnd aveam ocazia s-i vd trupul
perfect, bronzat, tiat albicios doar de urmele costumului de baie. i doar din spate.
tii cum e cnd eti ndrgostit. Parc pluteti i faci numai prostii. NU MAI JUDECI. Aa snt i eu la
17 ani, gol-puc, n patul prinilor iubitei mele, care s-a dus jos s fac o cafea, de care nici nu-mi mai arde,
drept s-i spun. O aud cum urc pe scri, clcnd apsat ca s nu-mi verse mie cafeaua, i... nu-mi vine s cred
nici acum ce-mi vine s fac. i nu m pot opri. Sar gol din pat i m ascund dup u. De-abia de aici vd patul,
ifonierul cu blugii crai pe o u i tablourile cu flori moarte de mult, sau pepenii cu smburi negri. Nu-mi
vd chiloii. Uitai-v la mine i la ce trece prin cap, s m uit prin camer, acum cnd o atept pe iubita mea s
o sperii, bau, de s-i sar ceaca din mn i s verse cafeaua pe ea, apoi, bosumflat, s ncerce s mi se smulg
din brae nainte de a apuca s o tvlesc prin patul la mare cu aternuturi albe care miros a oameni mari. Se
apropie. Aproape c i aud respiraia i simt mirosul de cafea. Tadam!" am srit n faa celei pe care o credeam
Liliana mea, dar care, de fapt, era doamna Rusu, mama iubitei mele. Am ngheat amndoi, mai mult, femeia a
scpat sacoele din mn, iar eu tii ce am fcut? Este c nici ie nu-i vine s crezi, pentru c TU tii ce am
fcut? I-am spus: V rog s m scuzai, sru'-mna." Asta este tot ce a putut s spun bufonul nud de Brilia
dup BAU. Sru'-mna, v rog s m scuzai. Nu-mi mai aduc aminte mare lucru. Doar c m-am mbrcat n
mare vitez, n timp ce prseam locul faptei, i c mi-am uitat chiloii. ncercam s reconstitui imaginea
camerei, din poziia dup u n curul gol", de altfel ultimele mele amintiri coerente. Parc i vzusem undeva.
M ntreb ce-o fi zis domnul Rusu cnd mi-a gsit budigii aruncai pe sub pat, asta n cazul n care Liliana ar fi
negociat cu mama ei secretul trecerii mele pe acolo, lucru pe care nu-l cred dup numrul i viteza palmelor
care sfriau pe pielea goal a trupului frumos bronzat ce le-am auzit la trecerea mea opit, cu un crac pe un
picior i cu cellalt n aer, cu T-shirt-ul nhmat doar la un umr, pipind n semintunericul verandei cu piciorul
s nimeresc teniii mei chinezeti, nu vreo pereche de pantofi cu tocul n fa dintre cei ai lui taic-su. Ai auzit
vreodat cum sfrie un strop de ap czut ntr-o tigaie cu ulei ncins? Ei bine, aa sfriau palmele mamei pe
pielea iubitei, de la care fugeam ca un ho care nu furase nimic dei fusese prins. i nu s-a mai ntmplat
niciodat. n vara aceea nu ne-am mai vzut. Am telefonat degeaba, ea nu rspundea, iar cnd rspundea maicsa, nu aveam eu curaj s vorbesc. Am suferit cumplit. A fost o var groaznic. M plimbam pe strada ei n
sperana c o voi zri mcar. Degeaba. Mi-erau mai dragi i zvorullamare", i parc chiar i poarta, cu tabla
aia vibratoare nenorocit. Am nceput s m maturizez. Atunci am neles c nu orice chiloi dai jos nseamn
neaprat un futut i c nu tot ce-i spun fetele e adevrat. Jurmintele i promisiunile snt foarte ieftine, le
cumperi pe doi lei, cu dou mngieri pe o banc n parc i le vinzi ta primul col, pe un zmbet mai frumos.
Cuvinte ticluite, ce s mai vorbim, le gseti la orice supermarket de sentimente second-hand. Nu am avut n
viaa mea aa emoii ca la nceputul clasei a XII-a. Parc i-am spus, eram n aceeai clas. 15 septembrie 1973.
Cldirea liceului era nvluit n culorile de toamn ale bulevardului. Ateptam s apar. Nu-mi venea s cred
c ncepe prima or din noul an i ea nu apare. n prima recreaie, m-am dus s le trag de limb pe nesuferitele
alea de prietene ale ei, dar n-am reuit s aflu mai nimic, pentru c nici ele nu tiau mare lucru, n plus preau
sincere i la fel de surprinse ca i mine de absena ei. Nu voi ti niciodat de ce a lipsit atunci de la coal. Nu
am mai apucat s o ntreb. A doua zi pe noi ne-au dus la muncile agricole de toamn, habar n-ai tu ce-i asta,
tocmai n comuna Dropia. Aveam dormitorul direct n CAP i sortam cartofi toat ziua. Ar fi fost bine dac nu
a fi suferit att. Era ca o tabr golneasc, cu beii crunte de vin crud, care nc fermenta, pe care l cumpram
cu doi lei de la rani. Dup prima sptmn, primim vestea c ne ntoarcem acas pentru o zi sau dou s ne
splm att pe noi, ct i lucruoarele pline de noroi uscat. Abia ateptam s ajung n ora s vd ce-i cu ea.
Eram rcit ca dracu'. Tueam i m durea1 n spate, undeva sub omoplat. Dimineaa, maic-mea m-a dus direct
la spital unde m-au pstrat, suspect fiind de un nceput de pneumonie, cauzat de gluma clasic cu punga de
plastic pus sub cearaf i ptur, peste care ne aruncam cum veneam de la: cartofi, i care bineneles c se
sprgea i leorcia patul. Urmau nopi dormite pe salteaua umed, i gata pneumonia te mbria uor pe la
spate, fr s bagi de seam.
6

Am stat dou sptmni n spital i o sptmn acas, dup care a nceput coala de-adevratelea.
Atunci ne-am vzut pentru prima dat dup dimineaa aia de pomin. Eu firav, slbit de boal, ea mai frumoas
ca oricnd, mndr i trufa. ncolit ntr-o pauz, mi-a spus c nu are ce s mai vorbeasc cu mine. La
insistenele mele, m-a potolit, spunndu-mi c are alt prieten de la alt liceu.
Analiza realizrilor mele variaz n funcie de starea mea de spirit. Cnd snt suprat pe mine, mi se pare
c nu am fcut nimic n via i c totul a fost superficial. Snt foarte nemulumit, iremediabil dezamgit i mi
vine s mi schimb locul, activitatea, n general, s m nstrinez... i s o iau de la capt n alt parte. Asta
pentru c am plecat devreme din ar i ntoarcerea mea n Romnia nu a fost niciodat acceptat definitiv de
mintea mea, care nu mi-a spus nc: GATA. De acum sta-i locul tu. i aici e bine, ce dac e Romnia,
Bucuretiul e un aeroport ca oricare altul, n trei ore ajungi oriunde n Europa i n ase-apte, oriunde n lume,
Aici ai prieteni, aici vorbeti limba cel mai bine." i aduci aminte faza cu nepenirea pe canapea? Cam dup
cte o stare ca aia, n care inert constat c snt singur, atunci mi vine n cap varianta cu ce ar fi dac a pleca
mine". De fapt, e numai un joc al minii, pentru c, undeva, n strfundul meu, tiu c nu mai am putere s mai
plec o dat. Aa c fac doar planuri cum ar fi dac". Acest cum ar fi dac" ncepe ntotdeauna cu o evaluare
(mintal, bineneles) a proprietilor i a averii, continu imediat i cu suma maxim pe care a putea s o obin
din vnzarea lor, dac a avea timpul necesar. Dar ntotdeauna urmeaz o variant de urgen, ct a lua dac a
vrea s vnd mine, ca ntr-o sptmn s fiu deja plecat din ar. Ce obin din vnzarea rapid, plus ce mai am
cash, prin bnci, nu m satisface aproape niciodat, fiind ntotdeauna cam jumtate din ce a vrea eu s primesc.
Dar jocul e frumos.
E ca i cum ai ine banii la saltea i, din cnd n cnd, i-ai mai numra ca s te simi n siguran c snt at
ti i c mai snt acolo.
Acest exerciiu imaginativ, postparalizie, nu poi ns s-l faci dect dac trieti singur. Nu poi s-i
faci toate planurile pe care le-am enumerat mai sus dac eti, de exemplu, nsurat Decizia trebuie luat
mpreun, chiar dac este fictiv. Te ncurc n visele tale ru de tot o ea". Dac mai ai i un copil, eti legat
definitiv. De ce? Nu tiu, tiu doar c eti legat de copil, i de cas, i de nevast. Acum, de exemplu, nu tiu
dac nu-i mai bine s fii, pe bune, cstorit i cu copil. Pentru jocul sta, am curajul, oare, s fac ceva extrem
i s mi schimb viaa i locul", este mult mai grozav dac eti nsurat, pentru c e mult mai greu s te rupi,
chiar i n gnd, de o familie. Senzaia este i mai tare. S stai aa, molusc, n fotoliu i s te gndeti. Ce ar fi
s mi prsesc nevasta i copilul, s vnd totul i s dispar? Nu-i prsesc pentru c nu-i mai iubesc, i prsesc,
doar aa, n gnd, ca s vd cum e. Sau, mai bine zis, cum ar fi. Cum ar fi ca mine s fiu din nou liber i iar
singur. Chiar i pentru cteva minute, n joac, asta i d frisoane. Dup care i pare ru, cred, nu tiu, c eu nu
am fost niciodat cstorit, cu copil. Cred c ntr-o zi am s m las, tot n joac, purtat de gndul cum ar fi s fii
cu cineva, cum ar fi s faci un copil i cum ar fi s nu mai fii singur. Dar nu acum, poate alt dat.
Acum m gndesc dac s aps sau nu pe butonul de la telecomand ca s deschid televizorul n faa
cruia eram, trntit de pe la ora 9, cnd am ajuns acas, ti mai aduci aminte, se ntmpla acum cteva pagini, teai prins c la asta meditam cnd, fr curent, paralizat, stteam pe canapea, cu ochii la crptura nou
descoperit. Sau parc era nainte de crptur, nu mai tiu, cert este c snt momente n via cnd capul
gndete fr tine, poate i el vrea s fie singur. Dac acum am 48 de ani, nseam c m gndesc la cinema de
treizeci. Cred c, de fapt, atunci am nceput s visez, alturi de realitate, de cele mai multe ori noaptea nainte
de culcare. Asta cnd nu calificam n gnd echipa Romniei la vreun campionat mondial sau european, introdus
n ultimele zece minute ale fiecrui meci. Puteam s mi imaginez ore ntregi aceleai lucruri, repet, ore ntregi,
ba pentru c nu-mi reuea voleul, ba ratam driblingul din care ar fi trebuit s marchez n ultimul minut. Ciudat
pentru mine totui, pentru c nu snt microbist i nu am inut niciodat cu vreo echip din Romnia, ci doar cu
naionala. Chiar i acum, la vrsta asta, de oftic, mi se mai ntmpl s m apuc s recalific echipa Romniei,
dar nu mai ajung niciodat la goluri, m mpotmolesc n amnunte, pentru c m intereseaz doar povestea cum
ajung eu, hodorog de peste 40 de ani, s joc n echipa naional. i n vise, chiar dac snt numai ale mele, pot
s fac ce vreau eu, dar nu am voie s mi schimb vrsta. Totul trebuie rezolvat n condiii reale de vrst, dar de
obicei adorm pn gsesc o soluie plauzibil pentru intrarea mea pe teren n ultimele zece minute, cnd Hagi
tocmai a fost accidentat i nu mai poate nici egala i nici nscrie pn n minutul 90. Dar pe vremea aceea, cel
mai des fceam filme noaptea. Cte un film pe sptmn. l ncepeam luni seara i pn duminic trebuia s fie
gata. De cele mai multe ori eram influenat de filmele vzute n cursul zilei sau chiar n timpul orelor chiulite de
la coal. Mi se mai ntmpl i acum s umblu n arhivele creierului i s mai gsesc rmie din visele mele.
Mi se par puerile. Snt alte filme ns, la care am lucrat nopi n ir, ani de-a rndul.
Primul i cel mai important l-am nceput dup ce am citit Gog al lui Papini. Cred c snt peste douzeci
de ani de cnd ruleaz filmul, la mine n cap, i cu ce distribuii selecte, toi marii actori au avut cel puin o dat
7

parte de rolul principal. Mai nou, dup revoluie, chiar i civa actori romni au dat probe pentru el, dar nu l-au
obinut nici unul. Gog rmne marele meu film de suflet i asta nu se putea imagina cu actori romni, Nu c nu
mi-ar plcea, dar nu l vedeam eu cu romni, mai ales n perioada ct am locuit n Frana. Asta nu nseamn c
nu am nite distribuii extraordinare cu actori romni, pentru filmele locale, cum le numesc eu pe cele pe care le
visez n ultima vreme. Am cam obosit s visez internaional, cred c i de cnd m-am hotrt s m stabilesc n
Romnia.
Muncesc mult, cu satisfacii mari, de aceea mi se ntmpl des s vin acas foarte tfrziu. Nu mai am chef
nici s m joc cu ceii mei, nu te speria, nu am uitat c i-am mai spus o dat, dar vreau s fiu sigur c ai neles
ct de tare m frmnt faptul c snt singur. i parc nu am curajul nc s ncep s-i povestesc totul. Parc tea mai aburi puin, nveninndu-te cu aceleai gnduri fr sens, doar ca s te hotrti s nu mai citeti cartea
asta, pe care a vrea s o gseti plictisitoare i necomunicativ pn acum, destul ct s o arunci pe noptier i
s uii de ea, ba chiar s mai spui i altora: Aiurea, bate cmpii gagiul, nu am neles ce vrea s spun, n-am
putut s citesc mai mult de zece pagini i am aruncat-o."
Parc mi-a dori s ajung ct mai puin lume s afle prin tot ce am trecut eu pn acum, de am ajuns s
paralizez, singur, pe canapeaua din living, la 48 de ani, ba mulumit, ba nemulumit, n funcie de starea mea de
spirit. Pentru c snt lucruri pe care parc nu a vrea s le afle nimeni despre mine. Eu tiu c n momentul n
care citeti aceste rnduri, cartea e la tine, cu toate grozviile din paginile urmtoare, pe care le-am trit, sau
inventat, i pe care le-am scris, aa c nu mai pot face nimic, nu am cum s-i smulg cartea din mn i s-i
spun: M-am rzgndt, nu mai vreau s tii nimic din ce am trit, ce-am fcut i prin ce am trecut, de am ajuns
singur... dar tu, care citeti acum, nu mi place faa ta i ie nu i dau voie s afli nimic despre mine. Te rog,
renun, nc mai poi, n-ai aflat nimic interesant, nc nu te-a prins cu nimici povestea. Nu tii nimic despre
mine, dect, poate, c snt nebun. tiu, poate crezi c fac treaba asta intenionat, ca, din contr, s nu renuni i
s o citeti pn la capt. Ce crezi c o s gseti n paginile urmtoare? Ct de bun crezi c snt ca s te fac s
nu o lai din mn? Crime nu snt, spion nu am fost i cele cteva femei care au trecut prin viaa mea i au lsat
urme tot nu vei afla vreodat cum se numesc i cine snt. Hai c te-am convins: pentru tine, cartea mea s-a
terminat aici. Te felicii Bravo, oricum s nu i par ru, nu ai pierdut nimic bun n paginile urmtoare i asta io spun eu, cel care am i scris-o i am i citit-o de cteva ori s vd dac st n picioare. Oricum, i mulumesc
c te-ai chinuit i s tii c te scuz pentru c ai spus ce ai spus i pentru c ai gndit ce ai gndit despre mine pn
ai ajuns aici. Spune-le i prietenilor ti ca nu cumva s pun mna pe carte.
Buun... Vd c ai mai rmas civa fraieri care vrei cu orice pre s tii pe ce ai dat banii. V neleg.
S tii c i mie mi se ntmpl cteodat s m uit fascinat la cte o emisiune de televiziune, ngrozitor de
proast, i, chiar dac nu mi vine s cred ce vd i ct de proast e, tot continuu s m uit, numai ca s aflu
totui pn unde poate s ajung cu imbecilitatea ei. Era o emisiune de duminic dup-amiaza, parc pe Tele 7,
care m fascina, i, de fiecare dat cnd ddeam peste ea, rmnearn parc paralizat i nu mai puteam s schimb
programul. Priveam ore n ir, fr s m pot desprinde de ecran. Sper s fiu i eu la fel pentru tine. Fascinant.
Oprete-te puin. Ce te-a fcut s continui? Eti i tu singur i te regseti puin n degringolada mea sau vrei s
vezi pn unde pot bate cmpii?
Sau, pur i simplu, nu te poi desprinde i nu i vine s crezi c nc mai citeti. Dar s tii c, dac ai
rmas cu mine, sigur nu o s-i par ru. O s m urti, dar nu o s-i par ru.

II
Eti tnr, freci menta pe la Buftea, asistndu-l pe unul sau pe altul s-i fac norma de filme, tii c nu
vei intra niciodat la IATC pentru c nu ai pile i situaia din ar se nrutete pe zi ce trece. Ce faci? Ai trei
soluii: s pleci din ar, s o tai n Occident sau s-i bagi picioarele i s forezi grania. Cam asta aveam n cap
dup ce am terminat liceul i vreo ase ani am tras de timp ca s nu fac armata, fentnd tot felul de coli pe la
Iai, pendutnd ntre universitate i institutul pedagogic, n funcie de unde m prindeau cu dosarul scos pe Mat
pentru un nou examen la IATC. Nu mai tiu dac i-am spus c am plecat din ar prin '82, n Frana.
M-am cstorit cu o parizianc de 17 ani (ca la igani), fiica unor prieteni de-ai mei, s le zicem aa,
care i-au sacrificat odorul pentru fericirea mea. De fapt, toat lumea a profitat de pe urma acestei cstorii de
form. Agnes, soia, a primit de la prefectur o cas mare pe care altminteri n-ar fi primit-o niciodat, iar eu am
plecat n Spania, dup Ingrid, imediat ce am fcut rost de acte de rezident n oraul pe care l-am urt cel mai tare
pn am nceput s-l iubesc PARISUL. Poate vrei s tii cine este Ingrid i ce cutam n Spania dup ea. Pi, hai
s-i povestesc. Acum cteva rnduri ai aflat ce aveam n cap - s m car cu orice pre din Romnia. Aa c
singura soluie gsit de mine a fost angajarea pe litoral ca ghid, doar, doar voi pune mna pe o fat, pe care ori
s o aburesc s m ia de brbat, ori s o pltesc (cu ce bani nu tiu) sa o iau de ne vast, ca s pot pleca oriunde,
numai afar din ar s fie. Deci nalt, 1,85 metri, bine fcut, 80 de kilograme, si frumos bronzat, specialist n
litoral, n brci cu pnze i schi nautic, iat-m la Mamaia pregtit s se ndrgosteasc de mine prima albitur i
s m duc la Sfat. Dar cum am vocaie de pop i socoteala de acas nu se potrivete cu cea din trg, m-am
ndrgostit eu de o nemoaic beiv i nici prea frumoas, care pe deasupra nici nu era disponibil pentru o
cstorie, avnd nite probleme mai mari ca ale mele, cstorit fiind, cu copil i fr nici o perspectiv dej
divor, care i-a gsit rezolvarea problemelor ei n vin, foarte mult vin, puin ap i deloc mncare. Aa am
cunoscut-o eu. Beat moart ntr-o discotec, la sfritul programului, n genunchi, cutndu-i pantofii ascuni
de nite golani din Constana, care abia ateptau s-o ia cu japca, i-am vorbit n germana mea aproximativ, dar
ferm i tare, ca s nu se prind brazilienii din Piaa Chiliei c nu snt de-ai ei. Am luat-o aa descul i am trto din local, urmrit ndeaproape de patru ochi lacomi, ar fi sfredelit noaptea n dreapta i n stnga ca s nu dau
nas n nas cu vreo patrul vigilent de Miliie, care nu ne lsa s ne bgm pula n capitalism, prin i n
reprezentantele iui cele mai de seam. Nu tiu dac ncerca s se opun sau m ajut s o duc la hotel, al ei,
bineneles, nu te gndi la prostii, pentru c n al meu puteam s trec prin faa recepiei un elefant clare pe un
rinocer necheznd n clduri, fr ca s m ntrebe cineva de sntate, dar niciodat o blond, i nemoaic pe
deasupra, duhnind de la o pot a pri amestecat cu Fa i Rexona. i s presupunem prin absurd c a fi trecut
de recepie, era att de mang, nct abia i mai mica picioarele (ce s le mai i desfac) sau cel puin i le-a
micat pn la ieirea din discotec, dup care a abandonat orice urm de motricitate. i uite-m cu caracatia
aia blond n spate, c avea 1,80 metri pe puin, firav altfel, de la butur, cred, de la care nu puteam s scot
sub nici o form numele hotelului n care locuia, s ncerc mcar s o las la intrare i s fug, ca s nu m toarne
recepionerul la Secu'. Mai nasol a fost cnd au nceput s-i cad mrcile din buzunare. De plecat cu ea aa, n
spate, mi-era imposibil, orice flexare m-ar fi lsat de tot la pmnt i nu cred c a mai fi avut puterea s o mai
ridic de jos nc o dat, iar de lsat mrcile pe trotuar nu m nduram, s le gseasc orice fraier cu privirea mai
ager. M vezi cum dau cu piciorul, discret, mrcuele nspre iarb? (Poate se confund cu ea i le mai gsesc
cnd m ntorc, s i le dau fetei napoi sau poate s le predau la Miliie, ce i-a trecut prin cap?) Aa... Eu snt
la, cu caracatia aia blond creia i atrn braele pe o parte i picioarele pe cealalt i o claie de pr blond i
cre, care-mi intra n ochi i-n nas, i-n gur, eu care dau uturi imaginare unor hrtii albstrui, n mijlocul unei
strzi pustii, noaptea, ntr-o staiune de pe litoralul Mrii Negre, lng Constana, Dobrogea, n estul Romniei,
Europa, emisfera nordic, pe planeta Pmnt, sistemul solar, Calea Lactee etc. Te-am dus destul de sus, ca s ai
o imagine de ansamblu a ccatului n care a fi fost dac n secunda aia ar fi aprut MILIIA, MILIIA
ROMN CU CADRELE El DE NDEJDE, care te-ar fi luat la pul mai mult de plcere, c ce dracu' era ru
n a schimba hormoni cu cineva din alt ar, dac nu te bga la zdup pentru trei dolari mototolii ascuni n
pasta de dini sau n borcanul de zacusca.

10

III
M simt, de la splat, gras i cu muchii flecii, czui, i mi vine s ies de sub du s verific n
oglind dac e aa cum percepe mna cu care m frec peste tot parc evalundu-mi fiecare parte a corpului. Mi-e
lene s terg urmele de ap pe care le-a lsa dac a iei acum de sub jetul de ap binefctor (nu cred c exist
scriitor s nu fi descris cu amnunte duul n toate formele lui, singur sau n cuplu), aa c mi promit c de
mine o s rencep cura de slbire anual, i aduci aminte de cte ori ai nceput s slbeti i n-ai prea terminat
niciodat. Stai linitit, nu eti singurul. Si eu mi promit n fiecare an, de obicei primvara, c voi slabi drastic,
ca s pot s ies i eu pe plaj fr s merg cu burta supt i respiraia tiat i s nu-mi mai fie ruine de uncile
care atrn dizgraios, fr s lase mcar s se ntrevad corpul de atlet din tineree, ascuns att de bine n
maldrul sta de grsime. Acum s nu v nchipuii c oi fi vreun obez, am 1,85 i n jur de 90 de kile dar, ca
toi brbaii, sufr i eu de cochetrie, chiar dac majoritatea nu vrem s recunoatem. Nu vrem s recunoatem
nici c nu ne inem promisiunile, att cele fcute altora, ct i cele, aici e mai grav, fcute nou nine, i nici nu
ne mai afecteaz. Cred c asta se ntmpl doar pentru c, de fapt, ncepem s ne promitem lucruri nc din
copilrie, fr s ne inem de cuvnt. Mi-aduc aminte c, n coal, mi fceam promisiuni, lund repere
temporale; n zece minute termin cu joaca i intru n cas. Ajuns in cas, nu-i vine s te apuci de nvat din
prima, o mai freci puini aa c i spui: gata, de la 12 m apuc. Nici vorb. Cnd termini reperele orare, treci la
zile: de mine ncep recapitularea pentru tez i, cnd i-ai nclcat i promisiunea asta, te agi cu disperare de
sptmni: de sptmna viitoare nu mai chiulesc de la ore i, cnd i asta eueaz, te poi ancora cu ndejde de
luna viitoare; ce e mai minunat dect s gseti salvarea unei promisiuni nerespectate n: de la nti ale lunii m
apuc de curenie, gata, i imediai toate remucrile pe care le aveai c ai frecat-o zile ntregi fr s faci nimic
dispar ca prin minune. Ai gsit rezolvarea, toate lucrurile serioase se fac de la nti, ncepi o lun nou cu o
treab nou! i dac printr-o minune ratezi i asta cu luna, fii foarte atent c nu-i mai rmn dect foarte puine
alternative. O mai ai pe aia de la ziua mea" pe care poi s-o foloseti la chestii ma importante, cum ar fi: de
la ziua mea m las de fumat sau de but i pe aia cu de la anul nou", pe care iar trebuie s-o gndeti bine c
anul nou nu vine n fiecare zi. Anul viitor mi refac viaa, dac ai ratat-o i pe asta, nu-i mai rmn dect foarte
puine momente-cheie n care s-i faci promisiuni capitale, cum ar fi: la 40 de ani. Acum ai o problem. Pentru
c e o vrst rotund, aici trebuie s-i promii ceva tare, nu poi s-o iroseti cu orice: de la 40 de ani m schimb
definitiv sau nu mai mint, sau nu mai fur. sau orice lucru de care ar trebui s te ii ct de ct, pentru c, dup
11

asta, o dat cu jumtatea vieii, nu mai ai nici un reper nou i trebuie s te repei, i nu se cade s revii la de la
revelion" sau la banalul de sptmna viitoare" pentru o promisiune att de important. i doar pentru noi, cei
mai n vrst, a existat acum civa ani oportunitatea unic a promisiunii secolului: de mileniul viitor nu mai...
ce? O asemenea ocazie te copleete, i dai seama ct de puini oameni (raportat la viaa omului pe planet) au
avut ocazia s-i promit ceva important, dar important, s-i aduci aminte toat viaa de ea i eventual s o i
respeci: de mileniul viitor nu mai fumez." Ccat, cui i pas c tu nu mai fumezi? Cum poi s-i faci o
asemenea promisiune ntr-un moment unic? Gndete-te c cei nscui dup 1920 nu aveau cum s fac aa
ceva. La 79 de ani, dac apuci, ce dracu' s-i mai promii, c de futut te-ai lsat oricum, de fumat i but nu mai
poi, de minit nu mai e cazul, c oricum te crede toat lumea orice ai spune, c, de, ai prul alb, deci cam prin
1920 nimeni nu spera s-i poat propune ceva de genul de mileniul viitor" pentru c mileniul viitor era foarte
departe pentru ei... Iar cei nscui prin 1990 snt prea mici pentru promisiuni aa de mari. Ce s promii, cui s
promii? Cum ar fi s-i promii de mileniul viitor nu mai fac pipi n pat"? Hai s facem o socoteal: 1990
minus 1920 rmn cam aptezeci de ani n care ar trebui s te nati ca s ai dreptul la o asemenea ans. S poi
s-i promii: de mileniul viitor nu mai... nici mcar nu tiu ce s nu mai!!!... Eu am avut ansa i nu am fost n
stare nici mcar s-mi fac promisiunea, dar s mai mi-o i in. Aa c apuc nervos prosopul i ncep s m frec
de parc a vrea s iau i grsimea de pe mine nu numai apa de care m-am sturat. Am stat prea mult sub du.
Revin n living, m trntesc din nou pe canapea, de data asta aprind din prima televizorul, dar tot m pierd ntr-o
analiz amnunit a tavanului, ncercnd sa regsesc crptura aia nou sau veche, ce mai conteaz, pe lnga
care ai stat i tu cnd i-am propus s fii cineva care st ascuns n colul tavanului, s m vad ct snt de
caraghios, cnd, dup ce am stat nemicat dou ore pe canapea, m-am ridicat brusc si m-am dezbrcat decis s
fac du, dar m-am rembrcat la fel de brusc, pentru c uitasem s dau de mncare la cei. Parc ai acceptat,
nu? Nu cred c te-am convins, nu erai tu. Hai, pe bune nu pe tine te-am rugat? S fii acel cineva din pasajul:
dac m-ar privi cineva ascuns". Nu-i mai aduci aminte?... ntoarce-te, te rog, la a doua sau la a treia pagin i
o s regseti acolo textul hai, numai de data asta, i promit c nu te mai plimb de acum ncolo prin carte, hai,
numai pe sta mai citete-l o dat, i poate te rzgndeti i accepi s devii TU martorul meu la singurtate ce o
s vin peste mine.
E cumplit s nu ai cu cine s mpri bucuriile vieii. Asta nu nseamn
c viaa
pe care o duc eu acum, n momentul sta, e vreo bucurie, m refer la seara asta,
din
care ncerc s-i povestesc cte ceva, c snt trist i c nu am cu cine s mpart
viaa
asta de doi lei, nu, m refer la momentele frumoase ale vieii, n care te bucuri cu
adevrat. Dar cum te poi bucura adevrat cnd pleci de la premisa c, repet, e
cumplit
s nu ai ci cine s mpri bucuriile vieii". Bun, eti singur i dac eti SINGUR
viaa e
cumplit, iar ntr-o via cumplit nu gseti nici un moment frumos, aadar n-ar
fi
trebuit s spun n fraza de mai sus c "ma refer la momentele frumoase ale vieii, n care te bucuri cu adevrat"
att timp ct am nceput cu e cumplit s nu ai cu ci s mpri bucuriile vieii". Este exact ca n raionamentul
beivului care zice aa: cu ct beau mai mult, cu att mi tremur rnna mai tare, cu ct mi tremur mna mai
tare, cu att vrs mai mult, cu ct vrs mai mult, cu att mi rmne mai puin n pahar, cu ct mi rmne mai
puin n pahar, cu att beau mai puin, deci cu ct beau mai mult, cu att beau mai puin. Nu mi-a plcut niciodat
s beau mai mult dect mi-a trebuit. Mi-e sete. Nu pot s cred c o iau de la capt, pentru c, dup cum citeti,
am ieit din baie, m-am trntit pe canapea, am nceput s filozofez despre promisiuni sau beivi i cnd, n sfrit,
am simit ceva concret, cum ar fi setea, MI-E SETE, vreau s beau ceva, nu pot s comand creierului, sau
creierul nu poate s comande corpului, pula mea, nu mai tiu cine, cui, care, s comande ce, ca s m scol
dracului de aici i s m duc n buctrie, s deschid frigiderul i s-mi iau o bere, un suc, orice i s se termine
odat cu paralizia asta, c mai am attea s-i spun i n ritmul sta, dac mai ncep o dat cu halucinaiile mele,
n-o s termin cartea asta niciodat i deja simt cum te pierd. Nu tiu ce s-i spun ca s nu o lai din mn, stai
linitit, o s afli totul, despre toate femeile din viaa mea, mi vine s-i promit orice, chiar i c o s-i dezvlui
secrete pe care nu aveam oricum de gnd s le fac publice.
Cstoria pe care am fcut-o cu fata prietenilor mei parizieni a fost aranjat ca s pot pleca din ar. De
fapt ea nu s-a consumat niciodat, pentru c ea avea 16 ani i ceva cnd am dus-o la Sfat i pentru asta am avut
o dispens special obinut de prinii ei de la prefectura din Pontoise, iar cnd am cunoscut-o cred c avea 1213 aniori, venise cu i btrni la schi n Poiana Braov. Erau tare simpatici prinii i, impresionai de povestea
mea cu Ingrid, pe care bineneles le-am spus-o din primul an de cnd au venit n Romnia, de fiecare dat cnd
se ntorceau se bucurau c m gseau tot aici, dar m ntrebau de ce nu sunt n Spania. S le explic c
Ceauescu e nebun nu era greu, mai greu era s le explic de ce nu m puteam eu cstori cu Ingrid, pe care
speram c o iubesc, dar n realitate cred c iubeam paaportul ei sau poate mirosul ei exotic pentru mine. Nu ai
12

de unde s tii cum miroseau fetele astea care veneau din strintate. Te ajutm noi, mi-au spus ntr-o sear,
dup ce au aflat drama noastr, a mea i a nemoaicei beive cu care nu m puteam cstori, ea fiind deja
mritat i divorul ar fi durat foarte mult i cte i mai cte, multe alte obstacole n calea fericirii mele care
atunci se numea Occident. i atunci mi-au propus s o iau de nevast pe fata lor, Agnes. Nu-mi venea s cred
m uitam la mucoasa aia pe care o tiam de civa ani, bondoac i uor saie, dar nu mi-o puteam imagina la
Sfat cu mine, e drept doar pentru obinerea paaportului.
!
Cu Agnes m-am ntlnit dup muli ani. Ne-am ntlnit din ntimplare prin ora. Arta foarte bine. Avea
ceva de cucoan aa mbrcat executive, ntr-un deux pieces crem, cu o fust prea scurt care-i dezvluia
picioarele alea, foste bulnoase, acurm subiri i elegante. i machiajul era cam tare pentru zi, oricum surpriza a
fost enorm. Imediat m-am gndit c totui ea a fost soia mea i c ntre noi nu s-a consumat actul. Cred c asta
m-a excitat cel mai tare, pentru c vorbeam cu ea, dar nu m gndeam dect cum ar fi n pat. Ne-am oprit s bem
o cafea, am schimbat numere de telefon, dup care am privit-o ndelung, pn s-a pierdut prin mulime. Se
legna bine. Am pus pariu cu mine c ntoarce capul i, dac o face, asta nseamn c vrea s o mai sun i,
poate, cine tie? Nu se ntorcea i nu tiam dac s-mi par rul sau bine. Mai vedeam puin din corp i prul
rocat care slta prini mulime. Cnd nu mai aveam nici o speran, s-a ntors. M-a vzut c o urmream cu
privirea. A zmbit. Atunci am tiut c se va ntmpla. Am sunat-o a doua zi, am mncat mpreun i am convinso s vin la mine. Mi-era puin jen de faptul c locuiam doar ntr-o garsonier. Mi-ar fi plcut s-i art c am
reuit mai bine dect se vedea, dar am uitat imediat dup ce ne-am dezbrcat! i ea ar fi vrut s arate mai bine
dect arta, pentru c totui era puin plinu. Cunoti genul care mbrcata arata perfect, dar, dup desolire, i
mai apar totui unculie. Mi-am dat seama de jena ei cnd m-a rugat s sting lumina. Avea gust de lapte. A
nceput s plng. Am terminat mpreun cu sughiurile ei de plns. Nu putea s vorbeasc, hohotea cuvinte pe
care le nelegeam cu greu. Mi-am dat seama ct de mult a suferit din cauza pietii mele, cnd mi-a povestit de
fapt toat odiseea cstoriei noastre din punctul ei de vedere. Uluitor ct de multe lucruri mi-au fost ascunse.
Incredibil ce revelaie am avut n noaptea aceea, privitor la mama celei care m-a scos din Romnia. Dar cum s
o judec pe cea care, de fapt, mi-a fcut un imens serviciu? Cel mai mare serviciu din viaa mea. E groaznic s
afli peste ani ce s-a ntmplat n realitate, cum totul a fost manevrat din dorina de a-i face toate poftele
bondoacei ndrgostite de mine pe bune. Ce m-a mirat cel mai tare este c nu m-am prins de situaie. Am fost
att de imbecil, nct s cred c ei, prinii, i-au sacrificat fata doar aa, ca s m scoat pe mine din ccat, adic
din ar. A vrut s se sinucid dup plecarea mea. Nu neleg. Ct am stat la ei, trei zile, am dormit separat, nu
mi-am aruncat nici mcar ochii la ea, era mic, gras i privea ui, asta vedeam eu n superficialitatea mea. Le
eram recunosctor, dar aveam senzaia c mi se cuvenea gestul lor, mai ales c mi pltisem toate cheltuielile
legate de cstorie i deplasarea pn n Frana. Ce dram lsasem n urm! Pn i plecarea mea definitiv de la
ei ctre Spania, stabilit n prealabil, nu i-a fost comunicat. Pentru c eu nu vorbeam cu ea. Pentru mine ea nu
exista. Ea era doar obiectul contractului pe care l negociasem cu ei, prinii, i-au spus c m ntorc ntr-o
sptmn. M-a ateptat ca Penelopa. Degeaba. Prinii au sperat ca eu s nu m descurc i s apelez din nou la
ei. Nu i-am mai vzut niciodat. Acum o in pe ea n brae, goal, tremurnd de frig sau de fric, speriat de
uimirea mea. A vrut s rmn la mine peste noapte, dar m-am opus. Am inventat ceva i am condus-o pn n
strad. I-am promis c o sun a doua zi, tiind c mint. Nu doream s o fac s sufere mai mult. i de atunci
nimic. Unde a fi fost acum dac a fi sunat-o, am fi reluat legtura, ne-am fi recstorit i am fi fcut copii a
doua zi?
De ce nu am vrut s rmn cu cineva care ar fi fcut totul pentru mine? De
ce m
gndesc la asta? Am mai avut o ntlnire incredibil n existena mea din Frana.
Eram
la Lille. Am ntlnit o fat simpatic. Avea 18 ani i era acompaniatoare la un
festival de film. A aflat c snt romn i mi-a spus c a fost i ea n Romnia. E
drept,
pe cnd avea doar cteva luni, prinii ei fiind destul de icnii ca s cltoreasc cu
un
sugar. M nsoea n fiecare sear. Nu era frumoas, dar avea ceva atractiv. Am
aterizat la ea ntr-o noapte. Am mncat, am but ceva i cnd am prins-o de mijloc,
i-am
spus ceva n romnete, prostie. Nu e bine s vorbeti romnete cnd eti plecat din
ara.
Niciodat nu tii ce surpriz poi s ai. Cnd am ajuns n Spania n cutarea lui
Ingrid, s-a ntmplat ceva care ar fi trebuit s m potoleasc pe via. Umblam de
bezmetic pe plaj cu un romn pe care l-am cunoscut acolo. Avea obiceiul s agae nemoaice aezndu-se n
soarele lor. tii cum e, simi chiar dac ai ochii nchii cnd cineva i ia soarele. Sracele, se prindeau, se
ridicau n cur i cu un ochi nchii se uitau la huiduma care le obtura lumina. ntr-o zi vedem dou blonde
splcite, mam i fiic, bune ns amndou, n soarele crora amicul meu se aaz. Aia mic se ridic i nici
nu apuc s zic ceva, c prietenul i ngenuncheaz lng ea, o apuc golnete de obraz i ntreab: Cine-i
13

mic i suge pula?" La care ea i rspunde romnete: Tu i cu mta, boule!" Dar s revin. Eu cred c acum am
fost mai puin vulgar cu ea. Numai c ea i-a adus atunci aminte c are o poz, cu prinii ei i ea bebelu, n
rucsacul din spatele ei, fotografie pe dosul creia parc scria: Roumanie, 1977. Sau aa ceva. M-a fcut curios.
i, ca un prost, i-am cerut s o caute. A rscolit mult, spre disperarea mea, dar i din vina mea, cel care-i
cerusem s o caute, acelai care doream s petrecem altfel timpul, dac tot ajunsesem n iatacul ei. Ea se
ambiiona s o gseasc, rstumnd cutie dup cutie cu fotografii din copilrie. La un moment dat a gsit-o. M-a
lovit drept n cretet. Imaginea mi-a provocat o revelaie. Dar nu eram nc sigur. n fotografie erau doi tineri,
un brbos i o hipiot cu codie flower power, innd ntr-un rucsac un copila de cteva luni. n spate se
distingea o plaj pustie pe care o recunoteam, nu tiu dup ce, care mi era familiar. i feele celor doi mierau cunoscute, dar nu tiam de unde s le iau. ntorc fotografia i citesc: Vama Veche, Roumanie, 1977. Rmn
fr cuvinte. Am certitudinea c am mai vzut fotografia asta undeva. Deja vu. O ntreb cum i cheam pe
prinii ei. Olivier i Sabinne. Mi-aduc aminte instantaneu de numele astea. Nu aveam cum s uit numele celor
cu care m-am ntlnit cu douzeci de ani n urm la Vam, pierdui n spaiu, i pe care i-am ajutat s se cazeze.
Am i schimbat scrisori civa ani dup plecarea lor. Ce mai fac, unde snt acum i cte i mai cte ntrebri i-am
pus nu-i mai spun. Am ncercat s-i povestesc, dar a negat imediat, nu se poate, nu cred", turuia, c'est ne pas
possible". Hai s-i sunm", mi-a trecut prin minte, dar m-am rzgndit imediat. Nu putea fi adevrat. Nu avea
cum s fie adevrat. Mi-am adus aminte c am fcut i poze mpreun. Nu ai i alte poze?" ntreb, n sperana
c mi va lmuri misterul. Nu le-am cerut dect poza n care apar eu", mi rspunde ea, dar parc ei au mai
multe i parc mat era una n care apare nc un personaj." ncepem s rscolim prin fotografii. Memoria mi se
mprospteaz cu fiecare minut care trece. Snt aproape sigur c e ea, cea pe care am cunoscut-o fric de pe
vremea cnd sugea sigur, mult i bine. M gndeam i la ce plnuiam s fac cu ea n seara aceea dac nu am fi
gsit fotografia. Sttea pe jos i lua pozele la mn. M uitam n decolteul ei care-mi oferea la fiecare aplecare
cte ceva din snul drept. Ce o s facem acum dac aflm c ne cunoatem de optsprezece ani? S-i spun s se
dezbrace fr jen, pentru c eu am mai vzut-o goal, sau s-mi iau politicos la revedere, trasmitnd salutri
familiei? Era apetisant, mi plcea, i cred c i ea era hotrt, c nu m chemase la ea doar aa, ca s ne
rscolim trecutul. Ne srutasem cu o sear nainte i am invitat-o s urce la mine la hotel, dar mi-a rspuns c
nu vrea, pentru c nu e bine s tie toat lumea ce face ea cu viaa privat. Nu m-a refuzat pentru c m vroia,
ci pentru c nu dorea s se afle n festival c ea ar avea vreo legtur cu un invitat. De aceea am ajuns a doua
zi eu, la ea acas, fr martori. Acum totul se ducea de rp. Cum va reaciona dac ntr-adevr i cunosc familia
de cnd 1 era mic de tot? Oare o s i se par anormal s i-o trag cu cineva care a mai vzut-o i cnd era un
bebelu? Parc diferena de vrst devine i mai mare dac tii c te cunoti de o via. Ea avea 18 i eu 35. Aa,
dac o iei mecanic, nu-i mare lucru dac un tip de 35 iese cu o tnr de 18. Lucrurile se schimb ns, dac el o
cunoate pe ea de cnd se uura n scutece i mai ales dac i cunoate i familia. Sun nasol. Sun a pedofilie,
oricum ai lua-o. Cum reacioneaz un tat a crui fiic se cupleaz cu un tip de aceeai vrst cu el? ngrozitor,
dar nu prea poate s se opun. Dar i mai nasol e dac l i tie pe la de-i fute fata. Turbeaz credul ntotdeauna
am refuzat invitaiile fetelor mai mici dect mine, mult mai mici dect mine, de a le cunoate familia. Cum ar fi
s intri n cas, ea s-i spun uite, i-l prezint pe tata", i tu s spui salut n-am fcut armata mpreun
cumva?" La asta m gndeam cnd rscoleam prin poze. Dorina sexual devenise i mai puternic. Ea prea
puin nervoas. i se enerva c nu gsea poza aia care ar fi lmurit problema noastr. ntr-un trziu a gsit-o.
Mi-a ntins-o cu mna tremurnd. Era trist. Pentru o secund m-am gndit c a gsit poza cu mine i c totul sa sfrsit. Adic fututul. M uit i descopr aceiai hipioi, cu prul vlvoi, ncadrnd un aft brbos, care nu eram
eu. Nu mi-a fost greu s-l recunosc. Era Flavius, prietenul meu din vremea aceea, cu care i cunoscusem pe
francezi. Nu-mi vine s cred. Deci ea era. Aveam n fa, aproape de pat o tnr bun, pe care o mai
cunoscusem, dac se poate spune asa, cu optsprezece ani nainte. Sugea la snul mamei. Acum eu i priveam
snii i vroiam s-i srut. Ce ntlnire, ct de mic e lumea asta! F o socoteal, probabilitatea ca eu s m mai
ntlnesc, ntmpltor, cu ea dup optsprezece ani l-ar pune n ncurctur s o calculeze chiar i pe Einstein. M
uitam fix n fotografie. Nu tiu ct a durat. Ea atepta mut verdictul meu. Ei, ne futem sau nu? Eti tu sau nu?"
parc ntreba ateptarea ei. Ce s fac? Cnd i-a adus aminte de poz eram aproape uzi amndoi de atftea
mngieri i srutri. Ce chestie, ...a... nu snt eu, c'est ne pas moi, dar totui ce coinciden ar fi fost s-i fi
cunoscut pe prinii ti, un romn acum muli ani i tu s-l ntlneti dup. Nu?" Am cobort pe covor lng ea i
am mbriat-o. Era mai moale dect nainte. Nu simeam o mpotrivire, dar nici nu mai frigea ca adineauri. A
fost, dar nu a fost ce ar fi putut s fie. Am fcut-o cu remucarea n minte. Aveam senzaia c nu fac bine ce fac.
Cu ce putea s schimbe situaia faptul c ne mai ntlnisem o dat cnd ea era n fa? Ea oricum nu-i mai
aducea aminte de nimic, iar pe prinii ei nu-i mai vzusem niciodat n viaa mea. Am avut impulsul s-i sun.
i ce a fi putut s le spun? Snt eu, nu v mai aducei aminte, cum, cel rocat cu plete, care, cu cellalt brbos,
14

prietenul meu din poza pe care tocmai m-am fcut c nu o recunosc, v-am agat pierdui n gara din Mangalia
i v-am dus la Vam, pentru c acolo era singurul loc care vi se potrivea vou. Da, eu... Snt bine sntos, am
fugit din Romnia, m-am stabilit n Frana, unde tocmai am cunoscut-o pe aia mic a voastr pe care v ajutam
s o schimbai cu crpe, c pe vremea aia nu existau pampersi la noi, i acum vreau s o fut. O lsai, nu v
suprai? M-am mbrcat n tcere am ieit n vrful picioarebr. Dormea. Sau se prefcea. Am ajuns la hotel.
M-am nvtrtit prin camer pn diminea. A doua zi trebuia s m ntlnesc cu ea. Era ghidul meu. Ea se ocupa
de mine. Imediat ce m hotrm s-i spun i m bgm n pat, eliberat de povar, m rzgndeam i ncepeam
s reanalizez dac e bine sau nu ce am fcut. Am adormit ntr-un trziu. A doua zi am ateptat-o n holul
hotelului. M bucuram, ntrzie pentru c speram ca n ultimele secunde s pot s iau decizia corect. Nu a mai
fost nevoie s-i spun. Nu a mai venit. Ultima zi am petrecut-o n compania unei babe. Aveam senzaii c toat
lumea din festival tie ce mi s-a ntmplat mie i c de aceea mi-au repartizat-o pe cotoroan. Fute-o i p-asta
dac vrei. La plecare am primit un plic de la vrjitoare. nuntru era fotografie. Eram eu cu cei doi francezi pe
plaja de la Vam. Firav,cu plete i cu o brbu rocat, ntre cei doi. Undeva n spatele lor se ghicea o
mogldea. Cea pe care o futusem eu asear. Acum nu m mai frmnta dac am fcut bine ce am fcut. Mi
obseda o ntrebare. A gsit poza atunci n seara aia i, ca i mine, nu a vrut s mi-o arate doar ca s ne
continum treaba, sau, cuprins de remuscri, tot ca i mine, a doua zi s-a dus la prini| i a cutat n cutia lor
cu fotografii, ca s vad dac apar i eu sau nu. Cred c fotografia era la ea acas. Nu tiu de ce mi-a dat-o mie.
O pstrez i acum. Ce regret ns c nu am nici o poz cu ea. Cu ea mare.

IV
intuiesc cana de ceai. Nu i se ntmpl i ie s rmi aa nemicat cu ochii pe cte un obiect, parc n-ai
vrea s-i fug ideea sau gndurile, de obicei cu cte un deget n nas, nct nu mai eti sigur dac ai rmas
mpietrit pentru c i-a venit o idee genial sau pentru c te concentrezi la extracia mucului cel mic, viitoare
bilu ce va ateriza nu se tie unde? Asta fac eu acum. ncerc s umplu cu puin sens aceast sear. Aa mi se
ntmpl de fiecare dat cnd snt singur. Dac a fi avut o iubit sau o soie, oare ar fi fost altfel? O sear
armonioas, petrecut n snul familiei, ea ar fi gtit, am fi mncat fr s ne spunem o vorb sau poate nu, am fi
vorbit mult fcnd planuri pentru a doua zi sau chiar pentru vacan, ori, de ce nu, pentru copilul pe care ar
trebui s-l facem. Ccat!
M-am angajat ntr-o agenie de turism, cnd mi-am dat seama c nu am nici o ans s lucrez n cinema
la Paris. De ncercat am ncercat, dar dup cteva luni mi-am dat seama c e att de greu s spargi zidul care
nconjoar sistemul, nct am abandonat. Alt soluie ar fi fost intrarea pe ua din dos, dar o fcusem o dat n
Romnia i nu-mi doream, sub nici o form, s repet experiena. Ce altceva tiam s fac? Nimic. Asta pentru c
nu puneam la socoteal s devin instructor de schi sau windsurfer profesionist, nu pentru c a fi detestat cele
dou meserii, ci numai pentru c eu aveam doar senzaia c m pricep la aa ceva, n realitate fiind foarte
departe de subiect. Vorbeam ceva limbi strine, aa c nu mi-a fost foarte greu s avansez rapid n ierarhia
ghizilor. Ghid, acompaniator, ndrumtor, persoana care n realitate nu tie s fac nimic, dar nimic, bine i care
15

nu-i gsete de lucru n alte slujbe, i creia i place s frece menta, cam asta ar fi definiia complet a tipului
n pielea cruia m complceam s exist. i-am spus c am urt Parisul? Poate te ntrebi: cum poi s urti
Parisul? Oraul-lumin, locul n care visezi s trieti, mai ales dac eti artist. Dup ce m-am desprit de
Agnes, am luat viaa n piept. Aveam cteva mii de franci, toi banii, i nici o direcie. Am cutat un hotel ieftin
i, crede-m, c nu l-am gsit dect n Place Pigale. Acolo se gseau cele mai ieftine hoteluri i nu trebuie s-i
fac un desen de ce. tiu c tot romnul a auzit de Place Pigale i mai tiu c tie ce se ntmpl n Place Pigale.
Fetele alea trebuie s-i duc i ele clienii undeva, aa c de-aia snt att de multe hoteluri, de preferin ieftine,
mai ales c se folosesc cu ora. Acolo am aterizat i eu. Recepionerul s-a uitat la mine strmb i m-a ntrebat de
trei ori: Eti sigur c vrei camera pentru o sptmn?", ca s fie sigur c a neles bine ce vreau din franceza
mea aproximativa. Oui, oui", repet ca un papagal, ncntat de preul cu jumtate mai mic dect n oricare alt
hotel din Parisul btut de mine cu piciorul, n dup-amiaza n care m-am decis s-mi iau zborul din casa
prietenilor mei. ncntarea mi-a fost de scurt durat. Am ajuns n camer. De fapt, am deschis ua, dup care
am nchis-o brusc. Am rmas n faa uii. Nu tiam ce s fac. Nu aveam unde s m duc. Camera era oribil. O
mochet murdar, cndva viinie, plin de pete solide ce parc i schimbau i structura, i care nu primea umbra
mobilierului ori din cauza murdriei, ori din cauza becului, prea slab chiar i pentru o camer att de mic. E
clar c am rmas, dac reuesc s-i povestesc n amnunt cum arta. Un dulap. Era i un dulap, ntr-un col. i
frig. Era frig i noaptea. Am dormit mbrcat. Adic nu am dormit pentru c pe holuri era un traftir de persoane
care-i cutau fericirea sexual pe termen scurt. Adic uile din dreapta i din stnga camerei mele. Se trnteau
la fiecare jumtate de or. Ca s nu-i mai spun de chiotele fetelor care probabil trebuiau s-i satisfac clienii
i auditiv. E cazul s-i mai spun c nu o mai vzusem pe draga nenii" de la plecarea din Romnia? O noapte
de comar cu vise ntrerupte de orgasme mimate, presrat cu erecii neterminate. La un moment dat m-am dus
la baie, din care parc se auzea mai bine coloana sonor a fututurilor de vizavi. Mi-a fost greu s rezist de altfel
nici nu am rezistat i mi-am adus aminte de armat. E cumplit s faci laba n frig. Am neles i ce nseamn un
hotel de pasaj. Pn la ora 5 nu s-au potolit. Dup care la 7 mi-a sunat ceasul. Am colindat toate centrele de
Travaille Temporaire. Dezamgirea cretea o dat cu apropierea nopii, dar nu neaprat din cauza refuzurilor, a
mai mult din cauza perspectivei petrecerii nc unei nopi n camera de hotel cu tranzit sexual ridicat. Speram ca
din cauza oboselii acumulate s nu mai aud nimic i s dorm n sfrit nentors. Nu s-a ntmplat dect peste
cteva zile, cnd eram att de obosit, nct nu cred c m-ar fi deranjat nici s vin s i-o trag lng mine.
Mncam un sandvi pe zi cam pe la ora 17, ca s-mi ajung pn a doua zi seara, de obicei cu merghez,
un crnat picant arbesc dup care m ustura curu ngrozitor. Primele dou sptmni au fost de comar. Dup
care mi-am gsit de lucru i m-am mutat ntr-o camer de bon. Era la etajul ase al unui imobil fr ascensor i
ncpeam n pat doar pe diagonal. Am fost fericit cnd am gsit-o. Baia era pe coridor. Nu aveam nici halat,
nici trening, aa c trebuia s m mbrac de fiecare dat cnd aveam nevoie s merg la toalet. Mic, mare,
camera asta era ns primul la mine din Frana. Nu am s uit prea curnd.

16

Aa a fost prima mea ntoarcere n Romnia. ntr-un nceput de martie, poate chiar mijloc, nu-mi mai
aduc bine aminte. Cea mai ieftin soluie gsit de la Paris nspre Bucureti s-a dovedit s fie tot un bilet cu
sejur inclus, o sptmn la schi n Poiana Braov, care, n final de sezon, costa mai puin dect cel mai ieftin
dus-ntors cumprat de la TAROM sau Air France. Am avut mari emoii, poate din cauza faptului c situaia era
aa cum era, dar sigur i din cauza revederii cu prinii, prietenii i a locurilor n general. Ajungnd n ar foarte
trziu, de la Otopeni am plecat si eu cu ceilali turiti ctre staiune, pentru c la ora aceea nu mai era nici un
tren ctre Brila, unde locuiau ai mei, i s petrec o noapte n Bucureti nu-mi surdea, mai ales c ar fi trebuit
s dorm la hotel, avnd statut de cetean strin, la prieteni nici nu putea s fie vorba, deoarece le-a fi periclitat
inutil situaia, baca preul camerei pe vremea aceea, pe care nu mi-l permiteam sub nici o form. Aa c mi-am
propus un tren Braov-Brila a doua zi diminea, netiind ce m atepta la Poian. Trai pe vtrai, lux umplut cu
carne, paradis snt cuvinte srace s descrie atmosfera, pe care am gsit-o acolo. nc din prima sear, foti
colegi de ghidrie i ceva prieteni, mai puini, ce-i drept, m-au fcut s-mi par ru de promisiunea fcut
apropo de plecarea mea ia Brila, a doua zi dis-de-diminea. i uite aa, sear de sear, m pregteam de
plecare, dar euam de fiecare dat ba n cte un bar ba n cte un pat cald, i zilele se scurgeau una dup.atta, cu
o vitez de nici nu venisem bine i gata era deja vineri i smbt dimineaa! Pe la ora 10 trebuia s m mbarc
n cursa de Paris. Aoleu, e vineri diminea, i am pierdut primul tren direct, m-am trezit brusc noroc c nu-i
spusesem maic-mii c vin, dorind, bineneles s-i fac o surpriz, c altminteri nu tiu pe unde a fi scos
cmaa dac ar fi aflat c eu snt de cteva zile n ar i nc n-am trecu pe acas. mi arunc ceva pe mine, i
fac cu degetul, care parc a rsuci o a imaginar n ureche, fetei n a crei camer snt, sau care-i la mine n
camer, habar n-am, semn c vorbim mai trziu la telefon, i plec n tromb ctre camera mea dac am fost la ea
sau direct ctre gar, dac am fost la mine n camer i de abia pe drum mi dau seama n ce ccat snt pentru c
ajung la Brila noaptea, schimbnd cel puin dou trenuri, dar asta conteaz cel mai puin, ia stai... la ce or
trebuie s plec eu din Brila ca s fiu| la aeroport la ora 9, ca s prind avionul de 10, deci s fiu n Gara de Nord
la 8, minus trei ore, ct face acceleratul pn la Bucuretii fac 5 dimineaa, asta dac a fi nepotul Arcului de
Triumf, s plec eu trenul cnd vrea muchii mei, c acceleratul, futu-l n cur, pleac cnd vrea Mersul
Trenurilor, pe la 6, i face trei ore jumate cnd nu ntrzie, i nu cred c i aduce aminte nimeni nici din Brila,
nici din Bucureti s nu fi fost zi fr ntfrziere. Dac faci socoteala, nu am cum s ajung nainte de 9.30 la gar,
17

nu la aeroport, unde de fapt ar fi trebuit s fiu deja la acea or. O s m ntrebi de ce nu iau o main, c, orice
ar fi, poi face 200 de kilometri n patru ore. Se vede c eti puti. Nu ai apucat iernile, n care, dac se circula,
ascult perversitate aici, se circula o zi cu so, o zi fr so, m refer la numrul mainii. Sper c nu v-ai gndit
nici unul c nu aveai voie s iei cu soia n fiecare zi, am pretenii de la voi, cititorii mei. Deci, cine i-ar fi dat
maina lui chiar n ziua n care putea el s-i exercite dreptul de conductor auto, chiar dac ai fi umblat la
marile mijloace, cum ar fi suta de dolari, nu tiu, dar dne i-ar da raia lui de benzin, furat sau de pe cartel,
tiu sigur. NIMENI, aa c tot la tren ne ntoarcem. Dar, stai, c n-am terminat! Snt pe drum ctre gar i abia
acum m prind c ar fi trebuit s m car cu tot bagajul dup mine, pentru c, din cte i-ai dat seama din
calculele mele de adineauri, nu mai aveam timp s ajung la aeroport, darmite nc o dat la Poiana Braov, smi iau boccelua. Te-ai prins dt snt de prost? Privesc drumul nzpezit din taxiul care m duce la gar i nu pot
s articulez dou vorbe, s-i spun oferului s ntoarc la hotel s-mi iau i eu bagajul. Sau poate-mi fac
socoteala cum ies mai ieftin: s-l abandonez acolo i s-mi cumpr tot nc o dat, sau s m ntorc, riscnd s
pierd trenul, care m va face s pierd avionul, pe care va trebui s-l mai pltesc o dat, i care oare cost mai
mult dect tot ce am eu n geanta aia de voiaj din camera de hotel unde toate snt aruncate alandala, nct ar
trebui s mai pierd nc o jumtate de or cu mpachetatul? Cred c la asta m gndeam atunci cnd, prost fiind,
refuzam s articulez comanda: napoi la hotel. Detept biat! E clar c cel mai scump e biletul de avion. Nu
aveam eu oale de trei sute de parai nici n ruptul capului, aa c m felicit c am fcut alegerea cea mai bun
din punct de vedere financiar i c, n sfrit, am s o vd pe mama. Prind ultimul personal de Buzu, pe care-l
schimb cu un tren-curs mizerabil, friguros, cu luminii glbejite, care m duce pn la Furei. Aici stau trei ore
ntr-un frig ce numai Brganul sau Fnu Neagu i-l poate descrie, dup care, n sfrit, voi ajunge rpus la
prini care nici nu vor ti dac s se bucure c am venit sau s m certe c nu am venit mai devreme, dar
oricum vor fi revoltai c plec n cteva ore, pentru c nu i-am spus ce am aflat n gar, nainte de plecare. Fii
atent! Dac totul merge strun i nu se anuleaz vreun tren, ajung acas la ai mei puin dup miezul nopii, i
dac vreau s fiu la 8 n Bucureti, trebuie s plec din Brila cu personalul de 3.40, s schimb la Urziceni ca s
prind acceleratul de mama dracului, care venea de undeva din Moldova i care, cu puin noroc, ar fi putut s fie
pe la 8.30-9 n Capital. E ora 1.50 i am ajuns de o or m uit la ai mei i parc snt mai btrni aa, trezii din
somn, i nici nu ndrznesc s le spun c voi pleca n dou ore. i las cu lacrimi n ochi i nedumerii de trecerea
mea meteoric de spion prin viaa lor, i aa amrt de absena mea, i m renham la drumul ntr-un tren de
navetiti pe care vreau s i-l descriu n amnunt n primul rnd, vreau s tiu dac ai luat vreodat vreun tren de
noapte. Dac da, vreau s-mi spui dac era accelerat sau personal. Acum c tiu, pot s-i confirm c trenurile
de noapte n Romnia snt un comar. N-avei destul imaginaie, voi, cei care nu le-aa folosit niciodat, ca s
v facei o idee, ct de murdare, friguroase, neconfortabile, stricate, borte, cu ui care nu se nchid, nemturate
de la darea n folosin, zgomotoase i populate cu o fauna de noapte amestecat cu navetiti somnoroi,
nesplai, duhnind a ceap sau a usturoi, dac nu a uic sau a coniac ieftin, care sforie dac nu joac toci sau
popa prostu' i care invadeaz i clasa nti, nepsndu-le ci bani ai pltit tu n plus, pentru c ei oricum nu
pltesc, gsindu-i totdeauna naul n controlorul care dac tot a fost mutat disciplinar pe ruta asta, mcar s i
scoat el ceva. Nu m crezi? Ei bine, te las s m verifici, du-te ntr-o noapte n Gara de Nord i ia primul tren
personal, de preferin pe la 4-5 dimineaa, dar obligatoriu iarna, din noiembrie pn n martie-aprilie, i dac
te-am minit s m ieri, c poate m-am nvat eu cu alte trenuri.
Eram deja obinuit cu opririle din sat n sat aa c moiam ntre somn i realitate cnd m-am prins c
trenul s-a oprit de tot. De cte minute nu tiu, dar ceasul meu ddea semnale clare de dezastru. M nvrt prin
vagon dup controlor n sperana unei informaii i l gsesc atrnnd de o scar scrutnd ntunericul, ctre
locomotiv parc, dar nu aflu mare lucru. Dect c stm aa de o jumtate de or i c normal ar fi s nu stm.
Jumtate de or nsemna cu mult mai mult dect mi puteam eu permite, n calculul fcut ca s prind avionul. i
dac-l pierdeam, nu era numai o chestiune de bani, era i problema faptului c nu plecam din Romnia.
Circulau zvonuri n rndul emigranilor c, dac vor, romnii te mai in puin pe acolo chiar dac ai paaport
franuzesc, pentru ei nu conteaz, att timp ct mai aveai i cetenie romn, cum era i cazul meu, lucru care
m nspimnta groaznic, baca securistul care, dac m urmrea, cum circulau alte zvonuri c se ntmpl cnd
te ntorci pentru prima dat dup ce ai prsit ara, i sta era iar cazul meu, ofticat c a fost lsat planton la
hotelul din Poian, unde camera mea figura ocupat i geanta mea cu lucruri atepta degeaba pentru c atunci n
taxi, n-am fost detept s fi comandat: napoi la hotel", ar fi intrat n panic el, securistul. Geanta a indus-o n
eroare pe femeia de serviciu, care i-a raportat securistului - care m-ar fi urmrit, dac zvonurile ar fi fost
adevrate - c nu am prsit hotelul i imaginai-v n ce panic ar fi intrat la, cnd nu m-ar fi vzut ta autocar
n dimineaa plecrii, gndindu-se c cine tie ce misiune secret de spion am avut n Romnia, de am disprut
ca mgarul n cea, abandonndu-mi pn i sacul la hotel. Am intrat n panic. M l VEDEAM CU
18

AVIONUL PIERDUT dnd extemporale la Secu', cu explicaii referitoare la dispariia mea, c dac am plecat
fr s-mi iau lucrurile din camer nseamn c am avut un motiv serios: Unde v grbeai, domnule d.?
Scriei tot, de ce atfta grab?" i asta dac vrei s tii, numai din cauza Monici, aa cred c o chem pe
splendoarea cu care m nhitasem de vreo patru zile, de n-a mai gsit drumul ctre gar. Am pomenit-o n
treact adineauri cnd m fceam c nu-mi aduc aminte din ce camer am plecat azi diminea, ca s par abulic
i ca nu care cumva s m pri alor mei c, pentru o pizd, nu m-am dus s-i vd. tiu exact tot am fcut, din
clipa n care am vzut-o pentru prima dat i pn cnd, ca din greeal, am ciocnit-o n recepie lsnd
intenionat s-mi cad paaportul plin de parai i cri de credit ca s se vad c snt plecat din ar. Nu tiu dac
din cauza czturilor" a acceptat i scuzete mele, i invitaia la o cafea, dar cert e c seara dup o cin
romantic, Monica s-a dovedit a fi cea mai direct fat pe care am cunoscut-o n Romnia dup ntoarcerea
mea. i m ntorsesem deja de cteva ore. M uitam mut i fr speran ntinderea de frig i ntuneric presrat
din cnd n cnd cu pete albicioase, pe care nu puteam s le descifrez din ua vagonul meu, ncercnd s-mi
construiesc un pian, nu puteam s stau asa asemenea celorlali din compartiment, amorii de frig sau butur
pentru care aceast oprire nu nsemna nimic, raportat la felul care percepeau ei timpul. i, cum tii, disperatului
i d Dumnezeu energie, aa mi-a dat i mie, nu numai energie, dar i curaj s iau n noapte peste cmp, nspre
unde se vedeau luminiele alea mici de tot, unde, dup spusele naului, s-ar gsi oseaua Buzu, de unde
ajungeam n Bucureti cam ntr-o or jumate, prindeam o main mic i n dou, cu orice camion. Am srit din
vagon, convins c singura mea ans ca s mai prind avionul s traversez ntinderea aia ntunecat de noroi, s
sper din toat inima c petele albicioase de care-i vorbeam adineauri, i care se ntindeau de-a lungul
luminielor, s nu fie bli, pe care nu le-a fi traversat dect cu barca, dup lungimea, dar mai ales limea lor,
i s opresc prima main indiferent de tip sau direcie de mers, s-i pun o sut n mn ca s-l conving s m
duc la Bucureti. n cteva minute pantofiorii mei erau plini de noroi i adunau n continuare, parc aveau
magnet, nu alta, pn cnd la un moment dat nici nu mai puteam ridica picioarele de la pmnt, de grei ce erau.
Ce cutam eu n mijlocul Brganului, fr nici un bagaj n mn, plin de noroi pn la genunchi, luptndu-m
acum cu nite nmei imeni de zpad, pentru c zpada erau petele alea lungi, rmase de la iarna ce nu trecuse
nc, troienit de crivul ce mtura cmpia de fiecare dat cnd ningea i netopit, slav Domnului, ca s-mi
salveze mie viaa. Pentru c, dac nu ar fi fost acolo, probabil a fi avansat ctre oseaua speranei mele, ce
probabil, sigur a fi mncat pmntul ctre asfalt, cnd am zrit luminile alea dou de faruri. Am ncercat s
traversez noianul din faa mea, dar din cauza frigului de noapte se formase o pojghi subire de ghea, care se
rupea la fiecare pas, i dac pn atunci nu avansam din cauza tocurilor de noroi, acum intram pn peste
genunchi n zpada umed. mi venea s urlu de ciud pentru c maina care-i arta luminile n dreapta mergea
n direcia bun, dac nu m minise naul, dar la viteza cu care m deplasam eu nu puteam s o intersectez
niciodat. Depuneam un efort uria ca s avansez ct de ct, mnat de gnduri care mai de care mai trsnite, cel
mai des venindu-mi n minte momentul ntoarcerii de pe Vrful Omu, unde fusesem cu Vlad i Sorin, doi
studeni la Operatorie, care-i fceau filmul de an tocmai pe vrful cu pricina, urmrind activitatea
meteorologilor de acolo ntr-o poveste frumoas cu iz propagandistic de scrificiu i izolare, l tiam pe Vlad
nc din coal, fcusem liceul mpreun n Brila, el parc cu un an mai mic dect mine, care avea o iubit tare
frumoas si pe care o lua de la coal cu maina, spre invidia noastr, a tuturor, pe care am curtat-o i eu o dat
la un cenaclu. El, foarte talentat i norocos, intrase din prima, cred, la IATC, i povestindu-i c i eu vreau s
intru acolo, mi-a propus s vin cu ei s-i ajut i s mai nv cte ceva din tainele filmului. Cum pe vremea aia
nu aveam nimici mai bun de fcut, am acceptat cu ochii nchii. Ce nu tiam nc era c urma s m
ndrgostesc groaznic de Valeria, studenta deja la IATC cu snii cei mai mari si tari pe care urma s-i mamelesc
mai repede dect m-a fi ateptat vreodat. Pe Valeria o admiram de mult, era o frumusee din Galai care m-a
uimit cu sinceritatea ei nc de cnd am cunoscut-o, pe vremea cnd ddea examen de admitere, i mi-a spus
atunci c are un picior mai scurt, parc avusese i ceva probleme cu vizita medical, dar, ca i mine, i dorise
foarte tare admiterea n institut, ns, spre deosebire de mine, ea reuise. Deci Vlad m roag s vin cu ei pe
Omu, s-i filmm n procesul muncii, cam n acelai moment n care Valeria m lsa s-o atept n faa
cminului de fete, s-i ofer o friptur la Mrul de Aur sau la Carul cu Bere, s o in de mn, s o mngi pe gt,
s o srut pe gur, s o pipi la nceput pe sni i apoi peste tot, tot ateptnd sraca s o duc acas, s ne iubim
ca demenii att de focoase erau mbririle noastre din faa intrrii la cminul din strada Frumoas, dar unde
pula mea s-o duc, c pe vremea aia stteam n aceeai camer cu Pelicanul, prin bunvoina lui i a colegilor lui
de camer, Zelea i Militaru, care i-ar fi dorit s mpart camera i cu Valeria, dar, dac s-ar fi putut, fr mine.
O mngiam pe fa, apoi o srutam ndelung, cu ambele minii nurubnd i deurubnd la nesflrit snii ia
imeni i foarte, foarte tari pentru dimensiunea lor, trecnd n revist toate soluiile pentru a gsi un locor ct de
mic, n interior, mcar s ne agm hainele pentru c poziia n picioare nu ne-ar fi deranjat deloc pe nici unun
19

dintre noi. O visam noapte de noapte, dup ce plecam crcnat de durere, i la propriu, i la figurat, din faa
cminului ei ctre cminul bieilor care m gzduiau mai mult de dragul Pelicanului, pe jos, i nu pentru c nu
a fi gsit treizeci de bani pentru tramvai sau autobuz, ci pentru c nu m-a fi putut urca n nici un mijloc de
transport cu erecia aia monstruoas de la nurubat e ore n ir. i exact, dar exact cu o zi nainte de prima
noastr ntlnire", vine Vlad cu propunerea, pe care o accept, netiind ce va urma s vin a doua zi, cnd EA ma srutat prima i m-a lsat s-i deschid nasturii de la paltonaul la lung i prea modern pentru vremea aia, i
m refer la anul n care se ntmpla povestea, nu la anotimp, pentru c sper c v-ai prins c-i vorba tot de un
sfrit de martie ca i acum cnd m lupt cu nmeii tia anormal de mari, rmai aiurea n mijlocul cmpiei,
gndindu-m la snii Valeriei. Crezi c snt sntos la cap, s fac asemenea legturi n creier, n loc s dau din
mini, s fac semne cu orice, i s opresc maina aia care parc merge i mai repede dect pn acum, ca s prind
avionul la care m-ar duce dracului n Parisul mult urt, s scap odat de aici i s nu m mai ntorc niciodat?
De fapt de la mersul prin zpad mi-am adus aminte de ntoarcerea de pe munte, cu Vlad i Sorin, cnd era s o
mierlim pe bune, rtcindu-ne ntr-o furtun de zpad, aprut din seninul nopii, pentru c trebuie s tii c
ne-au avertizat bieii din staie s nu plecm dup-amiaza chiar dac vremea era frumoas, sfat pe care nu l-am
ascultat, pentru c aveam de fcut doar un traseu de dou-trei ore i uit-ne notnd prin nmei cu rucsacurile n
spate de nevoie, nu ca acum, de bunvoie, pentru c nu m-a pus nimeni nici s m dau jos din tren, nici s-i
pzesc flocii Monici pe la Poiana Braov, pn am ajuns s nu mai mi respect planul iniial, de vizit familial
i am ntuneric n dreapta, bezn presrat cu luminie n stnga, zpad adunat n nmei de la opritoarele de
protecie din faa oselei i netopit nici acum, frig i mult umezeal ascuns deja printre hainele mele, cam
sta era decorul unde actor principal eram eu, cel mai prost romn plecat, sau francez ntors, nfundat pn la
bru n zloat, fornind cu aburi mai abitir ca o locomotiv, undeva ntre calea ferat i osea, nemaighicind
silueta trenului n ntuneric, disperat c prima main din noapte nu m va lua i pe mine ctre Bucureti, pentru
c tocmai s-a dus, rmnndu-mi doar ultimul tren din Brgan Hill, care parc tocmai a uierat sau am nceput
s am halucinaii c i atunci pe munte, cnd auzeam urlete de lupi i lei vedeam siluetele printre copaci, stai
puin, vd lumini, distingi ferestrele vagoanelor, tia au aprins lumina n tren i nu cred c-i la cererea
navetitilor crora li s-a ntrerupt partida de tabinet cnd s-a oprit trenul i s-a stins lumina, tia pleac fr
mine, hei, stai puin c m smulg din nmeii tia i vin i eu c am treab mine diminea la Paris. Dac nu
ar fi fost zpada, poate c nu a mai fi prins niciodat trenul la, pentru c probabil a fi fost prea departe de
calea ferat cnd mecanicii au hotrt s-i dea drumul; sau poate te gndeti c fr obstacol a fi luat ocazia.
Posibil, da nu tiu unde a fi ajuns cu ea, din moment ce, nc pe scara trenului fiind, am zrit camionul cu
capota de la motor ridicat i parc am desluit printre uierturile de bucurie ale locomotivei un ful de
njurturi, cu jigler n coad, pentru c erau trei n jurul motorului decedat i pe care, chiar dac l-ar fi reparat,
unde dracu m-ar fi pus pe mine, n varianta n care ar fi oprit, dac eu a fi traversat Antarctica aia de zpad i
i-a fi fcut semne disperate fluturnd o sut de dolari? Ai neles c pn la urm am prins trenul. Dar nu tii
cum. Cnd a pornit locomotiva, s-au aprins i luminile n tren i, aa glbejite cum erau ele, m-au ajutat si
descopr poziia trenului, pe care o pierdusem de mult. Tot de lai lumini am vzut calea ferat lucindu-i inele
i m-am prins ca trenul urma s fac o curb n dreapta, aa c, dac o luam din locul n care eram prin cocenii
de porumb pe care-i ocolisem lai venire, puteam s-i tai calea i aveam o ans n plus s-mi reocup locul i s-l
umplu de ocar pe controlorul care-mi spusese c s-ar putea s nu se mai mite de acolo pn diminea. Ai
vzut El fugitivo cu Richard Kimble n rolul principal, aa alergam eu, mpiedicndu-m de cocenii uscai,
parc plasai de cineva special s-i iau n pantofi la fiecare pas, ngreunat i mai tare de pantalonii leoarc, dar
cu o energie explicat doar de gndul la interogatoriul la care a fi fost supus de Securitate, prins fr bagaj n
mijlocul pustiului noaptea, susinnd c atept trenul, ai nnebunit", sau vreo ocazie s ajung la Paris, murdar i
cetean francez pe deasupra; i l-am prins, futu-l, l-am prins, exact cnd vroia s-i ia vitez, ca n filme, la
ultimul vagon. Stteam i nfruntam vntul tios savurndu-mi victoria asupra lui cu pantalonii fluturnd pe
picioare, agat cu o mn de bara rece sau fierbinte a vagonului urlnd de bucurie, cnd am vzut camionul pe
care tocmai l ratasem. Muie, bi, c n-ai vrut s m luai i pe mine. Intru n compartiment, m atept s se
uite toi la mine ca la un extraterestru, dar, spre surprinderea mea, nimnui nu-i psa c snt plin de noroi pn la
genunchi i, cu ct m uit mai atent, cu att m prind mai repede c toi snt cel puin la fel de mizerabili ca
mine, dar nu de la vreo incursiune n cmp. Mi-aprind o igar pe care o rsucesc cu greu, pe vremea aia fumam
Drumm, nite igri olandeze mai ieftine pe care i le rsuceai singur, probabil din cauza frigului, o lipesc pe
partea fr lipici i la al doilea fum se destram, spre amuzamentul celor din faa mea, care nu m scpaser din
ochi ct timp m-am chinuit s-o rsucesc. ia, taic, o Mreasc, nu mai fuma ppuoi", m invit un moulic
simpatic, dndu-mi o igar puin scuturat i strmb ca o grisin, d-le dracului c-s neccioase, am fumat i
eu n timpul rzboiului." Vreau s-l refuz, dar nu am putere s-mi mai fac o alt igar, aa c o iau, c tare am
20

nevoie de un fum, dup sprintul de adineauri. N-am mai vzut aa zpad n martie de cnd am rmas atunci ca
protii, filmnd la staia meteo de pe Omu, nzpezii, vreo zece zile n care a trebuit s ne adaptm condiiilor
de acolo. Adic s mncm ce mncau ei, la ore fixe s dormim n paturi improvizate; s nu ieim din cas i s
ne omorm timpul care cum tia mai bine pentru c ei comunicau din ce n ce mai puin cu noi. Erau doi, pe
unul l chema Ctlin, fcuse liceul i parc ceva ani de Geografie i cred c era eful, pe hrtie, pentru c staia
o conducea de fapt cellalt, nea Braov l strigam, c aa i spuneau i ceilali. Nu tii nc de ce-i povestesc
toate chestiile astea, dar dac ai puintic rbdare o s vezi unde bat, pentru c n seara asta mi-am adus aminte
de lucruri i ntmplri pe care le credeam terse din memoria mea. Cnd m chinuiam s traversez nmeii ia,
i-am povestit de Valeria, de care a trebuit s m despart o dat ce am acceptat s plec cu bieii pe munte. Mi
se rupea inima s o abandonez, n cminul la de fete, fr s o fi tvlit odat mcar ntr-un loc n care s fim
numai noi doi, cu alte cuvinte, nefutut, sper c snte destul de mari s nu v interzic prinii lectura asta, mai
ales c deja m prinsese puin. Plecam a doua zi, aa c toat seara m-am rugat de nesuferitul la de Militaru s
mearg la film sau n pula mea, ca s i-o trag i eu Valeriei, dar nu m-am ales dect cu o moral nesuferit, cum
c, dup ce c stau pe blat la ei n cmin,' mai am i pretenia s fut, dar nu orice, pe cea mai bun din an 1
Actorie, Valeria Coci, dup care bloeau toi, aflam eu atunci pentru c Zelea era plecat la Piteti, Tuta era
disprut, iar Pelicanul era prietenul meu, care s-ar fi dus s doarm i-n gar ca s fi eu. Era groas i cu pr. Nu
aveam unde s m duc cu Valeria i a doua zi plecam s imortalizez viaa lui Braov i a lui Ctlin Geograful,
care m enervau deja, dei nici nu apucasem s-i cunosc nc. Am stat pn pe la 3 n faa cminului din strada
Frumoas. nainte de asta fusesem la Carul cu Bere, unde ne-am pipit pe sub mas i ne-am srutat peste, pn
ne-a dat afar osptarul, probabil nemulumit de faptul c nu consumasem o bere n doi. Pe la 1 am ajuns n
strada Frumoas i am nceput controlul. Dup ce m-am asigurat c toate snt la locul lor, snii pe piept i fr
sutien, pentru c vreau s revin asupra snilor ei, mari ct s-i cuprind cu greutate un cu de palm mare, peste
msur de mari i rotunzi, parc desenai cu compasul, Muntele lui Venus, ntre picioare, uor defriat, cu tuleie
crlionate, exact att ct trebuie, nu ca ali muni V de la noi din ar, bine mpdurii, care parc se cred capete,
de poart btile alea de floci, jungl, nu alta, imposibil de ajuns cu mna, mai ales dac ea poart blugi modelul
strmt, ne-am luat la revedere, stabilind ora 8 seara, or de ntlnire telefonic, adic ea s stea la poart lng
telefonul cminului i eu s o sun. Parc plecam n armat, aa promisiuni de nedesprire ne fceam, ca s nu-i
vorbesc despre de cte ori ne-am ntors, ea din poart, eu din strad, ca s ne mai srutm o dat. Cred c am
ajuns la cmin exact cu cteva minute nainte de ora de plecare. Mi-am adunat, ntr-un rucsac vechi, ce credeam
eu c-o s am nevoie, mprumutnd, iar s mai cer voie, de la Pelicanul, bineneles, ciorapi mai groi i tot pe
vrfuri, ca s nu-i trezesc pe ceilali, am controlat rezervele strategice de mncare, inute de obicei pe pervazul
ferestrei, afar, cu foarte mare precauie, s nu se prind boul la de Militaru c-i umblm n borcanul de carne
n untur, c-mi era o foame dup noaptea petrecut conectat la Valeria, cu limba n gura ei, cu minile pe snii
ia mari i cu genunchiul presndu-i uor ntre picioare. Mi-era uor tral c-i fur din mncare, dar dup
refuzul de asear mi se rupea pula de el, m gndeam chiar s-i iau pipa, pentru c figurantul fuma pip, i s
mi-o bag n cur, aa de tare-l uram, de obicei i ceream i de multe ori chiar mi ddea, pentru c i eu puneam
la comun toat haleala. Am ales dou buci mricele pe care le-am nghiit fr s le mestec foarte tare, aezat
pe marginea patului, acompaniat de zumzetul de sforituri ce se ridicau sinuos din fiecare pat njurndu-l nc o
dat n gnd pe Militaru, c nu m-a lsat singur o or cu Valeria i acum trebuie s-mi schimb chiloii, lrgii de
attea erecii i stropii la final, cnd, la ultimul la revedere, ea i-a pus mna pe tocul cel mai fierbinte dintre
picioarele mele i i-a masat de cteva ori. Nu de multe ori, c eram sub presiune deja de cteva ore, aa c nu
sunt sigur dac a depit trei sau maximum patru mngieri, pn s m eliberez definitiv i s plec la cmin, s
sparg safe-ul ferestrei cu mncare i s m rzbun. Ai privit vreodat, noaptea, o camer de cmin de biei?
Snt cteva elemente care se regsesc n fiecare loc, indiferent de profilul facultii unde studiaz biatul i care
mrturisesc despre studenie mai bine ca oricine. Exist ntotdeauna sub pat o scrumier; improvizat, de obicei
dintr-o cutie de conserv, care nu se prea golete niciodat i care duhnete a tutun, inevitabil un ziar vechi pe
care zac n ntuneric resturi de ceap, neaprat nite coji de parizer minuios curate, nu cumva s rmn vreo
bucic de carne pe ele, era mult mai bine pe vremea cnd se fcea n mae naturale pe care, la nevoie, le
puteai mnca fr probleme, nu ca acum cnd plasticul la celofanat e refuzat pn i de un cine vagabond
flmnd ca mine, civa smburi de msline ieftine, borcan de mutar gol, o bucic de slnin rnced n colul
unei pingele de orici ntrit pe care de obicei l mai mesteci la disperare cnd chiar nu a mai rmas nimic n
cmara improvizat pe pervazul exterior al geamului i aproape ntotdeauna un coltuc mare de pine uscat, dar
uscat ru de tot, creia cuitul nu-i mai poate face nimic i care parc supravegheaz de la nlimea ei toate
celelalte resturi de pe ziarul unsuros, la concuren, poate, doar cu borcanul de mutar, destul de plin nc, nct
s nu fi fost splat i avansat la gradul de pahar. M ridic, e timpul s plec la munte, am ntinire cu bieii n
21

gar, i mai art o dat degetul, tii tu Militarului, ocolesc cu grij binile scurse din pat n timpul nopii ca nu
cumva s calc pe ele, cum spunea Pelicanul n fiecare diminea, dup ce trgea cte una: Hai, bi biei, ce
dracu', care v-ai lsat binile pe aici de am clcat pe ele, fii mai ateni s v mai cad din pat", i ies pe u
fericit c nu voi fi n camera mine diminea, cnd imbecilul la n uniform o s nceap urle: Care mi-ai
spart, b, cifru de ia borcanul cu mncare?" Cred c le avea numrate gagiul, de se prindea att de repede. Ne
suim n trenul de Sinaia bucuroi c am reuit s ne inem de cuvtnt i uite cum se ncheie povestea i stau n
trenul de Bucureti n dimineaa aia de pomin cnd am ncercat s depesc recordul mondial de obstacole,
noroi i zpad, i-i povestesc despre cum snt n trenul de Sinaia n drum spre aventura ce putea s ne coste
viaa, de care mi-am adus aminte doar cnd m-am afundat n mormanele alea de zpada, aceeai zpad, ap
ngheat czuta din cer, n care o s notm toi trei de data asta, imediat ce o s terminm filmarea de pe Vrful
Omu. i dac tot mi-am adus aminte de Vlad, Sorin, Braov i Ctlin Geograful, mi-am adus aminte i de
Valeria cea cu snii mari, i nu am putut s m abin s nu-i povestesc cum am cunoscut-o i nu o s pot n
continuare s nu-i povestesc cum s-a consumat povestea noastr de dragoste. Treaba cu filmatul am terminat-o
n vreo dou zile, mai repede dect ne ateptam noi, poate i din cauza lipsei de comunicare cu cei doi din staie,
care ne primiser de nevoie, nu de plcere, aprobarea de filmare fiind obinut de institut, direct de la direcia
general de undeva din Ploieti, aa c de opus, nu se opuneau, dar nici de iubit nu ne iubeau. Era att de ciufut
nea Braov, c nici n-am ndrznit n prima sear la 8, cnd m frigeau urechile de dorul vocii ei, s-i cer voie s
sun la cmin. M-am dus la cabana de vizavi i cu un telefon cu manivel am fcut comanda, tinere, nu ca tine
cu celularul n buzunar de la 10 ani, care-i sun cu nesimire chiar i-n orele de clas, i am ngheat n picioare
lng telefonul la greu, negru, de ebonit, pn am auzit-o pe aia cu vocea piigiat: Cabana, ai Bucuretiul,
vorbete odat, c mai am i alte legaturi", i am auzit vocea rguit a portarului: Alo,, da, cine-i acolo?"
ncerc s m fac auzit, urlnd ct m ineau plmnii: Cu Valeria de la 144, v rog, acum, a ateptat pn acum,
nu se poate, nu a plecat n ora, v rog s o chemai, trebuie s fie n camer, tiu c nu putei s prsii postul,
da' e ceva foarte important, sun de la ea de la ar, v rog mult de tot, poate n-ai vzut bine i a urcat n camer,
fac cinste cnd vin la Bucureti, snt unchiu'"... slav Domnului, l-am convins s urce s o cheme. Atept cu
telefonul la ureche ascultnd simfonia de parazii ntrerupt din cnd n cnd de: Cabana, vorbii?" Da, sru'mna nu m nchidei, atept, vine imediat", futu-i gii m-tii de castrat, care te bagi pe fir cnd vrei tu, ce
dracu' dureaz mult c nu-s zece etaje. M irit att de tare c dureaz att i ci nesimita aia cu voce de scapet
poate s m ntrerup n orica moment, nct doar ideea c a fi putut s intru n cminul fetelor folosind tertipul
sta ieftin cu dat telefon de la cabina din coli rugat portarul frumos, dar frumos cu promisiuni de pag regala
i fraierul se duce pn la trei s-o cheme pe Gigica de II osutnutiuct", moment n care te-ai strecurat n hol,
iar dup aia n camer i dai deja la buci, pn ajunge el la trei i o anun, dac i-ai nimerit numele, sau se
prinde c-i eap i coboar njurnd de mama focului, nemaichemnd pe nimeni la telefon niciodat, m face s
zmbesc i s fie ateptarea mai scurt. Ce chestie, cum de nu mi-a venit ideea asta mai devreme, c de multe
ori mi-a povestit Valeria c doarme singur, colega ei de camer fiind mai uoar la refuz i mai chioapt
nopile prin alte paturi. Nu a putut s mai atepte puin, am ntrziat doar cincisprezece minute cu telefonul sta
i a i plecat n ora. M rodea gelozia deja, nici nu apucasem s ne-o punem c m interesa ce face i cu cine
iese n ora. M-am luat cu treaba i nici n-am simit cum a trecut a doua zi. Pe la 7.30 mi-am luat inima n dini
i, cu puin vodc ntr-un pahar, l-am atacat pe Brasov ncercnd s-l sensibilizez, c a fost i el tnr, i poate
i aduce aminte cum a fost s fie logodit, am bgat de la mine, dar cnd i-am vzut ochii lucind, urmrind doar
paharul meu de vodc mi-am dat seama c toat vraja-i inutil. Ia i bea, nenic", i-am rspuns la ntrebarea:
Ce-ai n pahar, vodc?" Dac a fi tiut s iau la mine mai mult vodc, a fi fost stpnul staiei. Am vorbit
peste o or cu iubita mea. Inutiliti, mi-e dor de tine, ce mai faci, ce ai fcut ieri, de ce nu ai ateptat pn am
sunat, cu cine ai fost n ora. Cam att. Acum de ce eti crcota i m ntrebi de ce m laud c am vorbit o or
cnd e clar ct am vorbit, dup ce am nirat mai sus, nu tii c exagerez totdeauna cu timpul? Poate am vrut s
spun c n total ct am fost plecat am vorbit o or cu ea. Pentru c de a doua zi vremea s-a stricat brusc, a
nceput s ning i toate liniile telefonice au czut, izolndu-ne de restul rii definitiv. Singurul mijloc de
comunicare era staia prin care transmiteau Braov i Ctlin rapoartele meteo. Lor nu le-a plcut deloc situaia,
ei abia ateptnd s disprem de acolo ca s-i reia ritmul de via fr martori, pentru c fiecare era puin
nebun, n felul lui. Ne-am dat seama de asta dup cteva zile cnd, neavnd ncotro, ne-au acceptat, c de, nu ne
puteau da afar n zpad, iar drumul spre platou i Cot era nchis. Ctlin avea un papagal pe care-l bibilea n
fiecare zi vorbindu-i ca unui copil. De multe ori l certa c nu-i mnca seminele, alteori i ddea drumul prin
staie n tura lui i bineneles c nu-l prindea pn cnd venea Braov s preia tura i ncepea sta s-i njure i
pe el, i pe papagal, cum c el n-o s stea toat ziua s-l suporte cum alearg i vorbete ca prostu' unei psri la
fel de proaste ca el. Nu neleg ce-l futea grija pe nemernicul la ciufut de Braov dac st i-l vede pe Ctlin
22

cum i alearg papagalul, sau st pur i simplu, pentru c, n-o s-i vin s crezi, toat slujba lor consta n a
raporta din or n or, timp de dousprezece ore pe tur, ce vitez are vntul, mrimea stratului de zpad i alte
dude din astea pentru care, la experiena lor, c, am uitat s-i spun, lucrau de o via acolo, se uitau pe geam i
nu greeau niciodat. Am verificat asta cu bieii, cnd ntr-o zi l-am auzit pe Ctlin raportnd n timp ce citea
i l-am ntrebat de ce d din burt i ne-a spus c putem verifica dac vrem, nu trebuie dect s ieim din staie
i s ne uitm la aparat care msura viteza vntului i o s vedem c nu are o eroare mai mare de unu-doi metri
pe secund. Am ieit mai mult s vedem dac nu cumva se putea zri de pe fereastr instalaia, nu se putea sub
nici o form, iar de ieit nu mai ieise de o or afar, aa c nu avea dect dou posibiliti: ori o nimerise,
pentru c gagiul greise cu un metru pe secund la o vitez de 129 de metri pe secund, ori chiar putea, dup
cum ne-a mrturisit mai trziu, s ghiceasc viteza vntului numai dup intensitatea uieratului pe care l auzea
dinuntru. Asta doar ca s vedei cu cine aveam, de-a face. Ctlin era biat bun, m-a ajutat chiar s vorbesc la
telefon cu Valeria, dei liniile erau czute. M-a vzut aprins l mi-a zis ntr-o sear: Hai, c te rezolv eu." Numi imaginam cum c la cmin nu era staie, sau poate i sta i-o trgea Valeriei cnd eram eu plecat, c oricum
gelozia m mcina i deja bnuiam pe toata lumea, aa c unu n plus nu conta chiar dac era lng mine i
amndoi nzpezii la peste 300 de kilometri distan. Nu tii ce poate face gelozia din om. Ia s te vd, mi.
Geografule, cum mi faci tu mie legtura ia cmin n Frumoasei, cu iubita mea, prin portarul la prostnac, cu
staia aia amrt. M-a lsat masc, a nurubat-o pe una Nui de la Cmpina, care era de serviciu de preluare
date, i Nuior n sus, Nuior n jos, a convins-o, stimai cititori, s sune la cmin. D-mi repede telefonul pn
nu se rzgndete, a strigat la mutul din mine, de uimire, i m-am conformat, insistnd s o roage pe Nuior s-l
cocleasc pe portar s o cheme jos, c mai repede o vedeam nghesuit n vreun pal de cineva, dect croetnd ca
Penelopa jos n hol, ateptnd s mai sun eu i fcnd conversaie cu paznicul. Auzeam totul i nu-mi venea s
cred. Nuior asta merit Premiul Oscar pentru actoria telefonic, aa l-a fcut pe portar, care numai c nu i-a
cerut scuze c a durat att pn a adus-o la telefon pe mndra mea, care-i oricum trezit din somn sau din pul
probabil, nu pricepea mare lucru, de ce vorbete cu Nuior i nu cu mine, pn cnd s-a prins i ea ce-a avut n
cap Ctlin Geograful, adic s vorbim prin intermediul ei. Cum e la Bucureti?", o ntrebam eu pe cea din
Cmpina la care ea spunea mai departe: Te ntreab cum e la Bucureti." Asta auzeam i eu, c vorbea n
acelai timp i n staie. Dar ce-mi rspundea ea, Vaieria, habar n-aveam, c eu nu auzeam nimic i Nuior
putea s-mi transmit mie orice. Zice c-i bine i c-i e dor de tine, cnd te ntorci, c nu mai poate fr tine, nu
mai poate o pula, m ntreab cnd vin ca s vad cit mai are de golnit, ziceam eu n gnd, i mie mi-e dor de
tine, pisi, dar ce s facem, ne-a prins prpdul sta aici, e zpad de un metru jumate", rspundeam eu prin
guria lui Nuior, dar tare mi-era greu s vorbesc cu ea aa cu martori c mai erau n ncpere i Braov, care-l
supraveghea pe Ctlin s-l dea n gt c folosete staia n interes personal i s-i ia locul, i baca, apruser i
Vlad, i Sorin cnd au aflat c-i rost de comunicat cu Bucuretiul, vroiau i ei s-i anune familia c sntem
blocai pe Omu. Aa c, dei Ctlin mi fcea semne, di btaie, iar Nuior deja era implicat i bga de la ea,
hai, drag, c te iubete, c altfel nu l-ar fi pus pe Geograf s m sune ca s te sun." Cnd nu mai tiam ce s o
ntreb, intermediara mea lua iniiativa,vorbea cu ea fr ca eu s mai aud i apoi mi fcea rezumatul
conversaiei. Hai, c-i fat bun, da' ce coal face ea acolo?" coala de supt pula, mi venea s-i rspund i mi
se urca sngele la cap. Te ntrebi oare de ce gndeam aa urt despre Valeria, c doar i-am vorbit foarte frumos
despre ea i ct gelozie puteam s adun n cteva zile de dragoste, i aia pe uscat. Hai, c nu mai pot s in n
mine, trebuie s-i spun i ie. tii cu cine i-o trgea Valeria ct am fost eu nzpezit? Hai, s te vd. Pula, nici
nu-i trece prin cap: cu Pelicanul, mi fraiere, cu prietenul meu cel mai bun, dar s nu crezi c am aflat atunci i
tiam pe vremea cnd vorbeam cu ea la telefon nu, dar nu m-am putut abine, acum, cnd i-am povestit ie, s
nu comentez i s nu spun tot ce a fi spus i atunci, dac printr-o minune a fi tiut. Am vorbit toat sptmna
cu Nuior, ct a fost ea de serviciu dup-amiaz. ntr-o luni, pe la 7 seara, cnd am sunat, mi-a rspuns
altcineva. De serviciu era Braov, iar eu sunam singur la Cmpina unu, pentru c ncepusem s ne mprietenim,
doi, numrul l tiam, pe Nuior o cunoteam, i trei nu avea rost s-i mai deranjez pe ei. Sru'-mna, tii, snt
un prieten al lui Ctlin de la staie doamna Nui nu e azi, c de obicei m servea ea cu un telefon la Bucureti",
am biguit mai mult din cauza surprizei, dar i din cauza faptului c nu tiam cum o s comunic cu Valeria, cu
cealalt era foarte simplu, ne punea ea ntrebri la amndoi i dup aia fcea un rezumat. ntr-o sear chiar m-a
cutat ea pe mine s-mi spun c are control sau inspecie i c a sunat-o ea pe Valeria a ntrebat-o ce a crezut
de cuviin, s stau linitit, c m iubete i i este dor de mine, bla, bla i c trebuie s nchid c tocmai intr
ia pe u. Atunci mi-am dat seama ct de important a fost Nuior n toat povestea i m gndeam deja cum
s fac s trec pe la Cmpina s-i duc o atenie, o mslin, dar numai cnd am ajuns la Bucureti i m-am ntlnit
cu Valeria, care m-a luat din prima: De ce nu m-ai sunat dect o dat, nesimitule, c nu mai tiam ce-i cu tine,
m-am dus i la cmin la Pelicanul, care mi-a spus c habar nu are unde eti", i dac tot ai intrat n cmin i noi
23

plnuiam de mult un fut acolo, ce i-ai zis, dac nu-i Dan, e bun i Pelicanul, curva dracului, cum adic nu team sunat, sau, ia stai aa, se face lumin i la mine pe strad, dac n-am sunat-o dect o dat, nu care cumva
nemernicul la de Geograf, n crdie Nui, i-a btut joc de mine? Atunci mi-a czut fisa. Ce papagal imperial
snt, am vorbit de-a dragostea o sptmna cu Nuior: nu m-am prins. Mi se nroesc urechile i acum, cnd m
gndesc ce texte i transmiteam n fiecare zi de fapt vreunei rnci grai da' s tii c avea imaginaie pentru c
rspundea bine. Nici tii ct de tare m prinsesem de Valeria i trebuie s recunosc foarte mult din cauza
textelor din ultima sptmn inventate de Nuior. i acum regret c nu m-am dus la Cmpina, mcar s vd
cum arat. Sigur, Ctlin a pus la cale gluma asta sinistr, da' mito, era genul, v-am mai spus c nu era sntos
la cap. tii ce a fcut ntr-o diminea? A intrat valvrtej n biroul transmitere date, strignd la Braov, c, de,
era eful: Unde-s climrile cu cerneal?" La indiferena cu care nici mcar nu i-a rspuns Braov, nu i-a
rmas dect s rscoleasc toate sertarele i s adune vreo patru climri pe jumtate pline i s dispar dnd
mrunt din gur. Era caraghios aa micu i cu chelie, compensnd lipsa de pr cu o barb netuns de o via i
cu nite funduri de sifon n loc de ochelari, vorbind singur sau cu papagalul. M iau dup el, snt curios ce sau
mai degrab ct vrea s scrie, dac cere cu disperare atta cerneal. Unde eti, m urmreti, sau ai rmas n
trenul de Bucureti sau poate la snii Valeriei?... S nu-mi spui c ai prins-o i tu cu Pelicanul n camer la
cmin i nu poi s te desprinzi de spectacol? Este c-i bun n draci? Nu te-am minit, nu? Fii atent la ce e
are, nu-i aa c-i fcut n ciuda pulii? Dac tot eti acolo, zi-mi i mie, a luat-o i pe la spate?... Da' ei i-a plcut
sau doar a mimat aa c-i place? Ce m oftic c nu snt i eu acolo! Nu-i nimic, nu te mai scuza, i eu a fi fcut
acelai lucru, las c-i povestesc eu mai trziu ce a fcut la cu cerneala, rmi tu acolo s-i vezi cum se fut, smi spui i mie dup cum a fost, pentru c eu nu am apucat s i-o trag. Eu am plecat pe Vrful Omu s rmn
nzpezit i s-l vd pe Ctlin Geograful cum umple dou cldri cu ap i toarn cerneala peste ea, ca s-i
stropeasc zpada din faa ferestrelor, c s-a plictisit s vad alb n faa ochilor, de dimineaa pn seara. Asta
cnd nu vorbete cu papagalul la nenorocit pe care-l urte Braov de moarte, dar numai de form, n faa
Geografului, pentru c altfel l-am vzut eu de nu tiu dte ori, cnd nu era Ctlin de fa, cum i ddea de
mncare, l mngia, i de cteva ori, ine-te bine, vorbindu-i, mnca-i-a, Ca s zic aa. El, care-l fcea nebun pe
Geograf, c vorbete cu psrile, el; marele Braov, un ratat, vorbea i el cu papagalul, c se ccau pi ei de
plictiseala, acolo n creierii munilor, iar eu de dorul Valeriei, la care te uii tu acum, cum i-o pune cu
Pelicanul. D-aia, parc mi pare ru c nu mi-am bgat pipa Militarului n cur, c de multe ori, dimineaa, cnd
nu avea igri, Pelicanul i lua pipa i punea n ea toate chitoacele rmase de seara, ca s trag un fum. Valeria
n-am iubit-o de fapt niciodat. Cred mai repede c mi-am dorit-o foarte tare n pat, poate doar pentru faptul c
n-am avut-o. Mai era ceva. Am trit o falsa poveste de dragoste cnd o rugai pe Nuior s-i spun ct de mult o
iubesc, iar pe vremea aia i eram deloc zgrcit cu expresia asta, lansam te iubesc "-uri prostie, nu ntlneam bine
o fat, c de a doua zi o i salutam te iubesc." Nu-mi revin, cte seri am stat s atept s-mi faci legtura i ce
drgu era portarul care o chema n fiecare sear la etajul trei, bga-mi-a pula n capul meu de fraier coclit care
i s-a prins c vaca aia de Nui se plictisea acolo, sau poate au fos i ea, i Geograful foarte drgui, cnd m-au
vzut aa morcovit s-au gndit c o s-mi fac o bucurie. Bucuros, de fericire, snt acun cnd personalul de
Brila intr n Gara de Nord i nu-i totul pierdut c-i doar 8.45 i dac accelerez puin mai pot prinde avionul.
Dei ie i-am povestit de Valeria i de uimitoarea noastr poveste dragoste neconsumat, sau mai bine zis
consumat aiurea, nu-mi iese din cap Monica. Pe ea sigur am s o iubesc n paginile care urmeaz. Cum care
Monica? Monica, de la pagina 78... Cea mai direct fat... nc nu tiu c m voi ntoarce n Romnia pentru ea.
tiu doar c, dac handicapatul sta de taximetrist nu conduce mai repede, pierd avionul, nu mai plec din
Romnia i nu am cum s m mai ntorc, cum i-am promis, dup Monica. i nu ie i-am promis ci ei, la
telefon, pentru c nici nu tii ct i cum mi va fute viaa fetioara asta cu aparen de nger, pe care am lsat-o
n pat ieri diminea, cnd a nceput epopeea drumului meu la Paris, via Brila. Prind avionul n ultima secund,
aproape ca pe trenul de azi-diminea. M aez, mi pun centura de siguran, m miros pentru c am senzaia
c put ngrozitor, i nu pot s uit faa celor de la vam, cnd le-am explicat c nu am nici un fel de bagaj. Nu
apuc s-mi imaginez ce s-ar fi ntmplat dac n taxi nu mi-a fi frecat pantalonii plini de noroi, i a fi aprut
aa la vam, pentru c adorm. M trezesc la Paris dup cteva secunde parc mai slinos, nu uita c n-am dormit
de dou zile, i azi-diminea nc alergam pe cmpurile dintre Furei i Buzu. Cobor printre primii, m arunc
n Orlybus, mi potrivesc ceasul cu ora Franei i admir cmpurile nverzite bine de soarele cald, care a fcut s
nu vezi nici un loc liber pe terasele ce mpnzesc toate trotuarele. Cobor n Place de la Concorde pentru c snt
att de convins c put groaznic a transpiraie i nu vreau s am pe contiin pe nici unul din colegii mei de
autobuz, nu uita c n-am fcut du de dou zile i mi-ar prinde bine o staie pe jos, s m bucur i eu de soarele
blnd care mtura oraul. Nu rezist tentaiei s-mi dau o bere pe care o merit din plin dup tot prin ce am trecut
de cnd am plecat de la Poian. M aez pe terasa unui bistrou, comand o bere Leffe blond i m apuc s-o
24

sipotesc pe ndelete. E bine. M relaxez prima dat dup nu tiu cte ore, cel puin douzeci i patru. Stau i
privesc mainile care se nghesuie s intre n pia i m ncnt pn i mirosul de gaze de eapament. Parc i
sta-i mai bun. Cobor privirea pe trotuar admirnd curenia i nc o dat m minunez ct poate fi de neted pe
jos. Ceva m deranjeaz ns. n cadru mi-au aprut dou chestii oribile. Nu te speria, mi spun mie de data asta,
mai ales c m prind ntr-un trziu c este vorba de cei doi pantofi ai mei, plini de noroi, nc uzi nuntru,
aceiai pantofi, care, lucioi i curai ieri, de fapt, alaltieri diminea, se desftau de sub pat cu o privelite de
invidiat. Imagineaz-i puin, n ce loc strategic, dar nu de tot bgai, doar ct s ciupeasc din clciul puin
subpat", i-am aezat. Ei s-au mprietenit primii cu chiloii Monicai, pentru c este vorba de camera din care
am plecat n odiseea mea ctre Paris i pentru c peste ei au aterizat cnd, dezinvolt, dup nici doua mngieri i-a
scos i i-a lsat s se scurg din pat. i nu numai att, pentru c nici nu-i vine s crezi de cte ori s-a odihnit ea
pe marginea patului. i prul i-a mngiat de cteva ori, cnd am rsucit-o i capul i-a czut din pat, Au vzut-o
i din spate, cnd s-a ridicat s se duc la baie s se spele, dar i din fa cnd s-a ntors. Era bun ru de tot i,
din fa, i din spate. Aa mi-au spus cnd i-am nclat n vitez. E pentru prima dat cnd mi spun lucruri
frumoase. De obicei m ceart c-i scot forat, fr s m deschei la ireturi. Dup care se roag de mine mcar
s nu-i mai ncal fr s-i deschei n prealabil dac tot am fost att de ran s-i descal forat. Ca s nu mai
vorbesc de ce au auzit de sub pat. Te-ai gndit vreodat ce univers i ce orizont de observaie au pantofii n
general? La ce pot fi ei martori? Ce priveliti pot obine vara, dac discret ntinzi picioru ntre picioarele ei? Ca
s nu mai vorbim de ans, ansa aia, unic dintr-o sut de mii, cnd ea pleac prea grbit de acas, sau dac,
pantofii ar putea s vorbeasc, ce spioni buni ar fi, i dai seama, s pui pantofii ti s se mprieteneasc cu
pantofii ei, i s poat s-i trag de limb, unde au poposit azi-noapte? Ar putea s trag de limb ali pantofi,
care ar putea s-i spun vrute i nevrute despre stpnii lor. Cred c snt i foarte uor de
mituit. Puin crem, un lustru sptmnal i gata. M obsedeaz pantofii, forma, modelul,
genul brbtesc sau de dam, dar motivaia acestei obsesii o s o nelegi mai trziu, n Africa.
Uneori au soarta cinilor, clac stau s m gndesc bine. i asta depinde doar de stpn. De ct
de mult grij are de ei. Exist perechi de lux, din piele, pe cra le pori numai la ocazii i pe
care le ii n dulapuri special amenajate i parfumate. Crema scump cu care snt uni n
fiecare zi face cat ei s arate noi peste ani, spre deosebire de pantofii sau ghetele de zi de zi,
care suport sclcierea, noroiul, umezeala i care nu vd crema niciodat n via, artnd ca
dracu'. Cinii de apartament sau cinii vagabonzi. Exist oameni care nu-i nal niciodat
pantofii. Adic au o singur pereche pe care o penetreaz zi de zi. Nici nu se gndesc la ali
pantofi. Muli, sraci, sigur i-ar dori s i-i mai nele vara cu cte o pereche de sandale, sau iarna cu nite
bocanci. Asta e, biei, i alint. mi pare ru c v-am chinuit prin noroaiele, zpezile i cocenii de porumb. nc
snt plini de mizerie i ncerc o curare haiduceasc, lovindu-i unul de altul s mai cad ceva de pe ei. i cum
ddeam eu aa din picioare, zresc ceva glbui, care iese de sub pantof i care m intrig i-mi a curiozitatea,
i nu m las pn nu-l scot. M chinui puin, cci mi-e lene s m aplec i atunci ncerc n mod repetat s ag cu
vrful celuilalt pantof ce dracu' se ascundea n adpostul dintre toc i talp. i reuesc. Ce crezi c zace pe
trotuarul din faa cafenelei din Place de la Concorde, adus cu mare sacrificiu, pe blat, fr taxe vamale, i foarte
proaspete? Cteva fire de paie, care, nici mai devreme, nici mai trziu de azi-diminea, erau n mijlocul
Brganului, pe o vreme cumplit, s-au agat temeinic de talpa pantofioritor mei ca s ajung ilegal la PARIS.
Le-am mpins puin mai n mijlocul trotuarului, ca s le admir mai bine. Aceleai paie care acum cteva ore
ateptau s putrezeasc n mijlocul nicieriului stteau ntinse la soare n cea mai frumoas capital din lume,
clcate n picioare de tocuri de dam sau pantofi brbteti, frmindu-se i devenind neant, dar unde? Nu
oriunde. i aduse de cine? De mine. Nu eti mndru c m cunoti? Dai cteva telefoane, s iei puin n ora,
dar parc nu singur. M ntreb de ce. De ce nu-i vine s stai n cas mai ales cnd ai o cas n care te simi bine?
Pe vremea cnd locuiam prin tot felul de gazde, neleg, c aveam nite camere prost luminate cu becuri glbui
de 25 de wai, care-i tiau orice urm de bun dispoziie, mai ales dac era frig. Acum am tot ce-mi trebuie. i
totui nu snt cel mai fericit din ara asta, dac nu din oraul sta, sau poate de pe strada asta, ca s nu mai
vorbesc de casa asta, n care sigur nu snt cel mai fericit din camera n care m nvrt ca un leu n cuc, pentru
c nu tiu unde am greit de-am rmas pn la vrsta asta singur. Ce nu.mi-a plcut la ele de n-am reuit s fac i
eu o familie, sau ce nu le-o fi plcut lor la mine de m-au prsit sau m-au fcut s le prsesc? Stau pe canapea
i trec n revist femeile cu care, pe bune, m-a fi cstorit. Poate, dac fac o analiz pertinent, nu voi mai
repeta greelile de pn acum i cine tie... De exemplu, Monica, pe care am cunoscut-o la munte, n momentul
n care nu tiam cum s m car mai repede din Romnia, speriat de situaia de aici, m-a fcut s m
ndrgostesc de ea cu toate c tiam c nu e cea mai bun soluie, n primul rnd, pentru c eu triam n Frana i
relaiile astea crcnate" nu sfresc bine i, n al doilea rnd, pentru c nu cred c exista n Bucureti pe
25

vremea aia fiin cu mai mari probleme dect ale ei. Provenit dintr-o familie de oameni cumsecade, terorizat
de un tat ultraexigent, cum termin liceul i scap la facultate, dei elev eminent pn atunci, rupe lanul
interdiciilor i triete dup capul ei. Parc ar vrea s experimenteze tot ce i-a fost interzis, ca un copil cruia i
spui s nu bage obiecte n gur i l gseti cu gura plin de lame, urubelnie, scaiei i creioane colorate i
chimice cu care n prealabil s-a vopsit cu ele pe toat faa. Aa i Monica. i-am spus c era o fat direct,
poate cea mai direct din cte am cunoscut. Atunci la Poian, nu a fost nevoie de mai mult de o jumtate de or
ca s experimentm primul schimb hormonal. Nici nu cred c tiam bine cum o cheam, cnd deja m splam
dup primul numr i m admiram n oglind. Ce tare snt, mi ziceam, fr s tiu c de fapt ea era cea tare,
pentru c nu scpa nimic, nu rata nici o ocazie s nu fie cuminte, cum probabil i interzisese iubitul ei din
vremea aia, un arab cu bani, muli bani, pe care-i toca Moni Cuta, parc s-i fac n ciud. Nu de bani i era
ciud arabului, pentru c avea destui, ciud i era pe ea, c nu dorea s se alinieze la comportamentul gagicilor
de arabi, adic s stea n cas i s-l atepte pe nemernic care hlduia prin baruri de noapte futnd n dreapta in stnga. i atunci Monica mea, care tare-l iubise pe igan, fuge de acas pentru el, ajungnd pn acolo, nct s
nu mai vorbeasc cu propriul su tat, Ofier lsat la pensie, c-i stricase fata dosarul. Dup ce s-au mutat
mpreun, s-a terminat i cu buchetele de trandafiri uriae i cu ieirile mpreun pe la night club-uri, c, de, tii
cum e arabul, ce-i al lui e pus deoparte i trebuie s stea acas, mbrcat cu un tricou de rezerv cu 12 pe spate,
c dac nu prinde nimic seara n ora, s aib mcar acas ceva n care s-i bage pula. Ce nu a tiut Nadir, c
aa am aflat c-l chema pe ciuhap, e c Moni Cuta avea ceva din Mia Baston, republicana din Ploieti, i c
mult nu a lipsit s-i toarne o rivoluie. Dar cum revoluia nu era prevzut n drepturile gagicilor de arabi, Moni
s-a hotrt s i-o trag la rece. Pleca el la serviciu, la vreun brule, pleca i Cua Moni la futut direct ca s nu se
lase mai prejos. De multe ori Nadir chiar avea treab, c era implicat n tot felul de afaceri necurate, cu
armament cred, i combina cu nite securiti tot felul de binie, cum se zicea business-ului pe vremea aia, dar
Monicua mea tot la futut, ca s fie sigur c nu pierde la socoteal, parc era concurs, care fute mai mult pe
blat. Cu toate c Nadir tria de o via n Romnia i fe deasupra era i foarte artos, un exemplar reuit de
libanez, Cuica a pierdut concursul la musta, asta numai pentru c era foarte tineric i n liceu fusese foarte
cuminte. V imaginai ct a recuperat gagica n numai doi ani, i, atenie, cu libertate redus, nu ieea cnd vroia
ea i pierdea mult timp cu alibiurile, c Nadir era i gelos, i iute la mnie i nu de puine ori s-a ocupat personal
de machiajul ei, un bleu permanent care inea i cte dou sptmni i care nu o mpiedica pe Moni Cua s-i
pun nite ochelari de soare i s-o taie la futut, scuzai, serviciu, c pan semna condica aa se grbea la
Mriuca, prietena, alibiul, scuze, paravanul ei de zi cu zi. Ce n-a tiut ea niciodat e c Mriuca era agent dublu.
De altfel nici nu-mi mai aduc bine aminte dac nu cumva Mriuca m-a agat n ziua aia la Poian, la cererea
Monicuicii.
Mi se ntfmpla i mie pe vremuri s m duc la cte o fat p|e strad i s o ntreb cu tupeu: Nu v
suprai, de unde ai luat covrigul c vreau s v fut" De la simige... ncerca s ias rspunsul... pauz... fir-ai
al dracu' de mgar nesimit!" i decola n capul meu, asta cel mai des, dar nu v mirai, au momente cnd
gagicile cu simul umorului m-au omenit cu jumtate din covrig i ceva opturi, ba la ele acas, ba la mine
gazd. Ciudat, nu-mi mai aduc aminte cum m-au acostat ele, nu te apuca s mai dai paginile napoi, ca s vezi
ce i-am vndut cnd am povestit cum s-a ntmplat, c aia era pentru cursivitatea crii, mai mint i eu, mai
reinventez povestea, ce, crezi c n realitate lucrurile s-au petrecut aa cum am scris eu? Aiuream Nai ciudat e
c, uite, mi-aduc aminte cum agm eu nainte plecarea din Romnia. Odat am ntlnit pe strad o fat att de
frumoas, nct n-am rezistat i am intrat n vorb cu greu, pe lng ea tot bulevardul de la Roman pn la
Universitate i n sfrit am convins-o s-mi dea numrul de telefon, In faa apare Ileana Cosnzean n
persoan, care ne depete n tinp ce Frumoasa din Pdurea Adormit mi scria numrul de telefon i se
arunc, de disperare c nu i-am cerut i ei numrul de telefon n pasajul de la Inter. Poi s o lai aa s se
zdrobeasc de ciment? Nu, aa c m scuz la frumoasa, c am vzut o verioar cosnzean de la ar i trebuie
neaprat s-i spun ceva, dar s nu plece c m ntorc imediat, i fug pe scara rulant, s fiu acolo cnd aterizeaz
cosnzeana-verioara, ca s o prind n brae, s-i treac suprarea, nu, mmic, vreau i numrul tu, nu mai fi
botoas, vreau s m mperechez cu voi toate, o s dau puin, s ajung la toat lumea, aa c promit s nu mai
mi risipesc sperma, uite, de exemplu, n-o s mai fac niciodat lab". Ce bun eram pe vremea aia i uite cum,
acum, m las agat ca rufele pe strm, fr crlig. Repet nu cred s fi fost vreo gagic care s fi vrut s mi-o
trag fr s fi reuit Da, dar am aproape 30 de ani i m bate gndul s m aez la casa mea, c tot m ntreab
mama n fiecare an: Tu cnd ai de gnd s te nsori?" Ce s-a ntmplat ntre mine i Monica de am ajuns s-mi
depun actele de cstorie cu ea, pentru c datorit statutului meu de francez, cstoria noastr trebuia aprobat
de Consiliul de Stat, pentru ca ea s vin s locuiasc cu mine n Frana, c doar nu era s m mut napoi aici,
dup ct m-am chinuit s plec, nu o s neleg niciodat.
26

Cine dracu' m-a pus s-i fac semn c vorbim la telefon mai trziu, atunci dimineaa cnd m-am prins c
iar nu m-am trezit s prind trenul pe care l vnam de cteva diminei i care, al dracului; pleca nspre Brila la 7
dimineaa, dar ca s-l iau trebuia s m scol la 6 fr, c din Poian pn n Braov mai fceam patruzeci de
minute, i era deja 8, dup care bilet etc. etc. Cred c de la semnul meu, la cu degetul n ureche, care parc
rsucete o a... cum? N-ai neles nici tu? Pi cum faci cnd nu ai chef s deschizi gura i vrei s-i spui cuiva
vorbim mai trziu la telefon, nu faci cu degetul n jurul urechii? Aa... asta am vrut s-i spun i eu, dar probabil
n-a neles, ca i tine acum, de m-ai fcut s-i mai explic o dat, de la asta mi se trage totul. Sigur n-a neles,
aa goal, acoperit cu un col de cearaf, mototolit n malaxorul trupurilor noastre de asear, speriat parc de
trezirea mea brusc, tii cum e cnd toat seara te gndesti c a doua zi trebuie s pleci undeva i dimineaa, cnd
te trezeti, tii parc dinainte de a te trezi c e trziu i s-a dus totul pulii de suflet, atunci zvcnesti i te ridici
brusc n cur, cred c asta a speriat-o, de se uita la mine ca la un necunoscut. i eu m uitam ta ea, ct de faimos
mi mbrca patul, pentru c eram la mine n camer, ca s tii. M mbrcam de ciud de fapt, pentru c odat
pierdut trenul de diminea, tot noaptea va fi s ajung; acas, aa c parc a fi rmas acolo ntre picioarele ei s
m mprietenesc mai bine cu pielea aia fin din jurul coapselor, hai i cu aia de pe sniorii ia, parc mici, dar
nu prea mici, cu psric aia frumos tuns, cu gust de lptior de matc, cu ochii ia negri, i cu buzele, ce buze
sngerii tot timpul al cror gust mi-a rmasj pn la Paris, sigur, c altfel nu-mi explic de ce am sunat-o. Dar stai
s termin povestea. M mbrcam i nu tiam ce s fac cu ea, tiam c trebuie s plec, cum i-am spus, nu miam luat bagajul, poate pentru c dac m-a fi apucat s mpachetez, ar fi crezut c trebuie s plece i probabil n
subcontientul meu nu doream deja de pe atunci s dispar din viaa mea, aa c am lsat-o acolo uimit n pat
fcndu-i semnul la controversat cu degetul n ureche, cum pula mea s neleag ce am vrut s spun c doar nu
aveam numrul ei de telefon i eu plecam la Brila i de acolo la Paris, fr ca ea s tie nimic, nici vorb s o
mai vd vreodat sau poate s-a gndit c o sun mai trziu n camera mea, ndemnnd-o s rmn acolo. Aveam
gura coclit de la tutunul i butura consumate cu o sear nainte i nu aveam chef s vorbesc de fric s nu
umplu camera de putoare. Ghiceam locul pachetului de gum de mestecat undeva n buzunarul de la blugi, dar
atept s plec din camer, ca s m pot concentra la planificarea cltoriei de pomin ce avea s urmeze, pentru
c dac a fi rmas n camer, singura cltorie pe care a fi planificat-o ar fi fost tot ntre picioarele ei spre
Nirvana, cu o Monica nfurat n jurul meu, cum obinuia ea s m sufoce cnd reueam s terminm
mpreun ceea ce ncepeam, cam de trei ori pe zi, dar asta mai trziu, locuind deja mpreun. Pe scurt, m-am
trezit brusc zguduind patul, trezind-o i pe ea, m-am mbrcat fr s scot un cuvnt, am facut semnul la, i am
disprut ca mgarul n cea, fr s-i cer numrul de telefon sau s i-l dau pe al meu. Tu ce ai nelege? Eti
fat, te cuplezi cu unul, aa de-a-n pulea, n prima sear i-o trage spunndu-i c a doua zi se car, i nu o face,
apoi te caut din nou i uite aa, n fiecare sear, pn cnd ntr-o diminea dispare, fr s scoat un cuvnt,
dup ce a fcut un semn ciudat, cu degetul la ureche, pe care nu-l nelegi pentru c eti proaspt trezit din
somn, abandonndu-i pn i bagajul n camera de hotel n care mai dormi puin, pentru c eti convins c se
va ntoarce, deoarece nu poi s crezi c-i att de mitocan, nct s plece fr mcar s-i ia la revedere. Acum ai
neles de ce am sunat-o? Dar stai s vezi cum, pentru c nu aveam numrul de telefon.
Dup ce am abandonat paiete pe Champs Elysees m-am rostogolit spre cas, aa de tare m pilisem de
la berea aia, dar i de la oboseala adunat n paginile trecute, am fcut un du, nu i-l descriu, i am nceput s
m gndesc la Moni Cuta. Parc trecuser mai multe zile de cnd nu o mai vzusem. De ce oare aveam un
sentiment ciudat de culpabilitate, cnd ar fi trebuit s mi se rup pula? Oricum nu credeam c o s o mai vd
vreodat. Dac a avea numrul de telefon, a suna-o, dar nu l am. D-o n pula mea de paraut, da' ce
paraut bun, asta e, ntr-o sptmn am s-o uit, mi-am spus, i m-am culcat. Era 2.30, dorm o or, mi propun
i m duc dup aia n Barbes s-mi iau nite oale pentru c tii c nu mai am cu ce s m mbrac. i cred c-i
aduci aminte i de ce. M trezesc bineneles la 3 dimineaa. Asta a fost al doilea moment important din evoluia
relaiei mele cu Monica. Pentru c dac a fi dormit pn dimineaa, nu a fi avut att de mult timp s m
gndesc la ea. Aa c, de la 3, nu pot s mi-o mai scot din cap i fac strategii cum s-i gsesc numrul de
telefon. Ma nvrt n garsoniera mea, care-i prea mic pentru ct de grav e nvrtitul. Trebuie s o sun mcar smi cer scuze. Dar dac o s cread c am sunat-o doar ca s-mi recuperez hainele? Trec n revist numerele de
telefon pe care le am din Romnia i constat c, n afar de prini i civa prieteni, pauz, nimic, nula, zero,
canei, pula, pustiu, deert, ce s mai enumr ca s m nelegi? Nu-i tiam nici numele de familie i asta pentru
c nu ceri niciodat tot numele celei pe care vrei s-o sui clare pe mistre, ntr-o sear, aa, de prob. Stai puin,
c poate folosesc faptul c mi-am lsai lucrurile acolo. Am un fir, hotelul n care am stat, Ciuca parc, ce
parc, sigur, sta e. Dar cum aflu numrul de telefon? La agenia de unde am luat biletul, sigur c da, tia
trebuie s-l aib, par am neles c era i un reprezentant francez acolo, pe care nu l-am bgat n seam, i
bineneles c nu m-am prezentat ntlnirea pe care o anunase ghidul romn care ne luase de aeroport, nainte
27

de a cobor din autocar, n faa hotelului, unde eu nu aveam de gnd s dorm mai mult de o noapte, dup planul
iniial, chiar dac aveam pltit toat sptmna. Asta pn le-am vzut pe fete n hol i mi-am calculat direcia
n aa fel, printre stlpii ia uriai de marmur care sprijineau holul, nct s m ciocnesc cu una din ele, att ct
s-mi sar paaportul pregtit pentru cazare nelegi, dar de ce i cele cteva sute de dolari, asta poate v prindei
voi, c eu n-o s recunosc niciodat. Mai refac traseul de cteva ori, c-i prea devreme s sun la agenie la Paris
i s aflu numr hotelului, de aia trag de timp i-i repet din cnd n cnd cnd faze care le tii deja, pentru c nu
se poate s nu le mai fi sesizat cineva pe pupezele alea dou din holul hotelului. Eu, mult mai trziu aflam c
acolo le pltea Nadir vacana, att ei, ct i Mriuci, Mriuca mai mult pe post de Kevin Costner din
Bodyguard, dect de doic, din Romeo i Julieta. De aia i permiteau hoteluri att de scumpe i dac a fi
cunoscut acest amnunt, nu mi-a mai fcut attea probleme, a fi cutat numrul de la hotel, a fi ntrebat n
stnga i-n dreapta i sigur mi-ar fi spus cineva numele i a avut de unde s ncep. Oui, je m'apelle... i am fost
n Romnia la schi... bla, bla... l avei? Parfait, merci beaucoup", aveam numrul, ti-ta-tu-ti-ti-ta-ta-tu-ti...
sun... haidei, mi, copii, c-i 8 dimineaa la voi, dormii n post... bun dimineaa, recepia, v rog" i m
apuc s-i explic vocii de la captul firului, ncercnd n acelai timp s-mi imaginez care din fetele de la recepie
mi rspunsese sau, mai bine zis, creia i s-ar fi potrivit vocea aia impersonal, c am locuit n camera X i c
mi-am uitat ceva n camer, c sun de la Paris, asta ca s o impresionez, s devin mai cooperant,...
nimic? ...nici mcar un mesaj la recepie?" aberez eu, cum pula mea ai putut s pui asemenea ntrebare, ce
mesaj s-i lase? Stimate futac, v mulumesc c v-ai risipit din sperma voastr imperial i m-ai omenit i pe
mine cu puin, vreo ase-apte numere parc, de aceea drept recunotin v las numrul meu de telefon dac
cumva prin trecerile voastre prin Romnia mai avei chef de nite numere. Semnat Moni Cuta, Cuta fiind
numele de familie. Am vorbit cu supraveghetoarea-ef, aud n receptor, scuzai-m c v-am lsat s ateptai,
i zice c nu tie nimic de nici un obiect uitat, dar ce... v-ai uitat, nu v suprai? A... tot bagajul? Nu tiu, c eu
nu am fost de serviciu cnd ai plecat. Ghidul nu tiu dac e acelai, stai c-l chem c-i la micul dejun"... ct o fi
durnd oare, c m cost telefonul sta o avere, nici cu mama cnd vorbeam de aici nu vorbeam atit, da' tii cum
e, diavolul, nainte s te piard, i ia minile cu totul, hai, tticu', odat c m ruinai, ce ru mi pare acum c
nu m-am trezit niciodat la timp s iau micul dejun, ca s fi tiut unde dracu' e restaurantul la, de dureaz att.
Alo, cu cine vorbesc?" m ntreab vocea de la cellalt capt al firului. M prezint i din pauza care urmeaz
m prind cine a beneficiat de bagajul meu, cci un tip care ncepe s-i explice o situaie, cu o pauz foarte
lung, nu caut dect timp de gndire, ca negutorii de nimicuri de prin rile arabe care, dup ce i ntrebi clar
ct cost, n limba n care vorbesc ei cel mai bine, i rspund cu o ntrebare, ct s trag de timp s le mai
msoare puin, s-i scaneze portofelul i, abia dup, suma iese din guria lui, de obicei de cinci ori mai mare c
s aib marj mare de negociere. Aa i ghidul meu, pentru c el era, pauza lung, ...ce pula mea s-i spun
stuia, c i-am i vndut deja jumate' dn lucruri... dup care multe explicaii care se cam contraziceau una cu
alta. Auzi, tticu', mi se rupe mie ce-ai fcut tu cu trenele mele", mi venea s-i spun, zi-mi dac o tii pe
bunesa aia din hotel", dar speriat fiind tot btea cmpii, pe banii mei, ...da' am pus i eu mna pe ea, dar a doua
zi cnd m-am ntors din transfer (de la aeroport), doar ct s o duc la poliie", despre geant vorbeti, mi,
fraiere, c am ngheat. Din cauza blbelor lui i tentativelor mele fr succes de a-l ntrerupe, nici nu mai tiam
dac apucasem s l ntreb de Monica sau nu i, pe moment, am crezut c pe ea a dus-o la poliie. Nu mi-ar fi
plcut s aflu c nu e numai curv, ci i hoa, c parc deja eram ndrgostit de ea. Cred c am i visat-o
noaptea trecut. Nu-i nici-o problem", zic, cnd prind o pauz de respiraie la gagiu, d-o dracului de geant,
spune-mi, te rog, o cunoti pe fata cu care m-ai vzut pe acolo", l iau direct, ca s vd dac m avea n vizor,
tare eu, ...cum o cheam?" mecher el, ...nu tiu, credeam c tii tu", ncerc s-l las pe el s dea din cas, ...
brunet?" muc el... parc", i dau eu fir,... Monica? intr el n mincioc i atunci l trag n barc. Da,
tticu', Monicua, ai mai venit pe-a acas, ai numrul ei de telefon sau mcar adresa i numele de familie",
turui ca s nu-l las s se dezmeticeasc, ...nu, m scuzai, dar nu tiu cum o cheam i adresa, de unde s o am
eu, nici vorb, am aflat cum o cheam de la recepie c erau toate intrigate, cine e,ce cuta pe aici i cnd m-ai
ntrebat, m-am gndit c poate despre ea vorbii, nu tiu de unde s o luai", ...realizez c-mi pierd timpul i
banii cu el i vreau s nchid cu orice pre, dar el, parc nebun nu m lsa, continund ...mie mi pare ru pentru
bagaj, dac a fi tiut, ncerca el s se mai scuze o dat, semn c era sigur n posesia lui, ...i ce baft pe mine
cu sporovial lui, sau poate ghinion, pentru c, ghici pe cine-mi d la telefon? ... stai aa o vd n hol", l mai
aud nainte s mi se taie picioarele, nici nu m-a ntrebat cretinul dac vreau s vorbesc cu ea, si o emoie
inexplicabil m-a cuprins, cred c Securitatea mi-a pus ceva n ea, n Monica, de m-a luat aa repede, fiindc
eram deja ndrgostit i nu era pentru prima dat cnd mi s-a mai ntmplat asta, dup ce am visat pe cineva.
Cred c aa m ndrgostesc eu, n vis. Dup acel alo, pe care n-am s-1 uit mult vreme, am simit i eu nevoia
s trag de timp, ca ghidul meu, ...da, ...cu cine vorbesc?" fac eu pe prostul, dei o recunoscusem nc de la o"28

ul din alo, ...cu cine vorbesc eu", se rstete ea la mine, semn c fraierul care-mi va purta hainele nu i-a spus
cu cine o s vorbeasc. Alo?... Monica", mai fac eu o dat pe prostul, ...snt eu, futacul, mi vine s-i zic, c nu
tiu cum s ncep, ...mi pare ru c a trebuit s plec aa, ieri diminea", Dumnezeule, ieri diminea eram nc
n braele ei, nu-mi venea s cred. ...Alaltieri", vine un rspuns sec, semn c s-a prins cu cine vorbete.... A,
da, ai dreptate", m prind i eu c-mi furase cineva caseta cu Brila, aaaaaa... a trebuit... aaaa... ce s-i spun? ...
snt la Paris, mi vine n minte salvarea, o urgen, dar ea nu avea aerul s m cread i nici eu nu cred c a fi
cumprat aa ceva n locul ei, dup cum am plecat. Simt momentul i m ag de asta cu disperare. tiu c nu
m crezi, dar uite sta-i numrul meu i poi s mergi la pot i s m suni i dac-i rspund eu nseamn c eu
snt la mine acas la Paris", cum poi, m, s fii att de prost, i s dai astfel de explicaii, normal c dac
rspund snt acas, fac i eu ca aia care m sun pe fix i m ntreab: Eti acas?" Ce s zic i fata, da, te
cred", .. .cred c i se rupea de fapt, cine s-ar fi dus la pot pe vremea aia s atepte o comand cu Parisul, poate
i mai mult de o or, doar ca s vad dac mitocanul care tocmai a plecat de dou zile, fr s scoat un cuvnt,
e n Frana sau nu. Da tecred"-ul la m-a dezarmat. Nu mai aveam ce s-i spun. Ca n bancul: Nu v suprai,
caut strada Brezoianu." Nu m supr, cutai-o." Ce pula mea m-am pierdut fn halul sta? Hmm. Auzi,
Monica, te-am sunat pentru c nici nu tii prin ce-am trecut i trebuia s-i vorbes, nu e genul meu s m port
aa, asta e... tu ct mai stai la munte? Pleci mine, bine c tiu, c vroiam s m ntorc, dar nu-i avion
smbta", ...fii, m, brbat i zi-i fetei c nu-i dect smbta avion ieftin, c pe bani buni e n fiecare zi de vreo
treizeci de ani. Acu sigur te crede c ai plecat, dar las c te ntorci sptmna viitoare faci naveta, ca ia din
trenul de Brila. Ei, asta e, zic, i-mi simt i urechile fierbini i roii, att am vrut, s m scuz, i am nchis
telefonul, nu-mi vine s cred c snt att de imbecil, am avut ansa s treac prin recepie, cnd nu mai aveam
nici o posibilitate s mai gsesc i, n loc s m port normal, s o rog s-mi dea numrul ri de telefon, am
ncercat cu orice pre s fiu interesant, i cnd vd c-i incert, n loc s atac, nchid telefonul, singura legtur
cu ea , i vine s crezi? Snt tare de tot. Am spart-o. Nu tiu de ce, mi-am adus aminte de prietenul meu Ene,
care pusese ochii pe o balerin din Poian, una Vali Nstase, i a nceput s-i duc flori n fiecare sear. Cnd
ne-am prins, eram o gac ntreag, l-am ntrebat de ce o bombardeaz cu trandafiri. Ne-a povestit biatu' c-i
n limb i c vrea cu orice pre s i-o trag, d-aia folosea marile mijloace.. Noi, care i-o pusesem toi, fr
excepie, ba chiar fceam cu rndul, am pufnit n rs. Ce avei, b, ce rdei, fiecare cu metodele lui, eu cnd
vreau s fut una mai fioas, care se las mai greu, sunt n stare de orice, la mine nu conteaz ct cost!" Bine,
Cristinel, dar noi am futut-o cu toii, fr nici un efort". Cum?" sare Ene de pe scaun, ce, se fute pe bani?"
Nu, Cristinel, de plcere, rspundem n cor, parc nelei. Nu ne-a crezut gagiul, convins c facem mito de
el. Aa c am hotrt toi s mergem la Vali i s-i rezolvm problema biatului. Cnd i-am spus, s-a bucurat
mult de tot, ne-a spus cum s nu-l rezolv, e aa drgu i pe deasupra e singurul care-mi aduce flori." Am
hotrt atunci s-l cheme seara aia pe la ea. i noi s fim acolo. A aprut Cristinel al nostru pus la patru ace,
spilcuit ca un ginerc cu cel mai mare buchet de pn acum, baca o sticl de ampanie sub bra. Nu pot s-i
spun ce fa a fcut cnd ne-a gsit acolo. S-a ncins, se nvrtea stingherit prin camera prea mic pentru noi toi
i, ca s spun totui ceva, s-a ntors ctre Vali care-i aranja florile topit, i o ntreab: Bine, m, Vali, mie de
ce nu mi-ai spus?" Pentru c nu m-ai ntrebat." De ce dracu' i-am povestit chestia asta?

29

VI

Am fost prin ora toat ziua. tiu c eti nerbdtor s afli cum am ajuns n Romnia s-mi depun actele
cu Monica, Ai puinic rbdare i, apropo de rbdare, totdeauna eu am fost pripit, rbdarea nu m-a caracterizat
niciodat. Probabil c ntmplri din copilrie te fac nerbdtor, sau poate toi copiii snt nerbdtori. Adu-i
aminte de vremea cnd ateptai Crciunul sau ziua ta. De obicei rscoleam casa cu o sptmn nainte i, de
cele mai multe ori, gseam cadourile pe care le i desfceam, nerbdtor, dar le si mpachetam la loc ca s nu le
stric plcerea alor mei, ateptnd momentul nmnrii cu emoie mai mult de fric s nu m dau de gol c tiu
deja ce-i n pachet. De mic mi-am antrenat talentul de actor. Rbdarea se antreneaz, my friend, e ca oricare alt
sport n care, dac vrei s fii bun, trebuie s te antrenezi. Prima mea ntinire cu rbdarea am avut-o n
adolescen, pe vremea cnd stteam pe blat n camer cu Pelicanul la cminul de trist amintiri pentru mine i
de maxim plcere de penetraie n Valeria pentu el. Dar fr nici o legtur cu ntmplarea de atunci. La IATC
se ddeau filme interzise pentru marele public, practic erau vizionari pentru studeni, iar n serile respective nu
se intra dect pe baz de control riguros al legitimaiilor de student, iar eu nu posedam nc aa ceva. Aveam
informaia, dar nu aveam accesul. Singura soluie era s intru dis-de-diminea cnd ncepeau cursurile folosind
un tertip inventat de Pelicanul care venea ntr-o vitez turbulent, agitat ca dracu', ntrebndu-l pe portar dac i-a
30

lsaj cineva un text la poart de care are nevoie superurgent, c intrii n repetiie generala n dou minute, ce
dou, deja de dou minute, i nemernicul la de coleg precis a uitat s vin la timp cu textul. Eti sigur c nu a
urcat?" insista Pelicanul, fir-ar al draculu de boboc, c m dau tia afar clin spectacol din cauza lui!".. N-a
urcat, don' erban, c nu m-am micat de aici"... Cum domne', unul cu hain de camuflaj, cu plete i cu o
brbu rocat?" ... Nu, don' erban, se poate",... Da l tii mcar? ncepea erban s-l pregteasc de
recunoaterea mea subliminal. Fii atent, nea Gogule, eu trebuie s urc, c m dau tia afar, spune-i
blambecului stuia, Dan parc-l cheam, s nu mai mearg sus, la cinci, la ei, s vin direct la noi la trei s-mi
dea n pula mea odat textul, c nu tiu ce-i fac!" ...Hai, domne', chiar nu-l tii... Bre, nea Gogule, eti sigur c
n-a urcat deja i eu stau ca prostul i-l atept pe aici?" Deja injectat, nea Gogu se jur: l tiu, don' erban, se
poate, da' nu cred c l-am vzut." Atunci Pelicanul o lua pe scri n sus, iar eu mi fceam apariia cu sufletu la
gur i cu un teanc de hrtii n mn pe care le mai i scpm pe jos, ntrebnd: erban a urcat?" Hai, domne',
odat c a nceput repetiia", m certa portarul, ajutndu-m chiar s-mi adun paginile czute pe jos, n timp ce
Pelicanul ncepea deja s urle n coborre, s m urce cu uturi n cur n debaraua clasei, unde urma s-mi petrec
toat ziua ascuns, pn la nceperea filmului. Odat intrat, lucrurile se simplificau, trebuia doar s nu ies din
debaraua n care m ncuia Pelicanul, adic s am rbdare, adic s-mi controlez mintea i s decid s rmn
nemicat pe durata orelor de curs, nfruntnd i violena ncercrilor nereuite de a deschide cu orice pre ua
aia, care era, evident, nchis cu cheia de erban ca s nu fiu surprins de vreun coleg zelos care i-ar fi dorit s
dea cu mtura, naintea femeii de serviciu care performa numai seara, dup terminarea cursurilor. Filmul rula
ntr-o sal de proiecie a institutului i bineneles c profesorii din vremea aceea i cunoteau toi studenii, aa
c trebuia s intru dup ce ncepea filmul i s o tai cu cteva secunde nainte de a se aprinde lumina, de preferat
nainte de genericul de final, i s m preling pe scri, ntr-o sear, vin, ca de obicei, dup nceperea filmului,
din garsoniera mea de unu pe doi, pe care o mpream cu o mtur i nite crpe umede i puturoase, i m
postez strategic lng u ca s fiu primul la ieire. Nu trec bine cinci minute i un grup de studeni, de la
Actorie, cred, inui la cursuri peste program, invadeaz sala mpingndu-m n ntuneric ctre fundul ei. Cum s
le spun c eu snt vampir ilegalist i trebuie cu orice pre s dispar nainte de aprinderea luminii? L-am vzut cu
sughiuri, numai cu gndul la cum ies eu din fundul slii la finalul filmului. Blocat de gloat, nfrunt lumina
fcndu-mi de lucru pe sub scaune, cutndu-mi cele dou sute de lei pe care nu le-am avut niciodat n perioada
aia, ateptnd s se goleasc sala de lume, care parc de a dracului comenta zborul lui Nicholson peste cuibul de
cuci rezemnd scaunele; spre disperarea mea, care att am ncercai s-mi gsesc cele doua sute imaginare
pierdute pe jos, nct, dup ce n sfrit au ieit toi, nu mai eram sigur dac nu cumva chiar le-am avut la mine,
aa c, dei ieirea era liber, m-am mai uitat o dat pe jos, poate totui chiar le-am pierdut. Mi-ar fi plcut s-i
spun c pn la urm le-am i gsit, dar tiu c nu m trezi. i nici n-ar fi fost adevrat. Deci mtur cu privirea
podeaua aa, de form, prsesc locul infraciunii i n faa liftului dau peste toat conducerea IATC-ului, nc
negociind finalul filmului; neneles de toat lumea, mai ales c de subtitrare nici nu puteai fi vorba.
Mi-acopr faa i cotesc, prvlindu-m pe scri n sperana s dau de complicele meu, dar, ghinion, la
etajul de jos, studeni i profesori, nsoii de asisteni, dezbteau la rndul lor soarta indianului scpat din cuib i
nu preau s ajung la vreo concluzie dup cantitatea de fum i numrul de igri mprumutate pe secund.
Dintr-o dat, toat lumea se ntoarce ctre mine zumzetul conversaiei se stinge brusc, toi nepenind cu
privirile la mine, fixndu-m i uitnd s mai trag din igri. Am nmrmurat i eu. M ntorc ncercnd s scap
pe la etajul de la care abia coborsem. n capul scrii ns toat conducerea IATC-ului, cun tii, bloca retragerea.
Am fost descoperit. Ct de tare mi-am dorit eu s intru la institut i acum, cnd n sfrit intrasem, pe blat
bineneles, iat-m prins asupra faptului. Adio colarizare, mi spuneam n gnd. ...cnd m uit mai atent, atit
decanul, ct rectorul ineau n mn, ntinzndu-mi-le, cte o hrtie de o sut de lei, probabil cele pierdute
imaginar de mine, cnd s-a aprins lumina n sala de proiecie. M ntorc i observ c i cei de jos aveau acum
hrtii de o sut n loc de igri n mn. Nu am avut curaj s colectez; mai mult de frica responsabilitii unei
sume att de mari dect de teama apropierii de acei montri sacri pentru mine. i, plus, ce s faci cu atia bani,
n lumea paralel n care m blocase frica? i lai pe ia s-i vad de treab, n sperana c nu alearg nimeni
dup tine s-i dea bani, mai degrab s-i ia, i dispari n ntunericul ce se deschide n faa ta, trgnd cu
urechea dac strig cineva dup tine. Salvarea vine de la cel cu care m ciocnesc nas n nas i care-mi spune:
Escusa, donde se gsete lifta?" neleg, c nu-s prost, i exact cnd m ntorc s-i art coada de critici de cuci
la care trebuie s se aeze dac are snge n instalaie, fiind convins c-i blatist ca i mine, aud zgomotul la
inconfundabil de motor de lift, n care nu te-ai urca nici mort, i clancul la de cabin care pornete n sus, plus
bonus, lumina palid de lift, care se aprinde n faa ochilor mei i dispare n sus sau n jos, nu mai conteaz
acum, cnd m-am prins c snt chiar n faa liftului de serviciu, salvarea mea, s evadez o dat din locul la
bntuit de oameni cu sute de lei n mn. Ghicesc butonul i ncep s l aps cu frecvena unui transmisionist
31

frunta, disperat c nu mai apare odat lifta aia nenorocit. El mergea greu de obicei, dar i dai seama ct de
greu mi se prea mie c merge acum, cnd m jucam de-a v-ai ascunselea cu patru, cinci sute de oameni, care
studeni, care profesori chiar n coala unde ultimii i nvau pe primii cum s construiasc iluzii din vise,
aruncndu-i n lumea halucinant a filmului care nu te mai lsa s deosebeti realitatea de ce pretinde mintea ta
c ar fi ea. Clanctuf. Se oprete. Deschid ncetior, am experien, tiu ce zgomote pot declana porile astea,
mai ales cnd se prind c-i vital pentru tine ca ele s nu fac nici un zgomot. Cred c snt vii, ale dracului, c
hrie i mre, precum ceii care se prind cnd i-e fric i atunci parc latr mai tare. Deci m strecor n lift pe
est, parc a fi tiut c n spatele meu se mai afl cineva, dar, crede-m, cnd m-am disimulat nuntru, jur c
nu tiam c mai e cineva n spatele meu, c dac a fi tiut, nu m-a mai fi speriat n hatul n care m-am speriat
atunci cnd m-am ntors s nchid uile i am vzut faa celui care, pentru o secund, am crezut c-i unul dintre
urmritorii mei imaginari, dar m-am linitit cnd am vzut c nu are nici un fel de sut n mn. Pur i simplu
dorea i el s coboare, blatist sau nu, acum era cu mine n lift i ne-am atins miniie cnd el a apsat pe 5 i eu
pe P. Abia atunci m-am prins c el vroia s urce, nu cum v-am spus eu adineauri, dar asta nu era grav, grav era
c eu doream cu orice pre s COBOR. i m-am mai prins de ceva. Dac urc, nseamn ori nu era blatist ori c
era prost pentru c atunci cnd arde, iei din cas, nu te ascunzi n pod. M mai uit o dat atent la minile lui s
fiu sigur c nu are vreo sut i, cnd m conving, aps Anulat" pentru c fusese mai rapid dect mine i deja
urcam., cu putere spre parterul mult dorit i o lum n jos. M relaxez secund, dar reintru n panic atunci cnd
clanctuful ntiineaz c ne-am schimbat iar direcia. M ntorc la el i, cnd infiltram mna ctre butonul negru
i concav al liftului, zresc colul unei hrtii de o sut mijind puin din buzunarul lui de la piept, att ct s m
fac s-l bnui c e din gaca de urmritori i duce sus la conducere s-mi elibereze adeverin cu tampil, cum
c nu mai am ce cuta n IATC pe via. Noroc c a nceput s vorbeasc: Se disenda cu pisor, uor coborre,
uf uf monta greu abia espagnol?" Stai, tticu', c eti la fel de lefter ca i mine, nici vorb de sut n buzunarul
de la piept ce iluzie, gndeam n timp ce redirecionam liftul, c, ce pula mea, snt la mine n ar, mergem unde
vrem noi, romnii, n jos, nu unde vor strinii de ccat, n sus. Trebuia s-mi fi dat seama din acel moment
partenerul meu este revoluionar chilian, azilant n Romnia, student la Regie-film, care dorea cu orice pre si ia i geanta din clasa unde nva, nu de alta, dar avea cheile de la cas n ea, care sal de curs era la cinci, nu
la parterul pe care-l accesam obstinent. Eu eram la mine n ar, dar el era la el n coal i de mndru era de
chestia asta nu o dovedea dect curajul cu care imediat dup ce apsam butonul la de sonerie care semna cu
un sn de fat mare foarte mic, apsa i el la rndul lui pe cellalt sn, i tot aa pn cnd am reuit s blocm
btrnul lift undeva ntre etajul patru i cinci. Atunci s-a speriat. Asta spun acum, pentru c atunci m-am ccat
i eu pe mine de fric deoarece n primele dou secunde liftul a cam czut n gol i nu vreau s-i povestesc ce
zgomot a fcut n cdere pentru c m-am desfurat o dat n faa ta cu o poveste despre zgomot, aia cu poarta,
dar oricum nu are nici o legtur. Eram pe moment linitit, cel puin nu m gseau ia s-mi dea banii pe care
nu i-am pierdut niciodat. Atunci am fost detept, credeam eu, i am profitat de faptul c Che Guevara al meu
nu tie s citeasc n limba romn, aa c lui i-am spus c am apsat pe butonul de alarm, eu apsnd pe unul
oarecare, l-am tot minit, vorbindu-i rar, c imediat o s apar cineva s ne scoat de acolo, cu toate c tiam c
nimeni nu tia nc de noi, pentru c nu eram prost s folosesc pe bune butonul de alarm. Interesul meu era s
atept ct mai mult acolo, pn cnd se plictisesc ia de comentat i se car acas, dup care s fac scandal cu
sonerii i bti n u, n sperana c portarul de serviciu este acelai care m lsa nuntru dimineaa i care nu
s-ar fi mirat de prezena mea acolo. Ce n-am pus eu la socoteal e c, o dat cu plecarea spectatorilor, a plecat i
ultima noastr ans de a fi auzii de cineva, pentru c de la etajul cinci btile noastre nu se auzeau pn jos, iar
soneria de la liftul de serviciu, degeaba am ncercat eu s nu o ating pentru c, i dac a fi fcut-o, tot n-ar fi
sunat niciodat, fiind cu desvrire defect, lat-m deci captiv n locul n care mi-a fi dat viaa, altminteri, s
intru, mpreun cu un chilian comunist, smbt seara, ntr-un lift vechi i mic pe deasupra, la etajul aproape
cinci, ntr-un imobil vechi de pe malul Dmboviei, cu un portar surd sau adormit ncerdnd aproape toate
mijloacele de semnalizare sonor, n duet sau solo, fiecare ncerdnd s fie genial, n sperana c zgomotul fcut
de el l va aduce pe paznic la noi i o dat cu el i eliberarea noastr. nepeneam, doar cnd liftul o mai lua din
cnd n cnd n jos, cte zece-cincisprezece centimetri, transpirnd rece amndoi, dei nici nu fcusem cunotin
nc. Credeam i eu, i el c vom fi liberi n cteva minute, aa c nu consideram de cuviin s aflm nimic
unul de cellalt. n momentele de panic, dup uoara cdere, ne priveam unul pe cellalt, cerindu-ne din ochi
confirmarea stabilitii situaiei; ne-am oprit, nu mai cdem, de parc el ar fi fost specialist n cderi de lifturi
vechi, doctor n frnare independent cu saboi excentrici pe cablu, iar eu profesor de dinamic cuantic a
lifturilor mici i mijlocii, de preferin de serviciu, n cdere liber, cu coeficient antigravitaionai dependent de
greutate. Snt Luis Roberto Vera Vargas, revoluionar din Chile", mi transmite colegul de celul, dup o or
de stat fr cuvinte. Eram epuizai, ncercasem toate formulele de zgomot, toate butoanele, toate sunetele, ce
32

mai, tot. El sttea n colul din dreapta jos, semn c abandonase lupta cu absurdul situaiei, eu mai eram nc n
picioare, ncercnd s gsesc o ieire. M njuram n gnd, ct de prost am putut s fiu i s nu ncep s fac
zgomot imediat, cnd nc mai erau spectatorii acolo. Ce-ar fi putut s-mi fac? S m ntrebe ce caut acolo. Lea fi putut explica ce caut. Vreau s vd cum e nuntru ca s tiu dac mai dau examen nc o dat, care-i
problema? Nu-mi imaginam c voi petrece noaptea acolo, aa c refuzam s m pregtesc pentru nnoptare.
Speram ca blambecul la de portar s revin dac a ieit s-i ia ceva, sau s-l treac ceva i toaleta s fie
undeva n zona de rezonan a zgomotelor noastre. Mai zvcneam din cnd n cnd, cu dou, treii bti ritmice
nvate n copilrie: Tam-tam, tatatam, tatatam, ta-tam." Era chiar i o melodie care dup urlimul ta-tam"
avea i un let's go! Mai stteam un minut, dup care o luam de la capt Tam-tam, tatatam... Stteam n picioare,
rezemat, ntr-o rn, cu privirea fix, urmrind desenele uor baroce ale vechiturii n care urma s ne petrecem
noaptea. Nu-mi micm capul, l ineam lipit de grilajul de la intrare, doar, doar aud vreun zgomot sau vreo
micare sa m determine s m lansez ntr-un solo de btii n pereii liftului, la un moment dat, dup tatamul
meu, aud nc dou bti... n sfrit ne-a auzit, gndesc, i mai trag o tur de bti dup care m prind c
America de Sud m acompania. Era chiar mai bun dect mine. Ne-am acompaniat reciproc, pre de cteva
minute, dup care, obosit, m-am prelins i eu pe podea. De unde eti?" l-am chestionat ca s mai treac timpul.
i uite aa am aflat totul despre el i el totul despre mine, fiecare ce am vrut s lsm s ias din cas ca
informaie, dup care cred c am adormit. Sau am visat cu ochii deschii.
Am rmas singur pe palier. M bucuram de faptul c scpasem de stres. Eram fericit i ngrijorat n
acelai timp. Cu jumtate de or nainte eram disperat. M nvrteam n jurul blocului stuia blestemat n
cutarea unui loc de parcare. Era n joc viitorul meu i eu, cretin iremediabil, am venit cu maina ia ntlnire.
Clanctuf, se oprete dintr-o dat cabina, m arunc bucuros nuntru, am halucinaii, oare, din moment ce vd un
ceretor n lift? Era foarte prost mbrcat i putea ngrozitor. Singura ntrebare pe care mr-o puneam era cum a
putut sta s treac de toate sistemele de securitate sau mai bine zis de toi cei care te chestionau la fiecare
intrare, cine eti, unde mergi, la cine i de ce. Oricum, cred c se i piase pe el, sau aa cel puin mi se prea
mie, poate din cauza petei mari i ude dintre picioarele lui. Era nalt i puin cocoat, neras de cteva sptmni,
cu prul nclcit ca de ppu i retezat brutal, dar nu cu foarfecele, cu o dantur stricat, ca de cal. Buzele erau
ns roii, foarte roii chiar, a putea spune, probabil din cauza vntului de afar. Eram n februarie i era foarte
frig n perioada aceea a anului. Pe deasupra mai btea i vntul. Mi-am lins i eu buzele mai mult de control, s
vd dac i ale mele snt crpate, pentru c ale lui, dup ce c erau roii, mai erau i foarte crpate. Sigur din
cauza vntului, ce mai, se vedea clar c doarme pe strad. M fascinau unghiile lui, pentru c la o mn le avea
lungi, netiate, prelungind-o frumos, cu vinioare subiri sub epiderma fin, parc tratat toat viaa cu crem,
care lsa s se vad clar c nu muncise niciodat. La cealalt, unghiile erau roase, probabil mncate din
rdcin, pielea fiindu-i crpat i trudit de un travaliu pe care nu-l ghicesc. Eu am s aflu mai trziu, tu
niciodat. Din cauza cldurii din lift, mirosul a nceput s expandeze. Am mai aflat c i buse mult, i nu
datorit luminielor strlucitoare din ochii lui foarte verzi, realizez acum cnd i povestesc, ci poate din damful
de naps ce scpa ventilatorului puternic din tavan i care m nvluia pe mine pe nesimite. Am nceput s
fixez din ce n ce mai des indicatorul de etaj care mi arta foarte lene cte mai snt pn la parterul dttor de
aer curat. ncercam s nu mai respir, aa de insuportabil devenise aerul. Nu-mi puteam lua ochii de la
personajul din faa mea, iar de cteva secunde m intriga foarte tare calitatea foarte bun a hainelor, e drept,
ngrozitor de murdare i extrem de ifonate, dar care totui lsau s se vad gabardina englezeasca din care,
cndva, un creator francez, la mod, croise un costum da excepie. Ca s-i dai seama ct de tare putea n lift, i
mai spun c s-a mai oprit de cteva ori i frumoasele care i-ar fi dorit s intra s-au oprit, s-au strmbat, i-au
fcut vnt cu palma i au fcui stinga-mprejur. De fiecare dat cnd se deschidea ua, m btea gndul s ies i
eu i s-l iau pe urmtorul. M mulumeam ns cu un plmn de aer proaspt i cu sperana c voi rezista pn
la parter. Decizia de a nu prsi liftul venea i datorit timpului petrecut la etajul treizeci i opt, cnd, probabil,
fiind ora de plecare tot building-ul se precipita ctre ieire. De aia am petrecut vreo cincisprezece minute
ateptnd un lift mai gol n care s ncap i eu, de aia suna soneria de suprasarcin cnd, dei era evident c nu
mai ncape nimeni, eu tot ncercam s m nghesui cu orice pre, mai mult cu gndul la maina abandonat
defectuos care cu siguran ar fi primit o amend gras pentru parcare interzis, de aia m-am repezit n liftul
gol, dei parc m-am mirat de ansa meai de a prinde un lift gol, chiar dac am simit un miros de bortur
confirmat imediat dup ce am intrat, i m-am ntors s aps pe butonul parter. Mirosul sttea ascuns n unghiul
mort, adic nu se vedea din hol, dar ddeai cu ochii de el imediat ce apsai pe buton. Atunci l-am vzut i eu,
nalt, murdar, neras, piat, puturos, puin speriat i duhnind a poirc ieftin. Am vrut s ies imediat, dar uile sau nchis prea repede. Atunci cred c am apsat pe butonul greit, ncercnd cu orice pre s opresc liftul, s
deschid uile, mai mult, cred c am apsat din greeal chiar pe cel care le nchide, c parc prea s-au nchis
33

rapid, n sperana c voi scpa din cursa ntins de hazard. Spun butonul greit pentru c liftul nu s-a oprit la
parter, ci undeva la subsolul -3 sau -4, c n cldirile astea nalte i subsolul are cteva niveluri. Sperana mea de
a nu-mi fute una din cele mai frumoase zile din viaa mea disprea cu fiecare secund ce trecea. Ii dai seama c
am intrat puin n panic cnd n locul holului luminos al instituiei n care tocmai urma s lucrez, pentru c nu
mai pot s in secretul, eu coboram de la interviul final n care mi se comunicase c am trecut testul i c de luni
diminea trebuie s m prezint la slujb, ce slujb, ce birou, ce salariu, o s-i povestesc mai trziu, acum snt
foarte preocupat s gsesc o ieire pe scri, pentru c n lift, cu duhoarea asta nu mai rezist nici mcar cele trei
sau patru etaje, sau cte or mai fi rmas pn sus, la parter. Deci, ce-mi place cuvntu sta DECI, deci l
abandonez pe puturel n lift i o tai cu sigurana disperatului, dei habar nu aveam ncotro. Rtcesc prin
subsoluri, o vreme, m rtcesc, eram nou n Occident, i decid s m ntorc la lifturi, n sperana c
mortciunea vie a prsit cldirea. M ngrozea i gndul c vreun bodyguard, care n mod normal ar fi trebuit
s-l opreasc pe piatccatul la, m-ar fi putut gsi pe mine rtcind prin subsolul, bnuiesc secret, al cldirii n
care abia m angajasem, eu, care veneam din Est n timpul rzboiului rece, ce mai, spion, m i vedeam
explicnd blbit, eu din greeal am ajuns aici, m-am intimidat din cauza duhorii i am apsat aiurea, v rog s
m scuzai, nu o s mar fac, v promit orice, numai s nu m dai afar nainte de a ncepe, din slujba pe care
abia am primit-o. Ajung cu chiu, cu vai din nou la lifturi, aps pe buton, vine alt lift, constat dup parfumul de
aer nepoluat de putrezit, m bucur, aps parter m relaxez pentru c nu am nceput cu un alt interviu, primul
meu loc serios de munc iiiii... paralizez. Uile se deschid la minus trei" i cine crezi c intr n lift? Ai ghicit!
I
Putrezitulputuros, sconcsulpiat, duhoareampuit, mortciu neastricat, borturaambulant, hottulccat,
exact de ce am fugit Ce pula mea, e umbra mea sta de nu mai scap de el. Cu viteza luminii judec. Dac nu
mor nc trei etaje, vom iei mpreun din lift n lobby-ul somptuos. Dac, logic, sntem la terminarea
programului, atunci din celelalte lifturi, venind de sus, poate s apar i cel care tocmai mi-a semnat angajarea,
care oare ce o s spun, dac hazardul va face ca ua liftului lui s se deschid n acelai moment cu cea a
liftului meu, pardon, al nostru, c vd c nu mai scap de el, de puturel. Absurd. Dac la, viitorul meu ef o s
cread c sntem mpreun? Nu e cu mine, v rog s m scuzai, n-am nici o legtur cu el" i chiar c nu am,
dar aa reacioneaz imaginaia mea bolnav cnd m sperii i am senzaia c trebuie s m justific pentru orice
lucru care ar produc nedumerirea celorlali. Ct pot fi de imbecil, de fricos, de s m simt cu musca pe cciul,
chiar i cnd nu snt vinovat? Gndesc, m uit n oglind n acelai timp i nu-mi vine s cred. Tipul al nceput
s semene cu mine. Aceeai alur, acelai costum, aceeai frez, ce mai, am luat-o razna. M hotrsc, nu
trebuie sub nici m form s urcm mpreun la parter. Aa c aps pe minus doi, decid s mai stau o tur, exact
cnd liftul se oprete. Mai aps o dat n sperana c e doar o coinciden i c o va lua din loc, dar nimic. M
transform n telegrafist, aa de mrunt aps pe buton, fr nici un rezultat. Snt blocat n lift, stop, ar fi fost bine
s fiu, stop sntem, stop, c nu snt singur, stop, din nefericire, stop, i nu cu oricine, stop, cu cel mai murdar i
puturos om de pe planet. Stop, stop. stop, STOOOOP. Ce pula mea!... Nu se poate s rmn blocat cu sta n
lift Nu se poate s existe o compensaie n toate. Nu vreau ca fiecare ntmplare fericit din via s fie dublat
de una de ccat care s-i anuleze toat starea de bine. Ce pendul de doi lei ne guverneaz viaa, i aa de
ccat, i unde pula mea st Murphy sta cu legile lui cu tot? Dac o prind pe madame Foulcot aia, s vezi ce-i
fac. Calmeaz-te, calmeaz-te, calmeaz-te... Buuun, s apsam butonul de panic i s ateptm linitii sosirea
tehnicianului de ntreinere, scrie pe unul din pereii, cabinei. Dar nu scrie nimic despre situaia delicat cnd
eti ntr-o camer de gazare ad-hoc, pentru c asta era senzaia mea, sufocat de lipsa de aer curat. Omul meu era
speriat i el. Probabil ncepuse s-l deranjeze mirosul meu de parfum, pentru c-i dai seama ce spilcuit i la
patru ace eram, c de, m prezentam la interviu i trebuia s art brici. Cel mai bun costum al meu, cma alb
scrobit impecabil, cravat italieneasc de mtase, pantofi de dou sute de para, ceas de fie elveian, tuns,
frezat proaspt, m uitam la mine n oglind i nici mcar nu m puteam bucura de noua mea imagine de om
bogat i nstrit, ceea ce nu eram nc n realitate, dar speram s devin foarte curnd, mai ales dup acceptarea
mea n slujba aia la IBM Europa. i dac m uit mai bine n oglind, de cnd s-a oprit liftul, la nici nu mai
seamn cu mine. Dei ventilatorul care bga aer curat nu prididea, mirosul ctiga centimetru cu centimetru
btlia cu respirabilitatea. M uit la ceas i constat c a trecut ceva timp de cnd ne urmrim prin lifturi. M
ntreb ct o s dureze pn cnd va aprea depanatorul, ca s calculez dac voi mai fi sau nu n via cnd vom fi
scoi de acolo. Omul meu tremura, sau tuea. Era ntors cu spatele la mine, ntr-un col al liftului. Nu-i vedeam
dect spinarea tremurnd. Sau poate plngea. Mi s-a fcut mil de el. Ce vin avea sracul c se rtcise acolo,
srman clochard cu prul nclctt de la nesplat de-o via? Am ncercat s m apropii de el, dar bariera de
putoart nu mi-a ngduit. Nici nu tiu de ce doream acest lucru pentru de fapt l uram din toat fiina mea. Bine
c nu m-am putut apropia s-l iau de umeri i s-l linitesc i s-i spun c nu-i nimc, asta e, o s ne scoat
34

cineva de acolo, dar s nu mai plng c se face, e om n toat firea, ce dac-i puin ccat i piat i nu a mai
vzut apa i spunul de la inventare, pentru c prin oglind, vd c se ntoarce. Pn atunci nu ne privisem ochi
n ochi niciodat. M uitasem eu la el, atunci cnd l-am studiat prima oar dar de fiecare dat cnd simeam c se
uit la mine, schimbam privirea ca nu cumva s se intersecteze cu a lui. tii ce tremuratul la pe care eu l
bnuiam plns, sau mcar tu convulsiv? Habar nu avei, gagiul rdea, domne', rdea de prpdea, convulsia
venind de la ncercrile lui disperate de a potoli rsul, nesimitul dracului, n vreme ce eu frizam asfixiat. Nu i
s-a ntmplat la coal, pe vremuri, s te bueasc rsul i nu te poi abine, sau mai trziu, n cine tie ce edin
important cnd trebuie s fii serios cu orice pre, i pn la urm trebuie prseti sala cu scuzele de
rigoaremi cer scuze, biguie i ntr-o englez cu accent, mi pare ru c v pun n aceast situa dar i eu mam rtcit. M scuzai, dar nu m pot abine, pariv e soarta asta, dumneavoastr, milionar, s rmnei bloc n
lift cu un nenorocit ca mine. Oricum ai cutat-o cu lumnarea c nimeni nu a avut curajul s urce cu mine n
lift, iar dup ne-am desprit la subsol, eu chiar am urcat la etajul urmtor pe scri, tocmai, s v las timp s
folosii singur liftul i s scpai mine." Nu am apucat s-i rspund, deoarece, dup cteva plpiri lumina din
cabin s-a stins, ritul soneriei, pe care eu de fapt o violam cu degetul nonstop, s-a oprit i el, dar noroc c era
ntr-o ar civilizat i o lumin de veghe albstruie s-a aprins instantaneu. M-am rugat numai s nu fie de
incendiu. Amndoi ne-am ridicat privirea n tavan. A fost primul gest comun dintr-o serie ce urma s vin. I-a
pierit i rsul cu aceast ocazie. Nu se poate, mi-am zis, trebuie s ne scoat de aici, repede, ce dracu', sntem n
sediul celei mai mari companii de informatic din lume, trebuie s aib tia un sistem de supraveghere i
probabil tie deja toat lumea de prezena noastr aici. Exact n momentul n care m gndeam c parc nu mai
pute aa tare, mi-am dat seama c de fapt nici ventilatorul nu mai funcioneaz. Cunoti starea de panic
provocat de autosugestie? Dintr-o dat am simit c nu mai am aer. Dac pn atunci sperana era n micare o
dat cu liftul, acum, de cnd s-a oprit, a disprut de tot, dar ventilatorul, ventilatorul la blestemat, care m
anuna c este iminent declararea zonei interzis populaiei, mi provoca o stare de lein. Dar n-am leinat.
Asta pentru c dup ce te obinuieti cu mirosul, nu te mai deranjeaz parc att de tare. Am btut disperat n
ui primele minute, numai eu, c el, srmanul, nu avea nici mcar curajul s se lase pe vine, dup care m-am
lsat i eu pguba. Nu tiu ct am stat acolo. Am pierdut noiunea timpului. n lumina aia albstruie, colegul
meu de celul arta ca un personaj dintr-un film, sau dintr-un vis al meu. Stteam amndoi pe jos i nu scoteam
o vorb. Cred c am adormit cteva minute sau cteva ore, nu-mi dau seama. Cnd m-am trezit, mi-am pipit
instinctiv locul unde-mi ineam portofelul i abia dup aia m-am uitat la el s vd ce face. Era treaz, se uita la
mine i mi-am dat seama dup faa lui c se prinsese de ce fcusem gestul la de doi lei. Mi-era ruine. Eram
prizonieri fr voie, iar eu l suspectam c m fcuse la portofel. Era sufocant. Dar nu mai tiam dac din cauza
gestului meu sau din cauza lipsei de aer. M privea fix. Pn atunci nu mi-a fost fric nici o secund. A bgat
mna n buzunar i a scos nu un cuit cum mi-a trecut mie prin capul sta prost, pentru c dac ar fi vrut s m
fac, ar fi putut s o fac n timpul ct eu dormeam, deci a scos un chitoc de igar, de fapt un pumn de
chitoace, i pe care, fr s-i mute privirea de pe mine, mi le-a ntins mie s-mi aleg cea mai bun igar de
acolo. M fixa. A dat scurt din cap ca s m ndemne, sau ca s nu m jenez s fumez de la el, sau, mai bine zis,
de pe jos. M lsasem de fumat de ceva timp, dar parc mi-fi prins bine un fum. Ia stai aa! Ce idee genial a
avut jegosul cum de nu m-am prins, fumatul este interzis n lifturile aste sclifosite i dac ne aprindem amndoi
igrile precis o s nceap s urle sistemul antiincendiu, poate ncepe i stropitoarea s curg din tavan i
rezolvm i problema duului cu ocazia asta. ntind mna bucuros i l sftuiesc i pe el s fac acelai lucru, aa
c dou minute abia l mai zresc. Nici vorb de alarm, nici vorba de semnal. Fumul albstrui n lumina
albstruie din lift crea atmosfer de X-files, pe care am s o descopr mult mai trziu. O mn sugrumnd o
sticl de poirc apare din ceaa ce nvlui ncperea. Probabil c faa lui schia aceeai grimas de ndemn dar
eu nu bteam pn acolo. Am ezitat pentru nceput, dar se ncpna s se scuture n faa mea, semn c cineva
de cellalt capt al ei insista. Am primit tafeta, am profitat de lipsa de vizibilitate i i-am ters insistent gura pe
mneca hainei, dup care, mai mult fr s o ating cu buzele, mi-am turnat acritura n mine, bineneles vrsnd
pe mine, de pe mine pe gt, de pe gt pe gulerul alb al cmii, i de acolo mai departe pe costumul meu de
duminic care s-a dus pulii de suflet dup contactul rouge-ul din sticl. Fumul s-a mai rrit i am reuit s-l
zresc din nou pe omul meu. I-am mulumit tot dintr-o micare a capului i nu am refuzat oferta lui de nc o
mahorc, pentru c, drept s-i spun, erau cam scurte chitoacele i mai mult de dou fumuri nu scoteai din ele.
Vzusem n filme cum eroii reueau s evadeze din lifturi prin tavanul pe care, dac tiai cum, puteai s-l ridici,
dup aia, nu tiu cum, reueau s deschid ua de la etajul superior. Eu nu aveam de gnd s fac nici una din
manevrele astea, ci s ridic vreo plac din tavan ca s mai intre puin aer i s mai ias fumul. Pentru c era mai
firav, am hotrt s-l in eu ca s se ridice el i s ncerce s desprind una din plci. Ne-am neles n englez i
a priceput repede ce doream s-i propun. Neinspirat idee. tii cum se face, tu ii minile mpreunate ca un fel
35

de treapt i el pune un picior n cuul format de palmele tale, te apuc de umeri i se ridic ajungnd astfel la
nlimea dorit. Mai nasol e c cel care ine scria se trezete cu faa exact ntre picioarele celui care se urc.
Aa am pit i eu. I-am vzut iiul de la doi centimetri. V mai aducei aminte ce v-am spus, c bnuiam c
era piat pe el? Ei bine, pata aia umed nu era piat, dar mai bine ar fi fost. Nu insist. Am leinat la propriu i lam scpat i pe sconcs din brae. Am fcut schimb i, ntr-un trziu, am eliberat o fereastr fn tavanul liftului.
Din cauza ntunericului nu mi-am dat seama ct snt de murdar pe mini, dup demontarea tavanului plin de
funingine i vaselin, aa c intenia de a-mi scutura costumaul deja ptat de vin rou pe guler i-a fost fatal.
Costumului, nu colegului puturos. Dungi negre-cenuii au violat tergalul fin. Oricum era compromis, aa c, n
momentul n care viitorul meu prieten de celul mi-a ntins un codru de pine uscat, mi-am ters vrtos minile
pe pantaloni ca s fie i ei compromii. n timp ce savuram gustul extraordinar al coltucului la, m gndeam ce
bine e s locuieti nicieri, pentru c ai totul la tine. igri, mncare, butur, toate adunate de prin gunoaie
probabil, dar care erau foarte gustoase mai ales pentru mine, care nu mai mncasem de cu o sear nainte. Cred
c eram n lift deja de vreo opt ore, ideea cu desfcutul panoului din tavan venindu-mi imediat dup ce amicul
nglat m-a servit cu prima igar chitoc, asta cam la patru, cinci ore de la primele vorbe schimbate. Cam
atunci am abandonat i sperana prsirii locului nainte de sosirea dimineii. i uor, uor, am nceput s-l
chestionez, mai mult de plictiseal. El mi-a rspuns ce a vrut el, sau n cel mai ru caz ce a fi vrut eu s aud.
Era, oricum, un om plin de nefericire, pe care i-o arta cu sau fr voia lui, pe faa brzdat de nenorociri. Cel
mai grav lucru este c att de ruine mi-a fost de el, nct nici n-am avut curaj s-i recunosc ie c am bort
atunci cnd am susinut mai sus c am leinat. Nu, domnule, am minit, att de tare m-a plesnit duhoarea dintre
picioarele lui pe cnd ncercam s-l in ridicat s deschidem dracului trapa aia, nct nu am mai putut s m abin
i am dat la rae jumtate pe el, jumtate pe mine. Acum liftul putea i din cauza mea, i lui nu i-a psat deloc
de asta, nu a fcut fiele pe c le-am fcut eu cnd am dat cu nasul de duhoarea lui. De fapt cauza asta am i
acceptat bucata aia de pine de la el, n primul rnd c mi-a fost jen s-l refuz i n al doilea rnd, i-am mai
spus cred, c eram de cteva ore nchii acolo. i m mai trecea i o piare sor cu moartea. M-a vzut c m
in, dup felul n care strngeam picioarele i din cnd n cnd m ineam cu mna, par s ajut vezica s nu
plesneasc. De obicei i trece dup cteva secunde, dar revine i mai acut i de fiecare dat tii c va fi i ma
greu data viitoare. Pn cnd nu mai poi s te ii. Atunci eti n stare de orice. Dac eti pe strad, orict de bine
crescut ai fi, i bagi picioarele n etic i educaie i caui primul copac sau prima main care te poate ascunde
de privirile indiscrete ale trectorilor, te uurezi cu greu, c parc nici nu mai poi, aa de mult i tare te-ai inut,
i nu te rogi dect s nu te vad vreun cunoscut, de aceea, n vitez, nici nu o mai scuturi i jumtate tot n
pantaloni se scurge. Mi-a fcut semn c m nelege, dar tot n-am avut curajul s o fac. Nu eram nc la captul
puterilor. M-am mai inut puin, dup care mi-am fcut curaj i, cu toate c nu neleg ce, m-am ntors cu
spatele. Cum i-am spus, dei decizia era luat, nu puteam s urinez - inexplicabil, cu o secund nainte mi-a
vndut sufletul diavolului ca s pot s m pi, i acum nu mai reueam. A durat ceva pn am evoluat Acum
aveam i bortur i piat. Amndou de la mine, ale mele, pe podeaua liftului. Acum eram egali. Sau aproape
egali, pentru c pueam amndoi la fel eram amndoi la fel de murdari, eu eram mai puin neras, dar n plus pe
mine m tia i ccarea. Dac a fi produs-o, m-a fi detaat n ctigtor. Mi-aduc aminte cum eram cnd am
intrat. Spilcuit cu aparen de milionar i, cinstit s fiu, mi-ar fi plcut s fiu luat drept unul, strmbam din nas la
vederea nenorocitului pe care nu pridideam s-l fac puturos, hoit ambulant, ccatpiat, mpuit, i chiar mi-e sil
s mat repet ce-am spus n nimicnia mea, acum, cnd m calific linitit pe locul nti la categoria cel mai rapid
fariseu mpuit din lift, seciunea ccat, piat, bort din picioare. Minunat, nu? Aa e i n via. Facem attea
fie, cum urcm puin scara evoluiei financiare, cum ni se pare c toi ceilali ori put, ori ne pute nou ceva la
ei, ori, cel mai des, nu au basc. De abia dup ce am ajuns amndoi la fel de mpuii, am nceput s comunic cu
el, s-mi pese cine e, ce face i de ce a ajuns n situaia aia de ccat, i la propriu, i la figurat. i cnd mi-a fost
foame, el mi-a dat mie o bucat de pine, nu eu lui, care teoretic am mai muli bani, el a mprit poirca aia cu
mine, tocmai ca s-mi arate c nu era suprat pe mine pentru c borsem pe el, iar eu am but-o pentru c aveam
gustul la acru i acid de bortur n gt, tiu c tii cum e, nu te preface oripilat de ce citeti, c i tu te-oi fi
mbtat vreodat i ai vrsat, aa c-i aduci aminte de gustul de pui de pisic proaspt ftat n gura ta. i dac
vrei s tii, din cauza vinului la gsit probabil prin cine tie ce gunoi, care avea gust de spltur de vase
recuperat dintr-un WC nesplat, amestecat cu oet muced i rnced, m-a trecut ccarea aia nprasnic. Oricum
nu mai conta, nu mai simeam nici mirosul lui, nici al produselor dejectate de mine. Conversam ca doi oameni
liberi i mpuii, el, c aa a vrut soarta lui, eu, c aa a vrut liftul ast nenorocit. El, fr slujb de nu tiu ci
ani, eu, cu slujb, peste nu tiu ct timp. Sau poate niciodat dup noaptea asta. Nu vrei s tii de ce a ajuns n
situaia n care l-am gsit. Nu are importan nici prin ce ntmplare a ajuns n cldirea asta. Important e c am
vorbit toat noaptea i c am aflat multe lucruri, mai multe dect ai putea s-i imaginezi, i nu despre el, cum ai
36

fi tentat s crezi, ci despre mine. Dar cel mai important lucru este c, n momentul n care ne-au depistat, cei
care au fcut-o, i s-a deschis ua, dup ce, oripilai de imaginea mochetei, care iniial purta mndr broderie cu
iniialele companiei, acum nclit de boritur i piat (am reuit s m in, de aia lipsea ccatul din meniu), sau retras civa metri s-i revin cu rsuflarea, apoi au chemat serviciile de paz care, privindu-ne pe amndoi,
l-au luat pe sus pe el sracul, pe care nici nu tiu mcar cum l chema, raportnd prin staiile pe care mnuiau
anoi c e unul care s-a piat i a bort n lift. Pe mine toat lumea m comptimea, simeam asta din privirea
lor. Cnd am vzut c-i acuzat pentru actele mele fiziologice, m-am npustit asupra lor, ncercnd s le spun
adevrul, dar i-am vzut aceea privire ca atunci cnd m ndemna s fumez, s beau sau si mnnc. Eu le
spuneam c nu-i vina lui, iar el m implora din priviri s-l las s ia totul asupra lui. Mi-a i spus, la un moment
dat: E mai bine aa, mie n-au ce s-mi fac, eu snt un ratat" Am amuit i nepenit, privindu-l cum se
ndeprteaz de mine, trt cu o violen inutil. N-am mai protestat. Oricum nu m credea nimeni. Am rmas n
slujba aia dou luni. Nu puteam s iau litul n fiecare diminea fr s vd desenul frumos brodat cu iniialelr
instituiei i fr s-mi aduc aminte de el. Oricare din lifturi, pentru c dup ce pleac, toate snt la fel, n cele
dou luni ct am lucra acolo am cunoscut-o pe Moni n vacana din Romnia. Cnd m-am ntors, mi-am dat
demisia i m-am hotrt s-l caut. L-am cutat pn m-am trezit. Eram tot n lift, dar nu n liftul din vis, ci n
liftul din institut, alturi de Luis al meu, comunist chilian, care btea ritmul mai bine dect mine. Spre diminea
ne-au scos i pe noi din lift. Nu cred c sttusem mai mult de ase ore. i am
aflat
i de ce nu ne-a auzit nemernicul la de portar, imediat dup ce a ieit lumea, a
nchis
i s-a bgat n subsol i s-a pus pe sforit. Pe la 5 s-a trezit i l-a auzit pe Luis
care
btea de zor, mai mult de plictiseal. Pe mine btile alea m adormiser. Erau
ritmice, dar i foarte ncete, parc deveniser un cntec de leagn. V mirai
probabil de faptul c am declarat ntlnirea mea cu Moni n timpul celor dou
luni
ct am lucrat la instituia din vis. Aa snt eu, mi visez cteodat viitorul.
Atunci n institut, mort de oboseal dup o zi ntreag petrecut printre mturi
i
petrosin de curat parchetul, probabil din cauza inhalrii vaporibr, am avut halucinaiile cu pricina i am czut
rupt n lift, cu toate c eram speriat de moarte. Aa c nu te mira c am visat o poveste despre mine peste ani,
care, culmea, s-a i ntmplat. n realitate va fi puin altfel. Poate eu o s fiu ceretorul. Ai fi n stare s crezi tot
ce-i vnd aici! Povestea asta cu liftul nu s-a ntmplat niciodat, ultima poveste cu liftul prea e tras de pr.
Dac stai s te gndeti bine, nu exist lifturi moderne fr telefon i orice defeciune e monitorizat, i nici un
ceretor adevrat nu trece pragul unui asemenea gigant. Cred c de asta am i fost respins la proba eliminatorie
a examenului de admitere n institut, pentru c asta am inventat eu din cele trei cuvinte nscrise pe biletul meu.
Cum adic nu nelegi? Pe vremea cnd ddeam eu examen la IATC, proba eliminatorie era s inventezi o
poveste, un mic scenariu, din trei cuvinte. Aveai cinci minute la dispoziie. Plictiseal", moar", perdea" sau
ceretor", costum", ascensor". Eu am avut fotografie", zdrene", main" i am inventat o poveste cu o
fotografie n care e un ceretor ntr-o main decapotabil. n realitate, un tip foarte bogat oprete decapotabila
la stop unde apare un ceretor. Trage pe dreapta i i d o sut ceretorului numai s-i mprumute hainele pentru
o fotografie, cu care s se laude la mito la prieteni. De ccat, nu? Nici nu m mir c m-au respins. Cnd am
rmas n lift cu chilianul, cred c mi-a venit minte, de la lift, povestea mea de la examen, care avea ceretor i
pe care l-am mutat n ascensorul meu, n locul chilianului, i toi trei, n timp, ntr-un lift modern din strintate.
Eu eram milionar pe deasupra, vrabia mlai viseaz, totdeauna m-am plns cel mai bine n visele mele, aa c
nu mai tiu dac visam pe bune sau cu ochii deschii cnd ne-a gsit beivul la de portar. Sau poat nu. i
vorbeam despre Moni.

37

VII
M-am ntors dup Monica n Romnia, vrei, nu vrei s crezi, pentru c n Frana probabil nu gsisem
femeia orizontului meu de ateptare. Oricum nu aveam nici o ans, n primul rnd pentru c eram emigrant, i
n al doilea rnd pentru c minea foarte mult. De fiecare dat cnd ntlneam cte o gagic mai actrii, ca s o
impresionez, m apucam s-i povestesc tot felul de bazaconii despre mine, de m pufnea i rsul cteodat. E
mult mai usor sa mini dac eti departe de ar, ai confortul faptului ca nu te tie nimeni i poi s spui orice
despre cine ai fost i ce ai facut. i pe deasupra ai argumentul emigrrii, pentru c, daca te intreab cineva:
Bine, m, pi dac ai fost att de tare la tine n ar, de ce te-ai crat?" unu, i doi: De ce eti att de prlit
aici?" Pi am plecat din motive politice, nu pentru c nu am vrut s mnnc salam cu soia", nu vrei s tii ce-i
aia, i aici am fost nevoit s o iau de la capt." Unele, impresionate de trecutul tu tumultuos, se prindeau ntro relaie i dup ctva timp nelegeai c-i o supertip cu care merit s te combini pe bune. Dar cum poi si
ncepi o relaie cu o minciun sfruntat la baz? n acel moment totul se ducea de rp, pentru c: nu puteai s-i
spui tii, pisi, eu nu am fcut coala despre care i-am povestit, tata nu-i ce i-am zis, iar casa pe care ai vzut-o
n poze e o vil din Snagov, nchiriat de un prieten coios, nu casa mea de la ar." Partea proast e c dac-i
spui de la nceput tii, eu snt neica nimeni din Bucureti, nu Budapest, Romnia, nu Ungaria, n-am un sfan n
buzunar i locuiesc la etajul ase fr ascensor ntr-o camer de bon n cre, dac scriu o scrisoare, trebuie s o
duc la pot c nu am unde s o pun, iar dac m mbrac mai gros, crede lumea c m mut, c mi-am pus toate
hainele pe mine", nu mai st nimeni de vorb! cu tine.
Am convins-o pe Moni c nu am minit-o. Am surprins-o i cu faptul c m-am ntors de la Paris pentru
ea. Eram i foarte sigur pe mine, pentru c nu aveam nimic de ascuns. Veneam de la Paris pe bune, aveam
paaport franuzesc real, ea chiar mi plcea i n plus, nu trebuia s mint. Nu trebuie s-i mai spun c-mi i
plcea n Romnia, cu privilegiile posesorului de valut, accesului la shop i cte i mai cte. M simeam bine
cu ea. Avea faa aia de copil inocent, n care se ascundea un diavol pervers a crui plcere maxim cred c era
s-i fut viaa, futndu-i prietenii iubitului n funcie. Ar fi trebuit s m prind din prima deoarece i eu am
fost pescuit n timpul altei relaii, iar dac sta-i nravul fetei, l accepi sau o lai. Eu nici nu l-am acceptat, nici
nu am lsat-o. i tare ne-am chinuit, mai mult ea pe mine i nu numai pe mine. Dar nu regret nimic. Moni Cuta
mi-a secat primul izvor de lacrimi de iubire, att am plns cu ea n brae de fericire, din cauza ei, cnd m-a
nelat, i dup ea, cnd m-a prsit. ntr-un trziu a ajuns i ea la Paris, dar nu cu mine, cu care avea actele
depuse, ci peste grani. Nu i-a fost greu s fug, era obinuit cu fugitul. Fugea de fiecare dat cnd avea chef.
Fugea dup alii, dup pul, dup iluzii, de taic-su, de realitate, de ea, de mine, de obicei minind cu zmbetul
pe buze. Era supertumultuoas existena alturi de ea. Cnd i se scula, pleca cu ce avea pe ea, ncepea o via
nou la fiecare trei luni, dup care se ntorcea jigrit la mine pentru c tia c o primesc napoi necondiionat.
ntr-o relaie incendiar se consum mult sentiment, iar consumul sta produce uzur, i uzura produce
stricciuni ale creierului care te arunc ntr-un derizoriu al principiilor nct, dei la nceputul relaiei cu cea cu
care vrei s-i petreci restul vieii, eti dur i de neclintit, nu concepi ca ea s flirteze cu altul, dac te prsete
i eti prins adnc n relaie, datorit chimiei dintre voi i obinuinei, devii dependent, iar n momentul cnd nu
mai e a ta intri n sevraj asemenea drogatului care nu i-a primit doza, nu concepi s trieti fr ea, abdici de la
toate principiile, iar dac o i vezi cu cellalt, i se face ru fizic, poi s leini orict de tare ai fi, sau mare te-ai
da, i nu mai vrei dect s se ntoarc la tine, cu toate c ai dat-o afar cu uturi n cur i i-ai aruncat boarfele pe
fereastr, dorindu-i s o calce maina. Cnd ai aflat c te nal, ai fcut gesturi care nu te caracterizeaz, poate
chiar ai pocnit-o, dar oricum te mbrbtezi cu d-o dracului de curv, nu merit tot ce am fcut pentru ea", i
eti sigur c nu vrei s o mai vezi n viaa ta. De obicei, suni imediat tot felul de gagici pe care le-ai fi agat pe
la petreceri, dar nu ai fcut-o pentru c erai cu ea, toarfa dracului, i constai c tocmai s-a cuplat acum o
sptmn cu boul la, n-are importan care, dar ce?... Nu mai eti cu..." Nu, drag, ne-am desprit de mult...
mai eram aa, cu ea, c nu doream s o fac s sufere, c a fost ziua ei i nu puteam s-i fac asta", i spui altei
care parc ar fi interesat de tine, i o aduci acas ca s i-o tragi i nu o vezi dect pe cealalt nenorocit n timp
ce vrei s o penetrezi, dar nu ai cu ce, c nu-i iese trtura aia din cap, i o trimii i pe asta acas motivnd c ai
o ntlnire important de care i-ai adus aminte brusc. Urmeaz apoi socoteala, reglarea conturilor, o suni i-i
38

spui c trebuie s-i aduc napoi inelul, sau cadourile mai scumpe de care-i pare ru i pe care le-ai mai putea
valorifica chiar i la mna a doua, pentru c nu merit nimic, i i-a furat ani din via, i cte i mai cte, cuvinte
pe care o s le regrei mai trziu. O urti, eti sigur, te bucuri chiar c ai scpat de ea, eti fericit eti liber s
faci ce vrei, s lipseti noaptea fr s fie nevoie s mai mini, s curtezi pe cine vrei, dar mai nasol e c, din
cnd n cnd umplii cte o pern de lacrimi, singur, n noapte, cnd i lipsc cldura, mirosul, pielea, chiar i
scandalurile ei, de care eti dependent, chiar dac nu vrei s recunoti nc. i-am spus, toi se degradeaz cnd
o vezi prima dat cu la. la e la, nu vrei nici mcar s-i pronuni numele. Te ia cu cald, pentru c, dei tii c
e cu la, cel din cauza cruia ai dat-o afar din inim, speri pe undeva, prin strfundul sufleelului tu
zdruncinat de nenorocire c totui nu s-a mutat la el, dar tii sigur c st acolo, speri totui s nu poat s treac
dintr-un pat n altul chiar aa rapid i c mcar i-a luat o perioad de singurtate, ca s se decid cu cine vrea s
fie, pentru c asta vei face a doua zi, o vei suna i o vei ruga s se mai gndeasc la tot ce a fost ntre voi, pentru
c nu poi s te uii la ea cum danseaz cu cellalt i pare fericit, parc s-i fac ie n ciud. i dac se va
hotr s se mai gndeasc, sperana i va umple sufletul i te vei gndi n fiecare zi la ea, cutnd-o j cerndu-i
scuze c o agasezi cu nerbdarea ta, c ai reacionat ca un imbecil i c-i pare groaznic de ru pentru ce ai
fcut, spus i gndit. i dac se va ntoarce, vei fi att de fericit i te vei purta att de frumos, fcnd gesturi pe
care ea i le reproa c nu ie le fceai niciodat n public, ca s nu mai vorbim de petale de trandafir, surpriz n
calea ei, cnd vine. seara trziu, de la ntlnire cu prietenele, cu care pn atunci nu avea voie s se ntlneasc,
cadourile pe care i le-a dorit dintotdeauna i pe care pn atunci le considerai inutile. Vei suporta cu stoicism i
reprourile de genul cum ai putut s m loveti", fr s tii c o vei mai plesni o dat, cnd ntr-o sear,
urmrind-o, pentru c nu-i rezist pipota s nu verifici, dac, atunci cnd viermele geloziei tot s-a instalat
confortabil n creierul tu, dac, m repet, nu cumva se mai vede cu la. i ea se mai vede. i cnd vine acas o
ntrebi unde ai fost i ea i rspunde la futut, c-i fat sincer i s-a prins c ai urmrit-o dup tremurul brbiei
i al glasului. Te blocheaz sinceritatea ei. Ce-o ntreb eu i ce-mi rspunde ea, ngni ca-n bancul la, i mna
i pleac fr voia ta peste faa ei, fr voia ta, pentru c tu urma s o plesneti doar dac ar fi minit, pentru
minciun, corecie educativ, nu din alte motive, cum ar fi gelozia oarb care i-a ntunecat creierul. i iar o dai
afar i de data asta, numai c acum n curul gol, doar cu ce are pe ea, hainele fiind nc n bagaje, pentru c
abia s-a ntors de cteva zile, curva dracului, i oricum de data asta eti hotrt s le tai cu foarfecele, dar nu poi,
pentru c miros nc a parfumul ei, i stai i plngi ca prostul ntr-un maldr de haine. Iar ea, timp s-i desfac
lucrurile nu a avut, dar s se vad cu la a gsit. Sentimentele snt contradictorii. Nu mai vreau s te vd n
viaa mea, bla bla, bla bla. i iar te bucuri, c de fapt e mai bine, c ai scpat definitiv de data asta. Dar nu-i nici
pe departe aa, pentru c nu concepi c la e mai bun ca tine, nici c la i-o trage n fiecare sear iubitei tale, i
mngie snii ti, coapsele tale, i srut buzele tale, c toate snt ale tale, ai drepturi asupra lor, i te mai pui o
dat n genunchi, la nceput, apoi direct pe jos, s se tearg pe tine cu picioarele, i o suni disperat, promindui c nu o vei mai urmri niciodat i c o crezi c, de fapt, s-au ntinit ca s-i lmureasc totui nite lucruri, c
nu poate nici pe el, zis Ala, s nu-l mai vad i s rmn aa nefericit, pentru c i se rupe inima de el, repet, s
nu uii cum i zice, LA, i care cnd ai dat-o tu afar din cas, el, la, s-a purtat foarte frumos cu ea i o trezea
n fiecare diminea cu o floare i un srut, i c ar vrea mcar s rmn prieteni. n acest moment eti pierdut
definitiv. Pentru c ea se va ntoarce. i se va vedea i cu tine, i cu el, ca i n trecut, diferena ns fiind c
nainte o fcea fr tirea ta, iar acum, i mai grav, chiar cu voia ta. i tu tii c nu-i numai o relaie de prietenie,
i accepi, nu pentru c eti tolerant, ci pentru c nu poi altfel. Eti ca un drogat, i drogul tu e ea, dar tu nu teai prins de asta dect cnd ai pierdut-o. S-au dus pe apa smbetei toate principiile tale i te mini c eti brbat n
casa ta i c stai sub pat, c aa vrei tu, i i promii c situaia asta e doar provizorie, ca n cartea lui Dino
Buzzati, Un caz clinic i c se va ntoarce roata ntr-o zi, cnd se va ruga ea de tine s o primeti napoi, i c-i
de acord s faci ce vrei tu, numai s nu o prseti. Prostii. i mai aduci aminte? Dac la nceput tu fceai
regulile jocului, purtndu-te cum vroia pula ta, acum e pe dos. Eti n stare s o conduci tu la ntlnirea cu la,
numai s tii c se ntoarce la tine. Sntem cartofi prjii. M scuzi c i-am bgat i pe alii n oala asta, dar m-a
fi simit singur, cartof prjit. M-an enervat prea tare. i acum, dup atia ani, m ntreb cum de mi s-a putut
pune ceaa pe ochi n halul la. Aa c nu-i mai povestesc nimic despre Monica sau Moni cum i zicea sor-sa.
ntr-un trziu m-am plictisit i am prsit-o. Nu mai vreau s-mi aduc aminte de ea i nici de nehotrrea ei de a
rmne cu mine, sau cu un prieten de-al meu din vremea aia, care sttea tot la Paris i cruia i-am dat adresa s-i
duc nite igri din partea mea. S-au apucat de fumat amndoi i s-au fcut scrum dup civa ani prin Frana,
nu ei, ci relaia lor, lsnd n urm un copil. Cel mai ciudat e c l-a prsit ea, a plecat ntr-o diminea dup
igri i nu s-a mai ntors. S-a combinat cu un arhitect, lund totul de la capt tot n curul gol, un cur frumos care
ne-a bgat n boal pe toi, pe mine nc din prima noapte din Poian, cnd bombeul lui nu m-a mai lsat s plec
s-mi vd familia. A... s nu credei c s-a potolit, l-a lsat i pe arhitect, pentru un puti care lucra pe la
39

Canal+, cu vreo zece ani mai mic ca ea, numai c de data asta a plecat la dentist i nu s-a mai ntors, lsndu-l
pe sracul arhitect i cu copilul prietenului meu, pentru c de la el pecase dup igri cu aia mic i la sta tnr
nu avea loc cu copil. Sper c-i fericit. Ce m oftic cel mai tare e c dup relaia cu ea, sau mai bine zis din
experiena cu ea, nu am nvat nimic. Am pus sulfamid pe ran cu Manu, o fat superb care m-a fcut s-o uit
pe Moni. Cu Manu n-am stat dect o var, dar se pare c a fost rndul meu s-i complic viaa.

VIII
Pe Regu am cunoscut-o dup ce am neles de ce am pierdut-o pe Manu. Am pierdut-o din inim. Am
pierdut-o aa cum pierzi un obiect drag sau important, dup care regrei i te oftici c nu-l mai ai. Am pierdut-o
din cauza ei. i m-am suprat pe mine. Poate am s gsesc fora s-i povestesc i despre Manu. Acum e rndul
lui Regu. prima femeie pe care am cerut-o de nevast. M simt ru. Mi-e greu s definesc dac e doar din cauza
amintirilor care-mi vin n minte, ofticat la culme c mi-am futut viaa i nu neleg de ce, sau chiar mi-e ru pe
bune. Am transpirat instantaneu i ritmul inimii s-a nteit, nefiresc dat peste cap parc de nite bti mai
puternice. Mai rscolesc n cutia cu fotografii, imaginar sau real, nu m-am hotrt nc dac s te anun c ar
n fa o cutie cu fotografii sau s te las s crezi c n realitate ci nu exista dect n mintea mea. Mi-a aprut n
fa o mn ntns ferm. Stteam la mas, ntr-un local de noapte, singur i derutat. Nici nu tiu dac ieisem la
agat sau nu. Snt Regu Pescu, strbate din captul cellalt al minii o voce la .fel de sigur ca mna. Aa am
cunoscut-o. Direct, ano, cotropitoare. Ar nceput s ne vizitm dup acea prim sear n care mi-a invadat
intimitatea. tia c m vd i cu alte fete. tia ns i c le poate suplini pe toate. Nu tiu cum le-a zburtcit pe
celelalte, tiu doa c la un moment dat am rmas doar cu ea. i, culmea, nu simeam lipsa celorlalte abuziv
ndeprtate. M umpleam cu ea n fiecare noapte, plecnd nestul din pat, doar cu gndul la noapte urmtoare.
40

Cnd m-am prins, era puin prea trziu. Curios era c prea c avem o relaie independent de promisiuni, dar
care realitate devenea din ce n ce mai dependent. ncerca s par indiferent la toate ieirile mele n decor cu
alte gagici, dar nu face altceva dect s nghit, s strng din dini. Era foarte hotart avea o ambiie cum rar
am vzut n viaa mea. Am ajuns n final mpreun, oficial i pe bune. A fost, dac vrei, prima relaie din viaa
mea n care m-am mutat pe bune cu cineva. Eram ca i cstorii, dormeam mpreun n pat noapte de noapte,
mergear n concedii mpreun, ne bucuram mpreun, sufeream att mpreun, ct i separat, att pentru greelile
mele, ct i pentru al ei, ne certam ca s avem motiv s ne mpcm i aveam o oarecare independen n relaie,
care, de fapt, venea din frica mea de nu m aga prea tare, fr s tiu c eram deja bgat pn pest cap. Era
foarte bine cu ea, dar n acelai timp era i foarte ru, a c nu am greit cnd am spus mai trziu despre aceast
relaie ce a fost bine a fost extraordinar de bine, iar ce a fost ru a fost ngrozitor de ru. Am consumat totul la
intensitate, cu o energie care ar fi inut n via mai multe relaii, mai mute viei. Ma fascina realitatea paralel
n care tria. Spun realitate paralel pentru c Regu credea tot ceea ce spunea, mai mult de att, tria ntr-o lume
operat estetic, inventat de ea, cu un trecut recondiionat, aezat cu mna, din povestiri reale, dar uor
machiate, plasate ostentativ n viaa ei i aa destul de tumultuoas. Era de o frumusee crud, nemaintlnit de
mine pn atunci, cu un corp perfect, antrenat s stea bine de sute de ore de gimnastic, ce-i ddeau o inut de
invidiat. Prul permanent ondulat, dar fr s fie artificial, rocat n uvie aurii vara, pe care iubeam s le
mpletesc n codie trengreti, n vacanele de pe malurile mrilor lumii, se despletea i-mi intra n ochi i n
gur n nopile de amor nesfrit, terminate n mbriri adormite, pn cnd doar soarele sau cldura ne mai
trezea. Avea plcere n a-i oferi plcere, dedicndu-se ca o ghei mediului tu sexual i nconjurtor. tia s
fie cnd perfect casnic, cu mncarea gtit pe mas, gtit cu dragoste i, culmea, cu un gust nemaintlnit, cnd
demn i arogant ca o vedet, ceea ce va i deveni mai tfrziu. Cunoti sentimentul satisfaciei? nelegi
mplinirea? Precis. Sau cel puin aa crezi. i eu am crezut aa, atunci cnd am cerut-o de nevast. Eram sigur c
suma calitilor ei este mai mare dect cea a defectelor. Cred i acum acest lucru. i mai cred c aa sntem toi,
fundamental pozitivi, partea negativ fiind excitat de ntmplri, situaii, persoane sau chiar de noi nine, n
momentele de criz. ntr-o relaie nu conteaz cte sau ce defecte are partenerul, ci dac tu poi s accepi i, cel
mai important, s supori aceste defecte. Nu trebuie s te nv eu c nu exist relaie perfect, ci doar un
slalom, att al tu, ct i al ei, printre defectele fiecruia, capcane puse de viaa asta, uluitor de mito, dar i plin
de ccat n acelai timp, pe care o trim pe planeta asta, indiferent de locul unde ne-o exercitm. Viaa. Am
descoperit-o ntr-o situaie extrem. Vreau s spun c i-am descoperit talentul ntr-o situaie extrem. tiam c e
bun, dar nu credeam c e aa de bun. Mai erau ze minute pn la decernarea premiilor i cea care trebuia s
prezinte lipsea nemotivat. Adic nici mcar nu-i anunase ntrzierea, criza n care eram se accentua. Atunci,
vzndu-m livid, mi-a propus: Prezint eu." Ce s prezini tu, c nici cum te cheam nu o s mai tii cnd o s
vezi dou mii de perechi de ochi", am replicat. Pot." Ferm. Pot sigur, d-mi textul i cinci minute mi-a spus.
Nu ai cum, Regu, fii realist, ne facem de rs amndoi eu c-mi bag gagica la naintare, tu c habar n-ai s
prezini." Ai alt soluie?", m ntreab ea. Realizez c situaia era groas. Mai rmnea s urc eu pe scen i s
fac totul. Penibil. S urc cu Regu de mn era i mai penibil. M privea fix. Ce pierzi?", ntrebai ochii ei verzi,
strjuii de crlionii rocai, rtcii pe faa pistruiat. What the fuck!", mi-am zis i am urcat mpreun pe
scen. M preocupa mai mult ce spunea ea dect ce trebuia s fac eu i cnd i-am vzut cursivitatea,
concentrarea, dicia i nonalant cu care se exprima, m-am relaxat atit de tare, nct am nceput: m blbi eu.
Am tiut ce trebuie s fac din acel moment. Avea talent, avea stpnire de sine i transmitea fr nici un fel de
parazit exact ceea ce-i dorea, reuind s fie plcut. Am trit aventura realizrii ei, prin ea, cu ea i pentru ea,
suferind la fiecare blb, ncercnd s-i transmit tot ce tiam eu despre meserie. Nu m ntreba ce meserie,
meserie n general. ncercam s o fac s citeasc tot ce mi-a plcut mie, tot ce mi s-a recomandat i mie de ctre
cei care au avut ceva de spus n formarea mea. M uimea uurina cu care prindea totul cnd trudea, m enerva
superficialitatea ei care trata subiectele pe care nu avea chef s le aprofundeze i m uluia cu ct nonalan
inventa finaluri de cri abia ncepute, dar necitite i care, culmea, nu erau departe deloc de povestea real. Cu
aceeai uurin inventa i poveti inexistente despre ea sau despre mine i aventurile mele neomologate. O
iubeam cu tristee, tiam c nu va fi a mea, de la mine se ncrca i m lsa gol i ce nevoie s aib ea de o
carcas... Trebuia s m despart de ea nainte, s nu m prbuesc n interior. Nu aveam voie sa ma opun, i eu
la rndul meu furasem energie din alte parti, pe blat, fr ca persoana pe care o parazitam s tie ceva. Macar ea
sincer i-mi comunica nevoia ei de glorie i ras. Acum, cnd ma uit la ea, m bucur, a tiut ce s fac cu tot ce
a primit sau a luat de la mine. Dar nu vreau s crezi c dac nu ar fi avut structura de rezisten a eafodajului
pe care s-a construit mai tirziu ar fi iesit ceva de acolo. Eu nu am fcut dect s umplu ceea natura i-a hrzit.
Ambiie. Orgoliu. Curaj. Toate n form pura, folosite la limita incontienei. Leoaic dominatoare, nu lsa ce
era al ei, chiar cu riscul de a se face de rs, mprtiind pumni sau picioare, att iganilor care ncercau s o
41

buzunreasc n piaa, ct si mitocanilor, travestii n domni pe la recepii simandicoase, de mi se nroeau

urechile de jen c snt acolo, c de oprit era pe ct de riscant, pe att de imposibil. Regu, femeia-brbat, care se
lupta cu tot punctul de trecere a frontierei pentru un principiu, n peregrinrile noastre prin Turcia, dar care lsa
un pic s o ciupeasc de cur, tiind c asta era plata pentru pinea proaspt din dimineaa urmtoare. Regu, care
se druia cu totul, pn la sacrificiu, ca s-mi fie bine,dar care se i nfigea cu mainua ei n tancul meu dac
m suspecta c a nela-o cu o dam pe care o duceam acas, cu un scop sau altul. Am fcut-o s plng mult,
adic rar, dar cnd o nimeream, plngea mult. Era foarte frumoas cnd plngea. Cred c toate femeile pe care le
iubeti snt frumoase cnd plng. i cnd rd. Mai ales dup ce au plns i le faci s zmbeasc, puin, nu mult,
semn c se apropie mpcarea. Cunoti mpcarea, dulce i cu orgasm excepional, mai bun ca niciodat. O
regret i m bucur n acelai timp. S i-o descriu: mi-e greu s-mi gsesc cuvintele, nu pentru c nu le-a avea
mi-e fric s nu le folosesc pe aceleai pe care le-am folosit i n descrierea celorlalte fete de pn acum i tare
nu a vrea, pentru c Regu era special i n frumuseea ei, care, culmea, a crescut n clas odat cu vrsta. O
gsesc chiar mai frumoas acum dect atunci cnd am cunoscut-o eu. Pielea cred c nnebunea, pielea care
mbrca perfeciunea aia de trup, muncit pe panglic, cerc sau mciuci, tiu c zmbeti, i ei i plcea s spun
c are corpul aa de mito de la mciuci, dar noi aici vorbim de gimnastic artistic, tticu', de performan, nu
de ce-i trece ie prin capul la plin de zegras mbcsit de sex, motiv pentru care te i bnuiesc c ai cumprat
cartea asta, doar-doar vei afla ce am futut sau nu din ce am declarat sau mi s-a pus n crc. Deci coapsele
desenate cu compasul i apoi corectate cu tiina sculptorului genetician aezate n prelungirea unor picioare cu
glezne prea firave, peste care mijlocul se subia periculos de tare, de i-e fric s nu se frng n susinerea
bustului la umflat cu sni perfeci i trufai, care se vor mri cu timpul, din care plecau umerii. De aici coborau
dou mini puternice, masiv vascularizate, cu vene att de proeminente nct i-era fric s te lai strns n salutul
brbtesc pe care i-l propunea de fiecare dat. Revin la umeri i vreau s insist. Regu avea cei mai frumoi
umeri din lume. Care fceau i cel mai frumos spate, ntotdeauna ano. De la asta venea i inuta. Era
imposibil s nu o observi pe strad. Atrgea privirile tuturor, cu prul ei bogat ondulat i rocat, nglbenit pe la
capete de soarele verii cu nasul acvilin i el, plin de pistrui, cu ochii nici verzi, nici cpru sau poate i verzi, i
cprui. ntotdeauna cnd se dezbrca vreo fat n faa mea, pe vremea cnd locuiam mpreun, o comparam cu
Regu, dup care m ntrebam ce dracu' vreau de la via, fut toate rapandulele, cnd pe mine acas m ateapt
regina frumuseii. Aa s-a ntmplat i cnd am fost surprins ntr-o noapte, depistat dup maina uitat imbecil n
faa cldirii reclamantei, pe care Regu, dup ce s-a prins unde snt i a btut la u pn am cecdat nervos i am
deschis, a trt-o de pr pe scri, sub privirile mele mute, care tocmai observau diferena de clas dintre cele
dou i care priviri, dup observaia fcut, m ntrebau pe mine, posesorul lor, al privirilor, ce cutam la
strmba trt pe scri. i mi-era drag, aa btu, dei o uram c mi-a ntrerupt penetraia, cu mna n prul
Taniei, care a deschis ua numai de teama vecinilor, care deja ncepuser s-i ieasc capetele de dup ui. Mam mbrcat i am plecat. Regu m-a iertat. Trziu, dup cteva zile. O iubeam aa rzvrtit cum era. Cred c i
ea m-a iubit pe mine. Ct de mult am neles doar cnd, cstorit cu altcineva, a stat la cptiul meu zi i
noapte cnd am avut primul accident de main. Nu pot s-i spun ce a fcut pentru mine, doar afl c aveam
ambele mini n gips. i nu i-a fost nici jen, nici fric, nici ruine, dei soul ei era de o gelozie crunt. Junior,
sracul.
Am plns mult cnd am perdut-o pe Regu. Nu-mi prea ru, c doar fcea
exact ceea ce o mpinsesem s fac, s-i ia zborul. Am pierdut-o undeva prin
Germania i ruptura a fost crunt, aproape c ne-am spus lucruri ireconciliabile. Am
rsuflat uurat a nu tiu cta oar, oar. Snt din nou singur, asta la vedere, c sub
carapace sngeram tot. Nu am rezistat nici eu, nici ea, unul fr altul, mai mult de
trei zile. Surprinztor pentru ea, pentru c acolo, n Germania, altcineva i punea
lumea la picioare. i nu orice lume, lumea de acolo. A fost ca un fel de antrenament pentru o a doua tentativ
de dezertare din destinul ei, destin ce o va purta pe culmile gloriei. Din Germania am primit ntr-o noapte un fax
de cincizeci de pagini, n care-mi povestea ce bine e i ct de tare se bucur c a scpat de ara noastr de ccat.
Mi s-au umezit ochii, eram i ntr-o dispoziie special, citeam Crtrescu i fceam primul meu film ca actor
de ocazie. Am citit scrisoarea primit pe fax de sute de ori, ncercam cu orice pre s desluesc dorul pentru
mine. Dac era, era foarte bine ascuns printre rnduri. Am rspuns tot cu multe pagini, dar eu nu am ascuns
dorul att de bine ca ea. l lsam s se vad puin la fiecare fraz, n nceputul scrisorii, apoi, dup ce am prins
curaj, dorul de ea se ghicea la fiecare rnd, ca mai trziu, ctre final, s fie deasupra fiecrui cuvnt, iar la
sfritul scrisorii s se citeasc peste tot, chiar i n punctele i virgulele pe care uitam s le pun. Dup ce l-am
trimis, nu am mai dormit. n prostia mea, am crezut c voi primi, rspuns n aceeai sear. Eu nu aveam de unde
s o sun s o implor s-mi rspund, aa c i dai seama ce disperare m-a cuprins cnd ntr-o sear, ajuns acas,
42

constat c doar o pagin i jumtate zceau pe jos, jumtatea neterminat i ea, din cauza lipsei de hrtie. Am
turbat, mai ales c telefonul suna nencetat i faxul se chinuia s se cupleze, dar se deconecta automat din lips
de hrtie. Cunoti starea? S atepi cel mai important mesaj din viaa ta i tu s nu ai hrtie de fax. tii c era
mijlocul nopii i c nu aveam de unde s cumpr acel produs de lux pe vremea aia? Nu tii ns c scrisoarea
mea, aia cu dorul care se revrsa din fiecare milimetru de cerneal zgriat pe hrtie, era prima declaraie de
dragostei pentru Regu, care tocmai plecase din ar s-i gseasc fericirea altundeva, tocmai pentru c eu nu-i
spusesem niciodat, atenie, niciodat, ct de mult o iubeam i ct de mult nsemna pentru mine. Tot timpul
jucam indiferena, nepsarea, ba, mai mult, o ndemnam s-i fac planurile de viitor fr mine, care snt doar n
tranzit prin viaa ei. Aveam senzaia c dac nu reuete s-mi trimit faxul o s cread c m-am rzgndit, c
nu-mi este dor de ea i c se va mbarca n naveta spaial, de pe scara creia ncerca disperat s m contacteze
i c dac nu-i rspund urgent o s decoleze spre arte lumi, colonizatoare pionieri, s populeze cu neamul ei,
armean-gazArian, planeta visurilor ei, utopic, dar fr reguli, unde poi s faci ce vrei, chiar i reguli noi, pe
care s le schimbi dup bunul tu plac. M linitea doar insistena cu care suna telefonul, intra automat pe fax i
se deconecta din cauza lipsei de hrtie, semn c totui exista dorina comunicrii cu mine. Credeam c ea
personal, srcua, fugit de acas, insista cu mnua ei, apsnd de fiecare dat pe butonul SEND. Ce nu tiam
eu e c ea se ducea la un fax automat cruia i punea foile de cu sear i l lsa s ncerce pn cnd prindea o
linie liber cu Romnia. Asta am aflat mai trziu, cnd s-a ntors, pentru c dup ce am spart n noaptea aia
depozitul cu suluri de fax, am primit ce-mi doream s primesc, i-am rspuns i, bineneles, mi-a prut ru. Ea
s-ar fi ntors oricum, era hotrt, eu m ddusem de gol n schimb, degeaba, acum tia c o iubesc i de aici a
nceput sfrirtul relaiei noastre. Cred c nu-i pare ru c s-a ntors, pentru c aici i-a gsit fericirea i
mplinirea, e drept, dup ce a mai cutat puin. America a determinat-o s tie ce vrea. Cred, nu snt sigur de
nimic, cu Regu totul e o supoziie. Acolo, n SUA, i s-a mai pus o dat totul la picioare, dar nu de ctre un
armean-neam-necunoscut, ci de ditamai starul de film de lungmetraj pe ecran lat. i, culmea, chiar aa a i fost.
Una dintre multele poveti adevrate din viaa ei, nejustificat alterat de puinele invenii, ntotdeauna
determinate de orgoliul acela monstruos, care o mcina pe dinuntru, riscnd chiar s produc implozia acestei
minunate nvingtoare nnscute, inutil mrluitoare peste cadavre, republicana din Ploieti. Avea for s
transforme minciuna n adevr, cltorind i n timp dac ar fi fost cazul, s schimbe trecutul din inventat n
realitate, modificnd prezentul, orict ar fi costat. A realizat ct e de important i a apsat acceleraia la podea.
Cnd ne-am desprit, avea o vitez de croazier extraordinar. Dup ctva timp l-a cunoscut pe cel care i-a pus
turbo i i-a fcut doi-trei copii, l-au mai umblat civa la motor i nainte, dar nici unul nu a fost n stare s i-l
regleze. i nici n-au avut tiina.
Dar tipul sta care a linitit-o a dovedit ceva rbdare: e greu s ncaleci fiara, mai ales cnd te-a mai
trntit de cteva ori, i merita cnd tii c merit, pentru c sub caroseria ei se ascundea un motor nervos, dar
echilibrat. Nu l-au impresionat face-lift-uril anterioare, a scos tot ce nu era original de pe ea, iar acum el o pies
de colecie i ea fericirea.

43

IX
Snt singur n cas. M irit ideea c, dei snt liber s fac ce vreau, stau aa ca o molusc. Ciudat, i pe
vremea cnd eram n Frana, dei veneam dintr-o ar unde totul se nchidea la ora 22, dup ce am colindat pn
m-am sturat toate barurile de noapte, m-am potolit, i-mi ajungea doar faptul c le tiam deschise, acolo,
nonstop, c pot merge s beau ceva la orice or, dar rar am mai clcat prin ele. Aa i acum. Am o mie de
soluii i nu apelez la nici una. Stau. M gndesc. Sau gndesc. Mai zmbesc, cnd mi trec prin minte amintiri,
ca astea pe care le-ai citit. Am o sear nostalgic, nc nu tiu c am s o sfresc la Urgen. Nu tiu nici ce o
s-mi mai aduc aminte din acest moment ncolo. M ntreb acum doar dac starea mea de peste cteva ore va fi
determinat de ce mi trece prin cap sau de oboseala adunat n ultimi douzeci de ani.
Stau, cum tii, nemicat pe canapea. Nu-mi dau seama dac o fac mpotriva voinei mele sau din dorina
mea. Cele ma incredibile hotrri le-am luat, aparent, dup ce am gndit profund situaia dar, n realitate, n
urma unui impuls de o secund, secund astral care determin schimbri majore de destin. Paradoxal, nu? tii
cum e. De cte ori nu te-ai gndit n momente de rscruce, dup ce ai luat o decizie important c poate dac nu
ai fi fcut ce ai fcut, viaa ta ar fi fost altfel. M refer la situaia n care efectiv decizia i influeneaz viaa, nu
la raionamente de doi lei cum fi: dac nu suna telefonul, ieeam la timp din cas, nu pierdeam autobuzul,
ajungeam la timp la serviciu i nu m ddea eful afara pentru ntrziere. Dar ai ntrziat i te-a dat afar, da, i
nu ai mai putut s o cunoti pe Vasilica, care urma s se angajeze peste cteva zile, i cu care, poate, te-ai fi
cstorit, dac ar fi cedat avansurilor tale, i cu care ai fi fcut cas bun i copii frumoi, dac nu te-ai fi
desprit dup primul an, dup ce ai prins-o cu eful tu, acelai care nu te-a dat afar, cnd ai ntrziat, pentru c
nu ai prins autobuzul, pe care l-ai ratat din cauza telefonului la care ai rspuns, dei erai afar din cas, tocmai
ncuiasei ua i te ndreptai ctre lift, care putea i el s te ntrzie, dac nu ar fi funcionat ca de obicei, cnd stai
la etajul zece n Drumul Taberei, deci, ce dracu-i veni s te ntorci, s redeschizi ua, i s rspunzi la telefonul
acela, dei tii c nu are cine s te caute la ora aia, dar te omoar curiozitatea, i bine c nu s-a oprit din sunat,
exact cnd ai pus mna pe receptor, cum se ntmpl de obicei, i ai apucat s emii ace alo, care, fatalmente, te-a
agat ntr-o discuie steril pe care, din prima clip de cnd te-ai prins cine-i la captul cellalt al firului, ai
nceput s o regrei, mai ales c tii c te va ine la telefon o venicie i nu poi s-i spui c nu mai poi s
vorbeti, ridici capul n sus a disperare, pentru un martor inexistent cruia ai vrea s-i comunici nemulumirea
c ntrzii i c nu ai chef nici de discuie, nici de persoan, i cnd, n final, dup vreo cincisprezece
bineneles" i zece desigur" la rnd, alternate de dou-trei fr ndoial", reueti s nchizi fr s fii
nepoliticos, i te ndrepi ctre ua pe care ai lsat-o deschis, de altfel te taie piarea. i treci ntre picioare
servieta pe care nu ai lsat-o din mn, ca s poi nimeri gaura yalei, i rmi nemicat cteva secunde, n gur cu
revista pe care tocmai o recuperasei de pe msua de telefon, uitat la prima ieire din cas, gndind dac te mai
ntorci o dat s mergi la toalet sau te ii pn la serviciu. Dac te ntorci, ntrzii oricum, dac nu te ntorci,
ntrzii pentru c oricum nu poi s alergi dup autobuz cu genunchii apropiai, aa c nici nu mai are importan
n ce variant te-a dat la afar. Ala i-am botezat pe toi cei care fut prietenele sau nevestele altora. Am fost i
eu la de vreo cteva ori. Dar s revin. Raionamentul de adineauri nu-i schimb destinul dect dac aciunea se
ntmpl n New York, America, i data e 11 septembrie, iar locul tu de munc e World Trade Center, i din
cauza telefonului la ai ntrziat i nu a mai avut cine s te dea afar, pentru c o dat cu turnurile a czut i
nemernicul la de ef, care ar fi putut s-i fut viitoarea nevast, dac ar fi apucat totui s se angajeze i ea,
sraca, boarfa dracului. A... Dac nu te-i fi ntors s rspunzi la telefon, ai fi fost i tu la timp la ntlnirea cu
destinul, i Vasilica, sraca, nu ar mai fi avut unde s se angajeze i ar fi rmas fat cinstit toat viaa, numai a
lui, care, n varianta american, zace alturi de tine sub drmturi, i-ar fi fost scris s cedeze, aa mritat cu
tine, asta n cazul n care aciunea s-ar fi ntmplat n Bucureti, i n cazul n care Vasilica, n ambele situaii, ar
fi trebuit s vin i s se angajeze n instituia din care ai fost tu dat afar, hai c am amestecat totul mai ru ca
viaa care le malaxeaz superprofesionist pe toate. Ai neles ceva? Mi-ar fi plcut i varianta n care te ntorci
s te pii, pentru c a fi putut s-i povestesc ct de penibili sntem noi brbaii, cnd ne grbim i vrem s
urinm fr s lsm obiectul pe care le avem n mini, i ct ne uurm le inem n cele mai imposibile locuri,
sub bra, n gur sau chiar sub brbie. Te-ai vzuit vreodat, n baie, cu o revist n gur, cheile sub brbie,
telefoun ntre umr i ureche, cu servieta ntr-o mn, cu genunchiul innd capacul care nu st ridicat singur,
44

futu-i n cur de instalatori care nu tiu s monteze un capac pe care s poi s-l ridici, s nu te pii tot timpul pe
el, aa c de data asta te pii pe cmaa alb de costum, care a ieit i ea din prohab, cnd ai scos-o chinuit cu
singura mn liber, i care col de cma a stat uor ridicat cnd i-ai dat drumul, dar a czut n jet mai trziu, i
degeaba te mai opreti c oricum s-a udat. ntrebarea este ce faci. i schimbi cmaa piat, ntrzii, te d afar
de la slujb i pierzi ntlnirea cu Vasilica cea scris numai ie i rmi singur toat viaa, sau i bagi pula, i la
propriu, i la figurat, o storci puin, cmaa, c pe cealalt o scuturi, nu te mai speli pe mini, ca s nu ntrzii i
prinzi autobuzul vieii. Totdeauna m-am ntrebat de ce trebuie s te speli pe mini dup ce mergi la toalet.
Logic ar fi s te speli pe mini nainte de a pune mna pe mndra pul. Dac stai s te gndeti bine, ea este cea
care trebuie protejat de microbii de pe mn. Intri, te speli pe mini, dup care o scoi, cu minile curate, i te
urinezi. Dup care de ce s te mai speli? M-a vzut o dat unii care intrase n bud de la slujb, dup ce
ncepusem s m pi, i care, observnd c ies fr s m spl, m ntreab: Auzi, voi romnii, nu v splai pe
mini dup ce v piai?" Nu, i-am rspuns, noi, romnii, nu ne pim pe mini." Dar s revin. Pleci cu cmaa
ud, supori disconfortul, dar nu mai ntrzii, eful nu te mai d afar, vine i Vasilica n dou, trei zile, i faci
curte, ea cade, o iei de nevast, o prinzi cu la, tii porecla, o ieri, pentru c nu poi s trieti fr ea, sau
pentru c ai deja doi copii, i ce o s zic maic-ta c o faci de rs i c o s o arate lumea cu degetul pe scara de
la bloc dac divorezi. Nu cred n chestii din astea. Cum nu cred nici n posibilitatea ghicirii viitorului. Sau
dac, prin absurd, ar fi posibil, nu cred c ar putea cineva s i-l comunice. Hai s ne gndim mpreun. S
presupunem c cineva poate s vad viitorul i i prezice moartea ntr-un accident de main. Ce faci? Dac
eti fricos, stai n cas o via, sau te ii departe de osea, te mui la ar sau pe insula pe care nu snt maini.
Facil, nu? Dac eti curajos, i nebun pe deasupra, te joci cu erpi veninoi, sau te lansezi de pe cas cu trei
pene nfipte n cur ca Icar, n sperana c-o s-o mierleti demn, aproape de soare, c nu ai cum s te faci terci pe
beton, c de, trebuie s te calce maina, aa cum i-a fost nu numai scris, ci i prezis. Nu poi s tii ce surpriz
i rezerv viaa, aa c las-te purtat de destinul haotic, savurnd secunda prezent, care frizeaz, cu
subdiviziunea micronului, dac vorbim de spaiu, i a nanosecundei, dac vorbim de timp, att trecutul, ct i
viitorul. Da, putem s ne prezicem viitorul singuri, dac e vorba de viitorul foarte apropiat, uite, de exemplu,
cum stau eu aa nemicat n fotoliu, pot prezice cu siguran c n urmtoarele cinci secunde voi bea o bere. Tu
i faci viitorul (unde am mai auzit eu chestia asta?). Las-l dracului de destin, c trecutul l tii, iar pe viitor nu
poi sta toat viaa cu ochii ca pe butelie, s-i calculezi fiecare micare, pentru c oricum ajungi la cte o
rscruce, unde, orict de bine pregtit ai fi i oricte informaii ai avea, cu toat logica de pe lume, tot o dai n
bar i alegi calea greit, numai aa, ca s faci altfel dect ar fi normal, pentru c toat viaa ai ales calea logic
si acum i bagi pula, vrei s vezi cum e, cum e s spui da" cnd mintea comand nu", dar pe gur iese da",
de te miri i u; Dac nu apuci s spui imediat NU", am vrut s spun ;NU", nu DA", m-a luat gura pe dinainte,
rmi cu da" i omul de lng tine, dei tia c rspunsul tu va fi NU", se uit lung la tine, spunndu-i n gnd
m, ce tare e sta, eu nu a fi fcut niciodat aa ceva, i continu aciunea, conform aprobrii tale verbale,
convins fiii c peste cteva secunde vei ceda i vei spune nu, am glumit, s ne ntoarcem, am spus da doar aa
ca s vd cum e, mi-a plcut s plec cu voi, dar nu am cum", ns cel mai grav e c tii ce gndete el n acele
secunde, tii c el tie c eti de ccat i c ai acceptat propunerea lui doar ca s te dai mare pentru i minute, i
c ateapt cu satisfacie momentul cnd vei reveni asupra deciziei luate pripit, ca s-i spun: tiam eu c nu
aa de tare". Bine, domne, ntorc barca, de aia i-am spus da", dei mi doream din tot sufletul s pot s fiu slab
i s recunosc c snt de ccat, nu am fcut altceva dect s m oftic, s strng dini i s plec n cea mai
extraordinar aventur a vieii mele, de ca s nu vd satisfacia instalndu-se pe faa lui. Stai s te lmur Am
nceput s divaghez pe un exemplu general i am senzaia am deraiat pe unul particular, de care tu nu ai habar.
Eram pe barca unor puti de bani gata n portul din Colombo, SRY LANKA, fostul CEYLON, invitat s iau
micul dejun cu ei, nainte s plece ntr-o nou etap din cltoria pe care o fceau n jurul lumii, cu un velier de
22 de metri. Ce ciudat c acum, la 48 de ani, i-am numit puti pe cei care la vremea aceea aveau cu trei, patru
ani mai mult de mine. De fapt venisem s o mai vd o dat pe Veronik, cu care-mi bgasem limba n gur cu o
sear nainte, i cu care sttusem palavre pe o banc n marin, pn spre diminea. Erau doi baiei i dou fete,
plecai din Frana n jurul lumii, de aproape opt luni. Stteam i beam cu ei o cafea pe punte ludndu-m cu
aptitudinile mele de timonier de regat, povestindu-le c i eu visez s-mi cumpr o brcu cu care s fac
ocolul Pmntului, lucru pentru care mi-a vinde sufletul diavolului. ntrebarea lui Jean Pierre a czut ca
trsnetul: De ce nu vii cu noi, dac tot spui ai trei luni libere i vrei s ajungi n Frana, baca te i pricepi la
navigaie, loc avem, cabina de cart e goal, n dou, trei luni sntem sigur n Frana, mai avem de traversat
Oceanul Indian, de ocolit Africa, i prin Gibraltar n Mediterana i gata." i dai seama ce propunere? Cred c,
de fapt, a fcut-o pentru c era sigur c o voi refuza, mai ales c din discuiile purtate cu Vero noaptea trecut
aflasem c, iniial, ei au plecat n cuplu, ea cu J.P. i Bea cu Vincent, dar c pe parcurs ei s-au desprit, fiecare
45

cu a m-sii, de aceea ea mi-a permis s o srut la dans de fa cu el, care de altfel a i plecat nsoit de o mulatr
superb cu care se tvlise n ring toat seara. Vroia s par generos cu cel pe care l bnuia c i-o pusese fostei
iubite, M-am uitat la el i am gndit nu, mulumesc, am i eu avion peste o or pentru Delhi, i de acolo
legtura pentru Frana", dar gura mea spurcat a rspuns da, de ce nu", mai mult ca s-i dispar lui zmbetul
la de satisfacie, de aventurier inegalabil, care-i n stare doar el de asemenea aventuri. Atunci a nceput ahul
sau, mai bine zis, pokerul. OK", a zis el i a i nceput s se pregteasc de plecare. Ceilali se uitau mui la
mine i, din cnd n cnd, ntrebtori la el. Nu doream s plec cu ei, nu tiu cine dracu' m-a pus s spun da. tiam
c voi renuna ct de curnd, doar mai erau cteva minute bune pn la plecarea efectiv, dar m lsam purtat de
acest joc pentru c-mi plcea senzaia de libertate pe care mi-o ddea decizia asta temporar, cum ar fi dac.
Mai grav e c am nceput pe bune s-mi analizez situaia, chiar aveam trei luni la dispoziie, dat fiind c am
lucrat departe de ar aveam dreptul la recuperri, care s-ar fi ntins la mai mult de trei fucking luni. l mai las
puin i dup aia i spun c a fost o glum. M-am rzgndit, e dreptul meu. Aa am s-i spun. M enerva c se
uita, robotind, din cnd n cnd, la mine, ca i cum ar fi stiut c m voi rzgndi. Termina cte o etap, cum ar fi
alimentarea motorului de tranzit portuar, sau ntinderea trotelor, dupa care, ii punea minile n olduri, parc
ntrebndu-m: Ei, te-ai razgindit?" l mai fierb puin, mi ziceam de fiecare dat. Despre reactiile celorlali i
povestesc mai trziu, alt dat sau niciodata. Numai despre Vero in s-i spun c prea fericit i mndr de
mine c su`nt un tip atit de hotrt. A venit momentul cel mai greu. Am terminat cu pregtirile de plecare. Spun
am terminat, pentru c la ultimele activiti l-am ajutat i eu, mai mult ca s par interesat de plecare i s-l bag
n cea puin pe J.P. Acum e acum, mi-am zis eu i cred c i el. Trebuia s ridicm ancora i, naintea ei,
purntea. S-a ndreptat ctre ea, a apucat-o dintr-o margine, i s-a uitai mine ntrebtor: Te-ai hotrt? Rmi sau
cobori?" Era un brbat bine J.P., frumos, cu o dantur de excepie, cu un zmbet de american, i bronzat arid cu
riduri mari i prelungi n jurul ochilor de la statul n soare fr ochelari, cu buzele prea roii, probabil la
mucturile mulatrei de asear. Se uit de jos n sus la mine evident orbit de strlucirea mea, nu de soarele
puternic de diminea, uor aplecat, micnd sprncenele de jos n sus, interogativ. M domina. Dei eu eram n
picioare i el aplecat, vedeam muchii cum zvcnesc de fiecare dat cnd ncerca s ridce puntea, semn c
trebuia s m hotrsc. Nu puteam s capitulez acum. Tot jocul meu s-ar fi dus de rp. Dar asta era, eram
nfrnt de cineva pe care n-o s-l mai vd niciodat n viaa mea. M enerva deja jocul sta fr cuvinte. tiu i
c a decis plecarea mai repede doar de dragul jocului i mai tiu c nu fcuser toat aprovizionarea, asta de la
Vero care mi povestise de cu sear, cnd ncercam s-i bag mai mult dect limba n gur, c ne-am put vedea a
doua zi, nainte sau dup ce se ntorcea de la aprov zionare. i cnd am sosit, eu i-am trezit, ca s-mi iau la
revedere. Acum plecam cu coada ntre picioare. Mi-am pus rucsacul n spate i m-am ndreptat spre pasarela de
care se inea J.P., fr s uit nici n dreapta, nici n stnga, hotrt s dispar ct mai repede i cnd am ajuns n
dreptul lui, i-am dat lovitura de graie. M-am aplecat, am pus mna pe cealalt parte a punii, i am tras-o pe
barc. El nu a avut ce s fac, m-a ajutat. Nu tiu cum i cnd mi-a venit impulsul sta. A fost surprinztor i
pentru el, i pentru mine. Acum, problema era la el. El trebuia s se fac de cacao i s-mi spun: tii, de fapt,
nu poi s mergi cu noi, bla bla. Dar crezi c el s-a lsat mai prejos? M-a strpuns cu doi ochi albatri splcii,
a pornit motoraul de cincisprezece cai i spre uimirea tuturor, am ieit din port. La fiecare ponton depit,
spaima cretea n mine. Priveam cu dezndejde fiecare ansa care trecea pe lng mine, ansa de a rmne pe
uscat. El privea mndru [n fa, nici mcar nu m mai bga n seam. tia c n curnd voi bzi s fiu lsat la
mal. Acum cteva minute eram sigur pe mine, eram sigur c va ceda. Ceilali trei se uitau cnd la mine, cnd la
el, uotind ntre ei. Dintr-o dat mi-a venit linitea. Vreau, s vd pn unde
merge, la urma-urmei eu am tot timpul dini lume, de fapt e problema lui, el o s piard timp cu ntorsul din larg,
dac trecem i de ultimul ponton pe care m mai putea abandona. Aveam la mine periua de dini, trei chiloi,
dou orturi, un hanorac de ploaie o pereche de tenii i nite sandale paradite. A, am uitat cele trei T-shirt-uri,
dintre care unul pe mine. Si mai era si o carte de credit care expira ntr-o lun. Dar eu nu tiam asta atunci. Mai
aveam nite bilete de avion emise de agenia la care lucram, dar, din pcate, cu dat fix, i numai pe liniile
aeriene partenere. M-am relaxat dintr-o dat i l-am ntrebat pe J.P. unde pot sa-mi pun rucsacul. Nu am aflat
dect n ultima zi petrecuta pe barca aia ce gndea de fapt J.P. Ultima dat cnd m-am mai gandit sa-i spun:
Gata, moule, ai ctigat, du-m la mal", a fost cnd orizontul a devenit ap. De mine s-a ocupat Vero, mi-a
artat cartul, mi-a facut instructajul cu apa potabil i generatorul de curent. Cred ca disperarea i regretul m-au
cuprins cnd s-a lsat seara. Pna atunci am sporovit, ne-am mprietenit, am aflat mai multe decit in seara cnd
ne-am ntlnit prima dat, asta cu dou zile inainte, pe terasa unui restaurant indian, cnd ei patru se uitau
fascinati la mine cu ct dezinvoltur comand, tiind toate felurile pe de rost. De altfel aa au i intrat n vorb
cu mine, cum se face c, european fiind, comand fr list i baca mai i ntreb dac tika masalla e de pui sau
de miel. l-am ajutat i umilit n acelai timp cu cunotine mele despre buctria indian, le-am povestit cum am
46

aterizat n India din greeal, c am nlocuit un coleg care se mbolnvise dei am venit de la Paris pentru o
sptmn, uite c stteam de mai mult de trei luni. De ce? Pentru c dup prima sptmna m-au rugat s mai
rmn una, dup care mi-au comunicat c am fost promovat ef de destinaie i c mi trimit bani s-mi cumpr
tot ce-mi trebuie, i c nu mai trebuie s m ntorc. Ei tiau c eram superdisponibil. n vremea aceea, eram ca
un doctor care fcea toate grzile, nu eram cstorit, nu aveam prieteni i cu bonusurile pe care le primeam mi
rotunjeam perfect veniturile mele de imigrant. De aia am i rmas n India. Ei au fost mai impresionai de
franceza vorbit de mine, care li se prea perfect ntr-o ar n care toat lumea vorbete mai mult engleza, pe
care ei abia o rupeau, l-am ajutat s-i comande de mncare i, dup ce gustau, dac le plcea, eram att de
mndru, de parc a gtit-o eu. Uor mi-am intrat n rol i n foarte puin timp m-a oferit s le fiu ghid, c de,
asta tiam cel mai bine. Eram de aproape trei zile n Colombo, aa c eram profesor. I-am dus peste tot, pe unde
eu mai fusesem doar cu dteva zile nainte, iar ei m-au invitat la mas, s-mi rsplteasc amabilitatea, dup care
am ieit cu toi la discotec unde am aflat cam tot ce se poate afla ntr-un poluat de decibeli. C snt din
Bretagne, c tatl lui J.P. e foar bogat, fiind supranumit i regele zahrului", c barca e a lui i c plecaser n
jurul lumii cu vreo opt luni n urm, c navigau mai mult costier, totul sau aproape totul, pentru c singura
chestie care m intriga era faptul c J.P., care se anuna iubitul lui Vero, nu rata nici o ocazie, vreau s spun nici
o fusti care trecea prin drepul nostru. Eram nedumerit i de atitudinea lui, dar mai mult de a ei care se
ncolcea de gtul meu la dans, de parc eu urma s dorm cu ea n seara aia, nu J.P. Dup care se aeza din nou
lng el, i cum acolo i-ar fi fost locul. Eram destul de destupat la minte mai auzisem eu de chestii din astea cu
relaii moderne, dar nu eram nc pregtit pentru una. i-am povestit c am fost i eu la de vreo cteva ori, dar
niciodat cu el de fa, aa c, dei m atrgea Vero, nu ndrzneam s atac, cu toate c J,P.-ul meu dispruse de
mult cu o iganc frumoas. Dup discotec, i-am condus pn la barc, i atunci m-am ccat pe mine, la figurat,
cnd am vzut o frumusee de velier. M-au invitat s mai bem un ceai pe punte, doar eram n patria ceaiului, pe
mine interesndu-m mai mult dac J.P, care dispruse cu o or mai devreme, era pe barc cu iganca sau nu.
Am tras de timp i de ceaiul la pn cnd a aprut i omul meu. Din burta brcii, bineneles, i cu iganca dup
el. Ea nu tia nici o limb. M-a ntrebat pe mine J.P. dac tiu puin hindi, Dup care am luat-o eu cu mine, c
tot plecam din marin ctre hotelul meu. Oricum aflasem cel mai important lucru ri ceea ce m privea. Vero
era singur i disponibil pe deasupra. Am simit cnd ne-am luat la revedere. Mi+a optit s vin a doua zi s o
iau la 10 ca s mergem la plantaii mpreun, doar noi doi. Gndul c, clac tot o iau pe iganc cu mine cu
taxiul, s o sui puin i clare pe mistre mi-a disprut cnd am simit buzele lui Vero pe colul buzelor mele. A
doua zi la prnz am fost acolo. Am rpit-o pe frumoas, apropo, m-am luat cu vorba i nici n-am apucat s i-o
descriu. Era frumoas, gata, asta e tot. Nu are rost s-i dau detalii, ai ncredere n mine, ghicesc o gagic mito
i n palton, dup col, n ntuneric, i ce a putea s-i spun despre piele, despre snii potrivii n perfeciunea lor
obraznic, care mpungeau nesimii bluzia aia semitransparent de mtase slbatic, despre coapsele arcuite
elipsoidal, sau despre buzele rsfrnte, cu dungulie roietice de coacze sngeru, una tng alta, att pe cea de
sus, ct i pe cea de jos. N-am vrut s-i spun nici c ochii erau verzi, splcii de atta vnt i soare, iar prul,
cndva gru, era acum aproape alb, i cdea drept pe lng un gt frumos, lung i demn nfipt n nite umeri
despre care vreau s-i vorbesc muft. Dar nu acum. Acum snt nc timorat de prezena lui J.P., cci ne-au gsit
n toamna zilei, exact cnd ne ntorceam de pe plantaii. Eu o ineam de mn i nu tiu de ce i-am dat drumul
vinovat cnd 1-am vzut pe el. M-a ncurajat golnete, un fel de bag-te, btrne, e loc", dar parc totui nu
puteam s o in de gt n prezena lui. Am mncat iar mpreun, te-ai prins, c mai erau doi pe care eu nu-i mai
bag de mult n seam i nu o s o mai fac nici de aici ncolo. Nu am putut s nu-mi exprim admiraia fa de
brcu toat seara le-am povestit despre aventurile mele de pe Siutghiol, care pentru ei devenise Marea Neagr.
Cred c posesia brcii, pe care nici mcar nu mi-o doream la vremea aceea, m fcea att de stingher n faa lui.
Parc atunci a aprut prin propunere de hai cu noi", loc avem", noi ne-am cam plictisit de navigat" etc. etc.
Toat seara ne-am inut de mn pe mas ca doi liceeni cu prinii la restaurant, iar cnd am ajuns 1a dans n
disco, am reuit chiar s+i fur cteva sruturi atunci cnd el se uita n alt parte. Ne-am plimbat toat noaptea i
am aflat printre sruturi c de cteva luni bune erau ca i desprii, dormea mai mult n cart, i c abia acum, c
m ntlnise pe minie, nu mai regreta decizia luat la Brest, mai mult la beie, s plece cu prietena ei i cu cei
doi priniori n jurul lumii cu vapor Clasic, ea abia terminase o relaie i dorea cu tot dinadinsul s uite, el,
speriat de o cltorie att de lung fr psric, a luat-o mai mult ca s fie acolo la pachet. Cnd s-a lsat seara,
cum i-am spus, am intrat n panic pe bune. La puin timp dup ce am ieit n larg, gndul c am fcut ceva
extraordinar m-a fcut s m simt bine. Chiar foarte bine. Eram eliberat i mndru, nu neaprat datorit victoriei
asupra tui J.P., ci mai mult asupra mea. Dei mi prea ru, n principiu, de hotrrea luat, perspectiva unei
cltorii pe mare m fcea s m ncing. J.P. avea o atitudine extraordinar i, ntr-un trziu, mi-am dat seama
c lui, n realitate, i se rupea dac eu vin sau nu cu ei, dar, dac tot luasem hotrrea asta, m-a ajutat s m
47

acomodez ct se poate mai bine. Parc mi-e i fric s-i povestesc despre prima sear. Am navigat vreo apte
ore, timp n care rmul s-a jucat de-a v-ai ascunetea cu noi, activi fiind doar eu i J.P. care parc ne
cunoteam de o via. Eu ncercam s-i art c snt mai bun dect spera el, s-l fac ntr-un fel s nu-i par ru c
am venit cu ei, Vero se arta, grijulie att cu mine, ct i cu el, iar ceilali doi i vedeau de plaja tor. Hotrrea
de a naviga i noaptea a czut ca un trsnet peste noi toi. M-am oferit s rmn eu de cart, dar am fost rapid
eliminat de lipsa de experien i necunoaterea pilotului automat. Aa c J.R s-a instalat n cart, trimindu-ne
pe mine i pe Vero n aceeai cabin. Simeam c ceva nu-i n regul dar nu m puteam mpiedica s nu m
bucur c voi petrece o noapte cu buzele alea sngerii. Nu s-a ntmplat nimic n noaptea aceea, i nici n nopile
urmtoare, nu pentru c nu ar fi vrut ea sau nu a fi putut eu. Pur i simplu. Nu puteam s pun mna pe ea fr
ca s nu se declaneze crisparea, att la mine, ct i la ea. n plus, niciodat nu tiam dac J.R doarme au nu,
intr sau nu peste noi, i cte i mai cte. E clar, mi-e firic s-i povestesc cum a fost n prima sear. Mi-e fric,
pentru c nu vreau s-mi aduc aminte de disperarea care m-a apucat cnd s-a lsat noaptea. E cumplit s treci de
la o via activ la o via de prizonier. Pentru c senzaia este de pucrie. Nu mai tiam cum s m port cu
Vero, trecuse prea puin timp de cnd ne mozoleam, nu eram un cuplu, nu ne cunoteam aproape deloc. tii cum
e s nu ai ce faci zece ore pe zi? i se pare c-i pierzi timpul fr rost, ai timp s e gndeti la tot ce nu te-ai
gndit o via. Te apuc disperarea, cel mai tare din cauza faptului c eti contient de ce urmeaz, i dai seama
cte ct timp n care nu poi s te miti dect ntr-un spaiu restrns va s vin, ai energie de consumat i nu ai cum
s o iroseti, caui s descoperi locul i nnebuneti cnd realizezi c n dou ore ai parcurs i reparcurs fiecare
cotlon, te irit i faptul c ceilali snt deja imuni la genul sta de criz i vegeteaz, fr probleme, ba la soare,
ba la umbr. M mai rcorete din cnd n cnd cte o mngiere a lui Vero, parc pe tot blat, parc nici ea nu are
curaj s m ating de fa cu J.P.-ul cel i truditor. Gagiul se pricepea pe bune la navigaie. Aveam ce s nv de
la el i am si fcut-o. Nu am pus gean pe gean i am avut ocazia s-mi revizuiesc prerea despre mine i
situaia n care sunt.
Am hotrt ca, imediat ce se face diminea, s-i spun lui Vero c
m-am
decis s plec, de parc a fi putut s cer s opreasc puin barca i s o iau
ctinel
pe ap, tii tu cine, persoan important, becher, nu dau nume.
I
Bineneles c atunci cnd s-a decis s se deurubeze din poziia
rsucit n care dormea, ocupnd tot patul, care oricum nu era prea mare,
toat
noaptea n diagonal, ct s nu poi s-i gseti un colior de odihn, stai
aa,
c-mi place ce-mi aduc aminte, adica cum dormea Vero i vreau s-i
povestesc i ie. Era foarte nalt, avea peste 1,80. Tenul era crmiziu, nu
tiu
dac din natere sau din cauza lunilor petrecute pe barc, n soare i vnt, pentru c am uitat s-i spun c toat
lumea fcea plaj fr costum. Da, fr nimic, dac cumva te-ai gndit la topless, fr nimic i bieii, i fetele.
Cum s m prind dac pielea lui Vero era alb, dac nu puteam gsi contrastul dungii de la sutien sau chiloi.
Revin. Ai vzut cum lucete ciocolata n reclame, motorin nu alta, aa lucea i Vero, n lumina de veghe a
brcii, mpletit n cearafurile albe de damasc subire i rcoros. Cred c lucea i datorit cremei cu care se
ddea cte o or n flecare sear, poate i din lips de alt preocupare, dar sigur i din cauza soarelui n care se
blcea toat ziua. Avea o poziie ireal, parc era fracturat, aa de nefiresc i stteau minile i picioarele. Nu
avea nici un fir de pr pe corp. Nicieri, adic nici mcar acolo, unde parc ar fi trebuit doi, trei crlioni
necopi. Cteodat, traversa patul ilegal, nemailsnd celui de lng ea dect opiunea jumtate n pat, jumtate
pe jos. Atunci coboram de tot din pat i ncepeam s o privesc. Pe barc nu dormi niciodat cu lumina stins.
Trebuie s ai o surs mic de orientare. Luminia aia neadormit, (cum prindea ocazia ochilor mei) ncepea s
zburde pe corpul ei fr ncetare pn cnd nchideam ochii. Eram convins c se retrage s se odihneasc puin
n beculeul la de veghe, montat undeva n plafon, dar de fiecare dat cnd redeschideam ochii era acolo la
datorie, neobosit, fcnd ture n sus i n jos, de pe sni pe coapse, de pe coapse pe umerii ia superbi i, din
cnd n cnd, n funcie de poziia ei, se cuibrea puin i ntre picioarele ei, neglijent desfcute, puin, nu mult,
ct s m fac pe mine gelos, dup care ncepea din nou alergarea. M uitam la ea, la lumin, dar i la ea, la
Veronik, amndou strlucitoare, i lucirea, i femeia. i nchideam, i deschideam ochii, doar, doar o prind
odihnindu-se. Pe lumini. Zmbesc i acum, cnd mi-aduc aminte ct de penibil a nceput povestea asta. n
primele zile, sttea toat ziua n curu' gol pe barc, dar seara, cnd treceam la culcare, i punea chiloi i tricou
pe ea. Arta cu chiloii. Ziua mi-era jen s m uit dup ea, aa c noaptea nu m mai sturam s o tocesc cu
privirea. Am privit-o nopi ntregi. Dup prima sptmn am nceput s m potolesc. Nu m refer la privit, ci
mai mult la starea mea. Eram calm, resemnat i indolent la tot ce se ntmpla n jurul meu. Fceam cele mai
multe carturi. Atunci a nceput i ea s rmn peste noapte cu mine. Nu ne futeam, vorbeam vrute i nevrute,
priveam ore n ir cerul, fr s scoatem un cuvnt. Din cnd n cnd, ea m ntreba de Romnia. Era foarte
48

curioas. ncepeam cte o poveste pe care o lungeam cte trei, patru zile. De multe ori, m opream pur i simplu
din povestit i tceam cte o or sau dou. Ea nu m ntreba nimic. Sttea cuibrit la pieptul meu n puloverul
la prea mare pentru ea, cel mai probabil al lui J.P., i privea nicieri. Nu, m-am rzgndit, eu priveam nicieri,
nu ea. Ea privea cel mai des cerul si socotea stelele cztoare. Sau poate totui invers. Puteam s continuu
povestea a doua zi, tot noaptea la cart, din senin, fr s mi-o cear n mod expres, sau dup o sptmn dup
cte o pauz lung. Nu era nevoie s spun dect i..., la care eu reluam povestea exact de unde o lsasem, de
parc doar de cteva secunde firul se rupsese. Ne nelegeam din simiri.

X
Hotrrea era luata. Coborm amndoi n Antahanarivo. Nu eram foarte sigur dac e cea mai bun
soluie, dar de data asta trebuia s-i dau o lecie ngmfatului la de J.P. De Vero nu m atinsesem nc, dei
frigeam amndoi ca lava. Cred c asta l i oftica cel mai tare pe J.P. Ne-a supravegheat din prima secund.
Convingerea c ntre noi nu s-a ntmpiat nimic nu a avut-o dect dup ce i-a confirmat prietenul lui cel mai
bun, care n urma acestei cltorri a luat decizia s se nsoare cu Bea sau cum naiba o chema pe cealalt cu care
navigam de aproape o lun i cu care nu m nelegeam deloc. Bea era tot un fel de rapandul ca si Vero, la
urma-urmei. Plecaser cu golanii tia doi, aproape nelei s nu-i fac greuti unii altora i se pare c la
nceputul expediii menajul era a quatre, char dac iniial se stabiliser cuplurile.Din cte mi-a povestit Vero, n
euforia plecrii nu mai conta cine cu cine ajungea n pat noaptea, mai trziu, rmnnd chiar toi patru n acelai
dormitor. Separarea a nceput cnd prietenul lui J.P. s-a a ndrgostit de Bea, tii cum e, asta vine fr s te
anune, chimia dintre ei a fost determinant i omul s-a trezit c-i gelos i c nu-i cdea prea bine cnd J.P. o lua
49

pe la spate i-l privea n ochi, confirmndu-i ct de bun e din priviri. J.P., nemernicul, s-a pris i, din cauza asta,
chiar dac erpuiau toi patru n pat, insista multt asupra ei i de regul termina n ea sau pe ea, spre disperareaa
celuilalt, care imediat dup ce termina J.P. o lua i el la ciocane, pn i ddea drumul. La un moment dat Bea a
nceput s nu mai participe la partuz, pe motiv ba c-i obosit, ba c-i rcit. La prima absen, i-au pus-o
amndoi lui Vero, care s-a bucurat i ea de puin mai mult atenie, acum c lipsea Bea, dar ce vrea s-i spun e
c Bea nu se ridica nici pe departe la nivelul lui Vero, care dac-i mai aduci aminte era un cal de ras superb,
cum numai n reviste mai vezi. i Bea era bun, nici vorb, dar tii cum e n via, cnd ceva are cerere, i crete
cota. J.P. i-o trgea mai mult lui Bea doar pentru c se prinsese c luilalt i place de ea i vrea s-o scoat din
circuit. llalt vroia numai cu Bea, pentru c+i plcea de ea, i uite aa buntatea asta de Vero rmnea nefutut
doar dintr-o conjunctur nefavorabil. Dup care la nu a mai aprut la futut. Sttea numai dup curul lui Bea,
care, culmea, dac tot i-ar fi dorit o relaie, i-ar fi dorit-o cu J.P., care era i mai frumos, i mai bogat. Nu mai
tiu dac i-am spus c J.P.-ul era ca materialul. Dar pentru fetele astea, orice ans e bun, aa ci s-a mulumit
i cu locul doi.
I
A rbufnit ntr-o diminea, Eram n cart, adormit, cu Veto spnzurat de gtul meu. Eram mori de
oboseal. Toat noaptea povestisem. Mai mult eu. i tot repet c nu am atins-o pe toat perioada ct am stat pe
barc, ca s nu uii, i dac-l ntlnesti vreodat pe nemernicul la de J.P. s nu crezi o iot din varianta lui. Nu
ne-am futut i pace. La nceput s-a luat de mine, c le pun viaa n pericol, c sntem n zona de coast i
balizarea trebuia urmrit vizual, i c velierul lui costa o crc de bani, aici avea dreptate, puteam s-l paradesc
serios dac ne urcam pe vreo stnc. Dup care a luat-o pentru a nu tiu cta oar pe Vero la edine
interminabile, despre relaia lor, gagiul suferind dar de sindromul brbatului cruia nu-i vine s cread c
iubita" lui a optat pentru altul. Sau poate de sindromul doar cnd nu mai ai ce ai avut ncepe s-i par ru".
Mai ncercase i nainte s o conving s revin la el, evident numai ca s-i demonstreze c e cel mai tare din
parcare, dar Vero era ferm, nu mai dorea cu nici un chip s se mai rencurce cu el. Vero a neles totul despre
ea i despre cum s-i triasc viaa pe viitor, aa c l-a mai refuzat o dat cu fermitate. Atunci cred c a luat
foc. Bine", a spus, convins c eu snt autorul moral al refuzului ei, atunci el", adic eu, coboar la prima".
Parc eram n tramvai. Sincer s fiu, nu m ateptam s fie att de hotrt, pentru c tii ce i-a rspuns: Dac
pleac el, plec i eu." Asta l-a amuit i iritat la culme: Atunci, luai-v boarfele i disprei amndoi", am auzit
eu rbufnind din cal, disear sntem n Madagascar, n-avei dect s cobori mpreun". Am nlemnit, mai
ales c nu tiam ce s m fac cu ea, mi se prea o responsabilitate prea mare pentru mine, s am grij de mai
mult de o persoan, adic eu. A venit imediat la mine i mi s-a aruncat n brae. Eram total nepregtit i parc
nu aveam curajul s o in i eu n brae. Ea hohotea de plns atmat de mine, iar eu stteam inert, cu minile pe
lng corp, fricos de ccat, nici mcar s o consolez n brae nu aveam curaj. Mi se prea c nu am nici o
obligaie din moment ce nu o futusem. De ccat. Eram de ccat. Pe o femeie o protejezi la necaz, chiar dac
prerea ta despre ea nu este dintre cele mai bune, m refer la faptul c nu ai lua-o de nevast tiind c s-a ntins
cu ia doi toat expediia, dar cum poi s fii att de la i s o lai s sufere tocmai cnd face gestul suprem
pentru tine? Coboar el, cobor i eu." Mito. Nu tiu cte gagici ar fi fcut chestia asta. i uite c ea, pe care
am fcut-o rapandul mai sus, era n stare de aa ceva. i nici nu cred c era ndrgostit de mine. Era doar o
chestiune de principiu, probabil. M-am uitat n preajm i cnd am rmas singur pe punte, am mngiat-o i eu
pe pr. Penibil. Nu tiam s fiu tandru, nu tiam s asum. Am ncercat s o conving s renune la ideea ei, voi
cobor doar eu, s-i vad de viaa ei, s ajung napoi acas i acolo s ia hotrri majore. Nu nelegi c eu
cobor oricum, imbecilule, s-a rstit ea n francez, rmi tu cu el, sau coboar, f ce vrei tu, n-am nevoie de
nici unul dintre voi", i s-a ncuiat n toaleta de la living. Bea a ncercat cteva ore s o conving s ias i deabia cnd a aprut portul n zare s-a decis. J.P. a srit imediat s profite de scandalul dintre noi, i-a spus c-i pare
ru i c regret c m-a trimis pe uscat, c a fost un moment de rtcire, c i cere scuze att mie, ct i ei. Ea i
fcea bagajele fr s scoat un cuvnt. J.P. se nvrtea penibil n jurul ei, ncercnd s o conving s renune. Eu
priveam ca prostul, tiam c voi cobor, lucru pe care l atept de aproape o lun jumtate. Problema mea era
c nu eram pregtit s nfrunt lumea altfel dect singur. A venit la mine fr fandoseli i mi-a spus: Btrne, mi
pare ru, nu tiu ce m-a apucat, te rog, hai s ducem la capt ce am nceput. Mai avem puin, ntr-o lun jumate'
sntem acas la Marsilia. n trei zile sntem n Africa de Sud, dup care o tiem direct fr escal pn la
Abidjan, n dou sptmni sntem acolo, dup care mai oprim la Dakar i imediat ajungem n Gibraltar. De
acolo n trei-patru zile sntem la Marsilia. Abia acum vine partea mito, numai purttoare, i te las s mergi
ct vrei." tiu, btrtne, i mie mi pare ru, credeam c totul ntre voi s-a terminat, nu am vrut s m bag peste
tine, i oricum ntre noi nu a fost nimic", vroiam s-i rspund, dar nu am mai apucat, i bine c nu am mai
apucat, c m fceam si mai de ccat dect eram, pentru c a aprut ambarcaiunea de paz de coast s ne
verifice actele. Am profitat de plecarea lui pe naveta rapid i am schimbat atitudinea cu o sut optzeci de
50

grade. Am apucat-o de mn, dei a vrut s se eschiveze, am tras-o ctre mine i i-am spus: tii ce te ateapt?
Sau mai bine zis ce ne ateapt? Eti n stare s nfruni Africa, n necunoscut? tii cine stnt eu? Ct de bine m
cunoti? Ai ncredere n mine? Dar n tine? Ce atepi de la mine?" i cte i mai cte ntrebri puse sau gndite,
nici nu-mi mai aduc aminte. Cnd s-a ntors J.P. eram amndoi ca doi mateloi la prov scrutnd marea fr s
scoatem un cuvnt. Ea nu mi-a rspuns la nici una din ntrebrile puse. Eu bagaj, cum bine tii, nu prea aveam,
aa c rucsacul meu era gata de drum n mna mea. Cu fesul la marinresc pe cap i cu tricoul vrgat era i mai
frumoas, parc era un manechin dintr-o prezentare a lui Jean-Paul Gaultier. Vntul i spulbera pletele ce-i
ieeau de sub fesul de ln, iar lacrimile i se prelingeau pe obraji, mpreunndu-se n brbie, de unde picurau rar
pe podeaua de tec ncins, pe care soarele puternic nu le lsa s rmn mai mult de cteva secunde. Deci,
coboar cineva?", ntreba ofierul alupei de paz de coast, vzndu-ne cu bagajele n mn. DNA sau NDU s-a
auzit, pentru c eu i Vero am spus DA exact n momentul n care J.P. a rspuns rspicat NU. Ca n bancul la
cu Bul la coal, cnd profesoara zice: Bun dimineaa, copiii", i din clas se aude: Bun dimineaa mea!"
n fiecare zi la fel, pn cnd Bul lipsete de la coal. Atunci profa i-a rugat pe copii ca a doua zi cnd i va
saluta s nu mai rspund nimic. Zis i fcut. Revine Bul la coal, profesoara salut i din ultima banc se
aude rspicat: Du-te-n pula mea! "Asta ai fi neles dac erai cumva i tu pe barc, ascuns, ca s m verifici pe
mine, dac am fost ntr-adevr acolo. tiu c m bnuieti c am inventat toat povestea asta, dar nu pe barc ar
fi trebuit s te piteti ca s m prinzi cu ma-n sac, pentru c pe barc nu s-a ntmplat nimic de necrezut, deabia de ncolo vin poveti incredibile, aa c gsete-i loc n rucsac sau n capul meu, dac vrei s m verifici i
s traversezi Africa cu mine i cu Vero n crc.
Cnd v hotri, v prezentai la punctul de frontier din marin, ne-a comunicat ofierul pazei de
coast, vdit plictisit i el de ultima tentativ a lui J.P. de a o convinge pe Vero s nu mai plece. Pentru c
imediat ce a vzut-o cu bagajul n min, a luat-o deoparte i a nceput s-i promit totul, numai s renune. M
uitam la ei i nu tiam ce s fac. S m bucur dac rmne sau m bucur dac vine cu mine. La un moment dat,
J.P. s-a lsat n genunchi i a mbriat-o inndu-i capul lipit de mijlocul ei, sttea nemicat n picioare,
nfruntnd vntul ce nu reuea s mite mai mult dect pletele. Aproape c mi se fcuse mil de J.P. Eram sigur
c Vero va cobor cu mine i m ofticam c nu vrea s rmn cu ei. Mi-ar fi fost mie mult mai uor s m
descurc fr ea. La un moment dat, Vero a nceput s-l mngie pe pr. Parc plngea i mai tare. Vntul a
nceput s-i smulg i din lacrimii, a cror traiectorie o urmream, curios s vd cum se topesc n contact cu
tecul fierbinte. Nu am reuit s prind nici una n flagrant. Atunci am nceput s sper c totui Vero se va
rzgndi i va rmne cu ai ei. Cnd s-a prelins i ea n genunchi i s-au mbriat, am avut primul sentiment
contradictoriu. Parc nu-mi mai prea de bine c rmne pe barc. Ce dracu' se ntmpl cu mine? Pn acum m
rugam la Dumnezeu s se hotrasc s rmn, acum, cnd n sfrit apar ceva anse de mpcare, viermele
geloziei m face s-mi par, parc, ru c o las acolo. Eraa foarte frumoas, aa ngenuncheat i mbriat.
M uitam mut la cea cu care petrecusem nenumrate ore n nopile de cart, pe care o mngiasem fr s o
admir, o inusem n brae fr s o srut i creia i povestisem toat viaa mea din Romnia prerevoluionar
cteodat cu lux de amnunte. Cellalt cuplu se pregtea de manevr. Eram sub vnt de cteva minute bune. De
acostat era imperios necesar, pentru c eu trebuia s cobor cu orice pre, Au rmas aa, mbriai, pn n
marin. Nu au scos un cuvnt. Plngeau i se mngiau de cteva minute bune. Nu-mi mai aduc aminte dac am
stat vreodat att de mult nemicat. Bea a nceput s-l ajute pe cellalt francez, parc Vincent l chema, la
manevrele de acostare. Se vedea clar c o fcea pentru prima dat, dar nu conta pentru ea ct de greu i e,
trebuia s se acosteze urgent, nainte ca Vero i J.P. s se desprind din mbriare. Imediat dup ce au pus
puntea, e drept, chinuindu-se ngrozitor, mai ales c eu nu am participat intenionat la manevre, au venit
amndoi lng mine i mi-au fcut semne deloc discrete pentru mine i evident fr s fie vzute de cei doi, s
m car. Eram neclintit, m uitam la ei i nu-mi venea s cred. Eram ndrgostit de Vero. M ndr gostisem de
ea n ultimele treizeci i cinci de minute, ct a durat cltoria pn n marin. Mi-am dat seama c pierdusem o
btlie pe care nu dorisem s o ctig niciodat de fapt, dar de care-mi prea ru. Fusese a mea, dar m-am
speriat de ea sau de faptul c nu voi fi n stare s m descurc nsoit. Nu cunoscusem viaa n doi pn atunci, nu
tiam c e mult mai bine n doi cnd ai probleme dect cnd i-e bine. Am decis s m predau i s plec, dar
totui nu puteam s o fac aa, fr s-mi iau rmas-bun. Cnd m-am ndreptat ctre cei doi mbriai, am vzut
nemulumirea pe faa celor doi martori, care mai mai c-mi blocau drumul. Cei doi nu se clinteau. I-am pus
mna pe umr. Un cap plin de pr nclcit de vnt s-a ridicat ctre mine. Printre uviele albicioase i-am desluit
ochii. Nu a scos nici un cuvnt, doar l-a nclinat puin a prere de ru, i-a nchis pentru o secund, a mimat
dezamgirea, a redeschis un ochi i m-a privit, ncercnd s se scuze din privire. n acelai moment, J.P. s-a
ridicat aproape brusc, i-a ters lacrimile cu dosul palmei i m-a btut n trecere pe umr, optindu-mi: Ai
grij de ea, btrne!" Cei doi martori au amuit, ca si mine Nu-mi venea s cred c mi-o lsa mie. Ct de indecis
51

poi fi in viata asta ca s o implori s rmn cu tine i, cnd ea se hotaraste, sa te rsuceti i s nu o mai vrei.
Aa credeam eu c se intampla cu J.P., pentru c m futea grija de problemele lui, netiind c problema mea era
mult mai mare ca a lui. Pentru c, atunci m ruga s am grij de ea, nu o mai doream nici eu. Ce pula mea
vroiam de la via? Doar s nu rmn cu el? Altfel, nu-mi explic de ce, cnd a cedat presiunilor lui, nu m-am
trt ca magarul n cea, ci m-am dus ca prostul la ea s-mi iau la revedere. Vero s-a ridicat i ea i cnd am
vzut-o c se duce la Bea s-i ia la revedere, am neles c traducerea semnelor ei ctre mine fusese total
eronat. Pentru o secund am crezut c nemernicul de J.P., dup ce a convins-o s nu mai plece, i-a dat papucii
ca s fie el cel care are ultimul cuvnt. Nu am neles niciodat de ce ne simim mai bine dac avem ultimul
cuvnt ntr-o relaie. Mi-aduc aminte de copilrie... Nu e gata cnd e gata, gata e cnd spun eu gata. GATA! Mai
trziu, adolescent fiind, am gustat i eu din satisfactia ultimului cuvnt. Chiar i cu Regu am trit aceast stare,
dar ea a fost nepremeditat, aa cum a fost n relaia cu Roa, pe care chiar eu am implorat-o s se ntoarc, doar
ca s fiu eu cel care are ultimul cuvnt. Netrebnic, nedemn, nimicnic, napa, nesnatos, nemernic, neobrzat,
nepermis, am uitat ceva? Dac-i mai vine ceva n minte, ia, te rog, un pix i adaug fr fric n carte, pimtre
rndurile scrise de mine, orice epitet defimtor cu care s caracterizezi ce i-am fcut fetei, dar te rog s nceap
cu N... i d-o i altora s o citeasc. Exact de asta l bnuiam pe J.P. cnd, spre surprinderea mea total, dup ce
preau cei rnai mpcai oameni din lume, dintr-o dat el s-a ridicat i m-a rugat s am grij de ea. n realitate,
i-au luat rmas-bun. Surprizele nu s-au terminat aici. Dup ce a ntrziat o secund pe obrajii lui Basile s-a
agat de gtul lui Bea, sufocnd-o. tiu c nici tu nu eti sigur dac pe al doilea francez l chema Basile sau
Vincent, dar s tii c nici eu pentru c oricum mi se rupea pula de el. Nu tiu ce-i spunea, deoarece vorbea
foarte repede i plngea nentrerupt, srutnd-o din cnd n cnd pe frunte. Martor mut al acestei telenovele, m
nvrteam dup ea, ateptnd s-i termine turul de luat rmas-bun i s plecm odat de pe barca aceea a
suspinelor. J.P. dispruse i nu tiam dac e pe mal sau undeva n burta ambarcaiunii. Iar de cteva secunde i
Vincent. Aa c eram singur pe punte cu cele dou farfuze ce se legnau mbriate, parc ntr-un dans antic,
stropit din belug de lacrimi de ambele pri. A terminat i s-a ndreptat ctre mine. Am ridicat i bagajul ei,
care czuse lng mine, pregtit s coborm n necunoscut. Aici e aici, pentru c n loc s m lase s o in de
mn i s coborm cinematografic puntea aia fragil care ne lega de rm, i-a luat mna din mna mea i m-a
mbriat i pe mine ca pe ceilali, optindu-mi decizia ei. Vero vroia s plece singur, Vero e independent,
Vero nu are nevoie de nimeni, Vero e dezamgit de laitatea mea, Vero nfrunt Africa i pot s-i mai dau
nc zece titluri de nuvele pe care le-am auzit optite la ureche. Am ncercat s-i prezint i marfa mea, cum ar fi
Dan e derutat, Dan e singur, Dan e nepregtit, dar cnd am vzut c nu cumpr, am trecut la oferta de criz,
adic: Dan vrea, Dan poate, Dan sufer. Aici am atins punctul sensibil, pentru c lor le place s aline suferina,
l-am explicat c e absurd: 1. ca eu s rrnn, din moment ce ea s-a decis s plece; 2. s plecm fiecare de capul
lui, dar s facem acelai drum, pentru c destinaia noastr era aceeai, Frana; 3. s pltim dou camere de
hotel n loc de una, mcar n prima noapte, pn aflm cu ce plecm mai departe. Am reuit. Am hotrt s
plecm n aceast aventur ca doi autostopiti care au aceeai destinaie, dar care nu snt legai cu cordonul
ombilical, ncercnd fiecare s-i gseasc singur mijlocul de transport, dac nu exist dou locuri din prima.
Eram pe chei, cnd a aprut Bea n fug, a mai mbriat-o o dat i i-a strecurat cteva sute de franci discret n
palm, mai mult ca sigur n sperana c eu nu voi observa nimic. Am trecut rapid de autoriti, mulumit
paapoartelor frantuzesti, am ntrebat un negru simpatic, care i-a oferit serviciile imediat ce am ieit din zona
de frontier, n ce parte e centrul, unde, din experiena mea de ghid, tiam c exist hoteluri foarte ieftine.
Inocent, pentru c aa l chema pe negru, nu numai c ne-ai aratat direcia, dar ne-a i acompaniat pn acolo.
Vorbea mult i tot ncerca s-mi ia bagajul din mn, s m ajute, nu te gndi la prostii. S-a prins c hotelul ar fi
destinaia noastr, aa ca ne-a dirijat discret ctre cel mai bun din ora, netiind, sracul c bugetul nostru nu ne
permitea nici mcar o stea, ca s numai vorbim de patru, cte avea minunia aia de Hilton din Antananarivo.
Cum s explici unui negru srac c sntem la fel de sraci ca el, dac nu cumva chiar mai sraci, avnd n vedere
situaia i deprtarea de cas? Nu te mai plimb cu noi prin toat mizeria din ora n cutarea hotelului
buzunarelor noastre pentru c drumul a fost lung i obositor, nici mcar Inocent, negrul, nu rezistat i ne-a
abandonat dup cteva ore. Camera de s i-o descriu alt dat, acum cred c te intereseaz mai mult cum a fost
prima mea noapte cu Vero, singuri-singurei, fr J.P.ul care ne spiona pe barc, dar i cu ncrctura despririi
brutale de diminea. Am fcut du pe rnd, eu primul, pentru c ea fcea un fel de inventar al obiectelor uitate
n graba plecrii, dup care m-am ntins n patul dublu, cu musticar, plasat n mijlocul camerei. Ventilatorul
abia i mica paletele. Vero era n baie, auyeam bodognelile ei la adresa duului, care arunca mai mult
schimonosit din cauza calcarului depus de ani de zile, iar eu ncercam cu disperare s ghicesc poziia
comutatorului ventilatorului, care nu mai avea de mult nici o gradaie la o vitez mare, dar toate eforturile mele
au fost inutile. Cldura depea orice nivel de suportabilitate. Mi-am tras un ort pe mine, am | agat un maiou
52

n trecere i, descul, am cobort la recepie, dac poi numi recepie masa aia slinoas, cu un registru tocit pe la
coluri, plin de pete, pe care se bteau milioane de mute mici africane pentru o repartiie cit mai aproape de
pictura de grsime, autoarea petei mai sus-menionate. Un verior mai buzat al lui Inocent moia pe un
ezlong la fel de puturos. Atac n francez, ,,nu merge ventilatorul, mon frere, ce fel de hotel e sta dac nu i
poi mcar s te rcoreti", spun, gndindu-m la ce ar fi putut fi n hotelul de vizavi, care era cu cincizeci de
franci mai ieftin i pe care nu l-am luat tocmai c era cel mai ieftin din ora. Mi-aduc iar aminte de Buzzati i de
cazul lui clinic pentru c acum, cnd scriu, tiu c voi ajunge s aflu i cum e n cellalt hotel. M privete cu un
zmbet orbitor, din cauza danturii de filde, vorbind piigiat i cu un accent pe care cu greu l desluesc, dar cu
ajutorul minilor, ca n jocurile mimilor, fncercnd s-mi explice c nu-i stricat, c aa trebuie s fie. l ag de o
ureche din cele dou mari, clpuge, cu care probabil i fcea i vnt n momentele de zpueal, dar probabil
numai cnd era singur, i l trsc pn n camer, s-i art tciunelui c ventilatorul lui de ccat de-abia se
mic. Deschid ua i imediat o nchid la loc. n pat, goal i, probabil, adormit, Vero mbria cearaful. O
mai vzusem goal, dar ntotdeauna pe barc, cu toi de fa i aveam senzaia c toi se uitau la mine dac m
holbez dup ea. Recunosc. Mi-au fugit ochii de cteva ori, dar tot cu fric s nu fiu observat de ceilali. Smoal
m mpingea din spate s intrm, ca s-mi arate cum funcioneaz ventilatorul, pe cnd eu m gndeam cum s
fac s n-o trezesc si s m strecor n pat lng ea, i s o pot mngia n voie, nu chinuit ca pn atunci, pe sub
tricouri, nghesuii n cartul la mic, de o singur persoan. Enervant, bronzatul, cu dorina lui de a intra cu
orice pre n camera unde se cuibrea viitoarea mea pereche, dar justificat i motivat probabil de insistena cu
care l-am trt de urechi pn sus. Aproape c blocam intrarea cu corpul, fcindu-i semne disperate cu degetul la
buze, doar-doar o nelege c trebuie s vorbim mai ncet. Nu tiam sigur dac apucase s vad ceva din
minunea sculptat din pat i dac sta este motivul pentru care insista s intre cu orice pre, sau chiar era
imbecil i nu pricepea c mi se rupea acum de ventilator, iar negocierea noastr din faa uii putea oricnd s o
trezeasc pe Vero cea armie, fr urme de sutien sau chiloi pe corp, care-i fcuse din soare un amant
permanent, singurul pe care-l lsa s o mbrieze fr nimic pe ea. Ceea ce s-a i ntmpiat. Ua s-a deschis
brusc. Era goal i transpirat. tii cum lucete o femeie frumoas de la propria transpiraie, mai ales dup ce
aceast transpiraie a ctigat-o n pat? Nu vrei s tii. Cnd a aprut goal n cadrul uii, din ntunericului din
holul obosit i a luminii care se strduia s din camera mizerabil de hotel cu orice pre, corpul ei prea
aureolat, sclipind ireal din cauza broboanelor de transpiraie care se transformau n picturi i apoi se uneau cte
patru-cinci ca s o ia la vale pe corp, mngind snii ia superbi, apoi mijlocul, ca n final s-i dea drumul pe
sniuul coapselor perfect ondulate. Unele, mai norocoase, ajungeau de pe sni pe pntece i pentru compensa
plcerea de a fi trecut pe acolo, se sprgeau mai repede de podeaua murdar, dndu-i drumul cu regret dintre
buzele mari ale labiilor mici. Aa de cald era. Nici nu tiu cnd am timp s observ toate aceste detalii sau, mai
bine zis, ct timp avut la dispoziie s o privesc ca s observ toate aceste detalii pentru c, n prima clip, i-am
pus mna la ochi iganului, carre nu nceta s necheze, parc ar fi vzut-o pe m-sa goal. Atu erai", s-a
ntrebat ea mirat sau poate uimit de faptul c i-am pus mna la ochi cioranului, care cred c ddea i din
urechi de bucurie. L-am adus pe Scaraochi sta s repare ventilatorul i nu vroiam s te trezesc, de-aia m
certam cu el, cred c dorea cu pre s adune ceva material vizual pentru laba de disear, c nu cred c a mai
vzut psric alb niciodat", i-am spus sau doar am gndit. Bine." S-a ascuns n baie i am auzit iar nti
duul, apoi njurturile ei, timp n care magraonul mi-a artat cum se schimb viteza la ventilator, fr s-l bag
prea tare n seam, deoarece gndul meu era numai la buzele lui Vero. Toate buzele lui Vero. M-am ntins n
pat. Eram obosit. M ntindeam ntr-un pat normal pentru prima dat dup cteva sptmtmni bune. Aveam
senzaia c totui se leagn camera cu mine. Mi-era cald, dar n primul moment am pus totul pe seama
gndurlor mele, care ar fi ncins i un aisberg, nu numai pe mine. A ieit Vero din baie, cu pro sopul n jurul
bustului, l-a cutat pe african cu privirea, dup care l-a aruncat. S-a ntins lng mine. Nu ne atingeam corpurile.
M ncingeam din ce n ce mai tare. E mai cald, parc", zice Vero. Priveam tavanul unde ventilatorul parc
sttea s decoleze. Atunci m-am prins. Era att de cald, nct viteza lui nu fcea dect s-l transforme ntr-un
foehn puternic. Avea dreptate coloratul, trebuia s-l las la viteza la care funciona el. Cnd e foarte cald, trebuie
doar o adiere s-i desprind pelicula de aer cald de pe corp i parc te simi rcorit, am nvat repetnd pe
scri de draci c tare snt prost, cald-vitez mic, cald-vitez mic", i nc un etaj, c stteam i la patru,
cald-vitez mic, futu-te-n rt de bou, te-a mncat n cur s-l chemi pe negru s-i mute vitezele i acum, n loc
s m rcoresc cu ea, eu alerg pe scri s-l gsesc pe la de mi-a dat drumul la cldur, e drept, la cererea mea,
i ea se topete sus i nu de dorul meu". Era plecat, aa c m-am ntors i, cu spume la gur, am smuls toat
instalaia din priz. Am luat-o n brae, am srutat-o i nu m-am oprit dect cteva secunde s-mi potolesc
respiraia, c gfiam dup ce coborsem i urcasem n fug treptele i tii c nu te poi sruta gffind. A fost
destul. Am adormit fr s-mi dau seama. i eu, i ea. Ne-am mai trezit din cnd n cnd, doar ca s ne
53

ndeprtm unul de cellalt, pentru c frigeam amndoi i transpiram instantaneu n zona de contact.
M-am trezit singur n camer. Am cutat-o peste tot. Pentru o secund, am avut senzaia c am pierduto. M-au linitit bagajele ei, care zceau aruncate pe jos. Am cobort s cumpr ceva de mncare. La ieire, m-am
ciocnit bot n bot cu ea. Era i mai frumoas n bluz i fust. N-o mai vzusem niciodat aa. Astea erau
singurele ei haine curate, rmase nepurtate pe barc. Simt c vrei mai mult, tiu c parc i ascund ceva i eu
simt asta, pentru c nu comunic cu ea, de fapt cred c frica de atunci s-a transferat n scriitura de acum. Am luat
micul dejun mpreun, dup care ne-am fcut inventarul averii i planul de btaie. Eu aveam aptezeci i opt de
dolari n hrtii de un dolar, pe care de obicei i foloseam s dau pgi hamalilor pe vremea cnd nc eram n
India i ce departe era India asta de mine, tia rtcii ntr-un buzunar de la rucsac, o mie de franci, dou
cearafuri de cinci sute i celebra sut de dolari, ascuns n curea, pentru momente de maxim criz. Ciudat e c
nu mai umblasem la fermoarul secret din curea de dinainte de plecarea mea din Frana. Mai avearn o carte de
credit, pe care mai erau cteva mii de franci, dar foarte curnd aveam s aflu c expirase. Vero avea doar cele
patru sute de franci strecurai de Bea nainte de plecare. Am fost profund impresionat c i-a declarat, mai ales
c ea nu tia c eu tiu de existena lor. Am rugat-o s-i pstreze banii pentru nevoile ei femeieti, spunndu-i
c m voi ocupa eu de tot. A refuzat i mi-a ntins mie banii. Devenisem un cuplu. Ne-am mprit treaba: ea
urma s aprovizioneze camera cu mncare, cci despre restaurant nici nu putea fi vorba, iar eu urma s gsesc
un mijloc de transport ctre cas. Am luat la rnd ageniile de turism din centru, spernd c mcar una dintre ele
s aib contract cu Nouvelles Frontieres. Ne-am fi scos, pentru c a fi cerut dou bilete cu plata la Paris n
cteva zile am fi fost acas, chiar n cea mai grav situaie n care nu ar fi fost dect un zbor pe sptmn. Ei
bine, nu. Nimic. Nu exista nici un zbor direct, nici mcar pn n Europa. Air Madagascar zbura cel mai departe
n Kenya. Am refcut n minte situaia financiar. O mie patru sute de franci t o sut aptezeci i opt de dolari.
La Hilton, la agenie, mi-au cerut ase mii nou sute de franci pentru dou bilete dus-ntos, prin Cape Town, via
Tanganika, cu escal la Abidjan i Tripoli, ceea ce nu era mult, dac stai s te gndeti c cinci mii cinci sute de
franci erau o mie de dolari. Dar nici nu putea fi vorba de suma asta. Eu nu aveam pe cine s sun n Frana s m
ajute. Aa c singura soluie era s mai facem rost de bani. Nici mie nu-mi ajungeau banii de pe cartea de credit,
bani pe care, i repet, nu tiam c nu mai pot s-i folosesc. Nu-mi venea s cred c vom rmne acolo. Am
nceput s-mi fac planuri de soluionare. Trebuia oricum s dau telefon la Nouvelles Frontferes, s aflu cea mai
apropiat destinaie de Madagascar. Aa c m-am dus la pot, unde peste cine crezi c am dat? Nu peste Vero,
cum te ateptai, ci peste gaca de francezi, care vorbeau toi acas. M-am fcut c nu-i vd i nici pn n ziua
de azi nu tiu dac nu cumva au fcut i ei acelai lucru. M-am ascuns dup un palmier pn au disprut, veseli
nevoie mare, i am ncercat s sun la birou. Norocul e c n zona aia nu exista o diferen de fus orar foarte
mare. Problema era pe cine s sun. Prieteni nu prea aveam n firm pentru c eram cam mercenar, aa c m-am
hotiit pentru Christian Pinot, directorul meu de relaii internaionale; de altfel cel care m rugase s plec
provizoriu n India i apoi s rmn s-i ajut, nlocuindu-l pe cel care se mbolnvise. Normal c nu l-am gsit.
Nu gseti un om aa de important din prima. Am rugat-o pe secretara lui s m ajute cu destinaiile, dar ciufuta
dracului m-a pus pe hold i m-a uitat dracului acolo i nu puteam nici s nchid, pentru c legtura se obinea
greu, aa c numram secundele, mai bine zis centimele care mi se scurgeau din buzunar. M-a transferat ntr-un
trziu unui coleg, care nici mcar nu m cunotea i care, pe deasupra, credea c snt un clien i care-mi
propunea zboruri de la Paris la Antananvario, cu tot felul de legturi ciudate. Am mai pierdut cinci minute s-i
explic cine sint i ce vreau, dup care nc cinci minute s caute i, ntr-un trziu m-a ntrebat de ce nu iau
avionul cu care am ajuns acolo napoi la Delhi, c de-acolo are DelhiParis, zilnic. Ce s mai stau explic de ce
nu pot s folosesc returul unui bilet pe care nu l-am avut niciodat i am insistat pentru destinaii limitrofe
Madagascarului. Charter, pula, scuzai de expresie, doar zona Africa de Nord: Marrakech, Tunis i, poate, un
Dakar, dar oricum, nefiind vacante, anse foarte mici de locuri, Dakarul era departe ca Bagdadul de Calafat.
Dar sperana a venit de la faptul c sugerat i un Air France la care Nouvelles Frontiferes avea cumprate nite
bilete care puteau fi accesate prin agenie, cu semntura lui Pinot i care zburau n Republica Centrafrican, la
Bangui. Ceea ce nsemna c nu trebuia dect s traversm Mozambic Zimbabwe, Zambia i Congo, un fleac.
Mai era Senegalul, care era la mama dracului, ce mai, era ultrabelit situaia. i m-a mai costat o sut de franci
convorbirea. Turbam, nu alta.
M-am ntors la hotel cu coada ntre picioare. Vero pusese masa, ba, chiar mai mult, aranjase puin
camera aia, i dduse ceva via cu nite flori rupte de prin curtea hotelului. Cu toat suprarea mea, m-am
relaxat, am mncat i am fcut dragoste. Pentru prima dat de cnd ne cunoteam. Nu te uita lung la mine, c nui spun nimic. E o chestiune privat, care nu te privete, c pentru asta ai cumprat cartea, dar dac nu-i
convine, du-te i cere-i banii napoi. Muie. Din acel moment relaia noastr s-a transformat n cuplu. Am fcut
totul ca s facem rost de bani. Am servit ntr-o crcium, am splat vase, bineneles dup ce ne-am mutat din
54

hotelul la luxos cu ventilator n tavan n cel n care nu am crezut vreodat c vom locui. Nici o stea. Un pat, un
dulap zidit, o msu cu un lighean i toaleta, bineneles, pe hol. Eram singurii albi din hotel. Atunci am hotrt
s plecm din Antananarivo cu orice pre. S ajungem ntr-o ar care mcar s aib un consulat francez dac nu
o companie aerian cu legtur direct spre Europa. Puteam s ne declarm mcar incompetena sau s ne
declarm jefuii i tot trebuiau s ne repatrieze cumva. Nu am loc i nici timp s-i povestesc acum n cartea asta
despre odiseea ntoarcerii noastre n Frana, pot doar s-i spun c am trit cea mai frumoas poveste de
dragoste de care am avut parte vreodat, asimilnd condiia cuplului, cu toate avantajele pe care i le dau srcia
i instinctul de conservare. Ne iubeam n fiecare sear de parc ar fi fost ultima sear mpreun. Triam de pe o
zi pe alta, grija principal fiind s avem ce mnca agai de sperana c a doua zi vom gsi soluia pentru a
merge mai departe. Am traversat jumtate de Africa n condiii pe care nu vrei s le afli, cu mijloace de
transport disprute din Europa, n autobuze care ar fi la loc de cinste n orice muzeu al automobilului din lume.
Nu pot s uit traversarea din Madagascar nspre continent, cu un feribot din la pe care l-ai vzut pe la tiri,
scufundat pentru c, dei avea o capacitate de doar o sut cincizeci de persoane, n el s-au urcat peste trei sute.
Am petrecut cteva ore de comar pe o mare agitat, cu un balans de peste trei metri, ofticat de banii pltii pe
bilet, de cel puin zece ori mai mult doar pentru c eram albi i, culmea, degeaba, pentru c nimeni nu a mai
ndrznit s ne cear biletele la control, poate tocmai pentru c eram albi. Nu vreau s-mi mai aduc aminte. A
fost cumplit. Cumplit de frumos mi se pare acum cnd i povestesc. Am furat, am minit, am nelat, am fcut
totul ca s supravieuim n Africa. La un moment dat, n Bangui, n Republica Centrafricana, pe o teras ntr-un
local fios ne-a acostat un francez, Patrik, negustor-importator de bunuri n Africa. Ne-a auzit vorbind
franuzete pe strad i s-a inut dup noi. Intrasem ca de obicei s vedem dac nu putem s gsim ceva de
lucru, dar, tot ca de obicei, nti comandam cte un ceai, nimic nu-i mai bun dect ceaiul pe cldurile alea de
acolo, cnd a intrat n vorb cu noi. La nceput am crezut c vrea s o agae pe Vero, mai ales c eu tocmai i-am
gsit stnd de vorb cnd m-am ntors de la toalet, dar repede m-am prins c Patrik al nostru era homo, ba chiar
pedofil pe deasupra, am aflat mai trziu. Venise doar atras de franceza lui Vero. Ne-am mprietenit repede, era
foarte simpatic, dar cel mai tare ne-a cucerit cu filozofia lui despre negri.
Vindea pantofi n Africa. Pantofi de doi lei pe care i cumpra la kilogram din Frana. Aducea cte un
conteiner pe care l introducea fr taxe vamale n Republica Centrafrican, pentru c erau ceva relaii
comerciale de cooperare ntre cele dou ri, aa c i permitea s i vnd la trguri prin satele de negri cu doi
dolari bucata. Am fost i eu cu el ntr-o zi i m-am crucit. nchiria cte un maidan pe care descrca dou-trei
basculante cu pantofi de toate formele, mrimile i culorile, legai cu ireturile unii de alii la grmad, de dam
i brbteti, fr importan c snt de var sau toamn. Apoi fcea un arc n jurul lor i se aeza la ieire cu
un scunel i un sac de plastic n care arunca banii, echivalentul a doi dolari pe fiecare pereche, indiferent de
marc, mrime sau culoare. Cumprau iganii ca la balamuc. Nici mcar nu puteau s-i probeze ca lumea. Cte
zece perechi deodat. Patrik sttea mndru, tolnit n scaun, nici mcar nu numra banii. Atunci mi-a zis: l-am
nvat cu greu s poarte pantofi. Vezi, am aici douzeci de mii de perechi de gioarse pe care nu am dat mai
mult de o mie de dolari i cu transportul nc o mie, plus biletul meu de avion i hotelul o sptmn pn i vnd
pe toi, nc o mie, fac trei mii. tii ct iau pe maldrul sta din care am vndut aproape jumate' doar astzi?
Aproape patruzeci de miue." i a nceput s rd cu poft. Avea un rs molipsitor. Au nceput s rd i cei care
tocmai i burdueau buzunarele cu bani. Avea o fa lung cu perciuni neobinuit de lungi, cu nite plete
slinoase care i nconjurau faa din care rsrea nasul mare, coroiat i parc prea ascuit. Cnd rdea, i se vedeau
doi dini mbrcai n aur. A, i avea i musta, pe care i-o mngia aproape tot timpul rsucind-o nentrerupt
Aa l-a prins i tipul care a nceput s gesticuleze violent n faa lui ntr-o limb local. Mngindu-i mustaa,
Patrik s-a ridicat brusc, era mare, adic nalt i bine fcut. L-a luat pe recalcitrant de gt i m-a rugat pe mine s
rmn la cas n locul lui, adic pe scaun ca s-i pzesc sacul cu bani i s ncasez mai departe. Cnd am spus de
gt, am vrut s zic dup umeri, prietenete, i a nceput s-l plimbe explicndu-i ceva ntr-o limb amestecat, i
francez, i dialect local, gesticulnd larg i calm i rznd din cnd n cnd. Era cu un cap i ceva mai mare dect
negrul nervos i ca s-i opteasc mai bine cocleala se apleca din cnd n cnd la urechea lui. Era att de
caraghios cum i mica capul n sus i n jos, aa cocoat, parc era un cocostrc blbit. l nvrtea pe fraier n
cerc, nelegeam din explicaiile lui c e vorba de un litigiu, dar nu m prindeam care, mai ales c pe mine m
frigeau banii pe care i aruncam n sacul de plastic, calculnd nencetat cam ci bani snt n sac, ct valoreaz ei
n dolari i dac Patrik tie exact ct a ncasat. Era foarte puin probabil, pentru c mai dusese un sac n main
cu ctva timp nainte. Banii erau mizerabili, mbcsii, murdari, slinoi, i muli, foarte muli. Diavolul se juca cu
creierul meu. Patrik se ndeprta din ce n ce mai tare de mine, poruncile erau departe, iar eu cutam deja un loc
n care s ascund ceva bani. Mi-era fric de faptul c, peate doar ca s se dea mare, mi-a spus, dup ce a cntrit
n mn sacul, nainte de a-l bga n main, aici snt trei mii, dar i de negrii care cumprau pe rupte, i care,
55

m gndeam eu, o s vad c nu mai pun banii n sac, dar ce pula mea i privete pe. ei, m ncurajam n gnd, n
timp ce socoteam care-i bancnota cea mai mare, pentru c, tot m ndemna diavolul s pun mna, mcar s am
ct mai de ascuns prin buzunare, sau prin cur, c unde dracu' s-mi bag banii c eram doar n pantaloni scuri i
T-shirt, cum dracu' s ascunzi ceva, mai ales cnd tia toi, cumprtorii, parc se vorbiser ntre ei i nu avea
nici unul o hrtie mai mare de contravaloarea unui dolar i toi parc veniser cu banii pregtii. Trziu m-am
prins c oricum era cea mai mare hrtie de pe pia. M frigeau banii, dar cel mai grav e c m vizita
remucarea foarte des. Cum s-i fac una c asta omului stuia care ne-a pltit mesele i ne-a ajutat s stm la el
n hotel pe gratis, avea o camer unde mai depozita cte ceva i oricum o pltea, cum s-l fur, i la propriu, i la
figurat? De figurat speram s se ocupe vreun nger, care s-l zgorneasc pe diavol din capul meu, iar de propriu
se ocupa lipsa de loc unde s pun mizeriile alea de bani. Am socotit c mi-ar trebui cel puin o pung de plastic
de un leu de pe vremuri ca s pot depozita contravaloarea a o sut de parai, care oricum nu m salvau din
situaia de ccat n care eram, n plus, nici mcar nu aveam unde s-i ascund s nu se prind Patrik c l-am
uurat de material, aa c ngerul a nvins, s zicem, ca s m scot i eu puin n faa ta, c n faa mea nu era
nevoie de justificri, Patrik era, la rndul lui, un escroc care tocmai l bobina pe unul pe care-l nepase. Am
aflat la plecare cum. Din toat grmada rmseser doar pantofi desperecheai, sau rupi de la cutrile
colorailor. tii cum arat gina care scormonete n bligar? Aa artau i tia care cutau cte un pantof
desperecheat n maldrul din arc. Acum mai erau doar civa nemulumii, ntori din sat cu cte un pantof
desperecheat n mn. Nu-mi plcea atmosfera. Simeam o mrial de nemulumire, Patrik era destul de de
departe cu victima lui, eu, singur cu sacul n care estimam ntre o mie i dou, nu aveam nici o ans s ajung la
main, aa c trebuia s atept ca francezul s se prind c e groas. Mi-a trecut prin minte c s-ar putea ca
altcineva s profite de banii din sac, care au fost i ai mei, pentru cteva secunde, pn s m prind c nu am
unde s-i ascund. Salvarea a venit de la omul potrivit. i am asistat la un numr de virtuozitate al lui Patrik.
Te-ai speriat?" a citit el spaima de pe faa mea, pentru c eu nu am apucat s-i spun nimic. Stai linitit, aa fac
ntotdeauna, fur pantofi din grmad i dup aia vin aici i ateapt s se termine vnzarea ca s adune
perechile pe care la nceput, ca un prost, le aruncam. Fii atent ce le fac. sta cu care negociez de o or e un ef
de trib care a cumprat de la mine un lot mai mare de pantofi. Eu i-am luat la kilogram, la grmad, nu m-am
prins c erau de carton, pentru nmormntri, m-a nepat i pe mine altul, aa c sta de i-a cumprat i-a vndut
mai departe n sat, dar la prima ploaie s-au fcut zob, carton de, cum s reziste la ploaie! Acum vrea banii
napoi, c vor s-l lineze ranii. O vreme i-a pclit, c pcatele lor snt de vin, nu pantofii, dar nu a inut.
Acum, o s-i dau drept recompens toate resturile desperecheate, s se descurce cu ele." Pi, ce s fac cu
ele?" ntreb ca un prost. Nu te-ai prins c toi ranii mi-au furat pantofii?" mi rspunde. I le dau stuia pgubit, pe gratis, i nu are dect s se descurce cu ei, i cu pantofii, i cu ranii. Dac e biat detept, le vinde la
jumtate de pre celor care au furat jumtile, care oricum se vor bucura c i-au luat pantofi mai ieftin, iar
dac e genial, le d pe gratis, n locul pantofilor de carton, pentru c tot tia au fost fraierii iniial." Patrik a
nceput s strng arcul, n timp ce supratul culegea resturile de pantofi. M-am prins c avea dreptate. Pe
suprat l ajuta deja tot satul. Nu tiu de unde dracu' au aprut, d parc erau acolo toi cumprtorii de
adineauri. i toi scoteau de sub bubu-urilee gigantice pantofi desperecheai pe-care ncercau s-i potriveasc cu
resturile din grmad. Am fcut ceva bani cu pantofii, mi povestea pe drumul de ntoarcere la hotel, acum numi mai rmne dect s-i nv s poarte ciorapi i m mai scot o dat", a izbucnit Patrik n rs. Da' tu de unde
eti? C parc ai un accent ciudat", m-a ntrebat ntr-o sear. Din Romnia. i nu avei pantofi ieftini acolo?
Am putea face avere mpreun." Am fcut repede o socoteal rapid n minte i mi-a ieit c la cursul de
schimb oficial din Romnia, cei mai ieftini pantofi cost ceva bani, dar la negru, chilipir, nu alta, numai c eu
eram n Africa lui Bokassa fr un sfan n buzunar, dar i cu cea mai dulce povar n spate, o Veronik
drgstoas i tandr cum nu mai ntlnise pn atunci. O fat dintr-o bucat, care tia s-i recunoasc condiia
pe care de altfel dorea s i-o schimbe. Cnd l-am ntlni prima dat pe Patrik, i aduci aminte, eram convins c
se uit dup curul ei. Cnd am rmas singur cu ea, Vero mi-a spus: Dac eti sigur c m place, eu m duc cu
el, i mai facem rost de ceva bani. Am nlemnit cnd am auzit-o. Cum adic?" zic. S m fut cu el, cum adic
cum adic, s m fut pe bani, am mai fcut-o, i-am povestit, am fost o curv, am fcut-o cnd situaia nu era aa
de grav, ce mare lucru s o fac acum, cnd sntem n ccatul n care sntem." Atenie, sntem, Vero gndea
pentru amndoi, Vero se sacrifica, Vero m iubete cu adevrat. Nasol este c eu putut niciodat s trec peste
faptul c a fost CURV. Curv de lux, dar tot curv. Cte curve am mai cunoscut eu dup i pe care le-am tratat
ca pe nite doamne i care nu au avut niciodat curajul s recunoasc Stau i m ntreb de ce sntem att de
dependeni de trecutul femeii pe care o iubim. De ce trebuie viitoarea nevast s fie curat ca lacrima, de
preferin virgin? S o ncepem noi. Avem orgoliul sta, pe nevast-mea nu a futut-o nimeni, numai eu. Ce
conteaz c nu ne nelegem n pat, ce conteaz c-i frigid, dar o fut numai eu. Ce conteaz c eu am voie s
56

fut n alt parte i dac afl ea trebuie s m ierte, pentru c eu snt brbat i am voie s greesc. Ea trebuie s
m ierte, punct, fr explicaii. Dar dac cumva ea greete, gata, e o curv, tu nu poi s ieri, tu nu ai voie s
ieri faptul c pe ea, care a fost numai a ta, a pngrit-o altul. Paradoxal, n aceste cazuri, i plac tare mult
curvele, i place plcerea oferit pervers, cu acte la care soia ta nici mcar nu are voie s se gndeasc. S te
fereasc ns Dumnezeu s te ndrgosteti de o prostituat, ghei oferitoare de plcere precum curtezanele de
pe vremuri, c i fui viaa minind i fugind de acas, nenorocind-o pe aia care oricum i-a nenorocit viaa
cunoscndu-te doar pe tine n pat. Pe tine care, dup luna de miere i primul copil, ai futut-o doar din obligaie
n weekend, sau dac cumva se ntmpl n cursul sptmnii, ea, sraca, tie de cu seara c ai de gnd s o fui a
doua zi diminea, pentru c-i pui ceasul s sune cu cincisprezece minute mai devreme dect te scoli tu de
obicei. Recunoti? Ai curajul s recunoti? Oare cum trebuie trit viaa asta? Oare cum e mai bine? S stai cu
o femeie care-i place pe bune, indiferent ce a fcut ea nainte de tine? Sau s o caui la nesfrit pe aia cuminte,
nici prea frumoas, nici prea urt, virgin, i cu un suflet bun. Asta cu sufletul mi place cel mai tare. Nu
conteaz cum arat, suflet bun s aib. Atunci cum dracu' se ntmpl c alea mai urele i plinue, dar cu suflet
bun rmn ntotdeauna ultimele agate la toate petrecerile, i alea bune, cu e i cur trsnet, dar cu suflet de
ccat, snt nconjurate n permanen i nu pleac niciodat singure acas? Oare nevasta trebuie s fie mai
uric ca s nu te nele? Ca n bancul la: Ce preferi? S mnnci un ccat singur sau o savarin cu prietenii?"
Oare fac i eu parte din categoria asta? Alo, m auzi?" m trezete Vero la realitate. Categoric, nu, am
replicat ferm, nu se poate. Nu snt de acord s te fui pe bani." Nu vrei s scpm mai repede de aici?" m
ntreab. O dat nu se pune." Nu tiu unde am fi ajuns dac nu ne-ar fi lmurit Patrik cu opiunea lui pentru
biei. Ct am putut s ne distrm n seara aceea, eu i Vero, care mi spunea: Eu am vrut s o fac pentru binele
nostru, ai vzut c am vrut s m sacrific, nainte de a|fla c-i poponar. Care-i problema dac o furi i tu o
dat?" mi zicea ascunzndu-se dup baloturile din camer, cnd ncerca s fug de mine care ncercam s-i art
eu futai de poponar. N-o mai vezi pn nu te duci la munc cu curul", rdea cu toat dantura afar, chiind la
fiecare tentativ de a o mbria, dar odat prins, smulgea i disprea n cellalt col al camerei. Cnd n sfrit
am ncolit-o, a nceput s urle, la mito, ajutor, m violeaz, pn am auzit bti n u. Era Patrik, bineneles,
care s-a linitit cnd a vzut c pe amndoi ne-a pufnit rsul. Nu puteam s ne abinem. Mai ales cnd am vzut
c salvatorul grbit s mpiedice violul era doar n chiloi. La fix", a mai spus Vero i mucii ne-au zburat la
amndoi instantaneu. Sracul, nu a neles nimic, degeaba am ncercat s-i explic c nu de el rdem, mai ales c
nu puteam s ne oprim din rs. Dementa de Vero, nemaitiind cum s se justifice, brusc i-a spus adevrul. Dan
te place i ne-am gndit c putem s facem i noi rost de ceva bani. Dup care a buit-o iar rsul, un sufocant,
care i-a smuls i lui Patrik un zmbet. Stai aa, c mi-e nu-mi plac boorogii", a replicat. M-a fcut pe mine
care aveam pn n 28 de ani. Eu v las, biei, a mai spus Vero vd c sntei pregtii, amndoi n chiloi", i a
ieit din camer. Singurul lucru pe care l-a uitat a fost c i ea era n curul gol aa c imediat ce a ieit din
camer m-am repezit la u i am ncuiat-o. Cred c i-a dat seama c-i doar n chiloi cnd a auzit cheia n
broasc. A nceput s bat n disperare. i dispruse i rsul. Dan, potolete-te, trece lume pe coridor, d-mi
drumu'." Te rog s ne ieri, avem puin treab, tu mi-ai sugerat", am ngnat, dup care, linite. Am mai stat
cteva secunde, s-i mai aud puin disperarea, dar nimic. Am deschis ua, nimeni pe hol. Fat deteapt, Vero se
refugiase n camera lui Patrik. Am recuperat-o i am fcut dragoste. Din cnd n cnd, ne mai pufnea rsul. Ne
opream din futut. Atunci cred c am inventat expresia nu pot s te fut de rs". Am mai rs ntr-o noapte cu Vero
pn la sughi. Era pe vremea cnd locuiam n camera cu baia pe hol. Dormeam iepurete, cum dormi de obicei
cnd e foarte cald i nu ai nici mcar un ventilator. Am auzit la un moment dat nite zgomote suspecte n
camer. Primul gest a fost s pun mna pe briceagul pe care-l purtam de cnd bteam Africa. Atunci am
observat c Vero lipsete din pat. M-am linitit pentru moment. Zgomotele ns continuau din ce n ce mai
suspecte. Parc ploua, ceea ce era imposibil acolo, parc susura un izvor, i din cnd n cnd se mica ceva n
camer. Atunci m-am ridicat n capul oaselor i am aprins lumina. Nu poi s crezi ce am vzut. Cocoat pe
scaun, Vero se chinuia s urineze n chiuveta din camer. Bineneles c s-a speriat i c era s i cad de acolo
cnd am aprins lumina. Normal c m-a pufnit rsul. i poi imagina o supergagic cu nite craci superbi pn n
gt ncercnd s se pie de pe un scaun ntr-o chiuvet veche cu smalul srit? Era comic i excitant n acelai
timp. Mai ales c nici nu se putea opri i nici mcar nu se putea acoperi, deoarece cu ambele mini se inea de
sptarul scaunului. Urla la mine: Stinge n pula mea lumina c te omor!" n partea cealalt a camerei, eu
stteam n cur n pat cu cuitul n mn, fr respiraie de la rs. Rdea i ea i urla la mine n timp ce urina: Te
rog, te rog, stinge lumina. Ce te holbezi aa la mine? Ce, tu nu te pii tot n chiuvet noaptea? Las c te-am
auzit eu, dar eu snt franuzoaic, bine crescut, nu ran romn ca tine." Era att de sexi i excitant, c am stins
lumina i ntr-o secund am fost lng ea. Ne-am tras-o n picioare lng pat. Ne iubeam i rdeam. Eram fericii.
Sraci, cu griji imense, dar fericii. Patrik mi-a propus s rmn s-l ajut cu vnzarea de pantofi. Pe bani. Mi-a
57

propus, dup ce a aflat toat povestea noastr, s-i plteasc lui Vero un bilet de avion pn la Paris, n schimb
eu s rmn n locul lui n Africa i s-i vnd pantofii n timp ce el colinda Frana s gseasc marf ieftin.
Vero s-a opus. i-am zis eu c te place", glumea, dar se vedea c nu-i rsul ei. Plecm mpreun sau rmnem
mpreun. Mi s-a propus s lucrez la barul de noapte ca osptri, pentru trei sute pe lun, i cnd i-am spus ci prea puin, eful de local mi-a spus c pot s fac strip-tease pe o mie pe lun plus ce mai iese." Eram disperat
c nu pot eu s ctig banii ia. Salvarea a venit tot de la Patrik. Dimineaa, mi-a spus c a aflat c Ceauescu e
foarte bun prieten cu Bokassa i ca una din nevestele lui e romnc. Bun, am zis, i ce pot s fac eu?" S te
duci la nevast-sa romnca i s-i ceri nite bani mprut, nu se poate s nu te ajute, i dai seama ce bine o s-i
par s aud romnete aici n pustietatea asta?" Era nebun gagiul. Cte neveste are Bokassa sta?" ntreb. Aa,
s m aflu n treab. C doar n-o fi numrul unu la neveste, n-o fi a noastr cea mai tare? n jumtate de or
mi-a aflat totul despre ea, c o cheam Gabi, c a fost dansatoare n Romnia i c a vzut-o sta ntr-o vizit i
c cic i-a fcut-o cadou Ceauescu. Dar c acum era plecat la Paris la cumprturi i c era bine situat n
topul nevestelor. Eram uimit de toat informaia, oricum era incredibil, aa c nu prea l-am bgat n seam.
Dup mas mi-a dat ultima mutare n plic. tiai c avei ambasad aici? Da. Romnia are ambasad la Bangui.
Ce te uii aa, ca muta la pul? Du-te la ambasad i te rezolv ai ti." Cum s-i explic eu lui Patrik c ara mea
nu-i ca ara lui? Dac m duc la ambasad s le cer ajutor dup ce eu am plecat n Frana, fac ia atac de cord in
corpore. Poate dac m duc i le cer s m ntorc de tot n ar, i nici aa nu cred c o s le fie prea comod.
Oricum, a doua zi a venit rezolvarea situaiei noastre, i tot cu ajutorul lui Patrik. Propunerea lui friza absurdul.
Se interesase i aflase c romnii construiau un baraj n ar i c aveau nite chartere lunare cu tot felul de
utilaje, i nu-mi cerea mie dect s-l conving pe ataatul comercial al ambasadei s transporte i el ceva pantofi
printre turbinele din avion. Pentru c era hotrt s cumpere pantofi din Romnia dup ce i-am spus eu c cu o
mie de dolari schimbai la negru cumperi zece mii de perechi, l-am spus s fie serios. C nu poate s fac
afaceri n Romnia cu bani schimbai la negru. i n plus nu va cumpra niciodat aa de ieftin. Nu-i treaba ta.
Du-te, vorbete i eu v pltesc biletele de avion." M-am opus i pentru c nu aveam curaj sa m duc la
ambasad, dar cel mai tare pentru c nu credeam c pot rezolva ceva i atunci nu se justificau banii.
Compromisul l-am gsit mpreun. Eu m duc la ambasad i, indiferent de ce rezultat obin, iau banii cu
mprumut de la el i o s-i napoiez cnd va veni el n Frana. Am petrecut o noapte cumplit, mcinat de teama
ntlnirii cu ambasada, mpletit cu bucuria plecrii. Cnd am nceput s-mi fac bagajul, mi-am dat seama c nu
pot s m duc n pantaloni scuri la ntlnirea de mine. Bteam ca nebunul n ua lui Patrik, dei era ora 2
noaptea. Cnd mi-a deschis ua, pe lng picioarele lui de cocostrc a nit un puti colorat. Nu avea nici 12 ani.
Apucasem s-i spun c nu am costum sau mcar pantaloni lungi cnd mi-a czut cerul n cap. A nceput s-mi
tremure brbia. Omul care ne ajuta era pedofil. Nu se potrivea cu capacitatea mea de nelegere. S-a prins c nu
mi-a picat bine ce am vzut, pentru c am amuit. M uitam cnd n lungul holului, cnd la el i nu-mi venea s
cred. M-am ntors n camer cu viteza melcului. Cnd m-a vzut prbuit, Vero mi-a spus c nu-i nevoie s
merg la ambasad dac nu vreau i c o s ne descurcm noi cumva, i-am povestit ce am vzut. A rmas mut i
ea. E opiunea lui la urma-urmei. Nu-mi ieea din cap faptul c putiul a tulit-o cnd mi-a deschis mie ua. l
inea cu fora acolo? Imposibil. Am hotrt s plecm oricum din hotelul la n care totul era pltit de el.
Bagajul era fcut, aa c am adormit mbriai pn la ziu. Am visat numai prostii. A doua zi diminea am
trecut pe vrfuri prin faa camerei lui i jos la recepie am avut surpriza-surprizelor.,Nu plecai, v rog", am
auzit exact cnd ieeam pe u. Am ngheat gndindu-m c poate ne pune s pltim camera. Avem
instruciuni precise din partea domnului Patrik", continua recepionerul. Eram sigur de dezastru, o i vedeam pe
Vero facand strip-tease, iar pe mine la splat vase. Avei un plic aici, i mi-l ntinde. M uit la Vero, m uit la
omul care mi-l ddea, m uit la plic i reiau: Vero, negru, plic. Burtos. Plicul. l desfac, rmn mut, numr, numi vine s cred, mai numr o dat, m uit la Vero la fel de mut ca mine. Domnul Patrik a plecat cu noaptea in
cap n provincie s cumpere pietre ca de obicei. V roag s primiii sta din partea lui." Asta e, mi pare ru,
sta snt, sper s ajur cu bine acas. Transmite salutri Nadiei Comneci i lui ilie Nstase." Asta scria pe bilet.
M-am ntors ctre Vero. Nu pot s iau bani de la un pedofil. Ne-am aezat amndoi pe rucsacuri privind la plicul
cu bani, evadarea noastr din Africa. i lum i i trimitem din Frana napoi", a sugerat ea. Asta doream i eu,
o scuz s plecm dracului de aici fr remucri. OK. Mersi, ns vreau i eu adresa lui Patrik din Frana."
Domnul Patrik nu locuiete n Frana. E rezident n Republica Centrafricana. Locuitste aici de aproape zece
ani." Mut din nou. Mut de data asta de uimire. i n dou secunde o s mai fiu o dat mut. Prin faa mea trece
putiul de asear. L-am recunoscut dup ortul cu elefani i freza inconfundabil. Nu mai nelegeam nimic.
Dac l-a sechestrat n camer i l-am eliberat eu, ce mai cuta aici, n hotel? M-am prins, lucreaz aici. Dar dac
lucreaz aici, nseamn c nu a fost sechestrat, nseamn c se ducea de bun voie sau pe bani. parc m fcea
s am mai puine remucri c prsesc Africa pe banii unui pedofil. L-am mai vzut o dat la televizor pe
58

Patrik. Eram n Frana, dup muli ani, i am vzut pe TF1 un reportaj despre pedofilia din Indonezia sau
Filipine. Avea faa acoperit de ptrele, dar l-am recunoscut dup voce i dup alur, consumator care
acceptase s fac declaraii i s nsoeasc echipa TV cu condiia anonimatului. Poate era anonim pentru
ceilali, nu pentru mine, care l-am recunoscut dup mersul de cocostrc i micrile alea penibile din cap cnd
ncerca s conving un filipinez pitic s-i vnd ceva carne de copil ca s vad tot francezul cum se procedeaz
acolo. Mi-am adus aminte brusc de Vero, de care, o s afli acum, m-am desprit n nite condiii pe care abia
atept s i le povestesc. Dar oricum ai aflat c n-a mai durat mult. N-am neles din reportaj dac Patrik era
personaj pozitiv sau negativ. Am ajuns la Paris cu banii lui i asta a contat atunci. nc din aeroport am avut
ocul ntoarcerii la civilizaie. Apoi oraul care mi se prea de nesuportat. Vero a plecat la Brest la ai ei pentru o
sptmn n care nu mi-a lipsit deloc. Eram preocupat de slujba mea. Cnd s-a ntors, i-am fcut rost de o
slujb n turism i am reuit s o trimit n Grecia la Cap Sunion. Nici ea nu suporta oraul prea bine. Eu aveam
ns o mare problem. Nu m mai atrgea deloc. A disprut o dat cu oraul i farmecul relaiei noastre din
Africa. O iubeam n Africa, m obosea aici. I-am promis c o s-mi aranjez i eu s vin n Grecia i am insistat
ca ea s plece nainte ca s nu piard ocazia de a se angaja. Am convins-o. M suna n fiecare sear. Dup dou,
trei sptmni, mi s-a fcut dor de ea, sau de duc. Mai aveam cteva sptmni libere dup care trebuia s plec
din nou n lume. Puteam s aleg ntre India i Mexic. Am hotrt s m decid dup ce o vd pe Vero. Aa c am
plecat n Grecia s-mi verific dorul. Dup dou zile, mi-am dat seama c totul s-a terminat ntre noi. Aveam
avion ntr-o sptmn. Trebuia s-mi umplu timpul pn la plecare. Vero lucra n fiecare zi i seara ieeam prin
discoteci. ntlnirile din pat erau din ce n ce mai rare, motivnd ba oboseala, ba arsurile de la plaj. ntr-o
diminea, nu ne culcasem nici mcar de o or, cnd vine peste noi o coleg a ei s o roage s-i fac un transfer
la Atena cu un grup de francezi, ea fiind rcit. Vero a mea era moart de somn. njura de mama focului c
trebuie s lucreze tot timpul cnd cineva e bolnav sau nu are chef de munc. Dar asta era situaia juniorilor n
toate ageniile de turism. M-am oferit s o ajut eu. Era fericit... putea s doarm pn dup-amiaz, pn la
ntoarcerea mea de la aeroport. Am fcut mbarcarea turitilor imediat dup ce am ajuns la aeroport. M
plimbam lene ctre ieire, cnd am auzit anunul care m-a intuit locului. Nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Turitii pentru cursa de Constana snt invitai la avion." Romnia, rioara mea, Constana, Mamaia, litoralul
meu iubit, m-a apucat un dor de locurile n care am trit i n care nu am avut voie s m ntorc. ntre timp
primisem paaportul francez i mai vzusem Romnia, dar doar la munte dac i aduci bine aminte. Paaportul
pe care l aveam n buzunar i acum. Mi-am amintit de plecarea mea cu barca dup curul lui Vero. Ideea mi-a
ncolit n minte la al doilea anun. Nu-mi vine s cred ce fac. A doua oar n decurs de cteva luni m mnca n
cur s fac lucruri mpotriva logicii. Dar mi place s ies din scen la fel de spectaculos i de nonconformist, cum
am i intrat n aceast poveste cu Vero. Doream cu orice pre s scap de ea. A fi putut foarte bine s m ntorc,
s-mi iau bagajele, s-mi iau la revedere de la ea, s-i spun n fa c totul ntre noi s-a sfrit i mcar s-i urez
succes n via. Nu am avut curaj. Am ajuns la ghieul de mbarcare i am cerut un bilet pentru Constana. Mi sa rspuns c nu se pot vinde bilete pentru charter, avionul fiind al unui grup de turiti venii din Romnia. Deci
nu pot s ies din scen glorios cu o fug improvizat n ultimul moment, pentru c nu e o curs regulat, ci doar
un charter. Curios s vd care snt romnii care i permiteau cltorii la Atena pe vremea lui nea Nicu, m
ndrept ctre locul de mbarcare. Acolo numai nordici, suedezi parc, nsoii de un ghid rotund ca un pepene
care gfia ca o locomotiv din cauza cldurii din Atena. Vorbea cu un pilot n limba romn. Vorbeau numai
despre cum s cumpere mai multe igri. M-am bgat i eu n seam ntrebndu-i dac nu pot s cltoresc pn
la Constana cu ei. S-au blocat. Nu le venea s cread c cineva le vorbete n limba lor. Nu se poate, domnule,
nu e voie", m-au blocat din prima. Mcar cine afreteaz avionul, insist eu, ce companie, romn, greaca?"
TAROM, domne, romneasc..." i este vreun reprezentant al TAROM-ului prin preajm?" agasez n
continuare. Nu tiu, ncercai la birouri." Mi-a fcut bine aceast rentlnire cu amabilitatea angajatului romn,
aa c la birouri am scos paaportul francez i dou sute de parai cernd s ajung de urgen la Bucureti. Dar
avionul sta zboar la Constana, domnule", mi-a rspuns amabil n englez reprezentantul TAROM. Avei
avion direct mine, la ora 13," Trebuie s ajung urgent la Bucureti n seara aceasta, am dat-o pe romnete,
haide, domnule, tiu c poi dac mai ai un loc liber. Dumneata dai bording-pass-urile, nu dai socoteal nimnui
pentru numrul de persoane, toi bnuii tia snt ai ti." Trebuie s vorbesc i cu pilotul", a fost fraza care mia dat sperane. Ateptai aici." Cnd a plecat i cu banii de pe tejghea, am tiut sigur c voi pleca. i ca de
obicei cnd btlia a fost ctigat, am nceput s am dubii dac e bine ceea ce fac. Ce caut eu n Romnia fr
bagaj, fr prea muli bani, disprnd ca mgarul n cea, fr s-i spun nimic fetei leia, noroc c oferului de
autocar i-am spus c s-ar putea s mai rmn n Atena i c o s m ntorc pe sear cu un taxi. M gndeam c
pot s mai renun la idee. Puteam, de exemplu, s dispar, dar nu doream s-i las cele dou sute cadou doar
pentru c s-a dus s-l ntrebe pe comandant dac vrea i el s fac un ciubuc sau nu. Mai puteam s-i spun la
59

ntoarcere c m-am rzgndit, c nu am cu ce s ajung de la Constana la Bucureti, aa c renun. Dar asta

nsemna s dau ochii cu Vero la ntoarcere i adio ieire simetric. Am cunoscut-o cu o intrare glorioas, am
plecat cu barca pe mare la primul impuls, pula, asta era ce am vrut eu s cread ea, m despart la fel de
imprevizibil, plecnd n Romnia, aa c am auzit eu un anun n aeroport. Tare, nu? Ar mai fi o problem",
aud n spatele meu, tocmai cnd m umflam mai tare n pene n ochii ti, sau ai mei, nu o s avei mncare pe
durata zborului." Nu-i nici problem, zic, c oricum nu am nici un bagaj." Nu tiu ce legtur avea faptul c eu
nu am bagaj cu mncarea din avion, dar am spus-o i eu c nu tiam ce s rspund. Uite, mi-am mai zis, ce
ocazie bun am ratat dac chiar a fi vrut s nu mai plec. Aaa, nu-i mncare, atunci dai-mi banii napoi, nu pot
s zbor o or jumate' fr s mnnc. mi pare ru. Ar mai fi ceva, zice, mai trebuie s dm ceva i
comandantului, auzi, s dm, nu s dai sau s dau. S dm noi, adic eu. Pai, ct cost biletul pn la
Bucureti?" ntreb. Dou sute", zice Pai, Constana e mai aproape dect Bucuretiul", zic. Da, dar acesta e
charter." Tticu', cum s fie charterul mai scump dect curzsa regulat, asta o tiu i copiii, mi-a venit s-i zic,
baca vorbeti cu unul care lucreaz n turism i fcea trei zboruri pe zi n India. Potolete-te", mi-am zis.
Vrei s pleci, plteti i lai circul deoparte, nu vrei s pleci, omul sta amabil i d motive s terzgndeti,
unul dup altul. Fii brbat! Decide-te." i ct trebuie s-i dm pilotului?" ntreb mecher. O sut", rspunde
escrocul devenit infractor doar la insistenele mele. Deci cincizeci tu i cincizeci tu, neleg, dac ai spus c
trebuie s-i dm, nu s-i dau, nu rezist eu s-l amendez." Ddea din cap de parc cerusem banii napoi. Aaa, nu
tiu, m gndeam..." Ce te gndeai", l-am luat tare, s-i pstrezi tu singur toi banii i s-i mai dau eu o sut
comandantului, i s m coste drumul mult dect cursa regulat de mine?" Dar eu trebuie s-i i ghidului c e
Secu' i m toarn pe la Bucureti c fac ciubucuri. La asta nu m-am ateptat, dar s tii c avea dreptate gagiu:
cine dracu' primea paaport s plece n Grecia dac nu Secu profesionist? Era clar c butoiul cu care vorbisem
era cadru de ndejde. OK, zic, pltesc eu pilotul i pe mama lui numai s ncheiem odat circul sta." Ce nu
tii tu e c dup ce mi-a dat bording-pass-ul, m-am prins c el ncheiase toate formalitile. Ajuns la poart, mam regsit pe lista de mbarcare, pus nainte de a se ntoarce la negociere cu mine. Ardeiul umplut tia i el de
mine, m atepta ca pe un turist confirmat de mult. Am decolat. Nici nu tii ce sentiment ciudat ai cnd faci
lucruri din astea la primul impuls, ce sentiment de libertate total i d faptul c poi i ai curajul s faci tot cei trece prin minte. M obsedeaz simetria, constat aa ntins n avion. Am plecat din Romnia, ultima dat fr
bagaj, traversnd n fug cmpuri mocirloase ntr-un maraton nocturn ca s prind avionul, i m ntorc acum, tot
fr bagaj, fugind de data asta de singura femeie cu care am trit pur i simplu, fr nici un plan de viitor, fr
s o nel niciodat, fr s regret nici o secund c snt cu ea i nu cu alta, traversnd Africa, poate pentru mine
Africa a fost metafora csniciei. O aventur, cu bine i cu ru, pe care o mpri cu o singur persoan i n care
de obicei intri fr voia ta, la care spui NU cu toat fiina, dar cteodat iese DA la Sfat, un da" de care i pare
ru imediat dup ce l-ai spus, poate i pentru c nu tii ce te ateapt, i treci dintr-o dat de la libertatea
burlacului la constrngerea mariajului, care reprezint barca de care-i vorbeam, n care totul era monoton,
sufocant i nnebunitor. O aventur care de obicei se termin brusc, fr curaj, cu dispariii neanunate,
totdeauna justificate de nu am vrut s o rnesc, de aia am preferat s dispar fr cuvinte", rnind-o cel mai tare
chiar cu aceast atitudine. Am dormit nentors pn la Constana, dup ce i-am dat suta comandantului, care nu
s-a abinut s nu m certe. Bine, domnule, de ce nu ai venit direct la mine, c rezolvam treaba direct, fr s
mai afle securistul la de la Atena." i el avea dreptate, nu putea fi cineva n post n strintate fr s fi fost al
lor. Al bieilor cu ochi albatri. La sosire pe Koglniceanu, pe cnd m nvrteam dup un taxi, a venit la mine
i umflatul de ghid s-mi reproeze: De ce nu mi-ai spus, domne, c ai paaport franuzesc, c aranjai totul cu
mine, fr s mai plteti i securistului la de pilot." Pn i el s-ar putea s aib dreptate. Nu tiu dac i piloii
de pe cursele externe nu ddeau cu subsemnatul. Am schimbat nite bani la el, la ghid, s-l bucur puin, c nu
eram prea convins c escrocul de la Atena i-a dat ceva. S-a bucurat, pentru c mi-a propus s m duc el n ora
n Constana sau chiar n Mamaia dac vreau i dac tiu la ce hotel stau. Nu tiam nimic. Speram doar ca
bieii s nu fi desfiinat coala de sporturi nautice de pe malul lacului din Mamaia.

60

XI

Mi-a srit somnul. De multe ori m-am ntrebat de ce se spune aa. Somnul nu sare. Te ncrncenezi s
faci orice altceva n loc s te culci i e normal ca, dac tragi de tine, dup ctva timp, s nu-i mai vin s dormi,
orict de obosit ai fi. Nu-mi vine s cred c mi-am adus aminte de toate astea. Astzi, n ziua asta de ccat n
care mi vine s-mi bag picioarele n tot. Snt att de singur, n realitate, chiar dac snt nconjurat de tot felul de
prezene trectoare, n fiecare noapte alta, nct ncep s regret tot ce am fcut pn acum. Eu, cel care m
mndream cu faptul c nu-mi pare ru de nimic din ceea ce am fcut n viaa asta, m surprind acum chircit,
rtcit n propria mea memorie, de care nici mcar nu mai snt sigur, pentru c, ludros i ngmfat fiind, nici
nu mai tiu de cte ori am minit, atunci cnd mi-am povestit aventurile, i nu am fcut-o o singur dat, ci de
nenumrate ori, de fiecare dat mbogind povestea, s par ct mai picant, i eu ct mai important, nct acum
nici eu nu mai snt sigur de varianta real. Att de tare am vrut s fie aa cum am povestit eu, nct de multe ori
am nceput i eu s cred, cu mna pe inim, c spun adevrul. Se apropie de mitomanie? Am s consult un
psiholog, pentru c tare vreau s aflu dac eu m-am desprit de Moni sau ea m-a prsit pe mine. Pn acum
am fost convins c eu am prsit-o, c ea s-a rugat de mine s nu o abandonez, c ea m atepta nopi ntregi s
m ntorc de la vreo iubit, c ea dormea pe preul din faa uii mele. Din seara asta nu mai snt sigur. i
nesigurana mea este accentuat de sigurana cu care inima mea accelereaz ritmul de fiecare dat cnd mi-aduc
aminte de cte un episod incredibil din viaa mea. i, paradoxal, nici mcar nu mai snt sigur dac este vorba de
unul real, sau unul inventat de mine, ca s m dau mare n faa ta, a lumii, sau chiar a mea.
Mult vreme am deschis televizorul dimineaa, ca s aflu ce se mai ntmpl n lume. M interesau toate
tirile, pe vremea cind proaspt imigrant la Paris, mi doream i s nv ct mai repede limba, dar i s mai aflu
ce se mai ntmpl prin Romnia. Ateptam de poman deoarece, n afar de reportaje fcute pe blat, o dat pe
an, nu primeam nimic. Eu tot ateptam. i tot ateptam. Fr speran, dar cu perseveren. Aa cum atept i
acum n fiecare diminea cnd dau drumul la tiri s aflu c, n sfrit, planeta a fost vizitat de fiine
extraterestre. Dar nu tiri de doi lei cum c un pdurar i un oier din Alabama i-au vzut pe cei trei omulei
verzi cu trompeic n loc de nas, ochi i urechi cnd l-au rpit pe Mulder i i-au implantat microcipul n picior,
m refer la prima tire real de peste noapte, cum c ntlnirea de gradul trei pe care o ateptam de cnd am aflat
c Pmntul e rotund s-a ntmplat, i este n direct i pe TVR, i pe CNN, i pe Rai Uno, i doi, i trei, i chiar
61

i pe Al Jazeera, ce mai, s butonez pe telecomand i s apar aceeai imagine pe toate posturile din lume.
Omenirea s-a ntlnit cu civilizaia extraterestr care ne viziteaz de sute de ani cu farfurioarele sale
zburtcitoare. Breaking news pentru toat planeta. S se termine cu tot ce era tire de prima pagin. M rsf
cu gndul sta, acum cnd snt mai derutat ca oricnd. Ce ciudat, tocmai acum cnd fceam o analiz pertinent a
vieii mele de cacat i a singurtii de excepie, mi-a venit n minte ideea asta cu dimineaa n care o s dau
drumul la televizor i toat lumea o s fie sclava aceleiai tiri. Dac stau s m gndesc bine, cam asta ar fi
singura tire care ar alinia toate canalele de media din lume. Totul ar prea derizoriu, i rzboaie, i cataclisme,
i alegeri furate, i gini violate, l viaa mea nemplinit i chiar i cele apte magnifice din viaa mea cu care
din nu tiu ce motive nu am reuit s m nsor. Mai bine a fi avut apte mariaje nereuite dect nici unul. M
EXCIT TIREA CU NTLNIREA DE GRADUL TREI aa de tare, nct nu pot s nu m gndesc c poate
chiar n acest moment ntlnirea s-a petrecut. i eu stau ca prostul cu ochii pe perei aducndu-mi aminte de
toate ntmplrile cu femei din viaa mea, judecndu-m i judecndu-le doar, doar aflu cine a fost de vin de nu
m-am aezat i eu la casa mea pn la ora aia, n loc s dau drumul la televizor i s fiu martor la marea ntlnire
a planetei cu viitorul nostru, al tuturor. S aflu i eu cum am fost noi supravegheai sute de mii de ani i cum sau ntors ei s ne certe pentru tot ce-am fcut cu planeta i nou nine. Dac s-a ntmplat ntlnirea de gradul
trei, tirea a acaparat toate canalele TV din lume, aa c pot s aps pe on i oriunde s-ar deschide televizorul
tot aia a vedea: imaginea navei extraterestre nconjurate de armata american, nu se poate s lipseasc ei de
acolo, sau mai bine zis nu cred c ar ndrzni extraterestrii s aterizeze n alt parte dect n America, ce dracu',
puin respect, dup ce ne-au studiat att timp i au neles care snt premianii planetei, s aterizeze la Tirana sau
la Caracal, deci armata american, ziceam, nconjurnd supiera aia zburtoare, cu armele pregtite s ne apere
pe toi. Dar dac televizorul meu se deschide pe Etno TV ca de obicei, oare chiar i tia i-ar ntrerupe
programul de muzic popular s intre n direct cu marea tire a lumii sau ar da n continuare, fr s se
sinchiseasc, Dolnescu. Bat cmpii. Bat cmpii ru de tot. Cum dracu' reuesc s mpletesc derizoriul cu
seriosul din viaa mea? Mi-e ru, mi vine s urlu, mi-e ru de singurtate, mi-e ru de prost ce-am fost, c
puteam acum s fiu preocupat de bacalaureatul lui fiu-meu, sau de problemele fetei mele celei mici, care s-a
lsat pclit de un boorog de 30-40 de ani i care i-a tras-o fr prezervativ i e nsrcinat, n loc s bat
cmpii printre farfurii zburtoare, ca s aflu de ce snt singur. Snt singur pentru c sunt un bou. Pentru c am
fugit de fiecare dat cnd am ntlnit pe cineva care ar fi meritat ncrederea mea, nu incertitudinea mea, c dac
nu e cea care trebuie i, imediat dup ce o iau, o ntlnesc pe cea care merit de fapt s fie nevasta mea. Am
cutat-o pe EA. Att am cutat-o, pn m-am obinuit mai mult s caut dect s evaluez. i a i nceput s-mi
plac cutarea. Snt ca la care, dup ce i-o trgea vreunei gagici, fugea repede la carneelul lui i ncepea s
noteze ceva. Tipa, ofuscat, i spune: Ce nesimit eti, ce, eu snt din alea s m treci n carnet?" Nu te trec, i
rspunde tipul, te terg." Pn acum numai am ters. Poate i ele m-au ters pe mine. i viaa m-a ters de pe
lista fericiilor adevrai. Spun adevrai, pentru c mai exist i falii fericii, ia care cred c snt fericii, care
i inventeaz fericirea i ncep s cread n ea, dei ei snt fericii doar aa, de form, mai mult ca s-i enerveze
pe ceilali cu fericirea lor. Att de tare i prezint fericirea asta fals, nct ncep i ei s cread n ea. Ca
mitomanii. ncepe s-mi par ru c nu am dat drumul la televizor, c poate totui ne-am ntlnit cu
extraterestri, i a fi aflat c totul e altfel, c n experimentul pe care l-au fcut cu noi s-au fcut multe greeli n
evoluie, cum ar fi motorul cu ardere intern, democraia i mariajul i c instituia cstoriei va fi desfiinat,
c a fost o mare greeal c omenirea s-a cuplat n grupuri de cte doi, c invenia familiei a fost doar o manevr
intenionat greit a Bisericii ca s pun stpnire i control asupra omenirii. Ca s nu-i mai spun c familia a
fost cea mai mare frn pe care a avut-o omenirea, c grija pentru altul i la bine i la ru a ncetinit i obosit
minile oamenilor, c procesele de partaj i traumele copiilor din familiile dezmembrate au contribuit la
degradarea omenirii i implicit a planetei, i cte i mai cte, care m-ar face pe mine s fiu excepia de la acest
experiment i s fiu dat exemplu. Cum ar fi s dau drumul la televizor i s-i vd pe americani cum se nclin n
faa noilor stpni ai lumii, i care nici nu se instaleaz bine la crma planetei, c m dau pe mine drept exemplu,
i dai seama, pe CNN, pe PRO TV, pe BBC, ce mai, peste tot, EU singurul care nu am fost alertat de toate
porcriile astea social-religioase i care am rezistat i tentaiei, i presiunii societii, i am rmas burlac, aa
cum de fapt ar fi trebuit s fim toi ca s dezvoltm specia uman pe planeta asta, i c am fost desemnat
specimenul ales. A mai fi aflat, poate, i c m studiaz, atent de mult, i c de la mine ateapt s izbvesc
planeta, ca la din MATRIX. Asta a fi aflat dac a fi putut s m conving s dau drumul la televizor. Pentru
c snt din nou n starea aia de la nceputul crii. Nu am curent. Mai bine m mai gndesc la femeile mele, c
sigur nu vin tia de pe Marte ca s m fac s nu m mai simt aa de ccat c nu m-am nsurat pn la vrsta
asta. Eu oricum i mai atept. Cred c nu voi apuca momentul marii ntlniri. i nici nu cred c m voi mai
nsura vreodat. Cred c mariajul este un exerciiu de voin i toleran, mult mai greu i, bineneles, c mult
62

mai lung dect armata. n armat, brbatul nva cum s suporte suferina i umilina, iar dup, cum s
provoace suferin, ca apoi s o ierte. n cstorie, la fel. Pe Liliana am iubit-o pe vremea cnd nici mcar nu
tiam s iubesc. Am fost convins c va fi singura femeie din viaa mea. Nu am apucat nici s m culc cu ea,
nici mcar nu tiam dac exist vreo chimie ntre noi, i eu o i vedeam nevasta mea. Pe Valeria am detestat-o
cnd am ncetat s o mai iubesc. Cred c doar din cauza faptului c m-a nelat cu Pelicanul. Pe Moni am
devorat-o i am fcut-o s m prseasc, dar contient c dac nu a fi mpins-o eu, ea tot m-ar fi prsit. Cu
Manu probabil c a fi fost i astzi dac nu ar fi fcut attea greeli. Nu i-am povestit de Manu? Ho, nu te rsti
aa la mine, am uitat c nu am nceput povestea ei. A fost nainte de Regu, pe care a fi luat-o de nevast
negreit, dac nu ar fi fost att de dependent de propria-i carier. Pe Manu am cunoscut-o ntr-o var la mare.
Era spre sfritul sezonului. M ddeam ore n ir cu plana pe lac. Eram aproape tot timpul singur, mai ales c
ncepuser furtunile de toamn. ntr-o zi am zrit pe cineva care prea c se uit la mine cum evoluez. M-am
apropiat de mal sa o vd mai bine. Era nalt i blond. Un blond aproape splcit, ctre alb. O chinuia tare
vntul. i rsucea prul ca pe fuioare, cred c o i biciuia, dar ea tot rmnea acolo. M-am apropiat foarte tare de
mal, ca s fiu sigur c nu m nal privirea. Era extraordinar de bun. M gndeam cum dracu' rezist n vntul
la nprasnic,erau aproape 6 grade Bofour, i totui ea nfrunta ca o statuie furtuna. M-am simit mgulit de
faptul c cineva suporta condiiile vitrege ale vremii numai ca s m vad pe mine cum fac wind surfing.
Trgeam i mai tare de ghiul la nenorocit n sperana unor srituri mai spectaculoase, acum, dac tot aveam un
martor admiratic stoic pe deasupra. Nu se mica gagica. Privea n larg ca i cum ar fi ateptat s-i vin soul
plecat pe mare. La un moment dat am nceput s nu mai fiu sigur c se uit dup mine. i aa i era. Am acostat
i i-am trecut prin fa n sperana c va schia un gest. Nimic. Privea prin mine. Jignirea era prea mare. M
chinuisem mult s fac toate fiele alea cu plana, obosindu-m pn la extenuarea total, i ea scruta zarea. Nu
existam. M-am nfuriat groaznic, aa c m-am dus la ea i am ntrebat-o cu tupeu: Nu v suprai, mai stai, c
a vrea s mpachetez i eu plaja, s strng lacul i s m duc acas c mi-a ajuns de azi de diminea." Nici un
gest, nici un rspuns. Nu o fi romnc, mi-am zis, dar parc o cunoteam de undeva. Eram pe punctul s traduc
tmpenia mea n englez, cnd am auzit: Pardon, ai spus ceva?" A... m-am blbit. Am fost i eu haios, da',
dac nu m-ai auzit, degeaba, nu pot s repet ce-am spus, c abia mi-a ieit prima dat. Ziceam c v cost
douzeci de dolari privitul, c am dat o groaz de bani pe plana asta." Dar, credei-m, nici nu am bgat de
seama c ai fost pe lac", aud o voce suav i m prind instantaneu de unde o tiu.
Era o actri celebr, tocmai devenise vedet cu rolul ei din Slbatica sau ranca, nu-mi mai aduc aminte cum
se numea filmul. Ce mito de doi lei croetam ca s o ag, c strng plaja, c scot dopul la lac, iar ea sraca era
pierdut n spaiu. M scuzai, am vrut i eu s fiu haios, nu trebuie s-mi dai nici un ban, am ngnat", de
acum timorat mai mult de frumuseea ei dect de faima ei. Pot s mai rmn?" m ntreab, convins fiind c
vorbisem serios cu cteva secunde nainte. M simeam i mai prost, acum c trebuia s-i explic c nu-i plaja lu'
tata i c fcusem mito de ea. Am luat cea mai serioas min i i-am explicat c am bravat ca s-i atrag atenia
i c normal c poate s rmn orict vor muchii ei, dar la plecare s trag de funia pe care tocmai o
aruncasem n ap, ca s scoat dopul de la lac pentru a putea schimba apa a doua zi. n sfrit, s-a prins i mi-a
artat dantura. Avea buzele crnoase i puin vinete de frig. Pentru c era frig. Zmbetul la mi-a dat curaj. Am
s rmn s v pzesc eu pentru c mi-e fric s nu..." i nimic nu mi-a mai venit n minte ca s fiu comic. S
nu rcii", am zis timid, s vd ce reacie are la chestia asta. Avei buzele vinete, s v dau o bluz", am mai
ngnat timid. E de la ruj, mi rspunde, i se vede cu ochiul liber c tu ai nevoie de ceva de frig pentru c
tremuri tot." Avea dreptate, eu ieisem din ap i aveam pielea zburlit de frig ca gina jumulit proaspt. Nu
puteam s o ncolesc deloc, aa c m-am hotrt s plec s m schimb, pentru c ntr-adevr mi-era frig. Cnd
am ieit din barac, nu mai era acolo. M-am ofticat c nu reuisem s-i smulg mcar un numr de telefon. Dar
cum la barza chioar i face Dumnezeu cuib, mi-o aduce Pelicanul n seara urmtoare direct pe terasa unde
ncingeam petreceri n fiecare noapte. Atunci am aflat c n ziua cu privitul orizontului luase hotrrea s se
despart de fostul so, aa c i-am astmprat eu pofta de rzbunare pe via, fiind specialist n consolri. mi
plcea foarte mult, era foarte frumoas. Cred c am spus asta despre fiecare fat de care i-am vorbit. Ce s fac,
m repet, sau m laud, sau chiar aa o fi fost. Avea nite ochi imeni, supradimensionai i de ochelarii cu
dioptrii gigantice. Cred c erau albatri. n film, prim-planurile ei smulgeau suspine din sufletele spectatorilor,
revista Cinema dedicndu-i de nenumrate ori pagina dubl din mijloc. Cnd ne-a fcut cunotin Pelicanul, am
zmbit amndoi, de se ntreba de unde ne tim. Filmau mpreun la Constana o
producie de epoc i locuiau n Mamaia. Bnuiesc c exista un flirt ntre ei dup
ocheadele pe care i le arunca Pelicanul. Sau poate nu, pentru c el se cam uita dup
toate
gagicile care treceau prin faa ochilor lui. Am stat mult de vorb n seara aia. Era
trziu
n toamn, aa c nu s-a adunat prea mult lume la mine. Nu ca n timpul verii, cnd
nu
63

aveai loc s arunci un ac pe teras.

De "ce ai nevoie s faci o petrecere trsnet? Rspunde-mi repede, din trei ncercri, dar nu uita: 1. este
nainte de '89, pe vremea regretatului" gseti greu pileal fr parai n buzunar; 2. eti pe litoral i totul se
nchide cam pe la ora pe la care astzi te duci la crcium; 3. tac'tu nu-i ministru i n-ai nici o pil la Secu'.
Este c te-am ncurcat? Hai, c se poate i fr, mai gndete-te... asta-i, btrne: un paaport, da, dom'le,
cu un paaport n buzunar erai rege. Aveai dreptul s intri n shop fr s-i vin s ceri azil politic, gagicile
roiau n jurul tu c veneai de afar", baca puteai circula n fiecare duminic cu junghiul tu de cinci sute DM
care, pe deasupra, mai era i aspirator de gagici. Deci, ai paaport i ceva valut, un hrb care nu-i Dacia, i pe
deasupra eti pe litoral. Toat vara, trai pe vtrai! Dac mai pui c ai i cazare gratuit la ditamai hotelul din
Mamaia, eti mprat. Acum, c ai toate datele, o s-i vin mai uor s nelegi ce s-a ntmplat acolo. n fiecare
sear, tipul de care i vorbesc, d., parc aa l chema, fcea o petrecere pe terasa hotelului unde locuia. Roiau
gagicile ca albinele la miere. Cred c avea un blat la frontier i aducea cte dou lzi de whisky pe sptmn,
cumpra dou sute de fleici i o sut de mici, de sfria hotelul la pn spre diminea i reclamau turitii mai
mult mirosul de friptur dect zgomotul de petrecere. Da' nu-i fcea nimeni nimic tipului. Cred c pe deasupra
mai era i securist, altfel nu-mi explic...
Cam aa vorbea despre mine cineva, persoan important, becher, nu dau nume, acum vreo cinpe ani.
Toi care nu mncaserm salam cu soia eram securiti, trebuie s fi fost, altfel nu se putea, nu aveai cum s pleci
i s te ntorci cnd vrea muchii ti". n realitate, situaia era ca-n bancul la cu Mria care mulgea vaca i n
ap se vedea invers. Eram filat de Securitate de cnd intram n ar pn plecam i stau i m ntreb cte din
gagicile care au trecut prin patul meu nu au dat extemporale despre activitatea mea subversiv. Poate c
subminam moralitatea naional, dac m gndesc la cele cteva neveste care au clcat strmb. Dar cele mai
multe erau turiste venite n vacan, dornice de aventuri de-o sear. Aveam trei camere ntr-un capt de coridor,
la etajul patru al unui hotel din Mamaia. Toate camerele ddeau ntr-o teras uria, pe care cu acordul
direciunii (aveam peste dou sute de turiti n grij n acel an), o foloseam pentru petreceri tocmai pentru c
legea interzicea orice activitate dup ora 22. Ca i acum, i pe vremea aia toat lumea bun din Bucureti se
muta la Mamaia. Sute de gagici, cleai pe ele, se nghesuiau n cele cteva cluburi private care aveau aprobri
speciale s funcioneze dup ora 22. Asta fcea ca i la mine pe teras s fie ceva nghesuial, cu toate c aveam
cteva filtre pn ajungeai la etajul patru. N-o s m credei, dar am dat ntr-o sear peste una care s-a
recomandat iubita mea ca s intre, bineneles. Aa c m-am dus s o trag puin de limb. Ce-i drept era foarte
bun, aa c intenia mea era clar. Am ntrebat-o cine e i mi-a rspuns cu nonalan: Snt iubita lui d. (adic
eu)".
Uimit ct de mult tupeu are, am ntrebat-o despre d. (adic tot eu): cum e, cnd l-a cunoscut i de cnd
snt mpreun. Ea (adic ea) mi-a relatat, cu o imaginaie debordant, cum el (adica eu) a curtat-o, ct de greu sa lsat agat ea i ct mi-am dorit eu (adic el) s i-o trag, dar c pn la urm ea s-a lsat convins dar s tiu
c el (adic eu) nu este aa bun la pat dup cum se zvonete. Aa c eu (adic el) am invitat-o ntr-una din
camere sub pretextul c vreau s-i art ceva (adic altceva). Ajuni n camer, i-am cerut s se dezbrace. S-a
uitat mut la mine (mitocane, cum i permii?") i pn s-mi ard prima palm i-am spus c eu sunt el (adic
d.). Ea (adic mut) mut a rmas. A blbit ceva i am fost nevoit s i art paaportul c eu snt el. S-a nroit
toat i parc a devenit i mai bun (pentru c era bun ru de tot) i n-a mai avut ce s fac srmana, c doar
tria cu mine de cteva luni fr ca eu s m fi prins i, pe deasupra, mai eram i hotrt s i art c snt mai bun
n pat dect mine (adic el).
i s-a ntmplat i chiar i ea a fost mai bun dect ea, aa c
am petrecut o noapte de vis.
Dimineaa, pe la 6, am trezit-o, i-am cerut o cafea n camer, simeam c trebuie s elibereze ringul. S-a trezit,
s-a ntins sub cearaf, a chiit puin, biguind ceva de genul iubitule, ce bine a fost" sau am tiut eu de ce mam dat drept gagica ta", mi pare ru c relaia noastr a nceput cu o minciun, dar mi-a plcut". De la asta mia venit mie ideea: tii, iubito, dac ie i pare ru c te-ai dat drept gagica mea, m mustr contiina s i
spun i eu adevrul: de fapt, eu nu snt el, (adic eu), snt un prieten care a avut sarcina s fie gazd n locul lui
la petrecere, el (adic eu) fiind plecat la Bucureti cu un turist care i-a pierdut paaportul." S-a fcut alb de nu
o mai vedeai sub cearaf. Au decolat ctre mine n ordine: perne, pantofi, ceaca de cafea, cam tot ce-i venea la
ndemn, ct despre cuvinte, nu poate pixul s scrie i hrtia s le suporte (poate citite dup 12 noaptea cu
ptrel rou). Cnd a ajuns la viol, m-am enervat. Stai puin, zic eu (adic el), c i tu m-ai minit, mi-ai zis c
eti iubita lui (adic a mea) i nu erai? Aa c am zis i eu c snt el (adic eu), chiar dac nu snt eu (adic el)."
i ce credei c i d prin cap orgolioasei proaspt violate": Eti un fraier, eu (adic ea) chiar snt
iubita lui d. (adic eu) i eu tiam c-i plecat la Bucureti. Eu (adic ea) am vrut s mi-o trag cu tine, crezi c nam vzut c nu semeni cu poza din paaportul lui (adic al meu), dar am sperat s fii mai bun la pat dect el
64

(adic eu). Amndoi (adic noi) sntei la fel de slabi."

Hopa, era pentru prima dat cnd lucrurile se potriveau. Noi (adic i eu, i el) eram slabi la pat. M-a
mncat n cur ca s aflu de la cine, de la ea (adic nimeni) c eu (adic eu) nu snt capabil. Nu tiu ct ar mai fi
continuat cearta i cnd i-a fi spus adevrul, dac salvarea mea nu ar fi venit, de fapt, de la o catastrof. Am
auzit bti n u, am amuit amndoi, ea, de fric s nu fie cumva la u el (adic eu) i eu, de fric s nu fie la
ua ea (adic iubita mea din vremea aceea). i ce mai btea, cioc, cioc, cioc... am dus degetul la buze, m-am
apropiat de ea (mam, ce bun era, aa speriat i mincinoas!) i i-am povestit n oapt bancul cu tipul care sa angajat la circ pe post de maimu. Un tip fr serviciu vede un anun la Grdina Zoologic: Angajm zilieri
pe bani buni". Intr i unul i spune: Dom'le, ne-a murit maimua i, cum veneau muli copii s o vad, o s
dm faliment, aa c pune matale pielea asta de maimu pe tine, intr n cuc i f ceva giumbulucuri pe
acolo, c nu-i mare lucru."
Zis i fcut. i pune tipul blana, intr n cuc, vin copiii, se joac, face tumbe, se ambaleaz i, din
greeal, sare n cuca de alturi n care era leul. De fric, ncepe s strige dup ajutor, la care leul i spune:
Taci, dracului, c ne dau afar pe amndoi!"
Bancul vi i-am spus numai vou, ei i-am explicat situaia, i-am artat, cu acte n regul, c eu snt chiar
el (adic chiar eu), c am necjit-o puin pentru c mi-a plcut ce tupeu are i c problema cea mai mare nu este
ea (o scoatem noi cumva la capt), dar ce ne facem cu ciocnitoarea de la u, care e chiar Ea i, dac ne prinde
mpreun, s-ar putea s devenim noi (adic eu i ea) arice. P-p, am mutat toate hainele mele, prin balcon, n
camera cealalt. Ciocnitoarea sprgea ua ntre timp sau, cel puin, aa mi se prea mie. I-am fcut semn fetei
(adic ei) s nu respire, am mngiat-o, n treact, pe sni i pe cur i am disprut din camer ca Zorro. Ea din
camer nu mai nelegea nimic. Ea de la u a prins glas: tiu c eti acolo, nemernicule, am ntrebat la
recepie i ai i maina n faa hotelului, bla-bla-bla."
1
Abia atunci cea din camer a avut certitudinea c eu snt i eu, i el. Ajuns de pe balcon n camera
cealalt, mi-am aezat cu o mn cteva haine n dulap, n timp ce cu cealalt aruncam n baie periua i pasta
de dini, iar cu piciorul drept tvleam cearaful i perna s par c dormisem acolo. Mi-am dat cu mna prin
pr ca s art adormit i deschid nervos ua din spatele ciocnitoarei mele, care tocmai i lua avnt s
penetreze. V-ai prins c am trecut din balcon n balcon n camera cealalt, invocnd Cerul ca Ea s nu se prind
i s cread c nu mai dormeam dincolo de mult. Care bai, m, la ora asta?", m-am rstit ca i cum nu tiam
cine. A, tu erai, pisi? Nu i-au spus de la recepie c mi-am schimbat camera? Avea toaleta defect", bla-blabla. Ce bine c ai venit, cum a fost la prezentare la Bucureti, ce dor mi-a fost de tine, de ce nu m-ai anunat c
vii, hai, intr odat dracului n camer i nu mai bate acolo c nu-i nimeni."
Cam asta a fost, de data aia am scpat.
Acum stau i m ntreb cum o fi sunat raportul agentului nsrcinat cu supravegherea mea pe litoral.
Subiectul a srit balconul la etajul patru pe la ora 6.15, sumar mbrcat i cu nite valize n mn, n
timp ce la u o duduie btea i pe deasupra tulbura somnul turitilor venii la odihn prin grija partidului. Sursa
v informeaz c btile n u au ncetat pe la 6.22, dar au nceput nite zgomote suspecte de scrit de pat pe
la 6.30, de data asta din camera cealalt, dar nu au durat prea mult, c subiectul era obosit i pentru c mai
scrise patul o dat n noaptea aia, ceva mai devreme, dar n camera de vizavi i parc a durat mai mult, dar nu
snt sigur i v mai rog ceva, tovare comandant, s m mutai la italieni c-s biei mai de via dect
francezii tia prlii care, de fapt, snt romni plecai care se ntorc s fac fie i s se dea mari pe aici pe la
noi, prin ar. i nici nu snt buni la pat", ar mai fi vrut ea s scrie, dar nu era voie s se menioneze n rapoarte
c, dac ara i-o cere, te culci i cu subiectul ca s-i afli inteniile criminale. Pe ea (adic tovare locotenent)
nu am mai vzut-o dect dup muli ani, ntr-o crcium unde un cadru de ndejde mi-a prezentat-o: Ea e
viitoarea mea soie."
Am ntins mna i mi-am zis n gnd: fosta mea iubit. M-am uitat n ochii ei, avea aceeai privire
nedumerit, ca atunci cnd am disprut pe fereastr, numai c de data asta ea avea degetul la buze. De cealalt
Ea m-am desprit n toamna aceea i destinul a fcut ca eu s m ntorc n Romnia i ea s triasc la Paris. A
ajuns bine, a luat un biat bun cu bani. Pcat ns c i-a franuzit numele... Ultramarine.
Era frig pe teras. Venise toamna. Dup o sear de palavre cu atingeri discrete, Manu prea foarte
departe de patul meu. Adevrul este c m i inhiba puin frumuseea ei, baca era i vedet de film pe bune n
Romnia. Am plecat i cu handicapul acelei tentative de agaament ratate de pe malul lacului, aa c toat seara
nu am fcut dect s m scuz pentru impertinena mea. Oricum ansele mele erau mici i din cauza faptului c
Manu era trist i nu-i prea ardea de nimeni. Tot pe malul lacului am prins-o. Tot ntr-o zi fr soare, cu vnt
puternic. n acelai loc, venise s-i nghit aceeai tristee, sau poate a fost doar o ntmplare. Oricum, de cnd
am vzut-o cum sttea pe nisip mbrindu-i genunchii i privind n zare, mi-am dat seama c singura mea
65

ans este s tac i s m aez tng ea. Nu am scos un cuvnt. M-am apropiat i fr s m simt m-am aezat
lng ea doar puin mai n spate, ct s nu m vad. Am privit-o minute n ir cum i ndeprta uviele de pr
pe care vntul i le arunca n fa. M fascinau degetele lungi ale minii care parc alegeau firele de pr, ba din
ochi, ba dintre buzele uscate de vnt, ncercnd s le aeze ndelung dup urechi sau n elasticul ce-i inea
pletele. tiam c nu tie c snt acolo. Vntul rece o zgribulea. Am priceput asta dup cum se ncreea pielea pe
minile ei lungi, care mbriau picioarele cum bine i-am spus. Mi-am scos bluza de vnt pe care o aveam
legat la gt i, fr s m simt, i-am pus-o peste umeri. M ateptam la o reacie, s se ntoarc mcar, dac nu
s se sperie de gestul meu. Nu poi s nu ai nici o reacie cnd cineva i pune ceva pe spate, mai ales cnd ai
convingerea c eti singur pe o plaj pustie, dect dac te-ai prins c eti supravegheat. Am fost convin c nu
s-a prins c snt acolo mai ales c am stat mai mult de o or s o admir n tcere cum i terge lacrimile rzlee,
care-i umezeau din cnd n cnd uviele rebele pe care i le-am descris adineauri. Paradoxal, pe aceeai plaj, cu
ctva timp nainte, cu civa ani buni nainte, am fost i eu, la rndul meu, supravegheat cteva ore de cineva care
nu tia de ce am disprut ca mgarul n cea din viaa ei, i care a btut drum lung s m vad. Te-ai prins? tii
despre cine-i vorba?
Mi se amestec amintirile n cap. Am un blender n loc de creier. M gndeam la Mnu i m ntrebam
de ce oare nu am rmas cu ea, cnd n minte mi-a aprut Rosa. Capcana. Ultima femeie pe care am iubit-o. Am
gsit-o i am fost convins c ea va fi vduva mea. Am obosit s mai caut, mai ales dup eecul cu Rosa. Pentru
c a fost un eec. Vreau s-i termin povestea cu Manu, ca s nelegi de ce nu am rmas cu ea i nu pot s m
desprind de gndul sta pasager cu Rosa. Nu-i nc momentul ei. Nu pot s o analizez pe Rosa pn nu aflu tot
despre Msnu. Vd c de fapt mie mi povestesc, nu ie. Cel mai curios lucru e c m ag de Manu, dei ntre
Manu i Rosa a fost Regu cu vrf i ndesat. Regu cea pistruiat i crlionat, pe care nu o regret deloc. tiu c
nu ar fi fost fericit cu mine, tiu c ea tie c eu tiu, i m simt mai bine cu ea, prietena. Nu am fi rezistat
mpreun, pentru c tiam totul despre ea i nu vrei s trieti cu cineva care te cunoate prea bine. Cu ct
dureaz misterul mai mult, cu att dureaz csnicia mai mult. Cred c Manu semna ntr-un fel cu Rosa.
Amndou nalte, blonde, frumoase, cu ochi albatri. E pentru prima oar cnd le compar. Pe Manu nu am iubito. Manu a fost sacrificat. A venit imediat n viaa mea dup Moni, pe care mi-am dorit-o mai mult ca orice pe
lume. Acum tiu de ce. Pentru c m-a prsit. M-am prins, Moni m-a prsit. Extraordinar, au trebuit s treac
aptesprezece ani de cnd m-am desprit de Moni ca s m prind c, de fapt, EA m-a prsit. Pe toate celelalte
le-am prsit eu, am fugit de ele, am refuzat comuniunea, familia, responsabilitatea vieii n doi. Snt convins
c, dac nu m-ar fi prsit ea, a fi prsit-o eu: Cnd a fugit cu prietenul meu, am fost att de marcat, nct am
fcut cele mai mari greeli din viaa mea. i nu am avut curajul s recunosc, tuturor le-am spus c eu am
prsit-o i de suprare s-a combinat cu cel mai bun prieten al meu din vrermea aceea. Am minit din orgoliu.
Atunci a aprut n viaa mea Manu. Sulfamida, cum i-am spus o perioad. Am nvelit-o cu bluza mea i, ca din
ntmplare, mi-am lsat i minile care au pus bluza n jurul gtului ei. Sttea ca i prima dat, cu minile
mbrind genunchii. Eu am acoperit-o din spate. Am ngenuncheat i i-am pus-o pe umeri. Acolo mi-am uitat
minile. Ea i cuprindea genunchii, eu o cuprindeam pe ea din spate. Mi-am pus capul pe umrul ei. Nu a
schiat nici un gest, semn c tia cine o mbrieaz. Vntul s-a prins i a nceput s-mi dea i mie din uviele
ei. La nceput, doar n ochi, dup care puin cte puin i n gur. Aveau gust bun pletele ei. i miros. La un
moment dat i-a lsat i ea capul pe mna mea. Dac ne priveai din fa, vedeai un singur corp cu patru mini
dou capete, unul aplecat, cellalt drept, sprijinindu-se cu brbia de umrul corpului. Am stat aa mbriai o
vreme, fr s scoatem un cuvnt. Primul srut, adic atingerea dintre buzele noastre, l-a fcut prul ei. Pentru
c snt sigur c firele de pr cal mi-au intrat mie n gur i care mi-au atins buzele au fost purtat i pe buzele ei.
Cred c o dat mi-a atins buzele i cu obrazul. Dar adevratul srut s-a ntmplat cnd ne-am ridicat. Era deja
frig i ntuneric. Ne ineam n brae de ctva timp. Minile mele trecuser pe sub umeri i se delectau cu
rotunjimea snilor ei. Primele cuvinte schimbate au fost: Mergem?" Ne-am ridicat mpreun sau mai bine zis
am ridicat-o de subiori. Odat ajuns n picioare, s-a rsucit ctre mine i buzele noastre au fcut cunotin,
bucuroase c tot ce au povestit uviele de pr era adevrat. Adic moi, dulci i fragede, chiar dac vntul le-a
uscat i nsprit puin. Am luat-o de mn i ne-am oprit n camera mea. Eram zgribulii de vntul pe care nu lam simit pe malul lacului. Am fcut duuri fierbini, pe rnd. Eu primul. Cnd a ieit din baie cu prul ud i
ncreit de ap, a nceput din senin s-mi povesteasc despre soul ei. Sttea pe marginea patului nfurat ntrun prosop i-mi povestea lucruri pe care nu le percepeam. mi plcea s o privesc. Eram mndru. Nu tiu de ce,
pentru c urma s i-o pun celei mai frumoase femei din Romnia sau pentru c nu m mai gndeam la Moni.
ntotdeauna dup ce ies dintr-o relaie n care m implic sufletete compar toate femeile cu ce am avut i nu am
tiut s pstrez. Era pentru prima oar cnd, dup Moni, nu m gndeam la ea. Nu am auzit nimic din ce mi-a
povestit, aa c n prima noapte petrecut mpreun nu m-am prins cine-i soul. Am aflat mult mai trziu i m66

am simit de ccat, pentru c el nu a priceput c nu eu am fcut-o s-l prseasc. M bucuram surd ns c i

alii sufer, prsii ca i mine. Manu m-a vindecat de Moni. Tot ce mi se ntmpla era bine, chiar i ntlnirile
cu soul ei care ncerca s m conving c nu fac bine ce fac. i poate avea dreptate, dar mie mi trebuia
sulfamida Manu, pe care s mi-o pun pe rana de pe suflet fcut de Moni, cea fugit cu prietenul de la care nu
m ateptam s-mi fac una ca asta. Nu a avut rbdare cu mine. Era din nou liber i imediat dup ce am plecat
i-a manifestat libertatea. Dorea experiene noi i s-a lsat fraierit de tot felul de vrjitori de suflete care nu
doreau dect sex, sau poate asta i dorea i ea. Nu pot s o judec pentru c nici eu nu eram sfnt. Probabil pentru
c nu o iubeam cu adevrat. i s-a dus, aa frumoas cum era, s-a dus pulii de suflet toat relaia mea cu ea, dei
pn i acum regret cteodat c nu am fost destul de ferm n a-i cere s m atepte pe mine, dar numai pe mine.
Cred c asta mi-a i reproat dup ntoarcerea mea, cnd am ntrebat-o de ce. Nu te-am crezut", mi-a rspuns,
i avea dreptate, nu putea s m cread pentru c n momentul plecrii nu eram sincer, l-am spus c m ntorc
aa, ca s m aflu n treab, i, dac vrei s tii adevrul, nici chiar eu nu credeam ce spuneam. M-am ntors cu
sperana c ea m-a ateptat doar pe mine, dar nu oricum, ci aplecat i uor crcnat, pregtit s i-o trag. Ea
i-a fcut de cap, adic n realitate s-a purtat normal, absolut normal. Cnd am plecat, eram sigur c o voi uita i
mintea mea se va ntoarce la Moni. Dar dup cteva sptmni tot ea mi-a revenit n minte. Trziu. Ea
pctuiete deja. i culmea, mie n mod normal ar fi trebuit s mi se rup pentru c nu-mi doream o relaie de
lung durat cu ea. Era prima femeie cu care m simeam bine n pat dup Moni. Eram perioada n care totul se
compara cu Moni, cea care m-a prsit. tiu c i-am mai spus, dar dac tot am recunoscut acum pentru prima
dat c ea m-a prsit, simt nevoia s o repet ca s balansez situaia, deoarece pn acum am inventat numai n
care eu o prseam i asta am cam spus la toat lumea. Manu, devenise cea mai bun alternativ la singurtatea
mea, dar i-a futut singur norocul, cu aventura ei, i, culmea, cu cine, un neica nimeni, care a fcut totul ca s
i-o trag, numai ca s se dea mare n faa mea. i a reuit.

67

XII
Eram de cteva luni singur, cnd am vzut-o la un meci de tenis. Avea ochii de un albastru-bulbucat, cu
cearcne frumoase, uor umflate, fr adncitura aia urt care face ca de obicei cearcnele s fie respingtoare,
snii mari i un zmbet care se descoperea numai cnd buzele alea roii i crnoase vroiau, lsnd s se vad cea
mai frumoas dantur din viaa mea. Prul era aten-deschis, ctre blond, i nu prea lung. Era foarte nalt, cam
la fel de nalt ca i Manu, de aia cred c-mi apar mpreun n gnd. Am privit-o mult n ziua aceea. Cred c s-a
prins c m-am uitat toat ziua dup ea. La cteva zile dup, am fcut rost de numrul ei de telefon i am sunat-o.
M rugam doar s nu vin cu tocuri i s nu fie mai nalt dect mine, pentru c, bineneles, a acceptat
ntlnirea. A durat ceva pn ne-am combinat, mai mult din cauza faptului c locuia cu o prieten, i exista un
fel de frie ntre ele, dac una iese n ora, s o trag i pe cealalt ca s mnnce amndou. Ce m-a ocat cel
mai tare la ele este faptul c, dei artau trsnet, i roiau bieii n jurul lor, cu tot felul de propuneri, nu s-au
lsat niciodat aburite, prefernd s moar de foame sau s mnnce cartofi. Nu prea pot s-i spun cum i de ce
am ajuns s m mut cu Roses, cum obinuiam s-i spun, pentru c nici eu nu tiu prea bine. M desprisem de
Regu de ctva timp i nu-mi doream nimic. Dar cum omul e un animal sociabil, cruia nu-i place s locuiasc
singur, reflexul mperecherii a aprut fr voia mea. Prima noapte pe care am petrecut-o mpreun a avut
farmecul fenomenelor paranormale, deoarece toate au fost inexplicabile. Numai mobila nu s-a micat singur
prin camer. Rdeam mult mpreun i, mai ales, discutam deschis despre sex. Cu asta m-a cucerit. O tratam
ns cu mult indiferen, aveam senzaia c-i fac o favoare c snt cu ea, dei m simeam foarte bine n
preajma ei, mai ales cnd cltoream n strintate. Ne-am plimbat mult mpreun, am aprut mult mpreun i
lumea a nceput s ne perceap ca pe un cuplu. i asta s-a ntmplat dup o var n care a suferit mult din cauza
atitudinii mele. Mi-era bine cu ea, dei eram blazat. Ne-am mutat mpreun dup mai mult de un an de cnd ne
cunoteam, i probabil c mi-ajungea s tiu c m iubete aa c nu m-am mai concentrat la atitudinea mea.
Prezena i doar att. Apoi a venit raliul la nenorocit. Zic nenorocit, pentru c mi-a schimbat definitiv viaa.
Eram hotrt s m cstoresc cu Rosa. Aa cum se cstorete lumea. Se place, se ia. i vine i dragostea dup,
gndeam. E drept c nu am definiia dragostei de dup. Cred mai mult c e respect. Dac tot am experimentat
att de mult iubirea, nu ar trebui s dau o definiie a ei din punctul meu de vedere? Prin prisma mea, oare,
dragostea se vede altfel? Ce o fi dragostea asta care ne pune pe butuci cnd nu o mai primim de la persoana
iubit i pe care o dorim dup ce ne vindecm de ea? Ce reacii chimice se ntmpl n corpul, sau poate n
sufletul nostru de sntem att de dependeni de persoana iubit? i ce fel de mutaii se produc n creier, dac
imediat ce sntem prsii de persoana iubit ncepem s realizm ce am pierdut i sntem n stare de orice, de
zece ori mai mult dect am fi fcut dac ntr-adevr am fi vrut s o pstrm. Ca s nu mai vorbesc de stare.
Sevrajul e mic copil. Prin asta am trecut i eu cnd m-am ntors din cltoria aia de pomin. i culmea e c n
timpul ct am fost plecat n raliu, probabil din cauza condiiilor extreme, mi-a fost foarte dor de Roa. M
bucuram c m ntorc i c-mi fac o familie cu ea. O testasem destul i tiam c m merita dei eram mai mare
dect ea. Avea ceva care m fcea s m simt bine i pe deasupra era i foarte tonic. Nu-i declaram foarte mult
din dragostea mea, pentru c ncepusem s o iubesc de-adevratelea. i fr acel foc de paie de la nceputul
fiecrei relaii. Totdeauna mi-a plcut s-mi ascund dragostea. Eram Gigi duru' care nu aveam sensibiliti,
tandreuri nici att, ce mai, un ursuz i jumtate, care fceam fie dac m alinta vreodat, dei aia mi lipsea i
doream cel mai tare. Eram ca un diriginte scitor cruia nu-i plcea nimic i nu stricam nici o vorb bun sau
drgstoas. M i mir c a rezistat att cu mine. Cnd mi-a spus n noaptea aia c s-a ndrgostit de altul chiar
cu dou sptmni nainte de cstoria noastr, mi-a czut cerul n cap. i cum era noapte, nu vrei s tii ce
ntuneric s-a fcut la mine n cap. Un ntuneric de zile mari. Nu spun asta ca s m scuz pentru ce am fcut,
pentru c tu nu ai s afli niciodat ce am fcut n realitate, i nici nu te sftuiesc s ncerci s-i imaginezi pentru
c nu te ajut la nimic, nu pentru c nu ai avea att de mult imaginaie, ci pentru c nu m crezi n stare s fac
68

ceea ce am fcut. Nu vrei s tii. Nu vreau s tii. Nu trebuie s tii. Nimeni nu are voie s tie ca nu cumva s-i
dea prin cap s fac i el acela; lucru. Dar nu mi-a prut ru. Pentru c aia simeam i trebuia o fac. tiam c o
s regret, dar nu m puteam mpiedica s o fac Cunoti voluptatea prostiei? Eu o am nc din coala primar.
Dac fceam vreun porcuor pe caietul de curat (aa denumea mama tersturile sau greelile) nu mai conta
nimic. Puteam umple tot caietul cu mizerii. Mai trziu, dac mineam o dat pe cineva, nu mai conta, puteam sl mint de cte ori doream, relaia nu mai era imaculat. Cel puin n mintea mea. Am fost cam extremist n
gndire.
Mi-aduc aminte de armat, de unde trebuia s plec pentru c fusesem ncorporat abuziv. M-am
chinuit mult s primesc scutirea de armat, o refuzam cu toat fiina mea doar pentru faptul c fusesem luat cu
japca. Dup trei luni am nvins sistemul i mi s-a comunicat c voi pleca acas luni diminea dup apel i dup
ce voi preda efectele. Cum poi s stai ntr-un loc n care hainele se cheam efecte"? Era vineri diminea cnd
am primit vestea. A venit locotenentul la imbecil i mi-a spus: Te-ai aranjat, dar s tii c dac vine rzboiul o
s te rogi de noi s-i salvm curul. i-a venit scutirea de la militar din Bucureti, dar nu pleci pn luni c aa
vrea pula mea. Aa c, bi, pulic, pn nu-i semnez eu ordinul, eti nc militar al Republicii Socialiste
Romnia i s nu-i dea prin cap nu respeci ordinele i programul c te bag n batalion disciplinar, i pucrie
poi s faci chiar dac i-ai aranjat scutirea asta. Aa c planton trei pn luni diminea, executarea!" i mai
aveam i un sergent care m iubea i care abia atepta s m ia la pul. Nu te oripila, c aa se vorbea n armat.
Oricum mi se rupea i mie de ei, pentru c tiam c luni tot o s plec, nici nu mai conta. Am trntit cel mai
rsuntor ,,'nelesstrii" care mi-a putut iei din piept i cu zmbetul pe buze am plecat n pas de defilare ctre
corvezile zilnice. Norocul meu c am trecut pe la bibliotec s-mi iau rmas-bun i acolo am ntlnit un cpitan
de treab care, aflnd vestea cea mare, mi-a propus s trec a doua zi pe la Cercul Militar unde punea o pies de
teatru cu ostai i vroia prerea mea. A rmas masc atunci cnd a aflat c nu mi-au dat permisie, mai ales c
mai aveam de stat doar pn luni. Stai c vorbesc eu cu el i o s-i dea drumul", m-a asigurat la plecare. M-am
ntors la dormitor i am ateptat pn seara trziu s mi se dea i mie permisie. Au plecat toi, mai puin cei
consemnai pe unitate. Nu mai aveam nici o speran i eram disperat c urma s-mi petrec duminica n unitate,
dar disperat doar pentru c mi se promisese permisia. ntr-un trziu a aprut i omul meu, sergentul, cu un bilet
de voie n mn. Orict de tare mi doream s plec, nu se compara cu voluptatea refuzului. tiam c biletul e
pentru mine. tiam i c venise intenionat trziu ca s-mi fut mie viaa. tii ct conteaz patru ore n plus
libere n armat? Mi-a mai dat ceva de fcut la rastelul de arme, spunndu-mi c, dup ce termin, pot s plec.
Mai dura cel puin o or ce-mi ceruse el s fac i cred c exact atunci mi-a venit ideea refuzului. tiam c cel
mai tare o s-l ocheze refuzul meu. Eram singuri lng rastel. I-am spus c mi se rupe pula de el i de ordinele
lui. S-a nverzit cnd m-a auzit. B, b, b, t-te bag n Tribunalul Militar", s-a
blbit
el de nervi. O bagi pe m-ta", i-am spus i mi-am vzut de lucru la rastel. Bi,
boule,
eu luni tot plec, cu sau fr biletul tu de voie pe care poi s i-l bagi n cur, c
oricum
nu mai vreau s plec n seara asta, i trebuie s dai socoteal c nu mi l-ai dat
pn la
ora asta, aa c atunci cnd creierul tu de rm o s decid s mi-l dea, o s-l rup
n faa
ta i o s raportez mine c nu ai vrut s mi-l dai, aa c ai belit pula, c dac nu
mi-l
dai te raportez c nu mi l-ai dat, iar dac mi-l dai l distrug i nu plec, i nu o s
te
cread nimeni c eu l-am rupt i nu am vrut s plec doar aa ca s te fut pe tine."
Nu mai putea s vorbeasc de nervi. El nu prea putea s vorbeasc nici cnd nu era nervos, aa c acum
era la pmnt cu vorbele. ntr-un trziu s-a prins c-i n bud. ns nu concepea c eu nu mai vreau s plec. Ideea
de a rmne n unitate era voluptuoas, ncepuse s-mi plac tare de tot. De ce s mai plec i s m bucur de
dou zile de libertate, dup care s m scol la 5 ca s fiu la unitate la raport i de abia dup aia s-mi predau
efectele i s plec de tot. M ngrozea gndul s m ntorc, m ngrozea gndul c, dac nu m scol i ntrzii,
tia m pot da dezertor i adio scutire de armat. mi i plcea s m joc cu imbecilul la de sergent, a crui
frunte avea probleme s primeasc toate ridurile care i se formau, mult mai multe dect capacitatea de recepie a
ngustimii ei. Hai, b, c am glumit, poi s pleci, las-l dracului de rastel!" n primul rnd nu eti b cu mine,
i-am tiat-o brusc, i n al doilea rnd, de ce nu mi-ai adus biletul de voie cnd au plecat i ceilali?" L-am
ncurcat ru de tot. A scos pachetul de igri i, atenie, el care urla n gura mare printre pifani o igara la mine
fuge", mi l-a ntins. Maximum de umilin pentru un sergent, s-l serveasc pe pifan. Era gestul suprem pentru
el. A rmas cu el ntins. l ignoram. La un moment dat a nceput s-i tremure mna. i tremura i buza de jos. Era
n mare ccat. V rog", a biguit la un moment dat. Am ntins mna i cu tupeu i-am desfcut buzunarul de la
piept unde inea biletul meu de voie. L-am scos fr ca momia s reacioneze. Cnd l-am rupt n fata lui, cred
c a nceput s plng. I-am spus: Nu plec, n-ai treab, nu te spun, las-m n pula mea, nu m mai sci pn
luni diminea i nu fac nici un planton s tii i rmnem prieteni.
69

Am savurat armata n cele cteva ore, vreo patruzeci i opt, n care m-am plimbat desfcut la bocanci i
cu centura pe umeri, n ateptarea marii liberri. i nu am cuvinte s-i spun cum a fost cnd am predat uniforma
i am ieit pe poarta unitii. Cred c se asemna cu senzaia de libertate pe care o ai cnd divorezi de o nevast
care i-a futut viaa. M-am pierdut iari. De ce mi-am adus aminte de armat acum, cnd m pregteam s-i
vorbesc despre ultima mea tentativ de ntemeiere a unei familii. Rosa a fost ultima i, logic, ar fi trebuit s am
experien acumulat din celelalte tentative i s-mi fie mai uor, s pot naviga printre problemele mele mintale,
ca s m decid odat c e mai bine n doi dect singur. Poate n subcontientul meu, paralizat de attea injecii
feminine, compar csnicia cu armata. Dar armata e mult mai uoar, ai permisii legale pe care csnicia nu i le
d, sergentul de nevast-ta e de trei sute de ori mai imbecil dect la cu uniform, te fute cnd i-e lumea mai
drag, la figurat, i te ciocnete la cap mai ru ca marul forat sau grzile. Totul, dar totul a fost fcut din
cauza ei. i gesturile, i cuvintele. i apoi regretele. Tot din cauza ei. Pentru c o pierdeam i nu tiam dac m
rcie pentru c m prsete sau pentru c nu am fost eu cel care am prsit-o. Atunci, n amestecul sta de
sentimente, m-am prins c de fapt o iubeam, de-adevratelea, cu toat fiina mea, cu dureri de stomac, cnd o
mai vedeam din ntmplare, ntmplare pe care o cutam cu lumnarea. Cteodat nu te prinzi c eti ndrgostit
dect cnd nu mai ai ceea ce pn atunci i se prea normal s fie al tu. Niciodat nu am s neleg cum poate s
se ndrgosteasc o femeie de cineva cu puin timp naintea nunii cu altcineva. Adic cu tine. nseamn c nu
te iubea pe bune. Ct de ru s-i fie cu cel cu care vrei s te cstoreti, nct s decizi c vrei schimbarea total
i s te mui dintr-un pat n altul fr nici un fel de problem? ntotdeauna el, cel care vine, e mult mai atent, te
trezete cu trandafiri i sruturi de tlpi n fiecare diminea, stimat domnioar, dar nu poate nici el s o in
aa toat viaa, dar ie i place, c llalt era blazat, mprea cu tine viaa, cu bucurii i cu necazuri, e drept c
nu-i mai aducea flori dect de ziua ta i nu mai venea dimineaa cu micul dejun la pat, ba de multe ori l atepta
poate el, care muncea zi de zi ca s v fie vou bine, i care, de ce s nu recunosc, te trata ca pe un partener egal
cu drepturi egale, cu care s lupi i s-i mpri viaa. De ce s dezertezi din situaia acestui mpreun, cnd
primul linge-pizd te curteaza ultrapoliticos, cu maniere de ndrgostit de profesie, care te place, e drept, i
pentru c eti bun, dar, de ce s nu fim serioi, i pentru c eti iubita cuiva anume i tare bine i ade lui s se
laude n gaca lui de futadori: B, tii pe cine am prins asear? Pe aia a lui acela. Nu mi-e ruine s recunosc
c am fcut-o i eu, aa c pltesc cu fruntea sus umilina, pe care o i nghit. Trei buchete de trandafiri i trei
srut-mna!" nu-i justific deschiderea picioarelor, ca s vezi cum e. i dac dimineaa te trezete cu sruturi
n talp i-i place, te mai duci i a doua zi, doar dac eti singur, nu dac eti logodit i ai obligaii morale
fa de biatul cruia i-ai spus da. Asta numai dac nu i vine s te duci n fiecare zi. Poi, chiar cstorit fiind,
s i-o tragi cu cineva i asta s nu afecteze relaia, dac e doar sex nevinovat, cum v place vou s-i spunei.
Perfect, dac eu am voie s vizitez ct mai multe vagine, vorba lui Larry Flint, de ce s nu ai i tu voie s mai
primeti o vizit din cnd n cnd? Rosa mi se potrivea. Rosa m pansa. Roa m iubea, dar aici cred c era
problema, c nu tiu dac m iubea ca pe un tat sau ca pe un iubit. Ce dracu' le fceam de toate cnd m
prseau aveau de fapt sindromul fugitului de acas? Deci contientizau locul n care triau cu mine drept casa
lor, dar parc tot i mai doreau cte o escapad, dup care s se ntoarc ciufulite i smotocite, gata s se bage
n pat i s doarm cte dou zile i s se refac. Rosa ns l atepta pe priniorul clare pe calul alb, care s-i
fac viaa frumoas. Vreau s fiu fericit", mi spunea.
Absurd, nu? Cine pe planeta asta i dorete s fie nefericit? S-a ntors la mine dup escapada cu
vntorul de floci, care i el i prsise iubita, plecat temporar din ar. Era profesionist gagiul, tia exact unde
s atace ca s o nmoaie i s-i induc nesiguran, la familie. i s-a mai prins de
ceva. C eu nu prea mai ieeam prin discoteci n gac. De fapt s-a prins c asta i
lipsete ei. Cnd am rugat-o frumos s plece din casa n care locuiam mpreun, e
drept cu un ut n cur, s-a dus repede la el s-i plng pe umr. A doua zi erau
mutai n alt cas mpreun i eu sufeream dup ea, i ea dup mine, altfel nu
neleg de ce s-a mai ntors la mine, ca s sufere i el dup ea. Dup care au fugit n
Cipru la soare. M-am ofticat. Dar pn la urm mi-a prut bine pentru c n situaii
din astea, cnd ea este indecis ntre dou relaii, mai bine o lai s plece i s se gndeasc la tine cnd e cu el,
dect s fie cu tine i s se gndeasc la el. Cel puin eu asta prefer. i de aceea m simeam mai bine cnd, cu el
fiind, i-o mai trgea cu mine, dup care se ntorcea futut la el, la la, cum am hotrt s-i botez pe tia.
tiam c tie i c l nnebunete chestia asta. S-i rezolve ei problema minciunii la ntrebarea: Unde ai fost?"
S-a stins la un moment dat relaia lor. Nici nu avea cum s fie altfel, pentru c petrecusem prea multe momente
mito mpreun. Nu poi compara plcerea voleiului pe plaj cu extazul descoperirii planetei. Mai ales c eu
fusesem cel desemnat s fiu IARNA, vara ei. i dovada faptului c noi am avut via mpreun e i faptul c
acum relaia noastr este perfect, indiferent de cu cine ne mprim viaa. Ne plngem unul pe umrul celuilalt
70

cnd e ru i ne mprtim bucuria cnd ne e bine. El vneaz n continuare, sau poate s-o fi potolit, c tare bun
e fata cu care umbl n ultima vreme. Independent i pe ct de frumoas, pe att de inteligent, care m-a atras
nc dinaintea relaiei ei cu trgaciul iubitei mele Roses, dar pe care niciodat nu am atacat-o tocmai din respect
pentru imaginea mea n faa mea, pentru c nu puteam s ncerc s m combin cu ea, pentru c toat lumea ar fi
spus: Uitai-l i pe sta, i-a futut la gagica i acum umbl i el s i-o pun gagicii lui." Vorbeam cu ea des la
telefon i chiar ne mai vedeam din cnd n cnd, s mai schimbm impresii despre meserie, ea fiind
prezentatoare la un post de televiziune. Paradoxal, fr voia mea, ddeam de el n cele mai neobinuite situaii,
de obicei cnd o nela pe prezentatoare, dar nu se cdea s-i dau imediat telefon i s-i spun: tii ce face
prietenul tu?" Asta nu m mpiedica s-i dau telefon pur i simplu, s o ntreb ce mai face, asta pentru c, de
fiecare dat cnd l vedeam pe motorolist n postura de Don Juan, m gndeam la ea i o sunam doar ca s o
ntreb: Mai eti cu cheliosul?" M-a fi bucurat s-mi spun: Nu, am terminat-o cu nemernicul", ca s-i spun:
Bine ai fcut c ai scpat de el, fiindc era o lichea sentimental." Mai nasol era c, dac m-ar fi ntrebat de
ce?", a fi constatat c orice i-a fi spus despre el se potrivea al dracului de bine cu descrierea mea. Pentru c i
eu am fost la fel ca el toat viaa. Eram doar nscut mai devreme. Ce chestie! Eu m-a supra dac cineva ar
scrie despre mine ce am scris eu despre el, dar cel mai tare m-ar deranja dac nu ar fi ngrozitor de adevrat.
Am fost o jigodie. i acum cnd am scris, i atunci cnd am fcut mult mai multe nefcute dect el. Norocul meu
e c ea nu mi-a rspuns niciodat: Nu, nu mai snt", ci doar da, bineneles", i atunci tot ce gseam de
cuviin s-i spun era: Si fii fericit i s v dea Dumnezeu sntate!"
I
Stteam fericit pe malul lacului, jucam remmy ore n ir ril ateptarea vntului. O blangodeal plcut,
fr grija zilei de mine. Cnd ncepea s bat, eu i Piti aruncam tablele de sreau pietrele la o pot i neam
la planele frumos aliniate pe bucica aia de plaj. Ne trgeam neoprenele n fug i ne ddeam pn la loc
comanda. Seara le povesteam la cte o sticl de vodc aventurile mele prin lume. Asta fceam eu toat ziua
dup fuga din Grecia de lng languroasa Vero. Ruga mea nu a fost n zadar. coala de sporturi nautice
funciona. Gaca era acolo. Mi-am cumprat ceva oale, mai mult de malul apei, dedt de strad. Eram fericit.
Am mprumutat nite bani de la fratele meu i am rupt orice legtur cu exteriorul. Adic cu tot ce era exterior
wind surfing-ului. M ddeam ore n ir cu Piticul, aa i spuneam prietenului meu din Romnia care atepta i
el s plece din ar. Era mic de statur, nu ddeai doi bani pe el dac-l vedeai pe strad, dar se lumina totul cnd
se suia pe schiuri sau pe plana de surf. Avea o aureol de talent pentru sporturile de alunecare cum nu am mai
vzut la nimeni. Se transforma ca o fiar. Tuns n permanen aproape zero, cu nasul acvilin, avea fa de
marins american. i ochii erau foarte ptrunztori. Cu el puteam vorbi orice, m refer din gaca de prieteni care
fentau comunismul, zcnd vara la mare i iarna la munte, n ateptarea lui Godot, care n acest caz era
paaportul, mult rvnitul paaport care te scotea din ar cu mucii pe piept. Lui Piti i plcea s citeasc i s
vad filme de calitate. tiu c nu credea o iot din ce-i povesteam, m refer la aventurile mele din Madagascar
i Africa, ca s nu mai vorbesc de Vero, pe care i-am descris-o de mai multe ori dect ie, i snt convins c el
credea c ea exista numai n imaginaia mea. M ofticam i m rugam la Dumnezeu s-i ias paaportul mai
repede s vin la Paris n toamna aia i mcar s i-o art pe Vero. Atunci, pe malul apei, m i gndeam cnd m
ntorc la Atena s nu dispar cum mi propusesem iniial, ci s m ntorc i s pstrez legtura cu ea mcar pn
ajunge i Piti la Paris ca s o vad i s nu mai cread c m-am ludat. ntr-o sear cnd ne desfceam velele,
dup o zi crunt, cu un vnt nprasnic, vd pe terasa de la Pinguin o siluet care mi-a atras atenia. Eram de
aproape cinci, ase zile n Romnia, dup fuga mea din Grecia. M uit mai bine i i fac semn i Piticului s se
benocieze, spunndu-i: O vezi, b, pe aia, aia blond i frumoas, care st la masa din captul terasei? Ei, cam
aa arta i Vero a mea. La fel de bun, parc ns cu snii mai mari, dar oricum, aproape ca asta, era puin mai
ano Vero, dar nici pe asta nu a mpinge-o cu piciorul afar din pat", m lamentam nfurndu-mi vela. Numi place s fac treaba asta, de aceea o fac mecanic, timp n care mintea mi zboar aiurea. Aa am senzaia c
timpul trece mai repede. O fceam i cnd splam vase, de nevoie, sau la volan.
Cnd ntlnete o femeie i i place, brbatul se gndete de obicei cum s ajung mai repede acolo. Nu
vreau s definesc ACOLO pentru c nu tiu cu ce s-l nlocuiesc. ACOLO poate fi: n patul ei, n patul lui, ntre
picioarele ei, n braele ei, la Sfat sau la biseric i, de ce nu, n Nirvana. Motiv pentru care brbatul este
judecat, criticat, psihanalizat i desconsiderat, dar nu neleg de ce.
Nu m gndeam la asta cnd am zrit prin parbriz o tnr domnioar, bine bronzat, mbrcat sumar,
care tocmai atepta un mijloc de transport care nu mai venea. I-am promis c o duc pn n Constana, dar, din
pcate, nu aveam drum ntr-acolo i nici nu doream s mi fac. ns nu am rezistat sursului ntrebtor care mi
confirma c poziionarea excentric grupului de cltori nu nsemna dect: Scap-m, dracului, de locul sta
aglomerat! Am frnat i am nceput s caut ceva n torpedou, ncercnd cu coada ochiului s vd dac vine sau
nu ctre main. De venit, nu venea, dar nici nu m ignora, rnjind la mine. Am dat napoi, am deschis geamul
71

i am ntrebat-o: Nu v suprai, sta-i drumul spre Constana?" Zmbet sarcastic i ochi peste cap am primit
drept rspuns, exact cnd din partea cealalt aud: Vorbii romnete, domnu'", m ntreba o cucoan care prins
momentul, c v art eu unde e Constana dac m luai i pe mine." Cum s-i explic babei ca bronzeta" m
interesa, nu sacoele ei de plaj i nici plodul cu lumnri la nas pe care-l tra de-o mn? Salvarea a venit exact
cnd m ateptam mai puin, chiar din partea ei, care, fr cuvinte, s-a urcat n main.
Abia acum m-am gndit la teoria de mai sus i asta pentru c, dup doar cteva sute de metri parcuri,
ne-am oprit deoarece un troleu agase, i el, dou Dacii care veneau din sens invers. Bteam tot felul de
apropouri, dar mai mult de cteva rspunsuri monosilabice n-am primit. De ce ai urcat n main?", o ntreb, n
timp ce unii ncercau s extrag Dacia din botul troleului. Rspuns n-am primit, dar mcar m-am prins de ce era
att de mult lume n staia de la captul liniei. Staionam. Conversaia lncezea. n dreapta vd hotelul meu,
care-mi fcea semn cu toate balcoanele s vin puin acas. O rog i pe ea s-l priveasc, n sperana c va
nelege mcar disperarea lui (a hotelului) i va veni cu mine s-i facem o scurt vizit de consolare. Ceresc din
ochi puin nelegere i realizez c, de fapt, snt total nebun. O cunosc de maximum apte minute i nu tiu
cum s-o trsc n camer ca s-i studiez bronzul, coapsele i snii, ca s nu mai vorbim de fundul la obraznic,
cu care m provocase nc de cnd am vzut-o printre bizonii din staie. Priveam cu disperare cum drumul se
degajeaz i mi vedeam planurile nruite (e drept, numai ale mele). O cunoteam deja de nou minute i mai
bine zis o ntl-nisem de zece i doream s-o iau de nevast, mai mult n sensul biblic al cuvntului. Triam acel
moment confuz, tipic brbatului, n care nu tiam dac-i acolo pentru c-i place de mine sau pentru c vrea cu
tot dinadinsul s ajung la Constana. Speram din tot sufletul s fie mai uoar" la refuz i s urce puin cu
mine n camer s facem un du mpreun, c era zpueal, dar cum dracului s-i spun? S fac oare ca pe
vremuri cnd agm n Piaa Roman cu tupeu: Domnioar, nu v suprai, de unde ai luat covrigul, c vreau
s v fut?" De obicei nu se prindeau n primele trei secunde i ncepeau chiar s-mi explice, dar cnd realizau,
poeta zbura fulgertor i numai pregtirea i experiena mea m salvau. Pe unele le mai pufnea rsul i acolo
atacam brusc, spunndu-le c am ap cald (ceea ce conta nainte de'89).
Ce faci, mi, cscatule, dormi?" m trezete un agitat care voia cu orice pre s mai avanseze cinci
metri pn la locul accidentului.
I
M uit la pasagera mea din nou. Cred c deja se citea pe faa mea dorina i pentru o secund am avut
senzaia c mi-a citit gndurile, aa c am ntrebat-o: Ei?" Ei, ce?" rspunde senzual, dndu-i puin ochii
peste cap. Urcm pn la mine pn repara tia troleibuzul? E la doi pai. Facem un du, bem ceva..." ar fi
trebuit s spun, dar de unde atta tupeu, nene, c era prea bun i mi-era fric c mi se utete" costia din
fasole. Ei, ce mai zici de cldurile astea sau de apele murdare sau de accidentul stupid din faa noastr, fr de
care n-ai fi urcat niciodat la mine n main", am zis eu sau cred c am zis.
Eram ca o echip de fotbal, uor speriat de adversar i care nu marcase n primul minut, intrnd n
degringolad total. Ce s vorbeti cu nite coapse de competiie, cu doi sni fr silicon (era i greu pe vremea
aia, prin '84), cu nite ochi umezi de cprioar care clipeau des? Putea s fie i student la Filozofie i
masterand n Matematic, eu tot aia vedeam. Vi s-a ntmplat vreodat s o ntlnii pe strad pe Nicoleta Luciu
fr ajutor i toi brbaii din cartier s fie plecai n armat? Vi s-a ntmplat? Ei bine, cam aa eram eu acolo,
cu buntatea" n main i cu inspiraia fugit de acas. Stteam deja de dousprezece minute. O Salvare iuie
n fa noastr, nu cred c e salvarea mea. Aceasta ridic doar nite pasageri rnii. Cei din troleu s-au mprit
n dou tabere: unii c ar fi de vin Daciile, alii c nesimitul sta de vatman, sau ce-o fi el, gonete ca un
nebun i de-ata s-au pupat". Gata, ce s-i mai spun, c n dou minute drumul se degajeaz? C nu mai am
benzin pn la Constana i c trebuie s trec pe la camer s iau nite bani? Riscam s coboare i s ia o alt
ocazie. i aa ceva nu trebuia s se ntmple sub nici o form. Ce dracu', am nnebunit? Puteam foarte bine s o
conduc, s-i cer s ne ntlnim pe sear sau alt dat, s-mi dea numrul de telefon de acas (de mobil nici nu
putea fi vorba pe vremea aia), pe cnd eu nu am n cap dect ACOLO. Stai aa, c nu sta e genul meu. Am
crezut ntotdeauna despre mine c snt un gentleman irezistibil, nu un mitocan agresiv. Am rsuflat uurat cnd
am aflat c snt galant, drgu i politicos, dar tot mi-a trecut prin cap bancul cu Bul care a salvat o ip de la
viol. Cum? A convins-o. Mergeam deja de dou minute prin staiune. Crduri de oameni plecau de la plaj. n
spatele meu, un cortegiu de trolee m claxonau violent. Rulam cu vreo 25 de kilometri la or, n sperana c
apare o minune. Minune, ce minune? Doar s-mi spun ea c e puin obosit i s-ar ntinde puin n patul meu,
goal, c e prea cald afar. i eu s-i fac vnt cu o pan de pun.
Minunile au trecut, c nu mai am eu baft de acum nu tiu ci ani, cnd ntr-o diminea pe la 5.30 cred, plecnd
de la o petrecere, m sui ntr-un tramvai gol, uor obosit, m aez pe scaun, repet, eram singurul cltor din
acea duminic diminea, i, la un moment dat, urc o doamn rocat cam pe la 30 de ani, se vedea clar c i
ea petrecuse toat noaptea, i se aga de bar fix n dreptul meu. Simt mirosul de parfum umezit puin, dar
72

puin, de transpiraie, ridic privirea i ntlnesc doi ochi cu rimel uor deranjat, care oftau evident obosii ca i
cum tare mi-ar prinde bine s stau puin jos, c-s frnt". M uit n spate, tramvaiul gol, n fa tiam c-i
pustiu i nu nelegeam de ce tocmai acolo solicita rocata din ochi un loc pe scaun. M uit o dat n spate s fiu
sigur, dup care m ridic i i propun: Luai locul meu, v rog." Vai, v mulumesc mult, eram aa de
obosit... Vin de la o nunt i am dansat toat noaptea", ascultam eu atent, bineneles n picioare. De acolo totul
a fost simplu. La ce staie cobori?" Aia. Vai, ce coinciden, i eu. i la ce bloc?" B 14." Nemaipomenit,
s nu-mi spunei c stai i la scara A, c aa coinciden nu am mai vzut n viaa mea..." V-ai prins c n
dimineaa aceea locuiam amndoi n acelai apartament, aceeai camer i acelai pat. (Ei, am mai fost i n
aceeai baie, aceeai mas de buctrie, n picioare, sub acelai du, pe jos, pe unde am apucat i no s dormim
puin. Dar foarte puin.)
Ea, buntatea bronzat, proasta dracului, a ratat ocazia pentru c tocmai am trecut i de intrarea la hotel,
drept pentru care, de nervi, am nceput s conduc mai repede. Am mai apucat doar s m opresc la baza nautic,
unde toat lumea m atepta de mulr s jucm remmy. Au rmas toi cu gura cscat cnd au vzut-o le-am
fcut trengar cu ochiul, lsnd s se neleag c am avu motive serioase de ntrziere. Pe ea am dus-o acas i,
bineneles nu am mai vzut-o niciodat n viaa mea. n schimb, la ntoarcere le-am povestit bieilor cu lux de
amnunte ce bun era, cum am agat-o eu, i cum n trei minute eram aa de mperecheai c bteau vecinii n
perei c nu pot s doarm, dei parc era zi cnd am ridicat-o. De, minciuni de ludros, care schimba povestea
de fiecare dat n funcie de asculttor. Pentru c am povestit-o de multe ori ca pe cea mai rapid femeie din
viaa mea.
Am mai frecat-o puin pe lng masa celor care jucau remmy, dup ce mi-am aranjat echipamentul,
ateptnd s se curee unul ca s i iau locul la mas, cnd a aprut Piticul mbujorat spunndu-mi: E superpies
gagica, nu tiu cum arat Veronica aia a ta dar asta le d clas la toate, n-ai vzut n viaa ta aa bucat. i zic
tia c e singur de la prnz, a but zece cafele pn acum dar n-a vrut s se lase agat. S-au bgat toi, dar
degeaba, hai s o vezi." Nici nu am dat bine colul, c m-a i apucat ameeala Gagica semna prea tare cu Vero.
Mai fac doi pai i sesizez tremurul minii care fcea igara s se scuture i fr voie. nepenesc. Se uit la mine
i spune: Bonjour, ca va? Rimelul eu puin dus, semn c plnsese sau poate vntul s fi fost de vin. M-am ccat
pe mine. Era Vero n carne i oase, obosit, nesplat, dar tot al dracului de frumoas. Piticul se holba cnd la
mine, cnd la ea. Am plecat cu ncetinitorul, am luat-o n brae i i-am pltit datoria de pe barc. Am strns-o n
brae pn am sufocat-o sraca, nici nu mai putea s vorbeasc. Ea e Vero, Piticule, ei, ce i-am zis", i-am
aruncat mndru i am nceput s o bombardez cu ntrebri. Cnd ai venit, de ce, cu ce, i de ce nu mi-ai atras
atenia, c am auzit c eti de la prnz aici." Nici nu vroiam s te anun, dac nu apreai acum, a fi plecat. Miar fi ajuns s te mai vd o dat, de fapt nici nu vreau altceva." Bine, dar cum ai ajuns n Romnia, de unde ai
tiut c snt aici i cum de m-ai gsit, puteam s fiu oriunde", turuiam fr s o las s-mi rspund i nici din
brae nu o slbeam. Piticul s-a retras discret, mai mult ca s mprtie tirea n rndul celorlali, pentru c ntr-un
minut, toi i-au artat frezele de dup col, s m vad mbriat. Le-am prezentat-o mndru i am plecat la
hotel cu toat mpotrivirea ei. Era supertare. Mult mai tare ca mine. M-a gsit n fundul pmntului. Am aflat
cum. Dup plecarea mea, m-a ateptat pn seara, dup care l-a cutat pe oferul de autocar, pe care nu l-a gsit
dect a doua zi diminea, motiv pentru care nu a dormit toat noaptea. A doua zi a aflat c nu m-am ntors cu
el, aa c a crezut c am plecat la Paris. A mai ateptat pn seara, dup care s-a suit n primul avion i a aterizat
n Frana n aceeai sear. Pe la 1 noaptea, era n faa blocului meu din rue de la Tombe Issoire, ateptnd s
intre sau s ias cineva ca s poat trece de poarta cu cod la intrare. Pe la 2 a reuit. A sunat la mine din or n
or pn dimineaa, ca proasta, cum singur mi-a povestit. Nu avea unde s doarm n Paris, iar la hotel nu s-a
dus n sperana c m voi ntoarce acas. mi venea s plng cnd o auzeam povestind. Ea plngea cu sughiuri i
cu hohote n rafale, ca o ploaie de var care rpie de nu crezi c poate s in, dar ea nu se las i tot ine. O
luam din cnd n cnd n brae i o strngeam pn cnd nu mai puteam eu. Parc doream s m rzbun pe
indolena cu care am reacionat atunci pe barc, cnd s-a aruncat n braele mele i eu am rmas ca prostul, cu
minile pe lng corp, ca un soldat prost. Dimineaa s-a dus napoi la aeroport i cu acelai charter cu care venise
s-a ntors n Grecia. Simea c acolo e cheia dispariiei mele. Pe aeroport a mai ntrziat puin i mi-a povestit c
s-a plimbat aa la ntmplare pe unde credea ea c m-am plimbat i eu. Atunci i-a venit ideea s ntrebe la
Informaii ce avioane au plecat dup charterul pe care m-am mbarcat eu n locul ei. i a gsit. La nici o or
dup plecase un avion ctre Romnia, Constana. A ntrebat imediat cnd e urmtorul. La 2. A fugit napoi la
hotel n Capri Sunion, unde a aflat c era deja dat afar pentru dezertare de la locul de munc, a rugat o
prieten s-i trimit bagajul n ar i dis-de-diminea a fost la aeroport, ca nu cumva s piard avionul. O
ascultam cu gura cscat. Nu-mi venea s cred c tot ce-mi povestea e adevrat. La aeroport i-a fost uor s-l
conving pe reprezentantul TAROM, care tia procedura, aa c a acceptat din prima, rugndu-se la Dumnezeu
73

s in aa toat vara. Din avion i-a fcut planul cum s m gseasc. i-a adus aminte de toate povetile mele
de pe vremea cnd fceam carturi mpreun, iar eu i povesteam despre aventurile mele la Marea Neagr. n
timp cm mi povestea, am realizat i eu cte am putut s-i spun n nopile alea petrecute pe barc. Cred c
vorbeam pentru mine, pentru c, se pare, am povestit totul cu lux de amnunte. tia de Mamaia, de coala de
sporturi nautice, de Lacul Siutghiol, ce mai, tot. Exact cnd m pregteam s o ntreb de ce a ajuns totui aa de
trziu dac dup plecarea mea a doua zi a stat s m atepte i seara fi fost la Paris, a treia zi s-a ntors n Grecia
i a patra zi a plecat ctre Constana, mi-a spus c de la aeroport a luat-o ctre Bulgaria n loc s vin la
Mamaia. Au pclit-o nite taximetriti care, mai mult din dorina de a-i lua banii, au dus-o la Neptun n loc s
o aduc la Mamaia, dei din explicaiile ei era simplu s te prinzi c era vorba de Mamaia. O staiune cu plaj
foarte lung, cu hoteluri pe malul mrii i cu un lac lung ct toat plaja pe partea cealalt a oselei nu-i greu s o
depistezi... Dar de, aa a fost s fie, taxiul pn la Mamaia costa de zece ori mai puin dect cel pn la Neptun,
iar biatul care i-a tras-o s-a prins rapid c Vero era pafarist. A stat o zi ntreag pe malul lacului de la Neptun,
dei simea c descrierea mea nu corespunde cu locul, dar era deja trziu. I-au mai luat un rnd de piele i la
hotelul n care a dormit peste noapte, baca nu a putut s plteasc cu banii pe care i-a schimbat taximetristul
escroc, aa c a doua zi a luat autobuzul pn la Mangalia, n cutarea locului care ar fi corespuns cu descrierea
mea. De acolo, tot cu autobuzul pn la Constana, unde iganii i biniarii din Piaa Chiliei au curat-o
definitiv i de bagaj, i de bani i cred c doar frumuseea ei i inuta impertinent impecabil au salvat-o de la o
japca sigur. Noaptea a petrecut-o n gar, la limita puterilor. Cnd mi-a povestit ce a ndurat n gar, nu m-am
mai putut ine i am izbucnit n plns. Nu-mi venea s cred c cineva poate s fac aa ceva pentru altcineva. Ce
for te mna spre asemenea gesturi, de unde vine dorina asta nemaipomenit de a face orice pentru a-i atinge
scopul? Mi-aduc aminte o dat cnd eram disperat dup cineva, personaj de aici din carte, mi-a trecut prin minte
s m duc la Clrai i s m deghizez n ceretor, s m aez la scara blocului ei, numai ca s o vd i s pot fi
aproape de ea. Dar eu nu am fost n stare. i credeam c snt tare. M-a ngenuncheat gagica. i la propriu, i la
figurat, pentru c stteam pe jos, n camera de hotel, i i nclzeam picioarele obosite de atta drum pe litoralul
plin de capcane n perioada postrevoluionar. Dimineaa a nimerit Mamaia. Mamaia aia lung. A oprit n toate
golfuleele lacului. Mi-a spus c de cum a vzut ghiolul i-a dat seama c la e. Poate de la dungile trcate pe
care le lsa vntul pe suprafaa lacului de care sigur mi-am adus aminte c i-am povestit de attea ori n nopile
dulci de cart. Pe la prnz a gsit locul. Dup cteva minute am aprut eu cu Piticul, ne-am montat planele i am
atacat. Toat ziua s-a uitat dup mine. Mi-a spus c am mai trecut pe lng ea n fug, dar se pare c m
grbeam s m ntorc pe ap, aa c nu am bgat-o n seam. ncerc s-mi imaginez emoiile pe care le-a trit,
despre care ncerca s-mi povesteasc n timp ce m mngia pe fa i pe pr. Mi-a mai spus c dac nu veneam
la ea, ar mai fi stat puin dup care ar fi plecat la gar i dup aia nu mai tia. M-am nfrigurat la gndul c s-ar
fi putut ntoarce n gar i de acolo nicieri. A venit dup mine, bi, asta da gagic, i dai seama ce curaj! Dar
dac a plecat ea n jurul lumii i nu i-a psat, Romnia era floare la ureche. Am ieit la mas, pentru c nu
mncase de dou zile. l-am cutat pe biei unde tiam c mnnc de obicei, bineneles, mai mult ca s le art
i lor fata de care eram aa de mndru. A mncat, dup care s-a ntristat. i trist a rmas toat seara. Am sperat
s-i revin a doua zi.
Degeaba. A rmas trist i nu a mai scos nici un cuvnt aproape toat perioada ct a mai stat. Nu a vrut
s-mi explice de ce, dar cred c i s-a tiat. Cunoti sentimentul? i se taie. Pur i simplu. Nu-i vine s crezi c
cineva care i-a plcut foarte tare i pentru care ai fost n stare de orice, nu-i mai place deloc. Dar deloc. Cred
c asta i s-a ntmplat i ei. Eu m-am aprins din nou dup ea, iar ei i s-a tiat. Asta am neles eu din atitudinea
ei. n prima noapte a refuzat s fac amor cu mine pe motiv c-i obosit dup aventurile de la malul mrii. Am
auzit-o toat noaptea plngnd. Am ateptat tot timpul s m ntrebe de ce am plecat aa hoete. I-a fi rspuns:
Ca s m rzbun pe toate cele care au plecat hoete de lng mine", i n special la Moni m refeream, c de
celelalte care au disprut ca mgarul n cea mi se cam rupea pula. Dar nu m-a ntrebat. i asta m nnebunea.
La un moment dat nu am mai rezistat i am ntrebat-o eu: Nu vrei s tii de ce am plecat de la Atena?" Nu",
mi-a rspuns, i atunci mi-am dat seama c am pierdut-o. Am pierdut-o pe cea pe care nu am vrut s o in lng
mine, pentru c tiam ce a fcut cu viaa ei pn m-a ntlnit pe mine. Pe cea care, trziu am neles, i-ar fi dat i
viaa pentru mine. Ct am fost n Africa, nu mi-a psat c a fost femeie uoar, pentru c nu stteam acolo i n
fiecare zi ne schimbam locul. Aveam senzaia c nimeni nu tie i nici nu va ti vreodat ce a fcut ea nainte de
mine. La Paris mi s-a fcut fric. Fricos cccios, care voi plti toat viaa lipsa mea de curaj s-mi petrec restul
vieii cu cea care abia acum tiu sigur c mi-a fost sortit mie, doar pentru c... nu vreau s-i mai spun nimic.
tii la ce m refer. Am plecat mpreun la Atena i de acolo la Paris. Petreceam ore ntreai fr s schimbm o
vorb, ne ineam mult de mn i emoia mea pentru momentul cnd va trebui s ia o hotrre se amplifica cu
fiecare or ce trecea. Am gsit un bilet pe msua de la intrare. Am ajuns noaptea trziu de la Paris. Am fcut
74

du i am dormit mbriai. De cnd m gsise n Romnia, nu mai fcusem dragoste. Am terminat exact cum
am nceput. Fr sex. i-am mai spus c mi plac simetriile. A plecat dimineaa devreme. Eram foarte obosit,
aa c nici nu am simit. Pe bilet scria ceva care m-a fcut s am lacrimi n ochi multe sptmni. Nici mcar nu
tiam unde st n Bretagne. Undeva pe lng Brest, sau nu, parc pe lng Carantec. Mi-ar mai fi rmas soluia
ei. S plec n Bretagne i s o caut. Dar nu am fcut-o pentru c tiam c am pierdut-o definitiv. Dac ai tii ce
mi-a scris n bilet, ai fi i tu ferm convins c am dreptate.

XIII
Snt agitat. E diminea. Aproape diminea. Nu aud cocoii cntnd. Poate pentru c nu exist cocoi la
mine n cartier sau poate pentru c geamurile de termopan m izoleaz perfect de lumea de afar. Am mai prins
diminei la mine n cas, dar, ce curios, niciodat nu m-am preocupat dac se aud cocoi cntnd dimineaa sau
nu. E drept c de fapt ajungeam acas la ore matinale, cnd se crpa de ziu, dup cte o noapte de pomin, sau
de la treab, dar niciodat nu am avut rgazul s ascult dac se aud cocoii cntnd la mine n cartier. Am
petrecut o noapte n cas, singur, depnnd amintiri sau, mai bine zis, analiznd amintiri, pentru c a depna
cred c se spune atunci cnd mai eti cu cineva. Eu am fost singur n noaptea asta, uite chiar la aa ceva nu mi
ateptam. Am mai stat pn dimineaa, dansnd, discutnd, jucnd cri, mbtndu-m, fcnd dragoste,
cltorind, muncind, ba chiar i citind, poate, dar niciodat singur, fr nici o preocupare, doar cu gndurile
mele. n copilrie, la ar, auzeam n fiecre diminea cocoii. Cntau pe mai multe voci, din mai multe curi,
parc era concurs. De multe ori ne trezeam i plecam la pescuit. Eram mai muli nepoi, dormeam claie peste
grmad, care n pat, care afar pe prisp, care n ptulul din podul grajdului. Dimineaa cu aburul ei fin de
cea, cu iarba nc ud de rou, n care nu gseam lcuste, i pe care alergam, fr frica albinelor, trntore a
ele la ora aia, albine care ne nepau zilnic picioarele descule, n care mrluiam acelai islaz, dup-amiaz, n
soarele puternic al verii, unde parc zumzetul lor fcea aerul s vibreze i s distorsioneze imaginea acelui col
de rai. ncep s cred n Dumnezeu? Pescuiam pn ddea soarele. Fceam kilometri ntregii pe malul rului,
dup care ne ntorceam, cu doi, trei eleni uscai de soare, la bindie, locul de scldat al satului, traversnd
grdinile i livezile oamenilor, mncnd pe apucate ceap verde, castraveii necopi, sau fructe abia ieite din
floare, bineneles nesplate, ajungnd frni ctre sear acas la bunici, care ne fceau cte o omlet din zece
ou, ntr-o tigaie special cu trei picioare, pe cre s o poi pune direct pe jar, neagr de ars ce era, din care
luam de obicei cu mna, pn cnd cele trei degete cu care ineam mmliga se albeau de la atta bgat n gur.
Restul minii mai avea urme de la bligarul de dis-de-diminea n care cutasem rme i coropinie pentru
pescuit, c lcustele care-i plceau cleanului ieeau mai trziu, dar i de la pmntul din care smulgeam ceapa
verde, pe care o bteam de picior pn cnd cdea tot ce mai rmnea ntre mustile din capul bulbului, ca s o
75

putem mnca. Neavnd cuit la noi, mustile de care-i vorbeam le mucam i le scuipam, dar tot mai rmnea
ceva pmnt n gur, pe care-l simeam ntre dini tot restul zilei.
Acum simt n gur o cocleal amruie. Stau ntins pe canapea. Parc mi-a amorit mna. O lumin
albstruie ncepe s coloreze ferestrele. Simt c m sufoc. Respir din ce n ce mai greu i parc ceva m apas
pe piept. ncerc s m ridic. Nu pot. Ce dracu', m joc iar de-a voina. Nu pot s m ridic sau nu vreau s
comand corpului s se mite. Ce pula mea, mi-a amorit i piciorul stng. Nu-mi mai simt piciorul stng, iar n
mn am furnici roii, mici i multe. Intru n panic. M ajut i inima. M ajut s-mi cresc starea de panic,
pentru c bate din ce n ce mai neregulat. i din ce n ce mai tare. Transpir brusc i nu-mi vine s cred ce mi se
ntmpl. Cunosc din literatur aceste simptome. M rostogolesc aproape de pe canapea i m duc s deschid
ua pentru c am nevoie de aer. E din ce n ce mai mult lumin afar. Mi-e ru pe bune. M auzi? tiu c am
mai spus c mi-e ru, dar atunci m refeream la starea sufleteasc. Te rog, ajut-m, f ceva, anun pe cineva
s vin s m salveze. Dup ce am deschis ua, am czut napoi pe canapea. Nu am numrul de la Salvare.
Poate totui mi revin. Respir din ce n ce mai neregulat. E groas. Nu pot s cred c se va termina aa. Sun pe
mobil, la ntmplare, prieteni, cunoscui, dar nu rspunde nimeni. E i greu la ora asta. Sun la toate numerele pe
care le cred ale Salvrii, dar nu nimeresc nici unul. Nu tiu nici mcar numrul de la Informaii, c de cnd cu
noua numerotaie, totul e altfel. Am numrul de fix al Rosei. Sun i nu rspunde nimeni. Nu o fi n Bucureti.
Mai sun o dat. Mi-e tare team c fac infarct.
Simptomele corespund. Sun, i iar sun, fr rspuns. Mai ncertl o dat i n sfrit aud o voce trezit
din somn: Da, cine e?| Roses, snt eu, mi-e ru, am nevoie de ajutor, nu tiu numrul ctej la Salvare, nu pot
s m mic." ngn fr sens, dar simt ngrijorarea! ei cnd m anun c n dou minute sare n main i vine la
mine.f Las, c anun eu Salvarea", mai aud. nchid i intru din nou nj panic de data asta pentru c nu m mai
pot mica deloc. M sciei ngrozitor faptul c trebuie s mai fac un efort s m ridic i si nchid cinii. Chiar
dac aps pe butonul de la interfon, care e aici lng u, tot nu pot intra cei de la Salvare. Nu neaprat c sntl
foarte ri, dar par foarte fioroi din cauza mrimii. Parc au simit! c-i vorbesc despre ei, pentru c, dei nu au
voie n cas, au aprui amndoi n ua deschis adineauri. Dau din coad i nu au curaj! s se apropie de mine.
ncerc s-i chem. Dar nu emit dect nitii gjituri. Efortul e prea mare. Pierd puin contactul cu lumea. Mi
trezesc ceii care i-au luat inima n dini i s-au apropiat de canapea. M miros amndoi. Grija lor mi d
putere, aa c mi trsc pn la arcul lor. Fraierii se in dup mine. i nchid fr probleme, m ntorc n cas,
aps butonul de la interfon s deschid! poarta i m scurg n canapea, fr vlag. mi mai revin cnd intrll Roa
cu cei de la Salvare. neleg frnturi din ntrebrile puse. Casa se mic cu mine, apoi apare cerul. Foarte
albastru. Imaculat. Simt i poarta pe care ies, dup care acoperiul Salvrii, n care presupun! c snt bgat, mi
fur privelitea cerului sta albastru, parc mail frumos ca niciodat. Sau poate c nu l-am mai privit de mult.
01 aud pe Roa ntrebnd la ce spital mergem. Cineva trntete uifl Salvrii. Mi-aduc aminte de
zvorullamare". Nu tiu de ce. E oi zi foarte frumoas. ntrezresc copacii nflorii prin geamurile dei sus ale
Salvrii, nu se poate s mori ntr-o zi aa de frumoas. Dacal tot o mierleti, mcar s se ntmple ntr-una din
zilele alea ternei de ccat, ntunecate, umede, friguroase, burnioase, nu primvara,! cnd nfloresc pomii i cnt
psrelele. Cea mai nasoal chestiei cnd mori e c a doua zi dimineaa te scoli mort i nu te mai poi mbrca,
drept care te spal i te mbrac alii. Aud sirena. Inima mea execut un solo de baterie, cu multe tobe mari. M
mai trezesc o dat cnd snt scos din Salvare. Apare chipul Rosei n faa mea. Ce frumoas e! Nu tiu ce-mi
spune, dar vd mna ei care se apropie de faa mea. M mngie. Cerul face curbe, mrginit de coroane de
copaci, apoi mai vd nite lmpi mari aprinse cu neoane clipind intermitent. M duc. Nu mai am putere nici s
te rog s m ajui. Am senzaia c a aprut i chipul lui Vero deasupra capului meu. Zmbete. Ultima dat cnd
am vzut-o era adormit la mine n pat la Paris. Atunci am mngiat-o eu. Am adormit cu imaginea ei n minte.
Cnd m-am trezit, dispruse. A reaprut acum. E la fel de frumoas. i ea mi vorbete, dup care m mngie i
ea pe pr. nchid ochii resemnat. Simt mna ei care m mngie drgstos. Redeschid ochii i o zresc pe Regu,
aplecat asupra mea. M bucur c a putut s vin i ea. A aprut din nou Vero. Avea prul rocat i crlionat al
lui Regu. Cum au reuit s o anune i cum a sosit aa repede? Cineva mi instaleaz electrozi pe piept. Are
halat alb i seamn cu Moni. E chiar Moni, a venit i ea. Mna care m terge de sudoare mi-a obturat pentru o
secund imaginea feei Cutei, Moni Cutei. Cnd s-a retras mna, n halat era Vero, brunet ca Moni, cu faa ars
de soare ca atunci pe barc. Nu au lipsit nici Mnu, nici Liliana, chiar i Valeria a trecut pe acolo. Acum m
retrag puin. Poate te-am plictisit cu povetile mele. tiu c tu tii c eu tiu c te-am mai minit cteodat, c
am inventat puin i c am fost subiectiv.
Dar e povestea mea, povestea singurtii mele, singurtatea mea. Pe care nu am vrut s o mpart cu
nimeni. Aud zgomotul duului.
Mai bine zis al duurilor mele reci, fierbini, blonde, brune, aspre, moi, tandre, aprige, sincere i
76

mincinoase. Duuri.

77

78