P.

96

C O P A C U L
CEZAR

DIN
DE PERESCU

A S F A L T

^ V E C I N T A T E H zidurilor cu pesagiul cubist de granit, i-au mprumutat o nfiare mineral. Praful mprocat n spirale de roile vehiculelor, funinginea furnalelor nins negru, au sclerozat pe ncetul trunchiul crescut pentru bolt umed de pdure, nu pentru cer parcelat cu reele de srm. Copacul din asfalt, contorsioneaz brae carbonizate. Lng perete parodiaz o sgribulea de ceritor. Implor viaa disgraios i mescbin. E declasat. Nimic nu mai amintete superbul mister vegetal, care n fiecare primvar primenete din seva adncurilor, o tineree fragil pentru frunze strvezii de acuarel. Copacul din asfalt e captiv i trist. Prezena lui e abstract. Lng stlpul de schjj, pare i el nensufleit, fabricat ntr'o uzin cu roi, supape, biele i curele de transmisiune, pentru cine tie ce obscur utilitate edilitar. La picioare, un dreptungbiu lat de cinci palme i lung de apte, tiat n asfalt, las ntr'adevr desvelit rna. Un pmnt scorojit ca o epiderm crpat de pelagros, peste care mturoiul automat al municipiului a aruncat buci murdare de vat, bee'de chibrituri, capete de igar, sfori de cnep i coji. E un miracol c dedesubt, o rdcin tenace s'a ramficat flmnd i nsetat, s sug din scoara planetei suc de via. Totui n fiecare flpril, d frunze transparente, mici inimi care palpit bolnav, ntr'un soare el nsui convalescent. Htunci i citadinii observ cteva zile c e viu, i i amintesc cu romanioas nostalgie c undeva, aproape, au nverzit codrii, sburd mioare pe pajiti i berze au sosit s-i clempne ciocul lung i s dormiteze ntr'un picior proaspt vpsit, n coada blilor cu ocbiur de ap i cu sbii elastice de papur. Pe urm frunzele, sub praf, par iar de cenue. Copacul din 1

asfalt mimetic i automat ia din nou nfiarea granitului, a moluzului i a coxului. Cnd se aprinde becul de deasupra, frunzele snt artificiale, decupate n zinc albstriu. E de mirare c vntul nu se destram cu sunet metalic n ornamentul acesta pe ndelete i cu de la sine voie stilizat, pentru decorul urban, lucrat din dalt, mistrie, scripete i fire electrizate. De scoara aspr, s'a rezemat ntr'o sear un beiv. Cnta singur, scuipa, pe urm s'a dat doi pai ndrt i cu minile la spate, cu plria pe ceaf, mormind singur, a rs de prezena absurd. Rbia atunci observa c e un copac i c fiina lui acolo, e nelalocul ei, de prisos i paradoxal. Hltdat, instinctiv s'au adpostit sub iluzoria umbr de frunze, doi ndrgostii n confidene: o ordonan i o slujnic cu picioarele goale i roii, inndu-se de mn ca ntr'o fotografie, la minut in cinci minute" pe tinicbea, la blciu. Dar copacul dintre ziduri de piatr i piatr de caldarm, atrage perzistent luarea aminte doar a cinilor vagabonzi Se opresc o clip, ridic un picior pentru un gest dispreuitor i trec. E barbarul adus sclav de legiunile din Tracia, s fie legat n metropol de stlp, scuipat i plmuit pn la sngerarea gingiilor. Resignat, copacul din asfalt pare astfel c ateapt uneori o minune, ori c e ? Cte odat, din fereastra del al doilea rnd, l privesc cu gnduri stupide. flcum aizeci de ani n pdurile Cambodgelui, o misiune desgropa un ora inundat de oceanul vegetal. Fabuloasa Hngkor, cu monumente i piramide, cu temple i elefani de pistr, fusese necat de liane i rdcini. naintea ochilor uimii ai misiunei narmat cu trncoape i aparate fotografice, se desfurar vestigiile unei civilizaii de prodigioas antichitate. Oamenii zidiser piatr peste piatr, scobiser in granit episoade din minunele zeilor aziatici cu ochi oblici, burt rotund i o sut de mini, i nregistraser n arhiva de blocuri, amintiri brave, dintr'o istorie care n'a mai lsat nici un alt document. Se iubiser oameni acolo, n alte veacuri, se sfiaser pentru toate ncnttoarele deertciuni, amare i aspre, care fac din via o chinuire totui divin. Deasupra celorlali contemporani, poporul disprut dovedise o superioritate subtil i van. Iubise arta i nfrumusease decorul cotidian, cu cea mai grandioas aglomerare de ziduri sculptate pe care au cunoscut-o veacurile, flcum despre oamenii i regii aceia nu se mai tia nimic. Inscripiile vorbeau o limb nedeslegat. Basoreliefurile artau monarhi i cpitani fr nume.-Dnuitoarele de granit curbau unghiile s scutite pentru amani de milenii putrezi. Lunecau oprle verzi printre lespezi i mugea un bivol tmp, ntr'un bazen cu ap muced. Legendele i confundau pe cei ce triser i cetatea lor, cu acele poveti care exist oriunde, despre orae scufundate n mijlocul lacurilor, de unde n nopi cu lun, ncep s se tnguie argintiu clopotnie nevzute. Oceanul vegetal naintase i necase. Victorios nfia triumful unui regn, biologi cete inferior, asupra celui dotat cu crer i sentiment. i nu era singura revan. Planeta e presrat de ruinele fostelor ceti, peste care s'a aternut pmnt i-au nfipt rdcini copacii, au npdit ierburi trtoare, s'au acat liane. Cnd ciclul unei civilizaii e nchis i oraul se pustiete, un plug scrie cu fierul inscripia funerar deasupra, o mn bttorit de plugar arunc smna i mormntul devine fertil. Gndeam privind de sus, cretetul posomort al copacului din astfalt, c sub nfiarea resignat dospete poate sigurana acestei revane. i zidurile cu toat masivitatea lor mi s'au prut deodat cltinate, ca acele mprejmuiri de ceti cari se surp singure la goarna judecii din urm. Hm un prieten, care e mai mult prietenul acestui copac. Cnd intr n camer, r svrle plria i se aeaz la fereastr, cu coatele rezemate de pervaz, s i priveasc frunzele prfuite. E i dnsul venit dintr'o patrie a pdurilor: se simte aci desrdcinat se declaseaz. Iat, i regsete tovarul!.. Poate tcnd i vorbesc o limb numai de ei neleas. Cnd au sfrit, se ntoarce i-mi grete i mie, despre literatur-i arl. (V spuneam, c se declaseaz). In tot ce-mi rostete, se afirm la spate prezena capacului din astfalt. Simte i judec prin el. Poate e de aceia paradoxal uneori, alt dat comun pn la banalitate. (Adevrurile vieii snt cnd foarte paradoxale, cnd banale extrem). i tot
r

de aceia glsuete sentine de primitiv nedomesticit, pentru care tradiia e tot att de sigur ca instinctul. Se deosibete de ceilali confiai din fauna cafeneleifiindc judec arta oarecum sub specie aeternitatis. Prefer succesului antbume gloria postum. Cum n'a scris nici n'a zugrvit vreodat, judec aspru scrisul i zugrvitul altora. Ca un matematic care recunoate n armonia sunetelor legea numerilor, caut n oper prticica de venicie viabil, ca i cum muli ar fi acei care scriu ori zugrvesc pentru ea, nu pentru aprobarea ori epatarea ori scandalizarea contemporanilor. Rostete gnduri risipite. Le-am nsemnat pe foi de brtie; Le transcriu cum snt. Iat :

Putina de a fi firesc nu e dat oricui. Trebuie s pi foarte simplu ori s fi fost foarte complicat, pentru a redeveni simplu. Trebuie s fi suferit de asfixia culturei artificiale pentru a aspira din nou la viaa autentic i elementar. S ardem crile, ca s descoperim viaa!" a spus-o de cteva ori Gide. i toi discipolii Iui; francezi, nemi sau de aci, din inuturile biperboreene, fac cu frenezie caz de acest ndemn. Dar pentru aceasta trebuie s fi fost asfixiat ntr'adevr. de cultur, nu s'o p frunzrit din brourile de vulgarizare i din antologii. Exist n tot curentul nou" cu diferitele lui porecle trectoare del un sezon Ia altul, ceva din epatarea provincialului, din admiraia de gur casc pentru dandy i lumea mare, o fanfaronad ef tin de zului care-i pun pene de stru la clac i merg n pielea goal cu pantop de lac, fcnd n legea lor, parizianism pe o plaj african. Animalele cavernelor i pierd vzul fiindc nu se mai servesc de od)i. Cunosc poei i pictori care tot aa i l-au pierdut, pindc s'au desvat s privesc direct viaa.

Viaa aceasta care e mpins de un entuziasm interior, de un fior dionisiac, de voluptatea de a simi, de a respira, de a pipi, de a dori. de a face eforturi. Substana lumei nu e inteligena, ci activitatea, voina cum o numete Schjopenbauer. Dar mpotriva celor ce crede dnsul, aciunea nu e suferin, ci fericire. Silogismul lui sun: a tri e a aciona, orice efort e penibil, deci viaa e rea Dar principiul vieii degaj bucurie, cci orice funciun*n exerciiu e surs de plcere. Red-mi pe brtie ori pe pnz aceast voluptate de a tri, cbiar cnd e voluptate dureroas. Dar vie i autentic. Fr exagerri i fr cutarea cazurilor speciale. Arfa nu e patologie. Fiecare dintre noi suntem un fragment sensibil al unei pini eterne eternitatea e cotidian. D-mi fragmentul de eternitate din cotidianul meu. F s descopr ceiace era n mine i nu presimeam. Dar nu-mi da teorii de art. Nu m intereseaz. Snt construcii logice, nu viaa. Dinamismul vieii nu poate fi ucis de mecanismul unui concepi Hrta nu e teorie, e intuiie. Intelectualiznd sentimentele le storci de seva lor creatoare. Gndirea solidipc ceiace atinge. Viaa e curgere, mobilitate, cretere simfonic aa cum att de frumos o numete Tancred de Visan. Viaa e continu. Gndirea nu are acela ritm cu viaa, nu o poate urmri n toate drumurile ei sinuoase, n toate nfundturile, n labirintul ei complex. Gndirea contracteaz, comprim, condenseaz. Ucide viaa. Rrta trebuie s restabileasc continuitatea vieii, ntrerupt, paralizat de abstraciile intelectualitilor i a filozofilor raionaliti. Hrtistul trebuie s ne fac a simi ceiace nu ne poate face s nelegem. Cci frumosul nu aparine lucrurilor, nu e un fapt pzic, o realitate n afar de noi. Este o stare supeteasc. E proecia obiectului asupra interiorului meu. Pot descrie o pdure: notez culori, forme, le compun i le descompun, dar redau o pdure exterioar. Hrtei i cer s mi-o fac sensibil, s o amestece cu supetul meu prin acea comunicare panteist care ne identipc cu sufletul ei.

i aci se deschide venica problem a artei: expresivitatea- Truda d e a face sentimentul comunicabil. Problema n care s'au izbit toate generaiile, ntr'un ritm din ce n ce mai accelerat. Cuvntul e un aparat abstractor care fixeaz micrile i transform.n semne viaa contiinei. ndat ce ptrund n interiorul realitii vii, expresia ori ct de rafinat i subtil ar fi, transform eul dinamic n eu static, oprete curgerea contiinei i schimb sursa fluent a emoiilor n bloc cristalizat, rece i dur. Cci nu snt cuvinte xare s exprime direct senzaiile cele mai elementare, numai prin ele nsi. i iat problema stilului. Cuvintele nu snt numai semne intelectuale. Evoac imagini i au un sunet. Se adreseaz sensibilitii vizuale i auditive- Frazele nu lucreaz asupra noastr numai n construcia lor logic, ci i ca tablouri i simfonii. Prin scris exprim totodat intelectualul i sensualul: stilul const n gruparea cuvintelor aa ca sensul lor s fie amplificat, accentuat, nuanat i prelungit de muzica i plasticitatea frazei. R fi artist, nseamn a creia aceast form sensibil. On ef de orchestr care citete tcut o partitur, nu poate afirma c aude interior sunetul fiecrui instrument; dar fiecare not evoc n el direct sentimentul pe care l'ar provoca sunetul reprezintat prin semnul negru scris pe portativ. Simbolitii voiau s exploateze puterea muzical a cuvintelor; arta modernist cearc a da exact senzaiile directe ale contururilor, volumelor i culorilor. Strduina care trece dincolo de bagatelele tuturor revistelor mai mult ori mai puin integrale; ce au discredidat aci, n acest Bucureti, prin parodie, adevrata dram a creaieiCitesc manifestele, dar nu vd opera. La simboliti opera preuia mai mult dect teoriile ; la actuali teoria e superioar operii. Urmresc un manifest ; admirabil joc al inteligenei. Dar opera - ce srcie ! Fiindc lipsete acel divin furor poeticus, Ie beau desordre al lui Boileau. E dezordine voit, teoretizat, ndoctrinat. Delir rece. flrta a fost redus la combinaii de legi impersonale, construcii de anarhie logic i abstract. (Nu poi deosebi o poezie de alta i un tablou de altul; a schimba semnturile e un prea uor joc). Nu se trece del mecanism la via, la un automatism al artei. Spui: cocktail, bar, tramvai, crem lion noir, gar, ridiche, cuit, restaurantiat viziunea unui ora cosmopolit! Merci! Este exact ngrmdirea de gunoaie, chibrituri, vat, capete de igri del rdcina copacului din asfalt.

Iat o reet : Constantinopol caic cataif hotel Tokatlian muezin Lisabona Hvenida Palace Hotel eau de Portugal Stresa Lac Majeur Regina Palace Hotel Prix rduit direction Suisse Hix-les-Bains Grand Fjotel D'Albion Parc Tennis Garage Tel. 020 gara Montparnase Bonsoir petite Marie Roma Eden Fjotel dans les couloirs du Vatican sfnta fecioar Maria Boje Tare Krani Pigeon vole ! Compania de transporturi aeriene Sport sbor parasol pilot Hparatul Morane-Saulnier, motor Hispano 180 C. V. Ru revoir Lance l'hlice i aa mai departe Se poate citi oricnd ntr'o revist din Bucureti, din Zagreb, Paris, Viena, Praga ori Varovia. Viziune simultaneist, surrealist, cosmopolit, sincronic, etc. etc. Dar e plsmuit din cuvintele unei singure pagine a asea, de publicitate a unui ziar parizian: simple reclame de hoteluri, fabrici de avioane, magazine de covoare orientale i paste dentrifice. Minunat ideal de art pentru care i se cere s fii gngav i atins de paralizie general, pe lng ignorana care se epateaz de vocabular exotic. E o disociare a poeziei, nu intuitiv, ci reglementat de un manifest. (In fiecare primvar de alt manifest).

Btlia se d n jurul tradiiei. E un conflict care de mai bine de o sut de ani renate din propria-i cenu. Conflictul ntre form i suflet. Scrii cuvintele cu majuscule : Form i Suflet. Unii acuz literatura de odinioar c nu mai satisface Sufletul modern, alii acuz Sufletul modern c nu se supune canoanelor Formei de odinioar. Discuie absurd? Nu, fiindc materializeaz opoziia ntre dou spirite ireductibile. Dar nu cum s'ar prea, opoziia ntre spiritul retrograd i spiritul progresiv, ntre optimismul ndrgostit de viitor i pesimismul ndrgostit de trecut, ntre spiritul naional i acel care se d cu totul influenelor streine. E numai discuia ntre diletant i tehnician. Spiritul modernist e diletant. R rupt cadrele, forma a devenit liber, arta tinde spre disoluie, adic spre propria ei negare; a deschis porile neantului, e mrturisirea neputinei de a creia fr materie, de a reface sinceritatea pur fr nici un artificiu. Lirismul scrie unul dintre aceti ep de coal modernist este ceeace e sincer, n proces de natere. Un efect oratoric e de o sut de ori mai puin liric, dect parfumul unei roze n noapte. Sentimentul adnc, emoia sincer, ideia nsi dac e ntovrit de propria ei mirare, sunt poezia. Tot restul este formul, tot restul e literatur". Dar cu idei att de juste i poate indiscutabile, ce confuzie ! Lirismul e o parte din art. ftrta, dup cum o indic numele, e o industrie uman. Parfumul rozei, lacul n aspnit, sunt lirisme n stare latent, nu poezie realizat, flrta este o iluzie, un artificiu, o percepie de al doilea grad. Niciodat nu va putea rivaliza cu realitatea a crei percepie direct poate da ntr'adevr, spiritelor predestinate, impresia nobil i profund, a unui cnt de privighetoare, a unui isvor n pdure, a unui crepuscul. Ins privighetoarea, isvorul, crepusculul, sunt realiti n afar de noi muzicantul, poetul, pictorul cnd mi le transpun n art, sunt geniile creatoare care le transform i le umanizeaz. i iari ne regsim la conpictul del nceput, ntre Form i Emoie. Intre lirismul pur i expresivitate. Disocierea formei din ultimii douzeci de ani, prin ea nsi a dus Ia saietate. E aproape sigur c o ntoarcere ndrt va fi socotit ntr'o zi drept drumul cel mai nou i mai ndrzne. Se presimt unele simptome. Forma px a dovedit secrete nebnuite, comori ngropate, de care poeii se ndeprtau pn mai ieri cu oroare. Cazul lui Paul Valry.
*

Ciudat e ns situaia literaturei i artei fa de marele public dup acest proces de cutare a unor noui canoane. Deoparte arta s'a aristocratizat, toate revoluiile artistice de patruzeci de ani au condus la rituri tot mai secrete i mai rafinate. Dealtparte arta popular coboar ctre spectacole care degradeaz sensibilitatea artistic. Plcerile poporului: cinematograf, teatru, revist, sport, ne ntorc la panem et circenses. Moda alexandrinismului i acea a jocurilor de circ au fost contemporane : sus o subtilitate ermetic rezervat iniiailor, jos satisfacia instinctelor primitiv estetice, amestecate cu cele mai josnice pasiuni. (La circ i la curse, jumtate din public merge pentru pariuri, nu pentru frumuseea spectacolului n" sine). Intre aceste dou extreme, se casc abis. E un ceas primejdios acela n care artistul nu mai e iubit de popor i pltind cu aceeai moned, l urte. Unitatea corpului social e distrus. ftrtistul e paria. i veripc singur inutilitatea i atunci rebel, creiaz mpotriva publicului, n dispreul lui, n scandalizarea lui. Ce vanitate spunea Pascalaceast pictur, care provoac admiraie prin zugrvirea unor lucruri al cror original nu-1 admirm". E adevrat c dou mere, trei nuci, o ceac de cafea i o cutie de chibrituri nu nfieaz nimic sublim, n natur, pe ervetul unui col de mas. Dar prezena lor e ndestul pentru a prileji un capodoper. Tradus pe pnz cu pensul i culori stoarse din tub, ne relev misterul din ele, pindc artistul le-a adogat un sentiment, flrta, indiferent de subiect, e pretext i mijloc de comunicativitate ntre supete. E vibraia acelui epuviu impalpabil care se stabilete ntre creator i mine. Merele au putrezit, ceaca e tirb, cutia de chibrituri e Ia gunoi, dar sentimentul ni s'a comunicat pentru totdeauna mie i altora, la mii i mii alii, fie c a fost prin pensula lui Czanne, Sion ori Pallady. E o mbogire a supetului uman. Un dar pe care Czanne, Sion ori Pallady, i fac
5

copistului del grefa seciei a treia de tribunal, care n'ar fi descoperit astfel poezia din cele mai comune elemente cotidiane, i al crui suflet se deschide deodat unei simfonii adnci, grave i pn atunci nebnuite. Hrta trebue s ne ajute a ne revela nou nine. Trim o epoc stranie, n care poetul nu poate ridica ochii fr a se lovi de ceiace se numete progresul tiinific. Cotidianul industrial l copleete. Hutobuz, tramvai, ascensor; sub pai ine, pe cer cabluri de srm, iar pmntul scormonit n adncuri: aruncat n aceast frenezie efervescent, evident c nu poate rmne insensibil pulsaiilor de motoare, haosului urban, urletelor de tromp, sirene, clacksoane ; rripestrielei de culori, vitezei enervante, spasmului de contururi mictoare. Exist evident un pitoresc, surs proaspt i nesctuit de inspiraie. De ce ns acest delir al poeziei de autobuz, aceast adorare stupid a telegrafului pentru c e telegraf i aceast idolatrie a electricitei ? Rdem de cafrul care se nchin fulgerilor. Cunosc poei care se nchin T. F. F. Sensul modern al vieii ? Dar mai nti s descoperim sensul vieii pur i simplu. Fiecare epoc a fost modern, dar poeii nu s'au exaltat ca barbarii numai la nfirile superficiale i exterioare. Ce-am spune de un poet care ar fi cntat cel dinti tren cu aburi, telescopul, bicicleta ori ceasornicul Roscopf patent? Sub aspectele superficiale exist un fond stabil i profund, pe care nu-1 schimb de ct inapreciabil primenelele decorului i ni-i las ntregi i accensibili tutulor, pe Homer Ronsard, pe Shakespeare. Sufletul omenesc este cu o foarte slab nuan acela, pe rmul Tibrului latin ca i n sleepingcarul unui expres, rapid i luxos, cntat de Morand ori Cocteau. Nu exist rsturnare n art, ci numai oscilaiile unui pendul n cutarea sinceritii luntrice acordate cu mediul exterior. Forma, expresivitatea, i caut ritmul timpului i ritmul acesta are micri de pendul, fiindc fiecare naintare conine n ea micarea de ntoarcere. Curentele n art au fost ntotdeauna o reacie mpotriva unei forme stabilite ; dar reacia mpotriva aceste forme noui cnd t-a stabilit canoanele e iari ntoarcerea la forma de expresivitate de eri uzurpat. Cu o mbogire de experien n plus, fr ndoial. Romantismul a fost elcoven, oratorie, rsvrtire mpotriva cartesianismului rimat de Boileau, fiindc Arta lui poetic nu era dect Discursul asupra metodei, versificat; pe urm parnasienii au nfiat reacia mpotriva romantismului, adic ntoarcerea la raionalism; simbolismul e din nou reacia n contra aceluiai raionalism, adic iari ntoarcerea la romantism, cu adaos de lirism, sugestie i inferioritate. Iar curentele de astzi nfieaz ultimele reacii mpotriva motenirei simboliste. Orice curent nou cu reet nou, i caut filiaie ntr'o tradiie veche. De fapt totul a mai fost. Toi contemporanii tresc ntr'o temperatur moral, cum o numete Taine. O direcie ntr'o ramur se verific n celelalte; orice manifestaie e n corelaie cu celelalte achiziii ale epocii. Simbolismul francez coincide cu interpretarea metafizic a lui Bergson, cu metoda induciei a lui Poincar, cu teoriile lui Houssay n tiinele naturale. Exist o influen reciproc, chiar cnd se manifest prin reacie, cci i reacia e o influen. Cearc s explicm astfel fizionomia epocei,. cu toate aspectele ei contradictorii. Confuzia artei de dup rzboiu e confuzia noastr moral, cutarea de noi nine, dibuirea ntr'un labirint unde toate luminile de eri s'au stins. Ins ce e valabil pentru generaia deasupra creia apas apte tradiii de la Villon pn astzi, s fie valabil oare tot n aceia msur i pentru poetul, futuristo-constructivist, fiul lui nenea Tache arhivarul ori al lui Badea Ion, din ctunul Valea cu rpi? Te-a obosit atmosfera natal, i caui originalitatea, unde? la contimporanii de peste grani, cu care te simi n aceiai temperatur moral. Observ ns, c pn s mpmnteneti tu,, aci, formula lor; ei au schimbat-o la dnii acas. Din exces de modernism eti cu un anotimp n urm. Temperatur moral, nu nseamn s te pui tu n pat cnd Cocteau are febr. Hcest copac din asfalt, e chinuit, strmb, lipsit de simplitate, st fals aci agonia iui n'are patetism, provoac mil lipsit de generozitate, ca pentru ceritorul bubos; arunci banul dar ntorci capul s nu vezi pustulele.
6

Nu era fcut pentru aceasta. Pentru ziduri, asfalt, coji, fum i praf de mturoaie. S'a adaptat cum a putut. Pierzndu-i caracterul vegetal, splendoarea nativ. E impersonal, e tot ce vrei: mineral, fier, tinichea e chiar i copac, dup ploaiea care nvioreaz frunzele i i-le freamt nostalgic, reminiscen din alt via, instinct inutil transmis din germenele seminei. Hi observat c unii nfloresc? Floarea e semna viitoare, generaia lui de mine" cum s'ar rosti la un banchet de inaugurare de coal. La ce folos nflorete, pentru semini czute n asfalt, mturate cu gunoiul? Generozitate a principiului vital, risipit steril. Compar-1 cu poetul cutare, cu pictorul cutare. Interpreteaz prin el, epera lor, deci sufletul lor. Nscui pentru altceva i captivi aci; strmbai, alterai, chircii, falsificai. Vezi c nu e nici un motiv de indignare, de nedumerire, de alarm. Pdurea e dincolo. Peste barier. Fireasc, ntreag, vie, mprosptat n fiecare anotimp, deci nou n pecare anotimp, ca viaa. Nu judeca pdurea dup acest copac spasmodic de aci. i nici nu fi mcar cu dnsul crud. Este i el, un strmb erou de dram biologic. Unii vor spune de dram moral. Dar aceasta este prea trist groteasc poveste.

Cit: Tancred de Visan, Gourraont, R. de Souza, Albert Mockel.

O
DE

LUCIAN BLAGA

A M vzut fapte multe i grele spurcnd lumina i vntul, datini nenelese i jocuri de foc prin cetate. Goi, n lacuri verzi ca rugina de-aram, am vzut oameni srutnd lebede argintate. Am vzut cu spaim n faa porii dansatoare sltndu-i zpezile pentru voievozi cu unghii mari i-am vzut preoi n inuri mbtndu-i ceritorii cu vinul cu care-au fost splai morii. Hm vzut femei arzndu-i smna n flcri, rostul lor asvrlit ntre dou eterniti ca o batjocur, snii lor fructe coapte fr de lapte, rsuflarea lor omornd albine i ierburi. Hm vzut oaspei strvezii pe rmul sngelui: copii cari vor s se nasc i nu sunt primii, (dac i-astupi urechile auzi prin sfere amara lor sete, murmurul surd la ferestrele lumii i cntecul lor de uurare cnd gsesc intraren pomi, n cni i n paseri). Hm auzit cuvinte multe i grele spurcnd lumina i vntul.
8

b, fii ai cetilor, voi credei c nimenea niciodat n'a vzut soarele i c lumina curat e numai poveste. ntrebrile voastre tulbur adncimile, cu pietre rnii ochji fr rspuns ai fntnilor i din tcerile lor nu ghjcii sfritul fr de veste. R\), fii ai cetilor, n oriice fapt voi tgduii pmntului obria cereasc, ngerii sosii cu prescuri nu i-ai osptat, aripile lor de praf nu le-ai ters, ci i-ai certat din snge smulgndu-le penele, i mpodobii cu ele jucai, jucai n preajma galben a vieilor blestemai. apte zile nu vor trece, apte zile nu vor trece. Vai mie c trebuie s'atept. Mi s'or cufunda n mare turmele de oi i crbunii de vatr. Mi-aud cnii din fundul de mare cum latr. Vai mie Doamne c trebuie s tac cnd m despoi. Femeea mea se va face stlp de sare privind napoi.

E.

H O U S M A N
DIN ENGLEZETE DE

DRAGO

PROTOPOPESCU

FIUL

D U L G H E R U L U I

C H R U H i-a oprit clul Tovari dragi aci ne-om despri; Trii nainte voi, eu oi muri Rmnei voi cu bine, eu cu rul. ,,La tata acas de-a fi stat Pe veci acela ucenic Cu tesla-ar fi fcut de mic Din mine cel mai bun biat. ft da acuma la rindea Spnzurtoarea altui ins, Nu s m legn pe a mea Pentru c rul l-am nvins. flcum m'atrn iat, mut, Sub mine lumea ca s treac, Cu pumni i-ocri s m petreac - D i n ru mai ru s'ar fi putut? De-un lemn eu spnzur n unire Cu doi flci care-au furat, O soarta ne-a mpreunat Dei n unu-a fost iubire.
10

Tovari, ori i ce ai face Cti-v de drum, privii La mine dar m ocolii i lumea o lsai n pace. Fugii de gndul ntru Murii n chip mai omenesc Cu bine deci, eu m sfresc i o sfresc, vedei, cam ru...

FLOAREA PCATULUI T R E C E H M cu gndul plin de^mine Prelung pe ci sufla 'noptarea i spulbera pe mguri floarea Pcatelor haine. Pe cei ce i-au fcut de-a bun I 'ngroap lumea la rspnte. Acolo-un fel de mtrgun Vzduhul prinde s'l descnte. Am smuls-o noaptea, fr pic De soare'n ea, n zori albastr Era i se 'nfigea voinic La pieptu-mi ca ntr'o fereastr: O floare bun ca un semn i ca un leac sosind n mine Dintr'un pcat cu ved)i ndemn Din cine tie cine. rn moart ospitalier Cu mine bun ntr'att, Cum s-i ntorc un dar dect Pstrndu-i floarea la butonier?

FEMEIA

DE
DE

C I O C O L A T

GIB. I. MIHESCU
SFRIT

On ipt lung, sfietor de fierstroaic, I primi cu vesel surpriz, ca pe un prieten nemaivzut de vreme mult. Negrior l ascull cu adnc luare aminte i i se pru c stridena aceasta melalic se descompune dinlr'o njinilate de sunete orbitor de strlucitoare., ca un tciune lovit n jocuri de scntei. M crezi domnioar Eleonora, c dac mai tria el, nu mai triam eu... Negrior sri ca ars del fereastr. Cine vorbise? El privi speriat la cei doi, dar aceia cuvntau dui n lumea povestirilor lor. Ei nu mai existau aici, cci ocjii lor deveniser extraordinar de mari i ei se concentraser n ntregime n oc)ii aceia. Ei se dduser att de mult unul ascultrei celuilalt, c par'c ersu nlnuii n cea mai impudic mbriare, iar Negrior ntoarse capul scrbit... Spune drept Negrior, te-ai fi aruncat? Cine, cine i optea necontenit aceiai grozvie? Negrior vzu dinainte-i pe-un alt Negrior stnd h spaiu, picior peste picior deasupra prpastiei i ntiebndu-1 calm: Spune drept Negrior, te-ai fi aruncat? Hpoi Negriorul visiune, pstrndu-i poziia comod se ls jos spre fundul abisului i dispru n urletul mainei care ncel pentru un moment zarva ce fcea, ca s se aud cderea ctorva lemne aruncate n grmad, rsunnd sonor par'c mciuci de cioban, sfrmndu-se de pavaj.
12

Iat csctura zidurilor, crescute par'c din asfalt, desluindu-se sub el ; iat n spate strigoiul nviat, trind; ial rnjetul nvrtitor al ferestroaicei cbemndu-1! Oare ea l a crezut atuncia? Oare zmbete acuma?.. Doamne, dar el nu va mai ndrzni s se lase nici pn la distana aceia de civa milimetri de cdere!.. Aa de repede s'au potrivit toate, aa de repede- Numai ameeala... da ameeala... Dar unde-i i ameeala acela?.. Totui numai aceia poate fi singura scpare., el se va aeza pn la o unghie departe de vrtejul gravitatei i pe urm va fi treaba ameelei! . . . E l ncearc s-i alunece mai mult ceva, jumtatea superioar a trupului n afar, ca atunci, cnd curajul lui neateptat l uluia pe el nsui- Dar acum vzu cu descurajare c-i freac degeaba pntecul de privaz: poate cine tie, s'a oprit mai sus civa milimetri sau poate chiar cu un centimeiru ntreg. De geaba se neal, degeaba i socotete cumpneala ca pe rbojul ifrat al unui cntar de precupe. Zadarnic, zadarnic! E att de departe de prbuire! i de ameeal nici vorb! i ei rd cu atta poft n urma lui! Au priceput poate neljotrrea! . . . . i dac rd? Ea ar trebui s-i ncbipue c acel care are drept s rd e el, Negrior; doar a tiut s'o pcleasc ...i-o amintete limpede, cnd i asculta discursul macabru: l privea lung, nencreztor, apoi numai dect ochii i s'au nveselit i ntreaga ei nfiare prea a cuiva ce ncearc s-i dea aere serioase ascultnd pe un copil. O, ea n'a crezut nimic! i acum ei rd. i ea-1 vede deasupra abisului i nu-1 strig. O, sufletul ei e cu mult mai negru dsct corpul: ce minune de culoare trebue s aib sufletul acela, ce reflexe de ntunerec, ce jocuri de unde din Styx... aa ca n ochii grei... . . . s a u poate a i uitat? O asta da., asta desigur! Ei rd cu totul de altceva acum i el.. Doamne, Doamne, ce-i mai trece prin cap!.. Ea a uitat complect toate fantasmagoriile lui sinistre; iar acum vzndu-1 la fereastr, l crede c-i face obiceiul. Ea a uitat, a uitat! Cine tie dece rd ei acum cu atta veselie? a uitat pentru c a luat totul drept glum, sau pentru c acum e nepstoare, dac el i va sparge capul de trotoar sau nu? Nepstoare, o femee care era gata s se dea? Asta nu. Cu siguran nu! Cu si-gu-ran- i dac rd atta de sgomotos? i dac figurile li sunt ntoarse spre el, cum le i simte dup rs. Pentru c ateapt ca el s se prvale? Nu desigur, ei ateapt numai primul gest al lui; i ndat amndoi l vor apuca de picioare. Asta este; ea vrea numai s vad, primul avnt la dnsul, hotrrea, adevrul- Modreanu are desigur consemnul ; la prima svcnitur, Modreanu l va i apuca, l va reine vieei i-1 va reine Leonorei.. iar lui nsui i va iscli exilul, cci aceast unic svcnire ar fi unica dovad... Curajul celui dinti avnt.. Dar unde-i acela? Unde-i cci dac Modreanu se repede cu o secund mai trziu, cu un sfert de secund, cu o ct de mic infinitate de timp... Modreanu e prea pervers pentru a nu Tiptil, Negrior arunc ochii napoi spre dnii... Ii credea nlnuii, pierdui n convorbirea lor, dar i surprinde urmrindu-1 n micrile lui. Leonora cu figura contractat i fix, cu ochii luminoi totui par'c stpnind brusc o micare a gurei, cci buzele nc i tremur, dei sunt strnse exagerat. Modreanu l privete ncruntat i vrma. Iar mna i-a rmas suspendat n aer, cu degetele rchirate n dreptul frunei, ca acel care vrea s arate convorbitorului c n juru-le se afl un nebun. Negrior i surprinde astfel i ochii lui vars mnii- i ceilali nu-i sufer ochii H pleac pe-ai lor n jos. i Modreanu las s i cad moale, mna nvins. A nles acum! Pentru ei: el e nebunul! Sritul din mini. Tot ce-a fcut, i iot ce-a spus pn acum e sdruncinul unui crer bolnav. Bine, fie! E nebunul! Dar nebunul din esena cea rar ! Nenlesul pentru puterea nlegerei unui Modreanu ! Dar pe care Leonora l va nlege acum ; ndat i cumplit se va cutremura n faa marei revelaiuni. Cellalt nici odat, nici odal, nu va ndrzni s fac marea nebunie ! Srmanul Modreanu, ct nestpnit ur n ochii lui! Cum l nlege Negrior! Cum se nlege pe el nsui nelegndu-1. Cum se vede la rndu-i privindu-1 la fel de dumnos. Cum se vede primind cu bucurie condensat n lacrmi vestea morii lui! Cum l vede, repezindu-se la fereastr i ascultnd nfiorat, tresrind n lacrimi de bucurie, la auzul bufnetului sec, ca un lemn svrlit n grmad de mecanicul ferestroaicei! Iar domnioara Leonora tergndu-i lacrmile. aa cum prietenii i-au ludat lacrmile lui atunci... Srmanul Modreanu, cum 1-a privit, cnd a ptruns ncoace, ce privire ascuit 13

n'a nfipt n sufletele lor! Cu ce ochj de groaz n'a nvluit oldurile i snii Leonorei, abia ascunse de unica ei pudoare, capotul cu inscripii.. Negrior l privete cu sincer comptimire; cu nemrginit iertare pe femeia de ciocolat. Cum ? Hsta a fost singura dorin a vieei lui ? Cum, el n'a putut s fie agitat de alte visuri, de alte idealuri? Negrior i deapn n minte toat viaa. i nu vede dect femei de diferite culori i mrimi, nirate pe-o a, ca nite ppui de zahr. ncolo pustiu! i totul se neac n fumul greu al unui laborator de cofetrie. In ceaa tot mai groas i se pare c forfotesc turci murdari, cu picioarele descule, noduroase, nesplai de sptmni, triviali, frmntnd coca dulciurilor greoase. Un dispre nemrginit i se desemneaz pe buze; atta nehotrre, attea laiti, atta sbucium s treci pragul balviriei acesteia, s iei afar n aerul liber, curat! Ei in ochii plecai i nu ndrznesc s-i ridice la dnsul. Negrior i ia rmas bun del ea, odibnindu-i puin ochii, nainte de plecarea n negura definitiv, n nuana nchis a pielei catifelate. Ce isvor de noapte, n pielea asta, care desigur radiaz amurgul nceptor ce-i nconjoar, radiaz noaptea ce va s vie, radiaz noaptea etern n care va intra el, nesturatul... O srut n gnd pe pleoapele lsate i pe puntul acela de sbucium din gt. Se mat oprete puin i asupra lui Modreanu. El st cu ochii nc plecai ca un vinovat. Ii vine s-1 mnge i s-1 mbrbteze. Se poate gsi vre-o vin copilului care vrea s mnnce singur dulciul preferat?. Pe cnd acolo n fund este duritatea trotoarului ; pritul aspru de oase, deteptarea din beia asta de zahr topit. E -viaa, adevrat viaa de o clip, dar adevrat., cci nsngerat el va tri n ochii ei, poate numai o singur clip, dar va tri, o va poseda o clip, i va poseda sufletul care pentru cellalt va rmne o tain n turnul de ciocolat. O va poseda el, nsngeratul. O va avea ntreag, pn'n ultima molecul rvitO clip, clipa pritului oaselor: sinteza tuturor plcerilor. Och'u Iui au pornit acum nainte n fundul prpstiei. Crua ferestroaicei ateapt, s'a potolit- Ceilali doi ateapt tcui, potolii. Inima ei trebue s tice... un milimetru, doi... Ce tcere, tot oraul tace i ateapt,.. nc un milimetru., i nc unul... cerul par'c s'a lsat n jos, jos de tot - ce frumos, ce dumnezeesc moment... cum i se umplu nrile de via, cum i se umple sufletul de via, ca de instinct sexual... acolo, n fund ea... nc un milimetru-, a... acum acul balanei este la mijloc... i las minile i capul n jos nici o micare... ce beie... par'c i se urc sngele la cap... sau nu, cade sau nu e alcool e beat... ameeala clipa Momentele acelea i vin n minte lui Negrior cu spaim i admiraie. R isbutit s triasc ntr'adevr, ceia ce obinuia s triasc att de des n nchipuire. R alunecat peste privaz i deodat s'a oprit. i nu cu un milimetru, doi, sau mai muli, dincolo de puntul de cumpn al corpului. Dinpotriv : cu un decimetru, doi sau mai muli. Privazul i apsa i-i zdrobea genunchii cu toate c privazul era dedesupt; mijlocul se rupsese i capul i trupul, cu braele moi atrnau n jos ca la un Crist despironit. Precis nu-i aduce nici el aminte, cum a fost; cci era complect stpnit de ameeal i urechile i vjiau. Totui a simit cnd a fost brusc oprit din cdere i atunci s'a deteptat. Un picior i-era strns ntr'un nod eapn, iar de cellalt trgea eapn cineva. Cnd s'a pomenit napoi, nuntru, dup ce camera s'a nvrtit n juru-i de patru ori ntr'o parte i de trei ori n cealalt parte, s'a desmeticit deabnelea. Glesna dreapt i-era sugrumata de firetul draperiei rou i gros, ct o frnghie- Nodul era fcut meteugit ca pentru unul care vrea s se spnzure; cum se ntinde puin firetul, cum se strngea laul. De cellalt picior l trseser voinicete Modreanu i Leonora, care se tvleau de rs n jurul lui. Legat nc de picior ca un ntemniat de ghiulea, Negrior i privea crunt. S'ar fi ateptat la ceva mai mult din partea lor: cel puin respectul cuvenit unui om care nfruntase moartea. Dar Modreanu se prpdea de rs; Negrior l nlese: el Vrea s bagatelizeze un gest att de mare, pe care n'ar fi fost niciodat n stare s-S fac i cu care vai! cine tie dac i el, Negrior se va mai ntlni. Leonora, rdea i ea desigur; dar mai mult asmuit de rsul lui Modreanu. Ochii ei lcrmoi rdeau chiar mai mult dect elipsa perfect i nestatornic a celor dou iraguri de dini: dar n profunzimea pupilelor, Negrior ceti o spaim mut, care-1 ncnt peste seamn. flbia acum vzu i pieptul bombat cum i se sbtea fricos, i-i fu team ca'n sbaterea aceasta
14

s nu rup minunata piele catifelat. Snii pe care-i srutase cu dou ceasuri mai nnainte! Sbuciumul atesta l-au fi fcut s sar n sus de bucurie, s srute pe Modreanu care-l legase- de-un picior i-1 apucase de cellalt, s srute pe Leonora care, n fundul pupilelor ei, i se da nsfrit mut de spaim, mut de admiraie n faa forei de necrezut. Ins solemnitatea mementului trebuia restabilit. Negrior ncepu s priveasc prin camer, clipicind din ochi i ei, fr a emite dect sunete guturale, ovind i mpleticindu-se ca un om beat. In urma lui rsun pn departe pe scar rsul nemaipomenit de vesel al lui Modreanu. Negrior cobor repede treptele, fugind de el ca de o fantom. Rse totui n gnd, amintindu-i nodul firetului, pe care Modreanu, creznd c-1 leag n jurul piciorului lui Negrior i-1 legase n jurul propriului su gt. El nu e fcut s nleag toate acestea, cu toat inteligena lui de suprafa! Cnd talpa se ls de pe ultima treapt pe asfaltul dur pe care trebuia s se afle sdrobit, Negrior se cutremur: -De ce m'au lsat ei s cobor singur, fr s le fie team c m arunc peste rampa screi? Cineva l strig: Modreanu. Cei doi apruser n cadrul ferestrei i-1 urmreau cu bobotele lor, prin vagile cercuri tremurtoare de lumin din jurul felinarelor, care se aprindeau. Negrior nu ntoarse capul. Cci ocbii i-erau furai de scheletul ferestroaicei, prsit n negura care se lsa pale, pale, ca ntunecate duhuri de psri. Era o biat cru ca ori care altele, crpit i hodorogit. Ceva jalnic care se desprindea din mogldeaa ei. Dup cum jalnic i muta acum picioarele Negrior spre casa ndeprtat. Cci se lmurise: Nemernicul o va convinge c eu am simit. Sau cbiar cine tie, c am descoperit i nodul firetului n jurul piciorului, cnd am ntors capul. O... Modreanu. Negrior a primit cu ur i desgust anunul de nunt i nu s'a dus. Cei doi au pornit apoi ntr'o scurt cltorie, dar nici la nnapoierea lor nu s'a grbit s-i vad. Leonora l'a chemat de mai multe ori cu bileelele ei colorate, tiate de liniile bizare ale scrisului lungue. El le-a cetit cu ur, dar nici odat n'a rspuns. Cci n toate era polite i banalitate. i glum. Numai glum. Dar nici cea mai mic aluzie la grozava ndrsneal, la strivitoarea ei nfrngere. Modreanu deci isbndise. Caraghioslcul lui a fost mai tare. i-a mbibat cu aceast stupid clownerie tragicul momentului aceluia, pe care numai el, Negrior, singur pe lumea asta, l revede att de frumos, att de nalt, att de uimitor ! i lacrmi dup lacrmi izvorsc din negrul ochilor mariDar veninul teribilului nenoroc, a crescut pe ncetul att de mare, c n ultima vreme se simte neputincios s-1 mai strng n suflet. Htt de aproape i vine necurmat n minte, penultimul minut i ultimul, alunecarea, visiunea aceia clar, buntatea, extasul, ameeala; c i se pare o mn grosolan de ho aceia care s'a ntins, s-i rpeasc frumuseea temutei fapte i s lase n locu-i meschinria unei isprvi de circ. Cci Doamne, aici sta grozvia: un lucru att de preios, pierdut, furat, se va mai gsi el cndva?... vreodat?... i gndului acestuia care-1 sfia, Negrior nu mai fu n stare s-i reziste. Porni la Leonora. Ea va trebui s plteasc pentru cellalt ; ea va trebui s nleag adevrul. Va trebuii Dar cum, cum va ptrunde adevrul n capul mic de ciocolat ? In lipsa brbatului e, plecat ntr'una din cltoriile ocupaiunei lui rtcitoare, Leonora l'a primit cu mare avnt de bucurie, 1-a mustrat amarnic pentru surghiunul lui prostesc i 1-a mustrat i mai amarnic pentru spaima ce a fcut-o s trag. Spune drept, aa e c ai glumit? Creerii lui Negrior au nceput s fiarb. Ha e c ai vzut firetul n jurul gesnei?... Or cum tot e o ndrsneal... o grozav ndrsneal!.. RabJ- Negrior a scos un rget de fiar rnit. i n'a putut s bolboroseasc dect dou silabe de troglodit. Ea 1-a privit zmbind i 1-a mngiat cu blndee pe pr. Te cred! i-a spus.
15

 Nu-i adevrat! a strigat el atunci din nou, lovind cu pumnul n mas... Nu crezi nimic. i lacrimile obidei i desndejdei au dat iari busna, acoperind de buntatea obinuit, mnia subit i nefireasc a oebilor. Eu nu vreau mila nimnui,... eu vreau adevrul! Femeia de ciocolat a isbucnit atunci iari n rsul ei nestpnit, att de nestpnit c de data asta pale de intunerec i lumin s'au gonit brusc pe tonul de-un contrast aa de demonic cu strania bucurie. Negrior simea cum imensul edificiu se clatin ; atepta s-i recapete cumpnirea pentru a sri din locu-i, a sparge ua, a nvli afar, a sri treptele cte ase,.... Dar statuia de ciocolat nc sguduit de rsul fr rgaz, l nlnui cu braele pe dup gt i i se strecur cu micri de arpe pe genunchi-. Hlt dat s nu mai faci glume copilreti!.. S'ar putea ntfmpla s se ntoarc n serios. i nainte ca s clipeasc, buzele ei se strnser ntr'ale lui, ca dcu puioare de ntraripata lor mam; iar ocbji i fugir departe. La cellalt desigur, gndi Negrior i o nl cu lcomie la pieptu-i i muc lacom dintr'nsa, ca un copil dintr'un dar de ciocolat-

I N

N O A P T
DE

V. CIOCLTEU
Cu snii vetezi lng cruce i las prada necrofilul, In trup miros din trupu'i duce, Scufund 'n candel fitilul Iubita'i las lng cruce i piere 'n noapte necrofilul.

C H un burete ne absoarbe huma!... In casele de bulgri muli ncap; Cdea-va pururi pe orae bruma Dar tot vulcanul vieei de acuma Va zace'n gropi cu brci n loc de cap. rn, tu, cu firele de praf Inprtiate din belug n aer, Din ziduri cazi desprins de zugraf Te-aezi grmezi pe crile n vraf, Dar viaa 'n vnt te spulber din caer, Tu, firul ei nu poi s'l ntrerupi.: Vnjos i-a 'nfipt n tine rdcina i'n grunjuri djiar de-ar fi s te surupi Izvoarele tu n'o s i le-astupi, Vor curge'n veci ca apa i lumina. Hcela,soare 'i va plimba pe cer Topitul disc aprins, aceiai lun, Cu ocbii mici de stele care pier In nopile'i de veghe i mister Pe cort de azur un talger o s pun,
17

Aceiai muni n zare'i vor propti Semei, grmada lor de roci i peteri, Aceleai flci din coli vor clmpni, Ci numai noi sub lespezi vom dormi Avnd tovari vii doar viermii meteri. *
* *

Pmntul zboar 'n ntunerec i sfore prin mii de guri, Pe drumu'i fr cotituri i toarce visul lui cbimeric Necunoscut n ntuneric. Electric, ori cu lumnri Oraele clipesc din geamuri i licurici se-anin 'n ramuri, Lucete fosfor pe crri In licriri de lumnri. Cu flfiri de aripi moarte Fug liliecii 'nspimntai, Iar chiparoii stau plecai, Se 'nclin crucile 'ntr'o parte Cu brae putrede i moarte. Din copca zidului de piatr Greoae lespezi se desprind, Scheletele 'n sicriu se'ntind i las crnurile 'n vatr i ies din casele de piatr i roag noaptea ce se duce S aduc ziua n mormnt, Cu tivgi ptate de pmnt Se-aeaz triste lng cruce i albe 'n noaptea ce se duce...

IDEI,

O A M E N I
A. E.

&

F A P T E

H O U S M A N
vreunui biet ucenic din sat fiu de tezlar, aa precum Cain i flbel deveneau din nou plugari. In schimb moartea grmdea nori de apocalips peste frumosul district din marginea rei Galilor i tragedia vieei plutea pe aripa frnt a baladei scandinave. Focuri care au ncins dealuri pe malul Severnului, tineri de ar care se despart, tineri care i mplnt cuitul unu 'ntr'altul, ciobani care del turma pzit 'n clar de lun s e clatin acuma n treang, un necat, o mireas care se duce Ia biseric singur cn sunetul unui singur clopot cu b o c e t i fr s-i atepte mirele strigoi ce-i caut odihn, sau simpli voinici omorndu-i din prag trdtorul o a s p e , sufletul ce n'ar fi trebuit s nasc, toat drama cmpeneasc tria ntr'unvers adnc i cmptat, liber, scurt i cald ca o respirare din rrunchi. Barbar, poetul adulmec snge i obsedat de un pumnal si un piept vnjos, ca n ball-ul unei cpetenii de hoarde pirate, lira lui susur o apologie a crimei. Era desigur sufletul primar dintr'un astfel de lirism condensat, ceiace cutau fr s g s e a s c esteii del Rbymers' Club. fla se face c 1896. anul Flcului din Shropshire e, mai mult dect al lor, anul de natere al poesiei engleze de azi. N'a fost liric englez modern care s-i fi nrurit mai mult contemporanii O sut de cntece, ca un mnunchi de sulcin, a fost de ajuns s umple un salon ntreg i pn azi mireasma lui strue la trupei poei, nu alii d e c t : W . Daves, John Dvinkwatir, Edward Shanks, Freeman. BuIIen... Caracteristic pentru aceast vigoare e c del 1896 poetul n'a mai dat nimic. Fratele lui Laurence Housman autorul misterului Bethlem i al autoarei lui Werewolf, Miss Clmence Housman, a lsat gloria literar mai ales pe s e a m a . celui dinti i cu nesinchisirea unui bard popular, n'a vrut s tie c un vers scpat parec din greeal s e multiplic n urm-i. Hcum trei ani a mai dat, e drept, din acela

De Alfred Edward Housman (n. 1859) Voltaire ar fi spus ca despre Shakespeare, c e un barbar beat. Cin? ar ghici ntr'adevr ntr'nsul pe savantul desvrit profesor de Literatura latin la Universitg Collge din Londra? Prin poesiile sale, care abia dac trec dincolo de patru strofe, un ciocan pare c lovete ntr'una ntr'o nicoval de lemn. De multe ori lemnul a s e r vit unei spnzurtori i ceiace lovete n el e un mort care se blbnete. Moartea ntr'adevr, prin spnzurtoare sau sinucidere, moartea prin accident e leitmotivul unei poesii aproape monomane. Rm zice, traducnd n valori romneti, un fel de lirism bacovian, de o melancolie ns omenete sntoas i potenat cu vigoarea animalIa nu tiu a ctea puterea lui Hrghezi !... In ultima decad a veacului trecut, coala estet a lui Walter Pater i Wilde cu W. B Yeast, Hrthur Sijmons, Lionel Jobson, Russell. Davidson del Rhgmers' Club se csnea spre o form nou. Mai ales spre un nou om. El aprea pentru moment n persoana vreunui Irlandez ca Stepben Pbillips, de o faim caduc sau n gloria nceat a sub lunarului Yeast. Estetismul cel nou trebuia ns, pe lng un suflet anti-victorian, duman de moarte al convenionalului i prosaismului moral s - i arate fptura pmntean, un trup fcut din altceva dect ocbii n vid i extazul unui bine cunoscut punt ventral. R srit atunci, departe de Irlandezii brfei, din glia districtului care i poart numele : Shropshire Lad (Flcul din Shropshire)1869, un volumel de vreo 100 de poesioare, ct un calendar de buzunar cu flciandri i surate, ibovnice, recrui i dezertori, i cu o spuz de nume proprii de care poetul fcea caz ca i bardul din edele eroice de altdat i care nu erau de astdat dect. Bredon, Ludlow, Severn. Sbrewsburu, Rose Harland. Fred, Wrekin, W e n l o c k Edge, Teme, Clun, Maurice, Terence, nume de ctune, ruri i rani. Venea vorba n ele cteodat i de Isus dar ca i iniialele ideei, iniiala sfnt cobora i devenea litera de rnd a

19

pirit de distracie un volumior la fel, pe care f vrea cel din urm : Last Poems (Grant Richards, 1923). Flcii revin n mintea vrstnicului profesor universitar i, printre cteva poesii de rzboi, aceeai moarte care sun din clopotni, condamnatului ce va vedea ora 8 i nu ora 9, sau fiului netrebnic sau dezertorului, nveselit cu vreun epitalam pentru logodna cu pmntul sau o oprire la poarta Iadului. Aceast simfonie n negru ne aduce aminte de Hardy. Ai\elancolic, Housman nu e ns un pesimist. Pgn, el rmne tnr i vnjos ca Ia vrsta cnd i-a scris mai toate poemele i o concepie epic, dinamic a vieei nu ideologismul static, l mic printre flcii lui, pentru care rul i binele nu e o antitez filosofic ci unul i acela lucru : vieaa. C vleaa aceasta vorbete deapururi mai convingtoare prin gura morei nu e durerea ci o simpl constatare a poetului. i fatalismul lui devine n loc de postulat, nelepciune : Aa dar fiindc lumea are tnc Bine de ajuns, dar mai mult ru i fiindc soare, lun, rabd Noroc odat, cazn totdeauna, Le-oi lua i eu pe toate ca un nelept i m'oi deda cu rul nu cu binele! Hceiai nelepciune l face si rd de nemurire, s nu pronune niciodat cuvntul umanitate i s scrie : Isus i ali zei cu liter mic...

Ori, vei sul acestea de sus adesea citat e refrenul ntregei poesii a lui Housman. Cu acest refnn poetul ajunge la mpcare i mai ales la acea dispoziie rneasc fcut din ag i copilroas nepsare, care lipsete la Hardy i face din Housman un sntos. Rsul lui nu e rnjet, satira crud la care trebue s ajung autorul Satirelor de circumstan e la dnsul umor. S mai adogm acea trire n aerul liber al unui inut de ferme i lptarii, plimbare n capul i cu pieptul gol sub un cer de eglog i nelegem de ce flcul din Sjropsbire ajunge la idila tragic. El a micat o, pe un petec cmpenesc, din acela energetism al vieei simple i instinct al dramei sumai e cu care cntreul scandinav i plimba eroii lui pe mare. Era vnt acolo i val srat. Snt nori aici care fac soarele mai nfricotor. Dar i ntr'o parte i n alta: patima brav. Forma se cerea aceiai. Primar, Housman e un autor de balad, rotunda, desvrit, curgtoare de melodie i putere, singular apoi i monoton ca o stnc ce se lumineaz nou numai cu valul care o izbete. E desigur acest vitalism ceiace a convirs la Housman i a artat ntr'nsul, unor poei ai ideei i sufletului cu orice pre|, pe scaldul vieei del ar; DRAGO PROTOPOPESCU

LITERATURA POPULAR ISVOR DE NALT LITERATUR

In fruntea numrului del 15 Bpiilie, d. N. Iorga tiprete in Mercure de France un studiu asupra literature populare ca isvor al literaturei culte. E vorba bine neles n toat msura, de raportul ntre literatura noastr popular i literatura noastr cult. i e vorba de alt literatur popular, dect acea culeas de folcloritii preocupai numai de notaiile expresiilor locale, de sensul cuvintelor i de elementele care se supun ori nu cutrei rgule. N'a sftui niciodat un tnr scriitor s se adreseze literaturei n proz sau n versuri pe care filologii le neleg dup pofta lor: dar ntr'o ar, care a pstrat, de n'ar fi dect n provincie, toat frgezimea inspiraiei populare, adic dintr'o ar unde nu bntuie coala primar, acest teribil instrument destructiv al calitilor native care desctjid inima frumuseii i adevrului, care banalizeaz omul, care creiaz fiini att de asemntoare intre ele nct totalitatea lor nu mai seamn cu nimic, ntr'o ar, unde coala primar n'a ndeplinit aceast oper pe care o judec duntoare aptitudinei de a recunoate i a reda frumuseea, a recomanda oricrui tnr scriitor s se adreseze mai nti literaturei populare neleas n acest sens. Literatura aceast popular, nu e miracolul unei creaii poetice eit din sufletul naional". E o oper creiat de un singur om i adoptat de toi. O carte, bun ori rea, odat tiprit i gsete loc ntr'o bibliotec, unde i va gsi cndva i curiosul care s-i cerceteze o informaie ori un argument, fr nimic de a face cu valoarea e s t e tic a operei, narativ ori poetic. Dar pentru ca o oper nescris s se pstreze, trebuie s cuprind unul din elementele semnificative ale massei care o adopt, fiindc n massa popular nu te individualizezi de parti-pris, ca n clasele superioare. 20 Literatura popular a rsrit dintr'un singur sufiet care reprezint n acela timp masa. Trebuie s fie n gustul tutulor. i ceilali nu fac numai s o conserve; o transform dup ritmul general. Literatura popular este un produit en marche" Nu e un produs definit, fixat. E dimpotriv o materie extrem de delicat i fluid, n transformare del un individ la altul i del un moment la altul. Hcela povestitor nu i va repovesti la fel basmul de eri, fiindc ceva s'a schimbat n propriul su suflet i acest ceva se rsfrnge i n opera al crui pzitor i element de transmisie e n aceia vreme. D. Iorga, mpotriva opiniei comune admis Ia noi acas, socoate c ntiul povestitor romn inspirat din literatura popular ntiul prin abunden i adncime e Ion Slavici. Ion Creang e deabia n al doilea rnd. Pe urm e subliniat influena literaturei populare asupra lui Eminescu. Amintind originea, probabil dac, a doinei, aseamn cuvntul cu daina, cntecul de durere al Lituanienilor, popor vechiu din preajma Balticei a crui limb foarte vocalizat, trebuie s se asemene mult cu pierdutul grai dac. In concluzie, d. Iorga enumera printre scriitorii influenai de literatura popular, pe Cobuc, inspirat din poesia mai puin sentimental, mai puin delicat, mai energic i mai realist, a Transilvaniei; pe Iosif care a gsit o not mai dulce i mai simpl n aceast poezie i pe Ion Bgrbiceanu. care a scos din viaa poporului, tot aa ca din graiul popular, din lumea ideilor, din sentimentele care alctuiesc poezia popular tot ce putea sluji unei opere de o abunden, de o bogie i o intimitate puin obicinuit". Mihail Sadoveanu nu e amintit nici n treact,

nici Hoga, nici . Carp. S nu f! datorat acetia nimic literaturei populare? Cteva nume, mai multe ori mai puine, nu adaog nimic la complecta ignoran a bunilor notri foti aliai, ntruct privete literatura moldovalahilor. Numele proprii n'au nici o nsemntate ct vreme nu se fixeaz n amin-

tire prntr'o oper tlmcit. Dar pentru cei d acas, lista incomplect a d-!ui Iorga, are alt semnificaie. E punerea sub h e r e m . a neprietenilor, crora nu li s e rostete numele. i o regretm, nu pentru Mihail Sadoveanu, C o g a ori O. Carp...

MAESTRE,

BA' I

DE

SEAM? '

Am asistat la examenele conservatorului i am vzut, i am auzit acolo, muli tineri plini de talent real i nsufleii de focul sacru. Prea muli chiar. i n ocbii lor am zrit ndrjirea drumeului, hotrt s ajung la captul drumului cu orice pre. Unde vor intra a c e t i a ? Pe ce s c e n e ? Cci scenele Capitalei gem de actori iar numrul teatrelor bucuretene s e afl tocmai n cumpna dreapt cu trebuinele spectatorilor. Ce s ne facem cu attea talente, unde s le plasm ?-... Ha se ntreba, nu de mult, un autor dramatic cu succes..', la spectatori, sincer speriat de aceast ngrijortoare problem. Nu mai putem prididi talentele. E o pacoste care s'a desluit la orizont i care crete covritor. Ce ne v o m face ? Ce ne vom face? Remediul l indica tot spimntatul profet: s a s e pun barier la ua conservatorulni ! Sau tblie: ocupat! S a u : numerus clausus. Pe cei existeni s-i dea din 3 n 3 afar. Iar examene de intrare s fie tot la cinci, cinci ani ; adic pn nu iese o serie din coal, s nu intre alta. Remediul acesta nu era pus n g l u m : o ironie la adresa Statului nepstor n faa desvoltrii artistice mbucurtoare a romnilor. O, n u : autorul exclamaiilor de mai sus era sincer afectat de prpdul ce se anun. i prea ntristat de soarta bietelor talente, care nu-i vor gsi ntrebuinare. Nu nclina deloc s cread, nici mcar s-i nchipuie, c i cele cinci teatre din Bucureti ar putea fi puin premenite, ba chiar aerisite, c btrnii actori cari au drept la odihn, trebuesc nlocuii cu talente care s merite motenirea gloriei lor, c nu e exclus ca gustul artistic al publicului bucuretean, s creasc i deci - in raport cu e l s mai fie n e v o e de un al aselea, sau de un al aptelea teatru Nu-i amintea apoi c mai sunt teatre, prin marele orae ale provinciei i c astfel de teatre se nmulesc: eri la Brila, azi la Severin, mine cine tie unde; c n provincie circul atrupamente de cabotini certai complect cu cea mai elementar noiune de art i cari pervertesc complect gustul public, l mpiedec s se desvolte, l ucid. Sigur c astfel de cabotini, ntori n Capital, vor vorbi cu nemrginit dispre de provincia im-

becii care n'a tiut s le aprecieze talentele. Dar din ceeace ni se vestete c ar cuprinde azi conservatorul ntre zidurile lui, s e va putea recruta otirea cea adevrat, pentru cucerirea provinciei. Lupta va fi grea poate ! Cci prin drmturile nc fumegnde lsate de haimanalele artei, cu greu se vor spa tranee Ins se vor spa. i glo ria va fi a acelora, nu numai care vor ti s dea dovezi de vitejie, dar a acelora care vor ti s rabde i s reziste. Procesul s'a mai petrecut cu Bucuretiul i a durat lupta decenii. i izbnda a venit Provincia e infinit mai vast : i cu ct e mai virgin, cu att faima exploratorului va fi mai mare. S pofteasc deci Columbii i Marco Polii artei romneti. Iar autorul dramatic cu s u c c e s rsuntor n ma rele public n a r e dect s-i rumege spaima nainte. Cci din jurnalele acelea unde a vzut att talent real c a rmas ngrozit, se pregtete ceva i mai nspimnttor. Se pregtete pregtirea marelui public, care face succesele rsuntoare. Se furete i se clete gustul i spiritul critic. Se toarn marele indicator, care va arta cu brae impuntoaie de metal: Pe aici e drumul... Iar din uriaul furnal, care arunc spimnttoare trmbe de foc n spaiu, pornete tot mai vuitor cortegiul lucrtorilor. E nu numai coloana nvalnic a actorilor, maestre cu succese e f t i n e l - c a r e se apropie i carerecunoate sinceri nu te pune att pe gnduri, cci cu ea n'ai dect n clin, nu i n mnec! . Dar e coloana tapajoas a poeior, maestre; e coloana grea i compact a prozatorilor n armuri de gladiatori; e coloana autorilor dramatici, care la arme noui ntrebuineaz spirit nou de lupt, maestre, i nu mbrac pe Sophocle n fracul d-lui Soare,i mai e coloana slbatec a reiarilor acelora cari nvrtesc deasupra capului sinistrele turbinci ale morei i amenin groaznic cu tridentul lui Neptun! E ceata desmat cum le spui d-ta creiatorul, la Capsa, cu puin dispre n col de buzea pamfletarilor, maestre! R celor care critic i drim tot ce nu-i pe temelii solide. i vor fi muli i vor avea talent Real maestre .. Ce ne f a c e m ? Cci iata, avangarda a i aprut la orizont i nainteaz.. nainteaz.. G. STEGARU.

OMAGIUL LUI JACQUES RIVIRE

J CQOES Rivire i zidise nsfrit un adSpost pentru o lung edere. Pentru ai aduna din risip fructul meditaiilor. Pentru prieteni. Se numea La Nouvelle Revue Franaise". Era adpostul la care Visase, care luase ceva din personalitatea lui, ca acele case ce mprumut pe ncetul fizionomia stpnului. F'ecare ungher: un tablou atrnat ntr'un cui, o carte pe un col de mas, oala cu pori i perdeaua dat n lturi s lase liber nvala soarelui - toate mrturisesc un suflet n permanen prezent. P o a r t a pecetea su rsulni i nelinitilor unui sirgur cm. Sunt fcute ca el s se regseasc n ele. In oglinda prins n inte plutete fluid schiarea aceluia gest familiar i n ziduri nc, o reminiscena din ecoul aceluia glas. Sentiment burghez, dar etern. Instinct de pro prietate. Odihn. P o r t sigur de refugiu unde s-i coboare ancora, nava bntuit de toate furtunile, rtcit pe t o a t e oceanele i cnd toate au fost finite, cnd viaa pentru

21

care i-ai zidit adpost putea nsfrit s s e d e s fure sub o stea mai calm - p n z neagr la u. Degetul morii cljemndu-te spre lumea adpostului venic. Casa n care abia ncepeai s treti, mpodobit cernit pentru funerarii. Prietenii ateptai pentru via, pind n vrful picioarelor s nu-i turbure solemnitatea morii. E povestea lui Jacques Rivire. i e dureroas tot att ct acest numr de pios omagiu, pe care La Nouvelle Revue Franaise, l nchin omului care i-a dat viaa, dndu-i via. E ultima oar cnd amfitrionul revistei cu scoarele albe i titlurile negre i roii, i adun oaspeii in juru-i. De astdat pentru o mut festivitate. Niciodat un om un om tnr care a participat loaial i fr nici o rezerv, cu tot focul la toate convulsiile unei generaii n'a ntmpinat att de unanim semn de iubire. E o recompens posthum. Moartea firete, rmne insensibil lacrimilor, orict de sincere i nemngiate, din urm. Dar este pentru cei rmai, dincolo de durere, o nseninare. Aceea de a se fi regsit cu toii, muli i buni, n jurul catafalcului cu flori mortuare: mai muli i mai buni dect se tiau. Din toate familiile literare : tradiionaliti del L'Action Franaise i moderniti del revistele b u levardiere, catolici ca Mauriac ori Gheon i umanitariti ca Duhamel; un Paul Valry i un Marcel Arland, Gide i Cocteau, Boylesve i Drieu La Rochelle; peste cincizeci de scriitori francezi i peste douzeci de streini, i-au trimis din Sviera i de peste ocean, din Italia i din rile nordice, glasul lor mhnit pentru acest ultim omagiu. i amicii lui, de ceva mai de departe, l priveau din toate puterile, se priveau ntre ei, se uneau ntre ei, nu tiu dac n rugciune, n speran ori numai n teroare, dar sentimentul care-1 nconjura pe Jacques i l asista n suferina celor din urm zile, a fost unul din cele mai puternice pe care le-am vzut schimbndu-se ntre oameni" (Copeau). Omagiul e pentru om i pentru directorul tipriturei care nseamn un moment n viaa spiritual a Franei i a Europei. A mpca susceptibilitile din toate sufletele ulcerate care miun n preajma tiparului, a cuta Poarea divin i rar n sufletul nceptorului care-i bate sfios ori impertinent n u, a descoperi echilibrul i coloana vertebral a unei generaii convulsionat de toate nelinitile, a strnge sub scoarele unei tiprituri tot ceeace exprim fizionomia unei epoci, cnd ieti abia trecut de treizeci de ani, nu era nici uor nici nu se putea mplini fr durere. Se cerea aproape un miracol. Miracolul acesta 1-a svrit Jacques Rivire, cu preul renunrii la propria sa oper, cci sertarului i-au rmas numai proecte. Gsim aceste rnduri sub semntura unui prieten care n'a fcut niciodat literatur: A. Saint-Lger Lger, i care-i mustra camaradul c-i risipete pentru att numai, viaa: ...O sear de cea populat de oameni, ntr'un mare port puvial al Franei, de mult, l'am vzut naintnd ntia d a t : - Jacques Rivire, e numele tu, ce ai s faci din viaa ta de om?.., Cred c n'ai .s te consacri vieii literare?... ' Trebuie. Vezi bine... Nu e nevoie s m priveti att de px... O sear de cea populat cu oameni, n cellalt ora pe care l iubea i unde avea s moar ; l-am revzut, acum un an : Jacques Rivire, ascult-m! Gndete la lu-

crurile spuse acum un ceas. i acum ce-ai s faci din aceast a doua parte a vieii tale? In strada frecventat de oameni incomplect ncarnai, unde el singur cuta s-i nepeneasc pasul, se opri un moment, alturi de mine, ca s priveasc toat aceast nelmurit cea. i-mi era de pe acum dureros s suport, sub privirea mea, aceast privire de om viu. Am vzut atunci lucrul acela care atrna la captul braului drept; o serviet de piele galben, cu curea, grea de manuscrise. i pe urm m'a lsat, i n ceaa Parisului l-am vzut ndeprtndu-se, mpovrat de aceast jrtie a altora. Ca i Peguy, alt jertfit altora, ar p putut spune : i mie mi-ar plcea s urzesc nuvele, povestiri' romane, dialoguri, p o e m e ori drame ! Dar s e simea ndatorat s duc la capt un destin mai puin capricios. Nu-i mai aparinea. Niciodat nu s'a mai crezut stpn pe timpul lui, deslegat de prele care-1 legau de contimporani. Exista totui n acest tnr subtil i n continu vibrare, materialul supetesc din care s urzeasc o oper, rar, inedit, pur i trainic, aa cum o vestea singurul su roman : Aime. I s'ar p prut ns o defeciune s prseasc teancul de m a nuscrise ale altora, truda obscur de pecare zi pentru a descifra orientarea unei generaii, drumul ei tulbure i ntortocrjiat. Tovarul sacrificiului cotidian, Jen Paulrjan, secretarul de redacie, schieaz cteva proecte din acelea pe care Rivire nu avea s le realizeze nici odat, el care veghea cu un scrupul dureros de contiin la realizrile altora. In ultimul an, scria prietenilor: Am impresia, c intru nsfrit n stpnirea de mine nsumi. i mai departe : Un calm ncnttor se ntinde peste toate gndurile mele. In curnd Massis nu va mai gsi nici o urm n mine din nelinitea pe care a stigmatizat-o. Jacques Rivire, n delirul celor din urm zile, de cteva ori a rostit prietenilor, ridicndu-se pe jumtate n patul de boal: Posed nsfrit d e s coperirea pe care o cutam. Sunt salvat ! Lumea aceea obscur care trebuie redat prin mijloacele cele mai ordinare. Nu viaa exterioar, dar principiul, supui... Toate celulele n lucrul lor. Aceast descoperire pe care o cuta, pe care o gsise nsfrit, n'avea s-i mai foloseasc pentru nimic. A luat-o cu dnsul n lumea fr ntoarcere. i e astfel una din pierderile ireparabile ale literaturei franceze. Fiindc Jacques Rivire a fost mai mult dect un creator de art care nu i-a putut desvri opera; era un om. (Sunt att de puini scriitori i artiti, oameni !) Viaa lui Rivire, del primele dibuiri ale c o n tiinei, pn la cei treizeci i nou de ani, cnd 1-a surprins moartea, a fost o necurmat criz. Sub curajul timid, se ascundea cutarea de sine. Dasclii mei - spunea sunt Descartes, Racine, Marivaux, Ingres, adic acei care refuz umbra. Nu putea suporta umbra luntric, ascunziurile insondabile din propriul lui suflet ; cu tenacitate i aproape cruzime se scorrnonea n adnc, s alunge fantasmele neiotrte pe care le purtm fiecare cu noi, n noi, ignorndu-le. Duhuri care ne posed. Lui Mauriac, i scria: Je suis effroyablement a u tonome!" Nu suporta nici 0 tutel spiritual, nici o lege impus, nici o influen. Crizele religioase, una n 1903, alta dup doisprezece ani, nfieaz aceast cutare interioar care s'a ncheiat cu cele din urm zile ale vieii, cnd dup ce a plecat

22

duhovnicul de la patul de moarte, i-a ngduit s e x c l a m e : Maintenant, je suis sauv 'miraculeusement ! Maintenant, je suis comme Dostoievscki ! E iluminarea care nchee logic, ca o povestire de moral cretin, viaa celui care a fcut apologia sinceritii ctre tine nsui. S recitim articolul care poart acest titlu. E de-o importan extrem, fiindc cuprinde n smbure toate problemele care-au stpnitcreerul lui Rivire. Sinceritatea scria el nu este abandonarea jie nsui, o pant plcut, accesul complesent facilitii interioare, c un perpetun efort pentru a creia sufletul aa cum e". Aa cum e, nu cum trebuie s fie ! A fi cinstit nu nseamn a nu avea de ct gnduri care pot fi spuse ; dar a fi sincer nseamn a a v e a toate gndurile. Omul cinstit nu ignor nimic din ceia ce cuprinde sufletul su, dar n'a pierdut asupra lui autoritatea legitim, i face din el, ce vrea. Dup z e c e luni, ntr'un articol la Foi, ne arta aceasta sinceritate plednd pentru credin : Supranaturalul, nu-1 g s e s c numai la captul raionamentelor mele, dar l vd, e evident pentru mine; urmresc eu ochii evenimentele sale tainice... Cci prin imaginaie naintez ntr'adevr n adncimea lucrurilor... Ea m face s v d imortalitatea sufletului meu. i Dumnezeu de asemeni, mi e revelat direct, cade sub simul imaginaiei . Ce pot cntri obieciile inteligenei, atunci cnd ndoiala ne e nfiat ca cea dinti orm pe care o mbrac gndirea, cea mai comod, cea mai lene Dar atunci abia apare adevratul o b s t a c o l : Nu o obieciune, nu o nelmurire a raiunei mele. ci imposibilitatea de a dori s fiu altfel... E pasiunea cunoaterei care m anim, singura ntr'adevr impie. Spiritul de tiin, acest suflu fr iubire, acest sfat arztor : nva despre tine tot ce poi ti!" Oscilarea aceasta, strduina dureroas de a se orienta sub cele dou stele polare sub care dibuiesc spiritele contemporane : credina i tiina, este toat drama moral a lui Jacques Rivire. Fa de ceilali contemporani, are superioritatea de a fi rmas ntotdeauna sincer, sincer fa de el, n toate cutrile, indoelile, desamgirile i elanurile, att de sincer, nativ, nct ntr'o scrisoare veche, din 1906, ctre Alain Fournier, fcea procesul lui Laforgue Pierrot Fumiste fiindc l g s e a lipsit de sinceritate, inconsecvent cu sine nsui : .ntr'adevr nu merita atta oboseal s-i bai joc o via ntreag de toate urciunele comunului i cu deosebire ale femeilor, pentru a te extazia naintea celei dinti principese ori mprtese, care-i d o camer cu baldachin, slugi i lenjerie curat. i pe urm a c e s t e ieremiade asupra sorii lui i asupra m e selor!... De la oricare altul m'ar fi nduioat. De la Laforgue nu. Qn satiric n'are drept s s e plng". i iat acum, pentru ncheere, de la un mort, aceste dou reflecii asupra morii. Snt din dou epoce ale vieei, distanate cu unsprezece ani. Cea dinti e ntr'o scrisoare, de la 1904, cnd avea 18 ani, ctre prietenul Andre Waltz, bolnav desndjduit: Bietule, bietule prieten, nu-i poi nchipui ct durere mi faci... Scrisoarea aceia nu pot s cred c ai scris-o n deplina lumin a contiinei tale, cu tot sngele rece pe car ii efectezi... Cum, fr o rtcire nspimnttoare a cugetrii, cum poi gsi firesc tot ceiace e potrivnic v i e i i ? Cum poi s accepi moartea prematur de care te crezi ameninat? Aceasta via pe care o socoti absurd farandol, nu-i are raiunea ei, fiindc exist?.. Ascult puin. Ii spun cel mai adevrat adevr din

viaa mea. Cred cu fermitate c dac vrei din toate puterile, cu tot curajul, cu toat credina, s nu mori; se poate prelungi aceasta via precar, care lsat la ea nsui s'ar abandona somnului din care nu mai este deteptare... O, te rog, nu prsi aceasta ncredere nici o clip n via. Dac accepi moartea, dac o atepi, v a veni... i poi tu s tii, profet, dac mine cnd va fi lng tine, venit cu pai de umbr i zicndu-i Ei bine ? ; poi s tii dac nu cumva carnea ta v a a v e a o oribil revolt i c nu vei avea un strigt s sfie inima?" Cea de a doua meditaie, e extras din jurnalul de captivitate n Germania, la 18 Martie 1915: Eri sear, fcndu-mi rugciunea lng barac, pe un clar de lun minunat cea dinti sear cald a anului; oprindu-m, n rstimpuri, ascultam ncet pinii sub un vnt imperceptibil ncercam s-mi nchipui c am s mor, pentru a vedea ce-a gndi, pentru a vedea unde am ajuns. In unele clipe isbuteam aproape. i ce simeam atunci, ei bine! nu snt mulumit. Nu e nc aceasta. E nc aceiai panic ce m'a cuprins la 24 ) . Nu tiu nc s m nfiez naintea morii, s merg ntru ntmpinarea ei cu tot ce am. Dac ar trebui s o ndur n aceast clip, de sigur c n'a muri dect prin fora ei, dect prin fapt, nu prin consimmnt. mi amintesc cum n acele momente pe care le credeam cele din urm, la 24, eram diminuat, prsit de tot ce exista mai bun i mai important n mine ; cu decen i decizie. i astzi diminea, mergnd, gndeam : ct de bun este Dumnezeu c m'a supus acestei cutnpene de ncercare, c mi-a procurat aceast repetiie a morii ! Dar acum trebuie s o folosesc. Nu e timp de pierdut. Chiar dac ar fi s triesc nc mult vreme. Trebuie s m pregtesc a muri ntreg, cu gndul la toi ai mei la locul lor, cu o lepdare sincer a tuturor pcatelor. A nu muri n d e b a n dad, a nu m lsa surprins pe la spate. neleg acum ce nseamn aceia faire une bonne mort" i ct de odihnitor e s te rogi pentru a obine aceasta !... Ceia ce vreau s isbutesc, nu e o moarte impasibil, o moarte roman mpratul trebuie s moar n picioare ci dimpotriv, o moarte sensibil, tiind tot ce cuprinde n ea, unde sufletul s nu se lase sdrobit de soarta fizic, ntocmai ca acel care s e pituleaz n dosul unei ui. O moarte unde nimic s nu fie uitat Toate aceste gnduri nu snt triste de loc. In timp ce le purtam n mine astzi diminea, eram n bucuria cea mai linitit, cea mai odihnit, participam la toat aceast nbuit primvar pe care o simeam n jurul meu i n toat puterea ei. N'am fost niciodat mai puin abtut. R muri e ntotdeauna teribil. Dar aceasta poate s nu fie oribil, dac tii s o accepi. i e ceeace observam ntia dat. i e ceeace m reconforta straniu. Iar dup aceast repetiie, iat cum 1-a gsit moartea cea adevrat, cea fr ntoarcere, cea pentru care se s o c o t e a nsfrit pregtit i cum o zugrvete cu o dureroas frumusee Marcel Jouhandeau : M'am aflat lng e l : cldura celei din urm suflri rtcea nc n camera surprins c nu-1 mai aude respirnd. Grupuri de prieteni plngeau, ici i colo, mui. Andr Lhote, printre lacrimile
1

) 24 August 1914, ziua cnd Jacques Rivire a fost fcut prisonier, la lupta din Eton. A fost i n ternat la Koenigsbiirk, pe urm ncercnd s e v a deze e prins aproape de frontier i nchis n cmpul de represalii din Hulsberg.

23

erc scandau mhnirea, ncerca s fixeze pe hrtie expresia nespus. Eu nsu-mi, toat noaptea care a urmat, am urmrit aceast imagine n misterul ei, printre fiorile invizibile i lumina orbitoare care o locuia, excortat de o multitudine de mini l da chipuri plecate, tot att de atente unele i solemne altele, ca n nmormntarea contelui de Orgaz i cred c am surprins la colul acestei guri pe care am vzut-o ntotdeauna trist, c o n tractat, care se destinsese, nsfrit eliberat, n-

tr'un surs mai arztor dect tcerea. Capul mpins ndrt, pe umr, ntr'un gest de extaz, tot trupul redus l proporiile unei umbre, care, sculate, ar fi mers n vrful picioarelor, ntinderea ireal a degetelor translucide mai albe dect albul i ridicate de entusiasm la nlimea buzelor; trdau nu tiu ce clan al privirei resorbite, creia i urmreai, fr s'o vezi, dincolo de spaiu i de timp, curba infinit. i. d.

C R I L E
ilORTENZIA Papadat-Bengescu : Romnia Provincial". Editura Cultura Naionala"... Dragostea e o idealizare a realitii, adic o falsificare a ei; divinizare de o clip mereu pieritoare i totu etern, minciun vinovat i de attea ori blagoslovit; cel mai fecund stimulent uman. Cu rost primordial n destinele lumii i de o esen profund etic, dar amoral n literatur. Toate iubirile sunt ngduite, singure amorurile literare nu. i, mi ales, amorurile criticei Mrind ori numai denaturnd, ele neal ndoit. Pe scriitor i pe cetitor. Ru, n aceia msur, duntor amndorura: pe cetitor l dezorienteaz iar pe scriitor l mn, adesea, pe alte ci dectjcele normale talentului su ; critica are deci, aspra datorie de a-i pstra inima nevtmat de sgeile vicleanului Eros al preferinelor... E diferena dintre art primitiv i arta m a r e . . Ea implic^ ns prezena, permanent activ, a unei clare con'tiini artistice: filtru prin care ivoiul ritmului sufletesc"la care s e refer d. Lovinescu se cur de mlul ntunecat al obscuritii i subiectivismului, mpiedicndu-1 s s e realizeze pletoric" sau suprtor". Altminteri, alctuirea frazei dei simit terminat se revars stufos n afar sub svcnitoarele apsri interioare ori se continu nefiresc n adaosuri care deprteaz i reduc zrile sensului, nimicindu-1 cteodat chiar n crmpeie cu platitudini i preciziuni de proces"vorbal ca acesta: Pe timpul rzboiului mondial, dup pacea Romniei din 1918 la Bucureti, vream s lum unul din. puinele, din rarele vagoane electrice care deserviau toate nevoile oraului, lipsit de orice vehicul. De prisos s spui c aceste v a g o a n e erau n permanen suprancrcate i c era miraculos cum oamenii, chiar mpini de egoismul intereselor, puteau totu reui s rezolve problema unei mase c o m pacte de cinci ori mai mare ca numrul normal de pasageri. Urcatul, scobortul.. etc., e t c . . Altdat, lectorul i scrijle rbdarea de fragmente cu avnturi de dizertaie didactic n felul urmtor: (elasticele acestea minunate ale muchilor, de a cror perfecie tot progresul inveniilor umane nu se apropie n cele mai i n g e nioase fabricaii, aceste fibre subiri, esute ntre ele fragil, au la nevoie rezistena oelului . a. m, d.... Lipsit, astfel, de zgazul precis al controlului artistic, materialul frm ctuele ponderei, do* bndind faa unei inestetice topografii stilistice. Din aceia pricin, ns construcia literar se resimte: toate situaiile rmn pe un singur plan. Izbnda procedeului stendjalian n a crui matc autoarea Romanei Provinciale" struie sttea tocmai n rnduirea datelor, intime ori exterioare, printr'un lmurit accent dramatic. D-na Bengescu l reduce la patetic. Dar pateticul intensific numai aparent : desfurare prozodic a scrisului se consum del o pagin la alta, mocnit.,. Ca i n Femeia n faa oglinzii", noul volum dei oper de analiz nu intereseaz dect redus sufletete. Amnuntul e uneori just, alteori interesant, dar nicicdat comunicativ: rigiditatea aproape agresiv a scrisului d-nei Bengescu i strivete par'c miezul ntre dinii ncletai ai cuvintelor frazei.

*
De curnd aprut, Romana Provinciala" a d-nei H. P.-Bengescu pstrnd aproape aceleai caliti i defecte, ca n precedentele, v o l u m e aduce iari vechea i nvrjbit discuie a stilului autoarei. Fcnd scut peste valoarea lui, mpotriva nedumeririlor i ncriminrilor obteti, d. Lovinescu decretase aceast bul critic la adresa diletantismului'-' : La lumina principiului relativitii prin raportare la fond, problema stilului d-nei H, P. Bengescu se rezolv del sine. Abundena de senzaii, dar, mai ales, puterea de incisiune a observaiei iau la aceast scriitoare proporiuni ce-i condiioneaz i forma. Pletoric prin e x c e s de a d jective, suprtor prin abuz de neologisme, obscur prin ngrmdirea noiunilor, pendant prin tiinism i exuberant prin lirism stiiul d nei H. P -B. poate fi lipsit de calitile obinuite ale claritii i sobrietii; raportat ns la bogia fondului i la ritmul sufletesc, e nu numai un stil necesar ci i unul perfect, prin armonie i echilibru intern*... Dac a s u p r a : excesului de adjective", abuzului de neologisme", obscuritii" i ^pedantismului" cetitorul era de acord cu d. Lovinescu, n ce privete ns perfecia unui asemenea stil cljiar prin raportarea lui la bogia fondului opiniile se despart pe ci potrivnice, tot in baza unui principiu literar, simplu i elementar : dezordinea coninutului nu implic deloc dezordinea stilului. Dimpotriv. Orict de mbelugat ar fi materialul luntric, stilul i anecdota, sunt mijloace de disciplinare. In drumul spre exterior, senzaiile l ntregul element sufletesc al scrisului, e triat i ordonat. Nu prelungit stufos i nclcit.

*
Romana Provincial" ridic la un nivel mai crescut de realizare, scrjia del nceput care d crjiar titlul crii - i bucata del sfritul volumului: Scafandriaf, poate cea mai reuit prin

24

fixarea mersului luntric del materialul fapt real la halucinaie: de pe nlimea uneia la cealalt, bunvoina cetitorului va trebui s fac ns un primejdios salt mortal peste o sum de asperiti i c o boruri. Vina lor se mparte negreit egal - ntre o prea zgomotoas dragoste literar a d lui L o v i nescu i intre lipsa de control artistic a d-nei Bengescu.

D. Dorian mutilizeaz ns realitatea i nimicetete complect amnuntul poetic. Cartea ntreag nu cuprinde altceva dect proz aparent versificat uneori cu rim, alteori cu ritm care schioapt la fel cu mersul blanului. Iat, de pild, cum ncheie poetul o vizit regal ntr'un spital improvizat : Cnd, dup cteva minute, Vod Pi 'n spital proaspt instalat, O sor da unui ran cam beat O doz de bicarbonat de sod... Felicit pe toi, iar la plecare, inu o scurt cuvntare, Din care i redau acest final: Scumpi camarazi, admir ct e de mare Devotamentul nostru ideal, * Deaceia eu nchin acest pahar Pentru Serviciul sanitar... Nu facem dinasticism cum nu face d. Dorian art, dar orict de generos n indulgen ar fi lectorul nu v a putea niciodat spune c versuri, ca acestea, aparin poeziei Ori va, trece cu v e d e rea confidenede o natur, pare-se intimcum sunt acele care precizeaz legtura dintre poet i ordonana s a : El n'are o cultur general In schimb, inteligen foarte vast E ca i cum ar fi nevast! S'au altele, cu totul personale : De fapt eu sunt un ofier-catr... Astfel, dei cartea se intituleaz De vorb cu blanul meu", e totu de la nceput pn la s f r i t - u n m o n o l o g : mai mult un fel... de vorb cu mine nsu-mi, scris pentru mai trziu, cnd omul v a nelege probabil i glasul celorlalte vieti...
AL. BADAUA

EMIL Editura

Dorian: Cultura

De vorb cu Naional"...

blanul

meu".

Geologul literar de mine v a deslui precis n literatura rzboiului trei strate : unul alctuit din nsemnri pripite de un interes mai mult familiar dect literar, altul n aceiai msur de pre ca valoare documentar i valoare literar, iar al treilea, pstrnd rzboiul numai ca simpl tem, i va nscri, negreit, n pergamentele sale constatarea c : aceste trei strate au crescut perfect n ordinea g e o l o g i c i proporiile determinate de perspectiva pe care vreme a aezat-o, mpciuitor, ntre sensibilitatea omeneasc i nucleul de foc al rzboiului. ncletarea obsesiei roii a slbit nesimit i sufletul i-a redobndit ritmul respiraiei normale. Fireasca reaciune a trecerei de la o extrem la altan'a ntrziat. Ce fusese prilej de groaz a devenit, ca o definitiv dovad de eliberare a spiritului, aproape motiv de glum sau ironie: ar fi nceputul pe care 1-a marcat Ia noi, cert, n proz Rou Galben i Albastru"! d-lui Minulescu i n poezienumai ca intenievolumul d-lui Dorian... De vorb cu blanul meu", e conceput ca un jurnal de campanie, n care preocuparea satirica a poetului, cearc, s acopere realitatea hd a rzboiului, ntr'un sprinten ton de v o e bun. Nimic mpotriv. Libertile creatorului sunt fr capt, ca drumurile pmntului: numai puteri s aibe, s le strbat !

C R O N I C A
ROMANTIERI

L I T E R A R A
ENGLEZI DE ASTZI

JOHN GflLSWORTHY fortului. Cu spiritu-i cercettor, de ptrundere s a tiric, Shelton ajunge mai la urm s'o rup i cu logodnica sa, care, in strlucirea ochilor reci, ndeprtai, ascunde pcatele acelea societi. Vrednic de nsemnat e faptul, c acest Dick Shelton aduce n multe privini cu autorul. S'a nscut i el englez de batin, i-a fcut i el s t u diile n Oxford, a mbriat i el puin vreme avocatura, a cltorit i el ndelung prin Egipt, Canada, Rusia, Austria. Deasemeni i n laturea sufleteasca Galswortby pstreaz aceia rezerv caracteristic, dus oarecum pnla nepsare o nepsare de sinei, dar nu de alii, avnd o mil nesfrit pentru desmotenii i o pornire de rzvrtire, care se revars deadreptul, i de a c e e a mai puin artistic, n paginile lui Island Pharisees. Predomin aci tendina," anume convorbiri i si-

INTR'ON fel sau altul romanierii englezi Samuel Butler, Henry James i George Moore au influenat pe scriitorii de mai trziu Romanul dinti al lui Galswortby e ptruns de o ironie asemuitoare cu aceea lui Butler, precum vdete nsui titlul: The Island Pharisees, Fariseii Insulei. Dick Shelton, eroul, s e logodete cu o fat de neam, ai crei prini g s e s c nimerit, ca el s nu s e mai vad cu iubita vreo trei luni. pnla data nunii. In acest rstimp Sbelton vine deadreptul n contact cu viaa i este amarnic izbit de s o c i e t a tea bun englez : n toate manifestrile o gsete rnduit n caste de oameni foarte mulumii de sine, prini luntrul unor convenii, dincolo de cari tot ce se mic nu-i privete ; nici c se preocup de partea ntunecoas a vieii, gndirea nsi fiind o strdanie zadarnic ce le stric linitea c o m -

25

tuaii par nadins ticluite, spre a prilejui satira. In acest roman, dup vorba lui Shakespeare dn Macbeth, Galsworthy i-a desbrat pieptul de acel material primejdios ce-1 ngreuna pe suflet. Dei slab, este caracteristic totu, c ne d cum se ntmpl cu romanele dinti ale multor scriitori ne d n treact cteva probleme, pe cari le va relua i adnci mai trziu, Apoi ne mai nfieaz i pe Louis Ferrand, tipul vagabondului, ce are un deosebit rost n opera sa. Acesta rmne n contrast izbitor i nenlturat cu mulimea filistinilor : volnic de tot n lipsa-i desvrit, e ca o pasre slbatic, pe care n'o poi mblnzi. In zadar oamenii fr imaginaie caut s-1 prind n mrejele strmtelor teorii sociale: Noi, zice vagabondul mai lmurit fixat sub acela nume n piesa The. Pigeon a lui Galsworthy noi, n cari tremur ceva, ca vpaea fr de linite; noi acetia, cari, trebue s avem n viaa noastr micare, nu-i lsm a ne robi cu teoriile lor, c nu suntem ca dnii ei ar vrea s nchid nsi viaa. i tocmai pindc rmn n afara cercului prejudecilor, au i o ndrzneal de plozopc sarcasm ce i-1 mprtesc doar cu vreun scrintit la minte. Cci, de bun sam, trebue s fii adesea un paria ori un znatic, pentruca s vezi i s proclami n graiu nestpnit amarul nedreptilor i ridicolului din lume. Aa, n romanul cu titlul ironic de Fraternity avem pe btrnul Stone. Cunoscut profesor de tiini naturale, n urma unei boli i la vrsta de eaptezeci de ani, se alege cu mania publicrii unei cri asupra Friei Universale. .i retras, fr nici o atingere cu viaa, scrie necontenit foi ce n'au sfrit; iar dac iese din odae, slab i adus, cu prul argintiu, fie n parc s arunce frmituri la psri i s asculte printre copaci vntul, acela pentru toi, pe aiuri nu-i mut gndul del Fria Universal, de care mparte crmpee i celor dimprejur. Astfel, spune ntr'un rnd: Fiecare din noi are o umbr n locurile acele, n strzile acele, cuvinte al cror neles se desprinde apoi din aciunea romanului. Una din fiicele btrnului e artist i roag pe soul ei. Hilary Dallison, s-i gseasc n vederea unei pnze concepute, un model, care i sosete la timp: o fat de ar, palid, cu buzele ntredeschise i cu ochii de floare albastr sub genele negre, uitndu-se par'c departe n viitor ; ns, de nemncat ce este, lein colo dinaintea lui Hilary.. Acesta, cu supetu-i de scriitor, simte mil, i poart de grij i o pune s locuiasc la o doamn Hughes, croitoreasa soiei sale, ntr'una din acele strzi cu negre cldiri l fel, cu miros muced de umezeal, cu ui deschise, nteite de copii desculi strzi la cari fcuse aluzie btrnul Stone. In csnicia mizer de-aci, fata-model, fr voe, cu frumuseea-i tnr, strnete oarecari nenelegeri; dar lucrurile se ncurc i mai vrtos la Hilary acas, unde i aa relaiile dintre brbat i soie nu sunt pe cale bun. Triesc aparte, fiecare cu un zmbet caracteristic de ngduin. ntr'o scurt scen autorul ne lumineaz deplin asupra situaiei. Hilary, ntorcndu-se odat noaptea, dup cin, vzu o lumin n odaea-i de culcare, c e e a c e era neobinuit. Urc i ntlni pe nevast-sa nuntru : Nu tiu de ce am venit, zise ea. Hilary nu gsi un rspuns mai bun dect: mi pare ru, c am luat masa n ora. Ea ntreb : S'a ridicat vntul? Odaea mea-i rece. Da, vntul de miaz-noapte. Stai aci.

II prinse atunci de mn. Atingere-i cald era turburtoare. E frumos din parte-i, vorbi ea, s m pofteti; dar mai bine s nu ncGpem ceeace nu putem continua. Stai aci, zise iari Hilary, ngenuchind pe lng scaunul ei. i ncepu a o sruta pe obraz, pe gt. Simi i srutrile ei n rspuns ; i o clip fur prini ntr'o fierbinte mbriare. Apoi ca printr 'o consimire, braele czur; ochii lor c u tar piezi, ca ochii copiilor, cari s'au ndemnat unul pe altul s fure i pe buzele lor un zmbet slab, slab de tot, se ivi. Dar amndoi au idei naintate de cstorie. i cnd, n nepotrivirea lor, se vd neputincioi a d e tepta o iubire moart, i caut fiecare de drum, fr niciun cuvnt greu de nvinuire. Hilary iea hotrrea s plece mai nti, i la ur timp se pare c va duce cu el i pe fata-model, care treptat ncepe s simt altceva dect o recunotin prieteneasc fa de dnsul. Odat se ntlnesc n parc i stnd alturi pe o banc, i zicea el n sine-i: Oare, ce gndea, c ar fi putut cpta del dnsul, aceast mic fiin.... Cerca oare s arunce o vraj, prin adoraia ei mut i struitoare? Se ntoarse i privi; ea i pleac ndat ochii i sttu neclintit ca un chip de piatr. In tot era alta: braele mai libere, mai rotunde; rsufletul prea s'o fi micnd mai adnc; c a ' o floare de Iunie timpuriu se d e s chidea naintea lui. Tcerea ceea nefireasc despre ce putea fi vorba ntre dnii? i trezi mai viu ca oricnd n minte stavilele te clas. Gndia numai, cum s nu fie ridicol. i dnsa l poftea ntr'un chip straniu de incontient i delicat s'o priviasc doar ca pe o femee, cai cum i-ar fi nlnuit braele tinere, pline, n jurul gtului su, iar buzele pe jumtate nchise ar fi optit chemarea venic a sexului. Dar la urm tot contiina osebirii de clas birue, ntr'atta c i bietul Stone din afundul desndejdii nal minile, strignd: Mintea mi-este nourat. Mare Univers ! Nu pot scrie. Nu mai pot desvlui semenilor mei, c toi suntem una. Nu-s vrednic s mai stau aci. Ingdue-mi s m pierd n tine i s mor! Neisprvit rmge Fria Universal", pe cnd fata, dei autorul n 'o spune, ghicim c va ajunge cai artarea din tabloul intitulat Umbra", cruia-i servise de model : o palid figur puin lmurit, cu minile ntinse parc de ruine, cernd ceva, n lumina unui felinar de strad. In Fraternity, Galsworthy pune fa'n fa dou grupuri sociale cu tipuri felurite, opuse, i le d e s crie precum sunt n realitatea lor trist i pe lng artarea nempcrii dintre c l a s e - s t n d desprii de un abis, bogai cu bogai i sraci cu sraci atinge ntr'un fel i tema cstoriei, pe care o red cu deplin succes ntr'o serie de trei romane, s c o a s e de curnd ntr'un singur volum cu titlul Forsyte Saga. ntiul roman se cheam The man of Property, dup porecla dat eroului, Soames Forsite, n care simul proprietii se manifest mai cu trie. Intre multnle posesii, cas, tablouri, mobile, aciuni, el numr i pe soia sa Irene, al crei pre e pe att mai ridicat pe ct are i darul unei frumusei rare. Greu fuse n adevr, mult se cznise pn s'o ctige ; dar, odat luai prin cstorie, dece D U s'ar nchina deplin voinei s a l e ? Nu-i el bogat, nu-i cinstit de ctre toi ? C zemea mocnete n sine-i de urt, c rvnete din suflet s iubeasc i s pe iubit altcum dect prin stpnirea silit a

26

trupului, nu iar trece lui nici prin gnd. El ar zice cu dispre, c astea-s doar sentimente, i sentitnentele-s ca erbi ce-ar trebui inui numai n butelii cu dopurile strns nchise. El este un Forsyte i, ca toi membrii familiei n trei generaii, pstreaz el i spiritul naltei burghezii: sigur de sine s u s intor al instituiilor sociale, evlavios fa de prejudeci i aparene - trsturi caracteristice, pe cari autorul ni le nfieaz prin amnunte de ptrunztoare intuiie. Aa, o nepoata, June, se l o g o d e t e cu tnrul Bosinney. Acesta este un intrus n familia Forsyte : arhitect de profesie, iubitor de frumos, nzuind la ridicarea nivelului artei sale. Cu asemeena metehne nu se ctig bani i, ce-i mai grav, el nu ine seam de forme. V nchipuii, la ntia vizit mtuilor logodnicei sale, s'a prezintat cu o plrie moale cenuie plrie moale n loc de cilindru. Ceva^ extraordinar! i a mers zvoana ntre toi ai familiei numeroare. i fiecare s'a ntrebat: Hei spune acum, m'a fi dus eu cu aa plrie? i pecare i-a rspuns: Nu?. i unii cu mai mult imaginaie au adugat: Niciodat nu ne-ar p trecut prin cap". Cu un astfel de caracter i cu farmecul tinereii sale, Bosinney arhitectul e firesc s fi atras simpatia Irenei, mai ales de cnd S o a m e s ncepe s-1 f o l o seasc la zidirea unei case, nafar de Londra. Zi de zi acum lum aminte la o apropiere tot mai cald ntre Bosinney i Irene. Odat se ntoarce soul acas. Ea e d e a n colul divanului i avea cearcne parc de nesomn sub ochi El ntreb: Cum se face c eti acas ? Atepi pe careva? D a . . . . adic nu n chip deosebit. P e "Cine? Domnul Bosinney a spus, c poate s vin. Bosinney ? Mai bine i-ar cuta de treab. La aceasta ea nu rspunse. Hai, fcu S o a m e s , s mergem prin magazine i apoi n parc. Nu vreau s ies, m doare capul. Decteori vreau s faci ceva, te doare capul. i-o prinde bine s vii i s stai sub copaci. Ea nu zise nimic. Soames pzi tcere cteva clipe. In sfrit, z i s e : Nu tiu, ce idee ai de datoria unei soii; niciodat n'am tiut. Nu s e atepta s rspund, dar ea gri: Am cercat s-i fiu pe v o e ; nu-i greeala mea de n'am putut s-mi pun toat inma. A cui greeal e atunci? O privi piezi. nainte de a ne lua, mi-ai fgduit,, c-mi vei da libertatea, dac n'ar p un succes cstoria noastr. Soames s e ncrunt: S u c c e s ! mormi el, ar fi un s u c c e s de te-ai purta cum s e cade. Am cercat, zise Irene. M lai s p l e c ? Soames i ntoarse faa. Turburat i gsi s c pare n cuvinte de mnie: S te l a s ? Nu tiu ce spui. S te l a s ? Cum pot s te l a s ? Suntem cstorii, nu-i a a ? Atunci, dece mai vorbeti ?". Dar ea nu-i femeia s pe dus n strune. Se ferete din c e n ce de atingerea soului, nchizndu-se cu cheia, singur n odaea de culcare. L'ar prsi negreit, de n'ar amenina el pe arhitect cu un proces de cteva sute de lire peste suma c o n venit spre cldirea casei. i cnd de fapt S o a m e s ndrjit l d n judecat, Irene pleac. Dar chtar n seara ceea arhitectul e clcat de o trsur pe

o cea grozav din Londra; ba poate n desndejde netiind de fuga Irenei s'ar fi lsat s pe clcat. Sdrobit ea, umilit, neavnd ncotro i-ntoarce capul, se napoiaz la soul ei, ca o pasre scpat puin din colivie i iari prins ntre graii. i aa, cu triumful omului proprietii se nchee ntiul roman. In volumul urmtor apm de plecarea Irenei din casa soului, care i dup trecerea de vreo doisprezece ani tot mai sper s'o rectige. i face ntr'acest sens numeroase ncercri zadarnice. Apoi se divoreaz i, suferind de lipsa unui pu cruia s-i poat lsa averea, iea pe o Francez cu mult prea tnr ; pe cnd Irena la rndu-i se remrit cu unul John, pictor, tot din familia Forsyte, dar prin excepie de un caracter osebit i potrivit cu al ei. Romanul din urm are drept moto cteva rnduri din Romeo i Juliet, de oarece, cai n piesa lui Shakespeare, pe vlstarele nsoitorii lui S o a m e s cu a doua femee, i a Irenei cu John, le mn soarta, nepstoare de ealculile omeneti, la o neateptat iubire. In tremul viselor de alb tineree amndoi, i fiica lui Soames i biatul Irenei, nici c bnuesc de trecutul neguros ce are s le mpiedice fericirea. Treptat apoi li se desvlue taina i n mrturisirea de oprire ce o las John, soul Irenei, nainte de moarte fiului su, cetim ntre altele: Nu m gndesc cu asprime la S o a m e s Forsyte. M i - a prut ru de el. Dup judecata lumei Irene fuse greit, el n dreptul su. A iubit-o ntr'un fel: i fuse proprietate. Aceasta-i idea ce avea de via de simiminte omeneti i de inimiproprietatea. Nu-i greeala sa, aa fuse nscut." Cuvintele sunt caracteristice pentru spiritul autorului nsui Del critica social, del tendina reformatoare, ce stric altor romane, el s e ridic aci, n Foryte Saga, la o deplin contemplare imaginativ, cuprinznd n simpatia s a de artist i pe oameni de felu lui S o a m e s Forsyte; nelege doar c sub egoismul lor strmt i rece, a l e c r o r jertfe sunt ei inii, tremur totu un supet n certe m prejurri. Aa, cnd pe sfrite Soames urc la cimitir i se apropie de cavoul hodinei, d toi ai familiei se mutaser unul cte unul, cnd n t c e rea de solemn reculegere sub copaci remne de cuget la viaa din trecut, autorul ne spune aceste rnduri, cari i nchee Forsyte Saga
u n e

i numai un lucru n adevr-l turbura, stnd acolo dorul trist din supetul su cci soarele era ca o vraj pe obrazu-i i pe nori i pe foile de aur; vntul a a de blnd i copacii aa de verzi, i secera lunei palide pe cer. Ar p putut s doriasc i s doriasc, i nici-odat s nu capete, frumuseea i iubirea din lume! Frumuseea i iubirea! Neputina atingerii lor aceasta i alctuete fondul tragic al multor oameni, care te face s-i comptimeti. ngrmdeasc ei oricte bogii, urc-se ct de s u s pe scara social, stpniasc chiar ntreg pmntul, i tot nu se pot bucura de suprema mngiere a vieii : frumuseea i iubirea, cari-s ntrupate oarecum n fiina Irenei, una din cele mai nalte creaiUni ale romanului englez contimporan. Faa palid, ochii dulci negri n contrast cu prul de ambr, buzele rurhn-voluptoase adiind parc un parfum ca porile, trupul mldios - toate i dau

27

impresia unei zeie din pgni ; i aduc nainte viziunea Elenei, c>ipul ei divin, care n cuvintele unui poet Elisabetan, aruncase pe mare mii de corbii i mistuise turnurile Elionului. Nu-i om, tnr ori btrn, s nu cad sub farmecul ei c o vritor; o cunoti mai mult din reflexul turburtor asupra altora, dect din ea nsi; n puine trsturi o descrie autorul, pstrndu-i neatins taina de simbol, cum se i cuvine unei creaii artistice. Dealtminteri, simul msurii e n deobte nsuirea lui Galsworthy, deosebindu-1 de muli scriitori e n glezi, ntiul su roman fu dedicat doamnei Constance Garnett, drept recunotin pentru traducerile din Turgenieff. Din romanierul rus i-a venit i cumptarea stilului, asemuindu-se cu el i prin largul umanitarism, lipsit ns de misticism, exprimat la Galsworthy printr'o mil ironic i o mai vdit tendin; numai c el nu discut ca Bernard Sbaw, nu propune leacuri i reforme, ci d o viziune a vieii, care ntruct e ntunecat de sisteme, prejudeci i ipocrizii, firesc e s fie strbtut i de o adnc triste. Nori de mhnire pn la o amar desndejde apas de multeori personagiile i situaiile lui Galsworthy. Zice unul n Forsyte Saga : HI), dece ne natem oare tineri ? Numai de ne-am nate btrni i de-am deveni tineri din an n an, am nelege cum se petrec lucrurile i n e - a m desbra de afurisita intoleran ! .

Aiurea: Aceasta-i marea descoperire a rzboiului. Toi credeam c propim acuma tim c doar ne schimbm. Ca nite mute prinse n pnzele subiri i prfuite de pianjen, aa se sbat oamenii n iele firii lor proprii." Iar dinaintea trupului mort al arhitectului din roman spune cineva : De unde vine, cum vine moartea? N e a teptat rsturnare a tot ce fuse nainte un orb apus pe o crare ce duce unde? Neagr stingere a f o c u l u i ! . . Dreptate? N'a fost dreptate nici cnd pentru oameni fiindc totdeauna au fost n ntuneric! Acesta-i pesimism, negreit; dar sntos, chemnd i ndemnnd Ia iubire, la frmarea ctuelor de ur. i nu-i fr neles faptul, ca tocmai Galsworthy a fost s fie preedintele lui P. E. N., ntia societate ce-ar vrea s strng ntr'o frie intelectual pe toi scriitorii. i tot el e acela care a scris undeva : Arta este singura form de energie uman, care n adevr lucreaz pentru unire i distruge stvilarele dintre om i om.
M. B E Z A

D R A M A

I
ISUS"
de d-1 N.

T E A T R U L
IORGA mat din planul al doilea deschiztura templului prin care se vedea poporul miscndu-se dup un anumit ritm'-ntr'un contrast isbitor cu purpura din planul nti, interiorul t e m p l u l u i - a creat unul dintre cele mai frumoase tablouri scenice De altfel toat montarea s'a resimit de aceast preocupare pictural. In interpretare, aceast pies clcnd legile dramei, n'a putut s dea fru liber unei creaiuni. Totu din mpletitura nenumeroaselor roluri, aproape toate episodice, s'a putut desprinde puternica personalitate a d l u i G. Ciprikn, n rolul lui Iuda. D-1 Ciprian nu cunoate arabescul de suprafa. D-sa i nutrete personagiul pe care l ncarneaz, cu o circulaie care urc din adncul operei n slujba creia trece. Siluetele d-sale pot p cteodate greite dar nu lipsite de substan. Cnd ruete s intuiasc rolul ajutat i de acest minunat dar, ne nfieaz impresionante creaiuni. E cazul interpretrii lui Iuda, din Isus".

IISTERUL ntitulat Isus, care ni s'a prezintat de curnd de ctre Teatrul Naional, nu lupt pentru izbnda sa, ca oricare alt dram. Rostul su trebuie cutat, n primul rnd, n intenii. E o icoan care urmrete o remprtire cu un rr.it. Scena e un vremelnic popas pentru o idee ce nu caut s i se supun. Tiparul dramei dispare fcnd loc unui cadru epic n cuprinsul cruia s se d e s foare cupletele lirice. Spectacolul nu ajut, ci cere concentrarea. Un text att de puin tiranic era firesc s dea regisorului toate libertile. Iar de aceste liberti, d-1 Soare s'a folosit cu abilitate, ba cte odat, chiar cu adevrat inspiraie. Astfel ideea de a-1 aduce pe Mntuitor n desfurarea piesei printrtin val de lumin care s n chid o scen dramaticeste bine gradat, a creat unul dintre cele mai emoionante momente ale spectacolului. De asemeni valorificarea luminelor n actul templului a fost de un rar meteug. Lumina

Mi

U N JOC

PERICULOS
dramatice?., c, n definitiv, bunvoin, s fie i s sfrete odat i povestea asta cu gogoria suedez? etc.. etc..

de AUGUST STRINDBERG la s e tie precis ce au vroit s dovedeasc organizatorii acestui spectacol: cStrindberg e un autor vesel?., c e i el mare maestru al baclavalei

Nc

28

Aceste gnduri curate dar simple i multe altele la fel, se pot gsi pentru neprihnirea publicului romnesc, n spectacolul operat, dichisit, sclivisit care ni s a dat de curnd cu Un joc periculos, i toat rspunderea cade numai asupra d-lui Soare, directorul de scen al acester greu ncercate piese. D-l Soare taie textul : e un obicei vechiu la d-sa care n loc s treac, ia proporii. Astfel din Un joc periculos ... a tiat un ntreg personagiu: pe mama (Actul se petrece, dei fr mori, nebunii i ncletate uri, tot ntr'o atmosfer strindbergian, adic n atmosfera aceia infernal de ur i dragoste, bicefal monstruos care rsare ca o stem autentic n cele din urm scene din teatrul lui Strindberg ; n scrniri desndjduite, n vidul acela de via care ameete i inima i creerul. Toi: tatl, fiul, nora, verioara, prietenul sunt atini de aripa aceasta a tragicului adnc). i printre ei, o singur fiin cu carnea i sufletul bune, linitite i proaste : mama : unitatea de msur mijlocia omeneasc nepericuloas nic ei, nici altora Treapta de jos, n acesta pies, de la care pornete gradarea celorlalte, nfrgezite de Striudberg, dar dureroase mamii, pofte i svrcoliri sufleteti ale personagiilor, e mama. Rolul m a m e i - o scen numain economia general a piesei i are o importan cople:toare. Puin romantic, antitezic, pe el. prin contrastul su se cldete ntreaga pies, acolo unde e Strindberg i unde intereseaz: pe planul din fund al evenimentelor, unde se proecteaz sufletul de totdeauna al marelui Suedez. A tia acest rol nsemneaz deadreptul a lua piesa din minile lui Strindberg, fiindc fatal se va ntmpla ceiace s-a i ntmplat: schiele celor-

lalte roluri, cari dau atmosfera nesprijinindu-se pe rolului mamei, rmn fr nicio putere, se pulverizeaz, i cnd se mai adaog i intenia vaudevilizrii att din partea regizorului ct i a interpreilor, atunci printr'o strlucit tec>nic, ce rmne l caui cu lupa pe Strinberg care totui se g s e t e n textul nealterat al propriei sale piese. Un joc periculos este un c a p de oper mai ales din punct de vedere technic E o nentrecut virtuozitate, un joc de vrjitor ntr'o raz de soare, un proverb a la Musset, dac voii, scris de Strindberg, care ascunde n carnea cea mai dulce a unui fruct, o fibr amar. Strindbergs se fi gngit la o fars trzie, pen" tru Romnia ? a scris subt aceast pies : o comedie. i la teatrul nostru naional ghiduia a prins, cci s-a alergat dup o distribuie de comedie, Dar actorii ncercai au simit msura : astfel d-l Ion Morun punea o stavil, fr voia d-sale cumplitului vaudevilca ritmin care era silit s joace Cei tineri ins ne-au ngheat: dintre ei femeile, iar dintre femei d-oara Puia lonescu. Ce caut d-oara lonescu n Strindberg ? (Farsor btrn, ai scris comedie sub pies !a ! dar s'o fi vzut!.. ) Crede d-oara lonescu, c o gur mereu cscat exprim o stare de suflet grozav de c o n plicat? i mai crede tot d-sa c sgrcirea d e g e telui mic de Ia mna dreapt, traduce o patim de nenvins ? D-oara lonescu e o victim a cinematografului Pentru o bun igcn artistic i-ar trebui interzis frecventarea ecranului, dup cum i-am impure i D-lui Soare, drept peniten, lectura pe timpul vacanei, a lui Rugsbroeck i Boebme.

,MITU
1 EATRUL Naional din Bucureti, prima scen a Romniei Mari, n dorina executrii programului su pentru ncurajarea literaturii originale, a avut cinstea s reprezinte seara de 8 Mai 192- pentru prima oar, piesa Mitu Boem, 3 acte de d-nii

BOERUL"
Dan i Sfetescu, cu d-nii Oprior, Turcule i Lascu n rolurile principale. Repertorul primei noastre s c e n e sporete cu un numr Moliere, Caragiale, Shakespeare"... bnuim undeva, prin arhive, un raport oficial !...
ION MARIN SADOVEANU

de d-nii DAN i SFETESCU

C R O N I C A
Oi? mplinesc patru ani, de cnd a aprut la Cluj, n Mai 1921, cel dinti numr al Gndirei". Spuneam atunci, n cuvintele cu care porneam la drum : ncepem aceast revist, avnd din primul ceas nainte socotelile de tipar i hrtie, i contiina, c primul rod va fi departe de tot de mbogire. In Romnia-Mare, n care atia umbl dup o prad ori alta mai trebuie s fie ci i pentru ideal... Nu e n puterea noastr, a celor mici de azi, s pstrm nlimea celor mari cari au amuit... Nu suntem noi cei chemai nale-se alii. Drumul este deschis. Pentru cei scrbii de politic van, pentru cei desamgii de fgdueli i teorii czute del primul sbor ca paserile cu aripile tiate Gndirea" vrea s fie un prieten. Drumul nostru va trece uneori i prin oaraginile pustii, dogorite de soare ameitordrumuri pline de praf ltrturi de cini. Va trece i pe sub asfinituri i

M R U N T A
rsrituri i poate i sub acele nopi fr luceferi, n care numai pulberea din calea robilor e lumin. nc ceva. Mai e obiceiul ca atunci cnd nchei aceast prim pagin, s ari un criteriu, un program de activitate fix, un sistem dup care ntreg grupul va intra n bloc, n nemurire. Cu asemeni programe infailibile pierd i juctorii de rulet i au pierit i multe reviste. Nu ne-am strns laolalt s fim mai tari ca turm. Pe drumul gndirii, fatal fiecare e rsl'e i izolat. Drumul e deschis altul pentru fiecare. i nelegem a recunoate del primul pas, c fiecare va ajunge acolo unde puterile sale sunt n stare s-l duc. Obicinuiii drumei au traista cu merinde pentru ei. Scriitorii ns, ca i n strvechiul vis biblic, trebuie s poarte pe frunte azimile din care paserile cerului i flmnzii lumei vin i prad".

29

Acestea le rosteam . n Mai 1921. Le recitim astzi cu oarecare melancolie. Poate fiindc suntem cu patru ani de experien mai btrni. Multe nu fgduiam atunci, dar i mai puine am tnut din ceeace ne fgduisem nou nine, i nu mprtisem lectorului. Unii s'au rsleit dintre noi. Alii s'au adogat la drum. Ne facem un bilan. Singurul e colecia celor patru ani. Caute cititorul acolo, bunul i rul pe care n patru ani i l-am putut da. Nou ne rmne satisfacerea singur, de a fi cercat cu sinceritate s lmurim formula de credin a unei generaii. C am isbutit ori nu, rmne n judecata timpului. i poate acelor ltrturi din drum, la care ne ateptam i de care n'am fost n patru ani, ferii. Abonaii din anul IV vor primi revista pn la 31 Decembrie 1925, adic pn la mplinirea de douzeci de numere, urmnd ca del aceasta dat nainte, pentru mai mult uurin a administraiei, s concordm anul nostru cu anul calendaristic. Rugm abonaii n ntrziere s achite sumele rmase din urm. Dou numere apar pe hrtia de fa, pn la primirea comenzei de hrtie special, fcut n strintate. .

y
I N aceiai vreme, trei teatre pariziene joac piesele lui Pirandello. Celebritatea sa foarte proaspt, a strbtut i n teatrele bucuretene. Nu exist revist, ziar, cronicar teatral ori literar care s nu-i fi pronunat numele n ultimii doi ani. Dar ce putem ti despre Pirandello, dup cele cinci-ase piese cunoscute n public, cnd se spune c a scris pn acum vre'o cincizeci de opere teatrale ? E aproape nevoie s reconstituim ntregimea operei duD metoda Iul Cuvier ; din cteva fragmente s deducem ntregul. i se pare c n'ar fi prea greu. Teatrul su poart pecetea unei familii unice. Pirandello a fost romancier i nuvelist nainte de a fi autor dramatic. Lucru care s e simte de la prima observare mai atent a comediilor. Ceia ce e particular acestor comedii, e c se deschid toate punnd spectatorul direct i de la nceput ntr'o situaie enigmatic i complex. Cund se ridic cortina, ne gsim n centrul intrigei ; ceia ce nu intr n procedeele dramatice obicinuite, unde pregtirea scenei dominante se face prin savante preparaii. E metod de romancier i de romancier oarecum poliist. R te pune, pe tine cititor n mijlocul unui mister, a ncepe, cum s'ar putea spune de la mijloc, e procedeul familiar lui Conan Doyle, Maurice Leblanc, Gaston Leroux. R fost comis o crim n morejurri misterioase ; trebuiesc cutai autorii i determinate mobilele. Romanul ne duce de la obscur la lumin. Iar dac ne amintim bine, snt r o mancieri care au nceput de la sfrit : la Fille Elisa ncepe prin procesul eroinei, la Dame Aux Camlias cu desgroparea moartei. Transpuse n teatru, aceste romane au fost rsturnate de la forma lor primitiv i repuse n sensul lor, cronologic i legic, natural. Pirrandello nu nelege aceste concesii fcute genului. E drept c nu avem de a face cu mistere poliieneti. Ci cu mistere de sentiment. Primul act e ntotdeauna curios, pitoresc, nou. Place. Reine Se remarc o verv extrem de vioaie, dialogul e sprinten, misterul cucerete spectatorul. Dar e o mare primejdie pentru autor s-i nceap toate piesele printr'un act nti, bun. Risc, s nu mai pstreze restului aceiai -calitate. i se observ

aceasta i la Pirandello, care dup primul foc de artificiu ne poart spre un desnodmnt pripit, de un interes medidcru, ori adeseori, contrar romancierilor poliiti care i fac o datorie de onoare s justifice condiiile misterului primitiv, refuz s arunce o lumin definitiv asupra problemelor deschise de tema sa. Pirandello nu vrea s ias din enigm. S'ar putea numi teatrul su, teatrul misterelor personalitii. E un subiect i o problem. Dar pentru aceasta, procedeul cu toate succesele momentane e prea eftin i strveziu. Poate deveni monoton. Probabil chiar c n ntregimea operii lui Pirandello e monoton. Cci numai cinci piese cunoatem, i n toate cinci pune cu insisten n scen, nebuni, quasinebuni i maniaci. Puini autori au zugrvit i analizat cu atta tenacitate anomaliile inteligenei sau ceia ce Ribot numea, bolile personalitii. Nebunii lui Shakespeare, ai lui Edgar Poe, ai Iui Ibsen snt indivizi de o inflexibil personalitate. S'ar putea spune chiar c exaltarea personalitii, este n literatur una din formele cele mai curente n care se afl reprezintat nebunia. Cu totul altfel la Pirandello. i aici e originalitatea sa dar poate fi, prin repeire, i o cauz de rjibridism a operii. Nebunia n loc s-i foloseasc pentru a insista asupra caracterului esenial al personagiului,i slujete pentru a dizolva acest caracter. Sub stpnirea puterilor infernale, personalitatea lor nu se adncete, nu se accentuiaz ; se evapor, se pierde ntr'o Incontien, nehotrt. Dac este acest fel de a nfia nebunia o metod mai exact dect cealalt, rmne s o aprecieze un specialist alienist. C e i a c e e de reinut e c Pirandello uzeaz n opera sa de procedee complect opuse mijloacelor literare clasice. Din aceast pricin ns, Pirandello e obligat s comenteze, n ochii i pentru nelegerea spectatorului de pe scen, ansamblul de fapte n care snt amestecai protagonitii piesei. i astfel asistm la acest lucru ciudat: n toate piesele piesele pe care le cunoatem, cinci din cincizeci un personagiu ori un grup de personagii n prada delirului acestui personagiu, acioneaz dup ordinele pe care le primete de la dnsul, iar restul persoanelor din pies i trec timpul comentnd actele personagiului acestuia orlgrupului de personagii. I se reproa Odinioar lui Dumas c a introdus un ratssonneur n fiecare pies. Lui Pirandello i s'ar putea reproa c a fcut din toate personagile piesei n afar, de unul, doi, sau trei eroi o galerie de raisonneuri. Din trebuina aceasta de a comenta i interpreta propria sa dram, se recunoate romancierul. Dar pe cnd comentariul i gsete n roman locul i necesitatea, estetica scenei se acomodeaz mai puin cu aceasta denaturare a nsi sensului dramatic. Succesul lui Pirandello e european. vzut ct l ce va supravieui acestei originalitatea, mai ales ntemeiat pe cials si patolegice nu e ntotdeanna de trinicie. Rmne de febre, cci cazuri spegaranie i

R ^ r i E V I S T A pentru desvrirea meteugului tipografic n Romnia, Arta grafic de la Craiova, a tiprit i pentru anul acesta un almanah. Poate sluji, ca nfiare sub scoara frumos solid (i credem ieftin) cartonat, ca dispoziie interioar a textului cuprins n chenarul albastru al fiecrei pagini, ca execuie precis a gravurilor spunem

30

c poate sluji, pild multor asemenea tiprituri, care ieite de sub teascurile unor ateliere mai mari dect acelea de la Craiova, nu dovedesc aceiai dragoste profesional. Pe lng partea calendaristic, Almanahul cuprinde un variat material de idei i de informaii despre trecutul tiparului aiurea i la noi, despre progresele tehnice, despre situaia crilor, sub semnturile d-lor N. Iorga, I. Timus, Em. Ttrscu, Molin, etc. E astfel o carte plcut i folositoare. Drumul pe . care-1 deschide, alturi cu puinele ateliere grafice preocupate dejacuratea tehnic, va scpa tiparul romnesc de urenia i nepsarea de acum. In afar de cteva tipografii ardelene, de cele dou institute de la Craiova Scrisul romnesc" i Ramuri", de Cultura Naional dii Bucureti, puine snt atelierele stpnite de aceast grij a frumosului. Ele d o v e d e s c o decdere a prezentului fa de tradiia vechilor tiprituri romneti, ieite odinioar din tiparniile, Belgradului i Sibiului transilvnean, Buzeului i Trgovifei, Snagovului de pe vremea Iui Brncoveanu, flntim i Mitrofan, t i p o grafiilor moldovene de la Iai i Mnstirea Neamului. Prin acest trecut al tiparului romnesc n veacul al optsprezecelea ne poart profesorul C. Fortunescu, adognd textului, cteva reproduceri, ca titlul Triodului del Buzu (1700), gravuri din Liturgbierul aceluia Buzu, tiprit n preajma a c e luia an, etc. Iar alt cltorie n trecutul tiparului european, face d. Em. Ttrscu, ncepnd de Ia nscocirea lui Gutenberg, care n'a fcut dect s aplice viclenia lui Agesilas, regele Spartei cnd scria n sens contrariu pe mn, cuvntul victoriei, pentru a-1 imprima pe ficatul victimei ntru mbrbtarea soldailor, artnd c z e i i f g d u i e s c i z b n d a btliei, pn )a editorii crilor rare i scumpe, care duseser arta grafic la o desvrire puin atins i astzi, cnd perfecionarea tehnic nu nseamn de cele mai multe ori i ascuimea gustului.

nu pot da nici o prob evident a exactitudinei tiinifice a metodelor mele nici asupra resultatelor tangibile ale experienelor mele". Care european, din vanitosul vechiu continent ar ndrzni s rosteasc aceste cuvinte sincere i o m e neti, cnd ar ti c asemeni lui Gandhi, trei sute de milioane de oameni l ascult?

ANDR Gide a nceput s-i vnd crile. Prima licitaie a avut loc sub conducerea librarului Eduard Champion i s'a nchis cu un total de 71 000 franci. S'a fcut deci cam prea mult scandal numai pentru att. Cci a fost un scandal parizian al sesonului Erau cri cu autografe, scrisori, manuscrise, del muli prieteni care astzi nu s'au mai artat prietenii autorului lui Corydon. In prefaa catalogului de vnzare, Gide explic lectorului, c multe dintre aceste cri i-au rmas scumpe ntre toate atta vreme ct nu trezeau n el dect amintiri de prietenie. A c e t i , a m i c i de altdat; Pierre Louys, Francis Jammes, Henry de Rgnier, Maeterlinck, Klingsor, Montfort s'au separat de Gide. La licitaie deci. flreci odat! E prietenia pus la daraban. Andr Gide tia altdat s s e rsbune mai subtil i mai spiritual. flux Gide, avec un silence de cur, celui qui ne pourra oblier ce "qu'ils furentFrancis Jammes La licitaie, Francis Jammes i le silence de cur ! H mon ami Andr Gide, inaltrablement, Pierre Louys La licitaie, Pierre L o u y s ! A Andr Gide, en amiti pidle, M.Maeterlinck. Arici odat, Maeterlinck i amiciia fidel! E orsbunare de curtizan btrn, care-i vinde cadourile amanilor de odinioar dup ce-a fost delsat de ei. i un semn al timpuluial acestei epoci de dup rsboiu, cnd multe sentimente vechi de cnd veacurile i multe delicatei i subtiliti de inim, par desuete. Epoc de brutalitate. Arici odat !

2
LrES Cahiers du Mois public sub titlul : Chemrile rsritului", un volum de patru-sute de pagini. Savani, poei, romancieri, polemiti, teosofi, au colaborat la acest dosar al prezentelor orientri spirituale. S'ar putea spune c e cartea n care se citete mai desluit ca oriunde conpictul celor dou generaii actuale. Scriitori nscui n preajma anului 1870 se ntorc din ce n ce mai vdit del luminile rsritului i-i opun blocul european. Cei nscui ntre anii 18901900, cer lumina acestui rsrit pentru a umaniza i adnci civilizaia european. Cea mai limpede punere a chestiunei e poate acea a lui Massis": Hm vrea ca coloquiul care se deschide ntre Orient i Occident, n mijlocul desordinei planetei noastre, s slujeasc pentru a pregti cile de mpcare cu cretinismul care singur poate reface umanitatea uman.. Nu e vorba ca Europa s abdice del hegemonia sa spiritual. E vorba numai s renune la vanitatea care nu-i permite s neleag, c sunt mai multe feluri de a gndi asupra vieii i a o accepta. C exist rase dincolo de hotarul ei, unde s'a ajuns la o concepie asupra lumei, care-i poate sluji, mbogindu-i tezaurul" spiritual. S ascultm numai glasul lui Gandby Sunt un om care tie ce-i lipsepte, care se neal i nu o v i e niciodat s o mrturiseasc. O spun rspicat, c asemeni omului de tiin, fac experiene asupra unor anumite adevruri eterne ale vieii; dar nu pot pretinde s fiu un om de tiin, fiindc
31

u Tomo, poet maori, nscut i trit n NouaZeland iat nc o victim a civilizaiei europene, n cellalt capt al planetei, la antipozi. In Mercure de France' Lucien Bec, schieaz n cteva pagini, drama celui din urm mare poet, al unei rase odinioar glorioas i acum stins de rzboiu i de alcool. In munii albatri, ultimii supravieuitori vor dormi curnd somnul venic, i n aceast agonie a rasei, natura ironic a vrut s dea Via, printre osndiii Ia pieire sigUr, unui autodidact genial. Obscur, nu i se cunoate data naterii i a morii, v a g situate ntre anii 1820 i 1880. Ca i pentru Homer, apte sate i disput onoarea de a-1 p nscut. Patriot ndrjit, i-a petrecut viaa luptnd mpotriva englezilor, pe care i socotea barbari i profanatori. O mic poezie, intitulat: n lunire,p\m. de. ritm i elan, red cu simplitate rezistena autohton n faa vrjitorilor albi". Uit, Uit! Sgeat luntreai Salt printre uvoaie Nu pot s m mai prind Slbatecii del antipozi Qit! t ! Oit!

Ri) ! sngele-mi arde n vine, Ne-au pngrit munii, Ne-au pngrit altarele i zeii acum ne-au chemat S rzbunm sngele ruinei. Uit ! Uit ! Qit ! Sboar luntre uoar. Crainic al rzbunrii mele neogoite. Dar U-Tomo, nu era poet del marele cartier. Sentimentele rzboinice l e - a pltit cu sngele lui. Rnit de mai multe ori, a refuzat s se lase ngrijit la ambulanele englezeti, prefernd s-i lege singur rnile, ascuns in vgunile munilor. Mai trziu, cnd revolta Maorilor a fost nbuit i un g u vernator general, iubitor al literaturei, 1-a invitat la Auckland, oferindu-i o pensiune din partea guvernului englez, U-Tomo s'a ascuns mai adnc n brus, trind mizerabil i dispreuit de compatrioi. Cu ncetul i abia mai trziu, dup moarte, faima i trece n Australia i n India, unde criticul englez J. C. Dywers i citi ntr'o zi, din pur ntmplare poesia Omul n revolt, i entuziasmat o comunic, mpreun cu altele, ctorva scriitorii din Londra. Din 1910, pn ast-zi, i s'au tradus n e n g l e zete cteva volume: Printre brazi, Singurtate, Cntecele lui U-Tomo, Glasul zeilor, Pletele n clcite. Poezie impregnat de panteism, apropiat de al grecilor, cci i la Maori zeii sunt personificarea forelor naturale. S vedem i un cntec de iubire: O Tao-ti frumoas ce-ai devenit oare ? Sunt foarte btrn acum, sngele mi-e ngrjeat,

Nu voi mai luneca asemeni arpelui n pdure Nu voi mai da trcoale n jurul colibei tale, Nu te-oi mai strnge n iarba nmiresmat Nu voi mai avea trupul care mi s e mpotrivete Dar att de puin, cnd iubirea ptrunde n el. O frumoaselor de alt dat, florile unui neam rzboinic, Nu vei mai asculta cntecele lui U-Tomo ; Timpul curge, totul moare i virtutea i vigoarea... Nu este un sfrit tragic ? Iat un poet care face onoare umanitii, poet minunat nzestrat pentru a exprima pasiunea, voina, spiritul ntins ca o coard de arc; poet dublat de un filosof, ridicndu-se peste credinele vulgare ale concetenilor i creind, pentru el, o metafizica vie i superb. Acest poet e nscut dintr'o ras slbatec, din prini necunoscui, n'a gustat nimic din fructul civilizaiei. Din toate puterile, cu toat energia, s'a mpotrivit purttorilor acestei civilizaii. N'a vrut s asculte dect glasul pdurilor adnci, al munilor albatri, al puviilor nvalnice. Nscut slbatic a vrut s moar slbatec. i acest slbatec, pe jumtate gol, se dovedete din crile adunate i traduse dup moarte, drept unul dintre cei mai mari poei ai veacului XlX-lea, iar geniul puternic, nelinitit, filosofic, l nrudete cu cei mai mari romantici ai Europei. Nu e un fapt straniu i demonstraia netgduit, c regulele, studiile, canoanele, principiile de doctrin critic sunt dearte i c Spiritul creator, sup unde vrea ?

IMPRIMERIA

FUNDAIEI C A R OL", MARVAN

CULTURALE BUCURETI

P R I N C I P E L E o. 2458.

CLIEELE

GNDIREA

G.

PETRACU

GNDIREA

Case la Ghioggea

G-

PETRACU

GNDIREA

Intrare la

Arhondaric

GNDIREA

G.

PETRACD

REVISTA MENS1LE

D E L T A
per l ' e s t e r a : ' Qn

T\

tS

HP

REVISTA MENSILE

Redactori ; Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione : Via Gosu Carducci 11, Fiurac Abonamento anno Lire

25i

LdC

E?

D Ku\

I \ JT \J

T D (~\

T TTT
U 1JL,

L \J

C\

T *
I

Revist pentru literatur i art Paris, 5. Place da Sorbonne.

T P P I P .N -' -- -'
J 1

KW A T\ T T * IVI A K ( t H \ * * X X V - i J-I*J

Directeur Eugne Montfrt. Apare lunar. Abonamentul anual 22 franci. - Administraia : Librairie de France 99, Boulevard Raspail. Redacia: 5, Rue Chaptal, Paris (IX-E).

JL LT

f>. U

K T I N

/-i L

A-\

REVISTA

AVEN S I L E

DI

1 ' U

CULTURA E LETTERATURA

ORGflNO OFFICiflLE DELL' IST1TUT0 INTERNlVERSlTARK) ITHLIANO

Redaziohe e Amtninistrazjone : FRANCO CAMPITELLI, Editore: FOLIGNO Abbonamento I Italia e Colonie L. 45 annuo t Estero . . . . 70 Un fascieolo i Italia e Colonie L. 4,50 separato | Estero . . . . , 7.

GONTO CORRENTE E ASSEGNI POTALI N. 1-2577

A APRUT:

A APRUT :

N I C HI FO R

CRKINIC

DARURILE
P O

PMNTULUI
E Z I I

UN VOLUM 200 PAGINI. 1 5 LEI. EDITURA CARTEA ROMANEASCA

A APRUT :

A APRUT :

IONEL

TEODOREANU

U L I A
EDITURA

C O P I L R I E I
CVLTVRA NAIONALA

UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI

Revist pentru strngerea Iegturilor sociale, economice, literare i artistice ntre Frana i strintate. Apare de 2 ori pe lun.-Abonamentul anual 50 franci.Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e). I N \ J U V r*. M U

T J^jQ

T7

HZTITYMTM? IVIVJIN U d

TVT/^T TT J T T A T T.
1

lB G N D IR E A
R E D A C T O R : C E Z A R P E T R E S C Q A P A R E LA 1 I 1 5 A L E F I E C R E I L U N I
SUB CONDUCEREA UNUI COMITET

fief

REDACIA: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I ZIARITILOR S T R . C A N T A C Q Z I N O N o . 2, B U C U R E T I
PENTRU RECENZII I ANUNAREA APARIIEI, CASELE DE EDITUR I DOMNII AUTORI SUNT" RUGAI A TRIMITE CATE DOU EXEMPLftRE. MANUSCRISELE NEPUBLICATE S E A R D . CRILE I MANUSCRISELE RUGM S FIE ADRESHTE REVISTEI S T R A D A C A N T A C U Z 1 N O N o . 2. B U C U R E T I
ti iiiiniiiiHiiiiiiiiiHiiiiiliiiiiiMiiiiiliiiiiiiiiiiMMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiniiinitiiiitiiiii(ttriiiiiifiiiMiiiiiiiiii t i i iiiiiiiiiiini

15

M A I

1 9 2 5

C ti P R I N S U L:
COPACUL DIN ASFALT de Cezar . . . . . . . . ." 1 Petrescu LOT de Lucian B/aga .' . . V.l . . ' 8 A.E. HOUSMAN versuri traducere ! din Englezete de Dragq Protopopescu 10
f e m e i a d e " C i o c o l a t de ou,.

MAESTRE, BAGI DE SEAM ? de " O. 'Stegarii . . . . . . . , . ."' 21 OMAGIUL LUI JACQUES RIViRE de ion .Darie . . . . . . . . 21

CRILE de Al. Bduf-

, . . 24

I. Mihescu IN NOAPTE de V. Cioclleu

12 . . . 17

CRONICA LITERARA
ROMANIERII ENGLEZI DE A S TZI: JOHN GALSWOR THY de M. Beza . . . . . . . . . ' . . 25

IDEI, OAMENI & FAPTE

E. HOUSMAN de Dragq Prctopopescu 19 LITERATURA POPULAR. ISVOR DE NALTA LII ERAI URA de MS d. I . A .'. -.- . . . . . 20 A.

DRAMA I TEATRUL
ISUS", UN JOC PERICULOS, MITU BOERUL Avion Marin-Sadoveanw 28

CRONICA MRUNT . . 29

. ILUSTRAII

COPERTA : de G. Peiracu. SUPLIMENT: 8 reproduceri din. Expoziia' Petracu. DESENE IN INTERIOR, de Demlan, D-na M. D., Rodica

Maniu,

etc. '

- i i i i i i i i i J i i i i i u t i n n n t i i i i i n i i i i i i i i i i i i i i i i i i i t i i i M i i M i i i i i i i n i i i m i n n i i i i i

iminii

MII

niiMiininiiritiim

iiiiiiiiiiiiiniiiiiiiHiiuiiiiniiiii-

ABONAMENTE. T AN, 300 LEI s 6 LUNI, 150 LET PENTRU INSTITUIUNI I AUTORITI, 00 LEI ANUAL. IN STRINTATE: 400 LEI ANUAL. INSERII I RECLAME S E F A C LA A D M I N I S T R A I A R E V I S T E I I LA T O A T E A G E N I I L E D E . P U B L I C I T A T E

ADMINISTRAIA : P A L A T U L S I N D I C A T U L U I ZIARITILOR * S T R . C A N T A C U Z I N O N o . 2, B U C U R E T I

!r G N D I R E A l^i-