PARTEA INTII Scrsorile pierdute

1. n februarie 1948, conduc torul co!unist "le!ent #ott$ald ap rea n balconul unui palat baroc din Pra%a pentru a le &ine un discurs sutelor de !ii de cet &eni aduna&i n Piata 'ra(ului )ec*i. Era !o!entul unei !ari cotituri n istoria +e*iei. ,n !o!ent fatidic, cu! nu ntlni! dect unul sau dou ntr-un !ileniu. #ott$ald ap rea flancat de to.ar (ii s i, n i!ediata-i apropiere aflndu-se +le!entis. Nin%ea, se l sase fri%ul (i #ott$ald a.ea capul descoperit. #ri/uliu, +le!entis (i-a scos c ciula de blan (i a pus-o pe capul lui #ott$ald. Sec&ia de propa%and a reprodus n sute de !ii de e0e!-plare foto%rafia balconului din care #ott$ald, cu c ciula de blan pe cap, ncon/urat de to.ar (ii s i, se adresea1 popo!lui. Pe acest balcon a nceput istoria +e*iei co!uniste. 'rice copil cuno(tea aceast foto%rafie pe care o .edea n !anualele (coalare, pe afi(e sau n !u1ee. Patru ani !ai tr1iu, +le!entis a fost acu1at de tr dare (i spn1urat. Sec&ia de propa%and l-a sters i!ediat din istorie (i, binen&e2s, din toate foto%rafiile. 3e atunci, #ott$ald apare sin%ur pe balcon. Acolo unde odinioar se afla +le!entis, nu se !ai .ede dect 1idul %ola( al palatului baroc. 3in +le!entis n-a !ai r !as dect c ciula de blan pe capul lui #ott$ald. 2. Snte! n anul 1941 (i 5ire2 spune6 lupta o!ului !potri.a puterii este lupta !e!oriei !potri.a uit rii. )rea s /ustifice astfel ceea ce prietenii s i nu!esc i!-prudent 6 (i &ine cu %ri/ /u!alul, p strea1 coresponden&a,redactea1 procesele-.erbale ale tuturor ntrunirilor n care anali1ea1 !preun situatia (i se ntreab cu! s continue, e0plicndu-le c , de fapt, ei nu ncalc nicidecu! +onsti-tutia. S te ascun1i, tr ind cu senti!entul culpabilit tii, n-arnse!na dect nceputul nfrn%erii. n unn cu o s pt !n , n ti!p ce lucra cu ec*ipa sa de !ontatori pe acoperi(ul unei cl diri n construc&ie. aruncnd o pri.ire n /os, l-a cuprins a!e&eala. Pier1ndu-(i ec*ilibrul, s-a a% lat cu !na de o %rind prost consolidat care a cedat7 dup ce l-au scos, i s-a parut la pri!a .edere c rana era serioas , !a tr1iu ns , constatnd c nu-i .orba dect de o banal fractur de brat, se consol cu %ndul c .8a ob&ine cte.a s pt !ni de concediu (i a(a .a putea, n sfir(it, s re1ol.e treburile pentru care pn atunci nu % sise r %a1ul necesar.

ntre ti!p. a/unsese totu(i s fie de aceea(i p rere cu prietenii s i !ai pruden&i. +onstitu&ia, ce-i drept, %aran-tea1 libertatea cu.ntului, dar le%ile pedepsesc aspru tot ceea ce poate fi luat drept atin%ere adus securit &ii statului. Nu se (tie niciodat cnd poate ncepe statul s stri%e c un cu.8nt sau altul i sub!inea1 si%uranta. 9ot rse, deaceea, s -(i pun *rtiile co!pro!it toare la ad post. 3ar, nainte de toate, dore(te s l !ureasc po.estea cu :dena. I-a telefonat in ora(ul n care locuieste, dar n-a reu(it s-o % seasc . A pierdut, astfel, patru 1ile. Abia ieri a i1butit s dea de ea (i :dena i-a f % duit c -l a(teapt n aceast dup -a!ia1 . ;iul lui, n .rst de (aptespre1ece ani, protest 6 5ire2 nu putea conduce cu bra&ul n %*ips. <i condusul era ntr-ade. r dificil. =ra&ul . t !at, prins n e(arf , i se le% na la piept inutil (i neputincios. +a s sc*i!be .ite1a, era ne.oit s lase pentru o clip .olanul. >. A.usese cu :dena o le% tur n ur! cu dou 1eci (i cinci de ani, dar, din toat po.estea, dac -i !ai r !neau cte.a a!intiri. 'dat , la o ntlnire, :dena se s!iorc ia (i (i (ter%ea de 1or oc*ii cu batista. o ntrebase ce i s-a-nt!plat. +a s afle c , n a/un, !urise un o! de stat rus. ,n oarecare ?dano., Arbu1o. sau 5asturbo.. ?udecnd dup abunden&a lacri-!iior, !oartea lui 5asturbo. o afectase !ai !ult dect !oartea propriului ei p rinte. E oare cu putin& s se fi-nt!plat asa ce.a@ Nu cu!.a plnsetele la !oartea lui 5asturbo. erau o n scocire a urii lui actuale@ Nu. f r ndoial , a(a s-a-nt!plat. 3at tot att de ade. rat e faptul c !pre/ur rile i!ediate. ce f ceau atunci plnsetele ei plau1ibile (i reale, i scap acu!, si a!intirea de.8ine ne.erosi!il ca o caricatur .. +a! asa snt toate a!intirile sale despre ea6 se ntor-ceau cu tra!.aiul dup ce p r siser aparta!entul n care f cuser dra%oste pentru ntia oar . A5ire2 constata, cu deosebit satisfac&ie. c uitase cu des .r(ire toate !preu-n rile lor, despre acestea ne!aifiind n stare s -(i a!inteas-c ni!ic.B <edea %*e!uit pe !ar%inea banc*etei, n Ira!.aiul ce se *urduca, iar fata ei posac . ncruntat . ar ta ui!itor de !batrnit . +nd a ntrebat-o de ce e att de t cut , i-a fost dat s afle c o ne!ultu!ise felul cu! se iubiser , spunnd c f cuse dra%oste cu ea ca un intelectual. n ?8ar%onul politic de atunci, cu.ntul intelectual era o in-sult , caracteri1nd un o! rupt de !ase, care nu ntele%e .ia-ta. To&i cornuni(tii spn1ura&i, n acea .Te!e, de al&i co!uni(ti erau r spl ti&i cu aceast /i%nire. Spre deosebire de cei cu pi cioarele pe p !nt, ei pluteau, c*ipurile. cu capul n nori. Era drept. a(adar, ca p !ntul s le fie luat definiti. de sub picioa-re prin pedeaps (i s r !n suspendati putin deasupra lui. 3ar ce .oia s 1ic :dena. acu1ndu-l c face dra%oste ca un intelectual@ 3intr-un !oti. sau altul, era ne!ultu!it de el s8 . CCD cu! i1butea s ncarce cu senti!entul cel !ai co8Cr 7 A!ateriali1at n lacri! B o relatie abstract Arcl,itiE .8u necunoscutul 5asturbo.B, tot a(a i1butea s dea esi8-f -ii8i. ce8 !ai concret o se!nifica&ie abstract , iar insatisfac&iei saie o denu!ire politic . 4. Pri.e(te n o%linda retro.i1oare (i (i d sea!a c un autoturis!, !ereu acela(i, %oneste ! spateie lui. Nu s-a ndoit niciodat c este unn rit, dar pn acu! procedaser

cu o discre&ie des .r(it . Ast 1i s-a produs o sc*i!bare radical 6 &in cu tot dinadinsul s se fac re!arca&i. Fa .reo dou 1eci de 2ilo!etri de Pra%a, n plin c!p, se afla o n%r ditur lun% (i, dincolo de ea, o sta&ie de ben1in cu ateliere de repara&ii. ,n bun preten lucrea1 acolo (i .rea s -l roa%e s -i nlocuiasc de!arorul defect. 'pri n fa&a intr rii blocate de o barier cu dun%i ro(ii si albe. Al turi, n picioare, se afla o %r san . 5ire2 a(tepta s ridice bariera, dar ea st tea neclintit !ul&u!indu-se s -l cercete1e nde-lun%. +la0on , dar inutil. Scoase capul prin portier . G Nu .-au arestat nc @ ntreb fe!eia. G Nu, nc nu !-au arestat, r spunse 5ire2. Puteti ridica bariera@ Ea l !ai pri.i cte.a secunde, cu un aer absent, apoi c sc (i se retrase-n %*ereta ei, unde se tolani n spatele unei !asu&e, f r s -i !ai dea nici o atentie. A(a stnd lucrurile, cobor din !a(in , ocoli bariera (i intr n atelier s caute !ecanicul. Re.enir !preun (i acesta ridic bariera pentru ca Mirek s poat intra cu auto-!obilul n curte A%r sana continua s 1ac n %*eret , cu aceeasi pri.irc absent B. G )e1i, asta ti se nt!pl pentru c ai ap rut prea des la tele.i1or. Acu! orice baborni& te recunoa(te, spuse !ecanicul. G +ine e@ ntreb 5ire2. Afl c in.a1ia +e*iei de c tre annata rus , care ocupase &ara (i-(i e0ercita pretutindeni influen&a, a nse!nat pentru ea se!nalul de tre1ire la o .iat ie(it din co!un. )edea c , n ur!a celei !ai ! runte sesi1 ri, oa!eni a.nd o po1i&ie !ai nalt dect ea A(i toat lu!ea a.ea o astfel de po1i&ieB erau pri.a&i de putere, de func&ie, de slu/b (i de pine, (i asta o a&&a6 ncepuse s practice dela&iunea din proprie initiati. . G <i cu! se face c a r !as tot pa1nic@ 3e ce n-au a.ansat-o@ G Nu (tie s nu!ere nici pn la 1ece (i nu-i pot % si alt loc. Nu pot dect s -i reconfinne dreptul la tu! torie. Pen-tru ea asta nsea!n a.ansareH spuse !ecanicul 1!bind. S lt capota (i cercet !otorul. 3eodat , 5ire2 re!arc n prea/!a lui pre1en&a unui b rbat. Se-ntoarse6 indi.idul purta un sacou %ri, c !a( alb cu cra.at (i pantaloni !aro. Peste %tul %ros (i fa&a-i pu*a. se ondula un p r c runt, facut cu fierul. Sta pro-& pit, ca b tut n cuie, cu oc*ii pe !ecanicul nco.oiat sub capota ridicat . Peste cte.a clipe, si!&indu-i (i el pre1en&a, !ecanicul se ndrept din (ale (i ntreb 6 G + uta&i pe cinea@ G Nu, nu caut pe ni!eni, i r spunse o!ul cu %tul %ros (i fa&a pu*a. . 5ecanicul se aplec din nou asupra !otorului si spuse6 G n Pia&a ) cla. din Pra%a .8o!it un tip. ,n altul, aflat n trecere pe-acolo, l pri.e(te (i, cl tinnd din cap ntristat, i spune6 de-ati (ti ct de bine . n&ele%... I. Asasinarea lui Allende a esto!pat curnd a!intirea in.a1iei ruse(ti din +e*ia, ! celul sn%eros din =an%lades* l-a !pins n uitare pe Allende, r 1boiul din de(ertul Sinai a n busit cu .acar!ul s u plnsetele =an%lades*ului, !asa-crele din +a!bod%ia au f cut uitat Sinaiul (i a(a !ai de-parte, (i asa !ai departe, (i a(a !ai departe, pn la deplina uitare a tot de c tre to&i.

ntr-o .re!e cnd Istoria !ai nainta ncet, rarele sale e.eni!ente se ntip reau u(or n !e!orie, &esnd pn1a unui fundal cunoscut tuturor, n fa&a c ruia .ia&a personal (i desf (ura spectacolul fascinant al a.enturilor sale. Ast 1i, ti!pul naintea1 cu pa(i !ari. E.eni!entul istoric, uitat peste noapte, str luce(te a doua 1i de roua nout &ii, nct nu !ai repre1int n relatarea naratorului un fundal, ci o surprin1 toare aventur ce se desf (oar n planul secund al prea cunoscutei banalit &i a .ie&ii personale. Nu e0ist nici ! car un sin%ur e.eni!ent istoric pe care-l pute! presupune cunoscut de to&i7 de aceea ! . d ne.oit s scriu despre nt!pl ri petrecute acu! cti.a ani, ca (i cnd s-ar fi produs cu un !ileniu n ur! 6 n 19>9, annata %ennan a intrat n +e*ia (i Statul ce*ilor a ncetat s !ai c0iste. n 194I, ar!ata rus a intrat n +e*ia, (i +e*ia s-a nu!it din nou republic independent . 'a!enii erau entu1ias!a&i de Rusia care i alun%ase pe ne!, (i, . 1nd npartidul co!unist bra&ul ei credincios, si!patiile lor au trecut de partea acestuia. A(a se face c , n februarie 1948, co!uni(tii au acaparat puterea, nu prin sn%e (i .iolen& , ci saluta&i cu o.a&ii de aproape o /u! tate de na&iune. Si acu!, luati a!inte6 /u! latea care /ubila sco&nd c*iote de bucurie era !ai dina!ic , !ai inteli%ent , inai bun . IBa. 1ic.i c8ne cc-o .8rea. co!uni(tii se . deau !ai inle-li%enti. r8..eau sin pro%ra! %randios. Proiectu unei lu!i absoiul n8Bi, n care tot o!ul (i % sea loeul. Ade.ersarii lor n-a.eau un .is ! re&, ci doar cte.a principii !orale n.c-c*ite (i plicticoase, cu care .oiau s crpeasc pantalonii % uri&i ai ordinii e0istente. Nu-i de !irare deci c entu1ia(tii (i te!erarii au triu!fat u(or asupra ponderatilor (i prudentilor, %r bindu-se s -(i reali1e1e .isul, aceast idil a drept &ii pentru to&i. Sublinie16 idil (i pentiv toti, c ci toate fiin&ele u!ane ln?esc dintotdeauna dup idil , dup acea %r din n care cnt pri.i%*etorile, dup acel i!periu al ar!oniei n care uni.ersul nu se ridic necunoscut !potri.a o!ului, iar o!ul nu se ridic !potri.a se!enilor s i, ci, di!potri. , uni.ersul (i oa!enii snt pl ! di&i din unul (i acela(i aluat - focul din cer ar1nd (i n suflete. Toti de.in acolo o not dintr-o subli! fu% de =ac*, iar cel ce refu1 aceast conditic nu r !ne dect un punct ne%ru nefolositor (i lipsit de sens, pe care e de-a/uns s -l apuci si s -l stri.e(ti ntre un%*ii ca pe un purice. o sea! de oa!eni, n&ele%nd de la bun nceput c nu snt f cuti pentru idil , au .rut s -(i p r seasc &ara. 3ar idila fiind prin defini&ie o lu!e pentru to&i, cei ce doreau s e!i-%re1e erau socoti&i t % duitori ai idilei (i, n loc s a/un% dincolo de %rani& , a/un%eau n spatele %ratiilor. I-au ur!at curnd, pe acela(i dru!, alte !ii (i 1eci de !ii, printre ace(tia aflndu-se (i nu!ero(i co!uni(ti ca, de pild , !inistrul de e0terne +le!entis, cel care i !pru!utase lui #ott$ald c ciula de blan . Pe ecranele cine!ato%rafelor ndr %osti&i ti-!i1i se &ineau de !n , adultenil era aspru pedepsit de tribu-nalele de onoare alc tuite din cet &eni de rnd, pri.i%*etorile cntau, iar trupul lui +le!entis se le% na n (trean%, ca un dopot .estind o nou di!ineat a o!enirii. Apoi, deodat , ace(ti tineri inteli%en&i (i radicali au a.ut senti!entul straniu c au lansat n lu!ea lar% o ac&iune ce ncepuse s tr iasc de sine st t toare, ncetnd s !ai se!ene cu ideea pe care (i-o f cuser despre ea, f r s -i !ai pese de cei care-i d duser .ia& . Ace(ti oa!eni tineri (i inteli%enti au nceput s se r steasc la propria lor actiune, s-o c*e!e, s-o def i!e1e, s-o ur! reasc , s-o alun%e (i s-o i1%oneasc . 3ac ar fi s scriu un ro!an despre %enera&ia acestor oa!eni talenta&i (i radicali, l-a( intitula6 In urm-rirea aciiinii pierdute.

5ecanicul nc*ise capota (i 5ire2 l ntreb ct i datorea1 . G To&i banii, i r spunse. 5ire2 se a(e1 la .olan i!presionat. Nu-i !ai ardea de dru!. Ar fi preferat s r !n cu !ecanicul, s -i asculte anecdotele *a1lii. Acesta se aplec n interiorul !a(inii (i-l b tu pe u! r. Apoi o lu spre poart s ridice bariera. +nd 5ire2 a/unse n dreptul lui, !ecanicul i se!nal , cu o !i(care dscret a capului, !a(ina parcat n fata ben1in riei. = r*atul cu %tul %ros (i p rul ondulat st tea postat ln% portiera desc*is J II pri.ea pe 5ire2. Acela(i lucru f cea (i cel de la .olan. l fi0au a!ndoi f r /en , cu obr 1nicie. Trecnd pe ln% ei, 5ire2 se str dui s -i trate1e la fel. 3up ce-i dep (i, l 1 ri n o%linda retro.i1oare pe tipul cu pricina urcnd n !a(ina care, pentru a-si continua ur!arirea, era ne.oit s fac un .ira/. i .eni n !inte c ar fi trebuit totu(i s se despart !ai de!ult de *rtiile acelea co!pro!i& toare. 3ac ar fi f cut-o ndat dup accidentarea sa, f r s !ai a(tepte s-o prind pe :dena la telefon, poate ar !ai fi putut s le transporte n alt parte, f r nici o pri!e/die. 3ar nu fusese n stare s se %ndeasc la altce.a dect la dru!ul spre rentlnirea cu :dena. Sunt ani de cnd (i-l nc*ipuie. 3e cte.a s pt !ni ns arc senti!entul c nu !ai poate 1 bo.i, ntruct destinul lui se apropie cu pa(i !ari de final, iar el trebuie s fac totul pentru perfec&iunea (i fru!use&ea acestuia. 4. n 1ilele acelea de de!ult, dup ruptura cu :dena Ale% tura lor &inuse aproape trei aniB, fusese !b tat de senti!entul unei libert &i ne! r%inite (i totul ncepuse deodat s -i !ear% din plin. Se c s tori curnd cu o fe!eie a c rei fru!use&e i d dea, n fine, si%uran& de sine. Apoi, superba lui so&ie !uri (i el r !ase cu fiul s u ntr-o sin%ur tate coc*et , care i atr %ea ad!ira&ia, interesul (i solicitudinea !ultor fe!ei. Tot n acea perioad se re!arcase n cercetarea (tiin-&ific (i aceast reu(it a.ea darul s -l ocroteasc . Statul a.ea ne.oie de el, drept care (i putea per!ite s fac alu1ii caustice la adresa lui, ntr-o .re!e n care aproape ni!eni nu ndr 1nea s crcneasc . Treptat, pe ! sur ce influenta celor ce-(i ur! reau ac&iunea sporea, el ap rea tot !ai frec.ent pe ecranele tele.i1oarelor, de.enind o personalitate notorie. +nd ns , dup in.a1ia ru(ilor, refu1 s -(i rene%e con.in%erile, se tre1i dat afar din slu/b (i !presurat de copoi n ci.il. Po.estea asta nu i1buti s -l doboare. Era att de ndr %ostit de propriul s u destin, nct pn (i !ersul spre pieire i se p rea nobil (i fru!os. S ne-n&ele%e!6 n-a! spus c era ndr %ostit de pro-pria-i persoan , ci de destinul s u. Snt dou lucruri absolut diferite. 3e parc .ia&a lui s-ar fi e!ancipat a.nd, pe neas-teptate, interesele sale, cu totul altele dect interesele lui 5ire2. Asa se transfor! , dup !ine, .ia&a n destin. 3estinul nu inten&ionea1 s !i(te un de%et pentru 5ire2 Apentru fericirea, si%uran&a, s n tatea (i buna lui dispo-1i&ieB, n ti!p ce 5ire2 e %ata s fac orice pentru destinul s u Apentru ! re&ia, li!pe1i!ea, fru!use&ea, stilul si se!nifica&ia lui inteli%ibil B. Se si!te r spun1 tor pentru destinul s u, dar acesta nu se si!te r spun1 tor pentru el. A.ea cu .ia&a lui aceeasi rela&ie pe care o are sculptorul cu statuia sa sau ro!ancierul cu ro!anul s u. 3reptul de neatins al ro!ancierului este acela de a-(i putea reface

ro!anul. 3ac nceputul nu-l !ul&u!e(te, l poate rescrie sau supri!a. E0isten&a :denei i refu1a nsa lui 5ire2 aceast prero%ati. de autor. :dena st ruia s r !n n pri!ele pa%ini ale ro!anului, nel sndu-se eli!inat . 14 8. 3ar, la drept .orbind, de ce l ncearc o ru(ine att de cu!plit @ E0plica&ia cea !ai si!pl este aceasta6 5ire2 se nu! r printre cei ce au pornit foarte curnd n ur! rirea propriei lor ac&iuni, n ti!p ce :dena a r !as !ereu fidel %r dinii n care cnt pri.i%*etorile. =a, !ai !ult, n ulti!a .re!e f cea parte din cele dou procente ale na&iunii care nt!-pinaser cu bucurie tancurile ruse(ti. 3a, e ade. rat. dar nu cred c aceast e0plica&ie poate fi con.in% toare. 3ac ar fi fost .orba doar de faptul c se bu-curase de sosirea tancurilor ruse(ti, ar fi insultat-o public, n %ura !are, f r a t %adui c o cunoa(te. :dena se f cuse .ino.at fa& de el de un lucru !ult !ai %ra.. Era urt . 3ar ce conta ur&enia ei, de .re!e ce nu se !ai culcase cu ea de dou 1eci de ani@ +onta6 c*iar (i de departe, nasul !are al :denei arunca o u!br peste e0isten&a lui. +u ani n ur! , a.usese o a!ant fru!oas . Intr-o 1i, dup ce .i1itase ora(ul n care locuie(te :dJna. la ntoar-cere, fe!eia l ntrebase profund intri%at 6 G Spune-!i, cu! ai putut s te culci cu o ase!enea pocitanie@ 3eclarase c n-o cuno(tea dect din .edere, ne%nd cu *ot rre orice rela&ie inti! cu ea. + ci nu-i era necunoscut acea !are tain a .ie&ii6 fe!e-ile nu caut b r*atul fru!os. ;e!eile caut b rbatul cu tre-cere la fe!ei fru!oase. A a.ea, a(adar, o a!ant urt este o %re(eal fatal . 5ire2 se str duise s (tear% orice ur! a :denei (i, fiindc iubitorii de pri.i%*etori l urau tot !ai apri%, n d /duia c :dena, ur!ndu-(i 1eloas cariera sa de acti.ist de partid, a.ea s -l uite curnd, i cu dra% ini! . 3ar se n(elase. )orbea despre el !ereu, pretutindeni (i cu orice prile/. o dat , printr-o funest coinciden& , ntl-nindu-se n societate, se %r bise s e.oce o a!intire ce tr da, f r ec*i.oc, strnsa lor inti!itate de odinioar . l scosese din s rite. Alt dat , un prieten care o cuno(tea l ntrebase6 G 3ac o ur (ti att de !ult pe fata asta, 1i-!i (i !ie, cu! a&i putut tr i !preun n ur! cu ani@

5ire2 ncepuse s -i e0plice c pe atunci era un pu(tan prost nac, de dou 1eci de ani, iar ea a.ea cu (apte ani rnai !ult. Era respectat , ad!irat , atotpute!ic H +uno(tea pe cine .rei (i pe cine nu .rei la co!itetul central al partiduluiH l a/uta, !pin%ndu-l n fa& , pre1entndu-l unor oa!eni influenti. G Era! un ari.ist, dobitoculeH se tre1ise stri%nd. De-aia in-a! a% tat de %tul ei, (i putin !i p sa c -i urt H 9.

5ire2 nu spune ns ade. rul. 3e(i cu un sfert de .eac n ur! /elise rnoartea lui 5asturbo., :dena n-a.ea rela&ii sus-puse (i nici !i/loace de a face carier sau de a facilita cariera altora n-a.ea. Atunci de ce a in.entat toate astea@ 3e ce !inte@ Kine .olanul cu o !n , n o%linda retro.i1oare surprin-de !a(ina poli&iei secrete (i, deodat , ro(e(te. o a!intire cu totul nea(teptat a &(nit din !e!oria lui. 3up ce i repro(ase pri!a oar cnd se culcaser !pre-un co!porta!entui prea intelectual, c*iar n 1iua ur! toa-re c utase s -ndrepte lucrurile si!ulnd o pasiune spontan , de1l n&uit . Nu, nu e ade. rat c a uitat toate !preun riie lorH Sec.enta aceasta (i-o a!inte(te foarte li!pede6 se !i(ca deasupra ei cu o pref cut s lb ticie, scotnd din r runc*i un sunet prelun%, ca un !rit de cine ce se lupt cu papucul st pnului (i. n acelasi ti!p, ur! rea Anu f r stupoareB fe!eia ce 1 cea ntins sub el, foarte cal! , t cut , aproape indiferent . 5a(ina r suna de !ritul de acu! un sfert de .eac, de 1%o!otul insuportabil al supunerii (i al 1elului s u slu-%arnic - 1%o!ot al %rabei (i co!ple1en&ei sale, al ridicolului (i al a! r ciunii sale. Da, a(a e6 5ire2 e dispus s se declare (i ari.ist, nu!ai s nu fie ne.oit s recunoasc ade. rul7 se culcase cu o pocit , fiindc nu cute1a s se apropie de fe!eile fru!oase. Nu se si!&ea de!n de ele. Aceast sl biciune, aceast neputin& este taina pe care o ascunde. 5a(ina r suna de !ritul frenetic al pasiunii, (i acest !rit i do.edea c :dena nu era ni!ic altce.a dect i!a1L %inea .r /it pe care .oia s-o spulbere spre a-(i distru%e tinere&ea detestat . 'pri n dreptul casei acesteia. 5asina unn ritoare trase n spatele lui. . 1M. E.eni!entele istorice se i!it !ai ntotdeauna unele pe altele f r talent, dar !i se pare c . n +e*ia, Istoria a pus n scen o situa&ie ce nu !ai fusese e0peri!entat pn ntunci. Acolo nu s-a ridicat, dup .ec*i retete. un %rup de oa!eni Ao clas , un poporB !potri.a altuia. ci !ul&i oa!eni Ao %eneratie de b rba&i (i de fe!eiB s-au ridicat !potri.a propriei lor tinere&i. Ace(tia se str duiau s -(i re% seasc propria actiune. s rede.in st pnii ei (i n-a lipsit !ult ca s reuseasc . Influ-en&a tot !ai !are dobndita n anii 8Lo de.enea, la nceputul anului 19L8, aproape indi.i1ibil . Acestei ulti!e perioade i se spune ndeob(te Primvara de la Praga: pa1nicii idilei se .edeau siliti s de!onte1e !icrofoanele din locuintele particulare. %rani&ele erau desc*ise. iar notele din partitura !arii fu%i de =ac* o luau care ncotro, cntnd fiecare n felul ei. Era o .eselie incredibil , era un ade. rat ca!a.alH Rusia, care scrie !area fu% pentru tot %lobul p inn-tesc, nu putea s tolere1e ca notele ei s se risipeasc . n 1iua de N1 au%ust 19L8, a tri!is n +e*ia o ar!at de o /u-! tate de !ilion de oa!eni. I!ediat dup aceea si-au p r sit tara ca! o sut dou 1eci de !ii de ce*i, cinci sute de !ii dintre cei r !a(i fiind obli%ati s -(i p r seasc slu/bele pentru ni(te ateliere pierdute prin cele !ai ne(tiute . % uni, pentru ben1ile rulante ale unor fabrici ndep rtate,

pentru .olanul ca!ioanelor, pe scurt, pentru ni(te locuri de unde %lasul lor nu .a !ai fi au1it de ni!eni. <i pentru ca u!bra *idoasei a!intiri s nu tulbure &ara din idila ei rennoit , Pri! .ara pra%*e1 (i in.a1ia tancu-rilor ruse(ti, aceast pat urt pe o Istorie fru!oas , trebu-iau s fie spulberate. A(a se face c ast 1i, n +e*ia, ani.ersarea 1ilei de N1 au%ust r !ne trecut sub t cere, nu!ele celor ce s-au ridicat !potri.a propriei lor tinere&i fiind 14 (terse cu %ri/ din !e!oria & rii, ase!eni unei %re(eli din te!a unui (colar. A(a a fost (ters (i nu!ele lui 5ire2. +el care urc acu! treptele spre u(a :denei nu-i, n realitate, dect o pat alb , un fra%!ent de .id circu!scris, naintnd pe spirala sc rii. 11. Se afl n fa&a :denei, bra&ul i se clatin n e(arf . :dena pri.e(te ntro parte, e.itndu-i oc*ii, i %ura i turuie ntruna6 G Nu (tiu de ce ai .enit. 3ar ! bucur c e(ti aici. A! stat de .orb cu c&i.a to.ar si. E totu(i absurd s -&i sfir(e(ti 1ilele ca sala*or pe un (antier de constructii. <tiu si%ur c partidul nu &i-a nc*is u(a definiti.. nc nu-i prea tr1iu. o ntreab ce trebuie s fac . G S ceri o audien& . Tu nsuti. Tu trebuie s faci pri!ul pas. ntele%e ncotro bate. 1 se trans!ite c !ai dispune de cinci !inute, ulti!ele cinci, ca s declare clar (i r spicat c renea% tot ce-a spus (i cea f cut. +unoa(te tr%ul. 3u!-nealor snt Jata s le .nd oa!enilor un .iitor n sc*i!bul trecutului. II .or obli%a s .orbeasc la tele.i1iune cu o .oce su%ru!at de e!otie, s e0plice poporului c se n(elase atunci cnd .orbise !potri.a Rusiei (i a pri.i%*etorilor. l .or constrn%e s se de1ic de .iata lui (i s de.in o u!br , un o! f r trecut, un actor f ra rol. (i s -(i presc*i!be n u!br pn (i .ia&a de care s-a de1is, pn (i acest roi abandonat de actor. 5eta!orfo1at astfel n u!br , l .or l sa s tr iasc . Se uit la :dena6 de ce .orbe(te att de repede (i cu o .oce att de (o. itoare@ 3e ce pri.e(te-ntr-o parte, de ce-i e.it oc*ii@ E ct se poate de li!pede6 i-a ntins o curs . Ac&ionea1 dup instruc&iunile partidului sau ale poli&iei. Are !isiunea de a-l con.in%e s capitule1e. 1812. 3ar 5ire2 %rc(e(teH :dena nu-i !pute!icit de ni!eni s trate1e cu el. M, nuH ast 1i nici unul dinfre potentati nu I-ar !a pri!i n audien& , c*iar dac l-ar i!plora. Acu! e prea tr1iu.

3ac :dena l ndea!n s fac ce.a spre a se sal.a, pretin1nd c -i trans!ite un !esa/ din partea unor to.ar si din nalta ierar*ie, asta se datorea1 nu!ai dorintei sale de(arte (i confu1e de a-l a/uta dup puterile ei. Si dac .orbe(te att de repede, ocolindu-i pri.irea, n-o face pentru c ar a.ea n !n o curs pe care i-o ntinde, ci pentru si!plul !oti. c se afl n fa&a lui cu !inile %oale. A n&eles-o 5ire2 .reodat @ A cre1ut ntotdeauna c fidelitatea ei fat de partid se datura fanatis!ului. 3ar nu-i a(a. A r !as fidel partidului pentru c -l iubea pe 5ire2. +nd a p r sit-o, n-a dorit ni!ic altce.a dect s de!on-sire1e c fidelitatea este o .aloare !ai presus de oricare alta. S de!onstre1e c el era necredincios n toate, iar ea credincioas n toate. +eea ce putea fi luat drept fanatis! politic nu era dect un prete0t. o parabol , un !anifest al statorniciei - ni!ic altce.a dect repro(ul er!etic al unei iubiri de1a! %ite. 5i-o i!a%ine1, ntr-o fru!oas di!inea& de au%ust, tre1it brusc de 1%o!otul asur1itor al a.ioanelor. A ie(it n strad aler%nd (i, acolo, niste oa!eni n%ro1i&i i-au spus c ar!ata rus ocup +e*ia. A i1bucnit ntr-un rs isteric. Tancurile ruse(ti au .enit s -i pedepseasc pe to&i necre-dincio(iiH A.ea s .ad , n sfir(it, nfrn%erea lui 5ire2H n sfir(it, a.ea s -l .ad n%enunc*eatH n sfir(it, .a putea s se aplece asupra lui, s -i ntind o !n sal.atoare, ca o fiin& care (tie ce nsea!n fidelitatea. 5ire2 *ot r s ntrerup cu brutalitate con.ersa&ia care po!ise ntr-o direc&ie %re(it . G Ki-a! tri!is pe .re!uri o !ulti!e de scrisori. A( .reaJ s !i le napoie1i. nal& capul, surprins 6 G Scrisori@H 19G 3a, scrisorile !ele. Trebuie s -&i fi scris atunci pe pu&in o sut . G A, da, scrisorile tale, (tiu, i spune (i, deodat , nce-tea1 s -i !ai ocoleasc pri.irea, uitndu-se fi0 n oc*ii lui. 5ire2 are sen1a&ia nepl cut c -i cite(te n adncul sufle-tului (i .ede precis ce anu!e .rea (i de ce. G Scrisorile tale, da, scrisorile tale, repet ea. Fe-a! recitit nu de!ult (i !a! ntrebat cu! de-ai fost n stare de o ase!enea e0plo1ie a senti!entelor. <i !ai repet de cte.a ori cu.intele explozic a senti-mentelor. dar nu le !ai roste(te repe1it. ntr-un debt .erbal precipitat, ci lent (i cu!p nit, de parc ar .i1a o &int pe care nu .rea s-o rate1e (i n-o sl be(te din oc*i, ca s fie si%ur c a ni!erit n plin. 1>. =ra&ul n %*ips i se lea% n la piept (i fa&a i arde de parc n clipa aceea ar fi ncasat o pal! 1dra. n . 3aH e ade. rat, scrisorile lui erau teribil de senti!en-tale. n fond, trebuia s -(i de!onstre1e cu orice pre& c nu !i1eria (i neputin&a, ci nu!ai dra%ostea l &inea al turi de aceast fe!eieH + ci nu!ai o pasiune ntr-ade. r ne! r%i-nit putea s /ustifice o le% tur cu o fat att de urt H

G !i scriai ca snt to.ar (a ta de lupt , &i a!inte(ti@ ;a&a i se !purpuf (i !ai !ult6 e oare cu putin&a@ +t ridicol inepui1abil ascunde cu.ntul acesta lupt! In ce consta lupta lor@ Participau la ni(te (edin&e inter!inabile, de li se t b cea (e1utul, dar atunci cnd se ridicau ca s -(i e0pri!e opiniile radicale Adu(!anul de clas trebuia pedep-sit cu !ai !ult aspri!e, cutare sau cutare idee trebuia for!ulat n ter!eni !a cate%oriciB, a.eau senti!entul ase! n rii lor cu persona/ele din picturile eroice6 el pr bu-(indu-se la p !nt, cu pistolul n !n (i cu o ran sn-%ernd n ur! r, iar ea, tot cu pistolul n !n , p (ind !ai departe spre locul unde el nu apucase s a/un% . Pe .re!ea aceea 5ire2 !ai a.ea obra/ii spu1i&i de o acnee /u.enil (i, pentru a face s treac ncobser.at acest cusur, purta pe fa& !asca re.oltei. Po.estea cui .rei (i cui nu .rei cu! se desp r&ise pentru totdeauna de tat l s u, un NM & ran nst rit, declarnd c scuip pe obra1ul secularei tradi&ii & r ne(ti, le%at de p !nt (i de proprietate, descri-ind cu lus de a! nunte scena disputei (i a dra!aticei p r siri a c !inului p rintesc. n toate astea nu e0ista nici un dra! de ade. r. Acu!, cnd pri.e(te napoi, nu .ede n po.estea asta dect !ituri (i !inciuni. G Pe-atunci erai altfel de o!, spuse :dena. lar el se (i .edea plecnd cu pac*etul de scrsori - cu! se opre(te n dreptul pri!ei pubele, cu! le apuc prudent cu dou de%ete, de parc ar fi ni(te *rtii !n/ite de c cat, (i le arunc , de1%ustat, printre %unoaie. 14. G Fa ce &i-ar folosi scrisorile astea@ 3e ce ai ne.oie de cle@ ntreb ea. Nu putea s -i declare c a.ea inten&ia s le arunce la %unoi. A(a c adopt o .oce !elancolic (i-i spuse c se afla Ha o .rst cnd o!ul ncepe s pri.easc napoi. ASe si!tea stn/enit de propriile sale cu.inte. A.ea i!presia c bas!ul lui nu era con.in% tor (i se rusin .B 3a, pri.e(te napoi, fiindc a1i l-a uitat pe cel ce a fost cnd era tn r. Stie c a e(uat. 3e aceea, .rea s afle de unde a po!it ca s -n&elea% unde a co!is eroarea. 3e aceea, .rea s re.in la coresponden&a lui cu :dena, ca s descopere n ea taina tineretii sale, taina nceputurilor (i a r dacinilor sale. G N-a! s ti le dau niciodat , spuse ea, cl tinnd din cap. G Ki le cer doar cu !pru!ut, !in&i el. +l tin iar din cap, de1aprobator. Se %ndea c , unde.a, n acest aparta!ent, se % seau scrisorile lui pe care ea le putea oferi spre a fi citite oricnd de oricine. 1 se p rea att de insuportabil ideea ca o parte din .ia&a lui s r !n n !inile :denei, nct l b tea %ndul s -i dea una n cap cu scru!iera de sticl %roas , aflat pe ! su&a /oas dintre ei. n loc de asta, ncepu s -i e0plice nc o dat c pri.e(te retrospecti. (i ncearc s descopere de unde a po!it. G N-a! s &i le dau niciodat . Niciodat , l aniu&i cu o pri.ire s %et toare.

N11I. +nd ie(r , cele dou !a(ini se aflau parcate una n spatele celeilalte, n fa&a casei. +opoii (i f ceau obi(nuita sut de pa(i pe trotuarul de peste dru!. n clipa aceea se oprir (i se uitar la ei ndelun%. G 3o!nii (tia !-au ur! rit tot dru!ul, ar t el spre cei doi. G +*iar a(a@ Toat lu!ea te persecut @ ntreb nencre-1 tare, cu o ironie for&at . +u! poate fi att de cinic , nct s -i spun de la obra1 c cei doi b rba&i, care i ! soar cu atta ostentatie (i obr 1nicie, snt doar ni(te trec tori ap rut nt!pl tor@ Nu e0ist dect o e0plica&ie. Fe face /ocul, /ocul care cere s te co!por&i ca (i cnd n-ar e0ista nici poli&ie secret , nici oa!eni persecuta&i. ntre ti!p, copoii tra.ersar (oseaua (i, sub oc*ii lor. urcar n !a(in . G R !i cu bine. spuse 5ire2, f r s-o !ai pri.easc . Se a(e1 la .olan. n o%linda retro.i1oare se .edea !a(ina copoilor care toc!ai de!ara n spatele lui. Pe :dena n-o .edea. Nici nu-(i dorea s-o !ai .ad .reodat . 3e aceea, n-a aflat niciodat c ea r ! sese acolo, pe trotuar, uitndu-se ndelun% n ur!a lui cu o fa& nsp i!ntat . Nu, nu de cinis! era .orba din partea :denei refu1nd s recunoasc ni(te copoi n cei doi b rba&i ce-si f ceau suta de pa(i pe trotuarul de peste dru!. ;usese cuprins de panic n fata unor lucruri ce-o dep (eau. )oise s -i ascund lui 5ire2 ade. rul. (i ei deopotri. . 1L. ntre 5ire2 (i copoi ap ru pe nea(teptate o !a(in sport de culoare ro(ie, condus de un (ofer i!petuos. 5ire2 ap s pe accelerator. Intrau ntr-o a%lo!era&ie (i dru!ul f cea un cot. 3ndu-(i sea!a c n cipa aceea ur! ritorii nu !ai a.eau cu! s -l .ad , 5ire2 o lu pe o str du& l turalnic . ;rnele scr(nir (i un pu(ti ce da s tra.erse1e carosabilul abia a.u r %a1ul s fac un pas napoi. n o%linda retroNN .i1oare, 5ire2 surprinse !a(ina ro(ie %onind pe (oseaua principal . A ur! ritorilor n-apucase nc s treac . Peste pu&in ti!p i1buti s .ire1e la iu&eal pe o alt strad (i s dispar definiti. din c!pul lor .i1ual. P r si ora(ul !er%nd pe un dru! ce ducea n cu totul alt direc&ie. Se uit n o%linda retro.i1oare. Ni!eni nu se &inea dup el, (oseaua cra pustie. i .edea n %nd pe bie&ii copoi, care-l c utau de 1or, speria&i de !u(truluiala superio!lui. II pufni rsul. Incetini (i ncepu s pri.easc peisa/ul. Fa drept .orbind, nu-l pri.ise niciodat . Se deplasa ntotdeauna cu un scop anu-!e, - s aran/e1e ce.a sau s discute cu cine.a - (i astfel spa&iul ncon/ur tor de.enise pentru el un lucru pri!e/dios, o pierdere de ti!p, o piedic n acti.itatea sa. Nu departe, n fa&a lui, se l sau ncet dou bariere cu dun%i albe (i ro(ii. 'pre(te. 3eodat se si!te cuprins de-o oboseal cu!plit . De ce s-a dus s-o .ad @ 3e ce .oia s -i cear napoi scrisorile@

E cople(it de absurditatea, de ridicolul (i de nai.itatea pueril a c l toriei sale. Nici un rationa!ent, nici un calcul nu l-a !nat spre ea, ci nu!ai o dorint insuportabil . 3orin&a de a ntinde bra&ul departe n trecut (i de a lo.i n el cu pu!nul. 3orin&a de a sfi(ia cu tai(ul cutitului i!a%inea propriei sale tinereti. o dorin& p ti!as pe care n-a (tiut s-o st pneasc (i care r !ne, de fapt, ne!plinit . Se si!te dobort de o oboseal f r !ar%ini. Acu!, cu si%uran& , nu .a !ai putea s scoat din cas *rtiile co!pro!i& toare. A%en&ii snt pe ur!ele sale (i nu-l .or sl bi. Acu! e prea tr1iu. 5ult prea tr1iu. Au1i n dep rtare un %fiit de loco!oti. . In dreptul cantonului st tea o fe!eie cu o broboad ro(ie pe cap. Trenul se apropia. Era un personal cu .ite1 redus . Fa o fereastr , un unc*ia( cu pipa n !n se apleca n afar (i scuipa. Apoi 5ire2 au1i un se!nal (i fe!eia cu broboad ro(ie se duse n %rab s n.rteasc !ani.ela. =ratele bari-erelor ncepur s se ridice (i 5ire2 de!ar . Intr ntr-un sat ce se ntindea de-a lun%ul unei sin%ure str 1i f r sfir(it, la cap tul c reia se afla %ara6 o c su& scund , alb , cu un %ard de le!n, prin care se 1 reau (inele (i peronul. N> 14. ;erestrele % rii snt !podobite cu %*i.ece n care cresc be%onii. 5ire2 opre(te. St la .olan (i pri.e(te cu un aer conte!plati. %ara, ferestrele (i florile ro(ii. 3in .re!uri de !ult uitate, i re.ine n !inte i!a%inea unei alte casute albe, cu per.a1urile ferestrelor nro(ite de petalele be%oniilor. E un !ic *otel dintr-un sat de !unte (i po.estea se petrece n ti!pul unei .acante de .ar . Fa o fereastr apare un nas ncobi(nuit de !are. 5ire2 are dou 1eci de ani, se uit n sus spre nasul acela (i, deodat , ncearc o dra%oste f r !ar%ini. )rea s apese repede pe accelerator ca s scape de aceast a!intire. 3e data asta ns nu ! !ai las p c lit (i rec*e! a!intirea ca s-o re&in un pic. A(adar, repet6 la fereastr . printre be%onii, apare c*ipul :denei cu nasul uria(, (i 5ire2 se si!te cuprins de o dra%oste ne! r%init . E cu putin& asa ce.a@ 3e ce nuH@ 3e ce n-ar putea si!li un b iat slab (i sfielnic o dra%oste ade. rat pentru o fat urt @ El i po.estea cu! se re.oltase !potri.a tat lui s u reac&ionar, ea i def i!a pe intelectuali, a!ndoi a.eau (e1u-turile t b cite si !er%eau tinndu-se de !na. Participau la (edinte. (i turnau concet tenii, !in&eau (i se iubeau. Ea depln%ea !oartea lui 5asturbo., el !ria ca un cine peste trupul ei si nu puteau tr i unul f r cel lalt. 3ac .oia s-o (tear% din foto%rafiile .ie&ii sale, asta nu se nt!pla pentru c n-o iubea, ci pentru c o iubise. o (ter%e cu dra%ostea lui cu tot, radiindu-i i!a%inea pn la disparitie. a(a cu! procedase sectia de propa%and a parti-dului f cndu-l disp rut pe +le!entis din balconul n care #ott$ald (i rostise istoricul discurs. 5ire2 rescrie istoria ntoc!ai ca partidul co!unist, ca toate partidele politice, ca toate popoarele, ca tot o!ul. Se stri% c .re! s f uri! un .iitor !ai bun, dar nu-i ade. rat. )iitorul nu-i altce.a dect un %ol indiferent care nu interesea1 pe ni!eni,

n ti!p ce trecutul e plin de .ia& , c*ipul lui ne irit , ne re.olt , ne r ne(te, nct dori! s -l distru%e! sau s -l re.opsi!. Ne 1bate! s a.e! acces n laboratoarele n care se pot retu(a foto%rafiile (i rescrie bio%rafiile (i Istoria. +t ti!p a petrecut el n fa&a % rii@ Si ce se!nificatie a.ea acest popas@ 24 Nici una. A radiat-o pe loc din !intea lui (i a(a se face c , n clipa asta, nu !ai (tie ni!ic despre c su&a cu be%onii. #one(te din nou cu toat .ite1a, f r s pri.easc peisa/ul. Spa&iul lu!ii de.ine iar un obstacol stn/enitor !enit s -i nceti-neasc ac&iunea. 18. 5a(ina de care reu(ise s scape stationa n dreptul locuintei sale. +ei doi b rbati se aflau ce.a !ai ncolo. Trase n spatele ei (i cobor. :!beau aproape .eseli, de parc fu%a lui 5ire2 n-ar fi fost altce.a dect o (otie bun care-i distrase pe toti. +nd trecu pe ln% ei, cel cu %tul %ros (i p rul ondulat cu fierul ncepu s rd (i-i f cu un se!n cu capul. 5ire2 fu cuprins de %roa1 n fata acestei fa!iliarit &i ce .oia s -l asi%ure c de acu! ncolo le% tura lor .a fi !ult !ai strns . ; r s clinteasc o %ean , intr n cas . 3escuie u(a aparta!entului. Inti (i 1 ri fiul (i pri.irea acestuia nc r-cat de o e!otie retinut . Apoi un necunoscut cu oc*elari se apropie de 5ire2 s se le%iti! . G 3ori&i s .ede&i ordinul de perc*e1itie al procuraturii@ G 3a, spuse 5ire2. n aparta!ent se !ai aflau nc doi necunoscu&i. ,nul st tea n picioare n fa&a biroului pe care erau n%r ! dite teancuri de *rtii (i .rafuri de caiete (i c r&i. Fe lua rnd pe rnd, 2 cerceta, iar cel lalt, a(e1at la !as , trecea pe o list ce i se dicta. 'c*elaristul scoase din bu1unarul de la piept o *rtie !p turit (i i-o ntinse lui 5ire26 G Pofti!, acesta-i ordinul procurorului, iar acolo -ar t c tre cei doi b rba&i - .i se ntoc!e(te lista obiectelor confiscate. Pe /os 1 ceau n ne(tire o su!edenie de *rtii si c r&i, u(i-le dulapului erau desc*ise, iar !obilele ndep rtate de pere&i. ;iul se aplec spre 5ire2 (i-i spuse6 G Au .enit la cinci !inute dup plecarea ta. +ei de la !asa de scris nc*eiau lista cu obiectele confiscate6 scrisori de la prietenii lui 5ire2, docu!ente din 25pri!ele 1ile ale ocupa&iei ruse(ti, anali1e politice, procese-.erbale ale (edin&elor (i cte.a c r&i. G +u! . d, nu prea le duce&i %ri/a prietenilor du!nea-.oastr , spuse b rbatul cu oc*elari, ar tnd cu capul spre obiectele connscate. G Nu .e&i % si n ele ni!ic anticonstitu&ional, inter.eni fiul, (i 5ire2 recunoscu n spusele lui propriile sale cu.inte.

'c*elaristul r spunse c anticonstilu&ional.

nu!ai tribunalul decide ce este sau nu este

19. +ei care au e!i%rat Ao sut dou 1eci de !iiB, cei redu(i la t cere, da&i afar din slu/be Ao /u! tate de !ilionB dis-p reau ca un corte%iu n cea& , de.enind in.i1ibili (i uitati. n sc*i!b nc*isoarea, de(i e ncon/urat de 1iduri din toate p r&ile, r !ne o scen a Istoriei ilu!inat n toat splendoarea ei. 5ire2 o (tie de !ult. In acest ulti! an, ideea nc*isorii l ade!enise ire1istibil. De bun sea! , tot a(a a fost ispitit (i ;laubert de sinuciderea doa!nei =o.arO. Nici 5ire2 nu-(i putea i!a%ina un final !ai bun pentru ro!anul .ie&ii sale. 3u!nealor .oiau s (tear% din !e!orie sute de !ii de .ieti ca s r !n doar ti!pul i!aculat al idilei i!aculate. 3ar 5ire2 se .a ntinde cu tot trupul pe aceast idil , ca o pat . El .a r ntne acolo, a(a cu! a r !as c ciula lui +le!entis pe capul lui #ott$ald. F-au pus s se!ne1e lista cu lucrurile confiscate, apoi i-au cerut s -i ur!e1e nso&it de fiul s u. 3up un an de deten&ie pre.enti. , a.u loc procesul. 5ire2 fu conda!nat la (ase ani, fiul s u la doi, iar 1ece dintre prietenii lor pri!ir pedepse ntre un an (i (ase ani.

26PARTEA A DOUA 5a!a 1. A fost o .rc!e cnd 5ar2eta nu (i-a iubit soacra. Era n perioada cnd locuise la ea !preun cu "arel Atat l lui !ai tr iaB (i ea trebuie s -i nfrunte 1i de 1i *ac*i&ele (i susceptibilitatea. N-au suportat-o !ult (i s-au !utat. 3e-.i1a lor era pe-atunci6 ct mai departe de mama. Se stabilir ntr-un ora( aflat n cel lalt cap t al & rii (i abia !ai apucau s -i .ad pe p rin&ii lui "arel o dat pe an. Apoi, ntr-o 1i, tat l lui "arel !uri (i !a!a r !ase sin-%ur . o re. 1ur la n!onnntareJera u!il , ain rt (i lor Hi se p rea !ai !ic dect nainte. n !intea lor st ruia ace-ca(i fra1 6 mama, nu poi rmne singur, mut-te la noi. ;ra1a r suna n !intea lor, dar nici unul n-o rosti. +u att !ai !ult cu ct a doua 1i dup funeralii, n ti!pul unei pli!b ri !elancolice, !a!a, de(i descura/at (i pipe!icit , le repro(ase, cu o .e*e!en& pe care o % seau deplasat , toate neca1urile pe care i le pricinuiser . G Ni!ic n-o poate sc*i!ba. E trist, dar de.i1a !ea .a fi !ereu6 departe de !a!a, i-a spus "arel 5ar2etei cnd se aflau n tren.

Au trecut de atunci !ul&i ani (i, n ciuda faptului c !a!a r ! sese !ereu aceea(i, 5ar2eta se sc*i!base, a.nd pe nea(teptate i!presia c tot ce le f cuse soacra ei erau la ur!a ur!ei ni(te fleacuri (i c , de fapt, ea, 5ar2eta, s .r(ise ade. rata %re(eal dnd prea !ult i!portan& ie(irilor ei % l %ioase. Pe atunci o pri.ea a(a cu! pri.e(te copilul un adult. acu! ns rolurilc se in.ersaser 6 5ar2eta era adulta (i, de la !are distan& , !a!a i se p rea un copil !icut (i lipsit de ap rare. A.ea fa& de ea o r bdare plin de 27 n% dun& , ba, !ai !ult, ncepuse c*iar s -i scrie cu re%u-laritate. = trna doa!n se obi(nuise repcde cu acest co!-porta!ent (i-i r spundea cu %ri/ , cerndu-i 5ar2etei s -i scrie ct !ai des, c ci scrisorile ei, spunea ea, erau sin%urul lucru care o a/uta s suporte !ai u(or sin%ur tatea. 3e la o .re!e, fra1a ce prinsese .ia& n ti!pul n!or-!nt rii, ncepu iar s bntuie prin !intea lor (i din nou fiul fu cel ce cur! accesul de %enero1itate al nurorii, (i, astfel, n loc s -i spun b trnei, mam, mut-te la no, o in.itar la ei pentru o s pt !n . Era de Pati (i baiatul lor, n .rst de 1ece ani, plecase n .acan& . n $ee2-end o a(teptau pe E.a. si re1er.aser pentru !a!a ntrea%a s pt !n , n afara du!inicii. G )ino s stai la noi o s pt !n , i-au spus. De s!b t pn s!b t . 3u!inic , pe 8, snte! prin(i. Ne duce! unde.a. Nu-i spuser ni!ic precis, ntruct nu &ineau att de !ult s -i .orbeasc despre E.a. "arel i-a !ai repetat de dou ori la telefon6 De s!b t pn s!b t . 3u!inic , pe 8, plec !. Si !a!a i-a r spuns6 G 3a, copii, snte&i foarte dr %u&i, (ti&i bine c-a! s plec atunci cnd doriti. Totul e s scap un pic de sin%u-r tatea !ea. 3ar s!b t seara, cnd 5ar2eta o ntreb la ce or .oia s fie condus la %ar a doua 1i, !a!a o anunt ritos (i f r e1itare c .a pleca abia luni. 5ar2eta o pri.i surprins , dar soacra continu netulburat 6 G "arel !i-a 1is c luni sunte&i prin(i, c pleca&i unde.a, (i deci luni di!inea& trebuie s plec. 3e bun sea! , 5ar2eta ar fi putut s -i r spund 6 mam, te-ai nelat, noi plecm chiar mne, dar nu a.u cura/ul s-o fac . Nu reusea s n scoceasc pe !o!ent locul unde ur!au s plece. (i d dea sea!a c scorniser !in-ciuna cu atta ne%li/en& , nct t cea, !p cndu-se cu ideea c soacra sa .a r !ne cu ei (i du!inic . Se consol ns cu %ndul c odaia b iatului, n care dor!ea b trna, era toc!ai n cel lalt cap t al casei, (i astfel nu-i .a deran/a, (i i spuse lui "arel pe un ton de repro(6 N8 G Te ro%, n-o do/eni. ,it -te la ea, s r!ana. 5i se strn%e ini!a cnd o . d. 2. "arel ridic din u!eri rese!nat. 5ar2eta a.ea dreptate6

ntr-ade. r, !a!a s-a sc*i!bat. Se ar ta !ul&u!t de toate, recunosc toare pentru orice. :adarnic pndea !o-!entul cnd i .a s ri &and ra din te !iri ce. +u o 1i nainte, n ti!pul unei pli!b ri, pri.ind n de-p rtare, a ntrebat6 G +e s tuc e la cu case albe, att de f!!oase@ Nu era nici un s tuc, ci doar ni(te borne. Fui "arel i se f cuse !il de !a!a lui, c reia i sl bea .ederea. Dar acest defect de .edere e0pri!a, de bun sea! , ce.a !ult !ai profund6 ceea ce lor li se p rea !are, ei i se p rea !arunt, acolo unde ei 1 reau ni(te bo!e, ea .edea un (ir de case. Fa drept .orbind, aceasta nu era o tr s tur nou a b trnei. 3eosebirea e c nainte acest cusur a.ea darul s -l scoat din s rite. 3e pild , ntr-o noapte, tancurile unei t ri uria(e din .ecin tate le in.adaser &ara. <ocul (i spai!a fuseser att de !ari, nct !ult .re!e ni!eni nu rnai fusese n stare s se %ndeasc la ni!ic altce.a. Era n toiul lui au%ust (i n %r dina lor se copseser perele. +u o s pt !n n ur! , !a!a l in.itase pe far!acist s .in s le culea% . dar far!acistul nu .enise (i nu catadicsise ! car s -(i cear scu1e. 5a!a nu putea s -i ierte acest lucru (i astJ i scotea din !in&i pe "arl (i 5ar2eta. I-au repro(at c to&i snt cu %ndul la tancuri, (i ea i d ntruna cu perele ei. Apoi s-au !utat de la p rin&i, ducnd cu ei a!intirea acestei !esc*in rii. S fie oare tancurile !ai i!portante dect perele@ Pe ! sur ce ti!pul trecea, "arel (i d dea sea!a c r spunsul la aceast ntrebare nu era att de e.ident pe ct cre1use ntotdeauna (i ncepea s nutreasc o tainic si!patie pentru perspecti.a !a!ei, n care se afla n pri!-plan o par i!ens , iar unde.a, departe n spatele ei, un tanc ni&el N9

!ai !are dect o buburu1 ce ur!a s -(i ia 1borul dintr-o clip n alta (i s dispar dincolo de 1are. A*, daH de fapt, !a!a are dreptate6 tancul e trec tor, iar para e etern . 'dinioar , !a!a .oia s (tie tot despre fiul ei (i se nfuria nespus ori de cte ori acesta i ascundea ce.a din .ia&a lui. Acu!, ca s -i fac o bucurie, i po.esteau totul despre ce li s-a nt!plat, despre proiectele lor. +urnd ns (iau dat sea!a c !a!a l asculta !ai !ult din polite&e (i !ai tot ti!pul inter.enea n e0punerea lor spunndu-le cte ce.a despre cani(ul ci l sat n %ri/a unei .ecine. nainte, "acrl ar fi . 1ut n acest co!porta!ent o n-ia-nifestare a e%ocentris!ului sau a !esc*in riei7 acu! ns (tia c nu fusese .orba de a(a ce.a. Ti!pul se scursese !ult !ai repede dect (i nc*ipuiau, !a!a renun&ase la bastonul de !are(al al !aternit &ii, retr %ndu-se ntr-o lu!e diferit de a lor. n alt 1i, tot n ti!pul unei pl!b r, i-a surprins o furtun . o &ineau fiecare de cte un bra&, du-cnd-o pur (i si!plu pe sus, de tea! s nu le-o sufle .ntul ca pe un ful%. nduio(at, "arel (i d dea sea!a ca !a!a lui &inea acu! de !p r &ia altor fiin&e6 !ai !ici, !ai u(oare, !ai lesne suflate de .nt.

>. E.a sosise dup -a!ia1 . Fa %ar , o nt!pinase 5ar2eta, care o socotea prietena ei. Prietenele lui "arel nu-i pl ceau. +u E.a era ns altce.a. o cunoscuse ntr-ade. r naintea lui. Au trecut de atunci aproape (ase ani. Se aflau la odi*n ntr-o statiune balnear . 3in dou n dou 1ile se ducea la saun . o dat , n ti!p ce lene.ea n du(it pe banca de le!n, al turi de alte fe!ei, n cabin ap ru %oal pu(c o feti(can nalt . Si-au 1!bit, n ciuda faptului c nu se cuno(teau (i n clipa unn toare tn ra fat a nccput s -i .orbeasc . ;elul ei direct de a i se adresa (i recuno(tin&a ne& r!urit a 5ar2etei pentru aceast !anifestare de si!patie au f cut ca prietenia lor s se le%e i!ediat. 5ar2eta s-a l sat cucerit de far!ecul bi1ar al E.ei6 e de-a/uns s a!inti! firescul cu care a abordat-o, de parc >M (i-ar fi dat acolo o ntlnireH <i nu-(i irosi ti!pul, an%a/nd o discu&ie, potri.it u1an&elor con.en&ionale, sporo. ind despre sauna d t toare de s n tate (i poft de !ncare, ci ncepu s .orbeasc f r e1itare despre propria persoan , ca! n %enul celor ce se cunosc prin inter!ediul !icii publicit &i, str -duindu-se cu pri!a scrisoare s -i e0plice cu o laconic den-sitate poten&ialului partener cine snt (i cu ce se nde-letnicesc. A(adar. cine este E.a, a(a cu! reiese din c*iar spuse2 ei@ E.a este un 1burdalnic .n tor de b rba&i. 3ar nu pentru ! riti(. )nea1 a(a cu! .nea1 b rba&ii fe!eile. Pentru ea nu e0ist dra%ostea, ci doar ca!araderia (i sen1ualitatea. 3e aceea are !ul&i prieteni6 b rba&ii nu se te! c ur! reste s -i le%e prin c s torie, iar fe!eile nu se te! c u!bl s le fure so&ul. 3e altfel, dac ar fi s se ! rite .reodat , so&ul ei n-ar fi dect un prieten c ruia i-ar per!ite orice (i de la care n-ar pretinde ni!ic. 3up ce-i e0plic totul de-a fir-a p r. i declar 5ar2etei ca are o osatur superb , lucru rar ntlnit, c ci, dac e s -i lia! cre1are E.ei, foarte putine fe!ei au un trup cu ade. rat fru!os. Elo%iul &(nise din ea cu atta naturale&e, nct 5ar2eta se si!&i !ai ! %ulit dect atunci cnd au1ea un ase!enea co!pli!ent din partea unui b rbat. ;ata asta i sucise !in&ile. A.ea sen1a&ia c p (ise n i!periul sin-i.erit tii (i (i d du ntlnire cu ea pentru a treia 1i la aceea(i or (i n acclasi loc. 3up un ti!p i-l pre1ent pe "arel, dar n aceast prietenei el r !nea !ereu persoana ne%li/abil . G o a.e! pe soacr -!ea la noi. i spuse 5ar2eta, pe un ton .ino.at, la ie(irea din %ar . o s te pre1int drept .eri(oara !ea. Sper c nu te deran/ea1 . G 3i!potri. , o asi%ur E.a. cerndu-i cte.a infonna&ii su!are despre fa!ilia ei. 4. 5a!a nu se interesase niciodat ndeaproape de rudele norei sale, dar cu.intele .eri(oar , nepoat , ! tu( (i bunic i nc l1eau ini!a6 si!boli1au fru!osul i!periu al no&iunilor fa!iliare.

>1 <i din nou i se confir!a un lucru pe care-l (tia de !ult6 fiul ei era un e0centric incori%ibil. +u ce ar putea s -i deran/e1e faptul c ea se afla acolo n acela(i ti!p cu o alt rud @ + .oiau s fie sin%uri, s sporo. iasc n .oie, asta ntele%ea. 3ar nu era un !oti. s -i dea papucii cu o 1i !ai de.re!e. 3in fericire, (tia cu! s -i ia. Se *ot r pur si si!plu s si!ule1e o nentele%ere si pu&in lipsi s nu i1bucneasc n rs. . 1nd c 5ar2eta nu ndr 1nea s -i spun s plece du!inic di!inea& . 3a, trebuia s-o recunoasc , acu! erau !ult !ai atenti cu ea dect nainte. +u ani n ur! , "arel i-ar fi spus. f r !ena/a!ente, s -(i ia t lp (i&a. +u !ica .iclenie de ieri le f cuse, de fapt, un !are ser.iciu. De ast dat , cel putin, na.eau s -(i repro(e1e c au alun%at-o f r !oti., cu o 1i nainte, napoi n sin%ur tatea ei. 3e altfel, era foarte !ul&u!it c -(i cunoscuse o nou rubedenie. era o fat foarte dr %ut . A#ro1a. !ai se! na cui.a. dar cui@B Pret de dou ceasuri abia prididi s -i r s-pund la ntreb ri. +u! se piept na ca do!ni(oar @ Purta coad . ;ire(te, se aflau nc sub .ec*ea Austro-,n%arie. +apitala era )iena. ;rec.enta un liceu ce* (i se !ndrea cu asta. Era o patrioat . <i, deodat , i se n 1 ri s le cnte ni(te cntece patriotice care se cntau atunci. Sau s le recite ni(te poe1iiH 5ai (tia nc !ulte pe dinafar . ndat dup r 1-boi Ada, binen&eles. dup pri!ul r 1boi !ondial, n 1918, cnd luase na(tere Republica +e*oslo.ac , 3u!ne1eule !are, .eri(oara *abar n-a.ea cnd fusese procla!at RepublicaHB, recitase o poe1ie la o adunare festi. a liceului. Se s rb torea c derea i!periului austriac. Se s rb torea independentaH Si, nc*ipui,-. , la ulti!a strof , s-a poticnit. ne!aiputnd s -(i a!inteasc .ersurile ur! toare. T cea, stropii de sudoare i se prelin%eau pe frunte, credea c .a !uri de ru(ine. <i, deodat , !potri.a tuturor a(tept rilor, i1bucni un ropot de apau1e. To&i credeau c poe1ia se ter-!inase, ni!eni nu sesi1ase c lipsea ulti!a strof H 3ar !a!a era disperat 7 de ru(ine, a fu%it s se nc*id n toa-let , (i directorul n persoan s-a %r bit s-o caute (i a b tut !ult ti!p n u( , ru%nd-o s nu pln% , s ias , asi%urnd-o c a.usese un !are succes. >N )eri(oara rdea, iar !a!a o pri.ea ndelun%6 G 3u!neata !i a!inte(ti de cine.a, 3u!ne1eule, de cine !i a!inte(ti@... G 3up r 1boi nu !ai !er%eai la liceu, &inu s preci-1e1e "arel. G <tiu eu, !ai bine, cnd !er%ea! la liceu, ripost !a!a. lar bacalaureatul &i l-ai dat n ulti!ul an de r 1boi. Era nc pe .re!ea Austro-,n%ariei. G Stiu eu cnd !i-a! dat bacalaureatul. se o& r !a!a iritat . In aceea(i clip ns , si d du sea!a c fiul ei a.ea dreptate. ntr-ade. r, (i luase bacalaureatul n ti!pul r 1-boiului. <i atunci, de unde aceast a!intire a serb rii de dup r 1boi@ 3eodat ncepu s (o. ie (i a!uti. n r %a1ul acestei scurte t ceri, se au1i %lasul 5ar2etei. Se adresa E.ei (i spusele ei n-a.eau nici o le% tur cu recitarea sau cu anul 1918.

5a!a se si!&i p r sit n a!intirile ei, tr dat de acest nca(teptat de1interes (i de sl biciunea !e!oriei sale. G 3istrati-. . copii, snteti tineri si a.e&i attea s . spune&i. <i. prad unei inte!pesti.e ne!ultu!iri, se retra-se n c ! ru&a nepotului. I. n ti!p ce E.a o asalta pe !a!a lui cu ntreb ri, "arel o pri.ea cu o duioas si!patie. o (tia de 1ece ani (i dintot-deauna fusese a(a. 3irect , ntreprin1 toare. o cunoscuse A!ai locuia atunci cu 5ar2eta la p rin&iB aproape la fel de repede precum a.ea s-o cunoasc so&ia lui cu cti.a ani !ai tr1iu. Intro 1i, pri!ise la birou o scrisoare din partea unei necunoscute. i spunea c -l (tie din .edere (i se *ot rse s -i scrie, nt!et con.en&iile nu nsea!n ni!ic pentru ea, atunci cnd se si!te atras de un b rbat. "arel i place, (i ea e o fe!eie.n tor. ,n .n tor de e0periente !e!orabile. Nu punea pre& pe dra%oste, ci nu!ai pe ca!araderie (i sen1ualitate. Scrisoarea era nso&it de foto%rafia unei tinere despuiate, ntr-o atitudine pro.ocatoare. >> Fa-nceput, "arel (o. ise s -i r spund , cre1nd c era .orba de o %lu! . 3ar, ca s n-o !ai lun%i!, pn la ur! n-a fost n stare s re1iste. I-a r spuns la adresa indicat , dndu-i ntlnire n %arsoniera unui a!ic. A .enit6 nalt , sub&iric (i prost !br cat . A.ea acrul unei adolescente trase prin inel, !br cat n &oalele bunicii. S-a a(e1at n fa&a lui (i i-a repetat c nu d doi bani pe u1ante, atunci cnd i place un b rbat. + nu accept dect ca!araderia (i sen1ualitatea. Pe c*ipul ei se citeau efortul (i descu!p ni-rea (i "arel si!&i pentru ea !ai curnd un fel de co!pa-siune fratern dect dorint . Apoi (i spuse c nici un prile/ nu trebuie sc pat. G #ro1a., se %r bi el s-o !b rb te1e7 ne-arn ntlnit doi .n toriH Erau pri!ele cu.inte care au ntrerupt n cele din ur! .olubila confesiune a tinerei fete (i E.a prinse din nou cura/, u(urat de po.ara unei situa&ii pe care o suporta eroic de una sin%ur , de aproape un sfert de or . I-a !ai spus c ar ta bine n foto%rafia pe care i-o tri-!isese, ntrebnd-o apoi Acu %lasul insinuant al .n toruluiB dac o e0cit %oliciunea ei. G Snt o e0*bi&ionist , i-a r spuns cu candoare, de parc ar fi recunoscut c era anabaptist . i spuse c ar .rea s-o pri.easc %oal . +u ini!a u(urat , ntrebase dac n %arsonierea cu pricina e0ista un pic2-up. 3a, era unul, dar prietenul lui nu asculta dect !u1ic clasic , =ac*, )i.aldi (i operele $a%neriene, (i "arel socotea c ar fi o ciud &enie ca tn ra fata s se de1brace n sunetele cntecului Isoldei. E.a era (i ea ne!ultu!it de aceste discuri. G Nu-i nici o !u1ic pop n casa asta@

"arel c ut , dar n 1adar. n cele din unn , nc% sind alt ie(ire, se rese!n (i puse o suit pentru pian de =ac*. Apoi se retrase (i se a(e1 ntr-un col& al nc perii, ca s aib o pri.ire de ansa!blu. E.a ncerc s se !i(te n rit!, dar peste putin ti!p se opri declarnd c pe o astfel de !u1ic nu era cu putin& . >4 G 3e1brac -te (i taciH i-a repiicat "arel cu aspri!e, pe un ton ridicat. 5u1ica celest a suitei lui =ac* u!plea nc perea (i E.a continua s -(i le%ene (oldurile. Pe !u1ica aceasta, care nu!ai de dans nu era, perfor!an&a ei era de-a dreptul penibil si "arel (i spuse n sinea lui c inter.alul dintre scoaterea pulo. rului (i scoaterea slipului .a fi pentru ca ca un dru! f r sfir(it. n ca!er r sunau sunetele pianului (i E.a dansa r sucindu-se n !i(c ri sincopate, aruncnd de pe ea .e(!intele unul cte unul. Fa "arel nici nu se uita. Era concentrat cu totul asupra ei (i asupra %esturilor sale, ca un .iolonist care interpretea1 pe dinafar o pes dificil (i se te!e s nu fie distras dac (i ndreapt cu!.a pri.irea spre public. +nd r !ase co!plet %oal , se ntoarse cu fata spre perete, strecurndu-(i o !n ntre coapse. Intre ti!p "arel se de1br case (i el (i conte!pla e0ta1iat spatele tinerei fe!ei care se !asturba. Era un lucru superb (i e lesne de n&eles de ce din 1iua aceea "arel a ndr %it-o (i a fost?ntotdeauna de partea ei. In plus, E.a era sin%ura fe!eie pe care n-o nfuria dra%ostea lui "arel pentru 5ar2eta. G Sotia ta ar trebui s -n&elea% c o iube(ti, dar tot-odat ar trebui s (tie c e(ti un .n tor (i c aceast .n -toare nu-i un pericol pentru ea. 3in p cate nici o fe!eie nu n&ele%e a(a ce.a. Nici o fe!eie nu-i n&ele%e pe b rba&i, se %r bi s adau%e cu triste&e n %las, de parc ea ns (i ar fi fost b rbatul nen&eles. Apoi, se oferi s fac tot ce-i st n putin& pentru a-l a/uta. 6. +a!era nepotului, n care se retr sese !a!a, se afla ca! la (ase !etri (i era desp r&it de doi pere&i sub&iri. ,!bra b trnei st ruia ntre ei, (i 5ar2eta se si!&ea stin%*erit . E.a, din fericire, era li!but . 3e cnd nu se . 1user , !ulte e.eni!ente se petrecuser 6 (i sc*i!base do!iciliul ntr-un alt ora( (i, !ai ales, se ! ritase cu un b rbat !ai n .rst , care % sise n ea o prieten de nenlocuit, c ci, dup >I cu! (ti!, E.a e n1estrat cu darul ca!araderiei, refu1nd dra%ostea cu e%ois!ul (i istericalele sale. A.ea (i-o slu/b nou . +(ti%a destul de bine, dar n-a.ea ti!p nici s respire. 5ine di!inea& trebuie s fie la lucru. G <i cnd .rei s pleci@H i1bucni 5ar2eta nsp i!ntat . G Ain un tren direct la cinci di!ineata. G 3u!ne1eule, asta nsea!n s te scoli la patruH +u!plita treab H <i, n clipa aceea, o cuprinse un senti!ent de a! raciune .ecin cu furia, la %ndul

c !a!a lui "arel r ! sese la ei. + ci E.a, de(i locuia departe (i era n cri1 de ti!p, (i re1en8ase aceast du!inic n ntre%i!e pen-tni 5ar2eta, care, de fapt, nu i se putea consacra cu! trebue, din pricina soacrei sale a c rei fanto! se afla tot li!pul n prea/!a lor. 5ar2eta era %ata indispus (i, cu! o belea nu .ine nici-odat sin%ur , ncepu s sune telefonul. "arel ridic recep-torul. A.ea un %las (o. ielnic, iar r spunsurile lui p reau suspect de laconice si ec*i.oce. 5ar2etei i se p ru c ale%ea cu.intele cu !ult %ri/ , ca s ascund sensul fra1elor. Putea s /ure c -(i aran/a o ntlnire cu o fe!eie. G +ine era@ ntreb ea. "arel i r spunse c un cole% dintr-un ora( n.ecinat .a sosi aici s pt !na .8iitoare (i dore(te s discute cu el ce.a i!portant. 3in !o!entul acela, 5ar2eta nu !ai scoase o .orb . Era ntr-ade. r att de %eloas @ n ur! cu ani, n pri!a fa1 a dra%ostei lor, fusese f r doar (i poate. 3ar dup atta a!ar de .re!e, senti!entul ce o ncearc acu! n c*ip de %elo1ie nu e ni!ic altce.a dect deprindere. Altfel spus6 orice rela&ie de dra%oste se nte!eia1 pe ni(te con.entii nescrise, pe care partenerii le stabilesc in-con(tient din pri!ele s pt !ni. Tr iesc a!ndoi ca ntr-un .is, dar, n acela(i ti!p, f r s -(i dea sea!a, redactea1 n a! nun&i!e, ca ni(te /uri(ti intransi%en&i, clau1ele contractului lor. M, a!an&iH fi&i pruden&i n aceste pri!e 1ile pri!e/dioase. 3ac .e, duce celuilalt !icul de/un la pat, .a trebui s face&i asta !ereu, de nu .re&i s fi&i acu1a&i de indiferen& (i tr dare. >L 3in pri!ele s pt !ni ale dra%ostei lor, au decis !pre-un c el .a fi necredinciosul i ea se .a rese!na, c 5ar2eta .a fi cea bun , iar el se .a si!&i !ereu .ino.at n fa&a ei. Ni!eni nu (tia !ai bine ca 5ar2eta ce trist este s fii cea !ai bun . Era ns cea bun pentru c nu a.ea de ales. 3esi%ur, n adncul sufletului ei (i d dea sea!a c aceast con.orbire telefonic na.ea nici o se!nifica&ie. 3ar i!portant nu era ce semni ica. ci ceea ce reprezenta aceast con.orbire7 e0pri!a cu o conci1ie eloc.ent ntrea%a situa-tie a .ietii sale6 tot ceea ce face. face pentru "arel (i nu!ai pentni "arel. Are %ri/ de !a!a lui. I-o pre1int pe cea !ai bun pricten a ei. I-o d ruicste, nu!ai de dra%ul lui (i pentru pl cerea lui. 3e ce face toate astea@ 3e ce-(i d atta oscneal @ 3e ce se c*inuie !pin%nd ca Sisif bolo.anul .ietii sale@ 'rice-ar face. "arel e P8esn7c cu %nduH n alt p7n-te. I(i aran/ea1 !ereu ntlniri cu alte fe!ei si !ereu i scap printre de%ete. Pe .rc!ea cnd ur!a liceul, cro o fiin& nest pnit , re*el (i poate prea plin de .iat . ;osului ei profesor de inate!atic i pl cea s-o tac*ine1e6 G Pe du!ncata, 5ar2eta. n-o s pun ni!eni (aua .reudat H QI depln% de pe acuin pe sotul du!italeH 5ndr ne.oie !are, 1!bea, .orbele astea p rndu-i de bun au%ur. Apoi, deodat , f r s (tie cu!, se tre1i, - !po-tri.8a %ustului (i .ointei sale, - ntr-un rol cu totul altul dect se a(teptase. <i asta nu!ai (i nu!ai pentru c nu fusese cu luare-a!inte n s pt !na n care, inocent , nc*eiase a!intitul contract.

Acu! n-o !ai ncnt s fie cea !ai bun - to&i anii c sniciei sale au c 1ut deodat peste ea ca un sac prea ap s tor. 4. 5ar2eta de.enea tot !ai ursu1 , iar pe fa&a lui "arel se citea !nia. E.a intr n panic . Se si!&ea r spun1 toare pentru fericirea lor con/u%al (i, tr nc nind f r oprire, se str duia s risipeasc norii care in.adaser nc perea. 37

Era ns o !isiune peste puterile ei. "arel, re.oltat de nedreptatea e.ident ce i se f cea de data asta, t cea cu nd r tnicie. 5ar2eta, nefiind n stare s -( st pneasc a! raciunea, nici s -i suporte furia, se ridic (i porni spre buc t rie. E.a ncerc s -l con.in% pe "arel s nu strice o sear att de !ult a(teptat de toti. 3ar "arel era de nenduplecat6 G )ine o .re!e cnd n-o !ai po&i duce a(a. 5 si!t obositH 5ereu ! acu1 ba de una, ba de alta. 5-a! s turat de acest senti!ent al .ino. &ieiH <i pentru ce@H Pentru o ase!enea prostieH 3a, pentru o ase!enea prostieH Nu, nu. Nu !ai pot s-o . dH Nu !ai pot s-o . dH Se !i(ca de colo-colo, repetnd ntruna acelea(i cu.inte, nelund n sea! st ruin&ele !p ciuitoare ale E.ei. In cele din ur! , aceasta l l s sin%ur (i se duse dup 5ar2eta care, %*e!uit ntr-un col& al buc t riei, (i d dea sea!a c se nt!plase e0act ceea ce n-ar fi trebuit s se nt!ple. E.a c uta s o asi%ure c telefonul cu pricina nu-i ndrept tea ctu(i de pu&in suspiciunile. 5ar2eta, care n snea ei stia prea bine c , de data asta, n-a.ea dreptate. r spunse6 G 3ar n-o !ai pot duce a(a. 5ereu aceea(i po.este. An de an, lun de lun , ni!ic altce.a dect fe!ei (i !inciuni. ncep s ! si!t obosit . Isto.it . 5-a! s turat. E.a ntelese c cei doi so&i erau la fel de nc p tnati. 3rept care *ot r c ideea .a% , care-i .enise pe dru! (i de a c rei onestitate se ndoise la nceput, era bun . 3ac .oia neap rat s -i a/ute, nu trebuia s -i fie tea! s ac&ione1e din proprie ini&iati. . +ei doi se iubeau, dar a.eau ne.oie de cine.a care s -i u(ure1e de po.ara lor. Ideea cu care .enise nu era doar n interesul ei Ade(i, indiscutabil, acesta a.usese prec dcre, (i toc!ai asta o c*inuia un pic, ntruct nu-(i n% duise niciodat s fie e%oist cu prietenii eiB, ci era deopotri. n interesul lor. G +e s fac@ ntreb 5ar2eta. G 3u-te la el (i spune-i s lase !ofturile. G 3ar nu !ai pot s -l . d. Nu !ai potH G Atunci, las oc*ii n /os. )a fi cu att !ai e!o&ionant. >8 Seara e sal.at . +u un aer sole!n, 5ar2eta aduce o sticl (i i-o ntinde lui "arel ca s-o destupe cu %estul ! re& al starterului oli!pic anun&nd cursa final . )inul cur%e n cele trei pa*are (i E.a se ndreapt cu pas le% nat spre pic2-up, ale%e un disc, dup care, n

sunetele !u1icii Ade data asta nu-i =ac*, ci 3u2e Ellin%tonB, continu s se roteasc prin nc pere. G +re1i c !a!a doar!e@ ntreb 5ar2eta. G 5ai cu!inte ar fi s !er%e! s -i spune! noapte bun , (i d du cu p rerea "arel. G 3ac te duci s -i spui noapte bun , se-ntinde la .orb (i !ai pierde! nc un ceas. <i (tii c E.a trebuie s se scoale cu noaptea n cap. 5ar2eta crede c (i-a(a au pierdut prea !ult .re!e, drept care (i ia prietena de bra& (i, n loc s !ear% s -i spun soacrei noapte bun . intr cu E.a n ca!era de baie. "arel r !ne sin%ur cu !u1ica lui Ellin%ton. E bucuros c norii %lce.ei s-au risipit, dar nu !ai a(teapt !are lucru de la aceast sear . Incidentul ! runt cu telefonul i-a de1. luit pe nea(teptate ceea ce nu .oia s recunoasc 6 c era plictisit (i nu !ai a.ea c*ef de ni!ic. o dat . cu !ul&i ani n ur! , 5ar2eta l incitase s fac a!or n trei, !preun cu o a!ant de-a lui pe care era %eloas . Propunerea era att de tulbur toare, nct l-a cuprins pe loc o a!e&eal f r precedent. 3ar seara aceea nu i-a adus nici o bucurie 3i!potri. , a nse!nat pentru el un efort n%ro1itorH +ele dou fe!ei se s rutau (i se !br &i(au n fa&a lui, nencetnd ns o clip s se co!porte ca dou ri.ale, fiecare din ele pndind cu o aten&ie ncordat c reia i se d ruia !ai !ult (i cu care se purta !ai tandru. +nt -rindu-(i prudent fiecare cu.nt (i dr !uindu-(i cu %ri/ fiecare !n%iere, ac&iona !ai curnd ca un diplo!at scrupu-los, a!abil, pre.entor, politicos (i i!par&ial. 3ar, oricu!, a fost un e(ec. n toiul actului se0ual, a!anta a i1bucnit n .8eO *o*ote de plns, apoi 5ar2eta s-a nc*is ntr-o t cere adnc .>9 3ac ar fi putut s cread c 5ar2eta tn/ea dup !icile lor or%i din pur sen1ualilate - ea fiind ntre ei cea !ai rea - atunci, cu si%uran& , s-ar fi bucurat de ele. 3ar, ntruct fusese stabilit de la bun nceput c el .a fi cel !ai r u, nu .edea n aceste desfruri dect un sacrificiu dureros, o str danie %eneroas de a .eni n nt!pinarea po!irilor sale poli%a!e, spre a le transfor!a n accesoriul unei c s-nicii fericite. Se si!&ea !arcat pentru totdeauna de %elo1ia 5ar2etei, de pri.eli(tea acestei r ni pe care el o desc*isese n pri!ele s pt !ni ale iubirii lor. +nd o .edca s !tn-du-se cu alt fe!eie, aproape c i .enea s n%enunc*e1e (i s -i cear iertare. 3ar pot fi oare /ocurile desfrului un e0erci&iu al c ntei@ A(a i-a .enit ideca c , dac a!orul n trei se cu.enea s fie un prile/ de .eselie, 5ar2eta trebuia scutit de senti!en-tul ntlnirii cu o ri.al . Trebuia deci s -(i aduc o prieten de-a ei care nu-l cuno(tea pe "arel (i pentru care acesta nu pre1enta nici un interes. 3e aceea pusese la cale (iretlicul ntlnirii dintre E.a (i 5ar2eta la saun . Planul reu(ise6 cele dou fe!ei de.eniser prietene, aliate, co!plice care l .io-lau, se *r/oneau cu el, se distrau pe sea!a lui (i-l doreau deopotri. . "arel n d /duise c E.a .a reu(i s alun%e din sufletul 5ar2etei nelinistea iubirii, iar el se .a si!&i. n sfir(it, liber (i de1.ino. &it.

Acu! ns constata c nu putea fi sc*i!bat cu nici un c*ip ceea ce fusese *ot rt cu ani n ur! . 5ar2eta era !ereu aceea(i, iar el !ereu acu1atul. <i atunci de ce a !ai aran/at ntlnirea aceea dintre 5ar2eta (i E.a@ 3e ce-a f cut dra%oste cu ele@ Fa ce bun toate astea@ 'ricare altul ar fi f cut de !ult din 5ar2eta o fat .esel , sen1ual (iJfericit . 'ricare altul n afar de el. Se considera un Sisif. ntrade. r un Sisif@ 'are nu cu Sisif se co!parase (i 5ar2eta cu o clip n ur! @ 3a, cu trecerea anilor, cei doi so&i de.eniser ca doi %e!eni, a.eau acela(i .ocabular, acelea(i idei, acela(i destin. <i-o d ruiau reciproc pe E.a, dorindu-si unul altuia fericirea. A!ndoi a.eau senti!entul c !pin% o stnc . A!ndoi erau obosi&i. 40 Ascultnd clipocitul apei ! baie (i rsul celor dou fe-!ei, "arel (i spuse n sinea lui c niciodat n-a tr it cu! ar fi .rut, c niciodat nu s-a culcat cu fe!eile pe care (i lea dorit (i !ai ales a(a cu! (i-ar fi dorit. Si!&ea ne.oia s fu% ntr-un loc unde s -(i poat &ese sin%ur po.estea lui, pe placul lui, departe de .e%*ea oc*ilor iubitori. Si, de fapt. nici ! car nu tinea s -(i !ai teas .reo po.este, .oia doar s r !n sin%ur (i-atta tot. 9. ;usese o nec*ib1uin& din partea 5ar2etei, care, n ner bdarea ei lipsit de perspicacitate, nu se dusese s -i spun noapte bun soacrei sale, cre1nd c aceasta dor!ea. n ti!pul .i1itei la fiul ei, %ndurile !a!ei ncepuser s se n.iore1e, s se !i(te !ai repede. iar n seara aceea erau neobi(nuit de a%itate. <i asta din pricina si!paticei rube-denii ce-i a!intea st ruitor de cine.8a din ti!pul tineretii sale7 3ar de cine@ n cele din ur! se l !uri6 de NoraH 3a, leit Nora6 aceea(i siluet , aceeasi &inut a trupului !i(cndu-se cu %ra&ie pe ni(te picioare lun%i, de toat fru!use&ea. Nora era lipsit de bun tate (i !odestie (i !a!a fusese adeseori /i%nit de co!porta!entul ei. 3ar nu la asta-i st -tea %ndul acu!. 5ai i!portant era c descoperise aici, pe nea(teptate, un fra%!ent din tinere&ea ei, un se!en ce-i pan8enea din dep rtarea unei /u! t ti de secol. Se bucura c toate tr irile de odinioar erau !ereu cu ea, ncon/u-rnd-o (i .orbindu-i n sin%ur tatea ei. 3e(i n-o iubise niciodat pe Nora, era fericit c o re% sise aici, !bln1it cu des .r(ire, ntrupat ntr-o fiin& ce se ar ta plin de respect fa& de ea. 3in clipa n care-i .enise aceast idee, si!&ise ne.oia s aler%e la ei. 3ar se st pnise. <tia prea bine c acu! se afla aici datorit unui .icle(u% (i c cei doi nes bui&i .oiau s fie sin%uri cu .eri(oara lor. ;oarte bine, n-au dect s -i !p r-t (easc secretele lorH Ea nu se plictise(te defel n c ! ru&a nepotului. A.ea lucrul ei de !n , a.ea ce citi (i, !ai cu sea! , a.ea !ereu cte ce.a care-i punea !intea la contri41

bu&ie. "arel o bui! cise. 3a, a.ea dreptate, nici .orb , a(a era, (i luase bacalaureatul n ti!pul ra1boiului. Ea se n-(elase. Episodul cu recitarea (i cu strofa uitat se petrecuse cu cel pu&in cinci ani nainte. E ade. rat c directorul .enise s bat n u(a toaletei unde ea se ncuiase pln%nd. 3ar atunci abia !plinise treispre1ece ani (i asta se petrecea la o serbare (colar naintea .acan&ei de +r ciun. Pe o estra-d se afla un br dut !podobit, cei !ici cntaser colinde, apoi a .enit rndul ei s recite o poe1ioar . Fa ulti!a strofa se poticnise, ne!ai(tiind cu! s continue. Se ru(ina pentru !e!oria ei. +c s -i spun lui "arel@ S ad!it c s-a n(elat@ <i a(a o socoteau prea b trn . +e-i drept, erau aten&i cu ea, dar ei nu-i sc pa faptul c o tratau ca pe un copil, cu o n% duint stn/enitoare. 3ac i-ar da acu! dreptate lui "arel, ! rturisindu-i c ncurcase serbarea de +r ciun cu o adunare politic , ei ar !ai cre(te cu cti.a centi!etri, iar ea s-ar si!&i (i !ai !ic . Nu, nu, nu le .a da aceast satisfactie. Fe .a spune c , ntr-ade. r, recitase poe1ia cu pricina la aceast festi.itate, dup r 1boi. (i d duse, firc(te, de !ult bacalaureatul, dar directorul, a!intindu-(i de ea ca de o recitatoare nentrecut , i ceruse fostei ele.e s .in s recite o poe1ie. 1 se f cuse o !are cinsteH 3ar pe deplin !e-ritat H Era o patrioat H 9abar n-a.eau ace(ti copii cea nse!nat at!osfera de dup r 1boi, cnd s-a pr bu(it Austro-,n%aria. +e bucurieH +te cnteceH <i cte fla!uriH Ri iar (i o cuprinse dorin&a s aler%e la ei, s le .orbeasc de lu!ea tinere&ii sale. 3e altfel, acu! se si!&ea aproape obli%at s-o fac . Este ade. rat c f % duise s nu-i deran/e1e, dar asta era nu!ai o /u! tate de ade. r. +ealalt /u! tate era c fiul ei nu n&elesese cu! a putut ea s participe la o adunare fest. a liceului dup r 1boi. 5a!a era o doa!n b trn c reia !e-!oria i /uca uneori cte o fest . A(a se face c nu i1butise s -i e0plice pe loc cu! stau lucrurile, - acu! ns , dup ce (i-a adus a!inte cu! s-au petrecut ele n realitate, nu se putea preface c a uitat ntrebarea fiului ei. Nu ar fi fru!os. Se .a duce la ei A(i a(a n-a.eau ni!ic i!portant s -(i spun B (i se .a scu1a6 nu .oia s -i deran/e1e (i f r ndoial nu s-ar fi ntors, dac n-ar fi ntrebat-o cu! a fost cu putin-& ca ca s recite poe1ia incri!inat la o adunare festi. a liceului, de .re!e ce-(i luase de !ult bacalaureatul. Apoi au1i o u( desc*i1ndu-se (i nc*i1ndu-sc. i lipi urec*ea de 1id. 3eslu(i dou %lasuri fe!eie(ti (i pe ur! un alt 1%o!ot de u(a ce se desc*idea. Apoi rsete (i dipocitul apei cur%nd. (i spuse c tinerele fe!ei (i f ceau oaleta pre% tindu-se de culcare. A(adar nu !ai era ti!p de lierdut. dac .oia s !ai stea un pic de .orb cu cei trei. 1M. Intoarcerea !a!ei era !na pe care un 1eu (u%ub t i-o 7itindea sur1 tor lui "arel. +u ct !ai nepot!8it era no!entul aparitiei sale, cu att !ai bine se ni!erea. 7atr!a nu !ai trebui s -(i cear scu1e, "arel o asalt pe 8SBC.S cu ntreb ri afectuoase6 cuin (i-a petrecut dup -arniaTa, .7 ic nu i-a fost urt f r ei. de ce n-a !ai .enit s -i .8ad @ 5a!a &inu s -i e0plice c tinerii au ntoldeauna !ulte S67 si spun , iar !ai .rstnicii se cu.ine s (tie acest luci-u (i 8.i caute sa nu-i deran/e1e. 3eodat se f cur au1ite cele dou linere dnd bu1na 7BBD8A7 u( . n *otote de rs. E.a intr pri!a, doar cu un tricou albastru nc*is pe ea, 8 CS abia reusea s -i acopere 1ona ntunecat a pubisului. .8nd o 1 ri pe b trn , se sperie, dar nu !ai putu s dea

8iinpoi, (i nu-i r !ase altce.a de f cut dect s -i surd , .ipropiindu-se n %rab de un fotoliu ca s -si ascund la iiiteal %oliciunea prost disi!ulat . "arel (tia c 5ar2eta o unna ndeaproape (i b nuia c era n obi(nuita-i &inut de sear , ceea ce, n li!ba/ul lor, nse!na un colier de perle n /urul %tului (i o e(arf de catifea purpurie n /urul taliei. (i d dea sea!a c se cu.enea s inter.in , s-o !piedice sa intre, cru&ndu-(i astfel !a!a de acest spectacol nsp i!nt tor. 3ar cu!@ S stri%e nu intra! sau m"rac-te repede, e mama aici! E0ista, poate, un !i/loc !ai abil de a o re&ine pe 5ar2eta, dar "arel nu a.u la dispo1i&ie pentru reflec&ie dect o secund sau dou , n ti!pul c rora nu-i .eni n !inte nici o idee. 43 3i!potri. , era cotropit de o !ole(eal euforic , a.nd darul s -i r peasc pre1en&a de spirit. Nu f cu ni!ic, (i astfel i)Iar2eta se i.i n pra%ul u(ii7 era, ntr-ade. r, %oala, doar cu un colier la %t (i o e(arf n /urul taliei. 3ar toc!ai n clipa aceea !a!a se ntorcea spre E.a, 1inbindu-i afectuos6 G )re&8. desi%ur, s . duceti la culcare (i eu . retin. : rind-o cu col&ul oc*iului pe 5ar2eta, E.a r spunse c nu, dar rostise aceste cu.inte aproape tipnd, de parc ar fi .rut s acopere cu %lasul ei trupul prietenei sale care, n sfir(it, (i d du sea!a de situatie si se retrase pe culoar. Peste pu&in ti!p, cnd re.eni !br cat ntr-un *alat lun%, !a!a repet ceea ce-i spusese E.ei cu cte.a clipe n ur! 6 G 5ar2eta, n-a( .8rea s . re&in. )oiati, desi%ur. s . duceti la culcare. 5ar2eta era %ata-%ata s ncu.iinte1e, dar "arel t %adui, r sucind .esel din cap7 G Nu, !a! , nici .orb de asa ce.a. Ne bucura! c e(ti cu noi. <i !a!a a.u n sfirsit prile/ul s le istoriseasc pe ndelete po.estea aceea cu recitatul ia adunarea festi. a liceului ce a.usese loc dup r 1boiul din 814, n !o!entul c derii Austro-,n%ariei, cnd directorul (colii i ceruse fostei sale ele.e s recite o poe1ie patriotic . Tinerele fe!ei n-o ur! reau, n sc*i!b "arel o asculta cu atentie. E ca1ul s nuan&e1 aceast afir!atie6 po.estea strofei uitate nu-I interesa ctu(i de pu&in. o au1ise de ne-nu! rate ori (i tot de attea ori o uitase. +eea ce-l interesa acu! nu era p &ania istorisit de !a!a, ci !a!a istorisin-du-(i p &ania. 5a!a (i lu!ea ei aducnd cu o par uria( pe care se a(e1ase un tanc rusesc ct o buburu1 . ,(a toaletei n care b tea pu!nul directorului se afla n pri!-plan, iar n spatele acestei usi, ner bdarea nes &ioas , abia perceptibil a celor dou tinere fe!ei. Asta-i pl cea acu! lui "arel6 s se delecte1e uitndu-se la E.a (i 5ar2eta a c ror %oliciune fre! ta e ner bdare sub !br c !intea lor su!ar . 3in ce n ce !ai 1elos, i punea !a!ei alte ntreb ri despre director, despre liceu, 44

despre r 1boiul din 814, ca, n cele din ur! , s-o roa%e s le recite poe1ia patriotic din care uitase strofa final . 5a!a st tu un pic pe %nduri, apoi, cu un efort e0tre!, se concentr (i ncepu s rosteasc poe1ia pe care o recitase la serbarea liceului, cnd a.ea treispre1ece ani. n locul poe1iei patriotice erau ns ni(te .ersuri despre po!ul de +r ciun (i despre steaua de la =et*lee!, dar ni!eni nu sesi1a acest a! nunt. Nici ! car ea. + ci b trna nu se %8ndea dect la un sin%ur lucru6 .a i1buti oare s -(i a!in-teasc .8ersurile strofei finale@ <i le a!inti. Steaua stralucea ia =et*lee! (i cei trei !a%i sosesc la iesle. Era cople(il de i7n$tia acestui succes, rdea si d dea din cap fericit . E.a aplaud . Pri.ind-o, b lrna (i a!inti pe loc c .cnise s le spun un lucru foarte i!portant6 G Ascult , "arel, (tii tu de cine-!i a!inte(te .eri(oara .oastr @ 3e UoraH 11. "arel se uita la E.a (i nu-i .enea s -(i cread urec*ilor6 G Nora@ 3oa!na Nora@ I(i a!intea nc din anii copil riei de aceast prieten a !a!ei. Era o fe!eie de o fru!use&e str lucitoare, nalt , cu un c*ip superb de re%in . "arel n-o ndr %ea, din pricina trufiei (i inaccesibilit &ii sale, (i totu(i nu era n stare nici-odat sa-(i ia oc*ii de la ea. Pentru nu!ele lui 3u!ne1eu, ce ase! nare putea s fie ntre Nora (i 1. p iata E.a@ G 3a, NoraH i r spunse !a!a. E de-a/uns s-o pri.e(ti. Aceea(i statur . Acela(i !ers. Si c*ipul staH G E.a, ridic -teH porunci "arel. E.a se te!ea s se ridice, nefiind si%ur dac tricoul scurt acoperea ndea/uns pubisul. 3ar "arel insista att de !ult, nct, pn la ur! , trebui s -l asculte. Se ridic tinndu-( bra&ele lipite de corp (i, cu discretie, (i trase tricoul n /os. "arel o cerceta st ruitor (i, deodat , i se p ru c sea! n ntr-ade. r cu Nora. Era o ase! nare . 1ut de departe, %reu de sesi1at, i.indu-se nu!ai n scurte str ful-%er ri ce se stin%eau ntro clipit 7 dar "arel ar fi .rut s le 4I re&in , n dorin&a lui de a .edea n E.a !ereu, f r ncetare, c*ipul fru!oasei doa!ne Nora. G ntoarce-te cu spateleH i porunci din nou. E.a (o. ia, (tiindu-se %oal pe sub tricou. Dar "arel o &inea !or&i( pe-a lui, n ciuda faptului c !a!a ncepuse (i ea s proteste1e. G Nu-i poti cere do!ni(oarei s fac e0erciti ca la annat H G =a da, ba da, .reau s se ntoarc cu spatele. se nc p tn el (i E.a, nea.nd ncotro, i d du ascultare. S nu uit ! c b trna .edea foarte prost. Fua niste borne drept un sat, o confunda pe E.a cu Nora. 3ar era suficient s -(i !i/easca pu&in oc*n (i "arel putea el nsu(i s

confunde bornele cu ni(te c su&e. Nu-i in.idiase oare !a!ei sale o s pt !n ntrea% aceast perspecti. @ In-c*ise pleoapele pe /u! tate (i naintea oc*ilor s i ap ru o fru!use&e a .re!urilor de alt dat . P stra despre ea o a!intire tainica, de neuitat. A.ea .reo patru ani, !a!a si doa!na Nora se aflau cu el ntr-o sta&i-une balnear A*abar n-a.ea undeB (i fusese l sat s astepte ntr-un .estiar pustiu. A(tepta cu r bdare, abandonat prin-tre .e(!intele l sate acolo de fe!eile plecate Ha trata!ent. Apoi, deodat , n .estiar (i f cu aparitia. %oal pu(c . o fe!eie nalt , superb , care, ntorcndu-se cu spatele la el, (i ncord trupul ntin1nd !na sprr cu2rul fi0at n perete, unde at!a *alatul ei de baie. Era Nora. I!a%inea acestui trup despuiat, bine f cut V de(i . 1ut din spate, - st !ia (i acu! n !intea iui. Era, pe atunci, !icut de tot (i .edea trupul de /os n sus, dintr-o perspecti. de fu!ic , a(a cu! ar pri.i ast 1i o statuie nalt de cinci !etri. Se afla n i!ediata-i apropiere (i totu(i se si!tea foarte ndep rtat. 3e dou ori ndep rtat6 n spa&iu (i n ti!p. Trupul acela se n l&a prea !ult deasupra lui (i era desp r&it de el de un nu! r de ani %reu de calculat. Aceast dubl dep rtare a.ea darul s -l a!e&easc pe b ie&elui de patru ani. Si, iat , n clipa aceasta si!tea din nou aceea(i a!e&eal , cu aceea(i intensitate inco!ensurabil . 4L Se uita la E.a A!ereu ntoars cu spateleB (i o .edea pe doa!na Nora. Nu-l !ai desp r&eau de ea dect doi !etri (i una sau dou secunde. G 5a! , spuse, a fost ntr-ade. r dr %u& din partea ta c ai .enit s stai de .orb cu noi. Acu! ns doa!nele .or A !ear% la culcare. 5a!a ie(i u!il (i ascult toare, iar el se %r bi s le descrie celor dou fe!ei a!intirea lui despre doa!na Nora. Se a(e1 pe .ine n fa&a E.ei (i o nde!n s se ntoarc din nou cu spatele, ca s -(i pli!be oc*ii pe ur!ele pri.irilor b ie&elului de odinioar . 'boseala disp ru ca prin far!ec. o trnti la p !nt. ;e!eia st tea lun%it pe burt , iar el, %*e!uit la picioarele ei, (i !ai pli!b o dat pri.8irea de-a lun%ul coapselor, apoi se arunc peste ea. A.ea sen1a&ia c saltul acesta peste trupul ei era un salt peste i!ensitatea ti!pului, saltul b ie&elului ce se a.nt din .rsta copil riei n .rsta b rb &iei. <i n ti!p ce se !i(ca deasupra ei. nainte (i napoi, i se p rea c reface !ereu acela(i salt de la copil rie la !aturitate, apoi n sens in.ers, (i din nou saltul !icu&ului, care pri.ea neputincios un trup uria( de fe!eie, spre b rbatul care fr !nt acel trup (i-l !bln1este. Aceast !iscare, ce ! soar ndeob(te cincispre1ece centi!etri, se lun%ea peste trei decenii. +ele dou fe!ei se supuneau frene1iei sale, (i el trecea de la doa!na Nora la 5ar2eta, apoi re.enea la do!na Nora, (i !ereu tot a(a. Po.estea dura de foarte !ult ti!p (i ei se opri s respire pu&in. Se si!&ea !inunat (i !ai pute!ic ca oricnd. Tol nit ntr-un fotoliu, se uita conte!plati. la cele dou fe!ei ntinse pe di.anul lat din fata lui. n acest scurt r %a1 de odi*n , n oc*ii lui nu !ai ap rea doa!na Nora, ci doar cele dou .ec*i prietene, !artorele e0isten&ei sale, 5ar2eta (i E.a7 (i, deodat ,

se cre1u un !are (a*ist, care toc!ai (i-a n.ins ad.ersarii ntr-un si!ultan la dou table. +o!para&ia i pl cu att de !ult, nct nu se putut st pni s nu stri%e n %ura !are6 G Snt =obbO ;isc*erH Snt =obbO ;isc*erH (i i1bucni n *o*ote de rs. 44 n .re!e ce "arel r cnea c e =obbO ;isc*er Aacesta c(ti%ase de curnd ca!pionatul !ondial de (a* n IslandaB, E.a (i 5ar2eta 1 ceau pe di.an, lipite una de alta, (i E.a i sopti la urec*e prietenei sale6 G S-a f cut@ 5ar2eta r spunse afir!ati., lipindu-(i bu1ele de bu1ele E.ei. +u un ceas n ur! , cnd se aflau sin%ure n baie, E.a i ceruse 5ar2etei Aera ideea cu care .enise aici (i de a c rei onestitate se ndoiseB s -i fac (i ea o .i1it ntr-o 1i, ca s-o r spl teasc la rndul ei. Ar fi in.itat-o bucuroas cu "arel, dar "arel (i so&ul ei erau %elo(i si nu puteau suporta pre-1en&a altui b rbat. Pe !o!ent, 5ar2etei i se p ruse inacceptabil propu-nerea (i se !ul&u!ise s rd . Totu(i, cu cte.a !inute !ai tr1iu, n ca!era n care flec reala !a!ei abia-i a/un%ea la urec*e, propunerca E.ei de.enise cu att !ai obsedant , cu ct i se p ruse la nceput !ai inacceptabil . ;anto!a so&ului E.ei st ruia ntre ele. Pe ur! , n clipa n care "arel ncepuse s stri%e n %ura !are c a.ea patru ani i se l sase pe .ine ca s-o pri-.easc pe E.a de /os n sus, (i spuse c ntr-ade. r aducea cu un b ie&el de patru ani, ce disp rea din fa&a ei fu%ind spre copil ria lui, n ti!p ce ele r !neau sin%ure doar cu trupul lui de o eficien& e0traordinar (i de o robustete !ecanic att de perfect , nct p rea i!personal, - un trup %ol c ruia i!a%ina&ia i putea atribui sufletul oricui. Fa ne.oie c*iar al so&ului E.ei, al acestui b rbat necunoscut, f r c*ip (i f r for! . 5ar2eta se l sa iubit de trupul !ecanic al !asculului, ca apoi s .ad acela(i trup a.ntndu-se ntre picioarele E.e7 dar, n acest ti!p, se str duia s nu-i .ad fa&a, spre a-(i putea nc*ipui c era .orba, ntr-ade. r, de trupul unui necunoscut. Era un bal !ascat6 "arel i fi0ase E.ei !asca Norei, iar lui (i pusese o !asc de copil, c ruia 5ar2eta i rete1ase capul. Era trupul unui b rbat f r cap. "arel dis-p ruse (i se petrecea un !iracol6 5ar2eta se si!&ea liber (i .esel H +rede&i, cu!.a, c .reau s confir! prin asta suspiciu-nea lui "arel care credea c !icile lor or%ii la do!iciliu fuseser pn acu! pentru 5ar2eta nu!ai prile/ de suferin& (i sacrificiu@ Nu, ar fi o si!plificare e0a%erat . 5ar2eta, ce-i drept, tn/ea cu trupul (i si!&urile sale dup toate fe!eile pe care le socotea a!antele lui "arel. Fe dorea ns (i cerebral6 !plinind profetia fostului profesor de !ate!atic , .oia -! car n li!itele funestului contract - s par ntreprin-1 toare, dr % la( (i 1%lobie, ca s -l ui!easc pe "arel. 3ar, de ndat ce se % sea cu ele %oal pe di.anul lat, di.a%a&iile sen1uale disp reau ca prin far!ec din !intea ei, (i era de-a/uns s -(i .ad so&ul, ca s fie e0pediat napoi la rolul ei, - rolul celei bune c reia i se f cea un r u. +*iar (i atunci cnd era !preun cu E.a, pe care o ndr %ea si care nu-i strnea %elo1ia, pre1en&a b rbatului adorat era ap s -toare (i-i n bu(ea bucuria si!turilor.

n clipa n care i-a desp rtit capul de trup, a si!tit atin-%erea necunoscut (i a!e&itoare a libert &ii. Acest anoni!at al trupului era paradisul descoperit pe nea(teptate. +u o stranie bucurie i1%oni din ea sufletul r nit (i prea .i%ilent. transfor!ndu-se ncet-ncet ntr-un si!plu trup f r tre-cut, f r !e!orie, dar cu att !ai do!ic (i !ai recepti.. 5n%ia cu %in% (ie c*ipul E.ei, n ti!p ce trupul decapitat se !i(ca .i%uros deasupra ei. 3ar iat c trupul decapitat (i-a ntrerupt !i(c rile (i, cu o .oce ce-i a!intea sup r tor .ocea lui "arel, rosti o fra1 de o idio&enie incredibil 6 WEu sunt =obbO ;isc*erH =obbO ;isc*erHX Era ca (i cnd un ceas de(tept tor ar fi tre1it-o din .is. <i cu! n clipa aceea se lipea de trupul E.ei Aaido!a celui tre1it din so!n care-(i ascunde fa&a n pe! spre a se feri de lu!ina tulbure a 1orilorB, (i E.a o ntreb de acord!, 5ar2eta d du din cap aprobator (i ( lipi bu1ele de bu1ele ei. o iubise ntotdeauna, dar ast 1i. pentru ntia oar , o iubea cu toate si!&urile pentru ea ns (i, pentru corpul (i pielea ei, !b tnduse (i bucurndu-se de aceast dra%oste carnal ca de o subit re.ela&ie. 49 Ra! seser ntinse pe burt , una ln% alta, cu (e1utul u(or s ltat, (i 5ar2eta si!&i deodat pe pielea ei c trupul acela de o eficien& inepui1abil (i fi0ea1 din nou pri.irile asupra lor (i. dintr-o clip n alta, a.ea s renceap cu ele actul a!oros. Se str duia s i%nore %lasul acela care pre-tindea c o .ede n fa&a lui pe fru!oasa Nora, str duindu-se totodat s fie un trup ce nu aude si se lipe(te de o prieten dr % stoas (i de un b rbat decapitat. +nd totul se sfir(i, prietena ador!i ntr-o clipit . 5ar2eta o in.idia pentru so!nul ei ani!alic7 ar fi .rut s i-l soarb de pe bu1e, s a&ipeasc (i s respire n acela(i rit!. Se lipi de ea (i nc*ise oc*ii spre a-l a! %i pe "arel, care, cre1nd c fe!eile dor!eau, se duse s se culce n ca!era al turat . Spre di!ineat , la patru i /u! tate, desc*ise u(a ce d dea n ca!era lui "arel. o pri.i so!noros. G 3or!i, ! ocup eu de E.a, i spuse (i l s rut tandru. "arel se r suci pe partea cealalt (i ador!i din nou. In !a(in , E.a o !ai ntreb o dat 6 G A(adar, de acord@ 5ar2eta nu !ai era la fel de *ot rt ca ieri. 3a, ar dori s ncalce .ec*ile con.entii nescrise7 s ncete1e s fie !ereu cea !ai bun . 3ar cu! s-o fac f r s distru% dra%ostea@ +u!@ de .re!e ce-l !ai iubea cu atta ardoare pe "arel@ G Nu-&i fie tea! , n-are cu! s -(i dea sea!a. ntre .oi s-a stabilit o dat pentru totdeauna c tu e(ti cea suspici-oas , (i nu el. +rede-! , nu trebuie s -&i fie tea! c ar putea s aib .reo b nuial , o ncura/ E.a. 1>. E.a !o& ie n co!parti!entul 1druncin tor. 5ar2eta s-a ntors de la %ar (i acu! doar!e dus Apeste un ceas .a trebui s se tre1easc din nou spre a se pre% ti s !ear% la ser.iciuB7 era rndul lui "arel s-o conduc pe !a!a la %ar . E 1iua trenurilor. Peste alte cte.a ceasuri Adar atunci cei doi so&i se .or afla de !ult la ser.iciuB pe peronul % rii .a cobor fiul lor, ca s pun punct acestei po.e(ti.

"arel e cople(it de .ra/a accstei nopti. <tie c din dou sau trei !ii de acte a!oroase Ade fapt, de cte ori f cuse dra%oste n .ia&a lui@B nu r !n dect dou sau trei cu IM ade. rat esen&iale (i de neuitat, n ti!p ce toate celelalte nu snt dect re.eniri, i!ita&ii, repeti&ii sau e.oc ri. <i !ai (tie c actul a!oros de ieri este unul din cele dou -trei !ari, si e cupr!s de un senti!ent de recuno(tin& ne! r%ini,F I(i conduce !a!a la %ar cu !a(ina, (i ea i .orbe(te ntruna. +e spune@ nainte de toate, i !ul&u!e(te6 s-a si!tit foarte bine Ha v#i. Apoi trece la repro(uri6 au %re(it !ult fat de ea. Pe .re!ea cnd !ai locuia cu 5ar2eta n casa p rinteasc , era !lotdeauna %r bit, uneori c*iar %rosolan, indiferent, si ca suferise nespus de !ult din pricina asta. 3a, ce-i drept, de ilata asta au fost foarte dr %u&i cu ea, altfel dect nainte. iiitr-ade. r, s-au sc*i!bat. 3ar de ce a trebuit s treac a*8la .re!e@ "arel ascult acest ndelun% po!elnic de repro(uri Al tic pe de rostB, dar nu-(i iese din fire ctu(i de pu/-in. Isi pri.c(le !a!a cu coada oc*iului (i se !ir din nou ct e c28 niicul . 3e parc ntrea%a ei .iat n-ar fi fost dect proccsul Jnei di!inu ri pro%resi.e. 3ar, la drept .orbind, ce nsea!n aceast di!inuare@ S fie. oare, !icsorarea concret a o!ului care-si p r S..si.e di!ensiunile de adult (i se an%a/ea1 pe dru!ul lun% S Y7 str bate b trnetea (i !oartea !er%nd spre dep rt rile n . arf nu !ai e0ist dect neantul f r di!ensiuni@ 'ri, poate, aceast !ic(orare nu-i dect o ilu1ie optic S.i.iionit faptului c !a!a se ndep rtea1 . c se afl n alt ptii8te. iar el o .ede de la !are distan& . (i-i apare !ereu !ai inic 6 !ai nti ca o !ielu(ea, apoi ca un piti%oi, (i n cele din ur! ca un fluture@ +nd !a!a (i ntrerupse pentru o clip litania repro(urilor, "arel o ntreb 6 G +e !ai face doa!na Nora@ G Acu! e o fe!eie b trn . Aproape oarb . G o !ai .e1i din cnd n cnd@ G +u!@H Tu nu (tii@H spuse !a!a ofensat . +ele dou fe!ei ncetaser de !ult s se !ai ntlneasc 7 se desp r-&iser , certate (i de1%ustate una de ceaalt , (i nu se .or !ai nnp ca niciodat . +u! de nu-(i aduce "arel a!nte@ I1 G 3ar tu !ai &ii !inte unde ne-a! petrecut noi .acan&a aceea !preun cu ea, cnd era! !ic@ G =inen&eles, r spunse !a!a, nu!ind o sta&iune balnear din +e*ia. "arel cuno(tea bine aceast sta&iune, dar nici prin %nd nu-i trecuse .reodat c toc!ai acolo se afla .estiarul n care o . 1use %oal -pusc pe doa!na Nora. A.ea acu! naintea oc*ilor peisa/ul u(or . lurit al sta-&iunii, peristilul de le!n cu coloane sculptate (i, de /ur-!-pre/ur. colinele acoperite de pa/i(ti pe care p (teau oile. n dan% tul !onoton al t l n%ilor. S di !ental n acest peisa/ Aca autorul unui cola/ care aplic una peste alta dou %ra.uri decupateB trupul despuiat al doa!nei Nora si-i .eni n !inte %ndul c

fru!use&ea nu-i dect scnteia ce &(ne(te din departarea anilor, atunci cnd se ntlnesc pe neasteptate dou .rste diferite. + fru!use&ea este abolirea cronolo%iei (i re.olta !potri.a ti!pului. Era coplesit de aceast fru!use&e (i-l ncerca un sen-ti!ent de adnc recuno(tin& fat de ea. Apoi, pe nepus !as , ncepu s b%uie6 G <tii. !a! , 5ar2eta i cu !ine ne-a! %ndit c poate ai .8rea totu(i s .ii s stai la noi. N-ar fi nici o proble! s sc*i!b ! aparta!entul cu altul !ai !are. 5a!a i !n%ie !na6 G E(ti tare dr %u&, "arel, tare dr %u&. 5 bucur pro-punerea ta. 3ar (tii. cani(ul !eu s-a deprins acolo. <i !i-a! f cut (i ni(te prietene printre .ecini. Apoi urcar a!ndoi n tren (i "arel i c ut !a!ei un co!parti!ent. Toate i se p reau prea a%lo!erate (i incon-fortabile. n cele din ur! . o duse la clasa nti (i aler% dup controlor s pl teasc diferen&a. <i, cu! a.ea porto-felul n !n , scoase la u&eal din el o bancnot de o sut (i o strecur n pal!a !a!ei, ca unei feti&e pe care o tri!itea departe n lu!ea lar% 7 (i !a!a lu bancnota f r !irare, cu firescul unei (col ri&e obi(nuit s pri!easc din cnd n cnd ni(te bani de bu1unar de la cei !ari. Apoi trenul se pune n !i(care, !a!a se afl la %ea!, iar "arel pe peron, de unde i face se!ne cu !na ndelun%, pn n-o !ai .ede. 52 PARTEA A TREIA ngerii

1. $inoceni se intitulea1a o pies de Eu%en lonescu n care persona/ele, posedate de dorin&a ase! n rii ntre ele, se transfor! . unul cte unul, n rinoceri. #abriela (i 5i*aela, dou tinere a!ericane, studiau accast pies la un curs de .ar or%ani1at pentru studen&ii str ini ntr-un ora(el de pe coasta !editeranean . Erau ele.ele preferate ale doa!nei 9.tfael, profesoara lor, deoarece se uitau !ereu la ea cu alcntie si (i notau cu %ri/ toate obsen8a&iile ei. Ast 1i le-a FJrut s pre% teasc !preun . pentru ur! torul se!inar. 11 e0punere pe aceast te! . G rJu-nii dau sea!a prea bine ce .rea s nse!ne .i.sta - de ce se transfor! toti n rinoceri, ncepu #abriela. G Po.estea trebuie luat ca un si!bol, o l !uri 5i*aela. G A(a e, ncu.iin& #abriela, literatura e alc tuit din se!ne. G Rinocerul este, nainte de toate, un se!n, spuse 5i*aela. G 3e acord, dar (i a(a, ad!i&nd c persona/ele nu s-au sc*i!bat n rinoceri ade. rati, ci doar n se!ne, de ce toc!ai n se!nul sta (i nu n altul@ G 3a, desi%ur, e ntr-ade. r o proble! , spuse cu triste&e 5i*aela (i cele dou tinere ce se ndreptau spre c !inul studen&esc a!u&ir un ti!p.

T cerea fu cur!at de #abriela6 G S fie oare un si!bol falc@ G +e anu!e@ ntreb 5i*aela. G +o!ul, r spunse #abriela. 53 Aa e! se aprinse Mihaela, ca n clipa ur !"#are s! rcia pe un "#n #$!ielnic% G 3ar, n fond, de ce s de.in to&i ni(te si!boluri falice@ ;e!eile i b rba&ii deopotri. @ +ele dou tinere, ce se %r beau spre c !inul lor, a!u&ir pentru a doua oar . G 5i-a .enit o idee, spuse deodat 5i*aela. G +e idee@ ntreb #abriela, cu interes. G 3e altfel. ne-a su%erat-o c*iar doa!na Rafael. r spunse 5i*aela st!ind curio1itatea #abrielei. G 9ai, spune odat , despre ce-i .orba@ o nde!n #abriela. ncr bd toare. G Autorul a .rut s produc un efecl coinicH ?det8a lansat de prietena ei o capti. pe #abrieia n aseineriea ! sur , nct, absorbit de %ndurile ei. uit de piXioan7 si (i ncetini pasul. Fa un !o!ent dat se oprir . G i u cre1i c si!bolul rinocerului e folosit aici ca s prodiita un efect co!ic@ ntreb ea. G 3n. nit.punse 5i*aela, 1!bind cu aerul trufa( aH celui ce a dOscoperit ade. !l. Ai drcptate. pu e !a"riela. ndntate de cute1anta lor, cele doua tinere se pri.cau fericite si. la col&uri, bu1ele lor 1.cneau de !ndrie. Apoi, ca din senin, ncepur s scoat ni(te sunete scurte. ascutite (i sacadate, ce nu pot fi redate prin cu.inte. %. ,.Rsul@ se !ai sinc*ise(te cine.a de el@ 5 %ndesc la rsul adc. rat ce nu are ni!ic co!un cu %lu!a, 1efle!eaua (i ridicoiul. Rsul, .oluptate i!ens (i !n%ietoare, .olup-tatea ns (i... SSHZ i spunea! surorii !ele, sau !i spunea ea !ie, *ai, .ino s ne /uc ! de-a rsul, .rei@ Ne lun%ea! pe pat una ln% alta, (i ncepea!. 5ai nti, binen&eles, ne pref cea!. Rsete for&ate. Rsete ridicole. Att de ridicole, nct ne u!fla rsul. Apoi, ur!a rsul ade. rat, rsul deplin, n .al-nic, trndu-ne cu el n cascada lui uria( . Rsete de1l ntuite. reluate, n. l! (ite, nest .ilite, rsete !a%nifice, &' so!ptuoase (i nebune(ti... Rdea! pn nu !ai putea! de *o*otul rsetelor noastre... 0, rsulH Rsul .olupt &ii, .olup-tatea rsulu6 s r1i nsea!n s tr ie(ti att de profund.X

A! citat acest te0t dintr-o carte intitulat (uvntu emeii. A fost scris n 1944, de una dintre fe!inistele pasionate, care au i!pri!at o not dstinct cli!atului epocii noastre. E un !anifest !istic al bucuriei. 3orin&ei se0uale a !asculului, consacrat clipelor efe!ere ale erec&iei, n%e! nat n !od fatal cu .iolen&a, cu distru%erea (i dispari&ia, autoarea i opune, e0altnd-o antino!ic, bucuria fe!inin , sinteti1nd-o n cu.ntul frantu1esc )ouissance - bucurie dulce, o!nipre1ent (i continu . Pen-tru fe!eie, n ! sura n care nu-(i nstr inea1 esen&a, totu-i bucurie6 W!ncatul, b utul, urinatul, defecarea, pip i-tul. au1ul, fiin&area ns (iX. Enu!erarea deliciilor se n(i-ruie n carte ca o splendid litanie6 WPiin&area e una cu Jericirea6 s .e1i, s au1i, s bei, s !annci, s urine1i, s defec*e1i, s te arunci n ap (i s conte!pl cerul, sa r1i (i s pln%iX. <i dac !preunarea e fru!oas , atunci e a(a pentru c nsu!ea1 toate Wbucuriilc posibile ale .ie&ii6 pip itul, . 1ul, au1ul, .orbitul, !irosul si, n e%al ! sur , b utul, !ncatul, defecarea, cunoasterea, dansulX. =ucurie e si al ptarea, (i na(terea, iar !enstruatia e un deliciu, Waceast sali. c lie, acest lapte ntunecat (i ndulcit cu sn%e, aceast durere a.nd %ustul fierbinte al fericiriiX. Nu!ai un i!becil ar putea s 1!beasc n fa&a acestui inanifest al bucuriei. 'rice !istic e0a%erea1 . 5isticului nu-i este n% duit tea!a de ridicol, dac .rea s !ear% pn la cap t, pn la cap tul s!ereniei sau al .olupt &ii. A(a cu! sfinta Tere1a surdea n ti!pul a%oniei sale, sfinta Annie Feclerc Aa(a se nu!e(te autoarea c r&ii din care cite1B afir! c !oartea n sine nu-i altce.a dect un cr!pei de bucurie de care nu!ai b rbatul se te!e, fiind le%at att de /alnic de W!icul s u eu (i de biata sa .irilitateX. Sus, ca o cupol a acestui te!plu al .olupt &ii, i1buc-ne(te rsul, Wtrans delicioas a fericirii, cul!e supre! a desf t rii. Rsul .olupt &ii, .oluptatea rsuluiX. ; r doar (i poate, acest rs nu are ni!ic co!un cu W%lu!a, 1efle!eaua (i ridicolulX. +ele dou surori lun%ite pe pat nu rd de ce.a 55

anu!e, rsul lor este lipsit de obiect, e o e0presie a fiin&ei ce se bucur c e0ist . A(a cu!, prin %ea! t, suferindul se ata(ea1 secundei pre1ente a trupului s u bolna. A(i e cu totul n afara trecutului (i .iitoruluiB, tot a(a, (i cel ce i1bucne(te n *o*ote de rs e0tatic e f r a!intiri, (i f r dorinte, c ci stri% tul lui e adresat secundei pre1ente a lu!ii (i nu .rea s (tie de ni!ic altce.a. ) a!inti&i, desi%ur, de aceast scen . 1ut de attea ori n 1eci de fil!e proaste6 un b iat (i o fat alear% , &inndu-se de !n , ntr-un fru!os peisa/ pri! . ratec Asau esti.alB. Alear% , alear% , alear% (i rd. Rsul celor doi aler% tori are !enirea s anunte sole!n lu!ii ntre%i (i tuturor spectatorilor din toate cine!ato%rafele6 snte! fe-rici&i, snte! !ultu!iti c e0ist ! pe aceast lu!eH o scen stupid , un cli(eu, care e0pri! ns o atitudine u!an funda!ental 6 rsul %ra., Wrsul dincolo de %lu! X.

Toate =sericile, to&i fabrican&ii de len/erie, to&i %enera-lii, toate partidele politice snt de acord n pri.in&a acestui rs (i se %r besc care !ai de care s plase1e i!a%inea celor doi aler% tori r1nd pe afi(ele ce fac propa%and pentru reli%ia lor, produsele lor, ideolo%ia lor, poporul lor, se0ul lor si praful lor de sp lat .ase. E0act acesta-i acu! rsul 5i*aelei (i al #abrielei. Au ie(it dintr-o papet rie tinndu-se de bra& (i fiecare lea% n n !na liber cte un pac*e&el cu *rtie colorat , elastic (i lipici. G 3oa!na Rafacl .a fi ncntat , o s .e1i, spune #abriela, sco&nd din nou ni(te sunete stridente (i sacadate. 5i*aela ncu.iin&ea1 e!itnd la rndul e aproape acelea(i sunete. >. Fa pu&in ti!p dup ce ru(ii au ocupat &ara !ea, n 19L8, a! fost dat afar din slu/b Aca !ii (i !ii de al&i ce*iB, (i ni!eni n-a.ea dreptul s -!i ofere un alt loc de !unc . Atunci au .enit s ! caute ni(te prieteni, care erau prea tineri ca s fi%ure1e pe listele ru(ilor, putnd astfel s r -!n n redac&ii, n (coli (i n studiourile cine!ato%rafice. Ace(ti tineri si buni cole%i, pe care nu-i .oi deconspira niciIL

odat , !i-au propus s scriu, sub se!n tura lor, scenarii pentru radio (i tele.i1iune, piese de teatru, articole, repor-&a/e, scenarii de fil!, ca s -!i csti% ntr-un fel e0isten&a. n parte, a! profitat de acest spri/in, dar de cele !ai !ulte ori l-a! refu1at, pentru ca nu era! n stare s fac tot ce !i se propunea (i, n plus, era un lucru prea riscant. Nu att pentru !ine, ct pentru ei. Poli&ia secret ur! rea s ne nfo!ete1e, s ne reduc la condi&ia unui trai de !i1erie, spre a ne deter!ina s capitul ! (i s ne c i! public. Era, cle aceea, cu oc*ii n patru, pndind cu strictete a! rtele noastre ncerc ri de a sc pa !presur rii, (i-i pedepsea cu aspri!e pe cei ce-(i d ruiau nu!ele. Printre ace(ti %enero(i donatori se nu! ra (i tnara R. An ca1ul de fa& nu a! ni!ic de ascuns. ntruct totul a fost descoperit.B Aceast tn r , sfioas , fin (i inteli%ent , era redactor la o re.ist s pt !nal pentru tineret. ce ap -rca ntr-un tira/ fabulos. <i cu!, la .re!ea aceea, re.ista cra silit s publice un nu! r incredibil de articole politice indi%este, prosl .ind frate!itatea cu poporul rus, redac&ia cauta un !i/loc prin care s atra% aten&ia publicului cititor. In consecin& , a decis s ncalce, n !od e0cep&ional, pu-ritatea ideolo%iei !ar0iste, ini&iind o rubric de astrolo%ie. n decursul acestor ani de i1olare, a! alc tuit cte.a !ii de *oroscoape. 3ac !arele ?arosla. 9ase2 a putut s fac ne%ot cu cini A.indea !ulti cini fura&i, plasnd nu!eroase corcituri drept speci!ene de ras B, de ce n-a( fi putut s fiu si eu astrolo%@ Pri!ise!, cnd.a, de la ni(te prieteni pari-8ieni. toate tratatele de astrolo%ie scrise de Andre =arbault, al c rui nu!e era nso&it cu !ndrie de i!presionantul titlu6

WPre(edinte al +entrului inte!a&ional de astrolo%ieX, (i, contrafacndu-!i %rafia, ani scris pe pri!a pa%in cu stiloul6 * +ilan ,undera avec admiration, -ndre .ar"ault. A(e1a! cu discre&ie pe !asa de lucru c r&le cu dedica&ii (i le e0plica! ului&lor !ei clien&i pra%*e1i c , n ti!pul (ederii !ele la Paris, a! fost cte.a luni asistentul ilustrului =arbault. +nd R. !i-a cerut s &in clandestin rubrica de astro-lo%ie a s pt !nalului la care lucra, a! fost, se-n&ele%e, entu1ias!at, dar a! sf tuit-o s co!unice redac&iei c I4

autorul te0telor e un str lucit fi1ician ato!ist. care nu .rea s -(i di.ul%e nu!ele, de tea! s nu a/un% de rsul cole%ilor s i. Ac&iunea noastr !i se p rea astfel de dou ori acoperit 6 prin ine0isten&a sa.antului (i prin pseudoni!ul acestuia. A! scris, a(adar, sub un nu!e ficti., un lun% (i capti-.ant articol despre astrolo%ie7 asta pentru nceput7 apoi, lun de lun , cte un te0t scurt, destul de stupid, despre diferitele se!ne 1odiacale, pentru care desena! (i .inietele Taurului, =erbecului, ;ecioarei, Pe(tilor ete. +(ti%urile erau deri1orii (i !unca n sine nu a.ea ni!ic a!u1ant sau re!arcabil. Sin%urul lucru a!u1ant n toat po.estea asta era e0isten&a !ea, e0isten&a unui o! (ters din istorie, din !anualele de literatur (i din cartea de telefon, a unui !ort, ce se ntorcea acu! la .iat ntr-o surprin1 toare rencar-nare, spre a tine sutelor de !ii de tineri dintr-o &ar socia-lista ni(te predici despre !arele ade. r al astrolo%iei. ntr-o bun 1i, R. !i-a adus .estea c redactorul-(ef era cucerit de astrolo% (i dorea s -i fac *oroscopul. Era! ncntat. Redactorul-(ef, care fusese nu!it n func&ie de rusi, (i petrecuse /u! tate din .iat studiind !ar0is!ul la Pra%a (i la 5osco.aH G Se /ena un pic, cerndu-!i acest lucru. N-ar .rea s se afle c -l preocup (i d cre1are acestor supersti&ii !edie-.ale. 3ar l fascinca1 teribil, !i e0plic R.J 1!bind. G #ro1a., i-a! spus, bucurndu-! . l cuno(tea! pe redactorul-(ef. n afara faptului c era patronul tinerei R.. !ai era (i !e!bru n co!isia superioar pentru e.iden&a cadrelor partidului co!unist (i distrusese .ie&ile !ultora dintre prietenii !ei. G )rea s -(i p stre1e anoni!atul. Eu a! !isiunea s . co!unic doar data na(terii lui, dar du!nea.oastr nu trebuie s (ti&i despre cine-i .orba. Asta !-a a!u1at (i !ai !ult6 G +u att !ai bine8 G E dispus s dea pentru *oroscop o suta de coroane. G o sut de coroane@ 3ar ce-(i nc*ipuic 1%rciobul staH Nea.nd ncotro, !i-a tri!is o !ie de coroane. A! nne%rit 1ece pa%ini, 1u%r .indu-i caracterul, descriindu-i 5& trecutul Adespre care a.ea! destule infor!a&iiB i, fire(te, .iitorul. o s pt !n ntrea% a! !i% lit la opera !ea, consultndu-! ndeaproape cu R. n fond, printr-un *oroscop,

se poate influen&a (i c*iar diri/a de !inune co!porta!entul oa!enilor. Po&i s le reco!an1i anu!ite acte, s -i pre.ii asupra altora (i, printr-o alu1ie fin la .iitoarele catastrofe, s -i aduci pe calea s!ereniei. Fa pu&in ti!p dup aceea, cnd !-a! rentlnit cu #., ain rs a!ndoi cu poft . 5i-a po.estit c , din 1iua n care-(i citise *oroscopul, redactorul-(ef de.enise alt o!. Era !ai bun. Kipa !ai rar (i ncepuse s -i fie tea! de propria lui aspri!e, !potri.a c reia l a.erti1ase *oroscopul7 f cea inult ca1 de bru!a de a!abilitate de care era n stare, iar n pri.irea lui, adesea fi0at n %ol, se putea citi triste&ea o!ului ce (tie c , de acu! ncolo, astreie nu-i !ai pro!it altce.a dect suferin& . 4. A3espre dou feluri de rsB A concepe dia.olul ca pe un parti1an al R ului, iar n-Scrul ca pe un co!batant al =inelui, nsea!n a accepta de-!a%o%ia n%erilor. Fucrurile snt, desi%ur, !ai co!plicate. n%erii nu snt parti1anii =inelui, ci ai crea&iei di.ine. 3ia.olul, di!potri. , este cel ce nu recunoa(te sensul ra&ional al lu!ii di.ine. 3o!ina&ia lu!ii, precu! se (tie, e !p r&it ntre n%eri (i de!oni. +u toate astea, binele nu i!plic neap rat a.anta/ul n%erilor asupra de!onilor Aa(a cu! credea! n nnii copil riei !eleB, ci presupune !en&inerea unui ec*ili-bru apro0i!ati. ntre puterile celor dou tabere. 3ac iu!ea e st pnit de prea !ult ra&iune incontestabil Apu-terea n%erilorB, oa!enii se pr bu(esc sub %reutatea ei. 3ac lu!ea (i pierde ntrea%a ra&iune Ado!ina&ia de!o-nilorB tot nu se poate tr i. 'rce lucru lipsit pe nea(teptate de se!nifica&ia sa pre1u!ti. , de locul ce i-a fost stabilit n ordinea pretins a luc!rilor Aun !ar0ist for!at la 5osco.a crede n *oroscopB, are darul s ne st!easc rsul. A(adar, la ori%ine, rsul &ine de do!eniul dia.olului. E0ist n acest rs o 59

anu!it do1 de r utate Alucrurile se nf &isea1 deodat altfel dect erau percepute n realitateB, dar !ai e0ist n el (i o parte de !n%iere binef c toare Alucrurile de.in !ai u(oare dect p reau nainte, l sndu-ne s tr i! !ai liber, ncetnd s ne !ai apese cu serio1itatea lor auster .B Au1ind pentru ntia oar rsul )icleanului, n%erul a ncre!enit. Po.estea se petrecea n ti!pul unui osp &, sala %e!ea de lu!e (i oa!enii erau cuceriti unul dup altul de rsul cu!plit de conta%ios al dia.olului. In%erul (i d dea sea!a prea bine c rsul acesta era ndreptat !potri.a lui 3uinne1eu (i !potri.a de!nit &ii crea&iei Sale. <tia c , ntr-un fel sau altul, trebuia s reac&ione1e i!ediat, dar se si!tea slab (i lipsit de ap rare. Nefiind n stare s n s-coceasc ni!ic de unul sin%ur, ncepu s se !airnu& reasc , i!itndu-si ad.ersarul. +u %ura c scat , scotea ni(te sunete ntret iate, stridente (i sacadate, n inter.8alele superioare ale re%istrului s u .ocal Aaduceau un pic cu sunetele e!ise de #abriela (i 5i*aela pe strada unui or (el de pe coast B,

dndu-le ns un sens opus7 n ti!p ce cu rsul s u dia.olul su%era absurditatea lucrurilor, n%erul .oa, di!potri. , s -(i arate bucuria c , aici, pe p !nt, totul era bine rnduit, conceput cu n&elepciune, ar!onios (i ra&ional. <i, astfel, fa& n fa& , cu %ura lar% desc*is , n%erul (i dia.olul e!iteau aproape acelea(i sunete, e0pri!nd ns fiecare, prin infonatia sa, ni(te lucruri absolut contrarii. 3ia.olul ur! rea rsul n%erului (i rdea cu att !ai !ult, cu att !ai bine (i cu att !ai sincer, cu ct n%erul r1nd p rea de un co!ic f r !ar%ini. Rsul ridicol e un de1astru. +u toate acestea, n%erii au reu(it ce.a. Ne-au n(elat pe to&i printr-o i!postur se!an-tic . Pentru a defini rsul lor i!itati. (i rsul ori%inal Aal dia.oluluiB nu e0ist dect un sin%ur cu.nt. Ast 1i nu ne !ai d ! sea!a c aceea(i !anifestare e0terioar ascunde dou atitudini interioare da!etral opuse. E0ist dou feluri de rs, dar nou ne lipse(te cu.ntul prin care le-a! putea diferen&ia. LM I. o re.ist ilustrat a publicat aceast foto%rafic6 un (ir de b rba&i n unifor! , cu pu(ca la u! r (i purtnd pe cap ni(te c (ti pre. 1ute cu .i1iere protectoare din ple0i%las, stau cu pri.irea a&intit spre un %rup de tineri n blu%i (i tricouri care, &inndu-se de !n , dansea1 o *or n fata lor. Este. f r doar (i poate, !o!entul dinaintea ciocnirii cu fortele de poli&ie care p 1esc o central nuclear , o tab r de i!trena!ent !ilitar , secretariatul unui partid politic sau fercstrele unei a!basade. Profitnd de ti!pul !ort. tinerii se instalaser n cerc (i, nso&indu-(i !i(c rile n rit!ul unui cntec popular. fac doi pa(i pe loc, un pas nainle. s ltnd o dat piciorul stn%, o dat piciorul drept. +red c -i n&ele%6 ace(ti tineri au i!presia c cercul descris de ei pe sol e cercul !a%ic, ce-i une(te ca un inel. <i pifptul li se u!fl de senti!entul adnc al ne.ino. tiei6 c ci ei nu snt uni&i printr-un mar precuin soldatii sau trupele de asalt fasciste, ci, ase!eni copiilor, n rit!ul unui d.ins. l7ir inocenta lor doresc s-o scuipe n obra1ul poli&istilor. A(a i-a . 1ut foto%raful, scotnd n e.ident accst con-trast eloc.ent6 de o parte, poli&ia. n unitatea alsa Ai!pus , co!andat B a ncolon rii, de cealalt , tinerii, n unitatea iulcvrat Asincer (i fireasc B a cercului7 de o parte, poli&ia, n mohorta actiune a unor b rba&i ce stau la pnd . de cealalt , tinerii n "ucuria /ocului. 3ansul n cerc e !a%ic7 c ci cercul ne .orbe(te din adncurile !ilenare ale !e!oriei. 3oa!na Rafacl, profe-soara, a decupat aceast foto%rafie din re.ista a!intit (i o conte!pl .is toare. Si ea ar dori s se prind ntr-o *or . Toat .ia&a a c utat un cerc de b rba&i (i fe!ei, c rora s le ntind !na (i s danse1e cu ei o *or 6 l-a c utat !ai nti n biserica !etodist Atat l ei era un fanatic reli%iosB, apoi n partidul co!unist, apoi n partidul tro&2ist, apoi n par-tidul tro&2ist disident, apoi ! !i(carea !potri.a a.ortului Acopilul are dreptul la .ia& 8B, apoi n !i(carea pentru le%ali-1area a.ortului Afe!eia e st pn pe trupul eiHB7 l-a c utat la !ar0i(ti, la psi*anali(ti, apoi la structurali(ti, l-a c utat la Fenin, n budis!ul :en, la 5ao Tse Tun%, printre adep&ii L1

[o%a, n (coala noului ro!an si, ca s nc*ei, acu! dore(te s fie ! car n perfect ar!onie cu ele.ii s i, (i s alc tuiasc !preun un tot unitar, cu alte cu.inte, s -i obli%e s %ndeasc (i s .orbeasc totdeauna la fel ca ea, sa fie un sin%ur trup (i un sin%ur suflet, n acela(i cerc (i acela(i dans. n clipa aceasta, ele.ele ei #abriela (i 5i*aela se afl n ca!era lor din c !inul studen&esc, aplecate asupra te0tului piesei lui lonescu (i 5i*aela cite(te cu .oce tare6 WFo%icianul, = trnului do!n6 Fua&i o foaie de *rtie (i socoti&i6 a.e! dou pisici c rora li se nl tur dou pi-cioare - cte picioare r !n de fiecarc pisic @ = trnul do!n, Fo%icianului7 Solu&ii pot fi !ai !ulte. o pisic poate a.ea patru picioare, cealalt dou , 5ai pute! a.ea o pisic cu cinci picioare (i alta cu-n sin%ur picior. Sc 1nd cele dou picioare din opt, cte au cele dou pisici, pute! a.ea o pisic cu (ase picioare (i una f r nici un piciorX... 5i*aela (i ntrerupe lectura6 G Nu pricep cu! s-ar putea nl tura labele unei pisici@H Ar fi n stare s i le taie@ G 5i*aelaH stri% #abriela. G <i nu pricep cu! ar putea a.ea o pisic (ase l bu&e. G 5i*aelaH stri% nc o dat #abriela. G +e-i@ ntreb 5i*aela. G Ai uitat@ +*iar tu ai spus-oH G +e anu!e@ ntreb din nou 5i*aela. G Acest dialo% ur! re(te, cu si%uran& , s produc un efect co!icH G Ai dreptate, 1ise 5i*aela, pri.ind-o pe #abricla cu un aer plin de .oio(ie. +ele dou fete se pri.eau n oc*i (i bu1ele lor 1.cneau de fiorul !ndriei. 3up care din %ura lor ncepur s &(neasc ni(te sunete scurte, stridente (i sacadate, i1.orte din inter.alele superioare ale re%istrului lor .8ocal. Apoi, nc o dat (i nc o dat , acelea(i sunete. W,n rs for&at. ,n rs ridicol. ,n rs att de ridicol, nct nu se pot ab&ine s nu rd . Apoi, unnea1 rsul ade. rat. ,n rs de1l n&uit, reluat, le% nat, nest .ilit, e0plo1ii de rs !a%nifice, so!ptuoase (i LN nebune(ti. Rd de propriul lor rs pn la nesfir(itul rsului lor... M, rsulH Rsul .olupt &ii, .oluptatea rsului...X <i, unde.a, pe str 1ile or (elului de pe coasta !editera-nean , r t cea sin%uratic , doa!na Rafael. 3eodat , n l& capul. de parc de unde.a, din dep rtare, ar fi r 1bit pn la ea plutind pe aripile bri1ei ecoul unei !elodii sau o !i-reas!a .enit (i ea de departe, asaltndu-i n rile cu sa.oarea ei. Se opri (i au1i n craniul ei stri% tul de re.olt al .idului ce se cerea uinplut. A.ea sen1atia c unde.a, pe-aproape, plpia flac ra unui rs pute!ic, c unde.a, foarte aproape, se aflau ni(te oa!eni care se &ineau de !n (i dansau o *or ... R !ase o .re!e a(a, pri.ind ner.oas n /u!l ei, apoi !u1ica aceea !isterioas a!u&i ca din senin A5i*aela (i #abriela ncetaser s !ai rd 7 a.eau deodat un aer plictisit, iar n fa& o noaptea pustie, f r dra%osteB (i doa!na "afael, ntr-o stare de ciudat a%itatie (i ne!ul&unnire, po!i napoi spre cas , str b tnd str 1ile calde ale or selului de pe coast . L.

<i eu !-a! prins ntr-o *or . Era n pri! .ara anului 1948, co!uni(tii triu!faser n tara !ea, !ini(trii soriali(ti (i de!ocrat-cre(tinii se refu%iaser n str in tate, 8ar eu ! &inea! de !n sau pe dup u! r cu al&i studen&i co!unisti, b tea! doi pa(i pe loc, (i un pas nainte, s ltnd piciorul drept spre stn%a (i cel stn% spre dreapta, (i ispra.a asta o f cea! aproape n fiecare lun , c ci !ereu a.ea! ce.a de s rb torit, o ani.ersare sau un e.eni!ent anu!e7 .ec*ile nedrept &i erau ndreptate, se s .r(eau altele noi, u1inele se na&ionali1au, !ii de oa!eni luau dru!ul nc*i-sorii, asisten&a !edical era %ratuit , debitan&ii (i .edeau debitele de tutun confiscate, !uncitorii .rstnici plecau pentru ntia oar la odi*n n .ilele e0propriate, iar pe fa&a noastr se citea 1!betul fericirii. Apoi, ntr-o 1i, !-a! apucat s spun ce.a ce nu trebuia spus, a! fost dat afar din partid (i obli%at s ies din *or . L>

Atunci a! n&eles se!nifica&ia !a%ic a cercului. +nd ie(i din rnd !ai po&i re.eni. Rndul este o for!atiune des-c*is . +ercul ns se nc*ide, (i-l p r se(ti f r posibilitatea ntoarcerii. Nu nt!pl tor se !i(c planetele n cerc (i roca desprins din ele se ndep rtea1 ine0orabil, dus de for&a centrifu% . +a un !eteort s!uls dintr-o planet , a! ie(it (i eu din cerc (i c derea !ea n-a ncetat nici acu!. E0ist oa!eni c rora le e dat s piar n toiul rotatiei (i altii ce se 1drobesc abia la cap tul pr bu(irii. lar ace(ti al&ii Antre care ! nu! r (i euB p strea1 !ereu n ei o sfioas nostal%ie a *orei pierdute, c ci noi sunte! cu to&ii locuitorii unui uni.ers n care totul se n.rte(te n cerc. <i a !ai fost o ani.ersare, 3u!ne1eu !ai (tie cu ce prile/, (i din nou au ap rut pe str 1ile Pra% i cercuri de ti-neri dansnd *ore. R t cea! printre ei, n i!ediata apropiere, dar nu-!i era n% duit s intru n nici una din *orelc lor. Era n iunie 19Io (i nu!ai cu o 1i n ur! fusese spn1urat 5ilada 9or 2o. , deputat din partea partidului socialist. Tribunalul co!unist o acu1ase de uneltiri du(! -noase !potri.a statului. Tot atunci, fusese spn1urat su-prarealistul ce* :a.is "alandra, prietenul lui Andre =reton (i al lui Paul Eluard. lar tinerii ce*i dansau (tiind c , n a/un, n acela(i ora(, se le% naser -n (trean% o fe!eie (i un suprarealist, (i dansau cu att !ai frenetic, cu ct *ora lor se .oia o !anifestare a inocentei ce contrasta fla%rant cu !r( .ia celor doi tr d tori ai poporului (i ai aspira&iilor acestuia. Andre =reton, con.ins c :a.is "alandra nu tr dase poporul (i aspira&iile accstuia, i ceruse lui Eluard Aprintr-o scrisoarea desc*is datat 1> iunie 19IMB s proteste1e !potri.a absurdei acu1a&ii (i s ncerce s -l sal.e1e pe .ec*iul lor prieten pra%*e1. 3ar toc!ai atunci Eluard era prins ntr-o %i%antic *or ncins ntre Paris, 5osco.a, )ar(o.ia, Pra%a, Sofia (i Atena, ntre toate & rile socialiste (i toate partidele co!uniste din lu!e, recitnd pretutindeni fru!oasele sale .ersuri despre bucurie (i frate!itate.

O 3up ce citi scrisoarea lui =reton, f cu doi pasi pe loc, un pas nainte (i, cl tnnd din cap, refu1 s apere un tr d tor al L4 poporului An re.ista -ction din 19 iunie 19IMB (i ncepu s recite cu o .oce !etalic 6 W)o! u!ple ne.ino. &ia +u for&a care ne-a lipsit Atta .re!e,<i niciodat nu .o! !ai fi sin%uri.X1 lar eu r t cea! pe str 1ile Pra% i si n /urul !eu se n.rteau *orele ce*ilor care rdeau dansnd7 (tia! c nu putea! fi de partea lor, ci de partea lui "alandra care, ca (i !ine, se desprinsese de pe traiectoria circular (i c 1use, e 1use, sfir(indu-(i c derea ntr-un sicriu de conda!nat7 dar, n ciuda faptului c nu era! de partea lor, i pri.ea! totu(i cu in.idie (i nostal%ie cu! dansea1 (i nu era! n stare s -!i iau oc*ii de la ei. <i, pe nea(teptate, l-a! . 1ut c*iar n fa&a !eaH Se &/nea cu ei pe dup u! r, cnta cu ei cele dou -trei note si!ple, s ltnd piciorul stn% n dreapta, apoi piciorul drept n stn%a. 3a, era el, Eluard, copilul r sf &at al Pra% iH Apoi, ca din senin, cei cu care dansa a!utir , !i(cndu-se !ai departe ntr-o t cere des .r(it , n ti!p ce el scanda n rit!ul b t ilor de picior6 W)o! alun%a odi*na (i .o! fu%i de so!n, )o! lua-o naintea 1orilor (i-a pri! .erii, )o! pre% ti (i 1ile (i anoti!puri noi, +u! se cu.ine .isurilor noastre.XApoi, ca prin far!ec, ncepur cu to&ii s cnte iar acelea(i trei sau patru note, accelernd rit!ul dansului. Alun%au odi*na (i so!nul, se luau la ntrecere cu ti!pul, satsf cu&i de ne.ino. &ia lor. To&i 1!beau (i Eluard se nclin spre o tn r fat pe care-o &inea pe dup u!eri6 W+nd o!ul e n slu/ba p cii surde-ntotdeauna.XJ 1, N, > \ip poe1ia (hipul pcii A19I1B de Paul Eluard, ap rut n .olu!ul Poeme pentru toti, ESPFA, 19II, n traducerea lui )ir%il Teodorescu An. t.B. 6$

<i fata ncepu s rd , b tnd (i !ai .rtos cu talpa-n caldar!, a(a fel nct se n l&a cu c&i.a centi!etri deasupra lui, antrenndu-i (i pe ceilal&i n saltul ei, nct n clipa ur! toare to&i f ceau doi pa(i pe loc, (i un pas nainte, dar ni!eni nu !ai atin%ea p !ntul7 da, 1burau cu to&ii deasupra pietei Sfintului ) cla., *ora lor aducea cu o uria( cunun ce se a.nta spre n l&i!i, n ti!p ce eu aler%a! pe p !nt (i pri.ea! dup ei, (i ei pluteau n sus ndep rtndu-se !ereu, s ltnd n 1bor piciorul drept spre stn%a si stn%ul spre dreapta, (i sub ei se afla Pra%a cu cafenelele ei %e!nd de poe&i, cu nc*isorile %e!nd de tr d tori ai poporului, iar la cre!atoriu a.ea loc incinerarea unei deputate socialiste (i a unui scriitor suprarealist - fu!ul urca spre cer ca o pre.estire norocoas (i eu au1ea! %lasul !etalic al lui Eluard6

Wlubirea st de .e%*e (i e neobosit .XJ <i aler%a! pe str 1i, ur!nd aceast .oce, de tea! s nu pierd din oc*i superba cunun de trupuri plutind deasupra ora(ului (i, cu spai! n suflet, !i d dea! sea!a c ei 1burau ca p s rile, (i eu c dea!, ca o piatr , c ei a.eau aripi, iar eu n-o s le !ai a! niciodat . 7. Fa optspre1ece ani dup e0ecu&ie, "alandra a fost total reabilitat, dar cu cte.a luni !ai tr1iu tancurile ruse(ti au in.adat +e*ia (i curnd alte 1eci de !ii de oa!eni au fost acu1a&i de tr darea poporului (i a speran&elor acestuia - unii au fost a1.rli&i n nc*isori, cei !ai !ul&i au fost da&i afar din slu/bc (i, dup al&i doi ani Acnd se !plineau dou 1eci de ani de la n l&area lui EIuard deasupra pie&ei ) cla.B, unul dintre noii acu1a&i AeuB &inea o rubric de astrolo%ie n pa%inile unei re.iste ilustrate destinat tineretului ce*. Se scursese un an de la ulti!ul !eu articol despre S %et tor 3in poe1a (hipul pcii A19I1B de PauH Eluard, ap rut n .olu!ul Poeme pentrv toi, ESPFA, 19II, n traducerea lui )ir%il Teodorescu An. tB. 66 Acra deci n dece!brie 1941B, cnd a! pri!it .i1ita unui t-n r necunoscut. ; r s -!i spun o .orb , !i-a n!nat un plic. F-a! desfacut, a! citit scrisoarea, dar a! a.ut ne.oie de un r %a1 pn s -!i dau sea!a c !esa/ul .enea de la R. Scrisul era de nerecunoscut. Era cu si%uran& foarte tulbu-rat cnd a scris aceste rnduri. ; cuse eforturi s suceasc fra1ele a(a fel, nct ni!eni n afar de !ine s nu le pri-ceap , dar de fapt nici eu nu le n&ele%ea! dect pe /u! -tate. Sin%urul lucru pe care l-a! sesi1at era c identitatea !ea de autor fusese descoperit cu o ntr1iere de un an. A.ea!, la .re!ea aceea, o %arsonier n Pra%a, pe strada =artolo!e/s2a. o strad !icu& , dar celebr . E0ceptnd dou Antr-unul din ele locuia! euB, toate i!obilele de pe ea apar&ineau poli&iei. +nd pri.ea! afar , prin fereastra lar% de la eta/ul patru, .edea!, peste acoperi(uri, turnurile 9rad-ului, iar/os cur&ile poli&iei. Sus defila istoria %lorioas a re%ilor ce*i, /os se desf (ura istoria de&inu&ilor ilu(tri. Toti au trecut pe aici, "alandra (i 9or 2o. , Slans2O i +le!entis, (i prietenii !ei Sabata (i 9iibl. Tn rul Atoate aparen&ele indicau c era lo%odnicul lui R.B pri.ea foarte circu!spect n /urul lui. Presupunea, desi%ur, c poli&ia !i supra.e%*ea1 aparta!entul cu ni(te !icro-foane ascunse. Ne-a! f cut un se!n discret cu capul (i a! ie(it n strad . A! !ers un ti!p f r s scoate! o .orb (i nu!ai n clipa n care a! a/uns n .acar!ul str 1ii N rodn Trda !i-a spus c R. .oia s ! .ad neap rat (i un prieten de-al lui, necunoscut !ie, ne .a pune la dispo1i&ie pentru aceast ntlnire clandestin aparta!entul s u aflat ntr-un cartier ! r%ina(. 5-a! dus, a(adar, n 1iua ur! toare cu tra!.aiul pn la periferia Pra% i7 po.estea se nt!pla n dece!brie, !i-nile !i n%*e&aser bocn (i, la ora aceea !atinal , cartierele !uncitore(ti erau pustii. A! % sit casa cu pricina dup descrierea tn rului, a! urcat cu liftul la eta/ul trei, a! cercetat cu aten&ie c r&ile de .i1it de pe u(i, apoi a! sunat. n aparta!ent era o lini(te des .r(it . A! !ai sunat o dat , dar n-a desc*is ni!eni.
1

5-a! ntors n strad . 5-a! pli!bat o /u! tate de or prin %erul acela cu!plit, cu %ndul c R. ntr1ia (i a.ea! s 67

ne ntlni! cnd .a .eni pe trotuarul pustiu dinspre sta&ia de tra!.ai. 3ar nu se ar ta ni!eni. A! luat din nou ascen-sorul pn la eta/ul trei (i a! sunat din nou. 3up cte.a secunde, din interiorul aparta!entului s-a au1it un 1%o!ot de ap tras . n clipa aceea, a! a.ut sen1a&ia c cine.a a depus n !ine cubul de %*ea& al %roa1ei. A! si!&it, deo-dat , n trupul !eu, frica tinerei fete care nu era n stare s -!i desc*id u(a, din pricina spai!ei care-i r scolea ! run-taiele, ntorcndu-i !a&ele pe dos. 5i-a desc*is, era palid , dar surdea, f cnd eforturi s fie a!abil . ca de obicei. A f cut c*iar cte.a %lu!e stn%ace pe sea!a faptului c , n sfir(it, ne afla! sin%uri ntrun aparta!ent %ol. Ne-a! a(e1at, (i ea !i-a po.estit c nu de!ult fusese con.oca& la poli&ie. o anc*etaser , f r ncetare, o 1i ntrea% . n pri!ele dou ore o ntrebaser despre o su!edenie de lucruri nense!nate (i ea ncepuse s se si!t st pn pe situa&ie7 %lu!ise cu ei, penni&ndu-(i la un !o!ent dat s -i ntrebe cu insolen& dac (i nc*i-puiau c o s renun&e la !asa de prn1 pentru ase!enea ni!icuri. Abia atunci au nceput s-o ia la ntreb ri7 spune-&i-ne, scu!p do!ni(oar R., cine scrie articolele despre astrolo%ie pentru re.ista du!nea.oastr @ S-a f cut ro(ie la fa& (i a ncercat s le spun ce.a despre un fi1ician celebru al c rui nu!e nu-l poate di.ul%a. 3ar pe do!nu "undera l cunoa(te&i@ au ntrebat-o din nou. Fe-a spus c ! cunoa(te. E ce.a r u n asta@ I-au r spuns6 nu-i ni!ic r u n asta, dar du!nea.oastr (ti&i c do!nul "undera se ocup cu astrolo%ia@ 3espre asta *abar n-a!, le-a r spuns. +*iar nu (ti&i ni!ic@ Toat Pra%a .uie(te (i du!nea.oastr nu (ti&i ni!ic@ i-au spus r1nd. Fe-a !ai .orbit cte.a clipe despre fi1icianul ato!ist, dar unul dintre copoi a nceput s stri%e la ea6 ! car, de-ai face bine s nu t % duie(tiH Fe-a spus ade. rul. Redac&ia re.istei dorea s aib o rubric de astrolo%ie atracti. , dar nu (tia cui s se adrese1e, R. ! cuno(tea (i !i-a cerut spri/inul. Era con-.ins c n-a nc lcat nici o le%e. I-au dat dreptate. N-a nc l-cat nici o le%e. N-a nc lcat altce.a dect ni(te re%ula!ente de ser.iciu interioare, care inter1ic colaborarea cu anu!ite persoane nede!ne de ncrederea partidului (i a statului. L8 Fe-a obiectat c nu s-a petrecut ni!ic de o ase!enea %ra-.itate6 nu!ele do!nului "undera a fost ascuns sub un pseudoni! (i, n consecin& , n-a putut s ofense1e pe ni!eni. +t despre onorariile ncasate de do!nul "undera, nici nu !erit s !ai .orbi!. (i iar i-au dat dreptate6 ntr-ade. r, nu s-a nt!plat ni!ic %ra., drept care se .or !ul&u!i s ntoc!easc un proces-.erbal despre cele discutate, ea l .a se!na (i nare de ce s -i fie tea! . A se!nat procesul-.erbal (i, dup dou 1ile, a fost con.ocat la redactorul-(ef, spre a i se aduce la cuno(tin& c era concediat cu efect i!ediat. S-a dus, n aceea(i di!inea& ,

la radio, unde a.ea ni(te prieteni care-i cereau de !ult .re!e s lucre1e cu ei. Au pri!it-o cu bucurie, dar n 1iua ur! toare cnd re.enise pentru ntoc!irea for!alit tilor de an%a/are, (eful sen8iciului de cadre, care o si!pa-ti1a, i s-a adresat cu un aer ce tr da de1a! %irea6 n ce prostie ai intrat, feti&oH Ki-ai distrus .ia&a. Nu pot face abso-lut nirnic pentru du!neata. 5ai nti, e1itase s ! .ad , ntruct fusese ne.oit s le f % duiasc poli&i(tilor c nu .a sufla o .orb ni! nui despre acest intero%atoriu. Pe ur! , dup ce pri!ise o nou cita&ie la poli&ie Atrebuia s se pre1inte acolo a doua 1iB, *ot rse c era !ai bine s nc ntlni! n secret pentru a ne pune de acord, ca s nu a/un%e! la declara&ii contradictorii, dac nt!pl tor a( fi (i eu con.ocat. S ne-n&ele%e!, R. nu era o fricoas , era pur (i si!plu tn r (i total ne(tiutoare ntr-ale .ie&ii. Pri!ise acu! pri!a lo.itur , de nen&eles (i nea(teptat , o lo.itur pe care n-o .a uita niciodat . In&ele%nd c fusese! ales ca factor po(tal a.nd !isiunea s distribuie oa!enilor a.ertis!ente (i sanc&iuni, a! nceput s ! te! de !ine nsu!i. G +rede&i, !-a ntrebat R. cu .ocea su%ru!at de e!o-&ie, c du!nealor (tiu ce.a despre cele o !ie de coroane pe care le-a&i pri!it pentru *oroscop@ G Nu . face&i %ri/i. ,n tip care a studiat trei ani !ar0is!-leninis!ul la 5osco.a nar ndr 1ni s recunoasc niciodat c (i-a co!andat *oroscopul. A rs, (i rsul ei, de( n-a durat dect o frac&iune de se-cund , !i r suna st ruitor n urec*i ca o sfielnic pro!isiL9

une a inntuirii. + ci acesta era rsul pe care dorea! s -l aud atunci cnd scria! stupidele articola(e despre Pe(ti, ;ecioar , +aprico!, acesta era rsul pe care !i-l i!a%ina! ca r splat , dar el nu .enea de nc ieri, pentru c , ntre ti!p, pretutindeni n lu!e, n%erii ocupasera toate po1i&iile decisi.e, toate statele-!a/ore, cucerind stn%a (i dreapta, pe arabi (i pe e.rei, pe %eneralii (i disiden&ii ru(i. Ne fi0au din toate p r&ile cu pri.irea lor %lacial (i pri.irea aceasta s!ul%ea de pe noi si!paticul .e(!nt de !istificatori *a1lii pu(i pe (otii, de!ascndu-ne ca pe ni(te bie&i !postori care lucrau pentru re.ista tineretului socialist, dar nu credeau nici n tineret, nici n socialis!, care f ceau *oroscopul redactorului-(ef f r s le pese de redactorul-(ef (i de *oro-scoape, care se ocupau cu fleacuri n ti!p ce n /urul nostru ntrea%a lu!e Adreapta (i stn%a, arabii (i e.reii, %eneralii (i dsiden&iiB se tupta pentru .iitorul o!enirii. S!&ea! pe noi %reutatea ap satoare a pri.irii lor, care ne presc*i!ba n insecte bune de str.it cu talpa. 5i-a! st pnit nelini(tea, ncercnd s n scocesc pen-tru R. planul cel !ai c*ib1uit, potri.it c ruia ur!a s le r spund poli&i(tilor n 1iua ur! toare. n ti!pul discu&iei s-a ridicat de cte.a ori ca s !ear% la toalet . Re.enirile sale erau nso&ite de 1%o!otul apei trase (i de /ena panicar-d ce se citea pe c*ipul ei. Aceast fat cura/oas se ru(ina de frica ei. Aceast fe!eie plin de %ust se ru(ina de ! run-taiele ei care faceau ra.a%ii sub oc*ii unui b rbat str in.

8. n b nci se aflau dou 1eci de tineri, fete (i baie&i de diferite na&ionalit &i, ce se utau cu un aer distrat la 5i*aela (i #abriela6 acestea, e!o&ionate, st teau n picoare n fa&a .O catedrei la care luase loc doa!na Rafael. A!ndou a.eau n !n foile cu te0tul e0puncrii lor (i, n plus, un bi1ar obiect de carton pre. 1ut cu elastic. G )o! .orbi despre $inocerii lui lonescu, spuse 5i*aela, aplecndu-(i capul pentru a(i fi0a pe nas un co!et de carton pe care lipiser buc &ele de *rtii !ulticolore, (i pe care-l prinse apoi la ceafa cu un elastic. #abn.cla proced 4M la fel. 3up un sc*i!b de pri.iri, ncepur s scoat ni(te sunete scurte, stridente (i sacadate. n %eneral, clasa pricepu destul de lesne ce .oiau s su%ere1e cele dou fete6 unu, c rinocerul are, n loc de nas, un co!, (i doi, c piesa lui lonescu este o pies co!ic . Se *ot rser s e0pri!e cele dou idei, fire(te, prin cu.inte, dar !ai ales prin ac&iunea propriului corp. +ornetele lun%i se cl tinau pe c*ipul lor (i ntrea%a clas c dea prad unei co!pasiuni stn/enitoare, de parc n fa&a b ncilor .enise cine.a s le pre1inte un bra& a!putat. 3oa!na Rafael se ar t ns ncntat de % selni&a preferatelor ei (i r spunse la sunetele stridente (i sacadate ale acestora cu un stri% t ase! n tor. +u un aer plin de satisfac&ie, cele dou fete d deau din cap, f cnd s li se scuture nasul lun%, (i 5i*aela ncepu s citeasc partea ce-i re.enea din e0punerea anun&at . Printre cursan&i se afla (i o tn r e.reic pe nu!e Sara*. +u cte.a 1ile n ur! , aceasta le ceruse celor dou a!ericanc n% duin&a de a-(i arunca o pri.ire pe noti&ele lor A(tiut fiind c nu sc pau o .orbuli& din spusele doa!nei RafaelB, dar ele o refu1aser 6 ai face !ai bine s .ii la cursuri dect s -&i pier1i .re!ea pe pla/ . 3in 1iua aceea, Sara* le detesta cordial (i acu! se bucura de spectacolul prostiei lor. 5i*aela (i #abriela (i citeau pe rnd co!entariile la $inocerii (i cornetele lun%i, de *rtie, se desprindeau de pe fa&a lor n l&ndu-sc ca o ru% ciune 1adarnic . Sara* (i d dea sea!a c ar fi p cat s nu profite de oca1ia ce i se oferea. <i, n clipa n care 5i*aela (i ntrerupse discursul, ntorcndu-se spre #abriela ca s -i dea a n&ele%e c .enise rndul ei, Sara* se ridic n picioare (i, p r sindu-(i banca, se apropie de cele dou prota%oniste. #abriela, n loc s .orbeasc , o fi0 pe Sara* cu orificiul nasului ci artificial luat prin surprindere (i r !ase cu %ura c scat . A/uns n dreptul celor dou studente, Sara* le ocoli Acu capetele parc prea !po. rate de nasul ad u%at, a!ericanele nu erau n stare s le !ai r suceasc spre a .edea ce se petrecea n spatele lorB (i, lundu-(i a.nt, i trase un picior 41

n fund 5i*aelei, apoi, a.ntndu-se nc o dat , !ai trase un (ut, de data asta n fundul #abrielei. 3up care, cal! , (i c*iar cu de!nitate, porni napoi spre banca ei. Pe !o!ent, se las o lini(te absolut . Apoi, !ai nti din oc*ii 5i*aelei, (i n clipa ur! toare din oc*ii #abrielei ncepur s cur% lacri!ile. Apoi toat clasa i1bucni n *o*ote de rs. Apoi Sara* se a(e1 n banca ei. Apoi doa!na Rafael, ini&ial surprns (i (ocat , pricepu c inter.en&ia Sarei era un cpisod pus la cale ntr-o fars cu %ri? pre% tit de studen&i, nea.nd alt scop dect clarificarea subiectului tratat n anali1a lor Ainterpretarea operei de art nu poate fi li!itat la abordarea teoretic tradi&ional 7 este necesar o abordare !ode! , o lectur prin practic , ac&i-une (i *appenin%B (i, ntruct nu .edea lacri!ile fa.oritelor sale Aacestea erau cu fa&a ndreptat spre clas (i deci cu spatele spre eaB, d du din cap aprobator, ncu.iintnd spec-tacolul printr-un *o*ot de rs. Au1ind din spate rsul profesoarei !ult iubite, 5i*aela (i #abriela se si!&ir tr date. Acu!, lacri!ile cur%eau din oc*ii lor ca dintr-un robinet. Senti!entul u!ilin&ei le pricinuia atta durere, nct se 1.rcoleau, de parc ar fi fost c*inuite de ni(te cra!pe sto!acale sfi(ietoare. 3oa!na Rafael (i nc*ipui c acele con.ulsii ale studentelor sale preferate erau o !i(care de dans, (i o for& !ai pute!ic dect %ra.itatea profesoral o s!ulse n clipa aceea de pe scaun. Rdea cu lacri!i, dnd din bra&e, iar trupul n 1.cnea n ase!enea *al, nct i proiecta capul nainte (i napoi pe %tu-i fira., de parc ar fi fost un clopo&el pe care paracliserul l &inea ntors cu li!ba n sus (i suna cu el de !a!a focului. Se apropie de tinerele fete ce se c*irceau (i se r suceau n !i(c ri con.ulsonate, (i o lu de !n pe 5i*aela. <i iat -le acu! pe toate trei n fa&a pupitrelor, sucindu-se (i r sucindu-se cu oc*ii neca&i n lacri!i. 3oa!na Rafael b tea doi pa(i pe loc, s lta picorul stn% spre dreapta, apoi dreptul spre stn%a (i celc dou tinere nl cri!ate ncepur s-o i!ite cu sfial . Facri!ile lor 4N se prelin%eau de-a lun%ul nasurilor de *rtie (i ele se r suceau (i s reau b tnd pasul pe loc. Apoi, doa!na profesoar apuc (i !na #abrielei, ( toate trei alc tuiau acu! un cerc n fa&a pupitrelor6 se &ineau de !n , facnd pa(i pe loc, ntr-o parte (i n alta, (i se n.rteau n cerc pe parc*etul s lii de clas . S ltau n sus cnd un picior, cnd altul, (i pe fe&ele celor dou fete sc*i!onoselile plnsetului se transfor!au, i!perceptibil, n %ri!asa rsului. +ele trei fe!ei dansau (i rdeau, nasurile false se cl tinau, (i clasa t cea a!u&it de o %roa1 !ut . Acu! ns dansatoarelc nu-i !ai .edeau pe ceilal&i, - erau concentrate cu totul asupra fiin&ei (i .olupt &ii lor. 3eodat , doa!na Rafael b tu din talp !ai .rtos, n l&ndu-se cu cti.a centi!etri deasupra podelei. +u pasul ur! tor nu !ai atin%ea p !ntul, tr %ndu-le astfel dup sine pe cele dou partenere. 5ai trecu o clip , (i toate trei se roteau deasupra podelei, n l&ndu-se u(or n spiral . Acu! p rul lor atin%ea plafonul (i acesta nccpu s se desc*id pu&in cte putn. Prin aceasta desc*i1 tur cele trei urcau tot !ai sus7 nu se !ai 1 rea nici un nas de *rtie. ci nu!ai trei perec*i de pantofi depa(ind %aura ce se c scase, dar (i ace(tia disp -rur la rndul lor, n ti!p ce la urec*ile cursantilor n! r-!uri&i de %roa1 a/un%ea, de sus, un rs ce se ndep rta -rsul *o*otit al celor trei ar*an%*eli. 9.

ntlnirea niea cu #., n aparta!entul cu pricina s-a . dit pentru !ine *ot rtoare. Atunci a! n&eles definiti. c de.enise! un !esa%er aH nenorocirii, c nu !ai putea! continua s tr iesc printre cei pe care-i iubea! dac nu .oia! s le fac r u, c nu-!i !ai r !nea altce.a de f cut dect s -!i p r sesc &ara. 5ai a! ns un alt !oti. pentru a e.oca aceast ulti! ntlnire cu R. !i fusese dra% dintotdeauna aceast tn r fe!eie (i o iubea! n c*ipul cel !ai ne.ino.at (i cel !ai pu&in se0ual cu putin& . 3e parc trupul ei s-ar fi ascuns 4>

!ereu f r cusur n spatele inteli%entei sclipitoare, al co!porta!entului de o !odestie ec*iibrat (i al %ustului nentrecut al .esti!enta&iei sale. Nu-ini oferea niciodat o sin%ur fisur , ct de !ic , prin care s pot ntre1ari ! car un lic r al nudit &ii sale. (i, deodat , spai!a o despica n dou ca satrul ! celarului. A.ea! i!presia c-o . d, desc*is n fa&a !ea, ca o careas de .i&ea, tran(at (i a% &at n crli%ul unei ! cel rii. St tea! a(e1at unul ln% cel lalt pe di.an, ntr-un aparta!ent str in7 dinspre toalet se au1ea (uieratul apei ce u!plea re1cr.orul de curnd %olit si pe !ine ! ncerca o poft nest pnit de a face dra%oste cu ea. 5ai c0act6 o poft nest pnit de a o .iola. 3e a ! arun-ca asupra c, de-a o cuprinde ntr-o sin%ura !br ti(are cu tot ce-i apar&inea6 cu contradic&iile sale insuportabil de e0citante, cu !brac !intea sa des .r(it , cu intestinele re.oltate, cu ra&iunea si spai!a, cu !ndria (i ru(inea sa cu tot. 5i se p rea c n aceste contradic&ii se ascundea esen&a ei, acea co!oar , acel bul%are de aur, acel dia!ant t inuit ! adncurile ei. )oia! s ! n pustesc asupra ei (i s i-l srnul% pentru ffiine. )oia! s-o cuprind n ntre%i!e, cu fecalele ei (i cu sufletuS ei inefabil. 3ar .edea! fi0a&i asupra !ea doi oc.hi nsp i!ntai Adoi oc*i nsp i!nta&i pe un c*ip inteii%eni-B si cu ct !ai nsp i!nta&i erau ace(ti oc*i, cu att !ai !are, !ai absurd . !ai prosteasc , !ai scandaloas , !ai de nen&eles (i !ai ireali1abil de.enea dorin&a !ea frenetica de @. o .iola. +nd a! p rasit, n 1iua aceea, aparta!entu de !pru-!ut, (i !-a! aflat din nou n strada pustie a cartierului ! r%ina( din Pra%a AR. !ai 1 bo.ea acolo, te!ndu-se s ias n acela(i ti!p cu !ine, ca s nu fi! . 1u&i !preun B, n-ani !ai fost n stare !ult .re!e sa ! %ndesc la altce.a, dect la acea dorin& urias ce ! ncercase de-a o .iola pe si!patica !ea prieten . Aceast dorin& a r !as n !ine capti. ca o pas re ntr-un sac - o pas re ce se tre1e(te din cnd n cnd (i bate din aripi. 44 S-ar putea ca aceast nes buit dorin& de-a o .iola pe R. s nu fi fost dect o ncercare disperat de a ! a% &a de ce.a n toiul c derii. + ci, din clipa n care a! fost i1%onit din *or , n-a! ncetat s cad (i cad i acu!, de data aceasta Wbine.oitoriiX !ei nef cnd altce.a dect s -!i !ai dea un %*iont, ca s ! rosto%olesc n continuare, tot !ai adnc, tot !ai departe de &ara !ea, n spa&iul .id al lu!ii n care r sun rsul nsp i!ntat al n%erilor ce acoper cu lar!a sa toate cu.intele !ele. Stiu, unde.a, pe aceast lu!e, se afl Sara*, tn ra e.reic Sara*, sora !ea Sara*, dar unde s-o % sesc@

PARTEA A PATRA 'crs#rle per(u"e 1. A! calculat c pe planet snt bote1ate n fiece clip dou saa trei persona/e ficti.c. 3e aceea, e1it ntotdeauna s ! al tur acestei inco!ensurabile niul&i!i de loan =ote1 tori. 3ar ce e de facut@ Snt totu(i obli%at s le dau persona/elor !ele un nu!e. 3e data asta, ca s fie clar c eroina !ea !i apar&ine !ie (i nu!ai !ie A&in la ea !ai !ult dect la oricare altaB, i .oi da un nu!e pe care nici o fe!eie nu l-a !ai purtat .reodat 6 Ta!ina. 5i-o nc*ipui fru!oas , nalt , are trei1eci (i trei de ani (i e ori%inar din Pra%a. o .ad, n !intea !ea, p (ind pe o strad a unui or (eH de pro.incie din .estul Europei. 3a, a&i sesi1at bine6 nde-partata Pra% e !entionat de !ine cu nu!ele ei, n ti!p ce las prad anoni!atuui orasul n care se desf soar po.estirea !ea. Asta nsea!n nc lcarea tuturor re%ulilor perspecti.ei, dar nu . r !ne dect s-o accepta&i. Ta!ina lucrea1 ca osp t ri& ntr-o cafenea !ic apar&innd unui cuplu. +afeneaua aduce un c(ti% att de nense!nat, nct b rbatul s-a an%a/at n pri!a slu/b ce i s-a i.it, (i, n felul acesta, Ta!ina a ob&inut locul eliberat. 3iferen&a dintre salariul de !1erie pri!it de patron n noul s u ser.iciu (i salariul (i !ai !i1er pri!it de Ta!ina de la cei doi so&i repre1int !odestul beneficiu ai acestora. Ta!ina ser.8e(te clien&ilor Anu prea !ul&i, sala e .e(nic pe /u! tate %oal B cafeaua (i cal.adosul, apoi re.ine n spa-tele te/%*elei. Pe un taburet din fa&a barului se afl ntotdea-una cine.a do!ic s stea cu ea la taclale. To&i o iubesc pe Ta!ina. Pentru c (tie s asculte tot ce i se po.este(te. )6 3ar i ascult , oare, cu ade. rat@ Sau doar i pri.e(te foarte atent , n t cere@ 9abar na!, dar asta n-are prea !uit i!portan& . I!portant e c nu- ntrerupe. <ti&i cu! sent!pl cnd dou persoane stau (i discut . ,na .or-be(te, iar cealalt i ia .orba din %ur 6 la el mi s-a-ntmplat i mie, eu... (i-ncepe s sporo. iasc despre sine pn cnd pri!a reu(e(te s strecoare la rndul ei6 Ta el mi s-a-ntm-plat i m!e, eu... ;ra1a aceasta, Ta e mi s-a-ntmplat i mie, eu... pare a fi un ecou aprobator, o !odalitate de a continua ideea celuilalt, dar nu-i de fapt dect un artificiu n(el tor6 n realitate e o re.olt brutal !potri.a unei .iolen&e brutale, un efort de eliberare a propriei noastre urec*i din scla.ie (i de ocupare prin for& a urec*ii ad.ersarului. + ci toat .ia&a o!ului printre se!enii s i nu-i ni!ic altce.a dect o lupt pentru a pune st pnire pe urec*ea altuia. Tot !isterul popularit &ii Ta!inei st n faptul c ea nu dore(te s spun ni!ic despre ea. i accept , f r !potri.ire, pe ocupan&ii urec*ii sale (i nu spune niciodat 6 !a el mi s-a-ntmplat i mie, eu... 2. =ibi e cu 1ece ani !ai tn r dect Ta!ina. Se face aproape anul de cnd i .orbe(te despre sine 1i de 1i. Nu de !ult i-a spus A(i, de fapt, din clipa aceea a nceput totulB c intentionea1 s !ear% la Pra%a cu so&ul ei spre a-(i petrece acolo concediul de .ar . n clipa aceca, Ta!ina a cre1ut c se tre1e(te dintr-un so!n ce dura de !ai !ul&i ani. =ibi !ai roste(te cte.a cu.inte (i Ta!ina A!potri.a obiceiului eiB o ntrerupe6 G Ascult , =ibi, dac pleca&i la Pra%a, a&i putea trece pe la tata s lua&i ce.a pentru !ine@ ,n fleac. ,n pac*e&el ce-ar nc pea u(or n %ea!antanul .ostru. G Pentru tine, oriceH i r spunde =ibi curtenitoare.

G Ki-a( r !ne n .eci ndatorat , spune Ta!ina. G Po&i conta pe !ine, o asi%ur =ibi. +ele dou fe!ei !ai discut pu&in despre Pra%a (i Ta!inei i ard obra/ii. G )reau s scriu o carte, spune apoi =ibi. )) Ta!ina se %nde(te la pac*e&elul ei din +e*ia, (tiind c pentru asta trebuie s -(i asi%ure prietenia lui =ibi. A(a se face c -i ofer nu!aidect urec*ea6 G o carte@ 3espre ce@ ;eti&a lui =ibi, o %%lice de un an, se tr (te pe sub taburetul nalt din fa&a barului, pe care st !aic -sa, (i %!%ure(te 1%o!otos. G Fini(teH sti% =ibi n /os, suffind cu un aer !editati. fu!ul de &i%ar . 3espre lu!e, a(a cu! o . d eu. 5icu&a scoate sunete din ce n ce !ai stridente (i Ta!ina ntreab 6 G <i te-ai pricepe s scrii o carte@ G 3e ce nu@ r spunde =ibi, arbornd din nou un aer !editati.. ;ire(te trebuie !ai nti s ! infor!e1 pu&in despre felul cu! se scrie o carte. Apropo, l cuno(ti cu!.a pe =ana2a@ G +ine !ai e (i sta@ ntreab Ta!ina. G ,n scriitor, spune =ibi. Focuie(te pe unde.a, prin apropiere. Trebuie neap rat s fac cuno(tin& cu el. G +e-a %r & G 9abar n-a!, spune =ibi, %r bindu-se s adau%e cu acelasi aer !editati.7 Ar fi bine poate s citesc ce.a din ce-a scris... >. n locul unei e0cla!a&ii de bucurie spontan , n receptor nu se au1i dect un %lacial7 G Asta-i bun H Ki-ai adus, n sfir(it, a!inte de !ine@ G (tii c stau prost cu banii. Telefonul e scu!p, se scu1 Ta!ina. G Puteai s scrii. Ti!brele nu cost o a.ere, din cte (tiu7 A! (i uitat cnd a! pri!it ulti!a ta scrisoare. n&ele%nd c discu&ia cu soacra po!ise prost, Ta!ina ncepu s-o ntrebe pe ndelete cu! i !er%e cu s n tatea si ce !ai face, nainte de-a se ncu!eta s -i spun 6 G A( .rea s -&i cer un ser.iciu. naintea plec rii noas-tre, a! l sat la tine un pac*et. G ,n pac*et@ 48 G 3a. Pa.el l-a ncuiat de fa& cu tine n .ec*iul birou al tatei. &i a!inte(ti@ A.ea (i el un sertar n biroul acela. lar c*eia &i-a dat-o &ie. G N-a! nici o c*eie. G 3ar, !a! , trebuie s-o ai. Pa.el &i-a dat-o si%ur. Era! acolo... G Nu !i-a&i dat ni!ic. G Snt !ul&i ani de atunci, poate c ai uitat. Tot ce te ro% e s-o cau&i. Nu se poate s no % se(ti... G <i ce .rei s fac@

G S te ui&i dac pac*etul este ia locul lui, atta tot. G Si de cc n-ar fi@ F-a&i pus acolo@ G3a. G Atunci de ce s !ai desc*id sertarul@ +e-a( fi putut face eu cu ca!etelc .oastre@ Ta!ina a.u un (oc6 de unde (tia soacr -sa c n sertar se aflau ni(te carnete@ 3oar fuseser a!balate, iar pac*etul tusese lipit cu %ri/ cu !ulte ben1i de *rtie ade1i. . Totu(i se st pni, str duindu-se s nu tr de1e ni!ic din surprin-derea sa6 G 3ar eu n-a! spus a(a ce.a. )oia! doar s (tiu dac totui e n ordine. 3ata .iitoare &i spun !ai !ult. G Si nu-!i po&i e0plica acu! despre ce-i .orba@ G 5a! , nu pot .orbi !ai !ult, telefonul e prea scu!pH Soacra i1bucni n *o*ote de plns6 G =ine, atunci nu ! !ai suna, dac -i a(a de scu!p. G Nu pln%e, !ain , spuse Ta!ina. +uno(tea prea bine plnsul acesta. 3e cte ori .oia s le i!pun ce.a, ncepea s pln% . A.ea un plns acu1ator (i ni!ic nu era !ai a%resi. dect lacri!ile ei. 9o*otele de plns 1%uduiau receptorul (i Ta!ina spusc7 Pe curnd, !a! , te !ai sun eu. Soacra pln%ea, (i Ta!ina nu ndr 1nea s a(e1e receptorul n furc , nainte de a o au1i spunndu-i un cu.nt de r !as-bun. 3ar plnsul nu !ai contenea (i fiecare lacri! costa. Ta!ina nc*ise. 49 OS

G 3oa!n Ta!ina, spuse patroana, cu p rere de r u n %las, ar tndu-i contorul. A&i .orbit foarte !ult7 apoi socoti ct cost con.orbirea cu +e*ia (i Ta!ina se sperie de su!a aceea enor! . )a trebui s -(i c*ib1uiasc fiecare b nu& ca s -i a/un% pn la leafa unn toare. 3ar ac*it nota, f r s clipeasc . 4. Ta!ina (i sotul ei p r siser +e*ia ile%al. Se nscrisese-r pentru o e0cursie la !are or%an1ata de a%en&ia na&ional de .oia/, n lu%osla.ia. Acolo s-au desprins de %rupul lor si, trecnd frontiera austriac , s-au ndreptat spre Apus. De tea! s nu atra% aten&ia asupra lor n cursul c l -toriei n %rup, nu-(i luaser dect dou .ali1e !ari. Renun-&aser n ulti!a clip la pac*etul .olu!inos n care se aflau coresponden&a dintre ei (i ca!etele Ta!ineF 3ac .reun polifist din +e*oslo.acia ocupata le-ar fi desc*is *a%a/ele la controlul .a!al, ar fi de.enit i!ediat suspec&i c duceau cu ei, pentru cincispre1ece 1ile de .acan& pe litoral, ntrea%a ar*i. a .ietii lor inti!e. (i, cu! nu se ndurau s lase pac*etul acas , (tiind c dup plecarea lor aparta!entul .a fi confiscat de stat, -au depus la soacra Ta!inei, ntr-un sertar al biroului p r sit (i inutil al socrului r posat.

n str in tate, so&ul Ta!inei c 1u bolna. si Ta!ina nu i1buti s fac altce.a dect s pri.easc ntristat cu! !oartea i-l r pea ncetul cu nceptul. +nd a !urit, a fost ntrebat dac dore(te s fie n*u!at sau incinerat. S-a decis pentru incinerare. Apoi, a !ai fost ntrebat dac dore(te s -l p stre1e n urn sau prefer s i se !pr (tie cenusa. 'u se si!&ea nic ieri la ea acas (i, de tea! c .a fi ne.oit s (i poarte so&ul de colo-colo tot restul 1ilelor, ca pe-un ba%a/ de !n , ceru s i se !pr (tie cenu(a. !i i!a%ine1 lu!ea din /urul Ta!inei urcnd tot !ai sus, ca un 1id circular, (i ea nu-i dect o pa/i(te !icu& r !as ?'S de tot. Si pe aceast pa/i(te nu cre(te dect un trandafir - a!intirea so&ului ei. 8M Sau !i i!a%ine1 pre1entul Ta!inei Aredus la ser.itul cafelei (i aplecatul urec*iiB dus de ap ca o plut n deri. , iar ea, aflat pe aceast plut , pri.e(te napoi, (i nu!ai napoi. 3e la o .re!e, era disperat dndu-(i sea!a c trecutul ei de.enea din ce n ce !ai palid. 3e la so&ul ei n-a.ea dect foto%rafia de pe pa(aport, toate celelalte r ! seser Ha Pra%a, n aparta!entul confiscat. Se uita la aceast biat i!a%ine (ta!pilat , cu col&urile rupte, n care so&ul ei, luat din fa& Aca un cri!inal po1at la ser.iciul de identificare /udiciar B, era de nerecunoscut. Practica 1ilnic, n fa&a foto%rafiei, un fel de e0erci&iu spiritual6 se c*inuia s -(i i!a%ine1e so&ul din profil, apoi din se!iprofil, apoi din po1i&ia trei sferturi, str duindu-se s -i ren.ie n !inte linia nasului, conturul b rbiei (i, de la o 1i la alta, constata nsp i!ntat c sc*i&a i!a%inat pre1enta !ereu alte tr -s turi discutabile, asupra c rora !e!oria ce-o desena a.ea ndoieli. n ti!pul acestor e0erci&ii se c 1nea s -i e.oce pielea (i culoarea acesteia (i toate i!perfec&iunile !inuscule ale epider!ei - ne%i, e0crescen&ele, pistruii, .ini(oarele. Era dificil, aproape i!posibil. +ulorile folosite de !e!oria ei erau ireale, (i cu aceste culori nu era c*ip s i!iti pielea u!an . A(a stnd lucrurile, (i puse la punct o te*nic special de re!e!orare. +nd se afla n fa&a unui b rbat, se folosea de capul lui ca de un !aterial de sculptat6 (i fi0a pri.irea asupra lui (i re!odela n !inte c*ipul so&ului, !pru!utndu-i o tent !ai ntunecat , ad u%ndu-i pistruii (i ne%ii, !ic(orndu-i urec*ile, colorndu-i oc*ii n albastru. 3ar toate aceste eforturi nu f ceau dect s -i de!on-stre1e c i!a%inea so&ului ei se risipea, ndreptndu-se spre o dispari&ie ire.ocabil . Fa nceputul le% turii lor, Pa.el o ru%ase Aera cu 1ece ani !ai !are (i a.ea de pe atunci o anu!it p rere despre !i1eria !e!oriei o!ene(tiB s &in un /u!al n care s note1e, pentru a!ndoi, desf (urarea .ie&ii lor. S-a re.oltat, susJinnd c asta ar nse!na o bat-/ocorire a dra%ostei lor. II iubea prea !ult ca s poat ad!ite c lucrurile pe care ea le socotea de neuitat ar putea fi uitate. ;ire(te, pn la unn a acceptat, dar f r nici un 81 entu1ias!. Se si!&ea asta n carnete6 e0istau n ele destule pa%ini albe, iar nse!n rile erau fra%!entare. I. ,nspre1ece ani tr iser !preun n +e*ia (i carnetde l sate la soacr erau tot unspre1ece. Fa pu&in ti!p dup !oartea so&ului, cu!p rasc un caiet (i-I !p r&ise

n unspre1ece capitole. Reu(ise, ce-i drept, s -(i rea!inteasc !ulte e.eni!fnte (i situa&ii pe /u! tate uitate, dar nu (tia deloc n ce sec&iune a caietului s le note1e. Succesiunea cronolo%ic era ire!ediabil pierdut . Incercase, !ai !ti, s recupere1e a!intirile ce-i puteau ser.i ca puncte de reper n scur%erea ti!pului, (i s de.in osatura de ba1 a trecutului reconstituit. 3e pild , .acan&de lor. Trebuiau s fie unspre1ece, dar nu i1butea s -(i a!inteasc dect nou . 3ou erau pierdute pentru totdeauna. Se str duise apoi s ncadre1e n cele unspre1ece sec-&iuni ale caietului cele nou .acan&e redescoperite. Nu reu(ise cu certitudineJdect n ca1ul anilor ce se re!arcau prin ce.a e0cepfional. n 19L4 !ursse !a!a Ta!inei, (i, Ha o iun dup aceea, au plecat n Tatra, unde au a.ut parte de o .acan& trist . Stia c n anul ur! tor au fost la !are, n =ul%aria. i !ai a!intea de .acan&a din 19L8 (i de unn toarea, pentru c acestea au fost ulti!ele .acan&e petrecute n +e*ia. 3ar dac reusise, cu c*iu %u .ai, s reconstituie !a/o-ritatea .acan&elor Aneputnd s le date1e pe toateB, e(ecul era total atunci cnd ncerca s -(i rea!inteasc 1ilele de +r ciun si de Anui Nou. 3in unspre1ece s rb tori de +r ciun, nu !ai re% sea dect dou prin cotloanele !e!oriei, iar din dou spre1ecc re.elioane nu-(i a!intea dect cinci. fncercase, de ase!enca, s -( rea!inteasc toate !i!e-le cu care o r sf &ase. Nu-i spusese pe nu!ele ade. rat dect n pr!ele dou s pt !ni. Tandre&ea lui era o inepui1abil rna(in de fabricat porccle. A.ca pentru ea !ulte si, ntruct fiecare se u1a cu repe1iciune, el i % sea f r ncetare altele noi. 3e-a lun%ul celor doispre1ece ani 8N petrecu&i !preun , pri!ise .reo trei1eci, fiecare apar&innd unei perioade anu!e din .ia&a lor. Dar cu! s descoperi le% tura pierdut dintre o porecl (i rit!ul ti!pului@ Ta!ina nu reu(ea s-o re% seasc dect n cte.a ca1uri. (i a!intea, de pild , 1ilele ce au ur!at !ortii !a!ei sale. So&ul ei i (optea cu insisten& nu!ele n urec*e Anu!ele acelei perioade (i al acelei clipeB, nccrend parc s-o tre1easc dintr-un .is urt. Era o porecl pe care (i-o rea!intea (i pe care putuse s-o nscrie, cu certitudine, n sec&iunea intitulat 19L4. 3ar toate celelalte nu!e 1burau n afara ti!pului, libere (i nebunatice, ca ni(te p s ri sc pate din .olier . 3e aceea (i dorea cu atta disperare s intre n posesia pac*etului cu ca!ete (i scrisori. Stie, desi%ur, c n ca!ete e0ist (i !ulte lucruri nepl -cute, 1ile de nsatisfac&ie, de %lcea. (i c*iar de plictiseal , dar nu despre asta-i .orba. Nu .rea s restituie trecutului poe1ia sa. )rea s -i restituie doar trupul s u pierdut. Inde!nul acesta nu-i o dorin& a fru!use&ii. E nde!nul dorin&ei de a tr i. + ci Ta!ina se afl pe o plut n deri. (i pri.e(te napoi (i nu!ai napoi. 3i!ensiunea fiin&ei sale nu-i dect ceea ce 1 rc(te acolo, departe n ur!a ei. Pe ! sur ce trecutul ei se restrn%e, se destra! (i se stin%e, Ta!ina se c*irce(te (i (i pierde conturul...

)rea napoi carnetele, pentru ca osatura fra%il a e.eni!entelor, a(a cu! e reconstituit n caietul ei, s fie nt rit cu 1iduri trainice (i astfel s de.in casa n care .a putea locui. + ci, dac edificiul (ubred al a!intirilor s-ar pr bu(i ca un cort ridicat cu stn% cie, din Ta!ina n-ar r !ne ni!ic dect pre1entul, acest punct in.i1ibil, acest neant ce se ndreapt ncet-ncet spre !oarte. L. Atunci, de ce nu i-a cerut !ai de !ult soacrei sale s -i tri!it ca!etele@ n &ara ei, coresponden&a cu str in tatea trece prin !inile poli&iei secrete (i Ta!ina se !potri.ea ideii ca ni(te 8> func&ionari de poli&ie s -(i .re nasul n .ia&a sa inti! . <i apoi, nu!ele so&ului Ai!plicit (i al eB r ! sese cu si%uran& pe lista nea%r , iar poli&ia unn re(te cu un interes neobosit orice dpcu!ent referitor la .ia&a ad.ersarilor s i, fie ei (i !orti. An pri.inta asta, Ta!ina nu se n(ela deloc. n dosarele aflate n ar*i.ele poli&iei se % se(te unica noastr ne!urire.B =ibi era deci sin%ura ei speran& 7 n consecin& .a face totul ca s-o c(ti%e7 =ibi .oia s -l cunoasc pe =ana2a (i Ta!ina c*ib1uia6 prietena eiJar trebui s fie la curent cu intri%a uneia din c r&ile lui. ntr-ade. r, e absolut necesar ca ea s strecoare n ti!pul con.ersa&iei6 Wda, asta-i, este e0act ceea ce sustine&i n cartea du!nea.oastr HX Sau6 Wse! nati att de !ult cu persona/ele du!nea.oastr , do!nule =ana2aHX Ta!ina (tia c =ibi n-a.ea nici o carte n casa ei (i lectura o plictisea. )oia deci s afle despre ce-i .orba n c r&ile lui =ana2a, pentru a-(i pre% ti prietena naintea ntlnirii cu scriitorul. 9u%o se afla n local si Ta!ina toc!ai i a(e1ase n fa&a o ceasca de cafea6 G Spune-!i. 9u%o, du!neata l cuno(t cu!.a pe =ana2a@ Fui 9u%o i !irosea %ura, n rest ns Tas!ina l % sea foarte si!patic6 era un b iat lini(tit (i ti!id, cu .reo cinci ani !ai tn r dect ea. )cnea la cafenea o dat pe s pt !n si se uita cnd la c r&ile pe care le c ra, cnd la Ta!ina aflat n spatele te/%*elei. G 3a, 1ise el. G 5i-a( dori s cunosc subiectul uneia din c r&ile lui. G Kine !inte, Ta!ina, r spunse 9u%o, ni!eni pn acu! n-a citit ni!ic de =ana2a. E cu neputin& s cite(ti o carte de-a lui f r s fii socotit un i!becil. =ana2a, ni!eni nu se ndoie(te, e un scriitor de !na a doua, a treia, dac nu c*iar a 1ecea. Te asi%ur c =ana2a este n ase!enca ! sur .icti!a propriei sale reputa&ii@ nct el nsu(i n dispre&uie(te pe cei care i-au citit c r&ile. A(a se face c Ta!ina nu !ai c uta s -(i procure c r&ile lui =ana2a, n sc*i!bJse *ot rse s aran/e1e ea ns (i ntlnirea cu scritorul. !pru!uta, din cnd n cnd, ca!e84

ra ei, libcr peste 1i, unei !icu&e /apone1e ! ritate, pore-clit ?u/u, pentru ni(te ntlniri discrete cu un profesor de filosofie, (i el c s torit. Profesorul l cuno(tea pe =ana2a (i Ta!ina ob&inu de la cei doi a!an&i pro!isiunea c -l .or aduce ntr-o 1i cnd =ibi se .a afla n .8i1it la ea. +nd pri!i .estea, =ibi i spuse6 (e po!ene(ti c =ana2a e un tip ar tos, (i, n sfir(it, .ia&a ta se0ual se .a sc*i!ba. 4. ntr-ade. r, de cnd i !urise so&ul, Ta!ina nu se !ai culcase cu nici un b rbat. Nu din principiu. 3i!potri. , fidelitatea pn dincolo de !oarte i se p rea ridicol (i nu se l uda ni! nui cu ea. 3ar, de fiecare dat cnd se i!a%ina A(i se i!a%ina adeseaB de1br cndu-se n fa&a unui b rbat, i ap rea n fa& i!a%inea so&ului. Rtia c atunci lar .cdca. Stia c i-ar .edea c*ipul (i oc*ii care o cercetea1 . Era, binen&eles, o atitudine necu.iincioas , c*iar absur-d , (i ea si d dea sea!a de acest lucru. Nu credea n .ia&a de apoi a so&ului ei (i nici nu se %ndea c i-ar ofensa !e!oria lundu-(i un a!ant. 3ar, pur (i si!plu, nu putea. i .enise n !inte c*iar bi1ara idee c i-ar fi fost !ult !ai u(or s -(i n(ele b rbatul pe cnd tr ia, dect acu!. Sotul ei era un o! .esel, sclipitor, pute!ic, (i ea se si!&ea !ult !ai slab dect el, a.nd i!presia c n-ar putea s -l r neasc orict s-ar str dui. Ast 1i ns lucrurile stau altfel. Ast 1i, ar face r u cui.a lipsit de ap rare ce s-ar afla la c*ere!ul ei ca un copil. + ci acu!, dup !oarte, so&ul ei n-o !ai a.ea pe aceast lu!e dect pe ea (i nu!ai pe eaH A(a se face c , n clipa n care se %ndea la posibilitatea dra%ostei trupe(ti cu un alt b rbat, i!a%inea so&ului se i.ea ca din senin, (i, odat cu apari&ia ei, si!&ea 1.cnirea unei nostal%ii r scolitoare (i o dorin& nest .ilit de a i1bucni n *o*ote de plns.

8I 8. =ana2a era urt @i cu %reu putea s tre1easc sen1ua-litatea so!nolent a unei fe!ei. Ta!ina u tu! ceaiul n cea(c (i el i inul&u!i foarte respectuos. To&i se si!&eau bine ! casa Ta!inei (i =ana2a, ntorcndu-se sur1 tor spre =ibi, cur! destul de repede o con.ersa&ie f r (ir6 G S-ar p rea c .re&i s scrie&i o carte@ 3espre ce anu!e@ G ;oarte si!plu, r spunse =ibi. Ar fi un ro!an. 3espre lu!e, a(a cu! o . d eu... G A?n ro!an@ o ntreb =ana2a, pe un ton ce tr da de1aprobarea. =ibi rectific e.a1i.6 G Nu neap rat un ro!an. G #ndi&i-. nu!ai la tot ceea ce nsea!n un ro!an, ncepu =ana2a. Fa acea !ultitudine de persona/e att de diferite. )re&i s ne con.in%e&i c (ti& totul despre ele@ + sti&i cu cine se asea! n , ce %ndesc, cu! se !brac , din ce fa!ilie se tra%@ 9ai, recunoa(te&i c po.estea asta nu . interesea1 ctu(i de putinH

G Asa este, nu ! interesea1 , recunoscu =ibi. G Ascultati ce . spun, relu =ana2a. Ro!anul este rodul unei ilu1ii o!ene(ti. Ilu1ia c aproapele poate fi nteles. 3ar ce (ti! noi unii despre al&ii@ G Ni!ic, r spunse =ibi. G A(a e, inter.eni ?u/u. Profesorul de filosofie cl tina din cap aprobator. G Tot ce po&i face, e s pre1in&i un raport despre tine nsu&i. o dare de sca! a fiec ruia despre sinc. Restul nu-i dect abu1 de putere. Restul e !inciun , spuse =ana2a. =ibi ncu.iin& cu entu1ias!6 G A(a eH A.e&i perfect dreptateH Nici eu nu .reau s scriu un ro!anH 5-a! e0pri!at %re(it. )oia! s fac e0act ceea ce a&i spus du!nea.oastr 6 s scriu despre !inc ns !i. S pre1int un raport despre e0isten&a !ea. n acela(i ti!p ns , nu .reau s ascund faptul c .ia&a !ea e ct se poate de banal , de co!un , c n-a! tr it ni!ic deosebit. 8L =ana2a 1!bea6 G Asta n-are nici o i!portan& H 'i%i eu, . 1ut din e0terior, n-a! tr it ni!ic deosebit. G 3a, e0cla! =ibi, foarte bine 1isH ) 1ut din exterior, n-a! tr it ni!ic. ) 1ut din e0teriorH 3ar si!t c e0perien&a !ea interioar !erita s fic scris (i c ar putea interesa pe oricine. Ta!ina u!plea ceJtile cu ccai, bucurndu-se c cei doi b rba&i, cobor&i n aparta!entul ei din 'li!pul spiritului, erau n&ele% tor cu prietena ei. Profesorul de filosofie tr %ea din pip , ascun1ndu-se n spatele fu!ului, de parc s-ar fi ru(inat. G <ti! nc de la ?a!es ?oOce, ncepu el, c cea !ai !are a.entur a .ie&i noastre este absen&a a.enturii. ,lise, care iuptase la Troia (i se ntorcea acas br 1dnd ntinsul ! rilor, (i conducea sin%ur corabia (i a.ea n fiecare insul o iubit , dar acesta nu-i ca1ul nostru. 'diseea lui 9o!er s-a !utat n sfera l untrului. S-a interiori1at. Insulele, ! rile, sirenele seduc toare, Itaca rec*e!ndu-ne, toate astea nu snt ast 1i dect .ocile fiin&ei noastre l untrice. G 3aH <i eu si!t la felH i1bucni =ibi, adresndu-se din nou lui =ana2a6 <i toc!ai de aceea .oia! s . ntreb cu! s procede1. A! adeseori sen1a&ia c trupul !eu e cuprins n ntre%i!e de dorin&a de a se e0pri!a. 3e a .orbi. 3e a se face ascultat. ,neori !i spun n sinea !ea c .oi nnebuni, si!&indu-! plin , %ata s plescnesc, (i-!i .ine s stri%, s &ip - cunoa(te&i desi%ur acest senti!ent, nu-(i a(a, do!nule =ana2a@H A( .rea s -!i e0pri! .ia&a, senti!entele care, (tiu, snt absolut ori%inale, dar atunci cnd ! a(e1 n fa&a colii de *rtie, parc -i un f cut, nu !ai (tiu ce s scriu. A(a stnd lucrurile, !i-a! 1is c totul e, f r ndoial , o c*estiune de te*nic . !i lipsesc, de bun sea! , anu!ite cuno(tin&e pe care du!nea.oastr le st pni&i. A&i scris ni(te c r&i att de f!!oase... 9. ) scutesc de cursul despre arta scrisului pe care cei doi Socrate i l-au &inut tinerei fe!ei. )reau s .orbesc despre

84 altce.a. +nd.a, a! str b tut Parisul cu ta0iul (i (oferul era un tip %urali.. Nu putea dor!i noaptea. Suferea de o inso!nie cronic . Neca1ul i se tr %ea din ti!pul r 1boiului. Era !arinar. Na.a lui se scufundase. notase trei 1ile (i trei nop&i. Apoi a fost sal.at. +te.a luni s-a 1b tut ntre .ia& (i !oarte. S-a .indecat, dar (i-a pierdut so!nul. G A! n ur! o trei!e de .iaf !ai !ult dect du!nea.oastr , !i spuse el 1!bind. G <i ce faceti cu trei!ea asta pe care o a.eti n plus@ i-a! ntrebat. 5i-a r spuns6 G Scriu. A! .rut s (tiu ce scrie. (i scria .iata. Po.estea unui o! care, notnd trei 1iie pe !are, luptndu-se cu !oartea, si pierduse so!nul (i, cu toate acestea, (i p strase puterea de a tr i. G Scrie&i asta pentru copiii du!nea.oastr @ +a o cronic de fa!ilie@ Surse cu a! r ciune6 G Pentru copiii !ei@ Nu i-ar interesa. Eu scriu o carte. +red c i-ar putea a/uta pe !ul&i. +on.orbirea cu ta0i!etristul !-a lu!inat brusc asupra naturii acti.it tii scriitorului. Scrie! c r&i pentru c odraslelor noastre nu le pas de noi. 'e adres ! unei lu!i anoni!e pentru c sotia noastr (i astup urec*ile cnd i .orbi!. )eti raspunde c , n ca1ul ta0i!etristului, a.e! de-a face cu un %rafo!an, nicidecu! cu un scriitor. Trebuie, asadar. s ncepc! cu definirea conceptelor. o fe!eie care-i scrie iubitului cteJpatru scrisori pe 1i nu este o %rafo!an . ci o ndr %ostit . n sc*i!b, prietenul !eu care-(i fotoco-pia1 coresponden&a %alant , ca s-o publice ntro bun 1i, e un %rafo!an. #rafo!ania nu-i doriii&a de a scrie scrisori, /u!ale inti!e, cronici de fa!ilie Acu alte cu.inte scrisul pentru sine sau pentru cei apropia&iB, ci dorin&a de-a scrie c r&i Ade a a.ea un public de cititori anoni!iB. tn acest sens, pasiunea ta0i!etristului (i pasiunea lui #oet*e snt identice. +eea ce l deosebe(te pe #oet*e de ta0i!etrist nu este o pasiunea diferit , ci rodul diferit al pasiunii. 88 #rafo!ania A!ania de a scrie c r&iB cap t n !od fatal propor&iile unei epide!ii, atunci cnd e.olu&ia societ tii ndepline(te trei conditii funda!entale6 1. un ni.el ridicat al bun st rii %enerale, care le pennite oa!enilor s se consacre unei acti.it &i inutile7 N. un %rad nalt de ato!i1are a .ie&ii sociale (i, n consecin& , de i1olare %eneral a indi.i1ilor7 >. lipsa radical a !arilor sc*i!b ri sociale n .ia&a intern a na&iunii Adin acest punct de .edere !i se pare si!pto!atic faptul c , n ;ran&a, unde practic nu se nt!-pl ni!ic, procentul scriitorilor este de dou 1eci (i unu de ori !ai ridicat dect n Israel. 3e altfel =ibi s-a e0pri!at foarte precis, spunnd c , vzut dn exterior, n-a tr t ni!ic. 5otorul care o !pin%e s scrie este toc!ai acest .id, aceast absen& a con&inutului .italB.

Dar, printr-un (oc in.ers, efectul se r sfrn%e asupra cau1ei. I1olarea %eneral d na(tere %rafo!aniei, iar %rafo-!ania %enerali1at nt re(te (i a%ra.ea1 la rndul ei i1olarea %eneral . In.entarea tiparului a nlesnit odinioar oa!enilor n&e-le%erea reciproc . n era %rafo!aniei uni.ersale, scrierea c r&ilor ia o ntors tur contrar 6 fiecare se ncon/oar de propriile sale cu.inte, ca de un 1id de o%lin1i ce nu per!ite s r 1bat nici un %las din afar . Ta!ina, ncepu 9u%o ntr-o 1i, cnd st teau de .orb ! cafeneaua pustie7 (tiu c n-a! nci o (ans cu du!neata. n consecin& , n-a! s ncerc ni!ic. 3ar a( putea totu(i s te in.it s lu ! prn1ul !preun @ Pac*etul se afl la soacra Ta!inei, ntr-un ora( de pro.incie, (i Ta!ina .rea s fie tri!is la Pra%a, la tat l ei, ca =ibi s -l poat lua de acolo. Aparent ni!ic nu-i !ai si!plu, dar, ca s con.in% ni(te persoane .rstnice (i fan-te1iste, .a a.ea ne.oie de !ult ti!p (i de !ul&i bani. Telefonul e scu!p (i salariul abia-i a/un%e s -( pl teasc !asa (i c*iria. 89 G 3a, spuse Ta!ina, a!intindu-(i c 9u%o a.ea acas telefon. )eni s-o ia cu !a(ina (i po!ir spre un restaurant din afara ora(ului. Situa&ia precar a Ta!inci ar fi trebuit s -i nlesneasc lui 9u%o rolul de cuceritor su.eran, dar, dincolo de persona/ul c*elneri&ei prost pl tite, el ntre1 rea e0perienta !isterioas a str inei (i a . du.ei. Se si!&ea inti!idat. A!abilitatea Ta!inei era aido!a unei ar!uri ce nu poate fi str puns de %loan&e (i el .oia s se fac re!arcat, s-o capti.e1e, s -i st ruie n !inteH Se str duia s n scoceasc pentru ea ce.a interesant. nainte s a/un% la destina&ie, opri !a(ina (i-i propuse s .i1ite1e o %r din 1oolo%ic a!ena/at n parcul unui fru!os castel de pro.incie. Se pli!bau printre !ai!u&e (i papa%ali, ntr-un decor de turnuri %otice. Erau absolut sin%uri, doar un %r dinar, cu nf &i(are de t ran, ! tura aleile lar%i pres rate cu frun1e. Trecura de lup, de castor, de !ai!ut si de ti%ri, a/un%nd la o pa/i(te ntins , n%r dit cu un %ard de sr! , n spatele c ruia se aflau strufii. Erau (ase. : rindu-i pe Ta!ina (i 9u%o, aler%ar n nt!pinarea lor. Acu!, alc tuind un plc !icut, se lipeau de %ard, si ntindeau %tul lun% (i, uitndu-se la ei cu o pri.ire fi0 , (i desc*ideau (i (i nc*ideau de 1or ciocurile late (i turtite. Fe desc*ideau (i le nc*ideau cu o repe1i-ciune (i o nfri%urare incredibil , de parc s-ar fi ntrecut, care !ai de care, s acopere %lasul celuilalt. 3ar aceste ciocuri erau de o !u&enie e0asperant si nu ie(ea din ele nici un sunet, ct de !ic. Stru&ii p reau ni(te !esa%eri care n. &aser pe de rost o co!unicare i!portant , dar c rora, pe dru!, du(!anul le t iase cor1ile .ocale, nct, a/un(i la destina&ie, nu !ai erau n stare dect s -(i !i(te %urile afone.

Ta!ina i pri.ea fascinat (i strutii .orbeau ncntrerupt, din ce n ce !ai insistent. Apoi, n ti!p ce se ndep rta nsotit de 9u%o, stru&ii se a.ntar n ur! rirea lor dea lun%ul %ardului, continund s cl !p ne din ciocuri, a.erti1ndu-i parc de cc.a - un lucru de care Ta!ina *abar n-a.ea. 9M 11. G P rea o scen dintr-o po.este de %roa1 , spuse Ta!ina, t indu-(i o felie de pateu. A.ea! sen1a&ia c .oiau s -!i spun ce.a foarte i!portant. 3ar ce@ +e anu!e .oiau s -!i spun @ 9u%i o l !uri c snt ni(te struti tineri, asi%urnd-o c a(a se co!port ntotdeauna. Fa fel s-a nt!plat (i ulti!a oar cnd f cuse un tur prin aceast %r din 1oolo%ic 7 au aler%at pn la %ard to&i (ase (i, ntoc!ai ca a1i, (i desc*ideau ntruna ciocurile !ute. Ta!ina continua s fie tulburat 6 G <tii, a! l sat ce.a n +e*ia. ,n pac*et cu ni(te *rtii. 3ac ini-ar fi tri!is prin po(t , poli&ia !i l-ar confisca. =ibi .rea s plece n .ara asta la Pra%a. 5i-a f % duit c !i-l aduce ea. Acu! nsa !i-e fric . 5 ntreb dac stru&ii ace(tia n-au ncercat s ! a.erti1e1e c s-a-nt!plat ce.a cu pac*etul !eu. 9u%o (tia c Ta!ina era . du. (i c so&ul ei fusese ne.oit s e!i%re1e din !oti.e politice. G 3ocu!ente politice@ ntreb el. Ta!ina se con.insese nc de !ult c , dac .oia ca oa!enii de aici s priceap ce.a din .ia&a ei, trebuia s-o si!plifice. I-ar fi fost nespus de %reu s e0plice de ce accast coresponden& (i aceste ca!ete inti!e risc s fie confiscate de poli&ie (i de ce &ine att de !ult la ele. De aceea r spunse6 G 3a, docu!ente politice. Apoi se te!u c 9u%o ar putea s -i cear a! nunte despre aceste docu!ente, dar te!erile sale erau nente!e-iate. +ine o !ai ntrebase .reodat ce.a@ 'a!enii i e0plicau uneori ce %ndeau despre &ara ei, dar e0perien&a ei nu-i interesa ctu(i de pu&in. 9u%o ntreb 6 G =ibi (tie c snt docu!ente politice@ G Nu, r spunse Ta!ina. G ;oarte bine, relu 9u%o. S nu-i spui despre ce-i .orba. S-ar speria (i n ulti!a clip s-ar r 1%ndi (i nu s-ar !ai duce s ia pac*etul. Nici nu-& nc*ipui, dra% Ta!ina,ce frico(i snt oa!enii7 =ibi trebuie l sat s creada e .orba de ce.a cu totul nense!nat (i banal. S 1ice!, coresponden&a du!itale a!oroas . Asta-i, i spui c pac*et se afl ni(te scrisori de dra%osteH G 3aH rse 9u%o de propria sa idee. Scrisori de dra-%osteH Asta nu dep (e(te ori1ontul lui =ibi. E pe ! sura ei. Ta!ina Ri spune ! sinea sa c pent! 9u%o scrisorile de dra%oste snt ce.a nense!nat (i banal. Ni!eni nu se %ndeste c ea a iubit pe cine.a (i c lucrul acesta e iinportant pentru ea. (i 9u%o ad u% 6

G 3ac renun& cu!.a Aa c latorie, po&i conta pe !ine. 5 reped eu pn acolo s -ti aduc pac*etul. G 5ul&u!esc, r spunse Ta!ina afectuos. G 5 reped (i &i-l aduc, repet 9u%o, de-ar fi s in areste1e. G Nici .orb de a(a ce.aH protest Ta!ina. Nu ti se poate nt!pla ni!icH Ri ncerc s -i e0plice c pe turi(tii str ini nu-i a!enin& nici un pericol n &ara ei. Acolo, .iata e pri!e?dioas nuinai pentru ce*i8, dar nici ei nu-(i !ai dau sea!a de asta. Se tre1i deodat .orbind !ult (i cu nfri%urare7 (i cuno(tea bine &ara (i eu pot confir!a c a.ea ntru totul dreptate, facnd aceste afinnatii. +u un ceas !ai tr1iu, nea la urec*e receptorul teie-fonului n aparta!entul lui 9u%o. Nici de data asta con-.orbirea cu soacra nu se sfir(i !ai bine dect pri!a oar 7 G Nu !i-a&i ncredin&at nici o c*eieH Totdeauna .-a&i ascuns de tnine8 De ce !a sile(ti s -!i aduc a!inte de felul cu! .-ati purtat cu !ine de cnd . (tiuH 1N. 3ac Ta!ina &ine att de !ult la a!intirile ei, de ce nu se ntoarce n +e*ia@H E!i%ran&ii care (i-au p r sit &ara ile%al dup 19L8 au fost ntre ti!p a!nistia&i (i nde!na&i s se ntoarc acas . 3e ce se te!e atunci Ta!ina@ E totu(i o persoan prea nensc!nat , ca s-o a!enin&e .reun pericol n &ara saH 9N 3a, s-ar putea ntoarce f r tea! . <i totu(i nu poate. So&ul ei fusese tr dat acolo de to&i. Se %ndea c , re.enind printre ei, l-ar tr da (i ea. +nd a fost !utat n posturi din ce n ce !ai u!ilitoare (i, n cele din ur! , dat afar din slu/b , ni!eni nu i-a luat ap rarea. Nci ! car prietenii. ;ire(te, Ta!ina (tia c , n adncul sufletului, erau de partea lui (i t ceau nu!ai de fric . 3ar, toc!ai pentru c erau de partea lui, ru(inea fa& de propria lor la(itate sporea (i, ntlnindu-l pe strad , se pref ceau c nu-l . d. 3in delicate&e, cci doi so&i ncepur (i ei s e.ite oa!enii, nedorind sa tre1easc n ei senti!entul acesta stn/enitor. +urnd erau pri.iti ca doi lepro(i. +nd au p r sit +e*ia, fo(tii cole%i au se!nat o declara&ie public n care-i def i-!au (i-i conda!nau so&ul. Au f cut asta, desi%ur, ca s nu-(i piard postul, a(a cu! (i-l pierduse !ai nainte barbatul Ta!inei. 3ar au f cut-o s pnd ntre ei (i cei doi e0ila&i o pr pastie peste care Ta!ina nu .a !ai consi!&i nicipdat s sar napoi. In pri!a noapte dup fu%a lor, cnd s-au tre1it n *otelul !icu& aflat ntr-un sat de la poalele Alpilor (i s-au du!irit c erau sin%uri, rupti de lu!ea n care tr iser pn atunci, s-au si!&it elibera&i (i cu ini!a u(urat . Se aflau la !unte sin%uri, ncnt tor de sin%uri. n /urul lor do!nea o lini(te incredibil . Ta!ina pri!ea aceast lini(te ca pe un dar nesperat, %ndindu-se c so&ul ei (i p r sise patria ca s scape de persecu&ii, iar ea ca s % seasc lini(tea7 lini(tea pentru el (i pentru sine7 lini(tea pentru iubire. Fa !oartea so&ului o cuprinsese un dor nea(teptat dup &ara natal , unde unspre1ece Jani din .ia&a lor (i l saser pretutindeni a!prentele. ntr-un elan senti!ental, e0pediase anun&ul !ortuar la .reo 1ece prieteni. Nu pri!ise nici un r spuns.

o lun !ai tr1iu, cu ce-i !ai r ! sese din banii a%onisi&i. a plecat la !arc. <i-a pus costu!ul de baie, a n%*i&it un tub de tranc*ili1ante, dup care a notat departe n lar%. Se %ndea c pastilcle a.eau s -i pro.oace o stare de sfir(eal profund (i se .a neca. 3ar apa rece (i !i(c rile sale sporti.e Afusese ntotdeauna o e0celent not toareB o !piedicau s sea! , !ai slabe dect (i nc*ipuise. A re.enit la & nn, a intrat n ca!er (i a donnit dou 1eci de ore. +nd s-a tre1it, era lini(tit (i !p cat . <i, astfel, se *ot r s tr iasc n lini(te (i pentru lini(te. 1>. Iri1area albastru-ar%intie a tele.i1orului lu!ina toate persoande pre1ente n casa lui =ibi6 Ta!ina, ?u/u, =ibi si so&ul ei, 3ede, un coinis-.o/a/or care se ntorsese n a?8un, dup patru 1ile de absen& . n ca!er plutea un !iros slab de urin , iar pe ecran se .edea capul !are i rotund al unui b trn c*elbos, c ruia un 1iarist ne. 1ut i adresase n clipa aceea o ntrebare pro.ocatoare6 G A! citit n 5e!oriile du!nea.oastr cte.a ! rturi-siri erotice (ocante. Era o e!isiune s pt !nal n cursul c reia un 1iarist n .o% se ntre&inea cu autorii c r&ilor aparute n s pt !na precedent . + p &na ple(u. 1!bea cu n% duin& 6 G M, nuH Eu nu . d n asta ni!ic (ocantH E doar un calcul foarte e0actH S socoti! !preun . )ia&a !ea se0ual a nceput la cincispre1ece ani. <i, uitndu-se cu !ndrie n /urul ei, c p &na rotund (i b trn continu 7 3a, la cincispre1ece ani. Ast 1 a! (ai1eci (i cinci. A!, asadar, n ur!a !ea, cinci1eci de ani de .ia& se0ual . Pot presupune - (i aprecierea e foarte !odest - c n !edie a! f cut dra%oste de dou ori pe s pt !n . Asta nsea!n de o sut de or pe an, deci, de cinci !ii de ori pn acu!. 5ai departe7 dac un or%as! durea1 cinci secunde, ani n ur!a !ea dou 1eci (i cinci de !ii de secunde de or%as!. +eea ce nsea!n , n total, (ase ore, cinci1eci (i (ase de !inute. Nu-i r u deloc, ce 1ice&i@ n ca!er , toat lu!ea cl tina din cap cu %ra.itate si Ta!ina (i-l i!a%ina pe batrnul c*elbos prad unui or%as! nentrerupt6 l .edea 1.rcolindu-se, ducnd !na la ini! , ca dup un sfert de or s -i 1boare prote1a din %ur (i dup alte cinci !inute J s se pr bu(easc f r suflare. o pufni rsul. =ibi o do/eni, c*e!nd-o la ordine6 G +e-ai % sit de rs@ Nu-i un bilan& de lep datH <ase ore cinci1eci (i (ase de !inute de or%as!HH G 5ult .re!e *abar n-a! a.ut ce nsea!n or%as!ul, spuse ?u/u. 3e c&i.a ani ns , a! cu re%ularitate un or%as! foarte nor!al. Se apucar s dscute cu to&ii despre or%as!ul lui ?u/u, n ti!p ce, pe ecran, o alt fa& (i e0pri!a indi%narea. 9> adoann , iar pastilele erau, de bun

G 3e ce-i a(a sup rat@ ntreb 3ede. Pe ecran scriitorul spunea6 G E un lucru foarte i!portantH 3a, foarte i!portantH E0plic asta n cartea !ea. G +e-i foarte i!portant@ ntreb =ibi. GG + (i-a petrecut copil ria n satul Ruru, o l !ure(te Ta!ina. Tipul care-(i petrecuse copil ria n satul Ruru a.ea un nas lun% ce-l ap sa ca o po.ar , nct capul i se tot l sa n /os, dnd i!presia c , din clip n clip , a.ea s se r stoa!e n ca!era de 1i. +*ipul !po. rat de nasul alun%it era nespus de e0citat cnd spuse6 G E0plc asta n cartea !ea. Tot scrisul !eu e le%at de s tucul Ruru, (i cei ce nu pricep asta nu-!i pot n&ele%e opera. 3e altfel, acolo a! scris pri!ele !ele .ersuri. 3a. lar eu consider lucrul acesta deosebit de i!portant. G Snt b rba&i cu care n-a! a.ut niciodat or%as!, inter.eni ?u/u. G Nu uita&i, continu scriitorul, (i c*ipul lui era tot !ai e0citat, c n Ruru a! !ers prirna oar cu bicicleta. 3a, despre asta po.estesc a! nun&it n cartea !ea. lar du!nea.oastr (ti&i cu to&ii ce se!nifica&ie are bicicleta n opera !ea. E un si!bol. Pentru !ine, bicicleta e pri!ul pas al trecerii u!anit &ii din lu!ea patriar*al n lu!ea ci.ili1at . 3a, pri!ul flirt cu ci.ili1a&ia. ;lirtul fecioare naintea pri!ului sarut. )ir%in nc , dar p c toas . G A(a-i, ncu.iin& ?u/u. +ole%a !ea Tana2a, de(i era .ir%in , a a.ut pri!ul or%as! !er%nd cu bicicleta. Toat lu!ea ncepu s discute despre or%as!ul Tana2 i (i Ta!ina o ntreb pe =ibi6 G Pot s dau un telcfon@. n odaia al turat , !irosul de urin se si!&ea (i !ai pute!ic. Acolo dor!ea feti&a lui =ibi. G <tiu c nu . .orbi&i, (optea Ta!ina. 3ar altfel n-a! cu! s-o fac s -!i napoie1e pac*etul. Sin%ura posibilitate este s te duci (i s -I iei de la ea. 3ac nu % se(te c*eia, obli%-o s fbr&e1e sertarul. Snt lucrurile !ele. Scrisori si alte treburi de-astea. 5i se cu.in. G Ta!ina, nu ! sili s -i .orbescH G Taf , calc -&i pe ini! ( f asta de dra%ul !eu. &i (tie de fric (i nu .a ndr 1n s te refu1e. G Ascult , dac prietenii t i .in la Pra%a, o s le dau pentru tine o *ain de blan . E !a i!portant dect ni(te scrisori de de!ult. Dar eu nu .reau *aina de blan . )u .reau pac*etul. G )orbe(te !ai tareH Nu te audH spuse tat l, dar fiica lui .orbea inten&ionat n soapt , de tea! s nu-i aud =ibi fra1ele ce*e(ti, care ar fi dat la i.eal c .orbea cu str in tatea (i fiecare secund a.ea s-o coste scu!p. G Ki-a! spus c .reau pac*etul !eu, nu blanaH repet Ta!ina. G 3e cnd te (tiu, o &ii !or&i( cu prostiile taleH G Tat , telcfonul e n%ro1itor de scu!p. Ki-e c*iar att de %reu s treci pe la ea@ +on.ersa&ia era penibil . Tat l i repeta clip de clp acelea(i cu.inte, !potri.indu-se cu nc p &nare s se duc la soacra ei. n cele din ur! , spuse6 G Telefonea1 -i fratelui t uH S se duc el s-o .ad H S ia pac*etul (i s !i-l aduc !ieH /

0 3ar el n-o cunoa(teH ] G +u att !ai bine, r spunse tat l r1nd. AIt!interi, nu ] i-ar c lca pra%ul niciodat . J Ta!ina /udec la iu&eal . Nu e rea ideea s -l tri!it la soacr -sa pe fratele ei, un b rbat encr%ic (i t ios. 3ar Ta!ina n-a.ea c*ef s -i telefone1e. Nu (i-au scris un rnd de cnd se afla n str in tate. ;ratele a.ea o slu/b foarte 9L bine pl tit (i a i1butit s (i-o p stre1e, rupnd orice le% tur cu sora e!i%rant . G Tat , nu-i pot telefona. ncearc tu s -i e0plici. Te ro%, tat H 1I. Tat l era un b rbat ! runt (i sfri/it (i. pe .re!uri, cnd i oferea Ta!inei bratul n ptin strad , se u!fla n pene, de parc ar fi pre1entat ntre%ii lu!i !onu!entul noptii eroice n care o 1 !islise. Nu (i-a iubit niciodat %inerele (i a dus !potri.a tui un r 1boi nencetat. Propunndu-i Ta!inei s -i tri!it *aina de blan Ar !as , desi%ur, de la .reo rud disp rut B, nu se %ndea la s n tatea ei, ci la aceast .ec*e ri.alitate. )oia ca fiica lui s -l prefere pe el p rintele A*aina de blan B so&ului decedat Apac*etul de scrisoriB. Ta!ina se n%ro1ea la %ndul c soarta pac*etului cu scrisori se afla n !iniie ostile ale tat lui (i ale soacrei sale. 3e la o .re!e, i se ntrnpla tot !ai frec.ent s -(i i!a%ine1e c nse!n rile sale inti!e crau citite de ni(te oc*i str ini, (i (i spunea c pri.irile altora snt ca ploaia ce (ter%e inscrip-tiile de pe 1iduri sau ca lu!ina ce cade pre!atur pe *rtia foto%rafic n baia de de.elopare, denaturnd i!a%nea. I(i d dca sea!a ca sensul si .aloarea a!intirilor sale scrise se datorau faptului c acestea erau destinate ei, (i nu!ai ei. 3e ndat ce (i-ar pierde aceast calitate, le% tura inti! care-i unea s-ar rupe (i ea n-ar !ai putea s le citeasc cu propriii s i oc*i, ci doar cu oc*ii unui public ce ia cuno(tin& de un docu!ent referitor la o alt persoan . n ca1ul sta, c*iar (i aceea care le-a scris ar de.eni o alt persoan - o str in . Ase! narea frapant ce ar st rui, f r .oie, ntre ea (i autoarea nse!n rilor i-ar produce efectul unei parodii bat/ocoritoare. <i-atunci, cate%oric, n-ar !ai putea s -(i citeasc niciodat carnetele, dac acestea ar fi citite anterior de ni(te oc*i str ini. 94 3e aceea dorea cu atta ner bdare s -(i recapete ct !ai repede cu putin& ca!etele (i scrisorile, nainte ca i!a%inea trecutului fi0at n ele s fie deteriorat . 1L. =ibi d du bu1na n cafenea (i se ase1 n fa&a te/8%*elei6 G 9ello, Ta!inaH lln $*isfeO, te ro%H =ibi consu!a ndeob(te cafea (i, nu!ai n ca1uri cu totul deosebite, cerea un pa*ar de porto. +o!andnd scote*-ul de!onstra c se afla ntr-o stare de spirit neobisnuit . G +u! stai cu cartea@ ntreba Ta!ina turnnd alcoolul n pa*ar. G +a sa scriu ar trebui s fiu ntr-o dispo1itie !ai bun , spuse =ibi (i, %olind pa*arul dintr-o n%*ititur . ceru !e unuF

n cafenea si f cuser apari&ia al&i clienti. Ta!ina ntreb pe fiecare ce dore(te (i. re.enind n spatele te/%*elei, i tu! un al doilea ..*is2O prietenei sale, apoi se duse s ser.easc la !ese. +nd tennin , =ibi i spuse6 G Nu-l !ai pot suferi pe 3ede. +nd se-ntoarce din .oia/urile sale 1ace cte dou 1ile n pat. 3ou 1ile nu iese din pi/a!aua luiH Ai n%*iti a(a ce.a@ 3ar partea cea !ai rea e atunci cnd .rea s re%ule1e. Nu-i n starc s priceap c !ie nu-!i place s ! re%ule1. 3ar deloc. Nu !ai pot. Trebuie s -l p r sesc. (i petrece tot ti!pul pre% tind o .acan& idioat . St -n pat, n pi/a!a, cu atlasul n !n . Fa-nceput, .oia s !ear% la Pra%a. Acu! Pra%a nu-i !ai spune ni!ic. A descoperit o carte despre Irlanda (i .rea cu orice pre& s a/un% acolo. G Asta nsea!n c . duce&i n Irlanda@ ntreb Ta!ina cu %lasul su%ru!at. G 1e ducem! 1u ne ducem nic ieri. Eu r !n aici, s scriu. n-o s ! con.in% s !er% nic ieri. N-a! ne.oie de 3ede. 3u!nealui nu-i pas de !ine. 5 .ede c scriu (i, nc*ipuie-&i, o dat nu !-a-ntrebat ce scriu. A! n&eles c nu !ai a.e! ce ne spune. i 2 98 Ta!ina .oia s ntrebe6 WAsta nsea!n c nu !ai pleca&i la Pra%a@X, dar i se pusese un nod n %t (i nu putea s .prbeasc . n !o!entul acela intr n cafenea ?u/u, !icu&a /apone-1 7 se s lt pe-un taburet n fa&a barului, ln% =ibi, (i spuse6 G )oi a&i putea face dra%oste n public@ G +u! adic @ ntreb =ibi. G Aici, de pild , n cafenea, pe /os, n fata tuturor. Sau la cine!a, n ti!pul pau1ei. G Fini(teH url =ibi pri.ind spre pardoseal unde, la piciorul scaunului, feti&a ei se !anifesta % l %ios. Apoi spuse6 De ce nu@ E un lucru ct se poate de firesc. De ce s -!i fie ru(ine de un lucru att de firesc@ Ta!ina se pre% tea s-o ntrebe din nou pe =ibi dac se duce la Pra%a. 3ar (i d du sea!a c ntrebarea era de prisos. Nu !ai nc pea nici o ndoial 6 =ibi nu se !ai duce la Pra%a. le(ind din buc t rie, patroana i surse lui =ibi6 G +e !ai faceti@ G Ne-ar trebui o re.olu&ie, spuse =ibi7 ar trebui s se nt!ple ce.aH 3a, n sfir(it, ar trebui s se nt!ple ce.aH n noaptea aceea, Ta!ina .is stru&i. Se n l&au, lipin-du-se de %ard, (i-i .orbeau cu to&ii n cor. 3e atta spai! nu era n stare s se !i(te (i ur! rea ciocurile !ute ca *ipnoti1at , cu bu1ele strnse ntr-o ncle(tare con.ul-sionat . + ci a.ea ! %ur un inel de aur (i se te!ea pentru acest inel. 14. 3e ce !i-o i!a%ine1 cu un inel n %ur @

Nu a! nici o .in , a(a !i-o i!a%ine1. <i, deodat , !i re.ine n !inte aceast fra1 6 Wo not u(oar , li!pede, !etalic , e!is parc de c derea unu inel de aur ntr-un .as de ar%intX. n fra%ed tinere&e, T*o!as 5ann a scris despre !oarte o nu.el de o candoare capti.ant 6 n aceast nu.el , ** !oartea este fru!oas , a(a cu! se arat celor ce o .isca1 n pri!ii ani ai tinere&ii, atunci cnd !oartea e nc ireal (i seduc toare ca %lasul alb strui al dep rt rilor. ,n tn r suferind de o boal incurabil se urc ntr-un tren, apoi coboar ntr-o %ar necunoscut 7 p trunde ntr-un oras al c rui nu!e l i%nor #i nc*iria1 o ca!er ntr-o cas oarecare, la o b trn cu fruntea spu1it de ro(eat . Nu, n-a! de %nd s po.estesc ce se petrece n aceast locuint subnc*iriat , .reau doar s rea!intesc o ntunplare anodi-n 6 cnd se pli!ba prin ca!er , tn rul boina. Wa.ea sen1a-tia c printre pa(ii s i boc nitori se au1ea, din i*c perile al turate, un 1%o!ot nel !urit, o not u(oar , li!pede, !etalic . 3ar putea s fie o si!pl ilu1ie. +a sunetul unui inel de aur c 1nd pe fundul unui .as de ar%int, (i spunea n s!ea lui...X n nu.el acest !ic a! nunt acustic r !ne far ur!are (i f r e0plicatie. 3in perspecti.a intri%ii ar putea fi o!is f r nici o dificultate. Acest sunet s-a f cut au1it. pur ( si!plu, pe nea(teptate7 (i asta-i tot. +red c T*o!as 5ann a f cut s r sune aceasta not Wu(oar , li!pede, !etalic X pentru a declan(a linistea. A.ea ne.oie de ea ca s fac s r sune fruinuse&ea Ac ci !oartea despre care .orbea ci era moartea- rumusete3, iar fru!use-&ea, ca s fie perceptibil , are ne.oie de un %rad !ini! de lini(te Aa c rei ! sur este e0act sunetul pe care-l produce un inel de aur c 1nd pe fundul unui .as de ar%intB. A3a, !i dau sea!a. du!nea.oastr nu stiti despre ce .orbesc, pentru c fru!usetea a disp !t de !ult. A disp rut cople(it de arnploarea 1%o!otului - 1%o!otul cu.intelor, 1%o!otul rnasinilor, 1%o!otul !u1icii V n care tr i! per!anent. S-a scufundat ca Atlantida. N-a !ai r !as din ea dect un cu.nt al c rui sens de.ine pe an ce trece !ai pu&in inteli%ibil.B Ta!ina a au1it pentru ntia oar aceast lini(te Apre&ioas ca fra%!entul unei statui de !ar!ur de pe Atlantida scufundat B cnd, dup fu%a din &ar , s-a tre1it ntr-un *otel de !unte, ncon/urat de p duri. A au1it-o a doua oar cnd nota n !are cu sto!acul ndopat cu pastile care n locul tnor&ii i-au adus o pace neasteptat . Aceast 1MM lini(te .rea ea s-o prote/e1e cu trupul (i n trupul s u. 3e aceea, o . d n .isul ei, n fata %ardului de sr! , &innd un inel de aur n %ura strns ntr-o ncle(tare con.ulsionat . n fa&a ei se afl (ase %turi lun%i (i deasupra lor ni(te capete !inuscule cu ciocuri plate care se desc*id (i se nc*id f r 1%o!ot. Nu le n&ele%e. Nu-(i d sea!a dac stru&ii o a!enint , o a.erti1ea1 , o incit sau o i!plor . Ne(tiind ni!ic, se si!te cuprins de o nelini(te cu!plit . Se te!e pentru inelul de aur Aacest diapa1on al lini(tiiB (i-l tine n %ur cu o ncrncenare con.ulsionat .

Ta!ina nu .a (ti niciodat ce au .enit s -i spun aceste p s ri uria(e. 3ar eu (tiu. Nau .enit nici s-o a.erti1e1e, nici s-o clie!e la ordine, nici s-o a!eninte. Nu le pas de ea ctu(i de pu&in. )enise fiecare sa-i po.esteasc ce.a despre c0isten&a sa. S -i spun fiecare cu! a !ncat. cu! a dor!it, cu! a aler%at ca s a/un% pn la %ard (i cc a . 1ut dincolo de %ard. + (i-a petrecut i!portanta sa copil rie n i!portantul sat Ruru. + i!portantul s u or%as! a durat (ase ore. +a a . 1ut o fe!eie cu!secade pli!bndu-se n spatele %arduluF c aceast fe!eie purta un (al. + a i*otat, c s-a !boln .it si apoi s-a .indecat. + obi(nuia s !ear% cu bicicleta cnd era tn ra (i ast 1i a nfulecat un sac de iarb . Se nalta toate n fa&a Ta!inei (i-i .orbesc toate n cor cu .e*e!ent , insistent (i a%resi., c ci ni!ic nu-i !ai i!portant pe aceast lu!e dect ceea ce .or ele s -i co!unice. 18. +te.a 1ile !ai tr1iu, =ana2a (i f cu apari&ia n cafenea. =eat cri& , se instal pe un taburet n fa&a barului, c 1u o dat , apoi nc o dat , (i, ridicndu-se, ceru un cal.ados, dup care (i l s capul pe te/%*ea. Ta!ina (i d du sea!a c pln%e. G +e .i s-a nt!plat, do!nule =ana2a@ l ntreb . =ana2a (i ridic pri.irea nl cri!at , ar tnd cu de%etul spre pieptul s u6 G Eu nu e0ist, prcepetiH Nu e0istH Nu e0istH 1M1 Apoi se duse la toalet (i de-acolo iesi direct n strad , far s !ai pl teasc . Ta!ina i relat incidentul lui 9u%o (i acesta, n loc de e0plica&ie, i ar t o pa%in de 1iar n care se aflau !ai !ulte recen1ii de c r&i (i o noti& sarcastic de patru rnduri despre opera lui =ana2a. Episodul n care =ana2a (i ndrepta ar t torul spre pieptul s u (i pln%ea, spunnd c nu e0ist , !i a!inte(te un .ers din 4ivanul apusean-rsritean de #oet*e7 OE(ti n .ia& cnd !ai tr iesc (i al&i oa!eni@X n ntrebarea lui #oet*e se ascunde tot !isterul condi&iei scriitorului6 o!ul, datorit faptului c scrie c r&i, se transfor! n un.ers Anu se .orbe(te oare de uni.ersul lui =al1ac, de uni.ersul lui +e*o., de uni.ersul lui "af2a@B, iar specificul unui uni.ers const toc!ai n unicitatea sa. E0isten&a unui alt uni.ers i a!enint esen&a. 3oi ci1!ari pot tr i n perfect ar!onie, cu conditia s nu aib pr . liile pe aceeasi strad . De ndat ce se apuc s scrie o carte despre soarta ci1!arilor, ncep s -(i fac (icane unul altuia (i s -(i pun ntrebarea6 W,n ci1!ar tr ieste, cnd !ai tr iesc (i alti ci1!ari@X Ta!ina are i!presia c o sin%ur pri.ire str in poate lipsi de orice .aloare carnetele sale inti!e, n ti!p ce #oet*e e con.ins c e0isten&a unei sin%ure fiin&e u!ane a c rei pri.ire nu s-a odi*nit pe rndurile operei sale pune n discu&ie ns (i e0isten&a autorului. 3iferen&a dintre Ta!ina (i #oet*e este diferen&a dintre o! (i scriitor. +el ce scrie c r&i e totul Aun uni.ers unic pentru el nsu(i (i pentru ceilal&iB sau ni!ic. <i ntruct ni! nui nu-i .a fi * r 1it .reodat s fie totul, noi, cei care scrie! c rti, nu snte! nimic. Snte! nerecunoscu&i, in.idio(i, n cri&i (i dori! peirea celuilalt. n aceast pri.in& to&i snte! la fel6 =ana2a, =ibi, eu ( #oet*e.

Ire1istibila prolferare a %rafo!aniei printre oa!enii politici, (oferii de ta0i, printre l u1e, a!an&i, asasini, *o&i, cur.e, prefec&i, !edici (i pacien&i, !i de!onstrea1 c tot o!ul, f r e0cep&ie, poart n sine un .irtual scriitor, drcpt care ntrea%a specie u!an ar putea, cu deplin ndrept &ire, s coboare n strad (i s stri%e6 Snte! cu to&ii scriitori8 1MN + ci fiecare sufer la %ndul c dispare, neau1it (i neb %at n sea! , ntr-un uni.ers indiferent, (i de aceea &ine, ct !ai e ti!p, s se transfonne n uni.ersul propriilor sale cu.inte. +nd, ntr-o 1i, fiecare se .a tre1i scriitor A(i asta se .a nt!pla curndB, .a fi ti!pul *ipoacu1iei (i al nen&ele%erii uni.ersale. 19. Acu!, 9u%o r !ne unica speran& . A in.itat-o la cin , (i de data asta a acceptat in.ita&ia f r s (o. ie. 9u%o st la !as n fata ei, fr !ntat de un sin%ur %nd6 Ta!ina continu s -i scape. li lipse(te si%uran&a de sine (i nu ndr 1ne(te s-o atace direct. <i cu ct sufer !ai !ult c nu poate atin%e o &int att de !odest (i att de precis , cu att !ai !are e dorinta lui de a cuceri lu!ea, aceast i!en-sitate neconturat . Scoate din bu1unar o re.ist , o desface (i i-o ntinde Ta!inei. +a pa%ina desc*is se % sc(te un a!plu articol se!nat cu nu!ele s u. Incepe un lun% discurs. )orbe(te despre re.ista pe care toc!ai i-a dat-o6 da. pentru !o!ent, are o difu1are !ai ales iocal . dar, n acela(i ti!p, e o re.ist teoretic solid , cei care o fac fiind ni(te oa!eni cura/o(i care .or a/un%e departe. 9u%o .orbea, .8orbea, cu.intele lui dorindu-se a fi o !etafor a propriei sale a%resi.it &i erotice, o parad a fortei sale .irile. E0ista n aceste cu.inte disponibilitatea abstrac-tului ce se %r bea s nlocuiasc concretul infle0ibil. Ta!ina l pri.e(te pe 9u%o (i-i rectific nf &i(area. Acest e0ercitiu spiritual a de.enit la ea o ade. rat !anie. Nu !ai (tie s pri.easc un b rbat dect a(a6 face un efort, !obili1ndu-(i toat puterea i!a%ina&iei, dup care oc*ii lui 9u%o, c prui, (i sc*i!b ntr-ade. r culoarea, de.enind dintr-o dat alba(tri. Ta!ina l pri.e(te fi07 dac nu .rea s dispar culoarea albastr din oc*ii lui 9u%o, trebuie s-o !en&in cu toat puterea pri.iri sale. Aceast pri.ire l nelini(te(te pe 9u%o7 de aceea .or-be(te, .orbe(te !ereu, tot !ai !ult - oc*ii lui snt de un albastru fru!os, fruntea i se alun%e(te u(or din t!ple, 1M> pn cnd n fa& nu !ai r !ne din p rul lui dect un triun%*i n%ust, cu .rful n /os. G 5i-a! ndreptat ntotdeauna criticile !potri.a lu!ii noastre occidentale (i nu!ai !potr.a ei. 3ar in/usti&ia care do!ne(te aici ne-ar putea conducc la o indul%en& %re-(it fa& de alte t ri. 3atorit du!itale, da, datorit du!i-tale, Ta!ina, a! n&eles c proble!a puterii e pretutindeni aceea(i, la .oi ca (i la noi, n )est ca (i

n Est. Nu trebuie s ncerc ! nlocuirea unui tip de putere cu altul, ci trebuic s ne% ! nsusi principiul puterii (i s -l ne% ! oriunde. 9u%o se apleac peste !as (i din %ura lui r 1be(te un !iros acru care o deran/ea1 pe Ta!ina n e0erci&iile salc spirituale n ase!enea ! sur , nct fruntea lui 9u%o se acoper din nou cu (u.i&e dese de p r t sate n /os. Si 9u%o repet nc o dat c a n&eles totul datorit ei. G +u! asa@ l ntrerupe Ta!ina. Pe cte (tiu n-a! discutat niciodat despre asta. Pe fa&a lui 9u%o nu !ai r !ne dect un oc*i albastru, dar (i acesta rede.ine, ncet-ncet, c prui. G Nu era ne.oie s -!i .orbe(ti, Ta!ina. E de a/uns c !-a! %ndit !ult la du!neata. 'sp tarui se aplec pentru a le pune n fat farfuriile cu %ust ri. G o s citesc asta acas , spuse Ta!ina, strecurnd re.ista n %eant . Apoi ad u% 6 =ibi nu !ai pleac la Pra%a. G Era! si%ur. Nu-&i fie tea! , Ta!ina. 3oar ti-a! pro!is. 5 reped eu acolo pentru du!neata. NM. G A! o .este bun . A! .orbit cu fratele t u. o s treac pe la ea s!b ta .iitoare. G ntr-ade. r@ I-ai e0plicat totul@ I-ai 1is s for&e1e sertarul dac soacr -!ea nu % se(te c*eia@ Ta!ina puse receptorul n furc , a.nd sen1a&ia c e beat . G o .este bun @ ntreb 9u%o. G 3a, ncu.iin& Ta!ina. 1M4 n urec*e i r suna .ocea .esel si ener%ic a b trnului (i (i repro(a c fusese nedreapt cu el. 9u%o se ridic (i se apropie de bar. Scoase dou pa*are (i le u!plu cu $*is2O. G Telefonea1 de aici cnd .rei (i ct .rei, Ta!ina. ,i pot repeta ce ti-a! !ai spus. Snt al turi de du!neata, c*iar dac (tiu c nu te .ei culca niciodat cu !ine. Se fortase s rosteasc iiu c nu te vei culca niciodat cu mine, doar pentru a-(i do.edi c era capabil s -i spun n fa& anu!ite cu.inte aceste fe!ei inaccesibile Adesi ntr-o for! de o pruden& ne%ati. B ( se considera aproape ndr 1net. Ka!ina se ridic si, apropiindu-se de 9u%o, lu pa*arul cu b utur . Se %ndea la fratele ei6 nu-(i !ai .orbeau de atta ti!p (i totu(i se iubeau (i erau %ata s -(i dea o !n de a/utor. G S &i se-!plineasc toate dorinteleH spuse 9u%o. dnd pa*arul pe %t. Ta!ina sorbi (i ea $*is2O-ul dintr-o n%*ititur (i puse pa*arul pe ! suta ?8oas , cu %ndul s se a(e1e din nou. dar n clipa aceea 9u%o o (i strn%ea n brate. Nu se !potri.i, (i ntoarse doar caput ntr-o parte. #ura i se str!ba (i fruntea i se acoperea de riduri. o prinsese n brate, f r s (tie cu!. n pri!a clip , se sperie de %estul s u, (i dac Ta!ina l-ar fi respins. s-ar ti ndep rtat sfios (i e.entual (i-ar fi cerut scu1e. 3ar

Ta!ina nu-l respinse, iar fa&a ei sc*i!onosit (i capul ntors a$au darul s -l e0cite nespus de !ult. +ele cte.a fe!ei pe care ie cunoscuse pn atunci nu reac&ionau niciodat att d,-eloc.ent la !n%ierile sale. 3ac erau *ot rte s se culc@ cu el, se de1br cau foarte cal!, cu un soi de total tndirs-ren& , a(teptnd s .ad ce a.ea s fac el cu trupui lor. #ri!asa de pe c*ipul Ta!inei d dea !br ti( rii lor o str lucire la care nu .isase niciodat . o strn%ea n bra&e cu frene1ie, ncercnd s -i s!ul% .e(!intele. 3ar de ce nu se !potri.ea Ta!ina@ Se f ceau trei ani de cnd se %ndea cu tea! la aceast clip . Trei ani de cnd tr ia sub pri.irea *ipnotic a cl8pei de 1MI fa& . <i se petrecuse e0act a(a cu! si i!a%inase. De aceca nu se !potri.ea. o accepta asa cu! accept ! ine.itabilul, Nu putea dect s -(i ntoarc fa&a. 3ar asta nu a/uta la ni!ic. I!a%inea so&ului se afla acolo (i se deplasa prin nc pere, ur!nd direc&ia n care se r sucea capul Ta!inci. Era portretul iinens al unui sot %rotesc de !are. dep sind cu !ult ! ri!ea natural , da, e0act a.sa cu! (i-i iiTui%in7B de trei8 ani ncoace Pe ur! se tre1i %oal -pu(ca. iar 9u%o, attat de aparenta e0citatit8 a Ta!inei. constat cu slupoare c se0ul ei i7i-Ci uscat. N1. Suferise pe .re!uri o !ic inten8entie c*irur%ical iai8a aneste1ie ,si n tnnpul operatiei si i!pusese s repete ! %nd .erbt8le nere%ulate ale li!bii cn%le1e. Acu! tncrn8n s faca la fel, conccntrndu-(i %ndurile a.suprn carnetdor. Isi spunea ca. n curnd. acestea .or n n si%uranla la tataf ci si 9u%o. acest cu!secade 9u%o. .a pleca dup ele. Trecuser cite.a clipe de cnd acest cu!secade flu%o se a%ita s lbatic deasupra ei i, deodat , ba% de sea! c se spri/inca pe ante*rate. si din aceasta po1i&ie ciudat (i !i(ca soldurile n toate direc&ule. A nteles c era ne!uitu-!it de reactiile ei. de faptul c n-o % sea destul de e0citat . si se str duia s-o p trund din un%*iuri diferite ca s %aseasc unde.a, n adncuri. punctul !isterios ai scnsi-biiit tii ei. NuJ8oia s -i .ada eforturile laborioase, a(a c -si r suci capul. Incerc s -(i do!ine %ndurile, orientndu-Ie din nou spre carnetele sale. Se sili s repete n !inte ordinea .acan&elor, s-o reconstituie a(a cu! reu(ise. deoca!data par&ial6 pri!a, pe !alul unui !ic lac din +e*ia, apoi n lu%osla.ia (i din nou !icul lac din +e*ia, apoi o sta&iune balnear tot n +e*ia, dar ordinea .acantelor era incert . n 19L4, au plecat n Tatra, n anul ur! tor au .i1itat =ul%aria, apoi (irul se pierdea. n 19L8, au r !as la Pra%a, cu un an !ai tr1iu au fost ntr-o statiune balneocli!ateric , dup 1ML care au ur!at .ara e!i%r rii (i ulti!a lor .acan& petrecut n Italia.

9u%o se desprinse de trupul ei i ncerc s-o r stoarne cu fa&a n /os. Ta!ina a n&eles c .oia s-o fac s se a(e1e n patru labe. n clipa aceea (i a!inti c 9u%o era !ult !ai tn r dect ea (i se ru(in . ; cu totu(i un efort (i, n busindu-(i toate senti!entele, i se supuse cu o indiferent total . 3up care si!&i pe fesele ei lo.iturile dure ale Irupului s u. Isi dadea sea!a c .oia s-o orbeasc , s-o epate1e cu forta (i re1isten&a sa, ca se an%a/a ntr-o lupt decisi. . dornic s absol.e un e0a!en de bacalaureat, n decursul caruia trebuia s faca do.ada capacit &ii sale de a o 8n.in%e (i de a fi de!n de ca. Nu (tia c 9u%o n-o .ede. 3up fu%ara pri.eli(te a fese-Hor Ta!inci Aa oc*iului desc*is ntre aceste fese coapte (i li8u!oasc. a oc*iului care-l ur! rea f r !il B era att de c0citat. nct tinea oc*ii nc*i(i, ncelinindu-(i rit!ul (i cspirnd adnc. Acu! se str duia (i el, cu nc p tnare, .l -(i ndrcpte %ndurile spre altce.a Aera sin%urul ucru pe cai-t7 l a.eau n co!unB n dorinta de a prelun%i ct !ai !ult durata aclului a!oros. n lot acrst ti!p. Ta!ina a.ea n fat c*ipul %i%antic al sotului ei proiectat pe ecranul alb ai (ifonierului n care 9u%o si &inea !br ca!intea. Inc*ise repede oc*ii ca s repete nc o dat ordinea .acan&elor, ca si cnd ar fi fost .orba de acele .erbe nere%ulate ale li!bii en%le1e6 rnai nti .acanta pe !alul lacului6 apoi lu%osla.ia, lacul. sta&iunea cli!ateric sau b ile, lu%osia.ia, lacul7 pe ur! Tatra (i =ul%aria dup care firul se pierdea7 !ai tr1iu Pra%a, b ile (i, n sfir(it. Italia. Respira&ia 1%o!otoas a nfierbntatului 9u%o a.u darul s -i ntrerup e.ocarea. 3esc*ise oc*ii (i pe (ifonierul alb surprinse c*ipul so&ului ei. 9u%o desc*ise (i el oc*ii pe nea(teptate si, 1 rind oc*iul din c!pa Ta!inei, .oluptatea l str b tu ca un ful%er. 1M4 NN. +nd s-a dus s ia ca!etele, fratele Ta!inei n-a fost ne.oit s forfe1e sertarul. Sertarul era descuiat (i toate cele unspre1ece ca!ete se aflau acolo. Nu erau !pac*etate, ci aruncate ia int!plare. Scrisorile 1 ceau (i ele n de1ordine7 o %r !ad infor! de *rtii. ;ratele Ta!inei ?c .r pe toate, de-a .airna, ntr-o .ali/oar pe care i-o duse tat lui s u. Fa Aeiefon, Ta!ina n ceru b trnului s a!bale1e totul cu %ri/ , s lipeasc pac*etul cu band ade1i. , insistnd n !od deosebit ca ni!eni s nu citeasc ni!ic, nici el, nici fratele ei. = trnul o asi%ur pe un ton ce tr da o u(oar /i%nire c niciodat nu le-ar fi trecut prin !inte s-o i!ite pe soacra Ta!inci, citind ce.a ce nu-i pri.este. 3ar eu (tiu A(i Ta!ina (tie (i eaB c e0ist anu!ite pri.eli(ti ispititoare la care ni!eni nu poate re1ista6 de pild , s asi(ti Ha un accident de circulatie sau s cite(ti o scrisoare de dra%oste ce nu-ti apai-tine.

nse!n rile inti!e ale Ta!inei se aflau, n sfirsit, la tat l ei. 3ar oare !ai &inea acu! la ele@ Nu-(i spusese de attea ori c pri.irile str ine snt ca ploaia ce (ter%e inscrip&iile@ Se n(ela. Tn/e(te dup ele !ai !ult dect tn/ise nainte (i i snt (i !ai dra%i. Ni(te carnete r scolite (i .iolate, ca ea ns (i, a.nd deopotri. - ea (i a!intirile ei -aceea(i soart fr &easc . 3e aceea le iube(te si !a !ult. 3ar se si!te pn% rit . 1 se !ai nt!plase ce.a ase! n tor cu !ult .re!e n ur! - a.ea pe atunci doar (apte ani - cnd un frate al tatei o surprinsese %oal n ca!era ei. Se ru(inase cu!plit (i ru(inea ei s-a transfor!at pe loc n re.olt . A facut atunci /ur !ntul sole!n (i copil resc s nu se !ai uite la eH ct o tr i. 3e%eaba era do/enit , certat sau luat peste picior - la unc*iul care .enea adeseori s -i .ad nu se !ai uita nicodat . Se %asea acu! ntr-o situa&ie si!ilar . 3e(i le era profund ndatorat , nu !ai .oia s -(i .ad nici tat l, nici 1M8 fratele. i d dea sea!a !ai li!pede ca oricnd c nu .a !ai fi cu ei niciodat . N>. Nea(teptatul succcs se0ual i aduse lui 9u%o o decep&ie la fel de nea(teptat . Putea face dra%oste cu ea cnd .oia Anu se c dea s -i refu1e ceea ce-i oferise o dat B, dar si!&ea c nu reusise nici s-o capti.e1e, nici s-o uluiasc . +u! e cu putint s r !n sub trupul lui un trup att de indiferent, att de distant, att de ndep rtat (i att de str in, de parc ar fi fost n afara atin%erii luiH Nu .oia oare s fac din ea o parte din lu!ea sa interioar , din acest uni.ers %randios, pl iti dit din sn%ele (i %ndurile sale@ Stau fa& n fa& la o !as , ntr-un restaurant. G )reau s scriu o carte, Ta!ina, ncepu el7 o carte despre iubire, da, despre tine (i despre !ine, despre noi doi6 .a fi /urnalul nostru cel !ai inti!, /urnalul trupurilor noastre7 .reau s ! tur n aceast carte toate tabuurile (i s spun totul7 da, totul despre !ine, tot ce si!t (i ce %ndesc7 .a fi n acela(i ti!p o carte politic , o carte politic despre dra%oste (i o carte de dra%oste despre politic ... Ta!ina l pri.e(te ndelun% (i, deodat , 9u%o nu !ai suport pri.irea ei (i pierde (irul .orbelor. )rea s-o inte%re1e n uni.ersul sn%elui (i al %ndurilor sale, dar ea r !ne nc*is cu des .r(ire n lu!ea ei. Neluate n sea! , cu.intele pe care le roste(te de.in tot !ai %rele n %ura lui (i debitul .erbal e din ce n ce !ai lent6 W... o carte de dra%oste despre politic , da, pent! c lu!ea trebuie s fie creat pe ! sura o!ului, pe ! sura noastr , pe ! sura trupurilor noastre, a trupului tau, Ta!ina, a trupului !eu, da, pentru ca ntr-o 1i s ne pute! !br &i(a altfel, s ne iubi! altfel...X )orbele snt din ce n ce !ai %rele, ca ni(te !buc turi !ari de carne tare ca talpa (i %reu de !estecat. 9u%o a!u&e(te. Ta!ina e fru!oas (i el o ur (te. E ncredin&at c abu1ea1 de soarta lui. S-a coco&at pe trecutul ei de . du. (i e!i%rant ca pe un

1%rie-nori al falsului or%oliu, de la n l&i!ea c ruia i pri.e(te pe ceilal&i cu aro%an& . 1M9 In.idios, 9u%o reflectea1 la propriul s u turn pe care a ncercat s -l ridice n fa&a acestui 1%rie-nori (i pe care ea refu1 s -l .ad 6 un tu! ncropit dintr-un articol publicat (i din proiectul unei c r&i despre dra%ostea lor. 3up un ti!p, Ta!ina l ntreab 7 G +nd plcci la Pra%a@ (i 9u%o (i spune n sinea lui c fe!eia asta nu l-a iubit niciodat . ;aptul c snt !preun se datorea1 nu!ai ne.oii sale de-al face s plece la Pra%a. <i, cuprins de o dorin& ire1istibil de r 1bunare. i spune6 G +redea! c-o s pricepi, Ta!ina. Sper c !i-ai citit articolulH G Si%ur, f cu Ta!ina. N-o crede. Si dac l-a citit, nu i-a dat nici o atentie. Nu i-a po!enit de el niciodat . <i 9u%o e con.ins c sin%urul senti!ent ! re& de care-i n stare e fidelitatea fa& de acest turn neapreciat (i p r sit Atu!ul articolului publicat si al c r&ii proiectate despre dra%ostea lui pentru Ta!inaB, c e %ata s se lupte pentru acest tu!, (i o .a sili pe Ta!ina s des-c*id oc*ii, s -l pri.easc (i s se !inune1e de n lti!ea lui. G <tii doar c n articolul !eu aborde1 proble!a pu-terii. 3a, anali1e1 n el !ecanis!ul puterii. Si critic tot ce se nt!pl la .oi. <i fac asta pe fat , f r ocolisuri. G &i nc*ipui poate c (tie cine.a la Pra%a de articolul t u@ inter.ine Ta!ina. 9u%o se si!te r nit de ironia ei7 G A trecut prea !ult .re!e de cnd nu !ai tr ie(ti n tara ta si ai uitat ce-i n stare s fac poli&ia .oastr . Articolul a a.ut un ecou r sun tor. A! pri!it !ald re de scrisori. Poli&ia .oastr ! (tie, cu si%uran& . Ta!ina tace (i e din ce n ce !ai fru!oas . 'f, 3oa!neH Ar accepta s !ear% de o sut de ori la Pra%a dus (i ntors, dac s-ar n.rednici s arunce ! car o pri.ire asupra uni.ersului n care .oia s-o inte%re1e - uni.ersul sn%elui (i al %ndurilor sale. Ri brusc sc*i!b tonul6 G Ta!ina, ncepu el !nnit7 (tiu c -nii por&i pic pentru c nu pot pleca la Pra%a. Ini&ial, si eu !-a! %ndit s a!n publicarea articolului, pe ur! ns !i-a! dat sea!a c nu !ai a.ea! dreptul s tac. 5 -n&ele%i@ 11M G Nu, r spunse sec Ta!ina. E con(tient c tot ce spune nu snt dect absurdit &i care-l conduc e0act acolo unde n-ar .rea s a/un% pentru ni!ic n lu!e, dar nu !ai poate da napoi, si e disperat. Pe fat i apar pete ro(ii (i .ocea ncepe s -i tre!ure6 G 5 -n&ele%i@ Eu nu .reau ca lucrurile s se sfir(easc (i aici a(a cu! s-a nt!plat la .oiH 3ac t ce!, .o! a/un%e cu to&ii ni(te scla.i. In clipa aceea Ta!ina fu cuprins de o %rea& infior toare si, ridicndu-se de pe scaun, aler% la toalet unde, l sndu-se n %cnunc*i n fa&a closetului, ncepu s .o!ite7

sto!acul i se ntorcea pe dos, trupul i 1.cnea scOturat parc de un *o*ot de plns con.ulsionat, (i ca .edea naintea ei boa(cle, ! dularul (i tu2iele acestui tip cu %ura acr (i-i si!&ea atin%erea coapselor pe fesele sale7 (i, deodat , i .eni n !inte ideea cu!plit c nu .a !ai fi n stare s -(i repre1inte niciodat se0ul (i p rul pubian al so&ului, c !e!oria de1%ustului e, de fapt, !ai puternic dect !e!oria tandre&ei Ao, 3u!ne1eule, da, !e!oria de1%ustului este !ai puternic dect !e!oria tandre&eiB (i de acu! ncolo n biata ei !inte nu .a !ai ra!ne dect i!a%inea acestui tip scrbos, cu %ura urt !irositoare, - (i ea .o!ita, se sc*i!onosea (i iar .o!ita. lesi de la toalet cu %ura Aplin nc de !irosul acidB nc*is cu str (ncie. 9u%o era descu!p nit. Inten&iona s-o conduca acas , dar ea, cu bu1ele .e(nic ncle(tate, nu scotea o .orb Aca n .isul n care p stra n %ur inelul de aurB. El i .orbea, (i ea, n loc de r spuns, %r bea pasul. +urnd, nu !ai % si ni!ic de spus, o !ai nso&i c&i.a !etri n t cere, apoi se opri (i r !ase &intuit locului. Ea continua s !ear% drept nainte (i nici capul nu-l !ai ntorcea. A ser.it !ai departe cafele, si la Pra%a n-a !ai telefonat niciodat .

111 PARTEA A +IN+EA +it- t *ne es"e *rs"ina+ E o fe!eie de trei1eci de ani, are un copil, un so& ! celar cu care se ntele%e bine (i o le% tur a!oroas cu un (ef de %ara/ din localitate, cu care face dra%oste din cnd n cnd, dup orele de !unc , n conditiile inconfortabile ale unui atelier de repara&ii auto. 5icu&ul ora( nu se potri.e(te ctu(i de pu&n a!orurilor e0tracon/u%ale, sau, altfe spus, pentru asta ar fi necesare co!ori de in%enio1itate (i cura/, calit &i cu care doa!na +ristina nu e n1estrat din belsu%. ntlnirea cu studentul a a.ut danil s-o 1 p ceasc de-a binelea. Tn rul .enise n or scl s -(i petreac .acanta Ha !a!a sa7 pe ! cel reas o pri.ise ndelun%, de dou ori. n ti!p ce aceasta se afla n spatele te/%*elei, n pr . lia so&ului ei7 a treia oar a . 1ut-o la (trand, i-a .orbit, (i din atitudinea lui r 1bea o sfial att de fer!ec toare. nct tn ra fe!eie, n. &at cu ! celarul (i cu (eful de %ara/, n-a putut s -i re1iste. 3e ia ! riti( ncoace A!ai bine de 1ece aniB n-a ndr 1nit s se atin% niciodat de un alt b rbat, dect atunci cnd se afla la ad postul %ara/ului 1 .ort, printre !a(ini (i cauciucuri .ec*i (i iat-o, deodat , ncu-!etndu-se s !ear% la o ntlnire a!oroas n aer liber, e0punndu-se tuturor pri.irilor indiscrete. 3e%eaba ale%eau pentru pli!barea lor cotloanele cele !ai i1olate, unde e.entualitatea unor apari&ii inoportune era ne%li/abil , c doa!nei +ristina tot i b tea ini!a cu nfri%urare, cople(it de o spaiin

sti!ulatoare. 3ar pe ct de cura/oas se ar ta n fa&a pri!e/diei, pe att de re1er.at era cu studentul. N-au 11N a/uns prea departe. Tn rul s-a ales cu cte.a !br &i( ri fu%are (i cu tot attea s rut ri duioase, - fe!eia sc pnd de !ai !ulte ori din strnsoarea lui, - iar atunci cnd o !n%ia (i ncle(ta picioarele cu str (nicie. Nu f cea asta fiindc nu-I dorea, ci fiindc ndr %ise de la nceput ti!ditatea sa tandr pe care .oia s-o pastre1e nealterat . S asculte un b rbat e0punndu-i ideile despre .ia& (i citndu-i nu!e de poeti (i filosofi, era un lucru ce nu i se inai nt!plase niciodat doa!nei +nstina. S r!anul student nu (tia s .orbeasc despre ni!ic altce.a, rc%istul eloc.entei sale de seduc tor era foarte li!itat. (i el nu se pricepea s -l adapte1e conditiei sociale a interlocutoarei sale. ,e altfel, a.ea senti!entul c n-are ce s -(i repro(e1e, c ci asupra acestei si!ple so&ii de ! celar, citatele din filosofi produceau un efect !ult !ai !are dect asupra unei cole%e de facultate. ,n lucru totu(i i sc pa6 un citat su%es-li. dintr-un filosof ncnta f r doar (i poate sufletul ! ce-l resei, dar n acela(i ti!p citatul se n lta ca un obstacol ntre trupurile lor, ntruct n i!a%inatie doa!nei +ristina st ruia confu1 ideea c , d ruindu-(i trupui studentului, ar cobor le% tura lor la ni.elul ! celanilui sau al (efului de %ara/, (i despre Sc*open*auer n-ar !ai au1i niciodat . In fata studentului suferea de o sfial pe care n-o !ai ncercase. +u ! celarul (i cu seful de %ara/ i1butea s se n&elea% ntotdeauna n toate pri.in&ele, repede (i n cea !ai bun dispo1i&ie. +on.eniser , de pild , ca a!ndoi s fie foarte aten&i. ntruct doctorul i spusese dup na(tere c nu-(i !ai putea n% dui un al doilea copil, alt!interi (i-ar risca s n tatea, dac nu c*iar .ia&a. Po.estea se petrecea n .re!urile de de!ult, cnd a.orturile erau inter1ise cu stricte&e (i fe!eile n-a.eau nici un !i/loc s -(i li!ite1e sin%ure fecunditatea. 5 celarul (i (eful de %ara/ n&ele%eau prea bine te!erile +ristinei, iar aceasta, nainte de a se l sa p truns , se asi%ura cu o naturalete /o.ial dac luaser toate ! surile de precautie necesare. 3ar la %ndul c ar fi putut s se co!porte la fel cu n%erul ei care, pent! a o ntlni, coborse de pe norul deasupra c ruia se ntre&inea cu Sc*open*auer, si!&ea c nu ar % si cu.intele potri.ite. De unde, pot tra%e conclu1ia c re1er.a sa erotic a.ea dou 11> !oti.a&ii6 s -l nien&in pe student ct !ai !ult pe t r!ul .r /it al unei duioase ti!idit &i (i s e.ite ct !ai !ult de1%ustul pe care i l-ar fi inspirat studentului instruc&iunile si precau&iile tri.iale de care, dup p rerea ei, dra%ostea fi1ic nu se poate lipsi. 3ar, n ciuda fine&ii sale, studentul era nc p tnat. 3oa!na +ristina f cea eforturi s -(i strn% ct !ai tare pulpele, el i fr !nta fesele, .rnd s de!onstre1e prin aceasta atin%ere c , dac li place cui.a s -l cite1e pe Sc*open*auer, asta nu nsea!n c e %ata s renun&e la trupul care-i place. 3e altfel, .acanta lu sfir(it (i cei doi ndr %ostiti constatar c le-ar fi i!posibil s nu se .ad un an. 3oa!nei +ristina nu-i r !nea dect s % seasc un prete0t ca s -l rentlneasc . A!ndoi (tiau prea bine ce .a nse!na aceast .i1it . Studentul locuia la Pra%a ntr-o !ic !ansard , (i doa!na +ristina nu poate a/un%e altunde.a dect acolo.

+e este litost@ E un cu.nt ce* intraductibil. Pri!a silab , care se pronunt lun% (i accentuat, a!inte(te plnsctul unui cine p r sit. :ada!ic caut pentru sensul acestui cu.nt ec*i.a-lentul n alte li!bi, de(i cu %reu !i pot i!a%ina c sufletul o!enesc ar putea fi n&eles f r el. ) dau un e0e!plu6 studentul se sc lda cu prietena sa. studenta (i ea, n apa unui ru. Tn ra fat era sporti. . n sc*i!b el nota foarte prost. Nu (tia s respire sub ap , se !i(ca ncet, scotnd capul la suprafa& ntr-o a%ita&ie ner-.oas . Studenta, ndr %ostit nebune(te de el, era att de delicat , nct nota n rit!ul lui. 3ar cu! sc ldatul era pe sfir(ite, dori s dea o clip fru liber instinctului ei de sporti. (i, ntrun craul rapid, se ndrept spre !alul opus. Studentul se str dui s noate (i el !ai repede, dar n%*i&i ap . Se si!&i !ini!ali1at, dat de %ol n inferioritatea sa fi1ic (i-l ncerc ltost. (i repre1enta copil ria sa boln .i-cioas , f r e0erci&ii fi1ice (i f r prieteni, sub pri.irea .e(nic %ri/ulie a !a!ei, (i-l cuprinse de1n de/dea pentru 114 sine (i pentru .ia&a sa. ntorcndu-se pe un dru! de &ar , t ceau a!ndoi. R nit (i u!ilit, studentul a.ea un c*ef nest .ilit s-o bat . (e-i cu tine! l ntreb fata (i el i repro( 6 (tia bine c la !alul cel lalt erau .rte/uri (i el i inter1isese s noate ntr-acolo, fiindc risca s se nece - (i o lo.i peste fa& . Tn ra ncepu s pln% 7 . 1ndu-i lacri!ile pe obra/i, i se f cu !il de ea, o prinse n bra&e (i litost se risipi. Sau alt e.eni!ent din copil ria studentului6 p rintii l nde!nau s ia lec&ii de .ioar . Nu era foarte n1estrat (i profesorul, cu o .oce rece (i nesuferit , l ntrerupea !ereu. repro(ndu-i %re(elile. Se si!&ea u!ilit (i-i .enea s pln% . 3ar, n loc s se str duiasc s cnte !ai corect (i s c.ite %re(elile, le f cea deliberat (i .ocea profesorului de.enea !ai aspr (i !ai nesuferit , iar el se cufunda tot !ai adnc n litost. A(adar, ce este 5tost! 6itost e o stare c*inuitoare, n scut din spectacolul pro-priei noastre !i1erii, descoperit pe nea(teptate. Printre leacurile obi(nuite !potri.a propriei noastre !i1erii se nu! r iubirea. + ci o!ut iubit nu poate fi !i1e-rabil. Toate sl biciunile sale snt r scu!p rate de pri.irea !a%ic a iubirii, sub care pn (i notul stn%aci cu capul scos deasupra apei poate de.eni fer!ec tor. Absolutul iubirii este n realitate dorinta de idenlitate absolut 6 fe!eia iubit trebuie s noate la fel de ncet ca noi, s nu aib un trecut ce-i apar&ine doar ei, de care-si poate a!inti cu bucurie. 3e ndat ce ilu1ia identit &ii abso-lute dispare Afata (i a!inte(te cu bucurie de trecutul ei sau noat !ai repedeB, iubirea de.ine o surs per!anent a !arelui supliciu pe care l nu!i! litost. +el ce posed e0perien&a profund a i!perfec&iunii co!une a o!ului e ap rat, oarecu!, de (ocurile itost-ei. Spectacolul propriei sale !i1erii i se pare un lucru banal si neinteresant. A(adar litost e proprie .rstei lipsite de e0perien& . E unul din o!a!entele tinere&ii. 6itost func&ionea1 ca un !otor n doi ti!pi. Supliciului i succede setea de r 1bunare. Scopul r 1bun rii e acela de a face partenerul s par la fel de a! rt. = rbatul nu (tie s

11I noate, dar fe!eia p l!uit pln%e. Pot, a(adar, s se si!t e%ali (i s perse.ere1e n dra%ostea lor. +u! r 1bunarea nu-(i poate de1. lui niciodat ade. ratul !oti. Astudentul nu-i poate ! rturisi fetei c a lo.it-o pentru c noat !ai repedc ca elB, e ne.oit s fac apel la ni(te false ra&iuni. n consecin& , litost nu se poate lipsi niciodat de o patetic ipocri1ie7 tn rul afir! c e nnebunit de %roa1 fiindc prietena lui risc s se nece, copilul cnt la nesfir(it o not fals , si!ulnd ire!ediabila absen& a talentului. Ini&ial, acest capitol trebuia s se intitule1e (ine este studentul! 3ar, tratnd despre litost, e ca (i cu! ne-ar .orbi despre student, care nu-i altce.a dect litost ntruc*ipat . Nu e de !irare deci c , n cele din ur! , studenta l p r si. Nu-i nici o pl cere s fii b tut pentru c (tii s no&i. So&ia ! celarului, ntlnit n ora(ul s u natal, .enise la el ca o bucat !are de plasture %ata s -i panse1e r nile. l adora, l di.ini1a, iar atunci cnd i .orbea despre Sc*open*auer, nu tinea s -(i !anifeste prin obiectii propria sa personalitate, independent de a lui Aasa cu! f cuse studenta de trist a!intireB, ci-l pri.ea cu ni(te oc*i n care, tulburat de e!o&ia doa!nei +ristina, a.ea i!presia c 1 re(te lacri!i. n afar de asta, se cu.ine s ad u% ! c nu se !ai culcase cu o fe!ee de cnd rupsese le% tura cu studenta. +ne este )oltare@ )oltaire e asistent la ;acultatea de litere, e spiritual (i a%resi. (i oc*ii lui (i nfi% ntotdeauna o pr.ire acid n fa&a ad.ersarului. 3estul ca s fie poreclit )oltaire. Kinea la student (i asta nu-i pu&in lucru, c ci )oltaire era e0i%ent n pri.in&a si!patiilor sale. 3up se!inar, l-a oprit s -l ntrebe dac a.ea .reun pro%ra! n seara unn -toare. )aiH a doua 1i seara trebuia s .in doa!na +ristina. Studentului u trebui !ult cura/ ca s -i spun lui )oltaire c era prins. Dar )oltaire ! tur aceast obiec&ie cu dosul pal!ei6 11L )i bine, .a trebui s -&i a!ni ntlnirea. Nu .ei re%reta. (i-i preci1 c poe&ii de frunte ai & rii se .or aduna a doua 1i la +lubul oa!enilor de litere, iar el, )oltaire, se .a afla cu ei (i dorea ca studentul s -i cunoasc . 3a, .a fi acolo (i !arele poet despre care )oltaire scria o !ono%rafie (i pe care se ducea s -l .i1ite1e adeseori. Era bolna. (i u!bla n cr/e. 3e aceea ie(ea rareori, iar oca1ia de a-I ntlni era cu att !ai pre&ioas . Studentul cuno(tea c r&ile tuturor poe&ilor ce a.eau s fie acolo n seara cu pricina, dar din opera !arelui poet (tia pe de rost pa%ini ntre%i de .crsuri. Nu-(i dorise niciodat ce.a cu !ai !ult ardoare dect s petreac o sear n inti!itatea acestora. Apoi, (i aduse a!inte c nu se culcase cu o fe!eie de luni de 1ile (i spuse nc o dat c -i era i!posibil s .in . )oltaire nu n&ele%e ce ar putea fi !ai i!portant dect s ntlneasc ni(te oa!eni de .a1 . o fe!eie@ S fie sta un lucru ce nu poate fi a!nat pentru alt dat @ <i, ca din senin, oc*elarii lui snt plini de scntei ironice. Dar studentul are n fa&a oc*ilor i!a%inea sotiei ! celarului pe care, din ti!idi-tate, o sc pase n ti!pul ndelun%atei

luni de .acant si, cu pre&ul unui efort r scolitor, r suci din cap n se!n c nu. n clipa aceea, +ristina .alora ct toat poe1ia & rii sale. +o!pro!sul Sosi di!inea&a. n ti!pul 1ilei f cu la Pra%a o tr%uial ce trebuia s -i ser.easc drept alibi. Studentul i d duse ntlnire pe sear ntr-o cafenea aleas de el. +nd intr , se n%ro1i, nu alta6 localul %e!ea de be&i.i, iar 1na pro.incial a .acan&ei sale st tea a(e1at n col&ul de ln% toalet , la o !as nedestinat clien&ilor, ci .eselei !urdare. Se !br case cu o sole!nitate stn%ace, a(a cu! se poate !br ca nu!ai o doa!n din pro.incie atunci cnd .ine s .i1ite1e capitala, unde nu !ai fusese de !ult, (i .oia s se bucure %ustndu-i toate pl cerile. Purta p l rie, un (ira% de ! r%ele &ip toare n /8urul %tului (i-n picioare pantofi ne%ri cu toc nalt. 114 Studentul (i si!&ea obra/ii ar1nd, nu de e!o&ie, ci de /en . Pe fundalul or (elului cu ! celarii, cu !ecanicii (i pensionarii s i, +ristina i produsese cu totul alt i!presie dect la Pra%a, ora(ul studentelor @i al fru!oaselor coafe1e. +u ! r%elele sale cara%*ioase (i cu dintele de aur discret, sus, n col&ul %urii, ap rea ca ne%a&ia personificat a acelei /u.enile fru!use&i fe!inine, !br cat n blO%i, care, de cte.a luni, t respin%ea cu atta cru1i!e. nainta spre +ristina cu pas nesi%ur, nso&it de litost. 3ac studentul era de1a! %it, la fel se poate spune si despre doa!na +ristina. Restaurantul unde o in.itase a.ea un nu!e fru!os - 6a $egele 7clav - (i +ristina, care nu cuno(tea Pra%a prea bine, (i i!a%inase un local de lu0, unde studentul a.ea s cine1e cu ea, ca apoi s-o fac s descopere focul de artificii al pl cerilor pra%*e1e. +onsta-tnd ns c la 6a $egele 7clav era acela(i %en de local n care (i bea berea (eful de %ara/ (i aici trebuia s -l a(tepte pe student, n col&ul de ln% toalet , pe ea n-o ncerca senti-!entul dese!nat de !ine prn cu.ntul litost, ci o furie absolut banal . )reau s spun c nu se si!&ea deloc s r-!an , nici u!ilit , ci considera, pur (i si!plu. c studentul ei nu (tia s se poarte. 3e altfel, nu e1it s i-o spun de la obra1, cu un aer furios, .orbindu-i a(a cu! i .orbea ! celarului. St teau n picioare unul n fa&a celuilalt, ea i f cea repro(uri cu .olubilitate (i cu %lasul ridicat, iar el se ap ra f r .ia% , n ti!p ce de1%ustul pe care i-l inspira era cu att !ai intens. )oia s-o duc repede la el, s-o ascund de toate pri.irile (i s a(tepte ca inti!itatea refu%iului lor s ren.ie far!ecul disp rut. 3ar ea refu1 . Nu fusese n capital de !ult .re!e (i .oia s .ad ce.a, s ias , s se distre1e. Pantofii ei ne%ri (i ! r%elele !ari (i &ip toare (i cereau 1%o!otos drepturile. G Asta-i o .in rie fai!oas , aici .inc lu!ea bun , &inu s preci1e1e studentul, dndu-i astfel de n&eles ne.este ! celarului c *abar n-a.ea ce este (i ce nu este interesant n capital . 3in p cate ast 1i e plin (i .a trebui s te duc n alt parte, continu el. 3ar, ca un f cut, toate cafeneleie erau la fel de n&esate, de la una la alta a.eau de !ers o 118 bun bucat de dru! (i doa!na +ristina i se p rea de un cara%*ioslc insuportabil cu p l riu&a, cu ! r%elele (i cu dintele ei de aur care-i str lucea n col&ul %urii. Str b teau str 1i pline de fe!ei tinere (i studentul (i d dea sea!a c nu .a putea s -(i ierte

niciodat faptul c din pricina +ristinei renun&ase la prile/ul de a petrece o sear cu titanii din &ara sa. 3ar totodat nu .oia s -(i atra% ostilitatea ei, c ci, a(a cu! a! spus, nu se !ai culcase cu o fe!eie de !ult .re!e. Nu!ai un co!pro!is aran/at cu ! iestrie ar fi putut re1ol.a aceast dile! . # sir , n cele din ur! , o !as liber ntr-o cafenea foarte ndep rtat . Studentul co!and doua aperiti.e (i se uit cu tristete n oc*ii +ristinei7 aici, la Pra%a, .iata e plina de !pre/ur ri nepre. 1ute. +*iar ieri pri!isc un telefon de ia cel !ai ilusti-u poet al & rii. +nd i pronun& nu!ele, +ristina tres ri. Fa (coal n. tase pe de rost unele din poe!ele lui. 'a!enii !ari, al c ror nu!e se n.at la (coal , au ce.a ireal (i i!aterial (i intr de .ii n %aleria !aiestuoas a !or&ilor. +ristinei nu-i .enea sa cread c era ade. rat, ca studentul l euno(tea personal. =inenteles c cuno(tea, declar studentul. 3espre el i8si f cuse lucrarea de di1erta&ie, o !ono%rafie n curs de redactare, care nendoielnic a.ea s apar ntr-o 1i n .olu!. 3espre asta nu-i .orbise niciodat doa!nei +ristina, de iea! c ar fi putut crede c se laud , acu! ns trebuia s -i spun , c ci !arele poet se a(e1ase pe nea(teptate de-a cur!e1i(ul dru!ului lor. ntr-ade. r, ast -sear .a a.ea loc Ha +lubul oa!enilor de litere o discu&ie inti! cu poetii & rii, la care snt in.ita&i doar c&i.a critici (i c&i.a cunosc tori. E o ntlnire e0tre! de i!portant . Se a(teapt o de1batere din care .or sc p ra scntei. 3ar. binen&eles, studentul nu se duce. E att de bucuros c r !ne cu ea, cu doa!na +ristinaH n dulcea (i ori%inala !ea patrie, far!ecul poe&ilor n-a ncetat nc s ac&ione1e asupra ini!ii fe!eilor. Plin de ad-!ira&ie pentru student, +ristina si!&ea n ea o dorin& !ater-n de a-i da sfaturi (i de a-i ap ra interesul. +u un altruis! 119 re!arcabil (i nea(teptat, i spuse c ar fi p cat s nu participe la o sear literar la care .a fi pre1ent (i !arele poet. Studentul i replic , spunndu-i c se 1b tuse n fel (i c*ip ca s -i fie n% duit s !ear% acolo cu +ristina, (tiind c .a fi fericit s -l .ad pe !arele poet ncon/urat de prietenii s i. 3in p cate, nu e cu putin& . Nici !arele poet nu .a .eni cu so&ia. 3iscu&ia se adrcsea1 e0clusi. speciali(tilor. Fa nceput, nici nu s-a %ndit s participe, acu! ns (i d sea!a c ea, +ristina, are dreptate, f r doar (i poate. E, ntr-ade. r, o idee bun . Ar putea totu(i s -(i petreaca acolo ! car un ceas. ntre ti!p +ristina l .a a(tepta la el acas (i, pe ur! , .or fi !preun , nu!ai ei. Tenta&ia teatrelor (i a spectacolelor de .arieteu fu dat uit rii (i +ristina p trunse n !ansarda studentului. n pri!ul !o!ent ncerc aceea(i decep&ie, care o ncercase intrnd 6a $egele 7aclav. Nu era nici un aparta!ent, ci doar o ncapere !inuscul , f r .estibul, a.nd ca !obilier doar un di.an (i o !as de lucru. Acu! ns nu !ai era si%ur pe /udec &ile ei. P trunsese ntr-o lu!e a.nd o !isterioas scar de .alori pe care ea nu le n&ele%ea. 3e aceea se !p -ca repede cu nc perea !urdar (i lipsit de confort, (i f cu apel la talentul s u fe!inin spre a se si!ti ca acas . Stu-dentul o ru% s -(i scoat p laria, o s rut si, a(e1nd-o pe di.an, i ar t !ica bibliotec n care putea % si ce.a de citit ca s -i treac de urt n absen&a lui. In clipa aceea. +ristinei i .eni o idee6

G Ai cu!.a cartea lui@ se %ndea la !arele poet. 3a, studentul a.ea cartea lui. <i ea continu cu !ult sfial 6 G Ai putea s !i-o d ruie(ti@ Si s -i ceri o dedica&ie pentru !ne@ Studentul era n cul!ea fericiri. 3edica&ia !arelui poet i .a nlocui +ristinei teatrele (i spectacolele de .ariet &i. A.ea con(tiin&a nc rcat (i era %ata s fac orice pentru ea. A(a cu! se a(teptase, inti!itatea !ansardei sale a.ea darul s n.ore1e far!ecul +ristinei. ;etele tinere care *oin reau pe str 1i disp ruser , (i .ra/a !odestie in.ada nc pcrea. Incet-ncet, decep&ia se risipea (i, cnd porni spre club, studentul nostru era cu fa&a senin si ncntat de ideea 1NM dublului (i !inunatului pro%ra! pe care i-l f % duia nceputul acestei seri. Poe&iil a(tept pe )oltaire n fa&a +lubului oa!enilor de litere (i urcar !preun la pri!ul eta/. Trecur pe la .estiar, apoi n *ol unde r 1b teau pn la ei ecourile unui .acar! .esel. )oltaire desc*ise u(a salonului (i studentul . 1u a(e1at n /urul unei !ese !ari toat poe1ia & rii sale. i pri.esc de la o distan& de dou !ii de 2ilo!etri. Snte! n toa!na anului 1944, &ara !ea dor!itea1a de nou ani n dulcea (i puternica !br &i(are a i!periului rus, )oltaire a fost dat afar din ,ni.ersitate (i c rtile !ele au fost retrase din toate bibliotecile publice (i nc*ise ntr-o pi.nit a statului. A! !ai a(teptat atunci .reo c&i.a ani, apoi !-a! urcat ntr-o !a(in (i a! %onit ct !ai departe cu putint spre .est, pn n ora(ul breton Rennes, unde a! % sit din pri!a 1i un aparta!ent la ulti!ul eta/ al celui !ai nalt turn. A doua 1i di!ineat , cnd !-a tre1it soarele. !-a! dat sea!a c ferestrele acelea nalte erau ndreptate spre est7 a(adar, spre Pra%a. A(a se face c acu! i pri.esc de la n lti!ea acestui foi(or, dar distan&a e prea !are. 3in fericire, a! n oc*i o iacri! care, aido!a unei lentle de telescop, !i apropie c*ipurile lor. <i-l distin% cu claritate pe !arele poet a(e1at printre ei. Are cu si%urant peste (apte1eci de ani, dar fata i-a r !as fru!oas , iar oc*ii lui snt nc .ii (i inteli%enti. +r/ele sale stau spri/inite de !as , ln% el. i . d pe to&i pe pn1a de fundal a Pra% i ilu!inate, asa cu! era n ur! cu cincispre1ece ani, cnd c r&ile lor nu fuseser nc 1 .orte ntr-o pi.ni& a statului (i ei flec reau .esel (i 1%o!otos n /urul !esei !ari, nc rcate cu sticle. i ndr %esc pe to&i nespus de !ult (i e1it s le dau nu!e banale, luate la nt!plare din cartea de telefon. 3ac fetele lor se cer ascunse n spatele unor ! (ti cu nu!e de !pru!ut, .reau s le ofer aceste nu!e ca un dar, ca o podoab , ca un o!a%iu. 1N1 De .re!e ce studen&ii l-au poreclit pe asistent )oltaire, ce !-ar !piedica pe !ine s -l nu!esc #oet*e pe !arele poet att de .enerat@ In fa&a lui st Fer!onto.. lar celui cu oc*i ne%ri si .is tori i .oi spune Petrarca. Apoi, !ai snt n /urul !esei )erlaine, Esenin (i nc al&ii, despre care nu !erit s .orbi!, (i !ai este unul care, f r doar (i poate, se afl acolo din %re(eal . 3e departe Ade la distan& de dou !ii de 2ilo!etriB e li!pede c poe1ia nu l-a d ruit cu s nitul ei. iar lui nu-i plac .ersurile. Acesta-i =occaccio.

)oltaire trase de la perete dou scaune. le !pinse spre !asa nc rcat cu sticle si se %r bi s -l pre1inte poetilor pe tn rul student. Poe&ii d dur din cap curtenitor, cu e0cep&ia lui Petrarca, ntruct acesta nu-l re!arcase, fiind an%a/at n clipa aceea ntr-o ceart cu =occaccio. (i nc*eie disputa cu ur! toarele cu.inte6 G ;e!eia ne este ntotdeauna superioar . 3espre asta a( putea .orbi s pt !ni ntre%i. <i #oet*e l ncura/ 6 G S pt !ni ar fi prea de tot. )orbe(te si tu 1ece !inute. Po.estirea u Petrarca S pt !na trecut !i s-a-nt!plat un lucru de necre1ut. Sotia !ea (i f cuse baia de toate 1ilele, era !br cat ntr-un capot ro(u, a.ea p rul de aur despletit (i ar ta superb. Fa ora nou (i 1ece, a sunat cine.a. +nd a! desc*is u(a, a! . 1ut o tn r fat care se lipea de perete. A! recunoscut-o nu!aidect. o dat pe s pt !n frec-.ente1 un liceu de fete. Au or%ani1at acolo un club de poe1ie (i ele ! ador n tain . M-ntreb6 G +e cau&i aici@ G Trebuie s . .orbesc8 G 3espre ce anu!e@ G A! s . co!unic ce.a deosebit de i!portantH 1NN G Ascult , i spun, e tr1iu, nu te pot pri!i la ora asta, coboar repede (i a(teapt -! n dreptul u(ii de la pi.ni& . 5 -ntorc n odaie (i-i spun ne.estei !ele c cine.a a %re(it u(a. Apo, ca (i cu! ni!ic nu s-ar fi nt!plat, o anun& c trebuie s cobor n pi.ni& dup c rbune (i apuc la iu&eal dou % le&i %oale. Aici a! %re(it. Toat 1iua ! c*inuise .e1ica (i st tuse! ntins. 3e bun sea! , acest 1el nea(teptat i s-a p rut suspect doa!nei !ele. G Ai proble!e cu .e1ica@ ntreb #oet*e cu interes. G 3e !ul&i ani, spuse Petrarca. G 3e ce nu te opere1i@ G Pentru ni!ic n lu!eH spuse Petrarca. #oet*c dadu din cap n se!n de si!patie. G F8nde r ! sese!@ ntreb Petrarca. G Te durea .e1ica (i ai luat dou % le&i ca s aduci c rbuni, i (opti )oltaire. G 3a, a! % sit fata n dreptul u(ii de la pi.nit , continu Petrarca, (i i-a! spus s coboare. A! n(f cat o lopat , (i a! nceput s u!plu % le&ile7 n ti!pul sta a! ncercat s aflu ce .oia. Repeta ntruna c tre"uie s ! .ad . Altce.a n-a! scos de la ea. Pe ur! aud pasi, sus, pe scar . lau % leata cu c rbuni pe care toc!ai o u!pluse! (i ies din pi.ni& aler%nd. So&ia d dea s coboare. i ntind % leata (i-i spun6 G Ia-o repede pe-asta, te ro%, ! duc s-o u!plu (i pe cealalt . Ne.ast -!ea suie cu % leata, iar eu cobor n pi.ni& (i i spun fetei c nu pute! r !ne acolo, s !-a(tepte n strad . ,!plu la repe1eal a doua % leat (i urc din nou aler%nd. !i s rut so&ia si-i spun s se culce, c eu inten-&ione1 s fac o baie. Ea se duce la culcare, iar eu trec n baie si desc*id robinetele. Apa c dea 1%o!otos pe fundul c 1ii. !i scot papucii (i ies din baie n (osete. Pantofii pe care-i purtase! peste 1i se aflau n fa&a u(ii de la intrare. I-a! l sat acolo, ca s dau de n&eles c ! aflu prin prea/! . Scot din (ifonier o alt perec*e de pantofi, i ncal& (i ! strecor tiptil afar din aparta!ent.

Aici inter.eni =occaccio6 G Ascult , Petrarca, (ti! cu to&ii c e(ti un !are poet. Acu! ns , constat c !ai e(ti (i un ins foarte !etodic, un 1N> strate% .iclean ce nu se las orbit de pasiune cu una cu dou H Ispra.a ta cu papucii (i cu pantofii e o ade. rat capodoper H To&i poe&ii pre1en&i l aprobar pe =occaccio (i-l acoperir cu laude pe Petrarca7 acesta era .i1ibil ! %ulit. G 5 a(tepta n strad . ncerc s-o cal!e1. i e0plic c snt ne.oit s reintru n cas si-i propun s re.in a doua 1i dup -a!ia1 , cndJ ne.ast -!ea .a fi la ser.iciu (i-o s st ! de .orb lini(titi. n fa&a i!obilului n care locuiesc se afl o statie de tra!.ai. Insist s plece. +nd sosc(te tra!.aiul. i1bucne(te n *o*ote de rs .si .rea s se repead spre u(a i!obilului. G Trebuia s-o-!pin%i sub rotile tra!.aiului, spuse =occaccio. G Prieteni, e0cla! Petrarca, pe un ton aproape sole!n, snt !o!ente n .ia& cnd .rei, nu .rei. trebuie s te por&i urt cu fe!eile. I-a! spus6 dac nu .rei s pleci acas de bun .oie, ! .ad silit s ncui poarta cu c*cia. IS8u uita c aici e c !inul !eu (i nu pot face din el un bordelH +a s nu !ai spun, dra%ii !ei prieteni, c n ti!p ce discu-ta! cu ea n fata casei. sus, n baie. robinetele erau desc*i-se (i apa din cad risca s se re.erse din clip n clip H ;ac stn%a-!pre/ur (i ! a.nt spre u(a cl dirii. 3o!-ni(oara o ia la fu% dup !ine. +olac peste pup 1 , n clipa aceea intrau n cl dire alte persoane (i ea se strecur n untru odat cu ele. ,rc scara aler%nd ca un fondistH n ur! i aud pa(ii. Focui! la eta/ul treiH Pentru !ine era o ade. rat perfor!an& H A! fost !ai iute de picior (i, practic, i-a! trntit u(a n nas. A! !ai a.ut r %a1ul s s!ul% din perete firele soneriei, ca s n-o au1i!, c ci era! si%ur c .a ap sa pe buton (i nu-l .a !ai sl bi. 3up asta a! fu%it pe .rfuri n baie. G <i apa nu se re. rsase@ ntreb #oet*e, cu solicitudine. G A! apucat s nc*id robinetul n ulti!a clip , apoi !-a! dus s arunc o pri.ire n antreu. Ridic clapa .1etei (i constat c fata st tea acolo ne!i(cat , cu oc*ii nfip&i n u( . ) spun drept, prieteni, !i s-a f cut fric , ntrebn-du-! dac n-a.ea s r !n acolo pn di!inea&a. 1N4 =occaccio se poart urt 0 Petrarca, e(ti un adorator incori%ibil, inter.eni =occaccio. !i nc*ipui c feti&ele astea de la clubul de poe1ie te in.oc a(a cu! era in.ocat n antic*itate Apollo. Pentru ni!ic n lu!e nu !i-a( dori s le ntlnesc. ;e!eia-poet e de dou ori fe!eie. Asta-i prea !ult pentru un !iso%in ca !ine. G Ascult , =occaccio, de ce te lau1i !ereu c e(ti !iso%in@ ntreb #oet*e. G Pentru c !iso%inii snt cei !ai buni b rba&i. Fa au1ul acestor cu.inte, to&i poetii reac&ionar cu *uiduieli. =occaccio fu constrns s ridice .occa6 G S fiu bine n&eles. 5iso%inul nu dispretuie(te fe!eile. 5iso%inul detest fe!initatea. = rba&ii se !part de cnd lu!ea n dou !ari cate%orii6 adoratorii fe!eilor,

cu alte cu.inte, poe&ii - (i !iso%inii, sau !ai bine 1is %inofo-bii. Adoratorii sau poe&ii .enerea1 .alorile fe!inine tradi-&ionale cu! ar fi6 senti!entul. c !inul, !aternitatea, fecunditatea, ful%erele sacre ale isteriei si .ocea di.in a firii, n ti!p ce !iso%inilor sau %inofobilor aceste .alori le inspir o u(oar tea! . Fa fe!eie, adoratorul .enerea1 fe!initatea, n ti!p ce !iso%inul prefer ntotdeauna fe-!eia n fata fe!init &ii. Nu uitati un lucru7 o fe!eie nu poate fi cu ade. rat fericit dect al turi de un !iso%in. +u .oi, nici o fe!eie n-a fost fericit .reodat H Aceste cu.inte pro.ocar un nou stri% t de ne!ul&u!ire. G Adoratorul sau poetul poate d rui fe!eii dra!a, pasiunea lacri!ilor, %ri/ile, dar niciodat pl cerea. A! cunoscut unul. (i adora so&ia. Apoi, ntr-o 1i, a nceput s adore (i o alt fe!eie. Pe una nu .oia s-o u!ileasc n(elnd-o, iar pe cealalt f cnd-o a!anta sa clandestin . A(a stnd lucrurile, i-a ! rturisit totul so&iei (i i-a ce!t s -l a/ute aceasta s-a !boln .it, iar el (i petrecea ti!pul pln%nd7 n cele din ur! , ne!aiputnd s -l suporte, a!anta i-a spus c -l p r se(te. S-a-ntins pe (inele tra!.a-iului ca s fie 1drobit. 3in p cate, .at!anul l-a 1 rit de 1NI departe (i adoratorul !eu a trebuit s pl teasc cinci1eci de coroane pentru tulburarea circula&iei. G =occaccio e un !incinosH stri% )erlaine. G Istoria pe care ne-a dep nat-o Petrarca e aceea(i !ncare de pe(te, ripost =occaccio. 5erit so&ia ta cu p rul de aur s dai aten&e unei ase!enea isterice@ G +e (tii tu de so&ia !eaH replic Petrarca, ridicnd tonul. E prietena !ea cea !ai fidel H N-a.e! secrete unul fa& de cel laltH G Atunci, de ce-ai sc*i!bat pantofii@ ntreb Fer!onto.. 3ar Petrarca nu se l s tulburat6 G Prieteni, n !o!entul acela crucial, cnd tn ra se afla pe palier (i eu nu !ai (tia! ntr-ade. r ce s fac, !-a! dus la ne.ast -!ea n dor!itor (i i-a! ! rturisit totul. G +a adoratorul !euH i1bucni =occaccio r1nd. S te dest inuie(ti - sta-i refrenul tuturor adoratorilorH I-ai cerut, desi%ur, s te a/uteH )ocea lui Petrarca era plin de tandre&e6 G 3a, i-a! cerut s ! a/uteH Niciodat nu !-a refu1at. Nici de data asta. S-a dus sin%ur la u( . Eu a! r !as n odaie, c -!i era fric . G Si !ie !i-ar fi fost fric , spuse #oet*e plin de n&ele%ere. G +nd s-a-ntors, era foarte cal! . S-a uitat afar prin .i1et , a desc*is u(a, dar pe palier nu !ai era ni!eni. Se putea spune c totul fusese o n scocire a !in&ii !ele. +nd deodat au1i! ni(te lo.ituri pute!ice n spatele nostru (i %ea!urile se fac & nd ri7 dup cu! (titi, locui! ntr-un aparta!ent .ec*i, ale c rui ferestre dau spre un coridor co!un. ) 1nd c nu r spunde ni!eni, fata a apucat o ran% de fier, *abar n-a! de unde, (i, re.enind pe coridor, a nceput s ne spar% ferestrele, una cte una. Ne uita! la ea din interiorul aparta!entului, neputincio(i (i c*iar u(or nsp i!nta&i. Pe ur! , a! . 1ut cu! apar, din cel lalt cap t al coridorului scufundat n be1n , trei u!bre albe. Erau b trnele doa!ne din aparta!entul n.ecinat. Fe tre1ise 1%o!otul de sticl spart (i s-au %r bit s .in n c !a( de noapte, do!ice, ner bd toare (i fericite s asiste la acest scandal nesperat. I!a%ina&i-. acest tablouH M

1NL adolescent fru!oas cu o ran% de fier n !n (i, n /urul ei, u!brele !alefice ale celor trei .r /itoareH n fine, fata a spart ulti!ul %ea! (i a dat bu1na n ca!er . )oia! s ! apropii de ea (i s -i .orbesc, dar so&ia, cuprin1ndu-! -n bra&elc sale, !-a i!plorat6 nu te duce, te o!oar H lar fata st tea pro& pit n !i/locul nc perii cu bara de fier n !n , fru!oas , !aiestuoas , ca ?eanne 38Arc cu lanceaH 5 desprind din bratele sotiei (i ! ndrept .spre ea. <i, pe ! .sur ce ! apropii, pri.irea ei si pierde e0presia a!enintatoare, se !bln1e(te si se u!ple de o pace celest . n(fac bara de fier, dau cu ea de p !nt (i inu fata de !n . Insultele 0 Nu cred o iot din istoria ta, spuse Fer!onto.. G =inenteles, nu s-a petrecut totul c*iar a(a cu! po.este(te Petrarca, inter.eni din nou =occaccio, dar snt co!8ins c nt!plarea e ade. rat . ;eti&a asta e o isteric ne.ricoas c reia ntr-o situa&ie asern n toare orice b rbat nor!al i-ar fi tras pe loc o perec*e de pal!e. Adoratorii sau poe&ii snt dintotdeauna prada .isat a istericelor, care (tiu c nu .or fi p l!uite niciodat . Adoratorii snt de1ar!ati ! fata fe!eilor, fiindc n-au dep (it niciodat u!bra propriei lor !a!e. Ei . d n fiecare fe!eie !esa%era acesteia (i i se supun. ;ustele !a!ei snt pentru ei bolta cereasc . Aceast ulti! fra1 i pl cu foarte !ult (i &inu s-o repete de cte.a ori6 G Poe&i, ceea ce .ede&i .oi deasupra capului .ostru nu e cerul, ci fusta %i%antic a !a!ei .oastreH Tr i&i cu totii sub fustele !a!eiH G +e tot spui acolo@ ncepu Esenin s urle cu o .oce incredibil , s rind ca fript de pe scaunul lui. Se cl tina. n seara aceea b use !ai !ult dect ceilal&i. +e-ai 1is tu de ! icu&a !ea@H la !ai 1i o dat H G Nu .orbea! de !a!a ta, spuse cu o .oce bla/in =occaccio. <tia c Esenin tr ia cu o dansatoare celebr , cu 1N4 trei1eci de ani !ai n .rst dect el, (i-l co!p ti!ea cu toat sinceritatea. ntre ti!p, Esenin (i adunase sali.a n col&ul bu1elor (i, aplecndu-se, scuip cu n de/de. Era ns prea beat (i scuipatul ni!eri pe %ulerul lui #oet*e. =occacco (i scoase batista (i-l (terse pe !arele poet. Scuipatul l osteni pe Esenin n ase!enea *al, nct poetul se pr bu(i napoi pe scaunul s u. <i Petrarca relu 6 G )-a( dori tuturor, bunii !ei prieteni, s fi au1it ce !i-a spus7 ce.a de neuitat. Spusele ei aduceau cu o ru% ciu-ne, cu o litanie7 snit o ata simpl, o at a"solut ohiniiit, n-am nimic de druit, dar am venit aic! trimis de iu"irc, am venit - (i n clipa aceea !i strn%ea !na cu putere - ca s a l ce nseamn adevrata iuhire. ca s-o cunoti mcar o dat in via. 0 <i ce i-a spus ne.ast -ta acestei !esa%ere a iubirii@ ntreb Fer!onto., cu ap sat ironie. #oet*e i1bucni n *o*ote de rs6

G +e n-ar da Fer!onto. s .in o fe!eie s -i spar% %eainurileH Ar fi n stare s-o (i pl teasc pentru astaH Fer!onto. i arunc lui #oet*e o pri.re du(! noas (i Petrarca continu 6 G So&ia !ea@ (e n(eli, dra% Fer!onto., dac iei aceast nt!plare drept o po.estire u!oristic scris de =occaccio. 5icuta s-a-ntors spre ne.ast -!ea cu o pri.ire celest , (i cu.intele ei sunau din nou ca o ru% ciune, ca o litanie6 nu tre"uie s-mi purtati pica, distins doamn, caci dumneavoastr sntet "un i-mi smtei la el de drag, eu v iu"esc pe amndoi deopotriv, si n clipa aceea a luat-o (i pe ea de !n . G 3ac ar fi o scen dintr-o po.estire de =occaccio, n-a( a.ea ni!ic !potri. , spuse Fennonto.. 3ar ceea ce ne istorisesti tu aici e (i !ai (i, e poe1ie proast . G 5 in.idie1iH se r sti la el Petrarca. Nu &i s-a nt!-plat n .ia&a ta s fii sin%ur ntr-o ca!er cu dou fe!ei fru!oase care te iubescH (tii tu ct e de fru!oas so&ia !ea, n *alat ro(u, cu p rul ei de aur despletit@ 1N8 Fer!onto. i1bucni ntr-un *o*ot de rs bat/ocoritor, de data aceasta ns , #oet*e *ot r s -l pedepseasc pentru co!entariile sale necrut toare6 G E(ti un !are poet, Fennonto., o sti! cu to&ii, dar de unde &i se tra% &ie aceste co!ple0e@ Fennonto. r !ase cte.a clipe n! r!urit, apoi, st p-nindu-se cu %reu, i ripost lui #oet*e7 G ?o*ann, nu trebuia s -!i spui asta. E tot ce puteai s -!i 1ici !ai r u. Nu !a(tepta! la o ase!enea !r(a.ie din partea ta. #oet*e, prieten al ar!oniei, n-ar fi continuat s -l tac*ine1e pe Fer!onto., dar )oltaire inter.eni sur1 tor6 G Sare-n oc*i, dra% Fer!onto., c e(ti plin de co!ple0e7 (i se apuc s -i anali1e1e poe1ia care, c*ipurile, nu posed nici %ra&ia natural a feric/tului #oet*e, nici sufletul pasionat al lui Petrarca. Incepu c*iar s -i de1%*ioace fiecare !etafor , de!onstrnd, cu brio, c sursa direct a i!a%ina&iei sale e co!ple0ul de inferioritate, iar acesta (i arc r d cinile n copil ria poetului, !arcat de s racie (i de influen&a opresi. a unui tat autoritar. n clipa aceea, #oet*e se aplec spre Petrarca (i i spuse ntr-o (oapt cc se r spndi n toat nc perea, nct au1ir cu totii, inclusi. Fer!onto.6 G 3a8 de undeH Astea-s bali.erne. Fui Fer!onto. i se tra% toate din faptul c nu re%ulea1 . Studentul trece de partea lui Fer!onto. Studentul t cea !lc, (i u!plea pa*arul cu .in Aun c*elner discret aduna f r 1%o!ot sticlelc %oale, aducnd altele plineB (i asculta cu aten&ie con.ersa&ia din care sc p rau scntei. Nu prididea s -(i ntoarc pri.irea pent! a ur! ri .rte/ul a!e&itor. Se-ntreba care dintre poe&i i era cel !ai si!patic. pe #oet*e l .enera tot att ct l .enera (i doa!na +ristina, ca de altfel ntrea%a &ar . Petrarca l .r /ea cu oc*ii lui incandescen&i. 3ar, ciudat, cel care-i inspira cea !ai cald 1N9

88S"

si!patie era /i%nitul Fer!onto., ndeosebi dup ulti!a re!arc a lui #oet*e, care-l f cu s cu%ete, spunndu-(i n sinea lui c un !are poet A(i Fer!onto. era ntr-ade. r un !are poetB putea s treac prin acelca(i neca1uri ca un student oarecare. Se uit la ceas (i constata c era ti!pul s se ntoarc acas , dac nu .oia s sfir(easc e0act ca Fer!onto.. +u toate acestea, nu se putea s!ul%e de ln% ace(ti b rba&i ilu(tri si, n loc s plece acas spre a se ntlni cu doa!na +ristina, se duse la toalet . St tea acolo plin de %nduri ! re&e, n fa&a pl cilor de faian& alb , cnd, deodat , au1i ln% el .ocea lui Fer!onto.6 G I-ai au1it. N-au pic de fine&e. n&ele%i, n-au pic de fine&e. Fer!onto. pronun&a cu.ntul inete, de parc ar fi fost scris cu italice. 3a, e0ist cu.inte ce nu se asea! n cu altele, cu.inte a.nd o .aloare aparte, cunoscut donr de ini&iati. Studentul nu stia de ce pronun&ase Fer!onto. cu.ntul inee, de parc ar fi fost scris cu italice, dar eu, care ! nu! r printre ini&ia&i, (tiu c Fer!onto. citise cnd.a cu%etarea lui Pascal despre spiritul de %eo!etrie (i de atunci !par&ea %enul u!an n dou cate%orii6 cei fini (i ceilal&.J i % se(ti poate plini de nne&e@H ntreb el, pe un ton a%resi., . 1nd c studentul t cea. Studentul (i nc*eie nasturii pro*abului, si n acest ti!p constata c Fer!onto. a.ea ntr-ade. r picioarele foarte scurte, ntoc!ai cu! le descrisese n /urnalul ei contesa N. P. Ropte*ins2i, n ur! cu o sut cinci1eci de ani. l ncerca un senti!ent de adnc recuno(tint fa& de acest o!, c ci el era pri!ul !are poet care-i punea o ntrebare att de serioas , a(teptnd un r spuns la fel de serios. G 3up !ine, n-au pic de fine&e, fu r spunsul lui. Fer!onto. se pro& pi pe picioarele sale scurte6 G A(a e, n-au pic de fine&e, ncu.iin& el, %r bindu-se s adau%e cu .ocea ridicat 6 3ar eu snt or%oliosH n&ele%i, eu snt or%olosH 1>M n %ura lui cu.ntul orgolios era scris tot n italice, pentru a da de n&eles c nu!ai un i!becil ar putea s cread c Fer!onto. era or%olios ca o fat !ndr de fru!use&ea ei sau ca un ne%ustor de a.erea lui, c ci la el e .orba de un or%oliu cu totul aparte, de un or%oliu nobil (i ndrept &it. G Snt un or%olios, .ocifera Fer!onto. (i, nsotit de student. se ntoarse n salpn unde )oltaire ncepuse s -i fac elo%iul lui #oet*e. n clipa aceea, Fer!onto. se de1l ntui. Se post n fata !esei Ade.enind pe nea(teptate cu un cap !ai nalt dect ceilal&i afla&i pe scaunB (i ncepu6 G Acuin . ar t eu .ou ct snt de or%olios. 3a, acu! o s . spun ce.a, pentru c snt or%oliosH In aceast tar nu e0ist dect doi poeti6 #oet*e (i cu !ine.

3e data asta (i ridic %lasul )oltaire6 G S-ar putea s fii un !are poet, dar ca o! esti un ni!ic. Eu !i pot per!ite s spun despre tine c e(ti un !are poet, dar tu, tu n-ai dreptul s-o spui. Fer!onto. r !ase o clip descu!p nit. apoi bi%ui6 G <i de ce ! ro% n-a( a.ea dreptul s-o spun@ Eu snt un or%oliosH Fennonto. !ai repet de cte.a ori c -i or%olios, )oltaire se t . lea de rs i ceilal&i l secondau. Studentul socoti c sosise !o!entul a(teptat. Se ridic (i. pro& pindu-se n fa&a !esei ntoc!ai ca Fer!onto., (i arunc o pri.ire circular asupra poe&lor pre1enti (i spuse6 G N8u-l ntele%e&i ctu(i de pu&in pe Fer!onto.. 'r%oliul poetului nu-i un or%oliu oarecare. Nu!ai poetul cunoa(te .aloarea scrisului s u. +eilal&i l .or n&ele%e !ult !ai tr1iu sau poate nu-l .or n&ele%e niciodat . n consecint , poetul e dator s fie or%olios. Altfel ar nse!na s -(i tr de1e opera. +u cte.a clipe !ai de.re!e se t . leau de rs, acu! ns , ca prin far!ec, erau de acord cu studentul, c ci erau cu to&ii la fel de or%olio(i ca Fer!onto., dar le era ru(ine s-o spun , nesti!d c , rostit cu! trebuie, cu.ntul or%olios ncetea1 a !ai fi ridicol, de.enind, di!potri. , un cu.nt spiritual (i nobil. Prin unnare, erau cu to&ii recunosc tori studentului pentru sfatul s u pre&ios, iar printre ei se % si (i unul, desi%ur )erlaine, care-l aplaud . 1>1 +rst!a e transfor!at de #oet*e n re%in Studentul se a(e1 (i #oet*e se ntoarse spre el cu un 1!bet a!abil6 G Tinere, du!neata (tii ce-i poe1ia. +eilal&i se cufundar din nou n discu&ia lor ba*ic (i, astfel, studentul se tre1i sin%ur n fa&a !arelui poet. )oia s profite de aceast oca1ie unic , dar, deodat , nu !ai (tia ce s spun . + uta cu fer.oare o fra1 introducti. - #oet*e se !ul&u!ea s -i surd n t cere - (i, nefiind n stare s % seasca una con.enabil , ncepu s 1!beasc (i el ca !arele poet. 3ar iat , a!intirea +ristinei i s ri n a/utor. G ,!blu acu! cu o fat , de fapt, o fe!eie - ne.asta unui ! celar. Po.estea i pl cu lui #oet*e nespus de !ult (i r spunse cu un rs foarte a!ical. G ;e!eia asta . di.ini1ea1 . 5i-a ncredin&at una din c r&ile du!nea.oastr ca s -i scrie&i o dedica&ie. G 3 -!i-o, spuse #oet*e (i, lund .olu!ul de .ersuri din !inile studentului, o desc*ise la pa%ina de titlu (i continu 6 )orbe(te-!i despre ea. +u! arat @ E fru!oas @J n fa&a lui #oet*e, studentul nu era capabil s !int . i ! rturisi c ne.asta ! celarului nu-i prea ar toas . Si, cul!ea, n 1iua aceea se !br case cara%*ios. S-a .nturat toat 1iulica prin Pra%a, cu un (ira% de ! r%ele !ari n /urul %tului, n ni(te pantofi ne%ri de sear , cu! nu se !ai poart de !ult .re!e. #oet*e l ascult pe student cu un sincer interes (i-i spuse cu o .oce aproape nostal%ic 6 G 5inunatH

Studentul prinse cura/ (i !erse pn acolo, nct i dest inui c ne.asta ! celarului a.ea un dinte de aur care-i str lucea n %ur ca o !usc de aur. E!o&ionat, #oet*e l corect r1nd6 G +a un inel. 1>N G +a un farH replic studentul. G +a o steaH surse #oet*e. Studentul &inu s -i e0plice c , de fapt, ne.asta ! celarului era o pro.incial n toat puterea cu.ntului, dar toc!ai asta a.ea darul s -l atra% att de !ult. G +e bine te n&ele%, spuse #oet*e. n fond, acestea snt detaliile care fac din fe!eie o fe!eie .ie (i ade. rat 6 o toalet inadec.at , un !ic defect al danturii, o delicioas !ediocritate spiritual . ;e!eile de pe afi(e sau din re.istele de !od , pe care !ai toate ncearc a1i s le i!ite, n-au pic de far!ec, fiindc snt ireale, (i n!ic altce.a dect o su! de instructiuni abstracte. Acestea se nasc dintr-o !asin cibernetic (i nu dintr-un trup o!enesd Prietene, ti %arante1 c pro.inciala du!itale este e0act fe!eia care-i trebuie unui poet, (i te felicitH Apoi lu stiloul, se aplec deasupra pa%inii de titlu (i ncepu s scrie7 (i acoperi toat pa%ina, scriind cu entu-1ias!, aproape n trans , ! ti!p ce c*ipul lui iradia lu!ina dra%ostei (i a ntele%erii. Studentul pri!i cartea (i ro(i de !ndrie. +u.intele scrise de #oet*e unei necunoscute sunau placut (i trist, nostal%ic (i sen1ual, n&elept (i *a1liu. (i studentul era con.ins c niciodat nu !ai fuseser adresate unei fe!ei cu.inte att de fru!oase. Se %nde(te la +ristina (i nu !ai poate de dorul ei. Peste !br c !intea ei cara%*ioas , poe1ia aruncase o !antie &esut din cu.inte subli!e, f cnd din ea o re%in . ,n poet e dus pe sus 'sp tarul intr n salon, dar de data aceasta nu !ai aduse nici o sticl . Fe ceru poe&ilor s se pre% teasc de plecare, ntruct i!obilul trebuia nc*is i!ediat. Port reasa a!enin&a c ncuie u(a cl dirii (i-i las pe to&i acolo pn n 1ori. Trebui s !ai repete de cte.a ori a.ertis!entul, o dat r stit, o dat cu blnde&e, tuturor (i fiec ruia-n parte, spre a-i face pe poe&i s priceap c nu-i de %lu!it cu port reasa. 1>> Petrarca (i a!inti brusc de so&ia sa n capot ro(u (i se ridic de la !as , de parc ar fi pri!it un (ut n fund. n clipa aceea, #oet*e spuse cu o !nnire ne! r%init 6 G Prieteni, pe !ine ! l sati aici. )reau s r !n aici. +r/ele st teau spri/inite de !as , (i poe&ilor care se str duiau s -l con.in% s plece !preun cu ei se !ultu!ea s le r spund cl tinnd din cap. Toti i cuno(teau ne.asta - era o fe!eie aspr (i rea (i se te!eau de ea. 3ac #oet*e nu se ntoarce la ti!p acas , ne.asta-sa le .a face tuturor un scandal nsp i!nt tor. Stiau acest lucru (i de aceca l ru%au st ruitor6 W?o*ann, fii re1onabil, trebuie s te duci acas HX (i l apucar cu sfial de subsuori, ncercnd s -l salte de pe scaun. 3ar re%ele 'li!pului atrna %reu, iar bra&ele lor erau so. itoare. Era cu cel pu&in trei1eci de ani

!ai n .8rst dect fiecare, fiind pentru ei un ade. rat patriar*7 ! clipa cnd erau pe punctul s -l ridice (i s -i ntind cr/ele, se si!&ir deodat stn/eni&i (i !ici, n ti!p ce el repeta ntruna c .rea s r !n aiciH Ni!eni nu era de acord6 doar Fer!onto. profit de oca1ie spre a se ar ta !ai (iret dect ceilalti6 G Prieteni, I sati-l aici (i eu i tin to. r (ie pn !ine di!inea& . )oi nu . da&i sea!a@ ?o*ann .rea s -(i re% -seasc tinereteaH Nu snte&i n stare s n&de%eti atta lucru, idio&ilor@ Nu-i a(a, ?o*ann, noi ne lun%i! aici pe co.or (i r !ne! fru!u(el pn n 1ori cu sticla asta de .in ro(u, iar ei n-au dect s-o ntind H Petrarca se poate duce fu%uta la soata lui n *alat ro(u (i cu p rul despletitH 3ar )oltaire (tia c nu nostal%ia tineretii l re&inea pe #oet*e, #oet*e era bolna. (i !edicul i inter1isese s bea. +nd bea, i se n!uiau picioarele. )oltaire n(f c la iuteal cr/ele (i le ordon celorlal&i s renun&e la /ena lor ne/us-tificat . <i, deodat , bra&ele pl pnde ale poe&ilor lJprinser pe #oet*e de subsuori (i-l s ltar de pe scaun. l purtau sau, !ai curnd, l trau din salon spre *ol Apicioarele lui #oet*e ba atn%eau pardoseala, ba se le% nau ca picioarele unui copil dat n scrnciob de p rintiB. 3ar #oet*e at!a %reu (i poe&ii erau be&i cri& 7 a/un(i n *ol, l lep dar (i #oet*e se . ita (i stri%a6 G Prieteni, l sa&i-! s !or aiciH 1>4 5nios la cul!e, )oltaire le ceru poe&ilor s -l ridice i!ediat. Ru(ina&i, ace(tia l apucara pe #oet*e care de !ini, care de picioare7 l s ltar ?si, dep (ind u(a clObului. pornir cu el pe scar n /os. l c rau cu to&ii. l c ra )oltaire, l c ra Petrarca, l c ra )erlaine, l c ra =occaccio, pn (i Esenin, care se !pleticea, l &inea de-un picior, de tea! s nu cad . Studentul ncerca (i el s -l spri/ine pe !arele poet, (tiind bine c un ase!enea prile/ nu se i.e(te dect o dat n .iat . 3ar de%eaba. Fer!onto. l ndr %ea att de !ult, nct l tinea de bra& (i % sea !ereu ce.a s -i spun . G i .e1i, pe ln% faptul c -s lipsiti de fine&e. !ai snt (i nende!natici. Ni(te copii r 1%ia&i. ,ite cu! l ducH o s -l scapeH = ietii (tia n-au (tiut niciodat ce-i !unca fi1ic . Eu a! lucrat ntr-o u1in , ! -ntele%i@ AS nu uit ! c to&i eroii acelor .re!i trecuser n aceast &ar prin u1in , fie de bun .oie, dintr-un a.nt re.olu&ionar, fie constrnsi, isp (ind o pedeaps . n a!bele ca1uri, se si!teau la fel de !ndri, ntruct li se p rea c -n u1in , Aspri!ea .ie&ii, aceast nobil 1ei& , le binecu.ntase fruntea cu s rutul ei.B Kinndu-(i patriar*ul de !ini (i de picioare, poetii coborau ncet treapt cu treapt . +asa sc rii era p trat (i a.8ea ni(te coturi n un%*i drept, care le puneau la %rea ncercare fbrta (i a%ilitatea. <i Fer!onto. continu 6 G Spune-!i, prietene, tu (tii ce nsea!n s cari tra.erse@ Tu n-ai c rat niciodat a(a ce.a. Tu e(ti student. 3ar nici (tia nu le-au c rat .reodat . ,ite si tu cu! l ducH o s -l scapeH Se ntoarse cu fata spre poe&i (i stri% 6 G Kine&i-l bine, pro(tilor, a(a o s cad H Se .ede c n-a&i !uncit cu !inile .oastreH Si, a% &ndu-se de bra&ul studen-tului, ncepu s coboare ncet-ncet n ur!a poe&ilor

care se cl tinau la tot pasul c rnd, cu %roa1 , un #oet*e din ce n ce !ai %reu. A/unser , n fine, cu po.ara /os pe trotuar (i-o proptir cu spatele de iin felinar. Petrarca (i =occaccio o spri/ineau, n ti!p ce )oltaire, instalat n !i/locul dru!u-lu, stri%a de 1or, ncercnd 1adarnic s opreasc o !a(in . 1>I

<i Fer!onto. se adres din nou studentului6 G &i dai sea!a ce .e1i@ E(ti student (i *abar n-ai ce-i .ia&a. Asta-i o scen %randioas H ,n poet purtat pe sus. ,i po&i i!a%ina ce poe! ar ie(i din po.estea asta@ 9i totu(i #oet*e se pr bu(i pe trotuar7 Petrarca @i =occaccio se c 1neau s -l pun din nou pe picioare. G la te uit , i spuse Fer!onto. studentului, nu-s n stare nici ! car s -l salte. =ratele lor snt lipsite de .la% . +e (tiu ei ce-iJ.ia&a. ,n poet e purtat pe susH +e titlu ! re&. 5 ntele%i@ n !o!entul de fa& , lucre1 la dou c r&i de .ersuri. Pricepi@ 3ou c rti cu totul diferite. ,na ntr-o for! strict clasic , cu ri%oarea ri!ei (i a rit!ului. +ealalt n .ers liber. Pe asta o .oi intitula 4ri de seam. ,lti!ul poe! din aceast carte se .a nu!i6 8n poet e purtat pe sus. )a fi un poe! foarte dur, dar onest. ,n poe! onest. Era al treilea cu.nt pe care Fer!onto. l pronun&a cu italice. +u.ntul acesta e0pri!a antite1a la tot ceea ce-i orna!ent (i /oc al spiritului (i ni!ic altce.a. E0pri!a contrariul re.eriilor lui Petrarca (i al farselor lui =occaccio. E0pri!a patosul trudei !uncitore(ti (i credin&a p ti!a( n 1ei&a !ai sus a!intit 6 Aspri!ea .ietii. )erlaine, !b tat de aerul nop&ii, se pro& pi n !i/locul trotuarului (i cnta, conte!plnd bolta nstelat . Esenin, re1e!at de 1idul cl diri, dor!ea dus. )oltaire continua s se a%ite n !i/locul dru!ului (i reu(i n cele din unn s opreasc un ta0i. Apoi, cu a/utorul lui =occaccio, l instal pe #oet*e pe banc*eta din spate (i-i stri% lui Petrarca s se a(e1e ln% sofer, nu de alta, dar Petrarca era sin%urul care putea, de bine de r u, s-o potoleasc pe doa!na #oet*e. Dar Petrarca se !potri.i cu n.er(unare6 G 3e ce eu@ 3e cc eu@ 5ie !i-e fric de eaH Fer!onto. i spuse studentului6 G l .e1i@H +nd e ne.oie s a/ute un prieten, d bir cu fu%i&ii. Nici unul nu-i n stare s discute cu baborni&a. Apoi, aplecndu-se n interiorul !a(inii, unde #oet*e, =occaccio (i )oltaire st teau n%*esui&i pe banc*eta din spate, spuse6 G Nu-i ni!ic, prieteni, !er% eu cu .oi. F sa&i-o pe doa!na #oet*e n sea!a !ea. 3up care, se instal pe locul liber de ln% (ofer. 1>L Pe"rarca c#n(a n! rsul lui ,#ccacci# J Ta0iul nc rcat cu poe&i disp ru (i studentul (i a!inti c era ti!pui s se ntoarc ia doa!na +ristina.

G Trebuie s ! duc acas , i spuse lui Petrarca. Petrarca d du din cap aprobator (i, lundu-l de bra&, po!i cu el n direc&ia opus celei unde locuia studentul. G 3u!neata e(ti un tn r sensibil, ! ntele%i@ Ai fost sin%urul capabil s asculte ce spun ceilalti. Studentul se de1l n&ui6 G WSi fata st tea pro& pit n !i/locul nc perii, cu bara de fier n !n , fru!oas (i !aiestuoas ca ?canne 38Arc cu lancea saX,... - dac .re&i pot s . repet totul, e0act cu cu.intele du!nea.oastr . G Fa drept .orbind, be&i.anii (tia nici n-au ascultat pn la cap t. Se interesea1 oare de altce.a, dect de ei n(i(i@ G Sau, dac .reti, !o!entul n care ati spus c sotia du!nea.oastr se te!ea c fata .oia s . o!oare, (i cnd .-a&i apropiat de ea, (i pri.irea ei era plin de o pace celest , - a fost ca un !ic !iracol. G A*, prietene, du!neata e(ti poetulH 3a, du!neata, nu ei8 Petrarca l strn%ea pe student de brat, conducnd-l spre cartierul s u periferic. G Si cu! s-a ter!inat po.estea@ ntreb studentul. G So&iei !ele i s-a f cut !il de ea (i a l sat-o s -(i petreac noaptea la noi. 3ar, nc*ipuie(te-&iH Soacr -!ea care doar!e ntr-o c ! ru& din spatele buc t riei (i se scoal cu noaptea-n cap, . 1nd c toate %ea!urile erau & nd ri, a dat fu%a s caute ni(te %ea!%ii care, nt!pl tor, lucrau n cl direa n.ecinat , (i cnd ne-a! tre1it, toate %ca!urile erau la locul lor. Nu !ai r ! sese nici o unn a e.eni!entelor din a/un. +redea!, pur (i si!plu, c-a! .isat. G S fata@ ntreb studentul. G Se furi(ase (i ea din cas f r 1%o!ot, n 1orii 1ilei. 1>4 n clipa aceea, Petrarca se opri n !i/locul str 1ii (i, pri.ndu-l pe student aproape cu aspri!e, spuse6 G S (tii, prietene, c-a( fi foarte !nnit dac ai con-funda po.estea !ea cu una din anecdotele lui =occaccio, care, f r e0cep&ie, sfir(esc toate n pat. E ca1ul s-o afli6 =occaccio e un dobitoc. =occaccio nu .a ntele%e niciodat pe ni!eni,J c ci a n&ele%e nsea!n a te ase!ui (i a te identifica. ^sta-i !isterul poe1iei. 3a, noi poe&ii arde! (i ne !istui! n fe!eia iubit , n ideea n care crede!, n pesa/ul care ne e!o&ionea1 . Studentul l asculta pe Petrarca plin de entu1ias! (i n fa&a oc*ilor i se proiecta i!a%inea +ristinei, de al c rei far!ec se ndoise cu nu!ai cte.a ceasuri n ur! . Acu! se ru(ina pentru aceste ndoidi, ntruct ele tineau de /u! tatea !ai pu&in bun Aboccaccian B a fiin&ei sale7 c ci nu se n scuser din for&a lui, ci dn sl biciunea lui, do.edindu-i c nu ndr 1nea s intre n iubire cu toat fiin&a, c se te!ea s ard i s se !istuie n fe!eia iubit . G lubirea e poe1ie, poe1ia e iubire, spuse Petrarca, (i tn rul student (i f % dui n sinea lui s-o iubeasc pe +ristina cu o dra%oste nfocat (i %randioas . +u putin ti!p nainte, #oet*e o n.e(!ntase pe +ristina ntr-o !antie re%easc , iar Petrarca turna acu! foc n ini!a studentului. Noaptea care-l a(tepta era binecu.ntat de doi poe&i. Si Petrarca relu 6 G Rsul, di!potri. , e o e0plo1ie ce ne s!ul%e din lu!e, (i ne arunc n sin%ur tatea noastr %lacial . #lu!a e un obstacol ntre o! (i lu!e. E du(!anul iubirii (i al poe1iei.

3e aceea &i !ai repet o dat , (i a( .rea s tii !inte acest lucru6 =occaccio nu (tie ce nsea!n iubirea, n-o n&ele%e. lubirea nu poate fi ridicol . lubirea n-are ni!ic co!un cu rsul. G 3a, ncu.iin& studentul cu entu1ias!. Acu! .edea lu!ea !p r&it n dou , o parte apar&innd iubirii, iar cealalt %lu!ei, (i (i d dea sea!a c el apar&inea ar!atei lui Petrarca.

1>8 In%erii 1boar deasupra patulu studentuu Nu u!bla ner.oas , b tnd, n lun% (i-n lat, ca!era !ansardat , nu era furioas , nici i!bufnat (i nici nu lnce1ea n fa&a ferestrei desc*ise. i pusese c !a(a de noapte (i se %*e!uise sub p tur . o tre1i cu un s rut pe bu1e (i, spre a e.ita repro(urile, ncepu s -i descrie cu o .olubilitate for&at seara aceea incredibil cnd fusese !artorul unei nfrunt ri dra!atice dintre =occaccio (i Petrarca, n ti!p ce Fer!onto. i insulta de-a .al!a pe ceilal&i poe&i. N-o interesau e0plicatiile detaliate (i-l ntrerupse, ncn-cre1 toare6 G Pun r ! (a% c de carte ai uitat. +nd i ntinse .olu!ul de .ersuri, pe care #oet*e a(ter-nuse o ?un% dedica&ie, nu-i .eni s -(i cread oc*ilor. Reciti de !ai !ulte ori acele fra1e ne.erosi!ile, ntruc*ipnd parc toat a.entura ei la fel de ne.erosi!il cu studentul, toat .ara trecut , - pli!b rile tainice prin p dure pe c r ri necunoscute, toat %in% sia (i toat duio(ia - pn atunci str ine .ie,i sale. ntre ti!p, studentul se de1br c (i se ntinse ln% ea. l strnse cu putere n bra&ele ci. Era o !br ti(are cu! nu-i !ai fusese dat s cunoasc .reodat , o !br &i(are sincer , .i%uroas , nfl c rat , !atern , fratern , prieteneasc (i pasionat . n ti!pul serii, Fer!onto. folosise de cte.a ori cu.ntul onest (i studcntul (i spune c !br &i(area +ristinei !erit cu prisosin& aceast denu!ire sintetic ce cuprinde o ntrea% co*ort de ad/ecti.e. Si!&ea c trupul lui era ntr-o dispo1i&ie neobi(nuit de a face dra%oste - ntr-o dispo1i&ie att de si%ur , att de *ot rt (i durabil , nct nici prin %nd nu-i trecea s se %r beasc , !ul&u!indu-se s sa.ure1e ct !ai !ult ndelun-%atele clipe desf t toare ale acestei !br &i( ri ncre!enite. (i furi( n %ura lui o li!b sen1ual , ca n clipa unna-toare s -i presare obra/ii cu cele !ai fraterne s rut ri. n acela(i ti!p, el i pip ia cu .rful li!bii dintele de aur - sus 1>9 n stn%a - a!intindu-(i de spusele lui #oet*e6 +ristina nu-i n scut de o !a(in cibe!etic , ci de un corp o!enescH Asta-i fe!eia care-i trebuie poetuluiH i .enea s &ipe de bucurieH <i n !intea lui r sunau cu.intele rostite de Petrarca, potri.it c rora iubirea e poe1ie (i poe1ia e iubire7 (i a n&ele%e nsea!n s te contopesti cu cel lalt, s ar1i si s te !istui odat cu el. A3a, cei trei poe&i snt to&i aici, n prea/!a lui, 1boar deasupra patului ca n%erii, se bucur . cnt (i-l binecu.ntea1 HB Studentul, cople(it de un entu1i-as! f ra !ar%ini,

*ot r c sosise !o!entul s transfor!e onestitatea ler!onto.ian a !br &i( rii ncre!enite ntr-o fapt a iubirii ade. rate. Se r suci (i se l s pe corpul +ristinei, ncercnd s -i desfac picioarele cu %enunc*iul. 3ar ce se nt!pl @ +ristina se !potri.e(te. I(i strn%e picioarele cu aceea(i ndr/ire ca ast -.ar n ti!pul pli!b rilor prin p duriH Ar fi .rut s-o ntrebe de ce-i opune re1isten& , dar nu. putea s .orbeasc . 3oa!na +ristina era att de sfielnic si att de delicat , nct, n pre1en&a ei, c*estiunile a!oroase (i pierdeau nu!ele. lar el nu ndr 1nea sa-i .orbeasc dect n li!ba/ul sufl rii (i al pip tului. +e treab a.eau ei cu %reutatea cli.intelor@ 'are nu ardea el n ea o dat cu ea@ 3a, ardeau a!ndoi n aceea(i flacar H A(a se face c , ntr-o t cere ndr/it , studentul relu tentati.ele sale de a desface cu forta coapsele ncle(tate ale +ristind. Fa rndu-i, +ristina t cea (i ea. Se te!ea s .orbeasc (i .oia s e0pri!e totul prin s rut ri (i !n%ieri. 3ar, la a dou 1eci (i cincea tentati. a studentului de a-i desface coapsele, de data asta cu brutalitate, i spuse6 G Nu, te ro%, nu. As !uri. G+u!@ G A( !uri. E ade. rat. A( !uri, repet doa!na +ristina (i din nou (i strecur li!ba n adncul %urii lui, ncle(tndu-(i totodat coapsele. Studentul era cuprins de un senti!ent confu1 n care se a!estecau disperarea cu beatitudinea. Ardea n el dorin&a frenetic de a face dra%oste cu ea (i n acela(i ti!p i .enea s pln% de bucurieJ +ristina l iubea cu! nu-l !ai iubise ni!eni pn atunci. l iubea att de !ult, nct, culcndu-se 14M cu el, risca s -(i piard .ia&a (i se ferea s fac dra%oste cu el, de tea! c pe ur!a nar !ai fi n stare s tr iasc f r el (i ar !uri r pus de a! r ciune (i de dorul lui. Se si!tea nespus de fericit, fericit la nebunie, c ci dobndise pe nea(teptate un dar picat din cer far a face ni!ic pentru a-l !erita6 aceast dra%oste ne& r!urit (i !ult .isat , fa& de care tot %lobul p !ntesc, cu toate continentele (i occanele sale, nu nsea!n ni!c. (e n&ele%H )oi !uri cu tineH i spunea n (oapt , n ti!p ce o !n%ia i o s ruta cu foc (i putin lipsi s nu pln% de atta iubire. 3ar aceast nduio(are n-a.u darul s n bu(e dorin&a fi1ic ce de.enise dureroas (i aproape insuportabil . 5ai ncerc de cte.a ori s -(i nfi% %enun-c*iul ca pe o pr%*ie ntre coapsele +ristinei, ca s -(i desc*id astfel dru!ul spre se0ul ei, care de.enise deodat pentru el !ai !isterios dect Sfintul #raal. G Nu, tu n-ai p &i ni!ic. 9u a( !uriH n% i! +ristina. Studentul (i i!a%in o .oluptate att de intens , o .oluptate aduc toare de !oarte, nct si!ti ne.oia s repete nc o dat 6 G )o! !uri !preun H )o! !uri !preun H Si conti-nu s -(i !pin% %enunc*iul ntre coapsele ei, dar tot n 1adar. Nu !ai a.eau ni!ic s -(i spun . Se lipeau unul de altul. +ristina r sucea din cap (i el !ai lans cte.a asalturi asu-pra fort re&ei coapselor ci, nainte de a se *ot r, n sfir(it,

s renun&e. Rese!nat, se lun%i pe spate ln% ea. +ristina apuc sceptrul iubirii arborat n cinstea ei (i-l strn%ea cu toat splendoarea onestit &ii sale6 sincer, .i%uros, cu nfl c rare, cu o duio(ie !ate! , fr &easc si prietenoas (i, totodat , p ti!a( . n sufletul studentului, beatitudinea b rbatului iubit f r re1er.e (i cu atta ardoare ncepu s se a!estece cu disperarea trupului respins. lar ne.asta ! celarului nu nceta s -l &in de anna iubirii sale (i nici prin %nd nu-i trecea s nlocuias prin cte.a %esturi si!ple actul carnal pe care-l dorea, de parc ar fi &inut n !n un lucru rar (i pre&ios, un lucru pe care nu .oia s -l strice, un lucru pe care dorea s -l p stre1e !ult ti!p a(a cu! era - tare ( 141 se!e&. 3ar destul despre aceast noapte ce se .a prelun%i f r sc*i!b ri notabile pn spre di!inea& . -u na ur(!r! a (i ne.i Ador!iser foarte tr1iu (i se de(teptar abia spre a!ia1 , a!ndoi cu dureri de cap. Nu le r !nea !ult ti!p, c ci trenul +ristinei ur!a s plece curnd. T ceau. +ristina (i aran/ n sacul de .oia/ c !a(a de noapte i cartea lui #oet*e (i iat-o din nou coco&at pe pantofii ei de bal de un ne%ru ridicol (i cu colierul acela cara%*ios a% tat n /urul %tului. F snd i!presia c lu!ina !urdar a di!ine&ii i-upsese pecetea t cerii (i dup o noapte de poe1ie .enise o 1i de pro1 , doa!na +ristina i spuse studentului cu cea !ai fireasc si!plicitate6 G Stii, nu trebuie s te superi pe !ine, e ade. rat c as putea s !or. 3octorul !i-a spus, dup pri!a nastere, c nu trebuie s !ai r !n niciodat ns rcinat . Studentul o pri.i cu o e0presie ce tr da disperarea6 G !i spui asta, de parc ai putea r !ne ns rcinal cu !ineH 3rept cine ! iei@ G Toti b rba&ii spun a(a, si%uri ntotdeauna de ei. Eu (tiu ce li s-a nt!plat prietenelor !ele. = ietii tineri, ca tine, snt al dracului de periculo(i. <i cnd sent!pl , nu !ai e ni!ic de f cut. +u o .oce disperat , studentul se str duie(te s -i e0plice c nu-i un a%ea!iu iipsit de e0perient , el nu i-ar fi f cut niciodat un copil. G 3oar n-oi fi .rnd s ! co!pari pe !ine cu a!icii prietenelor taleH G Nu, spuse ea cu con.in%ere, aproape scu1ndu-se. Studentul nu !ai trebuia s insiste. 11 cre1u. Nu era un & ran necioplit (i se pricepea n ale dra%ostei !ai !ult dect to&i !ecanicii din lu!e. #re(ise, f r doar (i poate, re1is-tndu-i toat noaptea. Dar nu re%reta. +e-i drept, o noapte de dra%oste nso&it de o scurt !br &i(are An !intea +ristinei dra%ostea fi1ic nu poate fi dect scurt (i f cut n 14N %rab B i l sa ntotdeauna i!presia unui lucru fru!os, dar totodat pri!e/dios (i perfid. +eea ce tr ise cu studentul era infinit !ai bun. o conduse la %ar (i ea se bucura la %ndul c se .a a(e1a n Jco!parti!entul ei (i (i .a rea!inti totul pe ndelete. (i repeta n sinea ei, cu acel aspru (i practic si!& al fe!eilor si!ple, c tr ise ce.a ce nimeni nu-i va putea lua: petrecuse o noapte cu un b rbat tn r care i se p ruse ntotdeauna ireal, insesi1abil (i distant (i l &inuse o noapte ntrea% de

!e!brul s u n erec&ie. 3a, o noapte ntrea% H ,n lucru care nu i se !ai nt!plase pn atunciH S-ar putea s nu-l !ai re.ad , dar nu se %ndise niciodat c -i .a fi dat s -l .ad !ereu. Era fericit la %ndul c .a p stra de la el ce.a durabil6 .ersurile lui #oet*e (i incredibila dedica&ie ce a.ea darul s-o con.in% oricnd c a.entura ei nu fusese un .is. In sc*i!b, studentul era disperat. Ar fi fost de-a/uns n nceast noapte o sin%ur fra1 de bun si!&H Ar fi fost de-a/uns s se spun lucrurilor pe ade. ratul lor nu!e (i ar fi putut s-o aib 6 ea se te!ea s nu-i fac un copil, iar el, s r!anul, credea c se te!ea de ne! r%inirea propriei iubiriH (i cufunda pri.irea n adncuH insondabil al prostiei sale (i a.ea un c*ef nebun s i1bucneasc ntr-un *o*ot de rs s lbatic, ntr-un *o*ot de rs cu lacri!i, .ecin cu isteriaH Se ntorcea de la %ar n desertul noptilor sale f r dra%oste, nsotit de litost. Alte obser.a&i pentru o teore despre litost Prin dou e0e!ple luate din .ia&a studentului a! e0pli-cat cele dou reac&ii ele!entare ale o!ului fa& n fa& cu propria sa ltost. 3ac opusul nostru e !ai slab dect noi, ntotdeauna % si! un fals prete0t ca s -i face! r u, a(a cu! i-a f cut studentul fetei care nota !ai repede ca el. 3ac opusul nostru e !ai pute!ic, nu ne r !ne dect s ale%e! o r 1bunare .iclean , o lo.itur prin rico(eu, un o!or s .r(it prin inter!ediul sinuciderii. +opilul scoate far ncetare o not fals cu .ioara sa, pn cnd profesorul nnebunit l n(fac (i-l arunc pe fereastr . Ri b ie&elul cade (i n c derea lui se bucur c profesorul afurisit .a fi acu1at de asasinat. Snt dou !etode clasice (i, dac pri!a o ntlni! frec.ent n .ia&a so&ilor (i a a!an&ilor, a(a-1isa !are Istorie a u!anit &ii ne ofer la rndul ei nenu! rate e0e!ple referitoare la cel lalt procedeu. S-ar putea ca tot ceea ce dasc lii no(tri au bote1at cu nu!ele de erois!, s nu fi fost altce.a dect aceast for! de litost pe care a! ilustrato cu po.estea b iatului (i a profesorului de .ioar . Per(ii cuce-resc Peloponesul, iar spartani acu!ulea1 una peste alta erori !i/itare. (i, aido!a copilului care refu1 s cnte corect, ace(tia, l sndu-se orbi&i de lacri!ile !niei, refu1 orice actiune ra&ional , nu !ai snt n stare nici s se lupte !ai bine, nici s se dea b tu&i, nici s -(i caute sal.area prin fu% (i, din litost, se las c s pi&i pn la unul. 5 %ndesc, n acest conte0t, c nu nt!pl tor no&iunea de litost s-a n scut n +e*ia. Istoria ce*ilor, aceast istorie a .e(nicelor re.olte !potri.a celor !ai puternici, aceast istorie a unor %lorioase nfrn%eri ce puneau n !i(care !ersul IST'RIEI (i conduceau la propria pieire poporul care a declan(at de fapt aceast !i(care, este istoria litost-e#i. +nd, n au%ust 19L8, !iile de tancuri ruse(ti au ocupat aceast t ri(oar !riunat , a! . 1ut pe 1idurile unui ora( ur! toarea inscrip&ie7 1:; nu vrem un compromis, noi vrem victoria ) dati sea!a, desi%ur, c n !o!entul acela nu e0ista dect ale%erea ntre !ai !ulte .ariante ale nfrn%erii (i ni!ic altce.a. dar ora(ul acela refu1a co!pro!isul (i dorea .ictoriaH Acolo nu .orbea ra&iunea, ci litost! +el ce refu1 co!pro!isul nu are, pn la ur! , alt ale%ere dect !ai r ul nfrn%erilor i!a%inabile. 3ar litost toc!ai asta ur! re(te. '!ul posedat de litost se r 1bun prin propria sa distru%ere. +opilul s-a 1drobit pe trotuar, dar sufletul s u ne!uritor se .a bucura n .ecii .ecilor pentru faptul c profesorul s u s-a spn1urat de o cre!on .

3ar cu! putea studentul s -i fac r u +ristinei@ nainte s fi a.ut r %a1ul s -(i i!a%ine1e ce.a, +ristina se afla n 144 tren. Teoreticienii cunosc o situa&ie de acest %en (i afir! c asist ! atunci la ceea ce nu!esc ei un "loca) de litost. Acest bloca/ e tot ce poate fi !ai r u n .ia&a o!ului. Pentru student, litost era ca o tu!oare ce crestea clip de clip (i el nu (tia s se descurce. Nea.nd pe ni!eni n prea/! pe care s se r 1bune, tn/ea ! car dup o con-solare. A(a se face c (i a!inti de Fer!onto.. I(i a!inti de acel Fer!onto. /i%nit de #oet*e, u!ilit de )oltaire, de acel Fer!onto. care le tinuse piept tuturor, afir!ndu-si 1%o-!otos or%oliul, de parc to&i poe&ii a(e1a&i n /urul !esei ar fi fost ni(te profesori de .ioar (i el dorea s -i pro.oace ca s -l arunce pe fereastr . Studentul tn/ea dup Fennonto. a(a cu! tn/e(ti dup un frate si n clipa aceea (i furi( !na n bu1unar. 3e%etele sale pip ir o foaie !are de *rtie !p turit . Era o foaie s!uls dintr-un caiet, pe care se putea citi6 <e atept. <e iu"esc. (ristina. +iezul noptii. S-a du!irit. Sacoul pe care-l purta era a% &at asear n cuierul aflat ntr-un colt al !ansardei. 5esa/ul descoperit cu ntr1iere nu f cu altce.a dect s -i confir!e ceea ce (tia. Ratase trupul +ristinei din pricina propriei sale prostii. 6itost l cople(ea pn la refu1 (i nu a.ea pe unde s r butneasc . n adncurie de1n de/di Era tr1iu dup -a!ia1 (i (i spuse n sinea lui c poe&ii se .or fi tre1it dup be&ia din noaptea trecut . S-ar putea s tie la +lubul oa!enilor de litere. ,rc n fu% , lund cte patru trepte deodat , la pri!ul eta/, apoi tra.ers .estiarul (i o lu la dreapta spre restaurant. Nefiind un obi(nuit al localului, se opri n pra% (i pri.i nesi%ur n /urul lui. Petrarca (i Fer!onto. erau a(e1a&i unde.a n fundul s lii, !preun cu dou persoane pe care nu le cuno(tea. n apropierea lui era o !as liber (i se instal . Ni!eni nu-l re!arc . =a, !ai !ult, a.u i!presia c Petrarca (i Fer!onto. l-au pri.it o clip cu un aer absent, dar nu l-au recunoscut. +eru osp tarului s -i aduc un coniac7 n cap i 14I r suna dureros te0tul nespus de trist (i nespus de fru!os, trans!is de !esa/ul +ristinei6 <e atept. <e iu"esc. (ristma. +iezul nopli. R !ase a(a ca! dou 1eci de !inute, sorbindu-(i coniacul cu n%*i&ituri !ici. Pri.eli(tea celor doi poe&i -Petrarca (i Fer!onto. - departe de a-l !b rb ta, nu f cu dect s -i sporeasc triste&ea. Se si!&ea p r sit de to&i, p r sit de +ristina, p r sit de poe&i. Se afla aici sin%ur, a.nd drept co!panie doar o fil rnare de *rtie pe care scria6 <e atept. <e iu"esc. (ristina. +iezul nopii, A.ea un c*ef nebun s se ridice (i s fluture *rtia deasupra capului ca s-o .ad toat luniea, ca toat lu!ea s afle c el, studentul, era iubit, iubit f r li!ite (i f r re1er.e. +*e! c*elnerul s pl teasc . Apoi (i !ai aprinse o ,%ar . Nu !ai a.ca nici un c*ef s r !n la club, dar l ncerca un de1%ust cu!plit la %ndul ntoarcerii n !ansarda lui unde nu-l a(tepta nici o fe!eie. Stri.i nJcele din ur! &i%ara n scru!ier (i e0act n clipa aceea obser. c Petrarca l 1 rise (i-i f cea se!n cu !na

de la !asa lui. 3ar era prea tr1iu, litost l alun%a din club, %onindu-l spre trista sa nsin%urare. Se ridic si, n ulti!ul !o!ent, !ai scoase o dat din bu1unar foaia de *rtie pe care se afla nscris !esa/ul +ristinei. Aceast foaie de *rtie nu-i !ai aducea acu! nci o bucurie. 3ar dac ar l sa-o aici, pe !as , s-ar putea ca cine.a s-o .ad (i n felul sta ar afla c studentul era iubit f r li!ite. Se ndrept spre ie(ire cu %ndul s plece. o %lorie nea(teptat 0 PrieteneH Au1i o .oce n spatele lui (i se ntoarse. Era Petrarca (i-i f cea se!ne, apropiindu-se de el6 G Ai (i plecat@ Si, scu1ndu-se c nu-l recunoscuse i!ediat, continu 6 +nd beau, a doua 1i snt co!plct abruti1at. Studentul i spuse c nu .oia s -l deran/e1e, ntruct do!nii cu care se afla la !as erau pentru el ni(te necu-noscuti. 14L G Ni(te dobitoci, i replic Petrarca (i .eni s se a(e1e la !asa pe care studentul toc!ai o p r sise. Acesta se uita cu oc*ii nsp i!nta&i la foaia de *rtie a1.rlit cu ne%li-?en& pe t blia !esei. 3e-ar fi fost cel pu&in o *rtiu& dis-cret , dar foaia asta !are p rea c de!asc tip tor intentia de o stn% cie transparent a celui ce-o f cuse uitat acolo. Petrarca, ai c rui oc*i ne%ri /ucau pe c*ipul lui plini de curio1itate, surprinse nu!aidect *rtia (i o cercet 6 G +e-i asta@ A*H prietene, e a taH +u aceea(i stn% cie, studentul se str duia s si!ule1e descu!p nirea o!ului care. dn %re(eal , l sase s 1ac acolo un !esa/ confiden&ial, (i ncerc s s!ul% *rtia din ininile lui Petrarca. 3ar acesta ncepuse ntre ti!p s citeasc n %ura !are6 G Te a(tept. (e iubesc. +ristina. 5ie1ul noptii. Se uit ndelun% n oc*ii studentului. apoi l ntreb 6 G +e !ie1 de noapte@ Nu cu!.a ieri@ Studentul l s oc*ii n /os6 G =a da, spuse, renuntnd la ncercarea de a s!ul%e *rtia din !inile lui Petrarca. 3ar, n acest ti!p. naintnd pe picioarele sale scurte, Fer!onto. se apropie de !asa lor (i-i ntinse !na studentului6 G Snt bucuros s te . d. ^ia de acolo, spuse, ar tnd spre !asa de la care se rdicase, snt ni(te cretni redutabili. <i se a(e1 ln% cei doi b rbati. Petrarca se %r bi s -i citeasc lui Fer!onto. te0tul +ristinei si-l citi de cte.a ori cu o .oce sonor (i !elodioas , de parc ar fi recitat o poe1ie. Asta ! face s cred c atunci cnd nu pute! crpi o pal! unei fete care noat prea repede, nici s ne l s ! uci(i de per(i, atunci cnd nu !ai e0ist nici o posibilitate de sc parc n fa&a litost-e#i, %ra&ia poe1iei .ine 1burnd n a/utorul nostru. +e a !ai r !as din aceast po.este ratat f r drept de apel@ Ni!ic dect poe1ia6 ni(te cu.inte nscrise n cartea lui #oet*e, pe care +ristina le duce cu sine, (i tot ni(te cu.inte pe o foaie de *rtie liniat , care i-au d ruit studentului o %torie nea(teptat . 144

G Prietene, i spuse Petrarca studentului apucndu-l de bra&, recunoa(te c scrii .ersuri, recunoa(te c e(ti poetH Studcntul l s oc*ii n /os (i ! rturisi c Petrarca nu se n(eal . /i -er #n"#$ r! ne sn0ur Studentul .enise la +fubul oa!enilor de litere ca s -l .ad pe Fer!onto., dar, din aceast clip , el e pierdut pentru Fer!onto. si Fer!onto. e pierdut pentru el. Fer!onto. detest a!an&ii ferici&i. I(i ncrunt sprncenele (i .orbeste cu dispre& despre poe1ia senti!entelor dulce%e (i a cu.intelor !ari, spunnd c poe!ul trebuie s fie onest, ca un obiect !odelat de !na !uncitorului. Se strop(e(te (i de.ine urcios n discu&ia cu Petrarca (i studentul. Si noi (ti! de ce. o (tia (i #oet*e. Pricina e abtinerea de a face a!or. 3in asta i se tra%e. 3intr-o nsp i!nt toare litost de a face a!or. <i cine altul ar putea s -l n&elea% !ai bine dect studentul@ 3ar acest prosto.an incori%ibil nu .ede dect fa&a poso!ort a lui Fer!onto., nu aude dect cu.intele sale r ut cioase (i se si!te /i%nit. Eu, din ;ranta, i pri.esc de departe, de la n lti!ea tu!ului !eu. Petrarca (i studentul se ridic de la !as , se despart cu r ceal de Fennonto.. Fer!onto. r !ne sin%ur. 3ra%ul !eu Fer!onto., %eniul acestei suferin&e, c reia n trista !ea +e*ie i se spune litost. PARTEA A <ASEA n%eri

1. n februarie 1948, conduc torul co!unist "le!ent #ott$ald ap rea n balconul unui palat baroc din Pra%a, spre a le &ine un discurs sutelor de !ii de cet teni adunati n Pia&a 'ra(ului )ec*i. Era !o!entul unei !ari cotituri n istoria +e*iei. Nin%ea, se l sase fri%ul si #ott$ald a.ea capul descoperit. #ri/uliu, +le!entis (i-a scos c ciula de *lan (i-a pus-o pe capul lui #ott$ald. Nici #ott..ald, nici +le!entis nu (tiau c ;ran1 "af2a folosise, 1i de 1i, ti!p de opt ani, scara pe care toc!ai urcaser n balconul istoric, ntruct sub Austro-,n%aria acest palat ad postea un liceu %er!an. 5ai i%norau (i faptul c la parterul aceleia(i cl diri, 9er!ann "af2a, tat l lui ;ran1, tinea o pr . lie pe-a c rei fir! , ln% nu!ele s u, era pictat o st ncut , c ci n ce* 2af2a nsea!n st ncu& de !unte. 3ac #ott$ald, +le!entis (i ceilalti nu (tiau ni!ic de "af2a, "af2a le cunostea i%noran&a. n ro!anul s u, Pra%a e un ora( f r !e!orie. E un oras ce (i-a uitat pn (i nu!ele. Acolo ni!eni nu &ine !inte (i nu-(i rea!inte(te ni!ic7 nsu(i ?osef ". pare a nu (ti ni!ic despre .ia&a lui de pn atunci. Nu se aude acolo nici un cntec care s ne e.oce !o!entul na(terii sale (i s le%e astfel pre1entul de trecut. Ti!pul ro!anului 2af2ian e tiinpul unei u!anit &i ce (i-a pierdut continuitatea, al unei u!anit &i care nu !ai (tie (i nu-(i !ai rea!inte(te ni!ic, tr ind n ora(e anoni!e ale c ror str 1i nu au nu!e sau se nu!esc altfel dect ieri, fiindc nu!ele este o contnuitate cu trecutul (i oa!enii lipsi&i de trecut snt oa!eni f r nu!e.

149 Pra%a este, cu! spunea 5a0 =rod, ora(ul !aleficului. 3up nfrn%erea Refor!ei ce*e, n 1LN1, cnd au ncercat s reeduce poporul inoculndu-i ade. rata credin& catolic , ie1ui&ii au scufundat Pra%a sub splendoarea catedralelor baroce. 5iile de sfin&i pietrifica&i care . pri.esc pretutin-deni si din toate p r&ile, a!enin&ndu-. , ur! rindu. , *ipnoti1ndu-. , alc tuiesc ar!ata frcnetic a ocupan&ilor care au in.adat =oe!ia acu! trei sute cinci1eci de ani, ca s s!ul% din sufletul poporului li!ba (i credinta sa. Strada pe care s-a n scut Ta!ina se nu!ea Sc*$erino. . Era n ti!pul r 1boiului (i Pra%a fusese ocupat de ne!&i. Tat l ei s-a n scut pe bule.ardul +e!o2ostelec2 Abule.ardul =isericii Ne%reB. Era pe .re!ea Austro-,n%ariei. 5a!a s-a !ulat la tat l Ta!inei pe bule.ardul 5are(al ;oc*. Asta se nt!pla dup r 1boiul din 1914-l918. Ta!ina (i-a petrecut copil ria pe bule.ardul Stalin, dar sotul ei a luat-o la el acas de pe bule.ardul )ino*ra2ds2 . 3ar, de fapt, era una (i aceea(i strad . c reia i se sc*i!ba !ereu nu!ele, (i i se spala creierul ca s-o prosteasc . Pe str 1ile ce nu-(i cunosc nu!ele bntuie fanto!ele !onu!entelor distruse. 3ist!se de Reforrna ce* , dist!se de +ontrarefor!a austriac . distruse de Republica +e*oslo.ac , distruse de co!uni(ti7 pn (i statuile lui Stalin au fost distruse. n locul acestor !onu!ente distruse, r sar ast 1i cu !iile n toat +e*ia statuile lui Fenin, r sar acolo a(a cu! r sare iarba pe ruine, ca florile !elancolice ale uit rii. N. 3ac ;ran1 "af2a e profetul unei lu!i lipsite de !e!o-rie, #usta. 9us 2 e constructorul e. 3up T. #. 5asarO2, c ruia i se spunea preedintele e i"erator Astatuile lui au fost distruse toate, f r e0cep&ieB, dup =enes, #ott$ald, :apotoc2O, No.otnO (i S.oboda, 9us 2 e ai (aptelea pre(edinte al & rii !ele (i i se spune preedintele utri!. Ru(ii l-au instalat la putere n 19L9. 3in 1LN1, istoria poporului ce* n-a !ai cunoscut un ase!enea !asacru al culturii si al intelectualit &ii. Fu!ea de pretutindeni (i 1IM nc*ipuie c 9us 2 nu face altce.a dect s -(i persecute ad.ersarii politici. 3ar, oare, pentru ru(i lupta !potri.a opo1i&iei politice n-a fost !ai curnd prile/ul !ult .isat de a ntreprinde (i a reali1a, prin !i/locirea !pute!icitului lor, ce.a !ult !ai te!einic@ 3in acest punct de .edere, !i se pare foarte se!nificati. faptul c 9us 2 a dat afar din uni.ersit &ile (i institutele noastre (tiin&ifice o sut patru1eci (i cinci de istorici ce*i. ASe spune c , pentru?iecare, a r s rit unde.a n +e*ia o alt statuie a lui Fenin.B n 1941, unul dintre istoricii a!inti&i, 5ilan 9iibl, care purta ni(te oc*elari cu lentile de o %rosi!e neobisnuit , se afla n %arsoniera !ea din strada =artolo!e/-s2 . Pri.ea! pe fereastr tu!urile ascu&ite ale 9rad(inului nal&ndu-se c tre cer (i era! tristi. G E0ter!inarea popoarelor, spunea 9iibl, ncepe cu (ter%erea !e!oriei. 5ai nti, li se distru% c rtile, cultura, istoria. <i .in altii care le scriu alte c r&i, le i!pun o alt cultur (i le in.entea1 o alt istorie. Apoi, ncet-ncet, poporul ncepe s uite cine este (i cine a fost. lar lu!ea din /urul lui uit acest lucru si !ai repede. G Si li!ba@ G 3e ce s ne-o ia@ )a de.eni un si!plu folclor care, !ai de.re!e sau !ai tr1iu, .a pieri de !oarte natural .

Era o *iperbol dictat de o tristete cople(itoare@ Sau e ade. rat c popo!l nu .a fi n stare s str bat .iu de(ertul uit rii or%ani1ate@ Ni!eni dintre noi nu (tic ce se .a nt!pla, un lucru ns e si%ur. n !o!entele de clar.8i1iune, poporul ce* poate s .ad de aproape i!a%inea !or&ii sale. Nu ca pe o realitate, nici ca pe un .iitor ine.itabil, (i totu(i ca pe o posibilitate absolut concret . 5oartea sa l nsote(te. >. +u (ase luni !ai tr1iu, 9iibl era arestat (i conda!nat la ani %rei de pu(c rie. n !o!entul acela, tat l !eu era pe !oarte. n decursul ulti!ilor 1ece ani de .ia& , (i-a pierdut treptat obi(nui&a folosirii cu.intelor. Fa nceput, i lipseau 1I1 doar cte.a sau rostea n locul lor altele ase! n toare (i pe loc l pufnea rsul. Spre sfir(it ns !ai dispunea de un nu! r infi! de cu.inte pe care putea s le rosteasc ori de cte ori ncerca s -(i preci1e1e %ndul, (i po.estea se nc*eia ntotdeauna cu aceea(i fra1 - una din pu&inele ce-i !ai r ! seser 6 WE straniuX. :icea We straniuX (i n oc*i i se citea ui!irea i!ens de a (ti totul (i de a nu putea co!unica ni!ic. Fucrurile (i pierduser nu!ele, contopindu-se ntr-o e0isten& unic , nediferen&iat . lar eu era! sin%urul care i1butea!, atunci cnd i .orbea!, s -l readuc pentru o clip din infinitul f r cu.inte, n lu!ea entit tilor denu!ite. Pe c*ipul s u fru!os, oc*ii !ari. alba(tri, e0pri!au aceeasi n&elepciune dintotdeauna. l lua! adesea ta pli!bare. ; cea! in.ariabil ncon/urul aceluia(i %rup de case, tata nea.nd putere s !ear% !ai departe. 5er%ea %reu, cu pa(i !ici (i, de ndat ce obosea un pic, trupul ncepea s i se aplece n fa& si tata (i pierdea ec*ilibrul. Trebuia s ne opri! de !ulte ori, ca s -(i tra% sufletul cu fruntea spri/init de-un 1id. n ti!pul acestor pli!b ri discuta! despre !u1ic . +t .re!e .orbise nor!al, nu-i pusesein prea !ulte ntreb ri. Acu! .oia! s recupere1 ti!pul pierdut. )orbea! despre !u1ic 7 era ns o con.ersa&ie bi1ar ntre unul care nu (tia ni!ic, dar cuno(tea cu.inte cu duiu!ul, (i altul care (tia totul, dar nu cunostea nici un cu.nt. 3e-a lun%ul celor 1ece ani de boal , tata scrsese o carte !asi. despre sonatele lui =eet*o.en. Scria nendoios ce.a !ai bine dect .orbea, dar, c*iar (i atunci cnd scria. % sea tot !ai ane.oios cu.intele, iar te0tul lui de.enea neinte-li%ibil, alc tuindu-se din cu.inte ine0istente. ntr-o 1i, !-a c*e!at n ca!era lui. 3esc*isese pe pian .ariatiunile sonatei opus 111. WPri.e(teX, !i-a spus, ar -tnd spre partitur Anu !ai putea s cnte la pianB, Wpri-.esteX, a repetat (i, dup un lun% efort, a reu(it s adau%e6 WAcu! (tiuX, (i a ncercat s -!i e0plice cu insisten& ce.a i!portant, dar !esa/ul lui se alc tuia din cu.inte absolut obscure (i, cnd (i-a dat sea!a c nu-l n&ele%, !-a pri.it cu !irare (i !i-a spus6 .) straniuX. 1IN

<tiu bine despre ce .oia s -!i .orbeasc , c ci po.estea asta l preocupa de !ult .re!e. + tre sfir(itul .ie&ii, =eet*o.en ndr %ise (i folosea cu prec derc forrna .aria&iunilor. Fa pri!a .edere, s-ar putea credc c aceasta e for!a cea !ai superficial cu putin& , o si!pl de!onstra&ie de te*nic !u1ical , o treab ce i s-ar potri.i !ai curnd unei dantel rese dect !arelui =eett*o.en. 3ar Apentru pri!a oar n istoria !u1iciiB, =eet*o.en a f cut dn ea o ad!i-rabil for! cul!inant , n care a nscris !edita&iile sale cele !ai fru!oase. 3a, e un lucru bne cunoscut. Dar tata .oia s afle cu! trebuie n&eles. 3e ce toc!ai .ara&iunile@ +e tlc se-ascunde n spatele lor@ 3e-aceea ! c*e!ase n ca!era lui (i-!i ar tase partitura, e0cla!nd6 WAcu! stiuHX 4. T cerea tat lui !eu, n fa&a c ruia toate cu.intele b teau ! retra%ere, t cerea celor o sut patru1eci (i cinci de istorici c rora li se inter1isese aducerea-a!inte, aceast t cere inco!ensurabil ce r sun n toat +e*ia constituie fundalul tabloului pe care picte1 acu! portretul Ta!inei. Ser.e(te n continuare cafea ntr-unul din bistrourile !icu&ului or sel dn .estul Europei. ntre ti!p (i-a pierdut tar!ecul acelei delicate solicitudini cu care-(i ncnta odinioar clien&ii. I-a pierit c*eful s -si !ai ofere urec*ea se!enilor s i. ntr-o 1i, cnd =ibi .enise s se a(e1e pe obi(nuitu-i taburet din fa&a barului (i pu(toaica ei se tra pe /os, f cnd t r boi, Ta!ina (i pierdu r bdarea (i spuse dup ce a(teptase o clip s fie pus la punct de !aic -sa6 G N-o po&i face s -(i &in %ura@ Ener.at , =ibi replic 6 G Spune-!i, de ce ur (ti copiii@ Nu se poate afinna c Ta!ina ura copiii. Totu(i, %lasul lui =ibi tr da o du(! nie surprin1 toare, care nu-i sc p Ta!inei. ; r s -(i dea sea!a. ncetar s !ai fie prietene. 1I> Apoi, ntr-o 1i, Ta!ina lipsi de la lucru. Nu i se !ai nt!plase asta niciodat . Patroana urc s .ad ce-i cu ea. Sun la u( , dar nu-i desc*ise ni!eni. Re.eni a doua 1i (i sun din nou, 1ada!ic ns . +*e! poli&ia. Au fortat u(a, dar n-au % sit dect o locuin& aran/at cu %ri/ , n care nu lipsea ni!ic (i ni!ic nu p rea suspect. Ta!ina nu se ar t nici n 1ilele ur! toare. Poli&ia continu s cercete1e ca1ul, dar f r nici un re1ultat. n cele din ur! , disparitia Ta!inei fu clasat printre ca1urile neelucidate. I. n 1iua fatidic , la te/%*eaua barului luase loc un tn r n blu%i. Fa ora aceea, Ta!ina era sin%ur . Tn !l co!an-dase o coca-cola si-(i sorbea b utura pe ndelete. o pri.ea pe Ta!ina, iar Ta!ina pri.ea n %ol. 3up un !o!ent. spuse6 G Ta!ina. 3ac -si nc*ipuia %/ o i!presionea1 , se n(ela. Nu era %reu s -i afle nu!ele, n cartier fiind cunoscut de toti clienti. G <tiu c e(ti trist . continu tn rul.

Ta!ina nu se l s sedus nici de aceast re!arc . Au1ise c e0ist !ulte !oduri de a cuceri o fe!eie (i c unul din dru!urile cele !ai si%ure spre trupul ei trece prin triste&ea ei. Totu(i, de data asta l pri.i pe tn r cu !ai !ult interes dect l pri.ise cu o clip n unn . Apoi ncepur s discute. +eea ce o intri%a pe Ta!ina erau ntreb rile pe care i le punea. Nu con&inutul lor, c si!plul fapt c i le punea. M, 3u!ne1eule, de cnd nu-i !ai pusese ni!eni nici o ntrebare8 1 se p rea c trecuse de atunci o .e(nicieH 3oar so&ul ei o ntreba !ereu cte ce.a, pentru c iubirea e de fapt un intero%atoriu nentrerupt. Intr-ade. r, nu cunoscuse o defini&ie !ai e0act a iubirii. APrietenul !eu 9iibt !i-ar atra%e aten&ia c , n ca1ul sta, ni!eni nu ne iube(te !ai !ult dect poli&ia. E ade. rat. A(a cu! orice n sus (i are si!etricul n )os, tot a(a interesul iubirii (i are ne%ati.ul n curio1itatea poli&iei. 1I4 ,ncor n susul poate fi confundat cu n /osul, iar eu !i pot i!a%ina foarte u(or c e0ist oa!eni care, n sin%ur ta-tea lor, (i doresc, d! cnd n cnd, s fie adu(i la co!isariat spre a fi intero%a&i, a.nd astfel prile/ul s .orbeasc despre ei n(i(i.B L. Tn rul o pri.e(te n oc*i, o ascult , apoi i spune ca Seea ce ea nuineste a!intire este n realitate cu lotul alt-ce.a7 )ra/a cu care-(i pri.e(te uitarea. Ta!ina aprob . <i tn rul reia6 Pri.irea !elancolic pe care ea o arunc i8n unn nu !ai este e0presia fidelit &ii pentru cel ce nu !ai c. 5ortul e disp rut din c!pul ei .i1ual (i ea pri.e(te n %ol. n %ol@ <i-atunci ce-i face pri.irea att de %rca@ Pri.irea ei nu-i !po. rat de a!intiri, i e0plic tnarul. ci de rc!u(c ri. Ta!ina nu-(i .a ierta niciodat uitarea. G <i ce trebuie s fac@ ntreab Ta!ina. G S uiti uitarea, r spunde tn rul. G E0plic -!i cu! s fac, i spune Ta!ina, cu un 0inbet a!ar. G N-ai si!&it niciodat dorin&a s pleci@ G =a da, recunoaste Ta!ina. Si!t o dorin& teribil s plec. 3ar unde@ G ntr-un loc unde lucrurile snt u(oare ca o adiere. ,nde lucrurile (i-au pierdut %reutatea. ,nde nu e0ist re!u(c ri. G 3a, roste(te .is toare Ta!ina. S pleci unde.a unde lucrurile n-au %reutate. <i, ca ntr-un bas!, ca ntr-un .is Ada, e ntr-ade. r un bas!H ntr-ade. r, un .isHB, Ta!ina p r se(te te/%*eaua n spatele c reia (i petrecuse c&i.a ani din .ia& si iese din local nso&it de tn rul b rbat. Fa !ar%inea trotuarului sta&ionea1 o !a(in sport de culoare ro(ie. Tn rul se a(a1 la .olan (i o in.it pe Ta!ina s urce ln% el. n&ele% repro(urile pe care (i le face Ta!ina. 5i le-a! facut (i eu la !oartea tatei. Nu!i putea! ierta c -a! pus att de pu&ine ntreb ri, c (tia! att de pu&ine lucruri despre el, c I-a! l sat s -!i scape. <i toc!ai aceste re!u(c ri !-au f cut deodat s n&ele%, f r pic de ndoial , ce .oia s -!i spun n fa&a partiturii desc*ise a sonatei opus 111.

)oi ncerca s ! e0plic printr-o co!para&ie. Si!fonia este o epopee !u1ical . S-ar putea spune c aduce cu o c l torie ce ne poart prin infinitul lu!ii e0terioare, de la un lucru la altul, din ce n ce !ai departe. )aria&iunile snt (i ele o c l torie. 3ar aceast c l torie nu ne poart prin infinitul lu!ii e0te-rioare. +unoa(te&i, desi%ur, cu%etarea lui Pascal, potri.it c reia o!ul tr ie(te ntre abisul infinitului !are (i abisul infinitului !ic. + l toria .ara&iunilor duce n interiorul unui alt infinit, ! interorul nesfir(itei di.ersit ti a lu!ii l untrice care se ascunde n orice lucru. n .aria&iuni, =eet*o.en a descoperit, a(adar, un alt spa&iu de e0plorat. )ariatiunile snt o nou im#itatie la clatorie. ;or!a .aria&iunilor este for!a concentr rii !a0i!e ce-i per!ite co!po1itorului s e0pri!e doar esentialul, s p trund direct n !ie1ul luc!rilor. 5ateria .aria&iunilor este o te! care adeseori nu are !ai !ult de (aispre1ece ! suri. =eet*o.en p trunde n interiorul acestor (aispre-1ece ! suri, ca (i cu! ar cobor ntr-un pu& ce duce n adncul p !ntului. + l toria n acest alt infinit nu-i !ai pu&in a.enturoas dect c l toria epopeii. A(a p trunde fi1icianul n ! run-taiele !iraculoase ale ato!ului. +u fiecare .aria&iune, =eet*o.en se ndep rtea1 tot !ai !ult de te!a ini&ial care nu sea! n cu ulti!a .aria&iune !ai !ult dect o floare cu i!a%inea ei sub !icroscop. '!ul (tie c nu poate cuprinde uni.ersul cu soarele (i a(trii s i. 5ult !ai insuportabil i se pare ns fapul de a fi conda!nat s rate1e (i cel lalt infinit, cel foarte apropiat (i 1IL la nde!na lui. Ta!ina (i-a ratat infinitul iubirii, eu l-a! ratat pe tata (i fiecare (i ratea1 propria oper , deoarece, ur! rind perfec&iunea, p trunde n !e1ul lucrului si acolo nu po&i !er%e niciodat pn la cap t. Accept ! ca pe o condi&ie fireasc faptul c ne-a sc pat infinitul lu!ii e0terioare. 3ar faptul de a fi ratat cel lalt infinit ni-l .o! repro(a pn la !oarte. Ne %ndea! la infinitul stelelor, dar nu ne p sa de infinitul purtat n el de tat l !eu. Nu-i de !irare deci c .aria&iunile au de.enit la .rsta !aturit &ii for!a preferat a lui =eet*o.en, care (tia foarte bine Acu! o (tie (i Ta!ina (i cu! o (tiu (i euB c ni!ic nu-i !ai insuportabil dect s rate1i fiinta pe care ai iubit-o, acele (aispre1ece ! suri (i uni.ersul l untric al posibi-_it tlor infinite ale acestora. 8. Aceast carte este n totalitatea ei un ro!an n for! de .aria&iuni. n succesiunea lor, fiecare capitol constituie o etap diferit a unei c l torii ce duce n interiorul unei te!e, n interiorul unei dei, n interiorul unei situa&ii uni-ce, a c rei n&ele%ere se pierde pentru !ine n ne! r%inire. E un ro!an despre Ta!ina (i, din clipa n care Ta!ina p r se(te scena, de.ine un ro!an pentru Ta!ina. Ea este persona/ul principal (i principalul ascult tor, toate celelalte nt!pl ri fiind o .aria&iune a propriei sale po.e(ti, ce se unesc n .ia&a ei ca ntr-o o%lind . E un ro!an despre rs si despre uitare, despre uitare (i despre Pra%a, despre Pra%a si despre n%eri. 3e altfel, nu-i deloc nt!pl tor faptul c tn rul de la .olan se nu!e(te Rafael.

Peisa/ul de.enea din ce n ce !ai pustiu, a.ea din ce n ce !ai pu&in .erdea& (i din ce n ce !ai !ult ocru, din ce n ce !ai pu&in iarb (i arbori (i din ce n ce !ai !ult nisip (i lut. Apoi, !a(ina p r si (oseaua (i o lu pe un dru! n%ust ce sfir(ea brusc n fa&a unui po.!i( abrupt. Tn rul opri. +oborr . Se aflau la !ar%inea po.!i(ului7 sub ei, la .reo 1ece !etri distan& , se 1 rea o fi(ie sub&ire de 1I4 & nn ar%ilos (i, ce.a !ai ncolo, o ap tulbure, !aronie, ce se ntindea ct .edeai cu oc*ii. G ,nde snte!@ ntreb Ta!ina, %u .ocea su%ru!at . Inten&iona s -i spun lui Rafael c dorea s se ntoarc , dar nu ndr 1nea6 se te!ea de un refu1, (tiind c acest refu1 i-ar spori nelini(tea. Se aflau la !ar%inea po.!isului, n fata lor se .edea apa (i n /urul lor ni!ic altce.a dect ar%il . o ar%il !oale, far iarb , de parc ar fi fost acolo un loc de unde se e0tra%e lutul. <i, nlr-ade. r, ce.a !ai ncolo, se nal&a o dra% p r sit . Aceast pri.eli(te i a!intea Ta!inei de un col& al +e*iei unde lucrase sotul ei ulti!a oar , dup ce fusese dat afar din slu/b (i (i % sise un post de sofer pe un buldo1er, unde.a la o sut de 2ilo!etri dep rtare de Pra%a. Toat s pt !na locuia acolo ntr-o rulot , iar la Pra%a .enea nu!ai du!inica s-o .ad pe Ta!ina. o dat , s-a dus ea s -l .ada (i s-au pli!bat !preun ntr-un peisa/ foarte ase-! n tor celui de aici. Pe p !ntul lutos, u!ed, f r iarb , f r arbori, ap sati de /os de culoarea ocrului % lbui, (i de sus de norii %rei, cenu(ii, p seau unul ln% altul nc ltati n ci1!e de cauciuc ce se nfundau n noroiul !oale (i alu-necos. Erau sin%uri pe lu!e, cuprin(i de tea! , de iubire si de %ri/a disperat pe care si-o purtau unul altuia. Era aceea(i disperare care o cuprindea acu!, dar se bucura s re% seasc aici, ca prin far!ec, un fra%!ent pierdut din trecutul ei. Era o a!intire disp rut cu des -.r(ire, ce-i re.enea pentru pri!a oar dup atta ti!p. Se %ndi c-ar trebui s-o note1e n caietH Ar (ti c*iar (i anul e0actH Si!&ea ne.oia s -i spun tn rului c dorea s se ntoarc . Nu, n-a.ea dreptate cnd spunea c triste&ea nu-i dect o for! f r con&inutH Nu, nu, so&ul ei tr ia !ereu n aceast triste&e, !ereu .iu, se r t cise doar (i ea trebuia s plece n c utarea lui. S -l caute n lu!ea ntrea% H 3a, daH Abia acu! n&ele%eH +el ce .rea s -(i a!inteasc n-are .oie s r !n ntr-un sin%ur loc, a(teptnd ca a!intirile s .in sin%ure la elH A!intirile s-au risipit n lu!ea lar% (i 1I8 trebuie s u!bli, s le re% se(ti (i s le faci s ias din ascun1 toarea lorH Asta .oia s -i spun tn rului (i s -i cear s-o conduc napoi. 3ar, n clipa aceea, de /os, dinspre ap , se au1i un suier prelun%. 9. Rafael o apuc de bra&. Era o strnsoare .i%uroas , din care nu se putea desprinde. 3e-a lun%ul pantei (erpuia o c rare n%ust , alunecoas . o conduse ntr-acolo. Pe t irn, unde cu putin ti!p n ur! nu se 1 rea nici tipenie de o!, a(tepta un b iat de .reo doispre1ece ani. i 1!bea Ta!inei. n ti!p ce &inea de cap tul funiei o luntre ce se le% na u(or la !ar%inea apei.

Ta!ina se ntoarse spre Rafael. :!bea (i el. Se uita cnd la unul, cnd la cel lalt, apoi. ca din senin, Rafael i1-*ucni n *o*ote de rs (i b iatul l second . Era un rs inso-lit. c ci nu se petrecea ni!ic cara%*ios, dar era n acela(i ti!p un rs conta%ios (i a!u1ant6 o nde!na s -(i uite nelini(tea, pro!itndu-i ce.a neclar, poate bucuria, poate paceCi sufleteasc . nct Ta!ina, care .oia s scape de tf!erile ei. ncepu n cele din ur! s rd (i ea, cu!inte, 8a unison cu ei. G )e1i, n-ai de ce s -ti fie tea! , i spuse Rafael. Ta!ina urc n luntrea care ncepu s se clatine sub Jreutatea ei. Se a(e1 pe banca din spate. =anca era ud . i a!ina purta o roc*ie u(oar de .ar (i si!ti u!e1eala Snfiorndu-i fesele. Aceast atin%ere lipicioas i rede(tept in%ri/orarea. = iatul desprinse luntrea de !al, apuc .slele si, n clipa aceea, Ta!ina ntoarse capul6 Rafael st tea pe & r! (i-i ur! rea cu pri.irea. i 1!bea, (i n 1!betul lui Ta!ina descoperi ce.a ciudat. 3aH :!bea, cl tinnd din cap cu o !i(care i!perceptibil H :!bea (i cl tina din cap r sucindu-l de la dreapta la stn%a, cu o !i(care absolut i!perceptibil . 1I9 1M. 3e ce nu ntreab Ta!ina ncotro !er%e@ +nd n-ai nici o &int nu ntrebi unde !er%iH Se uita la b iatul din fa&a ei care .slea. Ra!ele i se p reau prea %rele pentru bra&ele sale fira.e. G Nu .rei s te nlocuiesc@ ntreb . = iatul accept ncntat, l snd s -i scape ra!ele din !n . ; cur sc*i!b de locuri. = iatul se a(e1 n spate, o pri.i pe Ta!ina cu! tra%e la ra!e, apoi scoase de sub barc un !ic !a%netofon. se au1i o !u1ic roc2, sunetele c*i-tarelor electrice (i cu.intele se n%e! nau, (i b iatul ncepu s se btie n rit!. Ta!ina l pri.ea cu repulsie6 copilul acesta si le% na (oldurile cu !i(c ri coc*ete de adult, pe care le socotea obscene. F s oc*ii n ?os, s nu-l !ai .ad . n clipa aceea, b iatul d du sunetul !ai tare (i se apuc s fredone1e. Peste pu&in ti!p. cnd Ta!ina ridic din nou oc*i spre el. o ntreb 6 G Tu de ce nu cn&i@ G Nu (tiu cntecul sta. G +u! asa@ E un cntec (tiut de toat lu!ea. +ontinua s se r suceasc pe banc f r r %a1. Ta!ina se si!&ea obosit (i-l ntreb 6 G Nu .rei s !ai .sle(ti (i tu pu&in@ G )sle(teH i replic b iatul r1nd. 3ar Ta!ina era ntr-ade. r obosit . Trase .slele n barc , s se odi*neasc 6 G 5ai a.e! !ult@ = iatul ar t cu !na n fa&a lui. Ta!ina se ntoarse. K r!ul era destul de aproape, oferind pri.irii un peisa/ diferit de cel pe care l p r siser 6 era nu!ai .erdea& , cu !ult iarb (i cu !ul&i copaci. Peste cte.a clipe, barca atinse fundul apei. Pe & r!, .reo 1ece copii se /ucau cu !in%ea (i se uitau la ei plini de curio1itate. +oborr . Pu(tiul le% barca de un & ru(. Pe t r!ul

nisipos nainta o alee lun% de platani. o luar ntr-acolo (i, n nici 1ece !inute, . 1ur la cap tul ei o cl dire !are (i scund . n fa&a cl dirii se aflau tot felul de 1LM obiecte !ari (i colorate, a c ror utilitate n-o n&ele%ea, (i !ai !ulte filee de .olei. Acestea a.eau ce.a ciudat care o frap pe Ta!ina. 3a, erau ntinse foarte /os. = iatul (i .r dou de%ete n %ur (i ncepu s (uiere. 11. o fetit - dac a.ea nou ani - .enea spre ei a%ale, abia trndu-(i picioarele. A.ea o !utri& fer!ec toare (i (i scotea burta n afar , aido!a fecioarelor din tablourile %otice. Se uit la Ta!ina f r a !anifesta .reun interes aparte, cu pri.irea fe!eii con(tiente de propria-i fru!use&e, pe care .rea s-o sublinie1e arbornd o indiferent ostentati. fa& de tot ceca ce nu-i apar&ine. Pu(tanca desc*ise u(a cl dirii cu 1iduri albe. Intrar direct Anu e0sta nici culoar, nici .estibulB ntr-o sal spatioas cu !ulte paturi. Pri.irea !icu&ei f cu ncon/u!l nc perii. de parc ar fi nu! rat paturile, apoi ar t spre unul din ele (i spuse6 G Tu .ei dor!i acolo. G +u! adic H se !potri.i Ta!ina. S dor! ntr-un dor!itor co!un@ G ,n copil n-are ne.oie de ca!era lui. G +u! un copil@ Eu nu snt copilH G Aici toti snte! copii. G Totu(i, trebuie s e0iste pe-aici (i adul&iH G Nu, nu e0ist . G Atunci, ce caut eu aici@ stri% Ta!ina. ;eti&a nu-i re!arc ner.o1itatea. Se apropie de u( , apoi se opri n pra% (i spuse6 G Te-a! reparti1at la .e.eri&e. Ta!ina nu n&ele%ea. G Te-a! reparti1at la .e.eri&e, repet copilul, adoptnd tonul unei n. & toare ne!ul&u!ite. To&i snte! !p rti&i pe sec&ii cu nu!e de ani!ale. Ta!ina refu1a s discute despre .e.eri&e. )oia s plece. ntreb unde-i b iatul care o adusese. Pref cndu-se c nu aude spusele Ta!inei, pu(toaica i d dea ntruna cu e0plicatiile ei. 1L1 G Nu ! interesea1 H &ip Ta!ina. )reau s ! ntorcH ,nde-i b atul@ G Nu &ipaH Nici un adult nu s-ar fi putut ar ta !ai se!e& dect aceast fru!oas copil 6 Nu n&ele% de ce-ai !ai .enit, dac .rei s pleci@H relu ea, cl titind din cap spre a-(i e0pri!a ui!irea. G Eu n-a! cerut s .in aiciH G Ta!ina, nu !in&iH Nu pleac ni!eni ntr-o cal torie att de lun% f r s (tie ncotro se duce. 3e1.a& -te s !in&i8 Ta!ina i ntoarse spatele (i po!i %r bit pe aleea cu platani. A/uns la & r!, c ut luntrea pe care b iatul o priponise de un & ru( n unn cu un ceas. 3ar nu se !ai .edea acolo nici barca, nici & ru(ul.

ncepu s aler%e de-a lun%ul & r!ului cercetndu-I cu aten&ie. Pla/a de nisip se pierdu curnd ntr-o !la(tin ce trebuia ocolit de departe (i fu ne.oit s r t ceasc un ti!p pn s re% seasc o%linda apei. K r!ul se n.rtea !ereu n aceea(i direc&ie (i peste un ceas Af r s dea de ur!a b rcii sau de .reun pontonB, se tre1i din nou n locul unde aleea de platani d dea spre pla/ . A n&eles c se afla pe o insul . ,rc ncet pe alee pn la dor!itor. o droaie de 1ece copii, b ie&i (i fete ntre (ase (i doispre1ece ani, st teau acolo aduna&i n cerc. : rind-o, ncepur s stri%e6 G Ta!ina, .ino la noiH 3esc*iser cercul, s -i fac loc. n clipa aceea, (i a!inti de Rafael care 1!bea cl tinnd din cap. 3e %roa1 i se f cu ini!a ct un purice. Trecu indiferent prin fa&a copiilor (i, intrnd n dor!itor, se %*e!u n pat. 1N. So&ul ei !urise n spital. Se ducea s -l .ad , ori de cte ori a.ea un r %a1, dar el (i d duse sufletul noaptea, n absen&a ei. ^ doua 1i, cnd sosise la spital (i % sise patul %ol, b trnul care 1 cea n aceea(i ca!er i spusese6 1LN G 3oa!n , s-ar c dea s face&i o pln%ereH E oribil cu! snt trata&i !or&iiH 1 se citea spai!a n oc*i, (tiind c nu peste !ult .re!e i .a .eni (i lui rndul. G F-au apucat de picioare (i l-au trt pe /os. +redeau c dor!. I-a! . 1ut capul lo.indu-se de pra%ul u(ii. 5oartea are o dubl nf &i(are6 pe de o parte, nsea!n nefiint . Pe de alta, pre1en&a cu!plit de !aterial a cada.rului. +nd era foarte tn r , !oartea i ap rea Ta!inei doar n pri!a fonn , sub nf &i(area neantului, iar frica de !oarte Ade altfel ndea/uns de .a% B era frica de a nu !ai fi. +u trecerea anilor, frica aceasta sc 1use, disp rnd aproape cu des .r(ire Aideea c ntr-o 1i n-o s !ai .ad cerul sau arborii nu !ai a.ea darul s-o nsp i!nteB, n sc*i!b, reflecta tot !ai !ult la cealalt nf &i(are a !or&ii, -nf ti(area !aterial 6 se cutre!ura de %roa1 la %ndul c .a de.eni un cada.ru. Starea de cada.! i se p rea o ofens insuportabil . +u o clip n ur! !ai erai o fiint u!an ocrotit de pudoare, de sfin&enia nudit &ii (i a inti!it &ii, (i-i de a/uns s .in clipa !ortii@ ca trupul t u s de.in dintr-o dat un obiect la dispo1i&ia oricui, care poate s -l despoaie, s -l spintece. s -i cercete1e ! runtaiele, s -(i astupe nasul spre a se feri de !irosul de1%ust tor, s -l a1.rle n con%elator sau n focul cre!atoriului. +nd ceruse ca so&ul ei s fie incinerat (i cenu(a s fie !pr (tiat , a.usese un !ot.8 n plus - acela de a nu fi torturat toat .ia&a %ndindu-se la ce suplicii putea fi supus trupul so&ului !ult iubit. Si, cu cte.a luni !ai tr1iu, cnd se %ndise la sinu-cidere, luase *ot rrea s se nece departe n lar%ul ! rii, pentru ca !i1eria trupului ei lipsit de .ia& s-o cunoasc doar pe(tii, n !u&enia lor. A! .orbit !ai nainte despre nu.ela lui T*o!as 5ann6

un tn r suferind de o boal incurabil ia trenul si coboar ntr-un ora( necunoscut. n ca!era lui se afl un (ifonier din care, noapte de noapte, apare o fe!eie %oal , dureros de fru!oas , (i-i po.este(te ndelun% (i pe ndelete ce.a de o 1L> )sf8

sua. triste&e, iar fe!eia aceasta (i po.estea ei repre1int !oartea. E o !oarte %in%a( , alb struie ca nefiin&a. + ci nefiin&a e un .id ne! r%init, iar spa&iul .id e albastru, (i ni!ic nu-i !ai fru!os (i !ai odi*nitor dect albastrul. Nu-i deloc nt!pl tor faptul c No.alis, poetul !or&ii, ndr %ea albastrul (i n pere%rinarile sale na c utat niciodat altce.a dect albastrul. 3ulcea&a !ortii are culoarea albastrului. 3ar, dac nefiinta tn rului b rbat descris de T*o!as 5ann era att de fru!oas , ce s-a ales de trupul lui@ F-au n(f cat de picioare (i l-au trt peste pra%@ F-au spintecat@ F-au a1.rlit n %roap sau n foc@ 5ann a.ea pe atunci dou 1eci (i (ase de ani, iar No.alis n-a apucat s faca trei1eci. Eu, din p cate, a! !ai !ulti (i, spre deosebire de ei, nu pot s nu ! %ndesc la trup. ;iindc !oartea nu-i albastr , iar Ta!ina o (tic (i ea la fel de bine. 5oartea e o trud n%ro1itoare. A%onia tat lui !eu a durat 1ile n (ir, (i eu a.ea! i!presia c n toiul febrei !uncea. Era lac de transpira&ie (i concentrat n ntre%i!e asupra a%oniei sale, de parc !oartea ar fi fost ce.a peste puterile sale. 9abar n-a.ea c st tea! de .e%*e la c p tiul lui, nu era n stare s -!i si!t ! car pre1enta - truda !or&ii l consu!a pn la epui1are6 c ci tata era concentrat pe calul s u ca un c l re& ce .rea s atin% o &int ndep r-tat (i nu !ai are n el dect o ulti! f r! de .la% . Da, era c lare pe un cal n %alop. <i ncotro %onea@ Spre dep rt ri ne(tiute, ca s -(i ascund trupul. Nu, nu-i deloc nt!pl tor faptul c , n toate poe!ele sale cu te!a !or&ii, !oartea e su%erat de i!a%inea c l toriei. Tn rul lui T*o!as 5ann urc n tren, Ta!ina ntr-o !a(in de culoarc ro(ie. Ne ncearc dorin&a ne& r-!uit de a pleca spre a ne ascunde trupul. 3ar c l toria e 1ada!ic . #oni! c lare pe un cal ca, pn la unn , s ne re% si! ntr-un pat, s fi! n(f ca&i de picioare (i i1bi&i cu capul de pra%ul unei u(i. 1L4 1>. 3ar de ce se afl Ta!ina pe insula copiilor@ 3e ce !i-o nc*pui toc!ai acolo@ Nu (tiu. S 9e de .in faptul c n 1iua n care a nceput a%onia tat lui !eu, . 1du*ul fre! ta de cntecele .oioase ale unor copii@

Pretutindeni, la est de Elba, copiii fac parte din a(a-nu-!itele unit ti pioniere(ti. Poart . n c*ip de cra.at , un fular ro(u n /urul %tului, se duc la (edin&e ca adultii (i, uneori, cnt Internationala. 3in cnd n cnd, au bunul ubicei s le%e un fular ro(u de %tul unui adult de sea! , decernndu-i totodat titlul de pionier de onoare. Adultilor le place po.estea asta, (i, cu ct snt !ai n .rst , cu att inai !ult le place s pri!easc de la ace(ti pu(tani o cra.at ro(ie pentru sicriu. Toti au pri!it-o6 (i Fenin, (i Stnlin. si 5asturbo.. (i Solo*o.. si l8lbric*t. (i =re/ne.. iar 9usa2 o pri!ea pe a sa c*iar n 1iua aceea, cu prile/ul unei !ari sole!nit ti or%ani1ate la 9radul din Pra%a. ;ebra tatei sc 1use pu&in. Era n !ai (i desc*isese! fereastra ce d dea spre %r din . 3in casa de peste dru!, printre ra!urile n floare ale !erilor, ra1bea pn la noi .acar!ul trans!isiei tele.i1ate a %randioasei cere!onii. Se nu1eau ni(te copii cntnd cu %lasuri ascu&ite. 5edicul se afla n ca!er , aplecat deasupra tatei care nu !ai reu(ea s pronun&e nici un cu.nt. Apoi, se ntoarse spre !ine (i spuse cu .oce tare6 G E n co! . 1 se desco!pune creierul. In clipa aceea a! . 1ut oc*ii !ari (i alba(tri ai tatei desc*i1ndu-se (i !ai !ult. 5edicul a plecat, iar eu ! si!&ea! n%ro1itor de stn-/enit7 .oia! s spun repede ce.a, ca s i1%onesc fra1a aceea cu!plit . A! ar tat spre fereastr 6 G Au1i@ +e b (c lieH Ast 1i 9us 2 e f cut pionier de onoareH 1LI Ri tata ncepu s rd . Rdea ca s -!i arate c !intea lui era .ie, c putea! s -i .orbesc (i s %lu!esc cu el ct poftea!. )ocea lui 9us 2 a/un%ca la noi printre !erii nflori&i6 W+opiiH )oi snte&i .iitorulHX Apoi, dup o clip 6 W+opii, s nu pri.i&i niciodat napoiH 5ereu !ainteHX G nc*id fereastra, s nu-l !ai au1i!, i-a! spus tatei, f cndu-i se!n cu oc*iul7 iar el !-a pri.it cu un 1!bet nespus de fru!os, dnd din cap aprobator. Peste cte.a ore, febra i-a crescut din nou (i a continuat s - creasc . Tata a nc lecat pe calul s u (i a %alopat cte.a 1ile. Pe !ine nu !-a re. 1ut niciodat . 14. Dar ce poate face ea acu!, r t cit printre copii@ Fun-tra(ul i barca au disp rut f r ur! (i, de /ur !pre/ur, nu se .edea dect ntinsul nesfir(it al apei. S ncerce s lupte. 0e tristete6 n !icul or (el din .estul Europei nu se str duise niciodat pentru ni!ic, iar aici, printre copii An lu!ea lucrurilor f r %reutateB, trebuia s lupte@ 3ar cu! s lupte@ n 1iua sosirii, cnd se esc*i.ase de la /ocuri (i se refu%iase n pat ca ntr-o fort rea& ine0pu%nabil , si!tise cu! plute(te n aer ostilitatea copiilor si i se f cuse fric . )oia s-o ani*ile1e, *ot rnd s le c(ti%e si!patia. Pentru asta trebuia s se identifice cu ei, s le accepte li!ba/ul. A(a se face c particpa bucuroas la toate /ocurile, (i punea n slu/ba lor ideile (i for&a fi1ic , (i curnd copiii erau cuceri&i de fannecul ei.

3ac .oia s se identifice cu ei, trebuia s renun&e la propria-i inti!itate. Se ducea cu ei n sala de baie, de(i n pri!a 1i refu1ase s -i nso&easc , fiindc o de1%usta s (i fac toaleta sub oc*ii lor. =aia, o sal nc p toare, pardosit cu pl ci de faian& , e centrul .ie&ii copiilor (i al %ndurilor lor secrete. 3e o parte se afl 1ece closete, de cealalt 1ece c*iu.ete. 3e fiecare 1LL dat se poate .cdea aici o ec*ip a(e1at pe closet, cu c ! -(ile de noapte suflecate, (i alta, n pielea %oal , aplecat deasupra c*iu.etelor. +ei a(e1a&i se uit la cei despuia&i din fa&a c*u.etelor, iar ace(tia, la rndul lor, se-ntorc spre cei a(e1a&i pe closet, (i ntrea%a nc pere e nc rcat de o sen-1ualitate tainic ce tre1e(te-n Ta!ina sen1a&ia .a% a unui lucru de !ult uitat. Ta!ina st pe closet, n c !a( de noapte, iar ti%rii despuiati din fata c*iu.etelor n-au oc*i dect pentru ea. Apoi, apa tras bolborose(te, .e.eri&ele se ridic de pe clo-sete, tr %ndu-(i n /os c ! (ile lun%i de noapte7 ti%rii p r sesc c*iu.etele ndreptnduse spre dor!itor, de unde sosesc pisoii7 ace(ta se a(a1 pe closetele eliberate (i pri-.esc la Ta!ina cea nalt cu pubisul ntunecat si sni %rei, sp lndu-se la c*iu.et printre .e.eri&e. Nu se ru(inea1 . Si!te c se0ualitatea ei de adult o presc*i!b ntr-o re%in ce-i do!in pe cei cu se0ul deoca!dat p %ubit de p r. 1I. S-ar p rea deci c .oia/ul n insul nu era o conspira&ie !potri.a ei, a(a cu! cre1use ini&ial, atunci cnd . 1use patul ce-i fusese reparti1at n dor!itorul co!un. 3i!po-tri. , se % sea, n fine, acolo unde-(i dorea6 c 1use napoi, ntr-un ti!p foarte ndep rtat, cnd so&ul ei nu e0ista nici n a!intire, nici n dorin& , cu alte cu.inte, un ti!p n care nu e0ista nici ponderea, nici re!u(carea. ;usese ntotdeauna de o pudoare e0a%erat Apudoarea fiind pentru ea u!bra fidel a dra%osteiB, (i iat-o acu! ar tndu-se despuiat n fa&a !ultor pri.iri str ine. Fa nceput, spectacolul i se p ruse (ocant (i de1a%reabil, dar se obi(nui repede cu el, c ci nuditatea ei nu era s r cit de pudoare, ci, pur (i si!plu, (i pierdea se!nifica&ia, de.enind aton , !ut (i lipsit de .ia& . Acest trup, cu fiecare p rticic !arcat de po.estea iubirii lor, se scufunda acu!, pier1ndu-(i i!portan&a, iar lipsa acesteia nse!na pentru ea u(urare (i ti*n . 1L4 3ar dac sen1ualitatea adult era %ata s dispar , o lu!e alc tuit din alte sen1ati ncepea s &(neasc ncet-ncet dintr-un trecut foarte ndep rtat. i re.eneau n !inte o !ul&i!e de a!intiri de !ult n%ropate. 3e pild , aceasta Anu-i de !irare c o uitase de atta .re!e, ntruct, pentru Ta!ina adult , trebuia s fi fost o J

necu.iin& de un ridicol insuportabilB6 era n clasa a patra pri!ar , o adora pe n. -& toarea sa, o fe!eie tn r (i fru!oas , (i luni n (ir nu .isase dect s-o nsoteasc la toalet . Acu! st pe closet (i surde, nc*i1nd oc*ii pe /u! -tate. I(i nc*ipuie c -i n. & toarea cu pricina, iar fetita pistruiat de pe closetul al turat, care-i arunc ni(te pri.iri pie1i(e, pline de curio1itate, e !icu&a Ta!ina de odinioar . E att de identificat cu oc*ii sen1uali ai feti&ei pistruiate, nct si!te cu!, unde.a n adncurile ndepartate ale !e!o-riei sale, se tre1e(te frea! tul acelei .ec*i e0cita&ii. 1L. 3atorit Ta!inei, .e.eri&ele c(ti%au !ai toate /ocurile, drept care *ot rr s-o r spl teasc sarb tore(te. +opiii (i isp (eau toate pedepsele n sp l tor ( tot acolo (i !p r-teau (i reco!pensele7 n seara respecti. reco!pensa Ta!inei consta n faptul c toat lu!ea .a fi n slu/ba ei6 nu i se n% duia s !i(te un de%et, .e.eri&ele ur!nd s fac totul pentru ea, cu silin&a (i abne%a&ia unor ser.itori sinceri (i de.ota&i. Erau, a(adar, cu totii n slu/ba ei6 au nceput cu (tersul fundului n ti!p ce st tea pe oala closetului - au sters-o cu toat %ri/a, apoi au ridicat-o, au tras apa, i-au scos c !a(a, au !pins-o ! fa&a c*iu.etei, unde se ntreceau care !ai de care s -i spele pieptul (i pntecul, dornici s .ad cu! e f cut ntre coapse (i ce se nt!pl cnd e atins n locul acela. In anu!ite !o!ente ar fi .rut s -i respin% , dar nu se ncu!eta6 nu-(i putea per!ite s -i supere pe ace(ti pu(tani, cu att !ai !ult cu ct (i f ceau /ocul cu o serio1itate de!n de ad!irat, l snd i!presia c nu f ceau ni!ic altce.a, dect s-o ser.easc (i s-o r spl teasc . 1L8 n cele din ur! , au dus-o (i au ntins-o n patul ei, ca s -(i fac so!nul de noapte, dar aici % sir !ii de alte prete0te fer!ec toare spre a se lipi de ea, (i s-o !n%ie pe tot corpul. Erau att de !ulti, nct nu !ai deslu(ea a cui era cutare !n sau cutare %ur . o pip iau de 1or pe unde apucau, dar !ai ales acolo unde se . dea a fi alc tuit altfel dect ei. nc*ise oc*ii (i a.u sen1atia c se balansa usor, ntr-o !i(care lin , ca ntr-un lea% n de copil7 (i fu cuprins de o .oluptate stranie (i deopotri. lini(titoare. Si!&ea cu! i 1.cnesc bu1ele de atta pl cere. 3esc*ise oc*ii (i surprinse fa&a unui copil care-i pndea %ura (i-i spunea unei alte fe&e de copil6 W,iteH uiteHX Acu! se aplecau deasupra ei dou fe&e de copil ce-i ur! reau cu nesat bu1ele tre!urnde, de parc ar fi cercetat cu atentie interiorul unui ceas de!odat sau o !usc cu aripile s!ulse.

A.ea ns i!presia c oc*ii ei percepeau ce.a cu totul diferit de si!&irea trupului. ca (i cu! n-ar fi e0istat nici o le% tur ntre copiii aplecati peste ea (i aceast .oluptate !ut , le% n toare, care o cotropea. De aceea. nc*ise oc*ii, spre a se bucura de trup c ci, pentru ntia oar n .iata ei. acest trup se desf ta n absenta sufletului, care. ne!ain-c*ipuindu-(i ni!ic, p r sea nc perea f r 1%o!ot. 14. lat ce-!i po.estea tata cnd a.ea! cinci ani6 ficcare tonalitate e o !icut curte re%al . Aici puterca o e0erril.s re%ele Apri!a treapt B, flancat de doi locotenen&i Aa cincea (8 a patra treapt B. Ace(tia au n subordine al&i patru de!nilari ce ntre&in fiecare o relatie special cu re%ele (i locotfenen*i s i. Pe ln% ace(tia, curtea !ai % 1due(te alte cinci to!sn denu!ite cro!atice, ocupnd f r doar (i poate o po1itic de pri! ran% n alte tonalit &i, dar aici se afl doar ca in.itate. ntruct fiecare din cele dou spre1ece note dispune de o po1i&ie, de un titlu (i o func&ie proprie, co!po1i&ia pe care o ascult ! e !ai !ult dect o !as sonor 6 ea desf (oar in fa&a noastr o ac&iune. ,neori, e.eni!entele se nclcesc att de cu!plit Aca la 5a*ler, de pild . sau (i !ai si. la =arto2 sau Stra.ins2iB, cnd apar printi apartinnd Tta roultor 1L9cur&i, nct deodat nu !ai (tii c rei cur&i slu/e(te cutare ton (i dac nu cu!.a se afl si!ultan @n ser.iciul !ai !ultor re%i. 3ar (i n acest ca1, ascult torul cel rnai nai. poate %*ici, n linii !ari, despre ce-i .orba. + ci pn (i !u1ica cea !ai co!plicat repre1int un lim"a.). Toate astea !i le-a spus tata, iar continuarea !i apar-&ine6 ntr-o 1i, un !are o! a constatat c , n decursul unui !ileniu, li!ba/ul !u1icii s-a epui1at (i nu !ai putea face altce.a dect s repete ntruna acelea(i !esa/e dbositoare. Printr-un decret re.olu&ionar, acest b rbat a abolit ierar*ia notelor, declarndu-le pe toate e%ale. Fe-a i!pus o disciplin se.er , n a(a fel nct nici una s nu apar n partitur !ai frec.ent dect alta, s nu-(i aro%e n felul sta .ec*ile pri-.ile%ii feudale. +ur&ile re%ale erau desfiin&ate o dat pentru totdeauna (i nlocuite de un i!periu unic nte!eiat pe e%alitatea nu!it dodecafonie. Sonoritatea !u1icii era poate !ai interesant dect na-inte, dar o!ul de rnd, n. &at de un !ileniu s unn reasc tonalit &ile n intri%ile stato!icite de cur&ile re%ale, au1ea sunetul (i nu-l pricepea. 3e altfel, i!periul dodecafoniei n-a ntr1iat s dispar . 3up Sc*onber% a ur!at )arese care n-a abolit doar tonalitatea,

ci (i tonul nsu(i Atonul .ocii u!a-ne (i al instru!entelor !u1icaleB, nlocuindu-l cu o or%ani-1are rafinat de 1%o!ote, nendoios !a%nific , dar care inau%urea1 altce.a, ce se nte!eia1 pe alte principii (i pe un alt li!ba/. +nd 5ilan 9iibl (i de1.olta n %arsoniera !ea pra%*e1 reflec&iile despre e.entuala dispari&ie a poporului ce* n snul i!periului rus, (ta! a!ndoi c aceast idee, de(i plau1ibil , ne dep `aea, c .orbea! despre ini!a%inabil. 3e(i (tie c e !uritor, o!ul nu-(i poate repre1enta nici sfir(itul spa&iului, nici sfir(itul ti!pului, nici sfir(itul istoriei, nici sfir(itul unui popor, (i tr ie(te per!anent ntr-un infinit ilu1oriu. +ei fascina&i de ideea pro%resului nid nu b nuiesc c orice pas nainte nsea!n , n acela(i ti!p, un pas c tre sfir(it, iar n slo%anele opti!iste ca mai departe (i nainte se face au1it %lasul lasci. al !or&ii care ne incit s ne %r bi!. 14M

A3ac fascina&ia cu.ntului nainte s-a %enerali1at, asta nu se datorea1 , oare, nainte de toate, faptului c !oartea ne .orbe(te acu! din apropierea i!ediat @B n epoca n care A!old Sc*onber% (i fonda i!periul dodecafonic, !u1ica era !ai bo%at ca oricnd (i !b tat de propria ei libertate. Ni!eni nu s-ar fi %ndit c sfir(itul putea fi att de aproape. Nu se ntre1 rea nici o oboseal H Nici un crepusculH Sc*onber% era nsufle&it de cel !ai tineresc spirit al cute1an&ei. ;aptul de a fi ales sin%urul dru! care ducea nainte l u!plea de !ndrie le%iti! . Istoria !u1icii se nc*eia ! a.ntul cura/ului (i al aspira&iei. 18. 3ac e ade. rat c istoria !u1icii s-a sfir(it, ce-a !ai r !as din !u1ic @ T cerea@ 3a de undeH e0ist din ce n ce !ai !ult !u1ic , de 1eci. de sute de ori !ai !ult dect n cele !ai %lorioase epoci ale sale. Ea r sun din difu1oarele a% &ate pe 1idurile caselor, din nfior toarele aparate sonore instalate n aparta!ente (i restaurante, din !icu&ele tran1istoare pe care oai!nii le poart n !n pe toate str 1ile. Sc*onber% e !ort, Ellin%ton e !ort, dar c*itara e .esnic . Ar!onia stereotip , !elodia banal , (i rit!ul pe ct de trepidant pe att de !onoton, - iat ce a !ai r !as din niu1ic , iat ete!itatea !u1icii. Pe aceste si!ple co!bi-nalii de note toat lu!ea poate fraterni1a, c ci fiin&a ns (i stri% n ele, /ubilnd, snt aci! Nu e0ist co!uniune !ai 1%o!otoas (i !ai unani! dect si!pla co!uniune cu fiin&a. Pe platfor!a asta se ntlnesc arabii cu e.reii (i ce*ii cu ru(ii. Trupurile se a%it n rit!ul notelor a!e&ite de con(tiinta e0isten&ei. 3e aceea, nici una din co!po1i&iile lui =eet*o.en n-a fost tr it cu o pasiune colecti. la fel de !are ca bubuiturile repetate uniforrn de strunele c*itarelor. +a! cu un an nainte de !oartea tatei, ne f cea! ob(nuita noastr pli!bare n /urul %rupului de case, (i cntecele ne asaltau de pretutindeni. +u ct !ai tri(ti erau oa!enii, cu att !ai !ult cntau pentru ei difu1oarele, 141 J nde!nnd &ara ocupat s uite a! r ciunea istoriei (i s cad prad bucuriei de a tr i. Tata s-a oprit, ridicnd oc*ii spre aparatul din care r 1bea 1%o!otul, (i eu a! si!&it c .oia s -! dest inuie ce.a foarte i!portant. A f cut un !are cfort de

concentrare, ca s -si poat e0pr!a %ndul, apoi. ncet (i cu !ult %reutate, a spus6 WProstia !u1iciiX. +e .oia sa spun cu asta@ S fi .rut oare s insulte !u1ica. pasiunea .ie&ii sale@ Nu, cred c .oia s -!i co!u-nice c e0ist o stare originar a muzicii, o stare ce precede istoria sa, o stare dinaintea pri!ei intero% ri, dinaintea pri!ei cu%et ri, dinaintea /ocului dinti cu un sin%ur !oti. (i o sin%ur te! . n aceast stare pri!ar a !u1icii A!u1ica f r %ndireB se reflect prostia consubstan&ial fiintei u!ane. Pentru a ridic !u1ica deasupra acestei pros-tii pri!iti.c, a fost ne.oie de efortul uria( al spiritului (i al ini!ii, concreti1at prin acea punte superb ce s-a arcuit peste secole de storie european (i s-a stins n apo%eul traiectoriei sale. ca rac*eta unui foc de artificii. Istoria !u1icii e pieritoare, dar idiotenia c*itarelor e .esnic . Ast 1i !u1ica a re.enit la starea sa ini&ial . E starea ce a ur!at ulti!ei intero% ri, ulti!ei cu%et ri - starea postistoric . n 194N, cnd "arel "los, cnt re&ul ce* de !u1ic pop a plecat n str in tate, 9us 2 s-a nsp i!ntat. I-a scris de ndat la ;ran2furt Aera n au%ust 194NB o scrisoare perso-nal , din care cite1 te0tual un pasa/, f r s in.ente1 ni!ic6 W3ra% "arel, no nu . purt ! pic . ) ro% s . ntoar-ce&i, .o! face pentru du!nea.oastr tot ce dori&i. Noi . .o! a/uta pe du!nea.oastr (i du!nea.oastr ne .e&i a/uta pe noi...X Reflecta&i o clip la aceast po.este7 f r s clipeasc , 9us 2 a l sat s e!i%re1e !edici, sa.an&i, astrono!i, sporti.i, re%i1ori, operatori, !uncitori, in%ineri, ar*itec&, istorici, 1iari(ti, scriitori, pictori, dar nu era n stare s se !pace cu %ndul c acest "arel "los ar putea s -(i p r -seasc &ara. + ci "arel "los repre1enta !u1ica f r !e!o-ric, acea !u1ic n care snt n%ropate pentru totdeauna oasele lui =eet*o.en (i Ellin%ton, cenu(a lui Palestrina (i Sc*onber%. 14N Pre(edintele uit rii (i idiotul !u1icii f ceau perec*e. 3es .r(eau aceea(i oper . 1oi va vom a)uta pe dumnea-voastr i dumneavoastr ne vei a)uta pe noi. Nu se puteau lipsi unul de cel lalt. 19. ,neori ns , n tu!ul n care do!ne(te n&elepciunea !u1icii. rit!ul !onoton al stri% tului f r suflet ce r 1bate de afar , unde toti oa!enii snt fra&i, ne pro.oac nostal%ia. E periculos s -&i petreci tot ti!pul cu =eet*o.en, dup cu! periculoase snt toate po1i&iile pri.ile%iate. Ta!ina se si!&ea ntotdeauna u(or ru(inat cnd ! r-turi(ea c e fericit cu so&ul ei. Se te!ea s nu le dea cclorlal&i un !oti. ca s-o urasc . Acu! se si!te !p rtit ntre dou senti!ente6 dra%os-tea e un pri.ilc%iu (i toate pri.ile%iile snt ne!eritate (i trebuie pl tite. Se afla a(adar pe insula copiilor, ca s -(i isp (easc pedeapsa. 3ar, curnd, acest senti!ent cedea1 locul altuia6 pri.i-le%iul iubirii nu e doar un paradis, ci totodat un infern. )ia&a n iubire se desf (ura ntr-o per!anent tensiune, n tea! (i oboseal . Se afl aici, printre copii, ca s -(i %aseasc , n sfir(it, lini(tea (i senin tatea.

Pn acu!, se0ualitatea ei fusese acaparat de iubire Aspun acaparat pentru c se0ul nu e iubire, ci doar un teritoriu pe care iubirea (i-l nsu(e(teB7 participa deci la ce.a dra!atic, responsabil, %ra.. Aici, prntre copii, n re%atul lipsei de se!nifica&ie, acti.itatea se0ual rede.enise, n sfir(it, ceea ce fusese la ori%ine6 o !ic /uc rie de produs pl cere fi1ic . +u alte cu.inte6 se0ualitatea eliberat de dia"olca le% tur cu dra%ostea a de.enit o bucurie de o angelic si!plitate. 21. 3ac pri!ul .iol suferit de Ta!ina din partea copiilor era nc rcat de aceast surprin1 toare se!nifica&ie, prin 14>

repetare aceea(i situa&ie (i pierdea cu repe1iciune carac-terul de !esa/, de.enind o rutin din ce n ce !ai de(art (i din ce n ce !ai !urdar . +urnd, ntre copii se iscar dispute. +ei pasiona&i de /ocurile a!oroase ncepur s -i urasc pe cei c rora le erau indiferente. lar printre cei care de.eniser a!an&ii Ta!inei cre(tea .r /! (ia ntre cei ce se si!&eau prote/a&i (i cei care se si!teau respin(i. Si toate aceste ranc*iune ncepeau s se ntoarc !potri.a Ta!inei (i s-o apese. ntr-o 1i, cnd copiii st teau apleca&i peste corpul ei despuiat Aunii n%*enunc*ea&i pe pat, al&ii n picioare de-a lun%ul patului, altii c lare pe ea sau l sa&i pe .ine n dreptul capului sau n%*esui&i ntre picioarele eiB, si!&i deodat o durere ascu&it . ,n copil o ciupea de un s irc. Scoase un &ip t (i nu se putu ab&ine6 i alun% pe to&i din pat (i ncepu s dea din bra&e. <tia c durerea aceasta nu era nici efectul nt!pl rii, nici al sen1ualit &ii6 unul dintre &nci o ura (i c uta s -i fac r u. In clipa aceeea, puse cap t ntlnirilor a!oroase cu copiii. N1. <i, pe nea(teptate, s-a 1is cu pacea n re%atul unde lu-crurile snt u(oare ca o adiere. +opiii /oac (otron s rind din c su& -n c su& , !ai nti pe piciorul drept, apoi pe cel stn%, apoi cu picioarele lipite. Ta!ina sare (i ea. Ali . d trupul nalt, printre siluetele !icu&e ale pu(tilor7 sare, p rul i flutur n /urul fe&ei, (i n ini! si!te un plictis f r !ar%ini.B n clipa asta canarii ncep s stri%e c a dep (it linia. ;ire(te, .e.eri&ele protestea1 6 n-a dep (it nici o lnie. A!bele ec*ipe se apleac si caut unna piciorului Ta!inei. 3ar linia tras n nisip are contururi neclare, ca (i ur!a l sat de talpa Ta!inei. Situa&ia e discutabil , copiii .ocife-rea1 , s-a scurs un sfert de or de cnd durea1 po.estea si ei snt tot !ai absorb&i de cearta lor. 3eodat , Ta!ina face un %est fatal7 ridic bra&ul (i spune6 W;oarte bine. 3e acord, a! dep sit-o.X 144

)e.eri&ele se r &oiesc la ea, spunnd c nu-i ade. rat, c -i &icnit , c !inte, c n-a c lcat nici o linie. Dar au pierdut procesul. Afir!a&iile lor, de1!in&ite de Ta!ina, n-au %reutate, (i canarii i1bucnesc ntr-un urlet triu!f tor. ;urioase, .e.eri&ele o acu1 pe Ta!ina de tr dare (i un b iat o !brnce(te cu atta brutalitate, nct e %ata s cad . 3 s -l lo.easc (i, ca la un se!nal, to&i se n pustesc asupra ei. Ta!ina se ap r , e adult . e pute!ic A(i, plin de ur , o*, da, i1be(te cu pu!nii n ace(ti copii de parc ar i1bi n tot ce-a urt n .ia& B7 copiilor le cur%e sn%e din nas, dar iat , o piatr .enit din 1bor o ni!ere(te pe Ta!ina n frunte (i Ta!ina se clatin , (i duce !na la cap, i cur%e sn%e (i pu(tanii se ndep rtea1 . Se las o t cere nea(tep-tat (i Ta!ina se ntoarce f r %rab n dor!itor. Se ntinde pe pat, *ot rt s nu !ai participe niciodat la /ocurile lor. NN. o . d pe Ta!ina stnd dreapt n !i/locul dor!ito!lui plin de copiii lun%i&i pe paturi. E un punct de tras la tint . Intr-un col&, cine.a a stri%at WK&e, &teHX - toate %lasurile reiau cu.ntul n cor (i Ta!ina aude scandndu-se6 WT&e, t&e, &&e...X +eea ce repre1entase pn nu de!ult !ndria (i ar!a ei, p rul ne%ru din /urul pubisului (i snii s i fru!o(i, de.enise brusc obiect de bat/ocur . n oc*ii pu(tilor, f ptura ei de adult se transfor!ase n ce.a !onstruos6 snii p reau absur1i ca o tu!oare, iar se0ul neo!enesc, din pricina p rului, le a!intea de nf &i(area unui ani!al. Acu! era * ituit . o ur! reau pe toat insula, aruncau dup ea cu buc &i de le!n (i cu pietre. Se ascundea, fu%ea, au1indu-se stri%at pe nu!e din toat p r&ile6 WK&e, &t.e...X Ni!ic nu-i !ai n/ositor ca fu%a puternicului ce d napoi n fa&a slabului. Dar cei slabi erau prea nu!ero(i. ;u%ea, ru(inndu-se de fu%a ei. ntr-o 1i, le ntinse o curs . Erau trei7 pe unul l-a b tut pn l-a pus /os, iar ceilal&i au sp lat putina. 5ai iute de picior, Ta!ina i a/unse din ur! (i-i apuc de p r. 14I n clipa aceea, c 1u peste ea un fileu, apoi altele (i altele. 3a, toate fileurilc de .olei ntinse /os de tot n dreptul dor!itorului. Aici o astepta ntrea%a liot . +ei trei pu(tani pe care-i c*elf nise fuseser doar o !o!eal . Acu! e capti. ntr-o nclceal de sfori, se r suce(te, se 1bate (i copiii o trie dup ei urlnd. 23. De ce snt att de r i ace(ti copii@ S .8ede!H Nu-s r i deloc. 3i!potri. , au ini! bun , (i nu ncetea1 s -(i ofere unul altuia nu!eroase do.e1i de prietenie. Nu-s e%oisti. nici unul n-o .rea pe Ta!ina pentru sine. +lip de clip , i au1i e0cla!nd6 W,ite, uiteHX Ta!ina e prins n !pletitura filedor, sforile i sfi(ie pielea (i, n accst ti!p, copiii (i se!nalea1 unii altora sn%ele, lacri!ile (i fata ei sc*i!onosit de durere. <i-o d ruiesc ntre ei cu %enero1ifate. A de.enit c*ca%ul frate!it tii lor. Nefericirea ei nu se tra%e din faptul c pu(tanii snt r i, ci din faptul c se afla dincolo de %rani&a lu!ii n care tr iau. '!ul nu se re.olt din pricina .iteilor uci(i la

abator. Pentru oin .itelul e n afara le%ii, a(a cu! Ta!ina e n afara le%ii pentru copii. 3ac n ca1ul de fa& e cine.a plin de o ur a!ar . atunci e Ta!ina, nicidecu! copiii. Pofta lor de a face r u e o poft po1iti. (i .esel (i, pe bun dreptate, o pute! nu!i bucurie. 3ac .or s -i fac r u celui aflat dincolo de fruntariile lu!ii lor, e nu!ai ca s -(i %lorifice propria lor lu!e (i le%ea acesteia. 24. +u trecerea ti!pului, toate bucuriile (i toate distrac&iile se epui1ea1 . prin repeti&ia lor7 pn (i * ituirea Ta!inei. 3e altfel, trebuie spus c , ntr-ade. r, copiii nu snt r i. Piciul care urinase pe ea, cnd 1 cea sub el prins n fileele de .olei, i .a surde ntr-o 1i, d ruindu-i un 1!bet ne.ino.at de toat fru!use&ea. 14L Ta!ina participa din nou la /ocuri, dar n t cere. S rea dintr-o c su& n alta, !ai nti pe piciorul drept, apoi pe cel stn%, apoi cu picioarele lipite. Nu se .a !ai inte%ra niciodat n lu!ea lor, dar trebuia s se fereasc s nu ias n afara ei. ; cea eforturi s se !en&in e0act pe linia de de!arcatie. 3ar aceast acal!ie, aceast nor!alitate, acest modus vivendi nte!eiat pe co!pro!is purtau n ele toat oroarea per!anentei. 3ac , pn nu de!ult, .ia&a de fiar * ituit o f cca s uite de e0isten&a ti!pului si de i!ensitatea acestuia, acu!, cnd .iolen&a atacurilor se potolise, pustiul ti!pului &(nea din penu!br , ne!ilos (i ni!icitor. ca .e(nicia. ntip ri&i-. nc o dat n !inte aceast i!a%ine6 Ta!i?ia trebuie s sar din c su& n c sut , nti pe-un picior, apoi pe altul, apoi cu picioarele lipite (i n acest ti!p s tin sea!a de i!portanta dep (irii sau nedep sirii liniei cle de!arcatie. :i de 1i e ne.oit s sar a(a si, s rind. s poarte pe u!eri po.ara ti!pului, ca e po cruce de la o 1i la alta !ai %rea. 5ai pri.e(te n unn @ Se !ai %ndeste la so&ul ei si la l8i-a%a@ Nu. Acu! nu. 25. Spectrele !onu!entelor doborte r t ceau n prea/!a estrade (i Pre(edintele uit rii st tea n tribun cu un fular ro(u n /urul %tului. +opiii aplaudau (i-i scandau nu!ele. Au trecut de atunci opt ani, dar n !intea !ea !ai r sun (i-acu! cu.inele sale, a(a cu! a/un%eau la !ine printre ra!urile n floare ale !erilor. Spunea6 W+opii, .oi snteti .iito!lX, dar ast 1i (tiu c accste cu.inte a.eau un alt sens ce nu se deslu(ea la pri!a .edere. +opiii nu repre1int .iitorul pentru faptul c , ntr-o 1i, .or fi adul&i, ci pentru c u!anitatea se .a apropia tot !ai !ult de copii, iar copil ria repre1int i!a%inea .iitorului. Stri%a6 W+opii, s nu pri.i&i niciodat napoiX, asta nse!nnd c nu trebuie s n% dui! niciodat ca .iitorul 144 s se nco.oaie sub po.ara !e!oriei, c ci copiii nu au trecut, (i n asta const !isterul inocentei !a%ice a sursului lor.

Istoria e un corte%iu de sc*i!b ri efe!ere, n ti!p ce .alorile ete!e se perpetuea1 n afara Istoriei, snt stator-nice (i n-au ne.oie de !e!orie. 9us 2 e pre(edintele .e(niciei, nu al efe!erului. E de partea copiilor, copiii snt .ia&a, iar a tr i nsea!n s .e1i, s au1i, s pip i, s bei, s ! nnci, s urine1i, s te arunci n ap (i s pri.e(ti cerul, s r1i (i s pln%i. Se pare c , dup ce 9us 2 (i-a nc*eiat discursul adresat copiilor Aeu nc*isese! fereastra, iar tata se pre% tea s -(i ncalece calulB, "arel "los naintase pe estrad (i ncepuse s cnte. Fui 9us 2 i se prelin%eau lacri!i de e!o&ie pe obra/i (i 1!betul nsorit ce radia de pretutindeni se reflecta n lacri!ile sale. n clipa aceea, !arele !iracol al curcu-beului (i desen arcul deasupra Pra% i. +opiii (i-au n l&at pri.irea spre cer (i, 1 rind curcubeul, au nceput s rd (i s aplaude. Idiotul !u1icii (i ter!inase cntecul, iar Pre(edintele uit rii, desf cndu-(i bra&ele. a stri%at6 W+opii, fericirea nsea!n s tr ie(tiHX NL. Insula r sun de r cnetul unui cntec (i de .acar!ul asur1itor al c*itarelor electrice. Pe terenul de?oac dn fata donnitorului se afl a(e1at un !a%netofon. n dreptul lui, Ta!ina .ede un b iat (i-l recunoa(te pe luntra(ul care o adusese cnd.a pe aceast insul . E cu oc*ii ! pat!. 3ac e, ntr-ade. r, luntra(ul, nsea!n c (i luntrea trebuie s fie unde.a pe-aproape. <tie c nu trebuie s -i scape un ase!enea prile/ (i ini!a i bate cu putere s -i spar% pieptul, nu alta7 din clipa asta, nu se !ai %nde(te la ni!ic altce.a dect la fu% . = iatul e fi0at cu oc*ii pe !a%netofon (i d din (olduri. +&i.a copii dau bu1na pe teren (i ncep s -l aco!panie1e aruncndu-(i bra&ele nainte, l snd capul pe spate (i n&e-pnd aerul cu ar t torul, de parc ar a!enin&a pe cine.a - (i 148 n acest ti!p &ipetele lor se contopesc cu !elodia url toare ce t(ne(te din !a%netofon. Ta!ina, tupilat n spatele unui trunc*i %ros de platan, nu .rca s fie . 1ut , dar nici nu-i poate sl bi din oc*i. +u o coc*et rie pro.ocatoare caracteristic adultilor, copiii (i !i(c (oldurile nainte (i napoi, i!itnd parc !percc*e-rea. 'bscenitatea !i(c rilor, i!pri!at de aceste trupuri infantile, anulea1 antino!ia dintre obscen (i inoccnt, dintre pur (i i!und. Sen1ualitatea de.ine absurd , inocen&a de.inc absurd , le0icul se desco!pune (i Ta!inei i se face r u. si!&ind o pun% %oal n sto!ac. Idiotenia c*itarelor r sun , copiii dansea1 proiectn-du-si cu coc*et rie burta nainte, (i ea adul!ec nelini(tea ce e!an din lucrurile lipsite de %reutate. Pun%a %oal din sto!ac e toc!ai aceast insuportabil absen&a a %reut tii. Si a(a cu! o e0tre! se poate transfor!a n orice clip n contrariul ei, usur tatea !pins la !a0i!u! de.ine n-spai!nt toare (i Ta!ina si!te ca nu .a !ai fi n stare s-o suporte nici o secund . 3rept care face stn%a-!pre/ur (i o i8upe la fu% . o ia pe alee n direc&ia apei. A a/uns pe !al. Pri.e(te n /urul ei. 3ar luntrea ia-o de unde nu-i. Fa fel ca n pri!a 1i, face ocolul insulei, aler%nd de-a-lun%ul !alului, ca s % seasc barca. 3ar n-o .ede nic ieri. En cele din ur! , re.ine n ocul unde aleea de platani d spre pla/ (i, deodat , surprinde o ccat de pu(tani a%ita&i, Jonind din direc&ia opus .

Se opre(te. : rind-o, copiii, se n pustesc spre ea, urlnd. N4. S ri n ap . Nu de fric . Se %ndea de !ult la aceast e.entualitate. Fa unna ur!ei, tra.ersarea cu luntrea pn la insul nu durase prea !ult. 'rict te-ai fi str duit nu puteai s nu .e1i !alul opus (i, de bun sea! , nu-&i trebuiau for&e suprao!ene(ti ca s no&i pn acoloH 149 Stri%nd n %ura !are, pu(tanii se precipitar spre locul unde Ta!ina toc!ai p r sise !alul si cte.a pietricele c -1ur n prea/!a ei. 3ar ea nota repede (i curnd ie(i din b taia bra&elor fra%ile ale copiilor. nota si, pentru pri!a oar , dup !ult .re!e, se si!-&ea bine. (i si!tea trupul, (i si!&ea for&a de alt dat . Era aceea(i not toare e0celent (i !i(c rile pe care le f cea i furni1au o !are pl cere. Apa era rece, dar ea se desf ta cu aceast r coare ce p rea c -i spal pielea de toat !i1eria copnlor, de toat sali.a (i de toate pri.irile lor. Inota de !ult (i soarele asfintea, cobornd ncet-ncet n apa lacului. Apoi ntunericui se n%ro( , (i curnd de.eni !ai ne%ru ca be1na, nu se .edeau nici luna, nici stelele, (i Ta!ina se str duia s tin !ereu aceea(i direc&ie. N8. Fa drept .orbind, unde ncerca s se ntoarc @ Fa Pra%a@ ,itase pn (i de e0isten&a ei. n acel or (el din Europa de )est@ Nu. )oia pur (i siinplu s plece. S -nse!ne asta c -(i dorea s !oar @ Nu, nici asta. 3i!potri. , a.ea o poft de .ia& ne!ai-po!enit . Totu(i trebuia s aib o idee despre lu!ea n care .oia s tr iasc H N-a.ea nici una, nu-i r ! sese dect aceast for!idabil poft de .iat (i trupul ei. Atta tot6 aceste dou lucruri (i ni!ic altce.a. )oia s le s!ul% de pe insul , s le sal.e1e. Trupul (i pofta de .ia& . N9. Se cr pa de 1iua. (i !i/i oc*ii, ncercnd s 1 reasc & r!ul. Dar n fa&a ei nu se .edea ni!ic, ni!ic altce.a dect ap . Pri.i n ur! . Nu departe, la .reo sut de !etri, se ntindea & nnul .erde al insule. 18M +u! adic @ notase toat noaptea pe loc@ o cuprinse disperarea (i, de ndat ce-(i pierdu speran&a, si!&i slabi-ciunea !e!brelor sale (i r ceala insuportabil a apei. nc*ise oc*ii (i facu un efort ca s -(i poat continua notul. Renunt la ideea de a a/un%e dincolo, acu! nu se !ai %ndea dect la !oartea ei si .oia s !oar n !i/locul apelor, departe de orice atin%ere, sin%ur , nu!ai cu pe(tii. 'c*i i se nc*ideau (i, a&ipind o clip , apa i p trunse n pla!ni7 tu(ea, se sufoca (i, n toiul tusei, au1i deodat ni(te %lasuri de copii.

= tea apa pe loc, tu(ea (i se uita n /urul ei. Fa c&i.a !etri de ea, se afla o luntre plin de pu(ti. Kipau. 3ndu-si sea!a c au fost . 1uti, au a!utit. Se apropiau f r s-o scape din oc*i. i .edea cu! se a%it . Se te!ea c .oiau s-o sal.e1e ca s-o constrn% s se /oace cu ei, cu! se /ucase nainte. Se si!ti isto.it (i tradata de ri%iditatea !e!brelor. Funtrea a/unse foarte aproape (i cinci c*ipuri de copii se aplecau spre ea cu nfri%urare. Ta!ina d dea din cap cu disperare, .rnd parc s le spun - l sati-ni s !or, nu ! sal.a&i. 3ar tea!a ei era nente!eiat . +opiii nu f ceau nici un %est, ni!eni nu ncerca s -i ntind o ra! sau o !n sal.atoare. Se *olbau la ea cu oc*i cercet tori, (i ni!ic !ai !ult. ,nul dintre (tren%ari folosea o ra! drept cr! (i tinca luntrea aproape. 5ai n%*i&i o dat ap n pl !ni, tu(i, apoi (i a%it bra&ele, si!&ind c nu se !ai poate &ine la suprafa& . Picioarele i at!au din ce n ce !ai %rele (i o tr %eau la fund ca o po.ar . +apul i se cufunda sub ap 7 se 1b tu (i, cu !i(c ri .iolente, reu(i de cte.a ori s re.in la suprafa& 7 de fiecare dat .edea barca (i oc*ii copiilor a&intiti asupra ei. Apoi disp ru n adncuri.

181 PARTEA A <APTEA 1r-ntiera

1. Fucrul cel !ai interesant la fe!eile cu care facea dra-%oste i se p rea a fi ntotdeauna e0presia fe&ei n ti!pul actului a!oros. 5i(carea trupurilor aducea cu desf (urarea unei lun%i pelicule cine!ato%rafice, proiectnd pe c*ipul lor, ca pe ecranul unui tele.i1or, un fil! capti.ant plin de nelini(te, de a(tept ri, de e0plo1ii, de dureri, de &ipete, de e!o&ii (i ur . 3ar fata Ed$i%ei era ca un ecran stins (i ?an o ur! rea, c*inuit de ntreb ri c rora nu le % sea r spuns6 Se plictisea cu el@ Era obosit @ ; cea dra%oste n sil @ Era obi(nuit cu a!anti !ai destoinici@ 'ri, poate, sub !ina ei i!perturbabil , se ascundeau ni(te sen1a&ii pe care eH nu le b nuia@ Putea, desi%ur, s-o ntrebe. 3ar se petrecea cu ei un lucru neobi(nuit. n ciuda faptului c erau ntotdeauna .olubili (i sinceri unul cu altul, din clipa n care trupurile lor despuiate se !br &i(au, (i unul (i altul (i pierdeau u1ul .orbirii. N-a (tiut niciodat prea bine s -(i e0plice aceast !u&e-nie. +au1a putea fi !pre/urarea c , n afara rela&iei erotice, ini&iati.a i apar&inea !ereu Ed$i%ei. 3e(i !ai tn r , rostise n .ia&a ei cel pu&in de trei ori !ai !ulte cu.inte dect el (i-i oferise

de 1ece ori !ai !ulte n. t !inte (i po.e&e. Era ca o !a! tandr si n&eleapt , care-l &inea de !n spre a-l c l u1i n .ia& . Adeseori, n ti!p ce f ceau dra%oste, (i i!a%ina c -i sopte(te la urec*e .orbe obscene. 3ar (i n aceste .is ri, ncercarea lui se solda ntotdeauna cu un e(ec. Era con.ins c , ntr-o ase!enea situa&ie, pe c*ipul ei s-ar fi i.it un 2&2 1!bet blnd, de repro( (i totodat de o afec&iune n% du-itoare, - 1!betul !a!ei care(i unn re(te odrasla pe cale s fure din bufet biscuitul oprit. Sau (i i!a%ina c -i !unnur la !odul cel !ai banal cu putin& pe aceast lu!e6 ! place aa! (u celelalte fe!ei, aceast ntrebare si!pl a.ca ntotdeauna o re1onan& .icioas . Nu!it, fie (i indirect, prin !i/locirea decentului cu.nt aa, actul iubirii st!ea i!ediat dorinta rostirii altor cu.inte, n care dra%ostea fi1ica s se poat reflecta ca ntrun /oc de o%lin1i. 3ar i se p rea c (tie dinainte r spunsul Ed$i%ei6 =inen&eles c -!i place, i-ar e0plica ea cu r bdare. +re1i c-a( face de bun .oie ce.a ce-!i displace@ Pu&in lo%ic , ?anH A(a se face c nu-i spunea cu.inte obscene i nici n-o ntreba dac -i place. R !nea t cut, n ti!p ce trupurile lor se !i(cau .i%uros (i ndelun%, desf (urnd o bobin %oal , f r pelicul . 1 se nt!pla adesea s -(i spun n sinea lui c nu!ai el e .ino.at de !u&enia noptilor petrecute !preun . I(i con-struise despre Ed$i%e-a!anta o i!a%ine caricatural , care acu! se ridica ntre ei, de.enind un obstacol de netrecut ce-l !piedica s a/un la ade. rata Ed$i%e, la si!&urile ei (i la tenebrele ei obscene. 3up fiecare noapte !ut , (i f % duia s nu !ai fac dra%oste cu ea data .iitoare. o ndr %ea ca pe-o prieten inteli%ent , fidel , de nenlocuit, nicidecu! ca pe-o a!ant . Totu(i era i!posibil s separe a!anta de prieten . 'ri de cte ori se ntlneau, discutau pn noaptea tr1iu, Ed$i%e bea, de1.olta teorii, d dea po.e&e (i, n fine, cnd ?an c dea r pus de oboseal , a!utea ca din senin, cu fa&a ilu!inat de un surs cald (i fericit. Atunci, ascultnd parc de o su%estie ire1istibil , ?an i atin%ea un sn, iar ea se ridica si ncepea s se de1brace. De !ulte ori se ntreba, f r ns a % si un r spuns6 de ce se culc cu !ine@ <ta doar att6 c !preun rile lor tacitu!e erau ine.itabile, a(a cu! ine.itabil e pentru orice cet &ean s ia po1i&ia de drep&i la au1ul i!nului na&ional, c*iar dac po.estea asta, f r doar (i poate, nu-i pe placul lui, nici al patriei sale. 18> N. n ulti!ele dou sute de ani, !ierla a p r sit p durea, de.enind o pas re citadin . 5ai nti n 5area =ritanie, la finele secolului al optspre1ecelea, apoi, peste cte.a decenii, la Paris (i n re%iunea Ru*r. Pe durata ntre%ului secol al nou spre1ecelea a cucerit rnd pe rnd toate ora(ele Europei. Fa )iena (i Pra%a s-a statornicit pe la 19MM, de unde a naintat !ai departe spre est, instalndu-se la =udapesta, =el%rad (i Istanbul. 3in punctul de .edere al planetei, in.a1ia !ierlei n spa&iul u!an este incontestabil !ai i!portant dect in.a1ia spaniolilor n A!erica de Sud sau rentoarcerea e.reilor n Palestina. 5odificarea raporturilor dintre diferitele specii ale crea&iei Ape(ti, p s ri, oa!eni, planteB e o !odifiare de ordin !ai nalt dect cca inter.8enit n rela,ile dintre diferitele %rupe ale aceleia(i specii. + +e*ia e locuit de celti sau de sla.i, c

=asarabia e cucerit de ro! ni sau de ru(i. planetei pu&in i pas . 3ar faptul c !ierla a tr dat natura, ur!ndu-l pe o! n spatiul s u artificial (i potri.nic naturii, aduce o sc*i!bare n or%ani1area planetar . +u toate acestea, ni!eni nu se ncu!et s interprete1e ulti!ele dou secole ca pe o istorie a in.ad rii ora(elor de c tre !ierl . Snte! cu to&ii pri1onierii unei conceptii ri%ide despre raportul dintre i!portant (i nei!portant7 fi0 ! i!portantul cu oc*i nsp i!nta&i, n ti!p ce, pe ascuns, n spatele nostru, insi%nifiantul (i desf (oar %*erila sa ce .a sfir(i s sc*i!be, pe neobser.ate, lu!ea (i s ne asalte1e prin surprindere. 3ac ar fi s scrie cine.a bio%rafia lui ?an, ar putea re1u!a perioada de care .orbesc ca! a(a6 Fe% tura cu Ed$i%e !arca o nou etap nJ.ia&a lui ?an, care, pe atunci, a.ea patru1eci (i cinci de ani. n cele din unn a renun&at la o e0isten& searb d (i risipit , (i s-a decis s p r seasc ora(ul occidental plecnd n A!erica, spre a se consacra, cu o nou ener%ie, unei !unci i!portante n care !ai tr1iu a atins ete. ete. 3ar s -!i e0plice !ie bio%raful i!a%inar al lui ?an de ce toc!ai n perioada aceea cartea preferat a acestuia era 184 ro!anul antic 4aphnis i (h=oe! 3oi tineri, - aproape nc de .rsta copil riei, - care nu (tiu ni!ic despre dra%ostea fi1ic , se iubesc. =e* itul unui berbec se suprapune .uietului ! rii, iar o oaie pa(te la u!bra unui ! slin. +ei doi stau ntin(i unul ln% altul, despuia&i (i cople(i&i de o i!ens (i nedeslu(it dorin& . Se !br &i(ea1 , se lipesc unul de altul, se strn% cu putere. R !n a(a !ult .re!e, foarte !ult .re!e, ne!ai(tiind ce s fac . Ei cred c .sin%urul scop al pl cerilor a!oroase e aceast !br &i(are. Snt e0cita&i, li se 1bat ini!ile, dar *abar n-au ce nsea!n dra%ostea trupeasc . 3a, e0act pasa/ul acesta l fascinea1 pe ?an. 3. Actrita 9anna (i &inea picioarele ncruci(ate sub ea, precu! statuetele lui =udd*a de .n1arc n toate !a%a1inele de antic*it &i din lu!ea lar% . )orbea nencetat, n ti!p ce(i ur! rea de%etul !are naintnd (i re.enind ncet pe nar%inea ! su&ei rotunde din dreptul di.anului. Nu era %estul refle0 al o!ului ner.os, obi(nuit s -(i b&ie piciorul sau s se scarpine-n cap. Era un %est lucid (i deliberat, %ra&ios (i suplu, !enit s trase1e n /urul ei un cerc !a%ic, n care s se concentre1e cu totul asupra pro-priei persoane, iar ceilal&i s se concentre1e asupra ei. Se delecta ur! rind !i(carea de%etului (i, din cnd n cnd, (i n l&a pri.irea spre ?an care (edea n fa&a ei. i po.estea c trecuse printr-o depresiune ner.oas , deoarece fiul ei care locuia la fostul so& fu%ise de acas (i nu !ai c lcase pe acolo de cte.a 1ile. Tat l b iatului era o brut att de fioroas , nct i d duse .estea la telefon cu o /u! tate de or nainte de a ncepe spectacolul. Actrita a a.ut febr , dureri de cap (i un %uturai n toat le%ea. G Nu putea! nici s -!i suflu nasul, att de tare ! dureaH spuse, fi0ndu-l pe ?an cu oc*ii s i !ari (i fru!o(i. A.ea! un nas ca o conopid H

A.ea sursul fe!eii ce (tie c nasul ei, fie (i ro(u de %uturai, (i p strea1 fannecul. Tr ia ntr-o annonie e0e!-plar cu ea ns (i. Nu-(i iubea doar nasul. ci (i cute1an&a de 18I a nu!i %uturaiul %uturai (i nasul conopid . ;ru!use&ea necon.en&ional a nasului nro(it se ntre%ea astfel cu te!e-ritatea spiritului, iar !i(carea circular a de%etului, conto-pind a!bele far!ece n circu!ferin&a sa !a%ic , e0pri!a unitatea indi.i1ibil a personalit &ii sale. G 5 si!&ea! nelini(tit din pricina febrei pute!icc. <i ce crede&i c !-a spus doctorul@ N-a! dect un sfat pentru du!nea.oastr , doa!n 9anna6 s nu . lua&i te!-peraturaH 3up ce rse !ult (i 1%o!otos de %lu!a !edicului, 9anna spuse6 G +u cine crede&i c-a! f cut cuno(tin& @ +u Pa er2 Passer era un .ec*i prieten al lui ?an. +nd se . 1user ulti!a oar , n ur! cu cte.a luni, trebuia s se opere1e. Toat lu!ea (tia c are cancer, doar Passer, plin de o .ita-litate (i de o credulitate ne.erosi!ile, lua de bune !inciu-nile !edicilor. 'ricu!, opera&ia ce-I a(tepta se anun&a foarte %rea (i, cnd au r !as sin%uri, Passer i-a ! rturisit lui ?an6 G 3up aceast inter.8en&ie nu .oi !ai fi b rbat, pricep. )ia&a !ea de b rbat .a nceta. G F-a! ntlnit s pta!na trecut n casa de .acan& a fa!iliei +le.is, continu 9anna. E un tip for!idabilH 5ai tn r dect noi to&i. II adorH S-ar fi cu.enit ca ?an s se bucure, aflnd c prietenul s u e adorat de fru!oasa actri& , dar (tirea nu-l i!presion n !od deosebit, c ci Pa er era iubit de toat lu!ea. Fa bursa ira&ional a reputa&iei !ondene, ac&iunile sale crescu-ser !ult n ulti!ii ani. n ti!pul sporo. ielilor de1lnate, la orice dincu luat n ora(, de.enise aproape un ritual ros-tirea ctor.a fra1e ad!irati.e despre Passer. G +unoa(te&i fru!oasele p duri din prea/!a .ilei lui +le.is@ Snt pline de ciuperci (i !ie-!i place la nebunie s cule% ciuperciH A! ntrebat6 cine !er%e cu !ine la cuperci@ Ni!eni n-a.ea c*ef, doar Passer a spus6 . -nso&esc euH I!a%ina&i-. , toc!ai Passer, bolna.ulH +u! .-a! spus, e cel !ai tn r dintre to&iH Pri.indu-(i de%etul, care nu contenea o clip s descrie cercuri pe !ar%inea ! su&ei rotunde, spuse6 18L G A! !ers, a(adar, la cules de ciuperci cu Passer. A fost !inunatH 3up ce-a! r t cit prin p dure a! dat de-o crciu! . o crciu!ioar sordid de &ar . Ador crciu!ile de felul sta. Se bea acolo un .in ro(u ieftin din care beau 1idarii. Passer era superb. l adorH 4. )ara, n epoca de care .orbesc, pla/ele din .estul Europei se u!pleau de fe!ei f r sutien, publicul !p r&indu-se ntre parti1anii (i ad.ersarii snilor %oi. ;a!ilia +le.is -tat l, !a!a (i fiica de paispre1ece ani - se afla n fata tele-.i1orului, ur! rind o de1batere sus&inut de repre1entan&ii tuturor curentelor de idei, ce-(i de1.oltau ar%u!entele pro (i contra sutienului. Psi*analistul ap ra cu ardoare snii %oi. .orbind despre e!anciparea !ora.urilor care ne scoate de sub atotputernica tutel a fantas!elor

erotice. 5ar0istul, ocolind subiectul Apartidul co!unist nu! ra printre !e!-brii s i att puritani ct (i libcrtini (i n-ar fi fost n&elept s -i ridice pe unii !potri.a celorlal&iB, ndru! cu abilitate discu&ia spre proble!a funda!ental 6 ipocri1ia !oralei n societatea bur%*e1 ce se ndreapt spre pieire. Repre1en-lanlul %ndrii cre(tine se si!&ea obli%at s apere sutienul, dar o f cea foarte ti!id, fiind !arcat el nsu(i de spiritul o!nipre1ent al ti!pului7 nu % sea dect un ar%u!ent n fa.oarea sutienului inocen&a copiilor, pe care to&i snte! datori s-o respect ! si s-o ap r !. ;u atacat de o fe!eie i!petuoas care pretindea c trebuie s ter!in ! cu tabu-ul perfid al nudit &ii nc din copil rie, reco!andnd p rintilor s u!ble prin cas n pielea %oal . ?an sosi la fa!ilia +le.is toc!ai n !o!entul cnd crainica anun&a sfir(itul de1baterii, dar n aparta!ent ani-!a&ia se !ai prelun%i. #estul %randios prin care !ilioane de fe!ei arunc ct colo, ca la o co!and , /i%nitoarea pies de .esti!enta&ie, si!boli1a pentru ei u!anitatea elibern-du-se de scla.ie. Prin locuin&a fa!iliei +le.is fe!eile cu snii %oi se !i(cau in.i1ibil ca un co!ando eliberator. +u! spunea!, +le.i(ii erau spirite naintate (i a.eau idei pro%resiste. E0ist o su!edenie de idei pro%resiste, dar 184 ei o sus&ineau ntotdeauna pe cea !ai bun dintre cele posibile. +ea !ai bun dintre ideile pro%resiste fiind aceea care con&ine o suficient do1 de pro.ocare, asa fel, nct adeptul ei s se poat si!&i !ndru de ori%inalitatea sa, dar care atra%e totodat un nu! r de ri.ali att de !are, nct riscul de a fi o e0cep&ie solitar e ani*ilat pe loc de asenti-!entul tu!ultuos al !ul&i!ii triu!f toare. 3ac , de pild , !e!brii fa!iliei +le.is n-ar fi fost !potri.a sutienului, ci !potri.a !br c !intii n %eneral, declarnd c oa!enii s-ar cu.eni s circule pe str 1ile orasului n pielea %oal , ar fi sus&inut nendoios tot o idee pro%resist , dar, cu si%u-ran& , nu pe cea !ai bun dintre cele posibile. Aceast idee ar fi de.enit, prin e0tra.a%an&a ei. stn/enitoare, ar fi trebuit s iroseasc , f r rost, prea !ult ener%ie pent! a se ap ra Ape cnd cea !ai bun idee pro%resist cu putin& se ap r , ca s 1ice! a(a, sin%ur B, iar parti1anii ei n-ar !ai a.ea niciodat satisfactia s -(i .ad atitudinea lor absolut nonconfor!ist nsu(it i!ediat de toat lu!ea. +nd i au1ea e0plodnd !potri.a sutienului, ?an (i aducea a!inte de un !ic obiect de le!n nu!it ni.el , pe care bunicul s u, 1idar de !eserie, l a(e1a pe suprafa&a de sus a 1idurilor n construc&ie. n !i/locul instru!entului, sub o pl cu& de sticl , se afla putin ap cu o bul de aer a c rei po1itie ar ta dac rndul de c r !i1i era perfect ori1ontal. ;a!ilia +le.is putea sen8i drept ni.el intelectual . A(e1at pe o idee oarecare, ar ta cu preci1ie dac era .orba sau nu de cea !ai bun idee pre%resist cu putint . 3up ce i-au relatat, .orbind to&i ntr-un %las, de1ba-terea care toc!ai se nc*eiase n studioul tele.i1iunii, +le.is-tat l se aplec spre ?an (i-i spuse pe un ton %lu!e&6 G Nu % se(ti c , pentru snii fru!o(i, asta-i o refor! ce poate fi aprobat f r nici o re1er. @ 3e ce-(i for!ula +le.s-tat l ideea n ace(ti ter!eni@ ;iind o %a1d irepro(abil , se str duia ntotdeauna s % seasc o fra1 acceptabil pentru to&i cei pre1en&i. +u! ?an a.ea reputa&ia unui a!ator de fe!ei, +le.is nu-(i for!ula consi!& !ntul pentru snii

1 %oi ! sensul /ust (i profund al cu.ntului - a se n&ele%e al unui entu1ias! etic naintea abolirii unei scla.ii !ilenare - ci printr-un co!pro188 !is Adin considera&ie pentru presupusele %usturi ale prie-tenului ?an (i !potri.a propriilor sale con.in%eriB, ca pe o ade1iune estetic la fru!use&ea unui sn. Se .oia, n acela(i ti!p, ri%uros (i prudent ca un diplo-!at6 nu ndr 1nea s sus&in pe fa& c snii ur&i ar trebui s r !n acoperi&i. Totu(i, f r a fi rostit , aceast idee absolut inacceptabil reie(ea foarte clar din fra1a enun&at , de.enind o prad u(oar pentru fiica sa de paispre1ece ani6 G 3ar cu! r !ne cu bur&ile .oastre@ +u burdi*anele .oastre u!flate, pe care le pli!bati de cnd lu!ea pe pla/ , f r pic de ru(ineH +le.is-!a!a i1bucni n *o*ote de rs, aplaudndu-si fata6 G =ra.oH +le.is-tat l se al tur aplau1elor !a!ei. A n&eles i!e-diat c fata a.ea dreptate (i el de.enise nc o dat .icti!a nclina&iei sale nefericite spre co!pro!is, pe care so&ia (i fiica i-o reprosau !ereu. Era un o! att de conciliant, nct pn (i opiniile !oderate (i le ap ra cu rn sur 6 a(a se face c -i d du pe loc dreptate odraslei radicale. 3e altfel, fra1a incri!inat nu e0pri!a propria sa opinie, ci pre1u!a punc-tul de .edere al prietenului ?an7 drept care, putu s treac bucuros de partea fiicei, f r s e1ite, si cu o satisfac&ie pate! . Adolescenta, ncura/at de aplau1ele p rintilor, continu 6 G +rede&i c pentru pl cerea .oastr lep d ! noi sutienul@ o face! de dra%ul nostru, fiindc a(a ne place, pentru c n felul acesta trupul nostru e !ai aproape de soareH lar .oi nu snte&i n stare s .edeti n noi dect ni(te obiecte se0uale (i-atta totH P rin&ii +le.is aplaudar din nou, dar n bra.o-ul lor se si!&ea de data aceasta o nuan& diferit . +u.intele fiicei erau, ce-i drept, /ustificate, dar, n acela(i ti!p, u(or deplasate pentru cei paispre1ece ani ai s i. Era ca (i cu! un pu(ti de opt ani ar fi spus6 dac snte! ataca&i, eu o ap r pe !a!a. ;ire(te, p rin&ii aplaud (i n aceast !pre/urare, c ci afir!a&ia fiului lor este, incontestabil, de!n de laud . 3ar ntruct ea de!onstrea1 totodat o ncredere e0cesi. , elo%iul se nuan&ea1 , pe bun dreptate, cu un 1!bet anu!e6 cu acest 1!bet (i nuan&aser p rin&ii +le.is al 189 doilea bra.o, (i adolescenta care-l sesi1ase (i nu era de acord cu el, repet cu o nc p &nare iritat 6 G Po.estea asta s-a tenninat o dat pentru totdeauna. Eu nu snt un obiect se0ual pentru ni!eniH P rin&ii se !ul&u!eau s ncu.iin&e1e, spre a nu-(i incita fiica la noi declara&ii. Totu(i ?an nu se putu st pni s spun 6 G 3e-ai (ti, feti&o, ce si!plu este s nu fii un obiect se0ual.

Rosti aceast fra1 ncet, dar cu o !nnire att de sin-cer , nct ecoul ei !ai st rui ndelun% n toat nc perea. Nu se putea trece peste ea t cnd, dar nici nu i se putea r spunde. Era o fra1 ce nu !erita ncu.iin&area, nefiind pro%resist , dar nici s fie co!b tut nu !erita, deoarece nu se !anifesta . dit !potri.a pro%resului. Era fra1a cea !ai rea cu putint , ntruct se situa n afara de1baterii c l u1ite de spiritul ti!pului. o fra1 dincolo de r u si de bine, o fra1 absolut nepotri.it . ; cur o pau1 , ?an 1!bi ncurcat, de parc (i-ar fi cerut scu1e pentru spusele sale, dup care +le.is-tat l, con-siderat un !aestru n arta de a arunca pun&i ntre oa!eni, ncepu s .orbeasc despre Passer, prietenul lor co!un. Ad!ira&ia pentru Passer i unea6 era un teren lipsit de pri!e/dii. +le.is l ud opti!is!ul lui Passer, dra%ostea lui stato!ic pentru .ia& , pe care nici un re%i! !edical nu reu(ea s i-o n bu(e. Totu(i e0isten&a lui Passer se li!ita ast 1i la o fi(ie n%ust de .ia& , f r fe!ei, f r !ncare, f r b utur , f r !i(care (i f r .iitor. )enise, nu de!ult, s -i .ad n casa lor de la &ar , ntr-o 1i cnd se % sea la ei si actri&a 9anna. ?an era foarte curios s afle ce anu!e .a se!nala bula ni.elei lui +le.is a(e1at pe actri&a 9anna, la care constatase si!pto!ele unui e%ocentris! aproape insuportabil. 3ar bula ni.elei ar ta c ?an se n(elase. +le.is aproba f r re1er.e co!porta!entul actri&ei fa& de Passer. 1 s-a consa-crat ntru totul, cu o %enero1itate f r !ar%ini, n ciuda faptului c n !o!entul acela tr ia o dra! despre care (tia toat lu!ea. 0e dra! @ ntreab surprins 1 p citul ?an. 19M +u!. ?an nu era la curent@ ;iul ei fu%ise de acas (i nu !ai d duse pe acolo cte.a 1ileH 3in cau1a asta, 9anna f cuse o depresune ner.oas H <i totu(i, n fa&a lui Passer, care era conda!nat la !oarte, uitase de ea cu des .r(re. )oia s -l s!ul% %ri/ilor sale (i a nceput s stri%e plin de .oio(ie6 5i-ar face pl cere s cule% ciuperciH +ine !er%e cu !ine@ Passer i s-a al turat pe loc, iar ceilal&i au refu1at s -i nsoteasc , presupunnd c dorea s fie sin%ur cu ea. Au r t cit prin p dure trei ore, dup care s-au oprit ntr-o crciu! la un pa*ar de .in ro(u. Fui Passer erau inter1ise pli!b rile (i alcoolul. S-a ntors e0tenuat, dar fericit. A doua 1i, au fost ne.oi&i s -l duc la spital. G +red c e %ra., spuse +le.is-tat l (i ad u% , ca (i cnd i-ar fi f cut lui ?an un repro(6 Ar trebui s te duci s -l .e1i. I. ?an reflectea1 6 )ia&a erotic a b rbatului ncepe cu o e0citatie lipsit de .oluptate (i sfir(e(te cu o .oluptate lipsit de e0citatie. 3ap*nis repre1int e0citatia lipsit de .oluptate. ;ata i.Iin !a%a1inul de nc*iriat articole de sport repre1int .oluptatea lipsit de e0cita&ie. Trecuse un an de cnd o cunoscuse (i o in.tase la el, (i ea i spusese o fra1 de neuitat6 G 3ac ne .o! culca !preun , .a fi cu si%uran& oarte bine din punct de .edere te*nic, dar nu snt con.ins ca si din punct de .edere senti!ental. El i-a spus c , n ce-l pri.este, putea fi absolut si%ur de aspectul senti!ental, (i ea a acceptat aceast asi%urare, a(a cu! obi(nuia s pri!easc n !a%a1in o %aran&ie

pentru sc*iurile nc*iriate, (i n-a !ai suflat o .orb despre sen-ti!ente. n sc*i!b, din punct de .edere te*nic, pur (i si!plu, l epui1ase. Era o fanatic a or%as!ului. Pentru ea, or%as!ul era o reli%ie, un scop, un i!pcrati. supre! al i%ienei, un si!bol al s n t &ii, dar totodat un or%oliu, care o deosebea de 191 fe!eile !ai pu&in norocoase, ca un ia*t sau ca un lo%odnic celebru. <i nu era u(or s -i oferi desf tarea. Stri%a la el mai #epede, mai repede, apoi, di!potri. , ncet, ncet, (i din nou mai tare, mai tare, ca un antrenor care-(i stri% co!en1ile adresate canotorilor unui %i% opt plus unu. +oncentrat e0clusi. asupra punctelor sale ero%ene, i ducea !na la locul potri.it n !o!entul potri.it. Era lac de sudoare (i sub el .edea pri.irile ner bd toare ale tinerei fe!ei (i 1.rcolirile febrile ale t!pului ei - acest aparat !obil pentru producerea unei !ici e0plo1ii, n care se afla sensul (i scopul oric rui lucru. +nd plecase de la ea ulti!a oar , se %ndea la 3ert4, re%i1or de oper ntr-un or (el din 9uropa +entral , n care-(i petrecuse el nsu(i tinere&ea. n ti!pul repeti&iilor speciale de !i(care scenic , 9ert1 le cerea cnt re&elor s -(i interprete1e rolul n pielea %oal . +a s le poat controla po1i&ia corpului, le obli%a s -(i introduc un creion n rect. A+reionul ie(ea afar ca o prelun%ire a coloanei .ertebrale, a(a fel nct e0i%entul re%i1or putea s .erifice. cu o preci1ie (tiin&ific , !ersul, !i(carea, pasul (i &inuta cnt re&ei.B ntr-o 1i, o tn r sopran se cert cu el (i-l denun& direc&iei teatrului. 9ert1 se ap r spunnd c n-a sup rat niciodat cntare&ele, c nu s-a atins niciodat de .reuna. Era ade. rat, dar n felul sta nt!plarea cu creionul p ru !ult !ai per.ers , (i 9ert1 trebui s p r seasc cu scandal ora(ul n care se n scuse ?an. P tania lui de.eni celebr (i, datorit ei, ?an ncepu de foarte tn r s frec.ente1e spectacolele de oper . n i!a%i-natia lui, toate cnt re&ele ap reau despuiate (i el le .edea f cnd %esturi patetice, l sndu-(i capul pe spate, cu %ura c scat . 'rc*estra %e!ea, cnt re&ele (i duceau !na n stn%a pieptului, (i el (i i!a%ina creioanele &(nind din fesele %oale. Ini!a i b tea cu putere6 se si!&ea e0citat de e0cita&ia lui 9ert1H ANici a1i nu poate .edea altfel un spec-tacol liric (i, dac se duce la oper , o face cu senti!entele unui tn r care se furi(ea1 cu /en ntr-un teat! po!o.B ?an (i spunea6 9ert1 era un subli! alc*i!ist al .iciului care descoperise cu a/utorul creionului nfipt n (e1ut 19N for!ula !a%ic a e0cit rii. Si se ru(ina n fa&a lui7 9ert1 nu s-ar fi l sat niciodat constrns la aceast acti.itate isto.itoare pe care el, ascultnd co!en1ile, o desf (urase docil, cu pu&in ti!p n ur! , pe trupul .n1 toarei din !a%a1inul de nc*iriat articole de sport. L. A(a cu! in.a1ia !ierlelor s-a petrecut n planul secund al istoriei europene, nt!plarea pe care o po.estesc se desf (oar n planul secund al .ie&ii lui ?an. o alc tuiesc pornind de la e.eni!ente i1olate c rora ?an, f r ndoial , nu le-a dat .reo

aten&ie special , caci pri!-planul .ie&ii sale era pe atunci ocupat de alte e.eni!ente (i de alte %ri/i6 oferta unui nou post n A!erica, o febril acti.itate profe-sional , pre% tirea c l toriei. Nu de !ult, s-a ntlnit pe strad cu =arbara care l-a n-trebat pe un ton de repro( de ce nu .ine niciodat la ea cnd pri!e(te oaspe&i. +asa =arbarei era celebr pentru petrecerile erotice colecti.e ce se or%ani1au acolo. ?an se te!ea de brfe (i ani de 1ile i-a refu1at in.itatiile. De data aceasta ns i-a spus 1!bind6 G =ine, .oi .eni cu pl cere. <tie c nu .a !ai re.eni niciodat n acest ora(, drept care discre&ia nu-l !ai interesea1 ctu(i de pu&in. (i i!a%inea1 casa =arbarei plin de oa!eni despuia&i (i .eseli (i (i spune n sinea lui c , de fapt, nici n-ar fi att de r u s -(i s rb toreasc astfel plecarea. + ci ?an e pe picior de plecare. Peste cte.a luni .a trece frontiera. 3e cnd tr ie(te cu acest %nd, cu.ntul rontiera, folosit n accep&iunea strict %eo%rafic , i a!inte(te o alt frontier , i!aterial (i intan%ibil , la care refiectea1 tot !ai des n ulti!ul ti!p. +e frontier @ ;e!eia pe care a iubit-o cel !ai !ult A?an a.ea pe atunci trei1eci de aniB i spunea A(i el era n pra%ul dis-per rii cnd o au1eaB c .ia&a ei at! de-un fir de p r foarte sub&ire. 3a, .oia s tr iasc , .ia&a i oferea o i!ens bucurie, dar, n acela(i ti!p, (tia c acest vreau s triesc 19> .

era &esut din firele unei pn1e de p ian/en. Era de a/uns te !iri ce, o ni!ica toat , ca s te tre1e(ti de cealalt parte a frontierei, dincolo de care n!ic nu !ai are sens6 iubirea, con.in%erile, credin&a, Istora. Tot !isterul .ie&ii u!ane &ine, n fond, de faptul c ea se petrece n apropierea i!ediat (i c*iar n atin%erea direct cu aceast frontier , de care nu ne despart 2ilo!etri, c abia c&i.a !ili!etri. 4. 'rice b rbat are dou bio%rafii erotice. 3e obicei nu!ai pri!a intr n discu&ie6 lista le% turilor (i a ntlnirilor a!oroase. 5ai interesant e, f r ndoial , cealalt bio%rafie6 cor-te%iul fe!eilor pe care le-a! dorit (i ne-au sc pat - istoria dureroas a .irtualit &ilor ne!plinite. 5ai e0ist ns , !isterioas (i nelini(titoare, o a treia cate%orie de fe!ei. Acestea snt pe placul nostru, noi sn-te! pe placul lor, dar, n aceia(i ti!p, ntele%e! foarte repede c nu le pute! a.ea, deoarece, n raport cu ele, ne % si! de ceala t parte a rontierei. ?an se afla n tren, citea. o tn r (i f!!oas necu-noscut intr s -(i ocupe locul n co!parti!ent Asin%urul loc liber era e0act n fa&a luiB (i d du u(or din cap n se!n de salut. li ntoarse salutul, ncercnd s -(i a!inteasc de unde o (tia. Apoi se cufund din nou n lectura sa, dar citea cu dificultate. Si!&ea !ereu a&intit asupra lui pri.irea plina de curio1itate (i a(teptare a tinerei fe!ei.

nc*ise cartea6 W3e unde . cunosc@X Era o po.este banal . Se ntlniser , spunea ea, n ur! cu cinci an, n societatea unor persoane neinteresante. (i a!intea de acea perioad (i i puse cte.a ntreb ri6 cu ce se ocupa atunci, cu cine se .edea, unde lucrea1 acu! (i dac !unca pe care o face este interesant @ Era obi(nuit cu ase!enea treburi6 se pricepea s aprind la iu&eal scnteia ntre el (i orice fe!eie. 3e data aceasta ns , a.ea penibila i!presie c se co!porta ca un func&ionar de la ser.iciul personal, care pune ntreb ri unei fe!ei .enite s solicite un post. 194 T cu. 3esc*ise din nou cartea (i facu un efort s citeasc , dar a.ea senti!entul c e ur! rit de o co!isie e0a!inatoare in.i1ibil , care dispunea de un dosar co!plet cu infor!a&ii n pri.in&a lui (i nu-l sl bea din oc*i. Parcur%ea pa%inile f r tra%ere de ini! . ne(tiind de fapt ce cuprind, con(tient c a!intita co!isie nre%istra cu r bdare !inutele de t cere, pentru a &ine sea!a de ele la calcularea notei finale. nc*ise din nou cartea (i ncerc s rennoade con.er-satia cu tn ra fe!eie, de data asta pe un ton !ai le/er, dar constat din nou c nu reuse(te. Trase conclu1ia c e(ecul era cau1at de faptul c dis-cutau ntr-un co!parti!ent a%lo!erat. o in.it la .a%onul restaurant, unde % sir o !as pentru dou persoane. )or-bea cu !ai !ult de1in.oltur , dar nici acolo nu i1buti s aprind scnteia. Re.enir n co!parti!ent. 3esc*ise din nou cartea, dar, la fel ca nainte, nu (tia ce cite(te. Tn ra fe!eie r !ase cte.a clipe a(e1at n fa&a lui, apoi se ridic (i ie(i pe culoar s pri.easc pe fereastr . Era teribil de ne!ul&u!it Tn ra i pl cea (i ie(irea ei din co!parti!ent nu era altce.a dect o in.ita&ie !ut . n ulti!ul !o!ent, !ai ncerc o dat s sal.e1e situ-a&ia. le(i pe culoar si se post ln% ea. i spuse c adineauri n-o recunoscuse, far doar (i poate, din pricin c -(i sc*i!base coafura. i d du ntr-o parte p rul de pe frunte (i-i pri.i c*ipul sc*i!bat ca prin far!ec. G 3a, acu! . recunosc, i spuse. =inen&eles, n-o recuno(tea. 3ar asta n-a.ea nici o i!portan& . Tot ce-(i dorea n clipa aceea, era s -i apese cu putere cre(tetul capu-lui, s i-l dea u(or pe spate (i n felul sta s se uite drept n oc*ii ei. De cte ori n .ia&a lui (i l sasc !na pe cre(tetul unei fe!ei, spunnd6 .la s .ede!, cu! a&i ar ta a(a@X Atin%erea aceasta autoritar (i pri.irea su.eran a.eau darul s r stoa!e pe loc ntrea%a situa&ie. +a (i cnd acestea ar fi con&inut n %er!ene scena posed rii depline. Nu!ai c , de data asta, %estul s u r !ase f r nici un efect. Pri.irea sa era !ult !ai slab dect pri.irea a&intit asupra lui - pri.irea sceptic a co!isiei de e0a!inare care 19I (tia prea bine c se repet , dndu-i s n&elea% c orice repetare nu-i dect i!ita&ie (i orice i!ita&ie e lipst de .aloare. ?an se .edea pe nea(teptate cu oc*ii tinerei fe!ei. )edea /alnica panto!i! a pri.irii (i %esturilor sale, acest dans stereotip al Sfintului

#uO, %olit de orice se!nifica&ie prin repetarea n ti!p. Pier1ndu-(i spontaneitatea, sensul firesc (i i!ediat, %estul s u i pro.oc deodat o stare de oboseal insuportabil , de parc i-ar fi at!at de nc*eietu-rile !inilor ni(te %reut &i cnt rind fiecare 1ecc 2ilo%ra!e. Pri.irea tinerei fe!ei crea !pre/urul lui o at!osfer stra-nie care le sporea %reutatea. Nu !ai putea s continue. i retrase !na de pe capul fe!eii (i se uit pe fereastr unn rind %radinile care defilau n fa&a lor. Trenul a/unse la destina&ie. Fa ie(irea din %ar . i spuse c locuie(te n prea/! (i l in.it la ea. Rcfu1 . S pt !ni ntre%i s-a %ndit apoi la po.estea asta6 cu! a putut s refu1e o fe!eie carei pl cea@ In rela&ie cu ea, se % sea de cealalt parte a frontierei. 8. Pri.irea b rbatului a fost descris adesea. Aparent se a(te!e cu r ceal asupra fe!eii, de parc ar sta s-o ! soa-re, s-o cnt reasc , s-o alea% , altfel spus, ca (i cnd ar sta so transfor!e ntr-un obiect. +eea ce se stie !ai pu&in este c fe!eia nu-i pe de-a-ntre%ul de1ar!at n fa&a acestei pri.iri. Transfor!at n obiect, ea obser. b rbatul cu pri.irea unui obiect. E ca (i cnd ciocanul ar face deodat oc*i (i s-ar uita fi0 la 1idarul care-l folose(te ca s bat un cui. :idarul surprinde pri.irea r ut cioas a ciocanului, (i pierde si%uran&a (i se lo.e(te n de%etul %ros. :idarul e st pnul ciocanului, (i totu(i cocanul e cel a.anta/at n fa&a 1idarului, c ci nealta (tie e0act cu! trebuie s fie !nuit , n ti!p ce !nuitorul nu poate s-o (tie dect apro0i!ati.. 19L

Putin&a de a pri.i presc*i!b ciocanul ntr-o fiin& .ie, dar .itea1ul 1idar e ne.oit s -i nf!nte pri.irea insolent (i, cu !n fer! , s -l readuc la starea de obiect. Se spune c n felul acesta fe!eia tr ie(te o !i(care cos!ic ascen-dent , apoi una descendent 7 1borul obiectului transfor!at n creatur (i c derea creaturii transfor!at n obiect. Fui ?an i se nt!pla ns tot !ai frec.ent s nu !ai reu(easc n /ocul de-a 1idarul (i ciocanul. ;e!eile pri.eau anapoda. Stricau /ocul. S n fost asta din pricin c ncepuser n perioada aceea s se or%ani1e1e, *ot rte s sc*i!be destinul de .eacuri al fe!eii@ 'ri poate fiindc ?an !b trnea (i percepea altfel fe!eile (i pri.irea lor@ Se sc*i!base lu!ea sau el& #reu de spus. +ert e c fe!eia din tren l ! sura cu ni(te oc*i nencre1 tori (i plini de ndoieli, iar el a sc pat ciocanul din !n (i n-a !ai a.ut r %a1ul s -l ridice. Nu de!ult se ntlnise cu Pascal care i s-a plns de =arbara. II in.itase la ea (i se aflau acolo dou fete pe care Pascal nu le cuno(tea. Abia apucaser s sc*i!be cte.a cu.nte (i, ca din senin, =arbara a disp rut n buc t rie de unde a re.enit cu un de(tept tor !are, de tinic*ea, cu! se .cdeau pe .re!uri. ; r s scoat o .8orb . ncepu s se de1brace (i cele dou fete o ur!ar . G Pricepi, se la!enta Pascal, s-au de1br cat n fa&a !ea cu o nep sare total , de parc a( fi fost un cine sau un %*i.eci de flori. Pe ur! , =arbara i-a poruncit (i lui s se de1brace. Ne.oind s scape oca1ia de a face a!or cu dou necunos-cute, i d du ascultare. +nd era %ata despuat, =arbara i-a ar tat de(tept torul6 W,r! rc(te bine secundarul. 3ac ntr-un !inut nu ti se scoal , o iei din locHX G 5i se uitau fi0 ntre picioare (i, cnd secundele s-au scurs, au i1bucnit n *o*ote de rs8 3up aceea !-au dat afar H lat un ca1 n care ciocanul a decis s castre1e 1idarul. G <tii, Pascal e un b d ran, (i eu nutrea! o si!patie tainc pentru deta(a!entul de pedeaps al =arbarei, i spunea ?an Ed$i%ei. 3e altfel, Pascal si a!icii s i au f cut (i ei unor fete ce.a foarte ase! n tor cu festa pe care i-a /ucat-o =arbara. ;ata .enea pre% tit s fac dra%oste, iar ei 194 o de1br cau (i o le%au de di.an. ;etei pu&in i p sa c era le%at , po.estea f cea parte din /oc. Scandalos e faptul c nu-i f ceau ni!ic, nici ! car nu se atin%eau de ea, !ul&u!indu-se doar s-o cercete1e pe toate fe&ele. <i fata se si!&ea .iolat . G Asta se n&ele%e, spuse Ed$i%e. G Eu, unul, !i pot nc*ipui foarte bine c aceste fete le%ate fedele( (i cercetate cu interes erau e0citate de-a binelea. Intr-o situa&ie si!ilar , Pascal nu era e0citat. Era castrat. Se nserase de !ult, se aflau la Ed$i%e n fa&a unei sticle de $*is2O pe /u! tate %olite, a(e1ate pe o ! sut /oas . G +e 5rei s spui cu asta@ ntreb ea. G )reau s spun, r spunse ?an, c nu-i totuna atunci cnd un b rbat (i o fe!eie fac unul (i acela(i lucru. = rbatul .iolea1 , fe!eia castrea1 .

G +u alte cu.inte, .rei sa spui c e o infa!ie s castre1i un b rbat, n sc*i!b e fru!os s .iole1i o fe!eie@ G )reau s spun doar att, replic ?an6 c .iolul face parte din erotis!, n ti!p ce castrarea este ne%a&ia acestuia. Ed$i%e %oli pa*arul dintr-o n%*i&itur (i r spunse ener.at 6 G 3ac .iolul face parte dn erotis!, nsea!n c ero-tis!ul n ntre%ul s u e ndreptat !potri.a fe!eii (i trebuie in.entat un altul. ?an trase o du(c de $*is2O, t cu o clip , apoi relu 6 G +u ani n unn , n fosta !ea patrie, a! alc tuit !preun cu a!icii !ei o antolo%ie de cu.inte pe care a!antele noastre le rosteau n ti!pul !preun rii. <tii ce cu.nt re.enea cel !ai !ult@ Ed$i%e nu (tia. G +u.ntul nu. +u.ntul nu repetat de nenu! rate ori6 nu, nu, nu. ;ata .cnea s fac dra%oste, dar cnd b iatul o !br &i(a, ea l respin%ea spunnd nu, nct actul iubirii, lu!inat de sclipirea purpurie a acestui cu.nt, cel !ai fru!os dintre toate, de.enea o !ic i!ita&ie de .iol. +*iar (i atunci cnd !o!entul pl cerii se apropia, ele spuneau nu, nu, nu, nu, iar !ulte stri%au nu c*iar n ti!p ce /uisau. 198 3e-atunci, pentru !ine, cu.ntul nu e un cu.nt princiar. <i tu obi(nuiai s spui nu@ Ed$i%e r spunse c ea nu spune niciodat nu. 3e ce-ar spune un lucru pe care nu-l %nde(te@ G +nd o fe!eie spune nu, nsea!n c .rea s spun da. Acest aforis! !asculin !-a re.oltat ntotdeauna. E o fra1 la fel de t!pit ca istoria o!enirii. G 3ar aceast istorie e0ist n noi (i nu pute! sc pa de ea. ripost ?an. ;e!eia care fu%e (i se ap r . ;e!eia care se d ruie, b rbatul care n(fac . ;e!eia care se acoper , b rbatul care-i s!ul%e .e(!intele. Toate astea snt i!a%ini seculare pe care le purt ! n noiH G Seculare (i t!piteH Fa fel de t!pite ca i!a%inile pioaseH 3ar dac fe!eilc s-ar s tura s se !ai poarte dup aceste !odele@ 3ac li s-ar face %rea& de aceast ete! repcti&ie@ 3ac ar n scoci alte i!a%ini (i alt /oc@ G 3a, ai perfect dreptate, snt i!a%ini proste(ti, repetate proste(te. Ai absolut dreptate. Dar dac dorin&a noastr pentru trupul fe!eii ar depinde toc!ai de aceste i!a%ini proste(ti (i nu!ai de ele@ +nd .or n distruse n noi aceste .ec*i i!a%ini proste(ti, .a !ai putea face b rbatul dra%oste cu fe!eia@ G Te a! r (ti de po!an , i r spunse Ed$i%e r1nd. Apoi, fi0ndu-l cu pri.irea sa !atern , relu 6 G S nu-&i nc*ipui c to&i b rba&ii snt ca tine. De unde (tii tu cu! snt b rbatii cnd r !n sin%uri cu o fe!eie@ +e (tii tu@ ntr-ade. r, ?an nu (tia cu! snt b rba&ii cnd r !n sin%uri cu o fe!eie. Se l sase t cerea (i pe fa&a Ed$i%ei !i/ea acel surs bla/in care su%era c ti!pul naintase (i se

apropia clipa cnd ?an .a ncepe s desf (oarc pe trupul ei bobina cine!ato%rafic f r pelicul . 3up cte.a clipe de reflec&ie, ad u% 6 G Fa ur!a ur!elor, s faci dra%oste nu-i lucrul cel !ai i!portant. ?an (i ascu&i au1ul6 G S faci dra%oste nu-i un lucru i!portant@ a(a cre1i tu@ G 3a, a(a cred - s faci dra%oste nu-i un lucru foarte i!portant, i r spunse cu un 1!bet plin de tandre&e. 199 ,it pe loc de discu&ia lor, c ci n clipa aceea a.u re.ela&ia unui luc! !ult !ai i!portant6 pentru Ed$i%e dra%ostea fi1ic nu era dect un se!n, un act si!bolic, o confinnare a prieteniei - (i atta tot. Pentru ntia oar , n acea sear , se-ncu!et s -i spun c era obosit. Se lun%i ln% ea, n pat, ca On prieten cast, f r s !ai derule1e pelicula de pe bobin . i !n%ia p rul cu %in% (ie (i .edea arcuindu-se peste .iitorul lor co!un curcubeul lini(titor al p cii. *n ur! cu 1ece ani, pe ?an l .i1ita o doa!n ! ritat . Se cuno(teau de !ult .re!e, dar se ntlneau destul de rar, fiindc doa!na cu pricina lucra, c*iar (i atunci cnd (i lua liber pentru el, n-a.eau ti!p de pierdut. Ea se a(e1a ntr-un fotoliu (i discutau o clip , dar nu!ai o clip . ?an trebuia s se ridice repede, s se apropie de ea, s-o s rute, s-o ia n bra&e s-o salte din fotoliu. Apoi, o sl bea din strnsoarea lui, se dep rtau u(or unuH de altul (i ncepeau s se de1brace n !are %rab . ?an si arunca .esta pe-un scaun. Ea (i scotea pulo.erul (i-l a(e1a pe spetea1a aceluia(i scaun. El (i desc*eia pantalonii, l sndu-i s cad . Ea se nclina (i ncepea s -(i tra% n /os ciorapii. A!ndoi se %r beau. Se aflau n picioare, fa& n fa& , aplecati nainte, ?an si elibera pe rnd picioarele din capti.itatea pantalonilor Apentru asta (i s lta, sus de tot, cnd un picior, cnd altul, ca un soldat la defilareB, ea se nco.oia ca s -(i coboare dresul pna la %le1ne, dup care si de%a/a picioarele (i le ridica spre ta.an, ntoc!ai ca el. 3e fiecare dat procedau la fel, dar, ntr-o 1i, se petrecu un fapt ! runt pe care ?an nul .a uita niciodat . Se uita la el (i nu i1butea s -(i st pneasc un 1!bet. Era un 1!bet .ecin cu tandre&ea, plin de n&ele%ere (i si!patie, un 1!bet sfielnic, ce ncerca s -(i cear iertare, dar n scut, far doar (i poate, din lu!ina ridicolului ce inundase ca prin far!ec toat scena. +u pre&ul unui efort reu(i s nu-i ntoarc 1!betul. + ci (i el .edea, la rndul s u, &(nind din penu!-bra obi(nuin&ei ridicolul nea(teptat al celor dou persoane ce st teau fa& n fa& , ridicndu-(i picioarele ct !a sus cu NMM o %rab ciudat . Era ct pe ce s -l pufneasc rsul. 3ar (tia c , dup aceea, nici el, nici ea n-ar !ai fi n stare s fac dra%oste. Rsul se afla acolo ca o curs ntins ce pndea cu r bdare din spatele unui perete sub&ire (i in.i1ibil al nc -perii. 3oar c&i.a !ili!etri desp r&eau dra%ostea fi1ic de rs, (i el se te!ea s nu-i dep (easc . 3oar c&i.a !ili!etri l desp r&eau de frontiera dincolo de care lucrurile (i pierd sensul.

Se st pnise. Alun%ase 1!betul, (i lep dase pantalonii (i naintase i!petuos spre ea, ca s -i atin% repede trupul a carui c ldur a.ea s i1%oneasc dia.olul rsului. 1M. Afl c starea s n t &ii lui Passer se nr ut &ea. =olna-.ul nu !ai re1ista dect datorit unor in/ectii cu !orfin (i a.ea doar cte.a ceasuri pe 1i cnd se si!&ea !ai bine. ?an lu trenul (i plec s -l .ad la o clinic , aflata unde.a de-parte. (i pe dru! (i f cea repro(uri c -l .i1itase att de rar. : rindu-l, se sperie de *alul n care !b trnise. +te.8a fire de p r ar%intiu conturau pe &easta lui o curb buclat , aceeasi care, pn nu de!ult, era desenat de p ru s u caslaniu (i stufos. ;a&a lui de.enise doar o a!intire a celei de alt dat . Passer l nt!pin cu obi(nuita-i e0uberan& . l apuc de brat (i, cu un pas ener%ic, l trase n re1er.a sa unde se a(e1ar fat n fa& la una din !ese. +nd l ntlnise pentru pri!a oar , cu !ult ti!p n ur! , Passer i .orbise de !arile speran&e ale o!enirii (i, .orbind, b tea cu pu!nul n !asa deasupra c reia scnteiau oc*ii lui !ari, .e(nic entu1ia(ti. Ast 1i nu !ai .orbea despre speran&ele o!enirii, ci despre speran&ele trupului s u. 5edicii pretindeau c dac ar reu(i s dep (easc , n ur!a unui trata!ent intensi. cu in/ec&ii (i cu pre&ul unei !ari suferin&e ur! toarele cincispre1ece 1ile, .a c(ti%a. Spunndu-i lui ?an toate astea, b tea cu pu!nul n !as (i n oc*i i sc p rau scntei. E0punerea entu1iast despre speran&ele trupului s u nu era dect ecoul !elancolic al e0punerii cu pri.ire la speran&ete speciei u!ane. A!bele NM1 entu1ias!e erau deopotri. ilu1orii, dar oc*ii lui scnteie-tori le !pru!utau a!ndurora o lu!in !a%ic . Pe ur! ncepu s .orbeasc despre actri&a 9anna. +u o sfioas pudoare !asculin , i ! rturis,ui ?an c nnebu-nisc nc o dat , pentru ulti!a oar . nnebunise dup o fe!eie nespus de fru!oas , (tind bine c aceast nebunie era cea !ai nes buit dintre toate nebuniile cu putin& . Po.estea cu oc*i str lucitori despre p durea n care c u-taser ciuperci, de parc ar fi c utat o co!oar , (i despre crciu!ioara n care se opriser la un pa*ar de .in ro(u6 G lar 9anna, ce s -&i !ai spun, era for!idabil H n&e-le%i@ Nu-(i d dea aere de infinnier 1eloas , nu ! pri.ea co!pati!itoare ca s -!i a!inteasc infir!itatea (i (ubre-1enia s n t &ii !ele, ci di!potri. rdea (i bea cu !ine. A! dat %ata !preun un litru de .inH Si ! si!&ea! ca la optspre1ece aniH Scaunul !eu era plasat e0act pe linia !or&ii (i !ie !i ardea s cntH I1bea cu pu!nul n !as (i se uita la ?an cu oc*ii s i scnteietori, deasupra c rora bo%ata coa! de odinioar era su%erat de trei fire ar%intii. ?an i spuse c to&i snte! c lare pe linia !ortii. + ntrea%a o!enire, care se scufund n .iolen& , cru1i!e (i barbarie, s-a a(e1at pe aceast linie. Spuse asta fiindc l iubea pe Passer (i i se p rea cu!plit ca acest o!, care (tia s bat !a%istral cu pu!nul n !as , s piar naintea unei lu!i ce nu !erita nici o iubire. Se str duia din r sputeri s e.oce sfirsitul i!inent al lu!ii, pentru ca !oartea lui Passer s de.in !ai suportabil . 3ar Passer nu accepta sfn-stul lu!ii7 b tu cu pu!nul n !as (i ncepu din nou s .orbeasc despre speran&ele o!enirii, afir!nd c tr i! o epoc a !arilor sc*i!b ri.

?an nu !p rt (ise niciodat ad!ira&ia lui Passer pentru luc!rile n sc*i!bare, dar ndr %ea dorinta lui de sc*i!-bare, . 1nd n ea cea !ai .ec*e dorin& a o!ului, conser.atis!ul cel !ai conser.ator al u!anit &ii. 3ar n ciuda faptului c -i pl cea aceast dorin& , .oia s -l scape de ea acu!, cnd scaunul lui Passer st tea c lare pe linia !or&ii. )oia s ntine1e n oc*ii lui .iitorul, ca s -l fac s re%rete !aiJpu&in .ia&a sa pe cale s-o piard . i spuse6 NMN G Ni se declar !ereu c tr i! o epoc ! rea& . +le.is .orbe(te despre sfir(itul erei iudeo-cre(tine, al&ii despre re.olu&ia !ondial (i co!unis!, dar toate astea snt prostii. 3ac epoca noastr repre1int o cotitur , asta se datorea1 altui !oti.. Passer se uita n oc*ii lui cu pri.irea sa scnteietoare, deasupra c reia a!intirea coa!ei de alt dat era desenat de trei fire ar%intii. <i ?an continu 6 G +uno(ti po.estea lordului en%le1@ Passer i1bi cu pu!nul n !as , ! rturisind c no cunoa(te. G ,n lord en%le1 i spune so&iei sale dup noaptea nun-tii6 WFadO, n d /duiesc c a&i r !as ns rcinat . N-a( .rea s !ai repet o dat toate !i(c rile acelea ridicole.X Passer 1!bi, f r s !ai bat cu pu!nul n !as . Aceast anecdot nu se nu! ra printre cele !enite s -i st!easc entu1ias!ul. <i ?an continu 6 G S nu !i se .orbeasc !ie de re.olu&ia !ondial . Tr i! o epoc istoric ! rea& n care actul se0ual s-a transfor!at definiti. n niste !i(c ri ridicole. Pe c*ipul lui Passer se i.i un 1!bet delicat. ?an cunos-tea bine acest 1!bet. Nu era un 1!bet .esel sau aprobator, ci un 1!bet al toleran&ei. ;useser ntotdeauna diferi&i unul de cel lalt si n rarele !o!ente, cnd deosebirile dintre ei de.eneau prea e.idente, sc*i!bau ntre ei acest surs, asi%urndu-se astfel c prietenia lor nu era a!enin&at . 11. 3e ce are !ereu n fa&a oc*ilor i!a%inea frontierei@ (i spune c din pricina naint rii n .rst 6 Fucrurile se repet (i, prin repeti&ie, (i pierd de fiecare dat o frac&iune din se!nifica&ia lor. Sau, !ai precis, (i pierd pic tur cu pic tur for&a .ital ce presupune de la sine pierderea se!nifica&iei. A(adar, dup ?an, frontiera nsea!n li!ita !a0i! ad!isibil a repetabilit &ii. Asistase ntr-o 1i la un spectacol n care un co!c foarte n1estrat se apuca n toiul ac&iunii s nu!ere, pe nepus 203 !as , ncet (i cu o e0presie de !a0i! concentrare6 unu, doi, trei, pat!... pronun&nd fiecare cifr cu un aer preocupat, de parc ar fi sc pat-o din !na (i o c uta n spa&iul din /urul lui6 cinci, (ase, (apte, opt... Fa cincispre1ece publicul ncepu s rd , (i cnd a/unse la o sut , nu! rnd ncet si cu un aer tot !ai concentrat, oa!enii c deau de pe scaune. ntr-o alt repre1enta&ie, acela(i actor se a(e1ase la pian (i ncepuse s intone1e cu !na stn% tactul unui .als6

ta!tada!, ta!tada!. 5na dreapt n at!a de-a lun%ul tru-pului, nu se au1ea nici o !elodie, ci !ereu acela(i ta!tada!, ta!tada!, ce se repeta ntruna, n ti!p ce el ur! rea publi-cui cu o pri.ire eloc.ent , ca (i cu! aco!pania!entul acela de .als ar fi fost o !u1ic splendid , de!n s st!easc e!o&ia, aplau1ele (i entu1ias!ul. A intonat f r oprire, de dou 1eci, de trei1eci, de cinci1eci, de o sut de or acela(i ta!tada!, ta!tada!, (i publicul se sufoca de rs. 3a, cnd dep (e(ti frontiera, n !od fatal r sun rsul. 3ar atunci cnd !er%i !ai departe (i a/un%i dincolo de rs@ ?an (i nc*ipuie c la nceput 1eii %reci au participat cu pasiune la a.enturile oa!enilor. Apoi au poposit n 'li!p, (i s-au instalat acolo ca s pri.easc n /os (i s rid cu poft . Ast 1i ei dor! de !ult. 3up !ine ns ?an se n(al nc*ipuindu-(i c frontiera e o linie ce sec&ionea1 .ia&a o!ului ntr-un loc deter!inat. indicnd o ruptur n ti!p, o secund precis a orolo%iului .ie&ii o!enesti. Nu. 3i!potri. , snt con.ins c frontiera ne nso&e(te n pennanen& , f r a &ine sea!a de tiinp (i de .rsta noastr , c e o!nipre1ent , c*iar dac e !ai !ult sau !ai putin .i1ibil , n func&ie de !pre/ur ri. ;e!eia pe care ?an a iubit-o att de !ult era ndrept &it s spun c se si!&ea le%at de .ia& doar de firul sub&ire al unei pn1e de p ian/en. E de-a/uns o ni!ica toat , o boare infi! de aer, ca lucrurile s se deplase1e i!perceptibil, (i idealul pentru care cu nu!ai o clip n unn &i-ai fi /ertfit .ia&a s -&i apar dintr-o dat un nonsens lipsit de orice substan& . ?an a.ea prieteni ce-(i p r siser , ca (i el, .ec*ea patrie, d ruindu-(i tot ti!pul luptei pentru rec(ti%area libert &ii. Intre ti!p si!&iser cu to&ii c solidaritatea care-i le%a de &ar era doar o ilu1ie (i nu!ai prin puterea obi(nuin&ei !ai NM4 erau %ata s se sacrifice pentru o cau1 care le era indiferent . +uno(teau to&i acest senti!ent, dar, n acelasi ti!p, se fereau s -l cunoasc (i ntorceau capul, de tea! s nu ntre1 reasc frontiera (i s nu alunece Aatra(i de .erti/ ntr-o pr pastieB de partea cealalt , acolo unde li!ba poporului lor c*inuit nu !ai era dect un sunet nense!nat ce aducea cu ciripitul p s rilor. 3ac ?an define(te frontiera pentru el nsu(i drept li!ita !a0i! a repetabilit &ii, eu unul ! si!t obli%at s -l corecte16 frontiera nu-i produsul repetabilit &ii. Repetitia e doar una dintre !odalit &ile prin care frontiera de.ine .i1ibil . Finia frontierei e pr fuit , iar repeti&ia sea! n cu !i(carea !inii care (ter%e (i ndep rtea1 praful. A( .rea s -i rea!intesc lui ?an aceast e0perien& deosebit din copil ria sa6 a.ea pe atunci .reo treispre1ece ani. Se .orbea despre fiin&e ce tr iesc pe alte planete (i el se a!u1a cu ideea c ace(ti e0tratere(tri a.eau pe trupul lor !ai !ulte puncte erotice dect o!ul locuitor al p !ntulu. +opilul de odinioar , care se e0cita n secret pri.ind foto%rafia furat a unei dansatoare %oale, a.usese n cele din ur!a senti!entul c fe!eia terestr , n1estrat doar cu un se0 si doi sni - aceast trinitate !ult prea rudi!entar -sufer de precaritate erotic . )isa o fiin& care, n locul acestui triun%*i a! rt, a.ea corpul n1estrat cu 1ece sau dou 1eci de locuri erotice, oferind oc*ilor o e0cita&ie inepui1abil .

)reau s spun cu asta c el (tia, nc de pe la !i/locul prea ndelun%atului dru! al castit &ii sale, ce nsea!n s fii plictisit de corpul fe!eiesc. nainte c*iar de a cunoa(te .oluptatea, a/unsese !ental la cap tul e0cita&iei. Pur (i si!plu o epui1ase. Tr ia deci din anii copil riei cu aceast !isterioas fron-tier , dincolo de care snul fe!eii nu-i dect o e0crescen& necu.iincioas pe bust. ;rontiera &inea de soarta lui de la pri!ele nceputuri. Fa treispre1ece ani, adolescentul ?an, care .isa la alte puncte erotice pe t!pul fe!eii, cuno(tea aceast frontier la fel de bine ca ?an adultul cu trei1eci de ani !ai tr1iu. NMI 1N. = tea .ntul (i totul n /ur era plin de noroF +orte%iul funebru se n(irase !ai !ult sau !ai pu&in n se!icerc, dinaintea %ropii desc*ise. Se aflau acolo ?an @i !ai to&i prietenii, actri&a 9anna, fa!ilia +le.is, =arbara (i, binen-&eles, fa!ilia Passer6 so&ia, fiica (i fiul pln%nd. 3oi b rba&i n *aine ponosite ridicar funiile pe care fuseser a(e1at sicriul. n aceea(i clip , un persona/ ner.os, &innd o foaie de *rtie n !n , se apropie de !or!nt (i, ntorcndu-se cu fa&a spre %ropari, s lt *rtia (i ncepu s citeasc cu %las tare. #roparii se uitar la el un ti!p cu o pri.ire (o. itoare, ntrebndu-se dac era ca1ul s rea(e1e sicriul n dreptul !or!ntului, apoi ncepur s -l coboare ncet n %roap , de parc ar fi *ot rt s -l scuteasc pe r posat de obli%a&ia de a !ai asculta un al patrulea discurs. 3ispari&ia nea(teptat a sicriului l derut pe orator, ntruct discursul s u era redactat n ntre%i!e la persoana a doua sin%ular. Se adresa disp rutului, f cndu-i pro!i-siuni, aprobndu-l, linistindu-l, !ul&u!indu-i i dndu-i r spunsuri la presupusele ntreb ri. Sicriul a/unse la fundul %ropii, cioclii retraser funiile (i, cu s!erenie, r !aser ne!i(ca&i n dreptul !or!ntului. ) 1nd cu ct ardoare li se adresa oratorul, se inti!idar (i l sar capul ! /os. +u ct !ai !ult (i d dea sea!a oratorul de penibilul situa&iei, cu att se si!&ea !ai atras de cele dou persona/e !o*orte, (i trebui s fac un !are efort ca s -(i ntoarc pri.irea n alt parte. Se r suci spre se!icercul corte%iului, dar nici a(a discursul s u, scris la persoana a doua sin%ular, nu suna !ai bine, ntruct l sa i!presia c scu!pul disp rut se afla ascuns unde.a n !i/locul !ul&i!ii. n ce parte s -(i ndrepte pri.irea@ +onte!pla cu nelini(te foaia de *rtie (i, n ciuda faptului c (tia discursul pe d/nafar , nu-(i lua oc*ii de pe te0t. ntrea%a asisten& c dea prad unei ner.o1it &i, e0acer-bat de rafalele isterice ale .ntului. +le.is-tat l (i ndesase cu %ri/ p l ria pe cap, dar .ntul b tea att de .iolent, nct i-o s!ulse (i o a(e1 ntre !or!ntul desc*is (i fa!ilia Passer aflat n rndul din fa& al sc!icercului. NML n pri!ul !o!ent ar fi .rut s -(i faca loc prin !ul&i!e (i s aler%e dup p l rie, dar (i d du sea!a nu!aidect c aceast reac&ie ar fi dat i!presia c acorda !ai !ult i!portan& p l riei dect cere!oniei sole!ne consacrate cinsttrii prietenului s u. Se decise deci s stea cu!inte (i s se poarte ca (i cu! nu s-ar fi petrecut ni!ic. 3ar nu era cea !ai bun solu&ie. 3in clipa n care p l ria a/unse

n spa&iul %ol din fata !or!ntului, asisten&a de.eni (i !ai ner.oas (i absolut incapabil s !ai asculte cu.intele oratorului. n pofida s!eritei i!obilit &, p l ria tulbura cere!onia !ai !ult dect +le.is dac ar fi f cut cti.a pa(i ca so ridice. n consecint , i spuse persoanei din fa& Wscu1a&i-! X (i se desprinse din %rup. Se tre1i astfel n spa&iul %ol Aase! -n tor unei !ici sceneB dintre !or!nt (i corte%iu. Se aplec , ntinse !na n /os, dar, ca un f cut, n clipa aceea .ntul r bufni din nou n rafale, !utnd p l ria ce.a !ai ncolo, e0act la picioarele oratorului. Ni!eni nu !ai era n stare s se %ndeas la altce.a dect la +le.is si la p l ria lui. 'ratorul, care *abar n-a.ea de p l rie, si!&i totusi c se nt!pl ce.a n rndul audi-toriului. (i ridic oc*ii de pe *rtie (i se uit cu ui!ire la necunoscutul care st tea la doi pasi de el (i-l fi0a de parc s-ar fi pre% tit s -i sar de %t. I(i cobor la iu&eal pri.irea asupra te0tului, spernd c ar tarea a.ea s dispar , cnd o .a ridica din nou. o ridic , dar b rbatul cu pricina era tot acolo (i nu-l sl bea din oc*i. +le.is-tat l nu putea nici s nainte1e, nici s dea napoi. 1 se p rea nepotri.it s se arunce la picioarele oratorului (i ridicol s se ntoarc f r p l rie. 3rept care, st tea ne-!i(cat, &intuit locului de propria sa ne*ot rre, str duin-du-se 1ada!ic s % seasc o solu&ie. Ar fi .rut s -i .in cine.a n a/utor. Arunc o pri.ire spre %ropari. Ace(tia st teau ca !pietri&i de cealalt parte a !or!ntului, cu pri.irea a&intit spre picioarele oratorului. n clipa aceea se isc o nou rafal de .nt (i p l ria alunec ncet spre !ar%inea %ropii. +le.is se *ot r (i, p sind ener%ic, ntinse !na (i se aplec . P l ria se ferea, se ferea !ereu7 i sc p c*iar de sub de%ete (i alunec !ai departe de-a lun%ul %ropii, ca pn la ur! s cad n !or!nt. NM4 +le.is !ai ntinse o dat !na, de parc i-ar fi facut se!n s re.in , dar, pe nea(teptate, se *ot r s se co!porte ca (i cnd n-ar fi e0istat nici o p l rie, iar el se afla acolo, la !ar-%inea !or!ntului, dintr-o nt!plare lipsit de orice se!ni-fica&ie. Se c 1nea s fie ct !ai natural (i ct !ai de1in.olt, dar nu era deloc u(or, c ci toate pri.irile erau ndreptate acu! asupra lui. +u un aer crispat, se str dui din r sputeri s -i i%nore pe to&i (i se duse s se instale1e n rndul din fa& , ln% fiul lui Passer care pln%ea cu su%*i&uri. +nd spectrul a!enin& tor al celui ce sta s -i sar de %t disp ru, persona/u cu foaia de *rtie (i re% si cal!ul (i, ridicndu-(i oc*ii spre !ul&i!ea care nu-l !ai asculta deloc, rosti ulti!a fra1 a discursului s u. Apoi, ntorcndu-se cu fa&a spre ciocli, rosti pe un ton foarte sole!n6 W)ictor Passer, cei ce te-au iubit nu te .or uita niciodat H ;ie-&i t rna u(oar HX Acestea fiind spuse, se apropie de !ar%inea !or!n-tului, unde se afla %r !ada de p !nt n care era nfipt un *rle& (iJ lund cu el un pic de & rn , se aplec deasupra %ropii. In !o!entul acela asisten&a fu scuturat de un *o*ot de rs n busit. + ci toat lu!ea (i i!a%ina c oratorul, care r ! sese !pietrit cu *rle&ul n !n (i pri.ea n /os cu ui!ire, .edea pe fundul %ropii sicriul cu

p l ria deasupra lui, ca (i cu! r posatul, dintr-o or%olioas dorin& de de!nitate, n-ar fi .rut s r !n cu capul descoperit ntr-o clip att de sole!n . 'ratorul se st pni (i arunc & rna peste sicriu, a.nd %ri/ ca lutul s nu atin% p l ria, de parc sub ea s-ar fi ascuns ntr-ade. r capul lui Passer. Apoi i ntinse *rle&ul . du.ei. 3a, trebuiau s bea cu to&ii cupa ispitei pn la fund. Trebuiau s nfrunte cu to&ii cu!plita sfidare a rsului. To&i, inclusi. so&ia (i fiul care pln%ea n *o*ote, trebuiau s apuce cu *rle&ul un pic de lut (i apoi s se aplece deasupra %ropii n care se afla un sicriu (i peste acesta o p l rie, ca (i cnd r posatul Passer, cu .italitatea (i opti!is!ul s u de nest .ilit, ar fi fost %ata s scoat capul. 21& 1>. n .ila =arbarei se adunaser .reo dou 1eci de persoane. Toat lu!ea se afla n salonul !are, pe di.an, n fotolii sau pe /os. n !i/locul nc perii, n cercul pri.irilor distrate, o tn r , sosit pare-se dintr-un or (el de pro.incie, se !i(ca de 1or. sucindu-se ( r sucindu-se n fel (i c*ip. =arbara trona instalat ntr-un fotoliu !are !br cat n plu(. G P-ai i!presia c se ca! bate pasul pe loc@ spuse ea, a!ncndu-i o pri.ire se.er tinerei fete. Tnara se uit la ea (i prinse s -(i roteasc u!eri, .rnd parc s se!nale1e (i s se pln% n felul acesta de indiferenta (i aerul distrat al tuturor persoanelor din /urul ei. 3ar aspri!ea din oc*ii =arbarei nu n% duia o /ustificare !ul , drept care, tn ra fat , f r s -(i ntrerup !i(c rile inc0presi.e si nen&elese, se apuc s -(i desc*eie nasturii de la blu1 . 3in clipa aceea, =arbara nu se !ai ocup de ea si ncepu s -(i pli!be oc*ii pe fe&ele oaspetilor, lundu-i pe rnd, unul cte unul. Surprin1nd aceast pri.ire, !usafirii ncetar ca prin far!ec s !ai sporo. iasc , ntorcndu-(i docil pupilele spre tn ra fat care se de1br ca. Apoi, =arbara (i ridic fusta, (i .r !na ntre coapse (i (i ndrept dn nou pri.irile sale pro.ocatoare spre toate un%*erele salonului, cercetndu-(i cu aten&ie %i!nastele, ca s .erifice dac -i ur! reau de!onstra&ia a(a cu! se cu.ine. Fucrurile se urnir n cele din ur! , ascultnd de rit!ul propriu, lene( dar si%ur7 pro.inciala, care ntre ti!p se despuiase, st tea ntins n bratele unui !ascul oarecare, iar ceilal&i se risipir prin toate nc perile. <i totu(i =arbara era pre1ent pretutindeni, !ereu .i%ilent (i de o e0i%en& f r !ar%ini. Nu accepta pentru ni!ic n lu!e ca in.ita&ii ei s se despart n cupluri (i s se ascund prin diferite col&uri. Se !nie la cul!e !potri.a unei tinere pe care ?an o tinea pe dup u!eri6 3u-te la el acas , dac -l .rei n tete-a-tete. Aici snte! n societateH <i, apucnd-o de bra&, o conduse ntr-o ca!er al turat . ?an re!arc pri.irea unui tn r c*el, si!patic, care, de(i !ai retras, surprinsese inter.en&ia =arbarei. (i 1!bir . 213

+le.is !ai ntinse o dat !na, de parc i-ar fi facut se!n s re.in , dar, pe nea(teptate, se *ot r s se co!porte ca (i cnd n-ar fi e0istat nici o p l rie, iar el se afla acolo, la !ar-%inea !or!ntului, dintr-o nt!plare lipsit de orice se!ni-fica&ie. Se c 1nea s fie ct !ai natural (i ct !ai de1in.olt, dar nu era deloc u(or, c ci toate pri.irile erau ndreptate acu! asupra lui. +u un aer crispat, se str dui din r sputeri s -i i%nore pe to&i (i se duse s se instale1e n rndul din fa& , ln% fiul lui Passer care pln%ea cu su%*i&uri. +nd spect!l a!enint tor al celui ce sta s -i sar de %t disp ru, persona/ul cu foaia de *rtie (i re% si cal!ul (i, ridicndu-(i oc*ii spre !ul&i!ea care nu-l !ai asculta deloc, rosti ulti!a fra1 a discursului s u. Apoi, ntorcndu-se cu fa&a spre ciocli, rosti pe un ton foarte sole!n6 W)ictor Passer, cei ce te-au iubit nu te .or uita niciodat H ;ie-ti & rna u(oar HX Acestea fiind spuse, se apropie de !ar%inea !or!n-tului, unde se afla %r !ada de p !nt n care era nfipt un *rle& (i, lund cu el un pic de & rn , se aplec deasupra %ropii. In !o!entul acela asisten&a fu scuturat de un *o*ot de rs n bu(it. + ci toat lu!ea (i i!a%ina c oratorul, care r ! sese !pietrit cu *rletul n !n (i pri.ea n /os cu ui!ire, .edea pe fundul %ropii sicriul cu p l ria deasupra lui, ca (i cu! r posatul, dintr-o or%olioas dorin& de de!nitate, n-ar fi .rut s r !n cu capul descoperit ntr-o clip att de sole!n . 'ratorul se st pni (i arunc & rna peste sicriu, a.nd %ri/ ca lutul s nu atin% p l ria, de parc sub ea s-ar fi ascuns ntr-ade. r capul lui Passer. Apoi i ntinse *rle&ul . du.ei. 3a, trebuiau s bea cu to&ii cupa ispitei pn la fund. Trebuiau s nfrunte cu to&ii cu!plita sfidare a rsului. To&i, inclusi. so&ia (i fiul care pln%ea n *o*ote, trebuiau s apuce cu *rle&ul un pic de lut (i apoi s se aplece deasupra %ropii n care se afla un sicriu (i peste acesta o p l rie, ca ( cnd r posatul Passer, cu .italitatea (i opti!is!ul s u de nest .ilit, ar fi fost %ata s scoat capuF NM8 1>. In .ila =arbarei se adunaser .reo dou 1eci de persoane. Toat lu!ea se afla n salonul !are, pe di.an, n fotolii sau pe /os. n !i/locul nc perii, n cercul pri.irilor distrate, o tn r , sosit pare-se dintr-un or (el de pro.incie, se !i(ca de 1or, sucindu-se (i r sucindu-se n fel (i c*ip. =arbara trona instalat ntr-un fotoliu !are !br cat n plus. G N-ai i!presia c se ca! bate pasul pe loc@ spuse ea, aruncndu-i o pri.ire se.er tinerei fete. Tn ra se uit la ea (i prinse s -(i roteasc u!erii, .rnd p7irc s se!nale1e (i s se pln% n felul acesta de indiferenta (i aerul distrat al tuturor persoanelor din /urul ci- 3ar aspri!ea din oc*ii =arbarei nu n% duia o /ustificare !ut , drept care, tn ra fat , f r s -(i ntrerup !i(c rile ine0presi.e si nen&elese, se apuc s -(i desc*eie nasturii de la blu1 . 3in clipa aceea, =arbara nu se !ai ocup de ea (i ncepu s -(i pli!be oc*ii pe fe&ele oaspetilor, lundu-i pe rnd, unul cte unul. Surprin1nd aceast pri.ire, !usafirii ncetar ca prin far!ec s !ai sporo. iasc , ntorcndu-si docil pupilele spre tn ra fat care se de1br ca. Apoi, =arbara (i ridic fusta, (i .r

!na ntre coapse (i (i ndrept din nou pri.irile sale pro.ocatoare spre toate un%*erele salonului, cercetndu-(i cu aten&ie %i!nastele, ca s .erifice dac -i ur! reau de!onstra&ia a(a cu! se cu.ine. Fuc!rile se u!ir n cele din ur! , ascultnd de rit!ul propriu, lene( dar si%ur7 pro.inciala, care ntre ti!p se despuiase, st tea ntins n bra&ele unui !ascul oarecare, iar ceilaiti se risipir prin toate nc perile. <i totu(i =arbara era pre1ent pretutindeni, !ereu .i%ilent (i de o e0i%ent f r !ar%ini. Nu accepta pentru ni!ic n lu!e ca in.ita&ii ei s se despart n cupluri (i s se ascund prin diferite col&uri. Se !!ie la cul!e !potri.a unei tinere pe care ?an o &inea pe dup u!eri6 3u-te la el acas , dac -l .rei n tete-a-tete. Aici snte! n societateH <i, apucnd-o de bra&, o conduse ntr-o ca!er al turat . ?an re!arc pri.irea unui tn r c*el, si!patic, care, de(i !ai retras, surprinsese inter.en&ia =arbarei. Ii 1!bir . NM9 Ple(u.ul se apropie de ?an (i acesta i spuse6 W5are(alul =arbaraXH Ple(u.ul i1bucni n *o*ote de rs (i spuse6 WE o antre-noare serioas , care ne pre% te(te pentru finala /ocurilor 'li!piceX. Se uitau a!ndoi la =arbara, ur! r!d n continuare neobosita-i acti.itate. n%enunc*eat ln% un b rbat (i o fe!ee ce f ceau dra%oste, (i furis capul ntre fe&ele lor (i (i lipi %ura de bu1ele fe!eii. 3in considera&ie pentru =arbara, b rbatul i ced partenera, socotind, f r ndoial , c a!fitrioana (i-o dorea n e0clusi.itate. =arbara o cuprinse n bra&e (i o trase cu putere spre ea, pn cnd trupurile lor se lipir unul de altul7 n aceast strnsoare 1 ceau acu! ntinse ntr-o rn , n ti!p ce b rbatul st tea n picioare n fa&a lor, u!il (i respectuos. Nencetnd s s rute fe!eia, =arbara (i eliber o !n (i ncepu s descrie n aer un cerc nentrerupt. = rbatul n&elese c i se adresa un apel, dar nu-(i d dea sea!a dac i se poruncea s r !n sau s plece. Pri.ea cu o aten&ie ncordat !na ce se a%ita tot !ai fer! (i !ai ner bd tor. In cele din unn , =arbara (i desprinse bu1ele de pe %ura fe!eii (i (i e0pri! dorin&a cu .oce tare. = rbatul ncu.iin& si, l sndu-se n /os, se lipi cu putere de spatele fe!eii, care de.eni acu! capti. ntre el (i =arbara. G Snte! cu to&ii ni(te persona/e n .isul =arbarei, spuse ?an. G 3a, ncu.in& ple(u.ul. 3ar treaba nu !er%e niciodat ca pe roate. =arbara e ca un ceaso!icar ne.oit s !i(te sin%ur acele pendule. 3e ndat ce i1buti s !odifice po1i&ia b rbatului, =arbara nu-i !ai acord nici o aten&ie fe!eii pe care, cu nu!ai o clip n unn , o s ruta cu atta pasiune. Se ridic (i se apropie de un cuplu de a!an&i foarte tineri care, cu o e0presie ce tr da nelini(tea, se %*e!uiser lipi&i unul de altul, ntr-un col& al salonului. Erau de1br ca&i nu!ai pe /u! tate (i tn rul f cea eforturi s -(i acopere partenera cu trupul s u. Aido!a unor fi%uran&i pe scena unui teatru liric, care desc*id %ura f r s scoat un sunet (i !i(cndu-(i !inile aiurea ca s dea i!presia unei con.ersa&ii aprinse, cei doi se str duiau din r sputeri s par ct !ai absorbi&i unul de cel lalt, c ci nu .oiau ni!ic altce.a dect s treac neobser.a&i (i s scape de indiscre&ia celorlal&i. 3ar =arbara nu se l sa n(elat de aceast !ane.r .iclean , n%enunc*e n fa&a lor, le !n%ie cte.a clipe p rul (i le spuse ce.a. Apoi disp ru ntr-o alt nc pere de unde

re.eni nso&it de trei b rba&i n pielea %oal . n%enunc*e din nou n dreptul celor doi a!an&i (i, apucnd capul tn -rului, l s rut cu foc. +ei trei b rba&i n pielea %oal , ndru!a&i de poruncile !ute din pri.irile ei, se aplecau deasupra !icu&ei (i scoteau de pe ea restul .e(!intelor. G n final .o! a.ea o (edin& , 1ise c*elul. =arbara ne .a con.oca pe to&i, ne .a ase1a n se!icerc n /urul ei (i, plantndu-se n fa&a noastr , (i .a pune oc*elarii, .a anali1a cea! f cut bine (i ce-a! f cut r u, i .a elo%ia pe ele.ii silitori (i-i .a ad!onesta pe c*iulan%ii. n fine, a!an&ii ti!i1i (i !p r&eau trupurile cu al&u. =arbara i p r si, ndreptndu-se spre cei doi b rba&i. li adres un 1!bet scurt lui ?an (i se apropie de /unele ple(u.. Aproape n aceea(i clip ?an si!ti pe pielea sa atin%erea delicat a tinere pro.inciale care inau%urase seara de1br cndu-se, (i (i spuse n sinea lui c orolo%iul =arbarei nu func&iona c*iar att de r u. Pro.inciala se ocupa de el cu o r.n des .r(it , dar oc*ii lui 1burau ntruna spre cel lalt cap t al nc perii, spre /unele ple(u., al c rui se0 era fr !nat de !na =arbarei. A!bele cupluri se aflau ntr-o situa&ie identic . +ele dou fe!ei, cu bustul aplecat, f ceau, cu acelea(i %esturi, acela(i lucru6 se putea spune c erau ni(te %r din rese *arnicc, nclinate peste un strat de flori. ;iecare cuplu nu era dect i!a%inea celuilalt reflectat n o%lind . Pri.irile celor doi b rba&i se ncruci(ar (i ?an surprinse trupul ple(u.ului care tres rea sub i!pulsul rsului. <i ntruct erau uni&i, a(a cu! e unit un lucru cu i!a%inea sa din o%lind , nici unul nu putea s tresar f r s tresar (i celalalt. ?an ntoarse capul spre fata care-l de1!ierda, pentru ca aceasta s nu se si!t /i%nit . 3ar i!a%inea lui reflectat l atr %ea cu o fbr& ire1istibil . Se uit din nou ntr-acolo (i 1 ri oc*ii ple(u.ului dilata&i de presiunea unui rs st pnit. Erau uni&i cel pu&in prin puterea n1ecit a unui curent telepatic. Nu nu!ai prin aceea c fiecare (tia ce %nde(te cel lalt, ci @i N11 prin aceea c erau n perfect cuno(iin& de cau1a. n !inte le re.eneau toate co!para&iile f cute pe sea!a =arbarei cu cte.a clipe !ai de.re!e, (i ntre ti!p !ai descopereau (i altele. Se pri.eau pe furi(, e.itndu-(i pri.irea, con(tien&i de faptul c aici rsul ar fi acela(i sacrile%iu ca rsul atunci cnd preotul ridic ostia n biseric . 3ar abia le trecu prin !inte aceast co!para&ie (i pofta de rs le spori. Erau !ult prea slabi, iar rsul se do.edi !ai pute!ic dect ei. Trupurile lor erau cuprinse de ni(te .ibra&ii nest pnite. =arbara se uita la capul partenerului ei. +*elbosul capitulase (i rdea n toat le%ea. #*icind parc de unde po!este r ul, =arbara (i ntoarse pri.irea spre ?an. In clipa aceea c*iar, pro.inciala l ntreba n soapt 6 W+e-i cu tine@ 3e ce pln%i@X 3ar toc!ai atunci =arbara se afla ln% el (i-i suiera printre din&i6 G S nu-t nc*ipui c-o s -!i faci aici fi%ura pe care ai f cut-o la nrnor!ntarea lui PasserH G Nu te sup ra, i spuse ?an, r1nd, (i lacri!ile i se prelin%eau pe obra/i. II ru% s plece. 14.

naintea plec rii n A!erica, ?an o duse pe Ed$i%e la !are. Se % seau pe o insul pustie, cuprin1nd doar cte.a sate !iniaturale, cu p (uni pe care p (teau ni(te oi nep s toare, (i un sin%ur *otel pe o pla/ n%r dit . Inc*iriaser fiecare cte o ca!er . +ibc ni la u(a ei. 3in fundul nc perii, o .oce i stri% s intre. nti nu . 1u pe ni!eni. G ;ac pipi, i stri% nc o dat de la toaleta a c rei u( era !tredesc*is . i (tia acest n ra.. +*iar (i atunci cnd se afla la ea !ai !ult lu!e, anun&a lini(tit c se duce s fac pipi (i con-tinua s sporo. iasc prin u(a ntredesc*is . Nu s l (luia n %estul ci nici coc*et ria, nici lipsa de pudoare. 3i!potri. , se!nifica abolirea absolut a oric rei coc*et rii (i a oric rei i!pudori. N1N

Ed$i%e nu accepta tradi&iile care apas o!ul ca o po-.8ar . Ea refu1a ideea c o fa& descoperit ar fi cast , iar un (e1ut %ol ar fi i!pudic. Nu putea priccpe de ce lic*idul s rat care ne picur din oc*i ar 6i de o subli! poe1ie, n ti!p ce lic*idul ie(it din .intre ar trebui s ne strneasc de1%ustul. Toate astea i se p reau absurde, artificiale, lipsite de noi! si trata aceste con.enti a(a cu! tratea1 o pustoaic re.ol-tat re%ula!entul interior al unui pension catolic. lesind din closet, i surse lui ?an (i se l s s rutat pe a!ndoi obra/ii6 G 5er%e! la pla/ @ ?an ncu.iint . G Fasa-ti *ainele la !ine, i spuse ea, de1br cndu-(i *alatul de sub care ap ru %oal -pu(c . Gfan % sea ntotdeauna oarecu! insolit %estul de a te de1br ca n fa&a altora (i aproape c o in.idia pe Ed$i%e care se !i(ca n nuditatea ei ca ntro confortabil roc*ie de interior. #oal . era c*iar !ai natural dect !br cat , de p.n8c , atunci cnd (i lep da *ainele, se lep da (i de in%rata condi&ie de fe!eie. r !nnd doar o fiint u!an tar atri-bute se0uale. +a (i cnd se0ul ar fi n *aine, iar nuditatea ar fi o stare de neutralitate se0ual . +oborr sc rile despuia&i si a/unser pe pla/ , unde se odi*neau, se pli!bau (i se scaldau %rupuri de nudi(ti7 !a!e %oale cu prunci %oi, bunici %oale cu nepo&i %oi, tineri (i b trni %oi. Se afla acolo o i!ens cantitate de sni %oi fe!eie(ti, de cele !ai di.erse for!e7 fru!o(i, !ai pu&in fru!o(i, ur&i, i!en(i, 1brci&i, (i ?an (i d dea sea!a cu p -rere de r u c al turi de snii tineri cei b trni nu ntineresc, c , di!potri. , snii tineri de.in !ai b trni, (i to&i laolalta snt la fel de bi1ari (i lipsi&i de i!portan& . <i se si!&i nc o dat cople(it de acea .a% (i !iste-rioas idee a frontierei. A.ea i!presia c se afla e0act pe linia de de!arca&ie (i era %ata s-o treac . <i fu cuprins de o triste&e ciudat , (i din aceast triste&e r s ri, ca din cea& , o alt idee (i !ai ciudat 6 cu %loata (i %oi se duceau e.reii spre ca!erele de %a1are. Nu n&ele%ea prea bine de ce i re.enea n !inte cu atta st ruin& toc!ai aceast i!a%ine (i nici ce .oia de fapt s se!nifice. N1> Poate .oia s -i spun c n !o!entul acela e.reii se aflau (i ei de cealalta parte a ronterei (i deci nuditatea e unifor!a b rba&ilor (i a fe!eilor de dincolo. + nuditatea e un %iul%iu. Triste&ea si!&it de ?an din pricina %oliciunii trupurilor r spndite pe pla/ de.enea din ce n ce !ai insuportabil . Spusc6 G +e ciud &enie, toate aceste trupuri %oale... Ed$i%e ncu.iin& 6 G 3a. 3ar ceea ce !i se pare (i !ai ciudat e c toate aceste trupuri snt fru!oasc. Pri.e(te, pn (i trupurile b trnilor (i ale bolna.ilor snt fru!oase, din !o!ent ce snt nu!ai trupuri, trupuri f r .e(!inte. 3a, fni!oase ca natur . ,n arbore b trn nu-i !ai pu&in fru!os dect un arbore tn r, iar leul, c*iar (i bolna., r !ne re%ele ani!a-lelor. ,r&enia o!ului se tra%e din ur&enia !br c !intei.

Ed$i%e nu se n&ele%ea niciodat cu el, (i totu(i c deau ntotdeauna de acord. ;iecare interpreta n felul s u .orbele celuilalt (i ntre ei do!nea o !inunat ar!onie. o !inunat solidaritate nte!eiat pe lipsa de n&ele%ere. El (tia?bine acest lucru (i aproape c se co!pl cea. naintau a%ale pe pla/ , nisipul fri%ea sub picioarele lor, be* tul unui berbec se !pletea cu .uietul ! rii, iar la u!bra unui ! slin o oaie !urdar p (tea pe un petec de iarb uscat . ?an si a!inti de 3ap*nis. St ntins pe /os, e .r /it de nuditatea lui +*loe, e e0citat, dar nu (tie spre ce l c*ea! aceast e0cita&ie - o e0cita&ie f r !ar%ini, f r alinare, ce se ntinde f r li!ite, pn se pierde din oc*i. Ini!a lui ?an era cuprins de o i!ens nostal%ie (i si!&ea ne.oia ntoarceri n trecut. n trecut, la acest b at de alt -dat . n trecut, spre obr(iile o!ului, spre obr(iile proprii, spre obr(iile iubirii. 3orea dorin&a. 3orea b t ile de ini! . 3orea s stea culcat ln% +*loe (i s nu (tie ce-i dra%ostea ca!al . S nu (tie ce-i .oluptatea. S se transfonne (i s nu !ai fie ni!ic altce.a dect o e0citare, ni!ic altce.a dect o !isterioas , nen&eleas (i !iraculoas tulburare !ascu-lin n fa&a trupului fe!eiesc. <i spuse tare6 G 3ap*nisH 'aia p (tea iarba uscat (i ?an !ai repct o dat , suspinnd6 3ap*nis, 3ap*nis... N14 G QI stri%i pe 3ap*nis@ G 3a, l stri% pe 3ap*nis. G E bine, spuse Ed$i%e, la el trebuie s ne ntoarce!. S ne duce! acolo unde o!ul n-a fost nc !utilat de cre(tinis!. Asta .oiai s spui@ G 3a, confir! ?an care .oia s spun cu totul altce.a. G Acolo !ai e0ista poate un !ic paradis al naturalului, relu Ed$i%e. 'i (i p stori. 'a!eni apar&innd naturii. Fibertatea si!&ului. Asta nsea!n pentru tine 3ap*nis, nu-i a(a@ o asi%ur din nou c era e0act ceea ce .oia s spun , i Ed$i%e &inu s confir!e6 G ,a, ai dreptate, asta-i insula lui 3ap*nisH <i cu! lui i pl cea s culti.e (i s de1.olte ar!onia lor nte!eiat pe nen&ele%ere, se %r bi s adau%e6 G lar *otelul n care locui! ar trebui s se nu!easc 6 4e cealalt parte. 0 3aH stri% Ed$i%e entu1ias!at . 3incolo de aceast te!nit a ci.li1a&iei noastreH Se apropiau de ei cte.a %rupuri !ici de oa!eni n pielea %oal 7 Ed$i%e l pre1enta pe ?an. 'a!enii i strn%eau !na, l salutau, declinndu-(i titlurile (i spunnd c se bucur de cuno(tin& . Apoi, abordar diferite subiecte6 te!peratura apei, ipocri1ia societ &ii care !utilea1 trupul (i sufletul, fru!use&ea insulei. n le% tur cu acest ulti! subiect, Ed$i%e sublinie6

G ?an toc!ai spunea c asta-i insula lui 3ap*nis. +red c are dreptate. Toat lu!ea se ar t ncntat de aceast % selni& (i un b rbat neobi(nuit de burtos de1.olt ideea c ci.ili1a&ia occidental e pe cale de dispari&ie (i u!anitatea se .a elibera, n sfir(it, de po.ara nrobitoare a tradi&iei iudeocre(tine. Erau fra1e pe care ?an le !ai au1ise de 1ece, de dou 1eci, de trei1eci, de o sut , de cinci sute, de o !ie de ori, (i cei c&i.a !etri de pla/ se transfor!ar curnd ntr-un a!fiteatru. = rbatul .orbea, to&i ceilal&i l ascultau cu interes, n ti!p ce ! dularele lor de1%olite pri.eau proste(te (i cu triste&e, n /os, spre nisipul auriu.

N1I