1

2
CEZAR PETRESCU

BALETUL MECANIC
3
CEZAR PETRESCU
BALETUL
MECANIC
Ediie ngrijit, prefa i note
de
ION HOBANA
EDITURA JUNIMEA
1987
4
Coperta de serie: MIHAI BUJDEI
Redactor: DOINA FLOREA-CIORNEI
Tehnoredactor: MIHAI BUJDEI

Aprut 1987. For!t "#$8#%1&. Co'( t(po )*

Bu+ ,- t(p!r '! )7..I.1987
E,(tur! Ju+(-!/ 0tr. 12-or32( D((tro4 +r. 1
IA5I 6 ROM7NIA
................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
T(pr(t 0u8 9,. +r. ")9&%87 '!
:NTREPRINDEREA POLI1RAFIC;
BACAU
Str. M(or(<-( +r. )7
5
PREFA=;
Baletul mecanic figuri i nelesuri
Cititorii !"i Ce#ar $etresc" % &i era" '"!(i )n ace!
)ncep"t a! deceni"!"i patr" % a" rec"nosc"t )n cartea
)nt)i a Ba!et"!"i 'ecanic *+,-+. 'edii/ 'oti0e/ perso-
na1e )nt)!nite/ !a 'od"! 2eneric/ )n c3r(i!e anterioare a!e
a"tor"!"i pre4erat Dar )nr"direa n" )nsea'n3 identi-
tate/ c"' s"5!inia $erpessici"s )n J"rna!"! s3" de !ector:
6)ntre 7eor2ei 7a!ea/ Ma8i'i!ian 9taic/ B:#dr"2o0ici
sa" 'isterioasa L" din La Paradis General &i Dan/
E!ia#ar/ 7"2"4 sa" n" 'ai p"(in 'isterioasa An2e!a c"
ochi de a#"r *. % "n spirit predisp"s !a siste'3 ar
p"tea a4!a 'ai '"!t de o ase'3nare C" di4eren(a tot"&i/
capita!3/ c3 di0ertis'ent"!"i de aco!o i se s"5stit"ie dra-
'a de aici &i c3 ro'an"!"i "nip!an/ d-! Ce#ar $etresc"
)i s"prap"ne ast3#i ro'an"! )n do"3 p!an"ri a! Baletului
mecanic;
Dra'a !a care se re4er3 critic"! 'i se pare a 4i &i
ea di4erit3 de ce!e din !ntunecare, "mul din #is, $alea
%ictoriei etc Inadaptarea/ o5sesia/ de#r3d3cinarea n" !ip-
sesc din e0antai"! de 'oti0a(ii a! ro'an"!"i Hot3r)toare
este )ns3 ciocnirea de pati'i &i de interese a!e prota-
2oni&ti!or concep"(i 43r3 "n e4ort deose5it de indi0id"-
a!i#are/ de 0re'e ce repre#int3 'ai c"r)nd si'5o!"ri
a!e "nor tr3s3t"ri cate2oria!e e8acer5ate< An2e!a % 4r"-
'"se(ea i'p"r3< 4rate!e s3"/ Bi5ia % 4or(a e!e'entar3
necontro!at3< 7"2"4 % 0ici"! trans4or'at )n 'od de
e8isten(3< E!ia#ar % "ra care secret3 cri'e &i de#astre
$rins )n acest an2rena1 i'p!aca5i!/ Dan/ narator"!/ se
!as3 #dro5it 43r3 o )'potri0ire c)t de c)t serioas3 =n-
dr32ostit 'orta! de An2e!a/ e! )&i risipe&te pentr" ea
'o&tenirea pe Coasta de A#"r/ asist)nd !a prostit"area
&i asasinarea 'ascat3 )n sin"cidere a 4e'eii/ care )n-
6
cercase s3-! rec)&ti2e pe 7"2"4 prin &anta1
1
Bi5ia )!
"cide pe 7"2"4/ E!ia#ar/ dia5o!ic"! re2i#or a! asasinat"-
!"i/ dispare/ Dan este arestat
$oate 4i caracteri#at3 aceast3 parte )nt)i a ro'an"!"i/
a&a c"' 43cea E"2en Lo0inesc" )n &storia literaturii ro'
m(ne contemporane/ drept 6sen#a(iona! de carton;> Re-
23si'/ ce e drept/ dest"!e in2rediente a!e re(etei !itera-
t"rii de s"cces/ )ncep)nd c" a'5ian(a 6e8otic3;/ chiar
dac3 A! A $hi!ippide p"tea s3 a4ir'e/ )n recen#ia sa
din 6Ade03r"! !iterar &i artistic;< 6)n descrierea acestor
!oc"ri *ca#ino"ri!e/ pa!ace-"ri!e &i 5ar"ri!e din Monte
Car!o/ Nisa/ Cannes. Ce#ar $etresc" n-a )ntre5"in(at nici
"n c!i&e" ?e c"noa&te c3 s)nt !oc"ri pe care !e-a 03#"t
ti'p )nde!"n2at &i !e-a e8peri'entat 5ine *. tot"! este
#"2r30it c" preci#ie rea!ist3 &i e0ocat )n i'a2ini c)teodat3
sp!endide/ )ntotdea"na e8presi0e; A!3t"ri de aceste i'a-
2ini apar )ns3 &i dest"!e e!e'ente 4aci!e de c"!oare !oca!3:
descrieri de Baede@er a5ia pre!"crate *6Marsi!ia/ poarta
orient"!"i/ c" stat"ia Fecioarei 5inec"0)nt)nd dep3rt3ri!e
ape!or de pe )n3!(i'ea Catedra!ei Notre-Da'e de !a 7arde
Barce!ona !"'inat3 de 2hir!3n#i!e !a'padare!or ca )ntr-o
0e&nic3 s3r53toare noct"rn3 Neapo!e c" crater"! Ae#"-
0i"!"i 4"'e2)nd ro&" )n coast3;./ tit!"ri &i artico!e de
#iar/ te8te de c)ntece !a 'od3 repetate p)n3 !a sat"ra(ie
etc ?e ada"23 persona1e!e inter!ope a!e c3ror n"'e rea!e
0or r3')ne o tain3/ pasi"nii 0io!ente &i irepresi5i!e !o0it"ri
de teatr" etc N" p"te' trece to!"&i c" 0ederea c)te0a
re"&ite scriitorice&ti Critica a apreciat/ de pi!d3/ portret"!
!"i E!ia#ar/ c" tot caracter"! e8cesi0 a! "nor tr3s3t"ri
de
1
!n cronica sa literar din $urentul, )omulus *ianu scria c
+ngela nu mai poate suporta #iaa, !n ultimele pagini ale primului
#olum, ea sucom- . / aruncndu'se de pe o fale0,,,, Lectura
superficial l fcea i s confunde personajele, patima jocului de cri
fiindu'i atri-uit lui Elia0ar, 1i mai ciudate snt transferurile operate de
+l, Piru n studiul introducti# la primul #olum de Opere al lui $e0ar
Petrescu .Editura 2iner#a, 3456/ Bi-ia, fost dansator, no-il rus,
Guguf, neamul, om al ci#ili0aiei te7nice, "r, Bi-ia i Guguf snt
rom(ni, no-ilul rus n'ar putea fi dect Egor 8#aro#ici 9arataie#, iar
neamul mecanicul Gusta#, aceste din urm personaje aprnd doar
n cartea a doua a romanului,
7
pene!/ sa" dr"'"! sin"os a! !"i Bi5ia/ 5r"ta capa5i!3 de
cinste &i de 2enero#itate =n ce '3 pri0e&te/ consider c3
piesa de re#isten(3 o constit"ie Dan Lenta !"i pr35"&ire
'ora!3 este "r'3rit3 c" "n ochi atent !a deta!ii &i i'-
p!ica(ii/ 43r3 co'pasi"nea care ar 4i co'pro'is ana!i#a
!"cid3 a "n"i ca# de sc!a0ie erotic3 &i de co'porta'ent
a5"!ic/ '3rt"risite c" o rese'nat3 4ranche(e: 6M3 si'-
(ea' 4!asc/ ne0erte5rat/ incapa5i! de o hot3rire ener2ic3/
incapa5i! de o reac(ie Toate s!35ici"ni!e 'e!e de copi!
cresc"t a!intat &i 43r3 o ar'3t"r3 so!id3 a 0ie(ii: e2ois'"!/
0anitatea/ capricii!e/ !e p!3tea' sc"'p !a cea dint)i )n-
t)!nire c" o pasi"ne care-'i toropise instinct"! de con-
ser0are; Re!atarea !a persoana )nt)i )nt3re&te pri#a
as"pra cititor"!"i/ participarea a4ecti03 a acest"ia !a s"ita
e0eni'ente!or c" s4)r&it tra2ic
=ntors !a B"c"re&ti/ Dan c"noa&te re0ers"! 'eda!iei:
d"p3 hote!"ri!e &i 0i!e!e !"8oase de pe Ri0iera/ s"5so!"!
casei d3r)'ate/ pe care-! )'parte c" a!(i dec!asa(i In4er-
n"!"i 'ora! i se ada"23 'i#eria 4i#ic3 de2radant3 de#"'a-
ni#atoare 9ansa rede'p(i"nii i-o o4er3 Coppe!i"s/ in0en-
tator"! 'isterios &i 2enia! care pre23te&te de "n deceni"
5a!et"! 'ecanic/ 6o 2!ori4icare a 0eac"!"i/ printr-o art3
a 0eac"!"i/ c" 'i1!oace!e 0eac"!"i; An2a1at ca instr"-
'entist/ Dan re0ine !a !inia de p!"tire/ se c3s3tore&te c"
'odesta croitoreas3 L"d'i!a &i se crede sa!0at Mai a!es
c3 "n #iar pari#ian )i ad"sese &tirea "ciderii !"i E!ia#ar
de c3tre Bi5ia/ care e0adase )n acest scop din 7"Bana/
"nde )&i isp3&ea pedeapsa pentr" pri'a sa cri'3 1"sti-
(iar3 Dar e! descoper3 c" "n &oc !esne de )n(e!es c3
prota2oni&tii 5a!et"!"i sea'3n3 !eit c" An2e!a/ Bi5ia &i
E!ia#ar/ si'5o!i#)nd/ )n concep(ia !"i Coppe!i"s/ $"ritatea/
For(a e!e'entar3/ Ura $asi"nea pe care o cre#"se stins3
re)n0ie/ s"5 se'n"! con4"#iei )ntre a"to'ate &i 'ode!e!e
!or "'ane De2rin2o!ada !"i este 2r35it3 de !e23t"ra
c" !o2odnica ni'4o'an3 a co!e2"!"i de ate!ier E2or
U0aro0ici Carataie0 =ntr-"n 4ina! ha!"cinant/ For(a
e!e'entar3/ )nar'at3 &i diri1at3 de Ur3/ s43r)'3 a"to-
'ate!e =ncerc)nd )n #adar s3 e0ite distr"2erea si'"!acr"-
!"i An2e!ei/ Dan o sacri4ic3 pe L"d'i!a Coppe!i"s este
"cis &i e! Aicti'3 a destin"!"i dar &i a 'onstr"oasei sa!e
!ipse de 0oin(3/ Dan se )ntoarce !a e8isten(a s"5"'an3
8
Critica a acreditat ideea so!"(iei de contin"itate )ntre
ce!e do"3 p3r(i a!e ro'an"!"i 6?ec(ionarea pornea de !a
ac(i"ne/ contin"a c" o5iecti0e!e di4erite a!e s"5iect"!"i/
c" 'edi"!/ persona1e!e/ apartenen(a !or socia!-"'an3/ c"
at'os4era 2enera!3 % de istorie rea!3 sa" 0erosi'i!3 )n
pri'a parte &i de po0estire 4antastic3 )n a do"a;/ scria
Mihai 7a4i(a/ )n pre4a(a !a edi(ia din +,DE/ re#"')nd
opinii!e e8pri'ate de-a !"n2"! ti'p"!"i Dar ceea ce se
)nti'p!3 c" Dan/ d"p3 ep"i#area res"rse!or 4inanciare/
'oartea An2e!ei &i a !"i 7"2"4/ dispari(ia !"i E!ia#ar &i
conda'narea !"i Bi5ia/ se )nscrie )ntr-o des43&"rare !o-
2ic3/ e0ident p)n3 !a sec0en(a 4ina!3 Iar o5iecti0"! r3-
')ne ace!a&i: "r'3rirea de#a2re23rii "n"i caracter ')nat
de tare pro4"nde &i incapa5i! s3 re#iste a2resi"nii "nei
!"'i de4inite 4oarte e8act de 7"2"4: 6Aci n" a4!i de !a
ni'eni cr"(are Nici n"-(i este per'is s3 acor#i ni'3n"i
cr"(are De0ori sa" te de0or3F; Medi"!/ persona1e!e &i
apartenen(a !or socia!-"'an3 s!"1esc &i )n partea a do"a
acest"i o5iecti0/ 0aria(ia 4iind cer"t3 de strate2ia nara-
ti03 a a"tor"!"i ?3 0ede' c"' sta" !"cr"ri!e &i )n ceea
ce pri0e&te sec(ionarea )n do'eni"! at'os4erei 2enera!e
% ce!e do"3 p!an"ri !a care se re4erea $erpessici"s Re-
!atea#3 c" ade03rat pri'a parte o 6istorie rea!3 sa" 0e-
rosi'i!3;> A"tor"! a si'(it ne0oia s3 conteste e8p!icit
aceast3 caracteri#are: capito!"! AII este intit"!at %iaa
nu e ntotdeauna #erosimil, iar a!t"nde0a este e0ocat
6ne0erosi'i!"! rea!it3(ii;
1
E8ist3 &i nota(ii 'enite s3
anticipe#e )ns3&i para5o!a 5a!et"!"i 'ecanic Aa!e(ii din
ho!"! hote!"!"i )n care Dan )! a&teapt3 pe 7"2"4 s)nt
6red"&i !a ro!"ri!e de a"to'ate; Dan se si'te 6ca o
4anto&3 1"cat3 pe a(3 de-o ')n3 in0i#i5i!3;/ repet3/ 'ai
t)r#i"/ 6era' departe s3 2hicesc ce ')n3 ne)nd"rat3 1"ca
aceste 'arionete; &i conchide: 6Ac"' &tia' cine poart3
a(e!e t"t"ror 'arionete!or/ de&i n" c"no&tea' )nc3 )ntr"
ce s4)r&it; Un ro! deose5it )n asi2"rarea "nit3(ii ro'a-
1
&deea l preocupa pe $e0ar Petrescu n acea perioad, dup cum
do#edete i finalul po#estirii Gair, inclus n ediia din 34:; a
?crisori!or "n"i r3#e&< !i pare ne#erosimil= a ntre-at ntr'un tr0iu,
>u te'a n#at nc e?periena c #iaa e mai a-surd i mai fantastica
dect imaginaia celui mai aprins nscocitor de -asme=
9
n"!"i re0ine/ desi2"r/ pre#en(ei )n partea a do"a a si'"-
!acre!or ce!or trei persona1e-cheie din partea )nt)i 6Aoia'
n"'ai s3-(i c"nosc i'presia/ dac3 a' i#5"tit s3 da" p3-
p"&i!or 'e!e/ )n43(i&area inten(ii!or 'e!e: $"ritatea/ Ura/
Instinct"! 5r"t/ 7ra(ia Le-a' !"crat sin2"r/ )nadins;
sp"ne Coppe!i"s 9i reia/ 'ai departe: 6A' p"s )n 4iecare
o s"'3 de o5ser0a(ii/ a' )n!3t"rat in"ti!"!/ a' )ncercat
sinte#e sti!i#ate =ntre5area e dac3 a' re"&it sa" n">;
Din p"nct"! de 0edere a! !"i Dan/ re"&ita dep3&e&te !i'i-
te!e 4iresc"!"i =n 4a(a !"i se a4!3 An2e!a c" ochii de a#"r/
E!ia#ar &i Bi5ia/ ca &i c"' inten(ii!e !"i Coppe!i"s n"
s-ar 4i p"t"t 'ateria!i#a dec)t )n aceste 4antas'e a!e
trec"t"!"i/ )n 0irt"tea "nei coresponden(e tiranice )ntre
esen(e &i aparen(e
1
?inteti#area i'p!ic3 )ns3/ aici/ a5-
so!"ti#area aparen(ei: cocota de !"8 de0ine si'5o!"! p"-
rit3(ii/ at!et"! hir"st )&i pierde aspira(ia spre o '"nc3
cinstit3 &i discern3')nt"! )n 4"ria 1"sti(iar3 Doar E!ia-
#ar repre#int3 aceea&i ac"'"!are pato!o2ic3 de "r3 care
ar 0rea s3 'ac"!e#e )ntre2"! "ni0ers =nt)!nirea !"i Dan
c" aceste a0atar"ri 'ecanice repre#int3 o "!ti'3 pro53
de 4oc D"p3 ce 4"sese stri0it )n p!an"! rea!/ e! e&"ea#3
!a'enta5i! &i )n ce! 4antastic
C)t de preoc"pat era Ce#ar $etresc"/ )n acea perioad3/
de te'a re0o!tei indi0id"!"i )'potri0a societ3(ii care !-a
nedrept3(it o do0ede&te &i pre#en(a "nor p"ternice eco"ri
din Baletul mecanic )n ro'an"! Greta Gar-o/ p"5!icat
"n an 'ai t)r#i" $!acida e!e03 pro0incia!3 A!ina 7a5or/
s"p"s3 "n"i &ir de "'i!in(i &i 0e8a(i"ni datorit3 st"-
pe4iantei sa!e ase'3n3ri c" 0edeta a4!at3 at"nci !a apo-
2e"/ hot3r3&te s3 de0in3 o 0erita5i!3 60a'p; =n aceast3
no"3 post"r3/ pro0oac3 "ciderea din 2e!o#ie a so("!"i
4ostei ei pro4esoare &i accept3 )'5r3(i&3ri!e de o noapte
a!e "n"i 1"ne "r)t &i in4at"at/ ca s3 n" 'ai poat3 i"5i
Apoi )! )nso(e&te !a Aene(ia pe Leonte ?t3ncesc"/ 4ost
&i 0iitor 'inistr"/ ce! care a deter'inat trans4or'area
!"i E!ia#ar )ntr-"n 'onstr" E!ia#ar )ns"&i )&i 4ace apa-
1
!n monografia Ce#ar $etresc" .Editura pentru literatur, 34@:/,
2i7ai Gafia sugera o alt e?plicaie< ,,,poate el nsui a regi0at n'
tmplrile anterioare, e?trgnd esena lor, pentru a o recrea n ppui,
Ae?tul nu ofer temeiuri pentru o astfel de interpretare,
10
ri(ia % ac(i"nea ro'an"!"i se petrece/ deci/ )naintea e0e-
ni'ente!or descrise )n a do"a parte a Baletului mecanic
% pentr" a )ncheia "n pact a! "rii )'potri0a t"t"ror:
6A!ina 7a5or/ 'isi"ni!e noastre pe !"'e s-a" )nt)!nit
L"cra' p)n3 ac"' i#o!a(i C" p"teri!e )'p"(inate HeheF
Unirea 4ace p"terea Ai s3 0e#i ce tari a0e' s3 4i'
)'pre"n3F;$ri'"! o5iecti0 a! acestei a!ian(e oc"!te )!
constit"ie distr"2erea carierei &i a rep"ta(iei !"i Leonte
?t3ncesc" De'nitar"! 'oare )ns3 !a pri'irea ce!"i din-
t)i a0ertis'ent R3#5"narea !"i E!ia#ar se e8ercit3 at"nci
as"pra 4i"!"i ce!or care i-a" cer"t s3 se sacri4ice pentr"
ei/ )ntorc)nd"-i apoi spate!e A4!)nd ade03r"! despre p3-
rin(ii !"i/ pictor"! A!e8andr" ?t3ncesc"/ a4!at !a st"dii
!a $aris/ )&i schi'53 radica! 0i#i"nea artistic3/ )ncep)nd
s3 reprod"c3 pe p)n#3 aspecte!e ce!e 'ai a51ecte a!e
0ie(ii A'e!ia ?t3ncesc" 0ine s3-! sa!0e#e E!ia#ar/ care
o i"5ise )n tinere(e/ s"4er3 o ca' prea rapid3 pre4acere:
6Era o'"! 'in"ni!or re!e: o'"! )nt"neric"!"i E ast3#i
o'"! 'in"ni!or 5"ne: o'"! !"'inii $ri0irea !"i str3p"n-
2ea< ac"' a!in3 R)n1et"! !"i de0asta< ac"' s"r)s"! )'-
5!)n#it 0indec3;A!e8andr" )&i recap3t3 opti'is'"! &i
o pictea#3 pe A!ina/ care n" poate s3 r3sp"nd3 dra2ostei
!"i $!eac3 to(i trei "nde0a pe (3r'"! Loarei/ )'pre"n3
c" ce! 'ai 5"n prieten a! !"i A!e8andr"/ poet"! E'i!
Da'ian A!ina/ care-! c"no&tea de !a B"c"re&ti &i &tia
c3 o i"5e&te/ )! pro0oac3/ pentr" c3 6)n pro4"n#i'i "'-
5rite pirotea cea!a!t3 4iin(3 a ei/ pe care 'ai )nt)i 0ia(a/
'ai pe "r'3 d)nsa sin2"r3 &i-o 43"rise/ )i intrase )n
carne/ )n s)n2e/ )n a(e!e ner0i!or;E!ia#ar asist3 !a e0o-
!"(ia dra'ei/ co'par)nd persona1e!e c" ce!e din Baletul
mecanic: An2e!a c" ochi de a#"r % A!ina 7a5or/ Dan %
A!e8andr" ?t3ncesc"/ 7"2"4 % E'i! Da'ian E! )ncearc3
s3 pre0in3 de#nod3')nt"!/ dar este "cis de Bi5ia
A!e8andr" cite&te re!atarea cri'ei )ntr-"n #iar *ase'eni
!"i Dan. &i )i 0ede pe A!ina &i E'i! trec)nd pe strad3/
!a 5ra( Idi!a se cons"'3 )ns3 rapid Incapa5i!3 de "n
senti'ent pro4"nd/ A!ina de0ine o de'i'onden3 care
6sea'3n3 r3"! )n 1"r"-i/ r"in3/ 43(3rnicie/ 'inci"n3/
desn3de1de &i des!3n("irea de !aco'e pati'i/ !e sea'3n3
43r3 s3 0rea/ 4iindc3 r3"! s"5sist3 &i 'acin3 )n ea 'ai
)nt)i; =n 4ina!"! ro'an"!"i/ se )nt)!ne&te/ !a c"rse/ c"
11
7reta 7ar5o/ care-i prop"ne s3 o s"5stit"ie/ !a Ho!!BHood/
ea 0r)nd s3 se retra23 *pre'oni(ie> coinciden(3>. Apare
A!e8andr"/ care a )nne5"nit &i-i ar"nc3 A!inei )n 4a(3
con(in"t"! "nei stic!"(e c" 0itrio!/ r)n1ind: 6Ac"'
sc"!pte# "!cereF;
?4)r&it"! acesta tri'ite !a "n"! dintre sinistre!e 4apte
di0erse co!ec(ionate de E!ia#ar/ )n Baletul mecanic<
des4i2"rarea JacI"e!inei Bertin D"p3 c"' p!an"ri!e de
e!ectri4icare a (3rii e!a5orate de "nchi"! A!inei/ 'ono-
'aniac"! ?troe B)r!3dean"/ a'intesc de proiect"! !"i
Coppe!i"s: 6e!ectri4icarea E"ropei )n doi ani/ 43r3 s3
ep"i#e# nici o s"rs3 de ener2ie c"nosc"t3 ast3#i; Re-
)nt)!ni' p)n3 &i o5sedanta 4or'"!3 ce#arpetrescian3
60ia(a n" )ntotdea"na e 0erosi'i!3;
C" toate a!"nec3ri!e )n sen#a(iona!/ Greta Gar-o n"
e0adea#3 de pe or5ita 2en"ri!or tradi(iona!e % ceea ce
n" se poate sp"ne despre Baletul mecanic C"' 5ine
o5ser0a Mihai 7a4i(a )n a'intita pre4a(3/ 6$artea a
do"a *. se constit"ie ca "n ro'an de anticipa(ie &tiin(i-
4ic3 &i c" o co!orat"r3 4antastic3; Critic"! re!"a ana!o-
2ii!e prop"se )n J"rna!"! de !ector a! !"i $erpessici"s -
7a!ateea/ Aiitoarea E03 a !"i Ai!!iers de !JIs!e-Ada'/ 'a-
&ini!e din EreB7on-"! !"i ?a'"e! B"t!er/ ro5o(ii !"i Care!
Cape@ din ),8,), % ad3"2)nd"-!e 6pri'a din ce!e trei
$ontes de Coffmann a !"i O44en5ach;/ 5a!et"! $oppelia
1
&i piesa !"i Jacinto 7ra"/ El senor de PDgmalion Ceea
ce ne interesea#3 aici este dac3 &i )n ce 'od a" 4ost "ti-
!i#ate aceste s"rse pentr" a rea!i#a o sinte#3 ori2ina!3
6e" sin2"r 'i-a' a!es n"'e!e acesta ho44'annesc;
sp"ne Coppe!i"s % dar constr"ctor"! se n"'e&te a&a n"
)n "mul cu nisipul, ci )n $oppelia, "nde )! narcoti#ea#3
pe Fran# &i/ prin pase 'a2netice/ se str3d"ie&te in"ti!
s3-i '"te s"4!et"! )n tr"p"! p3p"&ii 'ecanice $o0estirea
&i 5a!et"! con(in &i o a!t3 posi5i!3 s"2estie: C!ara &i
?Hani!da s)nt p3r3site o 0re'e de !o2odnicii !or/ Natha-
nae! &i Fran#/ pentr" p3p"&i!e O!B'pia &i Coppe!ia/ a&a
c"' L"d'i!a este p3r3sit3 de Dan pentr" p3p"&a An2e!a
1
Primul act al operei lui EacFues "ffen-ac7, ca i -aletul lui LGo
*eli-es, se inspir din po#estirea lui E,A,+, Coffmann, O'"! c"
nisip"!,
12
Ai!!iers de !JIs!e-Ada' !-a citit pe Ho44'ann &i a
asistat/ poate/ !a pre'iera $oppeliei *$aris/ +K i"nie +LDM.
Dar a"to'ate!e r"di'entare a!e !"i ?pa!an#ani &i Coppe-
!i"s 4ac parte din 4a'i!ia ce!or ridic"!i#ate )n %iitoarea E#,
)ntr-o tirad3 a! c3rei eco" poa!e 4i re23sit )n Baletul
mecanic< 6aceste 'anechine n" s)nt decit o caricat"r3
1i2nitoare a speciei noastre; sp"ne Edison Iar Dan )n-
(e!e2e c3 persona1e!e 5a!et"!"i 'ecanic 0or 4i 6N" p3-
p"&i de cear3 i'it)nd c" o 1a!nic3 st)n23cie chip"! &i 2es-
t"! "'an; Ce#ar $etresc" n"-&i prop"ne s3-! "r'e#e
pe Ai!!iers )n descrierea a!c3t"irii &i 4"nc(ion3rii a"to-
'ate!or Ar 4i 4ost/ de a!t4e!/ o tentati03 43r3 sor(i de
i#5)nd3/ e4ort"! scriitor"!"i 4rance# r3')n)nd 43r3 e2a!
)n istoria ro5oticii i'a2inare
1
Coppe!i"s este tot"&i
s"perior !"i Edison
)
)n pri0in(a siste'"!"i de reprod"-
cere a 0ocii "'ane: 4ono2ra4"! per4ec(ionat 2ra(ie c3r"ia
Hada!B poate s3 60or5easc3; do"3#eci de ore este )n-
!oc"it de "n ade03rat 'iraco!:
6$atron"! potri0i do"3 4ire e!ectrice )n pri#e!e ochi"!"i
arti4icia! =! a&e#3 pe "n s"port 'in"sc"! C3"!3 pe c!a-
0ir o carte O deschise !a o pa2in3 )nt)'p!3toare &i o
spri1ini )n 4a(a p"pi!ei de crista! $e "r'3 r3s"ci 7aut'
parleurul spre 'ine/ d3d" dr"'"! proiector"!"i &i a&tept3/
c" ')ini!e !a spate/ )n redin2ota !"i 0er#"ie de arhi0ar
pensionar
Ochi"! )ncep" s3 citeasc3
Citea c" "n ti'5r" p!3c"t de tenor/ se oprea !a se'-
ne!e de p"nct"a(ie/ accent"a )ntre53ri!e &i e8c!a'a(ii!e
Citea c" "n 2!as o'enesc care n" era a! ni'3n"i/ care
n" 4"sese niciodat3 a! ni'3n"i
M-a' re#e'at de c!a0ir Mi-a' &ters 5ro5oane!e de
pe 4r"nte =n e'o(ia 'ea se a'esteca o spai'3 Asista'
parc3 !a o pro4anare a 'ister"!"i crea(iei
Ochi"! a0ea inte!i2en(3 o'eneasc3 7!as"! a0ea )ns3 o
per4ec(ie pe care n-a atins-o niciodat3 nat"ra o'eneasc3
1
%e0i &on &lo-ana, Tri5"!a(ii!e "n"i 0is3tor #e4!e'ist, n Literat"ra
de anticipa(ie A"tori/ c3r(i/ idei/ Editura Eminescu, 345@,
2
,,, pe care'l definete drept un in#entator i alt nimicH 8n in#entator
norocos, Poate prea norocosH,,, 8n negustor de -re#ete,,,
13
$atron"! r3s"ci "n 5"ton &i 2!as"! t3c"
% Tot a&a p"te' schi'5a aci "n ochi trans4or'ator
de sopran3/ de contra!t3/ de 5ariton/ de 5as =n c"tia
'ea a' c)te o pereche din toate e&antioane!e;
$"nct"! de p!ecare a! acestei pre4i2"r3ri a e8perien-
(e!or ci5ernetice e4ect"ate ast3#i )n do'eni"! desci4r3rii
&i red"cerii sonore a te8te!or tre5"ie c3"tat/ pro5a-
5i!/ )n presa 0re'ii ?p"n asta )ntr"c)t a' identi4icat
s"rsa "nei a!te in0en(ii a 6patron"!"i;/ orchestra in0i-
#i5i!3:
6De2ete!e "scate/ apropiind"-se &i dep3rt)nd"-se/ on-
d"!)nd &i 0i5r)nd % "n &e4 de orchestr3 in0i#i5i!3/ con-
d"c)nd o orchestr3 in0i#i5i!3 =nc3 n" 'ai 03#"se'/ )nc3
n" 'ai a"#ise' aceasta =n s"net"! 4!a"t"!"i &i )n s"s-
pin"! 0ioarei/ ap3rea 2ra03 'od"!a(ia 0io!once!"!"i/ se
)n3!(a" toate )n t"'"!t de 4!i2oarne &i )n i#5"cnire de
ta!ere/ r3')nea s"spendat n"'ai p!)ns"! 'e!anco!ic a!
o5oi"!"i &i c)nd toate '"rea"/ o 0oca!3 "'an3/ s4)&ietoare
&i p"r3/ sosea din dep3rt3ri!e ne03#"te s3 se )ntoarc3 tot
a&a de 4anto'atic % o "'5r3 de 2!as o'enesc
M)na stin23 co'anda 0id"!"i/ ca "n 5ra( i'p"n)nd
asc"!tare &i aten(ie< ')na dreapt3 s30)r&ea ea sin2"r3
'a2ia/ pesc"ind "nde!e ar'onii!or/ )'p!etind"-!e/ r3s"-
s"cind"-!e )n 1er5e/ ad"n)nd"-!e )n conste!a(ii sonore s3
!e c"!ea23 topite )ntr-"n sin2"r s"spin;
9i iat3 e8p!ica(ia pe care o d3 Coppe!i"s:
6O si'p!3 ap!ica(ie/ o conc!"#ie !o2ic3/ orchestra(ia
"nde!or e!ectrice: e8p!oatarea/ dac3 s-ar p"tea sp"ne/ a
de4ecte!or din trans'isia aparate!or de radio/ discip!i-
nate &i ar'oni#ate Ceea ce a )ncercat &i a i#5"tit )n parte/
pro4esor"! Leo There'in/ Ar'and 7ri0e!et/ Bertrand &i
$ierre To"!on< ceea ce patron"! des30)r&ise )nainte de
to(i ace&tia &i )n(e!e2ea s3 4o!oseasc3 drept "nic3 orchestr3
pentr" Baletul su mecanic, a&a ca tot"! s3 )nse'ne c"
ade03rat tri"'4"! arti4icia!"!"i a5so!"t;
A' a4!at toate acestea )n artico!"! !"i Ce#ar $etresc"/
2u0ica undelor eterice, ap3r"t )n 6C"rent"!; !a N- ia-
n"arie +,NL/ deci c" trei ani )naintea Baletului mecanic,
Mai )nt)i/ descrierea e8perien(ei:
14
6Dep!asarea ')inii drepte de&teapt3 o 2a'3 de s"nete/
iar antena ori#onta!3/ in4!"en(at3 de ')na stin23/ per-
'ite re2!e'entarea intensit3(ii acestor s"nete Apropiind
sa" dep3rt)nd ')na dreapt3 de antena 0ertica!3/ artist"!
e ca "n 0io!onist care '3re&te sa" 'ic&orea#3 d"p3 0o-
in(3 !"n2i'ea "nei coarde )ntinse/ c" di4eren(a c3 ten-
si"nea prea!a5i!3/ acord"!/ n" e8ist3 Aci/ distan(a se-
par)nd antena de ')n3/ repre#int3 o str"n3 idea!3/ pe care
se o5(in )n 'od 4iresc inter0a!e!e '"!t 'ai n"'eroase
&i 'ai 0arii/ dec)t ace!e re2"!ate/ a!e "n"i piano M)na
st)n23/ deas"pra antenei ori#onta!e/ '3re&te sa" )n35"&e
intensitatea s"net"!"i/ disp"n)nd de o 5o23(ie de n"an(e
in4inite/ care n" se co'par3 c" ni'ic din ce a' c"nosc"t
p)n3 ac"'/ c3ci nici 0ocea o'eneasc3 &i nici orice instr"-
'ent/ n" pot '3ri sa" di'in"a 0o!"'"! s"nete!or dec)t
p)n3 !a an"'ite !i'ite;
9i ac"' e8p!ica(ia:
6Aparat"! in2iner"!"i There'in se 5a#ea#3 pe "ti!i-
#area c"rent"!"i a!ternati0 de 4rec0en(3 0aria5i!3/ prin
care o5(ine s"nete de )n3!(i'e 0aria5i!3 E/ dac3 s-ar
p"tea sp"ne/ ap!icarea "n"i tr"c e!ectric Uti!i#area &i
discip!inarea &"er3t"ri!or &i sc)r()it"ri!or care s"p3r3 )n
re2"!area proast3 a post"ri!or de Te!e2ra4ie 43r3 4ir;
7a#etar"! 'en(ionea#3 c3 a 4o!osit artico!e!e !"i 7aston
Dan0i!!e &i $ierre Bost din 6Merc"re de France; &i 6La
Re0"e He5do'adaire; ?criitor"! se re4er3 !a Leo The-
re'in &i !a a!(i a"tori ai acestei in0en(ii "itate/ pentr"
a da "n te'ei &tiin(i4ic de'onstra(iei !"i Coppe!i"s Este
"n procede" tipic a! anticipa(iei c!asice/ )ncep)nd c" tri-
'iteri!e !"i Ed2ar A!!an $oe din Iarsa cu -alonul &i Cans
Pfaal !a ascensi"ni!e &i o5ser0a(ii!e "nor aerona"(i &i astro-
no'i conte'porani
7eni"! !"i Coppe!i"s se e8ercit3 &i )n a!te direc(ii De-
p!)n2)nd !ipsa de interes pentr" 5re0ete!e sa!e care ar
p"tea 6s3 2arante#e 4ericirea tota!3 a '3car "nei 1"'3-
t3(i din o'enire;/ e! citea#3 p)inea sintetic3 &i e!ectri4i-
carea E"ropei )n doi ani 643r3 s3 ep"i#e# nici o s"rs3
de ener2ie "ti!i#at3 ast3#i; Ce!e 'ai s"rprin#3toare pre-
0i#i"ni s)nt 4or'"!ate )ns3 )n do'eni"! at"nci e8c!"si0
i'a2inar a! inte!i2en(ei arti4icia!e C)nd Dan e0oc3 6J"-
c3tor"! de &ah; a! !"i Ce'pe!en/ e8p"s 'ai t)r#i" de
15
Mae!#e! &i de0enit o5iect"! "n"i artico! a! !"i $oe/ Coppe-
!i"s ripostea#3 6Literat"r3/ prietene/ !iterat"r3 De a!t4e!/
!iterat"r3 2enia!3F Dar noi aci 4ace' a!tce0a: creem
artificialul a5so!"t J"c3tor"! de &ah a! !"i Mae!#e! era
5a#at pe "n tr"c Noi ne 5a#3' pe o certit"dine 'ate-
'atic3 &i 'ecanic3F; Mai t)r#i"/ e! reia ideea )n ter'eni
I"asi identici: 6Face' p3p"&i!e noastre s3 danse#e Le
4ace' s3 c)nte &i !e 4ace' s3 r)d3 De ce n"/ ')ine/ s3
2)ndeasc3> $oate a" s3 2)ndeasc3 'ai 5ine ca noi/ )n arti-
4icia!"! a5so!"t/ )n a5so!"t"! 'ate'atic;
=n 0i#i"nea scriitor"!"i/ Coppe!i"s este chiar 'ai '"!t
dec)t "n in0entator 2enia! &i "n pro4et &tiin(i4ic E! c)nt3
6d"'ne#eie&te; !a pian &i !a 0ioar3/ de'onstrea#3 c"-
no&tin(e pro4"nde de anato'ie/ desenea#3 &i pictea#3 ca
"n 'aestr"/ d3 !ec(ii de 5a!et "n"i pro4esor de dans N"
e de 'irare deci e!o2i"! pe care i-! ad"ce !"i Leonardo
da Ainci/ )ntr-o pa2in3 anto!o2ic3 din care reprod"c acest
pasa1: 6$entr" e!/ 'ate'atica &i poe#ia/ pict"ra &i '"#ica/
sc"!pt"ra &i arhitect"ra/ 'ecanica &i in2ineria/ )nse'na"
"n tot ?e co'p!eta"/ se )'p!etea"/ se )ntrep3tr"ndea" *.
Nai0ii se 'in"nea#3 c3 )n desene!e !"i s-a" 23sit ce!e dint)i
proiecte !o2ice a!e 'a&ini!or de #5"rat Mai interesant ar
4i s3 ne i'a2in3' ce 0or 4i sp"s despre e! conte'poranii
!"i/ chiar protectorii !"i Un L"do0ic !e More/ "n Ce#ar
Bor2ia/ "n Francisc IF $roiecte!e !"i era" 'ai 'ari
dec)t 0re'"ri!e !"i; Rec"noa&te' aici 4ascina(ia e8erci-
tat3 as"pra scriitor"!"i de 'area persona!itate a Re-
na&terii/ 4ascina(ie '3rt"risit3/ ca' )n aceia&i ter'eni &i
)n Plecat fr adres *+,-N. Coppe!i"s apare a&adar ca
"n o' co'p!et de tip da0incian/ conda'nat s3 tr3iasc3
)ntr-o !"'e s"p"s3 preoc"p3ri!or "ni!atera!e C"' s3 ne
e8p!ic3' at"nci e&ec"! tra2ic a! tentati0ei sa!e de a "ni
&tiin(a &i arta )ntr-o 'ira5i!3 sinte#3>
R3sp"ns"! ce! 'ai !a )nde')n3 este ce! pe care-! p"te'
ded"ce din C"0)nt"! )nainte a! a"tor"!"i !a edi(ia din +,KD
a ro'an"!"i Plecat fr adres, E! n"'3r3 printre 6eroii
din 4a'i!ia !"i Enric ?:ntion; pe 6'e&ter"! Coppe!i"s/
4a5ricant"! de a"to'ate din Baletul mecanic/ ro'an care
)n #ona 4antastic"!"i interior anticipa ca' tot prin prea1'a
an"!"i +,-M/ con4!ict"! dintre 'a&in3 &i 4a"r"! ei/ c"
si'5o!ica 'oarte a creator"!"i "cis de proprii!e-i n3scociri
16
% oar5e instr"'ente s"5stit"ite destin"!"i; ='i 0oi )n-
23d"i s3 contest aceas!3 interpretare a posteriori/ as"'at3
de istoria !iterat3 Dar 'ai )nt)i ci!e0a re4!ec(ii despre
64antastic"! interior;
?e &tie c3 scriitor"! a inten(ionat ca opera sa s3 consti-
t"ie o $ronic rom(neasc a #eacului JJ Aceast3 a'5i(ie
5a!#acian3 !-a deter'inat s3-&i 2r"pe#e 0o!"'e!e )n &apte
cic!"ri/ a! cinci!ea/ Iantasticul interior/ c"prin#)nd "mul
din #is, "mul care i'a gsit um-ra, +ranca, tima la'
curilor, Kimfonia fantastic i Baletul mecanic, Desi2"r/
co'parti'ente!e n" s)nt/ n" p"tea" 4i etan&e Mihai
7a4i(a considera chiar c3 Baletul mecanic ar 4i tre5"it
sit"at )n cic!"! )0-oi i pace Dar o '3rt"risire a !"i
Ce#ar $etresc" ar"nc3 o !"'in3 nea&teptat3 as"pra )ntre-
2ii pro5!e'e: 6Rea!ist> Rea!ist n-a' 4ost niciodat3 Nici
n-a' n3#"it s3 scri" 0reo carte rea!ist3 At"nci c)nd
persona2ii!e 'e!e &i con4!icte!e 'e!e s-a" a4!at sit"ate
pe-"n teren de strict3 rea!itate socia!3/ a' (in"t sea'a
de aceast3 rea!itate Le-a' )ncadrat )n rea!itate/ 4iindc3
n"'ai a&a p"tea" 4i 0ia5i!e Dar dinco!o de ase'enea
preci#3ri/ '-a preoc"pat 4antastic"! interior/ a0ent"ra
psiho!o2ic3 a eroi!or/ aspira(ia o'eneasc3 spre o 4eerie
a5s"rd3/ )ndeo5&te n3r"it3 toc'ai de rea!itate De a!t4e!/
a' credin(a c3 o'"!/ 4iind sin2"r"! ani'a! c" i'a2ina(ie/
tr3ie&te prin &i pentr" aceast3 i'a2ina(ie;
1
=n aceast3
accep(ie 4antastic"! interior n" 'ai de4ine&te "n 2r"p
!i'itat de !"cr3ri/ do5)ndind stat"t"! "nei 0i#i"ni 2!o5a!e/
care ar p"tea 4i re23sit3 )n )ntrea2a oper3 a scriitor"!"i
Re0enind !a se'ni4ica(ia sec0en(ei 4ina!e a ro'an"!"i/
s3 0ede' )n ce '3s"r3 s-ar datora e&ec"! proiect"!"i !"i
Coppe!i"s 6con4!ict"!"i dintre 'a&in3 &i 4a"r"! ei; E ade-
03rat c3 aspecte!e &i i'p!ica(ii!e acest"i anta2onis' !-a"
preoc"pat pe Ce#ar $etresc" )nc3 de !a )ncep"t"! dece-
ni"!"i a! trei!ea/ d"p3 c"' reiese din artico!e!e 8n nou
misticism< al fierului i Prejudecata modernist, Cite#
din ce! de-a! doi!ea: 6Ne )nchin3' 'a&inei n3scocite de
noi/ c3reia i-a' de0enit sc!a0i )ntr-at)ta/ )nc)t r3#5oi"!
a 4ost de 4apt o re0an&3 a o(e!"!"i &i schi1ei/ care &i-
a"
1
C"' a(i scris "!ti'a d0 carte> R3sp"nde d Ce#ar $etresc"/
)ampa, 3 iunie 34:6,
17
"cis creatorii
+
For'"!a este 4oarte ase'3n3toare ace-
!eia din a'intit"! C"0int )nainte )n care/ )n !e23t"r3 c"
Baletul mecanic/ se 0or5e&te despre creator"! 6"cis e!e
proprii!e-i n3scociri; Repre#int3 aceast3 "cidere "n act
con&tient/ o consecin(3 a e0o!"(iei 'a&inii/ a e8ercit3rii
!i5er"!"i ar5itr" care constit"ie/ )nc3/ o prero2ati03 a
4iin(ei "'ane> A&a se petrec !"cr3ri!e &i )n ),8,), &i )n El
senor de PDgmalion/ iar )n EreB7on 'a&ini!e s)nt distr"se
de tea'a c3 pro2res"! !or ar p"tea pri'e1d"i s"pre'a(ia
!"i ho'o sapiens $e c)nd 6r3#0r3tirea; p3p"&i!or !"i
Coppe!i"s n" se datorea#3 0re"nei '"ta(ii a re2n"!"i
'ecanic Recitind te8t"!/ 0o' 0edea c3 ie&irea din 'atca
2est"ri!or pro2ra'ate este deter'inat3 de o inter0en(ie
e8terioar3 $entr" c3 n" )nt)'p!3tor scriitor"! se re4er3
pe !ar2 !a o sin2"r3 carte dintre ce!e in0ocate de co'en-
tatorii ro'an"!"i: %iitoarea E# Coppe!i"s ar p"tea
sp"ne despre a"to'ate!e sa!e ceea ce sp"nea Edison
despre andreida Hada!B: O dac3 i-a' 4"rni#at/ din
p"nct de 0edere 4i#ic/ ceea ce are ea terestr" &i i!"#ori"/
"n ?pirit care )'i este nec"nosc"t s-a s"prap"s operei
'e!e O )n ro'an"! !"i Ai!!iers de !JIs!e-Ada'/ ?pirit"!
este ce! 5ene4ic a! ?oHanei/ trans'is andreidei prin inter-
'edi"! hipersensi5i!ei AnB Anderson =n Baletul mecanic/
d"h"! r3t3citor a! !"i E!ia#ar se )ncorporea#3 )n a"to'a-
t"! care si'5o!i#ea#3 Ura/ atras de pre#en(a cata!i#atoare
a !"i Dan Ase'3narea se opre&te )ns3 aici Hada!B i-ar
ad"ce 4ericirea !ord"!"i EHa!d/ dac3 n-ar disp3rea )ntr-o
catastro43 'ariti'3 6E!ia#ar; conta'inea#3 caractere!e
s!a5e *7"sta0 4"r3/ 7aston )&i "it3 'a'a para!i#at3 &i sora
!")nd"-i !o2odnica !"i ?a'i/ Ma4tei )&i a5andonea#3 4a-
'i!ia/ Dan )n&ea!3 )ncrederea !"i E2or/ co5oar3 "!ti'e!e
trepte a!e de2rad3rii/ este 'ai '"!t dec)t co'p!ice !a o
cri'3./ de#!3n("ie 4"ria oar53 a Instinct"!"i 5r"t/ as'"te
In0idia/ Ispita/ L"8ara/ Cr"#i'ea as"pra c"p!"!"i pe care-!
1
>1?+,(r-!@/ III/ 19)*619)#/ +r. 1"
18
ap3r3 7ra(ia/ Mi!a/ C"ra1"!/ $"ritatea
N
=ns3&i aceast3
disociere a !"'ii a"to'ate!or de'onstrea#3 inconsisten(a
te#ei con4!ict"!"i 2eneric dintre o' &i 'a&in3
E0ident/ ceea ce se )nt)'p!3 )n 4ina!"! ro'an"!"i n"
'ai are ni'ic de-a 4ace c" anticipa(ia &tiin(i4ic3/ re!ie4)nd
o s"2estie s"5teran3 care "rc3 "neori !a s"pra4a(a te8t"-
!"i O s"2estie circ"'scris3 4oarte e8act de A! A $hi-
!ippide/ )n recen#ia din 6Ade03r"! !iterar &i artistic;:
6Toat3 0ia(a n" e/ )n 4ond/ dec)t "n 5a!et 'ecanic/ )n
care noi oa'enii/ cond"&i de !e2i pe care !e i2nor3' &i
p"teri s"4!ete&ti oc"!te/ s)nte' ni&te 5iete 1"c3rii/ 'i&cate
de "n re2i#or anoni' &i r3"t3cios; Din 4ericire/ "'ani-
tatea n" este a!c3t"it3 doar din indi0i#i incapa5i!i s3
se )'potri0easc3 '"!tip!e!or che'3ri a!e a5is"!"i
Ion Ho5ana
2
Pasajul ar fi putut fi inspirat de o sec#en dintr'un film din
34L@, J"c3tor"! de &ah, n care soldaii mecanici l nconjoar pe
trdtor i'l ucid, $unoscnd interesul lui $e0ar Petrescu fa de cea
de'a aptea art, nu putem s nu constatm i c titlul romanului este
identic cu cel al unui alt film franu0esc, reali0at de pictorul Iernand
LGger n 34L:, E ade#rat c aceast din urm pelicul nfiea0,
potri#it lui Georges Kadoul, doar un dans al o-iectelor i angrenaje'
lor, legate prin ritm sau prin analogia formelor,
19
>"A+ +K8P)+ E*&M&E&
+ceasta este a patra ediie a Ba!et"!"i 'ecanic, dup cele
antume din 34:3 i 34N: i cea postum din 34O6, Iiresc ar fi
fost s reproducem te?tul re#0ut de autor, deci #ersiunea din
34N:, dar o lectur atent mi'a re#elat o suit de carene,
preluate i de ediia postum,
Este #or-a, ntr'o ordine aleatorie, de omisiuni care srcesc
profilul unor personaje, de dispunerea ar-itrar a alineatelor
i, mai ales, de numeroase erori flagrante n transcrierea unor
cu#inte, ceea ce alterea0 te?tul pn la a'l face neinteligi-il,
%ina dactilografei sau a 0earului mi se pare nendoielnic, dar
autorul a lsat corectura pe seama editurii i re0ultatul este
ntristtor,
$te#a e?emple frapante<
E,(<(! 19*1 E,(<(! 19#*
juctor -uctar
juctorii judectorii
de#i0e di#erse
si-iline su-lime
descleta deslui
mijeal mijlocul
rs glas
mprosptai mprtiai
confund cufund
$um spuneam, aceste leciuni i multe altele, care transform
unele propo0iii i fra0e n ade#rate arade, au migrat i
proliferatH n ediia din 34O6,
20
!ntr'o asemenea situaie, unica soluie o constituia ntoar'
cerea la ediia princeps, pstrnd acele inter#enii din 34N: care
m-ogeau te?tul sau i ddeau alte #irtui semantice, fr a'l
denatura, +m reintrodus pasajele omise .pro-a-il/ accidental, am
reae0at alineatele, cu puine e?cepii, potri#it dispunerii
iniiale, am nlturat erorile de transcriere, Pe de alt parte, am
operat corecturile cerute de normele ortografice n #igoare i am
inter#enit n punctuaie acolo unde era neaprat necesar, ca de
pild n ca0ul #irgulelor puse ntre su-iect i predicat, !n sfrit,
considernd c o seam de nume, e#enimente etc,, nu mai spun
mare lucru cititorului de a0i, am redactat note e?plicati#e
ae0ate la sfritul #olumului, pentru a nu stnjeni lectura,
>u am pretenia #an c re0ultatul acestui efort este fr
cusur, $red ns c ediia de fa ofer n mai mare msur
posi-ilitatea de a cunoate i aprecia o oper care onorea0 nu
numai creaia lui $e0ar Petrescu, ci i o ntreag 0on a literatu'
rii noastre inter-elice,
Io+ Ho8!+!
21
PROLO1
Patronul era un monegu pipernicit i c7el,
Br-ia rar ca firele din #rful rdcinii de 7rean,
redingota #er0uie, manetele tari i cra#ata de fa-ric
prins n -uton le mai ntlnisem acestea n sute de
e?emplare, !n cafenelele 7de i triste, unde se adun
mumiile pensionarilor s c7i-ieasc moind n jurul
unei partide de ta-le pe'un #ar,
1
+a eram gata s'l socotesc, 8n fost ar7i#ar la #reo
primrie, agent au?iliar la #reo percepie sau altce#a
foarte mrunt, pe la o< =nre2istrare/ Ie&ire/ Condic3 de
e8pedi(ii
*ar pri#irea mi'a fost 7ipnotic capturat de sclipirea
maliioas a oc7ilor, lucind fosforic dup oc7elarii cei
mai -om-ai pe care i'am #0ut #reodat,
1i n'au mai e?istat nainte'mi dect oc7elarii acetia,
&meni, anormali, cu lentilele cercuite n ram groas
i neagr acoperindu'i jumtate din figur, aa cum dau
nfiare monstruoas i nelinititoare numai mtile
de scafandru,
Kami l definise 0eflemist, n felul su de a 0ugr#i
prompt indi#i0ii, dup pilda coreligionarilor umoriti
din seminia g7etourilor< Kap7ir, 1alom +le7em sau
PangBil,
)
Kpunea c n'a#em stpn un monegu cu
oc7elari, ci o perec7e de oc7elari cu om, !ntr'ade#r
la prima #edere, patronul prea o ane? de mic impor'
tan, un modest prete?t, un -iet apendice al fantasti'
cilor oc7elari,
22
Pe de alt parte, Egor, seara, dup ce'i deerta du0ina
de p7rele cu spirt i cdea n patima lui ruseasc, s
discute despre *umne0eu i *emon, despre -ine i ru,
despre pcat i pocinQ atunci ne ncredina cu tainic
nfiorare n glas i fr cea mai mic um-r de ndoial, c
patronul e un seamn #ndut dia#olului, dac nu
cum#a c7iar ntruparea lui trectoare, ntru cine tie ce
pier0anie a sufletelor,
&ar Gusta#, mecanicul neam, declarase pur i simplu
c nu tie de unde s'l nceap,
Pentru Gusta#, uni#ersul se mprea n dou lumi,
rspicat distincte, 8na pe care tia de unde s'o nceap
i care de aci ncolo nu'i mai oferea nici un mister, fiindc
o demonta pies cu pies, metodic, ca mecanismul unui
motor, +lta ermetic refu0ndu'i taina, i de care se de0in'
teresa ca de'un mecanism scos din u0, condamnat i ne'
#rednic de #reo luare aminte,
$nd ne'am mprietenit, n primele 0ile, dup cte#a
nensemnate sc7im-ri de cu#inte, s'a oprit neateptat
n fa'mi, cu c7eia france0 n mn, 2'a msurat din
cretet pn n tlpi i mi'a #or-it, cu gra#itatea care
nu'l prsete niciodat, atingndu'mi pieptul, deasupra
inimii, cu c7eia france0,
Pe dumneata tiu acum de unde s te iau, Pot
ncepe de aciH +ci, la inim, este ce#a stricat,,,
Kpunnd, rsucea c7eia pe un uru- in#i0i-il, ca i
cum s'ar fi pregtit s desfac imediat cutia coastelor,
s scoat inima ca o pies defectuoas, s'o e?amine0e
i s'o pun la punct, pe loc, n cte#a n#rtituri de re'
sorturi i rotie,
+m simit c roesc i am rs 0gomotos, n sil, ca
s'mi ascund sting7ereala, Gusta# m g7icise mai repede
i definiti# dect prietenii mei de altdat, care'mi erau
ast0i striniQ i ocoleam i m ocoleau,
>ici rsul acesta nu'mi placeH,,, adogase atingn'
du'mi -u0ele cu metalul rece, Kun falsH 1i aci tre-u'
iete ce#a reparat,,,
23
*ar o-ser# c nu #'am spus nici cine e Gusta#, nici
Egor, nici Kami, nici patronul< i o-ser# c n'am lmurit
nici prin ce ndelungi i spimoase peripeii am ajuns
n to#ria lor,
>u tiu s po#estesc dup -unele ornduieli ale artei,
Aoate lecturile mele de demult, din cealalt #ia,
orict de numeroase i di#erse au fost, n'au nsemnat
dect desftare de tnr fr grij, lene#it, superficial
i fr e?periena aspr a #ieii, >'am dat niciodat
atenie secretului prin care un po#estitor m cucerea la
nscocirile fante0iei sale i m capti#a pn la ultima
fil a crii, 2 desfta i atta mi era destul,
+st0i, cnd e?periena cea nfricoat a #ieii a tre'
cut peste mine i cnd iat c am i eu de po#estit o n'
tmplare trit i poate mai ne#erosimil ca toate nsco'
cirile autorilor de criQ acum m tre0esc nendemnatec
i ne7otrt, ca prietenul Gusta#, n faa enigmaticului
nostru patron, cruia nu tia de unde s'i desfac primul
resort, ca pe urm s'l reconstituie pies cu pies,
*e aceea cer dinainte iertare cititorului ntmpltor
.dac #or cdea #reodat rndurile acestea su- oc7ii
cui#a/ cer, fr frnicie iertare, pentru nepricepe'
rea'mi de po#estitor, pentru stngciile i ntoarcerile,
pentru toate o#ielile i lipsa de ptrundere cu care
presimt c #oi strui fr folos asupra amnuntelor ne'
nsemnate i #oi uita desigur s pomenesc, mcar n
treact, faptele ntr'ade#r importante ce m'ar ajuta s
gsesc un nceput de e?plicare ine?plica-ilului,
$a orice fecior de -ani gata, am fost crescut n #oia
tuturor capriciilor, Pentru mine n'a e?istat constrngerea
nici unei discipline, +ceasta mi'a intrat n fire i'n
snge, 1i aceasta, cum se ntmpl mai ntotdeauna, a de'
#enit mai tr0iu i pricina pier0aniilor pe care le'am isp'
it scump, cu preul celor mai crunte cderi,
Prinii mi'au mplinit din cea dinti copilrie toate
#oile i mi'au ngduit toate deertciunile, +#erea,
mote'nit din tat n fiu, li se prea i lor i mie
inepui0a-il, 2ai ales prea ndestul pentru a m scuti de
o diplom,

de o-ligaia unei osteneli, de amnarea unei
plceri, Aot
24
ce'am n#at, tot ce'am citit i ce'am trit pn la dou'
0eci de ani, a fost dup pofta de dou0eci i patru de ore,
iar un a doua 0i,
$e doream dimineaa, era fapt mplinit pn n searQ
ce #isam noaptea, mi se mplinea dimineaa,
Eram egoist fr s tiu, %anitos, fr s'mi dau seama,
$apricios, fr s'o simt, Airanic, fr s gsesc
mpotri#ire, Eram mndru de tot ceea ce a#ea s m umi'
leasc, 1i eram scla#ul pornirilor mele nestatornice, soco'
tindu'm cel mai li-er i mai norocos tnr din ci au fost
i snt,
8n unc7i plicticos, sa#ant i cu o-ra0ul c7inuit de
ori-ile ticuri, de cte ori era in#itat la mas la noi se
simea dator s atrag atenia mamei i tatei c ase'
menea cretere mi atrofia0 instictul de conser#are
i'mi pregtete cele mai irepara-ile nefericiri pentru
#iitor,
Aata surdea amu0at, cu ngduiala cu#enit unor pa'
rado?e de -trn maniac, cum era considerat n toat
casa unc7iul +lec, 2ama m nfur ntr'o pri#ire plin
de nduioare, in#ocnd o sntate u-red, care e?ista
numai n nc7ipuirea ei i care mi'ar fi inter0is, credea,
o munc disciplinat, continu i ostenitoare, &ar eu l
uram pe acest unc7i +lec, ca pe'un -trn ciclitor,
inapoiat i ursu0, #enit s tul-ure din per#ersiune de
mi0antrop o pace i o armonie i o fericire toate de'
s#rite i toate eterne,
Eu l uram, El spunea c m comptimete,
>u m ndoiesc c mai ales m dispreuia,
!n orice ca0, ne e#itam cu fi antipatie,
8ltima dat cnd ne'am ntlnit, a fost n camera mor'
tuar a mamei, !n aceeai 0i cnd din ncpere fusese
scos cociugul ei, Aata murise fr suferin, cu o lun
nainte, de un nepre#0ut atac de inim, 2ama a tnjit
i s'a stins repede, ca o lumini cu uleiul sleit,
*up ce sicriul a fost nc7is n ca#oul familiei, un'
c7iul m'a luat de -ra i m'a scos din cimitir,
!n 7aina solemn i neagr, ticurile lui mi s'au prut
mai ridicole, 2'a nto#rit acas i dup o lung in'
25
troducere, presrat de condoleane i de aforisme asupra
rostului nostru pe lume, m'a ntre-at -rusc, aproape
se#er, cum am de gnd s'mi organi0e0 #iaa dup acest
a#ertisment,
$um adic= $e nseamn aceea s'mi organi0e0
#iaa= am ncercat s neleg, iritat de attea sfaturi
de care n'a#eam ne#oie,
K muncetiH K'i gseti o a? e?istenii, K te
ocupi de ce#a,,, 2car s'i administre0i c7i-0uit a#erea,,,
Arnd#ia e mama tuturor ispitelor i deci a tuturor
nefericirilor,,,
%or-ea cu o-ra0ul tresrind de ticuri, cu oc7ii inflamai
de plns, fiindc, recunosc, i iu-ise soraQ iar pierderea ei
i pricinuise o durere real i adnc, Pentru c eram
copilul ei i fiindc n acest copil i adunase dnsa toat
#iaa, iar nu pentru mine, simea deci datoria s m
apere ultima dat de ameninrile care m pndeau i
pe care nici pe departe, atunci, nu le puteam presimi,
+ceasta am neles'o mai tr0iu, cnd a #enit isp'
irea,
+tunci ns m'a e?asperat, ca o predic lipsit de
tact i rostit neg7io-, ntr'o camer de unde nu se ri'sipise
mirosul luminrilor i al smirnei,
!ncepuse<
)isipa e mama,,,
+junge, unc7iule +lec, cu aceste genealogiiH,,, )i'
sipa e mama,,, Lenea e sora,,,
2i'a replicat cu asprime,
+m rspuns tios,
*iscuia s'a nc7eiat ntr'un c7ip -rutal i teatral,
pe care nu'l premeditasem nici mcar cu o clip nainte,
8nc7iul +lec i sfrea predica<
,,,cnd n'ai s mai ai ce mnca i cnd ai s te tre'
0eti singur pe lume, fr prietenii care te linguesc
ast0i, te #or e?ploata mine i te #or prsi poimineQ
atunci s tii c n casa mea, aa modest cum e, ai s
gseti un pat i o farfurie ntins la mas, >u i'o
doresc, *ar tiu c aa se #a sfriH >u poate s sfr'
easc altfel,,, Au care,,,
26
+m apsat -utonul soneriei, !n prag, ca i cum ar fi
ascultat la u, a aprut #aletul n 7aina de doliu a
casei,
+m ntins arttorul, cu nemrginit orgoliu de stpn
pe #oina mea i pe destinele mele<
*omnul a cerut pardesiulH Gr-eteH
8nc7iul +lec nu i'a ispr#it fra0a, + desc7is oc7ii
mari, cu rsuflarea necat de indignare i cu toi muc7ii
o-ra0ului 0#rcolindu'se ntr'un tic dureros, Pe urm
i'a luat plria cernit, a trecut pe dinainte fr s m
pri#easc, nalt i gr-o#, cu umerii apsai de o po#ar
prea grea pentru -trneea lui, acum cu des#rire
singur,
!n prag s'a -iruit i s'a ntors<
*anH Eu tot te atept, K tii c uit aceasta i te
atept,,, Patul, masa,,, +cum nu m mai ndoiesc c tot
la ele ai s'ajungiH Are-uie s ajungiH,,,
$e atepi= !nc7ide uaH am poruncit slugii,
+poi, pentru mine, ca o uurare, am rostit<
2oneag ne-unH $ioclu maniac i carag7iosH
Bietul unc7iul +lecH Era un crturar m-trnit ntre
crile sale, a-sent de la tot ce se petrece n lumea cea
de aie#ea, a-ia lund aminte la nfiarea str0ii i a
oamenilor, cnd i fcea seara plim-area de'un ceas,
cu mersul lui rar i de0articulat, de cocostrc,
Aoi l considerau incapa-il s priceap ce#a din rostul
#ieii reale, din patimile, din suferinele, din mo-ilul
actelor omeneti, !l socoteam incapa-il s poat descifra
#iaa cea #ie, desprins s'o triasc numai pe cea uscat,
a crilor, 1i totui, citise dinainte, ca ntr'o carte desc7is
din rafturile lui, toat linia frnt a #ieii mele, cu o n'
spimnttoare i profetic preci0ie,
2'am aplecat pe fereastra desc7is, afar l'am #0ut
tra#ersnd strada printre cioclii care desprindeau din
inte draperiile negre i le ncrcau n furgon, K'a oprit,
-iruindu'se nc o dat, pri#ind napoi, gata s se n'
toarc i s urce scrile, Pe urm, a scuturat capul, cum
alungi un gnd imposi-il i te lepe0i de o po#ar insu'
porta-il, + trecut nainte, cu oc7ii n pmnt, fr s
aud 0gomotul str0ii,
27
+m neles c nu'l au0ea, acest #acarm al lumii e?te'
rioare, fiindc o clip a fost s nu'l stri#easc un auto'
mo-il cu toate roile frnate pn la fund,
Eti surd= )amolituleH strig oferul, scond capul
pe portier i njurnd furi-und,
8nc7iul +lec pi mai departe, nepstor, a-ia res'
pingnd cu un gest al minii sl-noage ostilitatea unui
uni#ers care nu'l mai interesa,
*e'atunci nu l'am mai #0ut niciodat,
28
29
CARTEA :NT:I
I
AN1ELA CU OCHI DE AZUR
La ora cinci snt ntotdeauna acas, drag dom'
nuleH,,, *ar mai -ine s alegem o 0i, cnd snt singur,,,
+st0i e luni, $e'ai spune, -unoar joi=,,, Eoi, la cinci,,,
Arei 0ile,,, 2i se par o eternitate, doamn,
8n deget nmnuat m amenin n glum<
F!atte"rF AaF
Pe urm, mnua fu ntoars pn la jumtate, s lase
li-er srutului pielia goal,
+adar, la re#edere, domnule,
La re#edere, doamn,
+m apsat -u0ele mai ndelung dect ngduia cu#iina,
pe mna parfumat i proaspt, 2na nu s'a retras,
complice,
Lipit de u, i'am fcut loc s treac, Iemeia surdea,
Eu surdeam,
&ar totul mi s'a prut deodat transfigurat, ncnt'
tor, ntr'o di#in fericire de a tri, $e#a nelmurit i
e?tatic, o magie de0legase lumea de trista ro-ie a gra'
#itaiunei, Aotul era uor, impondera-il, aerian,
!n plmnii dilatai, fericirea m sufoca,
>'am putut nelege niciodat, ce mi0era-il infirmi'
tate a suprimat din instinctele omeneti presentimentul,
Ke spune c turmele duse la njung7iere, nainte de
a ajunge la a-ator, ncep s lrgeasc nrile nelinititeQ se
0-at i ncearc o mpotri#ire, 2erg su- ciomag, dar
mugesc dureros, a moarte, Ke spune c naintea cata'
clismelor care 0guduie scoara pmntului, sl-ticiunile
se ascund nfricoateQ psrile cerului golesc ori0ontul,
30
+paratele precise din o-ser#atoare n'au nregistrat nc
seismele, inteligena i calculele omeneti nu -nuiesc
nc nimicQ dar antenele fine ale instinctului animal au
distins n rumoarea de toat 0iua a #ieii, a#ertismentul
impercepti-il al catastrofei ce #a s #in,
Eu surdeam fericit,
!n clipa aceea se decidea n ne#0utul #iitorului, o
pr-uire care ntr'o #ia omeneasc e tot aa de ire'
para-il ca un cataclism cosmic n destinul planetelorQ
eu surdeam sufocat de fericire,
>u neleg nici c7ipul nai# i rudimentar n care am
re0ol#at noi taina fatalitii, " socotim e?cepional, Pri'
gonind arareori, ici'colo, o #ictim mpotri#a creia numai
e?cepional se n#erunea0,
*ar din ce #ia, oare, lipsete fatalitatea= !n ce
e?isten orict de mrunt i orict de -anal n medio'
critatea ei aparent, nu i'a nfipt g7eara s smulg o
#ictim dintr'un destin i s'o strmute n alt destin= Ae'
ai urcat ntr'un tren dup ce'ai pierdut pe cellalt, iar
trenul al doilea s'a rostogolit ntr'o prpastieQ aceasta
da, numim fatalitateH Iiindc de0nodmntul aci a fost
imediat i #iolent,
E?ist ns cealalt fatalitate din fiecare 0i, care se
insinuea0 perfid i trece neluat n seam< micul e#e'
niment di#ers, cu de0legarea ntr'o catastrof latent,
amnat cu 0ece ori cu dou0eci de ani,
+i ntr0iat o clip mai mult n faa unei #itrineQ ai
apucat gr-it pe alt stradQ te'ai ae0at pe'o -anc7et
din stnga a unui tram#aiQ i'ai uitat cutia cu c7i-rituri
acasQ i'a cerut #ecinul de mas lista de -ucateQ ai
rspuns unui necunoscut care ntre-a adresa unui medic,
8n nimic, nici nu'l poi numi un fapt, un gest, pe care
l'ai uitat n aceeai clip, &ar nimicul acesta, fr s tii
cum i prin ce misterioas logic, de0lnuie o n#erigare
de cau0e i efecte in#i0i-ile, comand el din clipa aceea
destinului tu,
Puteam s intru pe alt u, !mi amintesc perfect
c am stat ne7otrt, dup ce'am aprins igara i am cum'
prat un 0iar, Pe ua aceea se nira o familie de engle0i,
n costumele lor trcate de turiti, cu insepara-ilele lor
31
um-rele, -astoane, cutii cu -inocluri i aparate fotografice
atrnate n curea, K'au oprit s discute #ocifernd gutural
printre dinii lor mari i lai, +stupau intrarea, Iemeile
consultau g7idul i despturiser un plan,
Min minte figura arogant'respectuoas a portarului
ateptndu'i s se decid, cu acea pri#ire o-lic i supe'
rioar, al crei secret l cunosc numai coloii solemni, n
uniform de amirali, cu strlucitoare fireturi i cu pieptul
tapisat de decoraii, de la intrarea marilor cafeuri, clu-uri,
7oteluri i restaurante,
Pri#irea uriaului in#ita eloc#ent i se#er, Auritilor le
psa mai puin dect de pri#irea oar-, de piatr, a unui
idol indian sau c7ine0,
+m intrat atunci n cafenea, prin ua din cealalt
faad,
Ir acest episod nensemnat, cu o ntr0iere sau o gra'
- de un singur minut, nu ne'am fi ntlnit poate niciodat,
iar #iaa mea, poate ar fi fost alta,
Eram 7otrt s plec n aceeai sear, >'a fi a#ut
pentru ce m ntoarce mult #reme, 2atematic, ntr'un
calcul al pro-a-ilitilor, ansele s se ncrucie0e dru'
murile noastre #reodat ar fi fost reduse la 0ero,
" familie de engle0i, pe care nu i'am mai #0ut de
atunci i care cutreier poate i acum continentele n
straiele lor trcate de turiti, ec7ipai cu g7iduri, -inocluri
i aparate fotografice, au -aricadat cu insolena lor
-ritanic o intrare aa cum pune stpnire neamul lor pe
toate strmtorile mrilor i oceanelor,
2'au a-tut din cale numai cu 0ece metri i m'au
ntr0iat numai cu un singur minut, $u mai puin nc,
%iaa mea dintr'att s'a frnt,
&ar dnii rnjesc cu dinii lor de cal, n cellalt capt al
planetei, cocoai pe'o piramid, crai pe'un templu
indian, urcai ntr'o pagod, fotografiind o cara#an de
cmile sau na#ignd pe 2ississippiQ rnjesc i #ociferea0
fr remucarea nici unei rspunderi,
+-ia am mpins cealalt u i cine#a care ieea s'a
oprit, s'a ntors, m'a strigat<
*anH Au aci= *e cnd=,,, $e surpri0H,,,
Era un cunoscut, pe care nu'l puteam numi un prieten,
32
8n client de curse, de -aruri i de ca-arete, ntlnit n ar
de cte#a ori, cnd ne'am #or-it n treact i ne salutam cu
ndestul indiferen,
+ci, la cte#a mii de Rilometri distan, un compatriot
nsemna aproape un prieten, !mi spusese ntotdeauna<
domnule,,, *e#enisem *anH
*'mi #oie s'i pre0int o compatrioat,,,
>'am au0it distinct numele, >ici nu i'am #0ut -ine
faa, +tt, "c7ii al-atri, de o puritate celest, care m'au
inundat de lumin,
K'au ntors din cale s afle #eti din ar de la un
proaspt sosit ca mine, +m stat la mas, ct= 2ai puin de
o or, +tt ct a durat un ceai cu -rioe, i ct i'am informat
despre sc7im-area de gu#ern n perspecti# cu intrigi
#agi, pe care a-ia le cunoteam, fiindc prea puin m
interesaser #reodat,
+m #0ut'o mai -ine, Pri#irea al-astr su- genele
lungi topea ce#a n mineQ ce#a pn atunci rece i cris'
talic,
+m neles c prietenul era pentru dnsa un to#ar
ntmpltor n 0iua aceea, 8n cunoscut fr nici un drept
asupra ei, camarad de #ilegiatur i de $a0ino, ntr'o co'
lonie restrns de compatrioi,
*e altfel, el pleca, Ea rmnea,
Eu am rmas,
La ora cinci, snt ntotdeauna acas,,,
+ fost att de simpluH " in#itaie, 8n surs, " mn
mai ndelung apsat pe -u0e,
" c7ema +ngela, $eilali i spuneau +ngela cu oc7i
de a0ur,
&'am spus ndat An2e,,,
E?ist oare oc7i de'un al-astru mai pur ca acela i n
dosul lor, o cloac n care totul s se spurce i s se n'
#enine0e, mai fr tmduire=
+st0i ncerc s reconstituiesc 0i cu 0i, cronologic,
faptele, cum a nira mrgelele risipite, pe o a, 1i tot nu
pot lmuri cum fiecare 0i trecut m mna cu un pas
nesimit spre de0nodmntul ine#ita-il,
+cum, cnd ciclul e nc7eiat i cnd mai uor ar fi deci
33
s descopr conspiraia cau0elor i complicitatea efectelor,
nc tot nu pot lmuri acoasta, +tunci, nici attH +tunci,
g7emuit pe pernele de la picioarele ei, ae0at cu -r-ia pe
genunc7i, pri#eam n al-astrul celest, ca un cine fidel cu
tot uni#ersul concentrat n oc7ii stpnei,
%iaa curgea tumultuoas alturi, n acel paradisiac
rm al 2editeranei, ornduit ca un #ast parc, un 0gomotos
dancing, un fe-ril tripou, pentru desful tuturor pri#ile'
giailor din cele cinci continente, Pentru mine nu mai e?is'
ta, !nc7isesem #iaa ntr'un singur nume ngnat< An2e,,,
!mi amintesc c o singur dat, un singur om a ncercat
s m apere de pier0anie, la nceput, cnd ar mai fi fost
nc timp,
L'am cunoscut atunci i acolo< o -anal cunotin de
se0on, Era un om gras, cu gtul scurt, cu oc7ii necai de
osn0, !mi prea gro0a# de #ulgar, i fiindc tinereea,
0#elteea i a#erea socoteam c'mi dau tot attea superio'
riti asupra lui, m'am simit dator s'l trate0 cu o 0dro'
-itoare arogan, !i tiam #or-a cu glume grosolane, pe
care le credeam de'o sclipitoare #er#, &ar argumentele i le
respingeam cu o -rutal alu0ie din senin, la diformitatea
lui fi0ic,
Prea c nu o-ser#, Arecea peste aceste impertinene
cu un surs -lajin care m indigna, !nc nu mai #0usem
atta nesimireH $ci aa numeam eu -lndeea aceea
netul-urat< nesimire,
!ntr'o 0i, dup ce'mi slujise mai #esel int ca ntot'
deauna celor mai stupide 7a0uri de -ieandru r0giat, s'a
ridicat greoi din jilul de paie i mi'a fcut semn cu igara
de foi s'l urme0 pe teras,
+m pit dup el agresi#, >u m ndoiam c, e?as'
perat, se 7otrse s'mi cear socoteal, %oiam s'i art c
nu snt un la i c nu s'a nscut omul care s m
intimide0e,
Aerasa ddea asupra 2editeranei, 8n cer al-astru i
o mare al-astr se confundau pe linia imprecis a ori'
0ontului, !n stnga $ap 2artin, 2entonQ n dreapta $ap
dS+il, Beaulieu, dup $ap Ierrat ascuns >isa i toat
coasta de +0ur, cu o sut de ca0inouri, o mie de palasuri
34
i cu 0ece mii de automo-ile i autocare, #nturnd toi
stuii lumii cu toi para0iii lor,
PoftimH m'am apropiat pieptos, s'l nfrunt,
El sttea re0emat cu spatele de -alustrad, >u ridica
oc7ii, Pri#ea scrumul igrii,
!ntre-<
)mi mult aci=,,,
>u tiuH am strns din umeri, 1i aceasta ce te
import pe dumneata= Poate rmn o lun, poate un an,
poate pentru totdeauna,,, *ar, nc o dat,,, $e te intere'
sea0 aceasta=,,, !mi imaginam c n'am de dat socoteal
nimnuiH
"mul ridic oc7ii ncet, m cntri parc s #ad ct
snt de uor, Pe urm arunc -rusc igara i #or-i repede,
cu 7otrre<
Pot spune c nu m interesea0 i totui m inte'
resea0H,,, $a do#ad c am simit o datorie omeneasc
s'i #or-esc, Plec mine,,, *up lumea care te ncon'
joar, snt sigur c nu o s se gseasc nimeni s'i
spun ceea ce simt datoria s'i spun eu, Poate din lai'
tate n'au s'o fac, Poate fiindc nici ei nu #d, nu tiu,,,
Poale din complicitatea n care triesc toi aci,,, Poate
din toate acestea, laolaltH
>u neleg, *espre ce #rei s #or-eti=,,,
!mi puse mna gras pe umr i n loc s rspund,
ntre- el<
" iu-eti ntr'ade#r= "ri e numai un capriciu
trector=
&'am scuturat mna de pe umrul meu,
$u ce drept ntre-i= *umneata nu nelegi c
acoast ntre-are e o indelicatee pe care nici nu tiu cum
s'o calific=,,,
"mul gras rse, 0guduindu'i a-domenul diform,
*reptH *elicateH,,, *ar cnd e #or-a s scapi un
om de la nec, nu te ntre-i nici cu ce drept o faci aceasta
i nici n'o poi face cu delicate, !l apuci cum poi,,, *e
ceaf, de pr,,, *estul s'l poi scoate la rm i la #ia,,,
Icu o pau0 i nu inu socoteal de ntreruperea mea,
Ke aplec i'mi #or-i rar, apsnd optit pe fiecare
cu#nt<
35
*ac o iu-eti ntr'ade#r, n noaptea aceasta c7iar,
strnge'i -agajele, urc'te n tren, Pleac fr s lai
adresa, Iugi ct mai e timp,,, +scult'mH $t nu e prea
tr0iu,,,
+m nceput s rd 0gomotos, plim-ndu'm pn n
captul terasei i re#enind, +tta nai#itate m de0arma,
*epea ofensa, +m ntre-at, -tnd captul igrii de
porttigaret, cu o curio0itate n#eselit, s #d pn unde
merge stupiditatea acestui indi#id gros i ntng, ca un
7ipopotam<
1i cum i #eni ideea=,,, $e grad ai n +rmata
Kalutului=
!n +rmata Kalutului n'am nici un grad i nici nu
snt filantrop de profesie, &ar ideea mi'a #enit din cea
dinti 0i, cnd #'am #0ut alturi i'am nteles, +m n'
eles c nu tii i c n'are s #in nimeni s te fac
s tii,, !mi asum un rol ingrat, Puin mi pasH Poi
s'mi ntorci spatele, 2ine tot plec,,, $red c nu o s ne
ntlnim prea des, fiindc lumile noastre snt desprite,
Ei, spune, +scultH l'am pri#it sur0nd, din cretet n
tlpi, cu picioarele rc7irate i cu minile la spate,
2 pregteam s m amu0 i regretam c n'am martori
s asiste la e?ecuia mea 0eflemist,
*umneata, tinere, te'ai ntre-at de unde #ine
+ngela dumitale cu oc7i de a0ur= m cercet n oc7i
omul gros, Ae'ai ntre-at unde te poate duce=,,, !neleg,
dup dispreul cu care strngi din umeri, c aceasta e
c7estiunea ce te'a interesat mai puin, Aotui e -ine
cteodat s te uii ndrt, la trecutul cui#a, ca s'i
cunoti #iitorul,,, *e altfel, conclu0iile ai s le tragi singur,
eu nu'i pot ser#i dect faptele, Ae rog s m cre0i< fap' tele
cele mai strict controlate, +ltfel, nu mi'a permite s le
rostesc,
+m nceput s'mi pierd r-darea, L'am ntrerupt<
Prea mult introducere,,, E ce#a att de teri-il, nct
e ne#oie mai nti s m cloroformi0e0i=
"mul gras ncrunt sprncenele, pipindu'i pe emis'
fera -urii lanul ceasornicului<
%rei, cum s'ar spune, ade#rul -rut= &at'l ca o
fi a poliiei secrete, cum de altfel i cred c e con'
36
semnat ntr'o asemenea fi,,, La nouspre0ece ani, mri'
tat cu un modest funcionar, *up doi ani, #du# prin
deces, Br-atul la morg, cu un glon n tmpl, *up
ase luni, amestecat ntr'un scandal despre care au
#or-it ga0etele i unde numele i'a fost dat su- iniiale,
Poate ii minte= 8n a#ocat care'i #indea interesele
clienilor,,, *up cincispre0ece ani de carier strlucit i
dup 0ece ani de csnicie, s'a lepdat de tot, de ne' #ast,
de copii, de cinste,,, + fost gsit n camera lui cnd l'au
arestat, >'a#ea juridicete nici o #in, *up un an era
aci, Poate cunoti ca0ul -anc7erului Polittis=,,, >u tiu
cte case, nu tiu cte fa-riciQ o -anc so' lid de
familie, motenit i dus la prosperitate de trei
generaii, Poate ai au0it i de cra7ul care a aruncat pe
drumuri nu tiu cte sute de deponeni, #du#ele dnd asalt
uilor sigilate, ridicnd copiii deasupra capetelorQ
inter#enia poliiei, ciocnirile cu jandarmii i focurile de
re#ol#er, + fost unul din cele mai dramatice scandaluri
financiare din ultimul timp, $re0i c'i po#estesc fantas'
magoriile unui reportaj sen0aional=,,, La Bucureti l
poi #edea i acum pe Polittis,,, 8n fost om,,, 8n spectru
a-ruti0at i -r-os, cu gulerul plin de sln, dnd trcoale
cafenelelor i primind, cu un surs tmp, un ceai cu corn,
de la samsarii pe care i 0#rlea pe scar, cnd #eneau s'i
propun o afacere necinstit,,, !i 0#rlea cellalt Polittis,
dinainte de a fi cunoscut pe +ngela dumitale cu oc7i
de a0ur,,, *ac l ntlneti #reodat, oprete'l i'i op'
tete numele ei n urec7e,,, +ngela cu oc7i de a0urH !i
garante0 c #ei a#ea un spectacol pe care, cu toat a#e'
rea dumitale, nu'l poi plti,,, *e atunci au fost alii, Pe
acetia de aci, nu'i cunosc, +u ajuns numai 0#onuri #agi,
+tta tiu< E?ist unde#a un indi#id, 8n frate, 8n fel
de -rut proas, Pe acesta l ntreine, 1i acesta o com'
pletea0,,, +cum s'a fcut ne#0ut, mi pare din moti#e
pe care le cunoate numai poliia discret a unui stat
ca principatul acesta de operet, trind din caniot i din
frimiturile lepdate de toi a#enturierii lumii, Iii sigur
ns c n'a disprut pentru mult #reme, 1i fii sigur c
n'are s'apar singur, $e nu i0-utete +ngela dumitale cu
oc7i de a0ur nu scap niciodat fratelui i to#arilor si,
37
E o frumoas asociaie, un super- sindicat pentru jumuli'
rea im-ecililor, cum nu se poate #edea i nu prospicia0
dect n acest paradis al +ngelelor cu oc7i de a0ur,,,
>u m'am mai putut stpni, cu pumnii ncletai,
inaintind spre el<
+i terminat, domnule, cu aceste neg7ioa-e in#en'
iuni de roman foileton=,,, >u tiu ce m oprete,,,
K pleci= complect omul, punndu'mi mna pro'
tectoare pe umr,
,,,K te arunc pe scri, n -rnciH am complectat
eu, 0#rlindu'i mna grea de pe mine,
"mul rse,
Bag de seamH,,, +ngelei dumitale cu oc7i de a0ur
nu i'ar face deloc plcere un scandal n casa ei, *e aceasta
are mai ales oroare, &u-ete gro0a# discreiaH 1i pentru
foarte -inecu#ntate moti#e,,,
Kpunnd, omul gros se ntoarse pe clcie greoi, ca
o lespede care se n#rte cnd ai apsat un -uton secret,
&ntr n salon,
Eu am rmas afar, mucnd captul igrii,
2area era al-astr, $erul foarte al-astru, Ke nira
o procesie de -rci, cu pn0ele nalte i 0#elte, Aotul era de
un calm nefiresc i de o frumusee dureroas, $um puteau
e?ista oare fpturi att de netre-nic plmdite i din ce
a-ject scursoare omeneasc, s poat nscoci asemenea
mr#enii= )suflarea lor spurc transparena pur a
aerului, *e ce'i ra-d natura=
$u gura ncrit de scr-, am lepdat igara stins,
peste -alustrad, n mare,
$nd am intrat n salon, An2e mi'a ieit nainte, pri'
#indu'm drept i loial n oc7i, cu oc7ii ei de a0ur,
Kurdea ne#ino#at, fr nici o -nuial<
$e i'a spus FatB> .+a l -ote0asem eu n derdere,
dup numele unui comic o-e0 de cinematograf, cele-ru
n acea #reme,/ *ac te'a admonestat cum#a, s tii c
eu i dau toat dreptatea, *anH E?agere0i cu tac7inrile
tale,,, Eti crud i odios, fr s'i dai seam,,, !l faci s
sufere, mai ales c,,,
Icu o pau0 i roi pudic, pri#ind n pmnt i rsu'
cind ntre degete -oa-ele colierului de perle pe care i'l
38
druisem dup cea dinti noapte, $ontinu, fr s ridice
oc7ii um-rii de genele lungi<
,,,mai ales c de cinci ani, de cnd l cunosc, n'a
contenit s m asome0e cu pri#iri languroase,,, $red c
nu eti gelos= 1i, mai ales, te rog s nu fii rutcios cu el,
E destul de ridicol i fr aceasta,,,
$um i'am prins minile amndou i cum a fi stri'
#it'o n -raele mele, dac n'ar fi fost salonul plinH
+ngela mea ginga i nai# i -un,,,
Aotul se e?plica mai simplu dect cea mai simpl
e?plicaie, FatB era gelos, " iu-ea fr ndejde, &ar ca
s nlture din jurul ei pe toi cei care i'o ndeprtau,
ur0ise i aceast disperat infamie, K'i alunge pe toi,
K'i rmn lui, " femeie singur e aproape o femeie
cucerit, >umai s tii a atepta i s fii gata, cnd n'are
pe ce umr i sprijini fruntea,
Pn aci ajunsese, canaliaH
&ar An2e i pltea aceast de0gusttoare laitate ap'
rndu'l de inofensi#ele mele sgei i nduiondu'se de
nfiarea lui grotesc,
2'am ntors cutndu'l cu oc7ii n salon,
+ fi #rut s'i scuip n fa usturtoarea genero0itate a
+ngelei,
*ar FatB i lua 0iua -un, Kruta mna unei doamne
ntr'un jil, 1i cum se plecase, cu pantalonii ntini pe
o emisfer enorm, nu tiu ce m'a oprit s nu'i aplic o
lo#itur din plin cu talpa g7etei, s'l trimit rostogolin'
du'se de'a -uilea prin uile desc7ise, pe scri, pn n
strad,
$analiaH
39
II
PAIA=A RO5IE
$ucuH
+m nc7is cu o tresrire de -ucurie ro-inetul duului,
s curm 0gomotul apei,
$ucuH
Era ea, Glasul ei, +m m-rcat repede 7alatul spongios
i, cu apa uroind, m'am repe0it s desc7id ua,
$e se ntmpl cu tine, An2e>,,, $e'a fost= *e unde
#ii=,,,
+ngela mi astup gura cu palma ei trandafirie
$e a#alanH rse, $um s rspund deodat la attea
ntre-ri=
$ealalt mn mi'o trecu dup gt, m trase plecat
spre ea, mi despri prul ud de pe frunte i m srut
apsat,
+i dormit -ine, Motoce!>
$e ntre-are= Aoat noaptea m 0-tusem dintr'o
camer n alta, ca n tot attea cuti, msurnd pe acul
fiecrui pendul ct de ncet trec minutele, *e 0ece ori
la telefon, deteptasem toi cunoscuii i cunoscutele, s
aflu ce#a, )ugasem posturile de ajutor s m anune la
cel mai mic accident de automo-il de pe $oast, +cum,
intrasem su- peria de g7ea a duului s'mi rcoresc
tmplele dureroase i pleoapele arse de nesomn, &ar ea,
ea m ntre-a dac am dormit -ineH,,,
+#ea o plrie ro0 i un costum ro0, feciorelnic, pe
care numai o frge0ime inaltera-il ca a ei i le putea
ngdui, +m ncercat s'i scot plria, K'a ferit n lturi<
40
>'am #enit s stau,,, >'am timp, !nc n'am ter'
minat, +m trecut numai s te linitesc, pisicuule mic
i -otos,
+a de#enisem n alintrile ei< Motoce!/ pisic"(/ cho"/
*
ci"4"!ici/ 4ide!,,,
*ar ce'a fost, An2e> $e n'ai terminat=,,,
An2e s'a ae0at pe marginea di#anului de -aie, p0in'
du'i roc7ia i pantofii de ap, )idic genele s de0#e'
leasc pri#irea al-astr, n care am #0ut ca o cea uoar
deasupra oglin0ilor< o mpclire de m7nire,
Kpuse<
%oi, -r-aii, nu putei nelegeH !n egoismul #ostru
n'a#ei timp pentru aceasta,,, Mi'am lsat rspuns c
poate am s ntr0ii, >u tiam ct,,
Icu o pau0, !i scoase i i puse la loc mnua,
Kuspin, #or-ind ca pentru ea singur<
+7H,,, E prea mult mi0erie pe care o uitm,,,
Iiindc nu o #edeam su- oc7i, ni se pare c a disprut de
pe faa pmntului,,, 1i deodat,,, $ioc'ciocH $u o tele'
gram neateptat, mesajul unei suferine, un scncet, un
sug7i de plns, #ine s'i aduc aminte c mai este i
altce#a pe lume dect fericirea ta,,,
>iciodat n'o au0isem #or-ind att de gra#, 2'am
ae0at alturi i i'am cuprins minile<
An2e,,, nseamn toate= $e suferin= $e'a fost=
$e este=,,,
Ea ddu capul pe spate i surse cu o urm de ntris'
tare n trsturi, 1tii, 8n surs cum se #ede cteodat
numai pe o-ra0ul ne#ino#at al femeilor i al copiilor, 8n
surs care nu e nc rs i care a fost parc plns, >edecis,
Ploaie cu soare,
Ke scutur, Kursul se terse, Kpuse, srind n picioare<
Eu stau de #or- i timpul n'ateapt,,, K'i spun
n cte#a cu#inte, dei acestea pe tine n'au de ce s te
interese0e,,, +m primit ieri o telegram, *e la o prieten
foarte -un, o fost coleg de pension, E foarte, foarte
-olna#, PierdutH E la Kan')emo i e singur,,, +m fost
acolo, am gsit'o ntr'o stare inimagina-il,,, >u puteam
s'o las aa, noaptea, cu o simpl sor de caritate a-ia
angajat,,, o strein, 1i acum tre-uie s m ntorc iar, K
41
aranje0 ce#a, s caut un sanatoriu,,, !nct te rog s nu m
atepi la dejun i s nu te alarme0i dac, disear, ntr0ii,,,
Pa, Ci"4"!iciF 1i nu face mutra aceasta consternat, care
nu'mi place,,, Aotul are s se termine ntr'o 0i, dou, cel
mult trei,,,
!mi trecu din nou -raul pe dup gt i m srut
apsat, n acelai loc, pe frunte, K'a desfcut s porneasc
spre u, +m oprit'o de min, rsucind'o n fa<
*ar, An2e, acestea snt lucruri pe care nu le poate
aranja o femeie singurH,,, +teapt cinci minute s m
m-rac, 2erg cu tine,,,
>u'nuH se smulse An2e, +ceasta nu, $unosc cinci
minutele tale,,, Ke fac o or, 1i pe urm, snt lucruri n care
femeile iu-esc s nu se afle amestecat un -r-at, PaH nc
o dat te rog s nu fii nelinitit, dac ntr0ii,,,
8a s'a trntit n urm, *up cte#a clipe, s'a au0it
afar cla?onul de la Cispano, +m alergat la fereastr, La
#olan An2e demara i sc7im-a #ite0ele cu o -rusc7e
energic pe care nu i'o cunoteam, Era ncnttoare n
7otrrea aceasta ner#oas i plin de ner-dare s alerge
mai repede n ajutorul unei prietene,
+ ridicat oc7ii, m'a 0rit i mi'a fluturat mna n aer,
La re#edere, >u te impacienta,,,
2'am ntors n sala de -aie, !n oglind, c7ipul mi s'a
artat cu o pat nsngerat pe frunte, )oul de pe -u0ele
+ngelei, 8n sigil, ca o cicatrice proaspt,
+m nceput s m m-rac gnditor, alegnd cra#ile,
Parc erau mai multe, 1i lipsete una pe care am cum'
prat'o c7iar ieri,,, IleacuriH Gndurile se adunar din nou,
toate, numai la +ngela, *iscreia ei era admira-il i totui
mi strecurase o um-r de nemulumire,
+scunsese telegrama, !i #i0ase singur -iletul de
trecere, al ei i al automo-ilului, pentru &talia, Plecase cnd
nu eram acas, *up cum m ntre-ase struitor ieri, de ce
nu ies s fac puin micare i s iau aer, mi prea acum
c a ateptat nadins s lipsesc, Lsase un simplu -ilet cu
literele 0griate n fug< Poate ntr0ii, >u te alarma, >u
m atepta, Ae srut mai lung ca ntotdeauna, An2e,
$elina, camerista, mi rspunsese c nu tie unde a
plecat i nici dac a plecat ntr'ade#r, unde#a, n afar
42
de ora, Aotui, acum mi aminteam -ine, c ieri diminea
$elina ornduia ce#a n trusa stpnei i, cnd am sur'
prins'o, a nc7is repede capacul, cutndu'i aiurea de
lucru, 2i s'a prut suspect fereala aceasta, " -nuiam
c scotocete fr tirea +ngelei, $7iar m 7otrsem s'o
a#erti0e0 pe An2e,,,
+m trecut n cmara unde se aflau cldite #ali0ele
imense i numeroase ca pentru nite #aga-on0i de lu?
cum eram noi, Arusa +ngelei dispruse, %a s 0ic, tia de
ieri c #a lipsi toat noaptea, 1tia i nu mi'a spus'o, &ar
ntre ea i ser#itoare e?ista aadar o nelegere, o
complicitate, +ceste secrete nu'mi plceau,
>'am #rut s iau masa acas, La restaurant am dejunat
singur, +dic am ncercat s dejune0, Ielurile se perindau
a-ia atinse, +m deertat sticla de #in pn la fund, $e#a,
un demon mic i perfid nu'i gsea astmpr n mine,
!n dup'amia0a aceea, la $a0ino, am pierdut toi -anii
ci i a#eam la mine, +m nceput n glum, eu, care nu
pusesem nc mna pe'o carte, numai ca s'mi ucid timpul
i s'mi sc7im- o ener#are pe alta, 2'am uitat la ceas,
2ai a#eam timp s trec la -anc,
$t ai spus=,,, $incispre0ece mii= ntre- conta'
-ilul, cercetnd ntr'un registru, >u mai a#ei disponi-il
dect patru,,, + ridicat o sum, doamna, ieri,,, )estul, pn
la aceste patru mii, l'a ridicat ast0i,,,
+, da,,, PardonH m'am prefcut c'mi amintesc
1i am semnat pentru patru mii, stpnindu'm s nu'mi
tremure mna i ascun0ndu'mi tremurul -u0elor,
Aot pe marginea g7ieului, am scris telegrama la -anca
din ar, s'mi trimit urgent alt re0er#,
!n strad lumina juca straniu naintea oc7ilor, iar
oamenii mi s'au prut c trec n sus i n jos, r0nd,
conser#nd i sorindu'se, ntr'o indiferen -estial,
>u mai puteam nelege, *epea orice e?plicaie,
*epo0itul meu se afla ncredinat n condiii prea o-ici'
nuite ntr'un ora ca 2onte'$arlo, unde jumtate din
7i#ernani fac de dou ori pe 0i drumul ntre un g7ieu de
-anc i slile de joc, Puteam s ridic eu, sau +ngela,
indiferent, pe o singur semntur, >iciodat n'am ntre'
-at'o ct, >ici n'am #oit s tiu, &ar suma luat de ea
43
acum, n dou 0ile, ntrecea preul e?istenei noastre, cu
toat risipa, pe'o jumtate de an,
8n gnd mi'a fulgerat i l'am respins ndat, ca o
-nuial a-surd i monstruoas<
+ plecat,,, FatB a a#ut dreptateH
$e copilros judecam nc, *e ce'ar fi plecat, cnd
totul pn acum nu fusese dect un nceput=
2i s'a prut drumul prea lung pn acas,
+m desc7is ifonierele, cutiile cu -ijuterii, Aotul era
neclintit, )oc7iile atrnau n spete0eQ n0ecit curcu-eu
de mtase, -roderii, #oaluri i catifea, >iciodat nu mi'am
dat scama c snt attea, $olierele i inelele se aflau la
locul lor, culcate pe micile catafalcuri de plu, >ici mcar
nu erau ncuiate, $um am putut s'mi nc7ipuiesc= *e
ce'ar fi plecat= Era o cas din care lipsea stpna pentru
cte#a ore i nimic altce#a, *ar surpri0a de adineaori
de la -anc= Pentru ce i'a tre-uit o sum att de ne'
o-icinuit, i luat n dou rnduri, i fr s'mi pome'
neasc nimic= Pre#edeam nc o noapte de insomnie, 1i de
ast'dat nu singur, Aorturat de pre0ena acelui demon mic
i perfid, care'mi sufla n urec7e ntre-ri fr rspuns,
+m ncercat s citesc i am aruncat cartea dup ntile
pagini, +m rmas ntr'un cot, pe di#an, fa n fa cu o
paia roie de psl, ppua fa#orit a +ngelei,
Era o paia cu o-ra0ul 0ugr#it, desigur, de un ade'
#rat, de un mare artist,,, 8n cap e?presi#, dureros,
-atjocoritor cu propria lui durere, n rsul aproape uman,
>iciodat n'am #0ut un rs n care s str-at atta
suferin,
!mi nc7ipui c era opera unui emigrant rusQ #reun
ratat genial i muritor de foame, cum se aflau atia,
prostitundu'i unii talentul, alii contiina, alii corpul,
n acest infern de putre0iciune parfumat al )i#ierei,
.Pn acum mi se pruse Eden acum ncepeam s
numesc )i#iera, un &nfernH/
Ktteam ntr'un cot, fa n fa cu paiaa de crp
i piele 0ugr#it, Era o confruntare mut, Ktranie, 1i
paiaa rdea< rdea cu rsul ei sfietor,
+tunci mi'am dat ntia oar seam ct de singur m
aflu ntr'ade#r, ntr'o lume unde totul i toi mi erau
44
cu des#rire strini, $u o 0i nainte m credeam ncon'
jurat de prieteni #eseli, #rednici de toat ncredereaQ
admira-ili camara0i, nesecate i0#oare de idei, de proiecte
ingenioase pentru a distruge nc o noapte, a organi0a o
e?cursie, a pregti altora o surpri0 i a pune la cale o
fars de pomin, *up cele dinti sptmni petrecute la
picioarele +ngelei, re#enisem treptat, nesimit, n #iaa de
7oinreal i desft a tuturor, Pot spune c era ntia oar
cnd m simeam ntr'o lume ur0it dup c7ipul i
asemnarea mea, Aoi aci a#eau o 0i, dou, o lun, o
#ia ntreag de pierdut, >imeni nu pomenea despre
afaceri plicticoase, griji i o-ligaii, "-ligaia era un
dejun, un supeu, o repre0entaieQ era o ntlnire n
grup pentru a pleca la Peira'$a#a, la Grasse, la $annes,
la >isaQ cu #aporul n $orsica era o noapte de mare
gal, la Cotel de Paris, aci, sau la >egresco i )u7l, la
>isaQ sau la $arlton i Gallia, la $annesQ sau la Pro'
#ensal, la Euan'les'PinsQ acestea erau singurele griji,
singurele su-iecte de con#ersaie, $um nu m'ar fi ncntat
aceast fermectoare societate, n care toi erau ca mine
i eu eram ca toi=
1i deodat, n ceasul acela, m'am simit prsit i'am
descoperit c n'a afla printre toi cunoscuii, de'o sear
sau de'o lun, un singur om cruia s'i mprtesc
omenete, fr umilin, supliciul luntric, K atept de
la el cu#ntul de reconfortare, 8nul m'ar fi ascultat
plictisit i m'ar fi ntrerupt, s ntre-e dac m'am decis
ori nu s plecm la Peira'$a#a, pentru concursurile de
-o- i de sc7i, +ltul ar surde cinic, $ellalt s'ar scu0a
i ar pleca repede, la o ntlnire cu o femeie din cellalt
capt al planetei, pe care a cunoscut'o asear, &ar pentru
toi, a fi de#enit n aceeai clip un su-iect de derdere,
de alu0ii i de dispre, cum nu odat ne'am mai n#eselit
mpreun de paniile att de groteti ale altora,
Eu stteam fa n fa cu o paia roie care rdea,
)dea cu rsul ei sfietor,
$elina intr s pregteasc patul,
*omnul nu se duce la mas=
>u, $elino, +tept,,,
45
+m uitat s # spun, % rog s m iertai, +
comunicat doamna la telefon c nu poate #eni n ast'sear,
*ar mine diminea la 0ece, cel mai tr0iu unspre0ece, #a
fi aci, *oamna a spus c regret foarte mult c nu erai
acas, s # comunice aceasta direct, la telefon,,,
+m 0#rlit paiaa i m'am ridicat n picioare,
$elinoH
*omnul dorete ce#a=,,,
$elino, unde e doamna= *e unde a comunicat=
*omnul tie mai -ine unde e, *oamna n'are nici'
odat o-iceiul s'mi po#esteasc afacerile sale, La noi nu
e o-iceiul,,,
+ceasta era pentru mine, #ala7ul,
+m scos din -u0unar o 7rtie de o mie, din cele patru<
$elino, uite ce am pentru tine, dac mi mrturiseti
unde e doamna i de ce a plecat,
$elina m pri#i cu o mirare impertinent n oc7i i se
ndrept spre u, cu minile n -u0unrile minuscule ale
orului de dantel<
*omnul glumete=,,,
2i'a trntit ua, +m s'o dau afarH am scrnit,
Pe urm toat indignarea s'a ntors mpotri#a mea, Proce'
dasem ca un im-ecil, $a un erou de #ode#il prost, ncer'
cnd s corup o ser#itoare, primind de la dnsa lecii, Eram
sigur c +ngela nu'i #or-ise la telefon, c aceast con#or'
-ire fusese dinainte ticluitQ nu m ndoiam c nc de
ieri $elina tia unde a plecat +ngela i c nu se #a n'
toarce nici n aceast noapte dar nu de la ea puteam
s aflu i nu acesta fusese mijlocul cel mai -un s aflu,
2'am ae0at din nou pe di#an i am tras paiaa
n fa, s'i sa#ure0 ca o -utur amar rsul ei dureros,
Paiaa rdea,
Eu am plns,
*imineaa m'am deteptat m-rcat, cu 7ainele moto'
tolite, cu trupul amorit, cu capul greu dup #ise urte i
nesfrite, Prin somn, toat noaptea mi'am dat seama c
#isul care m c7inuia era numai o nlucire a-surd i
imposi-ilQ c e destul s m tre0esc i s dispar, Prin
46
somn, mi porunceam s m detept i s m eli-ere0 de
tortura #edeniilor, &ar somnul m inea mai departe pri'
0onier #isului n-uitor, mpotri#a cruia #roiam s strig
i nu cptm glas,
2ai tr0iu a#eam s n# c snt ceasuri n #iaa cea
de aie#ea, mai nfricoate dect cele mai urte #isuri,
+#eam s n# c pentru a le uita pe acelea, pentru a
le suspenda o noapte mcar, doreti s ca0i ntr'un somn
greu i nesfrit, din care s nu te mai detepi, *ar somnul
atunci nu #ine, iar deteptarea la realitate e nc mai plin
de spaim,
Eram nc n fa0a cnd un comar i se pare mai
c7inuitor ca #iaa cea ade#rat,
Paiaa rdea, fat n fa, oc7i n oc7i, cu mine, &'am
turtit o-ra0ul cu un pumn, )sul s'a strm-at mai dureros
i ori-il, Pe urm, ncet, pielia umplut cu #at i'a
luat forma dinti i rsul m'a persecutat ca o mustrare<
$e ai cu mine=,,, $e snt eu #ino#at, o -iat paia de
crp= >u o paia de carne i oase, cu creier i inim i
ner#i, ca tineH ,, $u aceea ce tu numeti inteligen, ca
tineH,,,
+m aruncat'o cu faa n jos, deasupra pernelor, s nu'i
mai #d rsul, Pe urm, am intrat n -aie, su- du, i am
dut drumul ro-inetului de ap rece, rece, ct mai rece
$ucuH $ucuH
Era ea, &ari glasul ei, 2i s'a prut nti c e o nelare
a au0ului, *ar era glasul ei ntr'ade#r,
)sucind ro-inetul, un gnd stupid, de ne-un, m
ncerc, +adar e destul s intru n -aie, ca +ngela s
apar ca din pmntH &ar ua am desc7is'o fr tresltarea
de -ucurie de ieri, !mi 7otrsem acum cea mai mare st'
pnire de sine, *e tactul meu depindea posi-ilitatea s
aflu ori nu ade#rul,
$e'am au0it, 'on petit cho">,,, 2i'a spus $elinaH
+i dormit m-rcat,,, >'ai cinat,,, $e nseamn acestea=
+a ne'a fost #or-a=,,,
8n srut pe frunte, K'ar fi spus un srut ritual, 2'am
pri#it fr #oie n oglind, Kigiliul nsngerat roul de
-u0e al +ngelei apruse e?act !n locul unde'a fost
ieri, E?traordinar cum se repet unele scene n #iaH
47
*e aceea nu tii dac le trieti ntia oar, ori le'ai mai
trit altdat, ori le'ai trit n alt #ia,
+adar, suprat, cho">
*e ce suprat, An2e> 2ai ales c de ast'dat ai
a#ut genero0itatea s m anuni, ca s nu te atept,,,
!nc7ipuiete'i, 'on petit cho", c asear, mai tr'
0iu, cnd tiam c te gsesc acas, am ncercat s #or-esc
din nou,,, + fost imposi-il s o-in legtura, +ceasta o
uitasem, m'am de0o-inuit de cnd am plecat din ar,,,
$u o ncruntare ntre sprncene, m sileam s descopr
o urm o urm de ce= n pri#ire, n gestQ o o#ial,
o jen, un tremur n glas,
Ke mica foarte firesc, 2 pri#ea n oc7i foarte senin,
" urm de o-oseal ddea nu tiu ce pre nc mai rar
frumuseii ei acum puin trist, acum puin dureroas,
!i arunc plria, mnuile, cu o isto#eal delicat, Arecu
n cealalt camer, 2 c7em, cu un glas deodat gra#,
fr alintrile dintotdeauna<
*anH
*a,
!m-rac'i repede pijamaua i #ino aici, )epedeH
%reau s m confese0,,,
$nd am intrat, pe pat, alturi de poet, se afla arun'
cat un teanc de 7rtii, *e 7rtii de o mie,
+ngela mi fcu loc, !mi prinse ea minile<
*an, #reau s m confese0, *ar cu o singur con'
diieH,,, K'mi spui dinainte c m'ai iertat, >umai aa,
*anQ numai aa An2e a ta are s tie c poate fi
ntotdeauna sincer, >'are s'i ascund niciodat nimic,,,
K nu fie ntre noi nimic urt,,, 2'ai iertat, da=
An2e, nc nu tiu pcatul,,, am surs pe jumtate
cucerit, in#ocnd o Pro#iden care s aranje0e ea toate
i s'mi do#edeasc, cu simplitate, c totul n'a fost dect
o nlucire a nc7ipuirii mele,
An2e m plec spre dnsa, mi aps srutul pe
frunte, BunH !nc un sigiliu rou, +poi co-or la -u0e,
2na s'a ntlnit cu mna ei i s'au ncletat, $nd
s'au desprins, eram sigur c pcatul ei, ceea ce numea ea
pcat, e fr ndoial mai omenesc i mai e?plica-il dect
cel mai uor pcat al #reunei femei,
48
K'i spun,,, .degetele ei mi ridicau prul de pe
frunte/, *ar ia aminteH +i iertat nainte de a ti despre ce e
#or-aH,,,
*rag An2e, e iertat, fiindc mi imagine0 c e
#or-a de'un pcat care se numete aa numai n nc7i'
puirea ta,,, $ine tie ce copilrieH
>u, *an, >u e copilrie, E pcat,,, 1i pentru mine e
mai gra# dect mi'am dat socoteal n primul moment,
*an, i'am ascuns ce#a,,, $nd am plecat, am trecut pe la
-anc,,, >u e aa c tu ai 7otrt c -anul tu e i al meu=,,,
$e #or-, An2eF 2ai poate s e?iste asemenea dis'
cuie ntre noi=
Aocmai,,, +m trecut pe la -anc ieri i alaltieri, i
am scos toi -anii, $red c n'au rmas mai mult de o
mie, dou,,, &'am luat cu mine, $redeam c am s am ne'
#oie, Prietena mea tiu c are un #enit foarte neregulat,
i administrea0 a#erea nite -andii, 1i mi'am spus c
poate are de ac7itat cas, medici, consultaii, sor de
caritate,,, Poate are ne#oie la sanatoriu, s plteasc o
re0er# mai mare, 1tii ct de feroce se poart asemenea
organi0aii de specul cu -olna#ii care poate durea0 o
sptmn, poate un an,,, +a am gndit, cum ai spus
-ine< copilrete,,, !n sfrit, ce s'i po#estesc multe=
>'a fost ne#oie de nici o centim, Primise ea,,, +dic nuH
+laltieri nc nu primise altfel n'a fi trecut i ieri
pe la -anc s ridic n dou rnduri, + primit ieri i n'a
mai a#ut ne#oie de filantropia mea, $7iar s'i spun drept,
*an, mi'a fcut impresia c s'a ofensat, cnd a #0ut c
#enisem cu o sum att de mare,,, Ae'ai gndit i la co'
ciugul de plum-= La #agonul mortuar= +a m'a ntre'
-at,,, Bolna#ii snt att de capricioiH ,, &at -aniiH,,, >ici nu
i'am numrat, Puteam s m duc s'i dau eu, ndrt,
la -anc,,, *ar n'am #rutH Mineam s m confese0 nti,
Ae rog s'i depui tu, 1i te rog s'i depui aa, ca s nu'i poi
scoate dect tu,,, >u'mi lsa ispita aceasta su- oc7i,,,
$a0inoul nu unul, o sut de ca0inouri snt aici, !ntr'o
0i mi #ine n gnd s trec iari pe la -anc i s duc
-anii nu pentru o prieten -un i -olna#, ci direct la
caniota
#
Principelui de 2onaco,,, +cesta a fost pcatul
meu, *anH,,, Kpune c m'ai iertat,
49
2ai era ne#oie de iertare= +#eam ce ierta=
Aotul era simplu i totul se luminase,
$e i'a fcut -iata ppu, s'o maltrate0i aa= n'
tre- An2e, tr0iu, cnd a trecut n cealalt camer,
)idic paiaa dintre perneQ o puse pe genunc7i, "
ntorcea cu faa, cnd la ea, cnd la mine,
Paiaa rdea, cnd la An2e, cnd la mine,
" ae0 ntre perne, ca un con#alescent care nu se
poate ine singur n capul oaselor,
1i paiaa continua s rd la amndoi, cu rsul ei mut
i sfietor,
50
III
LUME NOUA
8n #nt molatic culese scama al- a norilor de pe cer,
+ fost ca un pmtuf uor de pene al-astre purtat de'o
su-ret ndemnatec, s curee painjeniul i praful, cu
toate ferestrele desc7ise n soare,
1i dimineaa sclipi triumfal,
>ici un fulg nu mai struia pe -olta de o str#e0ime
cristalic, >ici o pcl nu mai -ara ori0ontul, >umai pes'
cruii se nlau i cdeau, soseau i plecau, cu porelanul
aripilor proaspt lefuit n ra0ele att de de#reme toride,
2area lucea imo-il, de mercur, Ke nirau -rci cu
pn0ele ascuite i 0#elte, Pe linia 0rii, un singur #apor,
+m potri#it luneta, rsucind, pn ce l'am apropiat la
o sut de pai,
8n #apor italian, de curs lung, spre +merica de
Kud, cu punile ncrcate de emigrani, deprtndu'se
ctre porturile de dincolo de ecuator i ocean, )io de
Eaneiro, Buenos'+ires< nume sonore, orae fa-uloase,
#aste pampasuri #irgine, smrcuri de friguri gal-ene i co'
dri cu flori #eninoase, spre care pornesc de0ndjduiii $a'
la-riei i ai Piemontului s'i ncerce un noroc 7imeric,
Prin oc7iul lunetei se #edeau muli, tcui, gnditori, re0e'
mai n neclintire cu coatele pe -alustradele de fier, Pri'
#eau rmul patriei lor mediterane, n care 7otarul Iranei
i al &taliei se tergea, se confunda, n aceleai li#e0i de
mslini i de portocali, aceleai ceti i cimitire cu negri
c7iparoi pe #rfuri de munte, aceleai rsadnie de ga'
roafe, " feti flutura cu -atista un semn al- i timid
de adio,
51
!nc trei 0ile i #or fi n oceanul pustiu, !nc trei
sptmni i #or fi ntr'un continent unde numai numele
i #egetaia snt de un pitoresc super- i romanticQ dar
unde scla#ia al-ilor e mai crunt ca supliciul pieilor roii
pe #remea conc7istadorilor,
+m rsucit resortul 0imat i pri#elitea s'a necat
ntr'o tremurare al-astr, cu toi oamenii aceia n aspra
lor nemicare i cu fluturarea al- i trist de -atist,
>u era o apariie ca pentru o asemenea diminea i un
asemenea ceas, " na# purtnd peste mri i oceane,
su- constelaii necunoscute, o mi0erie care nu'i mai
ncpea loc acas la dnsa,
Pe masa de pai mpletit de pe teras ateptau 0iarele
din ar, ca ntotdeauna cu -en0ile nedesfcute, $e'mi
puteau spune= >u le desc7ideam nici un sfert de ceas
ntr'o sptmn, )dcinile nfipte acolo n'au fost nici'
odat prea adnci, $te#a fi-re< dou morminte, Ku#enirul,
unei copilrii alintateQ o adolescen fr de grij i fr
rspundereQ o tineree fr prietenii, cu to#ari de -ar
i de curse, capricii ntotdeauna satisfcute, o indiferen
distrat, pentru toat #iaa de lar#e a unor oameni cu
grijile i ne#oile i mulumirile i -ucuriile strine de
mine i #rednice de mil, cnd nu erau de dispre, +m
rupt cingtoarea adresei, am desc7is o foaie i mi'am
aruncat oc7ii< %iscolul din nordul 2oldo#eiQ pro-lema
omerilor se agra#ea0Q reducerea salariilorQ ntrunirea
de protestare a c7iriailor< L5T su- 0ero n Kig7etul
2armaiei< trenuri n0pe0iteQ scarlatin la &aiQ trei
femei de#orate de lupiQ o familie se sinucide,,, BrrH $e
lectur g7eoas, ce lume -ar-arH !mi trimitea oare
#reodat alte #eti ara mea de natere, cu trenuri mpot'
molite de #iscol, familii care se sinucid i copii care mor
de scarlatin=
+prin0nd igara i golind ceaca de cafea, am desfcut
un 0iar cu lectura mai plcut, LJEc!aire"r de Nice,
+ceasta daH,,, A" c!"5 A!pin FranPais La RQo"0ert"re
d" Monte-Car!o Beach Le Ra'ea" F!e"ri a" $a!ais de
!a MQditerranQe Cha'pionat Internationa! de Danse
$o!o de !a Cote dJA#"r/ R Cannes De'ain: Batai!!e de
F!e"rs en4antine Les Arri0ees et !es Departs ?ont
52
arri0es
E
< MarI"is de Mont!eon/ co'te et co'tesse A de
Lar"sse/ M F de Castro/ M B D"'5ar/ M F"!!er/ M-
'e Bennet/ M Aan Dinnen/ M O Cerpen/ Mr F
Ar'stronB/ M J"an di UrI"ia/ M Lee HoH/ M-'e
7o"!in/ Mr 7ri44ith/ M Hood Ke0onul e n plin, $ele
douspre0ece trenuri deart n fiecare 0i ali drumei,
presrndu'i n toate staiile coastei de +0ur, cu mo#ilele
lor de geamantane, de #ali0e, de cutii lcuite de plrii,
cu carnetele lor de cecuri, cu #alei i cameriste, cu
automo-ile i cu toalete nc nedesfcute din cutiile cu
panglici ale croitoreselor cele-re n trei continente, !n
)om(nia ies lupii la drum i cltorii ng7ea n
trenurile n0pe0ite, BrrH K cutm ast0i ce#a mai
amu0ant dect su#enirurile acestea din ara sciilor i a
tracilor,
An2eF am strigat,
&mediat, 'on petit cho"F mi'a rspuns +ngela
din cas,
Glasul era #esel s'ar fi spus parfumat, Ke g7icea
ndat c e glasul unei femei frumoase i coc7ete, care n
faa oglin0ii arunc ultimele returi de al-, de negru i
de rouQ se deprtea0 i se apropie s #erifice efectul
i se simte ncntat de tenul din acea diminea,
1tiam ce nseamn pentru +ngela imediat, $el puin
0ece minute, un sfert de or, nu arareori jumtate,
$u palmele ncruciate su- ceaf, am nceput s m
legn pe scaunul cu tlpi cur-e, pri#ind ori0ontul marin
cu oc7ii micorai ntre gene de att de or-itoare lumin,
!ntmplarea de acum dou sptmni era uitat, +ngela
s'a mai dus de dou ori la prietena -olna# de la Kan
)emo, Pe urm prea c a uitat'o, *iscreia m'a oprit s
ntre-Q i poate ce#a mai mult dect discreia o gelo0ie
nemrturisit pe tot ce simeam c mi'ar fi putut'o n'
deprta ct de puin i ct de ne#ino#at< o prieten, o
carte, o plim-are singurQ o -ucurie, o plcere ori o
preocupare a ei, la care nu eram c7emat s particip,
Paiaa roie se afla aci, nclecat pe marginea unui
jl, cum a lsat'o An2e nainte de a pleca s se m-race,
%'am spus c era o ppu nedesprit, pe care o tra
din camer n camera i o juca pe genunc7i, c7iar la mas
53
cteodat, ca adineaori, cnd i sor-ea ocolata, " re0e'
mase nclecat pe -raul scaunului de paie, Paiaa i
ascunsese faa n pieptQ cu minile spn0urate, a#ea ce#a
de0olat i rpus, ca un clo#n asasinat n a crui moarte
grotesc pu-licul nu crede i'l ateapt s 0#cneasc, re'
lundu'i meseria lui de sc7ime i strm-turi, +m n'
dreptat'o re0emndu'i gtul de sptarul jilului, !ndat
mi'a rs n o-ra0, cu rsul acela mut, dureros i in'
suporta-il,
Prea c numai ea i amintete noaptea pe care am
petrecut'o amndoi fa n fa, &ar fiindc eu am uitat'o,
de mine i rde i pe mine m comptimete,
Eti un prostH 8n intrigantH 8n calomniatorH,,, l'am
mustrat n glum, dndu'i o sfrl peste nas cu degetul,
Lo#itura uoar l culc la loc cu -r-ia n piept, cu
minile de crp spn0urate,
$e i'a fcut, Motoce!, de'l maltrate0i ntotdeauna
aa= ntre- An2e, aprnd de la spate, + treia oar te
surprind,,, E un ade#rat #iciu,
+ngela l alint i l puse ntre pernele jilului, cu'
minte, cu faa la mine, ca un copil care, orict de monstruos
i de infirm ar fi, a#ea i el drept s se -ucure de o
diminea att de luminoas, anunnd o 0i att de super-,
Paiaa rse la mare i la soare, uitndu'ne pe noi,
$e program ai 7otrt pentru a0i=
An2e atepta rspunsul, *ar mai repede dect rspun'
sul, atepta e?clamaia mea de surpri0 i de ncntare,
2odelul admirat ieri, n #itrina de la 7aston et 7aston,
i mula ast0i mijlocul ei de'o tineree i de'o 0#eltee
inaltera-il, 1i oricine ar fi recunoscut, c tot costumul
acela de sport, al- i rou de garoaf, croit pentru o feti
de optspre0ece ani, arta acum n0ecit mai fermector
dect pe manec7inul nensufleit din #itrinQ ceea ce se
ntmpl, spre de0olarea femeilor, o dat la o mie de
ca0uri,
Ei, *an= ProgramulQ care e programul a0i= $e'ai
rmas aa=
K lsm programul, An2eF am declarat sur0nd,
Las'm s m reculeg,,,
54
Era moda atunci .i o gseam foarte de spirit/ s
facem n orice mprejurare o figur de im-ecili, $redeam
aceasta foarte americanQ foarte n genul lui $7arlot
&
i al
lui Buster 9eaton, +m suprimat deci sursul de pe -u0e,
i cu minile spn0urate ca -raele de crp ale paiaei,
am pri#it costumul +ngelei cu o admiraie tmpit, ceea
ce ec7i#ala cu cel mai eloc#ent compliment,
An2e m detept la realitate cu o sfrl de ung7ie
ro0 n #rful nasului, e?act cum tratasem mai adineaori
paiaa, Pe urm se ae0 pe -raul -alansoarului, trecn'
du'mi mna dun gt<
+a e c e nostim costumul= +m #rut s'i fac o
surpri0, Kpuneai ieri c are s'mi #in mai -ine cel cu
al-astru,
*up o pau0<
,,,de altfel l'am luat i pe acela, +m cerut s'i fac
o modificare i cred c pn discar mi'l trimite, 1tii=
Are-uie s ne pregtim, cci a#em de dat oc7ii cu ad#er'
sari serioi,
*e data aceasta pri#irea mea a fost idioat fr #oie,
i fr intenia de a parodia mutra semnificat a lui
Buster 9eaton, >u pricepeam, $e pregtiri= $e ad#ersari
serioi=
>u tiu nimic, An2e,
+i dreptate, +m uitat s'i spun,
!mi rsuci faa apucndu'm ginga cu #rful degetelor
de -r-ie i m pri#i n oc7i, cu oc7ii ei limpe0i i puri,
de a0ur,
$ontinu<
Kpune drept, 'on petit cho"F,,, >u te'ai plictisit de
monotonia de aci= 2ai ales de lumea aceasta de aci=
>'am o-ser#at, An2e, >'am a#ut #reme cnd s m
plictisesc, *e cnd te cunosc pe tine, nu tiu ce nseamn
aceea plictiseal,
F!atte"rF,,, Eu snt mai puin ipocrit, !i mrturi'
sesc, fr nconjur, c a nceput s nu m mai amu0e
socie'tatea de aci, E prea amestecat, Prea muli turiti,
Un ra'assis de 5o"r2eois endi'anchQs Et/ R cStQ/ trop
de rastasF
7
>u cre0i=
K admitem, *ar nc nu neleg,,,
55
+i s nelegi uor, Motoce!F Leapd pijamaua,
m-rac 7aina i 7ai s facem un tur pn la $annes,
Presimt c o s ne plac mai -ine aerul i mai ales lumea
de acolo, 1i presimt c o s gsim un apartament mai con'
#ena-il ca acesta,,, *'mi puin 0iarul,
*esc7ise 0iarul, cut cu oc7ii ru-rica #ilegiaturitilor
de la $annes, *up cte#a clipe mi'l ntinse<
$itete i ai s te con#ingi i tu,
+m citit, i m'am con#ins, ceea ce de altfel tiam, !n'
tr'ade#r, la $annes, mai puini turiti cu -ilet circular, mai
puini a#enturieri mruni de ca0ino, mai puini juctori
deca#ai, *oi regi, cinci regine, o du0in de prini i
principese motenitoare, toi supra#euitorii familiei
imperiale ruseti, a7ul Persiei, nu tiu ci regi ai petro'
lului, ai fierului, ai -um-acului,
*ar ce a#em noi cu toi acetia, An2e> >u m #d
defel stnd la mas cu regele Kuediei i ser#ind igri din
ta-ac7era lui 2anuel
8
, !mi cunosc perfect lungul nasului,
E e?act cum scrie n paaport< potri#it, >u mi'ai #0ut
paaportul= +7H +colo se afl re0umat toat mediocritatea
mea< statur potri#it, nas potri#it, gur potri#it, am-iii
potri#ite, #enit potri#it, #iitor potri#it,,,
An2e atept s sfresc ca un copil rsfatQ apoi
mi #or-i serios<
K lsm copilriile, Ci"4"!iciF,,, *ac te gndeti
-ine, ai s'mi dai dreptate, Aoat lumea aceasta de la
$annes, n mod fatal atrage alta mai se#er triat ca aci,
unde nu este dect un tripou cu toate ane?ele lui, sau
ca la >isa, de care am oroare, cu toate -a-ele, pensionarii
i fostele gu#ernante, care #in s'i ronie renta mes'
c7in, economisind -ucelele de 0a7r de la cafeaua cu
lapte, La $annes n'ai s stai la mas cu regele Kuediei,
nici cu am-asadorul Ktatelor'8nite,,, *ar o foarte uor i
natural, s intrm n relaii cu amicii amicilor lor,
Pentru ce mare ispra#, An2e> 2 simt aa de
-ineH,,, >e simim aa de -ine numai noi, mai ales acum,
cnd ne'au cam sl-it cu prietenia compatrioii,
8fH Eti un nesuferit cnd ncepi cu argumentrile
tale, Iugi i'i m-rac 7ainaH Eu sun s scoat maina,
56
2'am supus, !n definiti# la $annes sau aci, mi era
totuna, !n cte#a clipe am fost gata, cu pardesiul su-ire de
ga-ardin pe -ra, co-ornd scrile mpreun cu An2e,
$elina ne iei nainte cu o telegram n min<
Pentru doamna,,,
!ndat m'am gndit la prietena -olna# de la Kan )e'
mo, i m'am gndit o mrturisesc fr nici o nduio'
are pentru soarta ei de fti0ic osndit ire#oca-il, 2'am
gndit cu o dumnie rutcioas i surd, " telegram de
la dnsa nsemna din nou drumurile pe ne#estite, nopile
+ngelei departe de mine, ceasurile de atunci care au adus
singurii nori tul-uri, pe un cer n permanen senin,
$e coincidenH rosti +ngela, cu o surpri0 pe care
n'a fi putut'o numi -ucuroas, Aocmai mi telegrafia0
fratele meu, Bi-ia, c i el a sosit la $annes, !mi era
ntr'un fel dor de dnsul, dei ne'am desprit cam suprai,
>u l'am #0ut de'un an, Aimpul #indec,,, &magi' nea0'i
Motoce!F i intrase numaidect n cap s se n'soare cu o
cntrea de ca-aret, *ar nu un ca-aret cum cre0i tu, "
cntrea de ta#ern pentru marinari,,, 8n fel de fptur
monstruoas i cu 0ece ani mai n #rst ca dnsul,
KcandalosH 2'am opus, >e'am certat,,, +cum sper c s'a
#indecat, *ac mi telegrafia0 nseamn c se ntoarce
pocit la sfaturile mele,,, *an, dar s nu'i nc7ipui c e un
om care poate s stea la mas cu regele Kuediei sau s
ser#easc igri din portigaretul lui 2anuel,,, E, cum s'i
spun= un primiti#, 8n fel de for elementar a naturii,
>ici carte n'a prea #rut s n#ee,,, !nct n'ai s poi
discuta cu el despre Paul %alGrD i $laudel, $el mult
despre ultimul tip de motor al lui $itrUenH,,, Pasiunea lui
a fost mecanica,,,
Prea multe e?plicaii, An2e,,,, am ntrerupt'o prin'
0ndu'i -raul i co-ornd, Iraii nu ni'i alegem noi,
>i'i face cadou destinulH,,, +i aerul c te scu0i i c #rei
s'l scu0i, Poate s fie un om care 7a-ar n'are de Paul
%alGrD i de $laudel i cu toate acestea s rmn un
5ra0e tipe, n orice ca0, mai simpatic dect atia admira'
tori ai lui %alGrD sau $laudel, pe care nu dau dou parale,,,
+ngela mi mulumi strngndu'mi -raul, Ke ae0 la
#olan< eu, alturi,
57
>'am ajuns la colul str0ii, n oseaua principal,
care ine rmul mrii n stnc pn la >isa, i An2e mi
ceru o igar<
+prinde'mi tuH
+m aprins'oQ a tras cte#a fumuri i a 0#rlit'o, 2i
s'a prut c nu conduce cu sigurana dintotdeauna, Era
preocupatQ o g7iceam monolognd interior, 8n domn
gras, n 7aine cadrilate, ncerc s tra#erse0e oseaua, dup
doi pai se r0gndi i sri cu o micare carag7ioas
ndrt,
+ngela frn la o jumtate de metru, !l in#it nciu'
dat<
Poftim, Areci,,, *ar treci odatH
*omnul tra#ers, ruinat i -om-nind singur, gesticu'
lnd cu un mnunc7i de garoafe,
&m-ecilulH l ocr +ngela, apsnd cu o iritare ne'
justificat pe accelerator, !nc un pas i era su- roate,
+i o-ser#at ce mutr a#ea= Leit FatB al nostruH,,,
+ngela n'ar fi putut rosti numele lui FatB ntr'un
moment mai nepotri#it, Poate i'a dat seama, $ci a
nceput s mne mai ner#os i a cerut alt igar, pe care
am aprins'o distratQ pe care a primit'o i ea cu gndul n
alt parte,
>umele lui FatB mi'a amintit sfaturile lui de pe
terasQ -r-atul +ngelei, funcionarul cu o leaf mo'
dest, dus la morg cu un glon n tmplQ scandalul de
dup ase luni i iniialele din 0iareQ -anc7erul Polittis,
care cutreier acum cafenelele, ca un spectru a-ruti0at,
cu guler slinos i cu -ar- neras, primind cu un rs tmp,
un ceai cu corn de la samsarii 0#rlii altdat pe scri,,,
*up aceast galerie a #ictimelor, omul gras i cu oc7ii
necai n osn0, impro#i0at n ngerul meu p0itor, mi
pomenise despre indi#idul disprutQ fratele, -rut p'
roas,,, +adar, fratele acesta e?ista= +pruseH +#eam
s'l cunosc acui, 1i c7iar +ngela mi'l 0ugr#ise anticipat,
aproape n culorile lui FatB, 8n primiti#H " for elemen'
tar a naturiiH +m rsucit pe nesimite oc7ii i am pri#it
mai atent la profilul +ngelei, $e cunoteam din #iaa ci=
$e'mi spusese #reodat= Pn i #rsta era pentru mine
o enigm, !n dimineile cele mai ostenite, cnd ne n'
58
torceam de la ca-arete i dancinguri n 0ori, eu a#eam o
figur mai -trn i mai de#astat, Eu, care nu mpli'
nisem nc dou0eci i cinci de ani, Ea prea de dou0eci,
Poate depise trei0eci i cinci, dac m'a fi potri#it la
cronologia e#enimentelor po#estite de FatB,
+ngela mi simi pri#ireaQ mi g7ici gndul, !mi arunc
o mustrare al-astr printre gene, rapid, att ct ngduia
atenia ncordat la un drum numai #iraje i #iaducte,
ntre stnci i a-isul de jos al mrii<
*e ce m e?amine0i aa, *an=,,, +m ce#a pe o-ra0=
*in mers potri#i oglinda par-ri0ului, se cercet i
dnsa, sur0nd ndat, mulumit de re0ultatul e?amenului,
Irge0imea i puritatea erau neatinse, &ar semnele pe care
le cuta i ddeau un farmec pueril< prea o feti ne'
cjit i ciudoas din pricina unui capriciu contrariat,
>u'mi spui= $e'ai descoperit, Motoce!>
Ae #d ner#oas, An2e,,, 1i atept momentul cnd o
s 0-urm cu tot cu main, peste parapet, n mareH am
adugat glumind, $opiii, cnd se nciudea0 fr moti#, i
sfarm jucriile fr e?plicaie,,,
+ngela se uit nainte serioas, +cceler s ntreac un
Aal-ot care ne mpiedica mersul de cinci minute, $nd l
depi, se destinse pe sptarul nclinat ca dup o im'
portant #ictorie i mi rosti cu gra#itate<
K nu #or-eti niciodat aa, *anH >u'mi place
s'mi aminteti,,, +ceasta poate s de#in o o-sesie i s
sfresc ntr'o -un 0i prin a # mplini profeiile #oastre,
$e s'i amintesc, An2e> 1i ce profeii= $are noi>
>u tu,,, +lii, !nc nu i'am spus= +cum trei ani,
eram o -and, la Paris, !ntr'o diminea, dup ce ne'au
dat afar din toate localurile, am colindat n -taie de
joc #reo cinci g7icitoare faimoase, Aoate, dar a-solut toate,
mi'au pre#estit c am s mor ntr'un accident, 0dro-it
de stnci, n mare, " iarn ntreag am suportat toate
glumele idioate pe aceast tem, *e#enise o o-sesie,,, 1i
nelegi, cnd eti la #olan, e destul att,,,
Icu o micare spre parapetul de piatr, Eos, la dou
sute de metri su- noi, era rada de la %illefranc7e, Golf
al-astru de sineal, cu torpiloarele i cuirasatele al-e,
super- aliniate, n #ederea nu tiu crei festi#iti na#ale,
59
" clip am cre0ut c facem un salt dincolo, ca n filmele
trucate de cinematograf,
+ngela rsuci #olanul la loc i i0-ucni ntr'un rs ne'
natural i strident, continund<
,,,#e0i= E destul att, i, cu #oie sau fr #oie, pre'
0icerile g7icitoarelor se pot reali0a ntocmai, $7estie de o
secundH,,, Knt mai ales unele 0ile, cnd nu'mi place
s'mi aminteti despre aceasta,
Era ce#a nou, +ngela terori0at de superstiii, de fata'
litate, de pre0icerile stupide ale c7iromancienelor
9
, !n
calmul e?istenei noastre, am presimit c apare iari o
de0ordine, o primejdie necunoscut, ca n 0ilele acelea
cnd alerga la Kan')emo i ndrt, ascun0ndu'mi ce#a,
posedat de o nelinite, de o putere mai tare ca ea, *ar
o-ra0ul i luase senintatea pur dintotdeauna, !mi ceru a
treia igar aprins,
+utomo-ilul nostru nainta masi# ca un tanc i suplu
ca o felin, pe oseaua -itumat lucind ca o piele de arpe
n soareQ ncrucindu'se n fiecare clip cu alte maini
de sport i de lu?, autocare i limu0ine cei dou sute de
mii de #ilegiaturiti ai )i#ierei ieii la soare ca g0ele n
neastmprat, alungndu'se, ntrecndu'se, cutndu'se,
printre palmierii i grdinile nflorite, Cispanoul cu
radiatorul de nic7el i lacul caroseriei de culoarea sn'
gelui nc7egat, cu An2e n costumul al-'prim#ratec i
cu plria mic n -or pe oc7i, spinteca peisajul ca o
gra#ur din prospectele re#istelor mondene cu 7rtie cre'
tat< La p!"s 5ri!iante saison d" 'onde< !e so!ei!/ des
4!e"rs/ "n cie! consta''ent 5!e"F *Rensei2ne'ents et
5roch"res s"r de'ande.
1A
+m tra#ersat >isa cu Promenade des +nglais mpes'
triat de o ple-e internaional 7i#ernnd cu tarif redusQ
$annes, cu cei o mie de pui de crocodil agitndu'se de0'
gusttor n -a0inele cu ap ncl0it n e#i de caloriferQ
+nti-es i Euan'les'Pins cu plaja um-rit de pinii'um'
-rel, Golfe'Euan cu #ilele i 7otelurile cu-isteQ i la ora
aperiti#ului, eram la $annes, pe Boule#ard de la $roisette,
cu automo-ilul acostat n faa unui -ar mic, ultramodernQ
numai piele de $ordo#a, nic7el i lemn e?otic, negru i
dens ca un metal o?idat,
60
+ci mi'a telegrafiat Bi-ia c i'a lsat adresaH
mi'a lmurit An2e,
$u un cinic sadism, am dorit s'l #d ct mai repede pe
acest Bi-ia -rut proas n asemenea decor
confecionat pentru -la0rile cele mai rafinate,
+ngela m ls cu cartea de cocteiluri nainte i trecu
direct la -arman, discut ce#a, intr n ca-ina de telefon,
dup cinci minute se ntoarse scondu'i mnuile cu o
ncetineal sa#ant, +i o-ser#at #reodat ce gam de
nuane e?ist n arta cu care o femeie i eli-erea0 mna
din capti#itatea unei mnui= "dat o smulge -rutal,
fcnd s sar nasturii i sfiind pielea, Kinistru a#ertis'
ment pentru so sau amant, +ltdat degetele snt scoase
cu precauie, ca o cataplasm pe o ran, cu micri delicate
i lente, cu pri#iri #agi n necunoscut i cu suspine de
osteneal insurmonta-il, +ceasta fiindc n sala restau'
rantului sau localului de ceai e?ist o perec7e de oc7i,
7ipnoti0ai n adorarea unei fpturi celeste i fragile, ofen'
sat de -rutalitile e?istenei terestre, 8neori mnuile
prsesc degetele energic i promptQ snt aruncate pe mas
sau pe scaunul de alturi cu o neglijen dispreuitoare,
Prudent este la prima oca0ie s alegi un local mai puin
anost, $nd mnuile rmn ns ferm decise s nu pr'
seasc degetele i cnd oc7ii femeii ncep s msoare de
jos n sus dulapurile de sticl, mo-ilierul, persoana de la
cas cocoat pe piedestalul nalt i oglin0ile nceoate,
aceeai pruden recomand s'i compui o figur de0olat,
s in#oci un prete?t imediat i s propui alt sal de ceai
sau alt -ar, cerndu'i iertare c ai atras'o n asemenea
ta#ern n ajun de faliment, 0#rlind c7elnerului un -aci
de mare duce i strecurndu'te pe u ct mai repede, s
nu te fulgere ntre umeri pri#irea asasin a casieriei,
E?ist un lim-aj al mnuilor, pe care orice -r-at l tie
i cu amar e?perien l'a n#at,
E?periena mea era nc de de-utant, Aotui am n'
eles c +ngela e cu gndul oriunde n alt parte dect
la operaia meticuloas i descompus ca un film desfu'
rat a" ra!enti
11
, Arase degetele unul cte unul, pe urm
trecu amndou mnuile prin palma strns, de'a lungul,
reducndu'le la un sul, !i pri#i ung7iile, i potri#i inelele,
61
+poi pru foarte curioas s afle dac n palm mai e?ist
semnul misterios, n care cinci c7iromanciene au citit o
moarte #iolent, n accident alpino'marin, 1i a-ia dup
ce termin acest ndelung e?amen, ridic pri#irea al-astr
su- gene pri#irea care mi topea orice re0isten i
orice luciditate,
Ke ntmpl ce#a plicticos, Ci"4"!iciF *e la frate'
meu nici nu m prea atept la altce#a,,, &maginea0'i c
nu e singurH !mi spune c a #enit cu doi prieteni i c
o s soseasc aci cu dnii,,, Pe unul l cunosc, Poate
i'am #or-it= GugufH,,, "m de lume, -ine cunoscut, un
ade#rat gentleman, Pot spune c snt foarte -un pri'
eten cu elH >e cunoatem de ani i de ani,,, *ar cellalt=
$ine tie ce ac7i0iie a lui frate'meuH )elaiile lui au fost
ntotdeauna un moti# de discuie i de neplceri,
*in nou prea multe e?plicaii, E?act ca adineaori, cnd
s'a preci0at la ori0ont e?istena acestui Bi-ia, E?act ca
n dimineile cnd se ntorcea de la prietena -olna#,
An2eF m'am gr-it s o scutesc de umilitoarea ple'
doarie, An2e, mai este ne#oie de aa ce#a, ntre noi=,,,
Iratele tu e li-er s ai- orice fel de amici, $red c
n'a#em nici un drept s ne impro#i0m cen0orii si, *ac
n'o s'i plac aceast achi#i(ie cum spui ai s'mi
faci semn, >e ridicmH,,, Pe urm i pre#ii fratele s
se de-arase0e pe #iitor de asemenea companii, cnd #a fi
#or-a s se ntlneasc cu noi, Pentru tine, 2ie mi e
perfect egalH >u snt domnioar,,, Pn atunci s ncercm
un cocteil,
Era la mod un cocteil trsnitor, cu alcooluri foarte tari
i amare, cu o stridie gelatinoas murat n aceast mi?'
tur, +m comandat o perec7e i am dat pa7arul pe gt,
cu un semn de apro-are ncntat spre -armanul care
atepta complimentele unor clieni de ras, cum ne anuna
Cispanoul de la u, cu emailul sclipind incandescent n
soare, *e fapt, stridia murat ncepu s mi se plim-e pe
esofag de sus n jos, ca mercurul dintr'un termometru
apropiat i deprtat de flacr, !n fine, stomacul s'a n'
duioat i a primit guma di0ol#at de alcooluriQ am putut
s pri#esc #ictorios mprejur,
62
Barul era ti?it, ntr'ade#r, o lume de alt calitate dect
cea de la 2onte'$arlo i >isa,
*estul o simpl arunctur de oc7i, pe #ulpile argintii,
pe pantofii de arpe i de oprl, pe cra#ile de galuat
1)
Q
intimitatea aceasta stilat i fr efu0iuni de tri#ial gust,
ntre oameni care #or-eau la fiecare mas n alt lim-,
cu alt accent, An2e fcu semn, cernd alt cocteil, +m
de0apro-at'o, surprins, Ea, att de so-r de o-icei cu
alcoolul i cu ampania, #eg7ind pn n 0ori cu pa7arul
pe jumtate plin numai de 7atrul dansului, prea c
ncearc s se reconforte0e pentru o ntre#edere pericu'
loas,
+m ncercat s'i trag farfurioara cu pa7arul, mus'
trnd'o<
An2eF,,,
+ngela a ridicat pa7arul i l'a sor-it dintr'o singur
ng7iitur, i0-ucnind apoi n rsul acela nenatural i
crispat, care de ast0i diminea re#enea a nu tiu cta
oar i nu'mi plcea,
*esfceam pac7etul de igri, cnd a rsunat glasul,
+ngela a tresrit, ntorcndu'se -rusc ca o femeie speriat
de 0gomotul unei ceti sfrmate n ndri,
" mie de ani paceH rostise glasul gros,
!naintea noastr era un om scurt, lat peste msur n
umeri, cu o-ra0ul turtit i cu musti cum se #d numai
n al-umurile de tim-re potale, pe mrcile italiene de
pe #remea regelui Cum-erto
1*
,
Irate'meuH l pre0ent +ngela, ocolindu'mi pri'
#irea,
Putea fi frate al +ngelei mele cu oc7i de a0ur
acest pitecantrop a-ia scpat din ca#erne=
"mul mi strnse mna ntr'un clete de fier, ca i
cum ar fi #rut s m pre#in c e prudent pentru mine s
de#enim amici, Pe urm, se ntoarse i mi pre0int, la
rndul su, camara0ii ateptnd n picioare<
Guguf i Elia0arH
Guguf i mai cum= Elia0ar i mai cum=
*eocamdat am fost silit s m mulumesc cu att,
&ndi#i0ii se ploconiser naintea +ngeleiQ mi strnser
degetele, fr s struie asupra fpturii mele, cu o discreie
63
sceptic i aproape insulttoare, 2na acelui care se numea
Guguf era su-ire, osoas, de o aristocratic finee, 2na
celui care se numea Elia0ar era inert i umed, rece
ca un contact de lima?,
+u tras scaunele cu-iste n jurul mesei de cristal i de
nic7el, Guguf a lepdat gardero-ierei, cu un gest ostenit,
-astonul i plria, 0#rlind mnuile n interiorul feutru'
lui
1#
cenuiu'desc7is, aproape al-, Elia0ar apuc pac7etul
meu de igri, pe care nu sfrisem s'l desfac ca s
strmut coninutul n ta-ac7ere,
+prinse o igar i puse pac7etul n -u0unar,
!n momentul acela nu mi s'a prut nimic e?traordinar,
Aoat atenia mi era a-sor-it de figura omului must'cios
i sptos, >u'mi ddeam seama ce mi se pare cunoscut n
fptur, n oc7i, n nu pricepeam ce, *eodat m'am
lmurit, La gtul de taur, cu gulerul turtit i rsucit,
nnodat strm- i larg, se afla cra#ata care'mi dispruse
acum o lun i jumtate i pentru care fcusem scandal
$elinei,
64
IB
1U1UF/ BIBIA 5I ELIAZAR
+ngela a#ea dreptate,
Pe aceast poriune de doi Rilometri ptrai, se aflau
concentrate mai multe majesti i altee regale dect
n dou pagini ale almana7ului Got7a
1"
Q mai muli coni,
-aroni i marc7i0i, dect n romanele lui Bourget
1&
Q mai
multe fantome ale )usiei al-e dect n nopile lui 9essel
17
Q
mai muli -anc7eri americani dect la >eB'VorR i mai
multe glorii -londe dect la CollDBood,
)egi n smocRing i regine cu prul tuns, ma7araja7i
cu ru-inele ct oul, *ollD Kisters i 2, de IouFuiWres,
prini japone0i i foti sau #iitori preedini de repu-lic
sud'american acetia puteau fi n fiecare sear #ecini
la masa de'alturi la restaurant sau #ecinii la masa
#erde a slilor de -acara, unde jetoanele dreptung7iu'
lare de L; mii de franci, o#ale de 6; sau 3;; mii de franci,
se plim-au su- grapa crupierilor, fr emoie, ca fisele
unui ne#ino#at joc de loton n familie, *eocamdat, pn
s ser#esc igri din portigaretul regelui 2anuel, furni'
0am pac7ete nencepute noului amic Elia0ar, care le re'
c7i0iiona cu simplitate i le fuma cu accente guturale de
nemulumire, fiindc toate produsele tuturor regiilor de
ta-ac din lume i se preau e?ecra-ile, +m de#enit amici,
+dic m'a rec7i0iionat amic, aa cum i ane?a cutiile
de +-dula7 i $amel,
*e unde #enise= n'am putut afla, *e unde a legat
prietenie cu un om a-ia co-ort din peteri ca acest
65
Bi-ia= n'am putut pricepe, $e'i apropiase pe tustrei=
era peste ptrunderea mea, $um i'am acceptat= dei
m 7otrsem s m descotoroscsc din primul ceas, e nc
i acum o enigm,
!n -arul cu-ist, cu scaune i mese n piele de $ordo#a ,
nic7el, lemn negru i dens ca metalul o?idat, grupul acela
mi s'a prut grotesc i a-surd, ca trei personaje de #o'
de#il, +teptam semnul +ngelei, s descopr un prete?t i
s ne ridicm, Kemnul n'a #enit, +m rmas pn ce s'a
golit -arul de toat lumea alungat de ora meseiQ dejunul
nostru a fost de pateuri, de pesmei srai, de msline #er0i
i cocteiluri cu stridii mucilaginoase, care circulau pe
esofag n sus i n jos, fr ascensor, pn ce stomacul se
decidea s le primeasc,
2i'au plcut ntotdeauna stridiile #ii cu mirosul lor
srat i marin, de alge i de iodQ aliment patrician pe lista
restaurantelor, dar 7ran de rnd i ro-ust pentru mul'
imea ne#oia de la rmul oceanelor, !ns per#esiunea
aceasta gastronomic, cocteilul cu molusc murat ntr'un
curcu-eu de spirturi, mi?tur -un pentru stomacurile
americane i pentru cerul gurilor argsite, m'a scanda'
li0at de la nceput ca o a-eraie deopotri# de resping'
toare ca gust, ca aspect i ca idee, Aotui am acceptat'o, ca
i pe prietenii mei din acea 0i, + de#enit -utura fa#orit,
cum dnii mi'au de#enit camara0i insepara-ili, Prin ce
monstruoas contradicie ntre intenie i fapt= e trea-a
amatorilor de psi7ologie s e?plice, Eu ncerc s
reconstitui cronologic faptele fr a cute0a s le caut
i o justificare,
Bi-ia, omul pros, a ntre-at scuturndu'i pipa pe
marginea mesei de cristal, nic7el i lemn preios<
+adar, #'ai 7otrtH % mutai aci,,,
!ntre-area mi se adresa mie, +m apelat la ajutorul
+ngelei<
!nc nu tim nimic,,, *epinde de 7otrrea pe care o
ia An2e,,,
*ac'i #or-a de G7elica, poi s te duci i s'aduci
-agajele, +scult'l pe Bi-iaH
*e#eneam 7amal, redus la misiunea de a transporta
-agajele, &ar An2e a mea, +ngela cu oc7i de a0ur, de#e'
66
nise o G7elic, diminuti# de la o +ng7elic su-ur-an
oarecare, sora unui om cu care n'a fi dorit s m ntlnesc
dup mie0ul nopii ntr'un cartier pustiu, *oamneH !n ce
lume intram= $ine erau oamenii acetia=
+ngela, att de prompt n rspunsuri ferme, inter#eni
moale<
>u e nici o gra-, Bi-iaH +#em #reme,,, K gsim
mai nti un apartament, K,,,
$e, s=,,, ntrerupse Bi-ia, sco-indu'i pipa cu fur'
culia minuscul de argint pentru msline i scuturnd
scrumul ru mirositor n farfurie, $e, s=,,, +i 7otrt s
te muti, te muiH Kau poate se opune domnul=
*omnul eram eu, 1i tonul do#edea c, pentru Bi-ia,
pre0umia c eu a putea s fiu de alt prere i prea
o noutate plin de toat nostimada, !i ntrerupse curatul
pipei i cu sprncenele stufoase nlate att de sus
nct i mai ngustau fruntea de un deget, m pri#i cu o
curio0itate #esel i insulttoare,
Eu nu m opun defelH m'am gr-it s declar cu cele
mai pacifice intenii, fiindc n aceeai clip m 7otrsem
s'mi re0er# alt tactic,
+#eam s'o con#ing pe +ngela s renune la proiectele
noastre de a petrece toat iarna pe )i#iera, Plecam pe
ne#estite, aiurea, oriunde, ct mai departe de Bi-ia i de
amicii lui,
Bi-ia ns pru foarte mulumit de o att de repede i
docil capitulare, Arecnd pipa n cealalt mn, m -tu
pe umr cu o #igoare care m'a lipit de sptarul scaunului,
+a te #reau, amiceH +m g7icit de la nceput c ai
stof de -iat -un, +scult'l pe Bi-iaH
$eilali doi camara0i ai lui Bi-ia l fi?au struitor, s'l
c7eme la gesturi i la un lim-aj mai potri#it decorului
7iperci#ili0at, de nic7el, cristal, piele de $ordo#a i lemn
preios, dur i dens ca metalul o?idat, "mul pros nelese
n felul su telegrafia mut, *esigur fusese dresat s se
arate ct mai cordial i -ine#oitor cu mine, !i ddea
seama c depise msura adineaori, lundu'm prea re'
pede, Minea cu orice pre s repare aceast impresie, 2
apuc deci de umr i m resta-ili n po0iia #ertical
de pe sptarul scaunuluiQ pe urm m mai trimise ndrt
67
cu a doua lo#itur de palm entu0iasmat, 2'am pr#lit
i am re#enit e?act ca paiaa roie din jlul de acas,
Bi-ia i asigur pe toi, pri#indu'i rotit<
Presimt c a#em s de#enim cei mai -uni prieteni,
+scultai ce spune Bi-iaH .!ntorcndu'se spre mine i
rsucind scaunul cu -raul atletic, s m #ad din fa i
din profil/, Pici c te c7eam *an=,,, Ei, -ra#oH,,, *an,
cpitan de plai, cnd #ei a#ea ne#oie de ce#a, de cine#a, de
un prieten, s te adrese0i lui Bi-ia, Bi-ia e omul tuH,,,
+ceasta i'o spune Bi-iaH
+poi, dup o palm sonor pe genunc7i, de a rsunat
lo#itura pn la Esterel i insula Kfnta 2argareta, se
ntoarse la pip, apucnd delicat ntre degetele mari i
proase minuscula furculi de argint, sco-ind, sfredelind
i ndoindu'i dinii n tutunul car-oni0at, de0interesin'
du'se de pre0ena noastr,
Prietenii lui Bi-ia au tcut un moment, stnjenii, *up
un consimmnt rapid, din oc7i, se ntrecur s'mi do'
#edeasc altfel de simpatie i de cretere, Elia0ar mi oferi
generos o igar din propriul meu pac7et, pe care ndat
l puse ndrt, n -u0unar, la adpost sigur, Guguf se
interes de cnd am prsit ara i ce cai de curse au
nlocuit grajdurile lui 2arg7iloman i >egroponte,
Erau fr ndoial din altfel de lume dect aceea a lui
Bi-ia, omul ca#ernelor, *ar o lume nu mai puin -i0ar,
*e ce i pri#eam mai atent i ncepeam s m familiari0e0
cu c7ipul lor, cu portul lor, cu #or-a lorQ de ce mi prea
mai ine?plica-il, a-surd i misterioas asociaia ntre
aceti trei ini recrutai din trei uni#ersuri, ndeo-te fr
nici o comunicare ntre ele,
Iratele +ngelei mi'a tre0it o oroare fi0ic, Prul mi'
nilor, prul de pe ceaf, prul o-ra0ului ras proaspt dar
#i0i-il ca o masc al-astr pn su- oc7i, prul mustilor
X la Cum-erto, toat aceast e?u-eran monstruoas a
sistemului pilos m mpingea ire0isti-il s'l imagine0
de0-rcat de 7aineQ scurt, lat i stufos, ca omul preistoric,
legnndu'se n dou la-e, ntr'o gur de peter, cu
minile spn0urnd pn la genunc7i, gata s sfarme crci,
s lo#easc cu securea de cremene, s se npusteasc
mugind, $ o asemenea fptur era fratele +ngelei, c
68
pulsa n sngele ei acelai snge, c au copilrit i au
crescut mpreun, c se afl unde#a desigur o fotografie de
familie, decolorat, repre0entndu'i alturi,

el n costum de
marinar i ea n costum de pension, cu guler al- i scro-it,
cu -reton pe frunte mi fu un gnd odios i insuporta-il,
+ngela mea cu oc7i de a0urH Biata +ngela mea cu oc7i de
a0urH !nelegeam toat tul-urarea de ast0i diminea la
primirea telegrameiQ nelinitea i ideile negre str-tute de
presimiriQ ne#oia s'mi e?plice i s m pregteasc >u
era un plcut cadou al pro#idenei, un astfel de frate,
" pri#eam din cnd n cnd pe furi, cu nduioareQ
fragil i fin, de0armat i cu oc7ii lrgii de panicQ -iata
+ngela g7emuit n scaunul din fa i implorndu'mi o
tcut iertare, Bnuiam drama tinuit din discreie i mn'
drie, Bruta urmrind'o cu scrisori, ameninnd'o, terori'
0nd'o cu pre0ena, smulgndu'i -anii, silind'o s'l sal#e0e
din cine tie ce rspunderi, pentru cine tie ce frdelegi
-estiale, -tndu'i noaptea n u, alungat, flmnd i des'
puiat, s'i cear adpost, mncare, un rnd de sc7im-uri, o
cra#at n locul celei sfiate n cine tie ce ri?
18
nocturn,
cum fr ndoial i'a ajuns la gt cra#ata mea de acum,
+#eam nainte -ruta 0ugr#it de FatB, cu deose-irea c
-ine#oitorul meu sftuitor, n priceperea lui o-tu0, o
nfiase pe +ngela to#are, oarecum complice, pe cnd
era numai o de0olat #ictim, +m s'o sal#e0H m'am
7otrt, &ndi#idul #enise de -un seam s pretind ce#a,
s ncerce sau s repete poate a nenumrata oar, un #ec7i
antaj de familie, $a0urile snt mai frec#ente dect le -nu'
iete lumea, +stfel de frai de o-icei se m-arc pe un
#apor i pornesc s'i ncerce norocul dincolo de ocean, ca
emigranii #rednici de nduioare i ajutor, pe punile
#aporului italian de ast0i diminea,
Bi-ia, senin i mulumit, i ndop pipa dintr'o pung
de cauciuc cu tutun negruQ rc7ir picioareleQ se re0em
cu ceafa pe sptarul scaunuluiQ aprinse i infect -arul i
toat coasta de +0ur cu o du7oare asfi?iant, la care am
rspuns cu o tuse general i cu lacrimi n oc7i, El rse
pentru sine de asemenea plmni delicai i arunc n ta#an
coloane compacte de fum, cum se #d pe crile potale
napolitane repre0entnd %e0u#iul n acti#itate,
69
E incorigi-il acest -ra# Bi-iaH l scu0 Guguf, im'
-rindu'l cu o pri#ire de superioar i ngduitoare
simpatie, !n primele momente, scandali0ea0H,,, +a m'a
inut su- teroare o sptmn, Pe urm, de#ine nepreuit
cu pitorescul lui natural i fr artificiu, )ecreea0,,, Pot
spune c reconfortea0, ca o e?cursie n aer li-er, n munte
sl-atec, dup un stagiu prea ndelung n natura aceasta
de aci, periat, modificat, falsificat, torturat,,,
%or-eti de Bi-ia= articul un fel de mormit omul
pros, printre dini i pip,
Pe urm rse singur, pri#i n ta#an i nu atept con'
firmare, +#ea dreptate An2eF >u era un om cu care s
ncingi o discuie n contradictoriu despre literatura lui
Paul %alGrD i $laudel, $eilali doi to#ari ns se com'
plectau formnd mpreun dou insepara-ile tomuri, puse
la punct, de enciclopedie uni#ersal, Guguf cunotea toate
plajele, toate staiunile -alneare, toate staiunile pentru
sporturi de iarn, toate ca0inourile din EuropaQ toate par'
tidele cele-re de cri i toi juctorii aprnd metodic pe
firmamentul $oastei de +0ur, s ctige sau s piard un
milion, dou sau trei, i disprnd s re#in cnd toi
crupierii ncepeau s'i uite, Era nalt, su-ire, cu figura
armie, dogorit de soarele tuturor plajelor, frumos fr
ndoial i de o distincie instincti# n micri, ca pisi'
cile cnd tra#ersea0 o curte dup ploaie, pind ocolit,
oprindu'se cutnd o piatr neatins i o insul 0-icit
s nu'i ifone0e nimic din -lana proaspt scoas de la
spltoria c7imic,
La prima #edere mi s'a prut prea corect, prea parfu'
mat, prea cosmeticat, prea cu -ine alese -ijuterii, prea
-iat frumos i prea politicos pentru un om onest, Poate
n alt to#rie ar fi fost foarte naturale attea nsuiri
concentrate ntr'un singur e?emplar de umanitate, pri'
#ilegiat, Bi-ia pe de o parteQ Elia0ar, pasionatul amator
de produse ale manufacturilor mondiale de ta-ac pe de
alta, l ncadrau ns de0a#antajos, ca un duce n e?il,
c0ut n prietenii suspecte i n camaraderii de0onorante,
>u #reau s spun prin aceasta c al treilea asociat .i
dup ct am neles, cel mai recent/, Elia0ar, era nedemn de
o astfel de amiciie, *impotri#, o jumtate de or a fost
70
destul ca s simt c'i domina pe toi cu o inteligen lucid
i acid, cu o omnitiin simultan n orice dome'
niu, cu un fel de dispre 0eflemist pentru toate infirmitile
altora i ale sale, cu toat acreala unui ratat de geniu, >u
se afla totui la locul lui aci i n aceast companie,
Cainele ptate, plria #ec7e pe care o rsucise i o -gase
n -u0unar n loc s'o ncredine0e gardero-ierei, ung7iile
netiate i negre, prul 7irsut i -ar-a de dou 0ile, disp'
reau cnd ncepea s #or-easc, )mneau numai oc7ii
mici, cenuii i metalici, e?aminnd faa asculttorului cu o
rceal inuman pe urm rsul, rsucit sfrit, ca un
instrument rou de cauteri0at rnile,
+a snt fostele mari sperane ale unei generaii, lau'
reaii 'a2na c"' !a"dae la toate concursurile, conductorii
proclamai spontan la ntruniri tinereti, oratorii care 0gu'
duie slile i culeg succesul graios i fr efort, ca o floare
pentru pieptul celei dinti amante, ca s dispar apoi su-it
i misterios, fr urm, cu resortul deteriorat de cine tie
ce capricii ale destinului i s'i ntlneti m-trnii, golii,
mi0era-ili, ntr'o cafenea de pro#incie, ricannd la #ictoria
mediocritii cumini i organi0ate, !n aceast categorie
l'am ornduit din prima jumtate de or, >u'mi nc7ipu'
iam ct de ndreptit, >u tiam ct de mult mai de departe
sosea i ct, mult mai adnc i era scufundarea, &'am simit
pri#irea asupr'mi cinci minute, >u mai mult, " pri#ire
pipindu'm ca pe'o stof, &'a fost destul att ca s'i fac
o prere i s'i fi?e0e un fel de a m trata, pe care n'a mai
a#ut ne#oie s le rectifice niciodat, 2i'a confiscat primul
pac7et de igri i l'a pus n -u0unarul l-rat al 7ainei,
ti?it cu 0iare, cri i -rouri, ca o conclu0ie a acestui scurt
i decisi# e?amenQ ca un a#ertisment tacit c nu m poate
afla #rednic de altce#a, dect s'i furni0e0 mostre din pro'
dusele tuturor manufacturilor de tutun europeano'africa'
no'americane, s'i pltesc cocteilurile, s'l in#it la mas,
s'i cumpr 0iare i s'i procur crile alese din #itrina
li-rriilor, dup criterii n afar de discernmntul meu<
romane poliieneti i cri de sociologie, manuale de
mecanic i tratate de na#igaie, tomuri de economie
politic i al-umuri de art, E?istam pentru el n stricta'mi
71
calitate de fecior de -ani gata, molusc insignifiant i fr
re0isten att i nimic mai mult,
$octeilurile s'au perindat cu o #ite0 #ertiginoas, care
a animat discuia i a sta-ilit o lim-ut cordialitate, aa
cum n mprejurri normale n'am fi ajuns dect dup o sp'
tmn sau dou de ntre#ederi i con#ersaii con#enio'
nale asupra timpului, e?cursiilor, spectacolelor i curselor
de cai, -rci i automo-ile,
!mpotri#a 7otrrii neclintite s solidific perete de
g7ea ntre noi i aceste specimene de a#enturieri, m'am
tre0it rspun0nd ama-il la toate ntre-rile lui GugufQ
apro-nd cu o scr-a#nic platitudine toate rnjetele lui
Elia0arQ suportnd fr replic, toate manifestrile con'
tondente de simpatie progresi# ale lui Bi-ia,
$t timp pstram destul limpe0iciune s m supra'
#eg7e0, mi spuneam c toate acestea le fac numai pentru
+ngela, $a s'i cru i s'i uure0 o 0i care era neplcut i
fr o mutr a mea apn, arogant i pro#otndu'i alte
complicaii din partea -rutei proase, Ea simise datoria s
rspund la c7emarea unui frate orict de monstruos i
orict de respingtor dar frateQ nu eu eram cel mai
indicat s'i gsesc o #in, Era ne#oit pentru o dup'
amia0 s accepte i societatea pe care o tra dup dnsul
acest Bi-ia sau care l tra pe acest Bi-ia n strania i gro'
tesca lor to#rie, !nsemna destul supliciu, ca s'l mai
agra#e0 inutilH,,, *up cte#a ore, mpreun cu An2e, #oi
scpa de acest #is ru, >e #om despri de Bi-ia i amicii
siQ #om cuta ca drumurile s ne fie opuse, aa ca s nu
ne mai ntlnim dect dac #om face, fiecare pornii din
direcia noastr, nconjurul glo-ului, s ne gsim la
antipo0i, +#eam sigurana c, imediat ce #om ajunge
acas, +ngela #a fi de prerea mea, s'i ajute fratele n'
tr'un c7ip generos, dar definiti# i stteam la dispo0iie
cu orice i orict #a socoti iar noi #om trimite -agajele
i pe $elina cu trenul spre o destinaie necunoscut, s ni
se piard urmaQ ne #om urca n automo-il i a doua 0i,
#om prn0i unde#a pe oseaua de iarn a +lpilor, la
Kisteron sau Greno-le, $7iar prudena cea mai elementar
mi impunea aadar manifestri de camaraderie #oioas i
farnic, pentru a nu da loc la -nuieli, ca surpri0a preg'
72
tit pe a doua 0i s fie mai des#rit i sigur, +ceast
justificare mi'o descoperisem i m felicitam pentru dia'
-olica'mi a-ilitate, >u o-ser#am c rmn fiindc infama
to#rie m a-sor-ea pe nesimite, fluid, ca ade#ratul
meu element prielnic pentru care am fost creat, >u
o-ser#am c aflam o -olna# plcere real, nu prefcu'
t s respir atmosfera lor ctrnit de fumul #e0u#ian al
pipelor lui Bi-ia,
Bi-ia are s'i propun o afacereH m rsuci omul
pros, cu scaun cu tot, ca s'i #d mai -ine, din fa,
cra#ata mea la gtul lui,
1i ciudat, >u el, ci eu m'am gr-it s fi?e0 locul i
ora ntlnirii de a doua 0i,
73
B
F;R; MOFTURIC
Bi-ia se cumineteH anun omul ca#ernelor, K'a
7otrt s se fac -iat de ispra#, 8n an, doi, trei, 7ai
0ece, meargH,,, *ar ajunge o #rst cnd se termin cu
prostiile, +ceasta a neles'o i Bi-ia,,, K'a luat de urec7i
i i'a dat un picior n spate, Pe urm s'a rsucit s se
pri#easc oc7i n oc7i i i'a tras un perdaf 0dra#n<
+scult, Bi-ia, opreteH "prete, fiindc altfel nu se
tie ce poate aduce 0iua de mineH &ar Bi-ia s'a oprit,
Gata de'acumH Ke face -iat de ispra#H
"mul pros #or-ea cu admiraie, cu respect i cu en'
tu0iasm despre propriile sale 7otrri, ca despre erois'
mele unui personaj 7omeric, !mi arunca n pleoape i'n
nri a#alane de fum pestilenial din pipa scurt, Ke pleca
peste mas, lit cu amndou coatele, s'mi citeasc n
oc7i o admiraie, un respect i un entu0iasm cel puin de
aceeai msurH
Ei, -ra#oH am rostit cu satisfacie moderat i
politicoas,
+ceasta gseti tu s'i rspun0i lui Bi-ia= se in'
dign omul 7otrrilor descurajate de atta scepticism,
!i scoase pipa dintre dini i artndu'm unei asis'
tene in#i0i-ile, cu coada instrumentului de fa-ricat du7ori
asfi?iante, m denun cu o legitim scr-<
8itai'# la el, ce'a neles acest mic ggu clocit
n puf i crescut n mtaseH *nu drag, mi'ai turtit fesulH
74
Bi-ia n'a#ea fes, Purta un fel de casc7et cadrilat
care pe alt cap putea fi luat cu oarecare -un#oin drept
o insign corporati# de turist, dar pe tid#a lui lat i
enorm prea mai degra- o uniform a corporaiei de
oferi mecanici, >u era fes ci era casc7et turtit, *eci
n'a fi a#ut n orice ca0 ce mai turti, dup cum pretindea
fratele +ngelei,
*ar ce'am spus, Bi-ia= m'am aprat cu ne#ino'
#ie, +m apro-at i m'am -ucurat, %rei s'i sar de gt=
&eri pe #remea aceasta nici nu ne cunoteam,,,
Bi-ia se scrpin cu coada pipei pe frunte, su- co0o'
rocul casc7etei i m pri#i cu o ndoial<
Poate #rei s'mi dai a nelege cu aceasta, c
te'am luat prea repede= &eri nu m cunoteai, i ast0i
i spun t" i pe nume=,,, +ceasta te'a ofensat, domnule
*an= Are-uie s cunoti c eu nu admit mofturileH,,,
Knt -une mofturile pentru GugufQ el st la mas cu
prini, prini de tia rui care se gsesc aci pe toate dru'
murile, dar pe care, oricum, i'a fcut m'sa prini,
*ansea0 la $a0ino cu tot felul de andramale
19
, El e om
de lume i la el merg mofturile, $u Bi-ia, 7altH !mi place
s #or-im neted,
>eted #or-imH am consimit cu inteniile cele mai
mpciuitoare, >ici mie nu'mi plac mofturile, Le'am lsat
la u, cnd am intrat aci,
!ntr'ade#r, nu mai eram la Bar du Boeuf unde
ne ntlnisem ieri diminea, !ndat ce sosisem din nou
la $annes, de ast'dat singur, Bi-ia m'a trt de acolo,
s putem discuta netul-urai, n aceast crcium de
port, pustie i linitit la asemenea or, +ci nu se afla
loc pentru mofturi, 2i'o do#edise i stpnul crciumii,
care l tutuise pe Bi-ia, ca pe o #ec7e cunotin, i m
tratase pe picior de egalitate, Bi-ia nu se mai scrpin
pe frunte cu coada pipei, Ke scrpin la ceaf, su- guler,
n regiunea codrului de pr nc nedefriat, prelungin'
du'i'se fr ndoial cu aceeai a-undent e?u-eran,
pe spate, pe piept, pe mini, pe picioare, aa cum #egeta'
ia ecuatorial in#adea0 #ictorios cea mai mic poriune
de teren unde ci#ili0aia a ncercat s introduc un sis'
tem, o ordine, o aliniere, Poate c drma acolo, cu
75
coada pipei, cupola unui adpost de termite, *up ce
ispr#i, trecu apendicele de os prin palma strns, s'l
curee,,, $u oroare am recunoscut acelai gest al +ngelei,
cnd i strngea mnuile s le prefac n sulQ ca ieri
-unoar, dup ce s'a ntors de la ca-ina telefonic, Bi-ia
i puse pipa ntre dini cu simplitate i o clip pru
ne7otrt<
G7elica nu i'a spus nimic=
>ici nu am lsat'o s #or-easc, +m preferat s
discutm ntre noi, -r-aii,,, +r fi fost ce#a destul de
peni-il,
Bi-ia se art de aceeai prere,
PerfectH Bi-ia te'a cntrit de la nceput i el nu
prea d gre, Eti un tipH K tratm lucrurile de la om
la om, +a'i place i lui Bi-ia, $nd # mutai aci=
>u tiu e?act, +m pus o agenie s ne caute apar'
tament, +ngela e de prere s stm deocamdat la un
7otel, La Gallia sau la $alifornia,
Bi-ia te asigur c a#ei s stai la $arlton,
*e ce= am ntre-at mirat de aceast certitudine,
*e nimic, +a crede Bi-ia, +re i Bi-ia ideile lui,
*ar nu aceasta interesea0H,,, La $arlton, la Gallia sau
la $alifornia, s tii de la mine c n'am s #iu s
te pise0 de multe ori, >'am eu mutr de $arlton i de
$alifornia, Bi-ia e destul de simit, ca s'o cunoasc
aceastaH >u'mi place s #d nirai momi apene, n
uniforme i aliniai dup mrime, 0gindu'se la mine
cnd trec, *e cte ori i #d, mi #ine s'i culc pe rnd cu
o la- uite aci, la la-a lui Bi-iaH,,,
>u era ne#oie s o e?amine0 de aproape, " simeam
i mi'o imaginam prea -ine, culcnd o du0in de #alei
i de picoli, nirai dup nlime ca soldaii de plum-,
$arlton i $aliforniaH,,, +cestea snt -une pentru
Guguf, $a i -arul de ieri, pe care l'a ales tot Guguf,
2ie mi place democraiaH 8n -istro, cum l #e0i, "
camer cu luna,,, Bun'0iua'-un'0iuaH >u se 0giete
nimeni la tine cu oc7i de crap fript, >u se repede s'i
ia plria din cap i gologanul din -u0nar, +scult ce'i
spune Bi-iaH
76
+scultH am afirmat sur0nd, *ar n'am #enit, mi
se pare, s discutm acestea, >e deprtm de la c7estie,
Bi-ia i trase scaunul, Ke plec s'i spun psul
confidenial, dei precauia era de prisos, fiindc stp'
nul -istroului nu putea s priceap nimie din con#ersaia
noastr #ala7,
AocmaiH +m #enit pentru altce#a,,, *rag *nu,
m'am 7otrt s'i propun o afacere, " afacere de aur
pentru tine, iar pentru mine o afacere care s m fac
om, Mi'o garantea0 Bi-ia, i Bi-ia aduce capital ce#a mai
mult e?perien dect tine, crescut n puf i nrcat cu
cafea cu lapte, $i ani ai=
*ou0eci i cinciH am rspuns docil la interogator,
$u un an mai mic dect mine,,, Bra#o G7elici,
>'are mn proastH 8nde dracu # gsete=
>u tiu ce m'a scandali0at mai mult, &deea c indi#i'
dul acesta monstruos, pe care'l socoteam fr #rst, e
a-ia cu un an mai -trn dect mine= +dmiraia spon'
tan nit de pe -u0e, pentru mna norocoas a +n'
gelei= Iorma tri#ial n care e?primase aceast mirare=
+ fost singura clip cnd am simit ndemnul s m
ridic i s curm ntlnirea noastr, Bruta pngrea prin
toate imaginea pur i luminoas a +ngelei, Prin pre0ena
fpturii proase i #ulgare, n care recunoteam 7d desfi'
gurate gesturile ei, Prin gndul odios c snt din acelai
snge, Prin cu#intele care o spurcau, +cum nelegeam de
ce n'a putut nc7ide oc7ii toat noapteaH *e ce mi'a
ocolit pri#irea, ateptnd de la mine cele dinti #or-e de
m-r-tareH *e ce mi'a cerut s nu plec, s atept acas
i s o las pe dnsa s'i dojeneasc fratele cu asprimea
meritat, i tot ea s cercete0e ce #rea i ce e accepta-il
din preteniile luiH >'o ascultasem, iar acum mi primeam
pedeapsa, +ngela mea cu oc7i de a0ur se painjenea ntr'o
cea, se deforma ca n oglin0ile n#lurate de la mu0eul
Gre#in
)A
mi aprea pngrit de un stigmat infam
fratele acesta cu nfiare i #ulgaritate de 7amal de port,
clcnd n copitele lui de -i#ol toate florile dimineilor
noastre di#ine, " singur scpare e?ista, K fug ct mai
repede, dac #oiam s nu rmn pentru totdeauna, ntre
mine i +ngela, pre0ena o-sedant a acestui frate'goril,
77
&ndi#idul presimi ce#a, Ke ntoarse peste mas, mi
puse mna pe umr i m fi? pe scaun<
$red c n'ai de gnd s de0erte0i= $u Bi-ia nu
mergeH,,, +i s stai aci nemicat, ai s asculi, ai s te
c7i-0uieti i ai s'mi dai rspunsul, +ltfel, ar nsemna c
Bi-ia s'a nelat socotindu'te un tip de ispra# i Bi-ia nu
se nal niciodat, >'am s'i po#estesc o istorie lung, !n
cte#a #or-e ai s m nelegi, fiindc te #d -iat detept,
Mi'am spus c Bi-ia se cuminete, Are-uie s tii c era
timpulH,,, CaltH K'a sc7im-at Bi-iaQ ne aternem la lucru i
tergem cu -uretele, $e'a fost a fost i a trecutH 8it
G7elica, uit Bi-ia, uit i tu, uit toiH,,, Ae rog s afli, c
este ce uita,,, Eu nu m dau n lturi de la faptele mele,
)ecunosc c am fost un ticlosH,,, !ntrea- numai pe G7e'
lica, Ea a pltit ntotdeauna oalele sparte, $arte ioc, n'am
n#at, +m fugit de la coal, +rmat n'am fcut, Poate n'
ai tiut, drag *nu, c Bi-ia printre altele mai e i
de0ertor= Ae ifonea0 c stai la mas cu un de0ertor=
*e,,,
>u, deH,,, $u Bi-ia nu merge, deH *ac te'ai ifo'
nat, te trimite Bi-ia la clctorie i te aduce scro-it n'
drt,
>u m'am ifonat defelH m'am gr-it s nltur
ndat o asemenea -nuial, periculoas pentru integritatea
persoanei mele,
+a te #rea Bi-iaH +m fost i de0ertor, >'am ce
s'i fac,,, >u era armata de mine, nici eu de armat, +m
trecut grania, snt cinci ani de atunci, i de atunci triesc
mai mult sau mai puin pe socoteala G7elici, $um #e0i,
cu tine Bi-ia s'a 7otrt s fie cinstit, !i spune lucrurile
fr nconjur,,, G7elica e fat -unH + r-dat, a pltit, m'a
scos din toate ncurcturile, 2ai cu #oie, mai fr #oie,
m'a dus pn aci, +cum nu mai merge, 2'am judecat sin'
gur i m'am condamnatH,,, Pn cnd am s scot eu i sufle'
tul din femeia aceasta= Au eti un tip e?tra, 2'ai ng7iit,
%ine altul, care nu ng7ite, Pricepi ce #rea s spun Bi-ia=
Pricepusem i m uitam cu amar la cra#ata mea de la
gtul lui Bi-ia, $te alte cra#i i de'ale cui #a mai fi
purtat oare omul ca#ernelor n aceti cinci ani=
78
K trecem deci direct la c7estieH propuse Bi-ia n'
dopndu'i a doua oar pipa cu degetul mare i dndu'i
foc, Ae'am c7emat s'i propun o afacere, Este aci un
garaj, 8n atelier mic, douspre0ece -o?e, trei pompe de
-en0in,,, Aotul se poate cpta pe un pre de nimic,
" sut cinci0eci de mii de franci, Arei0eci de mii n
mnQ o sut dou0eci n rate cu garanie de -anc, +m
studiat c7estia, Are-uie s tii c, n materie de automo'
-ile i de mecanic, Bi-ia e rege, +ceasta e pasiunea mea,
Iacem to#rie= !n trei ani ai capitalul ndrt, i dau
ctig -arosan i eu rmn stpn pe atelier i pe garaj,
2 fac om,,, Kcap de mine i G7elica, scap i Bi-ia
de srcie, Bate palma i spune c s'a fcutH
Palma atepta enorm i desc7is, deasupra mesei,
E o sum e?ageratH am ncercat s m apr,,, >ici
nu am atia -ani lic7i0i, 1i pe urm, eu nu m gndesc
la nici un soi de afaceri,,, +m neles s fac un ser#iciu,
$redeam,,,
Bate palma cu Bi-ia i spune c s'a fcutH strui
omul ca#ernelor,
!mi recapitulam socotelile din ultimul timp, *e dou
ori cerusem sume importante din ar, peste pre#ederile
mele, +#ocatul mi atrsese atenia c e momentul s
restrng c7eltuielile, Bnuiam c o s termin cu Bi-ia
repede, $te#a mii de franci, $7iar 0ece, c7iar cincispre'
0ece, Iratele +ngelei m #oia ns numaidect comanditar
n ntreprinderi la care n'am #isat niciodat, Bi-ia strnse
palma goal i m msur cu de0gust<
+m pierdut amndoi dimineaa degea-aH +ceasta s
tii c n'are s i'o ierte Bi-ia niciodat,,, PlataH porunci
cu un aer senioral, -gnd n -u0unarul pantalonilor la-a
gigant, care printr'o ine?plica-il minune ncpea total,
-a mai gsise nc destul spaiu s pescuiasc pe fund i
cele cte#a jetoane de -ron0 repre0en' tnd costul
pa7arelor de -ordo,
Era att de eloc#ent gestul cu care m'a repe0it la
loc pe scaun, cu dosul palmei, cnd am #rut s pltesc
i gestul cu care a pltit el cei #reo trei sau patru franci,
ca s'mi do#edeasc deplina desconsideraie, nct nu
mi'am putut opri 0m-etul,
79
Bi-ia ndrept spre mine coada pipei ca o ea# de
re#ol#er<
>u tiu ce gseti de rsH *ac n'ai fi tipul G7e'
lici, te'a face -asorelief pe perete,,, *ar de ntlnit,
onora-ile, s tii c ne mai ntlnim noiH
>ici nu ne desprim, Bi-ia, &a loc i s discutm
mai calm,,, Eu am credina c o s ajungem la o nele'
gere,
Bi-ia s'a ae0at sceptic pe marginea scaunului, ca
un om care se socoate gata plecat, K'a mpins ndrt
recuperndu'i locul, cnd a g7icit c nu era pierdut
toat sperana, &'am lmurit eroarea, 2 confundase cu
ar7imilionarii n dolari, n lire sterline, n pesetas,
pesos, fiorini, franci el#eieni, dolari me?icani, ci miun
cu miile pe coasta )i#ierei, Puterile mele erau mult mai
sla-e, Eram un modest rentier moldo'#ala7, ducnd o
#ia mai risipelnic dect mi ngduiau mijloacele, Pri'
misem c7iar oarecari a#ertisment din ar, +ceasta nu
nsemna c m lepd de propunerea de adineaori, $eream
doar timp de c7i-0uial, ca s #d de unde a putea
procura o sum att de respecta-il,
"mul pros m -tu cu palma pe umr,
+tunci se sc7im- c7estia, CmH 1i eu care cre'
deamH,,, %a s 0ic ai ajuns att de repede la fundul sa'
cului= Prost, ascult'l pe Bi-ia, foarte prostH
2'am aprat cu energie, ofensat,
*ar nu e nimic prost,,, >u e ce cre0i, >'am #enit
aci s m ruine0, $ri nu joc,,, Ariam o #ia ce#a mai
larg,,, +ci e cimitirul cartoforilor, *ac a pune mna pe
cri, da, ar 0-ura totul poate ntr'o singur sear,,,
>u e ne#oie s pui tu mna pe cri, *ac pune
altul, e tot una, )e0ultatul e acelai, +scult'l pe Bi-iaH
$e #rei s spui= l'am ntre-at nelinitit,
>imic, +re i Bi-ia ideile lui,
2ai mult nu i'am putut scoale, *ar ne'am desprit
amici, iar el cu fgduiaa c n cte#a 0ile, ndat ce
primesc oarecari informaii din ar, i dau rspunsul
definiti#,
!mi deterior cla#icula cu o la- amical<
80
Krmanul *nuH >u te #d -ine +scult'l pe
Bi-ia,,, $eea ce #rei tu s faci pentru mine, nc nu'i
dai socoteala ce nseamn, Eti cel dinti tip de care am
mil,,, Bi-ia are s de#in acui'acui om de ispra#,
+tunci am s'i pot spune, i ai s nelegi, ce nu'i pot
spune acum, iar singur #d c nu pricepiH
*eocamdat nu simeam deloc ne#oie de mila omului
pros, Era insulttoare,
La plecare, fcu roat n jurul automo-ilului, pri#in'
du'l i desc7i0ndu'i capacele radiatorului, Iluier ad'
mirati#<
Irumoas tinic7eaua taH *e acestea se #nd pe un
sfert de pre, 0ece pe sptmn aci, dac tii s atepi
la #ad,,, +dic la ua scuturailor de la ca0inouri, Mi'o
spune Bi-ia, $nd #a fi s'o #in0i, s'o dai pe mna lui
Bi-ia,
Eu cred c n'am s m despart nici peste cinci'
ase aniH l'am asigurat, dnd drumul motorului, Bi-ia
rse foarte n#eselit de aceast pretenie, scondu'i pipa
dintre dini s'i fie 7o7otul mai li-er,
Pe urm m pri#i din mijlocul str0ii, cu minile la
spate, cum am pornit printre grdinile cu garoafe i
glicinii,
+ngela m atepta acas, la 2onte'$arlo, n costumul
cellalt de Gaston et Gaston, cu al- i al-astru,
Bine c ai sositH mi nconjur gtul i'mi puse
sigiliile roii pe o-ra0, + telefonat de la agenie, Knt
dou apartamente,,, *ar am anunat c nu mai a#em
ne#oie, >e mutm deocamdat la $arlton,
*espre ntlnirea cu Bi-ia nici un cu#nt, Pentru +n'
gela prea o c7estiune cu des#rire uitat, $elina m'
pac7eta -agajele,
>e mutm c7iar a0iH lmuri An2e,
*e ce atta gra-= >u ne alung nimeni,,,
+ngela n'a au0it,
>ici nu ne'am interesat la 7otel de camere, *ac
m anunai, treceam eu, Le #i0itam, le reineam, 2car,
81
ai ntre-at la telefon= E o aglomeraie, nct nu m'a
mira s ne tre0im,,,
+partamentul nostru e opritH m ntrerupse +n'
gela cu o ner-dare pe care nu i'o cunoteam, *ou
camere, salon, -aie, camer pentru $elina, ferestrele spre
mare,
An2e, dar cnd ai a#ut timp s te interese0i de toate
acestea= $nd le'ai reinut= $ine le'a reinut=,,,
+7, ce plicticos mai eti de ast0i dimineaH Parc
eti un so, +i nceput s de#ii anost ca un so,
+m rsucit'o de mini i i'am pri#it n oc7i,
$e se ntmpl cu tine, An2e>
+ngela ridic genele lungi s'i de0#luie pri#irea
al-astr i limpede, cu o mustrare plin de ne#ino#ie<
Ci"4"!ici, n#a c femeile au ner#i cteodat, +a,
fr moti#,,, 2istralul
)1
acesta nu'i spune nimic= +i ner#i
de srm=,,, Las'm cinci minute, un sfert de or, i totul
are s treac, >u te uita aa la mine, Eti un uricios, cnd te
uii aaH
*easupra #ali0elor, paiaa roie, re0emat de cutiile
lcuite de plrii, rdea la noi cu rsul ei dureros i a-surd,
+m culcat'o cu o sfrl n nas, din treact, i am sunat pro'
prietarul la telefon, s'l anun c de a doua 0i apartamentul
rmnea li-er,
>u uita s treci pe la -ancH #or-i +ngela din cea'
lalt camer,
Bine, #oi trece i pe la -anc, *ei mare ispra# nu
m mai atepta la -anca de aci,
+m dat telegram n ar i am comunicat noua adres,
82
BI
SCHIMB;RI LA FA=;
!n 7olul 7otelului, pe'un fotoliu de maroc7in culoarea
7a#anei, am recunoscut plria, -astonul i mnuile
lui Guguf, mpreun cu insepara-ilele trei 0iare de sport
mpturite< ro0, crem, #erde'pal,
Era un grup asupra cruia nu m'a fi putut nela
niciodat, 8n grup de natur moart distri-uit armonic,
construit sa#ant, colorat n fin pastel, e#ocnd imediat
i ire0isti-il figura, gesturile, glasulQ toat fptura supl,
distins i cuceritoare a stpnului a-sent, K nu # ima'
ginai cum#a c e #or-a de o plrie ntotdeauna aceeai,
acelai -aston i aceleai mnui, aa cum se identific
de la o #reme o 7ain cu un indi#idQ cum -unoar p'
lria lui Elia0ar a cptat din timpuri imemoriale, desigur,
ce#a din personalitatea de0ndjduit -oem a omului cu
lim-a #iperin i cu -u0unrile ti?ite i l-rate de cri,
$u neputin s mi'l repre0int pe Guguf u0nd o pl'
rie pn s ia drumul atelierului de ilu0orie reno#are sau
nfindu'se cu mnui care mprtie mirosul de -en'
0in, att de o-icinuit la logodnele i nunile n familie
cu mtui -trne i unc7i pensionari, Guguf, pe Bule#ar'
dul de la $roisette, trei 0ile n ir cu aceeai plrie, acelai
costum, acelai -aston= K'ar fi pr#lit mai degra-
stncile Esterelului n mare sau m'ar fi uimit mai puin
83
2a7araja7ul de 9apurt7ala prsindu'i magnificul su
)olls i circulnd cu Iordul lui $7ariot,
Pe fotoliul de maroc7in se aflau e?emplarele din acea
0i, dintr'o colecie di#ers i inepui0a-il de plrii,
-astoane i mnui, cu o ntreag gam do0at dup #i'
goarea mistralului, seninul cerului, ora ceasornicului,
"dat era -astonul cu mner de fildeQ altdat de platin
sau din cine tie ce dinte translucid de peteQ -astonul gros
de #i pentru munte sau elastic de trestie cu o simpl mo'
nogram, " dat era plria de feutru de un cenuiu
aproape al-, altdat de culoarea florii de lucern, uneori
al-astr'#er0uie sau de un gri sum-ru, Aotui, dintr'o sut,
se deose-eau fr gre, 1tiai c fotoliul acela a fost re0er'
#at de Guguf, 1tiai c se afl pe unde#a pe aproape, n
salonul de ceai cu >adia %olog7in, n -arul 7otelului cu
*icRie Cood, odrasla cunoscutului fa-ricant de conser#e
din $7icago, Eonas *a#id CoodQ n sala de lectur cu
+ntonio della )occaQ pe terasa cu palmieri i glicinii, cu
miss Eileen )ussel'Leet,
$7ipul cum erau depuse aceste accesorii ale eternului
masculin, semnate n treact i pro#i0oriu, cu toate astea
fr nimic de0ordonat i gr-it, sugera sigurana calm,
ec7ili-rul luntric total, arta des#rit cu care Guguf
tra#ersa aceast lume plin de cpcni i impasuri dificile,
cu un pas elastic i cu o graie felin, *e cte ori 0ream pe
un fotoliu sau pe o mesu a 7olului plria, mnuile,
-astonul i ga0etele de sport .ele nile o ginga asortare
de culori i contraste/ era imposi-il s'mi nfrng admiraia
anticipat pentru #irtuo0italea lui Guguf, cnd tiam c #a
#eni momentul s jongle0e cu toate, L'am #0ut surprins
de >adia %olog7in sau de miss Eileen )ussel'Leet pe
treptele intrrii ori n mijlocul 7olului, cu minile ocupate
de toate aceste muniii care ar fi stnjenit gesturile naturale
pn i cele-rului Brummel
))
n faa unei femei< -aston,
plrie, mnui, 0iare,,, Guguf nu se de-arasa de nimic,
ignornd pre0ena #aletului gata s ia muniiile n primire,
nainta sur0tor i glorios, rmnea printr'un ine?plica-il
miracol cu dreapta li-er s strng mnuia -londei miss
Eileen )ussel'Leet n sporti#ul s7acRe'7and
)*
engle0esc
sau s duc la -u0e degetele >adiei %olog7in ntr'un oma'
84
giu de rafinat politee oriental, Gesticula cu simplitate i
se simea li-er ca pasrea cerului, Kcotea portigaretul
plat de lac negru cu incrustaii de coaj de ou, foarte la
mod n acel timp, oferea a-dula7urile cu captul n#elit
n foaia #iolet de trandafir, aprindea -ric7eta din acelai
lac negru cu inscripii de coaj de ou, distri-uia foc, aprin'
dea i el, continund s discute, s rd, s rspund i s
po#esteasc ultima scen tordant3
)#
de'asear, la $a0ino,
sau anecdota au0it ieri la dejun de la pictorul Cenri *o'
non, nesectuitul i0#or de farse i de calam-ururi mont'
parnasiene< portigaretul, a-dula7urile, -ric7eta apreau
fr s'l incomode0e ctui de puin, fr s o-ser#e cum
s'a s#rit aceast escamotare, ntocmai cum jongleurii
adaog la jocul lor, dup cele trei, patru, cinci portocale,
nc un cuit, o farfurie, o sticl, un pa7ar i o plrie,
mnuindu'le pe toate fr o ct de impercepti-il e0itare,
prin0ndu'le din aer cu degete aeriene i fcndu'le s se
e#apore0e pe rnd, pn ce rmn la jocul simplu i uor de
la nceput, Era un tur de for #rednic de aplau0e, Guguf l
s#rea cu naturalea cea mai perfect, poate fr s'i dea
seama, ca unele fenomene ale naturii copiii de apte ani
e?ecutnd opurile lui 2o0art sau e?trgnd n calcul mintal
rdcina ptrat a unui numr de nou cifre
)"
n cea mai
ne#ino#at ignorare a prodigiului
)&
reali0at,
Plria, -astonul, mnuile i 0iarele lui Guguf l
ateptau pe fotoliu de maroc7in de culoarea 7a#anei,
2'am ae0at alturi, scufundndu'm ntre resorturile altui
jl, care m'a cuprins ca #al#ele unei cruste marine cnd
i'a capturat #natul,
Eram nedormit, 1tirile din ar se aglomerau, proaste,
*e o lun jumtate, de cnd m mutasem aci, a doua
oar ceream -ani telegrafic, +#ocatul pretindea procur
pentru o nou #n0are, An2e nu ddea nici un semn c
-nuiete pricina insomniilor mele, !mi scpa, >'o mai
recunoteam, +sear m'a lsat s #in singur acas de la
$a0inou, +dic m'a e?pediat, cu o ncruntare iritat ntre
sprncene la pri#irea care o implora, +st0i diminea a
plecat cu rac7eta de tenis, fr s m atepte, 2 simeam
ca un cel orfelin, -ucuros s se agae de o mam
adopti#,
85
Bi-ia de#enise in#i0i-il, Ke inuse de cu#nt, !nelegea
prea -ine c nu e locul lui aci, ntr'un 7ol unde se alinia0
la cel mai mic gest ase #alei i picoli s'i mping un
scaun, s'i culeag pardesiul, s ofere c7i-rit sau mcar s
te pri#easc mpietrii, ateptnd fr s clipeasc din gene,
cu oc7i de porelan, *ac i'ar fi culcat pe rnd, cu un
upercut de -o?, s'ar fi ridicat n aliniere, cu aceeai
pasi#itate solemn i impasi-il, +#ea dreptate Bi-iaH *e
aceea nu m cutase aci dect o singur dat i atunci
numai ca s'mi do#edeasc i n alt c7ip c s'a inut de
cu#nt, Ke fcea om de ispra#, cum mi fgduise fr s'i
cer, &ar transformarea m'a umplut de stupoare,
+ doua 0i dup ce i'am depus suma n mna lui p'
roas i am mers la -anc s'i garante0 restul, meditam
cu oarecare melancolie la netmduita'mi nai#itate, !mi
imo-ili0asem aproape toat re0er#a trimis din ar, Pu'
team socoti -anii -uni pierdui, " -rut ca asociatul
meu fr #oie desigur c nu nscocise acest garaj'fan'
tom dect pentru a stoarce o sum rotund i nesperat,
n c7ipul cel mai grosolan, +teptam s aflu c a disp'
rut, >u m'a fi mirat s'mi falsifice semntura i s ri'
dice restul garantat la $omptoir dSEscompte, deplin
con#ins c n'am s'l urmresc, Era e#ident c nu se g'
sea la prima e?perien, $u deose-ire c eu ntrecusem
n im-ecilitate toate #ictimele de pn acum, prin gra-a
cu care m'am e?ecutat i prin cifre depindu'i cele
mai e?agerate ilu0ii, >ici +ngela nu i'a ascuns surpri0a,
$nd i'am #estit cu un orgoliu oarecum eroic ispra#a, n
loc s'mi cuprind gtul cu -raul rotunjit i s'i lipeasc
o-ra0ul de o-ra0ul meu, aa cum m nfiora de0mierdarea
genelor mtsoase n ceasurile noastre -une i din ce n ce
mai rare, a srit de pe ta-uretul din faa toaletei i a simit
ne#oie s m mai aud o dat, ca s'i cread urec7ilor<
+i fcut tu aceasta=
*a, An2e, " fapt -un ori o faci ntreag, ori n'o
mai faci deloc,
Eti mai,,, mai,,, mai copil dect te consideram,
Ke poaleH *ar am dat putin unui om s ia o cale
dreapt n #ia,
+ngela ncepu s rd cu o sincer mil<
86
" cale dreaptH Bi-ia i o cale dreaptH *rag
Ci"4"!ici, eti de o candoare scandaloasH Kcumpul meu
frate s'ar fi mulumit cu mai puin, 8n -ilet de #apor
2arsilia'+lger i su-sistena pe ase luni ar fi fost
prea destul, Bilet direct cale dreaptH *up ase luni
tot aci a#ea s se ntoarc i tot cum l tiu, >u era
simplu s m ntre-i= +cum ce'ai s cre0i mine= $e'ai
s spui=
An2e, n'am s spun i n'am s cred nimic, Aoat
#iaa am fost de un egoism feroce, " singur dat se
ntmpl s m depesc pe mine nsumi, 1i atunci, ai
aerul s m asiguri c nu puteam gsi un mai prost
plasamentH $u att mai ruH,,, %a fi o lecie unic i de'
finiti#, !n orice ca0, m ateptam la alt,,, la alt,,,
PiH PiH La alt recompens,,, La alt recunotin,
La acestea te ateptai=
+ngela i descrc indignarea pricinuit de aceast
pretentie a mea, purtnd pe ung7iile trandafirii poli0orul de
filde cu o frene0ie de ai0eci de micri pe minut, 2i'a
ntors spatele i s'a ae0at la loc, pe ta-uretul toaletei, cu o
contracie eloc#ent a umerilor, do#edind con#ingerea
degustat c nu are cu cine #or-i, $iudat mulumitH Aot
ce fcusem a fost doar ca s ne aduc linite n cas i s
risipesc norii care um-reau oc7ii de a0ur ai +ngelei, 2
despuiasem cu o genero0itate egalnd neg7io-ia, "mul
ca#ernelor pusese la-a proas pe un capital care ar fi
ndestulat fericirea unei familii o #ia ntreag, iar #ino#at
eram euH !n to#ria acestor reflecii puin consolatoare
m aflam a doua 0i dimineaa, singur, n faa ser#iciului
neatins de cafea cu lapte, cnd a 0-rnit telefonul,
% ateapt cine#a jos,,,
*omn= *oamn=
", nuH *oamn n orice ca0, nuH " persoan,,,
*up gra-a portarului s'mi risipeasc amgirea c
ar putea fi o doamn i dup e0itarea s etic7ete0e totui
#i0itatorul cu naturala calificare un monsieur am
neles c e #or-a de Bi-ia, %a s 0ic n'a plecat onora'
-ilul= mi'a fost gndul dinti, $a0ul de#enea inte'
resant, $e mai #oia= Ir ndoial c nu se ndura s se
despart de un asemenea rar im-ecil .cum m do#edisem/
87
i, nainte de a prsi filonul, mai ncerca o recolt
suplimentar, +tta neruinare mi ntrta mnia, +m
sco-ort scrile su- presiune, gata s e?plode0, %oiam,
s'i pltesc lui, descrcndu'm, de0olanta ingratitudine
a +ngelei, $nd am dat ns oc7ii cu Bi-ia, toat indig'
narea s'a transformat instantaneu, cum cristali0ea0 ful'
gurant unele lic7ide puse n condiii demult i sa#ant
pregtite, su- oc7iul unui o-ser#ator de la-orator, !ntr'o
singur clip am fost de0armat, >iciodat nu m'a lo#it o
mai ire0isti-il, o mai epic poft de rs, !n faa mea nain'
ta un Bi-ia de nerecunoscut, 2ustile stufoase dispruse'
r, suprimate de -rici, Aot o-ra0ul ptrat, ras de aproape i
de curnd, prea gola i o-scen, ca o pies anatomic n
pielea #nt al-strie, >umai sprncenele scpaser de
masacru, Erau ns mai negre i mai teri-ile, fcnd strea'
in oc7ilor mici, &ar ca aceast transformare s fie mai
des#rit, Bi-ia m-rcase un costum al-astru, strmt n
umeri i scurt n mneci< un costum al-astru desc7is i o
cma de cel mai feciorelnic ro0 pe care a ndr0nit s'l
pun pe dnsa #reodat cea mai -lond copil n cea mai
nsorit 0i de #ar, !l pri#eam magneti0at, >e pri#eau cu o
gra# nepsare i portarul i cei ase #alei, toi distini la
figur i coreci n uniformele lor, ca nite personaje di'
plomatice tra#estite pentru un -al costumat,
+m ntins mna, *ar cu o modestie neateptat, Bi-ia
m'a cruat de acest gest de fraternitate democratic,
aplecndu'se respectuos de spinarea lat cu gtul scurt i
rsucind ntre degetele proase o casc7et gal-en de
mtase #egetal, +m constatat c nclase i espadrile de
pn0 al- cu talpa de sfoar mpletit pro-a-il numrul
cel mai mare descoperit n maga0inQ e?emplarele gigante
de reclam,
$e 0ici= !i place cum s'a ci#ili0at Bi-ia= m n'
tre- cu un sincer i pueril orgoliu,
E?traordinarH am e?clamat, fcnd toate sforrile
s'mi stpnesc 7o7otul de n#eselire,
*ragul meu, m lmuri mai departe, ca patron am
#0ut eu -ine c nu mai merge aaH,,, Bi-ia tre-uia s
fac impresie -un i clienilor i personalului ,, "a'
menii te judec dup mutr i dup m-rcminte, +tta
88
lucru a n#at Bi-ia n #iaH,,, >'a pierdut leciile lui
GugufH *e aceea mi'am ajustat mutra i m-rcmintea,
ca s le iau piuitul la toi, 2ai ai ce#a de 0is=
Bi-ia prea att de ncntat de sine, nct m'am mirat
c nu se rsucete ntr'un picior, c nu face graii ca
manec7inele maga0inelor de mod, salutnd, parcurgnd
7olul cu o mn n old i cu cealalt #nturnd casc7eta
gal-en de mtase #egetal ca un e#antai de pene de
stru,
2ai ai ce#a de 0is= repet ntre-area cu nelinite,
cnd #0u c rspunsul meu ntr0ia,
>'am nimic de spus, Bi-ia, Eti e?traordinarH
l'am asigurat cu cinism,
Pe urm, am ncercat s'l atrag ntr'un col ct mai
ascuns, ca s'l scot din calea pri#irilor, Bi-ia mi'a dat
alte do#e0i de radical transformare, >'a #rut s stea
jos n fotoliul de alturi, + rmas n picioare, c s nu m
compromit prin familiaritatea prea mare cu un asemenea
ins i ca personalul 7otelului s'l considere ceea ce este<
un patron de garaj #enit s discute cu#iincios c7estii de
afaceri cu comanditarul respecti#, >'a primit nici igar,
)sucind casc7eta gal-en n minile proase, cu
manetele cmii ro0 ieite de'un lat de palm su-
mnecile prea scurte ale 7ainei, m'a pus n curent cu tot
ce s#rise n dou0eci i patru de ore, 1i s#rise n'
tr'ade#r o minune, !ntreprinderea se anuna mai m'
noas dect o cre0use, Luase totul n primire, sc7im-ase o
parte din oamenii de ser#iciu, introducea modificriQ a#ea
s lucre0e el cu mna lui, n atelier, reparaiile delicate, >u
cerea -ani, *impotri#, #enise s'mi restituie trei mii
de franci, de care nu mai a#ea ne#oie, fiindc o-inuse
oarecare reduceri, !mi cerea o c7itan de descrcare n
regul, +m ncercat s'i refu0,
Bi-ia m'a pri#it o singur dat, mai apsat ca o
sut de argumente, !mi spuneam c e la mijloc desigur
un truc, o manoper grosolan pentru a'mi ctiga n'
crederea mai departe n #ederea unei alte lo#ituri din
plin, *ar n'am scpat pn ce n'am mers cu el, s #i0ite0
garajul i atelierul, s apro- modificrile i s'mi dau
a#i0ul asupra proiectelor ce urmau s intre n aplicare
89
dup e?periena din primele luni, $u mare surpri0 am
putut s o-ser# c Bi-ia era ascultat i respectat, c tia
s porunceasc i c se angajase cu temei la o ispra# pe
care o cunotea, $u toat nfiarea grotesc i cu toat
cmaa a-surd de culoarea er-etului de trandafir, cu
tot jargonul lui franco'#ala7 i cu tot trecutul nscris n
fiele poliiei, inspira su-alternilor ncredere i o optimist
#oioie la lucruH
$nd ispr#esc cu tine i te ac7it pn la ultima
centim, am s'i fac asociai pe toi, Bi-ia nu nelege s
fie un e?ploatator,
%or-ind, m purta din garaje n atelier, mi arta cum
funcionea0 unele aparate i pompeQ mi punea ntre-ri
la care nu tiam ce s rspund, cci eram cu totul strin de
orice ndeletnicire practic a semenilor mei, +scultam dis'
trat, dar apro-am cu o nsufleire sincer, 2ai mult dect
proiectele de transformare ale ntreprinderii comanditate
fr #oie, m preocupa i m ncnta transformarea omu'
lui, Gseam ce#a nduiotor n aceast -ra# ndrjire a
de0ertorului #aga-ond, s se nregimente0e n #iaa nor'
mal i s tearg su#enirurile unei e?istene ticloase,
$ontrastul dintre c7ipul monstruos i -rutal al lui Bi-ia i
dintre copilroasa sa -ucurie i mndrieQ dintre ideea ce
mi'o fcusem despre dnsul i dintre aceast magic trans'
figurare moral, ddea nc mai mult pre unei e?periene
omeneti la care contri-uisem fr premeditare, prin sim'
plu 7a0ard, i fr nici o #oie -un, prin constrngere,
!ntr'un ceas ct a inut ntre#ederea noastr, -r-ia i
-u0ele lui Bi-ia s'au n#ineit #0nd cu oc7ii, !i cretea
prul su- pielia n#piat de perdaf, ca firele de gru n
palma fac7irilor, $nd ne'am desprit, prea ne-r-ierit
de trei 0ile,
2ai treci pe la Bi-iaH mi trimise o -e0ea unsuroas
din urm, de la ua garajului,
Era diform, mai mult lat dect naltQ grotesc n 7aina
al-astr, n cmaa lui ro0 cu manetele ieind complet
din mneca surtucului, fluturnd casc7eta de mtase #e'
getal, ca pe'un peron de gar la plecarea e?presului sau
ca pe'un c7ei de port la plecarea transatlanticului era
diform, grotesc, i cu toate acestea m'a emoionat,
90
*in 0iua aceea n'a mai aprut la 7otel, 2'a c7emat
de cte#a ori la telefon, s'mi do#edeasc prosperitatea
ntreprinderii, "dat l'am gsit n cma mo#, alt'
dat al-astr'pal, a treia oar n cma de culoarea
caisei +ceast predilecie pentru nuanele sua#e se afirma
singura lui sl-iciune, de altfel inofensi#, 1i am neles
c ar-ora drapelele tandre numai n cinstea mea, ateptn'
du'mi #i0ita, cu o-ra0ul proaspt ras i dogorit de -rici,
!ntr'o 0i cnd am trecut la garaj pe ne#estite s'i
cer o nensemnat re#i0uire a motorului, l'am surprins n
salopet uns de ulei, -gat cu faa n sus su- un auto'
mo-il ridicat pe tlpi de lemn, mormind ca un urs n
#i0uin, lucrnd cot la cot cu ajutoarele, 2i'a pus piesa
la punct n cte#a clipe, a intrat n -irou i dup cinci
minute i'a fcut apariia n costum fante0ist, cu o prea
frumoas cma lila i cu o -atist de mtase #erde
spn0urnd monograma ca un fanion din -u0unarul de
la piept, K'a oferit s ia loc la #olan i s #erifice n ci#a
Rilometri de drum, cu urec7ea lui, pulsul motorului,
*rag *an, merge dumne0eiete, i'o spune Bi-iaH
declar la ntoarcere, co-orndu'se, Pcat c soarta lui
e s rmn pe aci, n cine tie ce mini,,,
$e #or- e aceasta= am ntre-at, E a doua oar
cnd mi repei acelai lucru, >'am de gnd s m despart
att de uor, mai ales acum, cnd Cispanoul acesta
repre0int a asea ori a aptea parte din toat a#erea
mea mo-il i imo-il,
AocmaiH 1tie Bi-ia, sireacul, ce spuneH
2ai mult nu i'am putut smulge nici de data aceasta,
+m neles doar c se afl n raporturi foarte reci cu
amicii si, Guguf i Elia0arQ iar cu +ngela ntr'un r0-oi
fi dintr'o pricin nelmurit,
$e'i face asociatul= m cerceta n -atjocur
+ngela, n dimineile cnd afla de la camerist c m'a
c7emat Bi-ia la telefon,
Ioarte, foarte -ine, drag An2eF >iciodat n'am s
pot s#ri n #iaa mea o fapt mai -un i nici n'am s
#d o sc7im-are la fa mai surprin0toare
+ngela i cernea pri#irea printre gene i'mi replica
ntotdeauna cu o nciudare a-ia stpnit<
91
>u te'am cre0ut att de nai#H >ici nu puteam
s'mi imagine0 c ai s ca0i la patima filantropiei, Iapt
-un=,,, *ar, dragul meu, era mai simplu pentru mine
i pentru noi amndoi, mai -ine s'l tim plecat la o mie
ori dou mii de Rilometri de aci,,, 1i nc mai sigur, din'
colo de 2editerana, la +lger, sau Aunis, sau "ran, +colo
se afl destule ta#erne pentru oameni de spea lui,
*ar nu cunoti nimic din ce se ntmpl, An2e, de
poti #or-i aa, Bi-ia s'a transformat completH 2uncete,
are su-alterni care'l ascult i'l respect,,, >u'l #ede
nimeni n nici o ta#ern, +cum am toat sigurana c
n doi ani are s de#in stpn definiti# pe acest atelier
i garaj, Pe ct mi'a fost de odios la prima #edere, An2e,
pe att de simpatic mi este acum, "mul e un animal
plin de surpri0e,,,
+ngela mi pufnea de rs n o-ra0<
+i nceput s filo0ofe0i, Ci"4"!ici> 1i toate acestea
prin scumpul meu frateH +7H Eti de un comic,,, de un
comicH,,, 8it'te n oglindH *omnul e filantrop, domnul
filo0ofea0, fiindc ntr'o -un 0i s'a ntlnit n #ia cu un
personaj e#ang7elic ca Bi-ia,,,
Ke oprea n fa i m iscodea n oc7i, iritat<
$e'i spune, m rog= $u ce te'a ctigat att de
repede i total=
>u'mi spune nimic, An2e, >u mi'a spus nimic,,,
2i'a 0ugr#it, cu franc7eea lui simpl i -rutal, toat
e?istena de #reo 0ece ani, + recunoscut c i'a stors -ani
fr nici o ruine, c i'a pricinuit numai neca0uri, 2i'a
artat c #rea s se fac om de ispra#,,, 2rturi' sesc c,
la nceput, am capitulat din laitate, fr nici o
con#ingere, numai ca s a#em linite i s nu'i mai #d
oc7ii m7nii, An2e,,, Kocoteam c am s#rit o prostie,
fiindc m ateptam s'l #d disprnd a doua 0i,,, !i
nc7ipui surpri0a, cnd mi'a do#edit c ntr'ade#r dorea s
se apuce de munc i c e n stare s intre n rndul
oamenilor, E puin lucru acesta, An2e>,,, 2ai a#ea
ne#oie s'mi spun ce#a, ca s'mi ctige o simpa' tie i o
ncredere de care la urm se putea foarte uor dispensa,
odat ce apucasem s'i pun la dispo0iie tot ce'mi
92
ceruse=,,, >'a#ea dect s'mi ntoarc spateleH Ke #d
acestea ntre altfel de oameni, mai puin,,, elementari, ca
-ietul Bi-ia, 2ai ales aci, pe )i#iera, unde naufragia0
toate epa#ele omeneti a trei continente i a nu tiu cte
du0ini de naiiH,,,
Kfream cu emfa0 n glas, fiindc ntr'ade#r cp'
tasem un real ataament pentru Bi-ia, naufragiatul so'
cietii sal#at prin mine, fie c7iar fr #oia meaQ i sim'
eam ne#oia s'l apr mpotri#a scepticelor presupuneri
care'l calomniau,
+ngela renuna, ca s re#in a doua 0i la aceeai dis'
cuie, n timpul ct i rmnea li-er ntre ntlnirile cu
diferite prietene nedesprite la partidele de tenis, de
sc7i, de -o-, de curse cu -arca cu pn0e sau cu motor<
cnd aci, pe rmul desftrilor etern esti#alQ cnd sus,
la dou ore distan, n +lpii 0pe0ilor spul-erate, !n#er'
unarea era ine?plica-il i ciudat, K'ar fi spus c ne'
ateptata cuminire a fratelui #aga-ond, dup ce o tero'
ri0ase 0ece ani cu ispr#ile lui, o contraria acum i'i
prea de ru augur, Gsisem singura justificare< desigur
pentru +ngela, ca pentru oricine, nu era plcut gndul c
unde#a, aproape de dnsa, se afla o fptur proas i
grotesc, un frate compromitor, conducnd un garaj i
lucrnd cot la cot cu calfele de mecanici,
*ar Bi-ia de#enise un frate comod i discret, >u
aprea nici mcar pe ua de dindos, ca altdat, >u mai
cerea nimicQ tria ntr'o lume fr nici o atingere cu
uni#ersul nostru, care era al palasurilor i al ca0inouri' lor,
&ar asemenea contraste -i0are se ntlneau la fiecare pas,
aci, pe aceast $oast de +0ur, unde milionarii de anul
trecut de#eniser tapeurii de clu- anul acesta, unde
prinii rui fceau ser#iciul de dansatori pltii n
ca-arete, unde fostul crupier de ca0inou se nsura cu o
latifundiar din +merica de Kud, unde o -aroneas
austriac rpise cu dou sptmni nainte un -iat de
la ascensorul 7otelului $alifornia i unde ntr'o singur
noapte stpnul unui )olls de#enea ofer cu leaf pe
propria lui main, iar oferul se instala proprietar aro'
gant, cu ifose, al automo-ilului la care, cu o sear na'
inte, desc7idea portiera cu apca galonat n mn,
93
*e dou ori mi'am aruncat oc7ii la ceas cu ner-'
dare, Pe fotoliu de maroc7in culoarea 7a#anei ateptau
plria, -astonul i mnuile lui Guguf, mpreun cu in'
separa-ilele 0iare de sportQ dar amicul meu era in#i0i-il,
!n 7ol se #ntura mulimea trepidant dinainte de ora
douspre0ece, Gu#enantele ntorcndu'se cu copiii de la
plaj, femeile gr-ind s'i sc7im-e toaletele pentru mas,
amanii ieind la #ad cu dunga pantalonilor impeca-il,
soii ateptnd resignai
)7
cu ogarii ruseti n lan sau cu un
pec@inois n -rae, mtsos, lcrimos i crn ca un dragon
n miniatur din templele +sieiQ miuneal neisto#it i
sonor, glasuri ncrucindu'se n toate idiomele planetei,
c7emri i rsete, glume i ore de ntlnire, in#itaii i
proiecte contramandate tot tumultul #i-rant al unei
lumi cu patria i domiciliul n apartamentele palasurilor, la
mesele ca0inourilor, n #agoanele de dormit ale rapidelor
de lu?, n ca-inele a#ioanelor, pe punile marilor
pac7e-oturi,
*e ast0i diminea, mistralul ncreea luciul mrii n
#aluri mrunte i 0-urlite, $e#a din aceast fic7iuial
ner#oas a #ntului trecuse n glasuri, n mers, n gesturi,
n rsetele ntretiate de sincope, n neascultarea re-el a
copiilor, n impaciena agresi# a femeilor, n neastm'
prul cinilor cu -lana electri0at i gata s'i arate colii
fr pricin,
>umai #aleii n neclintirea lor solemn, cu figurile
pietrificate, aliniai dup nlime, asistau impasi-ili la
aceast #n0oleal, ateptnd atent s g7iceasc o dorin
nainte de a fi e?primat prin #reun semn, naintnd un
pas s primeasc o 7ain, s ofere foc pentru o igar s ia
n -rae o minuscul ja#r alintat, s transmit un ordin,
Pe c7ipurile lor osoase i identice nu se citea gra-,
ner-dare, inteligen, curio0itate, n#eselire sau plictisea'
l, )edui la rolurile de automate, puneau fr ndoial tot
amorul propriu profesional n des#rita e?terminare a
oricrui refle? de #ia acti#, n suprimarea oricrei
e?presii, n morga atent i de o insulttoare condescen'
den,
94
Pri#indu'i, m gndeam la oroarea glumelor i re'
fleciilor din camera lor de mncare, la sc7im-ul de in'
formaii i de cancanuri, la poreclele pitoreti cu care
desigur ne'au -ote0at, la culisele acestui decor i la slu'
eniile acestei faade, aa cum apar din cinica 0ugr#eal a
camenilor de ser#iciu cunoscndu'ne toate umilinele
secrete< camerista po#estind pn la ce distan co-oar
snii doamnei contese >,, cnd i scpar din sutien'gorgeQ
ce masc de dresuri i aterne noaptea pe o-ra0 ne#asta
ministrului armean de la etajul &&Q ce scen furtunoas s'a
petrecut n 0ori ntre -ra0ilianca opulent ca o cadn pen'
sionar, cu peruca o?igenat i cu actul de natere datnd
dinainte de proclamarea repu-licii, i ntre dansatorul
argentinian, care se pretinde fiul unui plantatorul ruinat, de
#ec7e no-lee spaniol din Ba7ia Blanca, dar pn anul
trecut nu era dect un -iat de ser#iciu la o modest cafe'
nea din Place Blanc7e,
+de#rata noastr fa, ulcerele tinuite, laitile in'
suporta-ile, numai aceti spioni mereu pre0eni le'au
ptruns pn dincolo de unde ne ngduie propriul nostru
curaj s pri#im n noi nineQ totui nici o tresrire de
muc7i n o-ra0, nici o scurt lucire de nelegere n oc7i,
nu trdea0 dispreul i -atjocura conser#ate prin con'
gelare su- nfiarea lor glacial, pentru ceasul cnd rmn
numai ntre dnii s'i mprteasc recolta descoperiri'
lor dintr'o singur 0i, 2 gndeam la romanul cele-ru al
lui "cta#e 2ira-eau< Le Jo"rna! dJ"ne 4e''e de
cha'5re,
)8
la romanul mult mai uman al scriitorului rus
&#an 1melo#, 7arPonF
)9
cam prin acel an, 34L6, aprut n
traducere france0, la cellalt roman mai #ec7i, al lui Eean
Lorain< HQ!ie/ 7arPon dJHote!,
*A
cu aciunea desfurat
tocmai printre clientela interlop a palasurilor, pensiunelor
i #ilelor din aceast $oast de +0ur, i m ntre-am dac
jurnalul $elinei ar fi oare mai puin pitoresc i sen0aional,
*e ase ani era to#ara fidel a +ngelei, n'o prsise
o singur 0i, nu prea mirat de nimic, nu lsa s str-at
un singur semn de -ucurie, de surpri0 sau de0apro-are la
deci0iile stpneiQ fr ndoial c ea numai i cunotea
#iaa secret dinainte de apariia mea acel trecut enig'
matic pe care m aflam din ce n ce mai gelos i m rodea
95
ca un sfredel circular de dentist ntr'o msea cariat, *ar
toate ncercrile s'i smulg ce#a prin surprindere, prin
ameninare sau prin ispita unor daruri generoase, ct i'ar fi
asigurat o 0estre i un de-it de ta-ac .#isul suprem al unei
cameriste franu0oaice, cnd nu r#nete la cariera de ma'
nec7in, de dansatoare goal la $a0ino de Paris sau de star
la CollDBood/Q toate acestea au dat gre, +u pus ntre
mine, rentierul #ala7 i ntre ea, sluga occidental, o
distan din toate punctele de #edere umilitoare pentru
stpn, nu pentru ser#itoare,
+ treia oar am nlat oc7ii la cronometrul electric din
peretele 7olului, 7otrt s nu'l mai atept pe Guguf,
*ouspre0ece i cinci,,, +m scos o carte de #i0it i am
ieroglifat cte#a cu#inte, s'i fi?e0 ntlnire pe dup
amia0, pe urm am ae0at misi#a n e#iden, deasupra
grupului de natur moart< plria, -astonul, mnuile i
cele trei 0iare de sport< ro0, crem, #erde'pal, +prindeam o
igar i m ridicasem, cnd m'a oprit pe loc o scen a
crei semnificaie mi rmnea nc ascuns, dei inima
mi'a fost strpuns de sgetarea unei presimiri,
!n ua slii de lectur, Guguf i >adia %olog7in se
despreau i se #edea lmurit c amndoi nu se ndur
s se despart, Guguf i srutase #rful degetelor i rostise
ce#a plecat asupra rusoaicei, aspirndu'i parfumul sni'
lor strni n 7aina su-ire, >adia %olog7in i0-ucnise n rs
ner#os, cum rdeau toate femeile, n aceast diminea cu
mistralul acidulat, dndu'i capul pe ceaf i de0#elind
gtul al-'argintiu, #oluptuos, ca o gu de porum-i dup
ce'a sor-it alintat picturile de rou din cupa unui stn'
jenel, Era frumoas, tnr, misterioas ca orice rusoaic,
scpase la cincispre0ece ani din Ko#ietia n peripeii dra'
matice care umpluser cronicile 0iarelor cu cinci ani n
urmQ era din familie no-il, nrudit cu faimosul prin'
cipe Vusuppof, asasinul lui )asputin,
*1
se mritase cu un
scoian, se despriseQ la dou0eci de ani parcursese attea
episoade de roman cte ar fi ndestulat douspre0ece
e?istene a#enturoase de femeie i radia acea atracie
ire0isti-il i -olna# a fpturilor sla#e, n acelai timp
simple i complicate, directe i mereu nesatisfcute, plic'
tisite i pasionate, torturate n iu-ire i e?altate n nefe'
96
ricire, cu care )usia arist furni0a -alurile tuturor sta'
iunilor -alneare i climaterice din Europa nainte de
343N i pe care )usia roie le'a surg7iunit definiti#, de'
0a?ate i fr ndejde, s umple capitalele lumii, s
de#in cntree de ca-aret, dansatoare i croitorese,
eroine de film i gardero-iere de teatru, c7elnerie sau
profesoare de pian, uneori prostituate de trotuar, alteori
ade#rate regine ale unui se0on, dominnd despotic i
capricios asupra celorlali muritori de rnd, ca s le n'
tlneti, peste trei ani, #n0nd flori sau ppui de piele
la 9as-ecR, la lSErmitage, la $a#eau $aucasien, la Ilorida,
la El Garron,
+lturi de Guguf, >adia %olog7in alctuia o super-
perec7e, 1i se g7icea c amndoi snt stpnii de acelai
apel imperios al trupurilor aspirndu'se prin toi porii, la
care re0istau nc numai din coc7etrie, s prelungeasc un
joc i s'i ascut dorina, ntr0iind'o cu o sa#ant art a
#oluptii, Guguf o nfur cu o pri#ire mag' netic de
arpe, &ar >adia %olog7in se mldia refu0n' du'i ce#a,
scondu'i degetele din mna lui, deprtn' du'se cu un
pas i re#enind s'i ofere parfumul snilor su- nri, prea
aproape, ca ntr'un dans oriental, fr pudoare, instincti# i
incontient, poate #enit de departe din spaiu i din timp,
din sngele #reunei str-une cir' ca0iene, persiene,
indiene, cam-odgiene, Caina european prea un n#eli
anacronic, gata s cad, o crisalid urt din care se #a
desface acui fluturele gol i naripat, cum 0#cnesc de
dup perdeaua templelor i'a 7aremu'rilor dnuitoarele
+siei continentul unde spasmul m-ririi e preparat
cu o cucernicie de act religios i cu euritmie de lupanar,
*ar nu scena aceasta m nepenise n fotoliu, cu igara
stins i cu oc7ii fici,
>u eram singurul pri#itor,
La cealalt u, la intrarea principal, se oprise +n'
gela, +#ea rac7eta n mn, costumul al- de tenis, pantofii
cu talpa elastic de a0-est, &ntrase cu pasul ei 0#elt i
tnr, cu faa luminat de soare, cu oc7ii dintotdeauna
cal0i, transpareni i #irginali, "c7ii ei de a0urH Pri#e'
litea o oprise -rusc, 2na cu rac7eta a lunecat atrnat
n jos, tras de o po#ar prea grea,
97
Aoat figura s'a crispat dureros, oc7ii s'au stins, -u'
0ele s'au ncreit #etede< mi s'a prut deodat o #r'
jitoare care'a pierdut puterea unui farmec, a m-trnit
cu dou0eci de ani ntr'o singur clipQ una din acele
incarnaii nelinititoare din -asmele germane, ajuns de
un -lestem perfid n ceasul cnd se atepta mai puin
acea mireas de toi adorat i sl#it, prefcut la al'
tarul cununiei ntr'o cumtr cu c7ip respingtor su- rul
de -eteal, cnd mirele i nuntaii o mpung la fug,
fcndu'i cruce,
$u acelai gest, ca la acelai semn, i eu i +ngela,
am dus palma la oc7i, s alungm pri#elitea,
Ea, artarea celor doiQ eu, artarea ei,
1i am surs amndoi uurai, ntori dintr'un #is ru,
cnd am co-ort mna descoperind din nou pri#irea,
Guguf se desprea n sfrit de >adia %olog7in,
+ngela m #0use i nainta sur0nd spre mine, cu
faa ei de inaltera-il tineree dntotdeauna, cu -u0ele
proaspete i ne#ino#ate, cu oc7ii cal0i, transpareni i
#irginali,
"c7ii ei de a0ur,
98
BII
BIA=A NU E :NTOTDEAUNA BEROSIMIL;
Prieteniile femeilor se transmit de la una la alta, ca
gripa spaniol,
!n 0iua nti, +ngela n'a cunoscut dect o doamn con'
temporan cu Kesostris,
*)
cu moatele #psite n farduri
lucioase ca emailul, conser#ate desigur de cinci mii de
ani pe'un fund de -orcan n tainiile piramidelor, Era o
doamn foarte respectat, fiindc purta un nume istoric
i administra o a#ere e#aluat n cifre astronomice,
.>umai colierele sc7im-ate n fiecare sear n jurul gtu'
lui 0-rcit i lung, de -roasc estoas, ar fi ajuns s
plteasc anuitile datoriilor noastre de r0-oi/, *ar
era o doamn foarte ciudat i a#ar, jucnd la ca0inou
mi0e deri0orii, ca o gu#ernant ieit la pensie, riscn'
du'i cu degetele crispate de emoie drojdia economiilor
de'o #ia ntreag,
$nd pierdea trei fise n ir, se ener#a pe pri#itorul
din fa i din spate, pe #ecina din dreapta i din stnga,
pe crupieri i pe toat asistena inocent, admonestn'
du'i cu o #oce ca#ernoas de fonograf, %or-ea cu accent
egal de strin toate lim-ile, Autuia cu o egal familia'
ritate #aletul care'i cura scrumiera ca i marii'duci
pe care'i inuse n copilrie pe genunc7i, *up ce'i
mplinea tri-utul dinainte fi?at, oc7ea o #ictim s'i
asculte su#enirurile de pe #remea cnd demult rpo'
satul rege Eduard al %&&'lea, cu statuia la trei sute de metri
alturi, nu era dect un 0#piat principe de Galles,
99
motenitor al 2arei Britanii i al &ndiilor, lsnd #esta
cu un nasture desc7eiat pe -urt, manetele rsfrnte la
pantaloni i g7etrele al-e de oland,
+ngela s'a supus docil acestui supliciu, *up o lun
jumtate numra o du0in de prietene, *e toate #rstele,
de toate naiile, de toate e?traciile i de toate capriciile,
&ar n #ila octogenarei mumifiate, cele-r pe tot lito'
ralul, a#ea intrarea li-er la orice or, ca o nepoat cres'
cut ndelaolalt cu toate odraslele figurnd n almana7ul
Got7a,
$a s nu ne nc7idem asemenea ui i s nu ne inter'
0icem asemenea relaii, cu o de0in#oltur foarte n o-i'
ceiul locului, ne'am dat drept un tnr menaj #ala7, con'
sfinit n patrie de ofierul strii ci#ile i de sfnta noastr
-iseric rsritean i autocefal, Kpre totala mea conster'
nare ns, +ngela lu foarte n serios aceast ne#ino#at
impostur matrimonial, 2 considera un so autentic
i nimic mai mult, +dic -un numai pentru rolul de fi'
gurant la mas, la ca0inou, la ceaiuriQ redus la funcia
strict conjugal de a pstra um-rela i poeta, de a da
fuga la 7otel s sc7im- un pardesiu, de a rspunde la
telefon i de a aduce automo-ilul la scar, de a ac7ita
facturile i de a e?ecuta comisioanele,
"dat aceste misiuni mplinite, rmneam li-er, Prea
li-er, +ngela disprea n to#ria du0inei de prieteni
care o acaparaser cu des#rire, Eu rtceam melancolic,
ca un cel orfelin n cutarea unei mame adopti#e, 1i mi
gsisem dou mame adopti#e, nu una< Guguf i Elia0ar,
Elia0ar m rec7i0iionase s'i furni0e0 igri, s'i
mprospte0 -i-lioteca nomad i s'i ser#esc drept
auditoriu,
Guguf era mai scump la #edere 0ece minute, un
sfert de or, cel mult jumtate dar l a#eam ntotdea'
una la ndemn, fiindc locuia n acelai 7otel, acelai
etaj i pe acelai culoar, 8neori -tea n u dimineaa,
ndat dup plecarea +ngelei, !n 7alatul c7ine0esc de
mtase neagr du-lat cu mtase portocalie i ornat cu o
singur monogram de fir, pn ce sosea maseurul i pn
ce camerista i prepara -aia, #enea s fume0e cea dinti
igare i s afle care ne snt proiectele pn n sear,
100
!i admiram re0istena, >oaptea, pn la douspre0ece,
dansa la una din nenumratele gale, pentru #ictimele
inundaiilor, pentru copiii naufragiailor, pentru refu'
giaii rui, pentru sinistraii cutremurului din $7ili, pentru
concursurile de frumusee, pentru flmn0ii sau ciumaii
din &ndiaQ de la mie0ul nopii pn la trei sau la patru,
gsea timp s piard sau s ridice cte#a 0eci de mii de
franci la $a0inou, la $ercul nautic, la Golf'$lu-, sau la
unul din cercurile particulare rsrite ca tot attea ciuperciQ
la opt dimineaa era odi7nit, -ine dispus, consultnd cerul
i -arometrul ca s'i aleag costumul din acea 0i, gata s
fac sur0tor fa ntlnirilor cu >adia %olog7in sau cu
miss Eileen )ussel'Leet, s deerte pe stomacul gol cte#a
cocteiluri cu *icRie Cood, s porneasc ntr'o e?pediie pe
mare, #slind cu -raele i pieptul gol, n piroga indian a
lui +ntonio della )occa,
+i o sntate de fier, GugufH Ae'a ruga s'mi
destinui i mie secretul,,,
E?clamaia i0-ucnise fr #oie, din legitim in#idie,
dup o confruntare n oglind, unde'mi descoperisem
pleoapele roii, pomeii scoflcii, prul pretimpuriu rrit la
tmple,
Guguf m e?amin printre aele al-astre de fum i,
ncrucindu'i pe sptarul fotoliului minile su- ceaf,
surse cu toat dantura al- i puternic<
$7estie de temperament i de #oin, dragul meuH
Kecretul e foarte simplu,,, K nu te alarme0i niciodatH K
nu te gndeti la 0iua de mine, niciodatH K'i spui c n
#ia nu i se poate ntmpla nimic ru niciodat, dect dac
#ei capitula singur din laitate sau din sl-iciune,,, )estul
snt fleacuriH 8n pa7ar de %ic7D
**
i un maseur n fiecare
diminea, 8n du rece,,, Le afli n orice -rour de
educaie fi0ic,
Pri#irea lui m cntrea cu o ironie proteguitoare,
Lecia era fr folos, Prea tr0ie,
2 simeam flasc, ne#erte-rat, incapa-il de o 7otrre
energic, incapa-il de o reacie, Aoate sl-iciunile mele de
copil crescut alintat i fr o armtur solid a #ieii<
egoismul, #anitatea, capriciile, le plteam scump la cea
101
dinti ntlnire cu o pasiune care'mi toropise instinctul de
conser#are,
Iusesem i eu n#at s nu m gndesc la 0iua de
mine, atunci cnd nu putea ntr'ade#r s'mi aduc nici o
surpri0, +cum ns m o-seda cu o spaim, mi c7inuia
somnul cu #ise urte, Piua de mine era 0iua facturilor, a
notelor de la 7otel, a telegramelor din ar, a unei alte #n'
0ri, a contului de la -anc, a accidentului stupid care s
de0#luie c am fost un #ulgar impostor nfind pe
+ngela ca to#ar legitim, ntocmai ca a#enturierii cu
trei paapoarte n -u0unar i cu trei identiti deose-ite
pentru trei frontiere, $um ajunsesem aci, era cu neputin
s'mi e?plic, *ar cum #a sfri, o tiam, Kfritul acesta se
apropia ine#ita-il i plin de cutremurare, +#ea s soseasc
n dimineaa cnd #oi fi silit s mrturisesc +ngelei ca
ntr'un ultim capitol de roman sen0aional i ca ntr'un
ultim act de melodram rsuflat c nu'mi rmne dect
costul -iletului de tren s m ntorc n ar, sau preul unui
re#ol#er din care ajunge un singur glon, pentru a nc7eia
rfuiala mea cu #iaa, Banal de0nodmnt, Epilog reeditat
de o mie de ori pe an, n acest cimitir al deca#ailor,
Guguf stri#i igara n farfurioara de metal i se ri'
dic<
K'i trimit maseurul= Pguduie'te puinH Kcutur'teH
I ce#aH,,, *e ce nu joci cri=,,, E o terapeutic
admira-il, "rice e mai -ine, dect #iaa aceasta #e'
getati#,
+m surs cu un sentiment umil de inferioritate<
Guguf, pentru aa ce#a mi'ar tre-ui re0istena ta sau
mcar #eniturile tale,,,
Parol= %eniturile mele=,,, *ar eti nostim de tot,
dac'i imagine0i c primesc ctiguri ca tine,,, *au tele'
gram i trec pe la -anc= +ceasta ai #0ut= ai neles=
i aceasta cre0i=,,, +r fi prea simplu i n'ar mai a#ea nici
un 7a0, %eniturile i le cree0i singur, dragul meuH,,, >umai
protii i leneii ronie dintr'o motenire ca o-olanii care
i'au fcut casa ntr'un #aier,
%rei s spui c sc7im-nd trei costume pe 0i, dan'
snd la $a0ino pn la mie0ul nopii, innd un -anco i
102
flirtnd cu >adia %olog7in, lupi crunt pentru e?isten,
Guguf=,,, 2 socotete prea im-ecil, ca s te credH,,,
Eti, cum s spun= eti un nai#, dac nc n'ai pri'
ceput, Lupt pentru e?isten cu armele de aci, 1i fii sigur
c e o lupt mult mai feroce dect oriunde, +ci nu afli de la
nimeni cruare, >ici nu'i este permis s acor0i nimnui
cruare, *e#ori sau te de#orH
Guguf rostea aceste declaraii antropofage, cu glasul
lui onctuos i 0eflemist, care mai tr0iu a#ea s le pece'
tluiasc un neles mai sinistru, +cum mi se preau flecare
ludroenii, nscocite de un pri#ilegiat al destinului, ca
s'i justifice un trai fri#ol i prea fr de surpri0e, K
lupte cu cine= !mpotri#a cui= Aotul i se oferea,
$ontinuam s surd, stupid i nencre0tor, admirndu'i
statura nalt i 0#elt, oc7ii catifelai, o-ra0ul armiu dar
proaspt, prul negru'al-astru, despicat de crarea impe'
ca-il, c7iar aa cum se afla acum, cu capul a-ia ridicat de
pe pern dup cele patru ore de somnQ toate micrile
elastice i feline, care nu ngduiau imaginea nici unui
efort,
*e ce m pri#eti aa= ntre-, nfurndu'i cor'
donul de mtase cu canafuri de fir, Mi se pare ne#erosimil=
%iaa nu e ntotdeauna #erosimil,,, +cum m aflu ntr'o
pas -un, 2ine poate s #in o pas rea, cum au mai
trecut, Aot secretul e s nu o#ieti atunciH K nu crui
nimic i pe nimeni,,, %ino la mine s'i dau ndrt
romanul de asear, +m ncercat s'l citesc, &mposi-il,,,
>'am nici timp, nici r-dare, pentru asemenea anemice
fante0ii, Prefer s triesc romane, nu s le citesc i s cad
n e?ta0 ca tine, Ae asigur eu e mai amu0ant i mai
palpitantH,,,
+m tra#ersat culoarul dup Guguf, n camera cu masa
de toalet tot att de ncrcat cu pome0i, ap de pr,
foarfece, pile, perii i ustensile, ca toaleta unei femei,
2i'a dat romanul cu semnul nfipt la a cincea pagin, de
unde l ostenise imaginaia plicticoas i -anal a auto'
rului,
Kmoc7ingul de asear i cmaa de mtase erau arun'
cate pe di#an, +lturi atepta costumul din acea diminea,
103
gata ornduit, cu cmaa, ciorapii, cra#ata i plria asor'
tate dup limpe0iciunca cerului i indicaia -arometrului,
*ou cufere &nno#ation, enorme, nlate n picioare,
cu curelele desfcute n e#antai, adposteau 7ainele care
nu ncpuser n gardero-ul du-lu, Pe amndou se aflau
lipite etic7etele colorate ale 7otelului 2iramare din Kan'
)emo,
+i stat la Kan')emo= m'am mirat, fr nici o in'
tenie, E plcut societatea de acolo=
La Kan')emo= $e te face s cre0i c am fost la
Kan')emo= se ntoarce Guguf, deodat serios, cu o dung
ntre sprncene,
!n aceeai clip ns, mi surprinse linia pri#irii asupra
etic7etelor de pe cufere i continu cu nepsare<
+m stat o singur noapte, anul trecut, 2i'a lsat o
impresie fune-r,,, Poate fiindc a plouat toat noaptea,
poate fiindc am aflat c snt nite sanatorii de tu-er'
culoi pe aproape, >u aprin0i o igar=
$u ndemnarea'i acro-atic i cu neputin de nre'
gistrat dect ntr'un film a" ra!enti, a scos portigaretul
de nu tiu unde i'a aprins igara nu tiu cnd, oferin'
du'mi flacra mic, !n timpul ct aprindeam, am simit
oc7ii cercetndu'm struitor, %oiam s mai ntre- ce#a,
$itisem n 0iarele locale c 7otelul 2iramare de la Kan'
)emo a fost inaugurat de'a-ia la nceputul acestui se0on,
*ar o -taie n u mi opri ntre-area pe -u0e,
&ntrH in#it calm, fr s se ntoarc, e?aminn'
du'm mai departe, s'mi descifre0e gndul nerostit,
Era 2a7mud, maseurul negruQ un sudane0 uria i
super-, lat n spate i strmt n olduri, ca -asoreliefurile
egiptene,
Guguf pru ncntat de aceast inter#enie, care punea
capt unei discuii nedorite, !mi fcu semn de nelegere
#esel i complice, mustrnd negrul cu o prefcut se#e'
ritate<
+i ntr0iat, 2a7mudH E a treia oar, +m s te
amende0 sau am s'mi caut alt maseur, >u mai mergeH
* carnetul s'i nsemn amenda,
2uiW, nu este ne#oie de amend, 2'am amendat
singur, muiWH +m jucat toat noaptea 5e!otte cu oferul
104
de la +7med -en *jarrir'Paa, &ar acest ciclos mi'a c'
tigat ulcima entim, muiW, ulcima entimH
2a7mud nu prea defel disperat, dup rsul al- care'i
ntindea gura pn la urec7i,
!n fiecare noapte i pierdea agoniseala din 0iua tre'
cut, n cafenele ticloase de port, iar dimineaa ar fi a#ut
i el ne#oie de un maseur, s'l pun pe picioare, dup
ceasurile de nesomn i pa7arele de B7isRD falsificat, +ci
toi jucau, de la oferi pn la agenii de poliie secret i
de la stpni pn la #aleiQ unii n clu-uri cu smoc7ingul
o-ligatoriu, alii n ta#erne cu o-loane trase, dup rang i
dup pung, 1i toi mprteau filo0ofia lui Guguf< dup o
pas rea #ine alta -un singurul secret e s'i spui c n
#ia nu i se poate ntmpla nimic ru, dect atunci cnd
capitule0i singur, din laitate sau din sl-iciune,
+adar, fr ans i ast noapte= l iscodi amu0at
Guguf,
2uiW, pn la douprejee ctigam toi -anii de
la cicloul aela, "pt sute cinci0ei frani, muiW, Pe urm
l'am mprumutat cu dou ute frani i mi'a luat ulcima
entim muiW, ulcima entimH
Are-uia s te ridici la douspre0ece, 2a7mudH Era
mai cuminte i ast0i a#eai opt sute cinci0eci de franci
n plus,
2'am gndit la asta, muiW, aji diminea, 2'am
gndit i mi'am dat cu pumnii n cap, ca un prot e sn,
!ntotdjeauna am minte -un numai dimineaa, muiWH
*ar nu fate nimic, Pn la sfrit -anii toti la mine au s
se ntoarc, muiW, 1unt pui la casa de economie, *epui
cu protent, muiW,
2a7mud, l sftui Guguf sur0nd, cu o sceptic
e?perien, ascult'm pe mineH La cri s nu alergi
niciodat dup -anii ti, &'ai pierdut, ia'i adioH caut
altul, cu ali -ani i cu economiile lui, 2a7mud,
Pe urm, desc7ide ua de la -aie, din prag, m art
sudane0ului,
*eocamdat am s'i predau un client nou, +re
ne#oie s'i pui n micare sngele i s'l faci de apte'
spre0ece ani,
105
2uiW, +7med -en *jarrir'Paa mi'a promi o
decoracie, 9e'i!"na de T&"'5"ct" c" cordon, at dje
frumos l'am ncinerit cu minile mele, muiWH m asigur
2a7mud, artndu'mi minile cu degetele lungi i cu
palma trandafirie, ca de maimu, La dipo0iie, muiWH
Ii?ai ora i ntepem er#iiulH +cum, muiW= 2ine
djiminea, muiW=
Bine, 2a7mud, +m s fi?e0 0ilele acestea, Poate
mine, poate poimine,,,
>u m simeam n stare nici de atta ncordare a #oin'
ei, s'mi 7otrsc o jumtate de or pentru un masaj
n#iortor,
8nde luai masa= ntre- Guguf din -aie, 2a?imSs=
Eduard= +m-asadori=
Era inutil s rspund, fiindc nu eu 7otram, +ngela
sosea ntotdeauna cu o modificare de ultimul moment, n
program, 2a7mud i lepdase costumul sumar i n pielea
goal, ncins cu un er#et, #eni s nc7id ua dup mine,
Pielea neagr i uleioas mprtia un miros animal,
puternic i rnced,
2uiW, ntepem mine=
+m fcut un gest indecis cu mna n care ineam ro'
manul restituit de Guguf, fiindc ficiunile autorilor de
romane i se preau mai prejos de #iaa cea real i pal'
pitant, 2a7mud a tras 0#orul, Pentru Guguf ncepea o 0i
plin, de ,,lupt feroce cum pretindea el, Pentru mine o 0i
fr nici un rost i fr nici o speran, de cel orfelin,
2'am ndreptat spre cealalt mam adopti#, La
Elia0ar, Pe acesta tiam c n'am s'l gsesc nici n -aie,
nici ateptnd maseurul, nici alegndu'i costumul i cra'
#ata dup culoarea cerului i -uletinul meteorologic,
!ntr'o camer de mansard cu ta#anul o-lu i cu
fereastra ca un capac de ta-ac7ere, Elia0ar i alesese
cartierul general la un 7otel cu luna, #ec7i i murdar, din
dosul +0ilului E#ang7elic, $amera era nemturat cu
sptmnile, Pe lng perei, jos, direct pe podea, se n'
irau #rafuri de cri< dicionare i tratate sociale n toate
lim-ile, manuale de matematici i de na#igaie, romane
poliieneti i atlasuri, &ar spaiul li-er ntre pat, la#oar
i aceast -i-liotec fr rafturi era presrat de capete de
106
igri, cutii goale cu toate firmele manufacturilor de ta-ac
europeano'americano'africane, c7i-rituri arse, 7rtii moto'
tolite i ptate de grsime, n care au fost nfurate
scrum-ii, felii de mortadela
*#
i de unc, -rn0 i leg'
turi de ridic7i dejunurile lui Elia0ar, mi0ere i sinistre,
de omer cu patru diplome academice,
1tiam c l aflu n pat, cu faa n sus, legnnd picior
peste picior un papuc cu talpa descusut i atrnnd numai
n #rful degetelor, citind o carte de la distan, cu mna
ntins, n po0iiile cele mai incomode i c7inuitoare la
care l condamnau oc7ii pres-ii, >iciodat ns n'a fi
putut g7ici dinainte dac #olumul din acea 0i a#ea s fie
un manual de anatomie descripti#, un tratat de alge-r
sau un roman engle0esc de Edgar Yallace, Pentru el, toate
pre0entau acelai interes, $itea opurile de mecanic sau de
trigonometrie cu pasiunea celui mai sen0aional foileton,
completndu'i i #erificndu'i teoremele n minte, fr s
pun mna pe 7rtie i pe creion, Ke afunda n lectur ca n
paradisul artificial al unui narcotic, pentru ca ndat ce
re#enea la realitate s rnjeasc dumnos #ieii, ca un
cine jigrit i proletar, capturat n cuca 7ing7erilor,
$u ct l cunoteam mai -ine, cu att mai enigmatic
mi aprea amiciia lui cu Guguf i Bi-ia, aa cum sosi'
ser n grup a-surd i ridicol, la Bar du Boeuf, n cea
dinti diminea, >imic din nfiare, din inteligen, din
preocupri, din port, din lumea de unde #eniser i spre
care se aflau fiecare atrai nu ndreptea aceast legtur
Era ine?plica-il cum se putuser ntlni #reodat, la
intersecia unor drumuri aducndu'i din trei puncte
cardinale opuse, !ntre-area m o-sedase de la prima lor
apariie, +cum taina de#enea mai insonda-il, fiindc mai
-ine mi ddeam seam c prpastia ntre dnii nu era
numai aparen, la port, la nfiare i ni#elul lor de edu'
caie, Ariau n trei lumi di#erse, +u fost creai pentru trei
lumi de contrast, Bi-ia, -ruta elementar, atins de pocin
i de graia di#in, dup o e?isten de #aga-ond la peri'
feria societii, Guguf, strecurndu'se unduios i alintat n
lumea cea mai complicat a pri#ilegiailor de destinQ flirtul
>adiei %olog7inQ prietenul intim al lui +ntonio della
)occa, floare a diplomaiei italieneQ iniiator i mentor al
107
lui *icRie Cood, odrasl de multimilionar n dolari, cu un
Lincoln i un )olls n garaj i cu ia7tul legnndu'se
ancorat n port, Elia0ar, n fine, -oem 7rsut i #indicati#,
n r0-oi cu tot uni#ersul, dar lucid ca un c7irurg i
ndopat de carte, s opun piept specialitilor celor mai n
curent din cele mai contradictorii ramuri enciclopedice<
ingineri i sociologi, na#igatori i istorici literari, strategi
i -acteriologi, *e unde #eneau= !n ce ceas s'au ntlnit i
ce i'a legat indisolu-il= $e comunicare su-teran i
in#i0i-il e?ista ntre aceste trei e?emplare de umanitate,
pe care #iaa normal i ine ndeo-te la distan s nu se
ntlneasc niciodat, aa cum e#oluea0 atrii pe cer n
or-itele lor prccis calculate s nu se ncrucie0e n #ecii
#ecilor=
*in 0iua nti, nu i'am mai #0ut mpreun, + fi
a#ut drept s cred c a fost un simplu accident, 8n ca'
priciu al ntmplrii, care i'a apropiat ca trei compa'
trioi pe un pmnt strin, ntr'o gar de tran0it, fcnd
s dispar pentru cte#a ceasuri -arierele dintre indi#i0i
i dintre ierar7iile sociale, *ar pomeneau despre amintiri
comune i intime, Ke tutuiau ca #ec7i camara0i, Ir s'i
ncalce teritoriul unde i'au reluat fiecare locul firesc i
predestinat, Bi-ia la garajul din +#enue Kel#o0a, Guguf la
$arlton i Elia0ar n 7otelul mi0era-il din dosul +0ilului
E#ang7elicQ fiecare era n curent cu faptele i inteniile
celorlali doi, cunotea unde'au fost i care le'a fost
-ilanul 0ileiQ preau c se afl permanent n contact prin
antene ne#0ute i mai sensi-ile ca priceperea mea, dei eu
i ntlneam n fiecare 0i i eram un confident gata s le
pun la dispo0iie toate ceasurile mele de pierde'timp, ct
+ngela m lsa s #aga-onde0 ca un cel orfelin,
"-ser#asem att doar, >ici Guguf, nici Elia0ar nu artau
cel mai mic entu0iasm la sc7im-area la fa a lui Bi-ia, $a
i +ngela, preau indignai de nai#itatea mea i de preten'
ia indi#idului pros, cu cmile ro0, portocalii, -leu'ciel
i lila, s se fac om de ispra#, G7iceam ce#a mai mult
dect nencrederea, 8n fel de ostilitate, ca pentru un
trdtor care'i reneag un legmnt i'i leapd n drum
camara0ii, &ar aceast ndrjire, a-ia temperat de e?cla'
108
maii ironice i de mirri inocente, era nc una din ciu'
deniile prieteniei lor -i0are,
Bi0are=
Poate era o prietenie mult mai fireasc i simpl, de
cum o complica nc7ipuirea'mi e?altat, Eu nu de#enisem
oare al patrulea amic= >u simeam ne#oia s'i #d n
fiecare 0i= >u'i cutam= >u gseam foarte normal s m
despart de Guguf la $arlton= s urc scrile murdare i pu'
trede pn la mansarda lui Elia0ar= s trec la garajul lui Bi'
-ia ca s constat ce culoare sua# de cma a mai desco'
perit n spectrul solar=
La 2onte'$arlo fugeam de compatrioi, 2 descoto'
roseam repede de dnii, dei cei mai muli erau de o
#rst cu mine, din aceeai lume, cu aceleai amintiri i
prietenii -ucuretene, +ci, m'am aglutinat n to#ria
unor ini care la Bar du Boeuf mi se pruse c alctuiesc
cea mai groteasc asortare de specimene umane, dar care,
n aceeai 0i, m'au a-sol#it fluid n atmofsera lor, ca
prin acel sortilegiu din cartea mprumutat lui Guguf i
restituit fiindc lui nu'i spunea nimic nou,
Era un roman e?otic, *in familia romanelor lui Eosep7
$onrad, Komer-et 2aug7am, Iauconier
*"
i Iord 2ado?
Iord
*&
, 1i 0ugr#ea nfricotor de logic i minuios cum ar
fi spus Guguf nfricotor de #erosimil declasarea
europeanului n insulele Pacificului, *e-arc ferm 7otrt
s re0iste moliciunii din aer i s pun strat i0olator ntre
ci#ili0aia lui scoroas i torpoarea indigenilor, E scro-it
de prejudeci i principii, E aproape antipatic prin dispre'
ul i mila pe care o arat europenilor #enii naintea lui i
din punctul su de #edere pierdui, ng7iii de nisipurile
mictoare, declasai, lipsii de demnitate, a-ruti0ai, *up
cinci ani, un camarad n cltorie de plcere, intrigat c nu
i'a mai dat semne de #ia, a-ate ia7tul din cale i acostea0
n insula Pacificului, *escind toi, femei i -r-ai, 0go'
motoi, #eseli, n 7aine al-e, cu aparate fotografice i
um-rele, c7icotind, ntre-nd,,, 8n indigen le arat cu
degetul locuina eroului,
$um, o coli-= se mir toi, $e'o mai fi i asta=
1i pornesc ntr'acolo,
109
Bungalo#ul ci#ili0at e alturi, dar e prsit, !n coli-a
de papur, eroul scoros, pionierul principiilor ferme i
sacre de ci#ili0aie, i ntmpin n costum sumar, alturi de
o ta7itian tot att de despuiat, 8n copil scncete atrnat
ntr'un leagn de frng7ie, +ltul, gol i murdar, se trie pe
jos ntr'un roi de mute, $e caut strinii acetia, aci=
K'l lase n paceH
)egret ce#a=
$e glumH >'are ce regretaH Iericirea lui era aci, 8n
strin, un trector nu poate s'o neleag,,, &ar cnd, n
aceeai 0i, fotii prieteni se deprtea0 cu ia7tul al-, con'
sternai i tcui, nici nu are curio0itatea s ias n pragul
coli-ei i s'i pri#easc pornind spre ci#ili0aia lor ordona'
t, scro-it i mumifiat de principii i prejudeci, !i com'
ptimete, El i comptimete< omul n care n'a mai supra'
#ieuit nimic din codul principiilor docte i sacrosancte,
)omanul 0ugr#ea cam aceast po#este, dup ct se
spune foarte comun dincolo de tropicul $ancerului, n
pu0deria insulelor de coral, cu g7irln0ile de cocotieri
oglindindu'se magic n al-astru lagunelor, +cum o sp'
lmn, cnd am sfrit cartea, mi s'a prut patetic i
#erosimil, dar numai pentru o anumit #ia, de su-
o anumit latitudine, unde#a, departe, dincolo de mri
i oceane, la cellalt capt al lumii, !n dimineaa aceasta
descopeream ns c, ntr'o form mult mai su-til i
perfid, ne aflm cu toii, oriunde, su- puterea unui
asemenea sortilegiu, " c7emare a a-isului ne pndete
la fiecare pas, *estul cea dinti o#ial, cel dinti lu'
necu, ca s ne cuprind torpoarea, s o acceptm cu o
-olna# #oluptate i pe urm s pri#im cu indiferen cum
dispare pe linia ori0ontului ia7tul al-, spre o lume care ni
s'a nc7is,
Prietenii acetia noi, sosii nu tiu de unde i mergnd
nu tiu unde, m i0olau de restul uni#ersului,
$u un an n urm, a fi i0-ucnit n 7o7ot de rs dac
mi'ar fi pre#estit cine#a la plecarea din ar, cu planu'
rile mele mediocre de fecior de -ani gata, c a#eam s
ispr#esc att de curnd i att de nerod, ca o fanto
jucat pe a de'o mn in#i0i-il, ntr'un scop necunoscut,
>u fusese ne#oie s ajung n 2alae0ia,
110
&ntrasem n descompunere aci,
BIII
LEC=IE LA MUZEUL OCEANO1RAFIC
*in o-icei, fr s'mi dau seama, am ncetinit paii i
m'am oprit la de-itul de ta-ac,
%n0toarea mi surse ca unei #ec7i cunotine, !ntr'a'
de#r, de acolo furni0am de o lun, n fiecare diminea,
igrile lui Elia0ar,
+st0i ce mai dorete domnul= Gitane= $amel=
+-dula7= LucRD'KtricRD= $7esterfield= Jantia= +ris'
tonSs= 9edi#e= AurmacR= Kultane= >ataa=
*esigur m socotea un maniac sau un im-ecil colec'
ionar de igarete, Epui0asem toate mostrele manufacturi'
lor de tutun americano'asiatico'africano'europene, fiindc
Elia0ar le gsea e?ecra-ile pe toate,
>e'am uitat amndoi fr mari sperane, la rafturile
ti?ite de cutii multicolore, s descoperim ce#a inedit,
!ncercai acestea,,, Migarete engle0eti lansate acum<
1aliapin, Aoi clienii le laud, Poate rmnei la ele,
>u e?ista nici o ironie n in#itaia amical a #n0'
toarei, *ar suna -atjocoritor pentru mine, care tiam c
Elia0ar, dup cele dinti fumuri, are s ntre-e cu scr-
de unde am mai nscocit i aceste otr#uri, nadins ca s'l
asasine0,
111
+m pus n -u0unar cutia cu noul produs al regiei
engle0eti i am trecut peste drum, la 7otelul lepros, cu
scrile mucede,
La -taia'mi timid n u, Elia0ar rspunse cu un 7'
rit agresi#, Era tocmai cum m ateptam s'l gsesc,
!ntins pe pat cu faa n sus, picior peste picior, clemp'nind
papucul atrnat n #rful degetelor i innd la dis'tan, cu
mna ntins, un tom enorm,
Bine c #eniiH mormi fr alt introducere,
Pe urm mi fcu semn s nu'l tul-ur, fiindc ter'
min ndat, Aie foaia crii -ar-ar, cu latul palmei, par'
curse sfritul capitolului i nc7ise #olumul, ridicndu'se
n capul oaselor, cu prul crunt 0-urlit i cu picioarele
atrnate n ciorapi de'o culoare ndestul de du-ioas,
Bine c #eniiH +m gust de plim-are ast0i,,, $e
face afar= Plou, soare, #nt=
Prin geamul nceoat de murdrie, rspun0nd ntr'un
perete grun0os i 7d, nu se desluea dac e senin sau
nnourat, Lumina 0ilei str-tea ntotdeauna li#id, ca
ntr'o celul de temni, &ar Elia0ar nu a#usese fr n'
doial #reme sau curio0itate, s cercete0e cum arat
cerul,
*e multe ori citea nc dinainte de 0ori, cci somnul lui
era scurt i torturat de #ise urte, ntrerupt i pidosnic<
se culca la douspre0ece 0iua, se detepta la mie0ul nopiiQ
nu tia dac ora apte de pe ceasornic nsemnea0 apte de
diminea sau de searQ pleca la teatru cnd se desc7ideau
maga0inele,
!ntr'ade#r, n ta#an, atrnat n srma neagr, ardea nc
de ast noapte -ecul electric, mortuar i sinistru, ca un
oc7i sang7inolent n capsula de sticl opac de praf i
de urmele mutelor,
+m rsucit -utonul .ceea ce n'a adus nici o sc7im-are
n nfiarea maca-r a camerei/ i am raportat -uletinul
meteorologic<
>ici ploaie, nici nori,,, Kenin i #nt uor dinspre
&talia, Ke apropie prim#ara,,,
%or-eam despre prim#ara de pe continent, nu cea de
aci, etern, unde se ajung din urm fructele i florile pe
acelai portocal i unde numai platanii despoiai de frun0e
112
i numai 0pada de sus, de la Peira'$a#a concursurilor
de sc7i i de -o-, la ai0eci de Rilometri cu automo-ilul
i la o mie cinci sute de metri nlime, aminteau c ne
aflm nc la sfrit de iarn cu #iscole i troiene, cum
#esteau telegramele c s'au mpotmolit trenuri pe Brgan
i n $arpaii moldo'#ala7i,
Elia0ar rnji, sc7imonosindu'mi entu0iasmul de crainic
al prim#erii<
$e mai noutateH Ke apropie prim#araH,,, " tiam
aceasta fr s mi'o spui, +ltfel, nu s'ar pregti de drum
psrile cltoare,
+dic= am #rut s neleg,
+dic pleci tu, plec eu, pleac Guguf, plecm toi,,,
*ar nc n'am 7otrt nimic,,, 8nde s plec=
$e te interesea0 unde=,,, !n dou'trei sptmni
n'are s mai fie nimeni aci, dect turitii cu tarif redus,
pn la cellalt se0on, de #ar, -i, 7elioterapie, talaso'
terapie i alte moftoterapii, >u'i surde o cltorie pe
2editerana cu ia7tul ntrului luia de *icRie Cood=,,,
$orsica, Baleare, %alencia, 2alaga, Gi-raltar, 2aroc, +l'
geria, Aunis, Aripoli, +le?andria, $ipru i aa mai departe,
>ici nu gndescH am protestat cu toat con#ingerea
Pe *icRie Cood l cunosc prea puin,,, 1i nu m gndesc
defel la o asemenea,,,
Este ne#oie s'o gndeti tu= m ntrerupse Elia0ar,
*estul s'o gndeasc alii,,,
)ostise aceast sentin fr s'i dea prea mare impor'
tan, ca o c7estiune tiut i nc7is definiti#, Era pre'
ocupat deocamdat de re0ultatul altei operaii, Kcpase
papucii jos, printre capete de igri i printre 7rtiile
mototolite, *e pe marginea patului, cu picioarele atrnate,
i cuta cu #rful ciorapilor perforai pipind n gol, ca
or-ii nainte de a co-or pe pmntul ferm,
2i s'a prut carag7ios ntru totul contrastul dintre
croa0iera cu ia7tul lui *icRie Cood .$orsica, Baleare,
%alencia, 2alaga,,,/ anunat cu atta siguran ca o plim'
-are pe care mi'o oferea el cu genero0itate de na-a- mis'
tuit de spleen, i dintre ciorapii aceia gurii, du7oarea
de fum acru i rece, toat murdria i mi0eria ncperii,
113
*ar m'am a-inut s fac #reo reflecie, >u doream
s'mi atrag o urgie din senin, $a s ndrept con#ersaia
n alt 0on, m'am plecat s citesc titlul crii, 7rosse
MTnner de "stBald,
*7
&m-ecilulH mormi Elia0ar, -tnd pagina desc7is,
cu dosul palmei, &m-ecilulH,,, +u0i= >u e?ist de fapt
genii nenorocite, dect n ca0ul cnd le'au lipsit calitile
personale necesare, n special perse#erena i capacitatea
de concentrare, +ceasta e tot=,,, *ar coaliia societii=
*ar conspiraia mediocritii= *ar accidentul=,,, &m-e'
cilulH,,,
&art'l i tuH i'am luat aprarea lui "stBald, glu'
mind, *up ct mi pare, nu se refer dect la sa#ani,
la profesori, i aceasta din punct de #edere al carierei
strict uni#ersitare, n facultile lor din Germania,
Elia0ar 0#rli #olumul i'i fcu #nt cu piciorul, n'
trerupndu'm rstit<
*e cnd ai idei i de cnd ai ncepui s'i dai preri=
"stBald al dumitale poale s fie un mare c7imist, ceea ce
nu'l mpiedic s rmn un mare im-ecil, *ar tocmai
fiindc e c7imist, nu'i este permis s ignore impondera-i'
lul e?terior, un detaliu impercepti-il, care decide soarta
celei mai -ine pregtite e?periene,,, &'au lipsit calitile
personale necesare, n special perse#erena i capacitatea
de concentrare= $omod a spune, dac societatea ar fi o
cresctorie de genii, ca o clocitoare sistematic, unde
oule snt inute la acecai temperatur i puii 7rnii cu
alimentele do0ate n sruriQ unde fiecare o-stacol e pre#'
0ut i fiecare accident e pre#enit,,, +tunci da, destinul unei
creaturi e?cepionale depinde de perse#erena i puterea de
concentrare, de calitile personale i de nimic mai mult,
de nimic strin,,, *ar cnd societatea i e ostil de la nce'
put, cnd pndete s suprime asemeneaH suprtoare e?'
cepieQ cnd a-ia ateapt o o#ial cu un fel de ur, ca s
o dea la fund, fiindc i tul-ur alinierea ei comod de
mediocriti, ce au de'a face aci calitile personale, perse'
#erena i capacitatea de concentrare= &m-ecilulH
*umanul lui "stBald nimeri n sfrit papucii cu
#rful degetelor i co-or n ei, cu o #dit satisfacie de
triumf, Ke ridic i ncepu s se plim-e prin camera cu
114
ta#anul o-lic, mturnd din treact cu talpa cutiile goale de
igri i 7rtiile cu pete translucide de grsime,
+cesta e domnul "stBald al dumitaleH se opri
amenintor cu minile nfundate n -u0unarul surtucului
m-rcat peste cmaa lung de noapte,
$um n'a#eam nimic personal cu "stBald al meu,
m'am ae0at foarte senin pe marginea patului, cu pla'puma
sleit i cu perna #nt, ars de scrumul igrilor, $u
asemenea e?plo0ii eram deprins, +st0i, im-ecilul era
"stBald, &eri, canalie i para0it fusese nu tiu ce om
politic sau diplomat, 2ine, ignorant i mistificator a#ea
s fie cine tie ce inginer sau sociolog, dup cartea pe
care a#ea s'o 0#rle cu egal indignare, dei a#ea s'o
de#ore cu egal pasiune,
>u rspun0i nimic= m ntre- -atjocoritor,
>u rspund nimic, am declarat umil,
*e altfel, -ine faciH $e poi s rspun0i= $e pot s
rspund lar#ele= +dic tu, alii o sut de milioane, cinci
sute de milioane=,,, $e e cu igrile= +0i n'ai nici o igar=
Kupus, am scos cutia intact din -u0unar,
Elia0ar o rsuci pe o parte i pe alta, cu precauia
-nuitoare a unui om care mnuiete un e?plo0i-il necu'
noscut i suspect,
$e mai snt i astea= *e unde scoi tot soiul de
ticloenii=,,, 2 rog, aci nu se poate fuma o igar ca
lumea= $a )egalele noastre dinainte de r0-oi,,, $a
&ntim'$lu-, $armen'KDl#a, igrile de &ai,,, $e cunoti
tu= Pe atunci, parie0 c te 7rnea papa i maman cu ore0
cu lapte i tapioca, Kpune c nu te 7rnea cu ore0 cu lapte
i tapiocaH m som eu dispre, ca i cum mrturisind acest
regim alimentar, a#eam s'mi recunosc o infamie #rednic
de opro-iul ntregii omeniri,
$nd a i0-ucnit r0-oiul, mplinisem cincispre0ece
ani i fumasem cele dinti )egale i &ntim'$lu-H am pro'
testat cu orgoliu, de depra#at precoce,,, *ac nu'i plac
igaretele acestea, s trimitem jos s cumpere altele, Kau
fumea0 de la mine, AurmacR,
!ntindeam cutia mea nceput, Elia0ar o respinse cu
super-ie, *esfcu -anderola pac7etului de 1aliapine,
115
aprinse i trase cte#a fumuri cu atenia concentrat, Ke
ncrunt i tui,
CmH 2 ateptamH *in ce n ce mai prost,,, Parc
i'ai pus n gnd s m asasine0iH se or la mine plin
de indignare, +cestea snt cele mai idioate igri pe care
le'am fumat #reodatH $eai, 0eam de smoc7ine, opiu, fn,
orice, numai tutun nuH
Aotui confisc pac7etul n -u0unar i continu s
fume0e, pufnind i ncretindu'i -u0ele, nrile, sprnce'
nele, de scr- i scandali0are,
$t timp #or-ea, fiindc gesticula mnios, fiindc tre'
pida ca o oal care'i salt n clocot capacul, m intimida
mai puin, 2ai ntlnisem asemenea ini, #enic i 0gomo'
tos indignai pe ornduielile uni#ersului, *ar g7iceam c la
Elia0ar e numai o masc adoptat, o reet comod, un fel
#oit de a fi, un rol,
Ke nregimentase de -un #oie n categoria -oemilor
ratai i pitoreti, pe care i accepi cu toate curio0itile lor
teri-ile n aparen i inofensi#e n fond, +semenea ni7i'
lism fanfaron, de cafenea, ieftin i e?pansi#, nu nfiea0
nici o primejdie, nu e luat de nimeni n serios, e adesea
un -ilet de trecere, ca s desc7id toate uile i s permit,
su- un aspect de franc7e morocnoas, toate familiarit'
ile, 8n tip cum se spune n lim-ajul cafenelei -ucu'
retene< o 7a7aler, 8n tip simpatic tocmai prin agre'
si#itatea neostenit, prin #olu-ilitatea imprecaiunilor, prin
acea fr de jen -rutal, sprgnd monotonia lins a
-unei'cu#iine, +stfel de copii teri-ili pn la -trnee in
ast0i locul ne-unilor i -ufonilor de la $urile regale din
#eacul de mijlocQ i ngduie totul fr s ofense0e pe
nimeni, fiindc nimeni nu'i consider altce#a dect nite
ne-uni i -ufoni, cu responsa-ilitatea redus, !n fiecare
familie, e?ist un unc7i sau un #rQ n fiecare cerc, un fost
camarad de coal sau de armatQ n cele mai ermetice i
pretenioase saloane, un musafir adesea in#itndu'se sin'
gurQ un flagelator r0-unndu'se de nereuita lui personal
n #ia, de ratarea sau numai de simplul nenoroc, cu o
#er# ur0ictoare care trece n re#ist prospicierea
*8
i suc'
cesul celorlali, >imeni nu se suprQ muli l cautQ toi l
ntrein, E piperul n -ucate, E animatorul -anc7etelor prea
116
copioase i lncede, Lui i se iart 7aina lucioas n coate,
cra#ata strm- nnodat, coafura 7irsut, ca i lim-ajul
g7impos, Autuiete e?celene i tapea0 c7elnerii cu un pol,
Elia0ar se identificase des#rit cu rolul,
*ar -nuiam ce#a mai nelinititor i profund, Ku-
minile iscate din senin, su- gesticulaiile i #ociferrile
consumate n #id, pndea pirotind o #oin lucid i de
alt calitate, " ameninare latent, " ur mult mai
tenace i dospit de mult, pe tot ce nseamn i0-nd,
confort, prosperitate, noroc, pe toate ndestulrile #ieii,
pe societatea organi0at ca i pe indi#idul pri#ilegiat de
soart o ur r0-untoare i iremedia-il, ateptndu'i
ceasul s erup asupra oricrei #ictime ispitoare orict
de ne#ino#at, aa cum minele de r0-oi mai rtcesc i
acum purtate de curenii oceanelor s arunce n aer o -arc
de pescari sau un #as cu emigrani sau un transatlantic de
lu?, cu o monstruos de egal indiferen n alegerea
#ictimelor,
$e#a se petrecuse, dureros i ire#oca-il, cine tie cnd,
cine tie ce, n #iaa lui misterioas i 0#rlit din or-ita
normal, $e#a care i ntreinea i acum o dumnie nem'
-ln0it pe oameni i pe alctuirile omenetiQ o dorin
nsetat i crud, s #ad totul nruindu'se n juru'i, t#'
lindu'se a-ject n noroi, umilindu'se, de0#luind turpitudi'
ne i ulceraie pustuloas, acolo unde nimeni nu -nuia
dect no-lee i puritate, !n lecturile ga0etelor, l -ucurau
pn la e?altare crimele cele mai odioase i scandalurile
politice cele mai e?tra#agante,
!l pasionau ca nite spectacole reconfortanteQ l n'
#iorau ca un #accin proaspt de #ia,
*estul s'i #d sclipirea oc7ilor cenuii i s'i aud
pumnul i0-ind cu satisfacie rutcioas deasupra 0iarului
despturit, ca s neleg c n coloanele rsfate su- un
titlu sen0aional a descoperit un nou fapt scelerat, o crim
mai a-surd ca altele, o cdere mai nfricoat a unui idol
popular< prin sau frunta politic, mare artist sau filantrop
sl#it, sa#ant sau erou de r0-oi,
Ce7eH $itete, te rog, ce scrie coleaH,,,
)sul mut mi acompania lectura, pri#irea sur apsa
asupr'mi, pn ce ajungeam la ultimul rnd<
117
8n tat i'a #iolat fiica, au con#ieuit n acelai pat
cti#a ani, au ucis mpreun pruncul incestului, 8n
ataat militar i'a #ndut documentele secrete ale patriei,
Iata unui diplomat a fugit cu oferul, Kora 9aiserului s'a
mritat cu un lupttor de circ, " feti de opt ani a turnat
ga0 i a dat foc -unicii parali0ate, ca s nu'i mai aud
predica plicticoas din fiecare diminea, 8n clugr con'
damnat pentru sodomie, 8n fost ministru france0 urmrit
pentru falsificare dc $E$, " colri otr#indu'i sora din
gelo0ie,
Ce7eH $e 0ici de asta=
&nstinctul precis i conducea oc7ii pres-ii s descopere
de la prima 0#rlitur tot ce un 0iar aduce mai monstruos
document n aceast ar7i# cotidian a criminalitii, a
ruinrilor, a de0onoarei i a infamiei,
Ce7eH
Pri#irea cenuie sfredelea atroce, m silea s'i oco'
lesc oc7ii, K'ar fi spus c m simeam i eu complice la
toate aceste acte, solidar cu toi aceti pirai sau numai
naufragiai ai societii, rspun0tor pentru frdele'
gile lor,
Ce7eH Poate #rei s'mi pretin0i c nu eti capa-il de
aa ce#a= >'ai a#ut nc prilejulH Mi'a lipsit poate curajul,,,
Eti ns altce#a= Este cine#a altce#a= +teapt cea dinti
oca0ie i atunci poftete s stm de #or-, >e cunoatem
noiH % cunosc pe toi,
$u#intele nu erau niciodat rostite, *ar le citeam n
pri#irea metalic, n sursul tcut, n curio0itatea feroce
cu care ne urmrea micndu'ne n jurul lui, atunci cnd
pstra o indiferen dispreuitoare, ntre dou e?plo0ii
de indignare farnic atunci cnd nu'i juca rolul,
ci rmnea numai el, cel ade#rat, ncrcat de'o putere
rea, aa cum snt ncrcate pungile cu #enin ale #iperei
la rdcina dinilor, Ce7eH >e cunoatem noi, % atept,
cnd #a sosi ceasulH,,,
!mi pari sl-it, +i ne#oie s sc7im-i aerulH spuse
Elia0ar, uitndu'se la mine prin oglinda prfuit i n#'
118
lurat, n timp ce'i rspluia g7impii -r-ii, cu un
Gillette datnd de la primul -re#et al aparatelor de ras,
2i'a pomenit i Guguf despre aa ce#aH am recu'
noscut cu oarecare ngrijorare,
Mi'a spus i Guguf= pufni omul cu jumtate de
o-ra0 sngerat i cu cealalt muiat n frica, Guguf e
un im-ecil, prea ncre0ut n sine i prea mulumit de sine
ca s #ad ce se petrece n jurul lui, Mi'a spus'o, fiindc
inteniona ce#a,,, Poate te'a ntre-at i de ce nu #rei s
joci cri= Poate i era team $ nu eti dispus la plim'
-area cu ia7tul lui *icRie Cood=,,, Parie0H
>u paria, fiindc o dat ai s ctigi i o dat ai s
pier0i, Pariu nulH E drept c m'a ntre-at de ce nu joc
cri,,, 2'a sftuit c7iar s ncerc, ca o terapeutic foarte
recomada-il,
Elia0ar rdea mut, urmrindu'm prin oglind,
1i pe urm=
Pe urm, nimic, >u mi'a spus nimic despre plim'
-area pe 2editerana, !nct al doilea pariu tot l'ai fi pierdut,
+i r-dare, +m s'l ctig mine, poimine, peste
trei 0ile cel mult,, Are-uie s cunoti c ntre mine i el e o
mare deose-ire, El este un juctor incorigi-il, +re patima
i trufia 7a0ardului, >u poate re0ista,,, >'are r-dare, Aot
ce prepar calm i logic ntr'o lun ori ntr'un an, ruinea0
ntr'o singur noapte, Ke #isea0 trgnd sforile marionete'
lor, dar el singur e ridicol marionet, jucat pe sfori,,, $u
el poi paria,,, Ke poate ntmpla s piard, $u mine nuH
Pariurile mele snt ntotdeauna sigure, Ae po#uiesc s iei
not,,, Putem merge, +m poft de'o plim-are pn la
2onaco, $e 0ici de mu0eul oceanografie= >u l'am #0ut
de'un an,
Iie i mu0eul oceanografieH am consimit, K ntre-
mai nti dac nu mi'a lsat An2e #reun rspuns la 7otel i
dac n'a luat dnsa cum#a automo-ilul,
Parie0, rnji Elia0ar cu nendurare, c n'a lsat nici
un rspuns i c a0i n'are nimeni ne#oie de automo-ilul
tuH
*up cele ce mi'ai spus, nici n'ar mai fi ne#oie s
trec,,, $um pariurile tale snt ntotdeauna sigure,
119
Kurdeam, sfrind fra0a cu un gest #ag i silindu'm
s iau pariul lui Elia0ar n glum, *ar doream din tot
sufletul s nu fie ade#rat, *oream s gsesc la 7otel
un rspuns de la An2e, *oream s gsesc automo-ilul
scos din garaj, pentru o plim-are cu #reuna din prietene,
Austrei aceti amici prea a#eau ntotdeauna dreptate, Prea
cunoteau 7otrrile mele, cnd eu nc nici nu le
-nuiam, 1i prea tiau ce are s mi se ntmple mine ori
peste un ceas, ori peste o lun, cnd firul destinelor nu
e n puterea nici unei mini omeneti s'l joace,
Elia0ar m pri#ea cu oc7i curioi, ca pe un oarece
pus su- glo-ul mainii de fcut #idul, la e?perienele de
fi0ic, atunci cnd -iata #ietate capti# ncepe a simi c
se petrece ce#a anormal i nc nu pricepe ce,
Ce7eH +i ne#oie s sc7im-i aerulH Pe mutra aceasta
n'are s dea nimeni nici cinci centime peste un an,
$ontinund s se n#eseleasc n rnjet de acest pronos'
tic, Elia0ar aprinse o igar din igrile mele, i ndop
-u0unarele cu tiprituri i rsuci c7eia la u,
+#ea dreptate, La 7otel nu m atepta nici un rspuns,
&ar automo-ilul nu'i tre-uia nimnui, toat 0iua,
2'am urcat la #olan cu o aare dumnoas pe o'
ferul ne#ino#at care'mi scosese maina din garaj, pe por'
tarul cu sursul de'o de0gusttoare ser#ilitate profesional,
pe #aleii nirai dup nlime, pietrificai n aroganta lor
impasi-ilitate, Elia0ar se tolni alturi, cu aerul unui prin'
cipe sau miliardar incognito, m-rcat n straie de0mate
de -oem, numai pentru a figura ntr'o fars de carna#al,
Era ntr'ade#r uimitoare sigurana plin de dispre cu
care, spre deose-ire de Bi-ia, intra oriunde, se simea la
ndemn oriunde, se rstea la c7elneri i poruncea la
#alei, impunea prin intimidarea tuturor i trecea drept un
original, n#emntat cum se n#emnta i purtndu'se
cum se purta, dintr'o pitoreasc defidere a o-tetilor orn'
duieli, )olul acesta l juca ntotdeauna cu aceeai art
des#rit, >imic mai comic, dect indi#idul cu straiele
di7ocate
*9
pe el, ateptnd foarte calm, cu o mn n -u0u'
narul spart, s'i ser#easc foc *icRie Cood, odrasla lui
&onas *a#id *ood, senator de &llinois i al treilea fa-ricant
120
de conser#e din $7icago, n ordinea capitalului e#aluat n
dolari cu apte i opt cifre n coad
E drept c *icRie Cood l considera la rndul su un
fel de geniu uni#ersal< filo0of, te7nician, sociolog i eco'
nomist, croit pe'o msur prea mare pentru mica Europa,
$on#ingerea o cptase de la prima cunotin, cnd Elia'
0ar pronunase un scurt rec7i0itoriu al industriei americane
de conser#e, slujindu'se c7iar de e?emplul procedeelor
din u0inele Eonas *a#id Cood et $o Ltd, ca i cum ar
fi cules datele la faa loculuiQ pe urm l sftuise s
aplice o ingenioas modificare la motorul ia7tului, apro'
-at ntru totul de mecanicul surprins i cucerit de com'
petena acestui fals profan .l cre0u imediat un specialist
deg7i0at n cine tie ce tinuit intenie de spionaj/ iar
pentru ncununare, e?altase doctrina lui 2onroe,
#A
mai
n#erunat ca un american de cel puin cinci generaii,
mputnd compatrioilor lui *icRie Cood c, din -leg
umanitarism i din moliciune, i mping continentul lui
+merico %espucio la pier0anie, Aoate acestea de-itate
#olu-il, n lim-a i cu accentul de acas, din $7icago
cci Elia0ar era nentrecut n talentu'i de poliglot l
intimidase complet,
*icRie Cood, past inform, #ljgan, -lan i llu,
ignorat i #anitos, alcoolic i cartofor, sosise n Europa
s se lefuiasc i s #i0ite0e mu0ee, ceti, catedrale,
-i-lioteciQ #estigiile unei ci#ili0aii fosile, unde edificiile
se msoar n timp, cu secolele, n loc s se msoare n
spaiu, cu etajele, ca n patria'i de peste +tlantic,
+-ia ajuns, renunase la itinerarul turistico'educati#,
*escoperise ce#a mult mai interesant i fantastic< un
paradis unde regimul sec e necunoscut, unde ampania
e autentic i se poate consuma n pu-lic la orice or
din 0i i noapte, unde cocteilul nu e confecionat din
e?tract de surcele, gmlii de c7i-rituri, sos de mutar
i pingele de g7ete fermentate, Ke aternu serios pe lucru,
ca s ctige anii pierdui su- regimul -ootleggerilor
#1
din
patrie, *imineaa i inaugura 0iua cu un cocteil, Keara
o nc7eia cu al trei0ecilea, ridicat de su-suori n ascensor
i condus pn la pat de amici oca0ionali i carita-ili,
121
!n aceast lume, se simi onorat de prietenia rstit a
lui Elia0ar, Arei 0ile i trei nopi po#estise companionilor
de la toate -arurile din $annes, c a aflat un geniu total
i ignorat, a crui formul n'ar putea fi repre0entat dect
prin Edison U Linco!n U Ja'es
#)
U $oe U Ford
#*
V
E!ia#ar
Elia0ar l asigur c, din partea sa, *icRie nu preuiete
nici ct un -aton de c7eBing gum,,,
+cest dispre transform admiraia lui *icRie Cood n
cel mai plat e?ta0, "drasla fa-ricantului de conser#e din
$7icago nu gsise nc pe nimeni s'i spun att de
neted n fa c e un ntru i nimic altce#a, +semenea
e?cepie i impuse i fu decisi#, *e la al aptelea cocteil,
*icRie jura c nu pleac ndrt peste +tlantic fr
Elia0ar, !l implora s'i acorde graia unui rspuns la
in#itaie, Europa e prea nencptoare pentru un astfel
de om, !ntr'un singur an, Elia0ar putea ajunge acolo
orice'i poftete fanta0ia< directorul u0inelor paterne sau
profesor la 8ni#ersitatea din $olum-iaQ editor de 0iare
n patru0eci de pagini sau creatorul unui nou tip de
automo-il,
Elia0ar l pri#ea cu oc7i cenuii i reci, scr-it, fr s'l
asculte,
1tii ce este acest *icRie, n definiti#= m ntre-
Elia0ar din g#anul capitonat de lng #olan, scon'
du'i plria i lsnd #ntul s'i rcoreasc fruntea nalt
i lucie,
8n alcoolicH am rspuns repede, fiindc acesta era
diagnosticul precis,
Las alcoolismul, Icnd a-stracie de alcoolism,
*icRie este e?act o replic a ta, pe dimensiunile ame'
ricane
2ersiH
Ae supr= rnji Elia0ar,
!i imagine0i c n orice ca0 nu m flatea0,
Aotui aa este,,, +ceeai lips dc #oin a odraslei
de -ani gataQ aceeai #anitate nejustificatQ aceeai pasi'
#itate,,, >umai c toate, la tine, snt n miniatur, pe
msur europeanQ mai mrunt, pe una rom(neascH,,,
>u eti nici att de im-ecil ca elQ nici att de milionar
122
ca elQ nici att de alcoolic ca el,,, *e altfel, aci ai fcut
un mic sc7im- de #icii, El a ales cocteilul i crileQ tu
ai optat pentru fust, 2 ntre- ns, care din doi se
poate luda cu o afacere mai -un=,,, +ltce#a ce #'ar
mai deose-i=,,, Lectura= >u contestH Eti un -iat citit,
dac aceasta i'a folosit la ce#a, cnd#a,,,
2ersiH
&ari te supr= continu Elia0ar s'i de0#eleasc
rutcios colii, Pe urm, # mai plngei c n'ai gsit
n #ia nici un amic s # spun o singur dat ade#'
rulH,,, >umii prietenie o oglind care # arat flatai
i # ascunde realitatea,,, *icRie, n pri#ina aceasta, i
este superior, $nd i spun c e anost ca o cutie de cor'
ned'-eef
##
, o crede pe jumtate, E un animal mai direct i
mai puin complicat,,, *e aceea snt sigur c instictul de
conser#are are s'l sal#e0e pn la sfrit, !nc jumtate de
an, un anQ nc dou'trei carnete de cecuri, nc o mie de
cocteiluri, nc dou du0ini de -ancuri desc7ise,,, >'au
s'l coste mult, cci l cost n dolari i u0ina continu s
njung7ie cei 6;;; porci pe 0i, fie c a pierdut pe amn'
dou ta-lourile, fie c a dat 4 pe fa, Pe urm un a#ertis'
ment din partea cocteilurilor,,, " cri0 de ficat, sau de
rinic7i, sau un nceput de ulcer la stomac,,, !ntr'o -un
diminea, fr adio i fr la re#edere, ai s afli c i'a
ncrcat automo-ilele, are s'i dispar ia7tul din port, iar
dup o lun ai s citeti n a LN'a pagin din Chica2o-Tri-
5"ne c *icRie Cood a preluat conducerea u0inelor prin'
teti, a suspendat masacrul porcilor pe o jumtate de an, ca
s transforme utilajul, moderni0ndu'l conform ultimelor
perfeciuni te7nice,,, +ceasta e toat po#esteaH,,, La mili'
oanele lui Eonas *a#id Cood au s se adauge automat
milioanele triplate, c#adruplate, ale lui *icRie Cood, c7iar
dac -ietul *icRie #a fi supus toat #iaa la regim de lapte
i de piureu de spanac, Aotul are s reintre n ordineH !n
modul cel mai idiot, ca dup c7ipul i asemnarea unor
#ulgari fa-ricani de conser#e, *ar n ordine,,, !n ordinea
lor, Pe cnd tuH,,, 2 ntre- ce minune atepi s se ntm'
ple cu tine peste un an, poate peste mai puin, poate peste
mai mult= >u'mi mulumeti, c m gndesc i la aceasta=
123
Elia0ar nu se rsuci s'mi #ad faa i oc7ii, Poate
tia c pri#irea mi era pinjenit de cea, Peste un an=
Peste mai mult= +#eam eu curaj s mai scrute0 un
#iitor att de deprtat=
+dineaori, m socoteam superior lui *icRie CoodQ
asemnarea cu el m ofensase c7iar n parado?ele cinice
ale acestui ratat care'mi fuma igrile i mi le pltea
cu rnjete, +cum era limpede, Pentru odrasla fa-ricantului
de conser#e din $7icago, toat #iaa de aci #a fi mine un
episod fr prea mare importan i fr consecine, prostii
inofensi#e ale tinereii, un #accin care s'l apere de pro'
stiile #iitoare, Pentru mine sfritul era aci, La picioarele
+ngelei, +l patrulea compars n amiciia Guguf, Bi-ia i
Elia0ar,
Ce7eH $e i'a refu0at ie #iaa= $e te'a mpiedicat
s'o foloseti altfel= $e te mpiedic s mai ncerci acum=,,,
+psam acceleratorul pn la fund, +utomo-ilul spin'
teca aerul ca un -olid, ncrucindu'se cu alte -olide,
lsnd n urm alte -olide, pe oseaua lucioas n soare,
spat n stnc, arcuit deasupra mrii al-astre, printre
palmieri i grdini de portocali, grilajuri m-rcate cu
glicinii i straturi de garoafe -tute, cum nfloresc di#in
numai pe aceast coast de a0ur,
Ce7eH $ursa spre a-isH Kuperfilm de patru mii de
metri= rnji Elia0ar,
>'ar fi mai simplu= am repetat gestul +ngelei de
acum o lun jumtate, micnd impercepti-il #olanul i
aproape atingnd parapetul de granit, " singur ntorstur
i,,, i,,, i,,, i,,, >u te temi=
Elia0ar, tolnit pe perna sptarului, cu fruntea nalt
lins de #ntul rcoros, nu'mi acord nici o pri#ire i nu
se art defel alarmat,
Ce7eH "rice eti capa-il s faci, n afar de aceasta,
Ae cunosc -ineH,,, "rice ai s accepi, dar eti prea la ca
s ndr0neti aceasta,
)njetul mi scrnea n urec7i, *ar n'am rsucit #o'
lanul, +#ea dreptate, 2 cunotea mai -ine dect m cu'
noteam, "rice a#eam s accept,,, $7iar ceea ce nc nu
-nuiam, $eea ce el tia, atepta, cu recea curio0itate a
unui o-ser#ator pri#ind cum oarecele prins su- glo-ul
124
de sticl al aparatului de fcut #idul ncepe a se 0-ate
alarmat fiindc a simtit c se pregtete ce#a nfricotor
i nepricepnd ce,
La ne#oie, ai s te poi angaja ofer, %d c ai
n#at s conduci destul de onora-ilH constat cu o
fioroas -un#oin Elia0ar, *ac te adrese0i lui Bi-ia
din #reme, s te iniie0e i n puin mecanic, i'ai
asigurat o carier de re0er#, mai dura-il i mai sigur
ca aceasta precar, de rentier, Bag de seam, ns,,, $t
mai e timpH $t mai e timp pentru tine i pentru -ruta
de Bi-ia, >u # #d nici pe unul prin0nd rdcini unde
sntei,,, +r fi o soluie, Ae'ar angaja de'o pild amicul
nostru *icRie Cood, Ce7eH $e 0ici= +r fi ce#a nostim de
tot,,,
*e ce m torture0i= am implorat ca un copil cuprins
de de0ndejde, +i #rut s ne -ucurm de soarele acesta, 1i
eu nu'i ceream altce#a, dect s m lai s uit, $re0i c e
plcut s tii cum se apropie scadena 0i cu 0i=,,,
Ce7eH Are-uie s te deprin0iH K te deprin0i cu
ideea,,, Pasul acesta dinti e greu, Pe urm totul i se pare
firesc i accepta-ilH,,, >u -nuieti cum cele mai teri-ile
cderi i par cu #remea fireti i accepta-ileH
Elia0ar repet ca pentru dnsul numai, fr rnjetul
de adineauri<
,,,cum cele mai teri-ile cderi i par cu #remea
fireti i accepta-ileH Ci"4"!iciF "mul e un animal de0'
gusttor de adapta-il, +stfel femeile ar nne-uni cnd
ajung n casele de prostituie i -r-aii s'ar spn0ura
cnd ajung n temnie, *ar cte nne-unesc= $i se
spn0ur=,,, Ce7eH,,,
)njetul i de0#eli din nou dinii ascuii i tari, inegali,
cu #rful caninilor, lo#indu'se ntr'un clnnit intole'
ra-il,
Ke ndrept de spinare pe perna sptarului, fiindc ne
apropiam,
La 2u0eul oceanografic, am co-ort direct, la +c#a'
rium, Elia0ar mi fcu semn s atept, %or-i ce#a n
oapt cu un gardian, "mul ddu din cap, artnd c a
125
neles, strecur -aciul n -u0unar i cu cele cinci degete
rc7irate, ne asigur c peste cinci minute, nu mai
mult, #om fi ser#ii precum dorim,
!n -a0inele cu perei de cristal se aflau ornduite
de jur mprejur, n elementul lor, fa-uloasele e?emplare
din fauna mrii, cu care principele caniotei de la $a0ino,
i rscumprase fa de tiin, o parte din sinistra
reputaie de pescuitor al cada#relor de sinucigai,
Peti de forme fantasticeQ su-iri ca pumnalul, lii
ca discul lunii, triung7iulari i sfericiQ al-atri i roii,
#iolei i portocalii, punctai i tigraiQ crustacei cu ar'
murile g7impoase i molute n care se disting organele
ca la aparatul de radioscopie< pianjeni ca nasturii de
oni?, de argint, de aur, i anemone super-e n str#e0ia
lor fragilitateQ splendide cri0anteme #ii, crini i -ujori,
0am-ile i fragede flori de cais, desc7i0ndu'se i nc7i'
0ndu'se pe crengi de coral ramificateQ plutitoare um'
-rele minuscule legnndu'se n iri0aii fosforescenteQ stele
de mare culcate ca stemele domneti pe catifeaua
nisipuluiQ medu0e contractndu'i pulpa i scoici desf'
cndu'i #al#eleQ filamente atrnnd ca o -eteal a apeiQ
cra-i i omari, i languste micndu'se solemn n 0ale ca
samuraii medie#ali ai EaponieiQ -ijuterii delicate de sidef,
de ametist, de ru-in, de smaragd, de mrgean, de opal,
cu sonore numiri mitologice toate acestea le mai
#0usem i de alte ori, aci i la +c#ariul cele-ru de la
>eapole, Era o lume ireal, o armonie de culori i de
forme, o suplee no-il de micri, de care oc7iul nu se
satur niciodat,
+m nceput s le contemplu iari, cot la cot cu muli'
mea rsfoind g7iduri i cataloage,
Elia0ar, cu minile n -u0unar, pri#ea n ta#an, de0inte'
resndu'se de aceast magie,
>u pentru atta #enise,
!mi atinse umrul i m c7em la desprimntul cara'
catielor,
Prin desc7iderea de sus a -a0inului cu #itrin, pa0'
nicul dduse drumul unei #ictime nu tiu ce alt
#ietate marin, sprinten, transparent i muiat n toate
126
nuanele curcu-eului, 2ulimea se m-ul0i ndat, s
urmreasc spectacolul cu lacoma ei cru0ime,
>ici n'a e?istat lupt, >u, >ici n'a fost re0isten, >u,
Punga urt i g7emuit n stnca artificial a nceput
s se mite ncet, + deirat fr gra- un tentacul, dou,
trei, toate opt a naintat pn la mijloc, ntr'un fel de
dans 7idos i totui de o fascinant elegan n oroare,
a nfurat prada n -raele #scoase, a nnodat'o, tr'
gnd'o la sine i totul s'a petrecut mai simplu i mai
odios dect n ateptrile asistenei,
Ke citea pe toate figurile un fel de de0amgire, Aoi
se socoteau nelai, Prea s'a sfrit repede, Prea n'a
fost nimic,
*egetele lui Elia0ar mi prinser -raul, ung7iile se
nfipser crispate n carne,
+i #0ut ce#a mai super-= 2ai precis= +7H $a'
naliaH $e art, ce siguranH,,, >ici o micare de prisos,
nici un gest necalculat,,, $analiaH
Era ntia oar cnd l au0eam pe Elia0ar admirnd
cu glas tremurat de emoie ce#a perfect i di#in n
ornduielile uni#ersului, +m ntors oc7ii la elQ el i'a
desfcut ung7iile din -ra, !i tergea ndueala de pe
frunte, i palpitau nrile su-iri, dar nu'i desprindea pri'
#irea de la #itrina de cristal,
2onstrul gelatinos se retrgea la loc, stul i lene#it,
g7emuindu'se n ori-ila'i placiditate,
!ncH scrni Elia0ar, +teaptH
!ntr'ade#r nu se terminase,
Gardianul, pro-a-il dup cum fusese mai dinainte
nelegerea, ddu drumul la alt #ictim, 1i alt caraca'
ti, din alt -loc de stnc, unde n'o o-ser#asem, confun'
dat cu muc7iul i cu algele #inete, ncepu s se mite
cu aceeai calm siguran, mpingndu'i ncet earfele
tentaculelor cu #entu0e, desc7i0ndu'se ca o infernal floa'
re carni#or, dintr'o lume n-uitoare, de #is ru,
>'am mai pri#it prin geamul de sticl, >'a mai fi
putut suporta nc'o dat spectacolul,
2'am uitat la c7ipul lui Elia0ar, !n oc7ii lui i pe
o-ra0ul lui, tot att de lacom i crud, se nregistra fiecare
fa0 a dramei dinluntru,
127
*ar ce spun eu=
$7ipul su, cu ale sale crispaii de #oluptate, era un
spectacol nc mai plin de spaim,
I.
ITINERAR MEDITERANEAN
$orsica, Baleare, %alencia, 2alaga, Gi-raltar, 2aroc,
+lger, Aunis, $orfu, $ipru i aa mai departe,,,
$t de precis, ca pe o 7art de na#igaie, mi'a indicat
Elia0ar, cu trei sptmni nainte, pelerinajul nostru me'
diteranean, cu fiecare popas, n fiecare portH 1i ct de
lucid mi cunotea #oina putrefcut
#"
, cnd m'a asigurat
c nu mai era ne#oie s 7otrsc eu i s gndesc eu,
de #reme ce gndesc i 7otrsc aliiH
"rice pariu ar fi ctigat, dup cum m a#erti0ase,
fiindc pariurile lui se do#edeau nc o dat odios de
sigure,
Poate mai e?istau alte pariuri, pe care nu le rostea,
nc7eiate cu el nsui, ateptndu'le la soroc, ca s'i
#erifice din simpl curio0itate o e?perien feroce< una,
128
sau 0ece, sau o sut, +cestea n'are s le tie nimeni,
niciodat, +lctuiau #iaa lui secret, ferecat cu apte
0#oare, sigilat cu apte pecei,
Pentru noi, ne re0er#a rnjetul 7rgos< Ce7eH Kau
i0-ucnirile pitoreti de mnie, rec7i0itoriul 7iper-olic,
apucturile -rute, cutia de igri confiscat, toat parada
de ratat fanfaron i de flagelator inofensi#, Eu singur
ntre toi ns cunoteam acum c nfiarea aceasta
de0mat i -oem, cu #er#a'i agresi# i cu tirania'i
morocnoas, alctuiau numai o astfel de armur, sunnd
nadins a tinic7ea i #psit nadins cu culori stridente,
ca s ascund o realitate mult mai crunt i de#astatoare,
Elia0ar cel ade#rat mi apruse n faa #itrinei de
la +c#arium, Era omul care'i pierduse ntia oar sincer
stpnirea de sine, trgndu'se i nfigndu'i ung7iile
crispate n -raul meu, cnd ji#ina 7d ncepuse s'i
ncolceasc tentaculele n jurul unei prade fascinate i
fr putere,
+i #0ut ce#a mai super-= 2ai precis= $e artH
$e siguranH,,, >ici o micare de prisos, nici un gest
necalculatH,,,
Participase la n#luirea monstruoas i calm ca im'
pasi-ila fatalitateQ se identificase cu aceast #ictorie
a slueniei i a ntunericului asupra unei inocente #ictime,
ntrupnd graia i armonia i no-leea creaiei, $a s
afle o #oluptate n asemenea triumf al ororii i -e0nei,
ce -e0n i ce de0ndjduit oroare ascundea pirotind
n afund=
Elia0ar n'a mai fcut niciodat alu0ie la #i0ita de la
2u0eul "ceanografic din 2onaco, *ar uneori, cnd i
simeam oc7ii cenuii fi?ai asupra unuia dintre noi i
cnd pupilele se lrgeau ntr'o aare de -ucurie mut,
nelegeam c a descifrat ce#a ce nc nu tiam s #d
un tentacul naintnd impercepti-il i spimos, nc
o parcel de lumin cucerit de -e0n,
Arei luni a durat cltoria noastr pe mare, cu po'
pasuri n porturi al-e, cu nopi nstelate i cu diminei
nsorite, pe plaje cu nisipul fier-inte i -lond,
129
"ricnd altdat, ar fi nsemnat mplinirea unui #is
romantic, de0mierdat de imaginaia copilriei mele rs'
fat'n lecturi,
$orsica, Baleare, %alencia,,,
Brigan0ii i #endeta, frondeurii
#&
-aleari din armata lui
Cani-al, %alencia del $id, cu li#e0ile de portocali i
-tile ei ne-une de flori< 2editerana lui 8lise, i a
Ieniciei, i a )omei, i a $artaginei, i a %eneiei, i a
pirailor sara0ini,
+u fost trei luni de supliciu,
Pretutindeni, oc7ii metalici ai lui Elia0ar #eg7eau
pre0eni i nendurai, e?aminndu'mi descompunerea
lent, Ir acest martor i fr pri#irea aceasta, mi'a
fi ngduit cel puin o amgire, 2i'o inter0icea ns
-ucuria a#id din clipa cnd oc7ii lui treceau de la +ngela
la mineQ de la ea, la GugufQ de la el, la >adia Volog7inQ
de la *icRie Cood, la +ngela,
Kclipirea se aprindea n pupile pe msur ce nainta
de la unul la altul, ca i cum de la fiecare sor-ea o mai
proaspt trie de #ia, $e descoperea la toi= $e
e?ista nc in#i0i-il pentru noi i de'o demonic ncn'
tare pentru dnsul=
+m plecat la nceputul lui martie, >ici n'am cute0at
s ncerc o mpotri#ire, !nc o telegram din ar, nc
un ordin de #n0are penultimul dup cum m'a #estit
a#ocatul , nc un carnet de cecuri pentru -ncile
"rientului i Le#antului, +ngela arta un neastmpr i
o #oioie copilreasc, " sptmn ct au inut prepara'
ti#ele, am fost din nou fericii, ca n timpurile dinti,
$e 0ici de plriile acestea, Ci"4"!ici> 1i de toaleta
aceasta de sear= 1i de costumul acesta al-=,,,
!n porturile de popas, palasurile, restaurantele i dan'
cingurile snt aceleai oriundeQ a-ia cu un #ag surogat
de culoare local i cu alt accent n franu0easca interna'
ional a c7elnerilor, &ar pentru aceste nopi, pentru cele
trei0eci de plaje, pentru attea e?cursii, cum mai putea s
fie suporta-il oare gardero-a demodat a unui se0on
e?pirat= + neles'o aceasta i Ci"4"!ici, i Ci"4"!ici a fost
din nou fericit o sptmn, "c7ii de a0ur ai +ngelei au
130
aipit toate ndoielile, au alinat ceasurile de nesomn i
de panic,
Ci"4"!ici, spune drept, dac ar fi s alegi ntre mine
i >adia, ai sta la ndoial=
>adiaH $ine se gndete la >adia=
Aotui s'a gndit cine#a, de #reme ce merge cu noi,,,
+m nceput s rd,
*ar eti a-surd, An2eH Kntem in#itaii lui *icRie,
nici nu ne'am urcat pe -ord, i iat c am i nceput s'i
discutm gusturile i s'i contestm dreptul de a'i com'
pleta lista dup pofta lui, >adia,,,
+ngela mi astup gura cu palma trandafirie<
>u'mi #or-i i tu despre >adiaH,,, + de#enit plic'
tisitoare toat po#estea aceasta,,, >u fac un pas< >adiaH
>u intru ntr'o cas< >adiaH >u ncepe cine#a s'mi
#or-easc< >adiaH
&'am desprins mna de pe -u0e, srutnd'o din #rful
ung7iilor pn la cot, Pornirea aceasta mpotri#a >adiei
%olog7in nu'mi displcea, Era o do#ad de iu-ire, "
irita pre0ena ei, " irita din pricina mea< se temea pentru
mine,
2'am aprat cu ipocri0ie<
An2e, mai nti n'am nceput s #or-esc eu despre
>adia,,, Au m'ai ntre-at, Eu am rspuns, 1i pe urm,
nu pricep ce te'a fcut s'o iei n prip, aa, din senin,
% tiam prietene foarte, foarte -une,,,
Prietenia femeilorH rosti +ngela cu scepticism,
!n orice ca0, are i ea drept acum, s e?clame mcar
cu tot atta dispre< prietenia femeilorH *up prietenia
pe care i'o ari de cinci minute, o plng dac'i face
cum#a #reo ilu0ie,,,
>u e ne#oie s'o plngi tu, +re cine s'o console0e,
2'am ridicat ntr'un cot, suspinnd cu o resignare, n
intenia mea, foarte comic<
1tiuH am oftat, +re cine s'o console0e, *in neferi'
cire,,,
$e #rei s spui cu asta= m ntre- An2e, cu o
impercepti-il ncruntare ntre sprncene,
>imic nou, $eea ce #ede i tie o lume ntreag,
Guguf,,,
131
+m terminat cu un gest de admiraie i de de0olare,
menit s nlocuiasc orice comentariu i s ae gelo0ia
+ngeleiQ fiindc mi mrturiseam, att de sfruntat, o att
de calculat i #dit dup judecata mea pi0m pe norocul
amicului meu Guguf,
+ngela atept, Efectul meu era ratat, +tept fr
nici un semn de scandali0are, >u gelo0ia mea putea s'i
pro#oace un dram mcar de gelo0ie, $e se petrecea n
mine i cu mine, era lipsit de orice interes,
Ei, ce e cu Guguf= ntre- cu indiferen, 1tii ce#a
de la el=
2ai este ne#oie s tiu ce#a de la Guguf= El e prea
discret ca s'i di#ulge a#enturile,,, *ei de data aceasta
discreia lui, orict ar fi de luda-il, nu mai poate s apere
secretul lui Polic7inelle,,,
#7
+m tcut amndoi un timp,
An2eF i'am apucat minile tr0iu,

cuprins de remu'
care, E cea mai mare stupi0enie, dac'i imagine0i c
m'am gndit #reodat la >adia,,, Pentru mine nici nu
e?ist, 8it'te n oc7ii mei i spune c nu poi crede c
eu,,, c >adia,,, c ntre noi,,, n fine,,,
+ngela surse cu o tristee #enit de departe i i
de0#eli pri#irea al-astr, de su- genele rsucite i lungi,
Bine -ineH Ae cred i fr attea jurminte, >ici
nu era #or-a despre aceasta, >ici nu m gndeam la tine,,,
La >adia atunci= m'am gr-it din spirit loial i
ca#aleresc s'i iau aprarea, >'ai dreptul, An2e, s -'
nuieti aceasta, *e o lun jumtate, de cnd o cunosc, o
singur dat nu m'a pro#ocat cu o pri#ire, cu o #or-,
nu m'a ncurajat mcar n glum,,, "rice poi s cre0i
despre dnsa, *ar nu e o femeie care s se amu0e flirtnd
cu -r-aii prietenelor,,,
+ngela mi astup din nou -u0ele cu latul palmei<
"prete, Ci"4"!iciF Eti de'o candoareH *e'o can'
doare,,, +i fost nscut s fii so, +propoH >e'a adus pa'
aportul, K'a fcut i aceasta,
+m rsucit paaportul pe o fa i pe alta, cu o legitim
curio0itate, Era cum l fgduise Elia0ar, >u lipsea nimic,
fotografii, semnturi, sigilii, #i0e,
132
*ar e un fals An2eF,,, Kntem trecui aci so i soie,
"ricine poate s ne trag la rspundere,
$ine= + #rea i eu s'l #d, cine e acel oricineF
strnse din umeri +ngela, Pune'l n -u0unar i caut s
nu'l pier0i,,,
Iemeile n'au a#ut niciodat prea de0#oltat simul
de respect al legii i nu prea cunosc teama de rspundere
pentru clcarea legii, *au totul pe socoteala destinului,
&ndiferena incontient a +ngelei mi pru aadar
deopotri# de fireasc i de scu0a-il, *ar eu=,,, Eu tiam
ce nseamn un paaport fals, i totui l'am primit dup
aceast sla- mpotri#ire, l'am pus n -u0unar i i'am
purtat grij s nu'l pierd,
&deea #enise de la Elia0ar, >umai ei trei, Bi-ia, Guguf
i Elia0ar, cunoteau ade#rata noastr situaie, >e n'
fiasem tuturor celorlali drept un tnr menaj n
-un ornduial cu registrele strii ci#ile, Pentru *icRie
Cood, pentru >adia %olog7in, pentru cele o du0in de
prieteni i trei du0ini de cunoscui nu mai puteam da
ndrt, !n cltoria cu popasuri n trei0eci de porturi i n
opt ri, paaportul era un document de trei0eci de ori
indispensa-il, +dic paapoartele,,, +l meu pe un nume, al
+ngelei pe altul, *eci i'am mprtit lui Elia0ar aceast
ngrijorare, agndu'm de un asemenea o-stacol -ine#e'
nit ca s pot renuna la plim-area de alii #oit i de alii
7otrt, Elia0ar a strns din umeri ca i +ngela adineaori,
2i'a cerut paaportul cel ade#ratQ ast0i l presc7im-ase
cu acesta mincinos,
Poate la simplitatea cu care l acceptasem, se gndea n
dimineaa plecrii, cnd ne'a ntmpinat pe punte cu o
metalic sclipire de satisfacie n oc7i, $apitulam i acum,
1tia c am s primesc oriceQ c ntruct m pri#ete, toate
pariurile lui nu mai pot da gre niciodat,
!i modificase i dnsul ce#a din identitate, *ar era
o remaniere mult mai inofensi#, !i nlocuise plria cu
o apc al- de cpitan de -astimentQ lepdase 7ainele
de culoare incert i de #enera-il #rst, ca s m-race un
costum mai artos, dei nu mai puin antic i cu -u0unrile
nu mai puin l-rate, Arse un geamantan de pn0 ro'
cat, jerpelit i fr ncuietori, ncins cu o curea ncruciat
133
ca un mi0er -agaj de emigrant, +cestea toate nu l'au m'
piedicat s se instale0e n scaunul de doc cel mai conforta'
-il, s'i re0er#e 7amacul prins la cel mai -un loc, s dea
el ordine steBardului, sfaturi cpitanului i s mpart pa'
c7ete de igri mateloilor -ineneles din igrile noastre,
2ai impuntoare fusese lada de cri, $adoul lui *icRie
Cood, Elia0ar a#ea s'i samene coninutul n mare, #olum
dup #olum, pe urmele lui 8lise, n capul sirenelor in#i'
0i-ile, pe msur ce fiecare lectur a#ea s le do#edeasc
ne#rednice de raftul unei -i-lioteci,
Arei luni, ia7tul Eros a fcut nconjurul 2editera'
noi, na#ignd aproape de rmuriQ cnd austere, calcaroase
i tragice n grandoarea promontoriilor fortificate cu cre'
neluriQ cnd ncrcate de #egetaie lu?uriant i multi'
color, ca o #itrin de florrie,
>e deteptam dimineaa ntr'un golf de o cur- ele'
gant i #oluptuoas, cu marea neclintit de sidef i cu
malul festi# pa#oa0at de trandafiri i oleandri, de mimo0e
i iasomii, de garoafe i cactui,
+ncoram seara n porturi ti?ite de catarguri i carene,
a-ia desc7i0ndu'ne trecerea printre -ricuri i goelete,
#apoare -trne i negre sosite din mrile &ndiilor, tartane
i -alancele, cor-ii greceti ca triremele frescelor antice,
purtnd la pup statui poleite i numele unei 0eiti din
"limp,
" dat marea era de co-alt, +lt dat era de indigo,
8neori soarele asfinitului scpra pe un promontoriu
de profir rou, ntr'o atmosfer li#id i prfoas, ostil i
#iolent, +lteori aria nmie0ii juca miraje de oglin0i rs'
turnate, deasupra unui rm cu li#e0ile de mslini i lmi,
de eucalipi i aga#e, co-orte pn la ti#ul de #elur al
nisipului,
2arsilia, poarta orientului, cu statuia Iecioarei -ine'
cu#ntnd deprtrile apelor de pe nlimea $atedralei
>otre'*ame de la Garde, Barcelona luminat de g7irln'
0ile lampadarelor ca ntr'o #enic sr-toare nocturn,
>eapole cu craterul %e0u#iului fumegnd rou n coast,
Arustele ne'au primit cu mulimea lor mpestriat i 0go'
motoas cu aceleai modulaii de cnt, cu aceleai dialecte
mu0icale, #ocali0ate, mprocnd jer-e de imagini i risi'
134
pindu'se ntr'o mimic e?tra#agant, care dramati0a #n'
0area unui pieptene de -agX i aduna 0ece spectatori pasio'
nai la trgul unui colier de mrgean, Austrele se rsfau n
soare scnteietor i ntr'o mare splendid, apreau din larg
ntr'o feerie de ar7itectur i de #egetaie su-tropica'lQ
erau cetile de -asm i de #is, de romane i de remi'
niscene literare, de mandolin i de c7itar, Austrele, cnd
peam mai adnc n cartierele #ec7i, ne de0#luiau ulce'
rele ascunse i triste, populaia #iermuind n mi0eria sordi'
d, cumtrele cu snii flecii i ceretorii ologi, uliele n'
guste unde n'a ptruns soarele niciodat, cldirile leproa'
se, gunoaiele fermentnd n praguri, porticele umede, spe'
luncile a-jecte, -ordelurile de marinari, fetiele de 0ece ani
oferindu'se cu de0gusttoare indiferen animal, pentru
un tarif repede redus, n lire, n franci sau pesetas,
*icRie Cood lepda pumni de moned pe trotuarele
jegoase, arunca n aer o ploaie de nic7el, de argint i de
-ron0, desftndu'se cu 7o7ote guturale de rs la ncie'
rarea copiilor goi i prlii de dogoarea solar,
Elia0ar nscocea alt joc, mai puin inocent, +legea din
pumn o moned de argint i o nfigea n gunoi, n lturile
str0ilor, n e?crementele cinilor<
$ulege'o de aciH 1i nu cu mna, cu diniiH
$opilul nu tia ce s cread, Pri#ea cu ndoial, apela
la noi s'i fim ntr'ajutor,
>u #rei= Bine, Pleac, %ino tuH
1i se gsea ntotdeauna, nu unul, ci 0ece, s ngenun'
c7e n -alta cleioas, ntrecndu'se ntre dnii i 0grii'
du'se, pentru a smulge mai repede cu dinii din murdrie,
-anul sclipitor de argint,
Ce7eH
!n oc7ii unui asemenea copil, am #0ut odat o ur mai
teri-il c7iar, dect aceea din oc7ii lui Elia0ar cnd se
credea neo-ser#at,
$opilul i tergea -u0ele cu dosul palmei< se cunotea
c a-ia i poate stpni un spasm de #omitare, Ktrnsese
mai nti pleoapele s nu'l podideasc plnsul, $nd se
simi stpn, ridic pri#irea la Elia0ar i n'o mai desprinse,
Parc #oia s'l in minte pentru totdeauna, ca s'l atepte
135
mai tr0iu, pn la sfritul #ieii, i s'i plteasc aceast
dinti spurcare i umilin,
"c7ii lui Elia0ar s'au ncruciat cu pri#irea aceea, K'au
confruntat i s'au strpuns, &ar cel care a plecat nti oc7ii
n pmnt a fost Elia0ar, nu copilul,
Ce7eH rnji, +i i n#at s urti, jigodie= +ceasta
mi place,,, >'ai s uii de'acum n #eci #ecilor, i m
-ucur c ai n#at'o de la mine,,, Caide, #ino aciH
Mine de aci,
!ntindea pumnul plin de monede,
$opilul i 0#rli n o-ra0 -anul cules cu dinii din
scrn#ia str0ii, i ntoarse spatele i, cu fruntea re0emat
n perete, i0-ucni ntr'un plns care'i 0guduia pe el cmaa
al-astr i sfiat,
+m #rut s m apropii, s'l de0mierd i s'l mpacQ
s'i cer iertare pentru toi,
Elia0ar mi'a prins mna i mi'a rete0at calea,
Las'lH 2ai tr0iu are s'mi mulumeasc mie, nu
ieH
+poi fcu semn unui ta?imetru,
$erceta dinainte adresa tuturor temnielor i pleca
singur, s duc ocnailor un -alot enorm de tutun, pltit de
ast dat de dnsul, nu de *icRie, de Guguf ori de mine,
Era singura oar cnd nu ne cerea nimic rnjindQ singura
oar cnd la ntoarcere ne uita pe noi, ca s pri#easc
unde#a, deprtat i a-sent, dincolo de uni#ersul ostil,
>adia i +ngela soseau mai tr0iu, odat cu nc7iderea
maga0inelor, ncrcate de pac7ete, cutioare, couri, flacoa'
neQ ner-dtoare s ne e?7i-e0e ac7i0iiile, s ne afle
prerea, s mai ncerce, pe deget, la gt sau pe -ra, inelul
cu montur e?otic pe care n'au s'l poarte niciodat,
-rrile cu incrustaii de email de care se #or plictisi a
doua 0i, colierele de c7ilim-ar, mrgean, -agX sau cristal
de stncQ tot ce pentru ele nsemna culoarea local, $ci
pentru orice femeie, fiecare oras de pe glo- e situat ntr'o
altfel de planisfer, ignorat de noiQ marcat pe 7art cu
altfel de semne con#entionale ignorate de cartografi, dup
specialitile de -ijuterii i mtsuri, de -lnuri i ciorapi,
dup strlucirea #itrinelor i faima croitoreselorQ tot aa
cum, pentru *icRie Cood, 7arta politic a Europei era
136
nlocuit prin una a specialitilor de #inuri< %aldepanasul
spaniol, #inul de +ragon i de Priorata, de )ioja i +li'
cante, jere0ul, malaga, moscatelul, man0anilla sau amonti'
lladoQ #inurile &taliei, al-ano i frascati, capri i lacrima
$7risti, fallmo i #ino santo al $ala-riei, muscatul de
Kiracu0a i nasco, #inul Kardiniei cu parfum de tocRai i
cotnar,
>e ntorceam n port sau la 7otel s sc7im-m #esmin'
tele de searQ ne prindea ora trei sau patru dup mie0ul
nopii ntr'un dancing cu ja00, ampanie i cocteiluriQ
Guguf disprea la un $lu- sau un $erc, s re#in ntr'o
jumtate de or, fr s'i putem g7ici de pe o-ra0ul #enic
sur0tor i ama-il dac a pierdut sau a ctigat 0ece ori
dou0eci de mii de franci, de lire sau de pesetasQ pe
*icRie, cu plastronul cmii sifonat i cu u#ita de pr
c0ut pe oc7i, l conduceam la ieire, mai mult sau mai
puin de su-suoriQ iar a doua 0i dimineaa plecam mai
departe, ntr'o lumin triumfal, pe o mare str#e0ie unde
se #edeau petii n adnc, #slind cu indolena graioas a
estampelor lui CocRusai,
%alencia del $id, cu parfumul de iasomie i aroma de
portocaleQ noaptea de atunci cu semiluna agat pe
mtasea cerului ca un #ec7i su#enir al stpnirii maureQ
suspinul c7itarei i #ntul ntorcnd deodat miasma
umed a ore0riilor, ca s ne scuture ca un fior lugu-ru
de putre0iciune,,,
Pe urm au fost cetile moarte ale +fricii< ruinele
romane i cartagine0e, cetile islamului in#adate de nisi'
puri, mcinate de #nturi ar0toare, scldate n lumina al-
ca 0pada sc7eletele lumilor disprute, Aerme i temple
romane, circuri i piscine sleite, necropole cretine din
#eacurile dinti, mormintele de episcopi i mosc7eele cu
mo0aicuri ara-e< ct le'am dorit, cum le'am #isatH
$t le'am dorit, cum le'am #isat, altdat, n anii puri
ai adolesceneiH
Pelerinajul att de dorit, att de #isatQ pelerinajul acesta
era acum numai un supliciu,
>ici acolo, nici spre sfritul cltoriei, cnd ne'am
apropiat de stncile cretoase ale Greciei, incandescente su-
137
cerul de cristal, nici la gurile >ilului, nicieri nu m'a
prsit pri#irea intolera-il,
+u fost nopi nstelate, cnd nfurat n pardesiul
su-ire, rmneam singur pe punte, ca s nu le aud glasul
lor dinluntru< rsul alcooli0at al lui *icRie, rsul +ngelei,
#ocea lui Guguf, cntecul la cla#ir al >adiei, $redeam c
uit, 2 scufundam n #asta pustietate al-astr, calm i
legnat n -alansul #alurilor,
" stea a c0ut n mare, +lta, 1i calea lactee, n 0aimful
ei luminos, mai a#ea nc de unde scutura un milion de
milioane de stele,,,
$redeam c uit,
8m-ra se nla neagr lng mine, sosea fr s'i aud
paii i simeam mai nti oc7ii sfredelind ntunericul
al-astru, 1i numai dup aceea, i au0eam glasul,
Ce7eH +ci erai= $e noapteHH >u= $e mareH >u=,,,
$nd te gndeti c e destul un singur pas deasupra -alus'
tradei,,, CaideH Las gndurile acestea de sinucigaQ nu snt
pentru tine, %ino cu noi,,, Ae c7eam *icRie, Ae c7eam
+ngela,,, +ngela ta cu oc7i de a0ur, Ce7eH
+7H rsul acela mplntat ntotdeauna ca dou lo#ituri
repe0i i sigure de cuit< 7e7eH
Pe drumul ntoarcerii, ntr'o sear cu #nt parfumat
dinspre rmul Kiciliei, a c0ut asupra noastr un stol
ostenit de rndunele, Pe punte, n ca-ine, n sala de
mncare, pe frng7ii i pe -arele de alam, pretutindeni au
pus stpnire, cu fonetul lor mtsos de aripi, cu piuitul
lor sla- i m-ln0it,
K'ar fi spus c pentru o singur dat, ntre fpturile
acelea sperioase i pline de mister i ntre noi s'a nc7eiat
un armistiiu, Ke lsau prinse n pumn, de0mierdate cu
degete uoare, scnceau cristalin i ne pri#eau nenfrico'
ate, cu oc7ii lor mici i lucioi, negri ca mrgelele negre,
Erau rndunelele noastre de acas, + doua 0i a#eau s
porneasc spre cui-urile lor, de la noi, aducnd cu ele
prim#ara pajitilor,
+m dus trupul mic din palm la o-ra0, s'i simt alin'
tarea dulce a penelor i -taia ostenit a inimii, 2'am n'
tors s'o apropii i de o-ra0ul +ngelei, >'a#ea ce face cu
dnsa, Minea alta n palmele ei fcute cup, 1i *icRie Cood,,,
138
*ar se pot spune acestea= Ke pot spune, cnd ai a#ut
laitatea s le supori=
"rict de repede m'am rsucit la loc, s'mi pstre0
amgirea c nu #d i c nu tiuQ am simit apsnd asu'
pr'mi pri#irea lui Elia0ar, 1i am neles din cru0imea
aceea lucid a oc7ilor c el cunotea de mult ceea ce a fost
pentru mine la nceput numai o #ag -nuial i de#enise
acum o siguran atroce,
Elia0ar arunc #olumul sfrit n mare, )sturnat pe
scaunul de pn0, mi fcu semn<
Ce7eH $e fel de igri ai ast0i, Ci"4"!ici>
Pasrea a c0ut din mna mea, grea ca o pasre moart,
.
BILA AZURDEDEN
La nceputul cltoriei noastre, cea dinti noapte am
petrecut'o la Aoulon, port militar #estit prin #iermuiala
fantasmagoric de marinari i soldai coloniali, de turiti i
de 7amali, de negri i indoc7ine0i, de ara-i i de creole, de
#csuitori de g7ete i negustori am-ulani, de apai i ofi'
eriQ port cele-ru n Irana i n toat 2editerana, pe toate
mrile i oceanele, prin casele cu felinarul rou i perde'
lele trase, nc7i0nd mostre feminine de toate rasele i
139
culorile, de toate naiile i graiurile, pentru soldaii i
gradele lor pe mare i uscat,
La 1an7ai, la $anton, la Kan'Irancisco, la Li#erpool i
la VoRo7ama, la capul Aasmaniei i n insulele 2arc7i0e,
la Brila i la Buenos'+ires, pretutindeni unde se ntlnesc
doi mateloi sau doi cpitani de #as este cu neputin ca
din primul ceas i de la al treilea pa7ar, amintirile lor s nu
se ntoarc la ta#ernele Aoulonului, la femeile lui<
japone0e cu oc7i o-lici i piele lucie, engle0oaice al-e ca
0pada, negrese cu prul nclcit ca srma de frecat
parc7etul, italience cu snii opuleni, spaniole gata s'i
scoat oc7iul cu o scoic la cea dinti ofens, igance i
#iene0e, rusoaice i suede0e, indiene i circa0iene, toat
recolta de carne #ie din cele cinci contineme mnat n
arcul a-atorului de aci, tot aa de organi0at ca u0inele
firmei Eonas *a#id Cood and $o Ltd, din $7icago,
*up mas, Elia0ar m'a rec7i0iionat<
2ergi cu mine, &n#ente0i un prete?t i plecm,
2ergi s #edem ceaua,
$eaua=
*a, $eaua, La c7ienne, +a'i spune toat lumea
aci, E o cele-ritate pe tot litoralul, >'ai citit cartea lui
2ic7el Georges'2ic7el, No"0e!!e Ri0iera>
#8
Ce7eH Pe ce
lume trieti=
>u citisem cartea lui 2ic7el Georges'2ic7el, cronica'
rul cel mai la mod al )i#ierei i succesorul cel mai de
du7 al lui Eean Lorrain
#9
, *ar am mers dup Elia0ar,
Pe drum m'a lmurit despre ce e #or-a, Poate un ca0
numai de domeniul doctorului Ireud, Poate ce#a mult mai
lugu-ru i crunt,
La c7ienne era o femeie nc tnr, cu un cap su'
per- i fascinator de medu0, crescut n cel mai aristo'
cratic pension de clugrie i purtnd un nume foarte
cunoscut n lumea finanelor i a politicii, Bogat, fru'
moas, tnr, adulat, cu 7otel particular aproape de
Etoile, cu 0ece ser#itori la porunc i cu loj la "per,
n'ar mai fi a#ut nimic de cerut #ieii, care'a primit'o de
cnd a desc7is oc7ii n culcu de puf i mtase, *up al
doilea an de mriti, o anonim -ine#oitoare o informea0
c -r-atul o nela n dreapta i n stnga, cu prietenele,
140
cu femei de pe strad, cu fata din cas, cu figurante de
teatru, cu #n0toare de maga0ine, >u i'a tre-uit mai mult
de'o sptmn ca s se con#ing c scrisoarea nu minea,
+ cumprat un re#ol#er s'l mpute i s se mpute, ca
orice -anal dram conjugal, Pregtise totul, !l atepta,,,
*ar ateptnd a gsit ce#a mai -un, " r0-unare mai
crunt,,, + nc7is re#ol#erul n sertar, a consultat un am'
nunit g7id al Parisului, pe care pn atunci l ignorase, +
ters urmele lacrimilor, cu pudr i rou, pe urm a plecat
s se ofere la diferite case de rende#-0o"s< faimoasele case
pentru femeile de la ora cinci, 1i fiecrui client, dup ce se
m-rca, i restituia -anii< !l cunoti pe J=,,, +i au0it de
el=,,, *eputatul, armatorul, directorul antierelor de la,,,
Eu snt ne#asta lui, "ricnd #rei s m #e0i, d'mi un
telefon, >u uitaQ adresa noastr e strada,,, numrul tele'
fonului e< Etoile atta i atta,,, 2ai caut prieteni, $t mai
muli prieteniH,,,
*oi ani a ateptat s #in -r-atul la ora cinci i s'o
ucid, >'a #enit, *in laitate, sau din de0gust, sau din re'
mucare, n'a #enit,
+tunci la c7ienne a plecat n porturile unde arma'
torul i directorul antierelor era nc mai cunoscut, s'a
angajat n casele cu felinar rou pentru soldai i marinari,
2ic7el Georges'2ic7el o gsise la 2arsilia, +cum se
strmutase aci, n portul cel mai acti# n asemenea mese'
rie, unde nu e?ista omaj, 0i i noapte,
Ce7eH $e 0ici de asta= >umai o femeie putea s
descopere aa ce#aH +de#rat ceaH Ce7eH,,, +m ajuns,
8n marinar -eat, numai n tricoul #rgat i n al#arii
largi, cu gtul i cu -raele tatuate, se mpleticea co-ornd
scrile, Ke re0em de perete i ne fcu un semn cinic, de
admiraie i de ncurajare<
% ducei i #oi=,,, >u pierdei oca0ia, "H E teri-il
ceaua,,, 2ie unul, mi'a,,,
Kfritul s'a pierdut ntr'un sug7i,
Iemeia ne atepta n u, cu prul ei super- inelat
ncadrndu'i figura cu oc7ii lungi i #er0i, ntr'o ade#rat
coafur de medu0 mitologic,
&ntrai mai repedeH Caidei, c n'am timp de
pierdutH,,,
141
$eaH i rosti Elia0ar n urec7i, n loc de 0iua -un,
ca i cum ar fi cunoscut'o de cnd lumea,
$ineH i rspunse femeia sur0nd flatat, ca i cum
l'ar fi cunoscut de cnd lumea,
Pe mas se afla un #raf de 0iare i re#iste ilustrate, !n
rame rspndite pe toate mesuele i agate n toate un'
g7erele, o pu0derie de fotografii< acelai ins, n 7ain de
solemnitate cu decoraii atrnnd la re#erul fracului i cu
marele cordon al legiunii de onoare peste plastronul scro'
-itQ n uniform de ofier com-atantQ la un dejun cmpe'
nesc alturi de amfitrioana noastr de ast0i, de0'
mierdndu'i mnaQ la un -irou i ntre lucrtori ntr'un
decor de antier na#al, *easupra patului acelai portret,
mrit, n ram groas de lemn e?otic,
Kursul de pe toate aceste fotografii, sigur de sine, sa'
tisfcut i scrutnd orgolios #iitorul, era sinistru n camera
cu ustensile de 7igien intim, rnjite n e#iden, pro'
fesional,
Br-atu'meuH l recomand repede i triumfal fe'
meia, temndu'se poate s nu ne scape po#estea, +i au0it
de el= *eputatul, armatorul, directorul antierelor de la,,,
Ir mine, era acum ministru,,, 8ite'l i aci, i aci, i aci,,,
Kpunnd, r#ea 0iarele i re#istele ilustrate, +cestea
datau mai de curnd, *up ce tiuse,,, 8n om c0ut, cu
oc7ii scufundai n g#anul or-itelor, cu rsul stins, cu o
apatie sfietoare n figura de#astat,
Ce7eH se mir cu ncntare Elia0ar, +adar domnul
aceasta, i aceasta, e unul i acelai= Bra#oH,,, $i ani au
trecut ntre sta .art portretul solemn din perete/ i sta=
.arat fotografiile mi0era-ile din 0iare i re#iste/, $t i'a
tre-uit s'l aduci aci=
Patru aniH La 5 mai se mplinesc patru ani, rspunse
femeia cu o preci0ie de dat istoric,
Ce7eH $eaH
Ca7aH $ineH
Ke #edea -ine c se simeau din acelai snge i c se
apreciau,
Elia0ar nu se mai stura pri#ind, confruntnd fotogra'
fiile, respirnd lacom, cu nrile su-iri, mirosul animalic
i respingtor,
142
1i el ce face=,,, 1tie=,,,
!i scriu n fiecare 0i, !l anun ci, +m un carnet i i
nsemn pe toiH rspunse ceaua cu un rs rguit, de
de0m, -utur i -oli,
!ncepu s'i lepede capotul cu flori roii i negre,
>u rmnei amndoi=
+m fugit,
Elia0ar a rmas,
!n u m'am ciocnit de ali doi, care ateptau fumnd
ca la un g7ieu nc7is< un tiralior senegale0 i un marinar
cu o pat ori-il n o-ra0, de arsur sau de #reo necunos'
cut -oal tropical,
+m cumprat n drum, de la o li-rrie, cronicile lui
2ic7el Georges'2ic7el, >imic nu era nscocit, $u dife'
rena c 2ic7el Georges'2ic7el cuta o e?plicaie iste'
rie, #iciu sau alt etic7et patologic acolo unde nu
e?ista nici o e?plicaieQ cu diferena c el mai spera s
apar ntr'o diminea soul i s'o culce cu un glon, sigur
de #erdictul de ac7itare al jurailor, pe cnd eu tiam c nu
se mai poate, $ dac n'a fcut'o din 0iua dinti cnd a
tiut, n'are s'o mai fac niciodat,
+tunci mi se prea josnic i la, un om care s'a re'
semnat s triasc asemenea oroare, +cum gsesc mai
logic i poate eroic, "mul acela ispea ce#a, " justiie
monstruoas, dar o justiie, El fusese #ino#atul, Iemeia
numai se r0-una, tot aa cum nu'mi amintesc ce duces
din #eacul de mijloc, cnd i'a ucis ri#ala, a nc7is cada'
#rul n sicriu de sticl i l'a ae0at n picioare, n camera
de dormit, lng pat, ca n fiecare diminea, ea cu desfta'
re, -r-atul cu groa0, s constate descompunerea 7d,
La c7ienne nscocise o r0-unare mai sa#ant i mai
drceasc, +tt i nimic mai mult,
Eu nu ispeam nici o #in, n'a#eam de pltit nici un
pcat, +ngela nu'mi datora nici o #indict .dect poate
pentru crima c o iu-eam or-it i total/ totui am n'
#at s accept 0i de 0i un c7in i o scufundare fr n'
dejde, mai crncen ca a armatorului solemn i decorat, din
portretul cu rama lat de deasupra patului de -ordel, +cela
tia, dar nu #edea, >u era osndit la pre0ena de fiecare
ceas, Ke afla nlocuit prin fotografiile multiple, dar inani'
143
mate, "c7i mori de carton, Aortura lui era a-stract i
ndeprtat< putea s'o resping, putea s'o ignore,
Eu tiam, #edeam, asistamQ fr tria nici unei mpo'
tri#iri, fr curajul s m smulg i s fug,
,,Eros ne'a adus ndrt la $annes,
Bule#ardul $roissetei era deert, palasurile nc7ise,
restaurantele mute, Ke fceau pregtiri pentru se0onul de
iulie, august i septem-rie, n #reme ce oaspeii o-inuii
se cltoriser spre Paris, spre El#eia, spre plajele de nord
ale "ceanului< Biarit0, *eau#ille, *inard, Kaint'Eean'de'
Lu0, Kaint'2alo,
+m plecat dup dnii, >e'am ntors peste apte luni,
n decem-rie, cnd la Paris se stingeau -ecurile electrice la
0ece dimineaa i se aprindeau la trei dup'amia0, ntr'o
cea umed i fuliginoas, cu miros n-uitor de ulei i
-en0in, n tusea de agonie a fti0icilor,
+cum nu mai a#eam nici un drept s aleg eu locul de
edere, 7otelul sau #ila, cum mi puteam da cu un an n
urm cel puin ilu0ia, +cum singura mea a#ere era auto'
mo-ilul i o rmi de cincispre0ece mii de franci
mai era to#ria la garajul lui Bi-ia, *ar ce nai# mai
putea crede n aa ce#a= 1i cine mai pomenea acum de
numele lui Bi-ia=
+#ocatul din ar fcuse un drum pn la Paris, s
se descarce de socoteli i s'mi predea procurile, >u i'a
permis s se mire de gra-a cu care am dus la sfrit, o
ispra# unde ali motenitori pun cel puin ci#a ani de
la-orioas in#enti#itate, 8milit de aceast discreie ncr'
cat de imputri, l'am asigurat c e n cea mai mare gre'
eal dac i imaginea0 c am mprtiat n patru #n'
tuii -anii cerui de attea ori telegrafic, !i plasasem aci,
&ntrasem n ntreprinderi serioase, 2 ser#isem de sfaturile
i de influena amicului meu *icRie Cood, .Poate cunotea
firma din 0iare= Iiul lui Eonas *a#id Cood Z $o, Ltd,/,
2ineam de mntuial, cu att de puin con#ingere,
nct nici el n'a mai simit ne#oia s m felicite, nici eu s
mai insist,
1i totul s'a nc7eiat dup #ec7ea ornduial moldo'
#ala7, a strnepoilor de mari'logofei i de #ornici, de
144
7atmani i sptari, pe care nu'i primesc slug nici fostele
lor slugi,
Eu mai eram nc stpn,
!n resemnata mea nruire, primisem i aceast josnicie
din urm, numai s nu m alunge +ngela, ca un strin
netre-uincios i netre-nic,
Pentru oc7ii lui *icRie Cood, rmsesem soul de pe
paaportul falsificat,
Poate un asemenea amnunt ddea alt sa#oare, de
adulter, unei cuceriri care ar fi pierdut altfel tot farmecul i
ar fi nsemnat o a#entur -anal, Eu eram soul,
Eram im-ecilul, 2 -ucuram de pri#ilegiul ateniilor i
simpatiei pe care o arat ntotdeauna amantul soului
nelat,
+ngela descoperise ea #ila, o #il ntreag, o angajase,
fcuse preulQ eu pltisem c7iria pe ntreg se0onul, *ar
pltisem cu -anii de la ea, >u ntre-am mai departe de la
cine,
$nd mi'am mucat -u0ele, s'a ae0at pe genunc7i i
mi'a desprit prul de pe frunte, s'mi pun sigiliul rou
al srutului,
K nu ntre-i nimic, Ci"4"!iciF K nu spui nimicH
!mi dau seama acum, Ae'am ruinat,,, >u tiu cum a fost,,,
Au eti de #in, *a'daH *e ce te uii aa la mine= Au eti de
#inH >u mi'ai spus'o niciodat, >ici nu mi'ai dat a
nelege mcar, >oi, femeile, trim ntr'o ignoran a-sur'
d a acestor detalii, $nd ne dm seam, e prea tr0iu, *ar
pentru mine i tine, nu e prea tr0iu, %om repara totul, Ke
#a repara totul,,, +#em s economisim, +#em s punem
laoparte i, cnd se #a termina se0onul, plecm unde#a
retrai, s nu ne tie nimeni,
+#em s economisimH *e undeH $u ce pre=
Aotui acceptam i aceasta,
"c7ii +ngelei, oc7ii ei de a0ur, mi topeau orice n'
cercare de mpotri#ire, 1i m'am dus s pltesc i s
semne0 contractul,
Ke numea %ila +0ur'Eden, *ouspre0ece camere cu
ase ncperi de -aie dou 7oluri imense, pri#elite la
mare, grdina pn la rm, cu stnca rete0at direct n
#aluri, patru0eci de palmieri nirai de jur mprejur,
145
rondurile de garoafe i de petunii, c7ioc, radio, plaja
noastr i o sut de mii de franci c7irie pe trei luni, cu tot
cu grdinar, ser#itori, -uctar, tacmuri, Ke putea desco'
peri ce#a mai nimerit pentru un om cu singura a#ere
cincispre0ece mii de franci n -u0unar, o dat pentru
totdeauna, i fr nici o profesie pn la sfritul #ieii=
Iirete, l'am in#itat pe *icRie Cood la noi, 1i pe
Elia0ar, >adia n'a putut s renune la apartamentul ei de la
$arlton, 1i nici Guguf, *ar snt n fiecare 0i la noi i n
fiecare sear, dup ce se termin repre0entaiile de la
$a0ino, dup ce Guguf pierde sau ctig cte#a fise de
0ece mii de franci,
*up ideea lui *icRie, am fcut o pro#i0ie de #inuri i
de ampanie n pi#ni, mrcile i recoltele cele mai
faimoase, *up ideea lui Guguf, am fcut o pro#i0ie de
cri de joc, de sa-ouri
"A
, de jetoane, pentru partidele ino'
fensi#e, de distracie, cnd con#ersaia lnce0ete i nu
gsim altce#a mai inteligent ca s ne omorm timpul,
Elia0ar a ales camera cea mai strmt i mai ntune'
coas, Ker#itorii casei spun c n'a fost locuit niciodat,
+ceasta nu'l mpiedica pe Elia0ar s se simt mai mul'
umit ca oriunde i mai ales nu l'a mpiedicat s'i dea, n
trei 0ile, e?act acelai aspect cu al ncperii de la 7otelul
lepros din dosul +0ilului E#ang7elic, $ri i 0iare nirate
direct pe podea, de jur mprejurul pereilor, $utii goale de
igri, mucuri arse, c7i-rituri i 7rtii mototolite< n trei 0ile
totul a intrat n ordine, Elia0ar nu d #oie nici unui ser#itor
s intre, ncuie ua cu c7eia i 0#rle crile ne#rednice pe
fereastr afar, n rondurile cu garoafe i mimo0e,
Ker#itorii l cred un sa#ant i un in#entator, + mai
locuit odat, la %ila +0ur'Eden, un tip tot aa de ciudat,
rectorul unei uni#ersiti din +nglia, cruia a #enit s'i
fac #i0it acas regele Kuediei, !nct pentru dnn, era
sigur acum c dac #a intra pe poart regele Kuediei, sau al
*anemarcei, sau ma7araja7ul de 9apurtala cu mustile
lui de tigru, sau )ajRumar %Da#sin7 de )ajpiula, sau
ma7araja7ul Baroda, muritorul cel mai -ogat de pe planet
dou sute de milioane franci france0i rent sau
e?regele 2anuel al PortugalieiQ era sigur deci, n cugetul
lor, c #i0ita #a fi pentru Elia0ar, nu pentru noi,
146
*eocamdat n'a intrat pe poart nici un ma7araja7
i nici mcar un prin rus dintre amicii att de numeroi
ai >adiei, Kntem numai noi, ntre noi, $a ntr'un ade'
#rat eden,
>'a sunat la u, s intre, nici Bi-ia, 2i'a trimis
un rspuns s #in la el, s'l caut eu, !l uitasem, cum
l uitaser sau preau c'l uitaser toi, 2'am dus fr
grij, 1tiam c nu poate s'mi cear nimic, Bi-ia m'a
ntmpinat ntr'un prea frumos costum de culoarea ca'
felei cu lapte, cu o cma de culoarea stnjenelului i
o cra#at super-< roie cu -uline #er0i, )as proaspt,
cu o-ra0ul dogorind nc de arsura -riciului, ddea cele
mai e#idente semne de prosperitate, 2i'a prins mna n
la-a'i enorm i, dup ce mi'a 0guduit'o s mi'o scoat
din umeri, m'a prins de dup gt i m'a m-riat fr'
ete, Pe urm, m'a ndeprtat cu amndou minile de
umeri, s m e?amine0e de la distan ca pe un manec7in,
!ncrunt sprncenele i i mpinse casc7eta pe ceaf, cu un
-o-rnac,
>u'mi placeH declar, >u'mi placi defel, Ae'ai ji'
grit ru, Mi'o spune Bi-iaH
+m strns consternat din umeri, $e puteam s fac=
1i Bi-ia are s'i mai spun ce#a, Knt sigur c tot
aa te'ai jigrit i la pung, !ndr0nete s'i spui lui Bi-ia
c nuH
+ doua oar am rspuns mut, *e ast dat cltinnd
consternat din cap, $e puteam s fac=
Bi-ia ridic pumnul pros, pentru care n'ar fi ajuns
toat pro#i0ia de paste depilatorii a unei drog7erii, i
amenin unde#a n ne#0ut, spre %ila +0ur'Eden,
+7H G7elicaH G7elicaH Bi-ia te'a a#erti0at i n'ai
#rut s nelegiH,,, 1i domnul GugufH,,, 1i domnul Elia'
0arH,,, +re s # prind odat Bi-ia aci n palm, pe toi,
i uite ce'are s rmn din #oiH
Palma se li nti imens, s'i cuprind pe toi, pe
urm pumnul se strnse gigant, s'i suprime pe toi, pe
urm i lepd la pmnt, i clc cu talpa i Bi-ia i
terse palma asudat de fundul pantalonilor culoarea ca'
felei cu lapte,
Kfritul are s fie acestaH Mi'o spune Bi-iaH
147
+sigurarea lui Bi-ia nu m'a consolat cu nimic, dei
acum pricepeam attea din cele ce 0darnic mi dduse
s neleg anul trecut,
2 ursc toi, mi destinui Bi-ia prin0ndu'mi
-raul, fiindc m'am lepdat de dnii i m'am 7otrt
s m fac om de ispra#H,,, +cum tii ce'am #rut s'i
spun i de ce te'am anunat s te p0eti=
+ treia oar am confirmat fr glas,
+adar, drag *nu, ai ieit tuns, ras i fri0at=
2aina o mai ai=
8ite'oH am artat spre captul str0ii, unde o ad'
postisem la um-r,
Aot e ce#aH *ac lai s i'o mrite Bi-ia i dac
pleci cu -anii de pe ea, cu ce am s'i dau eu acum i cu ce
am s'i trimit n ar, nc mai e ce#a,
+m nceput s rd sting7eritQ
>u plec, Bi-ia, )mn aciH,,, 1i nu #nd Cispanoul,
Pentru moment, n'am ne#oie,,,
Bi-ia ridic oc7ii i m pri#i lung, !nelegeam reproul
i m'am mirat c a gsit atta delicatee s nu mi'l a0#rle
n fa, -rutal,
+tunci e altce#aH declar cu simplitate, *ei Bi-ia
i'ar spune c nu faci -ine ceea ce faci,,, >'ai stof pentru
aceasta, Caide, s'i art ispr#ile mele,,, $um #d, m pot
luda cu ce#a mai -un dect tineH,,,
!ntr'ade#r, ispr#ile lui Bi-ia erau uimitoare i #red'
nice de toat lauda, Lrgise atelierul, adusese aparate noi,
adugase nc douspre0ece -o?e la garaj,
+sta a fcut Bi-ia, n #reme ce tu fceai ce fceai,
+cum 7aide i n -irou, s'i art socotelile,
Bi-ia a#ea i un -irou, Minea i registre, Era 0iua mi'
nunilor, 2i'a citit cifre, facturi i de#i0e, din care n'am
pricepui nimic, + scos i un carnet de cecuri, 2'am ters
la oc7i s alung amgirea, Bi-ia a desprins stiloul de la
-u0unarul 7ainei l'a rsucit i a e0itat nainte de a scrie,
Pece mii, i ajung=
>u neleg, Bi-ia,
Pece mii de franci, i ajung deocamdat= E tot ce
pot s'i dau, fr s ne ncurcm socotelile noastre,
Are-uie s tii c am amorti0at partea de capital din anul
148
acesta n doi ani, dac merge cum am pornit'o, ne ac7itm
complet i ai s'i poi ridica neatins garania de la -anc,
+sta i'o spune Bi-ia, &ar partea de ctig pe anul acesta, e
de opt mii de franci,,, !i a#anse0 nc dou, s fie 0eceH +r
fi fost cincispre0ece sau dou0eci, dac nu fceam, ceea ce
ai #0ut, Ae rog nc o dat s cercete0i de#i0ul i facturile,
Bi-ia mi mpingea su- oc7i facturile i de#i0ele, cu o
preocupare de om care nu #rea s se afle -nuit de cine
tie ce incorectitudine sau mcar de risipelnic gospodrie,
2'am prefcut c le studie0 cu atenie, dei nu pricepeam
nimic,
Ei= ntre- ner-dtor, $e 0ici de Bi-ia=
E?traordinarH *e necre0ut, Bi-iaH
$nd i'am spus c m fac om de ispra#, nsemna
c #reau s m fac om de ispra#H +cesta e Bi-ia, dac
ii s'l cunoti,,, K mai tii ce#a, nc,,, Eu snt un fel
de sl-aticH >u tiu s m port ca Guguf nici s #or-esc ca
Elia0ar, *ar cnd #ei a#ea ce#a, cnd ai s fii la strm'
toare, s #ii la mine i s nu te duci la dnii, $eea ce ai
fcut pentru mine n'a fcut nimeni, Bi-ia nu uitH,,, &'am
cerut altdat G7elici, 2i'a dat cinci sute sau o mie de
franci i m'a alungat s nu m #ad n oc7i o lun, &'am
cerut lui Guguf,,, +tta ct pierde sau ctig ntr'o sear,
2ai ales ct ctig, fiindc nu e el omul acela s piard,
dect cnd d peste un maestru mai repede la mn ca el,,,
>u nelegeam, Bi-ia mi citi nedumerirea din oc7i i
ncepu s rd gros, -tndu'se pe genunc7i cu palmele,
Ei -at'te s te -atH %a s 0ic tot nu cunoti cine e
domnul Guguf= 8it'te la mineH
Bi-ia, cu minile lui enorme i proase, parodie gestu'
rile onctuoase ale lui Guguf, cnd cu plria, cu -astonul i
cu 0iarele ntre degete, mai gsete cum s scoat port'
igaretul din -u0unar, s'l desc7id, s ia o igar i s
aprind cu -ric7eta, Parodia era grosolan i nei0-utit dar
era destul de eloc#ent,
+sta eH Portigaret, igar, -ric7et i pe deasupra
dac #rei< as, rig, #alet sau opt i nou, dup jocH
Bineneles, aceasta unde se prinde i cu cine se prinde,
>u la $lu-, nici la $erc, Mi'o spune Bi-ia,,, !n familie,
cnd gsete -o-ocul de jumulit,,, >enorocirea lui e c tot
149
ce ctig la sigur aa .i iar parodie gestul cu portiga'
retul, -ric7eta i igara/ pierde tot la sigur, la $a0ino i
$lu-, +re -oal de jocH +sta e, Mi'o spune Bi-ia,
2i'am ters fruntea de sudoare, *oamne, n ce lume
intrasem= $ine erau oamenii acetia=
1i G7elica,,, Au n'ai simit nimic= Aot n'ai neles=
$e e cu +ngela= Bi-ia, te rog s'mi spui, ce mai e
cu +ngela=
Bi-ia se uit la mine, se uit peste mine, n perete,
pru c se 7otrte s mai adauge ce#a, dar i lu
seama i declar scurt<
>u e nimic,,, $e s fieH +cum s terminm, 2
ateapt clienii,,, +adar, 0ece mii, i ajung=
Bi-ia apuc nendemnatic stiloul, i cu litere groso'
lane, 0griind n colul peniei, iscli cecul la -anca unde
eu nu mai a#eam nici o centim,
.I
OMUL :NTUNERECULUI
*imineaa l au0eam pe *icRie, fluiernd ca n codrii
2ississippilor i dnd drumul la toate ro-inetele din -aie,
la duuri i la e#ile de a-uri, ntr'o catastrofal de0lnuire
de cataracte,
$ntecele lui erau, firete, americane i negre,
2ai ales negre,
$teodat, cnd ro-inetele mueau, l acompania 2a7'
mud, corectndu'l cu se#eritate<
>u aa, muiW *icRieH +a 0-iar numai gorila de
$ongo cnd o lo#ete glonul la fundul pantalonilor,
150
>'ai s'mi dai tu lecie de mu0ic, specimen de ne'
gru infectH se mnia *icRie n glum, *ac i'ai fi permis
s #or-eti aa la noi, n +merica, 0-urai pe geam de la al
patru0ecilea etaj i nu'i mai rmnea -un pielea nici de
ci0me,
2uiW *icRie, eu snt negru de 1udan, 1i tata meu a
fost mara-ut, Knt negru de +frica, nu de +mericaQ fot
scla#, !ntre-ai pe muiW *anDH Eu snt li-er, muiW
*icRieH
Bietul 2a7mud, c7iar gsise el pe cine s ntre-e ce
nseamn un om li-erH
*icRie continua s cnte fals, iar sudane0ul nu putea
tolera aceast impietate,
>u aa, muiW *icRieH *in nou, muiW *icRieH
It had to 5e Bo"
It had to 5e Bo"
I HanderJd aro"nd
And 4ina!!B 4o"nd
The so'e5odB Hho
Co"!d 'a@e 'e 5e tr"e
%ocea lui 2a7mud rsuna super- n ca-ina cu pereii
de porelan i majolic, #i-rnd ca ntr'o cutie de re0o'
nan, ca n instrumentele din patria sa, gra#e i plng'
toare, %ocea lui *icRie a#ariat de alcool i respiraia
u0at de droguri osteneau repede, *e aceea o ntorcea
ndat pe fluier, unde ca toi engle0ii i americanii era un
ade#rat #irtuos,
!n mu0ica aceasta mi era deteptarea la #ila +0ur'
Eden, +lturi, din pat, +ngela fredona n surdin acom'
paniind<
And e0en 5e 2!ad
J"st to 5e sad
Thin@in2 o4 Bo"
Wonder4"! Bo"
It had to 5e Bo"
"1
*e ce ai gemut toat noaptea prin somn, Ci"4"!ici>
Iceai att de urt, nct eram s te detept,,
>u am oare de ce geme, An2e>
151
&ar ncepi= m ntrerupse +ngela, astupndu'mi
gura cu palma ei ro0 i parfumat, Las toate acestea,,,
Thin@in2 o4 Bo"
Wonder4"! Bo"
It had to 5e Bo"
8a se desc7idea fr protocolara -taie de a#ertis'
ment, !n prag aprea 2a7mud, de0-rcat la piele, numai
cu un scurt pantalon de -aie, uroind de ap i tergn'
du'i o-ra0ul cu -raul musculos,
2uiW *anD, treceti la rndH
>u fac masaj ast0i, 2a7mud,,,
2uiW *anD, am ordin de la muiW *icRie, >u pot
s # laH +ideH Cup'7upH,,, $uradj, muiW *anDH
2a7mud, nelege o datH 2 doare capul, +m
adormit la trei, dup mie0ul nopii,,,
Aocmai, muiW *anD, +m # iau toate aete
decntee rele ale dumanilor, cu minile mele, muiW
*anD,,, +m ordin # ridic n spate i # fac masaj
dac nu #reti de -un #oie, +m ordin, E?jecutH
2a7mud se apropia de pat, gata s m umfle n spate
precum m a#erti0ase, +ngela rdeau cu 7o7ot, $um putea
sta oare aa, de0#elit, cu nepsare, n faa gigantului
acestuia negru, care o pri#ea cu oc7ii lui de sl-atic a-ia
de-arcat din pdurile Kudanului= +ngela rdea, Eu n'a'
#eam ncotro, 2ergeam dup 2a7mud, Pe urm treceam
n camera lui *icRie, s -em cel dinti pa7ar matinal de
B7isRD, +poi sunam la telefon pe >adia i pe Guguf, ca s
aflm dac nu s'a modificat nimic din proiectele de asear,
1i totul se petrecea fr grij, ca n cea mai fericit #il
+0ur'Eden, din cte au fost i snt,
Iirul #ieii de anul trecut se nnodase la loc, +ngela i
regsise o parte din cele douspre0ece prietene, 8nele
dispruserQ apruser altele, Eu eram scutit pn i de
grija telegramelor din ar, de acum 0ece luni, >u mai
a#eam ce cere, >u mai a#eam ce atepta, +ceasta nu m
mpiedica s pltesc pentru se0on c7iria care ar fi ajuns n
ar s cumpr o cas, unde s muce0esc o-scur pn la
-trnee, nu m mpiedica s am in#itai i s ne tre0im n
fiecare diminea cu in#itaii, !n garajul #ilei a-ia ncpeau
152
roat lng roat cele trei automo-ileQ al meu i cele dou
ale lui *icRie, !n port ia7tul se legna, cu motoarele su-
presiune pentru orice capriciu, %iata era nc frumoas
Ariasc #ila +0ur'EdenH
$ am ajuns s m mpac cu asemenea e?isten e fr
ndoial de condamnat i de de0gust, dar ct este de
e?plica-ilH P#rcolirile de re0isten s'au potolit 0i cu 0i, +
fost o scufundare treptat, Lupta mai rspundea doar n
gemetele prin somn, Piua, orice contiin murise, +m
pomenit despre sortilegiul malae0, 2ai gsisem i alt
e?plicare, 2i'o puse su- oc7i Elia0ar,
Era cartea unui necunoscut< [uatremWre'*isjon#al,
$artea unui condamnat la temni grea, de prin
anul 3O5;, Ke numea< As"pra descoperirii raport"ri!or
constante )ntre apari(ia &i dispari(ia/ '"nca &i repa"s"!/
re#isten(a &i s"pra4a(a p)n#e!or de p3ian1eni de di4erite
specii &i )ntre 0aria(ii!e at'os4erice, Aitlu o-scur, dar carte
plin de n#minte, !n dou0eci i cinci de ani de
carcer, autorul, n lips de alt ndeletnicire, s'a pus s
studie0e singurele #ieti care'i ineau to#rie, Pianje'
nii, &'a o-ser#at n meteugul de a'i ese pn0e, a con'
semnat raporturile dintre lungimea i re0istena acestor
pn0e i dintre sc7im-area timpului, +junsese s citeasc
n acti#itatea lor, mai sigur ca n indicatorul unui precis
-arometru, apropierea furtunilor i a #nturilor, a ploilor i
a 0ilelor de 5ea"-4i8e
")
, 1i l'a pasionat ntr'att micul su
uni#ers, nct dup dou0eci i cinci de ani, cnd i'a ispr'
#it osnda, n'a mai #oit s se despart de celula i de p'
ianjenii lui, + cerut graia s i se prelungeasc la perpetui'
tate condamnarea, ca s'i continue n ti7n studiile,
Elia0ar, el mi aruncase cartea pe mas, ndem'
nndu'm<
$iteteH E ce#a mai puin idiot dect toate operele
aa'0ise clasice, care se recomand n coli, Ia-re=,,,
Ia-re e un im-ecil i un farsor pe lng acestaH,,,
"*
"-ser#aiile ocnaului m'au pasionat mai puin, 2'a
consolat ns ingenio0itatea su-til, sofismul incontient
pe care i l'a creat [uatremWre'*isjon#al, ca s poat
suporta cei dou0eci i cinci de ani de celul ntr'o m'
pcare att de des#rit, nct, la e?pirarea pedepsei, li'
153
-ertatea i lumea de'afar, real, l atrgeau mai puin ca
lungimea, grosimea i re0istena aelor lui de pianjen,
+#ea dreptate Elia0ar, "mul e un animal odios de
adapta-il, +dapta-il pn la laitate i eroismQ pn la
martiraj i cinism,
" consolare suplimentar mi mai acordase +ngela,
!n treact, ca un amnunt de puin nsemntate, m in'
formase c -anii cu care am pltit c7iria #ilei +0ur'Eden
#eneau de la Guguf, 8n mprumut fr termen, )e0ultatul
unui -anco de -acara, de 0ece minute,,, *eci nu pro#eneau
de la *icRie,
Eram atit de nai#, ca s m mulumesc cu att i eram
att de c0ut, ca s m ncnte att, $a i cum nu tiam
n sfrit ce nseamn leciile lui Guguf< Aot secretul e
s nu o#ieti, K nu crui nimic i pe nimeni,,, *e#ori
sau te de#orH .Lecie ilustrat mai tr0iu de acro-aia
stngace, dar eloc#ent, a lui Bi-ia< %rei as= %rei dam=
%rei rig= %rei #alet= %rei nou sau opt=,,,/ $a i cum
accesul acesta spontan de genero0itate amical nu a#ea un
neles mai simplu i un mo-il mai #ditH Eu mprumutam
asociaiei o firm onora-il, Eram un latifundiar moldo'
#ala7, 8n fel de *icRie Cood, fiul lui Eonas *a#id Cood
Z $o, Ltd,, pe msura i n #aluta european, Mineam
cas desc7is, &n#itam i a#eam in#itai, +ngela fcea
onorurile de ga0d cu tot prestigiul unei soii legiuite, cum
do#edea i paaportul nostru fals care ne legase acum 0ece
luni ca o modest ar#un a de0onorrilor #iitoare, Aoate
erau n -un rnduial i ntr'o logic indestructi-il,
*icRie Cood putea s m -at proteguitor i cu simpatie
0gomotoas, cu latul palmei pe umeri, *anD era un so
im-ecil dar nu un so #enal, &ar An2e, An2e a mea cu oc7i
de a0ur, i tolera iu-irea pentru mutra lui -leag i decolo'
rat, pentru oc7ii lui pianjenii de alcoolic precoce i pen'
tru glasul lui du7#it de B7isRD i de cocteiluri e?plo0i-i'
le, nu pentru dolarii firmei Eonas *a#id Cood Z $o, Ltd,,
"H Aotul se afla pregtit i pus n scen, cu o dia-olic
pretiin care m depea, 1i nc nu cunoteam ade#rul
ntreg, !l di-uiamQ dar eram departe s g7icesc ce mn
nendurat juca aceste marionete, cte minciuni m mai
154
nconjurau nc i ce'mi pregtea #iitorul acceptat apatic i
pndindu'm crunt,
!n anii adolescenei m'am pasionat i eu ca oricare
copilandru pentru o anumit literatur repre0entat prin
cele dou romane faimoase< Da'a c" ca'e!ii
"#
i Manon
Lesca"t
""
, Pe urm, cu #rsta m'am lepdat de eroii fr
eroism i de amanii fr amor propriu, de acel #icros
+rmand *u#al i de acel poltron *es Grieu?, mpcai
att de uor cu toate umilirile i de0onorndu'se cu o att
de romantic fanfaronad, Iemeia i iu-irea nu'mi p'
reau scu0e ndestultoare, Erau literatur, +cum #iaa se
oferise cu o feroce re#an s'mi do#edeasc, pe a mea
proprie e?perien, c literatura e ntr'ade#r mai prejos de
ne#erosimilul realitii, $ fante0ia romancierului i a
tragedienilor e parali0at de prejudecata a-surd s
nu se deprte0e cum#a de logic, de media statistic,
de'un ni#el standard al -analitilor acceptate, n #reme ce
#iaa sfarm la fiecare pas, fr efort, cu o sfrl de deget,
toate -arierele construciilor logice i de'o -leag
cuminenie,
&maginaia literatorilor= ce trist i mediocr lar#,
trndu'se fr aripi pe'o dr mocirloas, ntotdeauna
aceeai, atunci cnd #iaa 0-enguie alturi, i rde de dru'
muri -tute, nscocete n fiecare clip ce#a inedit i ne'
#erosimil, desfide silogismul -analH Da'a c" Ca'e!ii i
Manon Lesca"t, +rmand *u#al i *es Grieu?H $e lite'
ratur cldu ca apa de #ar, ce intimidat grij s se
scu0e, s se e?plice, s'i plede0e propria lor cau0, s
o-in iertarea i mila lectoruluiH
*ar cnd s'a nfipt o pasiune n carne, cnd te posed
i roade ca un cancer, mai este ne#oie s e?plici, s ceri
a-soluiunea= 1i cnd ai trit'o aceasta, cnd ai trit'o cu
sngele tu, i cu #iaa ta, i cu scrnetul tu, i cu pier'
0ania ta, ce mi0era-il superstiie, s te ntre-i dac #a mai
prea i altora #erosimil sau nuH
+m recitit n aceast noapte paginile de pn aci ale
spo#edaniei mele, $u un creion rou, am suprimat fr
cruare toate episoadele unde mi mrturisesc ceasurile
noastre intime< 0#rcolirile mele la picioarele +ngelei,
sfierile i mpcrile, spectacolul unei pasiuni a-isale, $e
155
interes pot a#ea acestea= Pentru spasmul iu-irii, amanii
trag pologul patului sau mcar perdelele ferestrei,
%0ut de afar i de ali oc7i, m-riarea lor e n'
totdeauna grotesc i respingtoare,
>u refu0m oare imaginea totui ine#ita-il a spas'
mului din care ne'am nscut=
E o oroare fireasc i secretQ o pudoare instincti#,
Pentru a purifica nsemnrile acestea de asemenea su'
pliment de umilin, am rete0at toate paginile de e?altare
i de de0olare, de scrnire i de #oluptate< su-stana pasiu'
nii care m inea ncletat de +ngela, +cum c7iar, cnd
toate snt att de departe i moarte, cnd #iermii au sfrit
datoria lor nfricoat de a preface carnea aceea ar0toare
su- srut i oc7ii aceia de a0ur ntr'un str# colcind n
putre0iciune< acum c7iar, cnd e de attea ori moart, pen'
tru carnea mea, pentru amintirea mea, pentru ura mea
alinat n iertare i nc nu snt cu des#rire eli-erat,
+m nteles'o n aceast noapte, recitind caietul de
fa, *e cte ori penia lunecase la ceasurile noastre unice,
cu pologul patului tras i cu perdelele co-orte, ire0isti-il
#rful metalului s'a nmldiat i paginile au tresltat
de alt ritm am simtit dogoarea lor n#lindu'mi
o-ra0ul,
$redeam c'mi spo#edesc o pasiune rcit, cu tot de0'
gustul de mine i cu toat ndrjirea pe amintirea +n'
gelei, mpins pn dincolo de mormnt, aa cum ana7o'
reii primului cretinism i de0#eleau ulcerele trupului
i ale sufletului scormonindu'le cu ung7iile, ca s'i rs'
cumpere prin umilire, i durere, i pocin, pctoia #ie'
ii ne#rednice de unde #eneau, *ar penia se mldiase,
trdndu'm, Ke arcuia #oluptuos n amintirile de0mierd'
rilor, Le e#oca s le mai triesc o dat, nu ca s le resping
de la mine cu scr-,
+ceasta am descoperit ast'noapte i de aceea am
ters tot ce 0ugr#ea de#astarea pasiunii, din care am
ieit mai pustiu ca un peisaj calcinat de incendiu, fr ca
focul s fi purificat nimic,
Kuprimarea acelor capitole nu poate s pgu-easc n'
elegerii,
156
>u este ne#oie s descrii neaprat un foc, dac rmne
mrturie pustiul lsat n urm de acel foc,
Iocul n sine e un spectacol fantast i magnetic, 2ul'
imea se adun mai mult s pri#easc dect s dea aju'
tor la stins, E o desftare festi#, inoportun tur-urat de
ipetele #ictimelor i de gesticulaia lipsit de elegan a
de0ndjduiilor,
*e0astrul ade#rat, n toat oroarea, apare atunci cnd
a sfrit ultimul tciune i s'a lit ntunericul lugu-ru,
%iaa mea, cderile mele, toate capitulrile i mrtu'
ria acestui caietQ mi0eria trist i fr ndejde n care
m trsc snt tciunii focului dup ce'a mistuit, 2ai
este ne#oie s rscolesc din cenu i 0gur flacra care a
ars= K'o lsm adormit,
K'o las acolo unde'au putre0it, cu #iermi cui-rii n
glo-uri, oc7ii de a0ur ai +ngeleiH
+tunci mi topeau orice mpotri#ire,
Ci"4"!ici #e0i c a#em in#itai la mas, *ac pleci,
s nu #ii tr0iuH,,, Eu lipsesc o or, o or jumtate, Cai
mergi, *icRie=
!nc un pa7ar de B7isRD i snt la ordine, +ngelo cu
oc7i de a0urH
.!i spunea i el acum< +ngela cu oc7i de a0urH/
*icRie turna sifon n pa7arul de B7isRDQ al patrulea
de a0i dimineaH +ngela, re0emat de -ara grilajului,
-alansa un picior n gol, scuturnd scrumul igrii n mare,
>u sta acolo, An2eF am rugat'o,
$e fricos eti, Ci"4"!iciF *e asta ai un cap care
seamn cteodat cu iepurii de moscH,,,
*icRie ncepu s rd foarte n#eselit, rectificnd<
&epure de +ustraliaH +cum mi dau seama cu ce
seamn *anD i nu'mi aminteam, $u iepurii de +ustra'
liaH,,, 2ai ales cnd pri#ete ca acum,,,
>u tiu dac iepurii de +ustralia au pri#iri de asasini,
dar snt sigur c pri#irea mea, dac ar fi a#ut putere,
l'ar fi electrocutat pe loc, cu pa7arul de B7isRD la gur
+ngela continua s -alanse0e piciorul, cu spatele dea'
supra mrii, Ktnca era nalt de trei0eci de metri, marea
157
cu -locuri dedesu-t< -ara prins ntre doi stlpi de gra'
nit mi pru un prea fragil i nesigur trape0 pentru gim'
nastica riscant a +ngelei, 2'am ridicat de pe jilul de
pai i am mers lng ea, s'o co-or ca pe un copil
neastmprat,
8fH $e poltron te'ai fcut, Ci"4"!iciF,,, *icRie, 7ai
sau te las aiciH
+u plecat amndoi, Eu am rmas cu Elia0ar, Pri#eam
dup dnii, Elia0ar m pri#ea pe mine,
Ce7eH $itete colea ce#a nostimH rosti, cnd An2e i
*icRie nu se mai #0ur,
!mi ntinse 0iarul, +m tras scaunul su- um-rela #rgat
dintre palmieri, s caut puin um-r, fiindc soa' rele era
or-itor n re#er-eraiile de diminea ale mrii, >umai
dup aceea, am nceput s citesc,
8n fapt di#ers, cum m ateptam, 8nul din sinistrele
fapte di#erse care fceau desftarea lui Elia0ar, Patru0eci
de rnduri, nu mai mult, " sinucidere,
&eri diminea, n camera sa din str, $7an0D N:, etaj
&%, a fost gsit n nesimire, scldat ntr'un lac de snge,
locatara EacFueline Bertin, de profesie croitoreas, Kinu'
cigaa i'a pus capt 0ilelor cu un glon de re#ol#er n
cerul gurii, *up a#i0ul medicului legist, moartea a fost
instantanee, " scrisoare adresat procurorului, preci0ea0
ca mo-il al acestei 7otrri funeste faptul c, de trei luni,
$7arles Bertin, ofer, soul defunctei, actualmente domi'
ciliat n str, Iorest 335, a prsit'o pentru a tri n con'
cu-inaj cu numita "deta IonsWFue, croitoreas, $7emat la
anc7et, $7arles Bertin a recunoscut c ntr'ade#r a pr'
sit domicilul conjugal din septem-rie a,c, fiindc nu mai
putea suporta pre0ena soiei sale, desfigurat de o
cicatrice teri-il, care, pornind de la frunte i distrugnd
complet oc7iul stng, se prelungea pe ntreg gtul i pe
am-ii sni, $eea ce este curios n aceast afacere o c
sinucigaa a fost desfigurat c7iar de soul care o prsise
acum trei luni, +nul trecut, $7arles Bertin, de curnd
cstorit, era foarte gelos pe EacFueline, Gelo0ie nejusti'
ficat, deoarece tnra femeie, frumusee cele-r n tot
158
cartierul, i adora soul i era de o fidelitate e?emplar,
Aotui, $7arles Bertin pro#oca 0ilnic scene #iolente la care
adeseori inter#eneau #ecinii, pn cnd ntr'un acces de
gelo0ie -estial a desfigurat'o, turnndu'i n timpul
somnului pe figur un flacon de #itriol de L6; gr, $a0ul a
ajuns naintea jurailor de Kena, la nceputul acestui an,
*ar fa de declaraiile fa#ora-ile ale EacFuelinei Bertin,
care s'a pre0entat n instan s ia aprarea atentatorului,
#erdictul jurailor a fost negati#, +c7itat, $7arles Berlin a
continuat s locuiasc mpreun cu #ictima sa, !n cea mai
perfect armonie, dnd semne de pocin i nconjurnd'o
cu toate ateniile, %ecinii erau micai de aceast sc7im-a'
re, $7arles Bertin declara c i iu-ete acum soia mai
mult ca naintea -ar-arului atentat, fiindc tie c EacFue'
line nu mai poate plcea nimnui i nu se mai temea s i'o
rpeasc cine#a, $nd deodat, n luna septem-rie, fr s
fi sur#enit nimic nou, $7arles Bertin prsete domiciliul
conjugal i se sta-ilete n str, Iorest 335, cu numita "deta
IonsWFue, fost prieten i camarad de atelier cu sinuci'
gaa, EacFueline Bertin tria in ultimul timp ntr'o mi0erie
cumplit, *in pricina rnii fusese concediat de la atelier,
+spectul respingtor al nenorocitei alungase i puina
clientel personal, La interogatoriul sumar de ast0i dimi'
nea $7arles Bertin a confirmat cu cinism, c i'a prsit
soia fiindc era prea urt i i pro#oca repulsie fi0ic,
Procurorul a autori0at nmormntarea,
Ce7eH $e 0ici= >u e admira-il= " slueti i pe
urm o prseti fiindc e prea urt i'i pro#oac repulsie
fi0icH se -ucur Elia0ar, lundu'mi 0iarul din mn i
mpturndu'l cu ngrijire, +ceasta face perec7e cu altce#a,
ce mai e aci, Kor de gemene,
Kcoase din -u0unar portofelul jerpelit i slinos, desf'
cnd o tietur #ec7e de ga0et,
+scult i asta,
Po#estea era aproape aceeai, cu o mic #ariant de
figuraie i detalii, La un nceput de incendiu o e?plo0ie
de lamp cu -en0in un logodnic s'a repe0it s'i
sal#e0e logodnica ameninat de flcri i s sting focul,
159
Logodnica a scpat neatins, eroul s'a ales cu o arsur
sluindu'l pe toat #iaa, *e0nodmnt< dup ase luni,
fata desface logodna i se cstorete cu prietenul #ic'
timei, care asistase la nceputul de incendiu fr s ai-
curajul de a inter#eni, +lt glonte, de ast dat n tmpl,
Ce7eH rnji Elia0ar, +cestea merg la colecia mea
Kinistr colecieH am murmurat,
Kinistr= *e ce sinistr= E #iaa,,, )egret c nu
m'am gndit mai de mult, + fi tiprit i eu o carte, "
carte de mprit gratis la coal, Ir nici un comenta'
riuH >umai faptele tiate din 0iare,,, $onclu0iile s le
trag singuri junii lectori, K n#ee din #reme ce e aceea
eroism, sacrificiu, i cum se pltesc,
Elia0ar pri#i un timp deprtarea incandescent a m'
rii, calm i #ast, Pe urm, repet ncet<
,,,eroism, sacrificiu, -ra#urH !i aduci aminte, la
>eapole=,,, !i aduci aminte, numele localitilor de la
poalele %e0u#iului, pe rm, n drumul spre Korento=
Portici, Aorre del Greco, Aorre +nnun0iata,,, >ume sonore,
care mi'au o-sedat toat copilria, !mi imaginam orele
romantice, #ile splendide n decor paradisiac, stlpi de
marmur i porfir, fntni i 7a#u0uri, nestemate nirate pe
mtasea unui colier, Portici, Aorre del Greco, Aorre
+nnun0iataH,,, 1i ai #0ut ce sunt= +glomeraii 7idoase de
csoaie nnegrite de fum, murdrie i gunoaie, fa-rici de
macaroane cu paste nirate s se 0#nte0e la ferestre,
Ce7eH $olierele de nestemateH Portici, Aorre del Greco,
Aorre +nnun0iataH $oliere lipicioase de macaroane n
-0ial de mute,,, &at ce se ascunde su- magia cu'
#intelorH Aot aa i acestea< eroism, sacrificiu, -ra#ur,,,
Ce7eH 8ite unde duce sacrificiul, eroismul, -ra#uraH
\8ite cu ce pltete #iaa eroismul, sacrificiul, -ra#uraH
$u dosul palmei, Elia0ar -tea 0iarul i tietura cu
faptul di#ers
)osti rstit<
$e igri ai=
+prinse i dup un timp<
2ai cunosc nc o ntmplare,,, 8na tiut numai de
trei oameni pe lumeQ de doi lai i de un im-ecil, care a
cre0ut i el n eroism, sacrificiu, -ra#ur,,, " ntmplare
160
#rednic de acest dosar, $7iar ntmplarea indicat s
inaugure0e #olumul,,, *e ce te uii aa la mine=
>u m uit nici ntr'un fel,,, m'am aprat moale,
>'ai de ce s te uiiH >'am s'i spun numele im'
-ecilului, >ici numele celorlali doiH #or-i Elia0ar cu
iritare
+poi rnji, urmnd<
*e altfel e o ntmplare prea #ec7e, +u uitat'o toi,
n afar de unul< n afar de im-ecilH +u uitat'o pn i
ceilali doiQ cu toate c eroismul, -ra#ura i sacrificiul
im-ecilului e preul prosperitii lor de ast0iQ cu toate c
un singur semn de deget i'ar scufunda de unde s nu'i mai
ridice nici o amnistie din lumeH Ce7eH Knt siguri c
im-ecilul n'are s'o fac,,,
Elia0ar 0#rli igara n nisip, " stri#i cu talpa, +prinse
alta, +m o-ser#at c'i tremura mna, !ntia oar #edeam
aceasta i att a fost destul s'mi ascut atenia,
Mi'am spus c e o ntmplare #ec7e, *e peste dou'
0eci de ani,,, E?act de dou0eci i cinci de aniH !ntmpla'
rea unui prieten al meu,,, Era atunci un tnr cruia #iaa
nu'i refu0ase nimic, &nteligen, talent, ec7ili-ru interior,
dou'trei diplome culese n joac, toate succesele, 8n ade'
#rat e?emplar de rasH +a cum se nate unul la un sfert
de #eac s sal#e0e memoria unei generaii, Poate e?ista o
singur poriune #ulnera-il n armur< "rgoliulH Prea
mult orgoliu,,, *ar aceasta face -ine la un tnr de dou'
0eci i patru de ani, cu #iitorul desc7i0ndu'i toate drumu'
rile nainte, ntr'ales< tiin, politic, -arou, carier, uni'
#ersitate,,, Ce7eH Aoate drumurile, $e im-ecil, ce admira'
-il im-ecil, prietenul meuH + ales pe acelea care nu duceau
niciri, Bra#ur, eroism, sacrificiuH,,, Portici, Aorre del
Greco, Aorre +nnun0iata,,, 2aele macaroanelor ntinse pe
drugi, la soare i roiurile de muteH,,, +ceasta rmne din
toat magia cu#intelor,,, *'te aci, mai la um-rQ altfel ai
s te alegi cu o migren pe toat 0iua,
2'am supus, !nelegeam c puin i pas de migrena
mea, $erea s sc7im- locul, ca s nu'i pot #edea faa i
oc7ii,
Ce7eH Po#estea s'a nceput cu o femeie, !ntotdea'
una n istorii de acestea descoperi la origine o femeie,
161
Prietenul meu, admira-ilul im-ecil, s'a ndrgostit aadar
de o fetican oarecare,,, $unoti spea= $ircul n cinci'
0eci de mii de e?emplare, " frumusee -anal, o inteli'
gen -anal, o am-iie -anal, proiecte -anale,,, 8na din
acele feticane insignifiante i mediocre care doi'trei ani
par seductoare prin tinereea lor de gsculi i n'au alt
ideal dect s se mrite cu un -r-at e?act pe msura lor<
inteligen -anal, am-iie -anal, proiecte -anale, 8n
to#ar comod, alturi de care s treac -ra la -rat prin
#ia i cu care s mpart aternutul n pace i onor, spre
nmulirea populaiei cu o jumtate de du0in de odrasle
croite tot dup c7ipul i asemnarea lor mediocr,
Prietenul meu, su-limul im-ecil, o iu-ea cu toate acestea,
altfelH,,, %oia s'o nale pn la dnsul, s'o smulg din
destinul ei ine?ora-il, s'o fac to#ar i prta la
#ictoriile lui, care i se ofereau atunci oriunde i'ar fi n'
dreptat, oc7ii #ultureti, aproape fr efort,,, +nimalulH,,,
!n orgoliul lui, i nc7ipuia c poate s n#ee s 0-oare, o
-iat gsculi de ograd, care s'ar fi mulumit cu un
simplu gnsac,,, *ar o iu-ea i iu-irea i'o transfigurase, "
iu-ea i, cum cere -una rnduial a #ieii, dnsa se n'
drgostise de altul, !i gsise idealul, Era unul pe msura
ei, &ncarnaia mediocritiiQ o lar#, un #ierme, 8n #ierme,
i pe deasupra prieten cu eroul nostru, 8n #ierme, iu-ind'o
i el, cum se caut i se gsesc #iermii ntre dnii, >u se
poate contesta, Iuseser creai unul pentru altulH, *in
aceeai plmad inconsistent, turnai n acelai tipar, cum
fa-ric umanitatea cte#a milioane pe an, s se gseasc i
s se perpetue0e la rndul lor, pn n #ecii #ecilor,
&m-ecilul nostru s'a re#oltat, a suferit, s'a 0#rcolitQ pe
urm a gsit prilejul s aplice n sfrit reeta de eroism, de
-ra#ur i de sacrificiu, care dup judecata lui im-ecil i
orgolioas nsemna a se dep3&i pe e! )ns"&i, K'a dat n
lturi i le'a nlesnit idila, + mers cu sacrificiul i cu
a-negaia pn la rolul de interpret fa de familiile
respecti#eQ n 0iua nunii le'a inut lumnarea, 1i animalul
era mndru, fiindc se -iruiseH ,, Ce7eH,,, >u e ntia
oar, cnd orgoliul frnge gtul unui im-ecilH,,,
Elia0ar se ridic i pi pn la rmul mrii, *e sus, de
pe stnc, pri#i departe, ce#a ne#0ut, $u fruntea -oltit i
162
nalt, cu prul crunt, cu profilul su-ire i tios n
radiaia luminii prea c scrutea0 ori0ontul s descopere o
na# care n'a#ea s se mai ntoarc niciodat, ca naufragi'
aii netiui de nimeni ntr'o insul n afar de cile tuturor
-astimentelor Era altul, 8mani0at, Ir rnjetul dintotdea'
una, *ar uitarea aceasta de sine inu scurt, Ke ntoarse
rnjind<
Ce7eH rse, ae0ndu'se la loc, n jilul de pai, +a,
e c pn aci nu s'a petrecut nc nimic anormal= 8n fapt
di#ers, >u merit nici mcar onoarea unei infor'
maii de trei rnduri n 0iar, $e s'a ntmplat= 8n im-e'
cil a iu-it o femeie, femeia a iu-it pe altul, im-ecilul s'a
sacrificat fr surle i to-e, $e mare ispra#a= !n clipa
aceasta se consum mcar un milion de asemenea fapte
di#erse i tmpe, Po#estea s'ar fi sfrit astfel aci i to'
tul ar fi intrat n ordine, *ar i'am spus c sinistrul im'
-ecil nu era plmdit din lutul comunH,,, Lui tre-uia s
i se ntmple ce#a e?cepional, Are-uia s plteasc altfel,
*eci po#estea cea ade#rat a-ia ncepe, Ce7eH E o
po#este mai puin -anal,,, Eunii cstorii au plecat n
#oiaj de nunt, au e?pediat im-ecilului ilustrate cu salutri
cordiale din %eneia, lacurile italiene< $omo, 2agiore,
Garda i aa mai departe,,, K'au ntors #oioi i gngurind
ca porum-eii cei mai fericii de pe lume, &'au adus cadou o
cra#at, un #raf de al-ume i o perec7e de -utoni,,, $eea
ce nseamn c eroismul, -ra#ura, sacrificiul nu rmneau
complet nerecompensateH Pe urm, totul a intrat n fgaul
o-inuit, &m-ecilul cu eroismul, -ra#ura i sacrificul, a#ea
tacm la mas o dat pe sptmn, & se acordase aceast
gratie s asiste la aa 0isa fericire, mediocr i animal, a
femeii iu-ite i a scumpului su prieten, 8n an a fost fidel
la postul de o-ser#aie i un an a fost confidentul amn'
durur, $a s se console0e, se n#erunase n cealalt #ia
de afar, i c7eltuia toat energia do-ornd o-stacole,
cucerind #ictorii< l atepta o catedr uni#ersitar, i se pre'
gtea un scaun de deputat,,, *iscursurile lui de atunci str'
neau admiraia i in#idiaQ studiile lui tiprite n cele mai
ermetice pu-licaii de specialitate erau discutate elogios n
toate cercurile sa#ante< im-ecilul se nla cu o #ite0
ameitoareH E?ista n aceast ner-dare i ndrjire poate i
163
o atare ascuns, *orina nemrturisit, #oluptatea acr s
arate femeii ce a pierdutQ unde ar fi nlat'o dac s'ar fi
lsat purtat de el, Iemeia nu o-ser#a nimic, >'o interesa
nimic,,, Ke simea foarte fericit n ndestularea ei medi'
ocr, Ce7eH,,, Lar#e i alt nimicH $re0i tu c #iermele i'a
ridicat #reodat oc7ii la 0-orul #ulturului= $re0i c are de
ce'l in#idia=,,, +ceasta e numai literatur, Portici, Aorre
del Greco, Aorre +nnun0iataH %iermele e foarte mulumit
de e?istena lui de #ierme i nu dorete altce#a, fiindc
nici nu are noiunea unui a!tce0a,
Elia0ar se rsuci i m cercet cu atenie, sfredelin'
du'm -nuitor cu oc7ii cenuii, +m cre0ut prudent s'mi
alctuiesc o figur de asculttor stupid, care nu face nici
o legtur mai su-til i mai deprtat dect o #oia #or'
-itorul, +ltfel, tiam c Elia0ar e n stare s'i curme
po#estea lui ceea ce cunoteam acum< spo#edania lui,
Ce7eH continu, linitit de nfiarea'mi complet
a-ruti0at, Ce7eH,,, $u toate acestea, c7iar #iermii, aa
cum se mulumesc ei cu fericirea lor de #iermi nu snt pui
ntotdeauna la adpost, E?ist o ispit, un sm-ure de
de0ordine,,, cine tie ceH $7iar pentru #iermi, e?ist nepre'
#0utul,,, !ntr'o diminea, soul apare n -iroul im'
-ecilului nostru, cu oc7ii nroii de nesomn, cu prul
#l#oi, $ade pe scaun i ncepe s se -at cu pumnii n
tmple, Ke nenorociseH K#rise ce#a ce nu iart legea i
oamenii,,, 8n fals, " ticloie mesc7in i a-surd, 8nul
din acele delicte de mna a doua, mediocre ca el, dar care
ajung ca s 0dro-easc o #ia, Primul sentiment al amicu'
lui nostru a fost o satisfacie de calitatea cea mai ordinar
omeneasc, " satisfacie de care ndat s'a ruinat,,,
Iemeia putea mai -ine acum, n sfrit acum, s'i dea
seam pentru cine l sc7im-aseH,,, Mi'am spus ns c s'a
ruinat ndat de acest triumf, pe'o msur prea mic
pentru el, Era un orgoliosH,,, K'a -iruit i aci, 1i a nceput
s consulte coduri i jurisprudene s'i caute o porti
de scpare, +ceasta a fost dimineaa, *up amia0 a sosit
femeia, Ce7eH " femeie nu merge pe multe drumuri n
c7estiuni de acestea, Ke trntete la pmnt, geme, plnge,
se trie n genunc7i, >u era #or-a numai de dnii, de
onoarea lor< mai ateptau i un copilQ un copil care #a
164
purta toat #iaa un nume de0onorat, Ce7eH !ntre cele apte
pcate capitale, orgoliul e pus pe unde#a pe la coad,,, E
totui cel dinti pcat, pcatul iniial, originea celorlalteH
Kcpare nu putea fi,,, *elictul era e#ident, s#rit cu pre'
meditare, dar ntng aa ca s nu'l mai crue nici o lege
i nici o jurispruden din lume, &ar femeia se tra la
pmnt i plngea,,,
Elia0ar rmase cu igara n mn, suspendat, pri#ind
scrumul sur, Pri#ind scrumul fr s'l #ad, cci n'a lep'
dat igara dect cnd focul i'a ars degetele,
Ce7eH +cesta a fost tot secretul,,, Iemeia se tra la
pmnt i plngea, $e putea s s#reasc im-ecilul nostru
mai -un= + ridicat'o, i'a ters lacrimile, i'a adus un pa7ar
cu ap, a asigurat'o pn aci merge orgoliulH c #a
lua asupra lui fapta pe care n'o s#rise, ca s'i sal#e0e
-r-atul, fericirea, de0onoarea numelui i celelalte, +i mai
#0ut asa im-ecil= Ce7eH 1i ce #edea cu aripi de #ultur,,,
&at'l de#enit #iermeH Ae asigur c a fost unul din cele mai
sen0aionale scandaluri de acum dou0eci i cinci de ani,
!n 0iarele de atunci,,, *ar ce import aceastaH &m-ecilul
mai a#ea o speran, +#ea atta ncredere n -ra#ur,
eroism, sacrificiu, nct i spunea c ornduiala tainic a
#ieii, acea justiie imanent, n'are s tolere0e sacrificarea
lui pn la sfrit, 2ai spera s'l a-sol#eH 8ita cu ce sete se
repede mediocritatea s sfie i s calce n picioare o
#ietate a spaiilor nalte, c0ut rete0at din 0-or, tocmai
cnd triumful ei ncepea s capete o arogan pro#ocatoa'
reH,,, + fost un proces din cele mai palpitante, 1i s'a
nc7eiat cu un #erdict care resta-ilea dreptul mediocritii
satisfcute, 1ase luni i o 0i, +tt ct s'l scoat pe im-ecil,
definiti#, din circulaie, +i citit cartea pe care i'am dat'o=
+supra descoperirii raporturilor constatate=
E?actH &m-ecilul nostru n'a a#ut cnd se familiari0a
cu studiul pianjenilor, >ici nu i'ar fi ngduit orgoliul, !i
ajungea contiina -ra#urii, a eroismului, a sacrificiului
Portici, Aorre del Greco, Aorre +nnun0iataH 1ase luni i o
0i a trit n nc7isoare, n aceast su-lim companie, Ke -i'
ruia, Ke socotea supraom, >'a#ea ne#oie de rea-ilitarea
legilor i oamenilor, !i depiseH,,, $nd a ieit din temni,
clca triumfal ca un principe ntors din e?il, ateptnd acla'
165
maia mulimii, nu plecat i umil ca un simplu condamnat
de drept comun ce eraH,,, Ce7eH, $re0i c po#estea s'a ter'
minat aci= >'ar a#ea nici un 7a0H >'ar ser#i nc nici o
moralH,,,
$e mai poate s fie= am ntre-at fr s'mi dau
seama, nainte de a'mi reine ner-darea pe -u0e,
Elia0ar n'a simit din glasul meu c nelesesem, Era
capti#at de propria'i istorisire,
$e s mai fie= *e0nodmntul logic, Bra#ur,
eroism, sacrificiuH +ceasta a fost,,, )ecompensa, cum st
scris n -una rnduial omeneasc, + ieit aadar din tem'
ni, pind ca un prin ntors din e?il, + -tut la ua prie'
tenului, PlecatH,,, + -tut la ua altor prieteni, +ceia nu
erau plecai, dar l'au primit n picioare i nu l'au in#itat s
ia loc, &a aminteH +#ea dou surori mritate, L'au primit
stnjenite, iar unul din cumnai s'a gsit -ine#oitor s'l
sftuiasc s dispar pentru un timp,,, 1i dac e posi-il
s'i sc7im-e numele, cci mai a#ea dou surori nc
nemritate i de0onorate de numele unui pucria,,,
+cetia din urm a#eau cel puin o scu0, >u tiau, !l
puteau socoti #ino#at, *ar prietenul= *ar femeia= K'au
ntors i l'au primit ca i ceilali, n picioare, L'au primit
cu att de sincer jen, ca pe un autentic rufctor a-ia
eli-erat din temni, nct a nceput i el s se ndoiasc
dac mai era ne#ino#at sau nu,,, +ceasta e totH )estul are
mai puin importan, Poate im-ecilul, cu eroismul,
sacrificiul i -ra#ura, a ascultat sfaturile -ine#oitoare i a
plecat din ar, Poate i'a sc7im-at numele, Poate a mai
a#ut oca0ia s mai intre apoi n temni, de ast'dat pen'
tru delicte reale, cci totul i era acum indiferent,,,
Prietenul e mi se pare ministru, sau aa ce#a, *oamna e
mama a #reo trei sau patru copii, crescui firete n cultul
eroismului, al -ra#urii i al sacrificiului,,, $e import=
"rdinea e resta-ilit, %iermii s'au cui-rit i prospicia0 n
culcuul lor de #iermi,,, &ar cellalt= $ellalt duce r0-oi
pe unde#a, -ra#urii, eroismului, sacrificiului, $ellalt a
trecut la inamic, PlteteH,,, Pentru doi, pltete tuturorH
Ce7eH Mi'a plcut po#estea mea=
+m fcut un gest #ag cu mna,
166
Elia0ar se ntoarse spre mine, rstindu'se cu eternul lui
rnjet<
Ce7eH 1i ai fost aa de ntru s cre0i ce#a din
toate elucu-raiile acestea= >u #e0i c i'am po#estit un
su-iect de roman poliienesc, de film, de mai tiu eu ce=,,,
$e#a care s'ar numi -unoar "mul ntunericului, >u e
o idee= K'i propunem lui *icRie s pre0inte prin #reun
amic al lui scenariul la CollDBood, "mul ntunericu'
luiH,,, *'mi o igar i nu te uita la mine cu oc7ii acetia
de pete mort, CaideH &ar AurmacR= +i s m asasine0i cu
ticloiile tale de igriH,,,
Elia0ar arunc peste -alustrad, n mare, cutia, *ar
cu#intele lui sunau fals, a tinic7ea, +gresi#itatea con'
trafcut nu m mai putea nela, !nelegeam n sfrit,
1tiam n sfrit,
Autunul dus cu mna lui la toate temniele din drum, La
camara0ii lui, ocnai, 8ra neisto#it pe tot ce'l nconjoar,
Kcena de la +c#arium, Bucuria crunt la toate cderile i
la toate spectacolele de oroare, Lcomia care'i dilata nrile
su-iri cnd respira aerul din camera prostituatei de la
Aoulon, %oluptatea aat, cnd n'a#ea astmpr s rmn
mai repede singur, numai cu dnsa, $ineH $eaH
1i ce#a foarte de departe nc, " colecie de 0iare
#ec7i, din pod, de la noi de acas, $olecia tatei, unde ps'
tra toate de0-aterile proceselor sen0aionale n care pleda
i el uneori, ca un a#ocat amator ce era, !mi aminteam
tur-ure, !n pagini gal-ene i sfrmicioase, ca frun0ele
presate ntre foi de cri se afla consemnat i procesul
acela, !ntr'ade#r, unul din cele mai pasionate ale timpu'
lui, " carier anunndu'se glorioas, curmat ine?plica-il
i crunt,,, *ar cum se numea= $um se numea eroul acestui
proces= +de#ratul nume am s'l aflu #ieodat= &ar ciudat,
printr'un capriciu al memoriei, mi aminteam alt nume,
>umele unui amic al acu0atului, elogiat de reporterul
judiciar pentru depo0iiile clduros fa#ora-ile, dar din
nefericire de'o stngace i #dit genero0itate, !mi amin'
team -ine, Aoi ludaser asemenea gest, 8n om care nu'i
prsete prietenul n primejdie nu se #ede n fiecare 0i,
+ceasta a cucerit simpatia pu-licului nu pentru acu0at,
firete, ci pentru martorul carita-il i -ra#, + fost c7iar i
167
originea unei populariti cresende, !mi aminteam -ine,
Leonte Ktncescu e a treia oar ministru, !n ajunul plecrii
l'am 0rit la teatru, n loj, 8n domn nalt i ro-ust, cu o
rumeneal de plin prosperitate n o-ra0 i purtnd cu o
e#ident distincie fracul, &ar doamna +melia Leonte Ktn'
cescu, n mare decolteu, cu du-lul irag de perle i cu
u#ia de pr al- ca o coc7etrie mai mult, surdea #aporos
slii cu o graie de ar7iduces,
2i'am n-uit toat drojdia de laitate, i eu, Ci"4"-
!ici, molusc molie i #scoas, am rostit rar, apsat<
Pe Leonte Ktncescu l'am #0ut acum doi ani la
teatru, Poart fracul cu o deose-it distincie, 1i doamna
+melia Leonte Ktnceseu se ine nc foarte -ine,,, >u tiu
dac u#ia de pr al-,,,
$t de nerod m gr-isem i ct de puin l cunoteamH
Elia0ar i cptase stpnirea din totdeauna, Poate un
fragment de secund i'a tresrit igara ntre degete,
Poate a fost numai o prere, *esigur a fost numai o p'
rere, $ci ntin0ndu'i picioarele, cu tocurile n nisip,
Elia0ar, lungit pe scaun, m ntre- cu indiferen,
cscnd<
$ine snt indi#i0ii despre care'mi #or-eti= >'am
au0it de dnii,,, *e dou0eci de ani, eu nu mai citesc nici
un 0iar din ar,
Pe urm, r0nd deodat feroce i ameninndu'm, cu
degetul<
Ce7eH Ci"4"!iciF !i aminteti caracatia de la +c'
#arium= E o lecie pe care te sftuiesc s n'o uii,
+m plecat capul,
Era un a#ertisment i o osnd,
Elia0ar nu'mi ierta nici mie c l'am nelesQ nu'i
ierta nici lui c mi'a dat prilej s'l neleg, ntr'un ceas
cnd l -iruise sl-iciunea confesiunilor, 8n om ca dn'
sul mai ales aceasta nu iart, >u'i iart,
*ar de pltit pentru amndoi ajungea s plteasc unul
singur,
Eu,
168
.II
AS/ RI1;/ DAM;/ BALET...
Pleoapele mi se lipeau de somn,
$u o ncordare ncpnat, m sileam s nu'mi scape
-r-ia n piept, aa cum se #d moind la 0iu deca#aii
clu-urilor, tuflii n fotolii sau re0emai cu coatele pe
mas, tresrind i continund prin #is o partid 7imeric
n care recuperea0 tot ce'au pierdut, cu do-n0i nmiite,
n serii fa-uloase i menite s de#in istorice,
Piua fusese ncrcat, *imineaa, An2e, ca niciodat
m trse la tenisQ dup amia0 drumul n grup cu ia7tul
lui *icRie pn la insula Kfnta 2argaretaQ pe urm con'
certulQ rondul de noapte la Bar du Boeuf, la )omanos, la
Pergola i pretutindeni, prea mult ampanie, Prea
mult ampanie,
&ar acum partida aceasta stupid de criH
*icRie o #oise,
169
La Pergola, la a nu tiu ctea -utelie de nu tiu ce
2rande-c"0Qe
"&
, se simise ofensat de tonul superior i 0e'
flemist cu care Guguf l sftuia s nu pun mna niciodat
pe cri, fiindc joac mai prost ca o ci0m, Poate ar fi
suportat asemenea mrinimie umilitoare, dac nu s'ar fi
aflat de fa >adia i An2e, *ar amorul lui propriu, aat
de attea cupe de ampanie, nu'i permitea s suporte o
inferioritate proclamat cu atta dispre naintea unor
femei, !n toate se considera un as, La polo, la tenis, la sc7iQ
nu conducea oare )ollsul cu 3;; pe or n #iraje acoperite
pe 7rande Corniche> nu luase premiul nti la cursa de
amatori de la 2onte'$arlo= nu -tea el recordul ma?imu'
lui de pa7are de B7isRD deertate n minimum de timp=,,,
*e ce s'a apucat oare *icRie #reo dat, s nu'i distane0e
pe toi, lsndu'i n urm, ntr'o jalnic i ridicol nfrn'
gere= 1i #enea s'i arunce mnua, cine= Guguf, -ietul
Guguf, care la toate partidele de cri de la noi, la #ila
+0ur'Eden, pierdea ca o ma0etH K pofteasc i s
ncerceH
*icRie, ascult'm pe mineH Eoci ca o ci0m, !n'
trea- i pe *an, ntrea- i pe Elia0arH,,, !ntrea- pe
>adia i pe +ngela,,,
$ongestionat i cu oc7ii tul-uri, *icRie fcuse semn
c7elnerului s'i desfunde alt sticl de ampanie, pe care
s'o goleasc n picioare, pn ce se m-rac femeile i pn
ce trage maina la scar,
K mergem acas, domnule Guguf, i s #edem cine
joac mai prost ca o ci0mH *ar nu joc n nasturi ca pn
acum< s pier0i sau s ctigi cte#a mii de franci,,, Eoc
seriosH Ca7aH,,, $e'au s mai rd toi mine diminea,
cnd au s afle c Guguf s'a deca#at complet, pn la
ultima centim, s'i #nd fracul, smoc7ingul i cele de
dou ori cte douspre0ece costume de 7aineH Pe urm,
domnule Guguf, dup aceast lecie, am s'i fac cadou un
mic tratat de joc de cri, Ke gsesc -rouri la toate c7io'
curile,,, K le studie0i serios i s te pre0ini la e?amen,
+tunci daH Poate a#em s #or-im altfelH
+a am plecat acas, Pe >adia am lsat'o la 7otel,
>'a #rut s mearg,
170
PcatH repet *icRie, Pcat, >adia 1tefano#na %o'
login, c nu mergi s asiti la masacrul inocentuluiH Ae
neleg ns,,, " femeie sensi-il nu poate suporta emoiile
unei e?ecuii capitale,,, +m s'i las cra#ile i -astoanele,
>u snt att de crud s'i desperec7e0 colecia, !ncolo= +i
s afli mine diminea, >adia 1telano#na, ce'a rmas
din Guguf, din srmanul GugufH
Guguf surdea calmQ iar *icRie, cuprins de nduioare,
l m-r-ta ca pe'o #ictim predestinat fatal i ire'
#oca-il u0inelor Eonas *a#id Cood Z $o, Ltd, )egreta
i el lecia pe care era silit s'o aplice unui prieten lipsit
de modestie, *ar n'a#ea ncotro,,, Guguf l pro#ocase,
&nfatuarea aceasta mpins pn la insolen se cu#enea
pedepsit e?emplar,
+cas, am scos cutia de fise i pac7etul de cri ne'
desfcute, *up dorina lui *icRie am desfundat o sticl
de B7isRD i am mai pus una la ndemn, de re0er#,
*estul ca s culce la pmnt un ampion al regimului
umed, ce#a mai re0istent ca -ietul *icRie Cood, Ker#itorii
dormeau, Arei dup mie0ul nopii, >u tiam unde s
caut sifon,
>u e ne#oieH m opri *icRie, !n ast'sear -eau sec,
>imic nu m reface mai radical, ca cinci'ase do0e de
B7isRD sec,
Kpunnd, i umplea pa7arul ras,
An2e se urcase la culcare, Eu moiam, >u eram de
nici un folos, >ici nu m'ar fi primit *icRie s m ating de
cri, Eucam dup a#i0ul lui mai prost c7iar dect
Guguf, ceea ce nsemna ultima treapt a derderii
*anDH +ea0'te lng mine s n#ei joculH mi fcu
loc cu -un#oin protectoare, $u aa profesor ai s ncepi
a pricepe i tu ce#aH *ar fii atentQ la jocul acesta 7a0ardul
e 3; la sut i juctorul 4; la sut,
Elia0ar se de0interesa complet de peripeiile meciului,
i alesese un col de salon, su- lampa gigant de ala'
-astru, i tolnit ntr'un jil, cu picioarele urcate pe mas,
citea concentrat un manual de trigonometrie superioar,
Br-ia mi luneca n piept, Glasurile se deprtau
stinse, $7ipurile se necau n fum, Aresream cnd ajungea
focul igrii la degete, !mi frecam oc7ii s m desmeticesc
171
i s'mi dau seama ce caut aci, lng aceti doi oameni
m-rcai n smoc7ing, cu piepii al-i de mtase, 0#rlin'
du'i crile cu o gra#itate care mi prea comic i era
sinistr,
*icRie Cood tcuse, >u mai rdea, nici nu'i mai fg'
duia lui Guguf o lecie ca s'o in minte pn la sfritul
#ieii, !i turna singur i i muca -u0ele,
Guguf era tot att de proaspt i radios la figur ca
dimineaa, cnd ieea din -aie i de la masajul lui
2a7mud,
*anDH 2i se pare c tu eti acela care'mi pori
g7inion moindH +du'mi nc o sticl i du'te la culcare,
+m sc7im-at sticla deart, cu alta plin, >u m'am
dus la culcare, 2'am ntins pe un di#an, n camera de
alturi,
$nd m'am deteptat, amorit, mijea de 0iu n fe'
reastra #iolet, Ke au0eau glasuri, 8n rs, Pe urm iari
tcere, Pn la u am pit n #rful degetelor,
$rile erau aruncate pe jos, Guguf, n picioare, cu
minile n -u0unri, cu igara n colul gurii, atepta ce#a,
iar *icRie, ae0at pe scaun, cu coatele lite pe mas,
scria ce#a,
)dea<
Knt -eat mort, GugufH,,, >ici nu pot s isclesc,,,
+ceasta e ce#a foarte nostimH,,, +m uitat s isclesc,
Kcria, rupea i mototolea 7rtiile, Le'am recunoscut
dup format i culoare, Ioi din carnetul de cecuri,
Guguf atepta nepstor, cu r-dare de pedagog, ur'
mrind peste umr cum ele#ul se trudete s desene0e
tremurate cele dinti litere ale alfa-etului, !n jilul su,
Elia0ar, cu picioarele pe mas, lsase cartea pe genunc7i
i pri#ea ntocmai ca mine, *ar cu ali oc7i, $u totul ali
oc7i,
>ici aa nu e -ine, Guguf= ntre- *icRie, cu de0'
ndejdea nai# a unui copil care nu i0-utete s m-ln'
0easc se#eritatea profesorului,
)upse foaia i o inu la distan, )ecunoscu singur<
+i dreptateH K mai torn un pa7ar i s prind putere,
+ceasta e ce#a foarte nostimH +m uitat s m isclesc,,,
172
*ar Guguf, te rog s nu spui la nimeniH K rmn ntre
noi,,, K nu tie nici >adia, nici +ngela, nici *anD,,,
>trul acela de *anDH
" clip l stpni numai aceast grij<
+i au0it, Guguf= *'i cu#ntul tu de onoare c
n'are s tie nimeni,,, >u #reau s rd toi, cu ntrul de
*anD n frunte, fiindc n'am fost n stare s m isclesc,
Guguf i ddu cu#ntul de onoare, *icRie se calm,
recunosctor, Kcurse fundul sticlei de B7isRD, -u i prinse
curaj, Ke aternu la lucru cu energie, !nti fcu semne cu
penia n aer, deasupra 7rtiei, s'i rememore0e parafaQ
cnd cre0u c a gsit, se lti cu coatele pe mas i ncepu
s caligrafie0e ncet, sc7imonosindu'i o-ra0ul i
mucndu'i -u0ele, de o att de ncordat atenie, !ntr'ade'
#r, aa cum era, cu u#iele de pr fr culoare c0ute pe
frunte, cu oc7ii sleii i cu trsturile -u7#ite, nu fcea
nici o onoare dinastiei Eonas *a#id Cood Z $o, Ltd,
8n copil -trn, #icios, degenerat i iresponsa-il,
Peste umrul lui, ce lucid, tnr, 0#elt i de alt ras
prea GugufH Prul pieptnat lins, luciu i cu refle?e
metalice, profilul precis, oc7ii ageri, nu se resimeau defel
de noaptea pierdut, de fum, de -utur i de emoia de'
#astatoare a jocului, $um i nco#oiase gtul su-ire
s urmreasc e?erciiile caligrafice ale lui *icRie, amin'
tea elegana arpelui #eninos, nlat din ier-uri i cur-n'
du'se deasupra cui-ului cu pasrea magneti0at,
*e data aceasta, nu mai ai ce spuneH rosti *icRie
triumfal, lepdnd stiloul,
*esprinse cecul i l admir,
2ai spune c nici acum nu e -unH Mine'l, drag
Guguf,,, *ar s tii de la mineH,,, $u norocul acesta nu
te mai ntlneti toat #iaa, *isear am s'mi iau re#ana,
+scult'm pe mine, Eoci ca o ci0mH,,,
Guguf inea cecul cu #rful degetelor, la distan, cu un
e#ident dispre,
)osti mrinimos<
+cum, drag *icRie, cred c i'a ser#it lecia,,,
Ae'am lsat nadins s mergi pn la capt,,, K pier0i, s
iscleti cecuri< s'i nc7ipui c te'am luat n serios,
&a'l ndrtH >'am ce face cu el, *ac l'a primi, ar n'
173
semna c te fur, Au n'ai o-ser#at c tot timpul am jucat n
glum= Ia de mine, joci ca un copil,,
*icRie se ridic, indignat, *ar c0u la loc, pe scaun,
%erticala i ec7ili-rul erau dou recorduri la care renuna
la ora aceasta, !i e?prim indignarea de jos<
Guguf, Guguf, norocul te face #anitos,,, +i ctigatQ
s'i fie de -ineH !ns te neli dac i imagine0i c m
poi trata ca pe'un copil pus su- interdicie, >'ai drept
s m umileti, +m pierdut, pltescH Pltesc, fiindc snt
sigur c disear am s'mi iau re#ana,,, +ltfel cu mine
nu merge,,, 1tiu c'i con#ineH K po#esteti tuturor<
Ca7aH $arag7iosul de *icRieH Eoac att de idiot c mi'a
fost mil de el, &'am dat -anii ndrtH,,, Guguf, te some0
s pui cecul n -u0unar i s'l ncase0i c7iar ast0i,,,
>'am ne#oie de nici o lecieH +m s'i dau eu o lecie,,,
disear am s'i dau,,, am s'i dau eu lecie,,,
8ltimele cu#inte se pierdur cleioase, *icRie adormea,
Guguf mpturi cecul i l puse n port-ilet, Ke uit la
ceas, *esigur calcula ct mai este pn la desc7iderea
g7ieurilor,
$t= ntre- Elia0ar, 0#rlind cartea i nlndu'se
din jltul de su- lamp,
*ou0eci de mii,
*olari=
Iirete,
Ce7eH Mi'am spus eu, $u dolari e mai simplu, Ke
pierde noiunea cifrelor,,,
Guguf i cuta pardesiul, plria, -astonul, mnuile,
*in #esti-ul, cu gulerul ridicat s acopere piepii cmii
i gulerul de smoc7ing, se ntoarse<
+cum du'l tu la culcare, Elia0ar,,, Peste o jumtate
de or ncep s se detepte ser#itorii, Komn -unH
!nc7ise ua, Elia0ar se apropie de *icRie i l 0gudui
de umeri<
Caide, onora-ileH Pentru ct ai pltit, ai drept s
dormi ntr'un pat mai conforta-il,,,
*icRie desc7ise oc7ii tul-uri, implornd<
Las'm,,,
174
>u se poate, Areci la culcareH Ce7eH $e cre0i c
aci sntem la tripou, s dormi cu coatele pe mas=
Caide, curajH
2otenitorul pre0umti# al firmei Eonas *a#id Cood
Z $o, Ltd, se frec la oc7i, ntin0ndu'se i cscnd<
8nde'i Guguf=,,, + plecat=
*ar ce cre0i c mai a#ea timp s te admire cum
dormi= Eti foarte urt cnd dormi, *icRie, ParolH >u
face cine#a s te pri#easc nici pentru dou0eci de mii de
dolari,,,
*icRie cut sticla, " scutur, " ae0 la loc, cu de'
cepie, fiindc era goal,
2car de'a a#ea un pa7ar de B7isRD,,, $u un pa7ar
de B7isRD sec m refac la sigur, Elia0arH Mi'o spun eu din
e?perien,,,
Bine, te credH rosti plictisit Elia0ar, +ltdat, #om
da dispo0iii s i se pstre0e o sticl pentru refacerea de
diminea, La cea dinti oca0ie, ai s fii ser#it ca un prin
de Porcopolis, +cum d'mi -raul i 7ai la culcareH
$u o sforare eroic, *icRie se desclet de pe scaun,
n picioare, de la nlime, uni#ersul i pru cu totul
insta-il, Ke cltin i rse singur<
Ke n#rte al dracului, Elia0arH,,, Au eti un tip
admira-ilH Eti un ade#rat amic, Ir tine, eram s dorm
aci i s m gseasc ser#itorii,,, K rd +ngela i ntrul
la de *anDH,,, Pe tine am s te iau la noi, n +merica,
Las'm s te srut, Elia0ar,,, Au eti un geniu necunoscut,
Las'm s te srut, Elia0ar, altfel m culc aci, jos,,,
Elia0ar se ls m-riat, ntorcnd o-ra0ul cu de0'
gust, *icRie i aduse aminte<
>umai de n'ar po#esti Guguf la toti,,, K rd
>adia 1tefano#na i +ngela,,, 1i mai ales ntrul de
*anDH
>'a#ea nici o grijH l asigur Elia0ar, *e altfel, la
cea dinti oca0ie, ai s'i iei re#ana,
+sta i'o garante0, cum te #d,,, *'mi -raul, Prea
se n#rteaH $u un B7isRD m'a fi refcut complet,,, Mi'o
spun din e?perienH
175
Elia0ar i ddu -raul, +u urcat amndoi scrile, *icRie
mpleticindu'se, Elia0ar mpingndu'l i trgndu'l, dup
cum o lua nainte sau amenina s cad ndrt,
+cesta a fost nceputul,
+u urmat alte nopi, la fel, Aotul fusese organi0at cu
o sa#ant i r-dtoare pretiin, +miciia de0interesat
de aproape un an, +ngela slujind musc n undi, Eu
garantnd onora-ilitatea firmei, %ila nc7iriat cu -anii
lui Guguf capital indispensa-il al ntreprinderii, 1i cutia
de fise cu pac7etele de cri, pentru partidele inocente n
care Guguf pierdea, mai ntotdeauna, o mie sau dou de
franci, $7iar refu0ul lui Guguf de a locui cu noi i a#ea
rostul, )spunderea cdea numai pe mine,
*icRie era oaspetele meu, >imeni n'ar fi putut spune
#reodat c Guguf s'a instalat #ecin de camer s'i
supra#eg7e0e de aproape prada, *icRie era cel care l
in#ita cu struin s'i ia re#ana, iar re#ana i'o do0a
Guguf, e?act n limita necesar, s nu'i scape din mn
i s nu -nuiasc nimic suspect,
Kcena cu refu0ul cecului fusese o lo#itur de graie
pentru #anitatea ulcerat a lui *icRie, >u o uita i nu o
iertaH >ici un moment nu se gndise c, dac Guguf ar fi
#rut ntr'ade#r s'i dea o lecie mrinimoas, era mai
simplu s rup atunci cecul n -uci, n loc s'l restituie
cu o moral att de umilitor generoas, nct s nu poat fi
primit,,, +u urmat alte nopi, !n dou sptmni, apte sau
opt, +ngela se urca s se culce, Eu moiam, Elia0ar, su-
lampa de ala-astru, cu picioarele urcate pe msua de
cristal, citea cu srguina unui maniac al ca-inetelor de
lectur, n aparen strin i nepstor la tot ce se petrecea,
*ar tiam, +cum tiam cine poart aele tuturor marione'
telor, dei nu cunoteam nc ntru ce sfrit,
*up ce plecau n 0ori, m strecuram n aternut lng
+ngela, *ormea linitit, cu sursul ei ne#ino#at prelun'
gindu'se i n somn, Eu dormeam c7inuit de #isuri nfri'
coate, Gemeam i m rsuceam scldat de sudoare, !mi
176
punea mna pe umr un agent de poliie, ntotdeauna
acelai, mustcios i cu un oc7i saiu<
!n numele legii, eti arestatH
Kream cu strigt n-uit n gtlej,,,
2uiW *anD tretei la rndH,,,
Era numai 2a7mud, 2na lui 2a7mud 0guduindu'm
de umeri, &ar n -aie se au0ea cntecul lui *icRie<
Thin@in2 o4 Bo"
Wonder4"! Bo"
It had to 5e Bo"
Kudane0ul cltina din cap, cu sincer comptimire,
>u ciu e este cu muiW *icRieH $nt din te n te
mai fal, +esta e un ade#rat candal, Iate progres pe
dosH
!ntr'ade#r, -ietul *icRie fcea progres de'a'ndaratele,
>u'i pria deloc aerul Europei, $nta din ce n ce mai fals,
cu glas din ce n ce mai 7odorogit de fum, de B7isRD,
de nopile nedormite i poate de o e?asperare foarte fi'
reasc a ner#ilor, "rict de nepstor 0#rlea semntura,
pe un cec, cifrele se adunaser destul de rotunde, *esigur,
acolo, n -irourile sale de la $7icago, -trnul Eonas
*a#id Cood #a fi nceput i el s mestece cu mai puin
calm g7iomotocul de c7eBing'gum, cnd primea ca-logra'
mele cernd alt depo0it de dolari, la o anumit -anc de pe
$oasta de +0ur,
!nc7eierea acestui episod n'a #enit cum se arta n
#isurile mele de spaim<
!n numele legii, eti arestatH
*estinul mi acorda nc o psuire,
*eocamdat, de0nodmntul a fost mai simplu, i fr
ndoial, pro#idenial, 2'a cruat de ceasul ine#ita-il cnd
*icRie Cood a#ea s neleag i ar fi putut s ne cear n
numele legii socoteala, Koluia cealalt, pro#idenial, a
adus'o pota ntr'o diminea, " telegram lung ct o not
diplomatic, Eonas *a#id Cood i c7ema n termeni impe'
rati#i odrasla cu primul #apor, E?periena european i
ajungea pentru de-ut, &a7tul putea s rmn aci, Btrnul
a#ea de gnd s tra#erse0e i el +tlanticul, ca s #ad cu
177
oc7ii lui, ce'a putut s'l rein pe *icRie atta #reme i
pentru ce desftri fcuse iama n atia dolari,
+re i el drept la e?periena europeanH rnji
Elia0ar, Ce7eH $e 0ici, *icRie=
*icRie era nefericit, >'a#ea poft de glum, *du
ordin s'i mpac7ete0e -agajele, m-arc cele dou auto'
mo-ile, -u ultimele sticle de ampanie, juc ultima par'
tid cu Guguf, iar ntr'o diminea l'am condus n grup,
cu alai, la trenul care l ducea direct la Ca#re, *icRie
lcrim,
*e la fereastr i strig lui Guguf<
!i dau ntlnire la anulH +m s'mi iau re#ana la
anulH
Guguf pru insensi-il la aceast ameninare,
1i pe tine, Elia0ar, te aduc n +merica la anulH
Elia0ar nu pru nici el prea micat de aceast perspec'
ti#,
!n sc7im- ce strngeri de mn, ce fug dup #agon,
cnd s'a micat trenulH
$u toii am rmas fluturnd -atistele pe peron,
+ fost o desprire nduiotoareH
Ce7eH rnji Elia0ar, apucndu'mi -raul, Pn la
re#ana animalului acestuia de *icRie, te asigur c a#em
s asistm la alta, aci,,, )epede'repedeH +cesta e cel mai
interesant ca0 pe care l o-ser# eu de doi ani,,,
$are ca0=
$a0ul lui Guguf, Ce7eHH Pregtete totul cu o
r-dare, pot spune cu o art de paianjen cnd i ese
pn0a,,, 1tii< +supra descoperirii raporturilor constante n
apariia i,,, etc,, etc,,, Pe urm, trancH cnd ar tre-ui s se
liniteasc asigurat pe o #ia ntreag, pianjenul nostru
sparge singur pn0a, o face mototol i se las mncat de
mute,,, Ce7eH Puin r-dareH
Elia0ar nu'mi mai #or-ea cu re0er#a n#luit de mai
nainte, !mi #or-ea net, ca unui complice, *ar de#enisem
oare altce#a=
Pentru moment am rsuflat,
Plecarea lui *icRie m scutea de remucarea din
fiecare diminea i m eli-era n acelai timp de o pre'
0en, altfel odioas, Pre0ena lui lng +ngela, >u'mi
178
lmuresc nici ast0i simmintele contradictorii din aceast
epoc, !l uram pe *icRie, fiindc a#ea tot dreptul s m
socoteasc un simplu so ncornorat< ntrul de *anDH
!l comptimeam fiindc l tiam #ictima -leag a com'
plicilor mei complici fr #oia, dar cu asentimentul
meu, Eram r0-unat ntr'un fel, *ar mi repugna asemenea
r0-unare, 1i mai ciudatH !n primele 0ile, m'a -ucurat
aceast plecare care aranja totul, Pe urm am nceput s'i
simt lipsa, +m nceput s'l regret,
%ila +0ur'Eden intr n tcere, Elia0ar se retrase ca un
pianjen ca ade#ratul pianjen n camera lui
cu mucuri de igri, 0iare mototolite i #rafuri de cri
cldite lng perete, +tepta acolo, $e atepta= )sul
lui< 7e7eH nu fgduia nimic -un, +ngela mi'a druit
cte#a 0ile de calm fericire, cte#a nopi,,, *ar am jurat
s nu pomenesc aci despre nopile noastre, 2i s'a prut c
totul mai poate fi nc repara-il, +m mers cu am'
girea pn acolo, nct i'am propus s ne alctuim alt
#ia, %indeam Cispanoul, eli-eram #ila, ne retrgeam
unde#a, ntr'un ung7er al Iranei, s trim un an mcar de
#ia ti7nit i discret, de fericire total,
+ngela ncepu s rd, strngnd din umeri<
*ar, Ci"4"!ici, ce s'a ntmplat s'i dea n cap ase'
menea a-surditate= Aocmai acum=,,, $e ne alung de aci=
Era ade#rat, >u se ntmplase nimic, Banda noastr
prospicia, $ine ne alunga= Poate %ila +0ur'Eden mai era
nc util, Poate un *icRie Cood mai e?ista nc, pe
unde#a, pe aproape,
*eocamdat, Guguf s'a instalat la $a0ino, la una din
mesele unde fusese numai pasager de un sfert de or,
Bancurile lui au fcut sen0aie, 1i pierderile lui la fel,
!n anul acela, jocurile de la $a0inoul din $annes au fost
ilustrate de cte#a partide cele-re, +ndrG $itro]n pusese pe
o singur carte dou milioane de franci i'i pierduse mai
fr emoie de cum ar pierde uleiul un $itro]n'Ki? 3L c#,
*olD Kisters ctigaser ntr'o singur sear un milion
jumtate, Kindicatul Pografos cei trei greci asociai
pentru ar#unirea -ancurilor cu un capital de cinci0eci de
milioane ca n orice ntreprindere comercial intrase
ntr'o pas neagr, 8n engle0 necunoscut se ae0ase la
179
mas, pierduse i el peste dou milioane, plecase modest,
cu igara de foi n colul gurii, fr ca nimeni s'i fi aflat
#reodat identitatea ade#rat, cci s'a descoperit a doua
0i c'i semnase nscrierea n clu- pe un nume ficti#,
Iisele o#ale de o sut de mii de franci, dreptung7iulare de
cinci0eci de mii, modestele fise rotunde de dou0eci de
mii, alergau pe posta#ul #erde ca nasturii de plapum n
jocul copiilor,
Guguf se amestecase n aceast lupt a rec7inilor de
ape adnci i iei n curnd jumulit de sol0i, +ci arta lui de
prestidigitator nu a#ea cutare iar cecurile lui *icRie nu
a#ur lung #ia,
$atastrofa s'a anunat ntr'o sear, +m cunoscut'o prin
gura +ngelei,
+ intrat palid i ner#oas, Ir alt introducere, mi'a
7otrt<
Are-uie s #indem numaidect Cispanoul t3"F
Guguf ne'a mprumutat o sut de mii de franci, +re
ne#oie de dnii,,, >e#oie urgent, Pn mine la douspre'
0ece s'i restituim -anii,,, Au ct mai ai=
+m scos port-iletul i am numrat, +cum purtam
toat a#erea la mine, +ngela i'a numrat i ea repede, cu
de?teritate de casieri,
>umai att i'a rmas= mi'a aruncat o pri#ire plin
de repro,
>umai attH,,, am confirmat cu umilitate,
2i s'a prut c e gata s'mi fac o perc7e0iie cor'
poral, Poate credea c mai pstre0 unde#a o re0er#
ascuns,
!n fineH Las'mi tia i fugi la Bi-iaH,,, El are s'i
#nd maina n condiiile cele mai -une, Kper c de att
mcar e capa-il,
E sear acum,,, >ou ceasuriH am ncercat s o-in
o amnare,
$e are a face= $u att mai -ineH Poi discuta cu el n
linite, 1i mine diminea are tot timpul li-er, s se ocupe
numai de aceasta,
+ngela #or-ea cu autoritate de comandant care nu
admite s i se discute ordinele, &ar n neastmprul ei
de acum recunoteam ce#a din neastmprul de anul
180
trecut, cnd plecase fr tirea mea, dar ridicnd -anii
mei de la -anc, s'i ajute prietena -olna# de la Kan'
)emo,
L'am gsit pe Bi-ia de0-rcat de 7ain, n camera lui
de la garaj i atelier,
2nca, " sticl de #in rou, o jumtate de pineQ un
er#et ntins pe jumtate de mas, 2e0eluri, -rn0, iar
la un aparat cu -en0in sfrind o friptur,
!i ceru el scu0e, c l'am surprins asupra faptului,
!mi mrturisi, stnjenit<
%e0i i tu, Bi-ia tre-uie s fac economie,,, 1i face
economieH Kla# *omnului, aceasta n'a stricat nimic aci,
+ci era -raul #oinic, cu muc7ii enormi, ncordai
su- cmaa portocalie, ca s'mi arate c regimul de me0e'
luri i de economie n'a alterat nimic din fora'i 7erculean,
L'am rugat s termine nti, +m rsfoit, ateptnd,
un catalog de automo-ile i de piese, re0er#e, motoare i
alte detalii te7nice,
$a orice om simplu, Bi-ia mnca ncet, cu o gra#itate
de rumegtor, >u a#ea con#ersaie la mas, Ke alimenta,
Ei= $e #este'po#este= m ntre-, tergndu'se cu
colul er#etului la gur,
&'am spus #estea'po#estea, + desc7is oc7ii mari Pe
urm i'a nc7is, s se i0ole0e din uni#ers i s e?amine0e
situaia cu toat concentrarea cu#enit,
)uH declar, Kemn ru, Mi'o spune Bi-iaH >e
ateapt ceasuri grele, *nu, *ac a intrat Guguf n pas
rea, tre-uie s ne aternem toi pe -rnci pentru el,
Pn la o limitH am preci0at, !i datore0 o sut de
mii de franci, !i restitui, 2ersi i n'am cu#inteH
Bi-ia m pri#i cu mil<
*ar G7elicaH G7elica tot aa spuneH
$e are de a face +ngela cu pierderile lui la cri=
+re a face mai mult dect i nc7ipui tuH Mi'o spune
Bi-iaH Ae credeam mai detept,,,
Iiindc nu snt, detept, drag Bi-ia, ajut'm tu s
pricep,
+i r-dareH Ae asigur Bi-ia c ai s pricepi singur,
n curnd, fr s te mai ajute nimeni, *ac a intrat
181
amicul nostru n pas neagr, ai s pricepi de n'ai s
fii -ucuros,,, +cum s lsm acestea, Eti cu maina aci=
E afar,,,
1i actele, legitimaiile, tot=
+m scos i actele,
Bi-ia le cercet, Ke declar satisfcut mi puse la-a
proas pe umr<
Bietul *nuH !i aduci aminte ce i'a spus Bi-ia
acum un an=,,, >u e ne#oie s joci tu cri i s te de'
ca#e0i tu, dac este altul s'o fac, Bi-ia tie ntotdeauna
ce spuneH,,, +cum du'te i dormi linititH 2ine la 0ece,
primeti -anii, +re s fie suma cea mai 0dra#n care
s'a scos #reodat aci pe maina unui deca#at, Mi'o garan'
tea0 Bi-iaH *ar tot Bi-ia pune o condiie< ai s lai
la mine 0ece mii de franci, )e0er#H se anun #remuri
grele i e -ine s ai o re0er#, >imic nu se tie ce mai
poate fi,,, +scult'l pe Bi-iaH
$nd am ieit afar, am ntors capul, s nu #d auto'
mo-ilul de care m despream,
182
.III
ACI MIROASE A LICHIDARE
*in nou paiaa roie,
>u tiu unde sttuse ascuns i nu tiu de unde a
aprut, " uitasem, &ar acum din nou mi rdea n fa
dintre pernele di#anului, cu rsul ei straniu i sfietor,
+m ntors'o cu o-ra0ul la perete, cu nasul rou n pufurile
de mtase, Purglul din moul scufiei sun sla- i trist
cltinndu'se, ca un clopoel melancolic de la sniile copi'
lriei, cnd se deprtau ireal, n 0rile ninse i al-e, !n
0rile al-e,,, 2ai e?ista unde#a oare, ce#a pur, #irginal,
nentinat, ca 0pada aceea al-'sclipitoare de'atunci=
Aotul era spurcat i 7d,
$um s'o mai fac i aceasta=
+ngela mi 7otrse cu nendurare, +cum c7iar, ntr'o
jumtate de or, a#eam s m duc la Bi-ia, s'i spun c
183
desfacem to#ria noastr, c tre-uie s #nd tot,
s lic7ide0e, s re0ilie0e, s'mi restituie -anii i s'mi
eli-ere0e garania de la -anc sum pe care aproape
nici n'o mai socotisem a mea, Eram o-ligai mcar gestul
acesta pentru Guguf, >e dduse do#ad de prietenie cnd
nici nu'i cerusem, ne mprumutase discret i fr condiii,
*e ast'dat, se afla el la strmtoare, !n dou0eci i patru
de ore pltea sau l atepta de0onoarea,
La nceput am rs< Guguf i de0onoratH *ar pri#irea
+ngelei m'a strpuns ca o lance i rsul pe -u0e mi'a
ng7eat, +7H 1tiau s pri#easc i altfel oc7ii ei de a0urQ
iar eu cnd am re0istat #reodat -tii poruncitoare din
#rful pantofului= *e unde mai gsisem nesimirea i
curajul s rd= +#eam de ales, 2ine nu'mi rmnea dect
s plec, cu -oarfele mele, ca un ser#itor alungat, dac nu
eram #rednic s mplinesc pentru +ngela cu oc7i de a0ur
nici attH +a m'a tiut ntotdeauna< egoist i poltron, &ar
mine uor #a descoperi altul, mai puin egoist i poltron,
2ai a#eam de ales= 2i'am luat plria i am mers
pe drumul cel mai lung, ocolind i ntr0iind clipa, ca
un om care duce sentina de moarte altui om,
Bi-ia n'a -nuit la nceput, !n salopeta de doc maro,
uns de ulei i funingine, iei ca un urs din -rlog de
su- maina ridicat pe platforma cu ine a re#i0uirilor,
Ke legn scurt i enorm, tergndu'i sudoarea cu mneca
i mi ntinse la-a mormindu'mi un #oios -un'#enit,
fr de nici o presimire,
!mpri dispo0iii ajutoarelor<
>imeni nu pierde #remea ateptndu'mH Areci
tu, Eulot, i continuH,,, 1i tu, $7arlie, pn la amia0,
fii gata cu supapeleH >e'am angajat mine sear s predm
jucria scoas din cutieQ o predm scoas din cutieH,,,
Bi-ia a spus c pltete prim dou0eci de franci i un
litru de pinard
"7
de cap Bi-ia se ine de cu#nt, *in
urm, ne ajung comen0i pentru o lun,,, Cai, la asalt,
copiiH
Ke #edea -ine c Bi-ia se simte mndru fa de mine,
fiindc l gseam #rednic la datoria lui de patron, dup
cum era mndru de -iroul unde m'a in#itat s'l atept,
184
*up cinci minute desc7ise ua, splat, pieptnat i cu
o cma de sua#a culoare a florilor de mcie, +-ia
atunci citi n figura mea stnjenit i plat semnul de
catastrof, !mi rete0 introducerea, Ke ndrept direct
la sertar, rsucind c7eia i scond carnetul de cecuri<
1tia el Bi-ia ce spuneH +a e c am fcut -ine
cnd i'am re0er#at 0ece mii de franci= +jung= *ac ai
neaprat ne#oie, mai putem aduga dou sau trei mii,
+ttH 2ai mult nici o centim, Aot pe grl se duc,,, $re'
de'l pe Bi-iaH
1i ncepu s scrie, L'am oprit, &'am lmurit -rutal,
cu tot curajul adunat n cte#a #or-e, pentru ce am #enit
i ce'i cer,
>'am #0ut niciodat un o-ra0 mai -rusc golit de
snge, >u mi'am nc7ipuit niciodat c un colos capa-il
s do-oare un -i#ol cu pumnul se poate cltina pe scaun
att de repede rpus cu pratia unor imateriale cu#inte,
Kcpase tocul din mn, !l ridic i, fr s'i dea
seama, numai fiindc era cel dinti o-iect care'i cdea
su- degete cnd sngele a nceput a pompa din nou n
inim, sfrm tocul ca -ul unui c7i-rit, Pri#i la ac7ii
i pri#i la mine, Prea tot att de mirat de ceea ce'i s'
#riser degetele fr contiina lui, ca i de ceea ce'i ros'
tisem eu, pro-a-il n aceeai eclips a contiinei,
!ncerc s rd, .$e -iet rs milog, implornd amgi'
reaH/,
E o glum proast, *nuH 2ai a#em nc dou luni
pn la nti aprilie,,, 1i acestea snt lucruri pe care nici n
glum nu tre-uie s le,,,
>u l'am lsat s sfreasc, &'am repetat ct de puin
mi arde i mie de glum n ceasul acela, &'am spus tot<
7otrrea neclintit a +ngelei, termenul pn a doua 0i,
condiia s aleg ntre plecare i e?ecutarea poruncii,
>'ai s faci aceastaH,,, >u poi s faci tu aceasta lui
Bi-ia,
Glasul tremura rugtor,
2'am ridicat de pe scaun i m'am dus la fereastr,
intorcndu'i spatele, s nu'i #d pri#irea
Bi-ia, tre-uie s'o facH )ecunosc c e la, c e urt,
c e monstruos, dar tre-uieH
185
Ke scul i el de pe scaun, #eni lng mine i m rsuci
de umeri, cu faa la dnsul, oc7i n oc7i,
*nu, ascult, *nuH Au tii ce nseamn aceasta
pentru Bi-ia=,,, K m ntorc din nou la toate=,, 1tii tu
mcar de unde am #enit aci i ce m ateapt= +scult,
*nu, n'ai s'i faci aceasta lui Bi-iaH
>u potH Are-uie,
1i dac nu #reau= *ac nu m supun=
E?ist mijloace de constrngere, Bi-ia, Au le tii,
Le'am enumerat, 2 dsclise -ine +ngelaH
Bi-ia mi ddu drumul de umeri, Pumnii uriai c0ur
neputincioi de'a lungul trupului, !nclin gruma0ul cu
#inele umflate, ca i cum l'ar fi apsat toat po#ara i
de0ndejdea lumii, $nd a ridicat capul, din oc7i i u'
roiau lacrimi<
+tunci de ce m'ai lsat s ncep=,,, *e ce m'ai lsat
s #d c se poate tri altfel=,,,
!nclet pumnul i amenin n gol<
&ar toate acestea din pricina lorH Aoate fiindc nu
i'am turtit cu pumnul fotografia lui Guguf, atunci cnd mai
era timp i merita, 1i celuilalt, care st i rnjeteH,,, E ade'
#rat, *nu, E dreptH,,, Bi-ia tre-uia s plteasc o dat,
Au ai fost singurul om de pe lume care m'ai ascultat fr
s'mi r0i n o-ra0, m'ai cre0ut i m'ai ajutat, &ar eu am
fost o canalieH !n sc7im-, am fost o canalie, +m tcut,
i'am ascuns, te'am lsat s cre0i,,,
$e s mai cred, Bi-ia= +m neles tot, tiu tot<
pentru mine nu mai e?ist nimic nou i, dup cum #e0i,
primesc toate, "rice,,,
Primeti i asta, *nu= +scult,,, Guguf nu e ce
cre0i tu,,, 8n prieten, un to#ar, >u e nimeni un complice,
Pentru G7elica, e stpnul ei, Iace ce #rea din ea, Iiindc
l iu-ete aa, ca s omoare pentru el, s fure, s se trie
la picioarele lui,,, +i neles i aceasta=,,,
+m nclinat capul, Era greu acum s'o neleg i
aceasta=
!i aduci aminte anul trecut= $nd te'am ntlnit
ntia oar, purtam la gt o cra#at de'a ta, *up aceea
mi'am dat seam,,, 1tii cum a ajuns la mine= + ajuns
atunci cnd am #enit la G7elica, tot pentru Guguf,, Eram
186
gol, rupt, scpasem din nc7isoare, n &talia, unde am spart
capul la doi marinari, ntr'o -taie, ntr'o crcium, la
Geno#a, +-ia am ieit i a-ia am dat oc7i cu GugufQ
nici nu m'a lsat s rsuflu,,, L'am gsit la Kan')emo,
Era n pas rea, ca acum, 1i cnd e n pas rea, Guguf
i pierde tot cumptul i nu cru pe nimeni, >u omoar
el, nu fur el cere altora s'o fac, G7elici, mie,,, 2'a
trimis s'i spun ei, s #in numaidect cu -ani, +#ea
ne#oie de capital,,, El a fost atunci prietena aceea -ol'
na# de la Kan')emo, +m #enit gol i ruptH,,, G7elica mi'
a aruncat o 7rtie de cinci sute, o cma de'a ta nu
m ncpea, am aruncat'o o cra#at, o -atist,,, Pentru
Bi-ia, atta era prea destulH )estul a fost pentru Guguf, 1i
au fost -ani cu noroc,,, + doua 0i s'a refcut, >u mai a#ea
ne#oie de -anii ti, Mi i'a adus ndrt, +#ea
ne#oie de tine, +a 7otrse Guguf,,, Cotrse dup planul
celuilalt, cel care rnjete,,, +cela i poart acuma pe toi,
+cela ne poart acuma pe toi,,, Pn ce l'am cunoscut pe
dnsul, mai era ntr'un fel sau altul de trit,,, >ici Guguf nu
ndr0nea attea, nici G7elica nu se nemernicise atta,,, >i
l'a scos pia0 rea nainte, la Lausana, n K#itera, !n
nc7isoare, +cum doi ani i jumtate, *e atunci a luat el
sforile, !nainte le trgea Guguf, +cuma joac i el dup
cum l poart cellalt,,, 1i nu tiu ce #reaQ nu tiu ce #rea
Elia0ar cu rnjetul lui, >'are ne#oie de nimic, n'are nici o
patim, nu -ea, nu joac, nu l'am #0ut uitndu'se dup
nici o femeieQ rnjete i ne mpinge pe toi s mplinim
ce'i poruncete lui pofta, *e ce=,,, 2 ntre- de ce=,,,
Bi-ia n'a neles niciodat de ce,,, +scult, *nuH +cuma,
cnd tii, n'ai s'l arunci pe Bi-ia napoi, de unde a scpat,
+i s scapi i tu,,, Las'iH Leapd'te de dnii, IugiH,,,
+m s'i trimit eu unde#a -ani, n fiecare lun, Mi'o jur
Bi-ia, Locul tu nu e aici,,, >'ai ce cuta lng G7elica,
2ai ales acum, cnd e nne-unit, fiindc Guguf de un an
a lsat'o pentru rusoaic,,, >u mai #rea s tie de dnsa, "
folosete numai, 1i G7elica e n stare s s#reasc orice,
s asasine0e, s prade, s se culce cu toat lumea, ca s'l
aduc napoi la ea,,, +scult, *nuH Eu o cunosc, >u tii
ce are s'ti mai cear mine i poimine, numai ca s'l
ctige ndrt,,, Kpune c n'ai s'i faci aceasta lui Bi-iaH
187
Bi-ia gfia, ncendu'se i nto#rindu'i cu#intele
cu gesturi scurte, -o?nd icnit o sut de #rjmai care
re#eneau la loc, n picioare, Ir ndoial nu #or-ise nici'
odat att de mult i att de fier-inte, Bietul Bi-ia, credea
c e destul aceasta ca s m con#ingH *in tot ce spunea,
n'am reinut dect o singur tire nou i pentru mine m'
-ucurtoare, +m ascultat'o cu lcomie, !ntre +ngela i
Guguf nu mai era aadar nimic, Ke scuturase de dnsa,
pentru >adia, >umai o folosea, $e import c o folosea=
$e import c el putea s'i cear orice i c +ngela a#ea
s s#reasc pentru dnsul orice= *estul c lui nu'i mai
tre-uia ca amant, ci numai ca unealt, *estul c mi'o
lepda, generos, mie, 2ine, peste o lun, peste un an,
a#ea s'mi rmn numai mie, numai a meaH,,, !nelegeam
acum de0ndejdea +ngelei, cnd am fcut primul drum
aci i cnd a rsucit #olanul spre parapetul prpastiei,
Presimirea rea, amintirea g7icitoarei care i'a profeit o
moarte 0dro-it n mare i stnciQ toate erau fiindc atunci,
ntia oar, g7icise c Guguf i scap, 1i scena din 7olul de
la $arltonH Aoate se lmureau, 1i #anitatea mea ntng i
ridicol, cnd am cre0ut c e geloas pe >adia din pricina
meaH $e import= att era sigur i plin de m-ucurare,
Guguf o lepda, 2i'o lepda mie,
2ine, peste o lun ori peste un an, a#ea s'mi rmn
numai mie, a#ea s se eli-ere0e de fascinaia lui, s i'l
smulg din carne, i umilit, nfrnt, ca o con#alescent
dup o -oal grea cu fe-r i delir, a#ea s'i re0eme
fruntea de pieptul meu, s gseasc alinare numai la
mine,
Pn atunci, deliram eu,
Aotul era s ctig timp, K nu m alunge mine, K
ctig timp i nc o dat s se con#ing c orice jertfire
pentru el e fapt 0darnic, n #nt,
Krmanul Bi-iaH !i imaginase c de0#luindu'mi
aceast ultim umilin pentru un -r-at, intolera-il i
la, m #indeca pentru totdeauna cu o 7irurgie -rutal,
*ar mai eram om= 2ai eram -r-at=
*ndu'mi o ndejde la care nici nu mai cute0am s
gndesc pn adineaori, Bi-ia i pronunase singur osnda
definiti#, +m pri#it la ceas i am glsuit cu nepsare<
188
>'am timp s ascult toate acestea, >u m inte'
resea0, 2ine la douspre0ece, te rog s te pre0ini cu
suma ntreag, +a cum am #0ut c'i place ie socoteala
e?act pn la ultima centim, +ltfel= $unoti c e?ist
i alte mijloace de constrngere, >u m sili s recurg
la eleH
!ntia oar, de un an ncoace, #or-eam i eu cui#a ferm
i energic,
La re#edereH 2ine la douspre0ece,
1i mi'am luat plria,
Bi-ia rmase pe scaun, cu o-rajii n pumni,
!mi strig ce#a din urm, >u m'am ntors,
*up'amia0, l'am #0ut pe fereastr #enind la +n'
gela, Parlamenta n u cu $elina, care a#ea ordin s
nu'l primeasc, dup ct se g7icea din discuia lor aprins,
2'am ascuns dup perdea s nu m 0reasc, Bi-ia ddu
camerista la o parte lipind'o de uor, intr trntind ua
grea de stejar de se cutremur toat #ila +0ur'Eden, *ar
n'a inut mult ntre#ederea, *up un sfert de or Bi-ia
trecea ndrt pe aleele de su- palmieri, cu casc7eta crem
de mtase #egetal n mn, tergndu'i sudoarea de pe
frunte cu o -atist de culoarea mie0ului de 7ar-u0, *in
mersul mpleticit i rpus, am neles c nici de la dnsa
nu cptase o m-ln0ire, o amnare, psuirea s aranje0e
altfel, cum desigur mai era cu putin,
!n sc7im-, m-ln0irea a fost pentru mine, Keara am
rmas numai noi doi la masQ eu i +ngela, Ku- lumina
intim a lmpii, ne aflam ca la nceputul unei ti7nite
i eterne luni de miere, +ngela mi prinse mna, i
de0#eli pri#irea de su- genele lungi i fri0ate oc7ii
ei de a0ur, $e nsemntate mai a#eau toate i toi= $e'mi
pas dac -u0ele ei cutau pe -u0ele mele srutul altuia=
!mi era destul, $a un ceretor, m n#asem demult s m
mulumesc cu firimiturile i s rmn recunosctor pentru
rmiele lepdate de alii,
*ar toat noaptea s'a repetat acelai #is c7inuitor,
dinainte de plecarea lui *icRie Cood, 8n agent de poliie,
mustcios i saiu, punndu'mi mna pe umr<
!n numele legii, eti arestatH
189
&ar minile mele erau pline de snge i la picioarele
mele 0cea ntins de ast dat cadra#ul lui Bi-ia, cu un
cuit nfipt n inim pn n plsele,
!n numele legii, eti arestatH
+,doua 0i, nainte de douspre0ece, cnd cercetam
ceasul din cinci n cinci minute cu nelinite .#ine= nu
#ine=/, Bi-ia intr n 7ol, cu un plic gal-en i cu un
registru su-suoar, >u m pri#i n oc7i, >ici nu se ae0
jos,
Elia0ar i pusese cartea pe genunc7i i cu picioarele
pe mas, scufundat n jl, ne pri#ea,
+ci snt socotelile i aci -aniiH Ae rog s cercete0i i
s numeri,
+m cercetat de form, fiindc prea puin a fi neles
din coloanele cifrelor, du-le, >umrtoarea a fost ce#a
mai ndelung,
+cum isclete aci, +i primit tot, nu'i mai datore0
nimic, i'am pltit ctigul pn la centim, nu mai ai
nici o pretenie
+m isclit, +m #rut s'i strng mna enorm, proas i
-ra#<
Bi-ia, iart'mH Au tii c nu eu,,,
Bi-ia nu mi'a ntins'o, 2i'a ntors spatele,
8a grea a -u-uit, de s'a detunat toat #ila +0ur'Eden,
Ce7eH nec7e0 rsul lui Elia0ar,,, 1tii c ncepuse s
m scandali0e0e indi#idul acesta= !i imagine0i, -rutaH !l
apucase i pe el onestitatea, -ra#ura, eroismulH,,, Poate
mai #oia s pun i -ani la casa de economie pentru
-trneeH Ce7eH Aotul reintr n ordine, Ci"4"!ici, $e mai
stai= &a -anii i fugi sus, !i pot garanta c +ngela ta cu
oc7i de a0ur te ateapt cu plria n cap, n faa oglin0ii,
pe ta-uret,
!ntr'ade#r, +ngela m atepta n faa oglin0ii, cu p'
lria n cap, pe ta-uret,
Ei= + #enit=,,, Kpune repede< a adus=
+m aruncat plicul cu teancul de -ancnote, K'a repe0it
s m cuprind de dup gt, s m srute, n#rtindu'm i
mucndu'mi -u0ele,
Pe urm ea a plecat i eu am rmas,
190
+m fmas fa n fa cu paiaa roie, care'mi rdea
dintre perne, cu rsul ei uman i sfietor,
" sptmn nopile noastre au fost din nou ca n
timpurile dinti, Era carna#alul, -aluri costumate, -ti
cu flori i concursuri de dans, de frumusee, de costume,
de tot ce putea nscoci antreprenorii desfului i risipei
de pe ntreg litoralul, &luminaii i lampioane, fanfare i
retrageri cu tore, care alegorice, ja00 i farandole, regate
i ser-ri nautice,
Era un carna#al ne-un,
Ce7eH rnji Elia0ar, ntr'o diminea, 2i se pare
c amicul nostru Guguf a intrat din nou n graiile
Iortunei
"8
, adic ale as'rig'damei'#aletului, *ou seri
n ir a fcut ra#agii la $a0ino, Bag de seam< la
$a0inoH
+ceasta nsemna< -ag de seam, noroc autentic, nu
corectat,
$u att mai -ineH am spus,
*e ce cu att mai -ine= m ntre- Elia0ar, con'
tinund s rnjeasc,
Poate de acum are s se n#ee minte,,,
1i m gndeam< poate are s'mi restituie -anii i eu
am s'i dau lui Bi-ia,
Elia0ar nu se gndea ns la aceasta, +#ea ideile lui,
Ce7eH K'o ntre-i i pe +ngela ta cu oc7i de a0ur,
dac e cu att mai -ineH,,,
+dic,,,
+dic ateaptH >u m'a mira s aflm ntr'o
-un diminea c >adia 1tefano#na i cu Guguf au disp'
rut cu destinaia necunoscut,
$u att mai -ineH am repetat, ncletnd ung7iile
n -raele fotoliului, de emoia sngelui cald, n#lit n
o-raji,
!ntr'ade#r, era de0nodmntul cel mai fericit, Ierici'
rea, +ngela mi rmnea numai mie,
Ae ncnt perspecti#a= m sfredeli cu oc7ii Elia0ar,
g7icindu'mi -ucuria, Ce7eH 2ai ai r-dare,,, Aotul e
numai o presupunere, Ke poate ntmpla s asistm i la
alt de0nodmnt,,, Kntem n plin carna#alH
Pe urm, fr nici o legtur<
191
L'am 0rit ieri pe Bi-ia, Ce7eH + scpat de cmile
lui croite n mtase de curcu-eu,,, + scpat i de cr' #ile
cu -uline fistic7ii, !ntoarcerea complet la na' turH >ici
tu guler, nici tu cra#atH 8n simplu -uton, ajunge,
Li-ertate deplin,,, Ce7eH Era mi se pare cam -eat Bi-ia
al nostru i ddea trcoale #ilei cu un marinar tot aa de lat
ca el, 8n marinar care mergea ca un cra-,,, >u'i doresc lui
Guguf s se ntlneasc fa n fa cu Bi-ia, la o or tr0ie
din noapte, >u i'a mai garanta integritatea fotografiei,
Ce7eH 2i se pare c sntem la ultimul act,,, 2i se pare c o
s ne desprim curnd, Ci"4"!iciF +m s'mi strng
7roagele n geamantan i am s m strmut aiurea,
unde mai este ne#oie de mine i mai am ce#a de fcut,
+ci miroase a lic7idare,,, >u simi=
>rile su-iri adulmecau #0du7ul cu o #oluptate rea,
ca atunci cnd respira atmosfera inmiasmat i lu-ric
din camera femeii de la Aoulon, la c7ienne,
$e igri ai= &ari porcrii de stea= $aut,
>u se poate s nu mai fi rmas 7a#ane de la scumpul
nostru *icRie,,,
+#ea dreptate Elia0ar, *icRie Cood ne lsase o n'
treag pro#i0ie, +m adus o cutie, Elia0ar a ales una i a
aprins, Pe urm, cu picioarele urcate pe mas, m'a pri#it
prin fumul al-astru cu o scr- simpatic, aa cum pri#eti
o lar# curioas<
Aot a lsat un su#enir plcut *icRie,,, Au n'ai s
lai nici att, !ncolo= Pcat de tine,,, Eti un ntru
simpatic i inofensi#, e?act ca el, Bineneles, pe msura
europeanH rectific imediat, +i s dispari i tu, ca i el, $u
o e?perien european, ca i el, *ar ce folos, dac
e?periena n'a fcut nimic din #oi= >'ai n#at nici
s urti, >'ai fi capa-il, nici s r0-uni, Eti o molusc,
)mi o molusc,,, Ce7eH $t mai folositoare i'a fost
e?periena copilului de la >eapoleH,,, !i aminteti= +cela
caie a scos moneda de 0ece lire cu dinii, din scrn de
capr, +cela, daH !i aduci aminte pri#irea= >iciodat
nu m'a pri#it cine#a aaH,,, +cela are s tie s urasc
i s plteasc,,, Au= Biet Ci"4"!ici, jumulit,,, Pregtete'i
-agajul i fii gata, 2iroase a lic7idare i mirosul meu nu
m nal niciodatH,,,
192
+poi, ca s'mi arate c audiena s'a terminat i c nu
mai pre0int nici un interes, a desc7is cartea de pe ge'
nunc7i i nlnd'o la distan, a nceput s citeasc,
Pe coperta de pn0 fle?i-il era scris cu litere poleite<
Cod"! cri'ina! a! Fran(ei
+m trecut din camer n camer, +m ncercat i eu s
citesc, Padarnic, +#ertismentele si-iline ale lui Elia0ar,
departe de a m ngrijora, mi strecuraser neastmpr
n snge, Plecarea lui Guguf cu >adia, dispariia lor cu
adres necunoscut, ar fi fost de0legarea cea mai pro#i'
denial pe care putea s mi'o trimit destinul, +ngela
mi rmnea, $um #a fi #iaa noastr de mine, de peste un
an, nu tiam lmurit, >ici nu #oiam s gndesc, *estul
s'mi rmn numai a mea, Pe urm, #om ti amndoi
s ne refacem o #ia, c7iar fie din rmii i din scrum,
>oaptea ns, fr nici o pricin, mi aprea agentul
de poliie, mustcios i saiu, punndu'mi mna pe umr<
!n numele legii, eti arestatH
!ncolo cu #isurile acestea stupideH
193
.IB
PRIBEA :N CERUL FEERIC CU
OCHII EI DE AZUR
2'am tre0it din somn cu impresia c dincolo, n -aie,
se aude 0gomotul cunoscut al tuturor ro-inetelor de0ln'
uite de *icRie i cu sen0aia c i'am au0it cntccul<
And e0en 5e 2!ad
J"st to 5e sad
Thin@in2 o4 Bo"
Thin@in2 o4 Bo"
It had to 5e Bo"
+m surs la amintire, Bietul *icRie era departe acum,
*up admonestarea patern de rigoare, pocit i reameri'
cani0at, desigur c n clipa aceasta mestec un g7iomotoc
de c7eBing gum, #isnd nostalgic la -uteliile din fra'
piera de la Pergola, la recordurile lui aa de repede uitate
de toi, la e?periena european,,, + lsat puin snge su-
scalpelul lui Guguf, *ar pentru capitalul i re0er#ele
194
u0inei Eonas *a#id Cood Z $o, Ltd, a fost un simplu
#accin pre#enti#, Poate a#ea s se mai ntoarc la anul,
!n orice ca0 cuminit, dup o mai matur meditaie i
renunnd s mai dea anumite lecii unor prieteni att
de -uni ca Guguf, Aotui prin somn am au0it att de
limpede cntecul luiH
It had to 5e Bo"
It had to 5e Bo"
I HanderJd arro"nd
And 4ina!!B 4o"nd
E clar acum, E cert, Era cntecul lui *icRie, ns era
glasul lui 2a7mud,
2'am ridicat n capul oaselor, cscnd, $e putea s
caute, la ora aceasta, 2a7mud= El #ine numai dimineaa,
1i acum e cinci dup'amia0, >e'a dat ntlnire aci Guguf,
s'l ateptm, ca s aduc in#itaiile pentru -alul costu'
mat de disear, Gala n -eneficiul refugiailor rui<
opera >adiei,,, $iteam, $e carte citeam= 2i'am aruncat
oc7ii, s'mi amintesc titlul, $iteam i am aipit, *ar
cntecul mi sunase aie#ea n urec7e, nu era amgire
de #is, ca mna pe umr a agentului de poliie, mustcios
i saiu, i ca glasul acela ca#ernos<
!n numele legii, eti arestatH
2'am ridicat, 2 intriga o ilu0ie a au0ului att de 7a'
lucinat, +m cutat n -aie, !n cealalt camer, !n a
doua,,, $nd am desc7is ua, am rmas pietrificat, n prag,
!n -raele lui 2a7mud gol, +ngela goal, +mestecul
acela de piele al- i neagr, ncletarea de -rae i de
picioare mpletiteH !n cel mai urt #is, mi s'a artat
#reodat ce#a mai monstruos, ca o nnodare de #iermi=
2'am repe0it cu un strigt, 2a7mud a i fost n pi'
cioare n aceeai clip, 1i tot atunci, m'a lipit de perete,
fi?at cu mna lui musculoas, ca ntr'o meng7in<
Iii calm, muiW *anDH 1tai 'i e?plic, muiW
*anDH
2 0#rcoleam, scrneam intuit, gnganie n ac, i cu
toat oroarea, ca n orice paro?ism al ner#ilor, al furiei
i a3 de0ndejdei, n urletul meu se amesteca un rs
ne-unesc, Iii calm, muiW *anDH 1tai 'i e?plic, muiW
195
*anDH Kcena depea n grotesc orice nc7ipuire, &ar -ra'
ul lung al lui 2a7mud m inea s'mi mistui clocotirea,
suspendat ridicol n #id, +7H $e #rednic spectacol pentru
oc7ii cenuii ai lui Elia0ar, pentru rnjetul lui Elia0ar<
7e7eH
+ngela se nl din pat n pielea goal i, fr nici o
pudoare, #eni n faa mea, punnd mna pe umrul su'
dane0ului,
>u mai fi carag7ios i nu mai 0-ieraH >'ai neles
c n'a fost pentru tine= !i imagine0i c'mi pas de mutra
ta= 8it'te n oglind,,, " sut ca tine, nu preuiesc un
2a7mudH
1i l -tu tandr, cu recunotin, pe umr, cu palma ei
al-'trandafirie,
Kudoarea sudane0ului cu mirosul rasei, greu i ame'
itor, mi n#lea n nri,
+ngela rse<
Mi'ai nc7ipuit c, dac am dorit s m gseasc aci
cine#a, tu erai acela= &m-ecilH Ariplu im-ecilH
Ke rsuci pe clcile goale, merse la u, n#rti
c7eia i dup aceea sun,
>u pricepeam ce #rea,
2a7mud sc7im-ase o mn amorit pe cealalt i
apsndu'm cu toat puterea, repeta grotescul lui<
Iii calm, muiW *anDH >u fate nimic, muiW *anDH
Iii calmH 2 0#rcoleam din picioare, 0#rlindu'i cu
#rful g7etelor n -urt, cercnd s'l muc i s'l 0grii,
2a7mud rdea cu gura pn la urec7i de comicul acestei
neputine, +m s'l mpucH +m s'i mpuc pe amndoi,
" -taie uoar n u,
Au eti, $elina=
*a, doamn,
*omnul Guguf a #enit=
*a, doamn, E jos, n 7ol,
*e ce nu l'ai trimis imediat aci, cum i'am spus=
&'am spus c doamna l ateapt, *omnul Guguf
a rspuns< -ineH + #or-it la telefon cu doamna >adia
%olog7in, pe urm a nceput s citeasc re#iste, *e dou
196
ori i'am amintit c doamna l ateapt, >u puteam s'l
trimit cu sila, la doamnaH nc7eie $elina cu un nceput de
impacientare,
+ngela pru contrariat de re0ultatul dialogului prin
peretele uii,
Kpune'i s se urce imediatH Kpune'i c mi'e ru,,,
$ s'a ntmplat ce#aH Caide, $elino, repedeH
Bine, doamn,
$elina plec din dosul uii, +ngela rsuci la loc c7eia,
desc7i0nd, )osti, trecndu'mi pe dinainte i pri#indu'm
cu mil i dispre, n po0iia mea demn de filmul cel mai
7ilariant<
Efectul e ratat,,, *ar tot conte0 pe ner#ii matale,
dac nu snt complet de muca#a,
Pe urm se trnti n pat, cu minile su- cap, fluiernd,
Guguf -tu la us,
&ntrH
&ntr i rmase pe loc, plim-nd cu uimire oc7ii de la
unul la altul, Era un spectacol s uimeasc i omul cel
mai flegmatic de pe lume,
*'i drumulH porunci +ngela lui 2a7mud,
Kudane0ul mi ddu drumul, *ar, li-er, nu mai a#eam
ce face cu li-ertatea, Aoat spumegarea se mistuise n
ridicol,
*omnul *an m'a surprins n -raele lui 2a7mud,
+dic, pot recunoate, ce#a mai mult dect n -raeH 1i
acum gsete cu cale s fac tapajH rosti +ngela n c7ip
de e?plicare, fcndu'i #nt i ridicndu'se dintr'o micare
pe marginea patului,
Kpunnd, pri#ea int la Guguf,
Guguf strnse din umeri<
1i pentru atta m'ai deranjat= +ceasta e o c7estiune
a #oastr, de familie, % pri#ete personal,
1i fcu un gest s se ntoarc, pe u,
+ceasta gseti tu s'mi spuiH i tie calea +ngela,
>u nelegi= 2'a gsit aci, pe patul acesta, cu 2a7mud,,,
$ulcat cu 2a7mudH >u'i face nimic asta=
Guguf rse cinic<
197
!ntotdeauna am cre0ut c 2a7mud e un -r-at ideal
pentru anumite femei, Ae pot felicita de alegere, 1i pe tine,
2a7mud, de asemeni,
2uiW Guguf, muiW *anDH *atimi #oie s m
e?plieH
Caide, 2a7mud, caut'i 7ainele, !m-rac'te i
pleacH >u mai ai nici un 7a0H l concedie +ngela,
Pe urm i trase i ea o 7ain de mtase pe mneci i
#eni lng Guguf<
%a s 0ic i este tot una= *icRie, ntrul acesta de
*an, 2a7mud=,,, GugufH !i este tot una=
Guguf nelese ce #oia +ngela i, cu cel mai perfect
calm, scoase portigaretul, -ric7eta, aprinse igara i i
arunc fumul n nas, 0m-ind<
*rag +ngela, de data aceasta ai greit, Eti n
ntr0iere cu trei'patru ani, +tunci, daH,,, 2'ar fi impre'
sionat neplcut o surpri0 aa cum ai #rut s'mi oferi
ast0i, +cum= Precum #e0i, m las rece, Ba c7iar i'am
spus< te felicit de alegere, Mi'am apro-at ntotdeauna
gusturile tale e?otice,,, )estul # pri#ete pe #oi, amndoi,
!nc o dat mi tresri gndul< +m s'i mpuc pe
amndoiH +dineaori amndoi nsemna +ngela i 2a7'
mud, +cum amndoi nsemna +ngela i Guguf, *ar am
priceput ndat c e un gnd strin de mine, >u eram ca'
pa-il nici de att, Lupta era ntre dnii, Eu rmneam n
afar de de0-aterea lor, Eu eram amantul cu apro-area
lui Guguf, +mantul util, care pltete i se las despuiat,
ca *icRie, +ngela alegnd altce#a, un negru ca 2a7mud,
care nu mai nsemna un amant util, ci pasiune i plcere
total, a ei, pentru muc7i, carne i #oluptate, i n'
c7ipuise c #a 0gudui ce#a din fosta iu-ire, mcar din
gelo0ia, mcar din #anitatea lui Guguf,
Guguf o pri#ea impasi-il i ironic, aruncnd erpi de
fum i amu0ndu'se la ara-escurile lor
+ngela rse cu un scrnet de cristal sfrmat,
+ceasta a fost tot= ntre-,
>u, GugufH >'a fost tot, !n ast'sear de'a-ia are s
fie tot,,, +i puin r-dare, +#ei puin r-dare, tu i
>adia ta,
198
$e #rei s spui= ntre- Guguf, tot aa de nepstor,
dar pentru o urec7e fin, cu un impercepti-il nceput de
atenie,
%reau s spun c n ast'sear, i pregtesc alt
surpri0, Guguf, Mie i ei,,, Ae'am a#erti0at, *e'un an
atept i ra-d, GugufH +i fcut tot ce ai #rut din mine,
2'am trt, m'am #ndut, am suportat n carnea mea
apropierea -loas a unor strpituri ca *icRie i ca acesta
de fa, aa cum mi i'ai impus tu, $um ai #rut tu i
pentru ce ai #rut tu, +du'i aminte, GugufH,,, "rice mi'ai
cerut, m'am supus, $a s m arunci acum pentru eaH,,,
$re0i c nu tiu ce'ai pregtit= >u tiu c snteti gata,
cu paapoartele #oastre de plecare, cu #i0ele -iletele
n -u0unar= $u paaportul tu fal, pe nume falH,,, La
aceasta nu te'ai gnditH Ca7aH >u mai snt -un=,,, >u mai
ai ne#oie de mine,,, Poi po0a n mare senior, fiindc din
nou i'au dat crile respiraie,,, +cum 0ece 0ile erai, mi se
pare, altfelH +tunci 0-rnia telefonul, 1i anul trecut, 1i de
attea ori,,, 1i toat infamia cu *icRie Cood, ca s'i spun
numai de acele mai proaspete,,, +cestea nu le tie >adia
taH +m s am grij n ast'sear s i le spun,,, $a s'o
pre#in ce'ar fi s'o atepte i pe dnsa, *ar fii sigur, Guguf,
am eu grij s'o p0esc de aceasta,,, >u pentru eaH Pentru
mine,,, +m grij s'o fac s fug de tine i, pn atunci, s
te in pe tine aci, *e ce te uii= >u cre0i=,,, 2 cunoti
puin,,, Au m'ai n#at, Au mi'ai #rt ideea aceasta -ine,
aci, aci, adncH +ci, adncH
+ngela ciocnea cu degetul n frunte,
!n 7aina de mtase neagr, n#elit pn la gt i acum
ascun0ndu'i trupul gol, naint pn lng Guguf, oc7i n
oc7i, nlnd -r-ia<
Au m'ai n#atH 2i'ai pus aci, ca un sigil, semnul
tu, Kemnul nostru< De0ori sa" te de0or3F >u te'ai temut
c am n#at'o prea -ine aceasta= De0ori sa" te de0or3F,,,
$re0i c este ne#oie de altce#a=,,, )idic telefonul i anun
cel dinti post de poliie, >umai dou #or-e s spun i am
spus destul ca s nu te mai poi mica de aci, doi, trei,
cinci ani, Poate mai mult, GugufH,,, La aceasta nu te'ai
gndit= 2 socoi aa de la ca s n'o fac, fiindc la plat
am s fiu i eu prta, cum am fost i la fapt=,,, +ceasta
199
i'a fost greeala, GugufH E?ist o margine de unde totul i
de#ine indiferent, +m s pltesc eu,,, *ar ai s plteti i
tu, 1i >adia ta n'are dect s te atepte, cum te'am ateptat
eu, !i aduci aminte=,,, Eu te'am #rut aa cum eti, aa cine
eti, +a cum nu te tie nimeni, n cele dou'trei #iei ale
tale, cu nume sc7im-at i cu paaport sc7im-at, cum
sc7im-i cra#ileH >adia ta iu-ete un alt tu, mincinos, pe
care l'ai artat cum i'a plcut i pe care am fost att de
r-dtoare pn acum s'o las s'l cread c e cel
ade#rat,,, $re0i c'ai s scapi= Bag de seamH +m n#at
de la tine< de0ori sa" te de0or3,,, +a e c i'am fost ele#
-un=,,
$um l iu-eaH $um l iu-eaH !n toat mnia i scr'
nctul ei, era o frumusee pe care nu i'am cunoscut'o,
fulgertoare,
Palid su- pielia armie, de o paloare cenuie de
mulatru, Guguf asculta scuturnd scrumul igrii ntr'o
nepsare stpnit cu toat #oina, *ar degetul care scutura
scrumul igrii tremura i sursul ironic e?ista numai
n intenie,
Ke nco#oiase n faa ei ca un arpe #eninos, dar ca un
arpe care #a muca de data aceasta de fric,
+ceasta mai a#eam nc s te pre#in, Guguf, 2i se
pare c nu mai sur0i att de ironic,,, !n#a'teH nc
puin i ai s te ntorci tot la mine, +i s fii ne#oit s te
ntorci tot la mine,,, Eu am s te primesc i aa cum eti,
Kntem de'o msur, >e cunoatem, GugufQ pn n fundul
rrunc7ilor, ne cunoatem, GugufH
Ae'am lsat s #or-eti +ngela, ca s m amu0 pn
la sfrit cu -asmele tale, ncerc Guguf un nceput de
ofensi#,
>u aaH >u aaH $unosc astaH,,, Aot tu m'ai n#at,
%rei s ctigi timp= >u mai ai cum, Guguf, +ci nu mai
7otrti tu, cum ai 7otrt pn acum, " singur dat pun
eu condiii i 7otrsc eu,
Ae ascult, +ngelaH rosti Guguf, cu tonul unui om
care #rea s se amu0e la preteniile e?traordinare ale unei
fetie apucat de o furie capricioas,
Las tonul acesta, !l cunosc, K'l pstre0i pentru
>adia ta, n ast sear, Pentru >adia ta din ultima sear,,,
200
%rei s m asculi= &atH,,, &n#ente0i n ast sear un
prete?t, "rice,,, 8ite, i las li-ertatea s in#ente0i orice
prete?t, 1i o anuni pe >adia ta c mine diminea tre-uie
s m nsoeti pe mine pentru dou0eci i patru de ore,,,
pn la 2arsilia, pn la LDon, 8nde #rei,,, %enim apoi de
la -al< eu i tu, #enim aci, dormim aci, Plecm mine
diminea de aci,,, 1i ne ntoarcem peste o jumtate de an,
Peste un an, K #d dac >adia ta te ateapt pn atunciH
1i cu *an ce facem= ntre- glumind n sil Guguf
i artndu'm cu #rful igrii, ca pe'un o-iect,
Las'l pe Ci"4"!ici,,, $e facem cu el= +m s'i port
eu grija= +i s'i pori tu grija=,,, + trecut de #rsta cnd
a#ea ne#oie de gu#ernant, Lumea e mare, E loc i pentru
el, dup ct spaiu ocupH
2ersiH am gsit i eu prilejul s plase0 un cu#nt,
+ngela m fulger cu pri#irea i nu gsi de cu#iin c
merit mai mult, pentru ct spaiu ocupam eu n lume i n
de0-aterea lor,
Pe urm se ntoarse la Guguf<
!i citesc n oc7i, +m n#at s'i citesc n oc7i,
Guguf,,, $re0i c ai ctigat timp= Ae neli, drag GugufH
+m luat toate msurile mele, Iii sigurH +cum eti tot
att de legat cum te'ar fi mpac7etat cu 0ece frng7ii
2a7mud, aci, la picioarele mele, +scult ce'am 7otrtH,,,
+ fost #or-a s ne ntlnim n ast sear la $arlton,
ca s plecm mpreun de acolo, >uH +#ei s #enii
amndoi, tu i >adia, s m luai de aci, 1i n faa ei,
am s'i spun c am primit o telegram i c tre-uie s
m nsoeti neaprat, mine, la 2arsilia, la LDon, unde
alegi tu,,, 8ite, prete?tul l'am gsitH $7estii din ar, 8n
act de semnat la consulatul nostru< eu i Ci"4"!ici
pe deoparte, tu pe de alta, >imic mai firesc, !l lum i
pe Ci"4"!ici cu noi i'l lsm pe drum, Au ai s fii de
acord n faa >adiei, ai s admii i ai s fi?e0i tu ora
trenului, 2ergem la -al, >e amu0m, Guguf, ne-unete,,,
+m o poft ne-un de rs, de dans, de #ia,,, >e n'
toarcem n 0ori aci i adio $annes, pentru ase luni,
pentru un anH,,, "-ser#i=,,, Knt generoas cu tine, !i
dau aa posi-ilitatea s lai regrete n urm, >adia s'l
regrete pe cel care l credea ea< nu s'i aminteasc cu
201
de0gust ele cel care eti tu,,, +ltfel= &a aminte, GugufH
+ltfel, dac ncerci s e#ade0i, un singur telefon te
oprete la toate frontierele, +ceasta o tii,,, 1i pn atunci,
pleac i'i pregtete -agajele, Eu dau ordin acum
$elinei, !nc o dat s'mi fii recunosctor, !i dau posi-ili'
tatea s pleci onora-ilH K'mi fii nc recunosctor, c am
ateptat i am suportat pn acum,,, Puteam s'o fac
aceasta de mult, 2ai credeam c ai s te ntorci singur,
Pn mai adineaori, aci, n -raele lui 2a7mud, nc mai
credeam c ai s te ntorci singur,,, CaideH Krut'mi mna,
Guguf, fiindc am fost att de generoas,,, 1i la re#edereH
+ngela nl mna la -u0ele lui Guguf,
*ar, +ngelo, toate acestea snt,,,
>u snt nimicH,,, +m 7otrt, GugufH Cotrsc i eu
o datH Las'mi plcereaH 1i nc ce#a,,, *ac la opt nu
eti aci, cum am fi?at, tii ce in#enie de0agrea-il pentru
oameni ca noi e telefonul i telegrafulH !n cinci minute,
toate grile, toate oselele, toate porturile au s fie
mpnate, toat plasa ntins s pescuiasc o prad aa
de preioas i neateptat ca tineH,,, +r fi pentru >adia ta
un episod emoionant, &maginea0'i, cnd are s te ridice
cu ga-rioleta
"9
la mn de lng dnsaH +re s nceap
e?periena din prima 0i,,, $e 0ici=
+ngela se opri i micor oc7ii, scormonind n gndul
lui Guguf, $iti ce#a i adug 0m-ind<
*e altfel, ca s te apr de asemenea tentaie regre'
ta-il, drag Guguf, am i pentru aceasta o soluie,,, $um
ajungi la 7otel mi dai un telefon,,, Poi s comunici
orice i'o #eni pofta, nu import, >umai s'i aud glasul,
1i tot aa, din sfert n sfert de or,,, E mai sigurH E cum
te'a a#ea legat aci, la picioare,,, !nc o dat, la re#edereH
+ngela i flutur mna su- -u0e lui Guguf, cu un
surs -atjocoritor de #ictorie,
*ac e aa, prefer s #iu mai de#reme, +ngelaH,,, "
anun pe >adia s ne caute aci, *au ordin la 7otel s'mi
mpac7ete0e -agajele i #in ndat ce termin toate acestea,
!ntr'o jumtate de or, am s fiu aci, +ngela,,, Ae scutesc
de controlul ridicol cu telefonul, +ngelaH
+tt gsise Guguf s rspund,
202
+ngola l pri#i cu o dung ntre sprncene, surprins
i poate alarmat de o #ictorie att de uoar, $apitula
prea repede Guguf, prea fr mpotri#ire, cu o docilitate
suspect,
$u att mai -ine, GugufH +m tiut eu c domesti'
cirea n'are s'mi cear mult timp,,, Puin energieH *e'
#ori sau te de#orH
Guguf surse sinistru<
E?act, +ngela, *e#ori sau te de#orH Iiecare la
rndul suH
Guguf a plecat,
+ngela s'a dus s'i m-race costumul,
Eu am rmas pe marginea patului, care mai pstra
nc de0ordinea pernelor i a aternutului, mrturia n'
cletrii cum i'am gsit< 2a7mud i +ngela cu oc7i de
a0ur, Kpasm de mem-re al-e i negre, ncolcite, res'
pingtoare, mpreunare tot aa de monstruoas ca a unei
femei cu o maimu,
*in fa, de pe di#an, dintre pufurile de mtase, paiaa
roie rdea la mine, cu rsul ei tragic i sfietor,
+er, +far la aerH
+m co-ort scrile mpleticindu'm, s ies afar la aer,
+m c0ut pe o -anc, n fundul grdinii +0ur'Eden cu
o-rajii n palme, cu coatele pe genunc7i,
*e data aceasta totul era sfrit,
>ici o ndejde,
Pentru dnii nu nsemnasem nimic, >ici mcar nu se
osteniser s m in#ite afar, ca pe 2a7mud care'i
terminase misiunea, Iusesem un o-iect nensufleit< o
pre0en ignorat, ne#rednic de o luare aminte i de
#reun fel de cruare, Iusesem contactul -los, cum l
rostise +ngela cu scr-Q eram -agajul de semnat unde#a
n drum< lumea e destul de ncptoare pentru ct spa'
iu ocup Ci"4"!ici,
$um o uramH $um l iu-eaH
$u o-rajii n palme am plns,
203
*easupra, palmierii #ilei +0ur'Eden i resfirau frun'
0ele crestate, parfumul #ioletelor i al micunelelor i al
garoafelor plutea legnat de adierea crepuscular, $ntau
psri, *eparte, pe linia ori0ontului, printre palmierii
decorului tropical, se topea n pcla al-astr'#iorie o
na# al-,
>imic nu se ntmplase, %iaa continua, Ci"4"!ici a#ea
s fie semnat mine, unde#a pe drum, Pentru ct spaiu
ocup, lumea era prea #ast,
2'am ridicat de pe -anc tr0iu, 2'am ndreptat spre
locul nostruQ terasa de deasupra stncii, mesua i scaunele
de pai mpletit, -ara unde se re0ema ntodeauna +ngela,
fumnd igara deasupra a-isului i legnnd piciorul
n gol,
+dineauri, #enind, mi s'a prut c era plecat acolo
um-ra lui Guguf, + fost o prere, >u e nimeni, +m pus
mna pe -ar, s pri#esc #aporul de departe, scufundn'
du'se n ceaa marin, Bara s'a cltinat su- degete,,,
*ar luminile #aporului s'au aprins -rusc, la un semnQ
colier de licurici nirai n amurgul #iolet, +m admirat
pri#elitea, care mine are s'mi fie att de departeQ
poate pentru totdeauna pierdutH 1i n'am dat atenie
amnuntului straniu c -ara se cltinase su- degete,,,
Ce7eH rse la spatele meu Elia0ar, Ke anun o
noapte super-H,,, $e 0ici, Ci"4"!ici>,,,
2'am rsucit speriat, >u'i au0isem paii, >ici paii lui
Guguf,
Elia0ar s'a rsturnat n rocRing'c7air, urcndu'i pi'
cioarele pe mas, i mi'a cerut rstit o igar, Guguf
arcuise gtul su-ire deasupra unei ro0e i'i aspira par'
fumul, &'am admirat cu in#idie elegana de arpe i calmul
perfect, +adar #enise, se supusese i nimic pe c7ipul
lui nu trda umilin sau ur, sau de0ndejdea unei capitu'
lri fr eroismH El mirosea parfumul trandafirului rou,
!m-rcase fracul< 0#elt i nalt, cu o-ra0ul -ron0at i
cu prul lucind negru'al-strui, era Guguf cel din tot'
deauna, juctorul impasi-il de ras, sporti#ul distins, dan'
satorul fr perec7e, ar-itrul tuturor eleganelor, in#itatul
tuturor seratelor, rsfatul super- a dou se0oane la
$annes, >imic nu trda ade#rata lui fa aceea care
204
nu'i scris n nici un paaport, ci poate numai n fia
#reunui ser#iciu antropometric, +spira parfumul i sur'
dea unui gnd deprtat i agrea-il< sursul #ag al ori'
crui dintre noi, cnd un parfum de floare e#oc dorini
i su#eniruri nostalgice, +tta calm nu mai putea fi lai'tate
i resignare, 8n -iruit i un resignat nu surde aa lumii,
trecutului, #iitorului, parfumului, florilor, Era un calm
nelinititor,
Elia0ar rsuci -utonul luminii i aprinse lampadarul
terasei, Glo-uri trandafirii, al-astre i #iolete, cu sticla
lptoas, distri-uite ca nite fructe -i0are n palmierii
cu frun0ele cur-e, " lumin dulce, ireal, de scen i de
feerie, do0at discret, fr #iolen, n penum-re, ca s
transfigure decorul< unul din farmecele #ilei +0ur'Eden,
!n trunc7iul palmierului mai erau trei -utoane de fil'
de, Arei -utoane de sonerie,
>iciodat n'am tiut, care de unde'sH spuse Elia0ar
pri#indu'le cu atenie, ca i cum atunci i descoperise
ignorana aceasta i l surprindea foarte, Ci"4"!ici, ia
spune tu< acesta, dinti=
La $elina,
,,,al doilea=
La camera ser#itorilor,
,,,al treileaH
La grdinar,
+adar< $elina, ser#itori, grdinarH recapitula Elia'
0ar, E -ine s le tii toate, Ce7eH >iciodat nu tii pe
lume prea multe,,,
Pe urm se ntoarse la loc, tolnindu'se n scaunul cu
tlpile cur-e i prinse s se legene sor-ind aerul cu nrile
su-iri ntr'o #oluptuoas ntindere a -raelor, s cuprind
#0du7ul, cerul, stelele ncepnd s clipeasc, >u'i mai
#0usem fericirea aceasta dect n ceasurile pline de oroare<
la mu0eul oceanograficQ n camera femeii de la Aoulon, !a
chienneQ la >eapole, cnd copilul a cules -anul de argint
din murdria de capr i l'a pri#it dup aceea cu ura lui
teri-ilH
Ce7eH E'o noapte super-, 1i recunosc, da,
proprie'tarul #ilei +0ur'Eden a dat do#ad de cel mai
perfect gust, cnd a pus luminile acestea de feerie i de
205
melodram, n locul unor -ecuri stridente, de #itrin i de
-lci, cum e terasa de la dreapta i de la stnga,,, Ci"4"!ici,
ai citit asta de aci= pipi -u0unarul, fr s scoat cartea,
Pcat c n'ai s ai timp de'acum s mai citeti, +i s ai alt
ocupaie,,, Knt memoriile faimoasei domnioare 2ars
&A
,
actria, 2i'am adus aminte, apropo de lumina aceasta de
feerie, +m gsit acolo ce#a foarte -un, " e?clamaie sin'
cer, +u0i= $omme nous jouerions mieu? la comGdie, si
nous tenions moins X ^tre applaudisH
&1
+plau0eleH +cestea
snt moartea comediei de scen, >ici un artist nu re0ist
ispiteiH,,, Pe cnd, 7e7eH n #ia, fiindc nu atepi de la
nimeni aplau0e, fiindc nu joci comedia pentru aplau0e, ct
mai uor e s'o joci des#ritH,,, $e 0ici, 7e7eH ce 0ici,
Guguf=,,,
Guguf naint din um-r, n lumina dulce i artificial
a lampadarelor, fu de acord, scoase din -u0unarul de la
spate portigaretul plat, -ric7eta, ne oferi la toi, aprinse i
pri#i elegiac marea care se afla acum cu des#rire
n#luit n noaptea al-astr,
+tunci am #0ut'o #enind pe +ngela din captul aleii,
Era m-rcat n costumul de -al, 8n costum #aporos,
copiat dup un ta-lou de Yatteau
&)
, )o0, luminos, aerian,
supranatural aa cum numai frumuseea supl i inal'
tera-il a +ngelei cu oc7i de a0ur ar fi cute0at s m-race,
" plrie minuscul, ca un disc cu flori mrunte, prins pe
o urec7e cu nur de mtase, i ddea o nfiare mai jun
i coc7et, de'o trengrie #rednic de #eacul marc7i0elor
care se jucau de'a pstoriele, 2ergea repede, sprinten,
a#ntat,,, !i recucerise fericirea, %enea spre fericire,
$nd ajunse, ne pri#i pe toi, cu oc7ii ei luminoi de
a0ur, !i scpra n pupile triumful, )se, sonor<
CuuH $e ursu0i mai sntei cu toii aciH Parc #'ai
adunat la un pro7od,,, +m poft n ast sear de #eselie, de
dans, de #ia,,, %iaa e nc #esel, 7olaH ncolo cu
mutrele acestea posaceH
>e respinse cu gest de oroare e?agerat pe toi, ame'
ninndu'ne cu degetul ridicat i rsucindu'se n #rful
pantofilor de atlas al-, cu tocurile roii,
$um o adoramH $um o adoramH
GugufH %ino i srut aci, n semn de paceH
206
$um o uramH $um o uramH
Guguf se aplec 0#elt ca un arpe i co-or srutul de
pe frunte, pe -u0e,
$um i uramH
+cum, cine'mi d o igar= 1i ce'i cu >adia= *e ce
nu #ine >adia=
Guguf nu rspunse de ce nu #ine >adia, Icu un semn
#ag de ignoran, *ar oferi portigaretulQ ddu foc -ri'
c7etei, +ngela aprinse i se ndrept spre locul ei, pe -ara
de deasupra prpastiei, unde i fuma ea ntotdeauna
igara, cu piciorul suspendat n gol, $7iar dac nu mi'a fi
adus aminte c s'a cltinat -ara adineauri su- degetele
mele i nc a fi neles din pri#irea lui Elia0ar, Pri#irea
aceea desc7i0indu'se larg i lacom,
+m #rut s strig, 8ng7iile lui Elia0ar s'au nfipt n
mna mea<
Ce7eH +adar mine, drag Ci"4"!ici, #ei fi semnat
pe drum, unde#a, la 2arsilia,,, la LDonH,,,
Era ne#oie de altce#a, ca s'mi n-ue strigtul i
s tac= K ursc i s tacH
Elia0ar se ndreptase n scaunul'leagn, aproape plecat
nainte, ateptnd cu pri#irea a#id, $u pri#irea de la
+c#arium,,, 8ng7iile lui mi sfiau carnea, crispate, Guguf
arunca fumul igrii, cu oc7ii ntredesc7ii i cu sursul
crud, pe care a-ia acum l nelegeam,
+m strns pleoapele,
&ar strigtul, strigtul n'a fost al meu, nici al +ngelei,
nici al celorlali doi< a fost al $elinei, al grdinarului, al
ser#itorilor, alergnd, npustindu'se, nlnd minile i
ngenunc7ind pe marginea #ertical a prpastiei,
*e unde au srit toi= K'ar fi spus c erau c7emai
nadins s asiste i c ateptau unde#a, n um-rH
!ntre-area m'a fulgerat i am uitat'o, Eram i eu n
genunc7i, cu ceilali, sondnd ntunericul,
Este o scar aciH,,, rcnea grdinarul n#rtindu'se
ntr'o parte i alta, Era o scar aci,,,
1i o lampH " lantern,,, +ducei o lampH,,, KsstH
Acei,,,
Aoi am plecat urec7ea, + fost numai o prere, >u se
mai au0ea nimic, >ici un geamt, 2area i alt nimic,
207
!naintea tuturor, $elina i ddu drumul cu -ra#ur,
agndu'se de stnci i de rdcini, Pe urm #eni grdina'
rul cu scara, Elia0ar mi desclet ung7iile din -ra, cum
nu m eli-erase nici cnd am c0ut jos, n genunc7i, pri'
#ind cu nfricoare i cu speran n ntunericul apelor cu
clipotul ritmic n stnc,
+cum se descletar ca #entu0ele ji#inii stule de la
+c#arium,
>oi ateptam un semnal de jos, " lantern n sfritH
+m co-ort'o pe sfoar,,, Pe urm lumina s'a plim-at de
ici'colo, Ktrigau, *e dou ori au strigat, cu mna plnie la
gur, +u gsit'o, $u fruntea n nisip, plngeam, +u gsit'o
i a urcat'o grdinarul pe -rae,,, $apul se legna, atrna cu
plrioara minuscul, ncununat de flori,
+u ntins'o jos, pe nisip, n lumina de feerie a lampa'
darelor, n costumul #aporos i ro0, >u o udase apa,
$0use pe -locul de -a0alt, 1i nu a#ea nici o ran, >umai
ira spinrii se de0articulase, ca o ppu cu resortul rupt,
Ear roul artificial din o-raji i de pe -u0e ddea o
nfiare amgitoare de #ia, de somn, de #is,
$elina ngenunc7ease deasupra, Grdinarul ngenun'
c7ease deasupra, 1i eu m tram s'o clatin, s'o detept, s'i
dau #ia din #iaa mea, pe -u0e,
Guguf mprea ordine<
La telefon, mediculH La telefon, procurorulH La
telefon, poliiaH
*e ce spunea +ngela c, pentru oameni ca ei, telefonul
e o in#enie mai mult de0agrea-il dect util=
Grdinarul, n genunc7i, po#estea<
+m au0it sunnd,,, %eneam,,, %enea i $elina,,, %e'
neau toi,,, *oamna se ndrepta cu igara n gur, la
-lestemata aceea de -ar,,, K'a re0emat s se urce i n'am
mai #0ut'o,,, *ac domnul *anD, sau domnul Guguf, sau
domnul Elia0ar, ar fi fost aproape, ar mai fi putut poate s'o
prind de mn,,, *ar erau la cinci metriQ -lestemata de
-arH,,, !ntotdeauna am spus doamnei s nu se urce pe
-lestemata aceasta de -arH
$t era de simplu i de lucid calculatH Aoi ne aflam la
cinci metri distan i e?istau cinci martori s'o declare,
nainte de a'i fi ntre-at cine#a,,, $'i c7emase soneria fr
208
nici un moti#, se gseau o sut de e?plicaii i se puteau
in#enta o sut de moti#e, >ici nu se mai gndea nimeni s
tie, de ce anume fuseser c7emai,
Plngeam, i o mn m'a smuls deodat, rostogolin'
du'm,
Bi-ia,
Bi-ia cu prul #l#oi, fr guler, pr#lindu'se peste
trupul +ngelei, strngnd'o n -raele lui #njoase, cul'
cnd'o la loc, ntre-nd'o, gemnd<
G7elicaH *e ce'ai fcut tu asta, G7elica=
$apul mic al +ngelei se cltin pe nisipul -lond se
opri oc7ii de a0ur pri#ir sticloi i reci n lumina de
feerie, sus n cerul cu stele,,,
+ c0ut de pe -alustrad, domnule,,, repet cu
tenacitate de maniac grdinarul, %eneam i am #0ut'o
urcndu'se,,, *eodat n'am mai #0ut'o,,, Blestemata de
-ar, *omnul Guguf era aci, la cinci metri, cu domnul
Elia0ar i cu domnul *anD,,,
Bi-ia mai rmase numai cu un picior n genunc7i,
ridicat pe jumtate, pri#indu'ne pe toi, pe rnd,,,
*omnul Guguf era aci=
Ke ridic de tot, merse pn la stlpii unde fusese n'
fipt -ara, Ke aplec, cerc i, cnd se ntoarse, nu #eni la
mine, nici la Elia0ar, Ke ndrept direct la Guguf,
Guguf ngl-eni su- pielia -ron0at, aa cum de#in
pali0i mulatrii, #erde'cenuiu,
+m #0ut ridicndu'se pumnii uriai i pr#lindu'se
ca dou ciocane, Pe urm nu s'a mai #0ut nimic, n
#lmeala ser#itorilor agai de -raele lui s'l opreasc,
!i scutura pe toi din spinare, i eli-era minile, i n
tmplele omului c0ut i0-ea metodic i icnit, cum n#ase
el, cu ciocanul,
Ce7eH E timpul s te faci ne#0ut, Ci"4"!ici,,, Bruta
aceasta are s strice toate socotelile noastre,,, CaideH
1terge'oH *ispariH
*e ce'mi poruncea Elia0ar cu atta autoritate i de ce
m'am supus= >ici acum nu tiu de ce m'am supus,
+m plecat cu capul gol, >imeni nu m'a ntre-at, >i'
meni nc nu a#ea grija mea, >ici nu m'a #0ut nimeni
ieind pe poart,
209
+m plecat i am mers, am mers, am mers,,, !nti pe
-ule#ardele miunnd de mulmie n lumina festi# a car'
na#alului, printre limu0ine cu plafoniera aprins purtnd
femeile costumate pentru gala de la $a0inoQ pe urm pe
str0i ntunecate i necunoscute, mai departe, n munte,
pe'un drum pe unde n'am mai fost niciodat, +m mers, am
mers,,, $u un fel de furie, fugind de mine, *e cellalt eu,
rmas acolo, la #ila +0ur'Eden,,, +m mers toat noaptea,
iar 0orile m'au prins n muni pietroi i aspri, fr
#egetaie, ntr'o ploaie mrunt i g7eoas, +m c0ut pe
marginea oselei, e?tenuat, cu fruntea n palm, +m stat
aa mult, cu spinarea nco#oiat n -taia #ntului i a
stropilor, tremurnd de frig, de spaim, de osteneal, de
drum, de #ia, de tot,,,
" cariol cu dou roate i cu un cal fantomatic s'a
oprit cu scrnet de frne, *e su- co#iltirul de pn0 ud a
scos capul o -trn, cu plria neagr a femeilor din
prile acestea, 2i'a strigat ce#a, &'am fcut semn s m
lase n pace, + co-ort,
Era o -trn mic, adus de spinare, uscat ca toaca i
cu o-ra0ul -r0dat de creuri adnci i negre, ca mie0ul de
nuc mucigit,
>u sta n ploaieH $um ai ajuns aci=,,, $e caui aci=
2'am rtcit,,, am ngimat, +m #enit cu nite
prieteni i m'am rtcit,,, +u cre0ut c am plecat nainte i
s'au dus,,,
1i unde #rei s mergi=
>'am tiut ce s rspund, Btrna, cu codirica -iciului
n mn, m'a pri#it cu iscodirea -nuitoaie a #rstei, pe
urm se #ede c i'am inspirat ncredere sau mil, + #enit
aproape i mi'a rostit cu -lndee<
8iteH $asa mea e acoloH .+rt cu -iciul o cas
ptrat i sum-r, su- stnc, n perdeaua sur a ploii/,
$asa mea e acolo, Caide s te ncl0eti i s mnnci
ce#a, *up'amia0 are s stea ploaia,,, Poi angaja o
cru,,, Arec auto-u0e,
+m refu0at cu energie<
>uH i mulumesc, >u pot s merg, Ktau aci, +cui
plec, 2'am odi7nit i plec,
210
Btrnica de#eni i ea deodat tot att de energic<
Las prostiile acestea tinereti,,, Ke pltesc scump,
Pe feciorul meu l'am pierdut tot din pricina unei ploi, L'a
prins pe drum, " pneumonie i gataH Knt dou0eci de ani
dc atunci, >u face na0uri, 8rc'te i 7aiH +m pine
proaspt, am -rn0, am #in,,, *ac i lipsesc -anii, nu'i
cer plat, +re s fie pentru sufletul feciorului meu, CaiH
2'a trt de mn, ca pe'un copil ncpnat,
Cue, Patouc7eH
" coad de -ici pe spinarea gloa-ei, cte#a n#rtituri
de roate, cte#a 0glituri,
+m ajuns,
Btrnica mi'a scos #in, mi'a fiert ou, mi'a ser#it
-rn0 i pine cald, 2'a #0ut moind cu cotul sprijinit
n mas i mi'a ntins aternut curat, mirosind a cim-ru i
sulfin,,, %or-ea i #or-eaH $e spunea nu'mi amintesc tot,
+u0eam deprtat i confu0, *espre feciorul ei, !l c7ema
2at7urin i era tam-urinar #estit,,, 2i'a artat fotografia
lui 2at7urin cu tam-urinaQ o fotografie decolorat, de
-lci,,, Pe ea o c7ema Cortensia, 2ama Cortensia, 2i s'a
plns de -iruri grele, *e strinii acetia, engle0i i ameri'
cani, care'au stricat o-iceiurile rii, au adus nra#uri ur'
te i de0m, $um nu #or-eam cu accent, m credea fr
ndoial france0 de unde#a, din nord, i m ntre-a dac
n'are dreptate s se plng de aceast pacoste, !ntia oar
mi ddeam seama c, dincolo de colonia noastr, a
#eneticilor, ntins ca o erupie sifilitic pe tot litoralul, n
#ile, palaturi, dancinguri, ca-arete i ca0inouri, e?ista alt
#ia, a indigenilor, o-scur, mi0er, cu rdcini adnci n
piatra acestor stnciQ toi #or-ind cu aceeai dispreuire i
ostilitate ca mama Cortensia despre noi, metecii
&*
tripourilor de pe rm,
*ar toate sunau foarte departe i'mi erau foarte indi'
ferente, Pre0ent pn la 7alucinaie era +ngela, cu oc7ii
de a0ur desc7ii n lumina feeric, reci i imo-ili, spre
cerul cu stele,
!mi curgeau lacrimile pe o-ra0,
2ama Cortensia rse cu -lndee<
Plngi dup prietenii care te'au lsat pe drum=,,,
$um i'ai nc7ipuit c pot crede aa ce#aH,,, +m neles
211
ndat, +i #enit la plim-are cu logodnica sau cu iu-ita,,, %'
ai certat,,, 1i ai #rut s te #itejeti, Ainereea numai de
prostii de acestea se ine, Aot aa i 2at7urin al meu,,,
CaideH $ulc'te,,, *ormi, Komnul aduce gnduri mai
cumini, *up patru ceasuri de somn, ai s te detepi cu
alt 7otrre,,, +i s fugi la ea, s nu te ajung nici pasrea
cerului,,, Aineree'tinereeH Aineree'ne-unieH $re0i c nu
st i ea acum, te ateapt i plnge=
2ama Cortensia m'a n#elit i a tras storurile, 2'am
tre0it dup'amia0, >'am mai a#ut r-dare s atept, s
ascult, )epede'repede, s plec ct mai repedeH
Mi'am spus euH m apro- -trnica, Ae neleg,
Iugi la ea, Ae ateapt, >'o lsa s plng,,,
*in u mi'a fcut semn de -un drum,,,
1i am mers, am mers, am mers,,,
2 atrgea fr putere de mpotri#ireQ nc o dat, s o
mai #d nc o dat, +ngela mea cu oc7i de a0ur,
Kpre sear am intrat n ora, >'am ajuns ns la %ila
+0ur'Eden, La colul str0ii a aprut un om mustcios i
saiu,
!l recunoteam, >'am ncercat s fug, 2'am oprit,
K'a oprit,
"mul mustcios i saiu din #isurile mele cele de
spaim mi'a pus mna pe umr i mi'a rostit, fr ostilitate,
aproape cu regret, ca unei cunotine #ec7i i ticloite<
!n numele legii, eti arestatH
212
CARTEA A DOUA
I
HOTEL =IBICHI
"mul cu mna de fier -tu de cte#a ori n capacul
cutiei,
!n ntuneric, cu un iuit ascuit de panic, o-olanii
au dat -u0na la gurile lor, n toate ung7erele, Pe mini, pe
piept, pe o-ra0, i'am simit trecnd cu -urta lucioas i
umed, grai, grei i totui cu o #elocitate
&#
de acro-ai,
Kcr-a atingerii mi'a alungat somnul, 1tiam c nu mai
e mult pn la 0iu, $nd omul cu mna de fier ncepe s
-at n cutie, e un semnal tot att de e?act ca sirena unei
u0ine deteptnd lucrtorii,
!n cotlonul ei, -a-a cea surd, spltoarea de cada#re,
se rsuci, tui, gemu i prinse a se #ieta de #tmtur,
213
>umai Mi-ic, de0matul, sforia fr grij su- oale,
n somnu'i super- i total, de copil,
+far clipotea monoton ploaia de noiem-rie, Era o
curgere fr sfrit i fr ndejde, ca i #iaa noastr, a
lar#elor omeneti din acest su-sol,
Prin gaura strmt, de sus, frigul ptrundea umed pn
la oase, !ncepu s ptrund i o lumin murdar, o lumin
posomort i sepulcral, ca ntr'o pi#ni lugu-r de
morg,
"mul cu mna de fier #or-i singur, El nu #or-ea dect
singur, Pe urm scotoci n cutia de scndur, desfcu
fonind nite 0iare, ncepu s mestece i se au0i un glgit
dintr'un gt de ulcior, *in pricina lui se nndiser o-o'
lanii aci, +dusese cutia goal de 0a7r i o prefcuse n
dulap de pro#i0ii, $ra crmojuri de pine, resturi de
-rn0, pete de mult putre0it i aruncat, +colo era de'
po0itul lui, de care nu ne atingeam nimeni, pn ce'au
dat o-olanii i au nceput s se ia la ntrecere cu dnsul,
"mul cu mna de fier i #na, Pot spune c se do#edea
un #ntor iscusit, +#ea o arm pe care noi n'o a#eam,
$rligul de fier cu dou cngi ndoite la #rf, inndu'i loc
de -ra, Ke tra noaptea, cnd i simea nluntru, n'
totdeauna aproape de 0ori, i inea rsuflarea i ridicnd
cangea, lo#ea fr gre, 1tiam deci c i ast0i, acui, la
lumin, #om gsi unul cu capul sfrmat i cu intestinele
scoase, "mul cu mna de fier nu'i tergea sngele sleit de
pe crlig, nici nu arunca str#ul afar, +tepta s'l aruncm
noi, Eu sau Mi-ic7i,
>u tiam cum l c7eam, nici de unde a #enit *e altfel
nu tiam nimeni, aci, nimic despre nimeni,
>umai -a-a cea surd i tir- ne po#estea istorii
sinistre din #iaa ei de scldtoare de cada#re,
*e trei luni #ieuiam n ca#erna aceasta de troglodii,
2oneagul cu mna de fier, numai de dou, *ar el i
alesese locul cel mai -un, el mormia ca o ga0d ursu0 i
el se uita la noi dumnos, ca la nite u0urpatori
Era un su-sol de cas drmat, cu pa#aj de ciment i
far de ui, fr geam n fereastr, " cas supus alinierii,
n centrul oraului, aproape de c7ei, Aoate etajele fuseser
date jos, pe urm din cine tie ce pricin lucrrile au rmas
214
prsite, +cum totul era plin de molo0 i pmnt, Kcpase
numai su-solul acesta de -uctrie, cu plita i cuptorul
surpat, cu uile smulse, dar cu un acoperi unde nu
ptrundea ploaia, >'am descoperit eu adpostul, >u
a#eam oc7i att de istei, L'a descoperit Mi-ic, !l oc7ise de
mult, pentru 0ile grele,
Pn n august eu descoperisem altce#a, Kala de atep'
tare de clasa a &&&'a, la gar, %eneam nainte de mie0ul
nopii, alegeam un loc pe o -anc i pn dimineaa dor'
meam cu oasele muncite i frnte, printre rani i lucr'
tori, 0ar0a#agii i precupei, femei cu legturi, soldai,
ordonane i slugi n concediu, 8n portar anuna din cnd
n cnd trenurileQ #ecinul de alturi, soldatul cu lada
osteasc din fa n#leau pe u speriai din somn ca
o-olanii de adineauri cuprini de panic,
Eu eram cltorul care nu pleca nicieri, !mi fceam loc
mai larg i cnd desc7ideam oc7ii dimineaa, n dreapta
i'n stnga, n fa i'n spate, toi figuranii se aflau
sc7im-ai, Plecaser cei de a0i'noapteQ acum ateptau alii
s plece, Eu eram cltorul care nu pleca nicieri,
*e la o #reme, am neles c mai gsise i altcine#a
ideea unui asemenea 7otel gratuit, +#eam un to#ar, 8n
copil de0mat, cu 7ainele ferfeni, cu o apc prea mare
pentru capul ct un pumn, cu o ilu0ie de pantofi de dril
n picioarele goale, 8n copil o-ra0nic i fr astmpr,
iscoditor i cu toat inteligena adunat n oc7ii negri i
mici, 1tia s'i cucereasc locul cel mai -un, intr'un col
de -anc, ca s se poat g7emui ntre sptar i perete,
*ac l gsea ocupat, se instala modest, cerea #oie la o
-trn sau la un soldat, se prefcea n cinci minute c
adoarme i treptat i lrgea culcu cu coatele, #or-ind i
gemnd ntr'un #is mincinos, $ltorii se nduioau, i
ndreptau capul c0ut, cteodat o femeie l alinta,
plngndu'l ct e de singur, mic i rufos, La spatele ei,
copilul scotea lim-a, + treia oar m'a recunoscut i mi'a
surs amical, 2 nelesese i dnsul, Eram to#ari,
La sfritul lui august ns, fidelitatea noastr eroic
la post a fost remarcat i de alii, &ar ca la toate orn'
tluielile omeneti, a fost interpretat injust i recompen'
sat ingrat ntr'o sear, portarul nsoit de gardistul de
215
ser#iciu ne'au somat cu asprime s dm seam unde
cltorim i ce -ilete a#em, )spunsurile n'au prea prut
satisfctoare,
$irculaiH a sunat ordinul, 1i s nu # mai prindem
cum#a pe aci, c'apoiH,,,
+m circulat, cu melancolic i fr destinaie, *in urm
m'a ajuns copilul, *eclar optimist, consolndu'm<
+l dracului sticleteH %edeam eu c de dou seri se
uita cam aa,,, +m scpat ieftinH $u pari#ii tia, puteam
s'o pim i mai ruH,,,
Pe urm gsi momentul s se pre0inte<
Pe mine m c7eam Mi-ic, Mi-ic'Mi-ic7i, tot una e,
2ai merse alturi, rc7irnd picioarele s se in de
pasul meu, Pe calea Gri#iei, ne'am oprit ca doi i0gonii
din Paradis, care nu tiu ncotro s'o apuce,
Mi-ic se lo#i peste frunte, su- apca lui pentru un cap
de msur du-l, lsat nadins pe ceaf i sprijinit'n
urec7i<
KtaiH +m gsitH,,, Cai cu mine, c am gsitH $u'nosc
eu un 7otel clasa &, nu a &&&'aH Cotel Mi-ic7i, pot s'i
spunH
+m mers dup el pn la c7ei, la cldirea aceasta
drmat, El luase acuma conducerea i eu mergeam dup
el,
+i c7i-rit=
>'a#eam, Mi-ic mi mrturisi cu franc7e un nceput
de dispre<
%a s 0ic nu fume0i=H,,, $e fel de -r-at eti,
efule=,,, Eu fume0H *ar am rmas tocmai n ast'sear
fr c7i-rit, >u face nimicH,,, +teapt aci, &ntru eu nti s
cercete0 cum st c7estia,
!i ddu drumul prin ntuneric, pe po#rniul de lut
i molo0, de unde au fost scoase scrile,
)e#eni dup cte#a minute<
Prost, efuleH "cupatH >e'a luat altul nainte, >u
tiu ce dracu e,,, Br-at= Iemeie=,,, +m pipit cu piciorul
i cu mna, Era ce#a care a nceput s fac urt,,,
Mi-ic circul trei pai la dreapta i trei pai la stnga, pe
trotuar, cu minile n -u0unrile pantalonilor curgndu'i n
216
#ine, cu apca pe ceaf, +gitaia lui do#edea c nu se las
-tut att de uor, !ntr'ade#r, rosti amenintor<
+dic, m rog, ce= + luat camer cu c7irie=,,, +re
contract=,,, +poi cu mine nu merge aaH $e mrie, i ce
face urt= Kla# *omnului, loc este s doarm 0eceH,,,
8nde ncape dnsul sau dnsa dracul s tie dac'i
-r-at ori femeieH ncpem i noi, 1efule, ateapt un
minut i'i aduc eu c7i-rit, s #edem cum st ca0ulH
+ dat fuga la o crcium cu regie, s'a ntors cu c7i-ri'
turi, +m intratQ #ietatea din oale s'a ntors cu spatele
glsuind ce#a i de atunci ne'am instalat,
Loc era ntr'ade#r pentru 0ece, Eu am ales colul de
su- fereastr, Mi-ic cellalt ung7er, din fa, *imineaa am
fcut cunotin cu to#ara noastr do apartament, Ba-a
cea surdQ spltoarea de cada#re, >u s'a mirat de pre0en'
a noastr, >ici nu ne'a ntre-at de unde #enim, ct timp
a#em de gnd s'i inem companie, Kocotea totul foarte
firesc n lumea celor #ii i poate foarte indiferent, " preo'
cupau mai mult morii, >e'a #or-it c7iar din acea dimi'
nea despre sutele de cada#re pe cte le'a scldat ea de
dou0eci de ani, de cnd i'a trecut meseria aceasta o sor
mai mare, care'a murit i dnsa, la rndul ei, i cu care i'a
inaugurat cariera, scldnd'o, $nd afacerea merge -ine,
ctig cinci0eci, o sut sau dou de lei i -ea i pe urm
ateapt i ra-d, >'are dect doi diniQ nu poate mesteca,
de aceea se ine mai mult cu -utura dect cu mncarea,
8n pact tacit s'a sta-ilit ntre noi, Iiecare ne'am de'
limitat domiciliul, Kpltoarea de cada#re a#ea -oarfele ei,
poate perini i giulgiuri de mori, + doua 0i am a#ut i noi
oalele noastre, aduse de Mi-ic, *umne0eu tie de unde
i cum,
&eeam din #i0uin odat cu dimineaa, >e mprtiam
n #iaa noastr secret i indiferent celuilalt, )e#eneam
seara i ne strecuram ca di7orii, Aotul era s nu aprindem
lumin i s nu atragem atenia din strad c ruina aceasta
e locuit,
Ba-a pndea morii ei, n cartiere mrginae, unde se
-ucura de un e#ident prestigiu profesional,
Mi-ic pleca fluiernd li-er i fr grij, ca pasrea
cerului mi oferea cteodat igri i fructe, -uci de
217
friptur n#elite n 0iar, cornuri calde i co#rigi cu susan,
Era descurcre, ludros, pala#ragiuQ dar de'o genero0i'
taie prompt i fr gnd ascuns, 2'a clasat ndat n ca'
tegoria #aga-on0ilor lipsii de #lag i de iniiati#, stn'
gaci, dui de ap, incapa-ili de -ine i ru aa cum
eram, &'am pro#ocat simpatie i milQ la 0ece ani se sim'
ea n stare s m ia su- protecie, 2 luase, i se ac7ita
cu succes, !n 0ilele mele de foame, mi potolea el li7neala,
cu -unuri aduse n sn, n -u0unrile largi, n foi unsu'
roase de 0iar, Primeam, *emult m n#asem s primesc
orice, de la oricine, *emult eram un mort, ateptnd doar
s'mi ajung cada#rul pe mna spltoresei -ei#e i surde,
!n septem-rie, ne'am tre0it cu un oaspete nou, nepoftit
i morocnos, "mul cu mna de fier intrase fr s se
anune, mi strmutase -oarfele mele n alt colQ l'am gsit
fumndu'i pipa, cu o lumnare aprins i nfipt n gura
unui clondir, 8n mormit a inut loc de -un seara, +m
stat jos i'l pri#eam, Era -r-os, rocat, c7el ca o -il, cu
fruntea socratic i m-rcat n 0drene epice, cu dou
surtuce puse unul peste altul, cu dou #esteQ ntreaga
gardero-, $angea de fier inea locul -raului drept i fr
ndoial n acelai accident i pierduse i la-a piciorului,
cu montul n#elit n peteci, 2ai tr0iu a#eam s'i recunosc
pasul de departe, pe trotuar, noaptea, sosind, 8n pas sonor
de g7eat, pe urm unul mut, de crp, i iari pasul
sonor,
+cum l pri#eam i nu gseam curajul energic s'i
spun s sting lumina, + aprut Mi-ic i a pus el ordine, +
neles dintr'o arunctur de oc7i i nu s'a artat defel
surprins de sosirea unui nou locatar la 7otel Mi-ic7i, )e'
cunoscuse el singur c e loc pentru 0ece, nu pentru trei
ci eram,
KalStare, 1efuleH rosti cu simplitate afectuoas,
"mul cu mna de fier rspunse n -ar- ce#a ininteli'
gi-il, ridicnd oc7ii fioroi i sunnd crligul pe ciment,
Bine'-ineH 2ormie ce #rei,,, *eocamdat stinge
asta,,, $red c n'ai nici un interes s aduci poliia aci, +a
e regulamentul 7otelului nostru,
Kpunnd, Mi-ic sufl n luminare, "mul cu mna de fier
mormi iari, lo#ind cangea n pa#ajul sonor, *ar
218
nu mai aprinse lumina, %edea i el c dreptatea e ntreag
de partea lui Mi-ic, 1i de atunci n'a mai aprins'o niciodat,
nici nu ne'a mai #or-it ce#a, %enea, plecaQ adusese lada de
scnduri, o ndopa cu pro#i0ii de0gusttoare la #edere i
dospind a miasme putredeQ se tre0ea noaptea s mnnce i
s #ne0e o-olaniiQ ne detepta i pe noi n 0gomotul
crligului de fier lo#ind cu detuntur n pereii cutiei, Ke
deprta pe trotuar cu paii ori-ili< unul sonor, altul moale,
de crp, 1i ne lsa nou grija s aruncm afar #natul<
o-olanul cu -otul sfrmat i cu mruntaiele scoase, !n
jurul cutiei se aflau numai -li de snge nc7egat,
$teodat #rsm,
+far ncepur camioanele i tram#aieleQ n dreptul
ferestrei apreau i dispreau picioarele trectorilor 0#r'
lind stropiQ n#asem s reconstituim omenirea numai
dup aspectul mem-relor de la genunc7i n jos< un oltean,
un pensionar cu galoi, o feti de coal, o ordonan, o
femeie -trn, un ofier, un rnda,,, i alii i alii,
Kute i sute de picioare,
Pri#eam nfurat n -oarfele umede, fr curajul s
m ridic, ptruns de frig, toropit de indiferena unui
animal muri-und de -trnee, *ar omul cu mna de fier
era gata de drum, )sturn cutia cu pro#i0ii cu gura n
jos, i adun oalele n ung7er ajutndu'se cu crligul de
fier, mpinse cu piciorul nfurat n crpe o-olanul mort
i plec crndu'se pe po#rniul de molo0, fr s
rosteasc nimic, El nu #or-ea dect singur, !n ploaie, pe
trotuarul ud, se deprtar paii cu ritmul desperec7eat< un
pas sonor, cellalt moale, de crp,
Acere, Ploaie, Lumina li#id, ca ntr'o pi#ni lugu-r
de morg,
1tiam c din -oarfele ei m pri#ete cu oc7i sticloi
spltoreas de cada#re, Poate m cerceta s #ad cam
ce fel de cada#ru a arta, Ea cunoscuse tot soiul de
cada#re, >iciodat nu a#eam curajul s m uit la minile
care'au splat, 0glinnd attea str#uri epene tot ce
rmne dintr'un om, dintr'o femeie, dintr'o iu-ire, dintr'o
#ia,
2aic, spunea spltoreas de cada#re, cnd se n'
torcea s'i cloceasc rac7iul, maic, m 0giesc i eu ca
219
o proast la oamenii care trec pe strad i'mi #ine s rdH,,,
Aoi s fuduli i gonesc care mai de care,,, $e mai
7aine scumpeH $e mai pri#esc de sus, din droc i din
otomo-ilH,,, Pe urm, n minile aieste, n pielea goal,
toi s ca unul i unul ca toi,,, Pe mine acum cinci ani
m'a alungat o cocoan de la casa ei,,, 2ersese ru trea-a
toat #ara,,, >ici tu un mort,,, $eream, c nu mi'i ruineQ
ce s fac dac nu mai murea nimeni= +m intrat s cer
de poman i numai ce m'a dat cocoana afar i numai
ce a nceput s ipe la mine< La muncH 0icea, La munc,
nu la pomanH Era mndr cocoana i frumoas ne#oie
mareH ,,,Pic eu< Pi munca mea, cocoan, n'o cunoti i
nu i'o doresc s ai ne#oie de munca meaH &ar cocoana
mi'a trntit ua n nas i argatul m'a dat afar de spinare,
Pe urm, maic, .nu pleca, stai s asculiH/, pe urm,
iac numai ce #ine iarna i numai ce'mi spune una din
cunoscutele mele, 0ice, du'te c este de lucru pentru
dumneata n strada cutare i numrul cutare,,, 2 ducH 1i
cine era, maic= $ine mi'a dat mie de lucru= $ocoana
cea frumoas i mndr de n'o mai ncpea lumea, Kplam
i sc7im-am apele i 0iceam< >u era mai -ine, cocoan,
s nu'mi doreti mie aa lucru= &ar ea co-lia din cap
aa i aa, n dreapta i'n stnga, Picea c nuH Poate c'i
plcea, maicH,,,
+cum -a-a se rsucete, geme, tuete n crpele unsu'
roase care au fost poate tergare de mori, Ke pregtete
s plece, 2 prefac c dorm, *ar cu dnsa nu merge, !mi
spune cnd e gata<
&at, maic, i las aicea un pol,,, K'au fcut apte
poli, 1tiu c'ai s mi'i dai odat, Las, nu mai spune c
nu'i primeti,,, !n #ia de nu s'ar ajuta oameniiH $
dup ce ajung n mnele aieste ale mele, n'au ce face
nici cu -inele, nici cu rulH &a'i, maicH,,, !n toamna asta
mi'o mers mai din plin ca pe #remea r0-oiului, cnd
mureau oamenii de -oli i de foame ca mutele,,, +m
oc7ite pe a0i dou locuri,,, " fat gata'gata era asear s'i
dea sufletul, Arag ndejde c acum tre-uie s fie gata,,,
1i, atuncea, i'oi mai da un pol, s se fac opt, maicH
220
+ plecat astfel i spltoarea de mori, n ploaia
mocnit i fr sfrit i fr ndejde, ca #iaa noastr de
lar#e omeneti, de aci,
+-ia a ajuns n strad i Mi-ic a srit n picioare,
+ferim, efuleH se -ucur pentru mine, lund polul
de jos i jucnd cu el fluturat ntre degete, Pe a0i eti
asiguratH,,, $nd am #0ut c se scociorte cotoroana n
colul -atistei, am neles ndat c iar a apucat'o milos'
ti#irea,,, CaiH Kus, efuleH K te onore0 cu o igar pre
cinste, c eu m'am dus,,,
*in sprtura care inea loc de u, se ntoarse, s'mi
aduc aminte ce#a ce nu m gndisem<
1tii, efule= Ke cam ngroa trea-a, *ac dup
ploaia asta d 0pada, ne'am arsH !ng7em aci ca
o-olanii,,,
$u#ntul mi aminti e?istena o-olanului de pe ciment,
Ke plec, l lu de coad, i i fcu #nt n sus, pe fereastr,
Patele i $ristosul i Panag7ia lui de ciung, cu
#ntoarea i cu lada lui, c ne'a mpuit 7otelulH,,,
8it'te ce fac eu pe lada i pe -ufetul luiH
Mi-ic ntoarse lada cu faa n sus, se desc7ise la unicul
nasture de la pantalonii n #ine i stropi pro#i0iile omului
cu mna de fier, parodiind pe #iu i pe realitate, o anumit
fntn cele-r dintr'o pia flamand,
&"
>aH &at ce fac eu pe lada i pe -ufetul luiH
&ari fu n u i de acolo mi aminti iari<
Are-uie s ne pregtim de iarn, efuleH K ne
cutm alt domicil, fiindc s'a ispr#it cu 7otelul nostru,
Cotelul lui Mi-ic7i e de #ar, de -i pentru -oieri, fr
so-, +m s oc7esc eu altce#a,,, KalStare, efuleH
Kingur, Acere, Ploaie, !n oase ume0eala a nceput s
m doar ca mdu#a putre0it,
2'am trt afar, 8nde#a, "riunde, !n ploaia cinoas
i fr sfrit,
*e doi ani aceeai #ia, din ce n ce mai afund scu'
fundat,
$e mai speram= *e ce m mai triam nc=
!nti m'a nelat,,, mcar o mulumire neg7ioa-,
+tunci cnd juraii +lpilor'maritimi m'au ac7itat,,, Ao' tul
fusese de0#elit n lumina cea ade#rat, +m rmas pentru
221
toi o #ictim, complice fr tiin, un im-ecil i alt
nimic, +m ispit singura #in pentru paaportul fals<
pedeaps socotit n lunile de pre#enie, dup care m'
au e?pediat cu jandarm la spate, peste frontier, n
dou0eci i patru de ore, Bi-ia a plecat i el, ce#a mai
departe, la GuDana, s plteasc pentru toi, >umai el
m'a aprat cu o genero0itate dispreuitoare, cnd ne aflam
alturi pe -anca acu0ailor, + plecat s plteasc cu dou'
0eci de ani de munc forat capul lui Guguf, stri#it n
pumni i su- clci, ca un cap de arpe #eninos ce'a
fost, Pe Elia0ar nu l'a mai #0ut nimeni, K'a mistuit
fr urm, ca demonii de pe scen n ultimul act, n'
g7iii de trapa cu fum i pucioas, E poate unde#a foarte
aproape sau poate unde#a foarte departe, continundu'i
misiunea ji#inei cu odioase tentacule de la 2u0eul "cea'
nografic din 2onaco,
&ar eu am ajuns unde snt, +m c0ut att de jos, nct
am -tut i la ua unc7iului +lec, %eneam prea tr0iu,
8nc7iul +lec fusese cruat de satisfacia crud s'i #ad
ct de ade#rate i'au fost profeiile, Ke odi7nea i el de
doi ani n ca#oul familiei, dup ce poate cada#rul i'a fost
splat de -a-a cea surd, care mi'a dat adineauri un pol
s mnnc din preul scldrilor de cada#re, &ar a#erea
puin i'o mprise unc7iul +lec pentru osptrii i
a0iluri de noapte, unde eram i eu cteodat client,
Pentru un fost pucria, c7iar a-sol#it de crim<
pentru un fost pucria fr nici o meserie, nscut n
#iaa de trntor i cu #lag de molusc, nici o u nu se
mai desc7ide i nici o pine nu se mai poate ctiga cu
nici un fel de munc, Knt #aga-ondul cu o-rajii sco'
flcii i cu oc7ii de mort, prelingndu'm ca un cine
al nimnui pe lng 0iduri, tremurnd cnd un sergent
de strad m fi?ea0 mai struitor, mirosind la ferestre
de -uctrie a-urii cal0i s'mi in de foame, primind
pomana spltoarei de cada#re i mila unui copil 0dren'
ros, $teodat m opresc la #itrine, aa cum se opresc
#aga-on0ii, %itrine de -cnii, de uncrii, #itrine de
pr#lii cu g7ete, cu 7aine i cu mtsuri, Pri#escQ pri#esc
i trec, !n 0ilele ploioase ca aceasta, cnd se aprind faadele
cinematografelor cu -ecuri festi#e, contemplu afiele
222
multicolore de filme cu pri#eliti de pe $oasta de +0ur<
2onte'$arlo, >isa, $annes, Kan )afael, 8n #aga-ond
alturi de mine, un frate, se ntoarce cteodat i'mi
spune ca unui frate necunoscut<
Cei, cnd te gndeti c snt pe lume i de acesteaH
E ade#rat, $nd te gndeti c mai snt pe lume i
de acesteaH,,,
"dat, m'am ntlnit fa n fa cu FatB,
Era pe -ule#ardQ s'a ntors, 2'a pri#it lung din
urm, Poate m'a recunoscut, Poate a cre0ut c a fost numai
o prere
1i alt dat,,,
K'o spun i aceasta=
Era c7iar la nceput, cnd ajunsesem n ar, trimis
cu -anii consulatului, !mi #ndusem cellalt rnd de
straie atunci mai a#eam nc unul i cu o lcomie
animal intrasem n cea dinti cafenea s m 7rnesc,
8n ceai, dou< un corn, dou, i pine i -rn0 i unc,
2 toropise mulumirea strin de mine, a animalului
din mine, stul, *eodat am ridicat oc7ii, %ecinii de la
masa de alturi, doi misii pistruiai i slinoi, #or-iser
tare,
&ari #ine s cereasc aci calicul la de PolittisH
I'te c nu'l #e0iH !ntoarce capul,,,
+u nceput s #or-easc foarte aprins ntre dnii,
Eu pri#eam, Pri#eam ca la un alt eu, ntr'o oglind,
"mul cu -ar-a de'o sptmn, cum snt eu acum,
cu 7ainele slinoase, cu gulerul cenuiu i cu un nod de
sfoar, n loc de cra#at, cum snt eu acumQ omul acela
i tra paii n g7ete fr ciorapi, de la o mas la alta,
>u spunea nimic, Ke oprea, pri#ea cu oc7ii n gol, cu
un surs tmp, +tepta, $nd l alungau, trecea alturi,
1i aa de la o mas la alta, alungat de la un misit la
altul, n glgioasa cafenea de lng Burs, +lungat de
misiii pe care i 0#rlise odinioar pe scri cellalt
Polittis, cnd era om,
K'a oprit i la masa mea,
&'am spus s ia loc, 2'a pri#it tmp, a surs tmp,
>u credea, Poate nu nelegea, +m tras scaunul i i'am
artat s ia loc, K'a ae0at pe margine, re0emat ntr'un
223
- de corn, 2irosea a sudoare, a nesplatQ aa cum miros
eu acum, Kttea i surdea tmp,
$e ai dori, domnule Polittis= $eai, cornuri, cafea cu
lapte=,,,
"mul ridicase oc7ii cu o tresrire scurt de mirare i
inteligen, numai cnd a au0it c'i mai spune cine#a
domnule, Pe urm, a cre0ut c'mi -at joc i a pri#it
din nou n gol,
+m comandat eu pentru el, L'am urmrit cu o lco'
mie plin de nfricoare cum molfia, cum se tergea
cu podul palmei, cum sugea fundul pa7arului, cum mnca
frmiturile,
8n fost om, +lt eu,
+m ncercat s #or-esc, s'l ntre- ce#a, s'i scot un
cu#nt, Kttea neclintit, pe marginea scaunului, cu pri#irea
deart, cu sursul idiot, K'a ridicat i a trecut din nou de la
mas la mas,
8n -iea mi ntindea o ga0et, 2i'a fulgerat un
gnd ire0isti-il i crud, L'am c7emat<
%e0i domnul acela= $eretorul acela= 8ite, ai cinci
lei aci, dac te duci la el, i spui s'i aplece ure' c7ea i
cnd se apleac, i opteti ncet< +ngela cu oc7i de a0urH
Bieaul m pri#ea ne#ino#at i nencre0tor<
*e ce s fac asta= $e nseamn asta=,,,
$e'i pas ie= 8ite, ai cinci leiH Mi'i dau dinainte,
&spita l 7otr<
$um s'i spun< +ngela cu ce=
+ngela cu oc7i de a0ur,
+ngela cu oc7i de a0urH repet el, +ngela cu oc7i
de a0ur,
Ke duse, cum l'am n#at, l opri, i opti n urec7e,,,
8ng7iile mele cutau n marmura mesei un loc s se
nclete, "mul a gemut o dat, a rcnit, a ridicat -as'
tonul i s'a pr-uit jos, pe spate, $opilul a fugit, Aoat
lumea s'a adunat s pri#easc, 2'am ridicat i eu s
pri#esc,
Polittis, cu faa n sus, cu spume la gur, se 0#rcolea
n spasm epileptic, cu oc7ii peste cap, ameninnd gfit
ce#a, strignd -ol-orosit ce#a,
224
+ fost o fapt ne-uneasc i feroce, fr ndoial,
*ar a#eam ne#oie de ea, 2i'a do#edit c totul e cu de'
s#rire mort, Pe mine amintirea +ngelei nu m fcea
nici s tresar, E ce#a din alt #ia, 2ort, 2ort, 2ort,
$nd m'am ntors n dimineaa aceea i cnd mi'a
pus mna pe umeri agentul de poliie mustcios i saiu,
#eneam adus nc de puterea cea #ec7e, 2 atrgea ace'
eai putere, ca i cum n'ar fi fost suspendat de moarte,
*ou 0ile, trei, ct au inut cercetrile, nu'mi psa de n'
tre-ri i rspunsuri, " a#eam numai pe ea nainte, n
roc7ia #aporoas dup ta-loul lui Yatteau, ro0 i supra'
natural, cu oc7ii ei de a0ur desc7ii n lumina de feerie
spre cerul cu stele,
>u m'au dus s m confrunte cu cada#rul ei gol i
ntins pe lespede, la morg,
2'au cruat de acest supliciu, fiindc Bi-ia din cel
dinti ceas m'a scos de su- n#inuiri,
+stfel mi rmnea numai imaginea de atunci, n
costumul #aporos, ro0, supranatural, cu oc7ii ei de a0ur,
" adoram nc, Plngeam nc,
1i deodat puterea cea rea s'a destrmat, 2'am sim'
it li-er, 2'am simit indiferent, +m neles c au pus'o n
pmnt, *e acolo nu'mi mai #enea, nici o c7emare, >u
mai a#ea nici o putere,
*e atunci numele ei, amintirea ei, imaginea ei, oc7ii
ei de a0ur nu'mi mai spun nimic, >u mai tresare nimic,
2ort, ters neantul,
>'a#eam de ce s cad 0#rcolindu'm n spasm de
epilepsie, >u mai e?ista nici ntr'un su#enir de ur mcar,
8n cada#ru eli-erase alt cada#ru,
Prin ploaia cinoas de noiem-rie, cu spic de 0loat
i fulgi, n dimineaa tur-ure i sepulcral, mergeam
fr nici o int, printre oameni dumnoi i gr-ii
su- um-rele, pe str0i urte, pind peste -li< #aga'
-ondul care se prelinge pe lng 0iduri, cum i caut
cinii sc7ila#i i muri-un0i un adpost de agonie,
*up un ceas, poate dup dou, poate dup mai multe,
ptruns pn n oase de ap, clnnind de frig, am intrat
225
ntr'o cafenea de -irjari i de sala7ori, s m ncl0esc
cu un ceai pltit din pomana spltoarei de cada#re,
2'am ae0at la o mas de lng so-a de fier, aa
cum m ae0 ntotdeauna acum, pe marginea scaunului, ca
orice #aga-ond care se ateapt din moment n mo'ment
s fie alungat fr nici o pricin, numai pentru mutra'i
suspect, +m deertat ceaiul, l'am pltitQ am #0ut c mi'a
mai rmas rest nc de unul, l'am cerut i pe al doilea,
Era o 0eam cldu i #nt, cu un gust coclit< o ceac
7idoas cu flori i o linguri de fier ruginit, *ar era o
-utur cald ce fericire nespusH 1i so-a m
dogorea de la spate ce dulce toropealH
$a s'mi prelungesc fericirea aceasta, am nceput s
citesc un 0iar lepdat pe mas, " foaie, cealalt, i mica
pu-licitate, morii i anunurile< tot, numai ca s mai
am drept s rmn, *e dou ori, jupnul a #enit s tearg
masa cu o crp sleit, pri#indu'm cu asprime, "cupam
locul cel mai -un, Eram gata s m desclet resemnat i
s pornesc din nou n 0loat i frig, fr int, cnd de'
odat mi s'a prut ce#a ciudat n ultimele anunuri de
la mica pu-licitate, Le'am recitit, n ordine cum erau,
!ntr'ade#r, n'am #0ut niciodat o mperec7ere mai
-i0ar de anunuri, ca acelea<
2ecanic specialist n lucrri delicate, caut urgent
$oppelius, A-crie, 35,
Pianist cunoscnd i #ioara, caut urgent $oppelius,
A-criei, 35,
$oafe0, caut urgent $oppelius, A-crie, 35,
+natomist e#entual student medicin, caut urgent
$oppelius, A-crie, 35,
"m de ser#iciu, caut urgent $oppelius, A-criei,
35,
Pictor'desenator speciali0at n arta decorati# i cos'
tume, caut urgent $oppelius, A-criei, 35,
Profesor de dans, e#entual -un amator, caut urgent
$oppelius, A-crie, 35,
$roitoreas pentru lucru acas dup comand, spe'
ciali0at n costume de stil, caut urgent $oppelius,
A-criei, 35,
226
II
COPPELIUS
!n strada A-criei 35, n'am ajuns cel dinti,
Era o coad n ploaie cu fulgi, ca la -rutriile cu -o'
nuri de pine din timpul r0-oiului, 1i un amestec de
c7ipuri i porturi, tot aa de parado?al,
Plrii largi n -or i la#aliere, straiul unsuros de me'
canic i -ondia de rnda -uco#ineanQ impermea-ilul de
mtase ceruit al coafe0ei i geanta doldora a studentului
n medicinQ plrioara modistei nfipt trengrete pe
oc7i i paltonul destrmat al nefericitului fr #rst i fr
noroc, profesorul de dans pri#ind cocoete i fti0icul
0gri-ulit n 7aina pirpirie, cu gulerul ridicat,
227
+teptau de mult i se uitau dumnos la concurentul
de alturi, 2i0eria din acel an, cu fa-rici nc7ise, sluj-ai
0#rlii pe drumuri, falimente i cra7uri n fiecare 0i,
nsprise sufletele i ndrjise lupta pentru pine, pn la
ncierri de strad i la arje de escadroane clri, )ecolta
fusese distrus pe alocuri de secetQ aiurea de inundaii i
grindini, Ioamea se anuna aceeai, la sate i la orae, Mara
se afla n prag de iarn cumplit i omaj general,
+ltfel, Mica p"5!icitate adunase aci o lume care
ast'prim#ar nici nu s'ar fi deranjat de acas i nici
nu s'ar fi ostenit s citeasc un anun, *iferena de
porturi i distana dintre prosperitatea unuia i mi0eria
celuilalt era numai aparent, Burile g7ioriau tot att
de flmnde, Pe fiecare nou sosit, ceilali l categoriseau
ndat, posomorndu'se sau fcndu'i loc cu indiferen,
dup cum pictorul i rndaul, pianistul sau studentul
anatomist recunoteau un apro?imati# indiciu al propriei
lor corporaii, adic un ad#ersar personal ori numai un
concurent inofensi# al #ecinului,
Pe mine m'au primit toi cu egal -atjocur n pri#ire,
>u puteam fi nrolat n nici o -reasl clasifica-il, +nunul
nu spunea c se caut n strada A-criei 35 i o 7aimana
de pro- pentru d, $oppelius, Profesorul de dans s'a dat
nlturi, s se fereasc de atingerea mea suspect, 8na din
coafe0e erau mai multe m'a msurat din tlpile cu
#entilaii n cretetul cu plria slinoas, optind ce#a i
r0nd su- um-rel, la urec7ea studentului cu g7io0dan,
2'am 0gri-ulit lng ofticosul care tuea i scuipa
-ani de snge pe trotuarul ud, ndat diluai de ploaie
i tri n filamente lic7ide, spre gura cu du7oare cald, de
canal,
+teptau de dou ceasuri,
8n a#i0 prins cu inte n u a#erti0a onor, solicitatori
c angajamentele se fac numai ast0i i i imita s
atepte, *ar dinluntrul nu ddea nimeni, nici un semn de
#ia, Pgliser cleampa, -tuser, sunaserQ alii mai cu'
rajoi i ner-dtori intraser n curte, $ldirea era
mut, curtea pustie,
228
" fi o fars idioatH i ddu prerea o fetican
#ioaie i oac7e care, ateptnd, legase amiciie cordial
cu profesorul de dans,
$eilali tcur, >u puteau s admit aa ce#a, Pen'
tru o fars idioat, nu inserea0 nimeni n 0iar peste o
sut de cu#inte a 6; lei rndul, 1i c7iar dac #a fi in'
trat n unii o um-r de ndoial i de nelinite, se nc'
pnau s spere, Ploaia crunt de noiem-rie, prologul
unei ierni pretimpurii i nc mai crunte, era un teri-il
argument,
$a s'i treac timpul, fceau tot soiul de ipote0e, $e
#oia ns acel d, $oppelius, cu oameni de specialiti
att dc di#erse, n'a i0-utit nimeni s descopere un ct
de #ag rspuns, $asa de la nr, 35 nu trda nici o destinaie,
8n fel de 7am-ar dreptung7iular, cu ferestre de atelier, cu
0idul gal-en'afumat, La etaj camere de locuit, $ine#a se
crase pe grilaj s pri#easc nluntru, >imic, " sal
mare de atelier, cu geluituri de lemn pe josQ iar la mijloc,
dou'trei l0i nedesfcute, nite o-iecte acoperite cu pn0
de sac i cu muama, cum snt piesele de maini n
maga0iile de gar, +cestea nu e?plicau nimic,
8n necjit pletos, cu -r-ia epoas i cu la#alier
gen artist, tra#ers la crcium s capete informaii, Ke
ntoarse ncl0it i cu #eti optimiste,
+re indi#idul sta o uic fiart precinsteH % spusei
ca s #edei de ce'am ntr0iat, Pentru rest, # garante0 c
nu e fars cum s'a speriatr dominioara,,, +m aflatH
+cilea fuse un atelier care a datr faliment anul trecut, iar
acum cincispce 0ile l'a nc7iriat un domn, neica $oppelius
d la ga0etH,,, !nct nu e la din po#estirile lui Coffmann,
pe care'l cunoscui i eu d cnd cntai n cor an iarn, n
turneu,,,
&&
*, $oppelius e?ist n carne i'n oaseQ a crat
acilea mo-ile, l0i, piano, Kpune crciumarul c au0ir
asear i un radio,,,
Muica fiart i dduse a#nt i elocin, *ar frigul i
ploaia l calm prea curnd, $0u n sum-r apatie,
8nii ncepur s plece, Profesorul de dans, la -ra cu
coafe0a oac7e i #ioaie, Pe urm alii, 8nii njurnd,
+lii r0nd #erde, ca de o glum care la ei nu mai prinde,
229
Ktudentul cu geant se deprt su- um-rela celeilalte
coafe0e spre staia de tram#ai,
+m rmas puini, >e'am pri#it mai prietenos,
8n rusnac, cu ci0me i cu pantaloni de clrie, dar
cu 7ain pictoriceasc de catifea peste ca0aca neagr de
satin, ncepu s fluiere L"ntra&ii de pe Ao!2a
&7
, imitnd, pe
marginea trotuarului, gestul osndiilor care trag din greu
odgoanele pe umr,
+ceasta nsemna c am rmas numai noi, cei cu
munca silnic fr ndejde,
Pe urm, pocni din tocurile ci0melor n pinteni in#i'
0i-ili i strig se#er<
ElefteresculeH 8nde eti=,,, %in'aici, ticlosuleH
+m cre0ut c pe unul din grupul nostru l c7eam
cum#a Elefterescu i c acela e un ticlos, *ar la c7e'
mare rspunse un -aset castaniu, cu trup scund i lung
de crocodil, cu picioarele scurte i strm-e, cu coada ridi'
cat eapn n susQ un animal n#eselit parc de propria
lui sluenie sa#ant selecionat, srind i gudurndu'se
#oios n jurul rusului, Kttuse ascuns su- scar, la ad'
post, &ar rusul, n loc s'l recompense0e pentru prompti'
tudinea cu care s'a pre0entat la apel, prsindu'i culcuul
s nfrunte intemperiile de afar i n loc s'l de0mierde
pentru manifestrile de ser#il fidelitate, i trase scurt i
repetat dou picioare< unul peste -ot, altul n -urt,
Elefterescu primi lo#iturile cu modestie de martir,
fr s c7elliasc, $erc s -at n retragere, )usul
se rsti din nou<
+ci, ElefteresculeH
1i iari i aplic un #rf de ci0m, de data aceasta
n partea cea mai crnoas, unde natura i'a fost nfipt
coada #njoas i eapn, fal caracteristic a rasei
dup cum pretind cataloagele cresctoriilor de cini,
+poi rusul l mai scuip printre dini n oc7ii ome'
neti i resignai, ca oc7ii notri ai tuturor de aci, !l
eli-er ca un senior, acordnd o scurt graie ser#ului,
+cum marH *eocamdat i ajunge, ElefteresculeH
*ocil, cinele se ntoarse la adpostul pro#i0oriu de
su- scar, )usul mi g7ici nedumerirea indignat din
pri#ire i #eni lng mine, s se ra0eme de 0id,
230
Ae'ai mirat c'l mutruluiesc pe Elefterescu, aa,
din senin=,,, 2ai nti nu'l mutruluiesc din seninH 1i
dup aceea, am drept s fac ce #reau cu scla#ul meu,
+ud= +i spus ce#a=
>'am spus nimic, am ncercat s -at i eu n re'
tragere, ca Elefterescu adineauri,
)usul fluier un cntec de step, !i trosni degetele
care erau neateptat de fine pentru portul lui -astard
1
Q
de artist pn la -ru i de clre, de la -ru n jos,
$ostumul trda o #ulgaritate de fost plutonier reangajat,
nc nendurndu'se s adopte total portul ci#ililor, 2inile
trdau ns oarecare no-lee,
*esc7ise o ta-ac7ere goalQ pru surprins c nu afl
nimic n ea, Kc7im- cntecul fluierat pe altul, &ndife'
rena mea a-ruti0at l irita, 2 scutur de -ra<
%d c te'ai indignat, to#ar, Poate eti de la
Kocietatea pentru protecia animalelor=
>u, dar,,,
$7iar dac eti, i'o spun eu, Egor 8#aro#ici, c
de data aceasta n'ai drept s te amesteci, Elefterescu
nu'i animalH *ac ar fi animal l'ar c7ema Biju, 8rsu,
$oco, Cector, Kultan, >ero,,, +a cum i c7eam pe toi
cinii #otri, *ar Elefterescu de colo, de su- scri, nu e
cine, Pan Elefterescu e a#ocatH Mi'o jur eu, Egor 8#a'
ro#ici 9arataie#, e?'pictor decorator, e?'ag7iotant al
generalului Kcer-ace# i o mulime de alte e8"ri,,, E
a#ocat, pe onoarea meaH
L'am pri#it i eu cu ngrijorare i m'am tras mai la
o parte, +#eam de a face cu un ne-un scpat de la -alamuc
sau gata copt pentru -alamuc, )usul rse mai #rtos<
+lt dat, dac ne'om mai ntlni #reodat, am
s'i po#estesc i ai s'mi dai dreptate, +cum nu snt n
stareH Eu n'am ir n #or- nici 0ece minute dac
n'am tutun,,,
Kcoase din nou ta-ac7era goal, pru iari surprins
c nici de data aceasta n'au aprut igri prin cine tie
ce fenomen de generaie spontanQ o scutur i o puse
ndrt n -u0unarul -lu0ei de catifea,
1
Kemisoldesc, militar amestecat cu ci#il,
231
%e0i= +ceasta tot numai din pricina ticlosului de
Elefterescu, &a poftim aci, gaspadin ElefterescuH
$linele iei de su- scri i se pre0ent gudurndu'se
cu -urta pe trotuarul ud, &nsensi-il la repetatele semne
de -ucurie, Egor 8#aro#ici 9arataie#, e?'pictor decorator,
e?'ag7iotant al generalului Kcer-ace# i alte multe e?uri,
l pocni iari cu ci0ma peste -ot i n -urt,
>aH +ceasta e pentru c m'ai lsat fr tutun,
pane ElefteresculeH MineH +ceasta e fiindc din pricina
ta stm aci n ploaie ca nite 7aimanale,,, Mi'ajunge,
gaspadin Elefterescu= +cum, marH 1terge'oH
Elefterescu se supuse cu aceeai resemnare cu care
suportase lo#iturile, &ntr la locul lui fr gra-, Ba nc
mai cltina din coad, cu o per#ers satisfacie de cine
masoc7ist care afl #oluptatea n martiraj,
>ici dumneata n'ai igri= m ntre- direct
Egor 8#aro#ici 9arataie#, #0nd c pantomima cu ta-a'
c7era goal fusese fr efect,
>'amH am mrtursit cu sincer prere de ru,
fiindc din pricina acestei lipse pierdeam po#estea lui
Elefterescu,
>u e nimic, m consol rusul, >'a#em a0i " s
a#em mine, *ac nu m'a fi ntlnit n cale cu un tic'
los ca Elefterescu, puteam s te trate0 cu cu igri, 1i
nc ce igriH,,, Nici0oF Gaspadin Elefterescu a fost ne'
norocirea mea, E un ticlos, PlteteH Lumea merge na'
inte,,,
Icu o pau0, !ntre- cu oarecare ngrijorare<
>u cum#a eti i dumneata pictor'decorator=
>u,,, *ar ce te face s cre0i= .2'am uitat la m'
-rcmintea i la nclrile mele/, $el mult m'a fi
ateptat s m ntre-i dac nu snt sala7or sau om de
ser#iciu,
Egor 8#aro#ici 9arataie# rse cu un rsunet profund
i plcut de -as<
Cainele= *up 7aine se judec un om=,,, Ae'am
ntre-at dup mini, +cestea nu snt mini de sala7or
i de om de ser#iciu,,, *e aceea am i #enit lng dum'
neata i nu la altul, s ne amgim timpul #or-ind,
2i'am ascuns minile, ca nite stigmate infamante,
232
)usul continu s rd<
Le ascun0i n 0adar, ta#arH $7iar fr s se uite
la mini, misteriosul domn $oppelius are s neleag c
nu ai #enit s'i ceri loc de sala7or sau de om de ser#iciu,,,
Kcrie pe fa, iar eu am presimirea c pan $oppelius tie
s citeasc #iaa pe feele oamenilor, +ltfel, nici n'a
fi #enit,,, Aoat #ara am fost ajutor de profesor de clrie,
+cum cnt din armonic la o crcium de pe calea 2oilor,
Pentru ajutorul de profesor de clrie a nceput omajul
odat cu ploile, Pentru concert de armonic, ncepe ns
se0on -un, $nd plou i ninge, omul intr n crcium< de
ce e mai srac i are mai mult ncca0 la inim, de ce #rea s
asculte mai multe cntece de jale, pe urm unul de #eselie
i apoi iari unul de jale,,, Pot spune c n iarna aceasta
nu m temeam c am s mor de foame i mai ales de sete,
*ar cum am citit anunul din 0iar, am neles c nu mai pot
cnta la o crcium de pe $alea 2oilor, +m neles c m
c7eam destinul la altce#a,,, *umneata cre0i n destin=
!n loc de rspuns, mi'am pri#it din nou nclrile
ude i straiele mele de naufragiat al tuturor destinelor,
2ai a#eam dreptul s nu cred n destin=
+adar cre0iH g7ici rusul, apro-nd cu gra#itate,
1i eu credH,,, $red n destin, n *umne0eu, n dia#ol, n
migraia sufletelor i cred n mister, $um am citit anun'
ul, m'a c7emat ce#a, ca o ispit,,, +m srit n sus i am
lsat toate, L'am strigat pe Elefterescu i am #enit aci,
!mi pare c n'am greitH,,, +i #0ut toi ntrii care au
plecat= >'au a#ut r-dare, Pentru mine c7iar atep'
tarea aceasta e semn -un, *ac a fi a#ut i o igar sem'
nul ar fi fost i mai -un, Nici0oF
Egor 8#aro#ici 9arataie# fluier un cntec #esel i
-tu din pintenii in#i0i-ili, l pri#eam pe su- plria
ud cu nelinite i cu simpatie, cu mirare i curio0itate,
*ac era cum#a ne-un n lipsa lui de coeren, n orice
ca0 promitea s fie ne-un simpatic, *e un an nu mai
ntlnisem dect -rute de la cellalt 7otar al umanitii,
a-ia articulnd un gnd #ag din ceaa lor animalQ omul
cu mna de fier, spltoarea de cada#re, Mi-ic, pungaul
precoce i alii din aceeai familie, $redeam i eu n
destin, !ncepeam s cred i eu n mister, 2i s'a prut
233
c ne cunoatem de cnd lumea, 2'am apropiat, scurtnd
distana dintre noi pe peretele unde ateptam resemnai,
su- streain ngust, )usul simi acest apel de0ndjduit
al omului fr nimeni, nimeni pe lume, !mi prinse -raul i
rosti cu glasul lui plcut i cald de -as<
>u e nimicH $uraj, ta#arH +m presimirea c
a#em s ne gsim de lucru amndoi la acest gaspadin
$oppelius i c a#em s de#enim -uni prieteni, %rei
s'i spun cine are s mai rmn= 8ite,,,
Pi n ploaie s aleag cu oc7ii ci#a din puinii
ci mai a#useser eroismul sau resignarea s nu plece,
8iteH continu, 2ecanicul acela gros, fata -lan cu
plria neagr, cealalt care rde i'i muc ntre dini
degetul mnuilor, tnrul pistruiat,,, +cetia pot s jur c
au s fie angajai, Eu snt puin cam fi0ionomist, Poate snt
mai sculptor dect pictor'decorator,,,
" singur dat m'am nelat, $nd am dat oc7ii cu tic'
losul de ElefterescuH " dat i -ineH,,, E?cepie ca s
confirme regula, Gaspadin Elefterescu, ia mai poftim
aciH
Elefterescu se tr pe -urt s ias din ascun0toare
i se pre0ent cltinnd -ra# din coad s'i nfrunte i
el destinul, care se reducea dup toate aparenele la o
generoas raie 0ilnic de lo#ituri n -urt i peste -ot,
*ar fu scutit de ast'dat de supliciu, fiindc dinluntru
cine#a trase 0#orul uii i toi ne'am m-ul0it,
8n monegu pipernicit i c7el, cu oc7elari enormi
i cu redingot #er0uie, #or-i nlndu'se n #rful g7e'
telor<
Poftii, # rogH,,, $i ai rmas=,,, Arei,,, apte,,,
nou,,, doispre0ece,,, optspre0ece, nouspre0ece, PerfectH
&ntrai cu toii n culoar,,, 1i de aci, # rog, intr fiecare
n -irou, n ordinea sosirii,
+m ptruns n culoarul lung i strmtQ ne'am ae0at
pe -ncile de scndur i am sc7im-at o ateptare pe
alta,
8nii a-ia peau n -irou, potri#indu'i cra#ata i
pipindu'i pieptntura, c i ieeau dup dou minute,
trntind ua, i -lestemnd mnioi<
234
E un 0rg7it,,, *egea-a # mai pierdei timpul,
>u tie ce #reaH Ke uit, >ici nu #rea s te mai asculte,
Pice< mulumesc, m'am lmuritH 8n ne-un,,,
Arnteau i ua de afar, ntorcndu'se n ploaia ci'
noas cu fulgi,
+lii ns nu mai apreau, Erau oprii, dup un e?amen
lung i misterios pentru noi acetia, rmai de cealalt
parte a uii, +m o-ser#at c pronosticurile lui Egor 8#a'
ro#ici 9arataie# nu dduser gre, >u s'a ntors de acolo
nici mecanicul cel gros, nici fata -lan i trist cu plria
neagr de doliu, nici tnrul pistruiat, nici cealalt fat, cu
oc7ii #er0i,,,
$e i'am spus, ta#ar= se -ucur rusul,,, *ac
m cunosc -ine n oglind, am i eu un cap de om care
tre-uie s rmn,
!ntr'ade#r nici el nu mai re#eni,
Elefterescu mirosi ua, ddu semne de nelinite, pru
c m ntrea- cu oc7ii lui omenetiQ pe urm se instal
cu -otul pe la-e, n faa pragului, cu pri#irea neclintit la
mner, Pentru un cine cu fidelitatea recompensat numai
su- form de energice lo#ituri peste -ot, aceast do#ad de
iu-ire i de ngrijorare, a#ea ce#a deopotri# de nduio'
tor i a-surd,
>aH $uuH ElefteresculeH >a, urtule, na, m
urtuleH
%oiam s'l de0mierd, $inele ridic pri#irea deodat
att de ofensat i de arogant, nct m'am simtit i eu
jignit, $uprins de o furie neroad, i'am strigat<
Ea#r, poate te'ai suprat c nu i'am spus< do'-
n"!e E!e4teresc"> >aH Mine, ElefteresculeH >aH,, !nca'
sea0, ElefteresculeH,,,
Lo#eam i eu cu aceeai energie ca Egor 8#aro#ici
9arataie#, e?'pictor decorator, e?'ag7iotant al generalului
Kcer-ace#,
*umneata=
2oneguul pipernicit, cu oc7elarii enormi, m pri#ea
din u, 2'am oprit ruinat, >u mai era ne#oie s intru,
Iapta mea ridicol i ntng m recomanda nainte de
orice introducere,
235
&ntrH,,, m ndemn ns moneguul 0m-ind cu
-un#oin,
+m pit fr nici un curaj, 2 ateptam s regsesc
ceilali to#ari care nu mai apruser, >u mai era nimeni,
2 ateptam s dau oc7i n dosul -iroului cu un personaj
solemn i se#er, un director impuntor de cine tie ce im'
portant ntreprindereH Aot timpul socotisem -trnul cu
-r-ia rar ca firele de 7rean i cu redingota #er0uie un
funcionar su-altern, ce#a ntre intendent i uier, un fost
ar7i#ar la #reo primrie, agent au?iliar la #reo percepie
sau altce#a foarte mrunt, pe la #reo =nre2istrare/ Ie&ire/
Condica de e8pedi(ii Aotul pleda n port i nfiare
pentru aceasta< c7elia i piperniceala, redingota #er0uie i
manetele tari, cra#ata de fa-ric prins cu mecanism n
-uton i -r-ia afumat, !n loc s c7i-ieasc ntr'o ca'
fenea 7d i trist, printre ali pensionari, moind n jurul
unei partide de ta-le pe'un #ar, mi spuneam c s'a cp'
tuit cu #reo modest sinecur oarecare pe lng enigmati'
cul $oppelius, n cutare de att de di#eri profesioniti, pen'
tru att de di#erse ser#icii cum anunase Mica p"5!icitate
*ar pri#irea mi'a fost ire0isti-il capturat de pri#irea
maliioas a oc7ilor, lucind fosforic dup oc7elarii cei mai
-om-ai pe care i'am #0ut #reodat, 1i n'au mai e?istat
nainte'mi dect oc7elarii acetia enormi i monstruoi, ca
desprini dintr'o masc de scafandru,
E?amenul dur lung, +m plecat pri#irea -iruit,
*umneata= repet ntre-area cu o -un#oin n
glas care contrasta cu se#eritatea e?amenului,
Knt pianist,,, am ngimat, 1tiu s cnt i la #ioar,,,
2ineam numai pe jumtate, !ntr'ade#r, n copilrie,
mama mi descoperise talentul de pianist i #iorist, iar n
adolescen urmasem de0ordonat, ci#a ani, cu un compo'
0itor #estit, care prea foarte ncntat de aptitudinile mele
mu0icale, 2ai tr0iu, mi folosisem darul nnscut doar la
petrecerile nocturne cu amici de oca0ie, lund locul pianis'
tului n diferite ca-arete i parcurgnd tot repertoriul de ro'
mane, de fo?'troturi, de cntece ruseti i spaniole, negre
i argentiniene, 2 agasem ntr'un noroc de anunul din
Mica p"5!icitate, +-ia acum, su- pri#irile maliioase din
dosul oc7elarilor, nelegeam ct de ndr0nea mi'a fost
236
pretenia s m nfie0 ca un pianist i un #iorist de
profesie,
PerfectH rosti moneagul cu oc7elari i -r-i,
K ascultm i s ne con#ingemH
2erse n fundul camerei i desc7ise capacul unui cla'
#ir, Eli-erat de pri#irea lui, ntia oar am #0ut pianul,
dup cum ntia oar am descoperit alte amnunte -i0are
ale ncperii< planele anatomice de pe perei, manec7inele
de croitorie pe picioarele cu suport, instrumente necunos'
cute pe -irou, peruci i plrii dup moda de acum o sut
ori dou de ani,
K ncercm asta,,, &a loc, te rogH
2'am ae0at pe ta-uretul nalt, +sta era Ba!et"!
Coppe!ia
&8
< partitura desc7is la prima pagin, >u'l cn'
tasem niciodat, >u mai atinsesem degetele pe clape de
cinci, poate de ase ani, 2oneguul i scufund minile
n -u0unrile pantalonilor i se deprt s nu m intimide'
0e, pri#ind planele de pe perei ca un turist strin ntr'un
mu0eu,
+m nceput o#ind, La lipsa de e?erciiu se adoga
frigul umed ptrun0nd pn n oasele degetelor amorite,
2i'am dat ndat seama c era un mi0er re0ultat i m'am
oprit cu descurajare,
+ceasta e tot= ntre- sur0nd necunoscutul, Kla-,
n acest ca0H,,, Ioarte sl-uH *'mi #oie puin,,,
Ke ae0 pe ta-uret, dup ce'l rsuci pe msura nl'
imii luiQ relu din capt pasajul,
L'am pri#it cu uimire, $nta cu o siguran i cu o art
su-til, #rednic de un maestru care a dat toat #iaa
concerte de cla#ir,
+ceasta #oiamH declar cu simplitate, ncetnd i
rsucindu'se o dat cu scaunul, K ncercm #ioara, Poate
eti mai familiari0at cu #ioara,,,
!mi desc7ise un sicria negru, 2 atept s acord stru'
nele, cu degetele tremurnd, *in nou pri#i la planele de
pe perei, 1i din nou, re0ultatul a fost nc mai mi0era-il,
>ecunoscutul mi desprinse #ioara din mn, o culc
pe umr, su- -r-ie, i mi art cum tre-uia ntr'ade#r
cntat Ba!et"! Coppe!ia,
237
Era o lecie de care am roit, umilit ca un neltor
prins asupra faptului, +dineauri l credeam pianistQ acum
m surprindea c nu i'am #0ut c7ipul n galeria #iolo'
nitilor cele-ri, )edingota #er0uie, manetele tari, cra#ata
prins cu mecanism n -uton dispruser, s lase loc unei
fpturi supranaturale, fcnd corp cu #ioara i de0rsucind
su- arcu o serpentin melodioas, cum n'am cunoscut
dect n serile unice, din cealalt #ia a mea, cnd n slile
de concert, n tumultul spectatorilor, aclamam pe un
Enescu, un 9u-elicR
&9
, un Vsa_e
7A
,
+ceasta #oiamH repet cu aceeai simplitate, depu'
nnd cu luare aminte #ioara n sicriaul capitonat,
+m neles i am -l-it o scu0 pentru cute0ana cu
care am ncercat s'l nel, +m plecat spre u, spre ploaia
cinoas de noiem-rie, spre culcuul din su-solul casei
drmate, acolo n lumea mea mi0era-il, n to#ria
omului cu mna de fier i a scldtoarei de cada#re, >u
eram #rednic de altce#a, >u meritam altce#a,
Poate mersul mi se mpleticea, Poate spinarea mi se
nco#oiase ca la osndiii cu g7iulea atrnat la ctuele
minilor, Poate a simit c mi notau oc7ii n lacrimi,
Eti gr-it= ntre- la spatele meu, Pentru un om
care ateapt de trei ceasuri n ploaie, gra-a aceasta e cel
puin o inconsec#en, ca s nu'i spunem altfel,,,
2'am ntors<
*e unde tii dumneata c atept de trei ceasuri n
ploaie=,,, +m trecut,,, +m #0ut lume adunat, 2i'am
adus aminte de anunul din 0iar, 1i am ncercat, *in simpl
curio0itate, domnule, domnu,,,
Pi'mi do'n"!e Coppe!i"s, de #reme ce eu singur
mi'am ales numele acesta 7offmannesc
71
,
Pe urm, moneagul rse, pri#indu'm fi? din dosul
oc7elarilor enormi i -om-ai<
+i trecut=,,, +i #0ut lume adunat= +i intrat din
simpl curio0itate=,,, Ainere, d'mi #oie s constat c nu
tii defel, dar a-solut defel, s miniH *escoperirea mi
face plcere,,, E ns inutil s persiti,,, 1tiu cnd ai sosit,
1tiu c ai a#ut timp, ateptnd, s legi prietenie nou cu
amicul de dincolo, pictorul decorator, *e ce m pri#eti cu
oc7ii acetia=
238
!ntr'ade#r, lsasem mnerul uii i m ntorsesem cu
totul, s'i cercete0 mai atent c7ipul de di#inator,
*e ce m pri#eti cu oc7ii acetia= continu s
surd necunoscutul, rsucindu'i n sus -r-ia rar,
E foarte simplu, *e o simplitate copilreasc, *umneata
i'ai imaginat c #'am fcut s ateptai din neglijen=
Kau din capriciu= Kau din sadism= Eu am ne#oie de
oameni decii s'mi rmn de#otai o jumtate de an,
poate un an, >'am ne#oie de oameni care #in i pleac,,,
*e aceea #'am pus nadins la ncercare re0istena, i de la,
fereastra de sus, #'am urmrit sosind i plecnd,,, Kelecia
s'a fcut de la sineH +i re0istat cei mai disperai, sau cei
mai ncpnai, Pentru mine tot unaH "ameni de acetia
caut eu, Pcat c att nu e destul,,, Pentru un pianist i un
#iorist, cum te'ai pre0entat dumneata, att nu e destul, 2ai
tre-uiau s'o confirme i alea de colo,,,
+rt cu degetul i cu #rful -r-iei din fire de 7rean,
cla#irul i cutia #ioarei,
+m co-ort oc7ii n pmnt, Pe scndurile ne#psite,
nclrile mele ude lsaser uroaie su-iri de ap, "mul
imi urmri pri#irea, Ke uit ndelung la g7etele sparte,
pru c mi citete toat de0ndejdea #ieii n aceast
mrturie de mi0erie i adug cu regret<
$e e de fcut= +nunul meu nu urmrea scopuri
filantropice, +m ne#oie de oameni utili,,,
!mi pare c e?ist i un anun pentru un om de
ser#iciu,,, + fi gata, 2 mulumesc cu att i snt -ucuros
dac,,,
+ fi acceptat om de ser#iciu mi se prea acum o
suprem fericire i m'am agat de aceast speran, n'
gimnd o implorare miloag, fiindc iari mi'a trecut pe
dinaintea oc7ilor su-solul unde a#eam s m ntorc, to#a'
rii nopilor de c7in i 7alucinaie< omul cu mna de fier,
spltoarea de cada#re, o-olanii cu pntecul gras i umed
alergnd de0gusttor pe o-ra0u'mi, cnd ncepe s -at n
lad crligul ciungului,
>ecunoscutul surdea cu mil, rsucindu'i firele -r'
-iei<
239
"m de ser#iciuH "m de ser#iciuH Pentru aceasta
tre-uie s ai altfel de mini i altfel de spate,,, *e altfel,
am tocmit om de ser#iciu,,,
+tunci i rpesc timpul degea-a, domnule,,, Ae rog
s m ieri,,,
1i din nou m'am ndreptat spre u,
!mi trecu nainte cu o agilitate neateptat, astupnd
intrarea cu spatele i scormonindu'm cu sclipirea ma'
liioas de su- oc7elari<
$e gra-, tinereH K'ar spune c te ateapt cine#a
cu masa ntins,,, CaideH !ntoarce'te aci, la -irou, i s
mai ncercm, *ac dumneata eti gata s renuni att de
uor, nu pot renuna eu acum, E ntia oar cnd mi se
ntmpl s greesc,,, *e pe fereastr, afar, te'am ales
nc de acum un ceas, &nstinctul meu nu m'a nelat
niciodat,,, +ea0'te pe scaun i d'mi #oie s te supun
la un mic interogator,, *e ci ani n'ai cntat la #ioar
i la cla#ir=
*e cinci sau ase ani,,,
PerfectH se -ucur necunoscutul, !n acest ca0 restul
interogatorului e de prisos, E ceea ce m ateptam,,, Lips
de e?erciiu, lips de ncredere,,, Ae'ai luat #reodat n
serios=
>uH,,, am mrturisit, $nd am citit anunul ast0i
diminea, mi'am adus ntia oar aminte c am urmat
odat, demult, n adolescen, lecii cu,,,
+ci, am pomenit numele compo0itorului #estit, prieten
al tatei, care ntr'ade#r numai pentru aceast prietenie mi
fcuse graia s'i piard cte#a ore pe sptmn cu un
copilandru lene i n0uros, ca mine,
>ecunoscutul se rsturn pe sptarul scaunului i
micor oc7ii su- lentilele -om-ate, s m e?amine0e cu o
-un#oin din care dispruse ironia<
PerfectH +#eam sigurana c nu m'am nelat i snt
ncntat c mi'o confirmi, *e data aceasta, nu'i cer nici un
fel de do#ad,,, 1tiu c nu mini, dei e destul de ciudat
faptul c un ele# al unui astfel de profesor, nu s'a gndit
mai din timp s'i foloseasc n#tura i mcar s'i
ctige cu ea e?istena,,, 2 surprinde c ai ateptat s
ajungi aa i aci, ca s'i aminteti aceasta,,,
240
*omnule,,, *omnu,,,
Pi'mi $oppeliusH 0m-i necunoscutul cu o indul'
gent persiflare pentru propria lui sl-iciune de maniac,
Pi'mi $oppeliusH,,, +a #reau s rmn pentru toi, Pentru
dumneata i pentru cei de dincolo,,,
*incolo, era camera unde fr ndoial ateptau ceilali
recrui ai necunoscutului,
*omnule $oppelius, ca s e?plic cum am ajuns
aa i aci ar tre-ui s po#estesc un ade#rat roman,
+proape un roman poliienesc, i nu tiu dac aceasta,,,
>ecunoscutul ntinse mna peste -irou, cu degetele
rc7irate, ntr'un gest de oprire<
>u e ne#oie s le cunosc acestea, tinere, >ici nu
m interesea0, *eocamdat, rein ceea ce am -nuit,,,
Lips de e?erciiu, lips de ncredere,,, !ntr'o lun ori dou
de munc, ai s ajungi la ceea ce cutam,,, !nct de ast0i
te consideri angajat, 8n anQ cinci mii de lei pe lun deo'
camdat i poate suma s se du-le0e i angajamentul s
se prelungeasc, >e'am neles=
!naintea oc7ilor mi jucau planele anatomice de pe
perei, manec7inele acoperite cu pn0 de doc, oc7elarii
-om-ai i enormi, de scafandru, *epea orice ndejde,
*eodat, printr'o magie, se scufundau ntr'un trecut fr
ntoarcere to#arii mei din su-solul casei drmate< omul
cu mna de fier, spltoarea de cada#re, nopile n
aternutul de oale de pe cimentul umed, o-olanii cu
easta stri#it i cu intestinele scoase de crligul de fier, Ke
mai ntmplau miracole, 2ai era nc o posi-ilitate de
re#enire la #iaa omeneasc, ntre oameni,
+m neles c ai primitH strui necunoscutul, n'
tin0ndu'mi mna osoas, din maneta rotund i tare,
>'a#eam tria s rostesc un cu#nt de mulumire i de
-ucurie, Emoia mi neca glasul, Aoat #oina era adunat
s'mi stpnesc plnsul ner#os, urcat n gtlej,
Knt sigur c un a#ans pe prima lun e -ine#enitH
spuse necunoscutul cu acelai ton de -un#oin 0efle'
mist, su- care i ascundea inteniile enigmatice, tot aa
cum i masca pri#irea n dosul oc7elarilor deformani,
*esc7ise sertarul i numr dintr'o cutie de srm
#erde,
241
*ar nici nu tiu la ce snt angajat, $e am de fcut=,,,
La ce m'ai gsit -un dumneata, care acum un sfert de
or ai recunoscut singur c n'ai dat anunuri cu intenii
filantropice=,,,
+ceasta ai s'o cunoti mine, >'a#ea nici o teamH,,,
$u tot numele meu 7offmannesc, nu cumpr suflete, nici
nu's #ampir i nici nu te angaje0 n cine tie ce a#entur
fantastic, E ce#a foarte simpluH 1i sper c e ce#a care
s # pasione0e, pe dumneata i pe camara0ii dumitale
de dincolo,
2oneagul se ridic n picioare, !mi mpinse n sil
7rtiile al-astre,
2ine diminea, la opt, te rog s fii aci, *e data
aceasta n'o s mai atepte nimeni afar, +cum, mi se pare
c te ateapt prietenul dumitale, pictorul decorator,
2 conduse la o u acoperit de draperie, $um am
pit pragul, s'a ridicat de pe scaun noul meu amic, Egor
8#aro#ici 9arataie#, !mi oferi o igar de tutun 2acedonia
i m 0gudui #oios de amndoi umerii<
$e i'am spus, ta#ar= >'a#eam igar acum un
ceas, +#em acum i o s a#em mine, Nici0oF K'l c7em
pe Elefterescu i o s facem un popas la crciuma de peste
drum,,, +colo ne ncl0im cu una'dou'trei'patru'cinci
uici fierte i am s'i po#estesc istoria acestui ticlos ntre
ticloi,
Ke rsuci pe clcie i -tu din pintenii in#i0i-ili,
1i'a c7emat cinele din culoar, +m ieit n strad,
$u o energie reconfortat de reali0area speranelor,
Egor 8#aro#ici 9arataie#, cum ajunse n ploaie, aplic
dou lo#ituri de ci0m n spatele cinelui cu trup i la-e
de crocodil<
Gaspadin Elefterescu, poftete i m mai las i
acum fr tutun i fr 0acusc, MineH Pe a0i cred c'i
ajungeH,,, 2i se pare c am s'i dau de ast'dat i un
cotlet supliment, >u e n fiecare 0i sr-toareH
$inele suport lo#iturile cu a-negaie i porni nainte,
cltinnd coada dr0 ca i cum s'ar fi -ucurat i el c
mpotri#a tuturor #icisitudinilor #ieii a triumfat nc o
dat filo0ofia optimist a stpnului<
Nici0oF
242
III
BALETUL MECANIC
9i-n !"'ea ocheane!or triste
M3 prinse sinistre 2)ndiri %
=n 1"r"! 'e" corp"ri de cear3
C" h)de &i 4i8e pri0iri
9i-acea caterinc3 % 4an4ar3
243
='i dete "n tre'"r satanic<
=n rac!e de stic!e % princese
O4ta"/ )n dante!e/ 'ecanic
E1. BACOBIAF
Eram opt i cu Elefterescu nou,
"pt de#otai cu trup i suflet patronului,
*in cea dinti 0i, prin nelegere tacit i unanim,
am respins numele ales cu intenie maliioas din po#es'
tirile lui Coffmann, >'am #rut s au0im despre nici un
domn $oppelius, + rmas ca atare numai pentru #ecini i
furni0orii cartierului, oameni simpli i fr 7a-ar de fan'
tasmagoriile crilor, care nu s'ar fi minunat defel dac
pe strada A-criei s'ar fi mutat ntr'o -un diminea
o jumtate de du0in de indi#i0i, prin0ndu'i n u
crile de #i0it ale lui +na?agoras, *emocrit, Laplace,
>eBton, $opernic i Cerodot,
Bcanul ar fi desc7is un cont pentru d, +na?agoras,
$rciumarul ar fi trimis -iatul cu sifoane la d, *emo'
crit,
%ecinele ar fi aflat ndat dac d, $opernic e #dan
sau -urlac -trn,
&ar doamna Esmeralda, cumulnd cu mult succes pro'
fesia de moa diplomat cu aceea de e?pert mijlocitoare
a csniciilor fericite, s'ar fi fcut luntre i punte s des'
copere dac d, Cerodot n'are cum#a #reo fat de mritat,
cu ce lungime de nas i circumferin de talie, ce 0estre
i ce pretenii,
Aot astfel i cu aceeai su-lim candoare, se opreau
acum seara din mers, s trag cu urec7ea la aparatul
de radio al d'lui $oppelius, nscocire nc nou i rar,
2ai sen0aional li se prea acest aparat dect cartea de
#i0it prins n u cu numele unui erou din po#estirile
lui Coffmann,
Pentru noi toi ns, omul cu anunurile ciudate de
0iar a de#enit ndat $atron"!, +dic eful r-duriu,
atoatetiutor i omnipre0ent, animatorul care inspir
ncredere i impune respect, acel patron unic i 7imeric
244
#isat de toi proletarii lumiiQ dorind n loc s ordone,
sftuind n loc s dojeneasc i ameninnd cu un deget
glume sau consternat, n loc s amende0e,
*in prima diminea ne'a cucerit, *in primul ceas ne'a
de0armat,
Era i n afar de tot ce mai #0usem i'am fost
o-icinuii,
Kami, Kami Goldstein, anatomistul rou i pistruiat,
ters din controalele tuturor uni#ersitilor fiindc a
g0duit cnd#a nite faimoi colportori de manifeste re#o'
luionare i care nu'i pierduse pentru att mucaleala
acid a rasei, ne'a atras atenia din acest prim ceas c
ne'am gsit patron o perec7e de oc7elari cu om, nu un
-trnel cu oc7elari, cum ne minise #0ul, !ntr'ade#r,
patronul cu trupul lui puin i -icisnic prea un simplu
prete?t, un modest apendice al oc7elarilor, cu toat fiina
concentrat n lentilele enorme i n sclipirea fosforic
de su- cristalul con#e?,
Egor 8#aro#ici 9arataie#, iniiat al tiintelor oculte i
fanatic adept al metempsico0ei, nc de la crciuma cu
uic fiart a celei dinti mai de aproape cunoateri, mi
mprtise con#ingerea nestrmutat c a#em de'a face
cu ntruparea unui du7 nepmnteanQ poate un geniu
-un descins din sl#i pentru cine tie ce i0-#ire a sufle'
telor, poate un geniu ru sosit din -e0nele afunde pentru
cine tie ce pier0anie a lor,
&ar Gusta#, mecanicul neam, declarase pur i simplu
c nu tie de unde s'l nceap, Pentru el uni#ersul se
mprea n dou lumi rspicat distincte< aeea pe care
tia de unde s'o nceap i pe care o demonta pies
cu pies, metodic, ca mruntaiele unui motor cu c7eia
france0, i cealalt, ermetic nc7is ca o sfer perfect i
ca atare, nemaimeritnd o trud 0darnic i fr i0-nd,
La aceast prere se alipiser i ceilali to#ari, dup
mintea, priceperea i preocuprile lor< Gaston, profesorul
de dansQ 2aftei, omul de ser#iciu< Ludmila, croitoreasa
-lan i trist su- 7aina cernit< BettD, coafe0a cu oc7ii
#er0i ca marea de la Kaint'2alo i cu ung7iile lcuite cu
sirop de 0meur, !ntre-rile lor nu mergeau att de departe,
Patronul era fr ndoial o fptur enigmatic, *ar
245
enigmatic e toat #iaa dac scormoneti su- pojg7ia
rotunjit i lucie, Kpre ce folos s caui e?plicarea
ine?plica-ilului= *e ce s irii o genero0itate a pro#iden'
ei= n dimineaa anunului, n ploaia g7eoas i crunt se
m-ul0iser peste cinci0eci de concureni, rmseserm
nouspre0ece, din acetia am fost alei optQ patronul ne
angajase pentru toat iarna, cu preuri neateptat de mri'
nimoase, era r-dtor i nu arta niciodat fa ursu0, tia
s e?plice fiecruia ce #rea de la el, fiindc fiecruia ar fi
putut s'i fie maestru tot aa cum mi do#edise cu umili'
toare simplitate dndu'mi ndoita lecie de #ioar i cla#ir
restul n'ar fi nsemnat dect complicaii primejdioase,
" pro#ocare a destinului clement,
$u un cuminte instinct de conser#are, nici Gusta#, nici
BettD, nici Gaston, nici 2aftei, nici Ludmila, nu #oiau s
cunoasc mai mult dect lsa s se #ad i s tie
patronul,
)mneam numai noi trei de#orai de demonul curio'
0itii< Kami, Egor i eu, *ar tustrei nu eram mpini
de o iscodire #ulgar, >e strduiam s'l pricepem deplin,
fiindc nu mai ntlnisem nc asemenea nmnunc7ere pa'
rado?al de atottiine, Egor jura c dac ntr'ade#r pa'
tronul nu este ntruparea unui du7 nepmntean, atunci a
fost neaprat n tineree sau n alt #ia pictor'desenator i
sculptor, Kami recunotea, cu amorul propriu ulcerat, c
mai are de n#at de la dnsul anatomie, Gusta# l socotea
inginer'mecanic, ascuns su- un nume de mprumut, ca s
apere de indiscreia confrailor o in#enie i un -re#et, Eu
i cutasem c7ipul n galeria #iolonitilor i pianitilor de
acum dou decenii, Gaston, profesorul de dans, ne dduse
ideea s cercetm n coleciile #ec7i de 0iare i re#iste
fotografiile maetrilor de -alet de la opera imperial din
Peters-urg, de la opera din Berlin, %iena sau >eB'VorR,
Patronul trecea printre noi n redingot #er0uie,
se deprta i se apropia, alintndu'i cu degetele uscate
-r-ia rar ca firele din rdcin de 7reanQ oc7ii fos'
forici de su- lentilele oc7elarilor descopereau o ere0ie
neiertat i atunci, apuca el creionul sau pensula de
#psea, lua el #ioara sau se ae0a el pe ta-uretul pianului,
mnuia el c7eia france0 a lui Gusta# sau sc7ia el o arti'
246
culaie i un muc7i pe planele lui Kami, )e0ultatul era
deopotri# de 0dro-itor pentru oricare dintre noi, *ar
nimeni nu se simea umilit, >e cucerise pe toi, >e ro-ise
aa cum ne'a #oit< de#otai cu trup i suflet,
!n dimineaa dinti, ne'a adunat numai pe noi -r-aii
.n afar de omul de ser#iciu, creatur 7irsut i cu fruntea
teit, a-ia co-ort alaltieri din maimu cum
pretindea Kami/Q ne'a adunat n -iroul cu plane, instru'
mente i manec7ine, s ne e?plice n cte#a cu#inte ce
#rea i ce ateapt de la fiecare n parte i de la toi
mpreun,
Proiectul, cnd a nceput s ne #or-easc, ni s'a prut
fantast i lipsit de orice perspecti# de ndeplinire, $nd a
sfrit, dup o or, l'am gsit de o simplitate a la oul lui
$olum- i predestinat unei cele-riti fulgertoare,
8n -alet de automate un -alet mecanic,
8n -alet ca pentru acest #eac al mainismului, unde
pirueta -alerinei i orc7estra, saltul aerian al lui >ijinsRi
7)
i 7imerica ppu a 9arsa#inei
7*
din $etr"&ca
7#
, s rea'
li0e0e ntr'ade#r #isul lui Yagner dintr'o faimoas scri'
soare ctre Lis0t< $reaia unei lumi care nu e?ist,,,
Aotul o-inut prin miracol mecanic, fr nici un com'
promis, fr nici o concesie, &lu0ia complet a #ieii, prin
nlturarea complet a #ieii, " feerie electric, E?periena
lui $oppelius, de0-rcat de literatur fumegoas i fan'
tastic, transpus pe terenul realitii, aa cum se cu#ine
ntr'o epoc n care calul oselelor a fost u0urpat de
automo-il, petele oceanului de su-marin, pasrea cerului
de a#ion, >u ppui de cear imitnd cu o jalinc stngcie
c7ipul i gestul uman, ci automate care s depeasc
imperfecia omeneasc i s nsemne o glorificare a #ea'
cului, printr'o art a #eacului, cu mijloacele #eacului,
)olurile noastre au fost distri-uite c7iar dintr'aceast
dinti diminea,
Gusta# a#ea s pregteasc inimile de rotie i de re'
sorturi, angrenajele care transmit #iaa electric,
Kami reconstituia fiecare articulaie i fiecare tendon,
ca s dea micrii elasticitatea des#rit a muc7iului
#iu,
247
Egor 0ugr#ea decorul, turna mulajele i stili0a
c7ipurile, aa ca personajele -aletului s repre0inte o
sinte0 alegoric< puritatea, pasiunea, ura, intriga, gelo0ia,
graia, grotescul,,,
Eu i Gaston descompuneam fiecare not i fiecare
figur a -aletului care, nregistrat sincronic n meca'
nismul interior al automatelor, urma s le dea o #ia i o
micare proprie,
Ludmila nc7eia costumele i BettD fri0a perucile
dup desenele lui EgorQ iar 2aftei, mtura gunoaiele
noastre i se minuna cu mna la gur,
!n toamna urmtoare, Ba!et"! 'ecanic tre-uia s'i
fac apariia pe scena "perei mari de la Paris i s pur'
cead n turneu n toate capitalele europene i n +merica,
Ariumful se afla dinainte asigurat i patronul nu nelegea
s'l cucereasc printr'o sa#ant aare a curio0itii, ci
prin perfeciunea te7nicii mpins pn la ultima conse'
cin, nlturnd din spectacol tot ce e #iu i organic, #a'
riind programul de la o sear la alta, alternndu'l cu nc
un mai straniu concert, fr #ioare, cla#ir i #oce ome'
neasc un concert radiofonic cu armoniile culese din
spaiu i cu #oci sintetice desenate foarte simplu pe un sul
de 7rtie ca pe un nregistrator seismografic, dar ntre'
cnd n puritate i n des#rire o -iat coard #ocal
uman< glasul lui $aruso sau 1aliapin, a lui Aita )uffo sau
al 2ariei Gal#ani,
>'am priceput ce poate nsemna acest concert radio'
fonic i mai ales aceast #oce sintetic,
Patronul i'a alintat sur0nd enigmatic firele -r-iei
de 7rean i, pri#indu'm prin oc7elarii de scafandru, mi
recomand puin r-dare<
Aotul are s #in la rndul su, prietene,,, *eocam'
dat mergi cum ai nceput, !mi face plcere,,, Eti n pro'
gres de la o 0i la alta i n dou luni o s putem trece de la
fleacurile acestea la ce#a mai serios,
Ileacurile erau cla#irul i #ioara care n minile lui
scoteau armonii dumne0eieti,,, $e altce#a putea s fie
nc mai serios=
!n ateptare, rememoram tot ce uitasem i n#am
ceea ce n'am tiut niciodat, !mi descoperisem un darQ iar
248
pentru acest dar o patim, care acum 0ece ani m'ar fi
scutit poate de toate scufundrile, a?ndu'mi altfel #iata,
1i care patim i dar, acum, dup attea ncercri i
ispiri, presimeam c au s'mi aduc i0-#irea, !ndr'
jirea aceasta am recunoscut'o la toi camara0ii mei, Ke
ntmpla poate ntia oar minunea cnd un patron se
#edea silit s'i alunge lucrtorii din atelier i s'i tri'
mit la casele lor, fiindc uitau s pri#easc la ceas i
fiindc nu'i atepta nimic -un afar, n iarna cu #iscol i
cea, ntr'o lume ostil unde nceta feeria,
+telierul dreptung7iular, cu pa#aj de ciment n mo0aic,
alternnd ptratele al-e i negre ca o ta-l de a7, cu scena
ridicat n fund pe un podium de scnduri, cu draperiile de
teatru i transformatoarele de u0in, ar fi nedumerit orice
strin c0ut printre noi pe neateptate, *eoparte cla#irul cu
coad, de alta cuptorul electric al lui Gusta#Q pe o mas
planele lui Kami, alturi piedestalul cu pmnt ud n care
modela Egor fluiernd toate cntecele stepelor ruseti i
ciocnind din pintenii in#i0i-iliQ pn0e #psite de decor i
pilitura de alam, panglici de costume i -o-ine de srm,
scrnet de ferestru i modulaie de instrument mu0icalQ
toate se n#ecinau, se ncruciau, se anulau rpeau
ncperii nfiarea rigid a unei sli de lucru cu salariai
tocmii s munceasc su- comand, i toate ddeau amgi'
rea, de altfel att de aproape de realitateH a unui adpost
oferit de un -inefctor pro#idenial pentru ci#a copii
-trni s'i ctige pinea cea de toate 0ilele amu0ndu'se,
Kus, pentru fiecare dintre noi se afla o camer unde ne
puteam i0ola, cnd lucrul cerea atenie ncordat i n'a#ea
ne#oie de pre0ena celorlali, +colo mi a#eam #ioara, o
pianol nc7iriat de patron, teancuri de partituri, o mas
n faa ferestrei, i acolo m regseam, m descopereamQ
un alt eu, pe care nu l'am cunoscut niciodat, care e?istase
n mine i pe care l n-uisemQ 0ece, cincispre0ece ani
m n#erunasem s'l asasine0 i acum se ntorcea de pe
patul de muri-und la #ia, +far, n lumina opac de
cea, trectorii respirau grip i du-l pneumonie, jun'
g7iuri i -ronite, n locul o?igenului a#id cerit de pl'
mni, !i #edeam aprnd i disprnd fantomaticiQ spectre
0gri-ulite n lapo#i i pcl, $u spaim gndeam la soarta
249
mea din aceast iarn i din celelalte ierni, din toat #iaa
pn la sfritul sfriturilor, dac nu mi s'ar fi oprit oc7ii
pe anunul 0iarului aruncat pe masa unei cafenele de oferi
i -irjari, &ar ciudatH +cum amintirea nu se mai oprea nici
o clip la imaginile nsorite de pe $oasta de +0ur, la
palmierii de pe -ule#ardul $roisette i de la #ila +0ur'
Eden, la trandafirii i garoafele, la mimo0ele i #ioletele
)i#ierei, !mi erau tot aa de ndeprtate i strine ca o
#ia #isat, cu peripeiile altei e?istene, poate citit ntr'o
carte, poate #0ut ntr'un film, +ngela cu oc7i de a0ur i
Elia0ar, Guguf i *icRie Cood, Bi-ia i $elinaQ au e?istat
#reodat acetia aie#ea n carne i oase= 1i >adia %olo'
g7in= 1i 2a7mud cu rsul al- pn la urec7i= 1i alte
apariii tot att de fantastice ca trectorii necunoscui de
afar, materiali0ndu'se o clip din cea i topindu'se din
nou n cea=,,, Arit'au aie#ea=,,, K'au fost amestecat
#reodat n #iaa mea=,,, 2i'au frnt'o ei aceast #ia i
m'au scufundat ei ntr'o oroare de unde ieeam la supra'
fa ca un necat, dup ce'a dospit n putre0iciunea
adncurilor=,,, +mintirea refu0a s reconstituie un singur
episod, mcar o clip din tot ce'a fost, din tot ce'am fost,
Plin de cutremurare, #iaa mea ncepea din su-solul
casei drmate, din nopile fr sfrit cnd ascultam
gemnd n -oarfele ei spltoarea de cada#re i cnd omul
cu mna de fier prindea s -at n pereii cutiei, speriind
o-olanii s'mi alerge pe fa cu pntecul lor gras, umed
i de0gusttor, +cela fusese purgatoriul i infernulQ acolo
fusese ispirea nfricoat, *e acolo #eneamQ acolo, cu
orice pre, cu toat nsetarea din nou mprosptat de #iat,
m agam de orice ndejde s nu m mai ntorc, Ku- nici
un cu#nt s nu m mai ntorc,
!n camera de alturi se au0ea cnitul metalic, foar'
fecele Ludmilei, croitoreasa cu straiul cernit i oc7ii
triti,
Prin cellalt perete, str-tea tusea uscat a lui Kami,
+pucam gtul #ioarei, sau m ae0am pe ta-uretul
pianolei i un ceas, dou, mai multe, .niciodat nu tiam
cte/, tot uni#ersul din juru'mi, disprea, pn cnd glasul
patronului, din u n u, trecea s ne trimit la mncare
250
sau la culcare, ori ne c7ema la o pro-, jos, n atelier,
unde creaturile lui mecanice ncepeau s prind corp i
fiin,
>'a#ea ne#oie s ne gr-easc, *impotri#, el ne
potolea gra-a i ner-darea, >e n#a c perfeciunea se
capt numai su- patina timpului, +stfel, am neles c
planul acestui -alet mecanic l pregtise #reme de un
deceniu, cum de altfel do#edeau toate sc7iele adunate n
mape, toate detaliile i calculele, toate seciunile lon'
gitudinale i trans#ersale, toate piesele de e?perien i
ppuile mecanice n miniatur pe care i ncercase i i
aplicase mai nti singur nscocirile lui, c7emndu'ne s'i
fim unelte numai pentru transpunerea pe alt scar i
numai dup ce totul fusese pus la punct, aa cum sculptorii
se nconjoar de ajutoare s'i mreasc de o sut de ori
mac7eta unui monument, el punnd dalta, cuitul i mna
doar acolo unde proporiile au sc7im-at o perspecti# i
cer o modificare,
&'am pomenit o dat despre J"c3tor"! de &ah al -aro'
nului 9empelen, trecut mai apoi n stpnirea lui 2ael0el
i imortali0at n una din po#estirile e?traordinare ale lui
Edgar +llan Poe
7"
,
Patronul a surs rsucindu'i -r-ia cu fire de 7rean<
Literatur, prietene, literatur,,, *e altfel, literatur
genialH *ar noi aci facem altce#a< cree' arti4icia!"!
a5so!"t, Euctorul de a7 al lui 2ael0el era -a0at pe un
truc,,, >oi ne -a0m pe o certitudine matematic i me'
canicH Edgar Poe i'a cules foarte comod erudiia n
Encic!opedia din Edin5"r2, E?ist un capitol, Androi#ii,
unde se afl descrise toate automatele cele-re din toate
timpurile, &nteresant, ca simpl curio0itate i ca ar7i# a
erorilor omeneti,,, 8nul singur a neles ns unde se afl
c7eia secret i acela a rmas un necunoscut, +i au0it
despre %aucanson=
7&
+m cutat s'mi amintesc, 2i'am mrturisit ignorana,
Pri#irea patronului sclipea su- lentilele oc7elarilor
enormi,
>u te scu0aH >u e nici o ruine,,, Knt sigur c n'a
au0it nimeni de numele lui, Aotui se afl i acela trecut pe
lista +ndroi0ilor n Encic!opedia din Edin5"r2, )aa lui
251
%aucanson, #ulgara lui ra, a fost automatul cel mai
perfect din cte au e?istatQ fiindc numai %aucanson a
neles c taina e s reconstitui complet structura anato'
mic a fpturii #ii,,, $eilali s'au mrginit la e?terior,
%aucanson a disecat i a recompus mai ales interiorul,
Iiecare os, fiecare tendon, fiecare apofi0, fiecare ca#itate,
+a cum e?ist pe planele i n preparatele lui Kami, Pe
urm, e o jucrie s le pui n micare i cnd le'ai pus n
micare, s e?ecute ce#a mai mult dect imitarea #ieii,,,
?3 tr3iasc3 0ia(a )n arti4icia!"! a5so!"t, adic att ct i
permit eu i dup cum i comand eu,,,
Arecea mai departe, la Egor, pri#indu'i desenul sau
mac7eta peste umr, cu minile la spate, n manetele tari
i rotunde, de fost ar7i#ar la pensie, 1i nu o dat, -ietul
Egor 8#aro#ici 9arataie#, cu tot darul care fr re#oluia
din patrie l'ar fi sortit poate s ajung un mare picior i un
mare sculptor la el acas, nclina fruntea, recunoscnd c
de o 0i ori dou lucra n jalnic eroare, i n loc s o-ser#e,
se nfundase n eroare,
*in cte#a linii sau dintr'o modelare sumar, patronul
resta-ilea un ec7ili-ru sau o proporie, arunca o pat de
culoare sau mldia un contur,
Kecretul e tot acolo, n planele i n preparatele lui
KamiH rostea cu modestie, sur0nd maliios su- oc7elari,
$7iar di#inul )afael ar fi a#ut ce#a de n#at de pe
planele lui Kami,
Egor ridic oc7ii mirai, Patronul continu cu acelai
surs<
+i #0ut 2adona Ki?tin=
77
2ai ncape #or-, patroaneH
2 apropiasem, ca unul care i eu o cunoteam, din
cealalt #ia a mea, cnd de dou ori am poposit n faa
picturii cele-re, g7iontit de turiti engle0i i americani,
asteptndu'i s se deprte0e i s rmn singur ntr'o
contemplare netul-urat, str-tut de presimirea c mai
e?ist pe lume altce#a dect #iaa'mi stearp, desftrile i
0drnicia'mi de atunci, +colo cunoscusem ntia oar
s"5!i'"!, curnd i0gonit din dicionarul meu de sceptic om
de nimic,
$apodoper, nu= surdea patronul,
252
>e'am ntrecut amndoi, eu i Egor, n sl#irea acestei
podoa-e unice a )enaterii, " culme, Aot )afaelQ di#inul
)afael,
Patronul ne ls s sfrim<
Iirete, capodoperH 1i cunoatei replica, tot att
de cele-r, dintr'un mu0eu german= " capodoper i
aceeaH,,, *ar n acelai timp, ce admira-il colecie de
erori ntr'un singur ta-louH Kfntul, # aducei aminte,
Kfntul cu arttorul ntins= Era un Kfnt foarte ciudat, cu
ase degete la mna dreapt, monstruo0itate despre care nu
pomenete nici un e#ang7elist, !ngerii de jos, cei doi
ngeri,,, % aducei aminte= 8nul i'a pierdut o arip,
Poate de aceea pri#ete att de melancolic spre cer,, 8n
sfnt cu un deget mai multQ un nger cu o arip mai puin,
!n orice ca0, compensaia e cam sla-H,,, &ar 2adona,
di#ina 2adonH +i o-ser#at n ce -ra ine pruncul sfnt=
>ici o mam i nici o doic nu ine copilul n dreapta cu
mna stng, c7iar dac le'ar terori0a un pictor despot s
nu se clinteasc dintr'o asemenea po0 incomod, >u'l in
aa, fiindc un -ra nu poate re0ista cinci minute la un
supliciu ca acesta, 8n -ra e o prg7ie, iar prg7iile i au
legile lor,,, &at un amnunt pe care di#inul )afael se pare
c l ignora cu toat super-ia geniului,
78
PatroaneH am protestat n acelai glas, Egor i eu,
Patronul surdea n#eselit su- oc7elarii de scafandru i
ridicnd minile n manetele rotunde, se apr n glum de
indignarea noastr mpotri#a attor insinuri iconoclaste,
*e ce patroane= *e ce scandali0area aceasta=,,,
%erificai ntotdeauna realitatea i n#ai s o o-ser#aiH,,,
Planele lui Kami i cte#a edine de disecie ntr'o sal
de autopsie fac pentru pictor uneori mai mult dect toate
ta-lourile lui )afael, prietene Egor, +ceasta ne'o n#a i
Leonardo da %inciH,,, 2arele, ntr'ade#r marele
Leonardo, !n loc de inspira(ie, punea nainte o5ser0a(ia
e?perimental, ordinea i metoda sintetic, *e aceea a
fost ntotdeauna st3p)n"! s"5iect"!"i, n loc s fie ser0"!
s"5iect"!"i, *e aceea perfeciunea lui are ce#a misterios,
ca i femeile lui, $a 7ioconda/ ?4)ntaAna i misteriosul
?4)nt"! Ioan, care era poate i acela o femeie, dar n orice
ca0 n'a#ea ase degete la mn, Kecretul e simplu, prietene
253
EgorH Leonardo da %inci nu era numai pictor, numai mn
i oc7i, Era o inteligenH,,, Pictura, pentru dnsul, nsemna
un fel de e?primare a unui om deprins s se mite ntr'un
#ast sistem inte'lectual, Leonardo era un matematic, un
fi0iolog, un inginer, un in#entator, un sa#ant, un filo0of,,,
1tia ce este acela un calcul al pro-a-ilitilor,,, >u
trecea oare la curtea lui Ludo#ic le 2ore
79
drept un mag,
fiindc i plcea s pun i s de0lege enigme=,,, >u
fa-rica montri, fpturi supranaturale, fie numai n desen,
fie c7iar n jucrii mecanice=,,, Ktudia pur i simplu tot
ceea ce e urt i nfricotor, cu sngele rece al
fi0iologului impar' ial, >imic nu e urt n #ia, de #reme
ce i urtul e o form a #ieii,,, +i #0ut #reodat
caricaturile lui=,,, % asigur c se poate n#a din ele
ce#a mai mult dect din Madona mai sus pomenit a lui
)afael, Iiecare caricatur e o teorem a facultilor de
e?presie, *in contracia unui muc7i re0ol#a secretul
rnjetului 7idos i al sursului ideal,,, Pentru el matematica
i poe0ia, pictura i mu0ica, sculptura i ar7itectura,
mecanica i ingineria, nsemnau un tot, Ke completau, se
mpleteau, se ntrep'trundeau, >'a fcut niciodat ce0a
4r"'os, nu l'a preocupat aceasta, *incolo de frumos, a
presimit misterul,,, >ai#ii se minunea0 c n desenele lui
s'au gsit cele dinti proiecte logice ale mainilor de
0-urat,,, 2ai interesant ar fi s ne imaginm ce #or fi spus
despre ele contemporanii lui, c7iar protectorii lui,,, 8n
Ludo#ic le 2ore, un $e0ar Borgia
8A
, un Irancisc &
81
,,,
Proiectele lui erau mai mari dect #remurile lui, Era prea
mare i prea completH )afael era numai un copilandru
di#in,,,
)msesem locului, Patronul se afla acum lng Gus'
ta#, Pusese mna pe rotiele de dur'aluminiu, turnate lic7id
incandescent n tiparele de pmnt refractar i rcite n
0ece minute, s re0iste la o sut de turaii pe secund, ca
piesele motoarelor de a#ion, +rta un defect, Gusta# l
asculta i apro-a dnd din cap,
+m pri#it unul la altul, Egor i eu, Kurdeam stnje'
mi, !n oc7ii lui Egor, citeam nencrederea, + doua 0i a
#enit cu o reproducere dup Madona lui )afael, din
mu0eul de la *resda, )scolise toate li-rriile, Patronul
254
a#ea dreptate, >u lipseau nici cele ase degete ale Kfntu'
lui, >u'i crescuse nici aripa lips a ngerului cu oc7i
melancolici, &ar di#ina Madon3 nu'i sc7im-ase mna din
cea mai nefireasc po0iie n care o mam i'a inut
#reodat pruncul n -rae,
*ou ore, dou ore am stat naintea originalului la
mu0eu, cnd eram ele# la -elearte i n'am #0ut nimic, se
cina Egor 8#aro#ici 9arataie#, +cas, la 2osco#a,
a#eam o reproducere mare, n culori, i n'am #0ut
nimic,,, *imineaa, cnd desc7ideam oc7ii, m deteptam
cu ta-loul n fa, 1i n'am #0ut nimicH +ceasta e ce#a
nemaipomenit,,, +m s arunc pensulele, >u mai fac nici o
pictur, Knt un mgarH,,, >u snt -un dect de ajutor de
profesor de clrie,,, ElefteresculeH &a poftim aci, gaspadin
ElefterescuH
$inele se apropia pe picioarele strm-e de crocodil i
pri#ea supus n oc7ii stpnului,
Ae uii la mine i te -ucuri= e?ploda Egor, >aH 2ai
r0i, pan Elefterescu=,,, 2ai -ucur'te i te #eselete
atunci, gaspadin ElefterescuH,,,
Egor 8#aro#ici 9arataie# l pocnea cu #rful ci0mei
peste -ot i n -urt, iar -ietul Elefterescu nu arta nici
un semn de -ucurie, dup cum nu arta nici unul de in'
dignare sau re#olt, +cum tiam c seara, cnd Egor se
oprete la crcium s'i mplineasc poria de spirt i
s cnte din armonic tot repertoriul stepelor, al $au'
ca0ului i al *onului, cteodat cuprins de nduioare, l
urc pe Elefterescu pe g7enunc7i, l srut i plnge,
i cere iertare i l de0miard, pn ce cinele, prin0nd
curaj, l linge pe gur cu o lim- rapid ca o sgeat,
+tunci Egor l apuc de coad i l arunc din pratie,
cu -otul ntr'un ung7er al ncperii,
+7aH rcnete la el, i0-indu'l cu tocul i cu #rful
ci0mei, *in nou srutul lui &uda, pan Elefterescu= *in
nou m srui, ca s m #in0i pentru trei0eci de talani=
Elelterescu icnete su- lo#ituri i ra-d, Pe urm por'
nete dnd #oios din coad, naintea stpnului, s sc7im-e
o crcium pe alta, unde l ateapt aceleai de0mierdri
i aceleai #rfuri de ci0m,
255
Kami susinea c picioarele lui Elefterescu s'au scurtat
pn la ultima e?presie numai fiindc s'au tocit pe tro'
tuarele Bucuretilor, urmndu'i cu fidelitate stpnul, n
toate crciumile i -odegile pe care le cutreiera Egor pn
tr0iu, dup mie0ul nopii, s propo#duiasc to#arilor
ntmpltori de pa7ar, credina n *umne0eu i n *ia#ol,
n mister i n destin, n migraia sufletelor i n alte
miracole oculte, + doua 0i, dimineaa, Egor era odi7nit i
plin de nsufleire la datorie, fluiera cntecele c0ceti i
i0-ea din pintenii in#i0i-ili, modelnd lutul sau 0ugr#ind
pn0a cu aceeai patim c7eltuit noaptea s ucid ce#a din
el, ca orice rus autentic i #rednic de stim, Elefterescu se
ntindea cu -otul pe la-e, +ipea #isa urt, scncind prin
somn, ca un rufctor cu contiina ncr'cat, 1i poate
era ntr'ade#r un asemenea rufctor,
Egor 8#aro#ici 9arataie# nu mai pstra niei o ndoial
n aceast pri#in,
!n 0iua cnd am legat prietenie, m'a dus la crciuma de
peste drum s'mi mprteasc istoria acestui ticlos ntre
ticloi, Era o ntmplare care i confirma ntru totul
credina lui nestrmutat n migraia sufletelor,
!l #e0i= mi'l art cu mna n care inea ceaca
a-urit de uic fiart, $re0i c e cine=,,, E a#ocatH E pan
Elefterescu, prietenul meu,,, Mi'am spus c am s'i po'
#estesc cnd am s gsesc igri, +#em igri, a#em uic
fiart, >e'am asigurat pe toat iarna, Nici0o,,, Putem sta
de #or- n ti7n, Elefterescule, poftim aci, pan Elef'
terescu i ascult, !i dau #oie s proteste0i, dac eu am s
mint un singur cu#nt,,,
Elefterescu se ae0ase la picioarele lui Egor, sprijinit n
coad, cu oc7ii n oc7ii stpnului,
!l #e0i cum pri#ete= continu Egor, Pri#ete ca un
om, fiindc nelege ca un om, 1i nelege ca un om,
fiindc e om, +prinde o igar de aci i ascult, ca s'mi
dai dreptate,,, $nd am fugit din )usia nu eram un muritor
de foame ca acum, +m adus n #ali0 economiile tatei i
-ijuteriile mamei, 8na cu alta, apte sute cinci0eci de mii
de leiQ trei sferturi de milion n -ani de'ai #otri, +m
ajuns,,, +m fcut cunotine ici i colo,,, 2'am mprietenit
i cu a#ocatul Elefterescu, la restaurantul $a#ura, unde am
256
fcut cu el un c7ef stranic,,, *imineaa, i mrturisesc eu
c'mi place ara rom(neasc i c #reau s rmn aci, nu s
pornesc ca alii spre Irana, &talia, +merica, !ntr'un an, am
#reme s n# lim-a, poate fac o e?po0iie, poate gsesc
un angajament de pictor decorator la #reun teatru de'al
#ostru, !i spun noului meu prieten Elefterescu toate
acestea i i mai spun c am deocamdat cu ce tri, 2
spo#edesc c am de plasat #reo trei sferturi de milion i l
ntre- s'mi dea un sfat, Elefterescu se ridic n picioare
de la mas i #ine s m srute, Pup'mH spune, Eu snt
omul tuH 2rturisete, Elefterescule, dac nu m'ai pupat
i nu mi'ai spus c snt omul tu=
Elelterescu pri#ea int, cu oc7ii lui cafenii, +u0indu'i
numele, cltin din coad, ceea ce putea fi interpretat la
ne#oie ca un semn de confirmare,
!l #e0i= >ici el nu poate s nu recunoasc ade#'
rul,,, 2'a pupatH Krutul lui &udaH 2i'a spus c snt omul
lui, +teapt s #e0i ce fel de om,,, >e dm ntlnire a doua
0i, !i aduc actele, !mi capt autori0aie s rmn n ar
pn n #ecii #ecilor, fiindc am fost ag7iotant al lui
Kcer-ace# pe frontul #ostru, Pe urm i aduc -anii s'i
plase0e el, !i numr trei sferturi de milion, mi d c7itan,
!l ntre- unde i cum i plasea0, Elefterescu se supr,,,
+m sau n'am ncredere n el= *ac am, s'l las s fac i
s dreag cum o ti el,,, E secretul lui, BineH Iie secretul
luiH,,, " dat la trei luni, mi pltea #enit, Eram cei mai
-uni prieteni de pe lume i Elefterescu era cel mai de
trea- a#ocat,,, Arece un an, !ntr'o 0i m duc la Elefte'
rescu acas, >u'l mai #0usem de'o lun, Kun, !ntre-,
Elefterescu mortH Bietul ElefterescuH,,, K moar un om
0dra#n i rumen ca el, din senin m'a apucat jalea, 1i
l'am plns pe prietenul meu Elefterescu, *up ce'mi terg
lacrimile cu -atista, ntre- de secretarul lui Elefterescu i'i
art c7itana pentru -anii plasai, Kecretarul lui Elefterescu
ncepe s rd, *e o sptmn tot c7itane de acestea
#edea el, Elefterescu gsise cel mai -un plasament, 2nca'
se -anii, iar cnd i terminase pe ai mei i pe ai altora,
pusese minile pe piept i murise, EiH +cum pe cine s dau
n judecat=,,, +#eam e?act cinci sute de lei i plata la
257
7otel n ntr0iere cu o lun, Nici0oF +m scuipat i l'am
-lestemat pe Elefterescu, s se sfrlogeasc n fundul
&nfernului, cum am rmas eu s m sfrlogesc n ar
strin,,, $nd s plec, #d c se ine un cel dup mine, !l
alung, %ine ndrtH !l lo#esc peste -otQ nu sufl nimic, 2
uit mai -ine, 2i se pare mie c n oc7ii lui #d ce#a foarte
cunoscut, Ei drcieH 8ite la oc7ii luiH,,, $u oc7ii acetia
m pri#ea i atunci, iar eu i cunoteam,,,
Elefterescu se uita la Egor i Egor se uita la Elefte'
rescu,
8ite aa ne'am pri#it,,, Pe urm am neles, "c7ii
acetia snt oc7ii lui Elefterescu,,, 1i am mai neles
altce#a, +m neles c sufletul lui Elefterescu trecuse n
trup de cine, s nu m sl-easc pas cu pas i s'i
primeasc rsplata fiindc m'a lsat fr nici o copeic pe
lume,,, !l -at, !l alung, *e doi ani, nu l'am cruat o 0i,,, El
tace i ra-dH 1tie c'i #ino#at i c tre-uie s ispeasc,,,
&'am dat fel de fel de nume, ca s ncerc, >'a rspuns nici
la unul, $um i'am spus Elefterescu, a nceput s clatine
din coad, s opie i s se -ucure, dup cum l #e0i, *e
atunci l pocnesc peste -urt i peste -otQ iar el, n loc s
sc7eaune i s fug, mi cere din oc7i s'l mai pocnesc i
s'i uure0 sufletul,,, Pe urm, cnd are s sfreasc de
ispit, sufletul lui are s treac n alt Elefterescu,
descrcat de pcate i purificat, Nici0oF,,, Pn atunci am
fcut amndoi o afacere -un, Eu m rcoresc pe un ticlos
care m'a lsat pe drumuri n ar strinQ el se spal de
pcate, 1i sntem c7it,,, Bagi de seam cum se cere -tut=
>umai nu #or-ete,,, &a poftim, gaspadin ElefterescuH
$iinele se ridic i atept nepenit pe picioarele lui
scurte i rsucite, de crocodil,
Egor i pocni cte#a #rfuri de ci0m peste -ot, apoi l
apuc de pielea spinrii i i fcu #nt su- mas,
!i spun drept, mi mrturisi dup o pau0, cteodat
m satur, !l alung< 2ai du'te i la alii, gaspadin Elef'
terescu, s te mai -al i alii, Kecretarul tu mi'a spus c
ai mai mncat i -anii altora,,, 2ai las'm pe mineH
$re0i c #rea= $re0i c pot scpa de dnsul=,,, 1i n'am ce'i
face, Are-uie s m supun, E #oina lui *umne0eu, >'am
258
drept s refu0 mntuirea pctosului, Eu snt cretin
pra#osla#nic i nu pot s ies din n#tura e#ang7elieiH,,,
+ceasta e po#estea lui Elefterescu i a prietenului meu,
Egor 8#aro#ici 9arataie#, care a#ea astfel moti#ele sale s
cread i n migraia sufletelor,
IB
OCHIUL LUI ELIAZAR
*up Bo-otea0, o ninsoare domoal i nfoiat a
transfigurat oraul, Aoate 70niile triste, acoperiurile
negre, grilajurile ntr'o rl i mo#ilele de gunoaie sleite
259
au disprut ntr'un al- i purificat decor polar, Pe urm
gerul a pus ferege de g7ea la ferestre, Era un cer sticlos
cu sclipet de stele noaptea i cu scrit cristalic su- pai,
Egor sosea nfurat ntr'o u- c0ceasc, lung pn
n pmnt i ncreit la cingtoare ca o fust, Ke -ucura
copilrete de aceast iarn care'i amintea troienele
2osco#ei, Aropia, sufla n pumni s'i de0moreasc
degetele, scutura cciula lat de astra7an -rumriu, mai
arunca n treact cte un #rf de ci0m n -urta lui
Elefterescu i se aternea la lucru fluiernd Troica-Troica,
de rsuna atelierul pn la camerele noastre de sus,
*ar pe str0i, ntlneam tot mai multe dricuri de mori,
iar ceretorii ntindeau acum mna #nt de frig cu o
ameninare n glas, Pentru spltoarea de cada#re dura,
fr ndoial, un se0on -un, cum nu mai apucase de pe
#remea r0-oiului, $u gra- i cu team parc, intram n
celula mea, m dogoream lng so-a ncins, e#itam
pri#elitea dumnoas a str0ii de unde am fost cules i
sal#at, +#eam i eu acum o 7ain groas i artoas, un
palton moltonat i nclri omeneti,
+#eam o ncpere numai a mea, la o mansard, cu
lemnele frumos cldite lng perete, ca o -i-liotec, i cu
un pat cu resorturi< m saluta -irtaul, m cunotea
-canul din col, m ntre-a de sntate i de situaia
politic -r-ierul, iar proprietreasa purta grij s gsesc
seara ap fier-inte n ceainic, )eintram n umanitate pe la
periferie i m simeam fericit cum n'am fost niciodatQ
nici atunci cnd m atepta Cispanoul la scara 7otelului
$arlton de la $annesQ nici atunci cnd ne purta ia7tul lui
*icRie Cood dintr'un port mediteranean n altul, pe o mare
cnd de peru0ea, cnd de co-alt, cnd de indigo, de la o
plaj cu nisipul -lond la un rm cu palmieri, de la un
Palace cu dancing i ja00 la o ruin roman sau maur,
" mare linite co-orse n mine, " mare mpcare cu
#iaa, Iceam proiecte, Pusesem i trei mii de lei la o
parte, n fundul unei ldie de recrut, Pn n toamn
socoteam c #or fi douspre0ece ori cinspre0ece, *estul
capital de re0isten ca s pot atepta un concert sau,
pentru un nceput, mcar un angajament ntr'o orc7estr
oarecare, de Kimfonic sau de "per, atunci cnd patronul
260
#a porni cu Baletul lui mecanic s cutreiere lumea i s'o
uimeasc,
Are-uinele mele erau modeste, am-iiile la fel, >ici o
clip nu simeam ndemnul s ncerc o comparaie melan'
colic ntre e?istena'mi de acum trei, patru i cinci
ani, i ntre mediocritatea mulumirilor de ast0i, >u'mi
preau o declasare, *impotri#, !nseninau resuscitarea,
$7iar oglinda din faa lig7eanului srccios de tinic7ea
mi arta alt c7ip, mprosptat i tnr, cu alt lumin n
oc7i i cu trsturile nno-ilate,
!ntr'o 0i m'am ncruciat n strad cu FatB, L'am
pri#it drept n fa, fr s'mi dau seama, fiindc mi
erau gndurile aiurea, >u m'a recunoscutQ el, care m
recunoscuse pn i n 0drenele de #aga-ond, !ntre junele
de nimic, de pe terasa de la 2onte'$arlo, i ntre 7aima'
naua rupt n coate, descoperise uor, dintr'o singur
arunctur de oc7i, asemuirea i legtura indisolu-il ca
fatalitatea, >e identificase, fiindc purtam acelai stigmat,
Iiindc unul l completa pe cellaltQ unul era succesorul
ine#ita-il al celuilalt, Eu, cel de acum, i'am aprut ns un
necunoscut, 8n necunoscut, fiindc ntr'ade#r n omul
modest, mediocru, statistic, de acum, nu mai supra#ieuia
nimic din cellalt om de odinioar, din ceilali doi,
2'am pomenit fluiernd, tot aa de #oios ca Egor
8#aro#ici 9arataie#, Eram li-er, Eram n sfrit e", cu'
rat de toat 0gura strin din mine, Aoate au fost pen' tru
aceast eli-erare, %iaa mi'a fost scump deodat ca un
mare -unQ cucerit cu suferine i umilire, cu nfrn' geri i
cu scufundri, nadins ca s'o pot preui n toat
deplintatea, aa cum cea mai pustie i de0olat insul
de#ine un liman paradisiac pentru naufragiatul 0#rlit de
tala0uri la rm, cnd renunase s mai mite -raele
moarte din umeri,
2 nduioau toate e?istenele mrunte din jurul
meu, Era i acesta alt semn al resuscitrii, !n cealalt
fiin a mea, a odraslei de -ani'gata, nici nu le o-ser'
#asem aceste e?istene, nici nu le -nuiam, >ume, c7i'
puri, straie, neca0uri i -ucurii, toate se confundau ntr'o
0#rcolire de elemente inferioare, de figuraii umane,
ne#rednice de #reo luare aminte, $ puteau fi acolo
261
eroisme o-scure, -ra#uri niciodat recompensate, dureri
i catastrofe, nici nu m'a ncercat #reodat gndul, Era
mult mai interesant i pitoreasc #iaa furnicilor, din
Ento'o!o2ia lui Ia-re sau din crile lui 2aeterlincR
8)
,
+cum mi se desc7isese oc7ii i inima la acest uni#ers
necunoscut< participam la con#ulsiile unei lumi altfel
reale dect forfota spumei omeneti de pe $oasta de +0ur,
din ale crei iri0aii de -ule cu aer rmne n pumn o
drojdie murdar i acr, $e cutasem acolo= 1i ce miracol
unic m sal#ase de acolo=
+coloQ ')ine era ntotdeauna o 0i deart sau o 0i de
spaim,
+ciQ ')ine era o 0i de mpcare cu #iaa i o 0i de
speran,
Ao#arii mei treceau prin iarn cu acelai simmnt
de siguran i cu nai#e proiecte de #iitor, mictoare
n cuminenia lor timid i mediocr,
2aftei, rndaul, se 7rnea cu -rn0 i pine, adunnd
cojile pentru a doua 0i, $u acest pre i agonisea puinul
s rscumpere o jumtate din casa i din pmntul st'
pnit n de#lmie cu nu tiu ce frate ori cumnat, departe,
ntr'un sat -uco#inean de la poala unei pduri de mes'
teacni i fagi, Era un om tcut i mocnit, cu fruntea
teit i cu minile lungi, pn la genunc7i, $um spunea
Kami, co-orse a-ia de alaltieri din maimu, *ar cnd
pomenea despre satul acela, deodat glasul tremura ne'
cat i fier-inte, amestecnd ntr'o magie numai de el
neleas formule de incantaiune, unde era #or-a de
-oi, de ne#ast rmas la #atr, de copii, de fagi, de
fnee, de'un perceptor 7apsn i de'o #ac despre care a
primit r#a c st s fete pn n dou sptmni,
$a dnsul i doar cu nensemnate #ariante, i preg'
teau o fericire a lor toi ceilali sim-riai ai patronului
sal#ai din naufragiu ntr'o diminea de toamn< Gaston,
fecior de #dan de0mierdat acas cu diminuti#ul indigen
Gu, nainte de a'i alege un pseudonim mai adec#at
carierei coregrafice, fr noroc pn acum, dei era nscut
cu un fin instinct al euritmiei pn n #rful ung7iilorQ
BettD, cu oc7ii ca marea la Kaint'2aloQ Gusta# i Kami,
262
poate c7iar Egor 7otrt s'i caute la iarna #iitoare
compatrioii emigrai ntr'o capital apusean mai
prielnic meteugului pictoricesc i sculpto' ricescQ poate
c7iar Ludmila, care nu po#estise niciodat nimic, nimnui,
despre aspiraiile ei #iitoare, desigur tot att de sfielnice ca
fptura'i plpnd i tears,
Pentru toi, patronul nsemnase o Pro#iden, la o
rscruce de destine, !nainte de a nsuflei ppuile me'
canice cu o #ia de resorturi i rotie, n artificialul
lui a-solut, ne druise nou #ia i ncredere n #ia,
din ceasul cnd am rmas s ateptm n ploaia cinoas
de noiem-rie, numai noi, ultimii resignai, cu frunile
plecate, ca #itele n arcul unui a-ator,
$um nu l'am fi iu-it oare i cum nu i'am fi fost de#o'
tai cu trup i suflet, aa cum ne cutase i ne gsise=
Gusta#, mecanicul neam, n una din cele dinti 0ile,
mi atinse pe piept locul inimii, cu c7eia france0, spu'
nndu'mi c a descoperit unde se afl resortul deteriorat,
+ci este ce#a -olna#,,,
1i ridicase c7eia la -u0ele mele c7inuite ntr'un surs
silnic<
1i aci nc,,, )sul acesta are ce#a tot att de stri'
catH,,,
%0use ntr'ade#r tot ce'am adus din #asta lume cu
mine, mort i descompus, 1tiuse de unde s m nceap,
&ar gestul lui, rsucind c7eia france0 ntre degetele unse
de ulei i de pilitur de alam, prea c e gata s nceap a
desface gratiile coastelor, s desc7id cutia inimii i s
ntreasc articulaiile rela?ate, s strng o piuli, s pun
la loc o -iel, s re#i0uiasc tot mecanismul u0at, u0at,
u0at,,,
+cum, ntr'o diminea, cnd i #or-eam, ridicase oc7ii
lui decolorai i, odat cu oc7ii, c7eia france0, !mi atinse
din nou pieptul, n dreptul inimii, cu unealta de metal<
!mi pare c n'a mai a#ea nimic de fcut aci, ca'
meradH funcionea0 ca un cronometru,,,
+m nceput s rd,
1i aci s'a reparat totulH mi atinse -u0ele cu oelul
rece, Pot s'i semne0 o garanie pe dou0eci i cinci de
ani, ntrit cu #i0a patronului,,,
263
Glumele lui Gusta# erau greoaie, dup c7ipul i ase'
mnarea lui de #a- 7rnit cu franRfurteri i -ere, *ar
mi'au fcut de data aceasta o plcere deose-it, ca i cum
a mai fi a#ut ne#oie de garanie pe dou0eci i cinci de
ani, cu #i0a patronului,
2ai cunosc un mecanism care s'a re#i0uit singur,
Bag de seamH !mi pare c nu eti strin, strin de tot, de
ce se ntmpl acolo,,,
$7eia france0 arta spre fundul atelierului, +m
urmrit cu oc7ii direcia, !n colul ei, Ludmila mpungea
cu acul n mtasea unui costum de culoarea cerului, >u i
se #edeau oc7ii, Era plecat deasupra lucrului, g7emuit
pe scaun, cu cerul de mtase desfurat pe genunc7i, !n
ung7erul acela, nimeni nu'i au0ea glasulQ toi i uitau
pre0ena, >umai soarele o-lic co-ort prin fereastra nalt
punea un nim- deasupra frunii -om-ate i n jurul p'
lului -lond, lung i nnodat ntr'un conci de mod desuet,
>'am neles<
$e #rei s spui=
Gusta# m'a ameninat cu c7eia france0 i mi'a rs'
puns cu rsul lui gros, nlocuind cu#intele cu melodia cn'
cntecului GHei Her#en in drei 0ierte! Ta@t
8*
,
$nd se apuc un #a- gros s glumeasc, e mai stupid
ca un ipopotam fcnd graii de ingenu, L'am lsat la
cntecu'i nerod i m'am urcat sus, s descifre0 partiturile
ncredinate asear de patron, Era un -alet nou, necunos'
cutQ un manuscris fr numele autorului, pentru cla#ir i
#ioar, i al treilea te?t, pentru un instrument imposi-il i
a-surd, cum nu e?ist nc unul de o gam att de #ast i
complet, cu att de -rusc trecere pe toate scrile instru'
mentelor< o ade#rat orc7estraie ntr'o singur surs
sonor, L'am pus la o parte i pn la douspre0ece am
luptat cu melodiile pentru #ioar i piano,
!nelegeam pe ce cale i cu ce tact m'a adus patronul
pn aci, Arei luni recunoteam c i'am furat timpul, L'am
folosit numai pentru mine, ca s ren# ceea te uitasem i
s n# ceea ce nu tiusem, Aoate -aletele pe care mi le'a
pus pn acum nainte, sptmn cu sptmn<
C!eopatra
8#
i $rin("! I2or,
8"
$etr"&ca i ?ehere#ada,
8&
Carna0a!"!
87
i ?pectr"! ro#ei,
88
In0ita(ia
89
i Daphnis,
9A
264
Coppe!ia din cea dinti 0i i D"p3 a'ia#a "n"i 4a"n
91
de
sptmn trecut, nu l'au interesat dect ca ucenicie pen'
tru mine i ca simple e?erciii de aplicaie pentru mine i
pentru Gaston mpreun, n #ederea acestui -alet ultim,
fr nume i fr autor, dar depindu'le pe toate,
+m plecat cel din urmQ m'am ntors cel dinti,
!n culoar, 2aftei i ls coaja de pine i -oul de
-rn0 minuscul ct o nuc, se ridic de pe captul -ncii
i, tergndu'i mustile cu dosul minii, m anun<
Pe dumneata, te ateapt patronulH,,, Pe ceilali, a
spus c'i roag s #in mai tr0iuQ peste #reo dou ceasuri,
Kau dac doresc, s se urce sus,,,
Pe urm, misterios<
+ mai adus alt drcrieH,,, 8n fel de ldi, cu
marafetH
Bine, 2afteiH Ktai i'i termin -rn0a i pita,,,
2aftei se ae0 la loc, pe captul -ncii, unde i n'
tinsese masa pe o -ucat de 0iar unsuros,
!n atelier, patronul se plim-a cu minile la spate, n
redingota #er0uie, fcndu'i loc printre sulurile de pn0
i plcile de alam, pind peste tiparele de gips i res'
turile de tul, de organdi i -rocard, aa cum a#ea sala
noastr comun de lucru, n timpul 0ilei, nfiarea unui
-a0ar dup un nceput de incendiu, >u m au0ise, Era
ntors cu spatele i mergea spre fundul ncperii, Ke oprise
n faa unei cutii dreptung7iulare de lemn, ae0at pe un
suport, " e?amin fr s o ating, plecndu'se cu minile
la spate n manetele tari i rotunde,
)idic o mnQ pe urm, cealalt,,, 8n sunet ne'
cunoscut, un glas de om, de #ioar, de flaut, rspunse din
spaiu,,, 2na dreapt co-or, Glasul se stinse,
Patronul trosni din degete i pru satisfcut, Ke n'
toarse i ddu oc7ii cu mine,
+i i sosit, prietene= Perfect,,, Pentru ast0i i'am
pregtit de lucru,,, +#em de lucru mpreun,
2 in#it s m ae0 la cla#irul cel mare, de concert,
$o-orse din celula mea partiturile -aletului fr nume,
$o-orse i #ioara, *esc7ise el cutia, acord el strunele,
trase el arcuul pe sac0 i mi fcu semn s ncepem, $u
265
dnsul totul de#enea uor, c7iar i acompaniamentul unui
op pe care nu'l cunoscusem cu ase ore nainte,
Pasa-il,,, Pasa-ilH spuse cu un surs de ncurajare
fcnd semn de aa i aa cu degetele uscate, Pentru nce'
put, c7iar -ineH,,, !n trei 0ile are s fie perfect, +cum s
sc7im-m locurile,,,
+ trecut el la cla#ir, am culcat eu su- -r-ie #ioara,
+ mers ce#a mai greu, dar mult mai sprinten i #iu de cum
m descurajase acelai -alet, sus, singur, cerndu'mi arcu,
digitaie i suplee de #irtuos ntre #irtuoi,
*up ultimul acord, patronul se rsuci cu tot cu ta-uret
i cu palmele osoase pe genunc7i, m pri#i n sus, de su-
oc7elarii de scafandru<
+i neles i aceasta=,,, *ac o luam de la nceput
de aci, fugeai s nu te mai prind nici ast0iH Aot secretul
este r-darea,,, )-darea i ncrederea,,, Pot spune,
prietene, c nu m'am nelat cu nici unul dintre #oi,,,
*ar mai ales, nu m'am nelat cu dumneata,,, +ceasta m
incint pentru mineQ m -ucur pentru dumneata, $nd
a#em s ne desprim, ai s poi 0-ura singur, cu aripi
proprii,,, $e 0ici= +i #reun proiect=,,,
+m ngimat planurile mele nc ne-uloase, fiindc
pn la ele mai era o jumtate de an, trei sferturi, poate un
an, +ngajamentul ntr'o orc7estr, ntr'un c#artet, dup
ce'mi #oi face do#ada unor onora-ile nsuiri de e?ecu'
tantQ iar mai tr0iu, cine tie= poate un concert, dac nu o
serie de concerte, Ke mai ntmplase minunea, n mu0ic
tot aa ca i n pictur, s'i descopere cine#a c7emarea
a-ia n preajma #rstei de trei0eci de ani,
Patronul m cerceta cu pri#irea ptrun0toare de su-
lentilele con#e?e, fr sursul maliios din totdeauna,
E ceea ce m ateptamH declar ridicndu'se, >umai
s'mi dai #oie s'i adaog un sfat, *umneata nu eti un om
care s poi trece singur prin #ia, >u ai destul fermitate,
*estul personalitate,,, 8rli cu lupii sau cni cu pri#ig7e'
torile, dup cum ai c0ut ntre lupi sau pri#ig7etori, +i
ne#oie de cine#a s te apere de dumneata nsui,,, +m
g7icit=
266
+ceasta a trecutH am #or-it ncet, aplecnd oc7ii ca
un #ino#at, ca i cum ar fi cunoscut #iaa mea tinuit pe
care n'o -nuia nimeni de aci,
+ trecut= sclipi pri#irea n dosul oc7elarilor de
scafandru, +ceasta nu trece niciodatH *ormitea0 i,
fiindc a aipit i te psuiete, cre0i c a murit,,, Pe urm,
ntr'o -un diminea, ncepe s se de0moreasc i s
scoat ung7iile,,, Eu am priceput c e?ist cine#a, care
n'ar dori nimic alt, dect s'i fie n #ia aceast to#ar
de care ai ne#oie, ca s te apere de dumneata singur,,, +m
oc7i -uniH >u m'am nelat niciodat, Pri#ete mai atent n
jurul dumitale, +mintete'i c trecem uneori pe lng
fericire, numai fiindc aceast fericire nu se anun cu
nimic strlucitoare, st pitit n #emnt tern, aa cum i
fluturele somnolea0 pn ce'i mplinete ciclul, mai nti
ntr'o crisalid fr nici o frumusee, >u te uita indignatH,,,
>'am defel intenia s concure0 industria doamnei Esme'
ralda, care s'a i interesat de la 2aftei al nostru, dac n'am
cum#a #reo fat de mritat i cam de ce #enituri dispun,
Mi le'am #or-it toate acestea fiindc dac a fi tcut m'a
fi simit #ino#at fa de mine, fa de dumneata i fa,,,
fa de,,, sper c ai s nelegi, cine,,,
Patronul i trosni degetele uscate, i scutur man'
etele rotunde i, mngindu'i -r-ia, rosti cu alt glas<
+cestea fiind spuse, s ne ntoarcem la ale noastre,
K o lum da capoH,,, +a0'te n locul meu la cla#ir,
s mai ncercm i altfel de acompaniament,
+lese partitura pentru instrumentul necunoscut, "
desc7ise pe suport n faa cutiei dreptung7iulare de lemn,
Ke ntoarse, comandnd<
!ncepemH
+m nceput,
*oamneH $e glasuri= $e sunete= $e modulaii= $e
orc7estr ntreag acompaniam= la acest -iet cla#ir,
care'mi pru deodat o stngace i imperfect jucrie
mecanic=
+ fost peste puterile mele, 2'am oprit, 2'am oprit,
s pri#esc, Patronul continua, !n redingota #er0uie, cu
manetele lui tari i cu oc7elarii de scafandru, culegea
modulaii din spaiu,
267
8n cntec din #id, *egetele uscate, apropiindu'se i de'
prtndu'se, ondulnd i #i-rnd un ef de orc7estr
in#i0i-il, conducnd o orc7estr in#i0i-il, !nc nu mai
#0usem, nc nu mai au0isem aceasta, !n sunetul flautului
i n suspinul #ioarei aprea gra# modulaia #iolonce'
lului, se nlau toate n tumult de fligoarne i n i0-ucnire
de talere, rmnea suspendat numai plnsul melancolic al
o-oiului i cnd toate mureau, o #ocal uman, sfietoare
i pur, sosea din deprtrile ne#0ute s se ntoarc tot
aa de fantomatic o um-r de glas omenesc, 2na
stng comanda #idului, ca un -rat impunnd ascultare i
atenieQ mna dreapt s#rea ea singur magia, pescuind
undele armoniilor, mpletindu'le, rsucindu'le n jer-e,
aruncndu'le n constelaii sonore s le culeag topite
ntr'un singur suspin,
Acerea ls un gol ireal,
Patronul co-or de pe podiul nlat de o palm i #eni
la mine, trosnindu'i degetele,
>u ne'a fost #or-a aaH m dojeni, sur0nd cu toat
sclipirea pri#irii maliioase su- oc7elari, Ae credeam mai
re0istent pregtit surpri0elor,,, *e altfel, nu e nici o
surpri0H,,,
+m gng#it nu tiu ce, 2'am ridicat i am mers s
cercete0 i s pipi cutia miracolului, Patronul m'a ae0at
ca pe'un recrut la fotograf, potri#indu'mi distana i
minile,
La cel dinti gest, am cules i eu din spaiu un fel de
urlet cacofonic, ca un indignat 7uideoH rcnit de toate
du7urile in#i0i-ile, n e?plo0ie de to-e i talgere, n
fluierturi de piculin i gro7it de contra-as, Patronul
rdea cum nu l'am #0ut n#eselit niciodat, 2'am simit
ofensat de primirea ostil a orc7estrei din ne#0ut,
>u e nimicH m consol, !n trei 0ile, a#ei s fii cei
mai -uni prieteni,,, +cum s desfacem pies cu pies, i ai
s #e0i c e un miracol foarte -anal,
!ntr'ade#r, su- mna i cu e?plicaiile patronului, mi'
racolul aprea foarte -anal, " simpl aplicaie, o conclu0ie
logic, orc7estraia undelor eterice< e?ploatarea, dac s'ar
putea spune, a defectelor din transmisia aparatelor de ra'
dio, disciplinate i armoni0ate, $eea ce a ncercat i a i0'
268
-utit n parte profesorul Leo A7eremin, +rmand Gri#elet,
Bertrand i Pierre AoulonQ ceea ce patronul des#rise
nainte de toi acetia i nelegea s foloseasc drept unic
orc7estr pentru Baletul su mecanic, aa ca totul s
nsemne cu ade#rat triumful artificialului a-solut,
1i nc, #or-i patronul, aceasta e numai un nceputH
K continum, +i au0it despre Cump7riss= E, +, Cum'
p7riss=,,, $itesc c e un tnr de dou0eci i ase de ani, 1i
citesc c e pe cale s in#ente0e #ocea sintetic, Bietul
-iatH K nu'i risipim ilu0ia aceasta,,, *ei #ocea sintetic
e aci, n cutiile mele, +teapt de multH
Patronul scutur cte#a cutii cilindrice, *esc7ise una,
*esfcu un rulou de celuloid, !l puse n 0are, Ke #edea o
linie tremurat, ca pe -anda unui seismograf,
+ci e #ocea de sopran, lmuri cu simplitate pa'
tronul, %ocea celei mai des#rite soprane, fiindc e ome'
neasc fr s fi fost #reodat omeneasc i deci e cruat
de imperfecia naturii omeneti,,, +i s spui iari 'ira-
co!> 8n miracol foarte ieftin, 2'a costat ci#a metri
de carton, o sticl de tu, o peni topografic, -anda
aceasta de celuloid i un aparat fotografic,,, +m citit c
nici tnrul Cump7riss nu crede c are ne#oie de mai
mult, $u att mai -ineH Pcat c are s soseasc cu
dou0eci i patru de ore mai tr0iu,,, $unoti cartea
#icontelui de %oguG despre GorRi
9)
= E o carte rar, epui'
0at ,, +colo, am citit eu o ntmplare care mi amintete
ca0ul tnrului Cump7riss, +cum #reo trei0eci de ani, la o
e?po0iie din Peters-urg, a fcut sen0aie o -iciclet de
lemn in#entat de un mujic si-erian, " -iciclet aproape
perfect, 2ujicul, la trei sute de Rilometri de cel mai apro'
piat ora, nu #0use niciodat -iciclet, nu au0ise nimic
despre e?istena unui asemenea mijloc de locomoie, nu
tia carte,,, Aot ce nscocise era al lui, i aparinea, era
fructul geniului,,, $u o foarte, foarte mic i tragic deose'
-ireH >scocise, -ietul, ceea ce fusese in#entat de altul mai
nainte,,, &n#entat i perfecionat, )iscurile profesiei de
in#entator, prieteneH,,,
9*
Anrul Cump7riss a ajuns a-ia la
ruloul de celuloid, Pentru mine, acestea snt numai
documente de ar7i#,,, Le pstre0 pentru #reun mu0eu,
Knt o etap, $eastlalt e aci,,,
269
*esfcu o ldi plat, cu interiorul pluat i desprit
n compartimente, !n fiecare celul se afla un glo-, un oc7i
artificial cu iris, pupil i cristalin, )idic unul, l desc7ise
ca pe un -anal -reloc oarecare, !n mijloc era o oglind
conca# i n dosul oglin0ii un mecanism complicat i fin,
ca rotiele i a?ele unui ceasornic, !l nc7ise i l juc n
palm,
+cesta ne dispensea0 de acesteaH art spre cutiile
de suluri, !n loc s desene0 sunetele ca s o-in #ocea, le
transform aci, Le transform nelimitat, aa cum oc7iul
nregistrea0 nelimitat din orice carte, orice liter i din
orice partitur, orice not, ca pe urm coarda #ocal s
transforme semnele n sunete,,, >'am dect s pun un te?t
su- oc7iul acesta care nu'i oc7i i oc7iul n'am dect s'l
pun su- proiect, ca s ne citeasc foarte simplu o pagin
sau s ne cnte o roman, cu o #oce perfect care nu e
#oce,,, Cump7riss a ajuns de'a-ia la 7ieroglifele egipiene
i la alfa-etul c7ine0esc, Pentru fiecare sunet un desen,
>oi am trecut la alfa-etul latin, simplificat,,, Kunetul se
citete singur n liter i n not, prin flecuteul acesta de
transformator, K ncercm o lectur, Pe urm a#em s
ncercm i o roman,,, %rei oc7i transformator de te'
nor=,,, *ac nu l'ai au0it niciodat pe $aruso, te poi
consola acumH,,, Ae asigur eu c n'a cntat niciodat fai'
mosul $aruso att de pur cum tie s cnte flecuteul
acesta, cu un simplu aparat de cinematograf #or-itor,,,
Lrgisem pri#ire de ne-unie i panic, 2 ntre-a
dac #reau oc7i transformator de tenor, tot att de natural
ca -irtaul care se interesa dac nu doresc oc7iuri pe
spanac, Patronul mi g7ici amestecul de nencredere, de
team i teama de propria'mi curio0itate, !ncepu s rd
n#eselit, ca adineauri, cnd de0lnuisem din in#i0i-il
clamoarea cacofonic a orc7estrei eterice,
Klt oc7iul n palm,
Kupranatural, monstruos= +ceasta eti gata s
spui=,,, 2rturisete c nuH *ar, prietene, nimic nu este
mai simplu i mai logic, +dmii film #or-itor= +dmii
radiofonia= +cestea, da, au fost la nceput nite aplicaii
care puteau s uimeasc profanii, "dat ce te'ai deprins cu
ele i le'ai acceptat, nimic nu mai este supranatural i
270
monstruos,,, Knt toate de'a-ia n #rsta copilriei,,, *e'
a-ia n#a s mearg copcel, Iilmul #or-itor reproduce
o #oceQ eu o fa-ric, *eose-irea e foarte mic i meritul
ine?istent, de #reme ce n'am fcut dect s perfecione0 un
procedeu mecanic, *e altfel, acesta are s #or-easc mai
-ine ca mine,,,
Patronul potri#i dou fire electrice n pri0ele oc7iului
artificial, !l ae0 pe un suport minuscul, $ut pe cla#ir
o carte, " desc7ise la o pagin ntmpltoare i o spri'
jini n faa pupilei de cristal, Pe urm rsuci ha"tpar!e"-
r"! spre mine, ddu drumul proiectorului i atept, cu
minile la spate, n redingota lui #er0uie de ar7i#ar pen'
sionar,
Ochi"! )ncep" s3 citeasc3
$itea cu un tim-ru plcut de tenor, se oprea la sem'
nele de punctuaie, accentua ntre-rile i e?clamaiile,
$itea cu un glas omenesc care nu era al nimnui, care
nu fusese niciodat al nimnui,
2'am re0emat de cla#ir, 2i'am ters -ro-oanele de
pe frunte, !n emoia mea se amesteca o spaim, +sistam
parc la o profanare a misterului creaiei,
Ochi"! a0ea inte!i2en(3 o'eneasc3 7!as"! a0ea )ns3
o per4ec(ie pe care n-a atins-o niciodat3 nat"ra o'e-
neasc3
Patronul rsuci un -uton i glasul tcu,
Aot aa putem sc7im-a aci un oc7i transformator de
sopran, de contralt, de -ariton, de -as, !n cutia mea am
cte o perec7e din toate eantioanele,,, Eti curios=
Minea capacul cutiei desc7is, cu oc7ii fici i nelini'
titori n compartimentele lor capitonate, ca un optician
care ofer clientului un oc7i de sticl ntr'ales, dup
culoarea i nuana #oit, >u puteam descleta gura, +m
fcut numai semn cu mna c ajunge, Era peste putenle
mele s suport mai departe aceast e#a0iune din real n
irealQ aceast ne-uneasc desfidere a tot ce a c7i-0uit,
cuminte i limitat, natura,
Patronul nc7ise capacul, cu oarecare de0amgire,
K lsm atunci pe alt dat ,, *up o 0i ai s te
deprin0i cu ideea, *up dou, ai s gseti foarte logic,
!i nete0i -r-ia rar ca firele din rdcina de 7rean,
271
+cesta are s fie Baletul mecanic,,, "rc7estra
mecanic, 1i concertul mecanic,,, $um #e0i, dintr'o sin'
gur dat, nu mai am ne#oie nici de +na Pa#lo#a
9#
i
>ijinsRi, nici de Ktra#insRi i *e-ussD, nici de $aruso i
1aliapin,,, !i confecionm aci, mai perfeci ca realitatea,,,
$ci acesta este secretul, simplu ca toate secreteleH Por'
neti de la realitate, nti o diseci minuios ca s'o cunoti
mai -ine, pe urm perfecione0i ceea ce a scpat reali'
tii, +i o-ser#at poate, c i cel mai mare matematic, un
PoincarG
9"
sau Einstein, se nal uneori ntr'un calcul=,,,
" distracie, o scpare din #edere, o o#ial, 2ainile de
calculat nu greesc ns niciodat, Ele snt fcute s #erifi'
ce i s corecte0e erorile calculului omenesc, >umai n
artificialul a-solut e?ist perfeciaH,,, $a s'mi con#ing
contemporanii de aceasta, am muncit patru0eci de ani, +m
un sertar ti?it de patente i -re#ete, +ttea, cte s garante'
0e fericirea total a mcar unei jumti din omenire,,,
$re0i ns c i'au tre-uit cui#a -re#etele acestea=,,, Le
aduceam fericirea i dnii se temeau de fericire, +m fost
pentru toi un maniac, 1i dintr'o sut de -re#ete, unul
singur i'a gsit folosin,,, 8nu 0#rlit n -atjocur, ca
s'mi aduc o -ogie care nu'mi tre-uie, 8nul tot aa de
grotesc ca aparatul automat de prins capsele la g7ete, ca
mtura aspirant i ca automatul care distri-uie -om-oane
de ocolat contra doi lei, la orice col de strad, spre -u'
curia copiilor i disperarea prinilor,,, +m semnat un
contract acum 0ece ani, iar de 0ece ani, fr s contri-ui cu
nimic, pentru o inepie, pentru o oroare, primesc la fiecare
trei0eci i una decem-rie a#i0 s trec la -anc i s ncase0
produsul acestei stupi0enii care m face milionar fr #oie,
+dmira-ilH $e 0ici=
Patronul i duse degetele uscate pe luciul c7eliei,
i potri#i oc7elarii de scafandru pe nasul ct un -um-
i m pri#i cu tristee,
+dmira-ilH >u=,,, Patru0eci de ani pregteti pentru
omenire -unuri s'o crue de mi0erie, s'i aser#easc mate'
riaQ i oferi energii complet ignorate i la ndemna oricui,
Mi le refu0H,,, &ar cnd n joac i'ai aruncat n o-ra0 un ni'
mic, care nu te'a costat nici cinci minute de -taie de cap,
se repede s te copleeasc cu -unuri i cu o genero0itate
272
de care n'ai ne#oie,,, +i citit #reodat statisticile industrii'
lor= $re0i c n Ktatele 8nite e petrolul mai important, sau
industria oelului, sau a automo-ilelor=,,, !n frunte st
cinematograful, 1i nu pe departe, radio,,, Lumea #rea s se
amu0e, %rea miracole imediate i ieftine,,, Ieerie mecani'
c, Ieerie electric,,, BineH IieH !i dau miracole imediate,
!i dau i eu feerie mecanic i feerie electric, 2 amu0 i
eu, amu0nd'o,,, *ar a fi preferat s'i dau altce#a, $e#a
care s'o #indece de suferinele #ec7i i s'o crue de altele,
pe care le simt #enind,,, %rea circ nainte de pine= K'i
dm circ nainte de pineH Poate, pe urm, are s'mi
primeasc i pinea sintetic, dup #ocea sintetic, +tunci
am s scot din sertar -re#etele i patentele mele de mani'
ac, i am s le dau drumul n lume,,, *ac nu #oi fi prea
o-osit, *ac nu #a fi prea tr0iu,,, +cum s ne amu0mH !n
-u0unar, aci, am contract gata semnat cu un impresar
pentru turneu n dou sute de orae, dup cea dinti
repetiie general, la toamn, E admira-ilH >u= Baletul
mecanic al inginerului $oppeliusH 1i orc7estra radiofonic
i concertul sinteticH,,, &ar proiectul meu pentru electrifica'
rea Europei n doi ani, fr s epui0e0 nici o surs de
energie utili0at ast0i, a murit n dou0eci de ar7i#e, de
dou0eci de ministere i de consorii, K ne amu0m,
prieteneH +m luat lucrul la nceput n glum, + nceput s
m pasione0e, Poate e semn c m apropii din nou n
mintea copiilor,,, Iacem ppuile noastre s danse0e, Le
facem s cnte i le facem s rd,,, *e ce nu, mine, s
gndeasc= Poate au s gndeasc mai -ine ca noi, n
artificialul a-solut, n a-solutul matematic,,,
!i scoase oc7elarii s tearg lentilele a-urite, !ntia
oar i #edeam oc7ii li-eri, Erau oc7i -ln0i, limpe0i, ne'
#ino#ai, oc7i de copil, $nd i puse la loc oc7elarii, sclipi
din nou dedesu-t pri#irea fosforic,
La lucruH spuse, >e ajunge din urm termenul
contractuluiH
1i pi peste suluri de pn0, tipare de gips, tu-uri de
alam, n redingota lui #er0uie, cu g7etele lui cu scr, s'i
c7eme i pe ceilali to#ari la lucrul care pentru noi era o
joac i pentru el o re#an maliioas,
273
2'am urcat sus, cu #raful de note su-suoar, >'am
i0-utit s'mi gsesc un rost toat dup'amia0a, 2
dureau tmplele prinse ntr'un clete, !mi sunau #oci
din ne#0ut, !mi juca nainte imaginea oc7iului singur,
de sticl, prins n dou fire su-iri i sprijinit pe su'
portul minuscul de catifea< oc7iul monstruos care #edea i
citea,
+m plecat naintea celorlali acas, *e la farmacie, am
cerut cte#a prafuri i m'am gr-it s ajung n culcuul
de la mansard, s'mi pregtesc un ceai fer-inte i s'mi
#indec nceputul de fe-r,
!n pat, am desfcut din n#elitoarea de 0iare pac7etul
de cri cumprate dis'de'diminca de la anticar, Erau mai
multe, +m ales una, !nainte de a 0#rli 0iarul mototolit, mi'
am aruncat oc7ii deasupra, Era un 0iar pari0ian,
2'am ridicat deodat ntr'un cot, !n foaia rupt nu se
#edea data, nici titlul faptului di#ers, *ar aa, fr titlu i
fr dat, coloana tiprit mi'a rete0at respiraia<
,,,care ast'#ar, n noaptea de L martie, a ucis cu
lo#ituri de ciocan n frunte pe numitul Elia0ar ),, supus
rom(n, n mprejurrile cunoscute cititorilor notri, $ri'
minalul, a crui stare ci#il n'a fost sta-ilit precis nici de
data aceasta ca i la prima condamnare, e un #ec7i client al
justiiei, +cum doi ani, curtea cu juri a +lpilor 2aritimi
l'a condamnat la dou0eci de ani de munc silnic i la
deportare n GuDana, pentru o crim s#irit aproape n
condiii identice, >u s'a putut descoperi prin ce mijloace a
i0-utit s e#ade0e, nici cum a intrat iari n Irana, *up
declaraiile sale, e#adarea ndelung premeditat n'a a#ut
alt scop dect s gseasc #ictima #ec7i complice dup
cum pretinde i s o suprime, pentru a se ac7ita de nu
tim ce datorie de r0-unare, +spectul nfiortor al
#ictimei, cu oc7ii srii din or-ite i cu osul frunii
scufundat su- lo#iturile de ciocan, do#edea cu prisosin
c doi ani de GuDana n'au m-ln0it nimic din ferocitatea
acestui criminal recidi#ist, de cel mai clasic tip lom-ro'
0ian, !n tot decursul de0-aterilor, atitudinea sa cinic n'a
fost de natur s pro#oace compasiunea jurailor, !nct cu
toat pledoaria eloc#ent a d'lui )ene *upont'Yorms,
tnrul a#ocat care se afirm din ce n ce un ade#rat
274
magistru n aprarea cau0elor criminale, dup o scurt
deli-erare juraii au pronunat un #erdict afirmati#, La
lectura sentinei de condamnare la moarte, criminalul n'a
artat nici cel mai mic semn de emoie, *up ce'a ascultat
ricannd, adresndu'se curii, jurailor i c7iar generosului
su aprtor, a e?clamat< Aa8F Aceasta 0-o sp"ne Bi5iaF
$u#intele au fost rostite n rom(nete, lim-a sa matern, i
imediat condamnatul le'a tradus singur, cu acelai cinism,
n lim-a france0, adugind faimosul cu#nt al lui
$am-ronne
9&
, *up aceast ultim i -estial ofens a rii
care l'a ospitali0at i a justiiei care la ntia oca0ie s'a
artat cu dnsul inutil clement, prin #erdictul jurailor din
+lpii 2aritimi, d, )ene *upont'Yorms a renunat s
susin recursul de graiere pentru strmutarea pedepsei
capitale n munc silnic pe #ia, 2onsieur de Paris
97
are
cu#ntulH
Ioaia mi tremura n mn, "c7ii nu se desprindeau de
pe rnduri, relund mereu din capt, faptul di#ers, #rednic
de colecia lui Elia0ar,
+adar ciclul era nc7isH *ispruser cei din urm
supra#ieuitori ai peripeiilor de la #ila +0ur'Eden, "c7ii
srii din or-ite i osul frunii scufundat su- lo#iturile de
ciocanH Era o moarte ca pentru Elia0arH "c7ii cenuii,
n care se concentrase toat ura mpotri#a omenirii i au
lucit de #oluptate o singur dat, cnd tentaculele cara'
catiei au capturat i au sufocat, fptura de ireal splen'
doare din #itrina +c#ariului de la 2onte'$arlo,,, Iruntea
su- care creierul ur0ea cu demonic satisfacie tot ce putea
s mping n jurul lui la scufundare a-ject, la 0#rcolire
7idoas, la turpitudine i de0gust, "c7ii srii din or-ite,
i osul frunii scufundat su- lo#iturile de ciocan, 1i cel'
laltH Kfritul celuilalt ultim supra#ieuitor, %a?H +ceasta
#'o spune Bi-iaH Era un rspuns ca pentru Bi-ia, $a
pentru -ietul Bi-ia,
2ai puteam s dorm= %iscolul 0glina fereastra, i0-ea
cu fruntea n peretele su-ireQ ta-la acoperiului suna
smuls din inteQ singurtatea deodat m nfior, $e cu'
tau fantomele astea aci= $e mai #or= *e ce n'au rmas
unde se afl=,,, +#ea dreptate patronulH >u snt un om s
suport singurtatea, !i credeam mori demult, Pentru mine
275
erau mori demult, Ce7eH Ci"4"!ici, eti o !e'"r3
98
, $eea
ce numesc ocultitii o lemur, *rojdie de suflet, putre0i'
ciune cenuie, noroi i praf, pe care #iaa ncearc s le ri'
dice i cad ndrt, s nglode0e i s n-ue mersul celor
ntr'ade#r #ii i tari i #rednici,,, Ce7eH Ci"4"!iciF >'ai
tiut pn acum ce e aceea o !e'"r3> K'i dau de aci din
-u0unar de la mine o -rour de iniiere n tiine oculte,
El mi'a #or-it #reodat aa= El ori e o nlucire a
au0ului= 8n glas #enit din ne#0ut, ca acum cte#a ceasuri
glasurile culese de patron cu degetele osoase din spaiuQ
glasul oc7iului care #or-ea, "c7ii srii din or-ite i osul
frunii scufundat su- lo#ituri de ciocanH,,,
!mi clnneau dinii, 1i #ntul i0-ea or- n fereastr,
Kingurtatea m nfiora,,, Kingurtatea aceasta pe care o
tiu acum populat cu sunete i glasuri, ateptnd numai s
ntin0i degetele i s le c7emi aci, s le opreti, s le eli-e'
re0i, s le alungi,,, Eti o lemur, Ci"4"!ici, o lemur,
Ce7eH + rs el= + rs numai nlucirea au0ului=
+m ng7iit toate prafurile deodat i am mai cutat
altele n sertareQ prafuri pentru somn repede, greu, total,
Prin #is, spltoarea de cada#re ridica n mn, de pr,
capul enorm al lui Bi-ia, l freca pe -r-ia al-astr cu
peria de lustruit parc7etul i l 0#rlea pe urm de'a dura,
ca o -il de popice, *in cellalt capt, omul cu mna de
fier l prindea cu cangea, i fcea #nt i l repe0ea ndrt,
peste picioarele mele, Kream n lturi s nu m ating, &ar
tlpile mi cdeau pe ce#a moale i #scos, 1o-olani,
1o-olani cenuiiQ putre0iciune moale i cenuie, *in nou
o-olanii care se urc pe mine, mi alearg pe mini, mi
intr su- 7ain, mi trec peste o-ra0, cu pntecul lor umed
i greos,
Ce7eH Knt lemure, Ci"4"!ici, nu o-olani, Lemure,
ca tine, *rojdie de suflete, Putre0iciune #scoas ca tine,
LemureH
"c7iul lui Elia0ar #or-ea,
Mnit din or-it i prins cu dou srme su-iri, n
delirul fe-rei, n comarul c7inurilor, oc7iul lui Elia0ar mi
#or-ea de pe suportul minuscul de catifea<
Ce7eH Eti o lemur, Ci"4"!ici, "rice'ar ncerca s
fac o lemur rmne tot lemur, Ci"4"!iciF
276
BI
LUDMILA
+H >u'nuH >'am neles aceastaH rosti patronul cu o
asprime n glas strin cu des#rire de firea lui, +ceasta
nuH Pn aciH
277
2'am oprit nedumerit, depunnd arcuul i #ioara,
>u'mi tiam nici o #in,
*e su- lentilele con#e?e, focarele oc7ilor scprau
iritate,
*ar, patroane,,,
>ici un darH 1i nici un patronH !n momentul acesta
nu'i mai snt nici un fel de patron,,, Ae poftesc s'i
m-raci frumuel 7aina, s'i iei plria i s nu te mai
prind pe aci nici mine, nici poimine,,,
2 cltinam pe picioare, 2'am re0emat cu mna de
capacul cla#irului, Aoate se rsuceau #ertiginos nainte'mi,
-i0ar, ca pe'o platform circular, 2ai ameisem aa nu'
mai pri#ind scrncio-ele cu ciori, de la 2oi, Era att
de neateptatH Pn adineauri, patronul mi #or-ise prie'
tenos ca ntotdeauna, Poate nc mai apropiat, *e ieri
dup amia0, e?ista ntre noi ca o tain necunoscut de
ceilali< aparatul cu orc7estra radiofonic, #ocea sintetic,
acel col de perdea de0#luind ce#a din enigmaticele
mprejurri n care s'a nscut Baletul 2ecanic i a luat
fiin, ca o ironic mustrare 0#rlit contemporanilor,
in#entatorul fante0ist $oppelius, Iusese un semn de n'
credere, o do#ad de preuire, desprindu'm ntr'ales
de to#arii mei, 2 simeam crescut, !ncrederea lui n
mine mi ntrise ncre'derea mea n mine, 1i acum, dup
lectura i #isurile c7inuitoare de ast'noapte, deodat
mustrarea aceasta rstit cum nu'i #or-ea nici lui 2aftei,
rndaul cu fruntea teit i cu minile spn0urnd pn la
genunc7iQ omul a-ia sco-ort de'alaltieri din maimu,
$e mai atepi= CaideH
!n redingota #er0uie, cu -r-ia din fire de 7rean i cu
oc7elarii de scafandru, patronul se deprta i se apropia
laolalt cu pereii camerei, n aceeai micare giratorie,
ireal i fantomatic, ca un necat -alansat ntr'un fund de
ocean,
+m cutat un scaun s cad, Kcaunul #enea repe0it
spre mine, cotea i fugea galnic,
+m dus mna la frunte,
>u #e0i= $e nseamn scandalul acesta=
Patronul scoase -atista i mi tampon tmplele n'
duite,
278
>u tolere0,,, Ae poftesc s te duci acas, s c7emi
un medic i s nu'mi #ii ndrt, pn ce nu te'ai #in'
decat,,, >u #e0i n ce 7al te afli=
Leagnul circular s'a oprit, Pereii i o-iectele i'au
reluat locul lor #ertical i imo-il, n spaiu, +m respirat
uurat, cercnd s surd, Era numai att= $e spaimH
!ntr'ade#r, patroane, *e asear nu m simt -ine,,,
1i toat noaptea,,, fe-r, #isuri urte,,, ori-ile #isuriH,,,
$e'i spuneamH rosti patronul, mpturindu'i
-atista i -gnd'o n -u0unarul de la spatele redingotei,
*e cnd # imaginai c #reau s scot i sufletul din om=,,,
Patroane ncoloH Patroane ncoaceH Patron e una i clu e
alta,,, K'l rugm pe Egor s te nsoeasc pn acas,
Kun, >u mai a#eam nici o energie de mpotri#ire,
Egor mi'a prins -raul i m'a purtat mai mult pe sus,
ca pe'un copil, !naintea noastr cinele fugea mrunt cu
picioarele lui tocite de atta um-lat, se oprea la col de
strad s ne atepte, strnuta n gerul care nepa nrile
cu #rfuri de ac, pornea dup ce ne ntre-a din pri#ire cu
oc7ii lui omeneti, Egor i 0#rlea amical cte un picior n
spate din mers, ca s'i ac7ite datoria pra#osla#nic de a
nu lsa n suferin un suflet purces pe calea i0-#irii,
+cas, pe scri, poposii la fiecare etaj s rsuflu,
$7em proprietreasa, porunci s sc7im-e aternutul i s
fac ordineQ plec dup medic, 2 supuneam la toate cu
un fel de #oluptate ascuns, *e mult nu mai purtase
nimeni de grija mea, >u'mi mai spusese nimeni pe numele
meu, !mi era o alinare dup atta singurtate aspr, s m
simt ocrotit, corcolit, 2i'am surprins astfel o a-surd
prere de ru cnd medicul nu s'a artat defel alarmat,
dup ce m'a ciocnit, m'a pus s scot lim-a i a numrat
linioarele termometrului,
>imic gra#H declar ae0ndu'se la mescioar i
scriind reeta, " grip, cum snt ast0i dou mii opt sute
opt0eci i opt de ca0uri declarate n Bucureti,,, >e'a dat
asalt, dar i'am tiat g7earele, %irulena e acum n
descretere, !ntr'o sptmn, 0ece 0ile cel mult, eti pe
picioare, &nima 0dra#n,,, Plmnii intaci,,,
)oti o pri#ire rapid la pereii ncperii,
279
*ac'i urmea0 cursul normal, nu #d ce'a mai
cuta aci, 2 c7emi numai n ca0 de complicaii, $eea
ce'mi pare e?clusH
+m neles gndul generos, !nfiarea srac a man'
sardei l ndemnase s nu m socoat un pacient #rednic de
agenda #i0itelor cu numrul i cu onorariile n consecin,
Aoi erau -uni cu mine, Aoi m cruau, 1i totui, m
sugruma un simmnt ingrat de singurtate, n mijlocul
attor -un#oini anonime,
*up plecarea medicului, Egor a ateptat doctoriile de
la farmacie, s m supra#eg7e0e n de-utul meu de cel de
al dou mii opt sute opt0eci i noulea ostatec al gripei
care asaltase $apitala,
P#rli u-a c0ceasc ntr'un colQ puse cr-uni n
samo#ar, !ncepu s fluiere, !i aminti i se opri, Kcoase
ta-ac7era, alese o igar, !nainte de a aprinde, i lu
seama, + ae0at'o ndrt i a renunat,
Ae rog s fume0i, Egor,,, Prea m trate0i ca pe'un
-olna# pe moarte, +i c7i-rituri=,,, 8ite c7i-rituri,
!n loc de rspuns, Egor rosti o constatare,
$eea ce lipsete aci e o femeieH Aoate s'ar sc7im-a
ntr'un ceas,,, Pentru un -olna#, o femeie e leac mai sigur
ca o sut de 7apuri i reete,,,
Arasc unicul scaun lng pat, !mi potri#i cu stngcie
-r-teasc perna i plapoma,
*e altfel, m mir c nu e nc nici una aci, 8n om
nu tre-uie s triasc singur, +ceasta aduce gnduri
ticloase, Ae face egoist i, ntr'o -un 0i, te tre0eti du'
man cu restul lumii, *eteriorea0 cutia de colea, cum ar
spune Gusta#, sau ceastlalt, de dincoace,
Egor art pe rnd cutia craniului i cutia pieptului,
$rede'mH,,, *ac n'ar fi aa, n'ar fi nscocit tira'
nii pedeapsa cu ncarcerarea pe #ia n celul K nu ai pe
nimeni, K te detepi singur, K dormi singur, K nu ai cu
cine te certa, ca s nu ai dup ce te mpca, BrrH +cesta e
regim de Petro'Pa#lo#sRH
99
*ar tu, Egor=
Eu snt #enit din toat lumea i m ntorc n toat
lumea, Pe urm, eu nu snt singur, !l am pe Elefterescu,
280
Pentru a ilustra aceast realitate e#ident, Egor l
ciocni pe Elefterescu n cap, cu tocul ci0mei, Elefterescu
suport lo#itura fr s crcneasc, n neclintita lui
a-negaie, #rednic de martirajul primilor ana7orei din
deertul Ae-aidei,
!l am pe Elefterescu i n'am drept s mai am pe
altcine#aH continu Egor, sprijinindu'i coatele pe ge'
nunc7i, >'am drept, fiindc m ateapt o logodnic,,,
8nde= !ntre-i unde=
)suci mna spre toate 0rile, dincolo de pereii
strmi, spre #astitatea continentelor,
8nde= Poate e nc tot n )usia, Poate a plecat de
acolo, Poate e la 1an7ai, la Paris, la $7icago, la 2uRden,
la Kantiago de $7ile, la 97ar-in,,, Poate o s ne regsim
mine, Poate peste 0ece ani, Poate e jos la u i m
caut,,, >oi sntem acum risipii n toat lumea ca neamul
lui &srael, dup surparea templului, Nici0oF !ntr'o 0i a#em
s ridicm minile la cer< +na Aeodoro#naH Au, +na
Aeodoro#na= Egor 8#aro#iciH Au, Egor 8#aro#ici= +#em
s ne m-rim i a#em s plecm amndoi alturi, poate
la 1an7ai, poate la Kantiago de $7ile, poate la 97ar-in,,,
>u face nimicH +cestea se #d n fiecare 0i printre noi,,,
%iaa nu se oprete pentru att,,, $e prere ai, gaspadin
Elefterescu=
$inele se ridic pe picioarele de crocodil i ddu din
coad, semn c nu'i poate permite s ai- o prere, Egor
l trimise la loc, cu o lo#itur de ci0m ntre oc7i, Pregti
ceaiul, !mi turn un pa7ar, !i turn lui #reo ase, deoarece
numai de la aceast -a0 iniial n sus putea spune c a
gustat i el un ceai n do0 mosco#it, 2 ndop cu
poiunea de la farmacie, care'mi ls n gur un gust
coclit, !mi potri#i pernele i captul plapomei su- -r-ie,
m-rc u-a, iar din u mai repet o dat, artnd
scaunul de unde s'a ridicat<
+ci nu e locul meu,,, E locul altcui#a, $e prere ai,
amice Elefterescu=
Elefterescu n'a#u cnd s e?prime #reo prere, $i0ma
lui Egor l e?pul0ase din spate, pe u, la #ale, pe scri,
$e au toi, de ce'au complotat toate i toi s'mi fac
singurtatea aceasta mai intolera-il=
281
+m rmas ascultnd'o, " ronia tic'tacul mrunt al
ceasornicului, pe msua de la cpti, +m ntors perna
fier-inte, pe cealalt parte,
Air0iu, am cutat n carte -ucata de 0iar de asear,
!nti am acoperit'o cu palma, s'mi e?amine0 sufletul,
>elinite= $urio0itate= Emoie= Aeam= >imic dect
#jiala fe-rei n urec7i, +m despturit foaia i am recitit
fragmentul de cronic judiciar, >imicQ nici nelinite, nici
emoie, nici team de lar#ele unui trecut care ncep s se
mite n -e0n, *e aceasta mai ales n'am fost ngrijorat,
dup #isurile c7inuitoare de ast'noapte, 2 nfricoase
gndul s nu in#ade0e cum#a, s nu pun din nou stpnire
pe mine,
+sear a fost ns numai fe-ra de #in, Ie-ra i sur'
pri0a lecturii pe neateptate, +cum nici fe-ra nu #rea s
mai primeasc asemeni fantome, 2ort, 8n fapt di#ers
parcurs cu rceal, ca drama de gelo0ie de pe coloana
#ecin, ca sinuciderea -anc7erului #eros, de pe coloana a
treia, Lumi care'mi snt ndeprtate i strine,,, +m aprins
un c7i-rit i am dat foc 7rtiei, pri#ind'o cum se scrumete
rsucindu'se pe farfuria pa7arului de ceai, $a s nu mai
rmn nimic, >ici o pro#ocare material a su#enirului,
2orii cu lumea lor moart,
+a, +cum totul e n ordine, +m rmas numai cu sin'
gurtatea, " ascult, " ronie tic'tacul mrunt al ceasor'
nicului,
!mi pare intolera-il, poate numai fiindc e n firea
noastr s ne descoperim ndat o suferinQ ndat ce'am
ajuns la un liman, Poate numai fiindc -olna#ii rede#in
copii i se tem de spectrele nopii,
Peste o sptmn n'are s mai dure0e din toate acestea
nimic, *ar ce au toi, de ce'au conspirat toi s m mpre'
soare cu ntre-rile lor fr sens= +cum o sptmn, Gus'
ta#Q ieri, patronulQ adineauri, Egor,
+ici e locul altcui#a,,,
Kcaunul atepta la cpti, Kcaunul gol, 1i tic'tacul
ceasornicului ronind singurtatea,
+m ntors din nou perna pe cealalt parte, rcorit, +m
desc7is cartea i am nceput s citesc, pn ce mi'a alune'
cat din mn,
282
Prin somn, prin #is, contiina nu era suspendat, Ke
pstra o mijeal, atta dect era ne#oie ca prin somn, prin
#is, s m simt fericit c nu se ntorc nici una din #edeniile
7de de ast'noapte, 8n somn pur i calm, $u un #is uu'
rtor de lumin, 8n #is fr contur, fr personaje, fr
peripeii, " plutire eli-erat de lestul gra#itaiei, ntr'o
lumin fr um-re i fr 7otar, &ar n mijeala contiinei
un singur fir fragil legnd #isul cu fiina'mi aie#ea< implo'
rarea ctre di#initatea somnului s nu sfreasc #raja prea
repede, s nu m surp din plutirea euforic, s nu m
detept n singurtatea pustie din patul meu de -olna#, din
mansarda unde numai inima de metal a ceasornicului mai
-ate alturi de mine, #ie, !ntindeam -raele s mai rein
magia, cnd am desc7is oc7ii,
2i'am frecat pleoapele,
Kcaunul nu mai era gol,
Koarele oprit n fereastr punea #paie de lumin n
prul Ludmilei,
!nceputul a fost de aceast simplitate,
Ludmila,,, $um i de0mierdau numele cei de acas,
cnd erai mic=
Aata mi spunea cteodat Ludi, *ar mama ntot'
deauna< 2ila,,,
E un nume ca pentru tine, Ludmila,,, 2ila,,, -un'
tatea,,, discreia,,,
!mi place mai -ine s m c7emi Ludi, *nuH
Ea mi'a spus ndat *nu ca mama,
Bine, Ludmila mea mic, +i s rmii Ludi, *ei mi
pare c'i scoate corniele puin freudism n gustul acesta
pentru alintarea tatlui, n loc de de0mierdarea mamei,
Ludmila m pri#ete cu oc7ii mari,
>u tie ce e aceea freudism, &ar dac ar ti, s'ar da
ndrt cu spaim, 2ulte nu tie din cte cunosc eu, E
ignorant, simpl i pur,
*in oc7i n'a disprut nedumerirea, $rede c este
ne#oie s mai adauge ce#a, Kpune, cu pri#irea n pmnt<
Aata n'a prea fost o poam -un, $nd lua c7en0ina,
mama tre-uia s'l atepte la poarta fa-ricii, +ltfel, dac l
scpa, nu mai clca pe acas pn luni, %enea cu 7ainele
283
rupte, murdar, 0griat i fr nici un -an, +ceasta n'o
mpiedica pe mama s'l iu-easc i s'l ngrijeasc
ntocmai ca pe un copil ru, !l de0-rca, l culca,,, >umai
dup aceea se ascundea de mine s plng i pleca s mai
#nd un lucru, !n neamul nostru, -r-aii au fcut ntot'
deauna femeile s sufere i femeile nu s'au plns nicio'
dat,,, Plngeau, dar nu se plngeau,,,
Ludmila mea mic, s sperm c eu n'am s te fac
s plngi,,, +re s rup cu noi tradiia aceasta scandaloas
din neamul #ostru,
Ludmila mi d la o parte cu degetele u#ia de pr de
pe frunte,
$nd te aud spunnd noi, parc m tem, *nu,
2'am temut ntotdeauna cnd mi se mplinea o dorin,
Era un semn ruH *up -ucurie, #enea plata, >'am cunos'
cut multe -ucurii, *nu, !ns dup toate, aa nensemnate
cum erau, plata a fost prea grea, *nu, prea grea,,,
+re s se rup i tradiia aceasta, Ludmila, Ludmila
mea fricoas i mic,
!i de0mierd minile,
Biete mini care poart pecetea ndeletnicirilor umile,
Ku-iri, cu degete lungi, cu desen arcuit< dar cu pielia
ngroat de mpunsturile acului, cu semnul -ttorit al
foarfecului,
Ludmila le desprinde ncet din strnsoare,
E tr0iu, *nuH *e'acum tre-uie s plec,
" #d stnjenit cnd i in s'i m-race mantaua de
stof, cu guler de -lan ieftin, >'a fost deprins s'o ajute
nimeni, i pare c triete un moment grandios, de elegan
i no-lee, cum a ntre0rit numai la teatru i la cinemato'
graf, cnd eroii n frac ofer cu un gest super- mantaua de
0i-elin contesei, >u nimerete mnecile, E ruinat de
propria ei stngcie, 1i gsesc ntotdeauna injust aceast
infirmitate fr #indecare, la o fiin cu att de fin intuiie
i graie la tot ce plsmuiete cu minile ei umile, pentru
m-rcmintea altor femei c7iar cnd snt numai nite
ppui cu mecanism, ca automatele patronului,
*in cupa cu g7iocei, mprosptai n fiecare 0i de
dnsa, desprinde cte#a fire, Le, mpunge cu ac n stofa
284
7ainei, E singura ei coc7etrie de fat srac, Aimid i n'
duiotoare,
+i face mai -ine s rmi acas, *nuH m doje'
nete cnd mi caut i eu paltonul, *up grip, numai
cuminte nu e s -ai str0ile,,,
*e data aceasta i recunosc o ne#ino#at ipocri0ie, mi
spune s rmn acas, numai fiindc e sigur c n'am s'o
ascult,
!n prag se ridic n #rful pantofilor s'mi ntind
-u0ele, $ealalt desprire din strad, n faa casei unde
mparte camera cu o prieten, nu ne ngduie nici un fel de
m-riare, care poate s'o compromit i s dea de #or-
#ecinilor,
Ki ului nostru e cast,
Bu0ele Ludmilei au parfum moale i discret, de par
-ergamot, 8n parfum -lond,
Keara e al-astr, 8med, $utreierat de un #nt cldu,
#enit din cmpuri s #esteasc prim#ara i s topeasc
nmeii grdinilor, *easupra noastr uroiesc streinile,
$o-or de pe trotuar s'i fac loc, 2 prinde de -ra i m
strnge alturi, G7icesc teama s nu m piard, &ar la
strnsoarea ei rspunde strnsoarea mea, Kntem doi orfe'
lini care ne'am regsit, *e'acum nimic nu poate s ne mai
despart, Prin mulimea str0ilor, trecem a-seni de la
con#ulsiile unui uni#ers strin de noi, Luminile #itrinelor
nu ne opresc, g7ionturile trectorilor gr-ii nu ne ating,
jer-ele de noroi nite de su- roi nu ne stropesc, Aoate
acestea e?ist n afar de noi, Le'am i0gonit, $ldura
-raului prins su- -ra ne ocrotete de toat indiferena
ostil din juru'ne< alctuim un singur -loc ncletat,
>'am pornit pro#ocatori s dm asalt fericirii, %iaa
ne'a n#at pretimpuriu o mai modest cuminenie, Lsm
s curg tala0urile n jurul nostru, s se sparg n jurul
nostru, +m-iii, a#iditate, faim, ner-dare, -rutalitate i
nesaiuQ mnat de aceste sfrcuri de -ici cu plum-i go'
nete toat lrmuirea plin de deertciune a str0ii, *e
aceea c7ipurile snt crispate, iar rsul tuturor de aceea e
torturat i crud,
Iericirea noastr e altfel, $alm, >'o poate amenina
nimic, >'o ateptm de la nimeni, >u ne'o poate smulge
285
nimeni, E n noi, !n -raul acesta sprijinit de alt -ra,
cum trecem ca un singur suflet i trup prin singurtatea
lumii,
" pri#esc din cnd n cnd pe furi, su- -orul plriei,
"-ra0ul palid s'a n#iorat n pomei, Bu0ele impercep'
ti-il ntredesc7ise aspir e?tatic aerul cu u#oiri jila#e de
prim#ar, !n oc7i palpit o lumin #er0uie, cum se
deteapt n nopile profunde c7emarea interastral a licu'
ricilor, K'a aprins o #ia care dormita,
2ersul Ludmilei nu mai are nimic din prelingerea
pe lng 0iduri a #ietilor oropsite, E un mers tnr,
elastic i sprinten, !i potri#ete pasul dup pasul meu,
$nd pierde cadena, ntoarce o-ra0ul i rde, &ar trans'
figurarea e mai des#rit, $um a fost cu putint s'mi
par #reodat o um-r tears i trist, ca #ec7ile fo'
tografii din al-umuri= >umai patronul a cunoscut'o,
+tottiutor, atottiuse ce ginga i nespus minune atepta
ceasul eli-errii din crisalida tern, de scrum, 2inunea s'a
mplinit prin mine, E pentru mine, 1i mi este mai scump
dect mi'au fost toate amgirile fericirii de pn acum,
Braul o ncleat s n'o pierd,
LudmilaH
*nuH
Ktr-atem tumultul oraului cu lumini i stridene,
ntr'o nepmntean plutire, ca n #isul cnd imploram
di#initatea somnului s nu sfreasc magia, s nu m
detept iari n singurtate m7nit i aspr,
*nu`
Ludmila,,,
>'a#em ne#oie de alte cu#inte, &u-irea noastr nu are
ne#oie de cu#inte,
$asele se rresc, i pierd cte'un etaj, luminile se
mpuinea0, +junsem n cartierul mrgina, unde e ca'
mera Ludmilei, *up ce ne'am desprit, ne mai ntoarcem
s ne pri#im din urm< ea din u, eu din strad,
!mi face semn de cuminenie cu degetul mnuii
ieftine, 2i'a 7otrt s nu ntr0ii cum#a prin ora, %rea
s m tie urcat n tram#ai la cea dinti staie, co-ornd
direct acas, +m fgduit, minind ca n fiecare sear, *e
altfel o minciun ne#ino#at, 2 crede nc sl-it de
286
-oal, se teme de complicaii i de primejdii nc7ipuite, Eu
m simt clocotind de #ia i de planuri,
*rumul pe jos, de'a curme0iul $apitalei, e ca s m
isto#esc i s dorm la noapte cu pumnii strni, Luminile
capt putere i se nmulesc pe msur ce nainte0, casele
snt din nou lipite 0id lng 0id, i adaog un etaj, i altul,
i nc unul,,, Ktr-at nc o dat mijlocul oraului, n
re#rsarea cretoas a #itrinelor, n spasmodica dnuire a
reclamelor luminoase cu sincope i e?plo0ii incandescente
n tu-uri de neonQ n tumultul de glasuri, de #e7icule, de
strigte ca#ernoase n plnii de ha"tpar!e"r, >u m opre'
te nici o ispit, >u m ntmpin nici un regret, 8neori, n
interiorul capitonat al unei limu0ine, 0resc o figur de
altdatQ un cunoscut, un prieten, o femeie,,, Aoate
c7ipurile snt crispate, toate rsurile au ce#a nelinititor i
ameninat din urm, $um i comptimescH Kpre ce amgire
deart aleargH $e'i poate atepta la capt de drumQ n
ast'noapte, mine, peste un an= *ac m'ar recunoate
unul singur, dac ar ti unde snt, ce snt, care'mi snt
-ucuriile mele i unde mi'am gsit fericirea, ar surde cu
mil, !n jalnica lor e?isten, fr de sens i ndejde, n'ar
putea s priceap,
Gndul acesta m nduioea0, Biei oameniH Biei
naufragiai care n'au ajuns nc la un limanQ l au su- oc7i
i nu'l #dH Ara#erse0 strada, *intr'un gang, mi apare
-rusc nainte o um-r, tindu'mi calea<
KalStare, efuleH
2'am oprit, +rtarea era aa de neateptatH Mi-ic,
protectorul meu de ast'toamn, rde fericit, cu gura pn
la urec7i i cu degetul la casc7eta prea larg,
2ai'mai s nu'mi cred oc7ilorH adaog, dndu'se un
pas ndrt s m msoare,
Pe urm, fluier admirati#<
PfiiiuuH *ar tii c te'nolii, efuleH Eti mai di7ai
ca un 'ah3rF Palton, mnui, galoi,,, +m -nuit eu
ndat c ai dat lo#ituraH
Mi-ic e m-rcat n 0drene, *oar o perec7e de ooni
prea mari i prea noi contrastea0 cu restul mi0eriei #esti'
mentare, 2i'a surprins pri#irea i mi'a g7icit gndul, !mi
face cu oc7iul, complice<
287
$e, cre0i c nu dm i noi lo#iturile noastre= $7iar
mai adineauri am pus la-a pe dnii, Pcat c nu i'am fcut
la stnga acum #reo trei luni, >u'mi degerau picierele,
cum m'a luat dracu toat iarna,
Mi-ic e foarte ncntat de ooni, )sucete picioarele
pe rnd, pe'o parte i pe alta, ca s'i admir i eu ac7i0iia,
!neleg c n'a a#ut cnd se deprinde cu dnii i i apro-
legitima mndrie<
Ktranici, Mi-ic, Kuper-iH
Ke simte flatat, Ke scu0 cu modestie<
>u's mare ispra#H *eH >u pot s dea toi lo#ituri
n mare, ca tine, efuleH
+poi roti oc7ii mprejur i mi strecur un sfat, n
oapt<
1efule, ru faci c nu i'ai lsat -ar-H Kau mcar
musti,,, !n locul tu, eu c7iar acum m'a duce s'mi
cumpr nite oc7elariH "c7elari al-atri sau negri,,,
*e ce toate acestea, Mi-ic= am ntre-at 0m-ind,
>u te mai prefaceH se scandali0 Mi-ic de atta
ipocri0ie, *e ce= 2ai ntre-i de ce=,,, $um te'am cunoscut
eu, poate s te cunoasc i #reun sticlete, Pune ca-ja pe
tine i adio palton, adio galoi i mnui, Pcat de lo#iturH
Eti un carag7ios, Mi-icH am rs n#eselit cu totul,
$e'i nc7ipui tu c'am fcut= $e fel de lo#itur=,,, $e'mi
tot #or-eti de lo#itur=,,,
Mi-ic, el nu rde, $u sincer mustrare n oc7i i n glas,
a prins s m judece, dup ce s'a dat mai nti ndrt, s
pun distan ntre el i un renegat ca mine<
%a s 0ic de tia'mi eti, efule= Eu m -ucur c
te #d nolit, i cnd colo ai i gsit pe cine s pori cu
07relulH Poate #rei s 0ici c i'o #enit motenire de la
Banu G7ica= 2ai spune i asta, c eu atta atept s'o aud i
s'o credH,,, +i dat lo#itura= CalalH Bra#o i s'i fie de
-ino, efuleH,,, Pentru asta, nu'i ne#oie s te fereti de
mine,,, +d'i aminte, efuleH +sSoamn parc nu erai aa
de fudul, Ae'am neles eu de atuncea c pregteti i
cloceti ce#a, Ae cunoteai dup oc7i,,, $nd am #0ut c
nu #ii dou nopi, nti mi'a prut ru, Pic, s'o ars, efulH +
ncercat lo#itura i i s'o'nfundat, +m cumprat i ga0ete
dou 0ile, s nu scap spargerile i crimele,,, +m #0ut c
288
nici o po0 de'a -o-ocilor prini de poliie nu samn cu
tine, +tuncea m'am -ucurat, +cum c ari ca un ma7r cu
gua plin, m'am -ucurat i mai mult, Bra#o i 7alal s'i
fieH,,, &ar drept rsplat, m iei la sigur= 1efule'efuleH,,,
Eu snt cine -trn, >u'mi legi tinic7ea de coad cu una,
cu dou,
$ontinuam s rd, Mi-ic m cntrea cu de0apro-are i
scr-ire, &nutil s ncerc o e?plicaie, Lumile noastre erau
acum mai deprtate ca drumul planetelor pe cer,
*up ce'a terminat, i'am spus mpciuitor<
Bine, Mi-icH $rede ce #rei,,, *eocamdat f'te mai
ncoaS, !mi pare c a#em nite socoteli #ec7i ntre noi, $t
i datoresc=,,,
Mi-ic fcu un gest de na-a-<
>'am inut nici un fel de socoteal,,,
*ar ct am numrat, se apropie i pri#i n portofel,
pie0i, Bg -anii n -u0unar, dup ce mai nti ntoarse
pn0a -u0unarului pe dos, s #erifice orificiile, Pru mai
m-ln0it i mi acord circumstane atenuante<
La urma'urmei, efule, #d c tot i'a mai rmas
ce#a de -iat -un,,, *ac ai s'ajungi iar la aman, 7otel
Mi-ic7i e desc7is la orice or din 0i i noapte, 8itam s'i
spun,,, >e'am mutatH +cum am gsit alt apartament, la
pod, lng cer, Eu i -a-a,,, *e ciung am scpat, " pierit
i l'au mncat 1o-olanii, $nd am trecut luna trecut s
fac inspecie, mai rmsese jumtate, &a'n te uit cu ce
m'am ales de la el, cnd l'am -u0unrit,,,
Kpunnd, Mi-ic scoase de la piept, de su- 7ain, un
ceasornic prins n lan, Prea c i'a smuls inima i mi'o
ofer cu amndou minile, s'o e?amine0<
$e 0ici, efule= +ur marcat,,, >u eti amator=,,,
Mi'ai mai nc7ipuit istoria asta= +#ea ciungul ceas de
aur i nu spunea nimic, !l inea legat cu lan, +cum l
ine taica, legat cu lan, Ca7aH 1i portofelul e -ine s'l
priponeti cu lan, efuleH
Cli0indu'se, Mi-ic duse degetul la casc7et, Ke rsuci
n tocurile mute, moi, de gum, i se mistui n -e0na
gangului, 2'a scuturat un fior de frig, >oaptea s'a fcut
deodat rece i prea umed, +#ea dreptate Ludmila, !nc
nu snt deplin aprat de toate 7alucinrile -oalei, !n fiecare
289
col rsare un spectru din ntuneric, Gesticulea0 i prinde
glas, !mi face un semn, o c7emare, un a#ertisment, o
ameninare i iari se confund cu noaptea, >umai
lng dnsa m simt adpostit i tare,
+m gr-it paii, 2ergnd, m judecam cu o asprime
mai nem-ln0it dect Mi-ic, +m fost ingrat cu el, +st'
toamn, n dimineaa de noiem-rie, cnd anunul pro#i'
denial m scpase din su-solul cu o-olani, nu m'am
gndit o singur clip la soarta lui, rmas cu strigoii aceia<
ciungul cu mna de fier, spltoarea de cada#re,,, Poate era
datoria atunci s m ntorc, s ncerc ce#a, s'l ajut, s'l
sal#e0, Egoist, m'am strns n mine, &ar adineauri, nu tiam
cum s m descotorosesc mai repede, n loc s'l opresc,
s'l iau cu mine, s'l duc la patron i s'i aflu un rost pe
lumea aceasta, i'am dat dou sute de lei i m'am socotit
ac7itat, Krmanul Mi-ic a fost mai generos ast'#ar i
ast'toamn, !mprea pinea din fiecare 0i, Poate se lipsea
el, ca s nu ra-d eu, !mi fu de0gust, 2 ac7itasem cu dou
sute de leiH Ir s gndesc, mi'am pipit portofelul, 2'am
oprit,,, +m cercetat -u0unrile pe rnd, Portofelul disp'
ruse, >u mai ncpea nici o ndoial, !nelegeam n sfrit
sfatul lui Mi-ic< Ca7aH 1i portofelul e -ineS s'l ii legat
cu lan, efuleH +m nceput s rd, Pagu-a era nensem'
nat, nc dou sau trei sute de lei, *ar Mi-ic mi dduse n
felul lui o lecie, " lo#itur ca pentru un renegat ce'i
pream,
*rumul pn acas mi'a fost uurat, &spra#a fostului
meu proteguitor m scutea de orice mustrare a cugetului,
2'am tre0it fluiernd ca Egor, Nici0oF $u att mai -ineH
>u ne datoram nimic unul altuia,
&ar scrile le'am urcat #oios,
290
BI
DIN MORMINTE/ BIA=A...
Kingurtatea din mansarda de -urlac, m atepta acum
mult mai umani0at, Pretutindeni mna Ludmilei a pus
ornduial, + dat suflet o-iectelor moarte, graie unor
291
podoa-e de nimic, + disprut mirosul fumului rcit de
tutun, praful i scama, *ulapul nu se mai desc7ide singur
cnd trec pe dinainte, nici cana de tinic7ea nu mai 0ngne
n lig7ean la fiecare pas, 2asa nu se mai clatin, pe un
picior prea scurt, Aoate i'au sc7im-at locul i nf'
iarea, 2 ntmpin prietenos, ncepnd cu lampa co-o'
rt pe fir i prins la cptiul patului, ntr'o corol de
mtase trandafirie, n locul -ecului rocat i u0at din
ta#an, cu lumina sinistr,
>umr 0ilele pe foile calendarului, !nc dou luni
pn la Pate, !mi par o eternitate, Ludmila mi'a cerut
rga0ul acesta ca o c7e0ie a fericirii noastre depline,
Pn atunci #om gsi o csu modest< dou camere,
antret, -uctrie, Le caut ea, 2 socotea prea nepriceput
ca s le aflu singur, 2ai g7icesc i alte pricini nemr'
turisite ale ntr0ierii, $a orice fat ne#oia, pune nu
tiu ce amor propriu n nu tiu ce nimicuri de pn0, -ro'
derii i panglici, " -nuiesc miglind pn dup mie0ul
nopii la fee de perne i cearafuri, la ajururi i mono'
grame, >u #rea s'i poat aminti cine#a #reodat c s'a
mritat numai cu cmaa de pe dnsa, +tta nai#itate e
mictoare, $a i ngrijorarea s nu'i pretind nu tiu ce
imposi-il renunare la credina ei catolicQ singura 0estre
adus cu dnii din patrie, acum trei sferturi de #eac, de o
mn de e?ilai polone0i, +ltdat, asemenea amnunte ri'
dicole i umile mi s'ar fi prut #rednice numai de e?is'
tena mediocr a unor lar#e omeneti, $su, c7irie, tru'
sou, soarta odraslelor,,, Pua7H Aot aa i organi0ea0 #iaa
lor oar- i crtiele cui-rite n 7ru-e su-pmntene,
+cum descopr acestor cuminenii un farmec discret i
reconfortant, E #iaa cea ade#rat, Pregtesc ciclul etern,
&u-irea noastr nu e un spasm ar0tor, ci legmnt s ne
prelungeasc fiina dincolo de noi, n copiii copiilor notri,
Kting lumina i adorm n surs, 2 detept n surs,
Aoi snt -uni, Aoate snt simple,
Patronul n'a pomenit un singur cu#nt, &'am citit
ns apro-area n oc7i, su- lentilele -om-ate, de unde
pri#irea ne urmrete, pe mine i pe Ludmila, fr nici
o scprare ironic, $eilali ne ocrotesc idila ntr'o tcut
complicitate, Ke prefac c nu ne o-ser# cnd #enim
292
mpreun, cnd plecm mpreun, cnd n mijlocul lor,
printr'o pri#ire furi i rapid, am sc7im-at un gnd,
Kami tuete tot mai uscat, Auete i BettD, !n toamn
au s plece amndoi ntr'un sanatoriu pentru -olna#i
sraci, Poate au s se cstoreasc acolo, +cum economi'
sesc, >u #or s primeasc dect jumtate de salariuQ
cealalt o las la patron s se adune lun cu lun, Gusta#
mi'a optit n tain c patronul a 7otrt s dea #enitul
celor dinti trei repre0entaii pentru sntatea lor, &ar
pentru fiecare pregtete o surpri0, !nainte de a ne des'
pri, #a purta grij s ne ntemeiem rosturi statornice,
>e'a adoptat pe toi, $7iar Egor recunoate acum c e
ntruparea unui geniu -un, care ne'a ales dintr'o mie i o
mie de ali de0motenii, ca s ne i0-#easc #iaa i
sufletele, >u se mai teme c e un du7 al -e0nelor, sosit cu
ispite #iclene s ne mne la pier0anie,
>ici Baletul 2ecanic nu ne mai nelinitete, >u g'
sim n el nimic supranatural i misterios, >e'am de'
prins, E o nscocire ca oricare alta, 2ai ingenioas i
mai des#rit, fiindc i iscusina i atottiina patro'
nului snt mai presus de ale altor nscocitori, 2iracolul
nu s'a nfptuit su- semnul unor puteri demonice, E un
miracol te7nic, Patronul ne'a e?plicat tot, +m neles
tot, )otie, -iele, angrenaje, mosoare, magnet, cureni
electrici, #oli,,, $ele dinti automate au dansat, au #or-it,
au cntat, $ele mai nsemnate, cu rolul mai dificil, se
afl n -iroul patronului, unde nu intr nimeni, Ke n'
c7ide cu ele i le des#rete #iaa lor de resorturi,
-iele, acumulatoare, -o-ine,,, Aot el le pregtete n past
c7ipurile omeneti, care au s nfie0e graia, puritatea,
ura, in#idia, fora, cci n artificialul lor a-solut, patronul
le'a 7otrt un destin de sim-oluri,
!n atelier i n celulele noastre, lucrm cu nfrigurare,,,
+far, prim#ara a pa#oa0at grdinile cu flori al-e,
cu miros nc proaspt i jila# de 0pad, Ilori de mr,
flori de cire, flori de cais, Ktrada A-criei, n cartier
mrgina i srac, mai are ici'colo li#e0i i grdini, csue
scunde, nfiare patriar7al de ora pro#incial, unde pri'
m#ara nu e numai un cu#nt i unde n'o anun numai
toaletele femeilor, *ar alturi de creanga mrului ntins
293
cu flori de 7rtie peste 0pla0 se nal un perete drept'
ung7iular i urt de atelier, iar din curi #ntul aduce mias'
me de piei dospite la soare, de #ar i 0eama scoarei de
copac fermentnd n cisterne, +par oameni -r-oi, cu
oruri ptate i cu minile arse de aci0i, trnd dup ei o
du7oare ncrit, Aoat iarna n'am simit'o, +cum spurc
#0du7ul i adierile moi,
$aut cu Ludmila alte str0i, pe unde s ne purtm
iu-irea i proiectele noastre, Knt cartiere cu #ile i
trandafiri agtori, cu asfaltul mut su- roile elastice de
automo-il, cu super-i cini de ras dormind pe treptele de
granit, Pe acolo ocolim n plim-rile de sear, -ra su-
-ra, >u ne c7inuie ntre-area s cunoatem prosperitatea,
frdegrija i desftarea altora, fa de planurile fericirii
noastre modeste, Ludmila admir cu sincer i nentinat
-ucurie a oc7ilor costumul unei femei co-ort 0#elt din'
tr'un automo-il masi# ca un tanc i elegant ca o #itrin, Ke
ntoarce s pri#easc nc o dat, cu e?clamaii de adorare,
un copil -uclat, o feti cu cercul ori cu ppua< odraslele
patriciene de dup grilajurile de fier forjat, n grdini cu
nisip auriu i mrunt, cu scaune i mese al-e su- um-rele
de pn0 #rgat, $opiii notri au s n#ee la coala
gratuit din cartier, dar nu ne m7nete aceasta nici pentru
dni, nici pentru noi,,,
*e cte#a ori mi'a pomenit despre o pri#elite care i'a
rmas n amintirile copilriei ca o #i0iune de suprem
poe0ie, 8n pa#ilion romantic, ntr'un fund de parc, su-
castani i arari cu frun0a crestat,
*nu, dar te rog s nu r0i,,, +cum mi dau seam,
Era un c7ioc cam drmat, 2ama m aducea cu dnsa,,,
+#ea de predat alturi, la o cucoan -ogat, nite lenjerii
-rodate, *oi ani a lucrat, 1i doi ani, cnd #enea s'i dea
pac7etele cu -roderii, i ceream s m lase afar, n
strad, !mi plcea s rmn acolo i s pri#esc printre
grilaj la parcul de alturi i la c7iocul acela,,, Ke jucau
nite copii, Biei i fete, Ke alungau i rdeau, >u m'au
0rit niciodat, >u mi'au spus nimic, nici unul, *ar
seara, cnd m culcam singur n pat, nc7ideam oc7ii
i m #edeam jucndu'm i eu cu copiii aceia, 2 fug'
ream i rdeam, 2ama se ntorcea la mine, de la msua
294
cu lamp unde lucra, *e ce r0i, 2ila= Ktrngeam oc7ii
i m prefceam c dorm,,, $um i'a fi putut spune=,,,
$um ar fi putut s neleag=,,, Pe urm adormeam cu
ade#rat i noaptea #isul era -un cu mine, Ke fcea c
m joc aie#ea, $ m'au primit i pe mine copiii care nu
se uitau niciodat la fetia srac de la grilaj, +st0i mi
dau seam, $7iar s m fi #0ut i s m fi c7emat la
dnii de mil, n'a#eau cum s se joace cu o feti
aa de mic i prostnac, Eu a#eam cinci'ase ani,
Ei treispre0ece i paispre0ece, +m s'i art odat, *nu,,,
Locul acela a rmas pentru mine cel mai frumos din
lume,,,
!ntr'o sear, mi'a prins -raul,
L'am #isat i ast'noapte, *nu, locul acelaH
+teptam la grilaj, $opiii m'au 0rit i mi'au spus s
#iu,,, Eram aa de fericitH *e cnd ne iu-im, acum i
#isurile mele snt ntotdeauna de fericire,
2i'a prins -raul i n lumina o-lic a asfinitului
am str-tut mulimea i str0ile aa cum mergem noi,
strini de str0i i mulime, *e la un loc nainte, a nceput
ns s m cerce o nelinite, &ntram ntr'un cartier unde n'
am mai #oit s pesc niciodat, 8nde a fost casa noastr,
nstrinat cu telegrame urgente de la 2onte' $arlo i
$annes,
Braul Ludmilei parc a presimit nelinitea, 2 strnge
mai cald, Pn adineauri se sprijineaQ acum m sprijin,
*ar s nu r0i, *nuH m implor, cutndu'mi
n oc7i, Poate snt o proast c'i mrturisesc toate copil'
riile, Au m'ai n#at s nu'i ascund nimic, >u e aa c
n'ai s r0i=
>u m mpingea nici o pornire s rd, Kingura grij
n clipa aceea era s nu'mi g7iceasc Ludmila nimic
din emoia nfipt ca o g7ear n gtlej, *in tot trecutul
tinut, nu i'am spus niciodat dect nscociri #agi, att
ct s n'o sperie i aa ca s'i par fireti, " -unstare
modestQ o ruinare neateptat, pricinuit de'un -anc7er
imaginar, fugit peste grani i lsndu'm pe drumuri,
+stfel, acceptase contrastul dintre n#tura i lecturile
mele i dintre mi0eria resignat cu care am #enit s m
295
ofer cu trup i suflet patronului, n dimineaa cu lapo#i,
de noiem#rie,
+ceast -unstare ruinat se reducea n nc7ipuirea
ei la att ct cute0a s se nale i idealul nostru ultim
de acum, dup o #ia de munc i de agoniseal< o cas
mrgina, cu patru'cinci camere i dou, trei sute de mii
depui la o -anc, !n des#rita'i nai#itate, Ludmila
mai pstra ndejdea c poate -anc7erul imaginar are s
se ntoarc odat, cnd nu'l mai ateapt nimeni, m'
-ogit din nou i adus de o remucare s'i repare fapta
nelegiuit, K'au mai #0ut de acestea, *nuH Lumea
nu e att de ticloas, cum ni se pare,,, &ar rsul meu
sceptic la asemeni 7imerice consolri, i pare n sc7im-
Ludmilei o injust ofens adus dreptii i -untii,
care n'au disprut nc de pe faa pmntului,
La col, mi apas -raul<
2ai snt cte#a case,,, +i mai fost #reodat pe aci,
*nu=
!nclet -u0ele, *au numai din cap, s nu'mi surprind
tremurul glasului,
*a,,, +m mai fost,,,
+ gr-it paii, 2 trie dup dnsa, + trccut, >e n'
toarcem, Ke oprete i iar merge nainte,
>u se poateH optete desfcnd mna de pe -raul
meu, Era aciH
+ trecut de locul unde era casa noastr, >e ntoarcem
la locul unde a fost casa noastr,
Ke oprete i duce degetele la oc7i, s alunge pri#eli'
tea de acum, s c7eme pri#elitea de atunci,
Era aci, *nuH
1tiu, Era aci, +ci a fost casa noastr, Parcul de castani
i de arari, cu pa#ilion romantic i prsit din fund, $um
s nu'l cunosc= $um s nu'l tiu= Parcul unde se jucau
mai muli copii,,, .unde snt toi=/, 2ai muli copii, cnd o
feti srman pe care n'o #edea nimeni atepta afar i
pri#ea printre gratii,
296
!n locul parcului se nal acum trei cldiri de cte
cinci etaje, al-e, liniare, geometrice, simetrice, uniformeQ
trei cldiri cu faada n strad, cu ganguri i intrri, cu
firme de medici, de a#ocai i societiQ trei cldiri cu
apartamente de nc7iriat,
Era aci, *nuH
Braul ei s'a ncletat din nou, Ke aga de mine, !i
tremur glasul, *ac n'ar fi n strad, ar podidi'o lacri'
mile,
$e proast am fostH,,, $um mi nc7ipuiam c nu
s'a sc7im-at nimic de atunci=,,, Era un parc, *nu,
un parc cu castani i un c7ioc n fund,,, Au nu m
cre0i, *nu= 8ite, alturi a rmas casa unde se ducea
mama s'i lase pac7etele ei,,, Eu stteam aci,,, Pri#eam,
$opiii se jucau n straiele lor frumoase i scumpe, iar
ale mele, urte i srace nu m umileau defelQ nici
nu'mi ddeam seam c snt urte i srace,,, $'i #e'
deam jucndu'se m mulumea,,, Pe urm, nu #eneam
numai pentru dnii, +cum neleg mai -ine, %eneam
pentru parcul acela, Pentru c7iocul acela,,, >u tiu cum
s'i spun, ce simt acuma,,, Parc a disprut ce#a frumos
de pe lumeH Kl-atecii,,, +u distrus ce#a frumos de
pe lume,
*aH Kl-atecii au nimicit ce#a frumos de pe lume,
8n camion descarc saci n gura unui su-sol, 8n sala'
7or njur, &ar motorul 0-rnie astmatic i asupra noastr
#ine o du7oare neccioas de ulei ars,
K mergem, *nuH,,, Ae'am adus degea-a pn aci,
*ar nu e aa c nu r0i= Au nu poi s nelegi ce'a
nsemnat pentru o fat srac, amintirea aceea,,, 8n parc,
un c7ioc, copii jucndul'se,,, !mi preau o fericire s le
#d i prin #is, >u e aa c nu r0i= *nu,
2erg cu -u0ele ncletate, Paii Ludmilei se mpleticesc,
!i simt pri#irea pe furi, cutnd fricoas s descopere
o urm de -atjocor n sursul meu, *ar nu surd, !mi
noat i mie oc7ii n lacrimi, Ludmila mi strnge -raul
cu recunotin, 1i ne ntoarcem strni n singurtatea
297
noastr de la locul acesta, de unde printr'un destin de
care nu eram strin, a disprut ce#a frumos de pe lume,
*up Pati ne'a cununat patronul, 2i'a pus, n plic,
cadoul i n #edere condiia s plecm cu darul acela,
0ece 0ile la $onstana, ca fericirea Ludmilei s fie des'
#rit i prin surogatul unui #oiaj de nunt,
Biata LudmilaH >u mai #0use marea, Pece 0ile a
trit e?istena fa-uloas a eroinelor de romane i de
filme, $amera noastr era ntr'un Palace, 2asa noastr
era re0er#at la restaurantul cel mai de seam, cu or'
c7estr, #edere la mare i c7elneri n frac, >e plim-am
seara cu -arca n larg, Pn tr0iu, cu fereastra des'
c7is, aspiram adierile saline, ateptnd rsritul lunei pe
#aluri, Pleca un #apor, cu luminile aprinse, Poate un
#apor pentru Bosfor, Pireu, $ipru, Egipt, $orfu, $orsica,,,
2 scutura un fior,
K nc7id geamul= se speria Ludmila, !ncepe s'i
fie frig,
>u Ludmila, Las i #ino aci,
Ludmila se strnge lng mine, lipindu'i fruntea -om'
-at de piept<
2 tem de atta fericire, *nu, Parc m doare,,,
>u aud, Pri#esc luminile deprtndu'se n noaptea
al-astr, unde cerul se confund cu marea,
2 tem de atta fericire, *nu,
Ksst, Aaci,
Ir #oie, glasul meu a fost aspru i strin de clipa
aceea,
Ludmila a tcut supus 2ai tr0iu mi'am dat seam
i mna nete0indu'i prul, -u0ele cutndu'i fruntea, au
ncercat s repare o -rutalitate injust, #enit de unde=
%enit, de unde=
*e cte#a ori, am surprins'o ascun0ndu'mi ce#a,
&ntram i arunca repede un 0iar, o 7ain, o earf,
peste capacul unei cutii,
>'a re0istat, Ea nu'mi putea ascunde prea mult o
tain, c7iar att de ne#ino#at cum snt tainele ei, 2i'a
mrturisit, plecnd oc7ii umili<
298
*ar i de data aceasta, le rog s nu r0i, *nu, Au
eti -un i nelegtor, >u e aa=,,, Knt jucriile mele
de cnd eram copil, Kingurele mele jucrii, >u m'am
desprit niciodat de dnsele, $nd m simeam neno'
rocit i fr nimeni pe lume, desc7ideam cutia,,, !n'
cepeam s le ae0 ca atunci cnd eram mic, 1i'mi
#enea la loc mintea i -ucuria de copil, *nu,,,
Biata LudmilaH Biele jucriiH
!ntr'o cutie de carton, cu gra#ura capacului jupuiat
i decolorat, cte#a oie de lemn, cu lna al-'surit,
ci#a -ra0i #psii #erde, un cio-na ridicol, o csu
cu ferestre de celuloid,
Le ornduiete ca n jocurile ei de copil, 8nei oie i'a
c0ut oc7iul de sticl, alta n'are dect trei picioare, alta a
nprlit de lna lipit cu cleiQ cio-anul nu se poate ine
#ertical fr un - de c7i-rit pus su- suport,
+a e c snt o proast, *nu= Au tre-uie s fii
-un i s'mi ieri toate copilriile, K nu r0i niciodat
de mine,,, 1i cnd fac ce#a ru, s m n#ei,,, Au tii attea,
*nuH
Ludmila mea mic, dar n'am ce s te n#H,,, Eti
un copil adora-il,
" strng n -rae, !i rea0m fruntea de pieptul meu,
+colo e locul unde se simte sigur, ascultnd -tile
inimii i cui-rindu'se ca o pisic, !i srut fruntea, Poate
ateapt s'i srut mai des -u0ele, Eu i srut fruntea,
!n fiecare 0i trimitem cri potale ilustrate tuturor, *e
cte ori scriu adresa patronului &nginer $op' pelius
surd pe gnduri i m ntre- care'i #a fi oare numele
cel ade#rat, >u'l tie nimeni, $nd am #rut s aflm, a
ocolit ntotdeauna rspunsul cu o glum i ne'a mustrat
pentru indiscreia noastr ingrat, !ntr'ade#r, ne'a
ntre-at el #reodat cine sntem i de unde #enim=
Prind n palme tmplele Ludmilei i pri#esc n oc7ii ei
cumini i -uni,
*e'ar tiH *e'ar ti cine snt i de unde #inH
*e ce m pri#eti aa= +m fcut ce#a ru= Knt
#ino#at cu ce#a=
299
>u, Ludmila mea mic, Pri#esc s m #d n oc7ii
ti,,, 2 #d altul, 2 #d cum tre-uia s fiu ntotdeauna,
ntr'o lumin,,,
1i eu m #d n oc7ii ti, *nu, $a ntr'o oglind
care micorea0, 2ic, mic de tot,,, Pe urm totul se
amestec i se topete,,, !mi dau lacrimile,
" srut, " srut pe frunte,
*up 0ece 0ile ne'am ntors,
$asa nc7iriat cu mo-ile noi fructul economiilor
i al angajamentelor de plat n rate e pe o strad
apropiat de atelierul patronului,
+-ia am ajuns i un neastmpr a nceput s m road,
!mi pare prea mult pn a doua 0i, 1tiam c n lips
palionul a#ea s scoat din -iroul 0#orit cte#a ppui, cu
faa i mecanismele miglite de mna lui,
>u mai am r-dare, LudmilaH,,, Arec s le spun
tuturor -un gsitH,,, +u fost att de -uni cu noi, toi,,,
Bine, *nuH,,, ncu#iin Ludmila, >umai s nu fie
prea tr0iu i numai s mai gseti pe cine#a,
+m gr-it paii, 2 alunga cine#a din urm, 2
c7ema cine#a dinainte,
$nd am #0ut lumina aprins, am ncetinit, apsn'
du'mi 0#cnirile inimii, +lergasem stupid, !n u am po'
posit, cu mna pe mner, pregtindu'mi un surs #oios
de intrare,
+m rsucit mnerul,
Kala era luminat, dar goal,
1i n mijloc, su- toate lmpile aprinse, m'a ntmpinat,
cu o re#eren mpietrit, +ngela,
+ngela cu oc7i de a0ur,
300
BII
ECHO
301
Patronul atinse cu degetul osos pieptul +ngelei cu
oc7i de a0ur,
PuritateaH
+tinse pieptul lui Elia0ar<
8raH
+tinse pieptul lui Bi-ia<
Iora elementarH &nstinctul -rut,,,
+tinse repede, pe rnd, alte piepturi inanimate, trecnd
de la o ppu automat la alta<
GraiaH &n#idiaH 2ilaH &spitaH $ru0imeaH )emu'
careaH 2elancoliaH,,, i EchoF,,, Ec7o, nimfa condamnat
de Eunona s repete ntre-rile n loc s rspund, +i
s nelegi acui ce caut aci, &ar cele din fund=
Icu un gest circular spre automatele imo-ile de pe
ultimul plan al scenei, >u se #edeau lmurit n fia
ngust de um-r,
+ps o mani#el,
Aoate naintar un pas i rmaser cumpnite, n ec7i'
li-ru, pe #rful unui singur picior,
Erau ase perec7i identice, ntin0nd -raele ntr'un
gest identic dc eli-erare i 0-or, dar pri0oniere suporturi'
lor, legate de aceeai putere care le'a rete0at n aceeai
clip elanul 0#cnit,
Patronul le nglo- ntr'o pri#ire de uor dispre<
&ar cestelalte= Le'ai recunoscut, nu m ndoiesc=
Iiguraia impersonal,,, +nonimatul cel mare, fa-ricat n
serie, Eoac i cnt dup cum primesc impulsia de
afar, Ke a#nt i cad, dup cum rsuceti mani#ela,
Kingure, una cte una, nu nseamn nimicH $a s n'
semne ce#a, tre-uie s fie gloat, !ntocmai ca omenirea
statistic,,, Ariesc i nu snt #iiH Knt #ii i nu triesc,
Patronul ridic la loc mani#ela, Perec7ile au lsat s le
cad -raele i s'au retras pi#otnd, cu o singur micare
cadenat, n fia lor de ntuneric,
Ktinse luminile rampei, $o-or ncet de pe podiul de
scnduri i, cu minile la spate, m cercet cu atenie prin
oc7elarii de scafandru<
302
+m inut s te pun n curent cu toate acestea,
fiindc luni ncepem repetiiile, +tept i opinia dumi' tale,
s'mi #erific ideile mele,
Aceam, >'a#eam nici o prere, +scultasem golit de
gnd, Aot timpul pri#isem 7alucinat la cele trei spectre
materiali0ate aci din lumea lor moart< +ngela, Bi-ia
i Elia0ar,
"c7ii patronului sclipir a rs su- lentilele con#e?e,
2 dojeni oarecum flatat<
%d c pri#eti n loc s asculi, E un ade#rat scan'
dal de cte#a 0ileH,,, +a pesc cu toi, Pn i cu 2aftei,
!l prind cu mna la gur, 7ol-ndu'se la jucriile aceste,
$e 0ici= 8n fenomen destul de nostim< oamenii aie#ea
magneti0ai de nite manec7ine,,, $a #erificare a efec'
tului pe care are s'l produc -aletul nostru mecanic
asupra spectatorilor, nu poate dect s m ncnteH *ar
a#em ce#a mai -un de fcut,,, K le suprimm i s stm
de #or- n linite,,,
Kpunnd, trase de captul sforilor cele dou perdele
de catifea neagr, +utomatele au rmas de cealalt parte,
$u ele, +ngela, Bi-ia i Elia0ar, 2i'am trecut -atista pe
frunte, !ncercam s surd, 8n surs idiot,
+aaaH i frec degetele osoase patronul, cu un gest
comun de pensionar, cnd i aduce c7elnerul la cafenea
cutia de ta-le s nceap o partid pe'un #ar,
!i ddu la o parte poalele redingotei #er0ui i ae'
0ndu'se pe scaun, la msua din fa, repet<
+aaaH K ne lmurim, !n 0ece 0ile ct ai lipsit,
am pus la punct programul, Ae rog s m urmreti,,,
+m cola-orat cot la cot, +cum, mi'ar plcea s uii aceasta
i s te pui din punct de #edere al pu-licului, K'i no'
te0i o-ieciile i s le studiem mpreun,,, 8ite 7rtie i
creion,
!ntoarse spre mine o foaie al- i creionul, )sucin'
du'i ntre degete firele -r-iei, ncepu<
%a fi, n prima parte a programului, un -alet cu'
noscut, cu o mu0ic ar7icunoscut, Baletul $oppelia, $op'
pelius pre0int -aletul $oppeliaH >imic mai firesc,,,
Pu-licul are s regseasc o atmosfer care'i este fami'
liar, +re s accepte mai uor ilu0ia, Pn acum ppuile
303
lui $oppelius apreau ntr'un -alet n carne i oase, E
cu atta mai normal s apar ntr'un -alet n rotie,
-iele i resorturi, $red c sntem de acord pn aci=
Patronul nu atept apro-area, Era sigur de ea, $onti'
nu<
&ntenia prim a fost s m declar satisfcut cu att,
+m neles ns c are s fie un succes prea ieftin, !n
gol, 8n succes care nu demonstrea0 nimic,,, +m mers
aadar mai departe, !ncepem cu -aletul $oppelia, Pregtim
atmosfera,,, 1i numai dup aceast introducere, cortina se
ridic pe ceea ce aducem noi ntr'ade#r nou i nepre#'
0ut, Balet mecanic i orc7estra undelor eterice< mu0ic
necunoscut i personaje sintetice, dac #rei sim-olice, aa
cum n'au e?istat attea n nici un -alet, >umesc mu0ica i
-aletul acesta< EchoF Ec7o, adic ecoul din neant al #ieii
celei #ii, Ec7o, adic um-ra #ieii, cum ecoul e um-ra
sunetului, $uleg armoniile orc7estrei din spaiu,,, Ecoul
tuturor glasurilor, cntecelor, plnsetelor i c7iotelor care
au str-tut #0du7urile #reodat,,, &ar personajele -ale'
tului figurea0 ecoul destinelor omeneti de la nceputul
nceputurilor, Lupta dintre lumin i ntuneric, dintre
puritate i a-ject, dintre iu-ire i ur, dintre graie i
-rutalitate,,, $u -iruini i nfrngeri succesi#e, aa cum se
ntmpl i n drama omeneasc de toat 0iua, !n tot attea
sim-oluri, ecoul #ieii omeneti redat omenirii ntr'o
euritmie de ppui, Ecou de #iaQ ecou de destineH,,, Aoate
su- semnul nimfei Ec7o, care n loc s rspund
ntre-rilor, le repet, ceea ce e poate un altfel de
rspuns,,,
Ke opri scormonindu'm cu pri#irea n oc7i,
%d c n'ai nsemnat nimicH constat, Aotui g7i'
cesc, i citesc n oc7i, c ai ce#a de spus,
Patroane, mi'ai cerut s fiu sincer, Knt sincer,
2 tem c ideea cu sim-olul e reeta cea mai sigur s
asasinm -aletul nostru, *ac'i oferi pu-licului sim-oluri,
ori c7iar ce#a mai ieftin dect sim-oluri, alegorii, are
s'o mpung de fug i are s lase sala goal, $e'i tre'
-uie lui sim-oluri= $e pricepe el din sim-oluri=,,, El
#rea emoie i desftare, +ltfel nici n'ar mai fi pu-lic,
304
2i'ai spus s m pun din punctul lui de #edere, !n
definiti#, ce nelegem prin acest p"5!ic>
Patronul surse n -r-ia cu fire rare de 7rean,
K'au mai ntre-at i alii, prietene, Ba $7amfort
1AA
s'
a ntre-at c7iar pe leau< Le p"5!ic> Co'5ien 4a"t-i! de
sots po"r 4or'er "n p"5!ic>
1A1
K'a ntre-at i n'a putut
numra protii, >u'i termini niciodat, +i numrat unul i
n locu'i apar 0ece, $eea ce n'a mpiedocat ca acest pu-lic
s admit I!iada i Ha'!et, 7ioconda i R3#5oi &i $ace,
Don X"i1ote i Cina cea de tain3, ?i'4onia a no"a i
Fa"st, Iiecare gsete ce caut, pe msura lui, 8nul #ede
numai peripeii, altul poe0ieQ altul sim-olul,,, Este pentru
toat lumea, >'a#ea grijH >'o s speriem pe nimeni cu
sim-oluri, +cestea rmn pentru noi i pentru cine au s le
caute, Pentru pu-lic are s fie cum pretin0i dumneata,
Emoie i desftare, " n0dr#nie mecanicH 2u0eul
Gre#in animatH,,, %oiam numai s'i cunosc impresia, dac
am i0-utit s dau ppuilor mele nfiarea inteniilor
mele< Puritatea, 8ra, &nstinctul -rut, Graia,,, Le'am lucrat
singur, nadins, ceea ce l'a indignat la nceput pe Egor al
nostru, Pe urm, cnd i le'am pus nainte,,, *ar m pot
ntemeia pe prerile lui Egor= El e rus omul e?tremelor,
Le gsete di#ine ast0i, tocmai ca s le gseasc demo'
nice mine, *i#ine= *emonice=,,, >imic nu e?ist di#in
sau demonic,,, $el puin aci, 2ai ales aciH,,, +m pus n
fiecare o sum de o-ser#aii, am nlturat inutilul, am n'
cercat sinte0e stili0ate, !ntre-area e dac am reuit sau nu=
Patronul se ridic i din nou trase perdelele de catifea,
contemplndu'i creaturile i enumerndu'le, cu un sim'
mnt protector, de printe<
PuritateaH 8raH Iora elementarH,,,
El i numea aa ppuile,
Eu le cunoteam cu alt nume<
+ngela cu oc7i de a0urH Elia0arH Bi-iaH,,,
2i'am ters iari sudoarea de pe frunte, 2'am silit s
surd, Era ne-uneasc 7alucinaia, *ar mai ne-uneasc
nc era amgirea fa-ricantului de ppui sim-olice<
+ngela cu oc7i de a0ur i puritateaH +ngela din ncolcirea
7idoas cu mem-rele negre'uleioase ale lui 2a7mudQ
+ngela -anc7erului falit care cerea un ceai cu corn n
305
cafenelele de samsariQ +ngela aceea i puritateaH 2i s'a
prut c aud rsul scrnit al lui Elia0ar<
Ce7eH $e 0ici, Ci"4"!ici>
1i ntr'ade#r Elia0ar rnjea aa cum l'am tiut,
>u rostea cu#intele, fiindc patronul nu'i dduse nc
glasQ dar rnjea, i cu#intele sunau n mine mai limpede
dect dac le'a fi au0it<
Ce7eH >u rspun0i nimic, Ci"4"!ici> 1i nu te n'
pusteti s sfrmi jucria aceasta, Ci"4"!ici> Eti o le'
mur,,, >'ai n#at s urti nici mcar ca -iatul de la
>eapole, Ce7eH Mi'aduci aminte, Ci"4"!ici>
2'am dat ndrt, mpiedicndu'm, *a, 2anec7inul
acela era 8raQ manec7inul cellalt era &nstinctul -rutQ
celelalte erau Graia, &n#idia, 2ila, &spita, $ru0imea,
*emonice sau di#ine, aa cum ieiser din easta i din
mna moneagului enigmatic, i purtau destinul scris n
trsturile c7ipului ca tot attea stigmate spate pe frunte,
*ar An2e i Puritatea= Ca7aH $e sinistr mistificare,
prelungindu'se dincolo de toate morminteleH Kursul meu
nu mai era silnic, +cum rdeam cu n#eselire total,
Patronul m pri#i pe su- oc7elari cu o -un#oie
ne#ino#at, $redea poate c m n#eselete propria mea
ndoial de adineauri, $o-or fr s mai trag perdeaua,
!mpingndu'i manetele rotunde, fcu pn la cuier
ci#a pai, i lu plria i #eni s'mi strng mna<
+cum te las singur cu paiaele mele, +i s le cerce'
te0i n ti7n, iar mine diminea te'atept s'mi po'
#esteti o-ser#aiile,,, *ar -ag de seamH >u te lsa
magneti0at de eleH
*egetul osos amenin n glum,
8a s'a nc7is, &'am au0it paii deprtndu'se pe cori'
dor, $nd n'a mai sunat nimic, m'am repe0it pe podiul de
scnduri, >u mai rdeam, !mi notau oc7ii n lacrimi,
An2eF am optit, implornd, An2e, din ce lume
te'ai ntors tu, +ngela mea cu oc7i de a0ur=
+ngela 0m-ea serafic i m pri#ea cu o ndeprtat
i nepmntean indiferen n oc7ii ei de a0ur,
306
1i nc o dat, acesta a fost nc o dat nceputul
sfritului,
+cas m atepta Ludmila, +cas la noi, n cele trei
ncperi cumini i modeste cu mo-ile cumprate n rate
i cu fotografia mea pus pe msua de noapte ntr'o
ram ori-il de scoici Ku#enir de la $onstana,
+m colindat oraul, am intrat n -odegi i n cafenele,
m'am ntors dup mie0ul nopii, trntind uile i mpiedi'
cndu'm n praguri, Ludmila era cu oc7ii plni, K'a
ascuns s nu'i #d, >ici o mustrare, Koarta femeilor, n
neamul ei, nu era oare s atepte i s plng= +m
adormit cu pumnii strni, cu spatele ntors la dnsa,
&ar a doua 0i am alergat la ppua cu oc7i de a0ur,
+ngela cu oc7i de a0ur, +nge, PuritateaH
$nd perdeaua scenei se afla tras sau cnd fceam
repetiie cu celelalte ppui, pentru un timp scpam de
fascinaia spectrelor din #iaa'mi secret, +tunci toate se
desfurau n -un ornduial, iar patronul i freca
minile mulumit, *ar cnd se ridica perdeaua de catifea
neagr, oc7ii nu se mai desprindeau de la oc7ii +ngelei
i asupr'mi simeam, sfredelitoare i sticloas, pri#irea
lui Elia0ar pri#irea lui Elia0ar i rnjetul lui,
Ce7eH Ci"4"!iciF $redeai c ai scpat att de repede
de mine= >'ai tiut c eu n'am moarte= $ ura n'are
moarte= Au, care eti o lemur inconsistent i lipi'
cioas, te tri, te agi de um-re, ca0i la fund i sfreti
la fund, ca toate lemurele, Au nu poi scpa de destinul
tu pieritor, Eu= $um #e0i, m'ai socotit mort i snt la
datorie, pre0ent, 2isiunea mea nu s'a terminat cu att,
Ce7eH 2ai am de lucru, Ci"4"!iciH 2ai a#em de lucruH,,,
La 7alucinarea #0ului se adoga 7alucinarea au0ului,
1i nu mai tiam dac'mi #or-ete nc7ipuirea sau n'
tr'ade#r mecanismul cu rotie i angrenaje,
8n neastmpr i un #nt ru cutreier i printre
to#arii mei de atelier,
!ntr'o 0i, 2aftei ceru economiile de la patronQ toat
agoniseala de ast'iarn ct se 7rnise eroic numai cu coji
de pine, -rn0 i ceap, !i ceru economiile i ne
307
destinui c n'are de gnd s se mai ntoarc n satul
de la poalele poienilor cu fagi i mesteacni, !i luase
seama, Gsise ce#a mai -un aci, " iitoare care poart
plrie cu flori, se spoiete cu pudr i cu rou pe o-ra0,
merge cu el la cinematograf i -enc7etuiesc pe urm la
un antan de ma7ala, pn tr0iu dup mie0ul nopii,
2aftei ne mprtise 7otrrea cu simplitate i cru'
0ime, aproape cu un fel de mndrie,
*ar ne#asta i copiii, 2aftei=,,, l ntre- Egor,
Kpuneai c ai ne#ast i copii, Kpuneai c #rei s'i
rscumperi o parte din cas i din pmnt, $um i #ine
s'i lai= $um rmne cu dnii=
)ndaul strnse din umeri cu nepsare, )se ca de'o
prostie #ec7e i umilitoare, care a trecut<
Ea7H +sta te muncete pe dumneata= >u se pr'
pdesc dnii de dorul meuH,,, Parc cine'mi spune mie c
ne#asta nu i'o gsit i ea demult #reun 7aidu s'i
potoleasc aleanul= +m stat i m'am judecat,,, $e s mai
caut eu n sat= &ar la mlai i la plug= 2'am sturat,
domSleS, de plug, *au di#or de plug, dau di#or de ne'
#ast, dau di#or de sat,,, Bucuretii s mari i, ct am
mini s'mi slujeasc gura, n'oi muri eu de foameH +sta
mi'o spune i +glaia n fiecare sear,,, *at dracului
muiere, +gliaH
Pe drum, n strad, Egor trnti un picior n spatele lui
Elefterescu, clocotind de indignare<
1i eu care m credeam mare fi0ionomistH rosti
mpingndu'i plria pe ceaf, E de nenc7ipuit, + fi
pus mna n foc pentru 2afteiH AiclosulH 2ai #d c
n'ai o-ser#at nc altce#a, >'a fcut 2aftei nceputul,
L'au fcut BettD i Gaston, omul dumitale,
$e ai cu -iatul= i'am luat generos aprarea, $u tot
numele lui de prim'amore0 pentru fetele de ma7ala, -ietul
Gu e un -iat -un,,, !i ntreine mama parali0at, poart
de grij de o sor mai mic, la coal,
Egor repe0i al doilea picior n spinarea -asetului i
continu el, perioada mea<
,,, iar fiindc e pornit pe altruism i pe filantropie,
ce i'a spus Gaston al dumitaleH Cai s mai port i de
grija logodnicei lui KamiH Pis i fcutH 8it'te la amn'
308
doi,,, Gnguresc i se fandosesc ca dou turturele n fier'
-ineal, 1i pe urm uit'te la KamiH !i face mil,,, K'a
jigrit ca o #ulpe nprlit n #ar,,, K nu te mire dac'o
s'l ducem cu toii la groap, n dou'trei luni,
>u o-ser#asem toate acestea, 7ipnoti0at de pre0ena
fantomelor mele, *ar nu m mirau, Iceam eu altce#a=
Ludmila m atepta acas, n -iata ei lun de miere care
nu se sfrise, iar eu m agam de orice prilej s ajung
ct mai tr0iu n patul unde m lungeam cu faa la perete,
cu oc7ii desc7ii n ntuneric, s retriesc o #ia ar0'
toare, s caut n noaptea opac -u0ele +ngelei cu oc7i
de a0ur, s ceresc somnului #isul unde'mi apare aie#ea,
!mi erau odioase ncperile cu mo-ile ieftine de fa'
-ric, !mi era odioas atingerea Ludmilei, 2 cuprindea
mil i scr- de mediocritatea unei e?istene la care m
condamnasem singur, 2 nspimnta gndul c i mine,
i poimine, i pn la sfritul sfriturilor, am pierdut
dreptul s mai sper la altce#a, %ia, aceasta= Ke numete
#ia, aceasta= %iaa e risc, pasiune, 7a0ard, ne-unie,
suferin, daH pn i suferin, fiindc e o #oluptate i
n suferin, pn la scrnet, pn la de0ndejde, n
orice, n afar de pacificarea aceasta de neant,
+lturi de mine, Egor pea gnditor, Kpuse ntr'un
tr0iu<
>ici mutra lui Gusta# nu'mi place, Pregtete ce#a
n ascuns, !l #d plecnd pe furi cu pac7ete, +re'o pri'
#ire suspect i #ino#at, >u m'ar surprinde s aflu c
#rea s #nd cui#a secretul patronului, &m-ecilulH $a
i cum altcine#a n afar de patronul ar fi capa-il s
foloseasc nscocirile luiH,,, >u tiu ce se ntmpl cu toi
de cte#a 0ile, Eram toi camara0i, toi ne gsisem un rost,
de -ine'de ru, n #ia fceam planuri,, 1i deodat s'a
amestecat un demon aci, Nici0oF +ceasta nu ne mpiedic
s cinstim dou'trei rac7iuri, +m descoperit la un grec un
rac7iu infernal,
+m mers cu Egor la grecul cu rac7iul infernal, *up
al treilea pa7ar, m'a trimis acas, mpingndu'm de spate,
pe u<
309
+jungeH Caide, te ateapt Ludmila Are-uie s'i
amintesc eu aceasta= >oapte -unH 1i ia tram#aiul, s
ajungi mai repede,,,
2'a petrecut pn la staia de tram#ai, >e'am luat
seara -un, *ar la prima oprire am srit jos i am intrat
singur, pe furi, la alt crcium, "rice, numai s ajung ct
mai tr0iu n camera unde Ludmila m ateapt nemnca'
t, cu oc7ii roii de plns, cum au plns toate femeile din
neamul ei,
Acerea m irita ca o pro#ocare ipocrit, 2car de
m'ar fi mustratH 2car de i'a fi surprins o singur pri'
#ire de re#oltH >u, +teapt, tace, dup ce'i -iruie
sug7iul de plns, ncearc s rd, !ntoarce faa cnd o
podidesc lacrimile, 2 trntesc n patQ pete n #rful
picioarelor, %reau s aprind igara< mi ntinde c7i-ritul
aprins cu un gest milog de scla#, $nd doarme, a-ia
respir, *ac prin somn rea0m mna timid de pieptul
meu i i'o resping, o retrage repede, c7iar prin #is ps'
trnd aceeai docilitate de0gusttoare, %ia, aceasta= Ke
numete #iat, aceasta= *e lar#e care s'au cui-rit ntr'un
culcu pentru lar#e= Ce7eH Ci"4"!ici, ce'i spuneam= Eti
o lemur, Ci"4"!ici, o lemurH
$a s fug de aceasta, colindam str0ile, crciumile,
cafenelele mrginaeQ am nceput s intru n tripouri,
unde c7i-ieam pontnd -anii de coni pe a doua 0i,
$ugetul fumegos mi plsmuia sperane ne-uneti i a-'
surde, " serie norocoas, s njg7e- un modest capital, pe
urm cu acela s intru ntr'un clu- mai -ogat i s dau
peste alt serie norocoas, &ar cnd #oi aduna destul, s
alerg la $a0inoul de la 2onte'$arlo sau $annes, la #iaa
mea #ec7e, la #iaa cea ade#rat, de risc, de pasiune i de
suferin, i de scrnet, de orice, numai nu de mediocrita'
tea aceasta intolera-il,
8itam c acolo i atunci, cu toat motenirea i Cispa'
noul de acolo i de atunci, eu fusesem tot e?emplarul de
mediocritate intolera-il tot o lemur, 8itam aceasta
*imineaa m primea pe podiul de scnduri, cu o
re#eren mpietrit, +ngela cu oc7i de a0ur,
+tunci totul se lumina, iri0a ireal, nlucirea se con'
funda cu realitateaQ totul era dulce i atroce, ca o otra#
310
uciga, Lucram cu micri de somnam-ul, cu pri#irea
fascinat de pri#irea +ngelei, su- rnjetul lui Elia0ar
+m gsitH mi opti ntr'o 0i misterios Egor, +m
gsit e?plicaia, Aoate au nceput de cnd patronul a -gat
printre ppuile lui automatul acesta drcesc< 8ra, +a
i'a spus el< 8raH *e atunci a intrat discordia ntre toi,,,
*e ce r0i=
>u rdeam, Egor 8#aro#ici continu cu gra#itate,
>u rdeH E un joc primejdios,,, >'ai o-ser#at c pa'
tronul i'a adus aci propriul lui duman, inamicul irecon'
cilia-il= $nd l #d cu minile la spate, pri#indu'i
creaia cu ncntare, mi #ine s'i spun s se fereasc, s'l
scoat de aci, s'l arunce, Ppua aceasta nu mai e
ppu,,, + intrat un suflet n ea, *ia#olulH Ha ?atanF
+cum, daH rdeam, Egor m msur cu de0apro-are<
+teaptH +teapt s #e0i,,, E du7ul rului, !l o-'
ser# cum pri#ete, cnd patronul e cu spatele ntors, >u e
pri#ire de ppuH,,, &ar toate automatele, de cnd l'au adus
pe acesta, au nceput s nu mai asculte nici ele, >u se
supun, +i crede c se las ademenite de cellalt, !nc stau
la ndoial, dar au s'l asculte pe cellalt,
Bietul Egor, 7alucina i el, dup regimul n do0e
masi#e de spirt, de toat iarna i de toat prim#ara, 8nde
#edea el du7ul rului= 8ra= Erau nite ppui i alt nimic,
Pentru el nu puteau fi dect nite ppui i alt nimic
Pentru mine, daH erau spectrele altei #iei, c7emrile
altei #iei, *ar numai pentru mine,
$teodat, Ludmila se urca pe podiul scenei s sc7im-e
costumul +ngelei cu oc7i de a0ur, !ngenunc7ea la pi'
cioarele ei, se nla s'i de0-um-e nasturii, nnoda o
funt, potri#ea o cut, nfoia un #olan, Le pri#eam pe
amndou, cu respiraia ntretiat, !ntre cea #ie i a
mea, cu trup i suflet a mea cu ade#ratQ cum o iu-eam,
cu ce de0ndejde o iu-eam pe cealalt, ncarnarea, amin'
tirea +ngelei cu oc7i de a0urH
Pentru -aletul Echo, patronul i alesese un costum
#aporos, copiat de Egor dup un ta-lou de Yatteau, )o0,
luminos, aerian, supranatural, aa cum se cu#enea unei
ncarnaiuni de feciorelnic puritate, aa cum era costu'
mul +ngelei cu oc7i de a0ur n cea din urm sear a
311
ei, la #ila +0ur'Eden, )oc7ia n care a aprut a#ntat pe
aleea de nisip, mergnd cu pantofii de atlas cu tocurile roii
spre #ia, spre amgirea #ieii i a fericirii c7emnd'o la
moarte din fundul prpastiei cu stnci<
+m poft n ast'sear de dans, de #ia, de #eselieH
!ncolo cu figurile #oastre posaceH
$um o adoramH $um o adoram ca atunci, +ngela mea
pierdut i re#enitH +ngela mea cu oc7i de a0urH
1i cum o uram pe cealalt, pe Ludmila cu oc7ii ei
plni, cu ploapele roii, cu gesturile ser#ile de camerist
i de croitoreas, prin0ndu'i un fionc de panglic, n'
nodndu'i cu nurul de mtase su- -r-ie plria minus'
cul din #eacul marc7i0elor care se jucau de'a pstorieleH
$nd am iu-it'o pe +ngela, cnd am trecut ca o sala'
mandr prin #paia ar0toare a acestei pasiuni,
1A)
uciga
i dulce, cum mi putusem imagina c am s m resemne0
la m-riarea molie a Ludmilei= Ir nici o surpri0,
fr nici un scrnet, fr nici o ameninare, " femeie
m-trnit n dou sptmni cu 0ece ani, cerindu'mi
milog graia unui singur surs, " fptur cu umerii nco'
#oiai, cu pri#irea stins n g#anele scufundate ale or'
-itelor, cu pleoapele ntotdeauna roii de plns, " femeie
urt i scla#< respingtoare,
Elia0ar, manec7inul, rnjea sinistru de pe podiul de
scnduri, cu rnjetul lui dintotdeauna,
Ce7eH Ci"4"!iciF +ceasta e pentru colecia mea, Mi'
aduci aminte de colecia mea= Iapte di#erse, Iapte de
toat 0iua, !i mai aduci aminte de EacFuelina Bertin= "
sor a Ludmilei, ca altele o sut de miiH
!ntorceam spatele s nu'i #d rnjetul, *deam cu
oc7ii de Kami, Auea i scuipa -uci de snge n -atist,
silindu'se s'i ascund de pri#irile noastre -oala pl'
mnilor i -oala inimii, !n o-ra0ul palid str#e0iu i pis'
truiat apruser dou pete m-ujorate trandafirii mor'
tuari ai ofticii, *e dou ori patronul a #rut s'i trimit
la munte, la odi7n i la nlimi o0onateQ de dou ori a
refu0at, &ar BettD a-ia i mai arunca n treact cte#a
cu#inte indiferente, >u'i mai a#eau ce spune, %enea cu
maestrul de dans, pleca o dat cu el, +m neles c Gaston
312
i'a prsit mama parali0at i sora ca s nc7irie0e o
camer mpreun cu BettD,
Patronul i pri#ea cu o cut ncruntat ntre sprn'
cene, cu o dureroas decepie n oc7ii lui -uni, ascuni
su- lentilele oc7elarilor de scafandru,
E foarte firesc,,, le lu aprarea Kami, 1i e mai
-ine acum dect mai tr0iu, ProtiiH Ke feresc de mine,
i nc7ipuiesc c sufr, *e ce'a suferi=,,, Eu am o idee,
patroane, +m s'i cer ajutor, s'mi fac o logodnic, 8na
cu fidelitatea etern i fr surpri0e, " E0e 4"t"re, cum i'a
fa-ricat Edison lordului EBald, $unoti cartea lui
%illiers de lS&sle +dam=
1A*
Krmanul Kami ncerca s surd sceptic, cu 0efle'
meaua lui de altdat, acum mi0era-il i lugu-r,
*ar patronul uitase de unde a nceput #or-a, $a n'
totdeauna cnd i pomenea cine#a despre o carte, o ns'
cocire ori un in#entator, restul uni#ersului disprea, i0olat,
ca s rmn numai cu patima lui pentru nscociri i
nscocitori,
!i nete0i firele -r-iei i art cu oc7ii spre ppuile
de pe scen<
%rei o 2iss CadalD= +i, ntr'alesH 8ite, ai puritatea,
graia, mila, loialitatea,,, $te #rei i cum le #rei,
Pe urm i curm sursul i #or-i cu gra#itate,
*ac am citit E0e 4"t"re, a lui %illiers de LS&sle
+dam= Iirete c am citit'o, 2ai nostim este c a citit'o
i Edison, 1i mai nostim nc e c A7omas +l#a Edison,
citind'o i el, a strm-at din nas, +cum dou0eci de ani,
cnd l'am cunoscut, mi spunea c,,,
L'ai cunoscut pe Edison= se mir Kami, cu un fel de
admiraie,
Patronul strnse din umeri, cu indiferen<
*e ce s nu'l fi cunoscut pe Edison= L'am cunoscut
i te asigur c e un om ca toi oamenii, *e aceea nici nu
i'a fcut plcere cartea lui %illiers de LS&sle +dam,,,
+utorul i pune n gur prea multe i a-surde parado?e
filo0ofice< prea l face s di#ag7e0eH,,, Edison e un om
ce#a mai simplu, E un in#entator i alt nimicH 8n in#en'
tator norocos, Poate prea norocosH,,, 8n negustor de -re'
#ete, Ae asigur eu c mai interesani snt alii, tot att de
313
ingenioi, dar care n loc s'i specule0e -re#etele i'au
pierdut timpul filo0ofnd, +i au0it despre Iernand
Iorest=,,, + in#entat automo-ilul i a sfrit n mi0erie, +i
au0it despre +uguste Baron= +cum trei0eci de ani a in#en'
tat filmul #or-itor, e?act dup principiile de acum, cu un
rulou de cear, + in#entat fotografia automatic aerian, a
in#entat fotografia reliefurilor pe teren, a fotografiat Piaa
$oncordiei pe o singur pelicul de trei sute ai0eci de
grade, adic fotografia n cerc nc7is, ceea ce nu'l mpiedi'
c acum s 0ac or- i srac, ntr'o csu la >euillD,,, 8n
in#entator de acesta, eroic i necunoscut, tre-uia s caute
%illiers de LS&sle +dam, ca s'i fa-rice o miss CadalD
lordului EBald i s'i mai rmn timp i pentru filo0ofare,
Edison= Edison s'a scandali0at de,,, prostiile pe care i le
atri-uia romancierul france0,
1A#
El nu recunoate dect un
romancier ade#rat i #rednic de interes< Eules %erne,
Logic i consec#ent, 8nul a anticipat, $ellalt a reali0at,
Ke completea0,,,
1A"
*ar Edison i LJE0e 4"t"re> +cestea
ne rmn nou, inginerului $oppelius, altora ca noi,
Era o mndrie trist n glasul patronului< o amrciune
melancolic i mpcli pri#irea -un su- lentilele mritoa'
re, >e'am gndit toi la -re#etele lui care nu'i gsiser
nici o preuire, la re#ana ironic i fr acreal a acestui
-alet mecanicQ am neles solidaritatea freasc i -ra#,
cu ceilali to#ari nedreptii de ingratitudinea #eacului<
un IorGst, un Baron, un Belin,
1A&
*ar cine era, cine era oare moneagul acesta pipernicit,
care'i cunotea pe toi, cunotea tot i se amu0a cu jucrii
sa#ante=
*in ce n ce mai mult mi pare c patronul e un fel
de replic a automatului pe care l'a numit el 8ra, sau dac
#rei, automatul acela e o replic a patronuluiH,,, rosti seara
Egor, deertnd al 0ecilea pa7ar de rac7iu infernal la cr'
ciuma grecului, 8nul e -untatea, genero0itatea, creaiaQ
cellalt ura, distrucia, spiritul de0ordinei, du7ul tene-re'
lor, >u rde, >u'mi spune c aiure0H,,, + simit'o aceasta i
Elefterescu, *e cte ori intr n atelier i d oc7ii cu
ppua aceea, ncepe s'i 0-rleasc prul i s urle, *e
aceea l las afar,,, $e 0ici, Elefterescule= Este sau nu este
du7ul distruciei=
314
Elefterescu ddea din coad, pri#indu'i stpnul cu
oc7ii lui omeneti, Egor l cru de lo#itura peste -ot i
turnndu'i alt pa7ar se ntoarse ctre mine<
!mi nc7ipuiesc c7iar cum l'a plsmuit patronul,
cnd s'a nc7is n -iroul lui s'i dea trsturile definiti#e,
K'a pus n faa oglin0ii, s'a e?aminat i a cutat s mo'
dele0e o imagine e?act opus imaginii lui, &ar r0i=,,, Eu te
asigur c a i0-utit mai mult dect spera, &'a dat, odat cu
figura, i'a dat i un suflet, !mi aduc aminte, cnd eram de
nouspre0ece'dou0eci de ani, cu mai muli camara0i, ne
angajam cteodat figurani la teatru, la 2osco#a, 2uli,
nu de ne#oie, >umai aa, ca s ne apropiem de o actri
cele-r, s ne mpopoonm cu costume de epoc, s-ii de
ta-l, plrii cu pene de stru,,, *ar printre figurani erau
muli de meserieQ oameni necjii, 0iua uieri la -irouri sau
lucrtori fr angajamente,,, Ei -ine, din primele 0ile am
o-ser#at ce#a curiosH "amenii aceia simpli i necjii,
ndat ce m-rcau costumele i se grimau, fr s'i dea
seama adoptau mentalitatea i sufletul personajelor i al
costumelorQ de#eneau arogani i tfnoi, umili sau re-eliQ
c7iar n culise, muc7etarul se rstea cu superioritate la
7angiu, no-ilul de la curte se ferea de atingerea mujicului
0drenros, soldatul din suita solului pri#ea cu dumnie la
soldatul din armata inamic, 2ai sigur i nai# ca actorii de
profesie, -la0ai, se conformau c7ipului i portului, nct i
n culise, i n -ufetul artitilor n antracte, se grupau pe
categorii,,, +a i cu automatele patronului, Le'a dat o
figur i costume,,, Ele i'au fcut singure i un suflet,
K'au identificat cu personajele,
Egor, ar fi mai -ine s rreti #i0itele la grecul cu
rac7iul lui infernal, +i nceput s ai 7alucinaii,
*ar tu= m ntre- Egor 8#aro#ici, pri#indu'm cu
oc7ii micorai, printre gene, i trntind pa7arul pe mas,
*ar tu=,,, $re0i c nu te #d= >u te urmresc= Patronul
spune c le'a dat numai un simulacru de #ia,,, *ar cine
tie dac nu cum#a nu triesc aie#ea= $ine tie dac n'au
s se detepte din somnul lor cataleptic= >u eti i tu fasci'
nat de ele, ca mine i ca toi=
315
$u mine e altce#aH am spus ncet, plecnd oc7ii i
stpnindu'm s'mi n-u o spo#edanie uurtoare, E cu
totul altce#a, Egor,,,
Egor 8#aro#ici nelese n felul lui e?clamaia i mi
cuprinse mna, peste mas,
$e#a este, ta#areH $e#a ru, Ae'ai sc7im-at,,
+cum semeni din nou cu acel care atepta ast'toamn n
lapo#i, afar,,, !i aminteti= $e se ntmpl= $e e acest
a!tce0a>
2'am ridicat n picioare, Kimeam #enind clipa pri'
mejdioas cnd n'a#eam s mai pot re0ista ispitei de a
mrturisi totul< trecutul i pre0entul, spectrele morilor din
nou n#iate, +m apucat plria i, cu o nfiare gr-it,
m'am uitat la ceasornic,
"pt jumtate, Egor, "ra mesei,,, >u mai pot ntr'
0ia, 2 ateapt LudmilaH
Ae'a'teap't'Lud'mila= sila-isi Egor, re0emn' du'
se cu pieptul de mas i scormonindu'm cu asprime n
oc7i, E ntia oar cnd te ateapt Ludmila=
$e #roia s spun= $e tia=
Egor duse pa7arul la -u0e<
Nici0oF !n sntatea celor care au mai ateptat i
ateaptH
+m fugit, *ar nu acas, Pe alte str0i, la alte crciumi,
la cafenele i la tripouri, oriunde, numai nu acas,
Pe drum, n colul -ule#ardului, m'am ntlnit fa n
fa cu FatB, 2i'am tras repede plria pe oc7i, *ar FatB
s'a ntors s m pri#easc din urmQ l'am simit n spatele
meu, oprit locului i mpingndu'i plria pe ceaf,
+adar, din nou m recunoteaQ din nou pe c7ipul meu
apruse stigmatul cel #ec7i l recunotea, pe care= pe
cel de pe terasa #ilei de la 2onte'$arlo= Kau #aga-ondul
n 0drene din su-solul de o-olani= 2'am repe0it n cea
dinti crcium i am ieit numai cnd a tras o-loanele
crciumarul,
+cas, am ncercat s intru tiptil, n #rful degetelor,
cre0nd c Ludmila a adormit poate dup atta ateptare,
8a era ntredesc7is, " lsase desigur ca s'mi aud paii
de departe, 2'am oprit n prag, La mas, su- lumina
mpuinat a lmpii, ca s'i amgeasc somnul i atepta'
316
rea, Ludmila ntinsese jucriile ei din cutia de carton<
oiele cu lna fri0at, cio-anul re0emat ntr'un - de c7i'
-rit, -ra0ii de lemn #psii #erde,
Le ae0a, le sc7im-a loculQ cu fruntea -om-at n pal'
m, le pri#ea dureros, ntoars n micul ei uni#ers 7imeric
i pueril, unde o ncntau aceste jucrii srace, unde se
mulumea cu pri#elitea din parcul care nu mai este, unde
o consola joaca i #eselia altor copii, dup grilajul de fier
paradisul inaccesi-il i ast0i distrus,
)idic oc7ii plni, Aresri speriat, !ncerc s surd,
ascun0nd jucriile su- capacul decolorat, !ncerc s surd,
+tta laitate .aa o numeam/ mi pru de0gusttoare i
ipocrit, !ncerca s surdQ se prefcea c o -ucur apariia
mea, !ntinsese nadins jucriile, ca s'o gsesc aa, i s m
umileasc, perfid, cu aceast mustrare fr #or-e, $loco'
team de mnie, *e ce surdea= *e ce nu'mi striga n fa
ade#rul i re#olta i suferina ei= *e ce aceast resignare
farnic i la=
$locoteam de mnie, Aoat mnia spirtului dospind n
mine, a spectrelor care'mi torturau #iaa, a pagu-ei de
acum dou ceasuri, ntr'un tripou unde'mi lsasem ultimii
gologaniQ toat drojdia a-ject, fermentnd de o lun
jumtate, de cnd ne ntorsesem de la $onstana,
$e e teatrul acesta= am pit amenintor,
Ludmila #ru s'i apere comoara ei srac, +coperi
jucriile cu minile, le strngea la piept, le ncletase n de'
getele su-iri i -ttorite de munci umile, !n oc7i se cs'
case o spaim i o implorare, !mi g7icise 7otrrea, +ceas'
ta mi ntei furia spumegoas, &'am descletat degetele,
i'am smuls jucriile de lemn, am mturat de pe mas cu la'
tul palmei cutia u0at, le'am aruncat jos i le'am clcat n
picioare, stri#indu'le su- clci, cutndu'le cu #rful g7e'
tei su- mas i su- scaun s nu rmn nici una, nici una,
Ea pri#ea, Ludmila pri#ea cu -r-ia n piept, cu mi'
nile grele, de plum-, spn0urate de'a lungul trupului,
>umai lacrimile i uroiau n tcere, dou dre urte i
roii pe o-rajii scoflcii,
Eu rnjeam, du7nindu'i n fa mirosul dospit de -u'
tur, de crcium, de tripou<
317
&at teatru, dac #rei teatruH &at teatru, dac #rei
teatruH
Pe urm m'am trntit n pat, fr s'mi de0-rac 7ainele,
1i am adormit ndat, senin, ca su- magia unui narcotic, s
#ise0 pe +ngela cu oc7i de a0ur, #enind spre mine pe aleea
de nisip, n pantofi de atlas al- cu tocurile roii, naintnd
a#ntat n roc7ia #aporoas dup ta-loul lui Yalteau
costumul ro0, luminos, aerian, supranatural,
318
BIII
NICIBO
+ doua 0i am ocolit pri#irea Ludmilei, >ici nu era
ns ne#oie, $nd am citit #reodat mustrare n oc7ii ei
care nu tiau dect s plng=
La atelier, patronul se plim-a cu minile la spate, n
redingota #er0uie, oprindu'se n faa marionetelor de pe
scen, cercetndu'le preocupat, pornind iari,
&a'l de aciH porunci lui 2aftei, artnd automatul
care nfia Ura, *u'l n -irou la mineH
+poi, ntorendu'se spre noi<
>u'mi place cum merg lucrurile, Lipsete ce#a,
1c7ioapt ce#a, *ar n dou'trei 0ile, am s'i dau de
rost,
2aftei trecu spre ua -iroului, cu Elia0ar n -rae,
Elia0ar= " ppu automat, o ppu apn i alt nimic,
" asemnare ntmpltoare, cum snt o mie de coincidene
pe lume, i alt nimic,
Patronul se nc7ise n -irou cu marioneta lui s'i #e'
rifice mruntaiele de rotie i resorturi, Eu m'am ntors
sore Ludmila, 2 nduioau oc7ii plniQ m nduioa
fptura ei mic i fira#, g7emuit pe scaunul de lucru,
Ludmila, te rog s m ieriH am optit ntr'o
suflare,
!mpunse acul n roc7ia de mtase ntins pe genunc7i
i ridic pri#irea nencre0toare, deodat luminoas i
sclipind de fericire,
*e ce, *nu= $e am de iertat=,,, Aot ce #ine de la
tine,,,
>'am lsat'o s sfreasc, &'am apsat mna cu mna
mea, iar aceast cldur i'a comunicat ca o alt #ia,
proaspt i fier-inte, transfigurnd'o,
319
+cas am scos din -u0unarul 7ainei un pac7et cu srm
su-ire de alam, clei, -uci de gum, de ln fri0at, de
celuloid, !mi frecam minile ca patronul n fata jucriilor
lui sa#ante,
+cum, drag Ludi, drag 2ila, ad turma ta s o
reparm, K spunem c a trecut o furtun peste ea i s'o
punem din nou pe picioare,
Ludmila plec oc7ii n pmnt, #ino#at,
>u le mai am, *nuH opti printre lacrimi, Ae rog
s m ieri, Le'am adunat toate i le'am aruncat n foc,
K nu mai fie prilej de suprare pentru tine,,,
1i ncerc s surd,
+m rmas n faa pac7etului cu sfori, clei i srm, ca
un rufctor care atunci de'a-ia i ddea seama de
ispra#a lui odioas,
*e ce ai fcut aceasta, Ludi= 2ila, de ce ai fcut
aceasta=
!i cuprinsesem mijlocul fira# i i cutam n oc7i o
um-r de ur, 7otrrea de a nu ierta, o mustrare, "c7ii
Ludmilei ns rmseser -uni i triti era ea aceea
care implora iertare,
*ar nu e nimic, *nu, >u tiu de ce dai atta n'
semntate unor fleacuriH Erau nite jucrii #ec7i i urte, "
prostie a mea, de care m'am #indecat,,, 1tii la ce m gn'
deam asear, cnd ai #enit i m'ai gsit cu jucriile ace'
lea=,,, >'ai s g7iceti,,, 2 gndeam cum s te anun,
Plec oc7ii ruinat,
Ei= $e #roiai s'mi anuni, 2ila mea mic=
!i frmnta degetele<
2i'e aa de greu s'i spunH Au tii c ne#asta ta
e o -iat femeie prostu, *nu,,, .Ke 7otr i m pri#i
n oc7i/, 2 gndeam cum s te anun c de acum tre-uie
s pregtesc -onete i scutece pentru un *nu mai mic,
Au ce'ai #rea s fie= Biat sau fat=
+m strns'o la piept, Biata LudmilaH 1i eu care'i sf'
rmasem micul ei te0aur #rjit, cnd se #edea poate m'
prtindu'i joaca cu copilul acela ascuns nc n tainele
#iitoruluiH +m strns'o la pieptQ i'am ncl0it -u0ele reci,
>e'am plim-at apoi n noaptea al-astr, -ra su- -ra,
plsmuind proiecte cumini, nduiotoare, eterne,
320
&ar n atelier, cte#a 0ile, printre to#arii mei pluti
aceeai atmosfer pacific, de armistiiu i de nseninare,
Aoti cutau s cicatri0e0e irepara-ilul, Aoi simeau umi'
lin pentru cele ce'au s#rit,
BettD i strmut scaunul i msua de lucru lng
Kami, !i cerea iertare, cu o mpclire de lacrimi n oc7ii
ei #er0i ca marea de la Kaint'2alo, !n o-rajii prepara'
torului de anatomie, -ujorii ofticii se n#piaser de o
ultim palpitare de #ia i de ndejde, +mndoi rs'
foiau prospectele sanatoriilor de tu-erculoi, cu fotografii
de pelu0e, de parcuri, de solarii i terase de 7elioterapie,
n #rfuri de muni cu -ra0i negri i cu creste n0pe0ite
n fundul decorului, *egetele lor se mpleteau, frunile
lor se apropiau i sursul lor fericit i efemer se neca
n aceeai tus uscat,
L'am surprins pe Gusta# ntorendu'se de acas cu
o cutie mare din care scoase pe furi rotie i -iele, ames'
tecndu'le cu celelalte din re0er#a patronului,
&ar 2aftei m atept la plecare, lng u, rugn'
du'm s'i scriu acas, la ne#ast, un r#a lung unde'i
ddea sfaturi pentru pmnt i copii, pentru tre-urile gos'
podriei i ale plugriei, #estind c n toamn are s se
ntoarc la #atr cu ndestul agoniseal s'i poat rs'
cumpra drepturile,
2'am oprit cu tocul n mn la captul celor patru pa'
gini scrise mrunt<
2ai ai de adugat ce#a, 2aftei=
"mul se scrpin n cap, cu mna lui lung de
urangutan<
Pentru dnsa, nu mai am nimic de adugat, dom'
nule, Kntate i #oie -unH *oar pentru dumneata, de'a
mai aduga ce#a,,, %d c te miri, c'i scriu aa, dup
ispr'#ile mele din sptmnile din urm, $ine se simte
fr greeal ridice piatra,,, "mul e pctos i supus
ispiteiH Pctos am fost i eu i m'a fost ajuns ceasul
pcatului, *ar acuma, mulumesc *omnului, mi'a #enit
mintea la
cap i mi s'a luat o perdea de pe oc7i, &'am spus muie'
rutii aceleia s'i strng -oarfele i s plece n lumea ei,
321
!n trei 0ile, dus are s fie,,, 1i mai am o rugminte, +m
mai scpat cu o parte din -ani, !nc n'am apucat s'i
slo-od pe grl, Ktpnului mi'i oarecum s'i dau n pstra'
re, dup ce i'am cerut odat, *e aceea te'a ruga s'i ii la
dumneata,,, 1tiu c la dumneata au s stea mai p0ii ca la
-anc, 1i s nu mi'i dai, rogu'te, domnule, dect la toam'
n, cnd ne'om risipi cu toii pe la #etrele noastre,
2aftei scoase din c7imir punga i numr cte#a 7rtii
de'o mie, mpturite i ptate de sudoare,
&'am pus mna pe umr<
Bine, 2afteiH K trieti i s tii c mi'ai fcut -u'
curie mareH 2i'ai luat o piatr de pe inim,
*e, domnuleH $are'i om tot la omenie se ntoarce,,,
declar 2aftei cu modestie, plecnd cu scrisoarea la gar
s'o #ad pornit ct mai repede cu #etile -une spre satul
de la marginea rii,
+m alergat i eu, la Egor, s'i mprtesc minunea,
ca s'i rectifice decepiile lui de fi0ionomist,
>u l'am gsit acas, nici la crciuma grecului cu ra'
c7iul infernal, nici la alte popasuri o-icinuite, !n sc7im-,
m atepta la noi un -ilet c7emndu'm fr ntr0iere la
un restaurant ales din mijlocul oraului, Biletul era laconic
i greu de neles< 6Aino i'ediat s3 0e#i c3 se 'ai )nt)'-
p!3 'in"ni Dar a' ne0oie de )'53r53tarea "n"i prieten;
)suceam cartonul ntre degete, nedumerit, $e fel de
minune= 1i de ce a#ea ne#oie de m-r-tarea unui
prieten=
*u'te, *nuH *e ce mai ntr0ii= Poate i s'a n'
tmplat ce#a ruH se ngrijor Ludmila, %e0i c are ne#oie
de un prieten,,,
*ar 0ice c s'a ntmplat minune, 2inune, adic
ce#a -un, neateptat,,, $e fel de minune, dac are tre-uin
de m-r-tare=
*rag *nu, nu toate minunile aduc -ucurieH spuse
Ludmila, punndu'mi minile pe piept i pri#indu'm n
oc7i, *e ct am sta ns s mprim firul de pr n patru,
alearg s #e0i ce e,,, Poate e c7estie de -ani< poate c are
ne#oie de -ani,
$u nfrigurare, cut n sertarul ei, su- un #raf de
dantele<
322
+fli i unde'mi in ascunse economiile, cu oca0ia
aceastaH rosti stnjenit, fiindc'mi tinuise ce#a,
Las, Ludmila, *ac e #or-a de -ani, am la mine,
+#eam economiile lui 2aftei, cte nu plecaser nc
pe grl,
+tunci fugiH m ndemn Ludmila, &a un auto'
mo-il,,,
!n pornirea generoas s srim n ajutorul cui#a, n'
tia oar renuna la socotelile ei mesc7ine, cum le nu'
meam, i care aduseser atta #raj- ntre noi n ultima
#reme, Era i aceasta o alt minune,
+m alergat,
%e0i, fii aa cum tre-uie s fie un prieten ade#ratH
mi strig Ludmila din urm,
La restaurant, Egor atepta pe jumatate rsucit pe
scaun, cu faa spre u, !mi fcu semn de uurare cnd am
intrat, ca unui sal#ator pro#idenial, >u era singur, $u o
femeie, $u una din cele mai super-e femei din cte
#0usem #reodat,
+na Aeodoro#naH o pre0ent Egor, Logodnica mea,,,
+na Aeodoro#na= am repetat cu stupoare,
!ntocmaiH +na Aeodoro#naH surse fr nici o
-ucurie Egor, $e'i spuneam eu, odat= !ntro 0i, la un col
de strad, a#em s ne regsim, Au, +na Aeodoro#na= Au,
Egor 8#aro#ici= E?act aa a fost, >e'am ntlnit i am
c0ut unul n -raele celuilalt,,, &atH
Egor e?clamase &atH cum ar fi anunat consternat
o catastrof, dureroas i irepara-il, nu o minune,
Iemeia mi ntinse mna, +m srutat degetele fine i
aristocratice, fr nici o -ijuterie, +na Aeodoro#na mi le
aps pe -u0e, mai ndelung dect fusese n intenia mea,
Eti un tip simpaticH rosti ntr'o franu0easc pur,
fr accent, !mi placi, Kper s de#enim prieteni -uni, 1i cu
permisia lui Egor, poate mai mult dect prieteni,,,
)se deodat, #ulgar i o-scen, +m tcut sting7erit,
Egor i muc -u0ele,
&atH repet, pri#ind spre plafon,
$7elnerul sosi cu t#ile de mncare, Kc7im- tacmu'
323
rile, +na Aeodoro#na se uit la el, mai struitor i n'
delung dect pri#ete o client ntr'un restaurant la un -iat
de ser#iciu,
$nd plec, se ntoarse spre Egor,
!mi place tnrul care ser#ete,,, E un -iat simpatic
i el, Ae rog s'i spui cnd are s #in din nou,,,
Egor frmnta ntre degete cocoloae de mie0 de pine,
>u se atinse de mncare, Era negru'#erde la fa, 1i nu
a#ea curaj s ridice oc7ii la +na Aeodoro#na, s urm'
reasc lcomia #orace cu care apuca -ucile, trgea prin
dini oasele de pui, ntindea pinea cu degetele n sos,
Ae rog s o ieriH o scu0 Egor n rom(nete, Are'
-uie s te gndeti c a trit 0ece ani fugar #aga-ond,,,
$ pentru ea, 0ece ani pro-lema cea mare a fost s ai- ce
mnca, nu cum s mnnce,,,
$e spune= ntre- +na Aeodoro#na, cu gura plin,
K'a sc7im-at Egor al meu, nu'l mai recunosc,
+m in#entat nu tiu ce inepie pe socoteala lui Egor,
Prietenul surse amar<
Eu m'am sc7im-atH +i au0it aceasta= Eu m'am
sc7im-atH *e'ai ti ce femeie eraH 1i ce este acumH,,, $e
monstruoas creatur este acumH
% rog s #or-ii franu0ete, ca s neleg i eu,
rosti +na Aeodoro#na sco-indu'se cu degetele n dini, >u'
mi plac manierele acesteaH $e fel=,,, 2 tratai ca pe'un
animal=,,, >'am drept s neleg ce spunei despre mine=
EgorH Bag de seam, +cui m mut la masa unde e
ofierul la singurH
Egor 8#aro#ici o pri#i cu spaim, $a i mine, nu se
ndoia c e n stare s'i ndeplineasc ameninarea,
Lumea din jurul nostru se uita cu o curio0itate n'
#eselit la aceast femeie splendid, n toalet lu?oas,
care mnca mai urt ca o slujnic, innd farfuria aproape
de piept, lsnd furculia ca s se ser#easc cu degetele,
tergndu'i sosul de pe -u0e cu dosul palmei,
&atH opti a treia oar Egor, &at pentru ce am
ateptat 0ece ani, Pentru ce m caut de trei luni,,,
PatruH rectific +na Aeodoro#na, -gnd n gur cte
cinci'ase ciree i scuipnd sm-urii pe jos, *e patru luni
te caut, EgorucaH
324
1i pn la cafea, +na Aeodoro#na mi po#esti cu sim'
plitate ceea ce apucase s'i po#esteasc nc o dat lui
Egor, $um a trit ani de 0ile n )usia, ntre cele dou ar'
mate, al-e i roiiQ cum a trecut frontieraQ cum a rtcit
fcnd trotuarul la Berlin, la Paris, ndrt spre %aro#ia,
unde se afl un -irou de informaii pentru emigranii rui,
cum a dat de urma lui Egor,,, 1i nc, nc,,,
*ar #rei s'i mrturisesc ce#a= mi se adres direct,
Egor #d c nu poate nelege,,, 2ie, Europa mi'a produs
o ade#rat de0ilu0ie, + rmas ca Egoruca, ndrt cu o
mie de ani, $u superstiii din e#ul mediu, >u eti de
aceeai prere= $um ai spus c te c7eam=
*an,,,
>u eti de aceeai prere, *aniuca=
2na +nei Aeodoro#na mi de0mierd mna mea, n'
cletndu'mi degetele cu o in#itaie fier-inte i cinic, su-
oc7ii logodnicului,
,,,sau eti i tu un sentimental= 8n -r-at romantic,
sentimental i ridicol=
2 tutuia, 2ai'mai s'mi treac -raul dup gt, ca
femeile -ete din localurile de noapte, spre 0iu, 2i'am
descletat degetele, Egor comand alt coniac, n pa7ar
mare, de #in,
+na Aeodoro#na mpinse scaunul, se re0em cu ceafa
de sptar i, pri#indu'ne pe amndoi, ncepu s rd att de
0gomotos, nct toat sala a ntors oc7ii spre masa noastr,
$e oameni ciudai mai snteiH 1i tu, Egoruca i tu,
*aniucaH Kcuturai'#,,, Iii #eseliH %iaa nc merit s
fie trit,,, *ar nu aci, n Europa #oastr,,, 2'a ostenit,
2i'e dor de )usia noastr, *e asta am i #enit, >u e aa,
Egoruca, nu e aa c de aci neS ntoarcem n )usia=
Kpunnd, apuc pa7arul lui Egor 8#aro#ici, l deert
i plesci din lim-, strm-nd cu dispre -u0ele<
Kla- coniacul #ostruH >u e?ist ce#a mai tare= *e
altfel am eu altce#a mai -un,
*esc7ise poeta, desfcu capacul unei cutioare, puse
pe ung7ie un dram de praf al- i aspir cu nesa<
$ocainH ne lmuri cu simplitate, La noi, acolo, nu
mai putem tri fr aceasta,,, Mine de foame, de sete, de
urt,,,
325
!ncepu din nou s rd 0gomotos, ridicnd mna dea'
supra capului i c7emnd amintirile<
$te n'am fcut pentru o cutioar de acestea=,,,
Pn ce am descoperit secretul, Gseam ntotdeauna, mai
repede i mai ieftin, la ci"'a(i, +a i numim noi, $opiii
nimnui, copiii lepdai, Ariesc n pi#nie i n su-soluri,
Iur, nu se tem de nimic, nu cred n nimic,,, *ar au coca'
in i -utur, ntotdeauna, 2 culcam cu ei o noapte i
cptm pro#i0ii pe'o lun, *e ce # uitai cu oc7ii ace'
tia= Kntei nite -urjui carag7ioi, >ite scla#i ai cu#inte'
lor, EgorucaH $e im-ecili eram, $nd m gndesc ce im'
-ecili am fost amndoiH Arei ani de logodn i nu mi'ai
atins dect -u0ele,,, +teptam, ce= +teptai, ce=,,, %iaa e
mai simpl, EgorucaH 1i cnd mi amintesc c eram s o
pierdH,,,
$ocaina i fcuse efectul, "c7ii +nei Aeodoro#na lu'
cir adnci i negri, cu o plpire de lumini ntr'un fund
de a-is, Arecu o um-r pe o-ra0, " um-r #enit din inte'
rior, nu din jocul lmpilor din ta#an,
Eram s o pierd, #iaaH,,, *ar tot eu am fost mai
tare, 1i a pierdut'o cealalt, $atiuca,
Ke re0em cu coatele pe mas, cu -r-ia n pumni<
$nd ne'au dus,,, tiam c nimeni n'are s mai sca'
pe, >'a scpat nimeni de'acolo, niciodat, 8nii plngeau,
alii tremurau, alii a#eau o singur grij< tocmai s nu
plng i s nu tremure, K fie tari i -ra#i, pn la sfrit,,,
Pe urm s'a desc7is ua i a intrat $atiuca i omul ei, -r'
-atul ei, comandantul,,, $atiuca a apucat re#ol#erul i a
nceput s trag,,, Pe femei #oia s le e?termine, Aoat
#iaa urse femeile li-ere, fetele, ne#estele, logodnicele,
mamele femeile pri#ilegiate, care n'a#eau ne#oie s se
#nd, a#eau drept s iu-easc, a#eau o cas, un iu-it, un
-r-at, un logodnic, o familie,,, +cum pltea,,, +#ea un
carnet i, pentru fiecare e?ecutat, trgea o linie,,, $nd a
dat oc7ii cu mine, a tras linia dinainte, 2i'a fcut semn<
+7aH Pe tine te cunosc,,, Ae'am #0ut trecnd n troic
de'o sut de ori, de dup perdelele noastre, Erai ntotdea'
una cu un indi#id, $u unul din indi#i0ii scr-oi i ipocrii,
care #ou # srutau minile i # cdeau n genunc7i, iar
pe urm noaptea #eneau s ne cear nou toate murdriile,
326
!l c7eam Egor, >u e aa c se numea Egor= !l cunosc
-ine pe Egor al tu, Keara trecea n troic cu tine, dar
noaptea era la noi i tre-uia s'i mplinesc toate poftele lui
scr-oase, >u ca o femele, $a un animal, +#ea drept s'mi
cear orice, Pltea Egoruca al tuH 1i cnd mi ncleta
ung7iile n carne i gemea n spasm, gemea numele tu,
Kntem cunotine #ec7i, Poftete mai aproapeH, +m n'
c7is oc7ii i am pit mai aproape, 2 stpnea o singur
team, K nu tremur, 1i un singur gnd, $e'i cereai tu
femeii aceleia, cnd mi gemeai numele meu= >u #oiam s
tremur, Pentru tine, nu #oiam s tremur, +m pit i am
ateptat, cu -raele ncruciate, Eram mulumit, >u tre'
muram, >u'i fceam ruinea s tremur, EgorucaH +m
ateptat, 1i n'a pornit o singur mpuctur, +u rsunat
dou, +m c0ut,,,
+na Aeodoro#na presr alt do0 de praf al- pe #rful
ung7iei, aspir i, cnd nu mai rmase nimic, ridic spre
noi oc7i nlucii ca deteptat dintr'un somn speriat, !i
scutur prul, alung o pri#elite cu mna, &0-ucni n 7o7ot
de rs<
+m c0ut, *ar n'am c0ut numai eu, + c0ut i ea,
$atiuca, Arsese odat cu dnsa altul, 8nul de'ai notri,
care scpase la perc7e0iie cu arma la el, 1i acela oc7ise
mai -ine dect $atiuca, Ea a murit, Eu am scpat, 2'am
ales numai cu semnul, Ke cunoate aici,
*esfcu -lu0a pe sn i ne art su- glo-ul al-, cu #ine
al-strui, o cicatrice mic, a-ia distinct,
$nd m'am tre0it din lein, o duceau pe targ, Ke
terminase cu faimoasa $atiuca,,,
1i= am ntre-at a#id, fr s'mi dau seama de cru'
0imea acestei curio0iti=
1i= 1i pe urm nimic,,, &'am luat locul n patul lui
%asia, 2'am mritat cu el, 2i'a ntre-at s aleg, 2oartea
sau asta, 2ai a#eam de ales= 2'a dus n patul lui, c7iar n
0iua aceea, 1i mi'a cerut, c7iar n noaptea aceea, s'i m'
plinesc toate poftele pe care i le cereai tu, Egoruca,
celeilalte, $atiutei,,, + durat trei luni csnicia noastr, Pe
urm l'am lsat pe %asia, >uH K # spun drept, 2'a luat
altul, 1i pe urm altul i altul, $ine poate s'i numere=
$ine poate s'i numere pe toi ci mi cereau s fac ceea
327
ce'i cereai tu $atiuei, Egoruca=
Pri#i n tiuul cuitului, Pe o-ra0ul ei murise ce#a,
Egor ncleta flcile, !i #edeam su- piele crispaia mu'
c7ilor,
+ceasta e totH rse +na Aeodoro#na, % asigur c nu
e att de teri-il ct #i se pare #ou, La nceput, daH $re0i c
n'ai s supori a doua oar, Pe urm gseti c7iar o pl'
cere, 1i, n sfrit, nici nu mai nelegi alt plcere dect
aceea pe care i'o cereai tu, Egoruca, femeii aceleia, +cum
snt ca dnsa, >u mai e ne#oie s'i caui o $atie, +m #enit
eu, 1i te asigur, Egoruca, te asigur c n'a tiut niciodat
$atia ta s'i mplineasc toate poftele cum tie +nioca ta,
" spunea i %asia, " recunoteau toi, Era stof n mi'ne,
Egor, &ar tu, trei ani, a-ia mi'ai atins -u0ele i fugeai la
$atia taH 2 pstrai,,, pentru ce, Egor= Pentru cine, Egor=
Egor i mngie -raul, cum ar fi de0mierdat spinarea
mtsoas a unei pantere, cu fric i cu mil, netiind dac
are s mute sau are s se mldie m-ln0it su- alintare,
Krmana +niocaH Krmana +niocaH,,,
>u'mi place s m comptimetiH se trase +na
Aeodoro#na n lturi, >u'mi place s m comptimeasc
nimeni, >u plng nimic, >u regret nimic, %oi sntei de
comptimit, %oi, care'ai rmas n lumea #oastr moart,
$are nu nelegei c, n 0ece ani, au trecut 0ece secole,
*e ce pri#ii napoi= 2ereu napoi= %iaa e nainte,
$u lama cuitului, decapit trecutul n spaiu,
E nainte, EgorucaH >u napoi, la ipocri0iile
#oastre,,, Preul #ieii nu'i niciodat prea scump, *ai'mi
i mie un coniac, !n pa7ar mare,
+m plecat cei din urm, Egor mi prinse -raul, *e la
ua restaurantului, porni odat cu noi i -asetul care atep'
tase afar, cu fidelitatea lui neclintit,
$e pot s fac= $e tre-uie s fac= ntre- Egor
8#aro#ici, Peste judecata mea s'a lsat o cea,,, 2ai -ine
a fi #rut s aflu c a murit, *e o mie de ori mai -un
moartea, dect aceastaH
&ar #or-ii rom(nete= se indign +na Aeodoro#na,
% las n drum i m ag de cel dinti trector, +propo de
rom(neteS, *aniuca, $um se spune n lim-a #oastr<
328
2'am culcat cu tineH %reau s m culc cu tineH,,, 1i
cum se spune,,,=
+ci, -u0ele ei, cu desenul de'o celest puritate, rostir
un ir de cu#inte murdare, tot #oca-ularul o-scen care st
scris pe 0idurile closetelor de coli i c0rmi, su- imagini
de'o odioas tri#ialitate, 2'am prefcut c n'am au0it, c
nu neleg, Egor trnti din mers cte#a picioare n spatele
lui Elefterescu, 1i deodat se opri, )se .ce rs lugu-ruH/,
ntia oar n seara aceasta,
*ar e foarte simpl e?plicaia, prieteneH,,, $um de
nu m'am gndit din primul moment= E o e?plicaie simpl
i logic, +na Aeodoro#na a murit, +ici a #enit s m caute
numai trupul +nei Aeodoro#na, Arupul ei pe care i l'a
furat sufletul $atiutei aceleia, >'a leinat +na atunci= >'a
murit $atiuca atunci= K'a deteptat +na, dar cu sufletul
celeilalte, de la -ordelul unde o cutam, Aotul e simplu,
!nfricotor de simpluH
!i smulse -raul de su- -raul meu<
Nici0oF +a mi'a sosit, +a o primesc, *an, tre'
-uie s'i alung sufletul acesta i s fac loc celuilalt, ade#'
rat al ei,,, *an, aci am s apele0 la ajutorul tu i al
Ludmilei, +cum noapte -unH
1i plec n noaptea pustie, ntre cele dou creaturi
fantomatice, care erau ele i totui erau altele< Elefterescu
i +na Aeodoro#na,
EgorH am strigat din urm,
Egor mi fcu un semn ininteligi-il cu mna, +tt am
au0it<
Nici0oF
>ici#o i rsul lui, $e rs lugu-ru n noapteH
329
I.
TU ERAI/ DANG
2aftei intr din -iroul patronului cu manec7inul lui
Elia0ar n -rae, Ktrngea de mijloc ppua inanimat cu
minile -alansndu'se moiQ cum l apropiase fa n fa,
oc7i n oc7i, s'ar fi spus c demonica fptur i soar-e de
pe -u0e rsuflarea fier-inte de #ia,
!l ae0 la locul o-inuit, !i terse fruntea cu mneca,
%or-i ctre noi<
>u tiu ce i'o fi meterit stpnul, dar #d c'l
aduc cum l'am dus,
Elia0ar rnjea< +teapt puin i ai s #e0iH
2aftei l atinse cu la-a pe piept, ncruntndu'se la el n
glum<
)njete'rnjete, dimoneH Pn ce nu #ine stpnul
s te pun el s joci onoroiulH
Ke ntoarse spre noi, ateptnd un rs de ncu#iinare,
Aoi tceam, Eram cu alte griji, 2aftei co-or de pe scen
i se retrase lng u, cu nfiarea necjit a omului
care'a fcut un 7a0 neg7io-, fr efect asupra auditoriului,
Patronul rmsese nc n -irou, Egor nu sosise, !ntr0ia
ntia oar de la datorie, n trei sferturi de an,
2 tem s nu i se fi ntmplat ce#a, K nu fi fcut
ce#a, Poate era -ine s treci dimineaa pe la dniiH spuse
Ludmila nlnd oc7ii i mpungnd #rful acului n costu'
mul de organdi, nfoiat pe genunc7i,
+tepta o prere, >u tiam ce s rostesc, !i po#estisem
toat ntmplarea de ast'noapte, de0ndejdea lui Egor,
7otrrea lui s ne cear ajutor, Ludmila ascultase pn
330
la sfrit, fr s ntrerup, fr s ntre-e, $nd am ter'
minat, nelesese mai repede i mai deplin dect sperasem,
E o nenorocitH 0ise, " srman nenorocit, Egor a
fcut -ine c s'a gndit la noi, +m s m mprietenesc cu
dnsa, !ncetul cu ncetul are s'i re#in, +re s se
ntoarc la #iaa cea ade#rat, Are-uie s'l ajutm pe
Egor, >umai cu o singur condiie, K fie -lnd i s
ai- r-dare, K'i aduc aminte c +na aceasta nu este
#ino#at de tot ce'a ajuns i s se poarte cu dnsa cum te
pori cu un -olna# scpat de la moarte,,, Aoat noaptea
nu nc7isese oc7ii, plnuind cum s'i apropie i s c'
tige ncrederea fpturii care aducea cu ea, n ea, un infern,
Eu am adormit de la o #reme, Ea s'a rsucit n pat, prin
ntuneric, pn ce'au dat 0orile,
&at'lH opti cu uurare, Pref'te c nu eti prea
nspimntat de ce'ai au0it i ai #0ut,
Egor trecu la toi, strngnd minile ntre sprncene se
spase o cut adnc, Ke opri, apucnd degetele Ludmilei
n palm i nete0ndu'le uor, cu cealalt mn<
1tii, Ludmila= Mi'a spus=
Egor, #iaa are suiuri i co-oruri,,, Aotul depinde
de tine, de tria ta, Are-uie s uiiH,,, K nu te gndeti
deloc la ce'a fost, ce'a fcut, la trecut,
Egor surise amar<
>u trecutul m nspimnt, Ludmila, Arecutul ns
nu e ce#a sfrit, Ke sc7im- i se nnoiete, dup cum s'a
prelungit n pre0ent, Knt gata s uitH >ici nu #reau dect s
uitH,,, *ar pentru aceasta, tre-uie s dispar urmele, K m
ajutai #oi, Au i *an,
>'am apucat s fgduim, + intrat patronul, !n jac7eta
#er0uie, cu minile la spate, ne'a rostit -un dimineaa i a
mers direct la podiul de scnduri, K'a apropiat, s'a depr'
tat, pri#indu'i pe su- oc7elarii de scafandru creaturile lui,
care n'au nici trecut, nici #iitor, nici nu triesc su- ame'
ninarea trecutului i #iitorului,
Pm-i satisfcut de re0ultatul e?amenului<
+a daH +cum mai merge, copiiH E momentul
s dm 0or, Kntem n ntr0iere cu trei sptmni, Egor,
stinge luminile i treci la reflector, Gusta#, contactulH
331
!mi fcu semn s m ae0 la cla#ir, El se urc n faa
cutiei cu melodiile culese din spaii, +ps mani#ela care
eli-era automatele -aletului, )idic -raul i din ne#0ut,
c7em cele dinti modulaii,
Ireamt misterios de deteptare, n 0ori, Ecoul tuturor
deteptrilor de cnd au fost diminei pe pmnt, n codri,
n lunci, n pajitiQ ciripit de psri, cascade de i0#oare,
tril< a#nt crescnd de glasuri, cntri, fonet de frun0e
i ram, sclipire diamantin de rou n cup catifelat de
flori,
Pe scen, n lumina ireal, pir cu 0#elte micri
fpturile ireale, Le aducea nimfa Echo, tre0indu'le din
tene-re i nemicare, s nainte0e la lumina i #iaa
feeric, +preau pe rnd, de dup perdeaua legnat de
mesteacni i slcii, Graia, Puritatea, !nduioarea, ntr'o
euritmie elasticQ se alina Kuferina, )emucarea, 2elan'
colia, *e0ndejdeaQ se a#ntau ntr'o pgn -ucurie de a
tri, se nconjurau de cele ase perec7i ale -aletului n
aceleai ritmice 0#cniri de 0-or spre lumin ase pe'
rec7i fr nume, #iaa cea mult fr nume, *in ntuneric
de peter, se desfcea Iora elementar, &nstinctul or-,
Bi-ia, cu pieptul i -raele musculoase ncinse de -lana de
panter nc7eiat cruciQ i de0lnuia clocotul energiei
ntr'un dans npustit, care prea c #a nrui tot nainte'i i
totui crua tot nainte'i, fiindc fusese i el li-erat su-
semnul luminii i al -ucuriei de a tri, *omesticit i ferice,
omul pros din peteri, intra n ritmul armonios,
ntregindu'l,
>umai &n#idia, &spita, $ru0imea, Lu?ura, ateptau pri'
#ind ostil n um-r li#id, la aceast irupie de #oie -un,
frumusee, euritmie i graie, de la care au fost nc o dat
e?cluse,
1i cu -raele ncruciate n #estmnt fumuriu, Elia0ar,
8raH
)eflectorul i opri lumina deodat #er0uie i n#eninat
coclit asupra lui, struind,
+supra lui, struind,
Iaa prelung se crisp, oc7ii lucir metalici, rnjetul
se plim- de la unul la altul, de jur mprejurul scenei i pe
urm n sal, spre noi, 8n rnjet sinistru ca rnjetul craniilor,
332
2na pationului culese din spatii o melodie profund
i tul-ure, amestecnd o ameninare nc imprecis n
glgitul -ucuriei generale,
&ar Elia0ar, 8ra, i ncepu dansul lui, >u era dans, nu
era salt, " prelingere nesimit, lent, insinuant, precis,
" naintare fr gra-, cutremurnd tocmai prin aceast
n#luire treptat, unduioas i teri-il, !mi amintea ce#a,
*aH !mi amintea tentaculele caracatiei din ac#ariul de la
2onaco, Aot aa se lungeau tentaculele acelea, fluid i
imaterial, s mpresoare i s nclete prada supt cu #en'
tu0ele, Lumina #er0uie l urmrea de'a lungul scenei din
ung7er n ung7er, Poposea odat cu el, !n faa &n#idiei, n
faa $ru0imii, n faa &spitei, n faa Lu?urei, 1i nelegeam
ce ndeamn, ce asmu fr #or-e, ce poruncete, ce #reaH
*e ce stau neputincioase i ateapt= E rndul lor, $um pot
suporta -ucuria aceasta i lumina aceasta, de la care au
fost date n lturi= E rndul lor, &ar n dansul armonios se
strecurau tiptil, una cte una< &n#idia, $ru0imea, &spita,
Lu?ura, s'i aleag o perec7e, o #ictim, Lumina se m'
puina, i sc7im-a culoarea, gal-en'#er0uie, ritmul dan'
sului se frngea spasmodic n armonia #oioas i uure
ptrundeau du7uri strine i funeste, -ucuria se sleia
n#eninat, lumina se stingea mpclit,,, Elia0ar, 8ra,
rnjea cu -raele ncruciate, ateptnd, *ar toate nc
durau, *ansul nc dura, aa de0ordonat i frnt,
+tunci Elia0ar, 8ra, se prelingea iari cu ncetineala
precis a tentaculei de caracati, pn la gura de peter
neagr, $7ema cu un semn, cu o n#luire 7ipnotic, 1i
din -e0n se npustea de0lnuit &nstinctul -rut, Iora
elementar, Bi-ia, ncins cu -lana de panter pe toracele
ptrat i pros, >u mai era 0#cnirea de adineauri su-
semnul luminii i al -ucuriei, crund fpturile fragile,
ameninnd fr s ating, ridicnd n -raele #njoase
incarnaiile gingae care au ne#oie de ajutor i protecie,
depunndu'le delicat cu minile lui uriae dup ce le'a
nlat aeriene ca tot attea cununi de flori spre soare,
7orind i el ca o di#initate sil#estr a forei i a elemen'
telor, docil capturat ntru sla#a cerului, a luminii, a #ieii,
a fericirii de a tri, +cum, din peter se de0lnuise o
for a -e0nelor, spumegnd oar-, rsturnnd tot din
333
cale'i, sugrumnd, sfrmnd, suprimnd, Pumnii tari i0-eau
ca dou ciocane n dreapta i'n stnga, !n urm'i cdeau
laolalt, fr alegere, Puritatea i Lu?ura, Graia i $ru'
0imea, 2elancolia i &n#idia toate ppuile lo#ite n
cretet, "rc7estra smulgea din ne#0ut tumult de #aiete
i plns rsunetul tuturor #aietelor i plnsetelor cte au
sfiat #reodat spaiile,
Acere, Pustiu, >eclintire lugu-r, Lumin sepulcral
de dup cataclisme,
" not su-ire i lin, *in peretele de stnc se des'
fcea iari nimfa Echo,
Pri#ea cu oroare la trupurile semnate n pajitea cu
flori, !i freca oc7ii cu pumnii mici i ntre-a cerul, *e
aceasta le eli-erase din lumea lor in#i0i-il= $a s sfr'
casc nc o dat, cum au sfrit ntotdeauna ecoul tuturor
#ieilor care'au fost= !ntre-a cerul, !ntre-a cele patru #n'
turi, iar #nturile i trimiteau ntre-area napoi,
!ngenunc7ea pe rnd, la fiecare, s le plng i s le
de0mierde frunile reci,
Elia0ar, 8ra, rnjeaH
&ar )emucarea l tra pe Bi-ia de mn n petera lui
neagr, " lespede se nc7idea treptat peste dnii, s'i
0#oreasc mpreun n -e0n, pn la sfritul sfriturilor,
Kuspinau cu modulaii umane crengile, frun0ele, firul
de iar-, i0#oarele, codrulQ tot decorul de#astat unde'a
7o7otit #ia i #eselie i unde'acum snt presrate leuri
cu -u0e de g7ea,
Elia0ar, 8ra, rnjea triumfndH
>imfa Echo implor cerul, di#initile -une, cldura
soarelui ascuns dup nori, !i frnge minile i alearg s
ngenunc7e0e la fiecare, s le sprijine ceafa n palme, s le
sufle n o-ra0 cu o oapt de ecou, un ecou de #ia, >orii
se rresc, 2ijete o gean trandafirie de 0ori, Koarele
radia0 m-ln0it, Ppuile se deteapt din somnul
letargic, !ntind -raele de0morite, Kurd luminii, Ke
scutur de #isul negru, Ke nal n genunc7i, n picioare,
se nlnuie n clamoarea #ictorioas a orc7estrei care'a
cules ecoul tuturor c7iotelor de -ucurie din spaiu i timp,
i pornesc aiurea, 7orind, conduse de nimfa Echo, cci
ciclul nu s'a terminat, E #ec7i de cnd lumea i #a dura ct
334
lumea, n eternitate,
Elia0ar, 8ra, asist ncruntat la miracol,
$um= Pentru aceasta a fost toat truda lui= +adar
totul e din nou de nceputQ n'are s sfreasc niciodat=
Pentru el nu e?ist odi7n=
+companiat de cntecul profund al orc7estrei, n muget
-as de furtuni care se anun aiurea, pleac prelins pe ur'
mele celorlali cu mers unduios de tentacul, cu rnjetul
nc mai crud,
IieH >ici ciclul lui nu s'a terminat, E #ec7i i el de
cnd lumea, i #a dura ct lumea i el, n eternitate,
&ar nainte de a se mistui in culise, se ntoarce spre noi,
rnjete amenintor patronului, ne caut cu oc7ii pe toi<
pe Egor, pe mine, pe Kami, pe 2aftei, pe Gusta#, pe Lud'
mila,,, +m s m ntorc i la #oiH >ici ciclul #ostru nu s'a
terminatH 1i rnjetul acela ne cutremur, ca o ameninare
aie#ea,
LuminaH $ortinaH porunci patronul,
+m aplaudat ca la teatru, toi, strignd i agitndu'ne
s ne destindem ner#ii ncordai, $ortina s'a lsat i s'a
ridicat, Ppuile au aprut n saltul lor ritmic, s'au nirat
n faa rampei i ne'au mulumit graios inndu'se de
mini,
Pe urm cortina a c0ut definiti#,
Acerea fu apstoare, >u cute0am s micm,
+a mai neleg, 2ai seamn a ce#aH declar pa'
tronul, co-ornd de la orc7estra lui in#i0i-il i cercetn'
du'ne cu pri#irea maliioas su- oc7elarii de scafandru,
Putem socoti capitolul acesta nc7is, $e 0icei, copii=
Glasul suna cu o mulumire ne#ino#at i deplin, Era
ncntat de ppuile lui, Era mai ncntat nc de noi, re'
#enii de trei 0ile la cuminenie i la pocin, dup rt'
cirile noastre mra#e din ultimele sptmni,
Ei= >u spunei nimic=
$e'am fi a#ut de spus=
$unoteam taina ppuilor, mecanismul lor de rotie i
resorturiQ ieiser din mna noastr, cptaser #iaa lor
artificial su- oc7ii notri, 0i de 0i, de trei sferturi de an
i totui 7alucinarea fusese des#rit, n afar de orice
control al judecii, mai presus de tot ce'am #0ut, de tot
335
ce ateptam i'am tiut,
Patronul i alint -r-ia i surise gnditor<
$eea ce e mai nostim e c -aletul nostru s'a e?ecu'
tat mai -ine dect m ateptam c7iar euH Bunoar la sfr'
it,,, $nd Ura pleac spre culise,,, K'a oprit, s'a ntors
spre noi, %'a ameninat pe #oi cu rnjetul lui mut, m'a
ameninat pe mine, +ceasta e nostimH >u e?ista n pro'
gram >u e?ista nici n intenia mea,,, >u e?ista nregistrat
pe nici un sul i nici o roti,,, $u toate acestea, cum s
spun= 6artist"!; 7ai s'i spunemH 6artist"!; nostru a
gsit de cu#iin s fac un adaos n te?t cu de la sine
putere, >ici nu putea mai nimerit, >ici nu se putea da un
efect mai puternicH,,, % spuneam eu c automatele noastre
au s capete i o inteligen proprie=
+u nceput deocamdat cu iniiati#a proprieH,,, Ke
ntoarce spre sal, se ntoarce spre mineH %iaa artificial
amenin #iaa cea #ie, 2 amenin pe mine, care am cre'
at'o, +menin mulimea, care ea se crede a fi altce#a dect
alte automate jucate de alte sfori ale destinului, E nostim
de totH Knt sigur c au s se cutremure muli dintre
spectatorii notri, $ au s presimt ce#a, $ au s ne'
leag ce#a,,, $e spunei, copii=
>u'mi amintesc ce'au rspuns ceilali, atunci, Egor,
Ludmila i eu ne'am gr-it s plecm mpreun, s'o aflm
pe +na Aeodoro#na i s ncepem o misiune mai ane#o'
ioas, n lumea cea #ie, nu a ppuilor, K ntoarcem n
fga firesc de #ia un suflet c0ut n pier0anie i un trup
posedat de demonii lu-rici,
>u'mi amintesc ce'au rspuns ceilali, atunci, *ar n
trei 0ile, din nou, nu i'am mai recunoscut, >u ne'am mai
recunoscut, +tmosfera de pacificare se tul-ur cu un fel de
frene0ie s distrug tot ce rede#enise cuminte, -un, calm,
loial, reconfortant, +rmistiiul fusese prea scurt, ilu0ia prea
u-red< cu o #oluptate rea, toi i'au nfipt ung7iile s
scormoneasc rnile care n'apucaser s se cicatri0e0e,
BettD i'a deprtat scaunul de masa preparatorului de ana'
tomie, K'a ntors iari la camera lui Gaston, Ausea lui
Kami se neca n u#ie de snge, Gusta# pleca pe furi cu
pac7ete suspecte i n'a#ea curaj s ne mai pri#easc n
oc7i, 2aftei oprise din prag femeia cu o-rajii spoii i cu
336
plria cu floriQ o oprise din prag n ceasul plecrii i i
desfcuse cu mna lui legturile cu straie, rugnd'o s
rmn i spunndu'i c totul n'a fost dect o glum de
ncercare, s #ad ct ine la el,
Elia0ar rnjea imo-il pe podiul de scnduri, cu rnjetul
satanic ndreptat ctre noi,
&ar eu=
2ai ra-d 7rtia po#estirea aceasta=
&ar euH !n a treia noapte, am lsat'o pe Ludmila, l'am
lsat pe Egor, ateptndu'ne fr nici un presentiment la
mas, i m'am ascuns cu +na Aeodoro#na ntr'o camer
7d de 7otel periferic cu lig7ean de ta-l i cearafuri
sleite, s mprtesc cu ea scrnetul scufundrii n spasm,
+7H 1tia +na Aeodoro#na ceea ce n'a tiut nici o femeie n
afar de +ngela cu oc7i de a0ur, 1tia toat gama #olupt'
ii, pn la geamtul ner#ilor ntini ca struna, >ici o
pudoare, nici un de0gust, nici o re0er#, $a doi #rjmai
npustii s se e?termine reciproc, ne'am 0#rcolit
ncletai, cu ung7iile, cu dinii, cu -u0ele lrgite #entu0e,
pn cnd dimineaa #iolet ne'a gsit alturi pe pat,
e?tenuai, pali0i i reci, ca dou cada#re,
Eti un amant ideal, *aniucaH suspin +na pe ju'
mtate adormit, cu un surs toropit, recunosctor i lasci#,
Eti o femeie cum n'am cunoscut dect unaH am
uierat printre dini, stri#ind'o din nou n m-riare,
>u mineam, Gsisem n ea ceea ce pierdusem,
demult, odat, n cealalt #ia,
$7iar gndul nu pornise de la mine, *up cum #rea
eterna ornduial, mi'l sugerase tocmai prietenul pe care l
nelam, !mi spusese, acum dou 0ile, cu o-rajii n palme<
Aeri-il e, *an, c atunci cnd tace, cnd nu se mi'
c, atunci cnd puterea demonului din ea e suspendat,
seamn iari cu +na, cu +niuca mea de acum doispre'
0ece ani, +i crede c n'a fost nimic, >u s'a petrecut nimic,
" puritate cereasc, 8n calm imo-il, rece, inaccesi-il,
nepngrit de nici o poft degradatoare,,, +tunci seamn
cu ppua pe care'a numit'o patronul $"ritateaF >'ai
remarcatH "c7ii ppuii snt al-atri, figura mai rotundQ
totui e?ist ntre ele o asemnare indiscuta-il, 8n aer de
337
familie, $a dou surori, +na, +nioca de'acum i puri'
tateaH
!nlase oc7ii de pe scaunul scund, unde c0use frnt,
s capete m-r-tare, sfat, consolare de la Ludmila i de
la mine, prietenii lui singuri de pri-eag fr cas, fr fa'
milie, fr nici o ndejdie a sfritului, +tepta o #or-, "
atepta de la mine, Eu tceam ascultndu'mi tic'tacul
0#cnit al inimii, !mi n#lise dogoarea sngelui n o-ra0,
+#ea dreptate Egor, !nelegeam n sfrit atracia ire0isti-il
a +nei, &re0isti-il i pn acum cte#a clipe ine?plica-il,
Era ade#rat<
2 atrgea n ea asemnarea cu ppua patronului,
Puritatea, i dincolo de aceast ppu, asemnarea cu
cealalt, cu +ngela mea, An2e, +ngela cu oc7i de a0ur, "
regseam, " regsisem, &ar cnd +na m'a ntre-at cu ani'
malic indolen dac n'am poft de ea, am lsat tot i am
fugit s ne ascundem amndoi, n camera aceasta 7d, s
m ascund cu ea, cu +ngela resuscitat,
!n geamtul scrnit al m-ririi, i'am strigat numele
celeilalte<
+ngela mea, An2eF
Ar0iu, dup ce ne'am aflat ntini n torpoare, alturi,
+na Aeodoro#na a nceput s rd<
*e ce'mi spuneai +ngela= An2e> Pe mine m
c7eam +na, +nioca, >inoca,
&'am astupat -u0ele cu palma, +na mi'a desprins mna
uor i a continuat<
1tiuH >u mi se ntmpl ntia oar aceasta cu
oameni ca tine, !nc7idei oc7ii i o #oii pe cealalt, a
#oastr, unic, !ntocmai ca Egor, cnd mi striga numele
meu n -raele $atiuteiH,,, $e nefericii snteiH $e infec'
tai de literatur i de sentimentalismH *e aceea mi plac
mai degra- oamenii simpli, Koldai, marinari, 7amali, 2
#reau pentru mine, 2i se dau cu totul mie, nu alteia pe
care o caut n mine,,, *e ce te'ai m7nit= +ceasta nu
nseamn c nu eti un amant ideal, Egor= Ca'7aH Egor
nici nu #rea s m ating,,, >ici nu i'a atins -u0ele dect
de frunte,,, Ke teme s nu gseasc urmele celorlali,
Pe urm am rmas ntini ca dou cada#re, n singu'
rtatea nspimnttoare a amanilor e?tenuai,
338
+m petrecut'o pe +na acas la Egor, >u tiam ce
e?plicaie #oi da, !mi erau indiferente orice e?plicaii,
orice re#olte, orice umilini, Egor lipsea, %enise, plecase,
iar #enise, de trei ori n cursul nopii, i acum plecase din
nou,
L'am gsit la noi, pe scaunul scund, cu o-rajii n
pumni, la picioarele Ludmilei,
+ srit rsturnnd ta-uretul<
+na,,, $e e cu +na= $e s'a ntmplat cu +nioca=,,,
E acasH am rostit simplu,
1i l'am ateptat s i0-ucneasc, resignat s suport
orice, fiindc meritam orice,
*e unde ai cules'o= 8nde'ai gsit'o= $um de'ai dat
de urma ei=,,,
Plecasem oc7ii n pmnt i nu aflam cu#intele nici
unui rspuns,
Egor mi puse mna pe umr, +m tresrit, +m cre0ut c
#rea s m judece, s m 0guduie, poate s m lo#easc,
!mi puse mna pe umr i rosti cu oc7ii nlcrimai<
Eti un prieten -un, *an, un ade#rat frate, !mi
ascun0i, *ar cre0i c nu'mi nc7ipui= +i gsit'o cu
cine#a,,, + oprit pe cine#a, K'a dus cu el i ai ateptat'o,
Poi s'mi spui, *an, >u e ne#oie s m mai crui, >u m
mai surprinde nimic, >u m mai doare nimic, +a e, *an,
c tu ai gsit'o i ai adus'o=
Aceam, cu oc7ii n pmnt, $e fusese i ce credea
EgorH Prietenul lu tcerea drept o mrturisire,
Nici0oF rosti, alungind o imagine cu dosul palmei,
2ai tre-uie timp pn ce #om scoate demonul acesta din
ea, !i mulumesc, +cum alerg, s nu fug iar,
!mi scutur mna, +m lsat'o moale, fr curaj s'l
opresc s'i mrturisesc ade#rul infam, + alergat ntr'un
suflet, +m rmas singuri, fa n fa, eu i Ludmila, &ar
din pri#irea ei am neles c ea tie, c a g7icit i c toat
noaptea, mai mult dect grija mea, purtase grij s nu afle
i s nu -nuiasc Egor,
*up mas, m'am strecurat tiptil din atelier i m'am
ntlnit iari cu +na, din nou n 7otelul cu lig7ean de ta-l
ruginit i cu aternutul sleit, *in nou i'am scrnit cu
339
dinii n dinii

ei, numele +ngelei, c7emarea +ngelei cu
oc7i de a0ur, An2e
+ durat aceasta dou sptamni, trei, !n afar de Lud'
mila, nimeni nu stia nu a-ser#a, Aoi to#arii de atelier se
aflau a-sor-ii de propriile lor fapte, scufundndu'i ntr'o
mocirl a-ject, Pe Gusta# l'a surprins patronul cu planuri
copiate din mapele lui, + #enit sora lui Gaston, o colrit
timid n ort de lustrin negru, s #esteasc plngnd c
mama lor parali0at e pe moarte i s'l c7eme acas, unde
n'a dat de sptmni, Gaston ai anunat c #ine dar s'a dus
mai nti la cinematograf cu BettD, Kami scuip monede de
snge, 2aftei sosete dimineaa cu oc7ii -u7#ii i cu o
pri#ire tul-ure de asasin,
*e pe podiul de scnduri, Elia0ar rnjete cu oc7i de
metal coclit, ndemnndu'ne s nu ne oprim aci, la ju'
mtatea drumului, *oar ciclul lui, ciclul nostru, nu s'a
terminat ncH
&ar +ngela cu oc7i de a0ur, Puritatea, surde serafic, cu
minile imo-ili0ate ntr'un a#nt de salt graios, spre cer,
spre lumin, spre soare, 8n elan rete0at, pri0onier puteri'
lor terestre, capturnd'o aci unde'o pndete Lu?ura,
$ru0imea, &n#idia, Gelo0ia i rnjetul lui Elia0ar,
>u mai pri#esc la ea, >u mai am ne#oie de ea, " p'
pu a-surd, cu ner#i de srm, inima de rotie, muc7i
de prg7ii, oc7i de cristal, +m gsit alt incarnaie #ie,
dogoritoare i docil, de ast dat docil, a +ngelei cu
oc7i de a0ur, An2e cea ade#rat, +ngela mea din cealalt
#ia, >e ascundem n camera mi0era-il i ne 0#rcolim
n patul cu cearafuri sleite ca linoliile de moriQ ne 0#r'
colim s ucidem n plina de spaim solitudine, fiecare un
demon din el, !m-ririle noastre par mai degra- con'
#ulsii de lupt uciga dect de0mierdri de amaniQ cdem
ncletai ca doi #rjmai care se cutau demult i s'au
regsit s se e?termineQ n c7iotul #oluptii str-ate gemt
de muri-un0i, Pe urm, cu oc7i nc7ii ne scufundm n
imo-ilitate letargic i fiecare e un cada#ru i0olat de cel'
lalt n singurtatea cada#relor,
!n neclintirea rpus, alturi de mine, nu tiu ce gn'
dlete +na i'mi este cu des#rire indiferent, Poate la
soldaii ei, la 7amalii ei, poate la Egor, poate la nimic,
340
Eu, cu oc7ii nc7ii, o simt alturi pe An2e/ +ngela
mea cu oc7i de a0ur, >iciodat n'a fost a mea att de
deplin, !n #iaa ei cea ade#rat, purta pecetea altuia,
era stpnit de altul, n -raele mele a#ide, pe -u0ele mele
ar0toare, cu oc7ii nc7ii l regsea pe cellalt, unicul, pe
Guguf al ei, +cum m #oia numai pe mine, Ke mulumea
numai cu mine, Eram eu cel care nc7ideam oc7ii, s
suprim realitatea inadmisi-il a +nei Aeodoro#na, s c7em
n scrnet atroce numele, amintirea, um-ra +ngeleiQ
+ngela cu oc7i de a0ur, An2e,
+na Aeodoro#na mi punea su- nri praful al-,
Koar-e de aciH !ncH !ncH
+spiram praful al-, Aotul se neca n ireal i #edenii,
2 npusteam mai lacom s muc cu dinii, n carnea +nei
Aeodoro#na, carnea +ngelei, +mgirea era mai de'plin,
Puteam desc7ide oc7ii, puteam s'i ascult glasul, gea'
mtul, c7iotul< era +ngela mea, An2e, cum n'a fost
niciodat a mea,
Ar0iu, plecam fr s ne #or-im, cu oasele golite de
mdu#, cu o-rajii de#orai de cearcnele oc7ilor, cu
mersul lnced i somnam-ulic,
&ar a doua 0i ne cutam fr nici un de0gust i remu'
care, s ne aflm iari, *ou sptmni, trei,
La sfritul celei de'a treia, cnd am ieit din 7otelul cel
mi0era-il i 7d, m'a ntmpinat cu o mrial -asetul cu
picioarele strm-e de crocodil,
EgorH am optit, retrgndu'm cu spaim n gang,
Ei i= a 7o7otit +na Aeodoro#na, strngnd din
umeri, K fie sntos i s'mi spun ce are de spusH,,,
2'a dat la o parte i a trecut nainte,
Egor atepta lng 0id, cu -r-ia n piept, cu minile
spn0urate de'a lungul trupului,
$nd a dat oc7ii cu mine, n'a tresrit, n'a ridicat
pumnii, + rostit numai, cu o -lndee teri-il<
+H Au erai, *an=,,, !n ea e sufletul $atiutei, !n
cinele acesta e sufletul lui Elefterescu, *ar tu= !n tine ce
suflet, al cui suflet a intrat, prietene *an=
,,,+scult, EgorH am gng#it,
$e s ascult= $e poi s'mi spuiH Nici0oF
341
1i mi'a ntors spatele, plecnd n ntunericul str0ii,
ntre cele dou creaturi care erau ele i totui erau altele n
ncarnarea lor efemer,
+scult, EgorH 8nde pleci= 8nde plecai=
Nici0oF fcu mna un semn de rete0are n noapte,
su- felinarul strm-,
Pe urm noaptea i'a ng7iit, >u i'am mai #0ut nici'
odat,
342
EPILO1
6Ne'esis
1A7
do'ne&te )n 0ia(a !3"ntric3 a o'"-
!"i ca &i )n 0ia(a din a4ara !"i< destin"! e8terior
nici n" este a!tce0a dec)t proiectarea )n a4ar3 a
destin"!"i interior &i )&i tra2e n"'ai de aco!o
ori2inea C"tare are "n destin e8traordinar/
c"tare a!t"! "n destin ordinar/ c3ci destin"!
4iec3r"ia n" este dec)t o'"! trad"s )n a4ar3 ;
OTTO LUDHI1
Egor ne'a prsitH anun patronul a doua 0i, +
plecat,,,
La 1ang7ai= La 2el-ourne= La $7icago= am n'
tre-at, tiind ncotro se ndreapt toi #aga-on0ii fr rost
i patrie,
>uH rosti patronul, +cas, n )usia,,,
+7H
"c7ii Ludmilei au fugit de pri#irea mea, 1i n gur am
simit un gust de rn, de cenu, de moarte,
Pe podiul de scnduri, Elia0ar rnjea,
Plecarea lui Egor a fost semnalul nceputului,
Peste cte#a 0ile a plecat Gusta#, &ntrase n -iroul pa'
tronului un necunoscut, cu o ser#iet i un sul de 7rtie
ceruit su-suoar, + desfurat pe mas planurile, seciu'
nile, deseneleQ a scos din geant piese demontate, rotie,
resorturi, & le oferise Gusta# pe nu tiu ce pre, >u price'
pea nimic, >u'l interesau, *ar o datorie camaradereasc,
ntre oameni de aceeai -reasl, l ndemnase s #in la
inginerul $oppelius i s'l pre#in, Patronul l'a condus
pn la u, i'a mulumit a doua oar, strngndu'i mna,
L'a c7emat pe Gusta#, nu s'l dojeneasc, nu s'l judece,
ci s'i spun c'l iart i s'i cear ntoarcere la munca i
credina lui #ec7e, din cele dinti trei sferturi de an, *ac
are greuti i ne#oi, i du-lea0 salariul, La sfrit, dup
cum a 7otrt pentru toi, nainte de desprire, i #a sta n
ajutor s'i njg7e-e un modest atelier pe socoteal
proprie,
343
Gusta# i pri#ea strin minile strine care'au furat
i'au #rut s #nd, $ltin din cap<
>u, >'are ce face cu toate acestea, >u mai poate
rmne, + fost toat #iaa cinstit,,, 1i deodat ce#a strin
de el, se ntmpl, +ltul din el, care dormea i s'a tre0it,,,
+cela a dosit, a ncercat s fure, a #rut s #nd, >u poate
pricepe< $e= $ine= $um= E o putere din el, strin de el,
2na rsucea o c7eie a-sent, cu gestul lui o-inuit
cnd #oia s desfac piesele unui mecanism, s le demon'
te0e i s le reconstituie, +ci era ce#a peste priceperea lui,
>u tia de unde s nceap, *e aceea pleca oriunde, s
fug de'o ispit la care nu poate re0ista,
+ plecat Gusta#, au plecat n aceeai 0i i BettD i
GastonQ pe Kami l'au dus dup o sptmn la spital,
delirnd i cernd n locul -aloanelor de o?igen o miss
CadalD, o logodnic cu fidelitate etern, Ke credea lord
EBald, l credea pe patron A7omas +l#a Edison, cerea o
miss CadalD,
+m rmas numai noi patru< patronul, Ludmila, 2aftei
i cu mine, n atelierul de0olat i lugu-ru,
>umai noi patru i Baletul mecanic, pe podiul de
scnduri,
Elia0ar rnjea, nc
<
o dat -iruind,
8merii patronului se nco#oiaser gr-o#i n redingota
#er0uie, Pri#irea maliioas i -un se mpclise su- oc7e'
larii de scafandru, 2na de moneag tremura gelatinoas
n manetele rotunde, de cte ori ridic degetele s fr'
mnte gnditor firele -r-iei de 7rean, Aoate se de0or'
gani0au, n afar de pre#ederile lui, *ar mai greu de
suportat dect grija ntr0ierii la termen, dect soarta
ppuilor mecanice era destinul spre care porniser p'
puile #ii, >e culesese de pe drumuri n ajun de iarn
crunt< nite naufragiai, nite, osndii la pieire sigur
i crud, $a i ppuilor cu resorturi i rotie metalice,
ne druise el #ia, speran, o a? de e?isten, un rost,
&ar fr nici o pricin, dup ce ne'a sal#at, n ajun, de a
ne tatornici definiti#, n orinduiala c7i-0uit a #ieii,
un du7 de autodistrugere s'a deteptat n noi, a -ntuit
un ciclon de#astator, i'a smuls pe toi i i'a mprtiat
344
n cele patru 0ri, ndrt, la pier0anie, la suferin, la
de0ndejde, la moarte,
!n faa, ppuilor cu #ia artificial, patronul rmnea
gnditor, frmntndu'i -r-ia rar, n redingota lui,#er'
0uie de fost ar7i#ar la pensie,
!nla pri#irea su- lentilele con#e?e i prea c n'
trea- m7nit ppuile lui cu #iaa de rotie, s'i de0lege
taina ppuilor #ii, de carne nscut din carne,
Elia0ar rnjea,
+m rmas numai noi, n atelierul pustiu i lugu-ru,
Patronul a dat telegrame s amne repre0entaiile cu trei
luni, Pe urm s'a aternut singur, cu ncpnare, la lucru,
s'i nlocuiasc pe toi, >u putea fi #or-a s angaje0e alte
ajutoare, >umai noi pricepusem ce ne'a cerut el, fiindc
Baletul mecanic luase fiin i crescuse n minile noastre,
Arei, ci am rmas, ne socotea ajutoare destule,
*ar noi trei, mai eram noi cei care'am fost=
$nd a plecat +na Aeodoro#na, n'am dormit o sp'
tmn acas, +m colindat iari crciumile i tripourile,
m'am refugiat n delirul parfumului al-Q am pltit acestea
cu -anii argatului, -anii lui 2aftei ncredinai s'i pstre0
pentru cminul lui i al copiilor, din satul de la poalele
pdurii de paltini i fagi, +m cutat'o pe +na, pe +ngela,
pe una n cealalt, n casele cu perdelele trase, unde femei
c0ute n animalitate pasi#, cu glas rguit i sni spn0u'
rai, cu se?ul mort, ca o cicatrice, n'au i0-utit s'mi dea
ndrt ilu0ia ncletrilor n -raele +nei, n -raele +nge'
lei, +ngela mea cu oc7i de a0ur, An2e, Puterea aceasta s
le n#ie, n'o mai a#ea nici praful al-, nelipsit, din cutie,
2 ntorceam la ppua imo-il de pe scen, cu oc7ii
puri, de

cristal, cu inima de rotie,
+ngela cu oc7i de a0ur, Puritatea, pri#ea peste mine
dincolo de mine, din lumea ei glacial i inaccesi-il, n
lumea ei glacial i inaccesi-il,
1i porneam, dup ce'mi ndeplineam, munca n atelie'
rul automatelor, porneam eu singur, de#enit un automat,
la crciumi, la tripouri, la cafenele, oriunde, s ajung ct
mai tr0iu acas, unde m atepta Ludmila, fr mustrare,
345
fr re#olt, cu o-rajii scoflcii, cu oc7ii plni, cu
resemnarea ei care m indigna, Pentru crciumi, pentru
tripou, pentru praful al-, pentru casele cu perdelele trase i
femei mai moarte dect cada#rele, a#eam ne#oie de -ani,
mereu -ani, !ntr'o 0i, n lipsa Ludmilei, m'am strecurat pe
furi s'i fur economiile ei de'o #ia, ascunse n sertar,
su- #raful de dantele, !n alta, am #ndut #ioara scump pe
care mi'o druise patronul, Pe urm, Ludmila a nceput s
#nd ea pe ascuns lucrurile noastre, s le amanete0e sau
s le sc7im-e pe altele #ec7i, ca s ne plteasc mncarea
pe a doua 0i,
>e'am mutat ntr'o singur camer, !mi era indiferent,
Koseam un oaspe prea rar acas,
$u scr-, feream oc7ii de la pntecul Ludmilei, unde
ncepuse s prind #ia copilul nostru, alt #ierme, o lar#
de0gusttoare ca noi, Kimeam c toat senintatea
Ludmilei, tria cu care trecea resignat prin toate, i
aflase putere acolo, n em-rionul acesta, n lar#a aceasta i
l uram, dinainte, #ierme respingtor,
+m desc7is oc7ii, ntr'o 0i de duminic, dup o noapte
de fum, de #in, de tripou, de praf al-, de -ordelQ am
desc7is oc7ii, cu gura coclit, cu easta cercuit n cuie de
fier, cu mruntaiele mistuite de ari, >u'mi aminteam
cum am ajuns acas, Eram culcat n pat, Ludmila m de0'
7rcase, mi ae0ase 7ainele mpturite la cptiQ m
ateptau sc7im-uri curate, cu -utoni prini, gulerul al-,,,
La fereastr, Ludmila lucra, !mpletea o -onet de ln, Pe
o-ra0ul ei de#astat, trecu un surs dureros i totui calm,
de co#alescen, +m g7icit c se gndea n clipa aceea la
copilul nostru, lar#a aceea, #iermele acela, 1i l'am urt mai
mult, &'am urt mai mult, Pe ea i lar#a din ea, Eram
pri0onierul lor, 2 prinseser -ine n lanuri, m fereca'
ser cu g7iulele de plum- la picioare, s rmn al lor, s
m in capti# la #iaa lor de lar#e, n loc s alerg li-er la
#iaa cea #ast, $u scrnet m'am ridicat, am mers cu pai
nesimii la spatele ei, i i'am smuls peste umr -oneta de
ln, am clcat'o n picioare, >'a plns Ludmila, n'a plns,
2'a pri#it cu spaim i m'a ateptat s plec ca s plng,
aa cum era soarta femeilor din neamul ei, s plng
singure, pe ascuns,
346
Keptem#rie a trecut, "ctom#rie, "c7ii patronului au
n'ceput s se lumine0e su- lentilele oc7elarilor de
scafandru, Baletul progresa, La al doilea termen amnat, n'
a#ea s mai dea gre, Ppuile cptaser glas, *up
-aletul mecanic, corul glasurilor sintetice, )-darea i
du7ul creaiei -iruiau i ele nc o dat toate potri#niciile,
>umai cu noi trei, trei crpe omeneti, i nlocuise pe
ceilali de0ertai de la datorie sau rpui la datorieQ era, pe
rnd, mecanic, elec'trician, anatomist, sculptor, decorator,
maestru de dans, dirijor de cor cu o nfrigurare
frenetic se multiplica, trecea de la un rol la altul, ne lsa
nou lucruri mrunte, fr nsemntate, fiindc simise c
a murit demult, n fiecare, orice interes i ndemn pentru
miracolul lui,
*e cte#a ori, 2aftei mi ceruse cu ndrjire -anii, cu o
ameninare n glas, L'am dojenit cu farnic indignare<
$um= +a ne'a fost #or-a= Pentru o femeie culeas
de unde ai cules'o=,,, 2i'ai spus s i'i dau numai cnd ne
desprim de aci, 1i acum pleac, s nu te #d n oc7i,
!mi faci scr-H,,,
2aftei pleca, legnndu'i -raele lungi i spn0urate
pn la genunc7i, Poate ntr'o mijeal de contiin, mi
purta admiraie i recunotin pentru tria nestrmutat
cu care'i pstram -anii, Bani demult jucai la tripouri,
pltii femeilor cu sni atrnai i glas dogit, aruncai pe
tejg7eaua tuturor crciumilor, Ke ntorcea la datoriile lui
care erau puine acum, K aduc un ciocan, s care n
-rae un acumulator, s ridice un manec7in, s in la
ndemna patronului cutia cu c7ei, cu uru-elnie, piese de
sc7im-, resorturi i arcuri, $nd rmnea singur, se ndelet'
nicea cu o joac stupid, de im-ecil, *escoperise c auto'
matele l ascultau i pe dnsul, Le arunca n mn ciocanul
sau o c7eie de fier, $u o micare refle?, automatul
prindea ciocanul sau c7eia, ntocmai ca fpturile #ii,
!mi spuse ntr'o 0i, trgndu'm de mnec, la o parte<
+icea nu'i lucru curat, domnule, Bine'-ineH +m
priceput eu cum um-l i joac, #or-esc i cnt, Ke m'
plinete un an doar, de cnd stau cu ele i le'am #0ut
cptnd c7ip i glas, !n#rte stpnul un uru-, trage de
mner,,, Eoac, sar, cnt, cad,,, 2ainrieH *rcrie nem'
347
eascH *ar asear, domnule, am pus ciocanul acesta n
mna urtuluiH *imonului,,, Min -ine minte,,, L'am pus
cum l'a fi dat cui#a s'l in, pn ce culeg de pe jos
alte c7ei i uru-uri, 2 ntorc, $iocanul nicieri, >ici n
mna dreapt, unde l'am pus, >ici n stnga, 8rtul rnjea
la mine, 2 ntorc, >oroc c m'am ntorsH La spatele meu
inea ciocanul ridicat di7ania astlalt, proas, 2ai'mai
s m pocneasc n cretet cu el, $um de'a ajuns ciocanul
de la unul la altul= >u era nimeni s apese pe mani#el s
ntoarc o c7eie,,, Eram numai eu i cu artrile aesteH
Pun ciocanul ici, +junge dincolo, i acela s m pocneasc
la mir, taman cnd m ntorceam la dnsul, +icea nu'i lucru
curat, cum te #d i cum m #e0i, domnuleH,,,
2aftei #or-ea speriat, gfind, +tepta de la mine o
de0legare uurtoare,
Elia0ar rnjea,
8it'te i dumneata,,, *i7ania proas, mai are
i'acum ciocanul n mn,
Bi-ia, ntr'ade#r, inea ciocanul n mn, ridicat, gata
s lo#esc ntr'un #rjma in#i0i-il,
+m strns din umeri,
>u e nimic, 2aftei,,, *ac acela are s i0-easc
#reodat cu ciocanul, tiu eu ntr'a cui frunte are s dea,
Poate o ornduial ascuns face ca nc o dat Elia0ar s
primeasc n frunte ciocanul lui Bi-ia,,, 1i e -ine c i l'a
pus c7iar el n mnH Poate e un semn acestaQ are un
neles,,,
2aftei 7ol- oc7ii la mine, Elia0ar= Bi-ia= $ine erau
acetia= *in ce lume #or-eam=
2i'am trecut mna peste frunte, !nc nu se risipiser
fumurile -eiei i prafului al-, de peste noapte, %lguit
cum eram, ntre 7alucinaie i realitate, ma7mur, con'
fundam #iaa cea aie#ea cu ppuile patronului, !mi
apruse naintea oc7ilor episodul 0ugr#it de reporterul
ga0etei pari0iene< Bi-ia e#adat din GuDana, #enind peste
mri i uscaturi s sfarme cu ciocanul fruntea lui Elia0ar,
s'i nc7eie o socoteal a lui, Measta sfrimat, oc7ii lui
Elia0ar nii din or-ite,,, *ac e dat ca din nou ciclul s
se repete, nimic mai firesc ca elementul distruciei, de0ln'
348
uit s se ntoarc nti asupra celui care'l de0lnuise, 8ra
s piar din elementul pus n micare de ur, 2ai e?ist un
dram de justiie imanent, Kt scris i'n reportajul ga0etei
pari0iene,
1i m'am ntors s pri#esc la Bi-ia i la Elia0ar, cuno'
tinele #ec7i din cealalt #ia,
+utomatul pros nu amenina ns spre automatul urei
demonice, Bi-ia nu ridicase ciocanul spre fruntea, i oc7ii,
i rnjetul lui Elia0ar, +menina n gol, spre noi, spre
celelalte ppui, spre toi i toate, n afar de manec7inul
care'i pusese ciocanul n mn, $iclul era aadar altul=
+m pit pe scen i am desfcut unealta din mna lui
Bi-ia, *egetele s'au descletat docile, +m aruncat ciocanul
n palma lui 2aftei, care s'a nc7is, apucndu'l automat<
MineH,,, %e0i c nu e nimic, Knt nite ppui cu
arcuri i rotie, i alt nimic, 8nde gseti tu ce#a necurat=
Kpunnd, am rsucit mani#ela,
Ppuile au cptat #ia, au ridicat -raele, au pit
dup cum i cunoteau rnduialaQ Bi-ia a intrat n petera
lui neagr, Elia0ar s'a prelins unduios ca tentaculul de
caracati spre manec7inele supuse puterilor lui< Lu?ura,
$ru0imea, &n#idia, Gelo0ia,,, +ngela cu oc7i de a0ur s'a
apropiat s'mi str-at pri#irea cu pri#irea oc7ilor de
rceal cristalin, Aotul era cum tre-uia s fie, $u #iaa
limitat, de arcuri i rotie, pe care le'o dduse patronul,
+m ntors mani#ela la loc, K'au ntors i ppuile la
loc, +utomate i alt nimic,
Precum #e0i, 2afteiH &ar alt dat nu mai #or-i
prostii, fiindc au s te rd i,,,
2'am oprit cu un gest care sfrea n nimic, !n jurul
nostru, atelierul rmsese att de gol, nct nici nu mai era
cine s rd, &ar aspectul era att de lugu-ru, n pustietatea
unde numram locurile goale i neatinse, al lui Egor, al lui
Gusta#, al lui Gaston, al lui Kami, al lui BettD, nct un
7o7ot de rs ar fi rsunat profanator i maca-ru, ca rsul
unui ne-un ntr'un ca#ou,
+ci, numai Elia0ar stpnea, cu rnjetul lui,
2aftei s'a deprtat spre tre-urile ntr0iate, mturnd
i dereticnd, *ar eu m'am ntors repede pe clcie, cu
o tresrire, s am automatele n fa, 2i s'a prut c se
349
micaser la spatele meu, Era o nelare, 1i totui ce#a
impercepti-il nc mi strecurase o nelinite< instinctul
necunoscutului suspect i amenintor,
Ppuile se aflau la locul lor, imo-ile, inanimate, cu
gesturile ntrerupte de mani#ela care a rete0at curentul
i le'a suspendat #iaa din uni#ersul lor artificial i me'
canic, 1i totui,,, totui ce#a n oc7i, n pri#ire, o #iclenie
strin i de curnd aprut le ddea o nfiare nou,
K'ar fi spus c ele tiu ceea ce eu nu tiam, c se prefac
numai, acceptnd aceast imo-ilitate, c'i rd de creduli'
tatea mea, c m ateapt s fiu iari cu spatele ntors, ca
s'i continue o #ia a lor, dup #oina lor, nu dup cum
le poruncea mani#ela i curentul electric,
$7iar rnjetul lui Elia0ar era altul, nc mai crud i
mai radios, &ar ppuile toate pri#eau la el, preau domi'
nate acum numai de el, fr deose-ireQ Lu?ura i Graia,
$ru0imea i 2ila, 2elancolia i &n#idia, Bi-ia i +ngela
cu oc7i de a0ur Puritatea,
Prea mult spirt, prea mult praf al-, prea puine cea'
suri de somnH 2'am scuturat s detept o drojdie de
#ia omeneasc n mine, +m lsat rspuns patronului
prin argat c nu m simt -ine i m'am dus s m culc,
+ doua 0i, nelinitea apru cnd am dat cu oc7ii de au'
tomatele de pe scen, i a treia 0i, i mereu, >u mai
puteam ntoarce spatele spre ele, Le simeam nsuflein'
du'se i micnd, 2 rsuceam -rusc, prin surpri0, Erau
la loc, &mo-ile, *ar tiam c s'au micat, Puteam s jur c
s'au micat,
Patronul, am neles, descoperise i el ce#a ine?pli'
ca-il i a-surd n ppuile plsmuite de dnsul i scpn'
du'i de su- control, !l gseam n faa lor, preocupat, cu
minile la spate n redingota #er0uie, pri#ind nedumerit
prin oc7elarii de scafandru, !i optea ce#a, singur, +cum
#or-ea singur, >u mai gsea printre noi pe nimeni #rednic
s'i cunoasc gndul i s'i mprteasc temerile, $eilali
plecaser, Eu nu mai eram om, !ntre mine i 2aftei, a-ia
co-ort din maimu, cum i spusese -ietul Kami paci'
ficat n tcerea cea mare, nu mai era nici o deose-ire<
frai ntru aceeai animalitate opac i -rut,
Patronul #or-ea aadar cu automatele lui,
350
&ar automatele i surdeau ele maliios, refu0nd s'i
rspund, dei a#eau glas sintetic nscris cu #rf pe sulul
de cear i un tim-ru mai des#rit dect toate #ocile
omeneti cte #reodat au fost,
Elia0ar rnjea, )njetul celor din urm 0ile de la #ila
+0ur'Eden, Bu0ele nu rosteau nimic, !i au0eam ns
cu#intele, Erau poarte un ecou al au0ului, o 7alucinaie
deteptat din amintirile de atunci, +tt i nimic mai mult,
Ce7eH Ci"4"!iciF !mi miroase a lic7idare, >u simi=
Pleci tu, Plec eu, Plecm toi,,,
Iugeam,
*eocamdat fugeam la crciumile mele, la tripourile
de msluitori i c7i-ii, la casele cu perdelele trase, la
delirul prafului al-,
"dat cu ploile mocnite de noiem#rie, s'au sleit i ul'
timele resurse -neti, c7en0ina pe'o jumtate de an nainte
pentru Ludmila i mine, dei cunoteam c n'are s mai fie
ne#oie de noi pn ntr'o lun, %ndusem straie, lucruri din
cas, ceasul, cerceii Ludmilei, desfundasem sertarele, m
strecuram pe furi cu un o-iect ascuns su- poala 7ainei, !n
camer un singur pat de fier, o mas c7ioap, lig7eanul de
ta-l, podelele goale, pa7are tir-e, tacmuri de alumi'niu,
1i pe str#ul meu descompus, din nou #eminte lucii n
coate, gulerul slinos, cmaa murdar cu manetele des'
trmateQ din nou cptasem nfiarea #aga-ondului de
anul trecut, ateptnd afar, la u, cu dinii clnnind de
frig i cu sufletul mort n ploaia cinoas de noiem#rie,
8n an, Arecuse un an i m ntorceam de unde am
plecat, Arnd dup mine, de data aceasta, i alte destine< o
femeie, un copil nc n germen, o lar#, alt lar#
acum eram trei,
$um s nu m nfund fr ndejde n crciumi, n
tripouri de c7i-ii i triori, n casele cu femei nfrico'
toare, n delirul prafului al-=
%eneam uneori singur, n atelierul lugu-ru, noaptea
tr0iu, s ceresc +ngelei nc o dat minunea unei re'
suscitri,
+ngela mi pri#ea 0#rcolirea crispat, cu oc7ii cris'
talici, din lumea ei rece, dincolo de mine, tot aa de strin
351
de mine ca n seara din urm, la #ila +0ur'Eden,
2 retrgeam pn la u, de'a'ndrtelea, s nu
ntorc spatele automatelor care'mi preau #iiQ poate
pri#eau, poate nelegeau, poate tiau, )suceam c7eia
i plecam ndrt, la crciumi, la tripouri, la femei despo'
iate, la delirul al-,
!n noaptea aceea din urm i cea mai plin de spaim,
cu ploaie, 0loat i #nt, treceam 0gri-ulit cu ung7iile
ncletate n -u0unri i cu gulerul surtucului ridicatQ
treceam de pe'o strad pustie pe alt strad pustie, *e la
tripoul de msluitori m alungaser, *e la crciumi m'au
m-rncit pe scri, Iemeile despuiate mi trntiser
ua'n nas, cu 7o7otul lor -estial, Eram prea murdar,
prea 0drenros, prea respingtor c7iar pentru ele i
mai eram i'un ne-un, scrnind n -raele lor un nume
care n'a fost al nici uneia, +ngela cu oc7i de a0urH Eram
un ne-un, calic i murdar, cutreiernd maidanele negre,
piei pustii, ulii sinistre cu plpiri muri-unde de felinare,
2 opream la o flacr i, ndo-itocit, o pri#eam tremu'
rnd, e?pirnd, mai trgndu'i o clip #iaa, 2 reg'
seam murind ntr'o flacr muri-und de felinar, &ar de trei
nopi, nici un dram de praf al-H Ploaie g7eoas, nspicat
de fulgi, >oapte cinoas cum am mai cunoscut, atunci
cnd ieeam s m tri din su-solul cu o-olani, de lng
spltoreasa de cada#re i ciungul cu mna de fier, 8nde
s merg= 8nde s'ajung= +cas o femeie care ateapt cu
oc7ii roii de plns, scoflcit i cu pntecul plin, $e mai
ateapt= *e ce tace= 2ustrarea aceea tcutH
8n alt cada#ru ateptnd un cada#ru, purtnd n pntec
un pui de cada#ru,
>umai n atelierul nostru, c7iar aa pustiit, c7iar
acum, noaptea, mai era cald i #ia, %iaa ppuilor cu
suflet de rotie i angrenajeQ mai #ii n artificialul lor
a-solut dect noi care'am fost oameni de carne i oase
i ner#i i snge fier-inte'n artere,
2'am ndreptat ntr'acolo,
La +ngela cu oc7i de a0ur, An2e, Puritatea, +cum
puritatea deplin inaccesi-il, inaltera-il, puritatea
etern, cu o-raji care nu se scoflcesc, cu oc7i care nu
se mpclesc de plns, cu pntec #irgin n care nu dospete
352
nici o lar#, Puritatea a-solut i cruat de toate putre'
0iciunile crnii,
2'am ndreptat ntr'acolo,
Ktrad pustie, dup strad pustie, >oapte cu 0loat
cinoas de noiem#rie, Be0n i frig, 2ergeam, #or-ind
singur,
*intr'o gur cscat de gang s'a alturat o um-r
i a'nceput s glsuiasc i ea, cntnd n -atjocur, ca'
denat<
TreceF TreceF
Trece re2hi'ent"! #eceF
1i ndat, ntrerupndu'se<
$e'alergi aa, efule= Parc te'ateapt norocul cu
pra0nicu'ntinsH
>u m'am oprit, >'am rspuns, $unoteam glasul,
)ecunoteam um-ra, Glasul lui Mi-ic, um-ra lui Mi-ic,
pungaul de -u0unare,
8m-ra rc7ira pasul dup pasul meu, cum e dat
um-rei s nu te sl-easc un pas,
%d c te'ai -oierit ne#oie mare, efuleH c7icoti
mogldeaa neagr, 1i nu te prinde, 0u c nu te prindeH
+st'iarn, mai 0iceam, Erai nolit, 2ai'mai s nu'mi
cred oc7ilor, *ar acuma=,,, Ca7aH 8nde'i este paltonul cel
-oieresc= $ de portofel am purtat eu de grij s te uure0H
+i scpat i de palton, +tunci ncepi s'mi placi din nou,,,
Eti cum erai la noi, la 7otel Mi-ic7i, Gro0a# mai semeni
cu cel de anul trecut, efule, prietenul nostru de la 7otel
Mi-icH,,,
Aceam, Gr-eam pasul, !l gr-ea i mogldeaa
neagr, srind peste -li,
!n dosul unei ferestre luminate, porni cu glas de
#entriloc un cntec de patefon, un cntec tiut<
And e0en 5e 2!ad
J"st to 5e sad
Thin@in2 o4 Bo"
Wonder4"! Bo"
It had to 5e Bo"
" clip, fr s'mi dau seama, pasul a fost mai ncet,
mai greu, trnd dup el amintirea, $ntecul lui *icRie
353
Cood, al lui 2a7mud, 8ltima sear de la #ila +0ur'Eden,
+ngela cu oc7i de a0ur naintnd pe nisipul -lond cu pan'
tofii de atlas al- cu tocurile roii, n costumul dup ta-loul
lui Yatteau, #aporos, ro0, aerian, supranatural, n lumina
feeric a lampadarelor,
It had to 5e Bo"
It had to 5e Bo"
I HanderJd aro"nd
And 4ina!!B 4o"nd
$ntecul patefonului a amuit, curmat -rusc, >oaptea a
fost mai deart, ntunericul mai dens, 0loata mai crunt
ptrun0nd n mdu#a oaselor,
2'am rstit la Mi-ic<
PleacH $e #rei de la mine=
2ai domol, efuleH rse mogldeaa neagr fr
suprare, *e ce m'alungi= Poate ai ne#oie de mine,,,
>'am ne#oie de nimeni, >u'mi tre-uie nimeni,
>imic nu se tie, rosti laconic pungaul i merse
mai departe alturi,
Ar0iu, dup alt i alt strad, #or-i ncet, cu intenia
din nou protectoare, ca anul trecut<
%d c eti necjit, efule, i de aceea nu'i rspund
colos, cum ai merita, Boieria noastr ine puin,,, $e'ai
prins de pe grl, pe grl se duce, PricepH,,, >u'i ne#oie
s'mi po#esteti, +i cre0ut, dup lo#itura de anul trecut,
c are s ie procopseala o #ia ntreag, $nd colo, nu
inu nici un an mplinitH Este ori nu este, efule= Ei
i, dac este= +a merge roataH *ac ai cap i r-dare,
mai se gsesc lo#ituri, Pn la una nou, i'o spun ca
preten, +i ne#oie de'un culcu= Poftim la 7otel Mi-icH
+i s fii ca la mama acas,,, >e'am mutat, +m gsit un
fund de gangQ 7otel clasa nti, +#em acuma i'o so-, "
sptmn aduc eu cr-uni, o sptmn face rost -a-a,
+m rmas numai cu dnsa, cu spltoreasa de mori,,, $a
s'i spun drept, am mai cules de pe drumuri i alt
prpdit, *ar acela nu'i om, >u'i poi spune om, 8n fel
de ne-un,,, !i spune Polittis, $ic a fost -anc7er n
354
#iaa lui, $e fel de -anc7er, *omnul s'l tieH +cuma i
dm noi de mncare -anc7eruluiH Kingur nu e'n stare nici
s cereasc, nici s fure, 8n pctosH,,, 2ai face i urt,
pe deasupra, >oaptea #isea0 i geme, !i clnne dinii,
Ktrig un nume, 8n nume de femeie, " c7eam i
geme, +ngela cu oc7i de nu tiu ce,,, *e amur, de aur, de
a-ur,,, +a ce#a, Ke 0#rcolete i caut cu degetele prin
somn, parc #rea s'o culce la aternut ori poate s'o
strng de gt pe +ngela aceea,,, &'am prins metea7na,
Piua, dup ce'i dau s mnnce, m plec pe la spatele lui
i'i strig fr de #este numele< +ngela cu oc7i de amurH
Ca7aH +tuncea cade la pmnt, face spume la gur i se
strm- s mori de rs, Pe urm i #ine n fire, tace,
momolete singur n ung7erul lui,,, *ac te deprin0i
cu 0#rcolirile i cu gemetele de pctos, #e0i c la o adic
tot e un to#ar mai -un dect ciungul cu o-o' lanii de
anul trecut, +cetia sntem, efuleH,,, 8nde'am ncput trei,
merge i'al patrulea, !i facem loc lng -anc7er, Boierii cu
-oieriiH $nd n'ai ce face, de urt, te poi pleca la
urec7ea lui s'i strigi numele muierii i capei teatru pe
gratis, $e 0ici= Cotel Mi-ic te'atcaptH Ae'nscriu la
registruH
PleacH Las'mH
Mi-ic rde ncet, singur, pind n urma mea, fidel
i insepara-il ca um-ra,
La ua atelierului, nc o dat l alung<
+m ajunsH *u'teH
Pungaul se d doi pai ndrt s contemple cldirea
neagr i e?clam cu admiraie<
$are #a s 0ic acilea i'i palatul= Ei -ra#oH Ae'ai
n#rtit mai 0dra#n dect credeam,,,
Pe urm, cu o ncruntare de -nuial<
Kau poate #rei numai s dai o lo#itur= *ac'i aa,
eu snt omul tu, efule, Iac de straj, 2 trag colea, la
dos,,, !i fluier semnalul de alarm, cum mic niscai#a,
+scult semnalulH
Mi-ic fluier su-ire, un semnal de trei ori ntrerupt,
355
Kfrete odatH mi'am pierdut r-darea, PleacH
>'ai ce cuta aci, >u e ce cre0i tu, >ici un fel de lo#itur,
8ite< am c7eia la mine, Knt la mine,,,
Pungaul, mogldea neagr n ntuneric i ploaie,
cltina din cap cu nencredere<
Bine, efuleH Iie cum spui tu, mcar c nu'l pros'
teti pe tata cu o c7eie potri#it,,, %d c eti lacom, ca i
data trecut, >u te ra-d inima s mai mpri i cu
altul, IieH Eu tot am s stau colea la adpost i te'atept,
*e la asta nu m poi opri, Ktrada'i pentru toat lumea,
+i 0is ce#a=
K'a lipit de perete i a aprins un muc de igar, &'am
ntors spatele, +m rsucit c7eia i am intrat,
+m intrat s'o re#d pe +ngela cu oc7i de a0ur, s'i
cer nc o dat amgirea< uitarea pre0entului 7d i fr
scpare, a ploii cinoase de afar, a straielor lucii n coate,
a nopilor goale cnd toi m alung de pretutindeni,
!n lumina ro0'al- a -ecurilor, ppuile m'au primit
imo-ile,
+m mers direct la +ngela, cu oc7i de cristal pri#ind
glacial i nepmntean, peste mine, dincolo de mine,
pierdut pentru mine, &'am alintat cu degete uoare
#emntul aerian, supranatural, copiat dup ta-loul lui
Yalteau, +m gng#it delirnd, implornd,
An2eF *e ce nu #rei s m c7emi i pe mine n
lumea ta, An2e, +ngela mea cu oc7i de a0ur=,,,
Ppua surdea serafic, n afar de #ia i de timp,
n lumea ei rece i pur,
An2eF imploram, +ngela mea cu oc7i de a0urH
2'am rsucit pe clcie, cu o 0#cnire n piept, 8n pas,
Ke micaser automatele= !ncepea din nou 7alucinarea=
>u erau paii automatelor, 8n pas omenesc, Pasul
Ludmilei, %enise, &ntrase poate acum, sau poate intrase
de mult, s m atepte ascuns, s #ad ce caut ntot'
deauna aci, dup mie0ul nopii, singur, ntotdeauna singur
i cu artrile'mi ne-uneti,
Ke puse ntre +ngela i mine, )ealitatea respingtoare
o-rajii scoflcii, -u0ele #inete, oc7ii plni i pntecul
356
plin era nc o dat realitatea respingtoare ntre mine
i fptura 7imeric, +ngela cu oc7i de a0ur, An2e,
*anH opti dureros femeia de carne i oase, *an,
ce caui tu aci= $e #rei tu de la ppua aceasta= $e'i
cereai= *e ce te rogi la ea= La o ppu, $e poate s'i
dea o ppu= *an, de dou nopi n'ai mai trecut pe'acas,
E frig i mi'e fricH,,, I s ncete0e toate,,, +i mil, *anH
+i mil de mine, de tine, de copilul nostru, *an,
2 de0gusta pntecul plin, oc7ii umflai de plns,
glasul isto#itQ lar#a aceasta omeneasc, stri#it, purtnd
n pntec alt lar# omeneasc, alt #ierme, care #a fi ca
ea, ca mine, ca toi, 2il= Poi alunga de0gustul cu mila=
+m dat'o n lturi, -rutal, dumnos, s eli-ere0e pri'
#irii cealalt fptur, pe cea plsmuit, cea din totdeauna,
unica, +ngela cu oc7i de a0ur, An2e, cu frumuseea ei
inaltera-il, cu puritatea sursului incorupti-il, c7iar cnd
s'a trt oriunde, c7iar cnd e numai un surs de ppu
inanimat,
&ar tu=,,, Au pleac acasH,,, am poruncit,
Ludmila scutur trist din cap, cu nfiarea fiinelor
-lnde, care i'au impus o singur dat n #ia o 7otrre
neclintit,
" caui pe ea, *an= >'o poi uita pe ea, *an=
2'am ntors repede<
Pe cine caut= Pe cine nu pot uita= $e #rei s spui=
Pe +na Aeodoro#na, Mi'a #rt otra#a ei n sngeH +
#enit din toat lumea, s'i lase otra#a ei n snge,,,
+m i0-ucnit n 7o7ot<
+na Aeodoro#na= " caut pe +na Aeodoro#na= *ar
n ea singur nu pe ea o cutasem i o gsisemH Lud'
mila, du'te acas i te culc, Las'm aci, Au nu poi
nelege, >u poi ti,,, Ludmila, te rog, du'te acasH,,,
Las'm singur,
%or-ind, am ntors oc7ii s nu'i #d figura miloag,
2'a ntmpinat rnjetul lui Elia0ar, )njetul de la #ila
+0ur'Eden<
Ce7eH Ke anun o noapte super-H ce 0ici, Ci"4"-
!ici>
357
+utomatul cu rnjet demonic rmsese neclintit, n'
tr'o micare ntrerupt cu jumtatea pasului ntins, cum
i #a fi rete0at mersul sau dansul patronul, asear, rsu'
cind mani#ela, 8n manec7in cu resorturi i alt nimic,
!n mna ntoars spre spate, inea ciocanul aruncat de
2aftei, *e cte ori i'am spus s ncete0e cu gluma aceasta
stupidH
*ar gndul nu l'am ispr#it, 2 ncletau dup gt
-raele Ludmilei, srmanele ei -rae, de oase, tendoane
i piele,
+scult'm, *an, Las ppuile acestea -lestemate
i 7ai acas, *anH +m fcut focul, e cald, am s te culc
i am s te n#elesc cu minile mele, *an, 8ite la oc7ii ti,
la o-ra0ul tu,,, >u i'e mil de tine= +#em s uitm
tot, $e pot s'i dea manec7inele aceste -lestemate, *an=
&nima mic i sla- -tea lng inima mea, rspun'
0ndu'i c7emrii prin gratiile coastelor, &nimii #ii, !nc
#ii, n tic'tacul lor muri-und,
>u e aa c mergi, *an= +#em s uitm tot, + fost
un #is ru,,, !n dou sptmni se sfrete i cu ppuile
aceste, +u s le duc de aci, Pleac patronul cu ele,
)mnem numai noi, *an,,, +#em pentru ce tri, 2ai
a#em pentru cine tri,
)suflarea fier-inte, -raele ncolcite dup gt mi
toropeau drojdia de re0isten, !nc7isesem oc7ii s n'o
#d, &'am desc7is peste umerii ei, spre ppuile fr
suflet i fr #ia, n artificialul lor a-solut, $e cutam
aci= $e eram noi aci, ntre ppuile cu fi?e pri#iri=
2ine n'au s mai fie, Pleac n #asta lume, cu miracolul
lor precis, perfect i steril, >'au amintire, nu tiu suferina,
nu cunosc regretul, Perfeciunea a-surd n neant, $e
cutm noi, -iei oameni de carne i de durere, ntre ele=
2i'a fost deodat mil de amndoi, -iei oameni de
carne pctoas, mpresurai de ppuile cu ng7eate i
fi?e pri#iri, 2na s'a ridicat ocrotitoare spre umrul Lud'
milei, ncet, in#oluntar, ntr'un gest deprtat, #enit din
afunduri de timp, gestul masculului care'i proteguiete fe'
mela cu puiul n pntec, din porunca misterioas a speciei,
Iemeia simi mldierea de0mierdtoare i n#ins, Ke
358
ncord, tresrind de o lacom i ner-dtoare
ndejde,
care'i nec glasul, i podidi lacrimi de -ucurie n oc7i<
>u e aa c #ii, *an= >u e aa c s'a sfrit, *an=
1tiam euH,,, >u pentru mine, Pentru tine, *an, Pentru
copilul nostru, *anH
2inile se agau nfrigurate n jurul gtului, "c7ii ei
cutau oc7ii mei, Bu0ele ei cutau implornd, umile,
-u0ele mele, Poate mi uroiau lacrimi pe o-ra0, de aceea
am ntors capul s nu le #ad, 1i am ntlnit pri#irea
metalic a lui Elia0ar, rnjetul creaturii drceti<
Ce7eH Eti o lemur, Ci"4"!iciF Mi'am spus c eti o
lemur, %iermii cu #iermii, Ae'ntorci la #iermii ti, Ci"-
4"!ici, >umai c nu s'a sfrit cu att,,, $iclul meu nu
permite s se sfreasc aa, Ci"4"!iciF
+m cre0ut c e o prere, " 7alucinare a #0ului ostenit
de attea nopi nedormite, de fumul tripourilor cu c7i-ii
i triori, de spasmul n -raele femeilor 7de, de delirul
prafului al-, +a am cre0ut,
2ai nainte numai cte#a clipe mai nainte Elia'
0ar se afla dincoace, neclintit, cu pasul ntrerupt, cu rn'
jetul crud, aa cum i'a rete0at #iaa de rotie i angrenaje
o simpl rsucitur de mani#el,
+cum era dincolo,
!naintase cu prelingerea sinuoas a tentaculului de ca'
racati, i era acum dincolo, >u tiu cum a ajuns, $nd
a ajuns, >u mai a#ea ciocanul n mn, +mndou minile
goale,
Era dincolo i rnjea<
Ce7eH Ci"4"!iciF $iclul meu e altul, >u permite s
se sfreasc aa,,,
+u nceput s'mi clnne dinii, >e'am strns amndoi
n -rae, eu i Ludmila, *oi oameni singuri i sla-i, de
carne, n mijlocul ppuilor cu fi?e pri#iriQ n casa
pustie, n noaptea pustie de afarQ doi oameni singuri
i sla-i, de carne isto#it, isto#ii de #ia, mprejurai
de spectre mecanice cu stranii i fi?e pri#iri,
2 temH,,, gemu Ludmila cu -raele ncletate, K
fugim,,, 2i'e fric de strigoii acetia, Parc se mic,
359
*an, ncep s #in spre noiH *an, au nceput s #in
spre noi,
Baletul mecanic #enea spre noi,
$u pai neau0ii, de psl, automatele #eneau spre noiQ
ne mpresurau la mijloc dou fpturi aie#ea de carne i
#ia, sla-e i singure, strngndu'se n -rae cu spaim, n
mijlocul creaturilor de metal i rotie, naintind mecanic
spre noi,
!mi clnneau dinii,
+far durui o -irj, Ke opri -rusc, 8n fluier, Kemnalul
lui Mi-ic,
+colo era #iaa real, n noaptea cu ploaie i #nt, +ci,
n lumina artificial de -ecuri, ro0'al-, al-astr i #erde,
n lumina teatral de scen, fpturi ireale naintau din #iaa
lor ireal spre noi,
$e #or= $e pot s mai #rea, de la nite lar#e ca noi=
$u -raul o apram pe Ludmila de'o ameninare ne'
cunoscut, cu oc7ii am implorat ndurare de la Elia0ar,
automatul cu rnjetul crud, $ci el comanda, +m neles
c, el comanda cu minile ncruciate pe piept, ateptnd,
cu nrile su-iri dilatate, ca n faa #itrinei de la +c#ariul
cu caracatie, ca pe scaunul'leagn de pe terasa #ilei +0ur'
Eden,
+m implorat ndurare,
+utomatul rnjea a#id ateptnd, ca n #iaa cealalt,
ca n #iaa lui cea ade#rat, 1tiamH 1tiam e de la el
nu poate #eni ndurare, $iclul lui nu cunotea ndu'
rarea,
1i m'am ntors, +m ntors oc7ii, Ppuile erau lng
noi, >e atingeau cu pieptul lor rece, cu o-ra0ul lor fr
snge lng o-ra0ul nostru golit de snge, cu pri#irea lor
moart i fi?, nfipt'n pri#irea noastr cscat de
spaim,
LudmilaH am optit, +cum neleg, >'a#ea team,
%in s ne apere, +u fcut 0id, +u #enit s ne apereH,,,
Erau n rndul nti, cerc nc7is, creaturile cele -une,
aa cum le plsmuise patronul, din metal i rotie pentru
-aletul lui de sim-oluri, Graia, mila, curajul, puritatea,
sacrificiul,,, Erau adunate n 0id rotund i ne aprau,
360
*in #iaa lor ireal, #eniser nec7emate s'i implineasc
nc o dat c7emarea, >e aprau ultima dat, *incolo de
ele, n spatele lor, ncercau s'i fac loc, ppuile cele'
lalte, Le cunoteam, +a cum le'a plsmuit i pe ele
patronul, din metal i rotie, &n#idia, ispita, lu?ura,
cru0imea i acum nu mai ascultau dect o singur po'
runc, un singur stpn, ferit la o parte, cu -raele ncruci'
ate ateptnd, rnjind,
Ca7aH am nceput s rd de ncordare ner#oas
i spaim, $e straniu -aletH Patroane, poftete s'i #e0i
-aletul, cum a srit din program, Ca7aH $e straniu -aletH
)sul rsun ne-unete n sala pustie i #ast, cu p'
puile mute,
)s de ne-un,
+far, noaptea, #ntul i ploaia, cutreiernd n feres'
tre, 8n fluier nc o dat, de trei ori ntrerupt, Kemnalul
lui Mi-ic, %iaa real cercnd s ne detepte din #isul
a-surd i ne-un, 8n semnal de trei ori repetat, Pe urm
tcere !nspimnttoare tcere, n care automatele nain'tau
mute, fr suflare, s ne n-ue= K ne sugrume= $e'
a#eau cu noi= $e #oiau de la noi=
%reau s m detept, *anH scnci Ludmila, >u mai
pot ndura, %reau s m detept, *an,
$redea i ea c #isea0,
+tinse fricoas, cu #rf de deget, un piept de ppu,
altul i altul, $erea amgirea, &ar fiindc amgire nu
mai putea fi, i ascunse o-ra0ul i oc7ii la pieptul meu,
s nu mai #ad, s nu tie,
+a a fost, c n'a #0ut i n'a tiut,
Kfritul a cruat'o de cutremurarea din urm,
$nd din ntunericul peterii de decor a aprut fptu'
ra proas i ptrat, cu toracele ncins n -lana de pan'
ter, cu ciocanul n mn i cu dinii fioroi, am neles,
+a cerea ciclul lui Elia0ar, $iclul etern,
+ aprut cu mers sacadat, $u oc7ii 7ol-ai, *ai peste
cap, $u -ul-ii al-i, + aprut lo#ind or-ete i ritmic cu
muc7ia ciocanului n este,
361
!n este de metal, care trosneau i cdeau, !nainta sa'
cadat i desc7idea prtie, fr alegere, cu lo#ituri icnite,
n dreapta, n stnga, nainte, Ke oprea rsucindu'se i
mtura pie0i, s nu'i scape nimeni, nimic, culcnd la p'
mnt cu trosnet uscat,
&'am #0ut fa n fa,
Bi-ia i +ngela cu oc7i de a0ur,
+a cum au fost n cealalt #ia a lor, aie#ea, Kpimn'
ttor cum semnau cu fraii cei -uni din cealalt #ia
a lor, aie#ea,
$iocanul o clip a e0itat,
"c7ii de a0ur ntre-au cu durere, cu mustrare, >u'n'
elegeau, >u puteau crede,
Bul-ii al-i nu #edeau, $iocanul numai o clip a e0itat
i cumpnindu'se n mna proas s'a ridicat drept, #'
jind, s trosneasc,
+ngela cu oc7i de a0ur, Aoat #iaa mea cea fr
ntoarcere, Plsmuirea 7imeric, Pur i inaccesi-il, c7iar
cnd s'a trt oriunde, c7iar cnd e numai fptur cu inima
de rotie i oc7i de cristal, &ar la piept, la pieptul meu,
atrnat ca o g7iulea de necat, Ludmila cu o-rajii scofl'
cii, cu pntecul plin, lar#a cu puiul de lar# n pntec,
Ce7eH Ci"4"!iciF
" clip, mai puin de'o clip s'au ncruciat oc7ii mei
cu oc7ii lui Elia0arQ o clip, mai puin de'o clip m'a
dominat rnjetul crud, *estul ca s'i ascult porunca,
*in -rae am smuls femeia de carne moale i respin'
gtoare, po#ara ncletat cu -rae terestreQ am smuls'o
i, cu oc7ii nc7ii cum era, am oferit'o ciocanului,
$iocanul lo#i, >'alegea, $iocanul lo#i sacadat, Pe urm
trecu mai departe i mai lo#i nc, *e ce'am cre0ut ne'
-unete c oferind una o cru pe cealalt= $iocanul lo#i
or-, sacadat, n fruntea +ngelei cu oc7i de a0ur i oc7ii
mprocar ploaie de ac7ii,
8n gol s'a cscat, " noapte,
362
$u minile spn0urate de'a lungul trupului, ateptam,
2i'am potri#it singur fruntea s primesc lo#itura, +ci,
+m nc7is oc7ii,
+ciH *e ce ntr0ie= $e mai ateapt=
8n -ra m'a mpins la o parte,
$e se ntmpl= $e'i ne-unia aceasta=
Patronul, cu redingota #er0uie, cu pri#irea ngro0it
su- oc7elarii de scafandru, m repe0i n lturi, se plec
spre str#ul Ludmilei, c0ut moale, mo#il neagr de
crpe,
P0eteH am strigat, P0ete, patroaneH
$iocanul lo#i n easta rotund cu trosnet, or- i meca'
nic, icnind,
+a era ciclul,
+a era ciclul, $ellalt ciclu, complet, +utomatul dis'
truciei oar-e, n'a#ea de ce s se opreasc, >imic nu'l
oprea, >imeni, +cum erau ei singuri stpni el i
Elia0ar,
!nainta un pas i lo#ea, "r-, cu -ul-ii oc7ilor al-i,
rostogolii n or-ite, nla ciocanul i i0-ea sacadat,
nainte, n dreapta, n stnga, ndrt, rsucindu'se< n
lumini, n perete, n decoruri, n ceilali frai automai,
n srme, n ca-luri, n acumulatoare, n maini, n -o-ineQ
ritmic i fr gra-, metodic, total,
Patronul care'l crease, care'i crease, care crease tot
miracolul de aci, 0cea jos n -alta maca-r de snge,
cu faa ascuns, cu creierul terciuit i prea acum att
de micH 8n nimic,
!n picioare, singur rmas n picioare, stpn cu -raele
ncruciate, Elia0ar rnjea printre sfrmturi, printre 7oi'
turiQ stpn n miracolul de#astat, cum cerea ciclul lui,
$iocanul arunc n ndri ultimul -ec de lumin,
!ntunericul irupse dens, opac, aspru, materialQ tot
ntunericul lumii, &ar n -e0n, paii sacadai continuauQ
mereu, nainte, ndrt, s sparg pereii, s nainte0e
mecanic i or-, dincolo de 0iduri, n tot ntunericul lumii,
363
+m fugit, mpleticindu'm, mpiedicndu'm, -j-ind
ua,
+far, n noaptea i ploaia i #ntul cinos de noiem'
#rie,
" mn ud mi'a prins mna,
2na lui Mi-ic, pungaul de -u0unare, 2i'a prins mna
s m trie prietenos, protector, ndrt, n noapte, n
ploaie i'n #nt, spre culcuul din gang, unde ne'ateapt
spltoreas surd de mori i to#arul meu cel nou de
culcu, Polittis, ne-unul cu spume la gur, care #isea0
noaptea strigoaice i strig un nume,
8n nume pentru amndoi,
+ngela cu oc7i de a0ur,
364
CUPRINS
Prefa,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,@
>ot asupra ediiei,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,L;
Prolog,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,LL
CARTEA I
&, +ngela cu oc7i de a0ur,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,:;
&&, Paiaa roie,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,N;
&&&, Lume nou,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,63
&%, Guguf, Bi-ia i Elia0ar,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,@6
%, Ir mofturi,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,ON
%&, Kc7im-ri la fa,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,5:
%&&, %iaa nu

e ntotdeauna #erosimil,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,44
%&&&, Lecie la mu0eul oceanografic,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,333
&J, &tinerar mediteranean,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3L5
J, %ila +0ur'Eden,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3:4
J&, "mul ntunericului,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,36;
J&&, +s, )ig, *am, %alet,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,3@4
J&&&, +ci miroase a lic7idare,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,35:
J&% , Pri#ea n cerul feeric cu oc7ii ei de a0ur,,,,,,,,,,,,,,,34N
CARTEA A DOUA
&, Cotel Mi-ic7i,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,L3:
&&, $oppelius,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,LLO
&&&, Baletul mecanic,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,LN:
&%, "c7iul lui Elia0ar,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,L64
%, Ludmila,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,LOO
%&, *in morminte, #iaa,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,L43
%&&, Ec7o,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,:;3
%&&&, >ici#o,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,:35
&J, Au erai, *an=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,:L4
EPILO1 ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,:NL
365
366
367
1
$u#ntul poate fi des ntlnit n literatura i pu-licistica noastr, pn n anii 6;, denumind cafeaua trecut prin filtru, %ine
din germanul sc7Bar0 a negru, cu e#ident referire la culoarea -uturii,
2
2orit0 Kap7ir .3O4:3565/ s'a afirmat n literatura german prin #olumele ?crieri di4erite/ Noi scrieri di4erite/ $rostii
etc, 1alom +le7em .3564343@/, autorul po#estirilor despre Te0ie !3ptar"!, este socotit un clasic al literaturii idi moderne,
&srael PangBill .35@N34L@/, scriitor de lim- engle0, s'a fcut cunoscut mai ales prin romanul Copiii 2heto"!"i .354L/,
3
$u#nt de alint care poate fi tradus prin drguule, iu-ielule etc, .fr,/
4
+lu0ie la faptul c o -un parte a -ugetului principatului pro#ine din impo0itele asupra jocurilor de noroc,
5
La clu-ul +lpin Irance0, )edesc7iderea plajei 2onte $arlo, )amul nflorit la Palatul 2editeranei, $ampionat interna'
ional de dans, $oncursul de polo al $oastei de +0ur, la $annes, 2ine< -taia cu flori a copiilor,,, Kosiri i plecri, +u
sosit,,, .fr,/,
6
*iminuti#ul franu0esc al lui $7arlie $7aplin,
7
" aduntur de -urg7e0i n 7aine de duminic, 1i lng ei, prea muli tipi du-ioi .fr,/,
5
8ltimul rege al Portugaliei, detronat n 343;, cnd a fost proclamat repu-lica,
9
*icionarele noastre prefer forma c7iromante pentru a denumi femeile care g7icesc n palm,
10
$el mai strlucitor se0on< soare, flori, un cer mereu al-astruH .&nformaii i -rouri la cerere/ .fr,/,
11
$u ncetinitorul .fr,/,
12
Iranu0ism, din galuc7at a piele de calcan, de rec7in etc,
13
8m-erto & .35NN34;;/, regele &taliei din 35O5 pn la asasinarea lui,
14
+ici cu sensul plrie din fetru,
15
+nuar geneologic, diplomatic i statistic al naltei societi europene, tiprit n oraul german Got7a, din 3O@: pn n
34NN, n lim-ile france0 i german,
16
Bourget, Paul .356L34:6/, mem-ru al +cademiei france0e, autor al unor romane de succes Discipo!"!/ Etapa/ Un
di0or(/ De'on"! de !a a'ia#3 ast0i aproape uitate

17
9essel, Eosep7 .354534O5/, mem-ru al +cademiei france0e, a o-inut sufragiile pu-licului cu un roman despire
ispr#ile a#iatorilor n primul r0-oi mondial, Echipa1"!, urmat de Nop(i princiare/ Le"! etc,
18
Iranu0ism, din ri?e a ceart #iolent care degenerea0 n ncierare,
19
+ici cu sensul femei n #rst, marcate de trecerea anilor,
20
!nfiinat n 355L de desenatorul i literatul pari0ian +lfred GrG#in, mu0eul figurilor de cear $a-inet fantastic, Palat al
mirajelor este situat pe Bule#ardul 2ontmartre, la numrul 3;, +cum ci#a ani a fost inaugurat >oul 2u0eu GrG#in, n
Iorum des Calles, a#nd ca tem Act"a!itatea !a $aris/ +LLE%+,MM, $omparaia pare s preg'teasc apariia simulacrului
+ngelei din partea a doua a romanului,
21
%nt rece i uscat care -ate de'a lungul #ii )onului spre 2area 2editeran,
22
Brummel, George BrDan .3O5535N;/, promotorul engle0 al dandismului, supranumit )egele modei,
23
Aermenul denumete operaia descris mai sus,
24
$omic, amu0ant .fr,/,
25
Kcriitorul era fascinat de misterul calculului mintal, dup cum arat i un pasaj din articolul 7eor2e Meredith: *up cum
faimosul calculator EacFues &naudi nu se ser#ete de cifre n procesul su mental care'i ngduie s e?trag rdcina ptrat
a unui numr de 3L cifre ntr'un minut, ci lucrea0 cu sim-oluri proprii, tot aa 2eredit7 nu gndea n engle0ete, nici ntr'o
alt lim- din lume, ci gndea n 2eredit7 .$urentul, &&, 34L4, nr, 666, 6 august/,
26
Iranu0ism, din prodige a minune, miracol,
27
Iranu0ism, din rGsignGs a resemnai,
28
Eurnalul unei cameriste .fr,/,

29
$7elner .fr,/,

30
CGlie, -iat de 7otel .fr,/,
31
)asputin, Grigon Efimo#ici .35OL343@/, fals profet i tmduitor, a ajuns fa#orit al familiei arului >icolae al &&'lea,
jucnd un rol important n re0ol#area pro-lemelor statului + fost ucis de no-ilii monar7iti, printre ei aflndu'se i prinul
&usupo#, care'l socoteau #ino#at de eecurile arismului,
32
>umele grec al faraonului )amses al &&'lea din a J&J'a dinastie .secolele J&%'J&&& ,e,n,/, $ei cinci mii de ani la care se
refer autorul tre-uie deci nelei ca o metafor a #ec7imii,
33
+p mineral din staiunea -alnear france0 cu acelai nume,
34
$rnat gros italian, fa-ricat mai ales la Bolonia,
35
Iauconnier, Cenri .35O4 =/, scriitor france0, autorul romanului Me!aisie .34:;/,
36
Iord, Iord 2ado? .35O:34:4/, scriitor i pu-licist engle0,
37
"stBald, Yil7elm .356:34:L/, c7imist i filo0of german, autor i al crii Oa'eni 'ari care'l irita pe Elia0ar,
38
Prosperitatea,
39
+ici cu sensul rupte, -oite,
40
La L decem-rie 35L:, preedintele E, 2onroe formula, ntr'un mesaj adresat $ongresului, principiile politicii e?terne a
Ktatelor 8nite< neacceptarea coloni0rii i a inter#eniei statelor europene pe continentul american i neinter#enia K,8,+, n
Europa, 8lterior, doctrina 2onroe a fost in#ocat pentru a justifica politica imperialist a Ktatelor 8nite fa de +merica
Latin,
41
*e fapt, 7ooteegger a contra-andist de alcooluri .engl,/,
42
Eames Yilliman .35NL343;/, filo0of i psi7olog american, unul dintre fondatorii pragmatismului, curent care indentific
ade#rul cu ceea ce este util i corespunde intereselor indi#idului,
43
Iord, CenrD .35@:34NO/, magnat al industriei de automo-ile americane, care a introdus n u0inele sale un sistem de
organi0are a produciei ntemeiat pe flu?ul continuu de prelucrare a pieselor, di#i0iunea amnunit a muncii, folosirea
-en0ilor rulante etc,
44
$onser# din carne de porc srat .engl,/,
45
+ici cu sensul destrmat, de0agregat,
46
Prtiai,
47
$eea ce tiu toi,,,
48
>oua )i#ier .fr,/,
49
Lorrain, Eean .356634;@/, poet, po#estitor, 0iarist, romancier france0, autor al unor naraiuni care descriu tri-ulaiile
unor personaje cu o sensi-ilitate maladi#,
50
&nstrumente folosite la anumite jocuri de cri pentru a nltura posi-ilitatea tririi,
51
$ntec la mod n anii apariiei romanului, reluat ast0i de formaii i soliti de mu0ic uoar n maniera retro, Ae?tul e
departe de a fi original, cum arat o traducere funcional< Are-uia s fii tu,,, b +m rtcit aiurea b 1i n sfrit am gsit b
Iiina care b Putea s m fac s fiu sincer b 1i s m -ucur b $7iar atunci cnd snt trist b Gndindu'm la tine b $ea minunat
b Are-uia s fii tu, .engl,/,
52
Aimp frumos statornic .fr,/,
53
Ia-re, Eean'Cenri .35L:3436/, reputat entomologist france0, autorul unor pe drept cu#nt cele-re A'intiri
ento'o!o2ice, $alificati#ele tre-uie puse deci e?clusi# pe seama e?ecra-ilei umori a lui Elia0ar,
54
Kuccesul romanului, aprut n 35N5, l'a ndemnat pe +le?andre *umas fiul s scrie i o dram n cinci acte cu acelai
titlu, a crei premier a a#ut loc n 356L,
55
"pera capital a a-atelui Pre#ost dSE?iles a aprut n 3O:3,
56
Butur de calitate superioar .fr,/,
57
%in ieftin .fr,/,
58
Peia norocului la greci i la romani,
59
Iranu0ism, din ca-riolet a frng7ie cu noduri i cu -uci de lemn la capete, folosit pentru a lega minile rufctorilor,
60
>umele artistic al +nnei Boutet .3OO435NO/, cele-r interpret a comediilor lui 2oliWre i 2ari#au?,
61
+m juca teatru mult mai -ine, dac am ine mai puin s fim aplaudai, .fr,/,
62
Yatteau, +ntoine .3@5N3OL3/, pictor i gra#or france0 e?celnd n ilustrarea ser-rilor cmpeneti i a scenelor galante,
63
Ktrini, oameni care domicilia0 ntr'o alt ar dect cea de origine .fr,/,
64
Iranu0ism, din #Glocite a iueal, repe0iciune,
65
E #or-a de 2anneRen'Pis o statuet de -ron0 repre0entnd un copil n atitudinea lui Mi-ic,
66
E #or-a de opera fantastic $o0estiri!e !"i Ho44'ann de EacFues "ffen-ac7, a crei premier a a#ut loc n 3553,
67
%ec7i cntec popular rusesc,
68
&nspirat de po#estirea lui E,A,+, Coffmann, O'"! c" nisip"!, -aletul pantomim pe mu0ica lui LGo *eli-es a fost
pre0entat prima oar n 35O;,
69
9u-elicR, Ean .355;34N;/, cele-ru #iolonist i compo0itor ce7,
70
Vsa_e, EugGne .356534:3/, cele-ru #iolonist -elgian,
71
!n O'"! c" nisip"!, $oppelius este o fiin malefic, distrugtoare, spre deose-ire de personajul lui $e0ar Petrescu,
72
>ijinsRi, %asla# Iomici .354;346;/, dansator i coregraf rus de origine polone0, considerat drept cel mai mare dansator
al epocii sale,
73
9arsa#ina, Aamara .355634O5/, dansatoare rus, naturali0at engle0,
74
Li-ret de &gor Ktra#insRi i +leRsandr Benois, coregrafia de 2i7ail IoRin, mu0ica de &gor Ktra#insRi .3433/,
75
!ntr'o not de su-sol la ediia din 34O6, pe care a ngrijit'o, 2i7ail Gafia credea c e #or-a despre nu#ela .=/ Aon
Ce'pe!en &i descoperirea sa, dar Poe a consacrat falsului automat articolul J"c3tor"! de &ah al lui 2ael0el,
76
%aucanson, EacFues de .3O;43O5L/ este departe de a fi rmas un necunoscut, +utomatele lui C)nt3re("! din 4!a"t i
mai ales Ra(a i'au adus o meritat faim n timpul #ieii, figurnd ast0i n toate istoriile mecanicii aplicate,
77
>umit aa datorit pre0enei printre personajele de pe pn0 a lui Ki?t al &&'lea, pap sanctificat de -iserica catolic,
78
Erorile snt la fel de incontesta-ile ca i geniul lui )afael,
79
Lodo#ico Kfor0a, 0is 2aurul .3N6336;5/, duce al 2ilanului, protector al sa#anilor i artitilor,
80
Iiul papei +le?andru al %&'lea, Politician a-il dar lipsit de scrupule, i'a ser#it drept model lui 2ac7ia#el pentru cele-rul
su tratat, $rincipe!e,
81
)ege al Iranei .3N4N36NO/, L'a in#itat n Irana pe Leonardo, care a murit n castelul $lou?, lng +m-oise,
82
2aeterlincR, 2aurice .35@L34N4/, scriitor -elgian, autor, printre altele, al crii Aia(a a!5ine!or .34;3/,
83
*ou inimi n ritmul de trei pe patru .germ,/, +rie din opereta cu acelai titlu a lui )o-ert Ktol0 .34:3/,
84
2u0ica de )ein7old Glier,
85
E #or-a despre ta-loul coregrafic Dans"ri!e po!o0(iene din opera $rin("! I2or, $oregrafia de 2i7ail IoRin, mu0ica de
+leRsandr Borodin,
86
Li-ret de +leRsandr Benois, coregrafia de 2i7ail IoRin, mu0ica de >iRolai )imsRi'9orsaRo# .343;/,
87
$oregrafia de 2i7ail IoRin, mu0ica de )o-ert Kc7umann .343;/,
88
$oregrafia de 2i7ail IoRin, mu0ica de $arl'2aria #on Ye-er,
89
Pro-a-il In0ita(ia !a 0a!s pe mu0ic de $arl'2aria #on Ye-er,
90
Li-retul i coregrafia de 2i7ail IoRin, mu0ica de 2aurice )a#el .343L/
91
Aa-loul coregrafic de %asla# >ijinsRi, mu0ica de $laude *e-ussD .343L/,
92
%oguG, EugWne'2elc7ior, #iconte de .35N5343;/, literat france0, autor printre altele al studiului Ma8i' 7or@i .34;6/,
93
$e0ar Petrescu mai relatase ntmplarea cu 0ece ani naintea Ba!et"!"i 'ecanic, n articolul ?pre !iterat"ra r"s3
.Gndirea, &, 34L3, nr, 33/,
94
Pa#lo#a, +nna .355L34:3/, dansatoare rus,
95
PoincarG, Cenri .356N343L/, mare matematician france0,
96
$am-ronne, Pierre .3OO;35NL/, general france0, $omandnd, la Yaterloo, unul dintre careurile #ec7ii gr0i napoleo'
niene, ar fi rspuns somaiei de a se preda cu o e?presie scatologic alctuit din cinci litere .n france0 ca i n )om(n/,
numit, de atunci, cu#ntul lui $am-ronne,
97
>ume dat clului,
98
Iantom a unui mort,
99
Iortrea din Peters-urg .a0i Leningrad/, transformat la sfritul secolului J%&&& n nc7isoare pentru pri0onierii politici,
+0i mu0eu,
100
$7amfort, >icolas KG-astien )oc7, 0is de .3ON33O4N/, moralist france0,
101
Pu-licul= *e ci proti e ne#oie pentru a alctui un pu-lic= .fr,/,
102
Potri#it unei #ec7i credine populare, salamandrele ar fi a#ut proprietatea de a trece prin foc fr a se arde,
103
,,,aprut, la Paris, n 355@, Prima traducere rom(neasc, su- titlul Aiitoarea E03, datea0 din 34O@,
104
$e0ar Petrescu a citit, e#ident, 7o2, n care Gio#anni Papini l pune pe Edison s declare, ntr'un inter#iu apocrif< 8n
france0 decadent, %illiers de lS&sle'+dam, s'a amu0at s po#esteasc, ntr'unul dintre romanele sale, c a fi dat #ia unei
femei artificiale att de perfecte, nct ar fi putut fi luat drept o femeie n carne i oase, *in pcate, nu'i ade#rat< france0ul
era un adulator sau un mistificator,
105
!n 34:3, Eules %erne mai era pri#it doar ca un fel de Edison al in#eniilor imaginare,
106
Belin, Edouard .35O@34@:/, fi0ician france0, in#entator al procedeului transmiterii la distan a scrisului, desenului i
fotografiilor,
107
Peia greac a r0-unrii,