Viaa mea n dosarele lor

Autor: Dia Radu

Editie: Aprilie 2008
Cnd, dup zece ani de cereri i presiuni, SRI a acceptat s fac publice dosarele de Securitate,
politica romneasc a fost zguduit de verdicte de poliie politic i deconspirri. La oamenii de
rnd, care au ateptat ani s-i vad dosarele, nu s-a prea gndit nimeni. Unii au plns discret,
alii s-au enervat, alii au leinat la citirea lor. Pentru ei, dosarele de Securitate sunt nite cutii cu
surprize ce le pot da viaa peste cap pentru totdeauna.
Vasile Gavrilescu n-a uitat niciodat acea diminea din mai 2001. Plecase din Horezu de
diminea, cnd soarele nu mblnzise nc aerul aspru. Nu dormise toat noaptea, consumat de
curiozitatea vederii dosarelor lui de Securitate. Undeva printre paginile lor trebuiau s fie i
manuscrisele romanelor lui confiscate de comuniti. Venise la Bucureti s le recupereze. Cnd
trenul a uierat oprirea n Gara de Nord, i-a pus taca n spate i a plecat legnat spre sediul din
strada Dragoslavele.
Bine ai venit, domnule Gavrilescu, l-a ntmpinat o tnr angajat de la Consiliul Naional
pentru Studierea Arhivelor Securitii. Cte dosare s v aducem?
i cuta bricheta i pachetul de igri i a rspuns ntr-o doar. Pi, aducei-le pe toate.
A hotrt c poate s savureze o igar nainte s intre n sala de lectur. Era prea devreme ca s
fie plin acolo. Mesele miroseau a proaspt splat i ferestrele deschise aduceau un aer reavn.
Gavrilescu s-a sprijinit n sptarul scaunului i s-a lsat prad amintirilor. Imagini, sunete,
ntmplri, cioburi risipite din viaa lui.
Era singur acas n dimineaa aceea de 23 noiembrie 1972. Soia lui se internase n spital. Ceaiul
fierbea pe reou n ibricul emailat, cnd a auzit bti n u. Trei securiti mbrcai n civil i-au
vnturat pe sub nas un ordin de percheziie i o scrisoare anonim care l acuza de contraband
cu pietre preioase i deinere de valut. Lui Gavrilescu i s-a prut amuzant. Le-a dat drumul s
caute.
Au aruncat demonstrativ cteva cri din bibliotec i s-au ndreptat spre buctrie. n stnga era
o msu de toalet, cu sertarul plin cu lenjeria copiilor i cu jucrii. S-au dus direct la ea, au scos
sertarul i l-au golit. Au deurubat cu rbdare fundul dublu i au gsit manuscrisele. Patru caiete
dictando. Patru romane anticomuniste. Gavrilescu n-a mai putut s zic nimic. A simit cum i se
nmoaie picioarele.
Dup o zi i o noapte de declaraii la Miliie i la Securitate, a plecat la spital. S-a aezat pe pat
lng soia lui i i-a povestit tot. Ea l-a privit nencreztoare i l-a dojenit: Ei, dac te ii de
prostii....
Pe Aurora o cunoscuse n 1955. El avea 18 ani, ea 16 i erau colegi de liceu la Craiova. A vzut-
o prima oar ntr-o diminea, cnd soseau la coal. Era o fetican blond, mignon, bine
dispus. Aerul ei naiv i fragil l-a cucerit imediat. Lui i plcea literatura. Ei i plcea s-l asculte.
Gavrilescu avusese o copilrie grea. Mama lui a fost dat afar de la fabrica de bomboane unde
lucra, pentru c nu putea munci din cauza sarcinii. Neputnd s-i plteasc chiria, a fost
evacuat. Gavrilescu a venit pe lume n cmp, orfan de tat. La apte ani a intrat copil de trup n
armata regal. S-a ataat de comandantul lui ca de tatl pe care nu l-a avut niciodat. Cnd acesta
s-a mpucat, resemnat definitiv la gndul c au preluat comunitii puterea, Gavrilescu a fcut o
criz de panic. De disperare, s-a mpucat i el n inim, dar glonul a ricoat cumva i a trecut
pe sub coasta stng; a fost salvat de doctori. La 14 ani a luat examenul la coala de Marin din
Constana, dar nici nu ncepuse bine anul i un comandant a venit s-l anune s-i fac bagajul.
Predai cazarmamentul i dispari! Trecutul de copil de trup n armata regal nu-l recomanda
pentru marina comunist.
tia de pe atunci c nu va face niciodat pace cu regimul. La un an dup ce a terminat liceul,
Gavrilescu a nfiinat o organizaie de lupt i rezisten anticomunist. Aurora s-a oferit s-i fie
alturi. Credeau n acelai ideal al libertii i al democraiei. Gavrilescu era mndru de ea, era
singura persoan n care avea deplin ncredere. i dduse o arm i o nvase s o foloseasc.
Organizaser oameni, adunaser arme i visau la o revoluie anticomunist n Romnia, o
revoluie care s atrag atenia i sprijinul americanilor.
Numai c americanii n-au mai venit, iar flacra entuziast ce i cuprinsese pe colegii lui a nceput
s se sting. A nceput s-i bnuiasc pe unii dintre ei c informeaz Ministerul de Interne despre
ntlnirile lor. Doi ani mai trziu suspiciunea i s-a adeverit. Securitatea i cuta prin Craiova i
singura soluie valabil pentru soii Gavrilescu prea fuga n Occident.
Au plecat n decembrie 1958. S-au mbrcat bine, i-au luat fiecare pistolul i nite fiole cu gaz
de lupt. n buzunarul drept de la pantaloni, Gavrilescu i-a pus o busol militar nemeasc,
Bzard Kompass, i n cel stng de la hain, o hart detaliat. Au ajuns pn la Timioara, de
unde au luat un tren personal, spre Iamu Mare. Cnd trenul s-a oprit la un semnal aproape de
grani, au cobort pe furi. Era noapte i frig i ghetele lor scriau pe zpad. Ea a aprins o
brichet s fac lumin. Acul busolei a ezitat puin i apoi s-a oprit spre nord. Au plecat spre
vest, spre Iugoslavia. Gavrilescu mai fcuse drumul dus-ntors de cteva ori, pentru a obine
ajutor financiar de la micrile iugoslave de dreapta. Nu era mare mecherie.
Trebuia doar un moment de neatenie al soldailor i ar fi putut trece de punctul cel mai dificil.
Mai rmnea apoi s strbat tiptil cmpurile acoperite cu zpad. N-au mai apucat ns s treac
de grniceri. I-au mirosit cinii i au nceput s latre. Speriai, s-au ascuns n nite boschei de
porumbe. Cu puin noroc ar fi putut scpa neobservai. Cnd patrulele clare au nceput s se
apropie, Aurora s-a speriat i a tras un foc de arm care i-a deconspirat. Grnicerii i-au dus la
pichet, pentru constatri. ntr-un final, au fost ntori la Craiova i dai pe mna Securitii.
Timp de mai multe luni au trecut prin anchete i interogatorii. n primvara urmtoare li s-a
intentat proces. Un proces lung, ce a inut pn noaptea trziu. Din sala de judecat i-au dus pe
fiecare n celule, n ateptarea verdictului. Gavrilescu l-a rugat atunci pe eful de escort s-i
permit s discute cu Aurora la vorbitor. Au primit cinci minute. Erau obosii dup tot ce se
ntmplase. Nu tiau ce s-i mai spun.
Or s ne nchid. Or s ne duc separat.
S-mi scrii, i-a spus ea.
i tu mie. Te iubesc!
i eu!
Cinci minute au trecut ca un foc de pistol. A doua zi au primit sentinele. Gavrilescu a rugat
instana s fie judecat singur i s preia i culpa soiei. L-au ntrebat ci ani mplinete. 22, a
rspuns el. Pi, 22 i dm i noi. Soiei i-au dat 12. Pe Gavrilescu l-au nchis la Gherla, pe
Aurora la Miercurea Ciuc.
n 1964, guvernul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej a dat un decret de graiere a deinuilor politici.
Aurora a fost eliberat n iunie i s-a ntors la Craiova. El a ieit n august. A luat trenul direct
spre cas. Trecuser cinci ani n care se gndise la ea zi de zi. i-a fcut reprouri, i-a inventat
culpe i a regretat enorm c a tras-o dup el n detenie. A gsit-o seara, n apartamentul fratelui
ei, dup ce ntrebase de ea prin ora. Cnd s-au vzut a vrut s-o strng n brae, s compenseze
cu o mbriare prelung toate nopile de singurtate. Ea l-a primit binevoitoare, dar distant.
Sclipirea de altdat a ochilor i se stinsese.
Au reluat firul zilelor de demult. Timpul trecea i relaia cu Aurora devenea tot mai rece.
Undeva, se rupsese ceva. ngrijorarea din csnicie i teama de noile schimbri politice l fceau
s se simt prins ntr-o colivie fr ieire. ntr-o zi, i-a mrturisit:
O s fie i mai ru, acum c a venit Ceauescu. Ascult ce-i spun. Am s plec dincolo. Dar
singur de data aceasta. Dac ajung cu bine, am s fac totul s vii i tu.
Aurora a fost de acord.
Gavrilescu s-a antrenat cu gantere timp de un an de zile. A mers regulat la trand. Iar ntr-o sear
de var, a plecat pe lng Turnu Severin. La grani, pmntul era proaspt arat. Ca s nu lase
urme, s-a nfurat ntr-o folie de nailon i s-a rostogolit pn la Dunre. S-a aruncat n ap, pe
lng coada insulei imian, i nu s-a mai oprit dect pe cellalt rm. Cnd a ieit, era cu
adevrat fericit. S-a predat direct autoritilor iugoslave, care ar fi trebuit s-i acorde azil politic,
aa cum le acordase i altor fugari. Ce nu tia era c Ceauescu, proaspt sosit la putere,
ncheiase un acord cu Tito pentru oprirea transfugilor. La mijlocul Dunrii, pe un pod de
vapoare, cele dou pri au fcut tranzacia. Romnii au descrcat dou tone de sare, iar srbii l-
au returnat pe Gavrilescu.
Au urmat alte anchete, alt proces i privirea plin de repro a soiei. A fost din nou condamnat i
nchis. Cnd a ieit, fetia lui, nscut n timpul deteniei, avea deja patru ani.
Atunci s-a hotrt s scrie. n faa unui sistem care oprima individul i i rpea libertatea, nu se
mai putea lupta cu arme. N-a ndrznit s scrie acas. Spunea la ntreprindere c lucreaz ca
electrician pe teren i se fofila. Aeza caietele n spatele dublu al genii cu scule i pleca la
plimbare. Cteodat observa n spatele lui o codi un organ de Securitate care l urmrea
prin ora. Dac l vedea, tia c cel puin o or trebuie s-l zpceasc pentru a-i pierde urma.
ntr-un moment de neatenie, cnd se vedea singur, o tia spre cimitir. Era locul cel mai linitit
din Craiova. Traversa erpuit printre cruci, adunnd n rstimp resturi de lumnri, pn ajungea
la cavoul Vorvoreanu, cel mai mare din cimitir. Intra fr s-l vad nimeni i trgea ua dup el.
Acolo rsufla n sfrit uurat i njura n gnd toate scursurile de la Securitate care i mncau
viaa, nclcau drepturile omului i l privau de libertate. Uneori i venea s plng. Alteori voia
s-i rup n btaie. i aprindea pe pipite cteva lumnri i ncepea s scrie.
tia cu ce va umple acest manuscris pentru c l scrisese n cap de cteva ori, n timp ce era n
pucrie. Acolo, lipsit de orice alte mijloace, scrisese poezii pe talpa bocancului. O murdrea cu
puin var umed pn forma o pelicul i zgria apoi cu o jumtate de nasture. Scria pentru a se
elibera i a lsa mrturii despre personaje reale ntlnite afar sau ntre pereii nchisorii. Un soi
de dicionar de poveti cu cli i victime ale regimului comunist. Scria pn trziu, cnd firele
subiri de lumin ce se strecurau pe la na uilor de tabl se fceau tot mai pale. Linitea i se
risipea la gndul plecrii. Unde va ascunde caietul? Dac l vede cineva ieind din cimitir? Dac
va da nas n nas cu maiorul Iovan, securistul care l inea sub urmrire, cnd deschide ua
cavoului? Parc i auzea vocea batjocoritoare: Aici mi erai, Sile Gavrilescu?.
ntr-o dup-amiaz, fiindc grijile nu-i mai ddeau pace, s-a apucat de treab. A construit o
msu de toalet cu sertar. I-a fcut un fund dublu, prins n uruburi i acolo a pus manuscrisele.
A lsat msua n buctrie, ca s nu atrag atenia. N-a vorbit niciodat nimnui despre asta.
Doar Aurora tia.
Contrar ateptrilor, Gavrilescu nu a fost nchis din nou. Cnd i s-au gsit manuscrisele, lipsea
din dosar dovada clar c a difuzat ceea ce a scris. Simplul fapt c le inea ascunse n-a fost un
argument destul de categoric. Dosarul a fost nchis, fr un rezultat satisfctor.
Gavrilescu a ncetat s mai scrie. A ncetat s-i mai vad colegii de organizaie. A ncetat s mai
primeasc vizite. Bnuia c este turnat. Frustrrilor li s-au adugat suspiciunile, care l ineau
departe de prieteni i chiar de colegii din ntreprinderea unde continua s lucreze ca electrician.
A ales singurtatea i tcerea.
n 1985, partidul a trimis la Craiova o list cu insurgenii fr ans de reabilitare pe care
inteniona s-i exileze. Guvernul dorea s spele imaginea de republic dictatorial n faa
Occidentului i nu mai risca nici s-i nchid, nici s-i lichideze. Gavrilescu era pe lista celor
declarai apatrizi. I s-a retras cetenia romn. Rmas fr ar, nu-i mai rmnea dect s bat
la ua consulatelor pentru a primi azil politic. I l-au acordat francezii.
A prsit ara alturi de Aurora i de cei doi copii, o fat ajuns la vrsta admiterii la facultate i
un biat de liceu. Spera caplecarea s fie un nou nceput i pentru csnicia lor. Spera s
regseasc entuziasmul de altdat al soiei i iubirea pierdut pe parcurs. Dup zile grele de
adaptare petrecute n cminul de emigrani politici i pe antierul unde i gsise de munc, i-a
dat seama c libertatea pe care o visa era o iluzie. ntr-o zi, serviciile secrete franceze i-au
semnalat c mai exista un individ ce sosise n Frana n acelai timp i care purta numele lui. Era
o dublur a Securitii. Gavrilescu i-a amintit atunci cum, n drum spre aeroport, un colonel i-a
spus, rnjind: Ai grij unde mergi, banditule. Mna Securitii e lung.
Cnd a izbucnit revoluia n Romnia, Gavrilescu s-a ntors temporar la Bucureti cu gndul de a
intra n politic, pentru a schimba ceva. I-a trecut repede, convins c politica era tot pentru fotii
activiti. Moartea soiei sale, n 1991, dup lungi suferine de pancreatit, l-a zguduit din nou. A
nmormntat-o n Amiens, n Frana, i doi ani mai trziu s-a hotrt s se ntoarc definitiv n
ar. Nu-l mai inea nimic n Frana. Fata lui fugise la 19 ani cu un fost agent de securitate
polonez i rupseser legturile, iar biatul era deja mare, pe picioarele lui.
S-a ntors la Craiova alturi de o pictori romnc, fost refugiat politic i ea. N-a rezistat prea
mult. Mizantropia i ddea trcoale. Zilele n care ieea pe strad i ddea nas n nas cu fotii
colonei de Securitate se ncheiau n depresie sau furie. Nu reuea s-i nfrng vanitile i
orgoliile. i era imposibil s ctige de partea lui calmul i senintatea de-a tri n oraul care
odinioar i-a decis soarta.
Avea nevoie de singurtate pentru a sta departe de rutatea celorlali. A gsit-o ntr-o vgun la
Horezu, ntr-un cartier mrgina: o cas micu, cu o verand ce d spre pdure. Din curte
coboar un drum erpuit, mrginit de meri. Drumul d ntr-un izlaz delimitat cu srm ghimpat,
i se oprete la ru. Acolo, Gavrilescu i-a construit o mas i o banc i s-a reapucat de scris.
Timpul trecerii tale, Steaua reminiscenelor, Starea de fapt acestea sunt doar cteva
dintre cele 17 cri despre viaa lui. Sunt epopei n versuri, ficiune, memorialistic, toate scrise
pentru a se elibera, pentru a gsi, prin confesiune, rspunsurile necesare.
Ar fi 21, dac le-ar numra i pe cele confiscate de securiti manuscrise ce ascund ntre
rndurile lor tinereea lui pierdut i idealurile pentru care a luptat. Asta voia s gseasc n
teancul de fie nglbenite, pe care tnra angajat de la CNSAS i le-a aezat pe mas n mai
2001.
Sttea deja de cteva ore cu dosarele n brae, cnd a dat de declaraiile ei. Chipul i-a devenit
livid i a simit c nu mai are aer. O nsoitoare din sala de lectur a vrut s cheme medicul.
Ce e, domnule Gavrilescu? Ce ai aflat?
Uite, nevast-mea...
I-au adus un pahar cu ap. Foile stteau desprinse din dosar n faa lui. Una dintre ele
angajamentul de colaborare al soiei sale cu oamenii Securitii. Semnat n nchisoare, chiar pe 5
aprilie 1961. De ziua lui de natere.
Subsemnata Gavrilescu Aurora, nscut n 1939, pe 22 mai, n Bileti, regiunea Craiova, cu
ultimul domiciliu n Craiova, strada Maxim Gorki 8, n prezent condamnat la 12 ani nchisoare
corecional, prin prezenta mi iau angajamentul s colaborez n secret absolut cu organele
Securitii statului, pe care s le informez la timp despre orice aciune dumnoas pus la cale
mpotriva regimului democrat popular din RPR de ctre deinutele cu care voi veni n contact, ct
i de ctre alte elemente, nefcnd excepie n acest sens nici rudele mele apropiate ori
ndeprtate. (...) Acesta mi e angajamentul pe care l dau i semnez.
Cteva foi mai ncolo, la finalul unei alte declaraii, era o nsemnare a maiorului Iovan. Atenie!
Numita Gavrilescu Aurora este n relaii intime cu locotenent colonel de Securitate Teberius.
Gavrilescu citea dosarele, declaraie dup declaraie, ca pe un roman poliist, cu sentimentul
voyeurist c pndete n intimitatea propriei viei. Nu cea pe care o tia, ci una secret n care
soia lui era o turntoare i amanta unui securist. A aflat c Securitatea i pregtise deja dosarul
de urmrire cu apte luni nainte s ias din a doua detenie. Era considerat un element deosebit
de periculos i trebuia supravegheat pas cu pas. Securitatea
a pus la cale un ntreg arsenal de metode, completat cu cei care aveau s-l toarne. 43 dintre
oamenii apropiai lui au fost convini ncetul cu ncetul s coopereze. I-a gsit printre filele de
dosar. Dintre ei, omul de baz al Securitii a fost de fiecare dat Aurora.
Dar ce s-a ntmplat de fapt n toamna lui 72? Cum a ajuns Securitatea s afle de scrierile lui i
de locul n care le-a ascuns? Cuta febril un rspuns, fcnd slalom prin sutele de foi marcate
strict secret, cnd a dat, n sfrit, peste el. Era o declaraie fcut pe 20 iunie 1972 la
Inspectoratul Judeean Dolj de ctre soia lui.
Cu un an i ceva n urm a nceput munca la redactarea unor scrieri. Coninutul acestora este
profund dumnos, revolttor chiar (...) ntr-o ocazie mi spunea c ar fi bucuros s vorbeasc
mcar jumtate de or la Europa Liber, n scopul de a defima i ponegri realizrile din ara
noastr. Ascult i rmne influenat de acest post (...) M ofer s dau organelor de Securitate
lucrarea ce o scrie soul meu, pentru o perioad scurt de timp, pentru a fi consultat, dar numai
n mprejurarea ca el s fie plecat n vreo delegaie, n special la Bucureti, unde i-a manifestat
dorina de a merge curnd.
Documentul era nsoit de o not de lucru: Se lucreaz la elaborarea i aplicarea unei combinaii
de intrare n secret n posesia lucrrii ce o scrie Gavrilescu Vasile. Se pune cu necesitate
problema introducerii mijloacelor [de tehnic operativ] la domiciliul lui G. n acest timp G. va
fi asigurat prin filaj, fiindu-i organizat trimiterea la Bucureti, pentru procurarea unor materiale
necesare ntreprinderii n care lucreaz. Maior Iovan Constantin.
Securitatea a ntocmit apoi un plan de aciune, despre cum avea s fie lucrat Gavrilescu. Aveau
s-i instaleze microfoane pentru a i se cunoate mai bine activitatea dumnoas, dar i pentru
a preveni scoaterea din ar a scrierilor. Au fcut un studiu rapid asupra locuinei i au
concluzionat c pot instala aparatur de msur i control n apartament.
Pe data de 12 august 1972, obiectivul a fost trimis pentru dou zile n delegaie la Bucureti.
Aurora a fost invitat la o discuie la Securitate. Copiii erau plecai la grdini, deplasarea lor
fiind la rndul ei supravegheat.
Pentru c la etajul casei unde locuia Gavrilescu stteau i dou femei n vrst care nu plecau
niciodat de acas, s-au luat msuri ca sectoristul ce rspundea de imobil s adune locatarii ntr-
un apartament pentru o discuie despre vizele de flotant.
Nu n ultimul rnd, pentru a preveni o vizit neanunat, cele dou scri de urcare au fost
supravegheate de ctre ofieri desemnai s ndeprteze musafirii nepoftii. Instalarea
echipamentelor de supraveghere a durat aproape dou ore i a constat n strpungerea zidului
din interior spre exterior al camerei obiectivului, montarea unui microfon ce a fost preluat prin fir
direct n exterior la circuitul telefonic fictiv care a fost tras simultan cu efectuarea lucrrii.
Pentru a acoperi zgomotul produs de burghiu la perforarea peretelui, securitii au intrat n
apartamentul vecin i au pornit tare aparatul de radio.
De atunci, Gavrilescu a fost supravegheat 24 de ore din 24 i fiecare cuvnt rostit i-a fost
contabilizat. Manuscrisele lui secrete fuseser deja citite de Securitate. A fost doar o chestiune de
timp i de inspiraie pentru a nscena ridicarea lor.
ntr-o zi de decembrie 2007, Gavrilescu traverseaz grbit Piaa Roman. Bucuretiul l
stnjenete. Forfota continu, mizeria, fioenia tinerilor care trec pe strad, paltoanele colorate i
rsetele stridente o tineree fr griji care lui i-a lipsit, pierdut ntre pereii pucriei sau
necat n visele de libertate.
Acum e un brbat de 71 de ani, cu caschet pe cap, palton scurt i tac n mn, care i face loc
stingher printre ceilali, cu privirea pierdut ntr-un punct fix. A venit la Bucureti s mai ridice
un dosar de la CNSAS. De ase ani este chemat periodic s mai ia cte un vraf de documente
proaspt gsite.
Nu poate s nu le ridice. Citirea lor e un ru necesar, o experien masochist, dar singura
capabil s-l vindece. De cnd le-a deschis prima oar, nu exist zi s nu se gndeasc la ce a
descoperit n ele. Cteodat, un detaliu minor dintr-un raport deschide ui nebnuite prin care i
vede trecutul n alt lumin.
Afundat n canapelele de catifea tocit din biroul lui de la Horezu, petrece ore ntregi rumegnd
fiecare informaie pn la epuizare. Cnd simte c nervii i-au obosit, se aterne s scrie. i
distileaz suferina n cuvinte, ncercnd s gseasc o logic i un sens n tot ce s-a ntmplat, s
controleze, scriind, ceea ce n-a putut controla trind. De ieit iese foarte rar, iar prietenii l
ocolesc pentru c este genul care nu uit, care nu reuete s se adapteze noilor realiti. Pentru
ei, Gavrilescu este un sucit incomod, care nu se poate abine s nu readuc n discuie trecutul, de
fiecare dat. Pe unii i-a sunat de ndat ce a aflat din dosare c l trdaser. A vrut s le spun la
telefon c tie i c nu e cazul s mai mimeze prietenia cu el. Printre ei sunt i toi fotii lui colegi
de organizaie, descoperii fr excepie drept colaboratori ai Securitii.
Gestul lor nu nseamn ns nimic pe lng suferina pe care a resimit-o aflnd de soia lui.
Aurora a fost pentru el unica, marea iubire, n jurul creia i-a esut viaa. A ncercat s nu fie
vindicativ, s i gseasc scuze i justificri, dar n-a putut trece peste. Trdarea ei a devenit
obsesie permanent.
Parc i mai dureros e s tie astzi c tot ce a trit a fost o fantezie, c eroismul i curajul cu
care se mndrea cnd scria prin cavouri sau trecea Dunrea not au fost victorii false, mici
bucurii permise de sistem.
Cele 22 de dosare nu i-au adus napoi fora i energia din tineree i nici cele patru romane care
ar fi putut s-l fac celebru. Securitatea i-a lsat totui un cadou destul de preios, cu care s-i
ocupe timpul liber la btrnee: un puzzle din 22.000 de file cu antet, care trebuie reaezate cu
grij, pentru a-i dezvlui povestea vieii. Aa cum a fost ea de fapt.

EPILOG

Dup publicarea acestui text, povestea lui Vasile Gavrilescu a aprut i n publicaii franceze
precum Le Monde i LExpress. Fiul lui a considerat c-i fcuse mama de ruine i nu l-a mai
chemat n Frana, la nunta nepoatei. Gavrilescu a czut atunci ntr-o depresie, nc una din sutele
care i-au croit viaa.
La 6 august 2011, Vasile Gavrilescu a murit n urma unui atac de cord. Nu era mpcat cu lumea,
cu familia, nici mcar cu destinul. Poate c firea lui rzvrtit nu i-a adus nici n al 12-lea ceas
pacea i nelegerea. Era genul de om croit dintr-o stof dificil, care nu se muleaz deloc pe
oameni, situaii, ntmplri, o stof boas care te roade la manete i te sufoc la gt. Dar viaa
i-a adus totui o mngiere: cea de-a doua soie, cu care s-a cstorit dup revoluie, l-a iubit
enorm i l-a neles pn n ultima clip a vieii.