ERNESTO SABATO

Tunelul
n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu
E de ajuns s v spun c sunt Juan Pablo astel, pictorul care a ucis!o
pe "aria #ribarne$ bnuiesc c procesul e nc proaspt n amintirea tuturor i
nu!i nevoie de mai multe amnunte despre mine%
&ei nici dracu' nu tie ce trebuie s!i aminteasc oamenii i nici
pentru ce, ntotdeauna am crezut c nu exist memorie colectiv, ci doar o
(orm deosebit de aprare a spe)ei umane% *nd cineva spune: +,otul n
trecut era mai bine-, nu nseamn deloc c pe atunci s!ar . petrecut mai
pu)ine lucruri rele, ci doar c / spre (ericirea ei / lumea le!a dat uitrii% 0i, la
urma urmei, aceste vorbe nu au valoare universal% Eu, de pild, m
caracterizez prin (aptul c!mi amintesc cu pre(erin) (aptele rele i aproape
a putea spune: +,ot timpul trecut era mai ru-, dac prezentul nu mi s!ar
prea la (el de oribil precum trecutul% 1in minte at*tea calamit)i, at*tea
c2ipuri cinice i crude, at*tea (apte rele, nc*t pentru mine memoria este un
(el de (clie nspim*nttoare strlumin*nd un sordid muzeu al ruinii% &e
c*te ori n!am rmas, ceasuri ntregi, uitat ntr!un col) ntunecos din atelier,
dup ce citisem n vreun ziar o tire la rubrica crimelor3 4devrul este ns c
partea cea mai neruinat a rasei umane nu apare ntotdeauna aici$ p*n la
un anumit punct, criminalii reprezint lumea cea mai cinstit i mai
ino(ensiv% 0i lucrul sta nu!l spun pentru c eu nsumi a . ucis o .in)
omeneasc: e o convingere pro(und i sincer% Exist undeva un individ
periculos5 6 .e lic2idat i gata3 #at ce consider eu o (apt bun% 7*ndi)i!v
c*t primejdie ar nsemna pentru societate acest ins, dac ar continua s!i
distileze veninul pe mai departe i dac, n loc s se termine cu el dintr!o
dat, s!ar ncerca mpiedicarea ac)iunilor lui prin anonime, b*r( i alte
asemenea mesc2inrii% n ce m privete, mrturisesc c n acest moment
regret mult (aptul de a nu!mi . (olosit mai bine timpul c*nd eram liber,
pentru a lic2ida vreo ase!apte indivizi din tia, pe care!i cunosc (oarte
bine%
lumea!i oribil e un adevr ce nu mai trebuie demonstrat% 8ricum, o
singur dovad ar . su.cient: cu ani n urm, am citit c ntr!un lagr de
concentrare un (ost pianist s!ar . pl*ns de (oame i!atunci l!au obligat s
mn*nce un obolan% &ar viu%
9u despre asta ns voiam s v vorbesc acum$ voi aminti mai ncolo,
dac se va ivi prilejul, ceva n plus despre nt*mplarea cu obolanul%
um spuneam, m numesc Juan Pablo astel% 6!ar putea s v ntreba)i
de ce vreau s!mi povestesc crima :nu tiu dac v!am spus c asta vreau; i,
mai ales, ce m (ace s caut un editor% unosc destul de bine su<etul
omenesc pentru a putea g2ici c v g*ndi)i la vanitate% 7*ndi)i!v la ce vre)i,
pu)in mi pas: e mult de c*nd nu m mai intereseaz c*tui de pu)in
judecata i dreptatea oamenilor% Presupune)i, aadar, c public aceast
istorie din vanitate% n de.nitiv, sunt (cut ca orice om, din carne, oase, pr i
ung2ii i mi s!ar prea nedrept s cere)i, neaprat de la mine, nsuiri
deosebite% ineva se poate considera, uneori, un om deosebit$ p*n c*nd i
d seama c, de (apt, e la (el de mesc2in, murdar i per.d ca i ceilal)i%
&espre vanitate nu spun nimic$ cred c nimeni nu!i strin de acest important
motor al Progresului uman% " (ac s r*d cei ce obinuiesc s vorbeasc
despre modestia lui Einstein sau a altora de (elul lui$ motivul: e uor s .i
modest c*nd eti celebru$ vreau s spun, s pari modest% ci c2iar i atunci
c*nd ai impresia c nu exist absolut nici un (el de vanitate, o descoperi
totui deodat, n (orma ei cea mai subtil: vanitatea modestiei% &e c*te ori
nu ne lovim de ast(el de indivizi3 P*n i un om, real sau simbolic, ca #sus,
(a) de care am sim)it i simt un pios respect, a rostit cuvinte datorate
vanit)ii sau, cel pu)in, m*ndriei% e s mai spun de =eon >lo?, care
respingea acuza)ia de a . orgolios prin declara)ia c i!a petrecut ntreaga
via) slujind pe nite oameni care nu!i ajungeau nici p*n la genunc2i5
@anitatea se nt*lnete n locurile cele mai neateptate: alturi de buntate,
de abnega)ie, de generozitate% *nd eram mic i m nspim*nta ideea c
ntr!o zi mama va trebui s moar :cu timpul ncepi s nve)i c moartea nu!i
numai suportabil, ci c2iar recon(ortant;, nu mi!a . nc2ipuit n ruptul
capului c ea ar putea s aib vreun cusur% 4cum, c*nd a murit, pot spune c
a (ost at*t de bun c*t poate . un su<et de om% mi amintesc c n ultimii ani,
c*nd eram deja un brbat, descoperind n spatele celor mai bune (apte ale ei
un nevzut germen de vanitate sau m*ndrie, m ntristam% eva mult mai
elocvent s!a petrecut cu mine nsumi atunci c*nd au operat!o de cancer%
Pentru a ajunge la timp la spital, a trebuit s cltoresc dou zile nc2eiate
(r s dorm% *nd m!am apropiat de pat, a ncercat s!mi sur*d cu duioie,
cin*ndu!m :se nduioa de oboseala mea3; iar eu am sim)it, nede.nit, n
ad*ncul meu, vanitatea de a . ajuns la vreme% 4m mrturisit acest lucru ca
s vede)i c nu m consider nicidecum mai bun ca ceilal)i% 0i totui, nu!mi
istorisesc crima din vanitate% 4 primi, poate, s mi se spun c o (ac dintr!o
oarecare m*ndrie sau orgoliu% &ar la ce bun aceast manie de a ncerca s
cau)i explica)ii la toate (aptele pe care le sv*reti5 *nd am nceput s v
vorbesc, eram (erm decis s nu dau nici un (el de explica)ii% @reau s!mi
povestesc crima i at*ta tot% el cruia nu!i place, s n!o citeasc% &ei nu
cred, pentru c tocmai cei care alearg mereu dup explica)ii sunt cei mai
curioi% 0i, sunt sigur, niciunul dintre ei nu va pierde prilejul de a citi, p*n la
capt, istoria unei crime%
4 . putut s pstrez pentru mine motivele care m!au (cut s scriu
aceste pagini de mrturisiri$ dar, cum n!am nici un interes s par excentric,
voi spune adevrul, care!i (oarte simplu: m!am g*ndit c vor . citite de mult
lume, pentru c de pe acum sunt celebru$ i cu toate c nu!mi (ac prea multe
iluzii, m nsu<e)ete o ndejde palid de umanitate general$ poate voi gsi
printre cititori o .in) care s m n)eleag, A#E 0# B94 6#97BCD%
+&e ce / s!ar putea ntreba cineva / doar o palid ndejde, dac
manuscrisul va . citit de!at*ta lume5- 4cesta!i genul de ntrebri pe care le
consider inutile% 0tiu, ele trebuie prevzute, pentru c oamenii pun n mod
obinuit (el i (el de ntrebri, care, la cea mai super.cial analiz, se
dovedesc inutile% n (a)a a o sut de mii de oameni de alt limb pot s
vorbesc i s )ip p*n cad la pm*nt, pentru c nimeni nu m!ar n)elege% @
da)i seama ce vreau s spun5
8 singur persoan m!ar . n)eles% Persoana pe care am ucis!o%
,o)i tiu c am ucis!o pe "aria #ribarne Eunter% &ar nimeni nu tie cum
am cunoscut!o, ce (el de legturi au (ost ntre noi i cum de mi!a venit ideea
s!o ucid% 8 s ncerc s povestesc totul impar)ial, cci dei am su(erit mult
din cauza ei, nu am preten)ia stupid de a . per(ect%
n salonul de Primvar din FGHI am expus o p*nz pe care o
intitulasem "aternitate% Era o pictur n genul multora dinainte: cum spun
criticii, n insuportabilul lor limbaj, era solid, propor)ionat i bine construit%
4vea, n s(*rit, toate atributele pe care aceti arlatani le!au gsit
ntotdeauna n lucrrile mele, inclusiv +o anumit latur pro(und
intelectual-% &ar sus, n st*nga, dincolo de o (erestruic, se des(ura o
scen minuscul i ndeprtat: o plaj pustie i o (emeie care privea marea%
8 (emeie care privea ca i cum ar . ateptat ceva$ poate o c2emare stins,
de departe% 6cena sugera, dup prerea mea, o singurtate tulburtoare i
total%
9imeni nu s!a oprit asupra acestei scene: treceau cu privirea pe
deasupra ei ca peste ceva secundar, poate decorativ% u excep)ia unei
singure persoane, nimeni nu prea s n)eleag c aceast scen reprezenta
ceva esen)ial% ,otul s!a petrecut n ziua vernisajului% 8 (at necunoscut a
stat mult timp l*ng pictura mea, (r s dea aten)ie (emeii din prim!plan,
care privea copilul juc*ndu!se% n sc2imb, a privit ndelung scena cu
(erestruica, i!n acest timp am avut certitudinea c tria izolat de toat
lumea: n!a vzut i n!a auzit pe nimeni dintre to)i cei ce treceau sau se
opreau n (a)a p*nzei mele%
4m observat!o tot timpul cu nelinite% 4poi, n timp ce m zbteam
ntre o (ric invincibil i o dorin) puternic de a o striga, s!a pierdut n
mul)ime% e (el de (ric5 Poate ceva asemntor cu (rica de a!)i juca to)i banii
str*ni ntr!o via) pe un singur numr% *nd a disprut m!am sim)it ne(ericit,
(urios, g*ndindu!m c, ntre milioanele de locuitori anonimi din >uenos
4ires, s!ar putea s n!o mai vd niciodat%
n noaptea aceea m!am ntors acas nervos, nemul)umit, trist%
P*n s!a nc2is salonul, m!am dus n .ecare zi acolo i m!am aezat c*t
se poate de aproape pentru a putea recunoate pe cei ce se opreau l*ng
tabloul meu% Ea n!a mai aprut%
=unile urmtoare m!am g*ndit numai la ea i la posibilitatea de a o
rent*lni% 0i, ntr!un (el, am pictat numai pentru ea% a i c*nd scena cu
(erestruica ar . nceput s creasc, s!mi invadeze toate p*nzele, ntreaga
oper%
n s(*rit, ntr!o sear am vzut!o pe strad% "ergea pe cellalt trotuar,
grbit, precum cineva care trebuie s ajung ntr!un anume loc, la o or
precis%
4m recunoscut!o imediat$ a . putut s!o recunosc dintr!o mie% 8 emo)ie
de nedescris mi!a npdit inima% " g*ndisem at*t de mult la ea, n acele
luni, mi nc2ipuisem at*tea lucruri, nc*t, vz*nd!o, n!am tiut ce trebuie s
(ac%
4devrul e ns c de multe ori m g*ndisem i plnuisem cu
minu)iozitate atitudinea mea n cazul n care a . rent*lnit!o% red c v!am
spus c sunt (oarte timid: de aceea g*ndisem i reg*ndisem mult (elul de a
m purta la o probabil nt*lnire% ea mai mare greutate de care m loveam
la toate aceste nt*lniri imaginare era modalitatea de a intra n vorb% unosc
destui brba)i care discut cu o (emeie necunoscut, (r nici o di.cultate%
ntr!o vreme, mrturisesc, le!am purtat mult invidie, cci, cu toate c
niciodat n!am (ost un a(emeiat sau, mai bine zis, tocmai pentru c n!am
(ost, de dou!trei ori mi!a prut ru c nu am putut s vorbesc cu o (emeie, n
aceste pu)ine cazuri c*nd )i se pare imposibil s te resemnezi cu ideea c ea
va rm*ne pentru totdeauna departe de tine, de via)a ta% &in ne(ericire, am
(ost condamnat s rm*n mereu departe de via)a oricrei (emei%
n aceste nt*lniri nc2ipuite c*ntrisem tot (elul de posibilit)i% mi
cunosc (elul de a . i tiu c, datorit nepriceperii i timidit)ii, n ast(el de
situa)ii neprevzute i neateptate mi pierd cumptul% Pregtisem deci
c*teva variante care preau logice sau, cel pu)in, posibile% :9u!i logic ca
cineva s!i trimit unui prieten intim o anonim insulttoare, dar tim cu to)ii
c e posibil%;
Aata, dup c*te se prea, obinuia s mearg la expozi)iile de pictur%
n cazul c*nd a . nt*lnit!o ntr!o ast(el de mprejurare, m!a . apropiat i nu
era prea complicat s intru n vorb cu ea n legtur cu unul din tablourile
expuse%
&up ce am examinat amnun)it aceast posibilitate, am abandonat!o%
Eu nu m duc niciodat la expozi)iile de pictur% Poate s par destul de
ciudat aceast atitudine la un pictor, dar exist o explica)ie i sunt convins
c dac a rosti!o, toat lumea mi!ar da dreptate% Poate c exagerez c*nd zic
+toat lumea-% 9u, cu siguran) c exagerez% @ia)a mi!a artat c, ceea ce
mie mi se pare clar i evident, celorlal)i li se pare, aproape ntotdeauna,
alt(el% 6unt destul de p)it pentru ca s mai ovi de mii de ori nainte de a
ncerca s!mi justi.c sau s!mi explic o atitudine, termin*nd mereu prin a m
nc2ide n mine, ntr!o total mu)enie% 4cesta este adevratul motiv pentru
care p*n acum nu m!am decis s!mi istorisesc crima% 0i nici acum nu tiu
dac merit osteneala s explic de ce nu merg la expozi)ii$ dar nu vreau s se
cread c!i vorba de o simpl manie, c*nd de (apt la mijloc exist motive mai
pro(unde%
ntr!adevr, n acest caz exist mai multe motive% @oi ncepe prin a
spune c detest grupurile, cercurile, bisericu)ele, reuniunile i tot (elul de alte
mani(esta)ii ale indivizilor care se nt*lnesc datorit ocupa)iilor, gusturilor sau
unor manii asemntoare% ,oate aceste cercuri au o serie de atribute groteti:
monotonia, jargonul, vanitatea de a se crede superioare restului lumii%
@d c lucrurile ncep s se complice, dar nu!mi dau seama ce a putea
(ace%
n de.nitiv, cel care vrea s nu mai citeasc de aici ncolo, n!are dec*t%
l asigur c poate conta pe deplina mea ncuviin)are%
e!am vrut s spun prin +monotonie-5 4)i observat c*t de dezagreabil
este s te nt*lneti cu cineva care n orice clip (ace cu oc2iul sau se
str*mb5 #magina)i!v to)i aceti indivizi str*ni laolalt3 &esigur, nu!i nevoie
s ajungi p*n aici: e destul s observi (amiliile numeroase, unde se repet
anumite trsturi, anumite gesturi, anumite intona)ii de voce% "i s!a
nt*mplat s m ndrgostesc de o (emeie :n tain, binen)eles; i s (ug
nspim*ntat n (a)a posibilit)ii de a!i cunoate surorile% Pentru c odat s!a
petrecut un lucru cutremurtor: am nt*lnit o (emeie cu trsturi (oarte
interesante, dar cunosc*ndu!i sora am rmas deprimat i ruinat mult timp:
aceleai trsturi care mi se pruser admirabile la prima apreau
accentuate i de(ormate la cea de a doua, aproape caricaturizate$ nu
exagerez: dac ar . (ost alt(el, ar . de.nit un alt tip, dar n cazul de (a) erau
su.ciente pentru a crea o senza)ie de ridicol% 0i n a(ar de (aptul c!mi
producea starea amintit, aceast viziune de(ormat a primei (emei mi
provoca un sentiment de ruine, ca i cum, n parte, eu a . (ost vinovat
pentru lumina aruncat de aceast (emeie asupra celei pe care at*t de mult
o admirasem%
Poate c eu vd lucrurile ast(el .indc sunt pictor$ am observat c
lumea nu d aten)ie acestor de(orma)ii de (amilie% "rturisesc c ceva
asemntor se petrece cu mine i n cazul pictorilor care imit pe un mare
maestru, aa cum sunt ne(erici)ii care lucreaz n maniera lui Picasso%
n al doilea r*nd, e vorba de jargon, o alt caracteristic pe care n!o
suport% 4junge s examinm oricare din exemple: psi2analiza, comunismul,
(ascismul, ziaristica% 9!am pre(erin)e: toate mi repugn% 6 lum cazul care
mi!e la ndem*n acum, psi2analiza% &octorul Prato are mult talent i l
consideram un adevrat prieten, aa nc*t am suportat o teribil dezamgire
atunci c*nd to)i au nceput s m urmreasc, iar el a trecut alturi de
aceast pleav% &ar s lsm asta% ntr!o zi, ndat ce am ajuns la cabinetul
de consulta)ii, Prato mi!a spus c trebuie s plece i m!a invitat s!l nso)esc%
J Bnde5
J =a un cocteil al 6ociet)ii, mi!a spus%
J are 6ocietate5 =!am ntrebat cu ironie ascuns, cci m enerva
aceast manier de a (olosi abuziv articolul 2otr*t pe care o au to)i:
6ocietatea pentru 6ocietatea de Psi2analiz$ Partidul, pentru Partidul
omunist, 4 0aptea, pentru 6im(onia a aptea de >eet2oven%
6!a uitat la mine uimit, eu l!am privit cu naivitate%
J 6ocietatea de Psi2analiz, omule, mi!a rspuns el, )intuindu!m cu
acei oc2i ptrunztori pe care adep)ii lui Areud i consider obligatorii n
pro(esia lor, ca i cum s!ar . ntrebat: +dar ce i!o . trec*nd prin cap acestui
nt<ea)5-
"i!am amintit c citisem ceva despre o cons(tuire sau un congres
prezidat de un doctor >ernard sau >ertrand% u convingerea c greesc, l!am
ntrebat dac nu era vorba de asta% "!a privit cu un sur*s plin de dispre)%
J 6unt nite arlatani, a ng*nat el% 6ingura 6ocietate de Psi2analiz
recunoscut pe plan mondial este a noastr%
6!a napoiat n biroul lui, a scotocit ntr!un sertar i la s(*rit mi!a ntins
o scrisoare n englezete% 4m privit!o din polite)e%
J 9u tiu englezete, i!am explicat%
J E o scrisoare din 2icago% 9e acrediteaz ca singura 6ocietate de
Psi2analiz din 4rgentina%
4m luat o mutr de admira)ie i pro(und respect%
n cele din urm, ne!am urcat ntr!un automobil i ne!am ndreptat spre
locul nt*lnirii% 6e i str*nsese ceva lume% Pe unii i cunoteam c2iar dup
nume, cum ar . doctorul 7oldenberg, care n ultima vreme s!a bucurat de
mult popularitate: pentru c a ncercat s vindece o (emeie, (usese internat
mpreun cu ea ntr!un ospiciu% 4bia ieise% =!am privit atent i nu mi s!a
prut mai ru ca ceilal)i$ mi s!a prut c2iar mai linitit, poate datorit
internrii% "i!a ludat at*t de mult tablourile, nc*t am n)eles c le detest%
4sisten)a era deosebit de elegant i mi!a (ost ruine de 2aina mea
ponosit i de pantalonii cu genunc2ii iei)i% 0i totui, senza)ia mea de
grotesc nu se datora acestui (apt, ci unuia pe care nu reueam s!l de.nesc%
4 ajuns la apogeu n momentul n care o (at (rumoas, n timp ce mi o(erea
sandviuri, discuta cu un domn nu tiu ce problem de masoc2ism anal%
Probabil c senza)ia mea era rezultatul contrastului dintre mobilierul modern,
curat, (unc)ional i doamnele i domnii at*t de elegan)i care rosteau cu at*ta
naturale)e cuvinte cu caracter genito!urinar%
4m ncercat s m retrag ntr!un col), dar mi!a (ost imposibil%
4partamentul era ticsit de oameni identici care spuneau mereu aceleai
lucruri% 4tunci am ieit n strad% @z*nd din nou oameni obinui)i :un
v*nztor de ziare, un puti, un o(er;, mi s!a prut de necrezut c ntr!un
apartament din apropiere putea exista o asemenea aduntur%
&intre toate aceste cercuri ns, n mod deosebit l detest pe cel al
pictorilor% &esigur, n parte, pentru c pe acetia i cunosc mai bine, i!i lucru
tiut c cineva poate detesta cu mai mult putere ceea ce cunoate n
pro(unzime% &ar mai am un motiv: C#,###% E o plag pe care niciodat n!am
putut s!o n)eleg% &ac eu a . un mare c2irurg i un tip care n!a m*nuit n
via)a lui bisturiul, care nu!i medic i n!a pus vreodat nici mcar o lab de
m*) n g2ips ar veni s!mi explice greelile opera)iei mele, ce!a)i g*ndi5
4celai lucru se!nt*mpl i cu pictura% 9enorocirea este c lumea nu!i d
seama c situa)ia se repet i, cu toate c ia n r*s preten)iile criticului de
c2irurgie, i ascult cu nebnuit respect pe aceti arlatani% 4r putea .
ascultate, e drept, cu un oarecare respect judec)ile unui critic care a pictat
c*ndva, .e i numai p*nze mediocre% &ar i n acest caz ar . absurd, cci e
greu s accep)i ca un pictor mediocru s dea s(aturi unui pictor bun%
"!am ndeprtat iari de .rul povestirii% 4sta se datorete prostului
meu obicei de a ncerca s!mi justi.c orice atitudine% &e ce dracu s motivez
c nu merg la expozi)iile de pictur5 Aiecare are dreptul s mearg sau nu,
(r s .e nevoie de at*tea explica)ii% Bnde s!ar ajunge dac nu am mai avea
ast(el de apucturi5 &ei a mai avea destule de spus n legtur cu aceast
problem a expozi)iilor: plvrgeala colegilor, miopia publicului,
imbecilitatea celor nsrcina)i cu aranjarea slilor i .xarea tablourilor% &in
(ericire :sau din ne(ericire;, toate acestea nu m intereseaz$ alt(el poate c
a scrie un eseu intitulat "odalit)i n care pictorul trebuie s se apere de
prietenii picturii%
,rebuia deci s nltur posibilitatea de a o nt*lni ntr!o expozi)ie%
6!ar . putut nt*mpla, n sc2imb, ca ea s aib un prieten care la r*ndul
lui s!mi .e prieten% n acest caz, ar . (ost de!ajuns o simpl prezentare% 8rbit
de dezagreabila lumin a timidit)ii, m!am aruncat bucuros n bra)ele acestei
posibilit)i% 8 simpl prezentare3 *t de uor devenea totul, c*t de plcut3
8rbirea aceasta m!a (cut s nu!mi dau imediat seama de absurdul unei
ast(el de idei% 9u m!am g*ndit n acel moment c a gsi un prieten de!al ei
era la (el de greu cu a o gsi pe ea nsi, pentru c era imposibil s gsesc
un prieten (r s tiu cine era ea% 0i c2iar dac a . tiut, pentru ce se
recurg la a treia persoan5 Cm*nea, e drept, micul avantaj al prezentrii, pe
care nu!l dispre)uiam% &ar, evident, problema principal era s!o gsesc pe ea
i apoi s caut un prieten comun care s m prezinte%
"ai rm*nea i reversul acestei posibilit)i: s vd dac, din
nt*mplare, vreunul din prietenii mei nu era prieten cu ea% 0i asta se putea
realiza (r s!o caut nt*i pe ea, cci ar . (ost de ajuns s!mi ntreb to)i
prietenii despre o (at de cutare statur i cutare culoare de pr% ,otul mi se
prea ns grozav de neserios i am renun)at$ m!am ruinat numai la g*ndul
c a . pus ast(el de ntrebri unor oameni ca "apelli sau =artigue%
"i se pare necesar s stabilesc de.nitiv c n!am renun)at la aceast
posibilitate pentru c ar . (ost (r ans, doar pentru motivele amintite mai
sus% ineva ar putea crede n mod sincer c era cu totul nepotrivit s!mi
imaginez c ar . (ost posibil ca un prieten al meu s .e, la r*ndu!i, prieten cu
ea% 4sta ar putea s!o cread o minte super.cial, dar nu un om obinuit s
mediteze asupra umanit)ii% n societate exist straturi orizontale, (ormate
din persoane de gust asemntor i n aceste straturi nt*lnirile
nt*mpltoare :5; nu sunt rare, mai ales c*nd cauza strati.crii este
reprezentat de o caracteristic a minorit)ii% "i s!a nt*mplat s m
nt*lnesc cu o persoan ntr!un cartier din >erlin, apoi ntr!un loc aproape
necunoscut din #talia, i, n cele din urm, ntr!o librrie din >uenos 4ires% E
.resc s atribuim aceste nt*lniri nt*mplrii5 &ar mi pierd vremea cu
banalit)i: toate acestea le tie (oarte bine orice persoan pasionat de
muzic, de esperanto, de spiritism%
,rebuia s rm*n, prin urmare, la posibilitatea cea mai de temut:
nt*lnirea pe strad% um dracu se poart anumi)i brba)i de pot opri o
(emeie pe strad i vorbesc cu ea, iar uneori au c2iar aventuri5 4m nlturat
orice combina)ie care ar . nceput cu o ini)iativ din partea mea:
nepriceperea, precum i n()iarea mea m!au obligat s iau aceast 2otr*re
melancolic i de.nitiv%
9u!mi rm*nea dec*t s atept o mprejurare (ericit, de (elul celor ce
se petrec una la un milion: s vorbeasc ea prima% n acest (el, (ericirea mea
era legat de o ndeprtat loterie la care trebuia s c*tig o dat pentru a
avea dreptul s joc din nou i s!mi primesc premiul numai dac a . c*tigat
i n acest caz% E(ectiv, trebuia s se iveasc prilejul de a m nt*lni cu ea pe
strad i apoi posibilitatea i mai nesigur, ca ea s!mi vorbeasc prima% 4m
sim)it un (el de ame)eal, triste)e i dezndejde% 0i totui, m!am pregtit
pentru aceast variant%
mi imaginam, de pild, c ea mi!ar . vorbit prima ntreb*ndu!m unde
se a< o strad sau o sta)ie de autobuz$ plec*nd de!aici am construit, de!a
lungul multor luni de melancolie, (urie, uitare i speran), o serie
interminabil de variante% ntr!una eram limbut, spiritual :n realitate,
niciodat n!am (ost;$ ntr!alta eram cumptat, alteori m imaginam sur*z*nd%
4desea, (apt deosebit, i rspundeam brusc la ntrebare, c2iar cu m*nie$ s!a
nt*mplat :imaginar, binen)eles; ca n unele cazuri nt*lnirea s se duc de
r*p din cauza iritrii mele absurde, .indc!i reproam aproape cu grosolnie
c m ntreba un lucru pe care!l consideram inutil sau necugetat% 4ceste
nt*lniri euate m umpleau de amrciune i zile n ir mi reproam
st*ngcia care m!a (cut s pierd un prilej at*t de rar de a intra n legtur
cu ea$ spre marea mea bucurie, mi aminteam c totul se petrece n
nc2ipuire i c mi rm*nea, nc, posibilitatea real% 0i!atunci ncepeam s
m pregtesc mai entuziasmat, imagin*ndu!mi (el i (el de discu)ii pe strad%
n general, marea di.cultate consta n a lega ntrebarea ei de ceva strin
preocuprilor de .ecare zi, cum ar ., de exemplu, esen)a artei, sau, cel pu)in,
impresia pe care i!o produsese pictura mea% >inen)eles, dac exist timp i
linite, ntotdeauna e posibil s stabileti ast(el de legturi n mod logic, (r
s contrazici bunul!sim)$ ntr!o con(erin) timpul prisosete i n (elul acesta
se pot (ace legturi ntre subiecte (oarte deosebite% &ar n (or(ota din >uenos
4ires, n (urnicarul care se mbulzete i!l ia pe c*te unul pe sus, acest (el de
discu)ie nu ar . putut avea loc% Pe de alt parte, dac a . renun)at i de
data aceasta, a . ajuns ntr!o situa)ie iremediabil pentru destinul meu% 0i!
atunci am nceput s!mi nc2ipui iari discu)ii mult mai precise i mai sigure
pornind de la o ntrebare nensemnat: +Bnde se a< Pota entral5- i
p*n la discutarea unor probleme de expresionism sau suprarealism% 0i nu!mi
era deloc uor%
ntr!o noapte de insomnie, am ajuns la concluzia c era arti.cial i inutil
s ncerc o ast(el de convorbire i c era mai bine s atac brusc punctul
central, cu o ntrebare curajoas, juc*nd totul pe o singur carte% 6!o ntreb,
de exemplu: +&e ce ai privit numai (erestruica5- E ceva obinuit ca, n nop)ile
de insomnie, s .i mai 2otr*t teoretic dec*t practic, n timpul zilei% 4 doua
zi, judec*nd cu luciditate aceast posibilitate, am ajuns la convingerea c
niciodat n!a . (ost n stare s pun o asemenea ntrebare dec*t n g*nd% a
ntotdeauna, descurajarea m!a (cut s alunec n alt extrem: mi!am
nc2ipuit o ntrebare at*t de indirect, nc*t pentru a ajunge la ceea ce m
interesa :(ereastra;, era nevoie de o prietenie ndelungat: o ntrebare de
(elul +@ intereseaz arta5-
9u!mi amintesc acum toate variantele pe care le!am analizat% 0tiu doar
c existau unele at*t de complicate, nc*t, practic, erau inutilizabile% 4r . (ost
un noroc prea mare, o adevrat minune, pentru ca o c2eie at*t de
complicat, (cut dinainte, (r s cunoti secretele lactului, s se .
potrivit% 6e nt*mpla ca, din cauza at*tor variante ncurcate, s uit ordinea
ntrebrilor i rspunsurilor sau s le amestec, asemeni unui juctor de a2
c*nd i construiete partide n g*nd% " trezeam c ncep o variant cu
cuvintele alteia, iar rezultatele erau ridicole i descurajante% &e exemplu, s!o
opresc pentru a!i spune o adres i imediat s!o ntreb: +@ intereseaz mult
arta5- Era ridicol%
*nd ajungeam aici, m odi2neam c*teva zile, (r*nt de ncercarea
at*tor combina)ii%
@z*nd!o trec*nd pe cellalt trotuar, toate acestea mi s!au nvlmit
i mai ru n cap% &estul de con(uz, mi!am dat seama c!mi reveneau n
minte (raze ntregi, elaborate i nv)ate pe de rost n timpul ndelungatei
gimnastici pregtitoare: +@ intereseaz mult arta5-, +&e ce a)i privit numai
(erestruica5- i aa mai departe% "ai insistent ca oricare alta, mi revenea o
(raz la care renun)asem, consider*nd!o grosolan, iar acum m umplea de
ruine i m (cea s m simt i mai ridicol: +@ place astel5-
Arazele, slobode i amestecate, mi preau o mciuc n plin micare,
p*n c*nd am n)eles c era inutil s m zbucium at*ta: mi!am amintit c ea
trebuia s aib ini)iativa oricrei discu)ii% &in acest moment m!am sim)it
uurat i cred c am nceput s g*ndesc prostete: +6 vedem acum n ce (el
o s se descurce%-
ntre timp, n ciuda acestui ra)ionament, am devenit at*t de nervos i
emo)ionat, nc*t nu mi!a trecut prin cap altceva dec*t s merg mai departe
pe acelai trotuar, (r s!mi dau seama c, pentru a!i o(eri posibilitatea de a
m ntreba ceva despre o adres, ar . trebuit s trec pe trotuarul cellalt i
s m apropii c*t mai mult de ea% 9imic mai idiot dec*t s cred c m!ar .
putut ntreba de o adres strig*nd n gura mare, de unde se a<a%
e puteam s (ac5 *t avea s dureze aceast situa)ie5 "!am sim)it
c*t se poate de ne(ericit% 6trbtusem c*teva sute de metri% Ea i urma
drumul la (el de grbit%
Eram (oarte trist, dar trebuia s merg p*n la capt: nu era posibil ca
dup ce ateptasem acest moment luni de zile, s!l scap tocmai acum i cu
at*ta uurin)% 7rbindu!m, n timp ce eram prad ne2otr*rii, ncercam o
senza)ie aparte: g*ndurile mele erau asemeni unui vierme de mtase, orb i
amor)it, ntr!un automobil a<at n mare vitez%
4 trecut col)ul strzii 6an "artin, a (cut c*)iva pai i a intrat n
cldirea ompaniei ,% "i!am dat seama c trebuia s m 2otrsc (oarte
repede i am intrat dup ea, dei sim)eam c eram pe cale de a (ace ceva
nepotrivit i monstruos%
4tepta li(tul% 9u mai era nimeni n jur% ineva, dinluntrul meu, mai
ndrzne) dec*t mine, a pronun)at aceast ntrebare stupid:
J 4ceasta e cldirea ompaniei ,%5
8 .rm de c*)iva metri, acoperind toat (a)ada edi.ciului, arta c,
ntr!adevr, acesta era sediul ompaniei ,%
Ea ns s!a ntors linitit i mi!a rspuns c da% :"ai t*rziu, g*ndindu!
m la ntrebarea mea i la (elul ei nepstor i simplu de a!mi rspunde, mi!
am dat seama c, la urma urmelor, de multe ori se poate nt*mpla s nu
observi .rmele at*t de mari i c, de aceea, ntrebarea mea nu era at*t de
stupid pe c*t crezusem n prima clip%;
&ar, privindu!m, s!a nroit brusc i am n)eles c m!a recunoscut% Era
o variant pe care niciodat n!o prevzusem i totui (oarte logic$ (otogra.a
mea apruse mereu prin reviste i ziare%
"!am emo)ionat i tot ceea ce am reuit s (ac a (ost s!i mai pun o
ntrebare, la (el de nepotrivit:
J &e ce v!a)i nroit5
6!a nroit i mai tare i poate c a vrut s spun ceva, dar, pierz*ndu!
mi orice (el de control, am continuat:
J Pentru c m!a)i recunoscut% 0i crede)i c e o nt*mplare, dar nu!i o
nt*mplare$ niciodat nu exist nt*mplri% "!am g*ndit la dumneavoastr
luni n ir% 4zi v!am vzut pe strad i v!am urmrit% ,rebuie s v ntreb un
lucru (oarte important, ceva n legtur cu (erestruica% " n)elege)i5
Prea speriat
J Aerestruica5 4 ng*nat% are (erestruic5
4m sim)it c mi se taie picioarele% Era oare posibil s nu!i aminteasc5
nsemna c nici ea nu i!a dat nici un (el de importan) i c a privit!o din
simpl curiozitate% "!am sim)it iari stupid i m!am g*ndit c tot ceea ce
plnuisem i (cusem n timpul acestor luni :p*n i aceast scen; era o
culme a ridicolului, una din acele tipice construc)ii imaginate de mine, la (el
de n(umurate ca i ncercrile de a reconstitui un dinozaur pornind de la o
singur vertebr spart%
Aata era gata s pl*ng% 4m sim)it c lumea se ntoarce cu susul n jos,
(r s pot sv*ri ceva e.cace i sigur% "!am trezit spun*ndu!i un lucru care
m amrte i azi:
J @d c v!am con(undat% >un seara%
4m ieit i m!am ndreptat mai mult n (ug ntr!o direc)ie oarecare%
6trbtusem deja mai mult de o sut de metri, c*nd, din spate, am auzit o
voce strig*ndu!m%
J &omnule, 2ei, domnule3
Era ea$ m urmrise (r a ndrzni s m opreasc% Era l*ng mine i
nu tia cum s explice cele nt*mplate% "i!a spus n oapt:
J #erta)i!m, domnule #erta)i!mi prostia Eram at*t de tulburat
=umea mi se pruse, pu)in mai nainte, un 2aos de .in)e i lucruri
inutile% 4cum ncepea s renasc i s rspund unor comenzi anume% 4m
ascultat!o n tcere%
J 9u mi!am dat seama c m ntreba)i de pictura dumneavoastr, a
ng*nat ea%
Ar s!mi dau seama, am str*ns!o de bra):
J &eci, v aminti)i5
4 tcut un moment, apoi ridic*ndu!i oc2ii spre mine mi!a spus,
aproape silabisind:
J "i!amintesc mereu%
4poi s!a nt*mplat ceva bizar: a prut s regrete cele spuse% 6!a ntors
brusc i!aproape c a (ugit% 4m stat pu)in n cumpn i!am nceput s!alerg n
urma ei, p*n ce mi!am dat seama de ridicolul situa)iei$ am privit n jur i!am
mers mai departe grbit, dar cu pas normal% 4ceasta, din dou motive: nt*i,
era grotesc s vezi pe cineva cunoscut alerg*nd pe strad dup o (emeie$ n
al doilea r*nd, nu era necesar% 4cest al doilea motiv mi se prea esen)ial: a
. putut s!o vd oric*nd, intr*nd sau ieind de la slujb% Pentru ce, atunci, s
alerg ca un nebun5 #mportant, cu adevrat important, era (aptul c!i
amintea% +"i!amintesc mereu%- Eram mul)umit% " sim)eam n stare de (apte
mari i nu!mi reproam dec*t b*lb*iala de la li(t i goana de nebun dup ea,
c*nd era evident c puteam s!o vd oric*nd la birou%

+8ric*nd5-, m!am ntrebat aproape strig*nd i sim)ind din nou cum mi se
taie picioarele% ine mi!a spus c lucreaz aici5 9umai cei care lucreaz au
voie s intre pe uile ompaniei ,%5 7*ndul c a . putut s!o pierd iari
pentru multe luni sau pentru totdeauna m!a obligat s uit de toate
convenien)ele i!am nceput s alerg din nou, ca un disperat, n urma ei$ m!
am trezit ndat n (a)a intrrii, dar ea nu se vedea nicieri% 6e urcase cu
li(tul5 4m vrut s!l ntreb pe li(tier% &ar cum5 6!ar . putut s . urcat mpreun
cu mai multe (emei i!n acest caz trebuia s dau amnunte% e!ar . g*ndit
li(tierul5 4m (cut c*)iva pai pe trotuar, ne2otr*t% 4poi am trecut pe
cealalt parte a strzii i, nu tiu de ce, am privit atent (a)ada cldirii% Poate
cu speran)a de a o vedea apr*nd la una din (erestre% Era absurd totui s
cred c ar . putut s apar i s!mi (ac semne% 9!am observat dec*t .rma
uria pe care scria: 8"P49#4 ,%
4m apreciat, din oc2i, c trebuia s aib vreo douzeci de metri$
socoteala aceasta m!a ntristat i mai mult% &ar n!aveam timp pentru ast(el
de stri: alt dat, n linite% 9!am gsit alt solu)ie dec*t s intru% 4m smucit
ua i am ateptat s coboare li(tul$ n timp ce cobora, mi!am dat seama c
2otr*rea mea ncepea s pleasc, (c*nd loc timidit)ii dintotdeauna%
4st(el c, n momentul c*nd li(tierul a desc2is ua, tiam prea bine ce aveam
de (cut: nu voi rosti o vorb% &ar, atunci, pentru ce s iau li(tul5 &up ce!l
ateptasem mpreun cu al)ii, era deplasat s nu!l mai iau% e!ar . crezut
ceilal)i despre mine5 9!am gsit deci alt solu)ie dec*t s urc, men)in*ndu!mi
2otr*rea de a nu scoate o vorb$ mi se prea mai uor i c2iar mai normal
dec*t invers: nimeni nu!i obligat s discute n li(t, n a(ar de cazul c l!ar
cunoate pe li(tier i, .resc, l!ar ntreba ce crede despre vreme sau ce!i mai
(ace copilul% um nu aveam nici o legtur cu acest om, pe care nu!l
vzusem n via)a mea, 2otr*rea de a nu desc2ide gura nu putea produce
nici o complica)ie% Aaptul c urcam cu al)ii mi uura sarcina, trec*nd ast(el
neobservat% 0i lucrurile s!au petrecut ntocmai, (r nici o di.cultate$ cineva l!
a ntrebat pe li(tier ce crede despre umezeal, ceea ce mi!a (cut bine,
pentru c ra)ionamentele mele se con.rmau% 4m ncercat o uoar
nervozitate c*nd am spus +la opt-, dar de aceasta i!ar . putut da seama
numai cineva care ar . tiut ce urmream eu n acele clipe% 4juns la opt, am
observat c o dat cu mine mai cobora cineva, ceea ce complica pu)in
lucrurile$ am strbtut 2olul cu pai rari, atept*nd ca acesta s intre ntr!
unul din birouri% 4m respirat linitit, parcurg*nd de c*teva ori coridorul p*n
la capt, de unde am privit panorama oraului i, ntorc*ndu!m, am c2emat
li(tul% "!am trezit destul de repede jos, n (a)a intrrii, (r s se . petrecut
nimic dezagreabil, de care m temusem n g*nd :ntrebri deosebite din
partea li(tierului etc;% 4m scos o )igar i, n timp ce o aprindeam, am n)eles
c linitea mea era destul de absurd: nu se petrecuse nimic neplcut, ntr!
adevr, dar era la (el de adevrat c nu se petrecuse absolut nimic% u alte
cuvinte: o pierdusem pe (at, n a(ar de cazul c*nd ar . lucrat permanent n
acel loc$ dac venise doar pentru o anumit treab, ar . putut urca i cobor*,
(r s ne . nt*lnit% +6igur, mi!am zis eu, dac a intrat cu vreo treab, e
posibil s nu . terminat at*t de repede%- 4sta m!a linitit iari i m!am decis
s!o atept la intrare% ,imp de o or am ateptat (r nici un rezultat%
4naliz*nd diverse posibilit)i, am ajuns la urmtoarele solu)ii: F% 4(acerea
pentru care venise cerea timp$ n acest caz trebuia s atept n continuare%
K% &up cele nt*mplate, putea s .e surescitat i, nainte de a se
ocupa de treburile pentru care venise, a (cut poate o mic plimbare$ de
asemeni, urma s atept%
L% =ucra aici$ urma s atept p*n la ora de ieire% +4tept*nd p*n
atunci, m!am g*ndit, am perspectiva celor trei posibilit)i%-
4ceast logic mi s!a prut de .er i m!a determinat, linitindu!m, s
atept n ca(eneaua din col), de unde puteam supraveg2ea ieirea% 4m cerut
o bere i m!am uitat la ceas% Era trei i un s(ert%
Pe msur ce timpul trecea, ncepeam s cred c singura solu)ie era
ultima: lucra aici% =a ase m!am ridicat% "i se prea mai potrivit s atept n
(a)a intrrii: ar . putut s ias mult lume deodat i de la ca(enea n!a .
recunoscut!o uor%
=a ase i ceva au nceput s apar (unc)ionarii%
=a ase i jumtate ieiser aproape to)i, pentru c erau din ce n ce
mai pu)ini cei care plecau% =a apte (r un s(ert nu mai ieea aproape
nimeni: din c*nd n c*nd, c*te un nalt (unc)ionar$ putea s .e i ea nalt
(unc)ionar :+absurd-, mi!am zis; sau secretara unui ast(el de om% :+4sta da-,
mi!a licrit o slab ndejde%;
=a apte ieise toat lumea% ,otul se terminase%
n timp ce m!ntorceam spre cas, deprimat, m strduiam s g*ndesc
cu claritate% apul meu e ca un v*rtej i, c*nd m enervez, toate g*ndurile
ncep a se nv*rti ntr!un balet nprasnic% n ciuda acestui (apt, sau, poate,
tocmai din cauza asta, m!am obinuit s le stp*nesc cu strnicie i s le
ordonez cu grij$ alt(el a nnebuni%
4adar, m!am ndreptat spre cas ntr!o stare de de.nitiv deprimare,
dar asta nu m!a mpiedicat s!mi ordonez i clasi.c ideile, pentru c sim)eam
nevoia unei judec)i limpezi dac nu voiam s pierd pentru totdeauna pe
singura .in) care!mi n)elesese pictura%
6au a intrat acolo pentru vreo treab sau lucra la aceast institu)ie$ alt
posibilitate nu exista% Bltima era cea mai (avorabil% Poate c dup ce s!a
despr)it de mine a (ost prea tulburat i!a plecat acas% ,rebuia s!o atept
deci n alt zi, n (a)a aceleiai intrri%
4m analizat apoi cealalt posibilitate% 0i n acest caz ea ar . putut s
renun)e, pentru a veni alt dat% Brma, de asemeni, s!o atept%
4cestea erau cele dou posibilit)i (avorabile% 4 treia era dezolant:
treburile pentru care venise putuser . rezolvate n timp ce eu ajungeam la
intrare i m plimbam cu li(tul% 9e nt*lniserm (r s ne vedem% E drept c
timpul (usese destul de scurt, dar s!ar . putut n!t*mpla i aa: poate c
trebuia doar s lase o scrisoare cuiva% n aceste condi)ii, orice ateptare
devenea inutil%
Existau ns dou posibilit)i (avorabile i m!am ag)at de ele cu
disperare%
4m ajuns acas cu su<etul rvit% Pe de o parte, optindu!mi cuvintele
ei :+"i!amintesc mereu-;, mi sim)eam inima bt*nd cu putere, o(erindu!mi o
ntunecoas dar vast i puternic perspectiv% 8 mare putere, p*n acum
adormit, se desctua din nimic% Pe de o parte, m g*ndeam c putea s
treac mult timp nc p*n s!o revd% 0i trebuia% Era necesar s!o revd% "!am
trezit strig*nd de c*teva ori: +,rebuie, trebuie3-
4 doua zi de diminea) stteam n (a)a ompaniei ,% #ntraser to)i
(unc)ionarii, iar ea nu apruse: sigur c nu lucra aici$ mi mai rm*nea ns
speran)a palid c s!a mbolnvit i n!a putut veni deloc la lucru%
"ai exista i posibilitatea c n!a rezolvat toate treburile pentru care
venise n ziua precedent, ceea ce m!a determinat s atept toat diminea)a
n ca(eneaua din col)%
mi pierdusem orice ndejde :ceasul trecuse deja de unsprezece i
jumtate;, c*nd am vzut!o ieind din metrou% "!am ridicat i dintr!un salt i!
am aprut n (a)% *nd m!a observat a rmas pe loc, nemicat, de parc s!
ar . trans(ormat n statuie: nendoielnic, nu se g*ndise deloc la o ast(el de
apari)ie% E curios, dar senza)ia c mintea mea lucrase cu at*ta precizie mi
ddea o putere nebnuit: m sim)eam puternic, dominat de o 2otr*re
brbteasc i dispus la orice% 4m apucat!o de bra) cu brutalitate c2iar, i,
(r s!i spun o vorb, am nceput s!o t*rsc dup mine, de!a lungul strzii
6an "artin, ctre pia)a cu acelai nume% =ipsit de orice voin), n!a protestat
deloc%
4bia dup ce strbtuserm c*teva sute de metri, m!a ntrebat:
J Bnde m duci5
J n Pia)a 6an "artin% 4m s!)i spun multe lucruri, i!am rspuns eu, n
timp ce continuam s merg ca i p*n atunci, 2otr*t, aproape t*r*nd!o%
4 spus ceva n legtur cu slujba de la ,%, dar eu am continuat s merg,
(r s!o ascult% 4m repetat doar:
J 4m s!)i spun multe lucruri%
9u se opunea% Eram ca un <uviu de primvar, um<at de ape, purt*nd
o creang n(runzit% 4m ajuns n pia) i am cutat un loc mai retras%
J &e ce ai (ugit5 4 (ost prima mea ntrebare% "!a privit cu aceeai
expresie pe care o remarcasem n ziua precedent, c*nd mi spusese: +"i!
amintesc mereu-: o privire stranie, .x, ptrunztoare, ca venit de (oarte
departe, din ad*ncuri% 8 privire care mi amintea de!o alta asemntoare, nu
mai tiu unde nt*lnit%
J 9u tiu, a spus n s(*rit% 4 vrea s (ug i de data aceasta%
4m str*ns!o de bra)%
J Promite!mi c n!ai s mai (ugi niciodat% 4m nevoie de dumneata%
"ult nevoie, i!am spus%
"!a privit din nou, de parc mi!ar . dat (oc, dar n!a spus nimic% 4poi i!
a odi2nit oc2ii pe un copac ndeprtat%
&espre pro.lul ei de atunci nu!mi amintesc nimic% 4vea o (a)
(rumoas, dar aspr% Prul lung, castaniu% 9u prea s aib mai mult de
douzeci i ase de ani, dar exista n ea ceva care o (cea s par mai
matur, ceva dintr!un om care trise mult: nu prul argintiu de la t*mple i
nimic altceva din aceste semne naturale, ci un lucru nede.nit, su<etesc:
poate privirea% &ar p*n unde e privirea omului ceva .zic5 Poate (elul de a!i
str*nge buzele, cci, cu toate c buzele i gura sunt elemente .zice, (elul de
a le nc2ide i cutele din jur apar)in su<etului% 9!am putut s!mi dau seama
atunci i nici acum nu tiu prea bine ce m (cea s cred acest lucru% "
g*ndesc c ar . putut s .e c2iar (elul ei de a vorbi%
J 4m nevoie de dumneata, i!am repetat%
9!a rspuns$ a continuat s priveasc, n deprtare, copacul acela%
J &e ce nu vorbeti5
Ar s!i desprind oc2ii de pe copac, mi!a rspuns:
J Eu nu nsemn nimic% &umneata, n sc2imb, eti un mare artist% 9u
vd de ce ai avea nevoie de mine%
J 4m3 #!am strigat cu brutalitate% n)elegi5 4m% 0i ea, cu oc2ii la acelai
copac, a ng*nat:
J Pentru ce5
9!am putut rspunde imediat% "i!am luat m*na de pe bra)ul ei i m!am
g*ndit% ntr!adevr, pentru ce5 P*n atunci nu!mi pusesem aceast ntrebare$
m lsasem condus mai mult de un (el de instinct% 4m luat o creang i am
nceput s desenez .guri geometrice pe nisipul bttorit%
J 9u tiu, am spus, dup un timp, mai mult n oapt% nc nu tiu%
ncercam s m g*ndesc i continuam s desenez mai departe,
complic*nd liniile%
J apul meu e ca un labirint ntunecos% 9ite (ulgere i lumineaz din
c*nd n c*nd coridoarele% 9iciodat nu tiu pentru ce (ac unele lucruri% &ar
nu$ nu!i asta
Eram destul de sting2erit: n nici un caz, nu sta era (elul meu de a .%
4m (cut un mare e(ort mintal: nu mai judecam oare5 &impotriv, creierul
meu (unc)iona ca o main de calculat% 9u tot eu ra)ionasem, imagin*ndu!m
ntr!o situa)ie asemntoare, cu luni nainte, analiz*nd, renun)*nd i pstr*nd
tot (elul de ipoteze5
0i oare nu o gsisem pe "aria gra)ie capacit)ii mele de a ra)iona5 "i!
am dat seama c eram (oarte aproape de adevr i mi!a (ost team s nu m
ndeprtez din nou% 4m (cut un e(ort disperat% 4proape am strigat:
J 9u!nseamn c nu tiu s judec3 &impotriv, ntotdeauna judec%
7*ndete!te ns c un cpitan de vas stabilete matematic, n .ecare
moment, locul unde se a< i continu s se ndrepte ctre obiectivul dat, cu
implacabil rigoare% &ar nu tie pentru ce merge spre acest obiectiv% "
n)elegi5
"!a privit o clip, perplex% 4poi, din nou, i!a lsat oc2ii peste (runziul
copacului%
J 6imt c vei . ceva esen)ial n ceea ce voi (ace, dar nc nu!mi dau
seama prea bine ce%
4m nceput s desenez iari .guri geometrice cu creanga pe nisipul
bttorit, strduindu!m s g*ndesc% &up un timp, am adugat:
J &eocamdat tiu c!i vorba de ceva legat de pictura mea: ai (ost
singura persoan care i!a dat importan)%
J Eu nu sunt critic de art, a murmurat ea%
J 9u!mi vorbi de cretinii ia3 4m strigat n(uriat% "!a privit surprins%
4m cobor*t glasul i am ncercat s!i explic pentru ce nu credeam n criticii
de art, expun*ndu!i ntreaga teorie cu bisturiul, medicul etc% "!a ascultat tot
timpul (r s m priveasc, iar la s(*rit a spus:
J ,e pl*ngi, dar criticii te!au elogiat ntotdeauna% "!am indignat%
J u at*t mai ru pentru mine3 9u n)elegi5 ,ocmai sta e lucrul care
m!a amr*t cel mai mult i m!a (cut s cred c merg pe drumuri greite%
7*ndete!te, de exemplu, ce s!a petrecut de data aceasta: niciunul din aceti
arlatani nu i!a dat seama de importan)a (erestruicii% 8 singur persoan:
dumneata% 0i exist cineva care a observat, dar a n)eles!o alt(el$ mi!a
reproat!o, de parc l!ar . sc*rbit% n sc2imb, dumneata u privirea
pierdut mereu n deprtare, a spus:
J 0i nu s!ar putea s am i eu aceeai prere5
J e prere5
J a persoana de care vorbeti%
4m privit!o cu aten)ie% &intr!o parte, c2ipul ei, cu brbia str*ns, era de
neptruns% #!am rspuns cu toat siguran)a:
J &umneata g*ndeti ca mine%
J 0i ce g*ndeti dumneata5
J 9u tiu% 9ici la aceast ntrebare nu pot s rspund% "ai exact, a
putea spune c sim)i ca mine% 4i privit scena aceea aa cum a . putut s!o
privesc numai eu% 9u tiu ce g*ndeti i nu tiu ce g*ndesc, dar tiu c
am*ndoi g*ndim la (el%
J 4sta nseamn c nu g*ndeti tablourile pe care le pictezi5
J nainte, da$ mult% =e construiam cu grij, ca pe o cas% n cazul
acestei scene ns, nu% 6im)eam c aa trebuie s!o pictez, dar nu tiam de ce%
0i nici azi nu tiu% red c nu are nici o legtur cu restul tabloului i mi se
pare c unul din idio)ii tia mi!a i atras aten)ia, ncep s b*jb*i i am nevoie
de ajutor%
J 9u tiu deloc cum g*ndeti dumneata, ncepea s m n(urie% #!am
rspuns cu repro:
J 9u )i!am spus c nici eu nu tiu cum g*ndesc5 &ac a putea spune
n cuvinte limpezi ceea ce simt, ar nsemna c g*ndesc clar% 9u!i aa5
J &a, aa e%
4m tcut un moment, ncerc*nd s privesc lucrurile cum trebuie% 0i!
apoi am continuat:
J 4 putea spune c toat opera mea de p*n acum e mai
super.cial%
J are de p*n acum5
J ea de p*n la acest tablou%
"!am concentrat din nou i am adugat:
J 9u, nu!i c2iar aa% 9u c ar . mai super.cial% &ar cum era5
9iciodat, p*n n acel moment, nu m mai g*ndisem la aa ceva$ acum
n)elegeam p*n la ce punct pictasem (ereastra aceea ca un somnambul%
J 9u% 9u c ar . mai super.cial, am continuat eu ca pentru mine% 9u
tiu, dar e ceva n legtur cu umanitatea n general% n)elegi5 "i!amintesc c
mai nainte cu c*teva zile de a o picta, citisem c ntr!un lagr de concentrare
cineva s!a pl*ns c i!e (oame i a (ost obligat s mn*nce un obolan viu%
4desea, mi se pare c nimic nu are sens% 9e natem n dureri pe o planet
minuscul, care alearg spre neant de milioane de ani, cretem, luptm, ne
mbolnvim, su(erim, i (acem i pe al)ii s su(ere, strigm, murim, mor i vin
al)ii pentru a prelua de la cap aceast comedie (r rost%
ntr!adevr, aa s .e5 4m nceput s m g*ndesc la ideea inutilit)ii%
6 .e oare via)a noastr, n ntregime, doar un strigt anonim ntr!un pustiu
de atri indi(eren)i5
,cea%
J 6cena cu plaja m n(ricoeaz, am adugat dup un timp, cu toate
c tiu c e ceva pro(und% 9u, mai degrab a vrea s spun c m reprezint
(oarte bine pe mine 4sta e$ cred c am gsit taina% 9u!i nc un mesaj clar,
dar m reprezint ntru totul pe mine%
4m auzit!o spun*nd:
J Bn mesaj de dezndejde, poate5
4m privit!o cu aceeai dorin) de a o cunoate:
J &a, i!am rspuns, un mesaj de dezndejde% @ezi c sim)i ca mine5
"!a ntrebat:
J 0i )i se pare ludabil un mesaj de dezndejde5 4m privit!o mirat%
J 9u, i!am zis, cred c nu% ,u ce crezi5
*teva clipe, destule de multe, n!a spus nimic$ apoi s!a ntors spre
mine, scrut*ndu!m:
J uv*ntul ludabil n!are ce cuta aici, a rostit ea ca i c*nd i!ar .
rspuns siei% eea ce intereseaz e adevrul%
J 0i crezi c aceast scen e real5 4m ntrebat!o eu% 0i ea, aproape
brutal:
J 6igur c!i real%
#!am privit c2ipul dur, privirea aspr%
+Pentru ce aceast asprime5- m ntrebam% +Pentru ce5- Poate c a
n)eles dorin)a mea, nevoia de comunicare, cci pentru o clip privirea i s!a
mbl*nzit i mi s!a prut c!mi o(er un sprijin, ca un pod pe care s pot trece
p*n la ea% "i!am dat seama ns c e un pod mictor i (ragil, aruncat
peste un abis% 0i bl*nd, aproape optit, a adugat:
J &ar nu tiu ce c*tigi vz*ndu!m% ,uturor celor ce se apropie de
mine, le (ac ru%
9e!am n)eles s ne nt*lnim (oarte cur*nd% "i!a (ost ruine s!i spun c
a . vrut s!o vd a doua zi, c doream s!o vd mereu i c n!ar mai trebui s
se despart de mine% n ciuda (aptului c memoria mea este surprinztoare,
uneori, n mod brusc, am lapsusuri inexplicabile% 9u tiu ce i!am spus n acel
moment, dar mi!o amintesc rspunz*ndu!mi c trebuie s plece%
n aceeai noapte am c2emat!o la tele(on% "i!a rspuns o (emeie$ c*nd
i!am spus c doream s vorbesc cu domnioara "aria #ribarne, a prut s
ovie, apoi mi!a spus c se duce s vad dac!i acas% #mediat am auzit
glasul "ariei% 4vea un ton aproape o.cial, ceea ce m!a (cut s simt un gol
sub picioare%
J ,rebuie s te vd, "aria, i!am spus% &up ce ne!am despr)it, m!am
g*ndit n .ecare clip la tine$ n .ecare clip%
"!am oprit% ,remuram% Ea nu rspundea%
J &e ce nu rspunzi5 4m ntrebat!o din ce n ce mai nervos%
J 4teapt un moment, i!am auzit glasul la captul .rului, apoi mi!am
dat seama c pusese receptorul jos% 0i dup dteva clipe am auzit!o din nou,
de data aceasta cu glasul ei adevrat% "i se prea c acum tremur i ea%
J 9u puteam s vorbesc%
J &e ce5
J 6e circul prea mult pe aici%
J 0i!acum de ce po)i5
J 4m nc2is ua% *nd o nc2id i dau seama c nu trebuie s m
deranjeze%
J ,rebuie s te vd, "aria, am repetat cu violen)% &e la pr*nz n!am
(cut altceva dec*t s m g*ndesc la tine%
9u rspundea%
J &e ce nu rspunzi5
J astel 4 nceput ne2otr*t%
J 9u!mi spune astel3 4m strigat indignat%
J Juan Pablo 4 spus atunci, cu timiditate%
4m sim)it c o (ericire interminabil ncepea cu aceste dou cuvinte%
&ar "aria tcuse din nou%
J e s!a nt*mplat5 4m ntrebat eu% &e ce nu vorbeti5
J 0i eu, a ng*nat ea%
J 0i eu, ce5 4m ntrebat!o cu dorin) i team%
J 0i eu, de asemeni, n!am (cut altceva dec*t s m g*ndesc%
J 6 te g*ndeti la ce5 4m continuat, ca un nsetat%
J =a tot%
J um adic5 =a ce anume5
J =a lucrurile acestea at*t de ciudate la tablou la nt*lnirea de
ieri la cea de azi e tiu eu
#mprecizia m!a iritat ntotdeauna%
J &a, dar eu )i!am spus c n!am (cut altceva dec*t s m g*ndesc la
tine, i!am rspuns% ,u n!ai spus c te!ai g*ndit la mine%
4 trecut o clip% 4poi:
J 4m spus c m!am g*ndit la tot%
J 9!ai precizat%
J Pentru c totul e ciudat, a (ost at*t de ciudat 6unt (oarte
tulburat 6igur c m!am g*ndit la tine
#nima mi!a zv*cnit% 4veam nevoie de amnunte: m emo)ioneaz
amnuntele, nu generalit)ile%
J &ar cum, n ce (el5 4m ntrebat oarecum mai nelinitit, mai nsetat%
Eu m!am g*ndit la .ecare trstur a ta, la c2ipul tu privind arborii, la prul
tu castaniu, la oc2ii ti aspri care devin dintr!o dat bl*nzi, la mersul tu
J ,rebuie s termin, m!a ntrerupt brusc% #ntr cineva%
J 8 s te sun m*ine devreme, am reuit s!i spun, cu disperare%
J >ine, mi!a rspuns grbit%
4m petrecut o noapte agitat% 9!am putut nici s desenez, nici s
pictez, dei am ncercat de nenumrate ori s (ac ceva% 4m ieit s m plimb
i m!am trezit dintr!o dat pe orrientes% 6e nt*mpla ceva ntr!adevr ciudat:
priveam toat lumea cu simpatie% red c am spus c vreau s povestesc
totul n mod impar)ial, iar acum v voi dovedi acest lucru, mrturisindu!v
unul dintre de(ectele mele cele mai mari: ntotdeauna am privit cu antipatie
i c2iar cu sc*rb lumea, mai ales lumea ngrmdit$ niciodat n!am
suportat plajele vara, nt*lnirile de (otbal, cursele de cai, mani(esta)iile% Bnii
oameni, unele (emei, izolat, mi!au (ost (oarte dragi% Pentru unii am sim)it
admira)ie :nu sunt invidios;, pentru al)ii am avut adevrata simpatie$ cu
copiii am ncercat s .u ntotdeauna bl*nd, m*ng*ietor, comptimitor c2iar
:mai ales c*nd m strduiam s uit c p*n la urm vor . oameni mari, ca
to)i ceilal)i;$ dar, n general, lumea mi s!a prut detestabil% 9u gsesc
nepotrivit s spun c uneori, dup ce observasem o anumit trstur pe
(a)a cuiva, nu puteam s mn*nc toat ziua sau nu puteam s pictez timp de
o sptm*n% E de necrezut c*t de multe se pot g2ici pe (a)a cuiva, din (elul
de a merge sau de a privi, zg*rcenia, lcomia, invidia, nestatornicia,
bdrnia i toat aceast serie de atribute% "i se pare .resc ca, dup o
ast(el de nt*lnire, cineva s nu poat s mn*nce, nici s picteze i nici c2iar
s triasc% ,otui, vreau s mrturisesc c nu m m*ndresc deloc cu (elul
meu de a .$ mi dau seama c e o dovad de ng*m(are i recunosc, de
asemenea, c n su<etul meu s!a cuibrit uneori zg*rcenia, nestatornicia,
lcomia, bdrnia% &ar am spus c voi povesti totul impar)ial i aa voi (ace%
4adar, n noaptea aceea dispre)ul meu pentru lume prea anulat sau,
cel pu)in, absent% 4m intrat n ca(eneaua "arzotto% Presupun c ti)i c lumea
vine aici s asculte tangouri, aa cum un credincios ascult Patimile dup
"atei%
n diminea)a urmtoare, pe la zece, am sunat iari la tele(on% "i!a
rspuns aceeai (emeie% ntreb*nd!o de domnioara "aria #ribarne, mi!a spus
c plecase la )ar, n zorii zilei% 4m nmrmurit%
J =a )ar5 4m ntrebat%
J &a, domnule% 6unte)i domnul astel5
J &a, sunt astel%
J @!a lsat o scrisoare% #erta)i!m, nu tiam unde sta)i%
mi (cusem at*tea planuri pentru aceast zi, ateptam lucruri at*t de
nsemnate de la nt*lnirea cu ea, nc*t m!am sim)it distrus% "i!au trecut prin
cap tot (elul de presupuneri% &e ce s!o . 2otr*t s plece la )ar5 Evident, a
(cut!o dup discu)ia noastr la tele(on, pentru c alt(el mi!ar . spus ceva i,
mai ales, mi!ar . spus s n!o mai caut a doua zi% &ar dac aceast 2otr*re o
luase dup convorbirea noastr, nu cumva era c2iar o consecin) a acestei
convorbiri5 0i dac da, pentru ce5 @oia s (ug nc o dat de mine5 i era
team de inevitabila nt*lnire de a doua zi5
4ceast cltorie neateptat mi!a st*rnit primele ndoieli% a
ntotdeauna, am nceput s privesc bnuitor anumite amnunte din urm,
crora p*n atunci nu le ddusem aten)ie% Pentru ce!i sc2imbase vocea la
tele(on5 ine erau acei oameni care +intrau i ieeau-, mpiedic*nd!o s
vorbeasc normal5 "ai mult, nsemna oare aceasta c tia s joace teatru5 0i
de ce!a ovit (emeia care mi!a rspuns la tele(on, c*nd am ntrebat!o de
domnioara #ribarne5 &in toate, o (raz mi rmsese n minte, ca gravat cu
acid: +*nd nc2id ua, i dau seama c nu trebuie s m deranjeze%- 4m
nceput s m g*ndesc c!n jurul "ariei existau cam multe umbre%
,oate aceste lucruri m (rm*ntau n timp ce m ndreptam spre casa
ei% Era curios (aptul c ea nu se interesase de adresa mea$ eu, n sc2imb, i
tiam i casa i tele(onul% =ocuia pe strada Posadas, aproape col) cu 6eaver%
*nd am ajuns la etajul cinci i!am apsat pe sonerie, eram copleit de
emo)ie%
"i!a desc2is un servitor, care, dup ce i!am spus cine sunt, m!a po(tit
ntr!o cmru) plin de cr)i: to)i pere)ii erau acoperi)i cu etajere p*n sus,
la tavan i mai existau nc teancuri ntregi pe dou msu)e i c2iar pe un
(otoliu% &e la nceput mi!a atras aten)ia grosimea unora dintre ele% "!am
ridicat s le privesc% #mediat mi!am dat seama c cineva m urmrea linitit,
din spate% "!am ntors i am descoperit n partea opus mie un brbat: nalt,
grsu), cu un cap (rumos% 6ur*dea privind spre locul unde m a<am, dar, n
general, (r precizie% u toate c avea oc2ii desc2ii, am n)eles c era orb%
&e ndat m!am lmurit n legtur cu grosimea ne.reasc a cr)ilor%
J 6unte)i astel5 "!a ntrebat cu cldur, ntinz*ndu!mi m*na%
J &a, domnule #ribarne, i!am rspuns perplex, ntinz*ndu!i la r*ndu!mi
m*na i ncerc*nd s g2icesc ce (el de legturi ar . putut exista ntre el i
"aria%
n timp ce!mi (cea semn s iau loc, mi!a spus cu o uoar expresie de
ironie, sur*z*nd:
J 9u m numesc #ribarne i nu!mi vorbi cu domnule% 6unt 4llende,
so)ul "ariei%
8binuit s aprecieze i poate c2iar s interpreteze tcerea, a adugat
ndat:
J "aria (olosete ntotdeauna numele ei de (at% 6tteam ca o stan
de piatr%
J "i s!a vorbit mult despre pictura dumneavoastr% 4m orbit de pu)ini
ani i nc mai pot s!mi imaginez destul de bine unele lucruri%
Parc dorea s se dezvinov)easc pentru c era orb% 0i nu tiam ce s
spun% 4 . vrut at*t de mult, n clipa aceea, s .u n strad, s m pot g*ndi
singur, la toate%
J Po(tim, mi!a spus (oarte linitit, duc*nd m*na la buzunar, sco)*nd
scrisoarea i ntinz*ndu!mi!o, ca i c*nd nu s!ar . nt*mplat nimic
extraordinar%
4m luat plicul i el, bnuind parc grija mea de a!l pune bine n
buzunar, s nu se piard, mi!a spus:
J itete!o$ at*ta tot% 2iar dac!i de la "aria, nu poate . ceva urgent%
,remuram% 4m desc2is plicul n timp ce el i aprindea o )igar, dup
ce!mi o(erise i mie una% 4m scos scrisoarea$ avea o singur (raz%
0i eu, de asemenea, m g*ndesc la tine "aria%
*nd a auzit c mpturesc 2*rtia, mi!a spus:
J 9imic urgent, cred%
4m (cut un mare e(ort i i!am rspuns:
J &a, nimic%
@z*ndu!l din nou sur*z*nd, cu oc2ii larg desc2ii, m!am sim)it un (el
de monstru%
J 4a!i "aria, a adugat, ca pentru el% "ul)i con(und impulsurile ei cu
graba% Ea (ace repede multe lucruri care nu sc2imb cu nimic situa)ia% um
s!)i explic5
0i a privit n jos, ca i c*nd ar . cutat un rspuns clar% #ar dup un
timp:
J a cineva care s!ar a<a ntr!un deert i i!ar sc2imba locul cu
rapiditate% n)elegi5 Capiditatea n!are nici o importan)% &e .ecare dat
peisajul rm*ne acelai%
4 tras c*teva (umuri din )igar, re<ect*nd cu voce tare de parc s!ar .
a<at numai cu el%
J u toate c nu!s sigur dac!i exact aa% 9u sunt prea obinuit cu
meta(orele%
9u tiam cum s (ug mai repede din aceast cmru) blestemat%
8rbul nu prea grbit% +e dracului de comedie o mai . i asta5- m!am g*ndit
eu%
J 4zi, de exemplu, a continuat 4llende, s!a trezit devreme i mi!a spus
c pleac la (erm%
J =a (erm5 4m ntrebat eu, aproape incontient%
J &a, la (erma noastr% 4dic la (erma bunicului meu% 4cum o
administreaz un vr de!al nostru, Eunter% >nuiesc c!l cunoti%
4ceast veste nou m!a umplut de nelinite i ciud: ce cuta "aria la
acest imbecil a(emeiat i cinic5 4m ncercat s m stp*nesc, g*ndindu!m
c "aria nu mergea acolo pentru Eunter, ci doar pentru c!i plcea s se a<e
n singurtatea desc2is a c*mpiei i pentru c (erma apar)inea (amiliei% &ar
m!am ntristat%
J &a, am auzit vorbindu!se de el, i!am spus cu amrciune%
0i nainte de a!mi . putut rspunde ceva, am adugat cu o oarecare
brutalitate:
J ,rebuie s plec%
J Pcat$ mi pare ru, a spus 4llende% 9djduiesc s ne putem nt*lni
n cur*nd%
J &a, da, sigur, i!am rspuns%
"!a nso)it p*n la u% #!am str*ns m*na i!am ieit aproape n (ug%
0i!n timp ce coboram cu li(tul, continuam s!mi repet cu (urie: +e dracului de
comedie o mai . i asta5-
,rebuia s m descarc de toate i s m g*ndesc n linite% 4m mers pe
Posadas, p*n aproape de Cecoletos%
mi sim)eam capul greu, con(uz$ o groaz de g*nduri, dragostea i ura,
ntrebrile, presentimentele i amintirile se amestecau i apreau pe r*nd%
e i!o . venit, de pild, s m (ac s merg acas la ea pentru a primi
o scrisoare c2iar din m*inile so)ului ei5 &e ce nu mi!a spus c!i cstorit5 0i
ce dracului (cea la (erm cu neruinatul de Eunter5 &e ce n!ateptase
tele(onul meu5 0i acest orb, ce (el de individ era5 @!am spus c am o prere
(oarte proast despre lume$ v mrturisesc acum c orbii nu!mi plac deloc i
c st*nd n (a)a lor am impresia c m a<u l*ng nite animale reci, umede i
tcute, ca viperele% &ac mai adaug i (aptul c a trebuit s citesc n (a)a lui
scrisoarea prin care so)ia lui mi spunea c 0i eu, de asemenea, m g*ndesc
la tine, v da)i seama c*t de sc*rbit eram%
4m ncercat, ca de obicei, s (ac pu)in ordine n 2aosul de idei i
sentimente$ s pot judeca logic% ,rebuia s reiau totul de la nceput i
nceputul :cel mai apropiat; era, evident, discu)ia de la tele(on% n aceast
discu)ie intrau multe neclarit)i%
n primul r*nd, dac n aceast cas prea natural ca ea s aib
legturi cu diveri brba)i, lucru dovedit de scrisoarea ncredin)at so)ului, de
ce (olosise un ton at*t de neutru i de o.cial p*n c*nd a nc2is ua5 0i ce!
nsemna acel +*nd nc2id ua i dau seama c nu trebuie s m deranjeze5-
&up toate aparen)ele, obinuia s nc2id mereu ua c*nd vorbea cu cineva
la tele(on% &ar era de necrezut s . (cut asta pentru a discuta lucruri banale
cu prieteni de!ai casei% nsemna oare c avea i alte discu)ii asemntoare
celei dintre noi5 Era posibil s mai aib i alte legturi5 *te5 u cine5
"!am g*ndit la Eunter, dar n aceeai clip l!am exclus: de ce s!i
vorbeasc la tele(on, c*nd putea s!l vad oric*nd la (erm5 &ar, n acest
caz, cine erau ceilal)i5 "!am ntrebat dac cel pu)in cu asta problema
tele(onului e lic2idat% &ar nu, nu era totul rezolvat: mai rm*nea rspunsul
ei la ntrebarea mea (oarte precis% "i!am dat seama, cu amrciune, c
atunci c*nd o ntrebasem dac s!a g*ndit la mine, dup multe ovieli, a
rspuns destul de nelmurit: +9u )i!am spus c m!am g*ndit la tot5- 4
rspunde printr!o ntrebare nseamn a nu te angaja prea mult% &ovad c
rspunsul nu (usese prea clar, era (aptul c ea nsi gsise necesar s
rspund mai precis printr!o scrisoare%
+6 trecem la scrisoare-, mi!am spus% 4m scos!o din buzunar i!am
parcurs!o din nou:
0z eu, de asemenea, m g*ndesc la tine "aria%
=itera era nervoas, sau, cel pu)in, apar)inea unui om nervos% 0i nu!i
totuna% &ac litera era nervoas, nsemna c se datora unei clipe de emo)ie
i!atunci aveam un indiciu (avorabil mie% 8ricum ns i ntr!un (el i ntr!altul
m!a emo)ionat mult semntura% &oar "aria% 4ceast simplitate mi ddea o
vag senza)ie de posesiune% ncepeam s cred c aceast .in) a ptruns
deja n .in)a mea i c, ntr!un (el, mi apar)ine%
&ar clipele mele de (ericire sunt at*t de scurte 4ceast impresie, de
pild, nu putea rezista nici la cea mai mic analiz: brbatul ei nu!i spunea
tot aa5 0i Eunter cum ar . putut s!i vorbeasc dac nu tot cu "aria5 0i
ceilal)i cu care vorbea la tele(on dup ce nc2idea bine uile5 mi nc2ipui c
n!avea nevoie s nc2id uile ca s discute cu cineva care!i spunea politicos
+domnioara #ribarne-%
42, da, +domnioara #ribarne-3 ncepeam s n)eleg i oviala (emeii
de la tele(on: ce grotesc3 7*ndindu!m bine$ am n)eles ns c acest (el de a
se numi nu era nou: dac a . (ost primul care s!ar . adresat cu +domnioara
#ribarne-, (emeia ar . trebuit s par surprins i m!ar . corectat, nlocuind
acest cuv*nt cu +doamna-% 9atural c, datorit repetrii, (emeia dduse din
umeri resemnat i se g*ndise c nu!i nevoie s (ac recti.cri% 4 ovit, era
.resc$ dar nu m!a corectat%
ntorc*ndu!m la scrisoare, mi s!a prut c se pot (ace o serie de
deduc)ii% 4m nceput cu cea mai extraordinar: (elul n care mi parvenise
scrisoarea% "i!am amintit de scuza (emeii: +ierta)i!m, nu tiam unde sta)i-%
6igur: nici ea nu!mi ceruse s!i spun, nici mie nu!mi trecuse prin cap s!i dau
adresa$ dar primul lucru pe care eu l!a . (cut n locul ei ar . (ost s caut
adresa n cartea de tele(on% 9u era posibil ca ea s nu se . g*ndit la asta, i!n
acest caz nu exista dec*t o singur concluzie: "aria dorea ca eu s merg
acas la ea i s dau oc2ii cu brbatu!su% &ar pentru ce5 4ici, lucrurile
ncepeau s se complice: poate c ei i (cea plcere s!l (oloseasc pe so)
drept mijlocitor$ poate c so)ul era cel cruia i plcea acest joc$ poate
am*ndurora% n a(ar de aceste posibilit)i patologice, mai exista una,
natural: "aria a vrut s!mi arate c!i mritat i!n acest (el s!mi dea de
n)eles c nu trebuia s merg prea departe%
6unt sigur c mul)i dintre cei care citesc acum aceste pagini se
pronun) pentru ultima ipotez i consider c numai un om ca mine ar . n
stare s aleag o alta% Pe c*nd aveam prieteni, mul)i r*deau de mine pentru
c alegeam ntotdeauna drumurile cele mai ntortoc2eate% " ntreb ns de
ce trebuie s .e realitatea at*t de simpl5 @ia)a mi!a dovedit c, dimpotriv,
niciodat nu!i simpl i c2iar atunci c*nd o situa)ie )i se pare uluitor de clar,
c*nd crezi c se sprijin pe ceva simplu de tot, descoperi, dedesubt, mobile
(oarte complexe% Bn exemplu (oarte comun: lumea care d bani ceretorilor%
6e spune despre ea c!i mai generoas i mai bun dec*t cea care nu d% mi
permit s tratez cu tot dispre)ul aceast teorie% Aiecare tie c via)a unui
ceretor :a unui ceretor adevrat; nu!i asigurat cu zece centavos sau cu o
buc)ic de p*ine: e asigurat doar via)a psi2ologic a celui ce!i cumpr n
acest (el, pe nimica toat, linitea su<eteasc i titlul de om generos% 7*ndi)i!
v c*t de mesc2in e aceast lume care nu se 2otrte s c2eltuiasc mai
mult de zece centavos pe zi pentru a!i putea asigura linitea su<eteasc i
ideea recon(ortant i vanitoas de buntate% &e c*t puritate moral i de
c*t curaj e nevoie pentru a purta povara mizeriei umane, (r aceast
ipocrit :i cmtreasc; .lantropie3
&ar s revenim la scrisoare%
9umai un su<et mesc2in ar . putut opta pentru ultima ipotez, cci ea
cade de la prima analiz: +"aria a vrut s!mi arate c!i mritat i!n acest (el
s!mi dea de!n)eles c nu trebuie s merg prea departe%- Aoarte bine% &ar
pentru ce s recurg la aceast cale at*t de murdar i de crud5 9!ar .
putut s mi!o spun desc2is, c*nd ne nt*lniserm n pia)a 6an "artin, sau
c2iar la tele(on5 6au n!ar . putut s mi!o scrie, dac nu avea curajul s
vorbeasc5
"ai rm*ne i n acest caz un argument: de ce nu!mi spunea n
scrisoare c!i cstorit, aa cum am a<at!o i singur, rug*ndu!m s ne
mul)umim cu mai pu)in5 9u% &impotriv, scrisoarea este menit s ntreasc
legturile noastre, s le str*ng i s le ndrepte pe drumul cel mai periculos%
#at, deci, c singurele ipoteze care merit aten)ie sunt cele patologice%
Era posibil ns ca "aria s . ncercat vreo plcere (olosindu!l pe so)ul ei ca
intermediar5 6au el era cel care cuta ast(el de plceri5 6au poate c destinul
s!a jucat altur*nd dou .in)e asemntoare5
"!am nspim*ntat de ndat ce am ajuns at*t de departe, analiz*nd,
ca de obicei, la nes(*rit, (aptele i cuvintele% "i!am amintit privirea "ariei
)intuit pe (runziul copacului din pia)a 6an "artin, n timp ce!i mprteam
prerile mele$ mi!am amintit de timiditatea ei, de (uga ei dint*i% 0i o duioie
nebnuit pentru ea mi!a umplut su<etul% "i se prea o caricatur (ragil,
ireal, n mijlocul unei lumi crude i ur*te, plin de (alsitate i mizerie% 0i am
sim)it din nou ce sim)isem de at*tea ori, de c*nd o vzusem n expozi)ie: era
o .in) asemntoare cu mine%
0i am uitat ra)ionamentele mele aride, deduc)iile logice, crude% 4m
nceput s m g*ndesc la c2ipul ei, la privirea ei / care!mi amintea o alta pe
care n!o puteam identi.ca bine / la (elul ei pro(und i melancolic de a judeca%
6im)eam c dragostea anonim din to)i aceti ani de singurtate se
concentrase n .in)a ei% um de putusem g*ndi lucruri at*t de absurde5
4m ncercat, deci, s uit toat stupiditatea deduc)iilor n legtur cu
tele(onul, scrisoarea, (erma i Eunter%
&ar n!am putut%
Milele urmtoare au (ost agitate% n graba mea, nu ntrebasem c*nd
urma s se ntoarc de la (erm% n aceeai zi am dat tele(on, s a<u$ (emeia
mi!a spus c nu tie nimic$ i!am cerut adresa%
n aceeai sear, disperat, i!am scris ntreb*nd!o c*nd se ntoarce i
cer*ndu!i s m caute la tele(on imediat ce ajunge la >uenos 4ires sau s!mi
scrie% "!am dus p*n la Pota entral pentru a trimite plicul recomandat, ca
s evit ast(el riscurile pierderii%
Milele, aa cum spuneam, mi!au (ost agitate i de mii de ori mi!au
trecut prin cap tot (elul de g*nduri ntunecate care m (rm*ntau pas cu pas,
dup vizita din strada Posadas% 4m avut un vis: vizitam, noaptea, o cas
vec2e, singuratic% ntr!un (el, era o cas cunoscut i (oarte dorit de pe
c*nd eram copil, cci intr*nd n ea, m sim)eam condus de amintiri% Bneori,
ns, m pierdeam n ntuneric sau mi se prea c n preajm sunt nite
dumani ascuni$ care puteau s m atace pe la spate, sau nite oameni ce
discutau n oapt i!i bteau joc de mine, de naivitatea mea% ine erau
aceti oameni i ce doreau5 ,otui, sim)eam c n aceast cas ncepeau s
renasc iubirile mele din adolescen) cu aceleai stri de incertitudine i
nebunie suav, de team i bucurie% *nd m!am trezit, mi!am dat seama c
aceast cas de vis era "aria%
P*n la sosirea scrisorii ei de rspuns, pream un explorator pierdut
ntr!un peisaj ce)os: ici, colo, cu mari e(orturi distingeam vagi siluete de
oameni i lucruri, neclare contururi de pericole i abise% 6crisoarea ei a (ost
asemeni rsritului de soare%
&ar acest soare era un soare negru, un soare nocturn% 9u tiu dac se
poate spune aa, dar cum nu sunt scriitor i nu sunt sigur de precizia mea, nu
voi renun)a la cuv*ntul nocturn$ era, poate, cel mai apropiat de "aria, dintre
toate cuvintele limbajului nostru at*t de imper(ect%
#at scrisoarea pe care am primit!o:
4m trit trei zile stranii: plaja, marea% Pe toate drumurile au venit spre
mine amintiri din alte timpuri% 9u numai imagini$ glasuri, strigte i
ndelungate liniti de altdat% E ciudat, dar a tri nseamn a construi
amintiri viitoare$ c2iar acum, n (a)a mrii, mi construiesc cu minu)iozitate
amintiri pentru zilele care vin i care, uneori, mi vor aduce triste)e i
disperare%
"area!i aici (urioas i venic% Pl*nsul meu de atunci, inutil% #nutile
ateptrile mele pe plaja pustie, privind cu statornicie deprtrile verzi% 4i
bnuit i ai pictat oare aceast amintire a mea sau ai pictat amintirea multor
.in)e ca tine i ca mine5
4cum ns c2ipul tu mi se interpune: stai ntre mare i mine% 8c2ii mei
se nt*lnesc cu ai ti% Eti linitit i pu)in trist$ m priveti de parc ai cere
ajutor%
*t de bine o n)elegeam i ce sentimente minunate au izbucnit n mine
datorit acestei scrisori% 2iar i (aptul de a!mi . spus at*t de repede nu mi
ddea siguran)a c "aria era a mea% 9umai a mea: +stai ntre mare i mine-$
aici nu mai era altcineva, eram numai noi$ noi am*ndoi, aa cum nu mi s!a
prut atunci c*nd a privit ndelung scena din tabloul de la expozi)ie% um ar .
putut s!mi spun tu dac nu ne!am . cunoscut de mult, de mii de ani5 *nd
s!a oprit n dreptul tabloului meu i l!a privit (r s aud sau s vad pe
nimeni din toat mul)imea care ne nconjura, prea c ne!am . spus tu de
c*nd lumea i am tiut imediat cine este, cum este, c*t nevoie aveam de ea
i, de asemenea, c*t de necesar i eram%
0i totui, te!am ucis3 ,e!am ucis c2iar eu$ eu cel care )i!am vzut ca
printr!un zid de sticl, (r s!l pot strbate, c2ipul tcut i plin de dorin)3
Eu, eu cel at*t de stupid, de orb, de egoist, de crud3
4junge ns cu e(uziunile% 4m spus c voi istorisi totul la modul cel mai
impar)ial i aa voi (ace%
8 iubeam cu disperare pe "aria i nu pronun)asem nc niciodat, ntre
noi, cuv*ntul dragoste% 4m ateptat, cu n(rigurare, ntoarcerea ei de la (erm
pentru a i!l spune%
&ar nu se!ntorcea% 0i cu c*t treceau zilele ncepea s se nasc n mine
un (el de nebunie% #!am scris o a doua scrisoare n care nu spuneam dec*t +,e
iubesc, "aria, te iubesc, te iubesc3-
&up dou zile, am primit, n s(*rit rspunsul ei, con)in*nd numai
aceste cuvinte: +"i!e team c!)i voi (ace mult ru%- #!am rspuns ndat: +9u
m intereseaz ce!mi po)i (ace% &ac n!a putea s te iubesc, a muri%
Aiecare clip petrecut (r s te vd e o tortur nes(*rit%-
4u trecut zile groaznice, dar rspunsul "ariei nt*rzia% Eram disperat i
i!am scris din nou: +mi s(*ii su<etul3- n ziua urmtoare, i!am auzit glasul
tremurat i pierdut% n a(ar de cuv*ntul "aria, pronun)at de c*teva ori, n!am
putut spune nimic i nici nu ar . (ost posibil$ sim)eam c m su(oc i nu
puteam vorbi clar% "i!a spus:
J "!ntorc m*ine la >uenos 4ires% ,e voi cuta imediat ce ajung%
0i!n ziua urmtoare, dup!amiaz, mi!a tele(onat de acas%
J @reau s te vd imediat, i!am spus%
J &a, o s ne vedem c2iar azi, a rspuns ea%
J ,e!atept n pia)a 6an "artin, am strigat% "aria a prut c ovie%
4poi a rspuns:
J 4 pre(era Cecoletos% @oi . acolo la opt%
*t am ateptat clipa aceea i de c*te ori am strbtut strzile grbit,
ca s treac timpul mai uor3 0i c*t duioie sim)eam n mine, c*t de
(rumoas mi se prea lumea, seara de var, copiii juc*ndu!se pe trotuare3
4cum n)elegeam (oarte bine c*t de mult te poate orbi dragostea i c*t
putere are n a te sc2imba% Arumuse)ea lumii3
,recuser c*teva minute dup opt i!am vzut!o pe "aria apropiindu!se
i cut*ndu!m n ntunericul care se lsa% Era prea t*rziu ca s!i disting
c2ipul, dar i!am recunoscut (elul de a merge%
9e!am aezat pe!o banc% 4m str*ns!o de bra) i!am repetat de mai
multe ori numele ei$ nu ndrzneam s!i spun altceva, iar ea continua s tac%
J &e ce!ai plecat la (erm5 4m ntrebat!o, n s(*rit, cu violen)% &e ce
m!ai lsat singur5 &e ce ai lsat aceast scrisoare acas la tine5 &e ce nu mi!
ai spus c eti mritat5
9u rspundea% 4m str*ns!o de bra), cu putere% 4 gemut%
J " doare, Juan Pablo, mi!a spus ncet%
J &e ce nu vorbeti5 9u vrei s rspunzi5 ,cea%
J &e ce5 &e ce5 0i, n s(*rit:
J &e ce trebuie s se rspund la orice5 6 nu vorbim de mine$ s
vorbim mai bine de tine, de munca ta, de preocuprile tale% "!am g*ndit
mereu la pictur, la ceea ce mi!ai spus n pia)a 6an "artin% @reau s tiu ce
(aci acum, ce g*ndeti$ dac ai mai pictat sau nu% #!am sucit bra)ul cu (urie%
J 9u, i!am spus% 9u vreau s vorbim de mine: vreau s vorbim de noi
am*ndoi$ vreau s tiu dac m iubeti% 9imic altceva: dac m iubeti%
9!a rspuns% &isperat din cauza linitii i a ntunericului care nu!mi
ddea voie s!i privesc oc2ii pentru a!i g2ici g*ndurile, am aprins un c2ibrit%
6!a ntors imediat i i!a ascuns (a)a% 4m apucat!o de brbie cu cealalt min
i am obligato s se uite la mine: pl*ngea%
J 42, atunci nu m iubeti, i!am spus cu amrciune%
n timp ce c2ibritul se stingea ntre degete, am observat, totui, cum
m privea cu dragoste% 4poi, n plin ntuneric, am sim)it cum mi m*ng*ie
prul%
J 6igur c te iubesc &ar de ce e nevoie s!o spun5
J &a, i!am rspuns, dar cum m iubeti5 Exist multe (eluri de a iubi%
Poate . iubit i un copil i un c*ine% Eu vreau s spun dragoste, dragoste
adevrat% n)elegi5
4m avut o intui)ie rar% 4m aprins un al doilea c2ibrit% 4a cum
bnuisem, "aria sur*dea% 4dic nu mai sur*dea, dar sur*sese cu c*teva
zecimi de secund mai nainte% "i s!a nt*mplat de multe ori s merg pe
strad i s m ntorc brusc cu senza)ia c cineva m spioneaz, s nu vd
pe nimeni i totui s simt c singurtatea care m nconjura era proaspt i
c cineva dispruse subit, ls*nd o uoar vibra)ie!n aer% Era ceva
asemntor%
J 4i sur*s, i!am spus cu (urie%
J 6ur*s5 6!a mirat ea%
J &a, ai sur*s: pe mine nu m po)i nela at*t de uor% 6unt (oarte
atent la amnunte%
J =a ce amnunte ai (ost atent5 "!a ntrebat aspru%
J Cmsese ceva pe c2ipul tu% Cesturi ale unui sur*s%
J 0i de ce!a . sur*s5 4 spus la (el de dur%
J &e nepriceperea mea, de ntrebarea dac m iubeti ntr!adevr sau
doar ca pe un copil sau cine tie &ar ai sur*s% &e asta sunt sigur%
"aria s!a ridicat dintr!o dat, brusc%
J e s!a nt*mplat5 4m ntrebat!o uluit%
J ,rebuie s plec%
"!am ridicat, la r*ndu!mi, ca un arc%
J um adic, pleci5
J &a, plec%
J um s pleci5 &e ce5
9!a rspuns% "i s!a prut c!am smuls!o din loc, cu am*ndou bra)ele%
J &e ce pleci5
J " tem c n!o s n)elegi, mi venea s urlu%
J um5 Eu te!ntreb un lucru care pentru mine nseamn via) sau
moarte, iar tu, n loc s!mi rspunzi, sur*zi i te mai i superi% 6igur c asta
nu n)eleg%
J )i nc2ipui c am sur*s, a spus ea cu rceal%
J 6unt sigur%
J Ei bine, te!neli% 0i m doare (oarte mult c ai putut s crezi asta%
9u tiam ce s (ac% E drept, nu vzusem sur*sul, ci doar ceva
asemntor, o urm de sur*s pe un c2ip devenit serios%
J 9u tiu, "aria, iart!m, am spus abtut% &ar am avut certitudinea
c ai sur*s%
0i am tcut$ nu mai tiam de nimic% #!am sim)it m*na apuc*ndu!mi
bra)ul cu gingie% 0i dup aceea i!am auzit vocea slab i ndurerat:
J um ai putut s crezi asta5
J 9u tiu, nu tiu, am ng*nat aproape pl*ng*nd% "!a (cut s stau
iari jos i a continuat s!mi m*ng*ie prul ca mai nainte%
J 1i!am spus c!)i voi (ace mult ru, a spus ea dup un timp% 0i vezi c
am dreptate%
J 4 (ost vina mea, i!am rspuns%
J 9u, poate c e a mea, a optit g*nditoare, ca pentru ea nsi%
+e stranie-, am g*ndit%
J e e stranie5 4!ntrebat "aria%
4m rmas uluit i am crezut :mult timp dup aceea; c era capabil s
citeasc g*ndurile% 9ici azi nu tiu dac am spus cumva cuvintele acestea n
g*nd sau le!am optit, (r s!mi dau seama%
J e e stranie5 "!a ntrebat din nou, pentru c eu, n uluirea mea, nu
rspunsesem%
J @*rsta ta%
J @*rsta mea5
J &a, v*rsta ta% *)i ani ai5 4 r*s%
J *)i crezi5
J 4sta!i partea stranie, am rspuns% *nd te!am vzut prima dat mi s!
a prut c ai douzeci i ase%
J 0i acum5
J 9u, nu tiu% &e la nceput am (ost surprins, pentru c nu ceva .zic
m (cea s cred
J e anume5
J ai mai mult% Bneori mi se pare c pe l*ng tine sunt un copil%
J *)i ani ai tu5
J ,reizeci i opt%
J Eti (oarte t*nr, ntr!adevr%
4m rmas perplex% 9u pentru c a . crezut c v*rsta mea era din cale
a(ar de naintat, ci pentru c, oricum, trebuia s am mult mai mult dec*t
ea$ i pentru c, n nici un caz, ea n!ar . putut s aib mai mult de douzeci
i ase%
J Aoarte t*nr, a repetat, g2icindu!mi parc mirarea%
J 0i tu, c*)i ani ai5 4m insistat%
J e importan) are5
J 4tunci de ce!ai ntrebat c*)i am eu5 4m ntrebat!o iritat%
J 4ceast discu)ie!i absurd, mi!a spus ea% ,otul e o prostie% " mir c
te preocup ast(el de lucruri%
Eu s m preocup de ast(el de lucruri5 6 discutm noi aa ceva5 ntr!
adevr, cum de era posibil5 Eram at*t de zpcit, nc*t uitasem cauza primei
ntrebri% 9u, mai bine spus, nu cercetasem cauza ei% 4bia t*rziu, dup ce am
ajuns acas, am nceput s!mi dau seama de sensul ad*nc al acestei discu)ii,
aparent at*t de banal%
,imp de mai bine de o lun ne!am nt*lnit aproape n .ecare zi%
9u vreau s spun n amnunt tot ce s!a petrecut n acest interval de
timp, deopotriv de minunat i de oribil% 4u existat destule lucruri triste i nu
mai vreau s mi le reamintesc%
"aria a nceput s vin la mine n atelier% u mici deosebiri, scena cu
c2ibritul s!a repetat de dou sau trei ori i triam obsedat de ideea c
dragostea ei era, n cel mai bun caz, o dragoste de mam sau de sor% 4st(el
c singura garan)ie a unei iubiri adevrate trebuia s .e legtura .zic%
"rturisesc de pe acum c aceast idee apar)ine acelorai nepriceperi,
una din nepriceperile care, cu siguran), o (ceau pe "aria s sur*d n
spatele meu% &eparte de a m liniti, dragostea .zic m!a tulburat mai mult,
a nscut noi i c2inuitoare ndoieli, dureroase scene de nen)elegere,
neierttoare experimente pentru "aria% easurile petrecute n atelier nu le
voi uita niciodat% n tot acest timp, n (a)a contradic)iilor i inexplicabilelor
atitudini ale "ariei, sentimentele mele au oscilat ntre dragostea cea mai
pur i ura cea mai nen(ricat% n ciuda (aptului c mi se druia absolut
necondi)ionat, aveam deseori impresia c se pre(ace%
Bneori vedeam n ea o adolescent pudic i, imediat, aveam senza)ia
c e o (emeie oarecare, i!atunci, un nes(*rit cortegiu de ndoieli ncepea s!
mi de.leze prim creier: unde5 um5 ine5 *nd5
n ast(el de ocazii, nu puteam ndeprta g*ndul c "aria juca cea mai
subtil i mai atroce dintre comedii, iar eu, n bra)ele ei, eram ca un copil pe
care!l amgeti cu poveti naive pentru ca s mn*nce sau s doarm% &e
multe ori mi era c2iar ruine, m mbrcam repede i ieeam n strad s iau
aer proaspt i s!mi rumeg n pace ndoielile% n alte zile ns, reac)ionam
brutal: i apucam m*inile ca ntr!un clete, i le rsuceam la spate i,
imobiliz*nd!o, ncercam s ob)in prin (or) garan)ia dragostei, a dragostei
adevrate%
&ar nimic din tot ceea ce spun nu este exact% 9ici eu nsumi nu tiu
prea bine ce voiam cu aceast adevrat dragoste$ i, curios lucru, dei am
(olosit de multe ori expresia la interogatorii, niciodat p*n azi nu am
ncercat s!o analizez%
e voiam s spun5 8 dragoste care s includ pasiune .zic5 Poate c!i
ceea ce cutam n disperarea mea de a comunica ntr!un singur tot cu "aria%
4veam c2iar certitudinea c uneori se petrecea acest lucru, dar ntr!o (orm
at*t de subtil, at*t de trectoare, at*t de uoar, nc*t dup aceea
rm*neam i mai disperat i mai nsingurat, cu acea nemul)umire imprecis
pe care o ncercm c*nd vrem s reconstruim o dragoste din vis% 0tiu c
atunci c*nd priveam un parc n nserare sau un vapor cu nume de pe un alt
meridian al pm*ntului, existau momente de comunicare$ g*ndeam la (el%
6t*nd mpreun, melancolia care ne nso)ea ntotdeauna, provocat mai ales
de necomunicarea acestor (rumuse)i grbite, se risipea% Era de ajuns s ne
privim pentru a ti c ne (rm*ntau aceleai g*nduri, sau, mai bine zis, c
sim)eam la (el%
&esigur c plteam cu su(erin) aceste clipe pentru c tot ce se
petrecea dup aceea prea murdar sau prost (cut% 8r, ce urma :vorbeam,
sorbeam ca(ea; era dureros, dovedind c*t de trectoare erau momentele de
sim)ire comun% 0i ceva i mai ru, se creau noi abisuri, datorit mie, n
strdania mea dezndjduit de a consolida cu orice c2ip aceast (uziune, de
a ne uni ntr!un singur trup, ob)ineam doar con.rmarea imposibilit)ii
prelungirii sau ntririi printr!un act material% #ar ea nrut)ea i mai mult
totul, cci, n dorin)a de a!mi scoate din cap aceste idei .xe, se strduia s!
mi arate c simte o adevrat i nemsurat de mare plcere$ atunci urmau
scenele c*nd m mbrcam n grab i ieeam n strad sau c*nd i apucam
m*inile i i le rsuceam la spate, (or)*nd!o s!mi mrturiseasc adevrul
despre sentimentele i senza)iile ei% 0i totul era at*t de crud, nc*t atunci
c*nd ea intuia c ne apropiem de dragostea .zic, ncerca s!o alunge% =a
s(*rit ajunsese la un scepticism total i voia s m conving de (aptul c, n
dragostea noastr, acest lucru era nu numai inutil, ci c2iar duntor%
n (elul acesta, nu reuea dec*t s!mi sporeasc i mai mult ndoielile,
deoarece m ntrebam dac nu cumva mai trise i alt dat aceeai
comedie, put*nd, ast(el, s!mi argumenteze c dragostea .zic era
duntoare i trebuia renun)at la ea n viitor$ dac sim)ea ast(el, ar . trebuit
s!o detest de la nceput, cci plcerile ei ar . (ost ntr!adevr o pre(ctorie%
&e aici se nteau noi nen)elegeri i era inutil s ncerce a m convinge
vorbindu!mi de parcuri sau vapoare: nu reuea dec*t s!mi alimenteze
nebunia cu noi ndoieli, mai subtile, d*nd natere la noi discu)ii, mai
complicate%
eea ce m indigna i mai mult, n (a)a presupusei nelri, era (aptul
de a m . dat ei dintr!o dat, complet, (r aprare, ca un prunc%
J &ac vreodat voi bnui c m!ai nelat, i spuneam cu (urie, o s te
ucid ca pe un c*ine%
i rsuceam bra)ele i!o priveam .x n oc2i, s pot gsi un semn, o
strlucire suspect, o umbr trectoare de ironie% &ar n ast(el de situa)ii se
uita la mine nspim*ntat, ca un copil, sau se!mbrac n tcere, trist i
resemnat%
ntr!o zi discu)ia a (ost mai violent ca oric*nd i i!am strigat n (a) c
era o t*r(% 4 rmas mut, paralizat% 4poi, ncet, n linite, a nceput s se!
mbrace, retras dup paravanul pentru modele% 4m vrut s!i cer iertare i i!
am descoperit (a)a plin de lacrimi% 9u tiam ce s (ac: i!am srutat oc2ii cu
toat duioia, i!am cerut iertare n genunc2i, am pl*ns, m!am acuzat de a .
un monstru nedrept i rzbuntor% ,otul se petrecea n timp ce prea nc
suprat, dar abia s!a linitit c a i nceput s sur*d% "i s!a prut anormal
s nu mai .e trist: era .resc s se liniteasc, dar mi ddea de bnuit (aptul
c se nveselise at*t de uor dup ce!i adresasem un ast(el de cuv*nt% Era
.resc ca oricare (emeie socotit ast(el s se simt umilit% P*n i
prostituatele% &ar niciuna nu putea deveni at*t de repede bine dispus,
vesel, c2iar dac ar . (ost, c*t de c*t, adevrat cali.carea%
6cene asemntoare se petreceau n toate zilele% Bneori terminam ntr!
o uoar n)elegere i ieeam s ne plimbm prin Pia)a Arancez, ca doi
adolescen)i ndrgosti)i, vorbind despre pictur sau despre muzic i nu o
dat, ncet, c*nta pentru mine c*te ceva% "omentele acestea ns au devenit
din ce n ce mai rare i mai scurte, asemeni luminii de soare pe un cer tot mai
ntunecat i mai umbrit de nori, pregtit de (urtun% ndoielile i
interogatoriile mele au nceput s cuprind totul, ca nite liane imense
mbr)i*nd i nbuind arborii dintr!un parc ntr!o plas monstruoas i de
neptruns%
#nterogatoriile mele, din ce n ce mai (recvente i mai crude, se
re(ereau la tcerea ei, la privire, la cuvinte abia rostite, la o cltorie la
(erm, la dragostea ei% 8 dat am ntrebat!o pentru ce i spune +domnioara
#ribarne- i nu +doamna 4llende-% 4 sur*s:
J e copil eti3 e importan) are asta5
J Pentru mine are mult importan), i!am zis, cer!cet*ndu!i privirea%
J E un obicei de (amilie, mi!a rspuns, ncet*nd s mai sur*d%
J ,otui, am insistat, c*nd am ntrebat prima oar la tele(on de
+domnioara #ribarne-, (emeia a ovit o clip p*n s!mi rspund%
J 1i s!a prut%
J Poate% &ar de ce nu m!a corectat5
"aria a nceput s sur*d iari, parc mai mult%
J 1i!am spus doar c!i un obicei din (amilia noastr, iar (emeia tie
asta% ,o)i mi spun "aria #ribarne%
J "aria #ribarne mi se pare .resc, dar mai pu)in .resc mi se pare c
(emeia n!a (ost prea surprins c*nd am spus +domnioara-%
J 42, da$ n!am n)eles c asta )i s!a prut ciudat% &a, asta nu!i ceva
obinuit i aa se explic oviala (emeii%
4 rmas pe g*nduri ca i c*nd atunci ar . descoperit acest lucru%
J &ar nu m!a corectat, am continuat eu%
J ine5 "!a ntrebat ea de parc abia s!ar . trezit dintr!un vis%
J Aemeia% 9u m!a corectat c*nd am spus +domnioara-%
J &ar, Juan Pablo, asta nu are nici un (el de importan) i nu tiu ce
vrei s!mi demonstrezi%
J , probabil, nu era prima dat c*nd )i se spunea aa% "!ar .
corectat%
4 izbucnit n r*s%
J Eti (antastic, mi!a spus aproape vesel, m*ng*indu!m%
4m continuat s rm*n serios%
J n a(ar de asta, am zis eu, c*nd mi!ai rspuns prima dat la tele(on,
aveai un ton neutru, aproape o.cial, p*n ai nc2is ua% 4poi mi!ai vorbit
alt(el, cu cldur% &e ce5
J &ar, Juan Pablo, mi!a rspuns ea, cum a . putut s!)i vorbesc n (a)a
(emeii5
J &a, asta!i normal$ dar ai spus: +c*nd nc2id ua i dau seama c nu
trebuie s m deranjeze-% 4ceast (raz nu m privea pe mine, pentru c!)i
vorbeam pentru prima oar% 0i nici pe Eunter, cci l!ai . putut vedea oric*nd
ai . dorit la (erm% "i se pare clar c trebuie s .e alte persoane care!)i
vorbesc sau )i vorbeau% 9!am dreptate5
"aria m!a privit cu triste)e%
J n loc s m priveti aa, mi!ai rspunde%
J &ar, Juan Pablo, tot ceea ce spui e o copilrie% 6igur c vorbesc i cu
alte persoane: veri, prieteni de (amilie, mama i mai tiu eu
J &a, ns mi se pare c pentru convorbiri cu ast(el de persoane nu!i
nevoie s te ascunzi%
J 0i cine!)i d dreptul s!mi spui c m ascund5 4 rspuns violent%
J 9u te n(uria% 2iar tu mi!ai vorbit odat de un anume Cic2ard, care
nu!)i era nici vr, nici prieten de (amilie, nici mam%
4 rmas abtut%
J 6rmanul Cic2ard, a spus ea%
J &e ce srmanul5
J 0tii bine c s!a sinucis i c, ntr!un (el, o parte din vin o port eu% mi
trimitea scrisori nspim*nttoare, dar niciodat n!am putut (ace ceva pentru
el% 6rmanul, bietul Cic2ard
J "i!ar (ace plcere s!mi ar)i o ast(el de scrisoare%
J Pentru ce, dac a murit5
J 9u are importan)$ plcerea!i aceeai%
J =e!am ars pe toate%
J 4i . putut spune de la nceput c le!ai ars% 4i spus ns +pentru ce,
dac a murit5- "ereu aceeai poveste% 0i la urma urmelor, dac sta!i
adevrul, de ce le!ai ars5 4lt dat mi!ai mrturisit c pstrezi toate scrisorile
tale de dragoste% &ac le!ai ars pe cele de la Cic2ard, nseamn c erau
destul de compromi)toare% 6au nu5
J 9u le!am ars pentru c erau compromi)toare, ci pentru c erau prea
triste% " deprimau%
J &e ce te deprimau5
J 9u tiu% Cic2ard era un om care m ntrista% 6emna cu tine%
J =!ai iubit5
J ,e rog
J e m rogi5
J 9u, Juan Pablo% ,oate ideile tale
J 9u!mi spune c!s aiurite% 6!a ndrgostit, )i!a trimis scrisori at*t de
zguduitoare nc*t ai socotit c!i mai bine s le arzi, s!a sinucis i!mi spui c
ideile mele sunt aiurite% Pentru ce5
J Pentru c, n ciuda acestor lucruri, niciodat n!am (ost ndrgostit
de el%
J 0i de ce nu5
J 9u tiu precis% Poate c nu era genul meu%
J 4i spus c semna cu mine%
J Pentru &umnezeu, am spus c semna cu tine, ntr!un anume (el,
dar nu c!)i era identic% Era un om incapabil s creeze ceva, distrugtor, avea
o inteligen) destructiv, era un ni2ilist% eva aa, asemntor cu tine n
ceea ce ai ru%
J Per(ect% &ar tot nu n)eleg necesitatea de a arde scrisorile%
J )i repet c le!am ars pentru c m deprimau%
J Puteai s le pstrezi (r a le citi% nseamn c le!ai citit totui i
c2iar rscitit p*n s le arzi% 0i dac le reciteai nseamn c trebuia s . (ost
ceva n el care s te atrag%
J 9!am spus c nu m atrgea%
J 4i spus c nu era genul tu%
J &oamne, dumnezeule 9ici moartea nu!i genul meu i totui uneori
m atrage% Cic2ard m atrgea aa cum m atrage moartea sau neantul%
onsider c omul nu trebuie s se lase n(r*nt de ast(el de sentimente% &e
asta nu l!am vrut% Pentru asta am ars scrisorile% *nd a murit, m!am decis s
distrug tot ceea ce i!ar . putut prelungi existen)a%
Prea deprimat i n!am izbutit s mai scot de la ea nici o vorb despre
Cic2ard% ,rebuie s spun ns c nu acest om m!a torturat cel mai mult, cci
despre el a<asem destule% e m nelinitea erau persoanele necunoscute,
umbrele despre care n!a vorbit niciodat i pe care le sim)eam mic*ndu!se
tcute, pe ntuneric, n via)a ei% ele mai rele lucruri despre "aria mi le
imaginam n legtur cu aceste umbre anonime% " torturau i nc i azi m
mai c2inuie un cuv*nt care i!a scpat ntr!un moment de dragoste%
&in toate aceste interogatorii ns, a existat unul care a aruncat o
lumin nspim*nttoare peste "aria i dragostea ei%
Era normal ca, din moment ce se cstorise cu 4llende, c*ndva s .
sim)it ceva pentru acest om% 4ceast problem, pe care am putea!o numi
+problema 4llende-, a (ost una dintre cele ce m!au obsedat cel mai mult%
Existau multe enigme pe care doream s le desci(rez, dar mai ales dou: l
iubise vreodat5 l iubea nc5 4ceste ntrebri nu puteau . despr)ite i nici
luate singure: dac nu!l iubea pe 4llende, pe cine iubea5 Pe mine5 Pe Eunter5
Pe una dintre misterioasele umbre cu care vorbea la tele(on5 6au iubea pe
mai mul)i oameni n mod di(erit, aa cum se nt*mpl uneori5 "ai era posibil
s nu iubeasc pe niciunul i s ne . spus pe r*nd, tuturor, diavoli srmani,
copii ton)i, c eram singurul i c ceilal)i erau nite biete umbre, nite .in)e
cu care avea legturi super.ciale sau aparente%
ntr!o zi m!am 2otr*t s lmuresc problema 4llende% 4m nceput prin a
o ntreba de ce se cstorise cu el%
J ## iubeam
J 4tunci, nseamn c nu!l mai iubeti5
J 9!am spus c am ncetat de a!l mai iubi%
J &ar ai spus +l iubeam- i nu +l iubesc-%
J ntotdeauna (aci caz de cuvinte i despici .rul n patru, a protestat
"aria% *nd spun c m!am cstorit pentru c l iubeam, n!am vrut s spun
c acum nu!l iubesc%
J 42, atunci nseamn c!l iubeti, am spus repede, voind parc s!i
dovedesc c min)ise, prin urmare, n discu)iile de mai nainte%
4 tcut% Prea abtut%
J &e ce nu rspunzi5
J Pentru c n!are rost% 4cest dialog l!am mai avut i altdat, aproape
identic%
J 9u, nu!i la (el ca cel de altdat% ,e!am ntrebat dac acum l mai
iubeti pe 4llende i ai spus da% "i se pare c alt dat, n port, mi!ai spus c
eu eram prima .in) pe care ai iubit!o%
4 continuat s tac% " n(uria nu numai (aptul c se contrazicea, ci i
c trebuia s depun un imens e(ort pentru a!i smulge o declara)ie oarecare%
J e prere ai5 4m continuat eu%
J exist mai multe (eluri de a te ndrgosti i de a iubi, a rspuns
obosit% )i nc2ipui c azi nu!l mai pot iubi pe 4llende la (el ca nainte, c*nd
ne!am cstorit%
J um adic la (el5
J =a (el% 0tii destul de bine ce vreau s spun%
J 9u tiu nimic%
J 1i!am spus de multe ori%
J 4i spus, dar n!ai explicat nimic, niciodat%
J Explicat3 4 exclamat cu amrciune% 2iar tu ai spus de mii de ori c
exist lucruri care nu admit explica)ii, iar acum mi ceri s!)i explic ceva at*t
de complicat% 1i!am spus de!at*tea ori c 4llende mi este un prieten (oarte
apropiat, c l iubesc ca pe un (rate, c!l ngrijesc, c am o mare duioie
pentru el, o mare admira)ie pentru senintatea spiritului su, c mi se pare
superior mie n toate i c alturi de el m simt mesc2in i vinovat% um
po)i s!)i nc2ipui atunci c nu!l mai iubesc5
J 9u sunt eu cel care am spus c nu!l mai iubeti% ,u ns)i mi!ai spus
c acum nu mai e acelai lucru ca mai nainte, c*nd te!ai cstorit% Poate vrei
s!n)eleg c atunci c*nd te!ai cstorit cu el, l iubeai aa cum m iubeti pe
mine acum% Pe de alt parte, acum c*teva zile, n port, mi!ai spus c eu eram
prima .in) pe care ai iubit!o cu adevrat%
"!a privit cu triste)e%
J >ine, s lsm asta, am continuat eu% 6 revenim la 4llende% 6pui c
l iubeti ca pe un (rate% 4 vrea s!mi rspunzi la o singur ntrebare: te mai
culci cu el5
6!a ntristat mai mult% 4 tcut un moment, iar apoi m!a ntrebat
ndurerat:
J ,rebuie neaprat s rspund i la asta5
J 9eaprat% E absolut necesar, i!am spus cu asprime%
J "i se pare oribil s!mi pui ast(el de ntrebri%
J E (oarte simplu: po)i spune da sau nu%
J Cspunsul nu!i at*t de simplu: pot s o (ac i de (apt s n!o (ac cu
adevrat%
J Per(ect, am conc2is cu rceal% 4sta nseamn c da%
J Aoarte bine: da%
J 4tunci l doreti%
4m spus asta observ*ndu!i (oarte atent oc2ii% u inten)ie rea,
binen)eles$ era cel mai potrivit prilej s pot ob)ine o serie de concluzii% 9u c
a . crezut c!l dorete ntr!adevr :cu toate c i asta era posibil, dat .ind
temperamentul "ariei;, ci pentru c voiam s clari.c aceast +dragoste de
sor-% "aria, aa cum m ateptasem, nt*rzia s rspund% 6unt sigur c se
g*ndea la cuvinte% =a s(*rit a spus:
J 4m spus c m culc cu el, nu c!l doresc%
J 42, am exclamat victorios% nseamn c te culci cu el (r s!l
doreti, dar (c*ndu!l s cread c!l doreti%
Era dezorientat% =acrimile ncepuser s!i curg brusc pe obraz%
Privirea i era de sticl pisat%
J 9!am spus asta, a murmurat ea%
J &ar e evident, am continuat neierttor, cci dac i!ai arta c nu
sim)i nimic, c nu!l doreti, dac i!ai arta c trieti cu el din sacri.ciu
pentru sentimentele lui, din admira)ie pentru spiritul lui superior etc, 4llende
nu s!ar mai culca niciodat cu tine% 4lt(el spus: (aptul c nc te mai culci cu
el dovedete c eti capabil s!l neli nu numai n ceea ce privete
sentimentele, ci c2iar senza)iile% 0i c eti capabil de o imita)ie per(ect a
plcerilor%
"aria pl*ngea n tcere i privea n pm*nt%
J 9u tiam c eti at*t de crud, a spus n cele din urm%
J 6 lsm considera)iile de (orm: m intereseaz (ondul% 0i (ondul e
c ai (ost capabil s!)i neli so)ul ani de zile, nu numai n sentimente, ci i n
senza)ii% oncluzia poate avea un adaos: de ce n!ai putea s m neli i pe
mine5 4cum sper c!n)elegi de ce am vrut de la nceput s tiu adevrul
despre senza)iile tale% "i!amintesc mereu c tatl &esdemonei i!a spus lui
8t2ello c o (emeie care i!a nelat tatl poate s!i nele i so)ul% 0i mie
niciodat nu mi!a ieit din cap (aptul c ani de zile l!ai nelat pe 4llende%
Pentru o clip, am sim)it nevoia s .u crud p*n la capt i, cu toate c
mi ddeam seama de vulgaritatea i t*mpenia mea, am adugat:
J 6 neli un orb%
nainte de a . pronun)at aceste cuvinte, am nceput s regret:
dinuntrul celui care dorea s le spun i s ncerce o satis(ac)ie pervers, o
.in) mai pur i mai duioas se pregtea s se opun n cazul c*nd
cruzimea (razei ar . avut e(ectul scontat i s ia aprarea "ariei n (a)a
vorbelor stupide i inutile :ce puteam oare s ob)in prin asta5;% 4st(el c,
nainte de a le da drumul, cel dinuntrul meu le ascultase cu stupoare,
convins c nu puteau . rostite% #ar n momentul c*nd mi se desprindeau de
pe buze, acesta pusese deja stp*nire pe contiin)a i voin)a mea, gata s
izbucneasc i s m mpiedice s spun toat (raza% 0i!abia o terminasem
:reuisem s!o termin;, c acesta era stp*n n ntregime pe mine i!mi
poruncea s!i cer iertare, s m umilesc n (a)a "ariei, s!mi recunosc
bdrnia i cruzimea% &e c*te ori nu reuise aceast blestemat dedublare a
contiin)ei mele s m nvinov)easc de (apte nspim*nttoare3 n timp ce
o parte m obliga s iau atitudine cinstit, cealalt denun)a (rauda, ipocrizia
i (alsa generozitate$ n timp ce una m ndemna s insult un om, cealalt se
ndurera pentru el i m acuza de ceea ce acuzam eu nsumi la al)ii$ n timp
ce una m (cea s recunosc (rumuse)ea lumii, cealalt mi arta pr)ile rele,
trectorul, ridicolul (ericirii% n s(*rit, era n toate (elurile t*rziu s mai pot
nc2ide rana din inima "ariei :i asta mi!o spunea, de departe, cu cinism,
cellalt eu, ascuns undeva, ntr!un (el de peter murdar a su<etului;$ era
iremediabil t*rziu: "aria a tcut, obosit, n timp ce privirile ei :ce bine le
cunoteam3; ridicau n grab puntea pe care su<etele noastre trecuser
adesea de la unul la altul: erau privirile aspre ale unor oc2i de neptruns%
&e ast dat mi!a venit n g*nd ideea c aceast punte se ridicase
pentru totdeauna i de at*ta disperare n!am ovit n a m supune celor mai
mari umilin)e: s!i srut picioarele, spre exemplu% 9!am reuit ns dec*t s!i
mbl*nzesc pu)in oc2ii, s m priveasc tcut, cu mil% &ar cu mil$ numai
cu mil%
n timp ce prsea atelierul asigur*ndu!m c nu m urte, eu
alunecam ntr!o anulare total a voin)ei% 4m rmas pustiu, n mijlocul
atelierului, privind ca un t*mpit ntr!un punct .x% P*n ce mi!am dat seama
c aveam de (cut o serie de lucruri%
4m alergat dup ea, dar nu se vedea pe nici o strad% 4m luat un taxi i
m!am dus spre casa ei, bnuind c nu plecase direct i c a . putut s!i a)in
calea% 4m ateptat, n zadar, mai mult de o or% 4m cutat!o la tele(on dintr!o
co(etrie apropiat: mi s!a spus c nu s!a ntors de la patru :c*nd venise la
mine;% 4m continuat s atept% *teva ceasuri% 0i!am cutat!o din nou la
tele(on: mi s!a spus c nu va veni acas p*n noaptea, t*rziu%
&isperat, am nceput s!o caut peste tot, prin locurile pe unde ne
nt*lniserm sau ne plimbaserm de obicei: Cecoletos, >ulevardul
entenario, Pia)a Arancez, Portul 9ou% 9!am nt*lnit!o pe niciunde i mi!am
dat seama c se putea plimba peste tot, dar n nici un caz prin locurile care i!
ar . putut aminti cele mai plcute clipe petrecute mpreun% "!am dus din
nou p*n la ea acas, dar era t*rziu i, probabil, intrase% 0i!am tele(onat
iari: da, se ntorsese$ mi s!a spus ns c s!a culcat i ar . imposibil s!mi
poat vorbi% "i!am spus, totui, numele%
Puntea se prbuise%
"!am ntors acas cu senza)ia de absolut singurtate%
&e obicei, aceast senza)ie de a te sim)i singur pe lume mi pare
amestecat cu un sentiment orgolios de superioritate: dispre)uiesc oamenii, i
vd murdari, ur*)i, incapabili, lacomi, vulgari, mesc2ini$ singurtatea mea nu
m nspim*nt, e aproape olimpic%
4cum ns, ca i n alte da)i, eram singur datorit rut)ii mele, (aptelor
mele murdare% 0i!n ast(el de cazuri simt c lumea!i ur*t, mi dau ns seama
c i eu (ac parte din ea$ i m cuprinde (uria anulrii, m las m*ng*iat de
tenta)ia sinuciderii, m mbt, caut prostituatele% 0i gust o anume satis(ac)ie
dovedindu!mi mie nsumi josnicia mea$ veri.c*nd c nu sunt mai prejos de
montrii murdari ce m!nconjoar%
0i!n noaptea aceea m!am mbtat ntr!o bodeg ordinar% #ntram n
momentele cele mai rele ale be)iei c*nd am sim)it o sc*rb at*t de mare
pentru (emeia de l*ng mine i pentru marinarii care m nconjurau, nc*t n!
am mai putut sta pe loc i!am )*nit n strad% 4m luat!o pe @iamonte i!am
cobor*t p*n la c2ei% "!am aezat jos i!am pl*ns% &edesubt, apa murdar
m c2ema parc n .ecare clip: de ce s su(r5 6inuciderea cucerete prin
uurin)a anulrii: ntr!o secund tot acest univers absurd se prbuete ca un
uria simulacru, ca i c*nd soliditatea zg*rie!norilor lui, a blindajelor lui, a
tancurilor lui, a nc2isorilor lui n!ar . dec*t o (antasmagorie, la (el de solid
ca zg*rie!norii, blindajele, tancurile i nc2isorile dintr!un vis ur*t%
n lumina acestei judec)i, via)a apare ca un lung comar, din care
omul se poate elibera prin moarte, adic printr!un (el de trezire% ,rezire la ce5
4ceast ne2otr*re de a m ncredin)a neantului absolut i etern m!a oprit
ntotdeauna din planurile mele de sinucidere% n ciuda tuturor, omul se simte
at*t de legat de ceea ce se a< n preajma lui, nc*t n cele din urm pre(er
s ndure imper(ec)iunea i durerea pricinuit de josnicia lumii dec*t s
anuleze (antasmagoria printr!un act de voin) proprie% ,ot aa se explic i
(aptul c atunci c*nd ne apropiem de acea margine a disperrii care preced
sinuciderea, dup ce am epuizat inventarul a tot ceea ce e ru i!am ajuns i
la punctul unde acest ru e de nesuportat, un act oarecare de buntate, c*t
de mic ar ., capt o valoare exagerat de mare i s(*rim prin a ne ag)a de
el cu disperarea cu care ne!am ag)a, deasupra unei prpstii (r (und, de
un .r de iarb%
*nd m!am 2otr*t s plec acas ncepea s se lumineze de ziu% 9u
mai tiu cum, dar, n ciuda acestei 2otr*ri :de care!mi amintesc per(ect;, m!
am trezit n (a)a casei lui 4llende% Partea ciudat e c nu!mi amintesc (aptele
imediat anterioare% " vd ez*nd pe c2ei, privind apa murdar i g*ndind:
+trebuie s merg s m culc-, iar apoi m vd n (a)a casei lui 4llende privind
ctre etajul cinci% &e ce priveam5 Era absurd s!mi nc2ipui c a . putut
vedea pe cineva la ora aceea% 4m stat mult aa, dezorientat, p*n ce mi!a
venit o idee: am cobor*t p*n n bulevard, am cutat o ca(enea i am dat
tele(on% 4m (cut!o (r s m g*ndesc ce a . putut spune ca s motiveze
un tele(on la o or at*t de nepotrivit% *nd mi s!a rspuns, dup ce sunasem
vreo cinci minute, am rmas paralizat, (r s desc2id gura% 4m pus
receptorul n (urc i, ngrozit, am ieit n strad merg*nd la nt*mplare% 0i m!
am pomenit din nou n ca(enea% a s nu atrag aten)ia celor din jur, am cerut
un rac2iu i, n timp ce!l beam, mi!am propus s m ntorc acas%
&up un timp :destul de ndelungat; am ajuns, n s(*rit, n atelier% "!
am prbuit, mbrcat, n pat, i!am adormit%
"!am deteptat ncerc*nd s strig i m!am pomenit n mijlocul
atelierului% @isasem c trebuia s mergem, mai mul)i, ntr!o vizit la cineva
care ne invitase acas% 4m ajuns la casa acestuia, o cas ca oricare alta pe
din a(ar, i!am intrat% #ntr*nd, mi!am dat seama ns c nu era aa, c era o
cas deosebit de celelalte% 6tp*nul mi se adresa:
J @ ateptam%
4m intuit c!i vorba de!o curs, i!am vrut s (ug% 4m vrut, dar era
t*rziu: trupul meu nu!mi mai da ascultare% "!am resemnat sim)ind c trebuia
s asist la ceea ce avea s urmeze, ca i c*nd totul ar . (ost strin de
persoana mea% 8mul acela a nceput s m trans(orme ntr!o pasre, ntr!o
pasre de mrimea omului% 4!nceput de la picioare: am vzut cum ncepeau
s se sc2imbe n nite g2eare de coco sau ceva asemntor% 4poi a
continuat cu celelalte pr)i, n sus, cum urc apa% 6ingura mea ndejde erau
prietenii, care, inexplicabil, nu veniser nc% *nd au venit ns s!a petrecut
un lucru groaznic: nu observaser trans(ormarea mea% " tratau ca de obicei,
ceea ce nsemna c m vedeau ca de obicei% 7*ndindu!m c vraciul i
(ermecase s m vad ca pe cel dintotdeauna, ca pe cineva normal, m!am
2otr*t s le spun ce s!a petrecut% u toate c inten)ia mea era s le spun
totul n linite, s nu!mi nrut)esc i mai mult situa)ia, n(uriindu!l pe vraci
cu vreun gest violent :ceea ce l!ar . putut determina s!mi (ac un ru mai
mare;, am nceput s le povestesc totul strig*nd% 0i!atunci am constatat dou
lucruri nspim*nttoare: (raza pe care dorisem s!o rostesc a ieit sc2imbat
ntr!un cotcodcit aspru, ca un uierat disperat i straniu, poate prin ceea ce
avea omenesc n el$ i mai ru dec*t at*t e c prietenii mei n!au auzit acest
uierat, aa cum nu observaser nici corpul meu de pasre uria$
dimpotriv, preau s aud vocea mea dintotdeauna, spun*nd lucruri
obinuite, cci n nici un moment nu s!au artat surprini% 4m tcut
nspim*ntat% 6tp*nul casei m!a privit cu o lumin sarcastic n oc2i,
imperceptibil, dar observat de mine% 0i!atunci am n)eles c nimeni,
niciodat nu va ti c am (ost trans(ormat n pasre% Eram pierdut pentru
totdeauna i duceam secretul cu mine n morm*nt%
um spuneam, c*nd m!am deteptat stteam n picioare n mijlocul
atelierului scldat ntr!o sudoare de g2ea)%
4m privit ceasul: era zece diminea)a% "!am dus la tele(on% "i s!a spus
c plecase la (erm% "!am sim)it distrus% "ult timp am rmas n pat, (r s
m 2otrsc pentru nimic, p*n ce m!am g*ndit s!i trimit o scrisoare% 9u!mi
amintesc exact cuvintele pe care le con)inea, pentru c era (oarte lung, dar
tiu c!i spuneam s m ierte$ c nu meritam dragostea ei, c eram un
deczut, o .in) josnic, un condamnat s mor n singurtatea cea mai
desv*rit%
4u trecut multe zile (r s primesc nici un rspuns% #!am trimis a doua
scrisoare, apoi a treia i!a patra, spun*nd mereu acelai lucru, de .ecare dat
mai dezolat, n ultima m!am 2otr*t s!i spun tot ce (cusem din noaptea
c*nd s!a produs despr)irea noastr% 9!am ascuns nimic, nici c2iar tenta)ia
de sinucidere% "i!a (ost ruine s (olosesc acest (apt ca pe o arm, dar l!am
(olosit% "rturisesc c n timp ce!i descriam toate actele de decdere i (rica
mea de singurtate din noaptea aceea, st*nd n (a)a casei din Posadas, mi se
(cea mil de mine i c2iar am pl*ns% Eram aproape sigur c "aria va ncerca
o stare asemntoare citindu!mi scrisoarea pe care am pus!o recomandat,
eram c2iar (oarte optimist%
ntors de la pot, am gsit o scrisoare plin de duioie de la "aria% 4m
sim)it c ceva din dragostea noastr ncepe s renasc, dac nu n (ormele ei
de nceput, cel pu)in (oarte apropiate%
&orea s m duc la (erm% 4m pregtit ndat o valiz, cutia cu
vopsele, i!am alergat ca un nebun la 7ara onstitucion%
7ara 4llende era mai degrab o 2alt de )ar, cu c*)iva )rani, un
impiegat cu m*neci su<ecate, o cabriolet i c*teva bidoane de lapte%
"!au nelinitit dou lucruri: absen)a "ariei i prezen)a unui o(er%
4bia cobor*sem din tren, i!acesta s!a apropiat de mine ntreb*ndu!m:
J 6unte)i domnul astel5
J 9u, i!am rspuns cu senintate% 9u sunt domnul astel%
#mediat ns m!am g*ndit c o s .e destul de obositor s atept trenul
pentru ntoarcere$ putea nt*rzia o jumtate de zi sau aproape% 0i mi!am
mrturisit identitatea%
J &a, i!am spus, la pu)in vreme, sunt domnul astel% 0o(erul m!a
privit mirat%
J Po(tim, i!am zis, d*ndu!i valiza i cutia de vopsele% 9e!am ndreptat
spre automobil%
J &oamna "aria s!a sim)it pu)in ru, mi!a explicat el%
+Pu)in ru-, am g*ndit eu% e bine cunoteam toate aceste subter(ugii3
0i din nou mi!a venit ideea s m ntorc la >uenos 4ires, dar de data aceasta,
n a(ar de ateptarea trenului, mai intervenea ceva: necesitatea de a!l
convinge pe o(er c nu eram, n realitate, astel, sau necesitatea de a!l
convinge c, dac eram totui astel, nu eram nebun% 4m analizat di(eritele
posibilit)i, ajung*nd la concluzia c, oricum, mi va . (oarte greu% 0i m!am
lsat mai mult t*r*t p*n la (erm% n de.nitiv, ce s!ar nt*mpla, oare, dac
m!a ntoarce5 eea ce se mai nt*mplase i alt dat, de multe ori: a .
rmas cu (uria mea, sporit de (aptul c nu mi!o puteam descrca asupra
"ariei, a . su(erit mult c n!o pot vedea, n!a . putut lucra$ i toate astea
de dragul unei posibile suprri provocate "ariei% 6pun posibile, pentru c n!
am putut veri.ca niciodat dac ast(el de atitudini o suprau cu adevrat%
Eunter semna pu)in cu 4llende :mi se pare c am spus c erau veri;$
era nalt, brunet, usc)iv$ dar privirile!i erau lunecoase% +8mul sta!i un
tr*ndav i un ipocrit-, am g*ndit eu% 0i m!am nveselit :sau cel pu)in, aa am
crezut;%
"!a primit cu o polite)e suspect de ironie i m!a prezentat unei (emei
slabe care (uma cu un )igaret lung% 4vea un accent parizian, o c2ema "imi
4llende, era pervers i mioap%
&ar unde naiba s!o . ascuns "aria5 6e sim)ea ntr!adevr ru5 Eram
at*t de ngrijorat, nc*t uitasem de cei din juru!mi% 4mintindu!mi unde m
a<u, m!am ntors brusc ctre Eunter pentru a!l controla% E o metod care d
rezultate excelente cu indivizi de acest (el%
Eunter m privea atent, ncerc*nd s!i ascund ironia din privire%
J "aria s!a sim)it pu)in ru i s!a dus s se odi2neasc, mi!a spus el,
dar cred c!o s coboare ndat%
"!am blestemat n sinea mea pentru idee, silindu!m s m g*ndesc la
altceva: cu ast(el de oameni trebuie s .i mereu n gard$ n plus, eram (erm
2otr*t s cunosc din discu)iile, reac)iile i sentimentele lor o parte din (elul
lor de a g*ndi: totul mi era de mare (olos pentru a ti ce s cred despre
"aria% 4m nceput deci s ascult i s vd, strduindu!m s!o (ac c*t mai
bine, cu cea mai per(ect bun dispozi)ie% " nveselea ipocrizia lui Eunter i
a (emeii usc)ive de l*ng el, dar eram nc destul de abtut%
J 6unte)i pictor, mi s!a adresat mioapa, privindu!m cu oc2ii pe
jumtate nc2ii, ca i c*nd s!ar . (erit s nu!i arunce v*ntul )r*n n ei%
7estul ns, datorat ncercrii ei de a diminua miopia (r ajutorul oc2elarilor
:de parc ar . putut . mai ur*t cu oc2elari;, i sporea aerul de insolen) i
ipocrizie:
J &a, doamn, i!am rspuns (urios% Eram sigur c!i domnioar%
J astel e un pictor renumit, a spus Eunter% 4poi a adugat o serie de
idio)enii sub (orm de laud, repet*nd t*mpeniile cu care criticii m onorau la
.ecare nou expozi)ie: +solid- etc% 9u pot s neg c repet*nd aceste locuri
comune dovedea un anume sim) al umorului% "imi m privea cu oc2ii
ntredesc2ii i asta m!a n(uriat, g*ndindu!m c ar putea vorbi ru de mine%
9!o cunoteam nc%
J e pictori pre(era)i5 "!a ntrebat ea, de parc m!ar . supus unui
examen%
4dic nu, acum c*nd mi amintesc bine, asta m!a ntrebat mai t*rziu%
ci de ndat ce (usesem prezentat acestei (emei, n grdin, l*ng o
msu) pregtit pentru ceai, Eunter m!a invitat n cas, s!mi arate camera
pe care mi!o pregtiser% n timp ce urcam :casa avea dou etaje;, mi!a
explicat c, n a(ar de mici mbunt)iri, era la (el ca n timpul bunicului su,
cel care o motenise la r*ndu!i de la tatl lui% +0i ce m privete5- g*ndeam
eu% Era evident c tipul dorea s par politicos i amabil, dei nu tiu cu ce
scop% n timp ce spunea ceva despre un ceas de soare sau de ceva cu soare,
m g*ndeam c "aria sttea, probabil, ntr!una din camerele de sus% Poate
c datorit (elului n care priveam totul, Eunter mi!a spus:
J 4ici sunt c*teva dormitoare% asa!i c*t se poate de comod, dei e
construit ntr!un stil destul de aiurit%
"i!am amintit c Eunter era ar2itect% Cm*nea de vzut ce n)elegea el
prin construc)ii neaiurite%
J 4cesta!i vec2iul dormitor al bunicului% 4cum l ocup eu, mi!a explicat
el, art*ndu!mi ua din mijloc, n (a)a scrilor% 4poi mi!a desc2is ua
dormitorului vecin%
J 4cesta!i al dumneavoastr, mi!a zis%
"!a lsat singur nuntru i mi!a spus c m ateapt jos, la ceai% #nima
a nceput s!mi bat cu putere g*ndindu!m c "aria ar . putut s se a<e n
oricare din aceste dormitoare, poate c2iar alturi% Cmas n mijlocul camerei,
nu tiam ce s (ac% "i!a venit o idee: m!am apropiat de peretele care m
despr)ea de cellalt dormitor :nu de cel al lui Eunter;% 0i!am btut uor cu
pumnul% 4m ateptat s mi se rspund, dar (r rezultat% 4m ieit pe
coridor, m!am uitat s nu .e nimeni i, apropiindu!m de u, am ridicat
pumnul s lovesc cu putere% 9!am avut curaj i m!am ntors aproape n (ug
n camera mea% 4poi m!am 2otr*t s cobor% Eram dezorientat%
4bia acum m!a ntrebat sco(*lcita de "imi ce pictori pre(eram% #!am
spus la nt*mplare c*teva nume: @an 7og2, El 7reco% "!a privit ironic i!a
spus ca pentru ea:
J ,iens3 4poi a adugat:
J 9u!mi plac oamenii mari% rede!m, a continuat ea, adres*ndu!se de
data aceasta lui Eunter, indivizii de (elul lui "ic2elangelo sau El 7reco m
plictisesc% 6unt at*t de agresive mre)ia i dramatismul3 9u crezi c!i vorba
c2iar de o proast educa)ie5 onsider c artistul ar trebui s!i impun
obliga)ia de a nu atrage niciodat aten)ia asupra sa% " indigneaz excesele
de dramatism i originalitate% 4 . original nseamn, ntr!un anumit (el, a
dovedi mediocritatea celorlal)i, ceea ce mi se pare un lucru de gust
ndoielnic% red c dac eu a . pictat sau a . scris, a . (cut!o n aa (el
nc*t s nu atrag aten)ia nici o clip%
J 9u m!ndoiesc, a rostit Eunter cu rutate% 0i apoi a adugat:
J 6unt sigur c nu )i!ar plcea s scrii, de exemplu, Ara)ii Naramazov%
J Ouelle 2orreur3 4 exclamat "imi, ridic*ndu!i oc2ii spre cer% &up
aceea i!a continuat g*ndul:
J ,o)i se consider nouveaux!ric2es ai contiin)ei, c2iar acest moine,
cum i spune Mozime%
J &e ce nu!i spui Mosimo, "imi5 4sta dac nu te 2otrti s!o spui n
rusete%
J #ar ncepi cu prostiile tale puriste% 0tii (oarte bine c numele ruseti
se pot pronun)a n mai multe (eluri% um spunea eroul acela dintr!o (ars:
+,olstoi sau ,olstua, n am*ndou (elurile se poate i trebuie s se spun%-
J 4cesta!i probabil motivul, a intervenit Eunter, pentru care, ntr!o
traducere spaniol :direct din rusete, dup cum men)ioneaz editura;, pe
care am citit!o de cur*nd, ,olstoi e scris cu dierez pe i%
J @ai, m nc*nt lucrurile astea, a spus "imi% 4m citit odat, n
(rancez, o carte a lui e2ov n care gseai de exemplu un cuv*nt ca
ic2voc2niP :sau aa ceva; nso)it de o trimitere n josul paginii% utai s vezi
ce nseamn i gseai, s presupunem, porteur% 0i!atunci de ce nu transcriu
n rusete i cuvinte ca malgre sau av*nt5 9u )i se pare c am dreptate5 )i
mrturisesc c traducerile m nc*nt, mai ales c*nd e vorba de romane
ruseti% &umneata ai putea suporta un roman rusesc5
4ceast ultim ntrebare mi!o adresase, pe nepregtite, dar n!a
ateptat s!i rspund, ci a continuat s vorbeasc privindu!l pe Eunter:
J nc2ipuiete!)i c nu am putut termina de citit niciodat un roman
rusesc% 6unt scrise cu at*ta migal 4par mii de personaje i la s(*rit )i dai
seama c nu sunt dec*t patru sau cinci% >inen)eles ns c abia te
obinuieti cu unul, 4lexandru, s zicem i dup aceea vezi c l c2eam 6aa
i apoi 6aPa i!apoi 6aenPa, pentru ca imediat s!i descoperi un nume
grandios ca 4lexandr 4lexandrovici >unin, iar mai t*rziu mult mai simplu:
numai 4lexandr 4lexandrovici% 4bia te!ai orientat bine c din nou i!ai pierdut
urma i trebuie s!o iei de la capt% 0i ai senza)ia c nu s(*reti niciodat:
.ecare personaj pare o (amilie% 6 nu cumva s!mi spui c pe tine nu te
plictisesc%
J )i repet din nou, "imi, c n!ai nici un motiv s pronun)i numele
astea ruseti n (rancez% &e ce n loc de ,c2ePov nu pronun)i e2ov, ceea ce!
mi pare mai apropiat de original5
J ,e rog, =uisito, i!a spus "imi, nu m mai agasa% *nd ai s nve)i s
nu mai (aci parad de deteptciune5 Eti at*t de categoric, at*t de
epuisant 9u vi se pare5 4 conc2is ea, adres*ndu!mi!se%
J &a, i!am spus (r s!n)eleg ce voia% Eunter m!a privit cu ironie%
Eram n.ortor de trist% 0i se mai spune c nu sunt rbdtor% "
minunez i azi cum de am putut asculta atent toate aceste idio)enii i mai
ales cum le!am putut re)ine cu at*ta precizie% E ciudat ns c n timp ce le
auzeam ncercam s m nveselesc spun*ndu!mi: +oamenii tia sunt nite
incul)i, nite super.ciali% Ei nu!i pot crea "ariei dec*t sentimentul singurt)ii%
46,AE= &E 84"E9# 9B!"# P8, A4E A41D-% 0i totui nu m puteam bucura% n
ad*ncul .in)ei mele, cineva!mi optea s .u trist% 0i pentru c nu n)elegeam
de ce, m enervam, din ce n ce mai indispus$ cu toate c m strduiam s
.u calm, promi)*ndu!mi c voi analiza acest (enomen c*nd voi . singur% "!
am g*ndit c poate cauza triste)ii era lipsa "ariei$ asta m n(uria ns, nu
m ntrista% 9u era asta%
&iscu)ia continua, pe tema romanelor poli)iste: "imi l ntreba pe
Eunter dac citise cumva ercul al aptelea%
J e importan) are5 4 rspuns Eunter% ,oate romanele poli)iste mi se
par la (el% Bnul pe an mi e de!ajuns% &ar unul pe sptm*n dovedete lips
de imagina)ie%
"imi s!a indignat% @reau s zic a ncercat s par indignat%
J 9u spune prostii, i!a spus ea lui Eunter% E singurul gen de roman pe
care!l mai pot citi% " nc*nt% ,otul e at*t de complicat, iar detectivii sunt
extraordinari i cunosc de toate: arta de epoc "ing, gra(ologia, teoria lui
Einstein, baseball, ar2eologia, c2iroman)ia, economia politic, c2iar i
statistica privind creterea iepurilor n #ndia% 0i!apoi sunt at*t de in(ailibili, c!
)i plac% 9!am dreptate5 "!a ntrebat ea pentru a doua oar% "i s!a adresat
at*t de neateptat, nc*t nici n!am tiut ce s rspund%
J &a, e adevrat, am b*iguit eu pentru a spune ceva% 0i din nou
Eunter m!a privit cu ironie%
J i voi spune lui "artincito c romanele poli)iste te, plictisesc, a
continuat "imi privindu!l pe Eunter cu severitate%
J 9!am spus c m plictisesc: am spus c toate mi se par la (el%
J 8ricum, tot am s i!o spun lui "artincito% el pu)in bine c nu toat
lumea seamn cu tine% &omnului astel, de pild, i plac, nu!i aa5
J "ie5 4m ntrebat ngrozit%
J 6igur c da, a continuat "imi, (r s atepte rspunsul ntreg i
privindu!l din nou pe Eunter, cci dac toat lumea ar . la (el de savant ca
tine, nu s!ar mai putea tri% 6unt sigur c trebuie s ai o ntreag teorie
despre romanul poli)ist%
J Exact, ncuviin) Eunter, sur*z*nd%
J 9u!)i spuneam eu5 4 reluat ea, cu asprime, ntorc*ndu!se din nou
ctre mine ca i c*nd ar . vrut s m ia drept martor% ,e cunosc, doar% 9u ai
nici un scrupul c*nd e vorba s strluceti% 0tiu, de exemplu, c arzi de
nerbdare s!)i expui punctul de vedere%
0i!ntr!adevr, Eunter nu s!a lsat rugat%
J ,eoria mea, a nceput el, este urmtoarea: pentru secolul douzeci,
romanul poli)ist reprezint ceea ce reprezint romanul cavaleresc pentru
epoca lui ervantes% "ai mult: cred c i azi se poate (ace ceva asemntor
lui &on Ouijote: o satir a romanului poli)ist, nc2ipuiete!)i un individ care i!
a petrecut toat via)a citind romane poli)iste i care a ajuns c2iar la nebunia
de a crede c lumea (unc)ioneaz ca n romanele lui 9ic2olas >laPe sau Eller?
Oueen% "ai nc2ipuiete!)i c acest om s(*rete prin a cuta i descoperi
crime, purt*ndu!se n via)a de toate zilele ca un detectiv din romanele citite%
red c ar iei ceva (oarte amuzant, tragic, simbolic, satiric i (rumos%
J 0i de ce nu!ncerci5 =!a ntrebat "imi n btaie de joc%
J &in dou motive: nu sunt ervantes i sunt (oarte lene%
J "i se pare c ajunge numai primul motiv, a apreciat "imi% 0i!apoi,
spre disperarea mea, mi s!a adresat iari mie:
J 4cest om, mi!a spus art*ndu!mi!l pe Eunter cu )igaretul, e
mpotriva romanelor poli)iste pentru c!i incapabil s scrie i el mcar unul,
c2iar dac ar . cel mai prost din toate c*te exist%
J &!mi o )igar, i s!a adresat Eunter verioarei sale%
4 tras c*teva (umuri i a intervenit%
J 9u tiu c*nd ai s renun)i s .i at*t de exagerat% n primul r*nd, eu
n!am spus c sunt mpotriva romanelor poli)iste: am spus doar c s!ar putea
scrie ceva asemntor cu &on Ouijote, un &on Ouijote al zilelor noastre% n al
doilea r*nd, te neli n ceea ce privete totala mea incapacitate n acest
domeniu% 8dat am gsit o idee (oarte interesant pentru un roman poli)ist%
J Ar glum3 6!a mul)umit "imi s rosteasc%
J 9u, nu% ,e!asigur c!i adevrat% nc2ipuiete!)i: un brbat are mam,
nevast i copil% ntr!o noapte mama sa este ucis n mod misterios%
ercetrile poli)iei nu duc la nici un rezultat% &up un timp e ucis i nevasta$
crima se repet% 0i, n s(*rit, e ucis i copilul% >rbatul e n pragul nebuniei,
pentru c i iubea pe to)i, mai ales pe copil% &isperat, se 2otrte s
cerceteze totul pe cont propriu% Pe baza metodelor deductive, inductive,
analitice, sintetice etc% Aolosite de acest roman, ajunge la concluzia c
ucigaul trebuie s comit a patra crim n ziua cutare, la ora cutare, n locul
cutare% oncluzia sa e c de data aceasta asasinul l va ucide pe el% 0i!n ziua
c*nd trebuie s se petreac acest (apt se duce la locul respectiv i ateapt
ucigaul% 4cesta ns nu vine% i analizeaz din nou deduc)iile: o . greit
locul$ dar nu, locul era bine stabilit$ poate c a greit ora$ nu, nici ora n!a
greit!o% 0i concluzia este n.ortoare: asasinul se a< aici% 4lt(el spus:
asasinul era c2iar el$ a comis celelalte crime n incontien) total% &etectivul
i asasinul sunt una i aceeai persoan%
J &estul de original pentru gustul meu, a spus "imi% 0i cum se
termin5 6puneai c trebuia s aib loc un al patrulea asasinat%
J Evident, a spus Eunter, cu dezinteres: individul se sinucide% "ai
rm*ne de stabilit dac se sinucide din remucare sau dac asasinul l ucide
pe detectiv n mod vulgar% 9u!)i place5
J " amuz% &ar una e s povesteti i alta s scrii%
J ntr!adevr, a exclamat Eunter cu un aer linitit% 4poi (emeia a
nceput s discute despre un c2iromantolog pe care!l cunoscuse la "ar del
Plata i despre o doamn pro(et% Eunter a izbucnit n r*s$ iar "imi s!a n(uriat%
J nc2ipuiete!)i c!i ceva serios% 6o)ul ei e pro(esor la polite2nic%
4u continuat s vorbeasc despre telepatie, iar eu eram tot mai
dezndjduit pentru c "aria nu mai sosea% *nd am ncercat s!i ascult din
nou, vorbeau despre via)a peonilor%
J 4devrul e, i ddea "imi cu prerea, (olosindu!se de )igaret ca de
bag2eta unui dirijor pentru a . mai convingtoare, c nu mai vor s
munceasc%
#nexplicabila mea triste)e avea s se risipeasc dintr!o dat, spre
s(*ritul discu)iilor, c*nd pe neateptate mi!a venit o idee: "imi sosise
probabil n ultimul moment, i, pentru a nu . nevoit s asculte prerile
acesteia i pe cele ale lui Eunter :le ascultase, probabil, altdat, p*n la
exasperare;, "aria nu voia s coboare% 0i!acum, c*nd m g*ndesc bine, mi
dau seama c, de (apt, n!am intuit acest lucru n mod ira)ional, ci datorit
unor cuvinte pe care mi le spusese o(erul, pe c*nd ne ndreptam spre (erm
i crora nu le ddusem nici o aten)ie$ ceva n legtur cu o verioar a lui
Eunter care tocmai venise de la "ar del Plata, pentru a lua ceaiul cu el% Era
clar, deci: disperat din cauza sosirii neprevzute a acestei (emei, "aria se
nc2isese n dormitorul ei, pretext*nd c se simte ru$ era evident c nu
putea suporta ast(el de oameni% 6im)ind cum mi dispare triste)ea datorit
acestei n)elegeri a lucrurilor, am dedus i cauza acestei triste)i% *nd
sosisem la (erm, mi ddusem seama c Eunter i "imi sunt nite ipocri)i i
nite super.ciali, partea cea mai (ormal a su<etului meu se luminase, cci
aa st*nd lucrurile Eunter nu putea s!mi .e rival% &ar n ad*ncul meu eram
tot trist, g*ndindu!m :mai exact, sim)ind; c i "aria (cea parte din acest
cerc i c, ntr!un (el, ar . putut s aib unele trsturi comune%
*nd ne!am ridicat de la mas i ne!am nceput plimbarea prin parc,
am zrit!o pe "aria apropiindu!se de noi$ ipotezele erau con.rmate:
ateptase acest moment pentru a ni se altura, evit*nd ast(el o conversa)ie
absurd%
8ri de c*te ori "aria se apropia de mine, c*nd eram cu altcineva n
preajm, m g*ndeam: +ntre aceast .in) minunat i mine exist o
legtur secret-, iar c*nd mi analizam sentimentele, m convingeam c mi
era tot mai necesar :ca cineva gsit ntr!o insul pustie;, pentru ca mai apoi,
de ndat ce (rica de singurtate disprea, s nu!mi mai ncap n mine de
m*ndrie% n aceast a doua ipostaz a iubirii mele ncepuser s apar mii de
di.cult)i% a atunci c*nd cineva e gata s moar de (oame i!ar m*nca
orice, (r mo(turi, pentru ca imediat ce i!a ast*mprat c*t de c*t (oamea s
caute cusururi pentru a!i exprima nemul)umirea% 4m vzut n ultimii ani
emigran)i care, la sosire, se umileau, accept*nd cu bucurie s (ac muncile
cele mai njositoare pentru a putea tri$ e ciudat ns s vezi pe cineva cruia
nu!i e de ajuns c a scpat de tortur i moarte: abia pune piciorul bine pe
mal, c orgoliul, vanitatea, m*ndria, sentimentele care preau s . disprut
pentru totdeauna reapar ca nite animale 2ituite, mai puternice i mai
nd*rjite ca oric*nd% 0i nu de pu)ine ori, n ast(el de cazuri, se nt*mpl s
asiti la acte de ingratitudine%
4cum, c*nd pot s!mi judec n ti2n sentimentele, nclin s cred c
ceva din toate astea a existat i n legturile mele cu "aria i!mi dau seama
c, ntr!un (el, pltesc sminteala de a nu m . mul)umit cu (aptul c ea m!a
salvat :pentru moment; de singurtate% 4cest spor de orgoliu, aceast
dorin) tot mai mare de posedare exclusiv ar . trebuit s!mi arate c, s(tuit
de vanitate i m*ndrie, am apucat!o, pe un drum greit%
@z*nd!o apropiindu!se, n(umurarea mea era aproape anulat datorit
senza)iei de vinov)ie i ruine, provocat de amintirea scenei din atelier,
c*nd i aruncasem n mod stupid, crud i vulgar acel +s neli un orb-%
6im)eam cum mi se!nmoaie picioarele i mi se scurge s*ngele din vine% 0i
tocmai acum$ n (a)a stora, c*nd nu puteam s!i cad la picioare i s m
umilesc rug*nd!o s m ierte i s renun)e la dispre)ul i oroarea pe care le
avea (a) de mine3
"aria prea s nu!i . pierdut stp*nirea de sine, i!am sim)it cum, din
nou, triste)ea coboar n mine%
"!a salutat cu un gest indi(erent, ca i c*nd ar . vrut s le arate celor
doi veri c ntre noi nu exist nimic n a(ara unei simple prietenii% "i!am
amintit cu o senza)ie penibil de ridicol c odat, ntr!un acces de disperare,
i spusesem c a dori s strbat cu ea, n amurg, c2eiurile 6enei sau s
privesc de pe nl)imi turnurile de la 6aint!7ermain% " privise pierdut i mi
spusese: +e minunat ar ., Juan Pablo3- &e ndat ns ce i!am spus c am
putea (ugi c2iar n noaptea aceea, s!a speriat, (a)a i s!a mpietrit i mi!a
vorbit sumbru: +9u avem dreptul s ne g*ndim numai la noi% =umea!i (oarte
complicat%- 4m ntrebat!o ce voise s spun cu asta i mi!a rspuns i mai
sumbru: +Aericirea!i nconjurat de dureri%- 4m plecat brusc, (r s!i spun o
vorb% #ntuisem, mai bine ca oric*nd, c niciodat n!o s putem . uni)i pe
deplin, c trebuia s m mul)umesc cu clipele rare i (ragile de dragoste, at*t
de trist c*tigate, ca amintirea unor vise sau ca (ericirea unor pasaje
muzicale%
4cum, apropiindu!se, "aria i controla .ecare micare, .ecare gest,
.ecare cuv*nt% Era capabil c2iar s!i sur*d acestei (emei inculte%
"!a ntrebat dac adusesem acuarelele%
J e acuarele53 4m exclamat surprins, d*ndu!mi seama c punea la
cale ceva (oarte complicat, c2iar dac ar . n (avoarea noastr:
J 4cuarelele pe care ai promis s mi le ar)i, a insistat ea cu calm
absolut% 4cuarelele din port%
"!am uitat la ea cu ur, dar mi!a sus)inut privirile cu senintate, cu
oc2ii ei deveni)i dintr!o dat luminoi i bl*nzi, de parc ar . vrut s!mi
spun: +omptimete!m pentru tot3- 6cump, scump "aria3 *t de mult
am su(erit pentru clipa aceea de rug i umilin)3 u oc2ii la ea, i!am spus cu
duioie%
J 6igur c le!am adus% 6unt sus n dormitor%
J 6unt nerbdtoare s le vd, a spus ea cu rceala de mai nainte%
J Po)i s le vezi c2iar acum, i!am rspuns intuind planul ei%
"!am cutremurat la g*ndul c "imi ne!ar . putut nso)i% &ar "aria o
cunotea mai bine ca mine, din moment ce a spus c*teva cuvinte care
nlturau orice pericol:
J 9e!ntoarcem repede%
0i imediat dup asta, m!a luat de bra) i m!a condus spre cas% #!am
privit n treact pe cei rmai i mi s!a prut c "imi se uita la Eunter cu un
oarecare subn)eles%
" g*ndeam s rm*n mai multe zile la (erm, dar n!am stat dec*t o
singur noapte% 4 doua zi de la venirea mea, p*n nu s!a luminat bine, am
luat valiza i cutia de vopsele i am (ugit% 4r putea s par nebunie curat
(apta mea, dar ve)i vedea c*t este de ntemeiat%
&espr)i)i de Eunter i "imi, am intrat n cas pentru a cuta
presupusele acuarele i dup aceea am cobor*t n grdin, lu*nd cu noi cutia
de vopsele i o map care voia s nsemne mapa cu acuarelele% ,rucul a (ost
gsit de "aria%
ei doi dispruser (r urm% "aria era (oarte vesel i, pe c*nd
strbteam parcul ndrept*ndu!ne ctre mare, prea c2iar entuziasmat% Era
o (emeie deosebit de cea pe care o cunoscusem p*n atunci, n triste)ea
oraului: mai ntreprinztoare, mai vie% ncepea s arate o sensibilitate
necunoscut mie, o sensibilitate a culorilor i miresmelor: se entuziasma n
mod ciudat :ciudat pentru mine, eu av*nd o sensibilitate introspectiv,
datorat aproape n ntregime imagina)iei; de culoarea unui trunc2i de copac,
a unei (runze uscate, a unei g*ze oarecare, de mireasma eucalip)ilor plutind
peste aerul srat al mrii%
&eparte de a m bucura, noua ei purtare m ntrista i!mi (ura orice
speran), cci intuiam o "arie aproape strin, care putea s apar)in lui
Eunter sau altcuiva%
Era o triste)e care cretea$ poate i din pricina zgomotului de valuri,
mereu mai apropiat% *nd cobor*serm )rmul i ne apruse n (a) cerul,
deasupra mrii, mi!am dat seama c triste)ea aceasta era inevitabil$ era,
poate, aceeai pe care o sim)im totdeauna n (a)a (rumuse)ii sau, cel pu)in, n
(a)a unui anume (el de (rumuse)e% 8are to)i oamenii sunt la (el ca mine sau
este un de(ect n plus al .rii mele nenorocite5
9e!am aezat pe st*nci i mult timp am tcut, ascult*nd zbaterea
(urioas a valurilor sub noi, primind uneori stropii albi de spum arunca)i
p*n sus% erul, pregtit de (urtun, mi!a amintit de ,intoretto din 6alvarea
sarazinului%
J &e c*te ori, a spus ea, am visat s mpart cu tine marea i acest cer%
0i mai apoi:
J Bneori mi se pare c scena aceea am trit!o mpreun% *nd am
privit c2ipul acelei (emei, singur, prsit n (erestruica din pictura ta, am
sim)it c trebuie s .i asemenea mie i cutai orbete pe cineva, un (el de
interlocutor mut% &in ziua aceea m!am g*ndit ntotdeauna la tine i deseori
te!am visat aici, c2iar n acest loc, unde mi!am petrecut at*tea ore din via)%
8dat m!am g*ndit s te caut i s!)i spun% "!am temut c m!a putea
nela, aa cum m mai nelasem c*ndva i am ateptat ca, ntr!un (el, tu s
.i cel care s m caute% ,e ajutam ns cu toat puterea mea, )i opteam
numele n .ecare noapte i ncepusem s .u at*t de sigur c te voi nt*lni,
nc*t, c*nd m!am trezit cu tine l*ng li(tul acela blestemat, am rmas
paralizat de spaim i n!am putut rosti dec*t o t*mpenie% #ar c*nd ai (ugit,
ndurerat c era o greeal, am alergat dup tine ca o nebun% 4 urmat apoi
nt*lnirea din 6an "artin, c*nd gseai necesar s!mi explici anumite lucruri,
n timp ce eu ncercam s te derutez, ovind ntre teama de a te pierde
pentru totdeauna i (rica de a!)i (ace mult ru% ncercam totui s!)i slbesc
din entuziasm, d*ndu!)i s n)elegi c nu pricepeam prea bine cuvintele tale
rostite pe jumtate, mesajul tu ci(rat
,ceam% 6entimente (rumoase i g*nduri sumbre mi se roteau n creier,
n timp ce!i ascultam glasul, glasul ei minunat% zusem ntr!un (el de extaz%
4pusul soarelui incendia o construc)ie gigantic de nori% 6im)eam c acest
moment magic nu se va mai repeta niciodat% +9iciodat, niciodat-, mi
spuneam, sim)ind c2emarea v*rtejului abrupt al )rmului i g*ndindu!m c*t
de uor mi!ar . (ost s!o t*rsc cu mine n abis% 4uzeam (ragmente din
spusele ei: +&umnezeule 6unt multe lucruri n aceast venicie petrecut
mpreun =ucruri oribile 9u suntem numai peisaje, ci i minuscule .in)e
din carne i oase, nensemnate, dar pline de rut)i-
"area se trans(ormase ntr!un monstru ntunecat% =a scurt timp
ntunericul acoperise totul i zgomotul valurilor de sub noi dob*ndise o
atrac)ie sumbr: c*t de uor ar . (ost totul3 6punea c suntem nite .in)e
nensemnate, dar pline de rut)i$ m cunoteam bine i puteam n)elege
cam c*t de capabil eram s sv*resc (apte ur*te$ m ndurera ns g*ndul
c i ea ar . putut . la (el, c era, n mod absolut sigur, la (el% ncercam o
dorin) surd s m arunc asupra ei, s!o s(*ii cu ung2iile, s!o str*ng de g*t
p*n c*nd ar rm*ne (r via) i s!o arunc n mare% #ar ea continua s
vorbeasc% @orbea despre un vr% Juan sau aa ceva$ vorbea de copilria
petrecut la )ar$ mi s!a prut c spunea ceva despre nt*mplri +groaznice
i nspim*nttor de crude-, trite alturi de acest vr al ei% "i!am dat seama
c mi mrturisete un lucru de mare importan) i eu, ca un t*mpit n!o
ascultasem%
J nspim*nttor, am strigat eu% iudat ns, nu prea s m . auzit:
czuse i ea ntr!un (el de toropeal$ prea singur%
0i a trecut aa o bun bucat de timp$ poate o jumtate de ceas% 4poi i!
am sim)it m*inile, ca altdat, m*ng*indu!mi prul% 9u puteam vorbi% "i!am
pus capul n poala ei, ca pe vremea c*nd eram mic i m lsam alintat de
mama, rm*n*nd aa, (r s ne micm, ncremeni)i n acea atitudine a
copilriei i mor)ii%
e pcat ns c dincolo se petreceau (apte inexplicabile i pline de
ndoieli3 *t de mult a . vrut s m nel3 0i c*t de mult doream ca "aria s
nu .e altceva dec*t momentul acesta3 &ar era imposibil: n timp ce!i
ascultam btile inimii i n timp ce m*inile ei mi atingeau prul, zeci de
g*nduri sumbre mi treceau prin cap, ca printr!un tunel mocirlos$ ateptau
clipa s ias, plescind, gem*nd surd n noroaie%
6!au petrecut lucruri neateptate% *nd am ajuns acas, l!am gsit pe
Eunter (oarte agitat :cu toate c (ace parte din r*ndul celor ce socotesc de
prost gust exteriorizarea pasiunilor;$ ncerca s!i ascund sentimentele, dar
era clar c se petrecea ceva cu el% "imi plecase i n su(ragerie totul era
pregtit pentru mas, cci ne napoiaserm destul de t*rziu% n aceeai clip
a i nceput (or(ota care anun)a nceputul cinei% ,ot timpul c*t a durat masa
nu s!a vorbit aproape deloc% 4m urmrit atent cuvintele i gesturile lui
Eunter, pentru c mi!am dat seama c ar . putut s arunce mult lumin
asupra unor (apte i idei pe care le triam i care m obsedau% 4m urmrit,
de asemenea, (a)a "ariei: era de neptruns% Pentru a micora ncordarea,
"aria a spus c citea un roman de 6artre% Prost dispus, Eunter a comentat:
J Comane n vremurile astea% 6 le scrii, treac mearg3 &ar s le
citeti
4m tcut mai departe i Eunter n!a (cut nici un e(ort pentru a micora
e(ectul acestor cuvinte% 4m n)eles c avea ceva mpotriva "ariei% 0i cum
nainte de a pleca spre mare nu observasem nimic deosebit, am n)eles c
acest ceva mpotriva "ariei se nscuse n timp ce noi sttuserm pe )rm$
era greu s nu crezi c se nscuse din cauza acestei discu)ii, mai bine zis din
cauza ndelungatei noastre absen)e% oncluzia mea a (ost: Eunter e gelos i
asta dovedete c ntre el i ea exist ceva mai mult dec*t o simpl prietenie
sau legtur de rudenie% 9u era necesar ca "aria s . (ost ndrgostit de el$
dimpotriv: era mai simplu ca Eunter s .e iritat vz*nd c "aria ddea
aten)ie altcuiva% 8ricum ar . (ost, dac iritarea lui Eunter se datora geloziei,
ostilitatea lui trebuia s se ndrepte spre mine, cci nimeni altcineva nu mai
era n cauz% 0i aa a i (ost% 2iar dac nu a . observat i alte amnunte,
mi!ar . (ost de ajuns privirea piezi pe care mi!a aruncat!o Eunter atunci
c*nd "aria a spus ceva despre st*ncile de pe )rmul mrii%
4m pretextat c sunt obosit i, imediat ce ne!am ridicat de la mas, m!
am dus n camer% 6copul meu era s ob)in c*t mai multe date pentru a
putea judeca bine situa)ia% 4m urcat scara, am desc2is, am aprins lumina i!
am tr*ntit ua ca i c*nd a . nc2is!o, dar am rmas n prag, s ascult% &e
ndat am desluit vocea lui Eunter spun*nd ceva (oarte agitat, dei nu
puteam distinge bine cuvintele% "aria n!a rspuns% Eunter a spus o (raz mult
mai lung i pe un ton mult mai agitat% "aria a rostit c*teva cuvinte n
oapt, suprapuse pe ultimele vorbe spuse de el i urmate de un zgomot de
scaune% #mediat am auzit paii cuiva care urca scrile: am nc2is ua cu mare
grab i mi!am lipit urec2ea de gaura c2eii% &up o clip am auzit trec*nd
prin dreptul uii mele paii unei (emei% 4m rmas mult timp treaz, g*ndindu!
m la ceea ce se petrecuse, ncerc*nd s nregistrez orice zgomot% &ar toat
noaptea n!am mai auzit nimic%
9!am putut adormi$ au nceput s m c2inuie o serie de lucruri la care
nu m g*ndisem niciodat% "i!am dat seama c prima concluzie din seara
aceea era o naivitate: socotisem :ceea ce, de (apt, este just; c nu!i deloc
necesar ca "aria s .e ndrgostit de Eunter pentru ca acesta s .e gelos$
i m linitisem% 4cum ns mi ddeam seama c dac nu era necesar, cu
at*t mai pu)in nu constituia un inconvenient% 2iar dac "aria l!ar . iubit pe
Eunter, acesta tot ar . (ost gelos% &ar existau, oare, motive pentru a crede c
l!ar iubi5 red c da% n primul r*nd, dac Eunter o plictisea cu gelozia lui i
ea nu l!ar . iubit, de ce venea mereu la (erm5 4ici nu locuia, de obicei,
nimeni n a(ar de Eunter, care era singur% 9u tiam dac era necstorit$
vduv sau divor)at, dei cred c "aria mi spusese c*ndva c se despr)ise
de so)ie% #mportant ns e (aptul c Eunter locuia singur la (erm% Bn alt
motiv care m (cea s nu pun la ndoial aceste legturi era c "aria mi
vorbise ntotdeauna despre Eunter cu indi(eren), aa cum se vorbete
despre un membru oarecare din (amilie$ niciodat ns nu!mi spusese :nici
mcar nu insinuase; c Eunter ar . ndrgostit de ea i cu at*t mai mult c ar
. gelos% n al treilea r*nd, n seara aceasta "aria mi vorbise de slbiciunile
sale% e voia s spun5 n ultima mea scrisoare i mrturisisem o serie de
(apte nedemne pe care le sv*risem :be)ia, prostituatele;, iar acum mi
spusese c m n)elege, c nici ea nu era numai +vapoare care pleac i
parcuri n amurg-% nsemna oare c n via)a ei se petrecuser lucruri la (el de
murdare5 9u reprezenta oare Eunter un ast(el de caz5
4m rumegat bine aceste g*nduri i le!am cumpnit ntreaga noapte,
sub toate aspectele% oncluzia .nal, pe care am socotit!o riguroas, a (ost:
"aria este amanta lui Eunter%
#mediat ce s!a crpat de ziu, mi!am luat valiza, cutia cu vopsele i am
(ugit% 9!am nt*lnit dec*t pe un servitor care ncepuse s desc2id uile i
(erestrele pentru a (ace cur)enie: l!am rugat s!i transmit salutri
stp*nului su i s!i spun c a trebui s plec n grab la >uenos 4ires%
6ervitorul m!a privit uluit, mai ales c*nd i!am rspuns c m voi duce pe jos
p*n la gar%
4 trebuit s atept c*teva ceasuri p*n la venirea trenului% &e c*teva
ori m!am g*ndit c "aria ar . putut s vin dup mine% 4teptam asta cu
plcerea amar pe care o gust copiii c*nd se ascund, socotind c au (ost
btu)i pe nedrept i ateapt ca cineva mai mare s!i caute i s recunoasc
nedreptatea% "aria ns nu a venit% *nd a sosit trenul i am privit pentru
ultima oar napoi, n speran)a c ar . putut s apar n ultimul moment, (r
s!o vd, am sim)it o triste)e (r de margini%
Priveam prin (ereastr, n timp ce trenul gonea spre >uenos 4ires%
,receam pe l*ng o cas$ dinaintea intrrii, o (emeie i dusese m*inile la
oc2i i privea trenul% "i!a venit o idee stupid: +Pe (emeia aceasta o vd
pentru prima i ultima dat% 9!o s!o mai vd n via)a mea%- 7*ndurile mele
pluteau ca o epav pe un r*u (r nume% Bn moment s!au nv*rtit n jurul
(emeii din (a)a casei% &e ce m interesa oare5 9u puteam s nu m g*ndesc
ns c ea existase un moment pentru mine i c nu o voi mai nt*lni
nicic*nd$ ca i c*nd ar . murit: ar . (ost de ajuns o mic nt*rziere a trenului
sau ca cineva s!o . strigat nuntru, pentru ca aceast (emeie s nu . existat
niciodat pentru mine%
,otul mi se prea trector, inutil, strin% reierul nu (unc)iona bine i
"aria mi reaprea mereu, o dat i nc o dat, ca ceva nesigur i trist% 4bia
mai t*rziu, dup c*teva ceasuri, am reuit s reac)ionez cu precizia i
violen)a din alte d)i%
Milele dinaintea mor)ii "ariei au (ost cele mai cumplite din via)a mea%
"i!ar . cu neputin) s povestesc amnun)it tot ce am sim)it i (cut n acel
timp, cci dei mi amintesc cu absolut minu)iozitate multe din cele ce s!au
petrecut, exist ceasuri ntregi i c2iar zile care mi apar ca nite vise tulburi
i di(orme% 4u (ost zile n ir c*nd am trit sub e(ectul alcoolului, prbuit pe
pat sau pe o banc din Puerto 9uevo% 1in minte c, sosind la 7ara
onstitucion, am intrat ntr!un bar i am golit, unul dup altul, mai multe
pa2are cu Q2isP?$ apoi am luat, parc, un taxi i m!am dus la barul din strada
KR de "a?o sau poate din =eandro 4lem% Brmeaz nite zgomote, muzic,
nite )ipete, un 2o2ot de r*s care m crispa, nite sticle sparte, lumini care
orbesc totul% &up aceea mi amintesc c am (ost zv*rlit :m durea ngrozitor
capul; ntr!un beci al poli)iei, c un gardian mi!a desc2is ua, iar un o.)er mi
spunea ceva i c m!am trezit iari pe strad, merg*nd mpleticit% red c
am intrat din nou ntr!un bar% easuri :sau zile; mai t*rziu, cineva m lsa n
atelier% 4poi am avut nite comaruri n care mergeam pe acoperiul unei
catedrale% &e asemenea, mi amintesc de o deteptare n camera mea, cu
obscura i groaznica impresie c dormitorul devine uluitor de mare i c
oric*t a . mers nu i!a . atins pere)ii% 9u tiu c*t timp s!a scurs p*n c*nd
primele lumini ale zorilor au ptruns prin (ereastr% "!am t*r*t p*n la baie i
m!am bgat mbrcat n cad% 4pa rece a reuit s m liniteasc treptat i
prin cap au nceput s mi se perinde unele nt*mplri disperate, (r nici o
legtur ntre ele, ca nite prime obiecte care reapar dup o mare inunda)ie:
"aria pe c2ei, "imi m*nuind )igaretul ca pe o bag2et, 7ara 4llende, o
prvlie n (a)a acesteia care se c2ema ncrederea sau poate c2iar Aerma,
"aria ntreb*ndu!m de acuarele, eu strig*nd: +e acuarele5-, Eunter
privindu!m ca un neg2iob, eu ascult*nd din dormitor dialogul dintre veri, un
marinar arunc*nd o sticl, "aria apropiindu!se de mine cu privirile mpietrite,
"imi pronun)*nd ,c2eP2ov, o (emeie murdar srut*ndu!m i eu lovind!o cu
brutalitate, Eunter peror*nd despre romanele poli)iste, o(erul de la (erm% 0i
din nou vise: iari catedrala ntr!o noapte neagr i dormitorul, nes(*rit de
mare%
Pe msur ce apa rece m ptrundea, aceste (ragmente disparate au
nceput s se lege cu altele, reconstituindu!mi totul, ntreg peisajul, cu
triste)ea i dezolarea insulelor rsrite din ape%
4m ieit din baie, m!am mbrcat cu 2aine uscate i am nceput o
scrisoare ctre "aria% n primul r*nd doream s!i explic (uga de la (erm :am
tiat +(uga- i am pus +plecarea-;% #!am spus c apreciam mult aten)ia pe
care mi!o artase :am tiat +mi- i am pus +persoanei mele-;% n)elegeam
c era at*t de bun i plin de sentimente pure, n ciuda (aptului c, dup
cum mi mrturisise c2iar ea, uneori d (r*u liber +pasiunilor murdare-% #!am
spus c apreciam la adevrata ei valoare plecarea n larg a unui vapor sau
privirea (r grai a unui amurg din parc, dar dup cum i putea nc2ipui :am
tiat +nc2ipui- i am pus +socoti-; asta nu era su.cient pentru a pstra sau
dovedi o dragoste: nu n)elegeam cum de era posibil ca o (emeie ca ea s
spun cuvinte de iubire so)ului ei i mie, iar n acelai timp s se culce cu
Eunter% @oind s sporesc gravitatea acestei situa)ii, i!am spus c, de
asemenea, se culca cu so)ul ei i cu mine% 0i terminasem spun*ndu!i c,
dup cum i putea da singur seama, o ast(el de purtare ddea mult de
g*ndit etc%
4m recitit scrisoarea i am apreciat c, av*nd modi.crile respective,
era destul de jignitoare i ar . rnit!o mult% 4m lipit plicul i m!am dus p*n
la Pota entral s!l expediez recomandat%
#eind de la pot, mi!am dat seama de dou lucruri: nu!i spusesem
cum de ajunsesem la concluzia c era amanta lui Eunter$ nu tiam pentru ce
voiam s!o rnesc at*t de puternic: poate ca, n cazul c*nd erau adevrate
bnuielile mele, s!o (ac s se ndrepte5 4sta era, evident, ridicol% 6!o
determin s se ntoarc la mine5 9u prea posibil s ob)in aa ceva prin
ast(el de purtri% 6im)eam c n su<etul meu nu doream dec*t s se ntoarc%
&ar, n acest caz, de ce s nu!i spun direct, (r s!o rnesc, explic*ndu!i c
plecasem de la (erm din cauza geloziei lui Eunter5 =a urma urmelor,
concluzia mea c ar . (ost amanta acestuia, n a(ar de (aptul c era
jignitoare, prea gratuit% Era doar o ipotez pe care mi!o (ormulasem pentru
unicul scop de a!mi orienta cercetrile viitoare%
&eci, nc o dat, datorit obiceiului meu de a scrie scrisori dintr!o dat
i de a le expedia imediat, (cusem o prostie% 6crisorile importante trebuie
pstrate cel pu)in o zi, p*n se vd n mod clar toate consecin)ele posibile%
9u!mi rm*nea dec*t o solu)ie disperat: recipisa3 4m cutat!o prin
toate buzunarele, dar n!am gsit!o: o aruncasem la nt*mplare% "!am ntors
la pot i am luat loc alturi de cei care ateptau la g2ieul pentru
recomandate% *nd mi!a venit r*ndul, am ntrebat!o pe (unc)ionar, n timp
ce (ceam un oribil i ipocrit e(ort pentru a!i sur*de:
J 9u m cunoate)i5
Aemeia m!a privit mirat: n mod sigur m!a socotit nebun% Pentru a!i
aduce aminte, i!am spus c eram persoana care expediase cu c*teva minute
mai nainte o scrisoare la (erma =os 8mbues% "irarea (emeii prea s . sporit
i, poate din dorin)a de a o mprti cu cineva sau, poate, pentru a cere o
lmurire asupra unei c2estiuni pe care n!o n)elegea, s!a ntors ctre unul din
(unc)ionarii de l*ng ea i dup o clip m!a privit din nou%
J 4m pierdut recipisa, am explicat% 4 tcut%
J @reau s spun c mi trebuie scrisoarea i c nu mai am recipisa, am
continuat eu%
Aemeia i (unc)ionarul s!au privit un moment ca doi parteneri la un joc
de cr)i% n s(*rit, cu tonul: cuiva pro(und uluit, m!a ntrebat:
J &ori)i s v restituim scrisoarea5
J &a, asta doresc%
J 0i n!ave)i nici mcar recipisa5
4 trebuit s recunosc c, ntr!adevr, nu aveam acest important
document% 9edumerirea (emeii ajunsese la culme% 4 b*iguit ceva ce n!am
n)eles i i!a privit din nou vecinul%
J @rea s i se restituie scrisoarea, a spus ea% ellalt a sur*s cu in.nit
stupiditate, dar cu inten)ia de a se arta mare priceput% Aemeia m!a privit i
mi!a spus:
J E absolut imposibil%
J @ pot arta alte acte, i!am replicat eu, duc*d m*na la buzunarul
2ainei i sco)*nd nite 2*rtii%
J 9u am ce (ace% Cegulamentul e clar%
J Cegulamentul, cred c ve)i n)elege, trebuie s .e logic, am exclamat
eu cu violen), n timp ce ncepea s m enerveze o aluni) cu pr lung de pe
obrazul (emeii%
J &umneavoastr cunoate)i regulamentul5 "!a ntrebat ea cu dispre)%
J &ar nici nu trebuie s!l cunosc, doamn, i!am rspuns eu, intuind c
(olosirea cuv*ntului doamn o rnea mortal%
0i, ntr!adevr, oc2ii scorpiei strluceau plini de (urie%
J &umneavoastr n)elege)i, doamn, c regulamentul nu poate .
alt(el: cred c a (ost (cut de un om normal, nu de un nebun% &ac eu trimit o
scrisoare i imediat m ntorc i v rog s mi!o restitui)i pentru c am uitat
ceva important, e .resc s mi se dea napoi% 6au poate pota are vreun
interes s expedieze scrisori incomplete sau greite5 Pare c*t se poate de
clar i normal ca pota s .e un mijloc de comunicare i nu unul de
constr*ngere: nu m poate obliga s expediez o scrisoare pe care eu nu mai
doresc s!o expediez%
J &ar a)i dorit, a rspuns ea%
J &a, i!am strigat, dar v repet c acum nu mai doresc3
J 9u )ipa)i, v rog, nu .)i prost crescut% E prea t*rziu%
J 9u!i prea t*rziu pentru c scrisoarea mai e nc aici, i!am rspuns
eu, art*ndu!i teancul de scrisori recomandate%
=umea din spate ncepea s protesteze% Aemeia tremura indignat%
6im)eam c toat ura mea era concentrat asupra aluni)ei de pe obrazul ei%
J Pot (ace dovada c sunt persoana care a expediat!o, i!am repetat,
pun*ndu!i n (a) c*teva acte%
J 9u )ipa)i, nu sunt surd, mi!a repetat ea% Eu nu pot s iau o ast(el de
2otr*re%
J 4tunci discuta)i cu dirigintele%
J 9u pot% 4teapt prea mult lume, a rspuns% 4vem mult de lucru%
9u vede)i5
J >ine, dar asta (ace parte tot din munca dumneavoastr, i!am
explicat%
*)iva din cei care ateptau au s(tuit!o s!mi restituie o dat
scrisoarea i s nu!i mai )in pe loc% Aemeia a ovit un moment, pre(c*ndu!
se c lucreaz ceva$ apoi a disprut printr!o u i dup un timp s!a ntors cu
aerul unui c*ine plouat% 4 nceput s rs(oiasc teancul de recomandate%
J e (erm5 4 ntrebat cu un (el de uierat de viper%
J Aerma =os 8mbues, i!am rspuns eu cu calm veninos%
&up o cutare dinadins prelungit, a luat plicul n m*ini i l!a examinat
ca i cum i!ar . (ost o(erit spre v*nzare i se ndoia de avantajul cumprrii%
J 9!are dec*t ini)ialele i adresa, a rostit n cele din urm%
J 0i5
J e documente ave)i pentru a!mi dovedi c sunte)i persoana care a
expediat scrisoarea5
J iorna, i!am spus eu i i!am ntins!o% 4 luat!o, a privit!o i mi!a dat!o
napoi%
J 0i de unde putem ti c e ciorna scrisorii5
J Aoarte simplu: desc2idem plicul i veri.cm% Aemeia a ovit din
nou, a examinat plicul nc2is i mi!a spus:
J &ar cum s!l desc2idem dac nu tim c!i al dumneavoastr5 Eu nu
pot s (ac asta%
=umea a nceput s protesteze din nou% 6im)eam nevoia s (ac scandal%
J iorna nu!i bun la nimic, a conc2is ea%
J &ar cartea de identitate5 4m ntrebat!o cu ironie curtenitoare%
J artea de identitate5
6!a g*ndit, a privit iari plicul i!n cele din urm a conc2is:
J 9u, numai cartea de identitate nu, pentru c aici nu sunt dec*t
ini)ialele% @a trebui s!mi arta)i i un certi.cat de domiciliu% 6au dac nu,
(oaia de recrutare pentru c n ea este speci.cat domiciliul%
6!a mai g*ndit un moment i apoi a adugat:
J u toate c e greu de crezut c nu v!a)i sc2imbat niciodat domiciliul
de pe c*nd avea)i optsprezece ani% 4a c v trebuie neaprat certi.catul de
domiciliu%
P*n la urm m!a cuprins o (urie (r margini (a) de aceast (emeie i
sim)eam cum se rs(r*nge i asupra "ariei i, ce era mai curios, c2iar i
asupra lui "imi%
J ,rimite!o aa i du!te dracului, am )ipat eu%
0i am ieit de la pot (urios, g*ndindu!m c2iar s m!ntorc la g2ieu
i s ncerc s dau (oc teancului de recomandate% &ar cum5 6!arunc un
c2ibrit5 6e putea stinge n aer% &ac a . putut arunca mai nainte pu)in gaz,
e(ectul ar . (ost sigur$ dar s!ar . complicat prea mult lucrurile% 8ricum, m!am
2otr*t s atept ieirea personalului din sc2imb pentru a o insulta pe
aceast (at btr*n%
&up o or m!am decis s plec% e mare sco(al a . (cut insult*nd o
imbecil5 Pe de alt parte, n tot acest interval de timp am rumegat o serie
de g*nduri care n cele din urm m!au linitit$ scrisoarea era (oarte bun i
era bine s ajung n m*inile "ariei% :"i se nt*mplase de multe ori acelai
lucru: luptasem din rsputeri mpotriva unui obstacol care m mpiedica s
(ac un lucru pe care!l consideram necesar sau potrivit i acceptasem n(uriat
n(r*ngerea, pentru ca dup un timp s!mi dau seama c destinul avea
dreptate%; 4devrul ns e c atunci c*nd m!apucasem s!o scriu, o (cusem
(r s m g*ndesc prea mult i unele (raze cu ti mi se preau nedrepte%
4cum ns, rememor*ndu!mi tot ce se petrecuse naintea acestei scrisori, mi!
am amintit i de un vis dintr!una din nop)ile de be)ie$ p*ndind dintr!un loc
ascuns, m vedeam pe mine nsumi ez*nd pe un scaun n mijlocul unei
locuin)e sumbre, goale, iar n spatele meu dou persoane care se priveau cu
o expresie de ironie drceasc: "aria i Eunter%
*nd mi!am amintit asta, triste)ea m!a nvluit iar i am prsit
intrarea potei, pierz*ndu!m n tumultul strzilor% "!am trezit n Cecoletos,
ez*nd pe o banc sub un copac uria% mprejurimile, arborii, crrile pe care
merseserm mpreun au nceput s!mi trans(orme g*ndurile% e aveam, la
urma urmelor, concret mpotriva "ariei5 ele mai (rumoase momente din
dragostea noastr :un gest al ei, o privire cald, o m*n m*ng*indu!mi prul;
ncepeau s!mi coboare ncet n su<et, cu grija pe care o por)i unui rnit care
nu poate su(eri nici cea mai nensemnat smucire% ,reptat, triste)ea devenea
dorin), ur mpotriva "ariei, ur contra mea, iar letargia mea, necesitate de
a m ntoarce acas% 0i ndrept*ndu!m spre atelier mi!am dat seama ce
trebuia s (ac: s!i vorbesc, s!o c2em imediat la tele(on% um de nu m
g*ndisem mai demult la acest lucru5
*nd mi s!a dat legtura, aproape c nu mai puteam vorbi% "i!a
rspuns unul din servitori% #!am spus c trebuie s vorbesc de urgen) cu
doamna "aria% &up c*teva clipe, am auzit acelai glas spun*ndu!mi c m
va suna doamna peste vreo o or%
4teptarea mi s!a prut (r s(*rit%
9u!mi amintesc bine discu)ia de la tele(on, dar tiu c n loc s!i cer
iertare pentru scrisoarea trimis :motiv pentru care i ddeam tele(on;, i!am
adresat cuvinte i mai aspre% &esigur, n!a (ost ceva nt*mpltor% 4m nceput
s!i vorbesc cu umilin) i duioie, dar m!a exasperat vocea ei ndurerat i
(aptul c nici de data aceasta nu!mi rspundea la ntrebrile pe care i le
puneam% &ialogul, mai bine zis monologul meu, era din ce n ce mai dur i cu
c*t sporea n violen), vocea ei prea mai ndurerat i m exaspera din ce n
ce mai mult, cci eram convins pe deplin de (aptul c aveam dreptate i
socoteam durerea ei ca pe ceva nejusti.cat% 4m terminat prin a!i spune, mai
mult strig*nd, c m voi omor*, c era o pre(cut i c trebuia s!o vd c*t
mai repede la >uenos 4ires%
9!a rspuns la niciuna din ntrebrile mele precise, dar la s(*rit, n (a)a
insisten)elor mele i a amenin)rii cu sinuciderea, mi!a promis c va veni la
>uenos 4ires a doua zi, +cu toate c nu tia pentru ce-%
J ,ot ceea ce o s putem (ace, a spus cu voce (oarte moale, va . s ne
ndurerm din nou%
J &ac nu vii, m omor, i!am repetat eu% 7*ndete!te bine, nainte de
a te 2otra%
4m tr*ntit receptorul (r s mai adaug nimic i adevrul e c n acel
moment eram 2otr*t s!mi pun capt zilelor dac nu ar . venit s lmurim
lucrurile% iudat, dar eram satis(cut .indc!i spusesem +o s vezi-, ca i
c*nd m!a . rzbunat%
Miua aceea a (ost n.ortoare%
4m ieit din atelier abtut% u toate c urma s!o nt*lnesc a doua zi,
eram trist, stp*nit de o ur surd i imprecis% red c m uram pe mine
nsumi, deoarece mi ddeam seama c insultele mele nu erau prea
ntemeiate% " n(uria ns (aptul c nu se aprase, iar vocea ei ndurerat i
plin de umilin), departe de a m liniti, m ntr*tase i mai mult%
" dispre)uiam% n seara aceea am but mult i m!am dus s caut
g*lceav ntr!un bar de pe =eandro 4lem% "!am apropiat de (emeia care mi s!
a prut cea mai deczut i m!am luat la 2ar) cu un marinar pentru c a
(cut un gest obscen n spatele ei% 9u!mi amintesc ce s!a nt*mplat mai
departe, n a(ar de (aptul c ncepuserm s ne batem de!a binelea i c
lumea ne!a despr)it ntr!o atmos(er de mare veselie% 4poi mi amintesc c
mergeam cu aceast (emeie pe strad% 4erul rece mi (cea bine% 6pre
diminea) m!am dus cu ea la atelier% *nd am ajuns nuntru, a nceput s
r*d de un tablou a<at pe evalet% :9u tiu dac v!am spus c, dup tabloul
expus n salonul acela, pictura mea se trans(ormase treptat: ca i c*nd
.in)ele i lucrurile din p*nzele mele de mai nainte su(eriser un cataclism
cosmic% @oi vorbi ns mai t*rziu despre acest lucru pentru c acum vreau s
v relatez ce s!a nt*mplat n acele zile 2otr*toare%; Aemeia a privit, r*z*nd,
tabloul i apoi m!a privit pe mine, ca i c*nd ar . cerut o explica)ie% @
nc2ipui)i ns c nu m interesau deloc aprecierile acestei ne(ericite .in)e cu
privire la pictura mea% #!am spus c n!aveam timp de prostii%
Eram n pat, i, deodat, mi s!a prut c expresia acelei (emei era
(oarte asemntoare cu cea pe care o observasem de c*teva ori la "aria%
J urva3 4m )ipat nnebunit, ndeprt*ndu!m cu sc*rb% Evident c!i
curv3
Aemeia s!a ncordat ca o viper i mi!a mucat bra)ul p*n la s*nge%
redea c vorbesc de ea% Plin de dispre) i de ur (a) de lume, am scos!o n
br*nci din atelier i i!am spus c o ucid ca pe un c*ine dac nu pleac mai
repede% "!a (cut cum i!a venit la gur, cu to)i banii zv*rli)i dup ea%
"ult timp am rmas n atelier (r s tiu ce trebuie s (ac i (r s m
pot liniti% n s(*rit, am luat o 2otr*re: m!am dus la baie, am umplut cada
cu ap rece, m!am dezbrcat i m!am cu(undat n ea% &oream s!mi
limpezesc ideile, aa c am rmas n cad p*n c*nd m!a ptruns bine
rceala apei% ncet, ncet, am reuit s!mi pun creierul n stare de (unc)ionare%
4m cutat s g*ndesc cu precizie absolut, pentru c bnuiam c am ajuns
ntr!un moment decisiv% =a ce trebuia s m g*ndesc mai nt*i5 =a mai multe:
la (emeia aceea, la "aria, la prostitu)ie n general, la plcere, la simulare% "i!
am spus: aceste cuvinte trebuie s reprezinte (aptul esen)ial, adevrul
pro(und de la care urmeaz s pornesc% 4m (cut (el de (el de e(orturi pentru
a le aeza n ordinea potrivit, ajung*nd s!mi exprim ideea n aceast (orm
ngrozitoare, dar nendoielnic:
"aria i prostituata avuseser o expresie asemntoare: prin urmare,
"aria este o prostituat%
J urva, curva, curva3 4m strigat ieind din baie% reierul meu
(unc)iona acum cu luciditatea din cele mai bune zile, mi!a (ost de.nitiv clar
c trebuia s termin i s nu m mai las nc o dat nmuiat de vocea ei
ndurerat i de su<etul ei pre(cut% ,rebuia s m las condus numai de logic
i s duc, (r team, p*n la extrem analiza .ecrei (raze ndoielnice, a
.ecrui gest, a tuturor tcerilor "ariei%
4veam senza)ia c asist la de.larea vertiginoas a imaginilor unui
comar sub lumina unui (oc monstruos, n timp ce m mbrcam n grab, mi!
au trecut prin g*nd toate momentele dubioase: prima discu)ie la tele(on, cu
nspim*nttoarea capacitate de simulare i mare deprindere de a!i sc2imba
vocea: umbrele tinuite din jurul "ariei apr*nd din spatele at*tor (raze
enigmatice, (rica ei de +a!mi (ace ru-, care nu putea nsemna dec*t +)i voi
(ace ru cu minciunile mele, cu nestatornicia mea, cu (aptele mele ascunse,
cu sentimentele i senza)iile mele pre(cute-, pentru c, iubindu!m cu
adevrat, nu mi!ar . putut (ace nici un ru% Brma o alt serie de momente:
scena dureroas cu aprinderea c2ibriturilor: respingerea, n primele zile, c2iar
a srutului i cedarea .zic numai atunci c*nd am pus!o n situa)ia extrem
de a!mi mrturisi aversiunea sa pentru acest lucru sau, n cel mai bun caz,
sensul matern sau (ratern al iubirii ei: ceea ce m!a mpiedicat dup aceea s
mai cred n plcere, n cuvintele i n extazul ei$ i n a(ar de asta,
experien)a ei sexual pe care cu greu ar . putut s!o c*tige cu un .loso( stoic
ca 4llende$ i rspunsurile ei asupra dragostei (a) de so), care nu (ceau
dec*t s con.rme nc o dat capacitatea ei de a se pre(ace i de a nela$ i
prietenii (amiliei, compui dintr!o colec)ie complet de ipocri)i i mincinoi$ i
calmul e.cace cu care!i nelase pe cei doi veri, vorbind despre acuarele
inexistente$ i scena din timpul cinei, la (erm, discu)ia din su(ragerie i
gelozia lui Eunter$ i (raza aceea care!i scpase c*nd edeam pe st*ncile de
l*ng )rmul mrii: +cum m mai nelasem o dat-, cu cine5 *nd5 um5$ i
acele +nt*mplri nspim*nttoare i crude-, trite alturi de acel vr,
cuvinte scpate (r control de pe buzele ei, cum mi!a dovedit!o
nerspunz*nd cerin)ei mele de a le clari.ca, pentru c, pierdut n amintirile
din copilria ei, nu m auzea, nu m putea auzi, dei era, poate, unica
mrturisire sincer pe care mi!o (cuse, i, n s(*rit, aceast scen oribil cu
prostituata% 4ceast .in) murdar care!i btuse joc de tablourile mele i
.in)a (ragil care m stimulase s le creez aveau, ntr!un moment al vie)ii lor,
aceeai expresie% &umnezeule, c*t de uor te puteai ndoi de natura uman
g*ndindu!te c ntre anumite pasagii melodice din 6c2umann sau >ra2ms i
un lupanar pot s existe tainice i tenebroase legturi subterane%
"ulte din concluziile extrase n acel lucid i (antasmagoric examen erau
ipotetice, nu le puteam demonstra, dei aveam certitudinea c nu greesc%
4m intuit ns pe moment c desconsiderasem p*n atunci o important
posibilitate de investiga)ie: prerea altor persoane% u o satis(ac)ie (eroce i
o claritate mai intens ca oric*nd, m!am g*ndit pentru prima dat la acest
procedeu i la persoana indicat: =artigue% Era prieten cu Eunter$ prieten
intim% 9endoielnic c i acesta era un individ demn de dispre): scrisese un
volum de poeme despre vanitatea a tot ceea ce e omenesc i se pl*ngea c
nu!i dduser premiul na)ional% 9u puteam avea scrupule% u sc*rb total,
dar cu 2otr*re, l!am cutat la tele(on i i!am spus c voiam s!l vd c*t mai
repede% "!am dus acas la el, i!am elogiat volumul de versuri i :spre marea
lui neplcere, cci dorea s vorbim despre el mai departe; i!am zv*rlit dintr!o
dat ntrebarea pregtit din vreme:
J &e c*nd este "aria #ribarne amanta lui Eunter5
"ama nu ne ntreba niciodat dac m*ncasem vreun mr, pentru c
am . negat$ ne ntreba totdeauna c*te, d*nd ca veri.cat ceea ce de (apt voia
s veri.ce: m*ncasem sau nu$ iar noi, deruta)i de sugestia cantitativ
introdus cu at*ta pricepere, rspundeam c m*ncaserm numai unul%
=artigue e vanitos, dar nu!i prost: a bnuit c exist ceva misterios n
ntrebarea mea i!a crezut c poate s!o evite rspunz*nd simplu:
J &e asta nu tiu nimic%
0i!a!nceput s vorbeasc iari despre carte i premiu% u o adevrat
sc*rb i!am strigat:
J e mare nedreptate au sv*rit (a) de cartea ta3 0i am plecat%
=artigue nu e prost, dar nu i!a dat seama c rspunsul lui mi era de ajuns%
Era ceasul trei dup!amiaz% "aria trebuia s . sosit deja la >uenos
4ires% 4m cutat!o la tele(on dintr!o co(etrie: n!aveam rbdare s m duc
p*n la atelier% #mediat ce mi!a rspuns, i!am spus:
J ,rebuie s te vd imediat%
"!am strduit s!mi stp*nesc ura de team s nu bnuiasc ceva i
s nu mai vin la nt*lnire% 9e!am n)eles s ne nt*lnim la cinci n Cecoletos,
locul nostru de totdeauna%
J u toate c nu vd ce am mai putea c*tiga, a spus ntristat%
J "ulte lucruri, i!am rspuns eu% "ulte lucruri%
J rezi5 4 ntrebat disperat%
J red%
J Eu cred c vom reui doar s ne (acem i mai mult ru, s distrugem
p*n i puntea .rav care ne mai unea, rnindu!ne cu mai mult cruzime
4m venit pentru c ai insistat at*ta, dar trebuia s . rmas la (erm: Eunter
e bolnav%
+4lt minciun-, am g*ndit eu%
J "ul)umesc, i!am rspuns% Cm*ne deci s ne vedem la cinci .x%
"aria a aprobat cu un suspin%
u mult nainte de cinci stteam n Cecoletos, pe banca unde ne
nt*lneam de obicei% u su<etul ntunecat, lunecam acum ntr!o deprimare
total revz*nd arborii, crrile i bncile care (useser martori ai dragostei
noastre% " g*ndeam cu disperare la clipele petrecute n grdinile de la
Cecoletos i n Pia)a Arancez% " g*ndeam c n acele zile, at*t de deprtate
azi, crezusem n eternitatea iubirii% Pe atunci totul era minunat, 2alucinant,
iar acum totul devenise sumbru, mpietrit, ntr!o lume lipsit de sens,
indi(erent% Pentru o clip, teama de a distruge i pu)inul care mai rmsese
din aceast dragoste i de a rm*ne de.nitiv singur m!a (cut s ovi% "!am
g*ndit c era posibil s renun) la toate ndoielile care m torturau% e m
interesa pe mine ce (cea "aria c*nd nu eram mpreun5 Privind aceti
arbori, aceste bnci, mi!am dat seama c niciodat nu m voi putea resemna
pierz*nd sprijinul ei, c2iar dac nu ar . existat dec*t aceste momente rare de
n)elegere i dragoste misterioas care s ne uneasc% u c*t naintam mai
mult n aceste re<ec)ii, cu at*t mai puternic devenea ideea de a accepta
dragostea ei, aa cum era, (r condi)ii$ i cu at*t mai mult m teroriza
g*ndul de a rm*ne nsingurat, (r absolut nimeni n jurul meu% 0i din
aceast teroare a nceput s rsar i s creasc o modestie cum cunosc
numai cei care nu au de ales% &*ndu!mi seama c nu se pierduse nimic i c
o via) nou putea ncepe din acest moment de luciditate, m cuprinse o
bucurie (r margini%
&in ne(ericire, "aria m dezamgea o dat n plus% =a cinci i jumtate,
alarmat, nnebunit, am cutat!o la tele(on% "i!au rspuns c plecase pe
neateptate la (erm% Ar s!mi dau seama ce (ceam, i!am spus aproape
strig*nd (emeii c trebuia s ne nt*lnim la cinci%
J Eu nu tiu nimic, domnule, mi!a rspuns pu)in speriat de tonul meu%
&oamna abia a plecat cu automobilul% 0i mi!a spus c va rm*ne acolo cel
pu)in o sptm*n%
el pu)in o sptm*n3 "i se prea c cerul se prbuete peste mine
i c totul devine inutil, ireal% 4m ieit din co(etrie cu pai de somnambul%
4m vzut lucruri absurde: (elinare, oameni trec*nd dintr!o parte n alta, ca i
c*nd asta le!ar . servit la ceva% 0i c*t de mult insistasem s!o vd n aceast
sear3 Eram aproape dispus s!i ceresc aceast nt*lnire3 &ar, m!am g*ndit
cu amrciune, ntre a m consola pe mine ntr!un parc i a se culca cu
Eunter la (erm, (r ndoial alesese posibilitatea a doua% &e ndat ce m!
am g*ndit la asta, mi!a venit o alt idee% "ai exact, am avut o certitudine% "!
am dus la atelier i am sunat din nou la tele(on casa 4llende%
4m ntrebat dac doamna primise cumva un tele(on de la (erm,
nainte de a pleca%
J &a, a rspuns (emeia, dup un moment de tcere%
J Bn tele(on de la domnul Eunter, nu5 Aemeia a ovit% 4m luat act de
cele dou ovieli%
J &a, a rspuns ea n cele din urm%
8 amrciune trium(toare pusese stp*nire pe mine ca un demon%
Exact cum intuisem3 " stp*nea totodat un sentiment de nes(*rit
singurtate i o m*ndrie (r sens: m*ndria de a nu m . nelat%
"i!am amintit de "apelli%
Eram gata s (ug n ora, c*nd mi!a venit o idee% 4m intrat n buctrie,
am luat cu)itul cel mare i!am revenit n atelier% *t de pu)in mai rmsese
din vec2ea pictur a lui Juan Pablo astel3 @or avea, cu siguran), motive s
se mire aceti imbecili care m comparaser cu un ar2itect3 a i c*nd un om
s!ar putea, ntr!adevr, sc2imba3 *)i, oare, dintre aceti imbecili bnuiser
c sub construc)iile mele ar2itectonice i sub acest +aer intelectual- exist un
vulcan gata s erup5 9iciunul3 @or avea, n sc2imb, destul timp pentru a
vedea aceste coloane (cute buc)ele, aceste statui mutilate, aceste mini
(umeg*nde, aceste scri in(ernale3 Erau aici, ca un muzeu de comaruri
pietri.cate, ca un muzeu al &isperrii i Cuinii% Exista ns ceva pe care
voiam s!l distrug n aa (el nc*t s nu mai rm*n nici urm din el% =!am
privit pentru ultima dat, am sim)it cum m neac pl*nsul, dar n!am ovit:
am vzut printre lacrimi cum cdea n buc)i plaja aceea, (emeia aceea
ndeprtat i nelinitit, ateptarea aceea (r rspuns% 4m clcat n
picioare (*iile de p*nz i le!am (recat p*n au devenit nite zdren)e
murdare% 9iciodat nu va mai primi rspuns ateptarea aceea (r sens%
4cum tiam mai bine ca oric*nd c era complet (r rost%
4m alergat la "apelli, dar nu l!am gsit: mi!au spus c trebuia s .e la
librria @iau% "!am dus p*n la librrie, l!am luat deoparte i i!am spus c am
nevoie de automobilul lui% "!a iscodit cu mirare, m!a ntrebat dac s!a
nt*mplat ceva% 9u m g*ndisem deloc la asta, dar mi!a venit ideea s!i spun
c tatl meu era grav bolnav i c nu aveam tren dec*t a doua zi% 6!a o(erit
s m duc el nsui, dar l!am re(uzat: i!am spus c pre(eram s m duc
singur% "!a privit nc o dat cu acelai aer i mi!a dat c2eile%
Era ceasul ase dup!amiaz% 4m (cut socoteala c nu!mi trebuiau
mai mult de patru ore i, deci, puteam ajunge acolo pe la zece% +E tocmai
bine-, mi!am zis eu%
&e ndat ce am intrat pe drumul spre "ar del Plata, am lansat
automobilul la o sut treizeci de Pilometri pe or, sim)ind o voluptate rar, pe
care azi o atribui certitudinii c n s(*rit realizam ceva concret (a) de ea%
Aa) de ea, cea care pentru mine (usese parc o .in) retras n spatele unui
neptruns zid de sticl, eu put*nd s!o vd, dar neput*nd s!o aud i nici s!o
ating% &espr)i)i de acest zid transparent, triserm neliniti)i i triti,
dorindu!ne unul pe cellalt%
n aceast voluptate se nteau i mureau sentimente de vinov)ie, de
ur, de dragoste: simulase o mbolnvire i asta m durea$ datorit ei,
trebuise s dau tele(on pentru a doua oar acas la 4llende s a<u adevrul
i asta m amra% *t de uor putea s se amuze, s se dea acestui cinic,
acestui a(emeiat, acestui poet prost i n(umurat3 *t o dispre)uiam3 4m
cutat cu o voluptate dureroas s!mi nc2ipui o asemenea scen
respingtoare: pe de o parte existam eu, exista n)elegerea de a ne nt*lni la
cinci$ pentru ce5 Pentru a vorbi de lucruri neclare i dureroase, pentru a sta
nc o dat (a) n (a), despr)i)i de zidul de sticl, pentru a ne surprinde din
nou privirile, neliniti)i i dispera)i, pentru a ncerca s n)elegem gesturile
noastre, pentru a ncerca zadarnic s ne apropiem, s ne m*ng*iem prin zidul
transparent i de nestrbtut% Pentru a retri un vis imposibil% Pe de alt
parte exista Eunter, cruia i era su.cient s!i dea un tele(on ca s!o c2eme la
pat i ea s se duc n (ug% e grotesc i trist era totul3
4m ajuns la (erm la zece i un s(ert% 4m lsat maina departe, pe
osea, s nu se aud motorul i!am mers pe jos% Era insuportabil de cald i
era at*ta linite, at*t calm peste tot, nc*t nu se auzea dec*t zbuciumul
mrii% "!am ndreptat spre (erm% =una sprgea din c*nd n c*nd pturile de
nori lumin*ndu!mi ast(el drumul cotit printre eucalip)ii btr*ni% *nd am
ajuns aproape de cas, lumina ardea numai la parter$ m!am g*ndit c
trebuiau s .e nc la mas%
6im)eam zdu(ul mpietrit i amenin)tor prevestind (urtunile violente
ale verii% Era .resc ca dup mas s ias la aer% "!am ascuns ntr!un loc (erit
din parc, de unde puteam supraveg2ea ieirea i am ateptat%
4 (ost o ateptare nes(*rit de lung% 9ici nu mai tiu c*te ore s!au
scurs pe cadranele ceasurilor din acest timp anonim i universal, strin de
sentimentele i destinele noastre, indi(erent (a) de nceputul sau s(*ritul
unei iubiri, nepstor la ateptare i moarte% &in timpul meu ns trecuse o
cantitate imens i complicat, plin de plecri i ntoarceri, uneori ca un
<uviu ntunecat i plin de (urie, alteori ca o mare nebnuit de calm,
ncremenit i venic, deasupra creia "aria i eu ne priveam nemica)i i
apoi iari ca un <uviu ce ne t*ra asemeni unui vis din copilrie, un vis n
care ea strbtea distan)e n galopul calului nnebunit, cu prul n v*nt i
oc2ii mri)i de spaim, iar eu zceam ntr!o cas din sud, n satul meu, i!mi
lipeam obrazul de geamuri, privind v*rtejul 2alucinant al zpezilor% Parc
triserm pe dou coridoare alturate sau pe dou tunele paralele, (r s
tim c mergem unul l*ng altul, dou su<ete asemntoare n situa)ii
asemntoare, nt*lnindu!ne la s(*rit n (a)a unei scene pictate de mine, o
scen destinat numai ei, ca un anun) secret al prezen)ei mele, al (aptului c
cele dou coridoare se mpreunaser, n s(*rit i ora nt*lnirii sosise% 8ra
nt*lnirii sosise3 Era adevrat, oare, c cele dou coridoare se mpreunaser
i c su<etele noastre se contopiser i ele5 *t iluzie3 9u, coridoarele erau
tot paralele% &oar zidul despr)itor era de data asta din sticl pentru ca eu s!
i pot vedea c2ipul tcut i de neatins &ar zidul nu era ntotdeauna din
sticl: uneori era din piatr neagr i eu nu mai tiam atunci ce se petrece de
cealalt parte i nici ce (cea ea n aceste intervale% " g*ndeam c poate n
aceste momente c2ipul ei era altul, c sur*dea poate altuia i c toat
aceast poveste cu coridoarele era doar o inven)ie a mea i c, n orice caz,
exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu, unde mi petrecusem
copilria, tinere)ea, ntreaga via)% n aceste pr)i transparente ale zidului de
piatr eu o zrisem pe aceast (at i crezusem c venea pe un alt tunel,
paralel cu al meu, dar ea apar)inea n realitate lumii largi, lumii (r de
margini a celor ce nu triesc n tunele% Poate se apropiase din curiozitate de
una din (erestrele mele i vzuse spectacolul perpetuu al singurt)ii n care
triam% 6au poate o intrigase limbajul mut i secret al tabloului meu% 0i
atunci, n timp ce eu mi strbteam coridorul (r s(*rit, ea i tria, a(ar,
via)a ei .reasc, agitat, ca to)i aceia care nu triesc n tunele$ aceast via)
curioas i absurd n care exist baluri, petreceri, veselie i (rivolitate% 0i se
nt*mpla ca uneori, c*nd eu ajungeam la una din (erestrele mele, ea s se
a<e acolo, atept*ndu!m mut i nelinitit :de ce s m atepte5 0i de ce
mut i nelinitit5;% 6e nt*mpla ns ca uneori ea s nu ajung acolo sau s
uite de srmana mea .in) zidit!n tunel i n ast(el de situa)ii eu s!mi lipesc
obrazul de sticl i s!o vd n deprtare sur*z*nd sau dans*nd, (r s!i pese
de mine, sau i mai ru, s n!o vd deloc i s!mi nc2ipui c se a<a n locuri
inaccesibile sau murdare% 0i atunci sim)eam c destinul meu era in.nit mai
trist i mai singuratic dec*t mi imaginasem%
&up acest imens timp de mri i tunele, au cobor*t n parc% *nd i!am
vzut la bra), am sim)it cum inima mi se (ace dur i rece, ca o bucat de
g2ea)% oborau scrile ncet, ca i cum n!ar . avut nici un (el de grab%
+7rab de ce5-, m!am g*ndit eu% 0i totui, tia c aveam nevoie de ea, c n
seara aceea o ateptasem, c suportasem cu greu .ecare minut al ateptrii
(r rost% 0i, nendoielnic, tia c n acest moment c2iar, n care ea se bucura
n linite, eu m zbteam sub tortura unui minu)ios in(ern de ra)ionamente i
nc2ipuiri% &e c*t cruzime e capabil inima celei mai gingae (emei3 e .ar
nemiloas i m*rav poate s zac n inima (emeii celei mai plp*nde3 Ea
putea s priveasc cerul ntunecat i s peasc alturi de acest individ
grotesc, s mearg (r grab prin parc, s inspire mireasma <orilor, s stea
jos, pe iarb, alturi de el% Putea s (ac toate astea tiind c eu o ateptam
n zadar, c ddusem tele(on dup ea i c (usesem ntiin)at de ntoarcerea
ei la (erm, c datorit acestui (apt triam ntr!un deert negru, c2inuit i
devorat de viermii nes(*ri)i i <m*nzi ai singurt)ii%
Putea, totui% Putea s discute cu acest monstru3 e!ar . putut vorbi cu
acest personaj in(ect5 n ce (el de limbaj5
6au poate c eu eram monstrul ridicol5 0i nu r*deau, oare, de mine n
acest moment5 9u eram, oare, eu imbecilul, omul carag2ios al tunelelor i
mesajelor secrete5
6!au plimbat ndelung prin parc% Aurtuna ne acoperise cu ntunecimea
ei brzdat de (ulgere i trsnete% &inspre pamp, v*ntul ncepuse s bat
puternic i am sim)it primele picturi biciuindu!mi (a)a% 4u (ost nevoi)i s se
retrag n cas% #nima a nceput s!mi bat dureros de tare% &in col)ul meu,
ascuns ntre arbori, presim)eam c voi asista, n s(*rit, la descoperirea unui
secret abominabil, de at*tea ori prezent doar n nc2ipuire%
4m supraveg2eat (erestrele de la etaj, cu(undate nc n ntuneric%
&up c*teva clipe am vzut lumin n dormitorul din mijloc, cel al lui Eunter%
P*n aici totul era normal: dormitorul lui Eunter se a<a n capul scrii i era
logic ca lumina lui s se aprind nt*i% Brma s se aprind i n cellalt%
6ecundele n care "aria ar . putut ajunge n dormitorul ei le!am msurat cu
btile inimii%
&ar lumina nu s!a aprins%
&oamne, nu am puterea s spun ce senza)ie de in.nit singurtate mi!
a pustiit su<etul3 a i c*nd ultimul vas care ar . putut s m salveze de pe
insula pustie ar . trecut departe, (r s!mi observe semnele de nau(ragiat%
,rupul mi s!a nmuiat ncet, de parc ar . sosit ora mbtr*nirii%
6t*nd ntre arborii legna)i de v*nturi, ud p*n la piele, sim)eam c
timpul rm*ne pe loc% P*n c*nd, printre ploaie i lacrimi, am vzut geamul
lumin*ndu!se%
&e ceea ce a urmat mai apoi mi!amintesc ca de un comar% =upt*nd
mpotriva (urtunii, m!am urcat p*n la etajul de sus, )in*ndu!m de gratiile
unei (erestre% 4m strbtut terasa, cut*nd ua% 4m intrat pe coridor i am
cutat dormitorul ei: dunga de lumin de sub u m!a condus (r gre%
,remur*nd, am scos cu)itul i am intrat% +9u are de ce s nc2id cu c2eia-,
am mai putut nc s m g*ndesc% 0i c*nd m!a privit cu oc2ii ngrozi)i,
stteam n picioare, pe prag% "!am apropiat de pat i c*nd am ajuns l*ng
ea, m!a ntrebat trist:
J e vrei s (aci, Juan Pablo5
Pun*ndu!i m*na st*ng n pr, i!am rspuns:
J ,rebuie s te omor, "aria% "!ai lsat singur%
0i!atunci, pl*ng*nd, i!am mpl*ntat cu)itul n piept% 4 str*ns (lcile i a
nc2is oc2ii, iar c*nd am scos cu)itul, i!a desc2is cu greu i s!a uitat la mine
ndurerat i umil% 8 (urie neateptat mi!a ntrit su<etul i am lovit de mai
multe ori cu cu)itul n piept i p*ntec%
4poi am ieit din nou pe teras i am cobor*t n grab, ca i c*nd
diavolul ar . pus, pentru totdeauna, stp*nire pe mine% Aulgerele mi!au artat
pentru ultima dat un peisaj care ne (usese comun%
4m plecat n goan la >uenos 4ires% 4m ajuns la patru sau la cinci
diminea)a% &intr!o ca(enea am sunat acas la 4llende, l!am trezit din somn i
i!am spus c trebuia s!l vd c*t mai repede cu putin)% "!am dus n
Posadas% 6ervitorul m atepta n (a)a intrrii de la strad% 4jung*nd la etajul
cinci, l!am vzut pe 4llende n (a)a li(tului cu oc2ii lui zadarnic desc2ii% =!am
luat de bra) i l!am t*r*t nuntru% 6ervitorul, ca un idiot, venea dup noi,
privindu!m ncremenit% =!am dat a(ar% 4bia ieise i am strigat:
J @in de la (erm3 "aria era amanta lui Eunter3 Aa)a lui 4llende a
devenit rigid%
J 9eg2iobule3 4 strigat printre din)i, cu o ur rece% Exasperat de
incredulitatea lui, i!am strigat:
J &umneata eti un neg2iob3 "aria era, de asemenea amanta mea i
amanta multora3
4m sim)it o plcere diabolic, n timp ce orbul, n picioare, prea de
piatr%
J &a3 4m )ipat iar% Eu te nelam pe dumneata, iar ea ne nela pe to)i3
&ar de!acum n!o s mai poat nela pe nimeni3 n)elegi3 Pe nimeni3 Pe
nimeni3
J 9eg2iobule3 4 urlat orbul din nou cu un glas de .ar i s!a repezit
asupra mea cu m*inile ca nite g2eare%
"!am dat n lturi i s!a lovit de o msu)% 4 czut% 6!a ridicat cu o
rapiditate de necrezut i m!a cutat prin toat camera, izbindu!se de scaune
i mobile, n timp ce pl*ngea sec, (r lacrimi, strig*nd iar acest unic cuv*nt
neg2iobule%
4m reuit s ies n strad dup ce l!am mbr*ncit pe servitorul care a
vrut s m opreasc% Eram plin de ur, de dispre) i de mil%
*nd m!am prezentat la poli)ie era aproape ase% Prin (erestruica
celulei, am vzut cum se ntea o zi nou, cu un cer (r nori% "!am g*ndit
c mul)i brba)i i multe (emei se vor trezi, vor m*nca, vor citi ziarele, vor da
s mn*nce copiilor sau pisicii, vor comenta .lmul de!asear i vor merge la
lucru%
nuntrul meu se desc2idea o peter neagr%
4m ncercat de multe ori n aceste luni de arest s judec ultimul cuv*nt
al orbului, cuv*ntul neg2iob% 8 oboseal grea sau poate un instinct ce)os m!a
mpiedicat de .ecare dat% ntr!o zi poate voi reui i atunci voi analiza i
motivele pe care le!ar . putut avea 4llende pentru a se sinucide%
el pu)in pot s pictez, cu toate c bnuiesc r*sul doctorilor n spatele
meu, aa cum l!am bnuit atunci c*nd, la proces, am amintit de scena cu
(erestruica%
9!a existat dec*t o .in) care n)elegea pictura mea% Picturile pe care le
voi (ace de acum ncolo vor con.rma acest punct de vedere% 0i zidurile
acestui in(ern vor ., ast(el, tot mai (erecate%
6ASC0#,