LUCIAN BLAGA HRONICUL i CNTECUL VRSTELOr

Editura Tineretului
Bucureti + 1965
CUVINT NAINTE

Dintre scrierile postume ale lui Lucian Blaga, caietul intitulat Hronicul i cntecul vrstelor, datat
1946, este desigur cel mai interesant pentru istoricul i criticul literar. Raportat la biografia propriuzis i cu att mai mult la diagrama personalitii scriitorului, la universul copilriei i al
adolescenei, la mediul n care i-a format primele reflexe fa de natur i societate, la cercul familiei
n care a crescut, la colile pe care le-a urmat, la evenimentele istorice crora le-a fost contemporan
(n principal primul rzboi mondial) aceast scriere
i definete prin ea nsi deosebita nsemntate i se recomand tiparului.
Avnd factura unor amintiri organizate cronologic, nu fr o cert intenionalitate artistic, acest
original hronic i cntec al vrstelor" relev totodat un Blaga prozator liric, diferit de prozatorul
ideologic din scrierile sale teoretice, confin, totui, lor prin atmosfera general care se degaj,
tulburtoare pentru ceea ce ele ofer ca revelaie asupra universului interior i secret al unei
personaliti. Faptul de a fi fost scrise ntr-o anume finalitate artistic aceea pe care autorul i-o
voia n 1946 indic, de asemenea, o circumstan care sporete interesul scrierii pentru definirea
contiinei artistice a poetului i filozofului Blaga.
Confruntarea cu datele strict biografice este nu mai puin ispititoare. Se tie c Lucian Blaga s-a
nscut la 9 mai 1895 n comuna Lancrm din fostul jude Alba, ca al noulea copil al lui Isidor Blaga,
preot ortodox, i al Anei Moga.
O prim parte din hronic" se refer la vrsta fragedei copilrii, din care povestea plin de penumbre a cuvntului" este evocat chiar dintru nceput. E descris, apoi, casa printeasc : o cldire
veche, destul de masiv n asemnare cu celelalte case dimprejur (...). Ctre uli, de o parte i de alta
a ogrzii, erau dou grdinie mprejmuite cu stlpi de zid i de gard (...). Trepte de piatr, cizelate de
pai i netezite de ploi, suiau din curte n cas. Alturi era grliciul, pe unde coboram n pivni, pe
lespezi, sub care forfotea umed i cu miros ptrunztor o enorm prsil de broate rioase".
~^
Tatl poetului fusese elev al gimnaziului ssesc din Sebe, apoi al liceului Bruckenthal din Sibiu de
unde o anume tradiie de cultur german.
VI

Preotul Isidor Blaga era un om ntreprinztor, deschis civilizaiei, ncercnd s introduc n sat
nlesnirile tehnice, nu fr mpotriviri locale. El a scris opusculul Dup comasare. Povee
practice pen tru ntocmirea gospodriei n moiile mici comasate (Ortie, Biblioteca Bunului
Econom", 1900). Dup o introducere n care apreciaz comasarea ca temelia pe care se poate
dezvolta cu deplin reuit cultura cmpului", autorul d o serie de ndrumri privind cultivarea
cerealelor i creterea vitelor. Urmeaz un plan al culturilor pentru o perioad de apte ani, nsoit
de tabele. Lucrarea se ncheie cu o descriere a cerealelor i a plantelor industriale. Dei preot,
tatl era un liber-cugettor", i de-o exuberan i de o volubilitate deosebit de simpatic".
Asemeni unui alt Pop Tanda, prestigiul lui cretea cu exemplul sugestiv i viu: Ce face
Popa, sau cel cu barba de argint i cu mintea de aur ? se ntrebau ranii, iscodindu-i crrile i paii, i-i urmau pilda". l pasiona literatura universal, dar i matematicile, citea pe Kant, pe Schopenhauer sau pe David Strauss. Acas era calm i rar la vorb, dar nu ursuz. Cteodat
evada. Evada nu tocmai departe, pn la Sebe sau la Bl-grad. Un pahar de vin l muta n ipostazele
vorbree. Dup alte cinci pahare, nu-i mai stpnca adncurile temperamentale, dup zece cnta
sau aluneca pe povrnisul disputelor ce nu mai luau sfrit." Dar mama ? Era fr mult coal, cu
instincte materne i feminine preistorice. Preistorice n sensul deplintii vitale, grele, masive. Nu
avea Mama cunotine folclorice deosebit de bogate, dar ea tria aievea ntr-o lume croit pe
msura celei folclorice. Existen ncadrat de zarea magiei, Ea se simea cu toat fptura ei vibrnd

ntr-o lume strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodat

VII

visrii. Fiin impersonal, fr gnd ntors asupra ei nsi, stpnita numai de sacrul egoism al
familiei, Mama era substana activ n jurul creia luau nfiare palpabil toate rnduielile vieii
noastre". Imaginea aceleia care pentru Blaga era Mama, scri-indu-i numele ca unei zeiti, se
integreaz organic, la acea vrsta fericit a copilriei, n aura fabuloas a mediului rural. Satul era
pentru mine scrie viitorul poet o zon de minunate interferene: aci realitatea, cu temeiurile ei
palpabile, se ntlnea cu povestea i cu mitologia biblic, ce-i aveau i ele certitudinile lor." Pentru
cine cunoate importana pe care Blaga o acord folclorului i este interesat n descifrarea surselor
celui care va scrie Spaiul mioritic i va face elogiul satului romnesc, rndurile de mai sus nu snt
fr semnificaie. Nu mai puin, subcapitolul n care autorul mrturisete c pn la vrsta de 1011
ani, viaa avea s-i fie tot mai hotrt stpnita de un sentiment religios, sporit de cele mai
necontrolate excrescene". (Ani de-a rndul am struit zilnic cteva ore, cel puin dou, n
rugciune".)
In farmecul acestui original Hronic i cntec al vrstelor, cititorii vor descoperi ei nii, dincolo de
elementul documentar-biograf ic, pe poetul din totdeauna. Cci pe meningea universului de atunci s-a
imprimat i amintirea unei zile cnd a pus la ncercare cerul". Naraiunea ia direct structura de
poem: Umblnd odat pe uli cu ochii n sus, am bgat de seam c cerul venea tot cu mine. Zenitul
se mica din loc mndu-se nentrerupt deasupra mea! Era o mare descoperire cu totul nou, pe
care m simeam obligat s o pstrez ca un mare secret n cel mai ascuns ungher al inimii". Peste
ani, imaginea avea s revin n poezia
Vestea cea bun (publicat pentru prima dat n Contemporanul", nr. 19 din 7.V.1965) :
Printre lucruri cnd umblm, pe aproape sau departe
cerul singur cu tria sa albastr
ne urmeaz pretutindeni n via i in moarte.
Da, Zenitul e mereu deasupra noastr!

'

Evocarea primilor ani de coal, la Sebe-Alba, departe de casa printeasc, duce, prin asociere
dar i prin anume contraste, la unele schie ale lui Slavici, dar i la amintirile din copilrie ale lui
Creang. Viziunea lui Blaga e mai puin literar", mai direct i mai tehnic memorialistic dect a
humulesteanului. Dar ct de pregnant este amintirea zilelor de joi, cnd, fiind zi de trg, Mama i
Tata se osteneau pn la Sebe, cu crua" ! Totui mrturisete poetul peste decenii
niciodat coala i inima lui n-aveau s se-ntlneasc. Nu greutile colii l speriau, ci faptul
c trebuia s nfrng necurmat un urt fr nume, fr capt i fr fund al sp-tmnilor". In
aceste cteva cuvinte este sintetizat drama tuturor copiilor desprii de mediul lor funciar.
Vacanele deveneau cu att mai mult evenimente memorabile, i cltoria din vara anului
1903 n Munii Sebeului la Bistra reveleaz un Blaga prozator original n care sesizant este mai
ales descripia de natur. Paginile cu imaginea u-rianului se nscriu printre cele mai pregnante
din literatura muntelui" la noi. Nu mai puin, n acest univers magic, redescoperim imaginile stranii
i baroce ale olarilor guai, care au intrat n plasma poeziei Olarii, publicat n voi. Nebnuitele
trepte din 1943 (pag. 64) :
De veacuri ei i au aci lcaul, de la nceputul -ce/ dinti groteti i timpi, guai fr grai.

VIII
IX
Olari ei snt, sortii s-nmoaie si s coac lutul. Ca nite zmei ntrziai si blnzi cu fee prelungite n cimpoaie,
arhaici ini, i poart pe sub plai un vis fragil prin zilele greoaie.
Se-nvrte roata, sfrind, n orice cas.
De fa snt, n inim, tiparele btrne.
Trudescu-se ca-n somn olarii, i mocnesc Ung cuptoare.
Numai arar snt cercetai
de vreo lumin i de zne.
In vile sublimelor recolte nu este sat cu duhuri mai ncete, dar nici alt sat n care s se ard ulcioare mai frumoase i mai
zvelte, cu mijlocul de pctoase sfinte fete.

Reminiscenele peste timp ale experienelor ntiprite de vrsta copilriei vor transpare i n piesa de
teatru Arca lui Noe (publicat n iarna 1944 1945), scris n vara anului 1944 n satul Cplna,
acelai care este evocat de Hronic : un sat adunat ca ntr-o cldare, n fundul unei vi adnci..."
Ochii copilului de atunci s-au oprit ndelung asupra unei mori strvechi de lemn, ale crei roi preau
c se nvrt fr ntrerupere chiar de la nceputul lumii". Personajul Noe din pies e morar la vechea

moar de lemn... De altfel, scriitorul nsui, n pro-pria-i retrospectiv lucid, noteaz asemenea
transferuri de imagini peste timp, ca aceea, ntre altele, a cinelui calcinat de lav la Pompei.
Imaginea avea s-l urmreasc o via ntreag" i avea s se plsmuiasc ntr-un sonet, Cinele din
Pompei publicat n revista Claviaturi", II, nr. 4, 1943),
X

n care, cum noteaz chiar autorul, sugestia se sublima simbolic ntr-o viziune de apocalips cosmic
i personal".
Evocndu-i anii gimnaziali de la Braov, n timpul crora ca elev n ci. a V-a a fcut, n 1911, i
cltoria n Italia (dup ce ncrcat de emoie poposise n Bucureti, unde la Academie a rsfoit cu
ncordare" un manuscris eminescian), creioneaz i figura unchiului su Iosif Blaga. ntr-o scrisoare
adresat nou de un fost coleg, mai vrstnic, al poetului, doctorul Aurel Voina, medic primar de spital
i confereniar universitar pensionar (domiciliat n Bucureti), acesta descrie elogios pe fostul lor
profesor Iosif Blaga : nscut n 1864, tot n Lancrm, dr. n filozofie i profesor de istoria i teoria
dramei", care inea unor elevi din clasa a aptea i a opta lecii de nivel universitar i nu fr
folos [cci] din aceste lecii a scos i Lucian Blaga primele ndrumri teoretice privitoare la opera sa
dramatic de mai trziu". Fapt e c, evocnd mai departe i pe ali profesori ai si, ntre alii pe
domnu' Budiu", unele din aceste amintiri se pot descoperi integrate n piesa Daria (Opera dramatic,
voi. I, p. 215218), unde Puiu, fiul Dariei, povestete ntmplri de la coal.
Idem, acea domnioar Roma C. (creia i este dedicat acea Elegie" din voi. Poezii, ed. definitiv,
1942, p. 218), figureaz printre amintirile acestui Cntec al vrstelor cu primele efluvii ale
adolescenei ncercate de Eros. (Peste doi ani Roma avea s moar de tuberculoz.)
Dar la aceast dat, elevul Lucian Blaga trecuse deja i prin alte ncercri: n 1908 i murise tatl,
dup care urmase anii destui de grei ai liceului la Braov, ntreinui din sursele puine ale unei mame
mpovrate de griji.
XI

Din aceast perioad dateaz, ns, i primele ncercri de publicistic filozofic" ale tnrului cu
ochii iscoditori sub tmpla nalt. El a alctuit, deci. o lucrare filozofic asupra Numrului" i
asupra Judecilor matematice" : relund problema kantian, dar strduindu-se spre o alt
soluie" i, nedeclarndu-se de acord nici cu dezlegarea propus de Stuart Mill", cu o juvenil
ndrzneal lua atitudine chiar i mpotriva prerilor expuse de Henri Poincare n tiin i ipotez.
Trimis revistei Luceafrul", temerara ncercare n-a vzut niciodat lumina tiparului i nici n-a fost
nvrednicit cu vreun rspuns din partea redaciei, dar scurt timp nainte de bacalaureat, adic n
primvara lui 1914, nite note Despre intuiia n filozofia lui Bergson au fost mai norocoase. Ele au
aprut sub semntura Ion Albu, n Romnul, ziarul din
justific intr-aaevar aprecierea, u,*,* xx*xxx~ . ram o punte ntre intuiia intelectual la Schelling, metoda
fenomenelor originare la Goethe i unele variante ale intuiiei bergsoniene".
Dar tnrul filozof n devenire avea, odat luat bacalaureatul, s se nscrie la seminarul teologic din
Sibiu. Explicaia ? Spre a fi scutit de nrolare n armata austriac (n care ali doi frai se aflau de la
nceputul rzboiului). Dei trntit la examenul de Cntri bisericeti" i dei, n cele din urm, ntre
el i teologie s-a pus o tabla de azbest-izo-lator", a absolvit seminarul n 1917, pentru ca apoi s se
nscrie la Universitatea din Viena, avnd ca tez de doctorat o problem de Teoria cunoaterii.
La Viena, poetul Blaga ia ntiul contact cu inovaiile artei expresioniste", cu desenele lui Kokoka,
Feininger .a. Manifestele expresioniste nu-i preau
XII
de loc ezoterice", dimpotriv, le gsea foarte clare"; prea puin convingtoare erau exemplele
destinate s le ilustreze. Totui, Blaga se supune contiincios studierii unei ntregi eseistice expresio-*
nite, mprtindu-i nedumeririle cu un student la Arhitectur i un altul muzician, tnrul nostru
poet mrturisind c dac teoria ndupleca", nu se mpca, totui, cu realizrile artistice ale
expresionitilor, pe care le socotea lamentabile dibuiri, iar nu izbnzi".
Urmrind cu anxietate evoluia rzboiului, Blaga i ndreapt atenia ctre studiile de biologie teoretic. Unele din aceste probleme, de o nfiare foarte dilematic uneori", au constituit una din
circumstanele ce l-au determinat s caute noi metode i chiar o lrgire a Teoriei cunoaterii n sensul
minus-cunoaterii". n aceleai pagini Blaga mrturisete c la acea dat ideologiile revoluionare
din Rusia i doctrinarii ale cror nume au aprut pe rnd n cadena precipitat a vremuirii sociale
din Rsrit de la cderea arismului ncoace, nu-i erau necunoscute". In toamna anului 1918, la

Viena, ...foi volante, vestind revoluia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-un rou nflcrat erau
i manifestele i frunzele. Masele de la periferie apreau ca pompate de-un punct de absorbie din
centru". Dar tot n acel timp nvolburat, tnrul Blaga atepta n parcurile vieneze pe aceea care avea
s-i devin soie i creia i nchin nu puine pagini (Cornelia Brediceanu, fiica cunoscutului om
politic din Banat, Coriolan Brediceanu).
n 1919 i apare prima culegere de versuri : Poemele luminii. Spre sfrit, caietul memorial include
textul articolului cu data de 1 mai 1919, din Neamul romnesc", semnat de N. Iorga, sub titlul
Rnduri pentru un tnr. E aici un tnr
xni
scria N. Iorga care ntinde brae energice ctre tainele lumii. Tainele nu se prind niciodat, cci
avem un singur chip de a le prinde: s le trim. Dar avntul acestor brae drept i nobil ntinse trebuie
preuit i el ca i distincia de aa natural graie, a formei." Articolul se ncheia cu acea generozitate
de manifest, caracteristic scrisului lui Iorga din acea vreme : n rndurile, rrite ngrijortor, ale
cntreilor simirii noastre de astzi, fii binevenit, tinere Ardelean!"
Desigur, nu toate paginile Hronicului snt la fel de interesante. Unele se pierd n detalieri de
circumstane prea puin semnificative, de ordin intim, pe alocuri prozaic. Dar dincolo de aceste sporadice pierderi n nisipul procesului memorial, cn-tecul vrstelor" acestui prim ptrar al vieii lui
Blaga constituie o lectur din cele mai emoionante, n care poetul nebnuitelor trepte" se caut el
nsui napoi peste timp. La farmecul propriei regsiri, participarea noastr devine implicit.
GEORGE IVACU
mai 1965

Sat al meu ce pori n nume

Sunetele lacrimei.
La chemri adnci de nume
In cea noapte te-am ales
Ca prag de lume
i potec patimei.
Spre tine cine m-a-ndrumat
Din strfund de veac,
In tine cine m-a chemat
Fie binecuvntat,
Sat de lacrimi fr leac.
I. 9 mai 1895
NCEPUTURILE mele stau sub semnul unei fabuloase absene a cuvntului. Urmele acelei tceri iniiale le
caut ns n zadar n amintire. Despre neobinuita nfiinare a graiului meu aveam s primesc o nirare
de tiri numai trziu, de la Mama i de la fraii mei mai rsrii. Aflai atunci c n cei dinti ani ai
copilriei mele cuvntul meu nu era cuvnt. Cuvntul meu nu semna cu nimic. Nici mcar cu o
stngace dibuire pe la marginile sunetului, cu att mai puin cu o prefigurare a unei rostiri articulate.
Adevrat e, pe de alt parte, c
2 Hronicul i cntecul vrstelor

muenia mea plutea oarecum n echivoc i nu ndeplinea chiar n toate privinele condiiile unei reale
muenii, cci lumina cu care ochii mei rspundeau la ntrebri i ndemnuri era poate mai vie i mai
nelegtoare dect la ali copii, iar urechea mea, ispitit de cei din preajm, se dovedea totdeauna fr
scderi. Cnd eram pus la ncercare, cedam pe planul micrii i al faptei. Gestul meu contura ntocmai
semnificaia poruncii. O dorin rostit de cineva i gsea rsunetul n actul cel mai prompt. Totui,
mplineam aproape patru ani i nc nu pronunasem nici un cuvnt. Nici barem cuvintele de
temelie ale vieii : Mam" i Tat". Cazul prezentnd fee att de ciudate, nu putea s aib dect dou
explicaii, ntre care nici astzi nu m-a simi chemat s decid. Poate c starea mea embrionar se
prelungea dincolo de orice termen normal, pentru c avea n vedere un urcu tocmai de toate zilele,
sau poate o nefireasc luciditate s-a vrt, cu efecte de anulare, ntre mine i cuvnt. ntr-o zi Mama,
cuprins de nelinite i ngrijorare, dar purtat i de ndejdea unei dezlegri, gsi de cuviin s m
duc la ora s m arate unui doctor. Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al
familiei, mi-a pus mna pe cretet, mi-a pipit maxilarele, i pe urm m-a cercetat ca pe o pasre,
creia, printr-o uoar tiere sub limb, i-ai putea drui grai omenesc. Copilul e ntreg" fu ncheierea

linititoare a doctorului. Sosii acas, Mama mai fcu o ultim ncercare s m ademeneasc n sfera
sunetului. Hotrse s m ia cu biniorul, ca pe un copil mare, i-mi vorbi. Se cznea s m nduplece,
s-mi strneasc rnndria. Dragul mamei, tu eti copil mare de acu ! Va trebui s vorbeti... Asta nu
se poate... Aa nu mai merge... Ne faci.
de ruine... Azi-mine, copiii din sat au s spun c eti mut..." M-am uitat la Mama cu aceiai ochi,
mereu limpezi, vii, nelegtori. O ascultam, dar nici dup aceast cazn cuvntul meu nu voi s se
aleag numaidect. A doua zi, dup cine tie ce noapte de zbucium, pe care am uitat-o acolo n viaa
fr de grai, m-am dus lng ea. i prinsei a vorbi vorbe legate. ineam mna, ruinat, peste ochi, i
vorbeam. De sub straina degetelor i a palmei, cu care m apram nc de lumea cuvntului, graiul
ieea din gura mea, ntreg, lmurit, picurat ca argintul strecurat. Cuvintele le rosteam aa cum le
culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz obtesc, dar fr de trunchierile sau stlcirile, pe care oricine le-ar fi ateptat de la un copil nc nemuncit de nici un exerciiu al uneltelor
comunicative. Numai teribila, buclucaa consoan r" avea s-mi dea de lucru, s m nfrunte nc un
an ntreg, s m trdeze ca pe un copil ntr-ziat". mi amintesc cu satisfacie de clipa, cnd stnd cu
toii mprejurul mesei, eu m-am silit s spun ceva, iar Tata m-a ntrerupt cu o exclamaie de bucurie :
Bravo !". Izbutisem s imit ntia oar un r" purificat de orice aproximaii. De acest eveniment,
vrednic de a fi nsemnat n calendar, s-a luat act n chip solemn n toat familia, ca de naterea unui
nou copil. Aceasta este povestea plin de penumbre a cuvntului meu. N-am putut niciodat s-mi
lmuresc suficient de convingtor pentru mine nsumi, strania mea detaare de logos" n cei din-ti
patru ani ai copilriei. Cu att mai puin acel sentiment de ruinare, ce m-a copleit, cnd, constrns de
mprejurri i de struinele ce nu m cruau, ale Mamei, am ridicat mna peste ochi, ca s-mi iau n
folosin cuvintele. Cuvintele mi erau tiute toate, dar n mijlocul lor eram ncercat de sfieli, ca
i
cum m-a fi mpotrivit s iau n primire chiar pcatul originar al neamului omenesc.
S-a ntmplat s fiu n casa printeasc al noulea copil, i cel din urm. Sora mea Letiia, cea mai
mare ntre frai, se cstorise cu un tnr din acelai sat, tocmai n timpul ond, lepdndu-mi vemntul muiat n liniti de-nceput, m' integram cu attea ocoliri i amnri n regnul uman. Cea mai
veche fraz, de care mi mai aduc precis aminte, s-a nchegat n gura mea ntr-o mprejurare
banal, ntr-o dup-amiaz de var, nu mult dup ce Letiia se mritase. Btea un ceas canicular.
Cumnatul meu i cu sora mea s-au refugiat n grdinia dinspre uli, n umbra unor vie slbatice, ce
sreau peste gard, din curte. Cumnatul meu, punnd o mngietoare dulcea n numele meu, m
chem din curte, unde m jucam n nisip ; mi dete un zlot" i-mi zise s m duc pn la bold"
(prvlia satului), s-aduc o sticl de bere sau, dac nu se gsete bere, o sticl de sod" (sifon). Am
luat zlotul, i-am pipit zimii, l-am nvrtit n mna mea umed i am plecat. Pe drum ns,
ispitit de acel ceas de dogoare, aveam s-mi fac socotelile mele. Berea mi fcea ru i nu
nelegeam slbiciunea celor mari pentru ast amreal. Hotri deci s nu m ncarc cu sticla
de bere, chiar dac s-ar fi gsit. mi plcea ns siropul de zmeur cu sifon, i m nelesei cu mine
nsumi s nu aduc dect sod". Dup o jumtate de ceas m ntorceam fr bere i fr sifon la
tnra pereche din grdini. Le mprteam foarte calm rezultatul excursiei mele : Bere
este, sod nu-i i zlotu* l-am chiert (pierdut)". Uluire. Sora mea se uit lung la mine fr a
scoate un cuvnt. Cumnatu* meu se ridic, m ia de mn : Haide !" Struia s-i art ntocmai pe
unde am umblat pe drum,
pn la bold i napoi. Zlotul l-am gsit acoperit de praf n mijlocul uliei la calea jumtate. La ntoarcere, sora mea m-a luat n brae i m-a s-, rutat cu putere. Dup stupoarea de-o clip, ntmplarea cu berea, soda i zlotu ncepuse s-i fac haz i s-i scuture diafragma. Avea Letiia o
slbiciune aproape matern fa de mine, dintotdeauna. S-a nimerit s fiu cel mai mic i s vin ntre cei
de acelai snge ai casei ntmpinat oarecum cu dor. Trebuia s umplu un gol. Acesta era
sentimentul familiei nainte de a m nate : o ndejde fierbinte c voi putea s umplu un gol. ntradevr m ivisem n lumea luminii dup o trist ntmplare, asupra creia Mama i cu Letiia,
sfiindu-i fiina, vrsau lacrimi, de cte ori inima lor se ntorcea fr izbvire spre acele timpuri.
Cteva luni nainte de a-mi lua locul hrzit printre vzute i nevzute, o surioar, ultimul copil
nainte de mine, pe nume Lelia, mai tria nc. Fetia nu avea dect doi ani. ntr-una din zile mica via
a fost curmat printr-un accident. Mi se povestea de multe ori c Lelia a fost o fptur dulce, vioaie
i frumuic (Mama n miniatur), o jucrie nsufleit, a crei cea mai mare bucurie era s
fac servicii" tuturora din cas : s aduc un pahar, un prosop, s scoat o gheat de sub pat,

i pe urm nc una, s te ntrebe ce pofteti, i s surd. ntr-o nainte de amiaz, servitorul,

cu gndul la treburile sale, lu de pe sob, n buctria de var, un vas mare cu ap clocotit, i-l puse
jos. ntr-o clip, ce-a durat att ct servitorul se mai ntoarse o dat spre sob, fetia, care-i ncerca
zburdlnicia prin buctrie ca-ntr-un ostrov fr primejdii, se rsturn, mpie-dicndu-se n proprii-i
pai peste buza de metal n vasul cu ap fierbinte. Fetia fu dezbrcat de rochia, ce aburea, arsurile au
fost gtuite cu un uicior de ap rece. n zadar. Dup cteva zile Lelia clca prin inuturi de tain, stoars de chinuri cumplite, sporite de-un pojar, ce se pregtea s izbucneasc, n buntatea ei, Lelia credea c nu e voie s
scoat un scncet i rspundea suferinei cu un surs, pe care l-a dus cu ea i n moarte. Cteva luni mai
trziu m nfiinam ca s in locul unei amintiri, nfiinarea mea a fost ns o dezamgire, cci cu masca
mea btrnicioas nu puteam n nici un fel s suplinesc sursul unei fpturi de vis.
II.
ASA printeasc din Lancrm, sat situat ntre orelul Sebe-Alba i Cetatea Blgradului (AlbaIulia) era o cldire veche, destul de masiv n asemnare HH^^HIM cu celelalte case dimprejur. Ne
rmase de la moul Simion Blaga, care fusese pe vremuri, pn pe la 1870, preot n sat. Ctre uli de o
parte i de alta a ogrzii, erau dou grdinie mprejmuite cu stlpi de zid i de gard una de
flori, cealalt, mai mic i chiar n faa casei cu straturi sterpe: aci se ofilea n
permanen un pin, de sub care culegeam adesea acele czute, glbui, nmnuncheate la un
capt, ca nite nari cu cinci lungi picioare. n aceeai grdini se nla uriaul castan,
ce copleea cu coroana lui toat casa. Bnuiam sub scoara castanului lcaul unui duh legat n
chip misterios de destinul casei i al familiei (castanul avea s se sting de altfel, mai trziu, tocmai
n anul cnd murea i Tata). Trepte de piatr, cizelate de pai i netezite de ploi, suiau din curte n
cas. Alturi era grliciul, pe unde coboram n pivni, pe lespezi, sub care forfotea
umeda i cu miros ptrunztor o enorm prsil de broate rioase. Spre curte casa era n ntregime
acoperit de vi slbatic, cu rod mrunt. ntre cas i ur, se nghesuia, pitit, buctria de varf
strjuit de-un dud cu frunza deas, sub care vara luam masa, nvluii de cntecul puterilor psreti,
n cas se urmau n ir patru ncperi, dintre care una era de lux" : odaia spre uli (casa dinainte",
cum i ziceam), un modest salon, aproape totdeauna sumbru, care se deschidea rar de tot i numai
musafirilor de la ora. n acest salon, mobilat ntr-un fel mic-burghez, domnea totdeauna o rcoare de
piatr. Mi-aduc aminte de dou dulapuri vechi, de nuc, cu ui ce luceau n jocuri ca de ap, i de-o
comod Biedermeier, pe care un ceas auriu, pus sub un clopot de sticl, cnta, cnd era tras", dou
melodii vieneze cu sunete metalice, sltree i uurele, ce evocau o epoc. De multe ori m furiam n
salon numai ca s declanez automatul nchis sub clopotul de sticl. ntorceam resorturile, ce priau
ubrede, cu o cheie ruginit, i melodiile ncepeau s picure ! Despre ceas umbla n sat o legend
odioas. ntr-un trecut mai deprtat, poate c o jumtate de veac n urm, se iscase anume ntre
comuna noastr i municipiul ssesc Sebe-Alba un mare proces pentru Coasta" satului (dealul
podgoriilor), proces, ce avea s fie judecat n ultim instan la Viena. Ca mputernicit al satului pleca
la Viena, cu scrisori i pecei, chiar moul Simion. Din nenorocire procesul a fost pierdut, o ncheiere
i o stingere, ce-o ndurau aproape toate glcevile ivite ntre romni i sai. Moul Simion, care fcuse
drumul anevoios pn n capitala mpriei, n-ar fi voit s se ntoarc acas cu mna pustie. Ca s fac
o bucurie celor ai si, cumpr auriul i aerianul ceas. Dar lui casc-gur din sat ceasor-

ri
nicul i se pru o comoar, dac nu miraculoas, cel puin lipsit de legitimitate, iar limbile negre nscocir numaidect legenda c mou ar fi vndut Coasta" pentru un ceas care cnt".
ura din fundul curii, de dimensiuni neobinuite, cu pori mari ce se deschideau din toate
ncheieturile, comunica celui ce intra n ograd un simmnt de aezare, de durat, de statornicie.
Cldirea cuprindea ncperi spaioase pentru care i unelte, poduri vaste pentru nutreuri, grajduri i
cmri. Lucruri, de al cror inventar nu mai inea nimeni seama, zceau rvite prin ur. n anii
copilriei mele privirea se mai poticnea pe-aici i de unele maini agricole, din cele multe, pe care Tata
i le procurase pe vremuri de la Pesta. Tata, dei preot i un mare iubitor de carte, nchinat grijilor
spirituale, fusese n tineree i un priceput, ndemnatic, harnic gospodar. El, cel dinti, s-a ncumetat s
aduc n regiune maini, menite s crue puterile omului : o grebl mecanic, cu loc de ezut nalt, de
pe care puteai s cazi uor ca de pe un cal nrva, o main de treierat, o alt main de mbltit cu

o semistabil cu aburi i horn zvelt, care n repaos era culcat pe-o furc. Locomobilei i spuneam ghibolu" (bivolul). n ciuda profesiunii sale dumine-cale, Tata inu s-i treac i examenul de mainist,
ncercare nchipuit de el mai mult ca un ndemn pentru alii. Cteva veri n ir, Tata a cutreierat satele
cu maina de mbltit, pn la Cheile Turzii i pn dincolo de Ortie. Dup ce i-a nsuit subtilitile
tehnicei, Tata fu repede lovit de plictiseal, iar n aceast stare de lncezeal, el ced maina ctorva
rani din Lancrm, pe care i-a iniiat n noua meserie. Despre aventura de mainist" a Tatii eu n-am
aflat dect din auzite. Descopeream ns prin ur, risipite pretutindeni, vestigiile aventurii,
soiuri de unelte, uruburi, crlige, al cror rost nu-l ptrundeam. Se cuvine s adaug c toat aceast
poveste nu voia de loc s se lege de imaginea cei mi-o alctuiam despre Tata. Oricum, pe Tata numai
mainist mbrcat n pantaloni albatri-cnii nu mi-l puteam nchipui. i n cele din urm nici chiar
gospodar" nu-l vedeam. Pe Tata eu nu l-am pomenit dect ca pe un pasionat om al crii. Asupra
gospodriei el nu se mai apleca de loc, sau numai arar. De multe ori nu cunotea cte i ce fel de vieti
avea pe linia ieslelor. El nchina mai multe ceasuri grijilor pentru celelalte fumuri" ale satului, dect
grijilor pentru vatra sa. Aproape ziua ntreag el citea ntins pe pat. Cu noi nu mai ajungea dect la un
schimb de tceri. nainte de amiaz, dup-amiaz i noaptea pn pe la ora dou, el citea. Era
cuprins de obicei de cri nemeti, ce i le procura de la profesorii saxoni de la gimnaziul din Sebe.
Tata ntreinea legturi nu s-ar putea spune tocmai prieteneti, dar cordiale, cu aceste cercuri, cci
pe vremuri fusese i el elev la gimnaziul ssesc din Sebe, i-l mnau ntr-acolo amintirile. Mai pstra
n bibliotec Poeziile" lui Schiller, un volum ce-l luase cndva ca premiu, purtnd, pe ntia pagin, un
elogiu caligrafic i semntura baroc a directorului. Clasele superioare ale liceului, Tata le-a urmat la
Bruckenthal, la Sibiu, unde, pentru a ctiga timp, a ars etapele, con-sumnd ntr-un singur an trei clase
i bacalaureatul. n curs de 23 generaii s-a nfiripat astfel la noi n cas o anume tradiie de cultur
german. Moul Simion pusese temeiurile largi i simple. Tata apoi, fire mai complex, i un frate mai
tnr de al su, Dionisie, apariie meteoric, ce s-a stins repede, i-au nsuit toate substanele crii
germane. Era firesc s ni se dea i nou, copiilor, aceeai n10
11

drumare. Cea mai apropiat coal medie, pe care mprejurrile destul de vitrege ne ngduiau s o
urmm, era de altfel gimnaziul ssesc din Sebe. Toi fraii mei au fost trecui prin strunga ngust a
acestei coli; abatere s-a fcut numai cu mine, care mi-am frmntat la Sebe doar clasele primare.
Dar s ntregesc imaginea casei i a gospodriei printeti, cu cele ale ei, i ale zrii, n care erau
aezate. Dup ur se nla un stog masiv, gigantic, de paie, n form de cub, ca un soclu de imaginar
turn babilonic. O salcie secular, cu scorburi adnci unde se prseau noroade de vrbii, acoperea cu
pletele ei, flfind ca nite steaguri verzi, jumtate din arie. De aici se deschidea privelitea grdinii, cu
straturile de zarzavaturi, frumoase ndeosebi n lumina lunii, cnd i juca urechile printre ele i cte-un
iepure de pripas. n fundul grdinii preuiam mai vrtos umbrele i roadele, ale merilor ptuli, ale unor
pruni chircii i ale unui corn, ce i-a zidit lemnul din secrete oase subterane. Aceasta era lumea mea :
casa, ura, stogul de paie de dup ur, n care mi fceam, n fiecare var, un adevrat labirint, n
firidele cruia ndesam pepenii galbeni, s se coac mai degrab. Zarea mea spre rsrit era cuprins
de Coasta cu viile i cu rpile roii", nite formaiuni geologice bizare ca o arhitectur de poveste, sau
ca o aezare de temple egiptene, cu columne de cremene i foc. Mai departe, pe ru n sus, ctre
miazzi, se profilau Munii albatri, iar pe ru n jos spre miaznoapte, ali muni : Munii Apuseni,
n deprtarea crora deslueam ndeosebi dou vrfuri. Dou vrfuri : unul boltit, altul ascuit. N-am
aflat niciodat numele acestor zeiti, ce mi-au strjuit copilria. Spre apus tiam c se ntinde valea
Mureului, cci de acolo veneau toamna negurile, aspre i reci. De jur m12

prejur, la captul vederii, era pentru mine o margine, marginea lumii. Mama mi spunea ns c n;
Munii Apuseni ar mai fi o ar : ara Vlvelor i c ntre aceste vlve se strnesc cteodat btlii
dup chipul i asemnarea furtunilor. Fulgerele mute, fulgerele, ce lucesc uneori n zarea nordului,
neurmate de nici un tunet, ar fi sgeile de foc ale vlvelor ! Din tonul n care Mama mi vorbea despre
aceste lucruri, simeam ns c Munii Apuseni puteau totui s fie o margine, marginea lumii, i c
dincolo de ei nu mai era dect povestea.
III.
EI dinti prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Aa a fost cel puin pn n clipa cnd Lionel,
fratele meu cu zece ani mai mare, fcu fa de ______ Mama, prin apropiere fiind i' eu, o remarc

zmbitoare c eu n-a avea interes dect pentru fetie. Locuia n vecintatea noastr, n a treia sau a
patra cas, pe uli n sus, o feti cu un an mai n vrst dect mine : Rafira. Cum se fcu nu tiu, dar
Rafira m luase cu jocurile i cu toat fiina ei, n stpnire, aa de mult c nici nu bnuiam mcar c
pasiunea mea era ceva ce nu se cuvinea. M duceam n fiecare zi la ea. Lionel, ca s m pun n
cumpn, mi arunc ntr-o diminea cuvnt, c Rafira a murit. Sau mai bine zis, el nu mi-o spunea
mie, ci Mamei, dar de faa fiind i ' eu. i Mam, tii c-a murit Rafira !" Acestor cuvinte le-am dat
urmare numai cu un val de paloare n fa, cu cteva clipe de amuire i tu un tremur n 'brae i n
picioare. Am ieit din cas i am-luat-o grabnic spre casa cu coperiul de paie. Vorba^
13

auzit adineaori mi tiase pe la genunchi ndrzneala de a intra. M-am uitat pe un ochi de fereastr
nuntru, s iscodesc dac Rafira ne-a pjrsit cu adevrat. Nu deslueam nimic n scunda ncpere, dar un glas m chema rznd, dinuntru. Am neles atunci, c-o tresrire nciudat, c-am fost pus
la ncercare. ncercarea avu funestul dar de a m dezlega de vraja Raifirii, i prietenia se stinse fulgerat ! Venir apoi adevraii prieteni, rudele mai presus de snge : Vasile Bneanu, Roman al
lui Tudorel, i Adam al Vicii. Eram nscui tuspatru n acelai an. Vrsta mea, de la cinci la apte ani,
st sub zodia de auror a acestor prietenii. Dimineaa, de-abia trezit, numai ce auzeam strigte din
curte, din toate puterile : Lulu Popii ! Lulu ! Lulu Popii !" O mic pauz. Apoi : Lulu". Pe
urm iari: Lulu Popii ! Lulu Popii !". Chemrile se urmau cu modelaii i variaiuni de
accent ce veneau de-a dreptul din dorul inimii. Fusese aa de lung noaptea! O noapte ntreag
nu ne-am vzut ! De multe ori i lsam ntr-adins s cheme ct mai mult i ct mai felurit, cci Mamii
i fcea un deosebit haz acest cor ce varia ntre rcnete i cn-tece. M mbrcam i ieeam. Jocurile
noastre iscodiser toate virtuile nisipului. Exploatam o grmad mare de nisip mrunt pus
de cineva sub castanul uria din faa casei. Din elementul uor umezit cldeam bolii, labirinte,
biserici. Mai ales biserici, mi pusesem n cap s devin odat zidar de biserici", adic arhitect.
Acesta a fost ntiul meu ideal" de via. i m vedeam cu toat gravitatea acolo pe grmada de
rn, n exerciiul mre al viitoarei mele meserii. Efemerul alctuirilor, ce durau pn cnd o adiere
usca nisipul, nu ne dezamgea. Nu ne revoltam mpotriva vntului de sud, ca s fi ncercat vreodat
s-i rupem aripile ! Ne
14

statorniceam pentru ziua ntreag, cu o pasiune ce nu cunotea nici foame, nici sete, nici frig,
nici. canicule, n mpria nisipului. Cu minutele noastre, ce-i nsuiser micri de soboli i precizii
de mis-" trie, nscoceam ganguri subtile, arcade, catacombe,, noi i noi forme arhitectonice. Apoi,
cteodat din-tr-o nimica toat, cei patru prieteni ne schimbam, n flcri. Pentru un cuvnt
scpat, pentru o nebgare de seam, cdeam la dezbinare. Se ridica un fel de rzboi al tuturor
contra tuturor. Rzboiul, odat dezlnuit, o tactic instinctiv i manifesta iscusina i-i chema
urmrile. Cei trei se retrgeau din curte, i fiecare se baricada n poarta sa. Stm acolo, fiecare n
pragul uliei, avnd la spate certitudinea scutului matern i a apropierii duhurilor strmoeti. Ne
azvrleam mnioi, i strmbndu-ne, invective, batjocuri, injurii. Atacurile i replicele se legau vii i
prompte. Cele mai grele cuvinte de ocar, pentru care am fi fost n stare s ne scoatem, cu
reciprocitate i fr mil, chiar i lumina ochilor, erau urmtoarele. Ei mi strigau : Pop cu.
ochii de cloc !". Eu rspundeam : Adam i Eva !" sau Tudorel Til-dol-da !". Erau precum se
vede,, aceste cuvinte, nite vorbe din cale-afar grave, infamante. Dup o jumtate de or, ca'la o
chemare a stihiei noastre, ne gseam iari cu toii pe grmada de nisip, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Memoria invectivelor era ars pe rugul inimilor. Timpul nnl iroseam n joac
aproape nentrerupt. Cugetul nostru i nva imperativele de la psri i flori, astfel c datoria
noastr era numai aceea de a crete. Uneori puteam s fim, totui, i folositori gospodriilor, cel
puin pe la margini. Cdea asupra noastr sarcina de a ne duce dup-amiaza cu gtele, la pune,
sub arini", un loc m partea mai i de sus a, satului, ntre iaz i rzoare..
15

Locul era pe-atunci cuprins de arini stingheri i de pajite. Luaserm obiceiul de a sta ntr-o rn
la umbra unui arin, din care cdeau arome amrui peste noi, n timp ce puii de gsc, cu un
dulce ggit conversau, ntinzndu-i gturile lungi unul spre cellalt, i se mprtiau n cutarea
ierbii i a troscoelului. Din cnd n cnd, unul dintre noi trebuia s se ridice s controleze
dac gtele n-au trecut rul pe punea vitelor. De altfel pentru ast treab, n primul rnd, eram pui

de paz. n mijlocul cercului nostru dup-amiezile deveneau parc mai lungi, dup cum erau i
jocurile i povetile. Ne istoriseam, n termeni pe care priceperea nu-i putea consuma, culei
din vzduh i de la feciori fr ruine, ntmplri mai vechi, sau mai noi, din cutare sau cutare uli i
evenimente suspecte, acoperite de noapte, din cronica erotic a satului. Sau nscoceam, cu
nchipuire drceasc vreo cruzime, ce urma s-o ducem la ndeplinire pe socoteala mai ales a
guailor, fonfilor, tonilor, znaticilor sau bicisnicilor din localitate. Blestemiile plnuite nu
erau totdeauna inofensive, cci uneori ne ddeam ndemn, fr de astmpr, pn ce le
duceam la capt. n acest cadru de complet nuditate a naturii rsrea n noi flora confuz a tuturor
instinctelor i ciuguleam din ciorchinii celor mai varii stricciuni ale nchipuirii, cu
desvrit nevinovie. Dup dezmurile i alergturile fr fru ale imaginaiei, cea mai
mare mulumire a noastr era s ne ntoarcem seara acas cu gtele stule. Din asta ne
fceam un punct de onoare. Guile gtelor trebuiau s fie doldora, adic asimetric umflate
deoparte a gtului pn sus, aproape de apertura urechii. Descoperirm i calea de a sili
.gtele s pasc mai mult dect le era pofta : pentru aceasta era de ajuns s nu le lsm nici o clip
16

s se odihneasc pe abdomen. Am remarcat, c, gtele minate nentrerupt, deveneau n faa firelor de

iarb un fel de automate consumatoare, ce se declanau de la sine. Cnd guile prezentau contu-' ruri
onorabile o luam agale, cu pilcurile prin sat. Ne artam mndri de isprava noastr, i pe bun dreptate,
cci noi eram aceia care descoperiserm metoda de a obine gui de o performan, ce nu lsa nimic de
dorit. ntr-o sear, cnd s-mi culeg gtele de sub arini, ia-le de unde nu-s ! Un ceas ru, o clip de
nebgare de seam sau pisma altor puteri, intervenise n slujba noastr. Era sigur c gtele, folosinduse de neatenia noastr, trecuser grla. Am luat i eu apa n diagonal, am descins pe cellalt rm, dar
nu le-am mai dat de urm. Cutai pe unde putui pn trziu. mi ascuii urechile, n dreapta, n stnga.
Nimic ! n cele din urm am fost nevoit s-o iau spre cas, s-mi mrturisesc, cu un simmnt de
scrnire, pctoenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru : s-i lipseasc cincisprezece gte ! De m-a
fi ntors cel puin cu una-dou ! Dar nu ! La apelul nominal nu mi se rspunse cu nici un ggit.
Mi-am rostit fr nconjur, singur, sentina, numindu-m porc de cne", iar Mama i cu Tata m-au
lsat s plng. Pe urm Tata mi zise : Haid' cu mine !". Ca un pctos, ce m simeam, pornii, trecnd
lng Tata. O luam prin guruie" spre biseric, de-acolo am cotit n ulia din fundul grdinilor. ncotro
o ineam pe crri att de ntortocheate ? Eram nerbdtor s-o tiu, dar Tata nu-i grbea pasul. M
ducea oare pn n irini", un cmp neted ctre cetatea Blgradului, s m arunce n sorbul de nmol,
fr fund, despre care se spunea c-ar fi gura iadului" ? Ne-am oprit la captul de deasupra al tuliei de
mijloc, ce taie satul de-a curmeziul. Ajun17

serm n faa clturii", un col de rzor nchis cu garduri nalte, unde jitarii i paznicii
adunau toate vietile domestice gsite n abatere de la pravila cmpului. Tata a pltit gloaba"
reglementar,, civa bani de fiecare gsc, iar eu putui s-mi scot plcul din clstur. Acum mi
ndrumam iari crdul prin sat n btaia lunii. Niciodat nu-mi vzusem gtele cu guile aa de
pline ! Pe Valea pierdut, pe unde rtciser, au dat peste trifoi i varz. Eram de dou ori fericit.
Fericit c Tata nu m-a lepdat n sorb i fericit c mi-am gsit sufletele". Pentru gloaba ce-ai pltit,
zic eu ca s leg vorba cu Tata, ncaltea de-ar fi murdrit cum se cuvine pajitea vitelor ! Da' ce ?
Numai vitele s aib iarb mare, gtele nu ?" Vorbele mi le-am spus i pentru ca s ntrebuinez
cuvntul ncaltea" ce nu era uzual n sat, dar pe care l auzisem n-tr-una din zile de la un trector
strin. Tata i-a ascuit urechea zmbind, ond auzi cuvntul, i-l rosti n oapt i el :
ncaltea".
Era o dup-amiaz cald de var, cnd Mama, venind din uli m cuta, strignd de zor, prin curte,
prin cas, prin ura, pe dup ur. Eu m gseam n buctria de var. Tceam chitic, cci mi
preparam la foc de paie, n tain, o chisli" de prune vratice, n care puneam zahr pisat, ce mi-l
procurasem cu rita din rezervele Mamei, mi aveam eu o firid de nimeni tiut, unde doseam
zahrul, bucat cu bucat, n cadena zilelor de calendar. Zahrul dosit cu instincte de hrciog alctuia
un mic gorgan, dar tocmai n clipa aceea descopeream, pustiit de dezamgire, c-l npdiser furnicile.
n dup-amiaza aceea m pstrasem din ntmplare acas, nu ieisem, cum ne era cuvntul, cu gtele la
troscoel. Mama, vzndu-m, respir uurat. mi zise cu aer de porunc : nu care
cumva s iei din cas !". De ce ?" ntreb eu. A trecut prin sat un cine de aiurea, turbat, mare ct un
viel... A mucat sub arini civa copii!... Acu, e n satu' de jos." Din sat, de pe uli, s-auzea zvon

surd ca de bocet. Cam dup o or, aflarm, c un ran, la care cinele turbat se repezise pe cmp,
izbuti s rpun dihania. Ni se spuse c hiara" a fost adus n sat pe umeri, de ctre acelai
ran, pn n faa primriei, ca s dea socoteal cu limba scoas... Ceea ce fu ca un semnal
c puteam s ieim n uli. Omul care a ucis cinele cu o furc tirb, de rnd, mai slab dect
colii cinelui, a scpat spre uimirea tuturor, neatins. Unii i ddeau prerea, ntlnindu-se cu omul
nostru pe drum, c i el va trebui s plece la Budapesta pentru lecuire, cci turbarea s-ar lua i din
rsuflarea" cinelui ! Ei, prostii, rspundea omul, eu unul nu plec acu' n dricul verii, de mateapt tot lucrul cmpului !" Printre ali copii fusese mucat l Vasile al Bneanului, chiar
sub arinul unde obi-nuiam s stm dup-amiezile. Ceilali tovari de joac, dei de fa i ei,
au scpat teferi. Mama lui Vasile, i femeile din vecintate, se cntau" cumplit, cu ochii prefcui
n ipote de lacrimi. Lng fntn sngera Vasile ; sta buimcit, cu faa crispat, fr a scoate
cuvnt. S-a lsat asupra satului ca o panic de apocalips, cci fuseser ncolii i atini de smna
turbrii vreo treizeci de localnici i droaie de vite pe cmp. O bab spla rana lui Vasile, cu
murmure i gesturi de ritual ancestral. Baba se desprindea apoi din vlmag, i apropiin-du-se de
Mama, i spuse n tain : Am vzut cei n rana cochilului, zu lui Dumnezeu de n-am vzut ca
nite cei mici n ran..." Vorbele aiurite m aezau dintr-o dat ntr-o lume halucinant, de
3 Hronicul i cntecul vrstelor

19

izbeliti i de primejdii fr leac, ce pot s cad de pretutindeni i de niciri. Cuvintele babei mi deter fiori la rdcina prului din ceaf, dar cel puin se fcea acum, n chip neateptat, c nelegeam
ceva ! Clinele turbat lsa aadar n ran nite cei mici, aproape nevzui de aceea turbeaz cei
mucai ! Cam aa mi tlcuiam cuvintele auzite, i magica lmurire m ogoia. Pe urm am pornit i eu,
cu mulimea, spre primrie, s m mir de dihania, ce zcea rpus de ndrzneala viteazului. Cinele
era un cine ca toi cinii, mare ns cum nu mai vzusem. Gura se arta plin de snge, limba i atrna
ntr-o parte printre coli. ranul, ce-l dovedise, se inea i el prin apropiere i i privea calm victima !
La un moment dat, ranul, n rsful tuturor ochilor dimprejur, i bg vrful gol al piciorului n gura
cinelui: Hai, muc, mi !". Nimnui nu-i trecu prin minte s-i strige : Oprete-te, nenorocitule !".
Eroului nostru i se umplur degetele i talpa de snge. Tocmai n clipa aceea nimeri doctorul chemat n
grab de la Sebe. Doctorul vznd isprava ranului, a dat numai din cap, mustrtor, i-i cercet
piciorul. Descoperind o zgrietur, hotr ca i acesta s plece la Budapesta, nc n noaptea aceea,
dimpreun cu toat ceata celor stricai de muctura turbat. Cei ce plecau fur inui n institutul
antirabic vreo cteva sptmni. Dup tratamentul de rigoare, s-au ntors cu toii, iar Vasile ne povestea
tot ce el putu s vad la Budapesta. Ne povesti mai ales de o ap mare i despre un pod de fier nalt ca
turnul bisericii. Tata m lmuri c acea ap mare era Dunrea, pe care eu n-o cunoteam dect din
descn-tecul melcilor.
20

IV.
N rstimp de-un sfert de veac, i maii bine, ct trecuse de cnd era preot n Lancrm, Tata izbuti
s-i creeze n sat, ncetul cu ncetul, o atmosfer nu
__________ tocmai prielnic. Adevrat c el nu se
da napoi de a voi uneori binele obtei chiar mpotriva voinei obteti. Prilejul nenelegerilor, nemulumirilor, bnuielilor i brfelilor, era de ctva timp iniiativa ce Tata a luat-o n
vederea comasrii" pmntului, ce aparinea comunei. Ca o urmare fireasc a mpririlor
arbitrare, prin repetate moteniri, terenurile se nfiau unei priviri din nalt mai fragmentate deot
o hain alctuit numai din petice. Producia agricol se resimea dezastruos de pe urmele
acestei prosteti rsfirri a bunurilor. Nu puteai s numeti nici o singur familie care s nu-i fi avut
pmntul ca aruncat din pratie n toat geografia satului. Prin comasare Tata ndjduia s
obin o mai raional distribuie a terenurilor. Comasarea nu se bucura de o faim prea bun printre
romni. De obicei, n satele cu populaie mixt, se abuza de procedeul comasrii n
dezavantajul romnilor. Neromnii din atari sate, avnd autoritatea n mna lor, culegeau toate foloasele, iar romnii ponoasele. Tata, cumpnind lucrurile de aproape, aprecia totui avantajele
posibile ale comasrii n comunele curat romneti, iar Lan-crmul era un asemenea sat. n consecin
Tata a optat pentru comasare. El i-a impus voina i n sfatul comunei, iar pe urm a sfrmat
mpotrivirile rzlee, pn cnd hotrrea a fost dus la ndeplinire. Dup comasare, au rmas, firete, n
sat i o seam de nemulumii, care s-au jurat s nu-l crue
21

pe popa" nici n mormnt ! nc n iarna aceea familia noastr era s cad jertf unei ncercri, de
nlturare. ntmplarea veni cam aa ! Potrivit unei nvoieli ntrite de-un obicei al pmntului,.
lncrnjenii erau obligai preotului i cu unele contribuii n natur. n fiecare toamn curgeau n
gospodria noastr, din recolta satului, printre altele, attea i attea ferdele" de porumb. A fost s fie o
zi de iarn, cnd Mama i cu mine am fost surprini de ntmplarea de pomin. Ne gseam n odaia
unde se gtea. mi plcea s stau n linitea din apropierea Mamei. Mai spunea ea cte-un cu-vnt. Mai
spuneam i eu. Dintr-o dat furm scuturai de o grozav detuntur n sob ! Lespezile de metal srir
cu putere n sus. Jarul se risipi n odaie ! Mama se umplu de funingine, soba plesni, apoi ne zgudui o a
doua detuntur. Nu ni s-a n-tmplat ns nimic, nici Mamei, nici mie. Ne-am ales cu spaima, ce ne
nlemnea pentru o clip ! Mama buimcit nc ndrzni s toarne o vadr de ap pe foc !
Mam, zic eu, te-ai fcut ca un hornar !" Dup ce focul se stinse, sosi acas Lionel, i pe urm Tata.
Cercetar cu de-amnuntul, doar-doar vor gsi vreun indiciu pentru descoperirea fptaului. O mn de
neom pusese n mduva cocenilor o seam de cartue mari de metal, din cele pentru arme militare. tia
acel cineva c, neutilizabili pentru altceva, cocenii vor fi folosii la nclzit i i-a pus n aplicare un
plan, ce rspundea matematic n reuit. Explozia avu loc, din fericire fr alte urmri. Din clipa aceea
s-a renunat n casa noastr la combustibilul uor, aproape aerian, al cocenilor. n schimb, Tata a
obligat pe steni la o contribuie echivalent n bani. Nu s-a putut da de urmele rufctorului. Aceast
fapt ne-a rmas ns n amintire. Nu ncape ndoial c fapta era
expresia suntoare cu care un necunoscut rspundea trudei de-o via, pe care Tata o cheltuise ca s
fac din satul su o aezare-model.
i
V.
-A putea spune c basmele s-ar fi revrsat asupra copilriei mele ca din-tr-un corn al
belugului. Nu. Foamea de basm, fireasc vrstei, mi-o astm-_______ para, cu
intermitene, ce atrnau de
vremuirea de afar, sau de urtul inimii, numai Mama cu cele cteva poveti ale ei. Nu tia Mama prea
multe, dar nimerea fr gre tonul lumii ireale, nct chiar glasul ei mi se prea c vine dintr-o a patra
dimensiune a spaiului. La dorina mea ea mi repeta adesea o poveste, ce aducea cu : Tineree fr
btrnee". Basmul se mica la nceput printr-o lume real, ca s-o ia apoi, pe imperceptibile trepte, spre
alt trm. Era vorba despre un june, bun i glume, dintr-un sat cu nume identificabil, nu tocmai
departe de-al nostru, dintr-un jude megie, ntr-o zi muri muma flcului. Flcul se duse n
progadie", s sape groapa. Ridicnd glia i pietriul, dete peste-o cpn de om. Vljganul tergndui fruntea de sudoare cu mneca cmii, mpinse scfrlia, cu piciorul, la o parte, i zise glumind :
Hei cumetre, n-ai vrea s vii duminic la mine acas ?". Cpn fcu o micare ca o fptur ce d
din cap, ntrind. nspimntat, tnrul fugi acas. Dumineca urmtoare, un oaspete misterios se nfiina
n pragul casei sale : Am venit precum m-ai poftit". Oaspetele fu aezat la mas. Cei doi au stat apoi
mult de vorb, schimbnd gn-duri i ispitiri. n cele din urm, flcul nostru, luat
22
23

cu fgduini amgitoare, fu cluzit de oaspetele su n Cellalt Trm, unde zilele snt ca veacurile
noastre. n Cellalt Trm, flcul vzu o lume minunat, cu priveliti i fiine ce erau o nencercat i
nebnuit bucurie ochiului i inimei. Dup ce a cutreierat vreme de trei zile toate locurile de sub zarea
fericirii, flcul i aduce aminte de satul su, i-i zice c-ar fi timpul s se ntoarc. Un dor nespus l
cuprinde n aceeai clip i flcul ntoarce pasul. Sosit n sat, gsi totul schimbat. Alte case, ali
oameni. Nu mai cunotea pe nimeni. Feciorul, mirat de cele ce vedea, se duce la popa satului i-i
povestete toat nstrinarea i toate cele ce i s-au ntmplat. Popa caut prin crile nscuilor i
botezailor, caut i caut, i gsete n cele din urm numele flcului, nsemnat pe-o foaie de acu trei
sute de ani. n puinele zile, ct junele a rtcit prin Cellalt Trm, se scurseser pe pmnt trei sute de
ani. Popa i spuse tnrului s ngenuncheze sub patrafir, ca s-i citeasc de dezlegare. nchein-du-i
rugciunea, popa ridic patrafirul. Sub patrafir tnrul se prefcuse ntr-o grmad de cenu. Aceast
poveste, n care se mpleteau attea i attea amnunte, fapte i peripeii, duse acum de apa uitrii,
vroiam iari i iari s-o aud din gura Mamei. De fietecare dat povestea m tulbura n toat fiina.
M tulbura basmul pentru dulcea amrciune cu care vorbea despre zrile fericirii, dar i pentru
simmntul ameitor, ce-mi da, cu privire la nclecarea timpurilor, ce stpnesc lumea cu t-rmurile
ei.

Satul era pentru mine o zona de minunate interferene : aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se
ntlnea cu povestea i cu mitologia biblic, ce-i aveau i ele certitudinile lor. ngerii i Tartarul!
dracilor, cu puii si negri, erau pentru mine fiine,
24

ce populau nsi lumea satului. Triam palpitnd, i cu rsuflarea oprit cnd de mirare, cnd de
spaim, n mijlocul acestei lumi. ntr-o dup-amiaz^ de duminic, mi se furi n odaie Vasile al
Bneanului. Avea o nfiare topit i oarecare sfr-eal n micri. Pe un ton ce-l apuc ranii cnd
vorbesc despre lucrurile oculte, el mi mprti c ai lui snt plecai de-acas, i c n tinda lor se
petrec lucruri necurate. ncercai cu o ncruntare din sprncene s-mi redobndesc luciditatea, pe care
mi-o submina glasul lui Vasile, i cerui amnunte. Vasile mi arta c n tinda lor s-a lsat o bezn cum
de obicei nu este la acest ceas n alte zile, de unde ncheierea c diavolul s-a ascuns n ncperea aceea,
alungat de clopotele duminicii. Am plecat mpreun, luai de fiori pe la ale, spre ograda cu pricina.
Dar ne-am ngrijit s mai strnim din vecinti nc vreo ali douzeci de copii. A pus mna, fiecare pe
ce-a putut, i am purces cu furci, toiege, cldri, vtraie, rsteie, ca s dm n front compact nval n
ograda lui Vasile, cu un iure de trib din dumbrvile negre ale Africii. Zeci de brae s-au ridicat i au
izbit cu toat puterea n ua, n dosul creia bnuiam ascuns duhul beznei. Loviturile erau nsoite de
strigte nearticulate i de asurzitoare zgomote de metal. Buzduganul nzdrvan nu-l vedeam, dar l
simeam lucrnd printre noi. Se iscase n noi ca o magic furie, ca o sacr beie, ce ne da ndrzneala
de necrezut de a nfrunta nevzutul i de a grbi deznodmntul. Ua ceda, sfr-mat. n tind nu era
nimic. Doar o raz de lumin vie, cdea piezi pe-un perete, ca un semn n faa cruia i ostenelile
noastre trebuiau s cad dezlegate.
Cam din acelai timp m urmrete i amintirea unei zile cnd am pus la ncercare cerul. Umblnd
25

odat pe uli cu ochii n sus, am bgat de seam c cerul venea tot cu mine. Zenitul se mica din
Joc inndu-se nentrerupt deasupra mea ! Era o descoperire cu totul nou, pe care m simeam obligat s o pstrez ca un mare secret n cel mai ascuns ungher al inimii. ncepeam s-mi tlmcesc
viitorul, pe linia de vis a acestei1' descoperiri, nct pentru nimic n lume, nu m-a fi ncumetat s-o
mprtesc i altora. n fiecare zi puneam zenitul la ncercare, dac se mai ine pe urmele mele sau
nu. A fi fost fr ndoial dezamgit de moarte s fi aflat ntr-o zi c zenitul m trdeaz. i
continuam s in taina sub trei lacte i apte pecei. Totui, odat, n rgazul dintre dou jocuri, i
spun lui Adam al Vicii, ct de ales este cretetul meu, sub tria cerului. Numaidect Adam i ridic
i el ochii i o ia razna. Pe urm se ntoarce i-mi zice : i cu mine vine cerul !". L-am privit
cu un zmbet de mil, cu ndoial apoi, i pe urm cu nedumerire. Adam i ntrea cele spuse
cu un zu curat", formula curent a jurmintelor n sat. Zu curat nu mini ?" l mai
ntreb eu o dat, cu toate c tiam c orice asemenea ntrebare era de prisos. ,,Zu curat c nu mint",
fcu nc o dat Adam, c-o hotrre ce m ruina. Formula era pentru noi prea sacr, dect s mai fi
putut sta la ndoial. Eram dezolat c nu m dovedeam a fi singurul ales, dar n aceeai
clip un alt gnd m ndruma ctre o nou ncercare. Ascult, Adam, i zic, tu s-o iei pe uli n sus,
eu o iau pe uli n jos. Dac cerul se ine, cum zici, i vine i cu mine, cum zic, atunci crap i
zrim ce-i acolo nuntru. Poate c o s vedem chiar ngerii..." i Adam, nduplecat i el de
logica mea, ce prea nchegat i fr gre, o lu pe ulia n sus, iar eu pe uli n jos. Dup ce
mntuirm sute de pai, fr de a auzi nici 26
un pocnet de grinzi cereti n nalt, ne oprirm. Tria albastr nu s-a despicat. Ne-am apropiat iari
unul de cellalt. Mergea cerul cu tine?" l. ntreb. Mergea", zice Adam. i cu mine mergea, rspund
eu, dar atunci de ce nu crap n dou ?" Cteodat Tata, cu sufletul ridicat de subsuori ca de-un senin
capriciu, i aducea aminte de treburile gospodriei, de lucrrile cmpului, de semnat, de cosit, de
seceri, de viitoruji cules al viilor. i plcea s m ia cu el, mai ales cnd trebuia s supravegheze felul
muncii i sporul lucrtorilor tocmii cu ziua. ntr-o diminea de primvar lumea prea o imens
explozie de lumin am plecat amndoi la viile de pe Coast, unde aveam oameni i muieri" la
sap". Ne-am ngrijit s lum cu noi i merinde, ntr-o traista, cci aveam de gnd s stm la vie pn
pe sear. Iarba era nalt i plin de rou. Ct a inut calea pln sub poalele coastei, se vedea ici i
colo, atrnnd pe firele de iarb cte-un nod de lichid spumos, alb, ca un scuipat. Ce-i asta" ? ntreb eu
pe Tata. Asta-i scuipatul cucului" ! zice Tata. Pi, cucu' scuip ??" ntreb eu mirat. De ce n-ar
scuipa, rspunde Tata, cnd n-are altceva de fcut ? Cucul cnt i scuip... ca feciorii care n-au de
lucru... Uneori scuip dup copii, iar cei de-i nimerete nu mai cresc !" Atta-mi trebui. Era o zi uoar,

cald nvluitoare, strlucitoare, cu soarele ct zarea. Dar ce folosi i pentru cine, dac ziua aceea era
plin de cuci ce zburau prin vii i peste crnguri, peste cmp, i prin desiuri, parc-ar fi voit s ncurce,
cu zborul lor nsui, firul sorii ntre rsrit i apus. Ajuni la vie, izbutii s alung din cuget, pentru un
ceas-dou, aceast grij, ce sta la pnd, !n pragul inimii. Cnd se fcuse pe la amiaz, ne aezarm,
Tata i cir mine, n umbra unor pruni, la captul viei. mbucarm
27

cu poft din cele ce ne puse Mama n traist. Tata se ntinse apoi i adormi. Stm i eu, ntins alturi,
dar somnul nu-mi trimitea nici o adiere. Auzeam deprtior, peste vii un cuc. Cnta : cu-cu ! cucu !" i dup cteva clipe s-auzea, ca scpat de sub surdin, cucul n alt parte : cu-cu ! cu-cu !".
Era acelai. Se apropia : cu-cu ! cu-cu !" Da, era limpede : se apropia. Urmream cu respiraia
tiat cntecul nfricotoarei paseri, ce putea s-mi reteze creterea n lungul drumului i s m lase
pitic in calea vieii. Din pom n pom, cucul venea adus de gndul ru. Acum i deslueam i zborul.
Inima mi tropotea pe drumul, fr apropieri i fr deprtri, al sngelui. Apoi un trosnet de crengi
uscate chiar deasupra noastr. i dintr-o dat i cu-cu ! cu-cu !". Tocmai n pomul nostru. Cu un ipt
slbatic de spaim, m aruncai peste Tata : Dezmetecete-te, Tat, c m scuip cucu !". Tata se trezi
zguduit de strigtul i de cutremurul meu. Ce-i cu tine ?" m ntreb, cutnd s se descurce din
mreaja somnului. Apoi, cuprinznd situaia, izbucni n hohote de rs. Bine, dragu' Tatii, tu cre-zui
toate povetile ce i le spusei ? Astea au fost pentru copiii proti din vale, nu pentru copiii detepi din
deal !"
VI.

fraii fuseser dai la coal pe rnd, dup cum le btea anul i ceasul. Potrivit unei hotrri
printeti, ce nu trebuie cercetat mai de-aproape, coala ncepea, de fapt, pentru fiecare biat de dou
ori. La vrsta de ase ani biatul urma timp de un an coala din sat. La apte ani trecea la coala
OI

28

primar german (la Sebe) unde, de dragul unui mai bun temei, era din nou nscris n clasa I. Anul
colar din Lancrm nsemna astfel mai mult o obi-i nuire a minilor cu buretele de ters tblia. Cu
mine Tata ar fi dorit s fac o excepie, sa pornesc mai devreme la drum. La vreo cteva luni dup ce
am mplinit cinci ani, n pragul toamnei, Tata mi zise : Ei, acu ncepem coala !". Mi-o spunea la
plural, ca i cum el nsui ar fi dorit s pun un umr la urnirea nvturii. Tata ndjduia s-mi fac o
bucurie, dar i-am retezat vorba : Eu nu !". Scrisul i cititul nu se apropiau de mine cu nici o ispit. imi rosteam chiar prerea c-ar fi mai bine ca colile s nu mai fac umbr pmntului. n acel ceas de
sfrit de var, mi apram cu lacrimi, cu ipete, cu toat disperarea fiinei mele, divina libertate. Tata
n-a struit. Dimpotriv, fu repede gata s-mi prelungeasc slobozenia de nimic ngrdit cu nc un an.
Dup ce mplinii ns ase, fui nevoit s-mi accept soarta, alturi de ali tovari de vrst ! Ar fi fost
netrebnic s mai ridic glas mpotriv. De altcum eram ncredinat, c firul libertii o is mi-l torc mai
departe acelai, numai cu alte rsuciri, i sub alte fee. coala, odat nceput, reprezenta pentru mine,
mai presus de toate un prilej, infinit multiplicat, de-a m ntlni cu Vasile al Bneanului, cu Roman i
cu Adam al Vicii. Tabra noastr cu opt pumni i cu tot attea picioare, domina clasa. Un Abecedar,
care s-mi sprijineasc avntul spre nvtur, nu aveam, dar mprejurarea aceasta o gseam perfect
normal, i niciodat n-am struit, c-o vorb mcar, pe lng prini s se mpace cu cheltuiala i s mil cumpere ! Cel puin n chipul acesta eram scutit de orice silin ntru pregtirea leciilor. Aveam ns
o mic traist de colar, croit dintr-un sfert de ctrin.
20

cu chenare vii. Purtam n traist o tbli roas, care din pricina fgaelor adnci, lsate n
ardezie de stilul de piatr al frailor, de la care o motenisem, nu-mi era de nici un folos.
Tblia era muncit de slove, ca o lespede de copite, i manifesta diferene de nivel, ce zdrniceau
orice rvn. Am purtat-o la coal un an ntreg, dar n-o scoteam din traist dect simbolic. Traista
o luam cu mine mai mult pentru colul de prescur alb, proaspt, pe care n fiecare zi o aduceam la
coal ca s fac schimb. Cedam prescura mai bucuros pentru o bucat de turt de semine de
bostan, uleioas nc, i impregnat de urmele teascului. n afar de turta de semine de bostan, se mai
gseau ns la coal i alte cteva lucruri, ce m atrgeau. Momentele supreme ale colaritii
erau fr ndoial recreaiile". Printre recreaii se aprindea uneori, luminoas, ora de istorii
biblice. Pe acestea ni le povestea dasclul i-mi plceau fiindc se nvau fr de carte. n lipsa
att a Abecedarului ct i a unei tblie utilizabile, am fost adus n situaia de a nu-mi nsui cititul i
scrierea n rstimp de un an, dect aproximativ. Tiparului i dam trcoale cu dibuiri, iar slovele le
scriam cu stngcii de desenator, ce lucreaz dup modele nchipuite. n schimb, m pricepeam s

povestesc, mai fermector dect oricare alt tovar de clas, istoriile biblice, acele istorii,
menite s-mi devin ntr-un fel, crmizi ale fiinei.
Anul colar nu nainta singur. I se alturau, varii i neateptate, ntmplrile din sat i din viaa de
pretutindeni. Iarna trecu. Echinociul de primvar, dup ce-a luat cojoacele de pe umerii feciorilor,
ncepea s umfle mugurii. Noi copiii ne deschideam iari braele sub soarele, ce ne cuprindea cald,
printre aversele scurte i capricioase ale ano30

timpului. n aerul dimineilor de primvar ne hr-uiam n curtea coalei, n timp ce n vzduh plutea
ca un miros de fum de vreascuri i cearta gure a vrbiilor. Un clopoel, ce suna de intrare^T ne
curma dintr-o dat alergrile i larma, cum se taie c-o stavil zgomotul de ap i de roi al morii, ntrun asemenea ceas, ne-am adunat odat dup sfertul recreaiei n clas, cu prul vlvoi, i cu frunile
nduite i ateptam s intre dasclul. Acesta deschide ua, palid, i ne zice, descletndu-i numai
anevoie flcile : Copii, plecai degrab acas ! Arde satul !". Ne-am nghesuit n u val-vrtej, i am
ieit, n goan, din coal. n zarea de ctre miaznoapte a satului, cretea nprasnic un nor negru, cu
ngrmdiri de fum i de funingine, i omoiege de paie, de streini se ridicau ar-znd n naltul
vzduhului. Un vnt cluzit de ciori abtea norul asupra satului. O luai a spre cas ! Suiam gfind
urcuul de la Moar cu prpdul peste-cap. Norul cdea. Cu genunchii tiai de alergare, ajung acas.
Caut prin cas. n cas nimeni, dar toate uile deschise. M duc n ur. n ur nimeni. Iar norul de
fum cdea. Vitele, frmntate de nelinite, umblau slobode prin curte mugind ca pentru deprtri
salvatoare. Cineva le dduse drumul din grajd. Era deci acas cineva. Trec dup ur. Acolo era ntradevr cineva. Mama, pe stogul de paie, sta la pnd cu o vadr de ap n mn, ca s nu ia foc paiele.
Mama veghea, se ntorcea n dreapta i-n stnga, i se repezea s sting funinginea i scrumul arztor,
ce cdea din nalt. Era ca o lupt pe care Mama o ducea acolo sus, cu norul negru care scormonit de
vnt se aprindea uneori n rotocoale, chiar deasupra noastr. Din sat ajungeau pn la noi,, ca un
murmur, ca un clocot, iar din fierberea de pretutindeni ipete stinse. Cteodat neau n de31

prtare flcri ct plopii. Vedeam pe Mama, puternic, deasupra, nfruntnd elementele i o nespus ncredere m cuprinse. Mama mi strig din vrful stogului s mai aduc ap c-o alt vadr goal, ce mi-o
arunc. Dar pn s ajung la fntn, mi amintii c i eu aveam ceva de salvat din cas : viermii de mtas, ce ieiser de vreo cteva zile, din smn, i pe care urma s-i cresc cu frunze de dud pn s-o
alege gogoi. Sub ameninarea prjolului, ce se apropia, am scos din cas cutiile cu viermii de mtas.
Au ars n acea zi dou ulii, n ntregime. Satul de sus unde era i casa noastr a rmas neatins, n mijlocul primejdiei, s-a ridicat n mine, n acea zi, credina c Mama va nvinge totdeauna i-n
toate mprejurrile elementele vrjmae nou i aezrilor noastre.
VII.
Ei patru prieteni legam ndejdi fr capt de cea dinti vacan mare de var. Cum paza gtelor nu mai
era o treab pentru vrsta noastr, i cum alte treburi mai serioase ne ocoleau nc, am intrat n
bucuriile verii, c-un simmnt de libertate, ce da zilelor noastre intensiti de apogeu. Ct era ziulica
de lung, stm goi, n nmol sau pe iarb, lng rul care-i avea vadul la civa pai de cas. Eram cnd
n ap, cnd la soare. Ne lsam negativul formelor n nmolul cald, unde descindeau uneori i
rndunicile ca s mai ia cte-o gur de pmnt pentru cuiburile lor, i gustam moliciunea ierbii mrunte
cu goliciunea tlpilor. Iar cea mai aprig plcere a noastr era, s rpim pentru o jumtate de ceas cteun cal din herghelia, ce ptea prin apropiere.
32
.

O luam la goan, clri, goi, pn departe sub o pdurice de slcii, unde, dac am fi avut prul lung ca
Avesalon, am fi putut rmnea spnzurai de crengi, caii scpndu-ne, de sub picioare, ca din pratie.
* n dup-amiaza de Snt-Ilie avea loc o petrecere n aer liber. Se da i un spectacol pe-o scen improvizat, din stlpi i scnduri camuflate cu verde de stejar. Feciori i fete din sat jucau adic, sub supravegherea unuia din dasclii localnici, o pies de teatru, localizat probabil dup Kotzebue. Noi, copiii, aflnd despre aceasta, ne-am abtut clri, ntr-acolo, ca s lum parte la spectacol ca privitori.
Ne-am oprit n dosul mulimii, adunate, de btrni i babe, de tineri i fete, care-i ocupau locurile pe
bncile de scnduri, cu picioarele btute n glie. Ne-am ngduit, noi, cei patru prieteni, s ne facem apariia, aa cum ieeam din ru, goi, complet goi, cu feele acoperite cu nmol, pe mroagele deelate, ce le prinseserm din herghelie. Reprezentarea ncepea. Replicile alternau cu rsetele,

altercaiile cu plnsetele. Noi stm clri n dosul norodului, i priveam de la nlime, ca din
balcoane, spre scen. Nu ne interesa ce se petrece, dar eram prezeni cu fee grave i lungi. Adstau i
caii linitii, micnd ritmic din cap, ca s goneasc mutele, ce-i torturau. Cte-o mroag da
semne de suspin", mai ales cnd vreunul din personajele de pe scen vorbea aparte". Aa mia fost dat s iau ntia oar parte la reprezentarea unei piese de teatru. Curios e c nici
actorii" i nici publicul" nu preau stnjenii de prezena clreilor goi, cu mti pmntii de
diavoli. Nu ncape ndoial c fapta noastr era cea dinti prefigurare a senzaionalelor experiene
futuriste de mai trziu. n cadrul patriarhal, n care ne gseam, revoluia ncepea de la spectator.
33

VIII.
din bolboaca de la Moar i cereau jertfa aproape n fiecare var ! Jertfa era de obicei cteun copil, care se abtea prin locuri, unde, cu puterile
_________ i cu ndemnarea sa, nu mai putea s
domine apele. De la rdcinile adinei, ale slciilor i ale arinilor, ce se ntrezreau uneori roii prin
ap, victima era scoas la lumin, cu burta umflat. Un fior stbtea atunci satul, ca o adiere a destinului. i-n aceast adiere a unei rcori din alt lume fiecare copil i da siei cuvnt c n-are s se mai
ncerce niciodat n vrtejurile de la Moar. Pn a oua zi, promisiunea era dat uitrii.
ntr-un amurg m gseam n mijlocul uliei, cu Vasile, cu Roman i cu Adam. Stm tuspatru, n cerc, n
faa casei Bneanului, i ascultam. S-auzea clopotul mic de la biseric. Trgea mic pentru un mort
mic. n dup-amiaza aceea sunase ceasul pentru jertfa anului. nc un copil deveni bulgr de plumb n
vrtejul fatal de la Moar. Stm linitii, cei patru prieteni, i ascultam clopotul. Ne trecea prin suflet
fuca celui ce-a luat calea spre rdcini, fuca ce o vzusem vesel nc n dimineaa zilei. Dintr-o
dat Vasile ntreb : Cum o fi oare, cnd eti mort ?". ntrebarea cdea grea ca o fptur vie ntr-un
vrtej, i nzuia spre rdcini. Pentru cteva clipe cdeam i eu n tcerile cele mai de jos, ca s gsesc
un rspuns. n calmul nserrii am alctuit cuvinte ce-mi veneau singure pe buze : Mort trebuie s fie
ca i viu... Cnd eti mort, trieti mai departe i nu tii c ai murit... Noi stm acu aici, n cerc, i
vorbim, dar poate c sntem mori, numai ct nu ne dm seama..." GnRTEJURILE

34

dul se nchega n mine de la sine, chiar n clipa cnd l rosteam. Prietenii nu ndrznir s
curme linitea. Numai ochii i artau albul mai mare." Apoi am pornit, tot tcnd, pe
drum n jos, cu pai de oameni dintr-o dat mbtrnii.
IX.
A 1 septembrie 1902 eram la Sebe, nscris din nou n clasa I. primar la coala german. Punnd
piciorul n cldirea spaioas, m nvlui un sim-___^___ mnt de nsingurare, cu toate c Liciniu i
Longin, cei doi frai imediat mai mari dect mine, erau i ei elevi la gimnaziul german din aceeai cldire, ntiul n clasa I., al doilea n clasa a IlI-a. M vd n clas. Simeam din aer c va trebui s-mi
chivernisesc altfel puterile dect pn aci. n jurul meu numai copii necunoscui. Vreo patruzeci. Se
auzea exclusiv vorba nemeasc, cu toate c se gseau i o seam de romni printre aceti pui de
ceteni, cu apucturi netede i cu micri degajate, de fpturi urbane. Dar romnii tceau, purtnd sub
pleoape amintirea ctunelor lor i intimidai nc de toate cele ce vedeau. Din zgomotul egal, ca de
stup, desprindeam uneori cte-un cuvnt neneles, pe care mi-J realctuiam mimetic, dup auz, i
numai cu buzele. Liciniu m-a adus aci de mn, acu cinci minute, i-mi descoperi un loc : ultimul n
banca a patra. ntiele dou bnci, chiar din fa, erau cuprinse de repeteni, ce-i ntorceau ochii cu un
aer de superioritate spre noi cei mai din spate. Era un drept al lor, acesta, i singurul, de-a ocupa
ntiele locuri. Liciniu a plecat de lng mine aproape fr s prind de veste, dar iat c
4 Hronicul i cntecu] vrstelor

35

nimerete Longin. Vrea s vad cum i unde stau. Mai ntreprinztor i cu pofte de uzurpator,
Longin ia pe-un biat din banca a doua, chiar din faa mea, m aeaz pe mine n loc, silind pe biat,
s accepte schimbul. Am avansat deci fr nici un efort, ceea ce nu mi se pru lucru tocmai drept.
Dizlocarea poziiilor avu loc sub ochii mei, dar nu am protestat, cci eram ncredinat c aa se petrec
lucrurile cnd ai frai mai mari la aceeai coal. M gseam acum ultimul n banca a doua, i parc m
preuiam eu nsumi ceva mai mult decit adineaori. tiam nc de mai demult c, la coala nemeasc
domnete n jurul locurilor" un spirit de concuren. Ambiia fiecrui elev era s nainteze spre banca
din frunte, cci poziia fa de catedr, mai n fa sau mai n fund, fcea prestigiul intelectual i moral
al elevului, locul ocupat de el n spaiu corespunznd exact clasificrii sale. Examinrile erau adesea

dramatic ntrerupte de dizlocarea zgomotoas a maselor vii, nsoite de cri i de ghiozdane. Elevii
naintau spre catedr sau erau refulai spre fundul clasei potrivit rspunsurilor, la care se pricepeau.
Cnd a intrat Herr Lehrer Roth, btrnul dascl cu barb lung, colegul meu rocovan i cu pistrui de
vab, cu care, fr de voia sa i fr de aprobarea mea, fcusem un silnic schimb, se ridic i artnd
spre mine, d cu un glas, n care ghiceam o profund indignare, unele lmuriri, pe care nu le puteam
pricepe ntocmai. Dar am neles : m pra c i-am uzurpat metrul ptrat de scaun, ce i se cuvenea
pentru meritele ale de repetent. Herr Lehrer Roth vine spre mine, m prinde de sfrcul urechii, ntr-un
fel ce arta mult obinuin, parc ar fi voit s mi-l sfarme, i m duce pn ht n fundul clasei. Cu
aceasta izbutii aadar s ocup tocmai ultimul loc n sal.
36

Umilitoarea ntmplare mi dete mult de gndit. Se trezea n mine, n chip surprinztor chiar pentru
mine, mndria. i am neles un lucru. Am neles c * acum ncepea coala adevrat. Am strns
buzele i brcinarul, i hotri s-mi vd de treburi. Cteva zile trecur fr a fi fost nvrednicit de vreo
examinare din partea dasclului. Herr Lehrer se ferea parc i s se uite la mine. Ru l-am suprat !
Dar ateptam cu rbdare. M czneam s culeg cu nvoadele lurii-aminte cte-o frmitur din limba
aceasta nou, aspr i rece. Rsfoiam prin Abecedar i ncercam s descifrez cuvintele, ce ascundeau,
pentru mine, tot attea enigme. Nu era uor. Dar pentru nceput ni se acorda un avantaj : noi, romnii,
nu eram obligai s vorbim. Am pus totui gnd s iau concurena cu toat clasa. mi potriveam urechea
la sunetul nou, fcnd ore de-a rndul deprinderi de citit, cu glas tare, acas. La scrierea literelor gotice,
ce semnau cu degetele mele lungi i subiri, nu eram lipsit de ndemnare. Iar aritmetica mi aprea ca
un inut, de care nu eram strin i pentru a crui deplin luare n stpnire trebuia s-mi nsuesc doar o
seam de expresii. ntr-o dup-amiaz norocul se dezlnui, i luai cu asalt dou bnci. n curs de trei
sptmni, mncnd distanele i nghiind fronturile, ajung ntiul n clas. Acolo m-am baricadat cu
ceea ce mi da o hrnicie treaz susinut, i nu m-a mai cltinat nimenea tot anul. Eram pruncul imobil,
n timp ce n restul clasei n fiecare or, i mai ales n ora de aritmetic, forfotea o adevrat
migraiune a popoarelor.
Gzduii eram n apropierea parcului orenesc, la o ssoaic, vduva unui fost cpitan din armata
imperial. Gazda, o femeie cu oareicare coal, i umblat prin mprie, se ngrijea de noi, ca de
copiii ei. Avea mai multe camere, toate nchiriate 1
37

Fceam cas mpreun, trei frai Blaga, doi veri de-ai mei i-o verioar, dintr-un sat din apropiere i
ali doi sau trei elevi romni, din alte sate. Cei doi veri i verioar erau copiii unei mtui, singura
sor a Tatii, o femeie firav, ca dintr-o alt lume, cu ochii albatri i transcendeni, i cu o expresie a
feii, de pierdere de sine i de grije pentru alii. Avusese cincisprezece copii, dintre care civa n-au voit
s se aeze n cas pe vreme lung. Cel mai mare trecea uneori pe la gazda noastr, s-i vaz fraii
mai mrunei. Era un tnr cu un nceput de mustcioar, chefliu i mucalit. Fcea deseori haz pe
socoteala prolificitii familiale, excepional ntr-adevr chiar i n acele vremuri. L-am auzit o dat
spunnd unei rnci : Ei da, noi sn-tem muli, au ieit copiii din Mama ca dintr-o coal!". Cum nu
avui norocul de a m bucura de tovria vreunei surioare, mai aproape de anii mei,, am gsit n
verioar mea, Vichi, o suplinire. De ani ea era ceva mai mricic, dar mult mai matur dect mine. n
noile mprejurri, ce-i aveau surprizele i umbrele lor, Vichi s-a aplecat s m ia sub ocrotirea ei cu o
afeciune ngereasc. De multe ori, cei doi, ne alegeam mai la o parte de vlmagul celorlali i-ntr-o
singurtate fermecat clcam mpreun taina istoriilor biblice, ea povestind i eu ascultnd. n
fietecare zi de la ora 6 seara pn pe la 8, doamna casei i lua locul n fruntea unei mese mari i
croeta. Noi, elevii, stm toi, n jurul mesei. Erau orele de sileniu", cnd trebuia s ne facem leciile,
sub supravegherea direct a gazdei.
Joia, fiind zi de trg, Mama i cu Tata se osteneau pn la Sebe, cu crua. Ne fceau numai rareori
cte-o vizit la sla, ca s nu aib aerul c inspecteaz felul, cum sntem inui. Pe Mama o vedeam
ns la nite rude, care locuiau la Sebe, iar pe
38

Tata la Casin", un fel de han de calitate, unde se ntlneau preoii, nvtorii, notarii, ce curgeau joia
la trg, din satele dimprejur. Era pe la sfr-itul lui septembrie, ntr-o asemenea zi de iarmaroc, pe la ora
unu i jumtate, cnd, cu povara unei iz-bnzi n spate, m-am dus s-l caut pe Tata la Casin. n curtea
prelungit a hanului, cu miros vrtos de mrfuri rustice, de nutre i de gunoi de cai, descoperii crua
i pe Iui, iapa noastr ce-i ronia fnul din irigl. Mi-am fcut loc printre oameni, trsuri i cai, pn
la ea, ca s-o mngi pe coama de srm, i pe botul de catifea. Iui m primea sforind i cu vdite

semne de recunoatere. Printr-un gang, ntunecos i cu pereii roi de igrasie, am intrat apoi n Casin.
De la o mas m chema pe nume Tata, pe care l-am gsit ca i altdat, discutnd cu aprindere cu vreo
doi-trei cunoscui de-ai lui. M duceam pentru bucuria de a-l vedea, dar i din oareicare interes, cci
cu acest prilej mi luam n primire banii de buzunar : 2 creiari (bani). Ei, cum o duci ?... i cu
coala ?" m ntreb el. Bine, zic, tocmai ieri am ajuns erster" ! Ei, bravo", zice Tata, mn-gindu-m
pe pr. i de ast dat mi dete n chip excepional 5 creiari, pentru ncurajare. Evident, era mulumit.
i cum n-ar fi fost ? ntia oar, unul din copiii si, ajungea primul" n clas ! mprejurarea l lumina
pe dinuntru, fiindc amin-tindu-i zilele de mult trecute, l fcea probabil s spere c cel puin eu voi
pi pe urmele sale, i ale fratelui su Dionisie, crora pe vremuri le umbla faima de elevi nzdrvani
ntr-un ntreg jude.
Cartea nu-mi punea piedici i norocul mi cnta n strun. Totui coala mi rmnea pe dinafar,
nendrgit. De_ altmintrelea niciodat coala i inima n^aveau s se-ntlneasc. Nu, niciodat ! Starea
de colar o simeam nlnuitoare i apstoare,
39

de multe ori ca un urt s-i chemi moartea. Se deteptase, ce-i drept, n mine un sim al datoriei, care
nu ceda i cu care rzbeam. Nu m speriau greutile colii, trebuia ns s nfrng necurmat un urt
fr nume, fr capt i fr fund al sptmnilor. Dup ce am prins pe vrful limbii puin spum de
limb german, strdaniile de a m menine deasupra nu se cereau prea mari. n clas m afirmam n
punctul meu imobil, fr a fi prea serios mbulzit de ceilali. Purtam ns n mine ca o ran, ca un foc
pe care trebuia neaprat s-l sting din cnd n cnd, dar care izbucnea din nou. Aveam dou umbre, o
umbr de zi, i-o umbr de noapte. Umbra de zi era a soarelui, umbra de noapte era a dorului. M
chinuia dorul de cas ! Smbt dup-amiaz m duceam deseori la sat, dar cu ce nconjururi secrete,
ca s nu m ghiceasc cineva ! Nu erau dect 4 km. pn la Lancrm. M furiam n tain spre vatra
printeasc, i nu pe drumuri, ci de-a lungul rului, cci direciunea colii a pus sub interdicie aceste
vizite inoportune, ce ne scoteau dintre cri. Drumul la vatr ne era ngduit numai n vacane. Eu
clcam porunca tot la apte zile, apoi m pedepseam singur, cci desprirea de fiinele obriei mele,
duminica seara, era totdeauna att de sfietoare, parc de fiecare dat ceasul ar fi sunat pentru cea din
urm oar.
Fa de noi Mama se purta ntr-un fel, i Tata ntr-altul. Nu vorbesc acum despre Mama, ca duh al
rnduielii, ci despre ea ca o ntrupare a duioiei i a grijei. Tata nu-i da pe fa btile inimii, ce le
avea pentru noi. El se pstra la deprtare, ntr-o atitudine de asprime, ce prea domolit numai de-un
oareicare dezinteres. El i ntindea veghea asupra noastr prin simpla sa prezen, fr a
40

ne ine cu tot preul sub uittur. Eram nc prea mic pentru a-i fi putut ptrunde firea i cugetul.
Numai trziu putui s aflu de la fraii mei mai mari i de la alii care i s-au abtut prin apro piere
c Tata era de-o exuberan i de o volubilitate deosebit de simpatic, atunci cnd se nimerea: s se
simt n largul su, ntre prieteni, ce-i artau nelegere. Mai aflam c era un liber-cugettor, dei preot.
Nici una, nici cealalt dintre aceste trsturi,, nu l-au mpiedicat totui s-i ndeplineasc din plin
datoria fa de altar, cdelni i catapeteasm. Prestigiul fa de steni, i l-a sporit i altfel, i mai ales
ca mare sfetnic al Lancrmului, n care calitate el druia din prisosul minii sale ntregului sat.
Exemplul su prindea, cci era sugestiv i viu. Ce face Popa, sau cel cu barb de argint i cu mintea
de aur ?" se ntrebau ranii, iscodindu-i crrile i paii, i-i urmau pilda. Cum popa i ndruma copiii
spre carte, ranii prinser a face la fel, fr prea mult ovire sau sfial. Anevoie se va gsi n tot
cuprinsul transilvan un alt sat, care s fi azvrlit peste marginile lui pe podiurile mai nalte ale vieii
naionale, un mai mare procent de intelectuali dect Lancrmul. Localnicii erau gospodari strdalnici,
dar cam nevoiai. Puinul pmntului trebuia compensat prin calitatea muncii, ceea ce a mpins pe
steni i spre o producie raionalizat i specializat. Varza deveni, nu prea bnuiesc din care pricin,
specialitatea satului. Mi-aduc aminte de o lunc larg strbtut de canale scpate din ru, acoperit
numai cu varz. n anume sptmni ale verii se da pe aceste ntinsuri o lupt crncen cu miile i miile
de fluturi albi, ce nvleau n stoluri s-i depun oule pe rotundurile nfoiate verzi-albstrii. Toamna,
lncrnjenii, porneau, n scritul
41

osiilor, cu carele de varz, la ora. Cldeau n pia grmezi de cpni, pe care orenii, le ridicau de
jos ca nite cranii, cumpnindu-le, cu gndul spre nefiin. Un trector, cu nchipuirea stricat de
lectur i nu lipsit de umor, ar fi putut s ntrezreasc n dosul atitudinilor ndoielnice ale cum-

prtorilor umbra unui oarecare prin de Danemarca, multiplicat n nenumrate fee.

n general, lncrnjenii se dovedeau foarte deschii la inovaiile mai mrunte, accesibile i srciei, ale
mainismului. n privina aceasta iari Tata le-a dat izvod. Toate astea i attea altele nsemnau ns
prea puin pentru un osndit s rmn pn la urm un nemulumit. Prin nclinrile, cu joc de multe
laturi, ale inteligenei sale, prin cultura i tiina sa, ce-i ntindea antenele spre cele mai diverse
domenii (l pasiona literatura universal, dar i matematica), prin mldioasa putere de optare a
spiritului su, Tata purta n sine, cnd mai stins, cnd mai treaz, aleanul altor orizonturi. n tineree
fusese, cu aipiri din cnd n cnd, activ i n plan practic, ba i tehnic, precum am mai artat, dar cercul
acestor activiti nu-i ncingea fruntea cu lumina ndestulrii. i ndeplinea sarcinile preoiei pe care n
cea mai mare parte le socotea emanate din credini dearte, ca un contiincios adept al pravilei, dar
oricum numai aa cum se putea fr de elanul unei adevrate convingeri. El, care citea pe Kant,
Schopenhauer sau David Strauss, ar fi avut nevoie de oarecare aer i zare. Acas era calm i rar la
vorb, dar nu ursuz. Cteodat evada. Evada nu tocmai departe, pn la Sebe sau la Blgrad. Un
pahar de vin l muta n ipostazele vorbree. Dup alte cinci pahare nu-i mai stpnea adncurile
temperamentale, dup zece cnta sau aluneca pe
42

povrniul disputelor ce nu mai luau sfrit. La Casina din Sebe, sau uneori, mai rar, i numai cnd
credea c i-a greit toate crrile, la Blgrad, i ncerca la jocul de cri o anume linie scrisa n palm,
pe care realitatea o dezminea. Aceasta era forma cea mai de jos a evadrilor sale, i de obicei pierdea.
tia foarte bine c neadaptabilului i este neprielnic orice sfar, cu toate astea, n momentele de
disperare l btea gndul s prseasc satul, s plece n ar" (aa numeam noi vechiul regat al
Romniei), unde i nchipuia c ar fi putut cu darurile ce i-au venit mai din plin dect norocul, s
poarte ctva timp rosturile vreunei mari moii, iar pe urm s se gospodreasc singur n stil mare. Dar
privelitea dezolant din preajm, droaia de copii, i-un pic de inerie fizic, de care s-a molipsit timp
de zeci de ani n nemicarea peisajului dominat de rpile roii, hieratice, din Coast, toate astea mpreun l fceau s recad n aleanurile sale, ce nu mai micau dect din aripi frnte, i stri de delsare
fr deznodmnt.
O jale m atepta de multe ori i acas, cnd m duceam pe furi pn la captul dorului. Prinii nu
triau totdeauna n armonia ce-o visam slluit ntre ei. Mama i-a fcut din soul ei un idol, pe care
l voia al ei i numai al ei. i cum asta nu prea mergea, ea cuta orice prilej s-i amrasc idolul cu
cte-un cuvnt aruncat cu ncruntare. l ntmpina cu mustrri scurte i ndesate i-l inea n ele ct era
sptmna de lung. Pentru ce ? Ce vorb ! Iac pentru nopile schimbate n zile, mpotriva firii, la o
lun sau la o sptmna o dat, cnd la Casina din Sebe, cnd la cea din Blgrad, i mai adesea la cea
dinti. Mama, care se sfrma din ceasul dimineii pn-n miez de noapte, cu nease43

muit destoinicie, i ntrea, cum se putea, temeiurile casei, avea rsplat, suferine nesecate, ca rul ce
curgea prin sat. Ar fi ndurat ea evadrile idolului, dac ar fi avut cel puin un strop de certitudine
consolatoare c bnuielile, ce-i alimentau o form aproape nfricotoare a geloziei, erau simple fapte
de nimic, ale imaginaiei. Eu, din parte-mi, aa nevrstnic cum eram, gseam nc de pe atunci c
aceste suferine ale Mamei, ntemeiate au nu, erau pn la urm cam nelalocul la vrsta ei.
Mama era o fiin primar. Eine Urmutter, cum i spuneam eu mai trziu, fcnd uz de-un cuvnt
nemesc, ce mi se prea c i-ar cuprinde chipul i prin care o proiectam n arhaic. Fr mult coal, cu
instincte materne i feminine preistorice. Preistorice n sensul deplintii vitale, grele, masive. Nu
avea Mama cunotine folclorice deosebit de bogate, dar ea tria aievea ntr-o lume croit pe msur
celei folclorice. Existen ncadrat de zarea magiei. Ea se simea cu toat fptura ei vibrnd ntr-o
lume strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodat visrii. Fiin impersonal, fr
gnd ntors asupra ei nsi, stpnit numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substana activ n
jurul creia luau nfiare palpabil toate rnduielile vieii noastre. Aa o tiam cel puin noi copiii.
n tineree fusese o femeie frumoas, de-o frumusee ce nu avea de loc contiin de sine. Ct m
privete, nu-mi aduc aminte de ea dect ca de-o femeie mai n vrst, cu micri apsate, ca de-o
artare adus puin din spate, cu prul crunt, apoi ireal de alb i ochii mari de basm. Avea n sngele ei
o ascenden macedonean. Strmoii ei, din familia Moga, ce a dat neamului muli preoi i
un episcop, veniser n Ardeal din Macedonia, pe la sfritul veacului al XVII-lea, dup reprimarea de
ctre turci a unei rscoale i dup arderea acelei Moscopole, cetate balcanic de strlucit faim, ce 1

ntreinea impuntoare legturi de comer i de cultur cu Veneia.

Sufeream, zic, amarnic, i mi se sleia inima, cnd, uneori, gseam acas aezat ntre prini o tcere
de plumb. Sosit, odat, pe neateptate, am ncremenit n prag. Tata era bolnav. Am luat-o spre
buctria de var, alarmat, s vd pe Mama, s ntreb ce s-a ntmplat. Ea era acolo, cu treburile ei, de
loc ngrijorat. Ce-i cu Tata ?" o ntreb. Ce s fie ? rspunde ea, nu-i nimic ! Arde Blgra-dul !"
Era aceasta una din expresiile ei, aduse printre ntmplri ca frunza verde n cntecul popular. Voia s
spun c Tata a chefuit toat noaptea la Alba-Iulia i acum l ard pe dinuntru esenele. Mama, care de
altfel nu vorbea dect prea puin, inea gata pentru toate mprejurrile cte-un cuvnt plastic i plin de
sev. Nu cuta aceste cuvinte, cci ele i veneau de la sine, i apoi le lsa s cad fr team de a le
stinge puterea i culoarea printr-o prea deas ntrebuinare.
X.

cnd coala m-a cuprins cu al ei aer, o nclinare mai veche lua n sufletul meu ciudate trii i ciudate
forme : religiozitatea. C tocmai o atare nclinare a putut s dobndeasc n traiu! meu de copil
nfiri i intensiti, ce depeau obinuitul, nu se datora, precum s-ar putea crede,
E

45

atmosferei de acas. Casa noastr nu era o sera pentru astfel de vegetaii. Tata, cel puin, nu poate fi
evocat ca un argument, cci n el presimeam instinctiv tipul areligios. Mama, pe de alt parte, dei
credincioas, nu-i manifesta niciodat religiozitatea sub chipuri, ce ar fi izbit. Dimpotriv, tocmai sub
acest raport, ea avea un suflet reinut, iar interesele ei religioase apreau numai foarte estompate
printre concretele griji cotidiene. Dei preoteas, ea nu intra n scaunul ei de la biseric, dect de Pati
i la Crciun, i aceasta mai mult de ochii lumii, i ca s rspund cu prezena ei, cel puin din cnd n
cnd, ndatoririlor profesionale, pe care Tata nu le ocolea. Religiozitatea ei era totui o realitate. S-ar
putea aduga, c Mama suferea _ de o religiozitate cu adiacente folclorice i superstiioase, ce n-o
ndruma spre naos i altar. Chiar n graiul ei de toate zilele se amesteca, plin de aluzii, oapte,
exclamaii i formule arhaice, o magie de aspecte pitoreti, pe care fiina ei o acumula din obtescul
vzduh. Fr ndoial c acest fel al ei mi-a furnizat unele elemente, pe care religiozitatea mea le-a
frmntat, asimilndu-i-le, i ntrecndu-le. Dar att i nimic mai mult.
Ceea ce s-a petrecut cu mine se lmurete cred anevoie numai prin condiii dinafar. Pn la vrsta de
1011 ani, viaa mea avea s fie tot mai hotrt stpnit de un sentiment religios, sporit de cele mai
necontrolate excrescene. i aceasta progresiv. Nu exagerez de loc spunnd c ani de-a rndul am
struit zilnic cteva ore, cel puin dou, n rugciune, n nchinare despuiat de orice ritual aparent.
Fceam adic loc rugciunilor printre btile ceasului de la turnul bisericii, cu deosebire ctre diminea, nainte de a se face ziu, cnd tocmai aceasta
46

grij m trezea. n timp ce toi ceilali, cu care locuiam, i dormeau n ritmuri felurite somnul lin i
nepstor, eu, fr de a-mi prsi poziia orizon-" tal, ntovrit de respiraia tuturor, repetam pe
ntuneric i numai pentru un auz interior de zece ori, de douzeci de ori, de cincizeci de ori, una i
aceeai rugciune. O religiozitate deci nu lipsit de obsesia numrului i a rbojului. Pe la vrsta de 11
ani s-a produs apoi n mine, de la sine, o reacie mpotriva unor atari sentimente i preocupri ce
ameninau cu formele lor n devlmie s-mi ia aerul de la gur ca o pdure prea deas. Rmne
curios pe de alt parte, c, de la nceput chiar, eu nsumi mi ntmpinam propria-mi religiozitate, cu
sfial, cutnd cu orice pre s mi-o ascund. Eram nc acas, n cursul acelui an de coal steasc fr
spor, cnd s-a petrecut ntre mine i Tata o scen, pe care nu m ndur s-o las nespus. ntr-o diminea
(eram n odaia unde dormea i Tata) mi mntuisem numai pentru mine, i fr de a-mi mica buzele,
colanul rugciunilor. Apoi m-am ascuns dup perdeaua de la fereastr ca s-mi fac cruce, cci o cruce
mplinit numai n nchipuire o gseam fr folos, dac nu chiar primejdioas. Ur-mrindu-mi jocul
printre dou absene, Tata a bgat de seam. Spre surpriza mea, el m apostrofeaz : Tu de ce te
ascunzi cnd faci cruce ?". M simeam rsturnat i luat ca de-o ameeal, c-am fost prins asupra
necuviinei, i o clip n-am rspuns. Pe urm am ngimat : Mi-e ruine de Tine !". Remarcasem
pesemne c Tata nu se ndemna acas, printre ai si, niciodat la vreo rugciune, necum la semnul
crucii. Cum era s nu m ascund dup perdea, unde martor al meu era doar soarele ce rsrea !
47

XI.
Sebe-Alba, de-o nfiare n parte medieval-german, n parte tipic burghez, izbutea, azi
puin, mne puin, s m lege de ale sale coluri, fpturi _____^ i priveliti. Mai mult de jumtate din
RELUL

populaie era romneasc, dar atmosfera ce se rs-pndea din centru se datora burgheziei sseti cu
aezrile ei seculare. Aspecte i duhuri cu totul opuse se ntlneau uneori n compromisuri fireti, ce
mprumutau urbei un farmec bastard. O ineam cte-odat singur n lungul zidurilor vechi i puternice,
ce timp de veacuri au fcut scut cetii, ca un inel. M opream, ca s m ncredinez cu totul trecutului,
prin preajma turnurilor prsite, n care acum nu mai slluiau dect cucuveicile. Chiar casa unde
locuiam i odile n care dormeam, erau cldite pe temeiul unor muri rmai din veacul de mijloc.
Noaptea, uneori, m gndeam c tocmai aci, unde, din ndurarea celui ce ine n mna sa tablele sorii,
se gsea aternutul meu, s-au dat cndva ntre seminii vrjmae lupte cu sulii i alebarde, i auzeam
sunet de zale, i trosnet de scuturi lovindu-se ndesat ca frunile berbecilor. Cunoteam de la coal c
cetatea numra un trecut de apte sute de ani i c ostile turceti n cutreierul lor prdalnic au adstat n
repetate rnduri prin locurile cu iarb verde, unde ne nfiripam jocurile n dup-amiezile libere,
nchipuirea mea, cutremurat, se ntorcea mereu lng acel moment de cronic, plin de jale, cnd
aproape ntreaga populaie fusese deportat de turci i silit acolo n mpria lor s se piard fr
urm n aluatul otoman. Detaliile dramatice i sf-ietoare ale evenimentului treceau patetice din crile
de coal n sufletele concetenilor sai i n ale
48

noastre, care eram alturi. nuntrul inelului de ziduri nu mai rmsese, dup zilele de pomin, dect
oarecare smn pentru viitor, puin, destul totui ca s dea din ea n curgerea secolelor rsadul
saxon de astzi.
Localul colii fcea parte dintr-un splendid ansamblu de cldiri roase de vremi. Miezul ngrmdirii l
alctuia strvechea biseric succesiv cldit din pri, una n stil romanic, a doua n stil gotic, de
nlimi foarte inegale, dar frumos rzbunate de-un turn mndru, cu vrf ascuit, jucu, flancat de alte
patru minuscule turnulee. Ne minunam n faa vitraliilor ogivale cu rsfrngeri multicolore, i a
porilor pline de inscripii n graiul latinesc al umanitilor. Intram, noi, copiii, uneori, i n naos, ca s
ascultm sunetele de org i nlarea la cer a sufletelor protestante ! De obicei ateptam ns aci numai
s se deschid poarta colii, aproape n fiecare diminea, dar mai ales n dimineile brumate, cnd
rezemai de ziduri ne puteam nclzi la prerea unui soare ce suferea de anemie pernicioas. Uneori tot
aci ne ascueam bricegele de cte-o piatr din pintenii arhitectonici ai bisericii, pentru un uz panic sau
pentru ncierri cu putin oricnd, dar de obicei suspendate din voia mai presus de noi a ntmplrii.
coala nsi era o zidire mai recent de pe la mijlocul secolului al XlX-lea. Pe frontispiciu se citea ca
pe un pergament deschis, gata de a se aduna sul, dac i-ar fi scpat din mn, o inscripie cu litere mari
: Bildung ist Freiheit! (Cultura e libertate"). nvtorii i profesorii, chemai s fac educaia
bieilor, erau, cei mai muli, fee umblate pe la universitile din Germania. Nu era nici o mirare c
nuntrul colii st-pnea un pronunat spirit schillerian. Eram nc foarte la nceput, adic numai n
clasa nti pri49

mar, dar puteam s-mi nsuesc cte ceva din acest spirit, cci la aceeai gazd, locuiau, precum
spusei, i ali biei mai naintai, unii n ultimele clase ale gimnaziului. Se nvau pe
dinafar baladele lui Schiller, i aveam prilejul s le aud declamate cu patos tineresc, acas, prin
parc, pe coridoare, i pretutindeni, unde ne nvrteam. mi plcea s ascult cadenele baladeti,
nchegate n strofe de-o des-vrire ritmic ce mulumea timpanul cel mai pretenios, i
reineam, chiar fr s fi dorit cu tot dinadinsul, crmpeie vag nelese din : Cocorii lui Ibicos"
sau din Cntecul clopotului". De altminteri, cel mai nsemnat eveniment ce avu loc la
coal, n rstimpul ct urmai clasele primare (1902-l906) fu comemorarea a o sut de ani
de la moartea lui Schiller. Cu aceast ocazie ni s-au mprit gratuit, i-n mprejurri deosebit de
solemne, tuturor elevilor, cte trei-patru brouri i crulii despre viaa i opera scriitorului.
Cunoteam trecerea pe prnnt a lui Schiller, dac nu cu zbuciumul ei, cel puin sub faa ei anecdotic,
i m-a fi priceput s desenez, dup ilustraiile vzute, chiar i numai din amintire, casa n care el s-a
nscut sau acelea, n care avea s nfrunte destinul. I-am ndrgit profilul, privirea lui m exalta.
Cteodat, ntorcnd ochii n urma adolescenilor cu opt sau zece ani mai n vrst dect mine, mi se
prea c unii, mai ales vabii, erau aidoma marei sale umbre. Ceva din pornirea nalt, din
atitudinea de noble i din elanul, de nimic abtut al Poetului, trecuse asupra micii colectiviti
n mijlocul creia triam. De cteori nu m-am furiat pn n apropierea celor mai mari de
la coal, tot pe lng pintenii gotici ai bisericii, pe sub naltele vitralii, ca s adun noi amnunte din
viaa Poetului, cci vreo cteva sp-tmni numai despre el s-a vorbit. Ascultam. Vor-

bele] lor trezeau n mine ca o muzic, ce fcea punte ntre zile de demult i zile ce vor veni. Eram
firav. Un pumn de rn strvezie. M ntrebam dac voi rzbi cel puin pn n anii adolescenii, cnd
voi putea s neleg i mesajul Poetului, al acestuia i al altora. M bntuia, pentru clipe, o ndoial ct
privete puterea mea de via. Cu gndul pierdut, mi cercetam minile mpotriva soarelui, mi ineam
degetele n sus ca nite evi de org, i priveam. Zream prin ele, c-o strngere de inim, aurora
sngelui rar i subire.
XII.
N VACANA mare din vara anului 1903 aveam s-mi sporesc orizontul cu experiena unei lumi noi, a
Muntelui. De aproape dou decenii prinii n-au mai apucat calea spre munte, cum obinuiau n anii
tinereelor lor. Tata, pe care nu l-am tiut niciodat prea sntos, se pomeni ntr-o zi cam slbit i ne
spuse c are de gnd s-i mute casa la aer mai tare ! O hotrre fu luat nemijlocit cu chiote : vom
pleca n Munii Sebeului, la Bistra, Tata se va nelege cu un gornic de-acolo, s ne cedeze pentru un
ir de sptmni vatra sa. Gornicul cu ai si urmnd s locuiasc prin colibele i podurile ce le avea.
Din Lancrm pn la Bistra era o distan de vreo 60 km. Se putea ajunge pn n pragul acestei colonii
de pdurari pe-un drum ce erpuia, mai nti domol i bine btut, apoi tot mai accidentat, cnd pe un
mal, cnd pe cellalt, al ru-lui Sebe. Pe drumul capricios, n fiecare sptmn scormonit i stricat
odat de puhoaiele ce descrcau mciniul muntelui peste el, cltorului- oJA-i era cu
5 Hronicul i cntecul vrstelor

, "*. > '

51

putin dect o naintare nceat i rbdurie, cu crua. Ca s in piept unor crri fcute mai mult
pentru mgari, iapa noastr a fost din vreme adus n form cu ndoit esal i cu porii suplimentare
de ovz. ntr-o nainte de amiaz, trzie, dup ce au fost ncrcate n cru toate cele trebuincioase
somnului i traiului pentru vreo ase-apte sptmni, pornirm. Pn seara ndjduiam -s ajungem,
nc nici la jumtatea drumului, adic pn la Sugag, unde potrivit itinerariului aveam s inem popas
de-o noapte.
Trecurm prin Sebe, apoi prin alte dou sate, ca s ajungem la Ssciori, un trguor situat
chiar 6ub poale de munte i cu ulii pline de guai. Satul mi reinea luarea-aminte pentru ruinele
dintr-un vrf de deal, despre care ni se spunea c ar fi rmie ale unei ceti din vremea dacilor, de
fapt ins numai medieval. Trguorul mi intuia privirea i pentru c pe uliele sale se
blbneau aproape numai oameni diformi, cu guile atrnnd uneori pn la burt. De meserie
guaii erau olari. Am rugat pe Tata s oprim o jumtate de ceas, ca s vd un atelier. Mi se mplini
pofta. Ctigul meu era nendoielnic, cci am urmrit cu ochii, din apropiere, meteugul
olarilor. Omul, cu gtul mai gros dect capul, i cu un glas asemenea ltratului, tnvrtea cu piciorul,
lng vatra sa, o msu rotund, n mijlocul creia pusese lut moale ct o pne. Cu ce
repeziciune crescu sub degetele guatului ulciorul ! Forma nea, zvelt, sprinten, cu iueala
unei plante sub obiectivul unei camere de filmat, n care luni i sptmni se strng n durata
ctorva clipe. Olarul nu mai trebuia s sufle duh peste fptura lui de lut, cci ulciorul era viu.
Cpcunul i-a fxnt mijlocul ca unei fete.
52

La Ssciori ajungeam ntre muni. Regiunea i desfura frumuseile, cotitur dup cotitur. Aerul era
mai proaspt. Apa rului tot mai slbatic. Mii, zeci de mii de buteni, se rostogoleau pe ap n jos, ca
nnebunii de-un strigt al Zeului Pan, care pe-aici se ocupa probabil cu lemnritul. Uneori butenii
nchideau valea.
Lsam n urm curmturile i munte dup munte. La Cplna, un sat adunat ca ntr-o cldare, n fundul
unei vi adnci, ne-am odihnit puin pe-un trunchi, primitor rsturnat, la un col de uli. Ochii mi s-au
oprit ndelung asupra unei mori s-5,Yihii_-de lemn, ale crei roi mi se prea c se hvirt fr
ntrerupere chiar de la nceputul lumii. Turme de capre negre, roii, albe coborau pe povr-niuri n sat.
Era aa de frumos printre pripoare i zvoaie c a fi stat s-mi prelungesc fr capt tihna. Dar poate
c voi mai veni aci alt dat. La ajnul, sau poate peste zeci de ani. Da, voi veni, cndva, s-mi ogoiesc
aci inima dup un zbucium trziu al vieii, aci, numai aci, n aceast aezare, unde orice schimbare se
face fr ndoial numai n tipare de totdeauna, unde desigur c nimic nou nu se-ntmpl niciodat, de
vreme ce Dumnezeu i-a ntors spatele innd-o la adpostul milostiv i prielnic al umbrei sale.
Iui trgea crua agale, i lua rgaz parc ar fi bnuit c se aternea pe drum lung. Noi, cei mici, cei
mari, cu excepia Mamei, mergeam pe jos, n urma cruei. Unde urcuul se dovedea anevoios, mai
ajutam i noi bietului dobitoc, mpingnd de loi-tre. Pe sear ajungeam la Sugag, sat de Munte cu case

ncheiate numai din brne de lemn neterminate pe dinafar, nnegrite de ploi i crpate de soare.
Aezrile omeneti ale Sugagului erau rare, rsfirate pe mari ntinderi ; numai miezul satului
se
53

alegea vederii cu case mai strnse, uneori cot la cot. Am tras la un han, pe care Tata l-a descoperit dup
douzeci de ani, ca unul care ar fi trecut doar ieri prin prile locului. Furm osptai cu ca i cu
brnz, cu covsit de oaie, ce mi se prea o substan lecuitoare i mi se rspndea n gur ca o rcoare.
N-au fost uitai nici pstrvii cu pete roii. Seara czu apoi, cu aer tare i cu uier de ape. Era aerul de
munte. mi umflam pieptul de mi se vedeau oasele prin tricou. Era aerul de munte, ce trebuia s-mi
aduc i mie ntremare. Crescusem prea nalt pentru anii mei, i eram cam transparent, din care pricin
mpresurat de ngrijorarea nestp-nit a ntregii familii. Ce s mai spun de Mama, care nici nu se
putea uita la degetele mele, fr de a se pierde ntr-un ton de bocet. Nu plnge, Mam", i ziceam, nai vzut c i brotceii ia mici verzi au degetele la fel de strvezii i d-aia nu mor !"
Am dormit n noaptea aceea ntr-o ncpere cu miros de busuioc, sub pturi de ln alb ca laptele, n
zori, cnd lstunii i rndunicile i ncercau doar glasul, fr de-a prsi cuiburile, noi eram ieii din
aternuturi i ne pregteam de plecare. Partea mai grea a drumului era nc n faa noastr, ascuns cu
totul n taina zilei. Am purces cntnd. Strneam ecourile adormite prin vguni. i mergeam. i
cntam. Dup ce-am fcut cale de-o or-dou, ajunserm n nite vi, gtuite de coame nalte, cu stnci
uriae gata-gata s nchid chiar i ochiul de cer deasupra noastr. Iat : Masa Jidovului", zise Tata,
artndu-ne o formaiune geologic ce lua cu asalt, vertical, toate tancurile. Era un picior de stnc,
nalt de sute de metri, purtnd n vrf o lespede enorm, orizontal, ansamblul semnnd cu o mas
gigantic. De ce i-o fi spunnd Masa Jidovu54

iui ?" m ntreb eu, numai pentru' mine nsumi. Dar Tata a i ghicit ntrebarea, cci nemijlocit prinse a
ne lmuri, c numele n-are nimic de a face cu jidovii". n unele inuturi romnii numesc jidovi" pe
uriaii din basme. Prin urmare Masa Jidovului" nu este dect Masa Uriaului. Privelitea din faa
noastr ntrea lmuririle ca un argument. Cum oamenii din aste inuturi nu mai numesc astzi pe
uriaii din poveste jidovi", nimenea nu tie de ce acelei adncituri de piatr i se spune cum i se spune.
Evident, numele i-a rmas din vechime, cnd i pe-aici uriaii" erau jidovi". I-am tiat Tatii avntul :
Att c Tu nu vii din vechime i nu prea vd de unde tii toate acestea !". Omul, care gndete puin,
e de totdeauna, rspunse Tata, i-i martor tuturor timpurilor."
Masa Jidovului a rmas i ea n urm cale de ceasuri. Se artau acum, din micarea frunzei i din unele
uvie de nor pe-o coam undeva, semne de furtun. Soarele ne prjolea i ne biciuia frunile cu plesne
de urzici. De-am ajunge cel puin pn la Tu, acolo ne putem adposti", zice Tata. Cte un vrtej de
colb se ridica din drum. Apoi o arip grea de vnt se rupse peste pdure. Furtuna dete peste noi mai
repede dect ne fceam socoteala dup nvmintele de la es. O experien e valabil deci ntr-un
ocol s-l ajungi cu ochiul, dar dincolo nu. i o furtun cu trsnete apropiate, dese ca parii din vie,
tbr peste noi, s ne mistuie, nu altceva. Rul se umfla, norii se prvleau. Ape sus i ape jos. Din
ceaf mi curgea un fir de ap pe ira spinrii. Iui singur nu se sinchisea, nainta ncet, aburii ieeau
din ea, ca dintr-o cldare. Cnd am ajuns la Tu, se nsenina. i soarele uiu ne trimitea iari ari.
55

Ne-am ngduit un popas, ca s ne primenim i s mbucm ceva. Un pdurar ne aa c nu vom putea

ptrunde pn la Bistra, deoarece drumul, de-abia oblit, a fost stricat adineaori de puhoaie. Pornirm
totui, ca s nu stm cu braele cruci, rmnnd s vedem ce-om face, cnd vom fi la faa locului.
Intram acum n pdurile de brad, seculare. M minunam n faa brazilor : tia-s jidovii, Tat !".
Lichenele, ca nite brbi albe, atrnau prin cetina uriailor.
ntrezream, n stnga i-n dreapta, prin duiumul verdelui, pe sub brazi, muchiul moale ca un aternut
de perne, ferigele cu miros adormitor, bureii galbeni, ciupercile roii, mntrcile ct pnile. Sfr-mam
ntre dini acele de brad, ca s le strng aroma n cerul gurii. Toate mpreun alctuiau pentru mine
negndita, marea ntlnire cu Muntele. Acesta era aadar Muntele, despre care auzisem attea i al crui
zvon l-am acceptat ca o int de dor chiar i n visuri. Dincolo de ceea ce mi arta, Muntele mai era
firete i altceva. Muntele mai era ursul i mistreul, ursul care, precum mi nchipuiam, putea s-i ias
n cale la fiece pas, ca s-i ntoarc pielea din ceaf pn peste fa, i mistreul albstrui, mthlos,
dar iute i cu coli adui ca s ridice pmntul n rt. Muntele mai era vipera cu semn pe frunte, ce st la
pnd, armie printre pietrele btute de soare, sau ntunecat prin tufele de afin. Purtat de ochi i de
nchipuire, m ptrundeam, cu i fr fabulaie, prin toi porii, de vraja i de primejdia Muntelui.

Muntele era plcul de fluturi multicolori, ce jucau n cercuri, ngnnd un nevzut model planetar, dup
fiecare cotitur de stnc, a drumului. Muntele era naltul i adncul, i adaosul de oboseal proaspt
ce-o simeam n snge. Muntele era aceast privelite n care intram,
56

tot mai adnc, i care la rndul ei intra i ea n mine. Eu deschideam numai pleoapele mai tare ca* sa
m strbat rcoarea prin ochi.
La poalele Bistrei, ntr-o strmtoare, unde ncepea cel din urm urcu, drumul ni se nfia sub chipul
unor mormane de pietriuri scoase din mruntaiele muntelui. Nu se mai putea trece cu crua. Am cutat adpost ntr-o cas de pdurar din apropiere. Ni se pomenea de-o ateptare de vreo cteva zile pn
s-or urni trncoapele, ca s ndrepte drumul, sau numai de-o zi, pn cnd Iui va urca pe spinarea ei
toate poverile pn la casa din Bistra, suind i cobornd de zece ori. A doua sear eram ajuni la Bistra.
n urma noastr se lsa o perdea de neguri. Noi scpm ns n senin, i ieeam din vremelnicie n
alt timp.
Gornicul, care ne deschidea casa sa, avea copii muli, prin toate colurile cte unul, i cteva fete mari.
Erau frumuele fetele. Sntatea plaiului le nflorea n bujorii obrajilor. N-au trebuit s treac prea
multe zile ca s bag de seam, fr de a iscodi ntr-adins, c fraii mei mai mari le ddeau foarte
cuviincioase trcoale. Nimenea nu se-mpotrivea desftrilor juneei, dar fetele i cutau mai mult de
lucrul casei, dect de bucurii, i-i vedeau mai ales de treburile stnii lor de sub vrful urianului, spre
care mnecau adesea, nclecnd pe cai mrunei, cu ei de lemn. Cnd se ntorceau, aduceau cu ele un
miros de jnepeni i nu tiu ce aer din deprtri de neajuns, i ne vorbeau, scondu-ne din adormire
imaginaia, despre frumuseea iezerului sau a ochiului de mare din inima urianului.
La rndul meu, legam i eu noi prietenii. tiam dinainte c vor fi scurte i dureroase. Erau copii destui
prin casele pdurarilor, i era mai ales o feti de aceeai vrst cu mine n casa din f
57

fiica unui gornic ungur. Nimic nu ne sta de-a curmeziul de a fi, ct era ziua de lung, mai mult
mpreun. Cu mine ea vorbea numai romnete, cu un accent repezit i hurducat, ce-i mprumuta un
farmec strin. Prinii ei o chemau cnd Erji", cnd Boji". Remarcnd aceasta, Mama o ntreb ntr-o
zi : Bine drag, dar cum te cheam pe tine, Erji ori Boji?". Fetia rspunde: Erji B6ji-i tot un
drac !". Replica na se lsase ateptat i avea ceva din vioiciunea i glnicia unei fiine nchinate
tuturor ghiduiilor. Copiii gornicului, la care stm, nu m scoteau din vorba c m-am mprietenit cu
dracu'.
Puseserm gnd s istovim cu tot dinadinsul muntele cu privelitele cte le putea avea pentru noi. Ne
avntam cu Tata n excursii tot mai lungi,_ unele de cteva ore, n diverse locuri, pe vrfuri i prin vi,
cu osebire pn n plaiul La picioarele cailor", unde era stna cea mai apropiat. Cnd nu ne nsoea i
Erji, mi era ca i cum a fi btut calea zilei cu stngul. Acolo, la picioarele cailor" aveam s cunosc
viaa de stn. Bacii i bciele ne primeau cu chiote de departe. Nu se ddeau napoi niciodat de la
osteneala unui balmo pentru noi. Se punea ntr-un ceaun, cu funingine de-un deget pe fund, zar pentru
mmlig, deasupra unui foc aprig n mijlocul stnii. Fiertura de fin i de zr ra ncetul cu ncetul
dozat cu toate derivatele stnii : cu urd proaspt, cu ca dospit, cu brnz, ce se-ntinde ca firul tors,
i cu unt de oaie tiat n blocuri, ca din stnc. Ne da fumul de brad n ochi, n faa ceaunului cu
balmo, dup cum se n-vrtea vntul prin stn, dar rezistam necai pn la lacrimi, pentru bucuria de a
fi de fa la ritualul facerii. Vedeam i auzeam de toate la stn. Culegeam vorbele ciobanilor, luam
parte, ca privitor,
58

la mulsul oilor, lng strung, i mngiam n celar caii, nirai ca pinile, s se dospeasc, pe polie
curate, splate cu zr. La ntoarcere ne alegeam, cte-un burdufel, i aduceam ntr-un vas de pmnt, cu
toart peste gur, lapte de oaie. tiam acum i cum trebuie s te aperi de cinii ciobneti. Sfatul, ce ni
s-a dat, era s-i iei literalmente inima n dini la orice asalt al lor, s nu cedezi trm cu nici un pre, i
mai cu seam s pori cu nepsare o mciuc, pe care, dac eti ncolit din toate prile, s-o trti la
spate aa ntr-o doar, n urma ta. De unde pn ieri, eram cuprini de-o hrmlaie nfricotoare, acum
la vederea mciucilor trte la spate, cnii se domoleau ca prin farmec, nchein-du-i ltratul cu un
mrit ncet, iar noi treceam printre ei ignorai i intangibili.
Zilele se urmau, reeditate ntocmai, s-ar fi zis ca trecute printr-un acelai inel invizibil al calendarului. Lund seama c triam ntr-o lume de insecte, cutai s-mi alctuiesc o colecie. n vederea

unor obligaii colare de mai trziu m-am transformat de la o zi la alta, ntr-un Vlad epe al
gndacilor. Insectele mi le fixam n ace, nu dup criterii de clasificare, ci dup ochi, adic dup culoare
i nfiare. Se aliniau n cutia mea achii de smarald, ndri de opal, frnturi de rubine, tot attea
fiine fr nume, soiuri alese pe care nu le ntlneai la es. Sub o singur insect am lipit i eticheta cu
numele. Era un purice de stn, de-o mrime fabuloas. Cu ajutorul frailor mei, care nvau latinete,
i-am nscocit un nume latin : pulex stanensis. La prinderea gndacilor mi era de-un real folos i Erji ;
ea trebuia s m asiste ndeosebi la operaia de conservare a fluturilor. Eu potriveam fluturele, cu
aripile desfcute, ntre dou cartoane, -i-i treceam un ac cu gmlie prin torace. Erji urma
59

s in un chibrit aprins la captul ascuit al acului, care devenea incandescent i ardea fluturele pe
dinuntru. n cteva clipe fluturele se mumifica. Pentru gndul la care inteam, n-aveam nevoie de
reetele complicate ale vechilor egipteni. Ca ajutor pentru atta cruzime mi gseam elementul feminin.
De fiecare dat ns, Erji i ardea i degetele cu restul carbonizat al chibritului i trgea cite o njurtur ungureasc. njurturile, pe care tia s le varieze, erau uneori foarte drastice, dar fetia nu-i
da seama de nelesul lor.
Mi s-a dat s prind odat, ntr-o nainte de amiaz, un splendid crbu armiu, cu aripi poleite lucrate
cu migal iscusit de-un mare i netiut meter. n vederea unui vnat mai bogat l nchideam
deocamdat ntr-o cutie de metal, cu miros de tutun, ce-o ineam anume. Trziu dup ora prn-zului, am
intrat apoi n odaia, unde pstram cutia, ca s procedez la operaia de conservare a crbuului. Ridic
capacul. Zresc o clip crbuul. Pe urm nu-l mai vd. Vzusem totui, fr putin de amgire, cum
crbuul ieea din cutie, nu prin deschiztura capacului, ci chiar prin peretele de metal, da, prin
peretele de metal, unde nu era nici o gaur ! Eram deplin ncredinat c ochiul meu nu s-a nelat. M
uitai pe jos, pretutindeni, prin camer, pe perei, printre grinzi. Crbuul nicieri. Un gnd se inea
tare s m ia de picioare ; evident, crbuul nu era crbu, ci nsui diavolul. Lpdai cutia i prsii
odaia ca din puc. M-am dus n dosul casei, subt un brad, n plin lumin solar, i ncepui s m rog.
Timp de dou ceasuri mi-am tot repetat, de zeci de ori, cele dou-trei rugciuni pentru aezarea
spaimei. Cci se ntm-plase ceva : un crbu ieise pe unde nu se putea iei, i se fcu nevzut ! n
timp ce m rugam sub
60

brad, simt micnd ceva pe la ceaf, apoi pe pr. Pun mna : crbuul ! L-am azvrlit ot colo i am
luat-o la goan. Mi-o fcuse deci diavolul din nou. Se nfiinase ca s-mi arate ct de puin i psa
Mriei Sale de rugciunile mele !
Dup vreo trei-patru sptmni se fcea c Tata. ar pregti ceva; o ghiceam din unele semne i vorbe.
Poate ntoarcerea acas ? Ar fi fost prea devreme, i o asemenea intenie destinuit pe neateptate near fi pus pe toi proap. ntr-un asfinit, ce anuna o zi frumoas, Tata ne zise : Copii, nc nainte de
rsritul soarelui, pornim spre u-rian !". Mreul, boltitul vrf al urianului nu se vedea de la Bistra,
din nici o parte. Dar fetele gornicului ne tot vorbeau despre ochiul de mare, ca de-o nestemat, pus pe
inima, ntoars n sus, a gigantului.
n zori mnecam pe ci ntortocheate i lungi, dup ce Mama scuturase i umpluse nc din ajun
rucsacurile. Pacea pdurilor n-avea s fie tulburat la acest ceas dect de paii notri, dibuitori. Pentru
a scurta deprtarea, ne strecuram prin desiuri de brad L prin pienjeniuri, ce ni se lipeau de obraji, ne
fceam pirtie prin tufe de afin ntinse, sream peste trunchi rsturnai de furtuni, cu rdcinile-ntoarse.
Ne pomeneam din cnd n cnd n rariti, pe unde pdurea fusese dobort de topoare. Cnd auzeam
glgitul vreunui izvor, dam nval, ne trnteam pe burt i puneam gurile. Apa era att de rece, c ne
zpcea. Ne rzbea rcoarea pn-n ceaf. Izvorul era curgtor desigur numai dintr-o eroare a firii, sau
fiindc uitase s nghee ! Ajungeam n sfrit n calea, unde semnele de ulei roii, i albastre, puse pe
brazi de Asociaia Carpatin",, ne cluzeau spre urian. Acum nu mai era nevoie s lum pdurile
de-a curmeziul, calea se nfia
61

ns tot mai slbatic i cu totul czut din amintirea oamenilor.

De ore o ineam la pas. Rzbteam uneori n livezi cu liniti, ce n-au fost parc niciodat sparte de
cineva ! Prin rariti ne poticneam de glii proaspt rsturnate de rtul mistreilor, ca de pluguri, adineori,
poate nici un sfert de ceas n urm. Mirosul de pmnt reavn ne adia nc, i larve ursuze cutau s se
ascund n arin. Erau crri moarte pe-aici, cu gunoi de uri, i cu iarba crescut, nebttorit de oi
sau de pas ciobnesc.

i urcam ! Urcam !
Zream pentru o clip urianul prin neguri, sf-iate de-o ochire a soarelui, n deprtare. Vrful se
ascunse apoi iari dup alte coame de muni. n curnd ns l vom lua piepti, i uriaul nu va mai
scpa de noi, dect dac se va scutura. Brazii scdeau, se fceau tot mai mici, pe urm mruni. i
reteza aerul prea subire. Cei mai avansai pe nlimi erau chircii, nite pitici monstruoi. Rsrea aci,
din vnt, inutul tuns al coniferelor minuscule. Iat-l n sfrit, de-a dreapta noastr, urianul, cu
obrazul drz, numai de piatr. n stnga, ierbos i fr gteli, tovarul su de venicie : Vrful lui Patru.
Acolo, pe eaua dintre vrfuri, unde-i trec-toarea, se gsesc urmele unui castru roman", ne lmuri
Tata. Pn pe-aici au ajuns cohortele ? m-ntrebam aproape cu nedumerire. Informaia m zgudui, i-n
faa privelitei m ptrundea sentimentul unei mreii istorice, pe care simplele fapte de es ale
legiunilor romane nu mi-l dduser niciodat.
Strbteam prin jnepeni, cu grija de-a nu clca pe vipere. Apoi se ivi un coperi de colib omeneasc.
Totul era ns n paragin, i fr nici o suflare prin apropiere ! Ceea ce vedeam fusese
cndva o csu de adpost. Credeam c e nc
62

ntreag, zise Tata, csua asta a fost cldit cnd eram tnr, n vara cnd am venit ntia oar la Bistra.
Mama voastr n-avea atunci dect 17 ani.. Era nalt, palid i foarte slbu. La Bistra s-a ntremat, i
vedei ct de voinic s-a fcut ! " Va s zic Mama a avut i ea cndva 17 ani. i mie mi se prea fr
vrst ca apa i ca pmntul.
Mai naintam civa pai i-n faa noastr sub cretetul boltit al urianului, ntr-o adncitur, se ntinde
oglinda neted a iezerului. Acesta era aadar ochiul de mare ! E ca i cum Marea ar avea un ochi n
vrf de munte !" aa mi tlmceam eu cuvntul. n apa iezerului prundul se desluea ca-n aer. Dar
fundul se adncea treptat, pentru ca la o anume deprtare s par c nu mai este fund, i c iezerul are
legturi cu o Mare de undeva ! Cel puin aa mi plcea mie s vd lucrurile, cu nchipuirea mea, care
strmba dup voia i placul ei chiar i legea vaselor comunicante.
Desfcurm nite pturi. Ne astmprarm foamea. Pe urm ne odihnirm ndelung, acolo n marginea
iezerului. Stncile, ce alctuiau, dincolo de ap i deasupra, vrful urianului, rspundeau cu sute de
ecouri, limpezi, de ghea, la orice chiot al nostru.. Dibuiam prin stratificrile geologice ale urianului
vrstele, cnd aceast vgun de ap a putut s fie cuib de balaur. Acum nu slluia n ap nici un
balaur, dar ceva asemntor. Undele iezerului erau prielnice unei seminii de tritoni, un fel de mici
oprle negre. Nu mai vzusem atari fiine. Dac le extirpezi ochii, cresc alii n loc", ne spune Tata.
Va s zic totui nite fiine de basm, nzestrate cu daruri miraculoase, proprii altor ere !
Nici nu se putea altfel.
La ntoarcere ne era n gnd s cutm stna fetelor. Stna am gsit-o, dar fetele nu. Se mpr63

tiaser pesemne de-un vnt al dorului ca seminele ppdiei. Excursia la urian fusese semnalul c nu
ne vom mai bea mult timp cupa de lapte la Bistra. ntr-adevr dup alte vreo dou sptmni, ari de
preri de ru, plecam iari spre Lancrm. n clipa despririi fceam Erjii promisiunea de a reveni n
fiecare var la Bistra. Pleoapele ei se zbteau, ca fluturii strpuni cu acul, nainte de a fi ari pe
dinuntru. Totui niciodat nu m-am mai abtut prin acele locuri. Ne chemau tot alte meleaguri, cnd
treburile i lucrrile pmntului nu ne reineau n sat. M mai gndeam cteodat i la Erji, nu numai n
timpul acelor veri de demult, ci i mai trziu, i m ntrebam : pentru cine oare i-o mai fi ars degetele
n via ?
XIII.
OAMNA ncepea din nou coala la Sebe, cu caznele i monotonia ei. Eram nempcat, i astfel multe
ntmplri au fost date uitrii. Locuiam la aceeai gazd, iar micii chiriai eram tot cam aceiai. Fr de
a-i lsa urmele n amintire, trecu iarna. i trecu i primvara. n anul 1904 izbucni, nc din
primvar, o secet, cum nici btrnii cei mai albi nu pomeniser. Seceta dur toat vara. Le-a fost
sortit atunci i fntnilor s se usuce. Un duh ru, subpmntean, le sugea pe dedesubt, pentru ca n
prundul lor s nu mai rmn dect uscciune, broate i blestem. M aplecam pe unde treceam, ntradins peste fntni. Ochiul de ap nu mai clipea n adncuri. Chiar n albia rului, care culegea izvoarele
unui ntreg inut carpatic, mai curgea doar o uvi de ap gata s piar i ea n prjolul
64

solar. Cmpul luase nfiare pustie, de cenu. Cldura nu ceda nici noaptea i comunica oamenilor o
febr a duhului, la fel. Se vorbea n oapte de, coada veacului i de Antihr, care ar fi fost vzut cndva
pzindu-i caprele cu ugeri seci. Numai cteodat se ridica, n ceasurile dup-amiezii, cte-un nor

puternic, cu tunete sonore, dar fr deznod-mnt. Mam, vine ploaia !" strigam eu. Mama adsta n
ua urii i ridica privirea : Ad-o, Doamne, ad-o !". Era n chemarea aceasta, ridicat din urm din alt
veac, un ton struitor de invocare pgn, un accent de descntec, irezistibil, c m miram, cum puterea
ascuns n miezul norilor se mai mpotrivea. Dar norii i pstrau plasticitatea alergtoare, nu se
dezlegau, i i duceau tunetele, ieite din reliefuri de aram, mai departe, ca s-i fac jocul, acelai, i
peste alte coluri de ar. Vitele pe cmp, cu flmnzrile prpstioase, scormoneau pmntul cu copita.
Caii i pierdeau uittura n zrile de foc.
La toate se adugau vedeniile. ntr-o noapte, trziu dup nalta or, un ran sta cu carul su pe cmp.
Era treaz, aa se povestea. Dintr-o dat el vede o roat de foc, cobornd din zare de peste Munii
Apuseni. Roata se apropia repede, nvrtin-du-se. Omul o privea nnebunit. Cnd fu lng el, roata de
foc se prefcu n om. i om cu om se privir. Lung, fr a-i spune un cuvnt. Vedenia aceasta a dat
mult de lucru tlmcitorilor din sat i mcina minile. ntmplrilor de acest soi, li se alturau i
isprvile lui Gman, ciudatul stean, de care ne temeam ca de-o fiin cu legturi prin t-rmuri
demonice. Cineva l-ar fi vzut nu se tia niciodat cine era acest Cineva care vedea totul cineva
l-ar fi vzut, zic, ln btaia lunii,
65

schimbndu-se n priculici printre mormintele cimitirului. S-a dus Gman ntr-adins acolo, cci numai
pe nclinarea unui mormnt putea s se dea de trei ori, invers, peste cap. i-o fcuse Gman, dar dup
ce i-o fcuse, el nu mai era Gman, ci un Gman cu cap de cine. Iar Gmanul cel cu cap de cine se
duse la ru, i plescind din limb, aidoma cinilor, aduna de jos n sus uvia de ap, ce mai curgea, i
care din clipa aceea adunat a rmas, cci pe urm, un timp n-a mai curs. Iar priculiciul s-a ntors pe
drumul lui, s-a dat peste mormnt, schimbndu-se iar n Gmanul cel adevrat. De atunci Gman rde,
i nu tie de ce, rde aiurea prin sat.
Luam parte, cu latura de presimire a fiinei mele, la aceste ntmplri nentmplate, la aceste poveti,
ce se mpleteau cu crrile mele. Ctre Crciun seceta mai struia nc. Luna nu aprea niciodat
gulerat, bruma n-avea din ce s se-nfiripe.
O veste se rspndi odat n sat, fr tob, fr trmbie, dar fulgertor, c-au sosit din America pentru
nevoile localnicilor ntile transporturi de porumb. Toat suflarea, cu priviri n stare s deoache, s-a
adunat n faa Primriei. Mirarea fcu loc unei nseninri. M desprindeam cu mulimea semenilor din
teroarea perspectivelor de foamete, cu care ne-am hrnit lunile din urm. America cobora pe uli sub
chipul unor poveri de porumb auriu, puin mai altfel dect cel ce cretea pe la noi. Faptul mplinit sub
ochii mei m fcea s vd n America ntruparea unei raiuni, ce venea s alunge spectrele. Seceta
nceta dintr-o dat s mai fie o putere vrjma i de nenfrnt. De unde pn ieri seceta intimida nc
instinctele obtei, ca-n alte veacuri, acum ea era o momie lamentabil, ce cdea n nefiin.
Porumbul din America trezea n mine
66

o luciditate nou, fa de care fantasmele terifiate se prvleau sub pragul contiinei, ca nite montri
rpui peste buza unei prpstii.
XIV.
VAR nou btea la u. Sosise acas, n Lancrm, Alcxe H., fiul celui mai de seam comerciant
din sat, proprietarul boldei", la care ne aprovizionam ________ cu cele trebuincioase. Alexe
umblase,
ani muli, prin ceti, metropole i lume. Dup ce pe vremuri a terminat cea mai nalt coal din
nemijlocita noastr apropiere, adic cele patru clase ale gimnaziului ssesc de la Sebe, Alexe pleca
n Wanderschaft, pe jos, pn n Germania, neevitnd peripeiile, i cu nchipuirea exaltat a
unui adolescent, care desfiina hotarele cu focul utopiei. Inteniona s nvee meteugul tiparului i
meseria de fotograf. Era un biat ndrzne acest Alexe, foarte iste, ntreprinztor, gtit cu toate
dibciile. Dup ce-i nsui, naintnd prin stadiile breslei, nvtura i meteugurile visate,
Alexe trecu la Moscova, unde gsi mprejurri prielnice i unui rost, pentru care voia s triasc.
Venea n zilele acestea din inima Rusiei, cci dup atia ani i se nfiinase n crucea pieptului dorul
de ai si. La gimnaziu fusese coleg cu cel mai mare dintre fraii mei, cu Liviu, care acum era student,
avansat, la Universitatea de la Budapesta (urma matematicile). nainte de amiezile Liviu i le petrecea
de obicei acas, la masa de. sub dudul din ograd, n faa unor carnete pline de cifre i formule. M
uitam i eu prin aceste carnete, cteodat, cci m ispiteau literile, ce puteau s nsemne cifre, i
formulele, ce vesteau normele dup
Q Hronicul si cntecul vrstelor

67
__

care trebuiau s lucreze mrimile. Pentru frumuseea lui, mi plcea ndeosebi un semn, ce aducea cu
un S, prelungit, ce ar crete dintr-o pivni cutnd lumina. l ntrebam pe Liviu, ce vrea s fie acest
semn, ce cuprindea toate caturile unui rnd. Fratele meu m lua ngduitor de sub brbie i-mi spunea
c semnul ine de calculul diferenial i integral. Va trebui s mai am rbdare nc cel puin vreo zece
ani, mai aduga el, pn cnd voi fi destul de copt, ca s neleg acel semn misterios. Semnul a rmas,
de-atunci, pentru mine, o piatr de hotar spre care aspiram. Dup-amiaza Liviu se ducea la Alexe. Se
nchidea sub verdeaa grea ntr-un chioc, ntr-o grdin peste ru, mai jos de bolboac. Alexe, tnr de
un optimism robust, se nscrisese la Moscova n micarea socialist. Descindea acas cu multe poveti
din Rusia i cu cravat roie, iar acum l iniia pe Liviu n ideile lui Marx. Nu-mi mai aduceam aminte
de Alexe, cci eram prea mic, cnd a trecut vmile, totui imaginea lui trebuie s se fi pstrat cumva n
mine. M uitam cu mirare la el. mi impunea grozav, c venea de aa departe, chiar de la Moscova, pe
care o cutam pe hart i-o proiectam n deprtri foarte albe. Pe Liviu, care de altfel nu era frmntat
de nclinri extremiste, l pasionau discuiile cu Alexe, iar meterul tipograf tia s-i apere cu vigoare
dialectica. Totul revenea la un exerciiu juvenil de aprare teoretic a poziiilor. Cred c i Tata lua
uneori parte la discuii, dar mai mult dintr-un interes filozofic, dect
politic.
n anii aceia auzeam pronunndu-se, la noi n cas, tot mai des i cu entuziasm numele lui Nicolae
Iorga. Tata, care citea de toate, ndrgise i Semntorul", ale crui numere nu strbteau ns toate
pn n Ardeal. n legtur cu articole ap68

rute n Semntorul" se iscau adesea discuii destul de aprinse ntre Tata i Liviu. Nu nelegeam mare
lucru din focul lor. Cnd ns, din felul expresiilor i mai ales din ton, sau din repeziciunea cu care cei
doi i treceau unul altuia cuvntul, bnuiam c o nou disjput e pe cale, m desctuam din orice
interese ale clipei numai spre a fi de fa. M apropiam atunci pe nesimite de masa de sub dudul din
curte, unde Tata i Liviu aruncau nvoade n vr-tejuri. Orice problem era dup prerea mea un vrtej,
i m ardea s vd, care din cei doi scoate ceva din adncuri. Dat mi-a fost astfel s prind din dezbateri
unele frme ce cdeau i pentru priceperea mea. M familiarizam n acest chip cel puin cu sunetul
attor chestiuni ale timpului, nu din cri, ci din aer. Sub duhul nostru se gesticula spectaculos, i
problemele se ntrupau lund nfiare vie. Glceava dintre cei doi m inea cu sufletul la gur.
Cel mai luminat dascl, din a crui art educativ m-am mprtit, ct am urmat coala primar
german din Sebe, a fost Hans Wolf. I-am fost elev n clasa a IV-a. Wolf i trecuse licena la o
universitate german, era deci profesor. n lips de alt post fcea pe institutorul. Printre elevii romni
ai colii, Wolf avea temuta faim a unui mnctor de valahi". Nu tiu cum a izbutit s-i creeze legenda. Dasclul era, ce-i drept, sever. Antipatiile, ce i se atribuiau, eu nu le prea gseam, sau oricum
numai filtrate printr-un perfect spirit de echitate. Fa de mine dasclul manifesta o simpatie deosebit.
Mi-o servea ns n doze omeopatice, nct nici un moment nu m-a fi ncumetat s abuzez sau s fac
pe rsfatul. Se interesa de-aproape de dezvoltarea mea. mi da ghes s nv bine limba german.
69

mi analiza n clas, cu satisfacie, lucrrile scrise. La aceste lucrri mai colabora i Tata, dar contribuiile lui m pricepeam s le camuflez n dosul unor nendemnri voite. La o singur materie
chioptam : la limba maghiar. Prin aceast materie, nu umbla ns mai drept nici Dasclul, nct i
aici ne ntlneam pe un teren unde el era dispus ngduinelor celor mai surztoare. Pe la mijlocul lui
iunie 1906, dou sptmni nainte de examene, Tata, care inea s plecm iari la Munte, s-a prezentat la Dasclul meu, spre a-i cere permisiunea de a-mi ncepe vacana nainte de ncheierea reglementar a anului colar. Wolf a rspuns : Vi-l dau, cci i va prinde bine muntele. M ntreb ns ce
vom face la examene noi dasclii fr de cel mai strlucit elev al colii ! ?" Tata mi-a comunicat
aceste cuvinte simplu i fr de nici o subliniere, parc mi-ar fi pus numai n mn certificatul, cu care
aveam s prsesc coala german.
Profesorul Hans Wolf n-a mai stat mult timp la Sebe, i i-am pierdut orice urm. Douzeci i cinci de
ani mai trziu aflam, c, fcndu-se cetean german, n timpul ntiului rzboi mondial, a intrat n
carier consular-diplomatic, i c a urcat apoi treptele pn la o slujb nalt n Auswdrtiges Amt.
XV.
906, AJUN de septembrie. O sear mo-hort cobora, s in isonul unei despriri i unei plecri. Cei ce
plecau, eram eu i cu Liciniu, cei ce rmneau erau prinii i ceilali. Plecam din Lancrm la Vinul-

de-Jos, de unde urma ^s lum trenul spre Braov. Prinii se nvoiser s ne n70

scriem_ la Liceul aguna" : eu, care rotunjisem 11 ani, n clasa I ; fratele meu, care mplinea 15, n
clasa a V-a. Pn la Vin ne nsoi i Lionel, ca s ne ia biletele de cltorie. Trebuia de altfel s n5
va
d ?i aezai n tren, ca nu cumva, din greeal, s rtcim spre Arad. Nu cltorisem nc niciodat
cu trenul. Cltoria avea s dureze toat noaptea. Fiind prevenii nc de acas c la Teiu trebuia s
schimbm trenul, ^ntrebam la fiecare halt, dac am ajuns sau nu n gara cu pricina.
M urmrete n legtur cu aceast cltorie o amintire de comar. Vd gri n noapte, felinare ce se
agit fumegnd, luna alergnd, copii hruii. La Teiu, dndu-ne jos, am fost ndrumai spre un vagon
de clasa a IlI-a, la coada altui tren. n vagon stteam, foarte nghesuii, numai elevi, care, ca i noi,^ se
duceau, strni de prin multe inuturi, sate i trguri, la Braov, ca s fie vrsai aceluiai liceu. Am
intrat n vorb, dar cum vagonul nu era luminat, nu ghiceam feele dect prin lumina alergtoare a
felinarelor de afar. Din cnd n cnd trenul oprea n cte-o gar pustie, i-atunci venea cluzul", cu
cei doi snopi de musta sub nas, asupra noastr, i ipa s ne mutm cu toii n alt vagon, la cellalt
capt al trenului. Luai de panic, noi, copiii, porneam, de fiecare dat, fr de a schia mcar vreun
nceput de protest. Credeam c aa trebuie s fie. Ne luptam cu lzile i geamantanele, ce ne smulgeau
braele de la rdcin, n timp ce mainistul de la locomotiv fluiera cu ntreruperi, ca de plecare,
ameninnd s ne lase n gar ! Liciniu se opintea i icnea din rsputeri, crnd o enorm lad mult prea
grea pentru puterile sale. Nu puteam s-i fiu de nici un folos. M ineam doar dup el, cu lacrimi n
ochi, sub teroarea semnalelor. Taci c nu pleac... Face el numai aa..." mi striga Liciniu,
71

linitindu-m. De-abia ne gseam un locor n noul vagon, cnd, ajuni n alt gar, acelai glas al
cluzului", ne izbea urechile : Jos, jos ! n alt vagon !". Aceeai panic, aceleai semnale, aceleai
strigte i plnsete. Neomenia s-a repetat pn la Braov de cteva ori. i nu nelegeam pricina. Se
aprindea de fiecare dat osia vagonului sau numai spirtul n burta mustciosului ? De fapt totul era o
simpl btaie de joc a cluzului, care se gdila probabil de-o sadic plcere, chinuind turma de copii.
Dup o noapte de neodihn i de stupide, ne-gndite, panii, ne apropiam de Braov. Eram obosit.
Privind n diminea, prin geamul uor aburit, avui impresia c trenul se mica invers. Parc ne-am fi
ntors spre locurile de unde plecaserm seara, i dac n-ar fi fost de fa ceilali copii, s m asigure c
o ineam spre rsrit, a fi crezut c rtcim spre apus. n gara Braov ne n-voirm, cu ali civa copii,
s lum o trsur, mprind costul. Ceilali copii fur descrcai prin cetate. Pe noi birjarul ne mai
ducea pn n Schei, pe Ciocrac, unde descindeam la locuina lui Liviu, a crui adres ne-o fixaserm
fiecare de dou ori : o dat pe-un bileel, o dat n cuget. Fratele nostru mai mare era acum tnr
profesor la coala real" din Braov. Se cstorise n vara aceea, cu fiica unui notar din Cugir. n
penuria de locuine de la Braov, tnra pereche gsise o csu, nu tocmai pe plac, pe Ciocrac. Cnd
am sosit noi, sosea i mobilierul lor, de-a dreptul de la fabric. n micile ncperi lzi, mese, scaune,
dulapuri stteau claie-grmad. Peste toate mai clcam _ i noi. C-o zi nainte nimeriser tot aci i doi
frai de-ai cumnatei. Cum nimenea nu fcea caz de sosirea noastr, m-am ntins, fr de alte forme, peo canapea i am adormit. Cnd m-am trezit, pe la amiaz, mi-au
72

trebuit clipe pn s pricep unde snt. Un sim-mnt de neagr nstrinare m lua n stpnire. Mi se
prea c nu mai snt eu, ci altul. M npdea o jale de nenduplecat pe la inim, pe la tmple, prin ochi,
i se alegea nod n gt. M vedeam prsit. N-am s mai vd pe Mama i pe Tata un an ntreg ! Ce leac
voi gsi acestui gol ? M simeam i rsfirat prin toat deprtarea, ntre locul unde stm i locul de
unde pornisem. i plngeam monoton i lung, i nimenea nu mai putea s m liniteasc. Servitoarea
i arta, fr nconjur, prerea c m-a deocheat cineva. Am acceptat i eu aceast explicaie, i am
but apa n care fata stinsese un crbune. n cele din urm de ce nu ? M deochease spaiul i timpul !
i paharul de ap mi s-a dat ca s m pot iari aduna din atta drum i atta vzduh i s sosesc de-a
binelea, unde sosisem.
Am stat pe urm la mas. Nu mai plngeam, dar refuzam s rspund ntrebrilor, cu care cei din jur
ncercau s m descoase. Dup ctva timp ncepur s rd de mine, i fraii mei i cumnat-mea, i
fraii cumnatei mele, c m dau cu atta nestpnire n spectacol. i cu ce ? Cu dorul de cas ! Cu acest
fleac de dor ! n realitate eu nsumi eram mirat, foarte mirat, de jalea mea. N-am struit oare eu nsumi
zi i noapte, toat vara, pe lng prini, s m trimit la Braov ? Atunci de ce aceast simire ?
Haide, terge-i lacrimile ! mi-am zis, i nu te mai sfrma, c nici nu-i sade i nici nu se cuvine !"
Dup ceasul prnzului, am ieit cu Liciniu n ora. M tra, aproape, dup el. Apucarm spre Liceul

aguna. M pstram nc n tristeea mea. Dar totul a fost dat uitrii n clipa cnd am intrat ntr-o
prvlie, s ne cumprm chipiile de rigoare, chipiile de studeni". Al meu, pe care-l visasem toat
vara, era de stil francez
73

tivit cu panglic roie, al lui Liciniu cu panglic albastr. Cu chipiile pe cap, am luat-o iari spre
liceu. Aa am nvins cea dinti i cea mai grea criz de nostalgie !
n faa liceului elevii de toate clasele ineau obinuitul trg de cri, care probabil i pe vremea lui
Anton Pann se nfia tot att de rsritean ca i astzi. mi cumprai i eu crile de coal, cam uzate,
dar folosibile. Dup vreo cteva zile, clopoelul liceului suna orele, de intrare i ieire. Eram n clasa I
exact 60 de biei, venii din toate inuturile transilvane i bnene. Unul singur din vechiul regat. n
primele sptmni colegii, mai vr-tos braovenii, care erau foarte siguri de frumuseea graiului lor, m
cam luau la vale pentru romneasca mea din Lancrm, unde se vorbea un dialect cu e" deschis, care
s-ar scrie ".
Prieteniile prindeau i ele s se-nfiripe. ntr-o banc strlucea un biat de mocani din Scele, foarte
scuturat, cu ochi vii, ce-i strjuiau de aproape rdcina nasului : Gheorghe Popa. Era singurul coleg de
clas, de care m apropiam, deocamdat. Celelalte prietenii mi le alegeam prin clase superioare, rod al
sferturilor de ceas de recreaie.
Cu ajutorul mai ales al anecdotelor, ce pluteau n jurul lor, apoi dup gesturi i ticuri, dup micri i
nfiare, m czneam s-mi alctuiesc n nchipuire figura interioar a profesorilor. Din primul
moment trebuia s m fascineze ntr-un fel dasclul de latin N.S., o apariie ciudat, un om
incalculabil, de comportri echivoce, despre a crui inteligen excepional printre attea de rnd,
auzisem mai de mult. Am bgat foarte curnd de seam c programa nu-l prea interesa i c nu avea
dect prea puine aderene la slujba sa. Numai rareori inea cte-o lecie, cu care ne cucerea i cu care
i rscumpra
74

absenele sufletului. De obicei, el intra n clas, mu-cndu-i buza de jos, cu gndul aiurea. Se aeza
la catedr, i purta o clip privirile peste noi. Dar uit- , tura lui ne lua prin tangent i luneca peste
noi parc am fi fost uni cu ulei. Pe urm dasclul ncepea s scrie. tiam c scrie articole pentru o gazet i c era un foarte temut polemist. Ne lsa s ne facem de cap. La nceputul orei avea grij de
a ne ocupa cu ceva, dar la sfrit nu cerea niciodat lucrrile. N-au trecut dou-trei sptmni i trebui
s constat c i-am ctigat simpatia cu rspunsurile, ce i le-am servit n cele cteva ore, cnd el se ridicase deasupra nivelului obinuit al contiinei sale profesionale. i fixase numele meu, ceea ce
nu era tocmai greu, de vreme ce la colile din aceeai cldire existau doi profesori cu acelai nume :
fratele meu Liviu i unchiul meu Iosif. Cu nici unul din ei N.S. nu se gsea n relaii deosebit de
norocoase, -ceea ce, evitnd eufemismele, nsemna c ei nici nu-i vorbeau, i nici binee nu-i
ddeau : o mprejurare, n care la nceput vedeam o mare neans pentru cel de al patrulea n nefastul
joc ! Cu att mai neateptat fu n ochii mei tot mai nvederat lui aplicare spre mine. Privirea lui m
cuta printre ceilali, cu ncredere, aproape cu prtinire. Raporturile profesorului cu clasa se
definitivau. La catedr el se simea exteritorial, iar clasei el i pregtea n cele din urm o surpriz,
acordndu-i un soi de autonomie. Nu-i lua osteneala s rein numele elevilor. Dimpotriv, el
cuta s uite orice balast, s uite, s uite. Gsise de altfel o splendid metod de a ocoli orice
inutil ncrcare a memoriei sale de dascl. Cnd se ntmpla, i aceasta cel mult o dat pe
sptmn, s examineze, fcea apel la numerele de nscriere ale elevilor: S rspund
numrul 7, 51, 45 etc". Rezultatele inconcludente ale unei
75

asemenea examinri se spulberau fr urm, n aceeai clip. Profesorul se socotea ns desigur

prea mult scos din ale sale chiar i de acest ,minim de efort i atunci se hotr s-i simplifice situaia
ntr-un chip cu totul uluitor : va nla clasa la rangul unui teritoriu suzeran. ntr-una din zile a intrat n
clas mucndu-i cu dinii buza inferioar i se aez la locul lui: Aa, mama dracului !" i apoi,
nitam-nisam, un strigt: Blaga !". M ridic speriat de sunetul ceresc de la catedr ! Dasclul i
nvrtea privirile peste noi, parc ar fi voit s ne apostrofeze : Blestemailor, de aci ncolo s-a isprvit
cu huzurul ! Sntem la coal sau la circ ?". Dar privirile lui ncruntate au ieit i de ast dat pe
ferestre i nu s-au mai ntors. Era din nou absent, iar glasul lui se nmuie : Blaga, de-acum vei
examina tu ! i faci rost de un carnet, n care vei introduce numele tuturor elevilor... Dup fiecare
rspuns pui nota! Pe mine toi elevii vor aduce cte-un ban de aram, aa, m-ai neles ? i banul l
vei da lui Blaga, s-i cumpere blajinul un carnet !". i cu aceasta profesorul se retrase n sine, scoase

din buzunar nite hrtii, i lu condeiul i se aplec peste articolul su, nceput de acas. Cam mirat de
marea demnitate, n care eram nscunat, ncepui a examina. Cnd silinele mele nu mai puteau s in
clasa n fru, profesorul i fcea simit prezena printr-un urlet destinat s fie auzit pn n biroul
Directorului : Aa, mama dracului, linite ! !". i-n clas se fcea iari linite de mormnt, iar eu mi
redobndeam autoritatea, pentru care pantalonii mei nu erau destul de lungi, n gnd fceam reprouri
tardive Mamei, care nu m-a ascultat, cnd, ast-var, i tot spuneam s nu m trimit la Braov n
pantaloni retezai pe la genunchi. (N.S. avea sa ne fie profesor de latin
76

opt ani n ir. Prea mult latin n-am prins de la el, nici gramatic, nici vocabule, dar cele cteva lecii
de pomin, ce ni le-a oferit, cu capricioas intermiten, despre Iuliu Caesar, Virgil, August, Horaiu,
Cicero etc. au fost pentru mine tot attea evenimente. Cu attea lecii de nalt nivel, profesorul se
mpca ntructva cu propria-i contiin, dar i cu noi, care l ascultam cu rsuflarea tiat !)
O zpad timpurie czu n toamna aceea. Pe la sfritul lui octombrie Tata i Mama sosesc pe neateptate la Braov. i ngduiser s beneficieze de-o cltorie aproape gratuit la istorica expoziie
de la Bucureti. ntorcndu-se era firesc s se opreasc i n urbea noastr. Era o revedere ce aprindea
n mine nc o dat toat nostalgia. Ce era s le povestesc, prinilor ? Erau attea, i attea de artat n
cuvinte, i le vorbii alandala. Despre isprvile de la liceu, despre profesori i apucturile lor, despre
noii mei prieteni, i, natural, despre carnetul cu note de la latin. Liviu, fratele meu, profesorul, de-o
corectitudine juvenil i pedant, i desfura, nu tiu a cta oar, n vorbe grave, profunda indignare
fa de metodele lui N.S., eu ns simindu-m complice, mi vedeam ameninat rostul cu care fusesem
investit, i-mi imploram fratele s nu fac, n consiliul profesorilor, caz de aceast situaie, c m
nenorocete. Ce caz are s fac, mi prostule ?" interveni Mama. Sau crezi tu c frate-to a czut pe
cap ?" mai aduga Ea, pe-un ton ce nu-mi comunica nici o certitudine linititoare, pe-un ton din
care se ghicea parca i teama ei c ntr-adevr Liviu ar fi fost n stare s ridice att de inoportun o att
de dezagreabil chestiune n consiliul profesorilor.
Tata i Mama fcur o vizit gazdei, la care eram incartiruii, eu i cu Liciniu. Ne gsiserm la
77

Braov chiar dintru nceput o camer, tot pe Cioc-rac, peste drum de Liviu, la o familie trocreasc.
Stpnul casei era mcelar. i avea prvlia n Cetate. Nu venea acas dect seara. i era totdeauna
beat. Aspru la vorb i repezit. Noi bieii gzduii dam fa cu mcelarul doar duminica dup-amiaz,
cnd matahala ieea pe gangul casei, cu ochii nroii de somn i de aburii buturii. Salutam smerit i
cu inima gmlie. Grozav m temeam de acest om, pe care-l auzeam cteodat, noaptea pe la ore mici,
b-tndu-i nevasta i copiii ntr-o odaie alturi. n toat cetatea Braovului exista, n timpul
acela, un singur personaj, ce-mi inspira o teroare i mai violent dect mcelarul, la care locuiam.
Acest de al doilea temut era Rupi, cel cu micrile de sperietoare de psri scpat din par. Rupi
era un domn exaltat, cu gesturi nervoase, corect mbrcat, dar evident ieit din ni. Purta un
baston, pe care-l mnuia cu stngcii de automat deranjat. Fusese n unele sezoane, client al unor case
de sntate, care ns i redeschideau porile, restituindu-l prea devreme vieii i strzii,
niciodat mai breaz dect intrase. Toi copiii, strni n haite, ipau dup el Rupi", n toate tonurile,
pe strzi, prin pia, pe dup zidurile cetii, i prin livezi. Porecla nu spunea nimic, dar scotea din
srite pe cel vizat. La rndul su, Rupi izbea ca din senin, cu bastonul, pe orice biat, chiar
panic, care trecea neprevenit pe ling el. i Rupi dezlnuindu-se mecanic, lovea cumplit, s te
despice-n dou. Locuia undeva prin Schei, i avea dese drumuri pe Ciocrac. Cea dinti grije a mea,
cnd ieeam din curte, era s cercetez cu luare-aminte, n toate prile, dac nu cumva trece Rupi.
Cnd se ntmpla s-l vd la cajpt de uli, m ascundeam n grab, unde se nimerea, dup
pori, n grliciuri de pivni, n gropi, n
78

canal, sub poduri, de-ar fi fost cu putin a fi disprut i n gaur de arpe. Fapt e c
plimbrile nu-mi erau nvluite de acel cald i agreabil sen-, timent de securitate, ce i1 d
convieuirea cu semenii nuntrul unei ceti cu rnduieli bine statornicite. Nesigurana
mea se nfiina din pricina lui Rupi, dar i din pricina micilor trocari. Micii trocari erau
bieii scheieni, btinai. Pulamalele circulau de obicei n grupuri compacte, n vederea
ntlnirilor cu liceenii, care nu erau de prin prile locului, i crora le purtau o pic aa-zicnd
profesional. Lupte cu pietre pn la snge i ncierri cu lovituri de bricege, schingiuiri
aveau adesea loc. Evitam pe ct mi era cu putin n-tlnirile pe teren cu aceti derbedei.
Mai existau ns pentru mine i unele primejdii invizibile. Ca s ajung acas, fie de la liceu, fie

din Cetate, eram nevoit s trec pe lng un cimitir izolat n dunga unei livezi, de-a lungul unei alei ce
urca spre Tmpa. Seara, cnd se ntuneca, zream prin gratiile cimitirului, candelele arznd pe
morminte. Acolo i dormea somnul de veci poetul Andrei Mureanu. Un fior m mbrca
rece, de cte ori o luam pe lng cimitir, pe ntuneric. mi nchipuiam c stafia de brum
fosforescent a lui Andrei Mureanu ar fi putut s m cuprind o dat cu braele, pe la spate, i o
senzaie de atingere sepulcral cu lumea da dincolo i fcea prtie pe ira spinrii mele.
O ineam sgeat pn acas. Cu fruntea nduit m opream la poarta de lemn. Atrna
acolo un ciocan de oel, pentru dat semnale, n form de arpe, ce rspundea pe-o mic
nicoval. Prindeam ciocanul i izbeam cu putere n poart, nendrznind s privesc napoi n
noapte. Loveam cu o insisten i cu o nerbdare c se producea o tulburare n toat vecintatea.
M mai liniteam
numai cnd m ajungeau glasuri de pe la ferestre. Din vecintate mi s-a strigat odat pe-un ochi de
geam, ce s-a deschis i s-a nchis repede ca uia unui ceas cu cuc : Ce bai aa, c doar nu vin
ttarii ?". Omul care m dojenea nevzut, nu bnuia, c ceea ce venea n urma mea era mai nfiortor
i mai de necuprins dect un duium ttresc. Trecnd adineaori pe lng mormntul lui Andrei
Mureanu auzisem ca un zvor de cosciug, ce se deschidea, i-un clinchet de candele atinse de cineva
n mers nevzut.
XVI.
RECEAU zilele, sptmnile, lunile. Un gnd m obseda. Greutile, cu care luptau prinii, erau din cele
mai serioase, i auzisem de attea ori vorbind mm^^^mmm despre bnci, datorii, cambii, restane. Opintirile
mele se nteeau, n sperana de-a obine, pe temeiul certificatelor colare, vreo burs sau alte ajutoare,
cel puin masa. Aspiraia mea secret, despre care nu suflam o vorb nimnui, era s-mi scap prinii,
asuprii de scadene penibile, s mi-i scap de orice cheltuieli, s m cresc singur, ca vrbiile. M-am
angajat, de ndat ce mi s-a dat prilejul, s dau meditaii colegului din vechiul regat, dar cu atta treab
izbutii cel mult s-mi fac rost de niscai bani de buzunar. Bursele, ce se mpreau la liceu, puine i
derizorii, erau, n orice caz, destinate elevilor mai naintai. Faptul c un frate ajunsese profesor la
Braov nu constituia o mprejurare, ce mi-ar fi nlesnit dobndirea ajutoarelor, de care a fi avut
nevoie. Dimpotriv, mprejurarea alctuia pentru
80

mine un dezavantaj, cci se credea c el, om fcut, ar putea s-i ajute fraii. Dar Liviu se gsea n imposibilitate chiar i numai de a se gndi la aa ceva, de vreme ce el nsui era nceptor, i fcuse o
seam" de datorii pn ce s-i termine studiile universitare.
n afar de materiile impuse colarului prin programe, n-a putea spune c, n timpul acela, m-ar fi
interesat n chip deosebit ceva. Mai citeam, ce-i drept, ici-colo, cte-o carte din biblioteca clasei, dar
nu semnm nc de loc cu ceea ce s-ar chema un cititor pasionat. Ba da, voi numi totui unele lucruri,
cu care m ndeletniceam cu plcere. M preocupau, de pild, anume probleme de tiin. Eram un
geograf fr pereche n tot liceul. Iar la geografie am trecut peste punile Geografiei fizice, la Astronomie. Astronomia mi comunica realmente sentimentul unei creteri personale, al unei treziri. In
marginea ei mi fceam singur speculaiile. Descoperii crile lui Flammarion. Perspective cosmice
negndite mi se deschideau. Lumea planetar i galactic deveneau pentru mine un mediu real, care
mi solicita la fiecare pas un efort de descurcare i n care palpitam cu ardoarea proprie vrstei. M
ntrebam uneori dac Christos s-a ntrupat i pe planeta Marte. De unde, pn atunci, m frmn-tasem
ncarcerat ntr-o via interioar de natur religioas dominat de mitologia biblic, acum mi
denunam singur aceast mitologie, fr de ajutorul vreunei lecturi, drept ceea ce era : adic drept mitologie. Ce caraghioas mi se prea ntmplarea cu crbuul ! (Totui m temeam nc de spectrul lui
Andrei Mureanu !) Singura perspectiv valabil era pentru moment cea naturalist". N-am avut
nevoie nici de critica biblic, nici de Strauss, nici de Renan, i nici de alte mrturii ca s aduc n faa
judecii
81

minii mele miturile biblice. Trezirea m-a zguduit ntr-att c a fi voit s dau din ea i altora. M
doream adic nconjurat de prozelii. Pledoariile mele ctigau de la o zi la alta amploare i se umpleau
de lumina celor mai varii argumente. Civa colegi au nclinat steagurile. Ceilali se ridicar ns mpotriv, i ntr-o zi se gsi n sfrit unul gata s m rpun : m pra catihetului. Liceniat al Facultii
de teologie din Cernui, catihetul a ascultat jalba duhovnicete, dar ezit s-mi curme limbuia
luminist prin msuri mai drastice. Organi-zndu-i cu impresionant rbdare, un ciclu de lecii, el

cuta s ne ndrume, fr a m aduce de-a dreptul n discuie, spre alte idei, ca i cum ntreaga clas ar
fi fost un aluat infectat de-o drojdie bolnav. Dezbaterea, n care el, catihetul, era singurul protagonist,
lua o ntorstur moralizant ce m dezarma. Din parte-mi, am rmas pe poziie, dar hotri s nu mai
fac uz de trezirea mea. ncepeam s bnuiesc, cel puin vag, i chiar s m tem c ntre adevr i
moral ar putea s existe oarecare incompatibilitate.
ntia iarn la Braov a fost grea. Nu eram obinuit, nici cu negurile, nici cu frigul inutului. ara Brsei
ctiga n permanen, i pe ntreaga monarhie, premiul la temperaturile joase. Se mai fcu, nu tiu
cum, c tocmai n iarna aceea, gata n fiecare noapte s nghit coloanele de mercur ale uneltelor de nregistrare, am umblat tot timpul numai c-o pelerin necptuit. Adevrat e c fusese dorina mea s
mi se cumpere pelerina. Nu prevzusem c aceasta nu putea s fie o mbrcminte de iarn. Fraii ar fi
fost chemai s aprecieze mai just. M ntrebau ei, uneori, dac, nu mi-e frig. Drdiam, dar rspundeam : nu !
82

Bteau, n sfrit, cu aripi de porumbei, veti de primvar prin aer. Noi, copiii, ieeam pe Romuri,
ntre cele dou turnuri n ruin, i stm la soare. Umblau gngniile prin vreascuri. Obrajii i minile
prindeau culoare. Ceurile ne cercetau tot mai rar. i Tmpa nverzea.
n luna mai avu loc n Stejeri, aa-zisul maial", o petrecere, n plin aer, a elevilor de la toate colile
romneti din Braov. Era un jubileu anual al cloro-filei, o serbare a codrului i a centenarelor
haiduceti, fr dat precis la calendar. Luau parte cu gau-deamus" i profesorii, i ali ceteni,
cu familiile lor. Era o serbare cu mese ntinse sub copaci, cu focuri aprinse sub fagi i stejari, cu
butur, chiote, jocuri i dans. Sub corturi boltite se tiau miei pentru frigare, se desfundau buile.
Civa dintre vljganii clasei a Vil-a i a VUI-a m luar ntre ei, i pentru cteva replici, cu care
tiusem s-i ncnt, mi deter s beau, mai nti vin, i apoi bere. Se clca legea de totdeauna a
butului, dar ce le psa lor ! Puseser gnd s m ameeasc, ca s m port pe urm cum m-o tia
capul. i au reuit. La nceput rdeam ca un mic faun, apoi devenii zgomotos ct zece. M suiam pe
mese i umblam, lundu-le n ir, peste toate, ceea ce mi da senzaia c a clca pe coperiele caselor
dintr-o ar ce era a mea i numai a mea. n cele din urm czui lamentabil ntr-un an n marginea
pdurii. Se nvrtea verdele codrului cu mine. i m-a luat un ru, ce m nrca, o dat pentru
totdeauna, de veselia maia-lelor". Un coleg s-a apropiat de mine. S-i ridic puin capul !". M
pregteam s restitui naturii ce era al naturii. Apoi n plin marasm i-am spus milostivului samaritean
: sta nu e capul, sta-i curul !".
7 Hronicul i cntccul vrstelor

83

XVII.
ECII, lucrri, examinri, severiti profesionale i mustrri pentru attea neglijene, ambiii rnite i
autorepro-uri astea alctuiau umplutura zile-mm^m^mm '[Ol~ ^e lucru. Dumineca ne duceam n
iruri la biserica Sf. Nicolae, unde, etaln-du-ne palorile n faa catapetesmei, stm n picioare cte 4
5 ore. De la un timp ne ncerca foamea, privirile ni se prelungeau peste tipsiile imense cu coliv,
aezate printre sfenice. La ncheierea slujbei ni se mprea coliv. Pentru primirea darului, ntindeam mna cu o hrtie, din vreme pregtit pentru aceasta. Preotul lua cu o lingur din grul fiert,
porii mari, socotite ^pentru cpcuni, i ni le punea n palm, iar noi ieeam n cimitir, unde sprijinii
de cte-o cruce de piatr consumam pomenirea morilor. Mult timp simeam nc un gust de miere i
gru n gur.
Anotimpurile se succedau, ocolind parc evenimentele, ce s-ar fi putut ntipri amintirii. Aa se
ncheia clasa I. Aa ncepea clasa a Ii-a.
Eram n clasa a Ii-a, cnd veni la Braov i Lon-gin. Dup ce scptase prin clasa a V-a liceal, fcu un
an de xicenicie privilegiat la un mare negustor din Ortie, iar acum se nscria la coala de comer,
care dura trei ani. coala de comer se gsea n apropierea Liceului aguna. De cte ori mi venea la
ndemn, dam o sritur pn acolo, aceasta mai ales, pentru delicioasele cornuri ce se gseau de vnzare la pedelul" colii. Dar i pentru altceva. coala comercial era frecventat n cea mai mare parte
de biei mai n vrst, de flciandri cu mustcioar, mpini de nevoie sau de nclinri nnscute spre
cariere practice. Stpnea la aceast coal o men84

talitate aparte, proprie adolescenilor ari de setea unui ctig la repezeal. Elevii de la aceast coal
umblau mai (pe pmnt, dect liceenii, zburtori cu plete-n vnt.
In sferturile recreaiei comercialitii se adunau n latrin, unde fumau n ascuns cu seriozitatea unor

oameni nchinai fr scpare patimii. Treceam c-teodat i pe acolo. Ce-i mi, ce caui pe-aici ?"
m repezeau uneori mustcioii, tachinndu-m, i azvrlindu-nii cte-o porecl de
circumstan. mi permiteam rspunsurile cele mai fanteziste. Odat, mai tiu, c-am rspuns :
Iac-aa, am venit s m p... pe coala comercial !". Treab la care am i procedat fr preget. n
cele din urm insolenta mea exprimare nici nu cuprindea vreo deosebit exagerare, cci
pisoarul era ntr-adevr un zid al colii, nconjurat de trei pri ca de-un opron. Cum n replica mea
pusesem un oarecare accent copilros, dar i o necuviincioas nuan de contiin
intelectual, nelaloc de la mic la mare, comercialitii m-au luat pe sus pn n tinda
pedelului", unde mi-au nfundat gura cu cornuri, ca s-mi taie pe viitor orice poft de atari rspunsuri.
Dei ameninat s fiu sufocat, nduram pedeapsa cu plcere. Mai era ns i o alt mic i delicat
chestie ntre mine i coala de comer. Se gseau acolo i vreo civa tineri cu preocupri de via
nocturn i cu gndul prea puin la carte. Profesorul lor de geografie, dificil din cale-afar,
Andrei Brseanu, i ocupa pentru acas cu diverse lucrri, printre care superlativ anevoioase erau
hrile de desenat. Cum tinerii i rezervaser nopile mai mult pentru explorri prin suburbii,
dect pentru hri, m-au angajat pe mine pentru treaba aceasta care cerea o execuie migloas
i de precizie sub sticl mritoare. Contra onorar, firete ! Nu o dat s-a n85

tmplat ca ilustrul profesor s se opreasc n cursul orei de geografie tocmai asupra acestor hri ale
mele, ca s le dea drept model. Presupuii autori se umflau n pene, n bncile lor, sub torenialele
elogii. n ziua cnd dam comercialitilor rspunsul, de care am pomenit, m duceam s le cer un spor
de simbrie, la care socoteam c aveam fr ndoial un drept dup succesele obinute.
XVIII.
N DUP-AMIAZA de Florii, din primvara anului 1908, cei trei frai, contrar obiceiului de a nu prsi
Braovul dect n vacana mare, plecam spre MHBMBBBH Lancrm. ncepuse tocmai vacana de Pati.
Cum de ctva timp nici o veste de acas nu-i mai fcuse drum pn la noi, plecam s ne ncredinm
noi nine de ceea ce putea s fie motivul tcerii. Soseam acas a doua zi dimineaa. Nu eram ateptai.
Mama ne primi n prag, cu faa crispat, ngrijorrile ei, care i aveau pricina n alt parte, se adunau
acum asupra mea. Soseam acas palid, ogrjit, i cu o lumin ca de febr n ochi. Mama m strnse n
brae : Nu tueti, dragul mamii ?". Nu, mam, n-am nimic. M simt bine", fcui eu. Nu, pricina
ngrijorrilor ei, nu puteam s fiu eu. Simeam c Mama ar vrea s ne destinuie ceva, dar ovia. Noi
o priveam mui, i ateptam. n-torendu-i faa, ca s nu-i vedem frmntul, Mama ne spuse : Tata e
bolnav !". M-a lovit cu ascui n inim. Clipe s-au scurs pe lng mine, parc n-a mai fi fost n fiin.
Apoi apru i Tata. Da, avea fa de pergament, i tuea. Aflarm, tot de lai Mama, c Tata fcuse
din impruden o rceal.
86

cteva sptmni mai nainte, cnd a adus vi-de-vie american dintr-un sat ca la vreo 30 km de-aici.
Tata inea s-i replanteze via de pe coast, ce fu-l ese distrus, n ultimii ani, de filoxer. Tata ! Ochii
nu-i mai scprau ca altdat. Albastrul deschis al privirii sale cobora acum spre cenuiu. Era sleit, cu
fruntea nrourat de sudoare. Mascndu-i grijile, ne ntreba ce mai e nou pe la Braov. Am ieit cu el,
n curte. Dorea s stea la soare. Vibra n aer, sfios, un sunet de primvar. Se arta s fie cald n cursul
zilei. Pe la vreo 10, Tata m ntreb, dac n-a vrea s m duc cu el pn sus pe coast, s cercetm viele, ce le-a sdit. i-am plecat. Ct a inut calea pe cmp oblu, Tata mergea nc destul de bine.
Dar cnd a fost s urcm poteca spre vie, i era greu i se oprea la fiecare pas. De jur mprejur se
deschidea peisajul, n mijlocul cruia Tata m speriase cndva cu povestea cucului. Cnta i acum
cucul, dar cnta a tgduire i pierdere. Ieise cucul la chemarea cui ? i cine-i ncuviina i acest
cntec, cnd domnul mare, Soarele, ntemeia o lume a fgduinei ? Seara, dup ce ne-am ntors
de la vie, Tata simi fiori, i ca o sil de via, i fu nevoit s se culce. l lua febr mare n toat
fiina. Cele dou sptmni, ct am mai stat acas, el nu s-a mai ridicat din pat. Am luat iari trenul
spre Braov, cu inima grea. Dup vreo cteva sptmni Mama ne ncunotiin c Tata a plecat
ntr-un sanatoriu, departe, n Munii Boemiei. Era ntia oar c mi cdeau sub ochi slove
aternute pe hrtie de mna Mamei. Curios, pn atunci nici nu-mi ddusem seama, c Mama
nu ne scria niciodat. Aceasta era treaba Tatii. Acum se vedea constrns s poarte ea condeiul. M emoiona acest scris, dar cum a fi dorit
87

s se ntoarc iari, ct mai repede, vremurile bune cnd Mama nu ne scria.

n Munii Boemiei Tata a ndurat vreo dou luni ngrijiri ce nu mai erau n stare s stvileasc mersul
boalei. Ca atia bolnavi de plmni, el czu prad uoar amgirii, cu privire la starea sa, i nu se arta
ndelung rbdtor cum s-ar fi cuvenit. La pricinile nerbdrii, ce-l cuprindea, se aduga i faptul c nu
se putea obinui cu atmosfera strin. La sfritul lui iunie, cnd, dup ncheierea anului colar,
reveneam n Lancrm, l-am gsit i pe el acas. Tata zcea. Era o umbr cu respiraia retezat la un
sfert. Totul se stinsese n el : sngele, glasul. Numai febra i tuea izbucneau, puternice, prin cldirea
lui de oase. Munii Boemiei i mcina-ser ntructva optimismul, ce nsoete de obicei aceast boal.
Mai avea ns ncredere n munii notri, mai ndjduia c-o s-l pun pe picioare ozonul carpatic.
Ateptase doar s sosim de la Braov, cei trei, ca s ne mai spun un cuvnt, fiecruia, i s plece apoi
cu Mama la Oaa, o aezare de pdurari pe rul Sebeului, sus, foarte sus, acolo unde prin tumultul
brazilor ncepea valea fermecat a Frumoasei.
n Lancrm am rmas : Lionel, Liciniu i cu mine. O verioar mai n vrst, fiica unei surori de-a
Mamei, de prin prile Ortiei, nu a pregetat s vie la noi, s se ngrijeasc de toate cele ale gospodriei. Casa o simeam totui pustie fr de cei plecai ! Un gol adnc se muta din odaie n odaie. Nu
m-am regsit, pn cnd, ntr-un ceas de singurtate, prinsei a cuta prin biblioteca Tatii. Aflai printre
altele, nite colecii vechi de-ale Convorbirilor literare", de prin anii cnd Tata era june. Am scos din
raft un volum, m-am dus n grdin, m-am ntins sub un mr patul. Rsfoind, descoperii un
fragment din Faust", n traducere. L-am citit. Era marea scen, n care Faust ncearc s se
otrveasc, dup ce-i trece nc o dat prin vile sumbre ale cugetului toate decepiile. Sngele mi
suna n urechi,' ridicat de simire. mi sufla n pnze un vnt nou. Aceasta a fost lectura decisiv ce a
deteptat n mine, la vrsta de 13 ani, cea mai nesioas patim a cititului. Scurt timp dup aceea am
dat n aceleai colecii ale Convorbirilor literare" peste studiile filozofice ale lui Vasile Conta.
ncercrile de metafizic materialist ale gnditorului romn mi-au inut luarea-aminte, ntr-un
moment, cnd eu nsumi, cu neajutorrile i elanul, proprii unui ajun de pubertate, gndeam n acelai
sens. Dibuielile mele do-bndeau, datorit acestor lecturi, o limpezire neateptat, i rzvrtirile o
legitimare. Nu mai eram singur. M ntlneam cu cineva. mi confruntam gndurile cu ale unor semeni,
care gndiser i ei la fel, cu deosebirea c acetia erau infinit mai maturi, i se nlau pe alte temeiuri,
mai solide. Nu m descopeream prin urmare cugetnd dup norme n-tmpltoare furiate n mine ca s
m rtceasc, dimpotriv m vedeam n slujba unor criterii, de care se cluzeau i alii. Dar pe urma
acestor prime lecturi abstracte m simeam sporit i altfel : luam ntia oar atingere cu terminologia
filozofic, i m nvam cu cuvinte de obrie greac sau latin, care trebuiau s-i pstreze caratele
lor, printre cele de rnd. Unele studii darwiniste mi-au czut n mn, tot atunci. Era pentru setea acelor
sptmni, exact ceea ce cutam. S-a fcut atunci ca i mai trziu, c mi gseam, cu o siguran de
somnambul i cu o intuiie ce nu da gre, tocmai lecturile trebuincioase. Eram parc purtat de-un instinct aparte, asemntor aceluia, ce ndrum pe copilul cu oscioare fragile s road var, dac nu-i
88
89

gsete n alt parte, atunci chiar din zidul casei.

M opresc puin ca s-mi amintesc de o diminea pe la nceput de august, ntiprit fiinei mele cu
amnunte, ce mai au i astzi glas. M trezeam din-tr-un somn adnc, ce se hrnea singur, renscnduse din sine, parc n-ar mai fi voit s se curme. De ore acest somn nu-mi mai era tulburat de nici o
micare prin cas i curte. Acum m trezeam i-mi frecam ochii. mi dau seama dup linitea, ce
domnea ca niciodat mprejurul meu, c rmsesem singur acas. Ornicul btea ora 8. mi adunam
gndurile. Nici din sat nu ptrundea nici un zvon pn la mine. Totui afar era soare. i cald. Casc
ochii mai tare ca s neleg ce s-a ntmplat. Da, Lionel a plecat ca ieri la Oaa, chemat s duc pentru
nceput de lun cele trebuincioase. Verioara i Liciniu, i servitorul au pornit de diminea la Sebe,
cci e zi de trg. Despre toate acestea czuse o vorb nc de asear. Iat pentru ce am rmas singur
acas. Din pricini mai multe, de a doua mn, iar nu ca s dau fa cu aceast linite fatidic, ce m
mpresura, cnd m-am trezit. Sr din pat, m mbrac repede, i ies n curte.
mi iau o carte i m-aez sub dud. n ateptare nu voi avea altceva mai bun de fcut. Voi citi. Pe la ora 9
intr n curte Prgarul satului. Se apropie, ezitnd, de mine. ntreab de ai casei, cutnd cu ochiul
scotocitor prin golul buctriei din apropiere. Toi snt dui la Sebe", i spun. Prgarul se uit lung la
mine. Evident, fr treab n-a intrat la noi. Ar vrea s spun ceva, dar i amn cuvntul. Mai ovie o

clip, i pleac ducnd cu el tot ce avea de spus. Cam la o jumtate de or dup misterioasa vizit a
Prgarului, intr n curte o femeie, o vecin. Se apropie i-mi zice, aa-ntr-o doar : De-o fi adevrat,
c a murit domnul printe ?". Femeia punea ntrebarea ntr-un ton parc ar fi ateptat un rspuns numai pentru ea, i ca i cum pe mine
o asemenea ntrebare n-ar fi putut s m ating n nici un fel. Tata ? fac eu, zmbind, cine-o mai fi
nscocit i asta ?" Femeia m privete, pierzn-du-se cu gndurile ntr-alt parte, face din mn ca
o micare, cu care ar nchide zvorul, i pleac fr a mai spune ceva. De-abia n clipa cnd ea ieea pe
poart, mergnd chipurile c puteam s-i bnuiesc jalea din legnarea capului, fcui o legtur
ntre cele ce se petreceau n jurul meu. Prgarul a venit poate ca s ne anune ncetarea din via a Tatii.
Poate c s-a telefonat ceva la primrie, chiar de la Oaa. A fost ndeajuns ca acest gnd s-mi fulgere
prin suflet, ca s am dintr-o dat sentimentul c nu putea s fie dect aa. Da, nu mai ncape nici o ndoial ! ncepui s umblu n cerc, fr rost, m-am dus n cas, am ieit, am luat-o pe crare pn n
fundul grdinii. M-am ntors. M nvrtii de cteva ori prin ur, am deschis buimcit nite lzi, pe care
n-aveam nici o pricin s le deschid, ca s prind rdcin n mine ce ? Zvonul, teama,
gndul ? Toate astea mpreun sau nimic din toate astea ? Tata a murit! Am intrat iari n
cas. Deschid, fr de nici un motiv, un dulap. n dulap atrna un vemnt de doliu. Va s zic Mama
tia c nu mai este nici o scpare. Totui Tata vorbea cu atta ncredere despre puterea Muntelui. L-a
nelat Muntele !
Am cobort n curte.
Pe poart intra Liciniu, Letiia sora noastr, care de vreo civa ani locuia la Sebe, i verioara.
Letiia s-a repezit la mine, n hohote : Tu tii ?". Am ntrit numai din cap. i ncepui s ip. Dar
iptul mi se prea mie nsumi ireal. i nu spu90
91

nea nimic din ceea ce simeam. i-mi spuneam : Nu-i adevrat. Tata ? E cu neputin !".
Pe urm retras ntr-un col, m-am sfiat ntr-un neauzit i fr capt scncet interior : ne-a trdat
Muntele !
n seara aceea am privegheat ndelung. Ateptam s soseasc de la munte Mama, Lionel, Longin, cu
crua, i-n cru Tata ntins pe cetin de brad. Trziu, dup miezul nopii, am aipit totui, aa
mbrcat cum eram, pe pat. Pe la vreo 3 din noapte, m trezesc. Crua intra n curte, cu poticniri pe
caldarm. Dup cteva minute cei sosii i fceau loc prin u, aducnd pe Tata, ntins ntre dou pturi.
Se vorbea n oapt, ca de team s nu fie trezit cel ce sosea acas pe cetin de brad, s nu fie trezit
dintr-un somn la care-i avea sfntul su drept.
XIX.
ATA A FOST cobort lng rdcinile plopilor din faa bisericii. Eu plecam cu Liviu la Cugir. n timpul
vacanei de var, el sta acolo, la socrii si. M lua
_________ cu el, ca s ies puin din atmosfera
trist de-acas !
ntlneam la Cugir i pe colegul meu de clas Ioni Suciu, un romna fr prini, nscut la
Budapesta i crescut de un unchi al su, de meserie nalt consilier ministerial, iar n orele libere un
pasionat al tiinelor oculte i adept al fantasmagoriilor cu aparene matematice ale cabalisticei. Acest
unchi" inea ca nepotul su Ioni, cam nervos i fragil, dar de-o remarcabil inteligen, s fie crescut
romnete, i anume la Braov. Posibiliti
92

bneti aveau din plin i unchiul i biatul. Ioni era gzduit la fratele meu.
La Cugir ajungeam ntr-o atmosfer i ntr-un, mediu, pentru a cror evocare ar trebui s recurg la
termeni din lumea larafilor. Socrul fratelui meu era notar n aceast comun. Cugirul, sat la poale de
munte, lua tot mai mult o nfiare industrial din pricina fabricilor i joagrelor, ce sporeau de la o zi
la alta, n marginea sa. ranii, cuprini de freamtul mbogirii, prseau coarnele plugului, ca s senchine cruiei cu produsele brute ale to-pitoarelor de fier sau s ncerce afaceri, de preferin n
legtur cu lemnul pdurilor. Se gseau la Cugir o seam de oameni nstrii, a cror via de patevnt se desfura ntre specul i jocul de cri. i erau aici case deschise, cu praguri primitoare, cu
prispe largi, cu mese totdeauna ntinse pentru oaspei ! Notarul locuia ntr-o asemenea cas, care-ns
nu era a lui, ci a comunei. Dar n acest larg el se simea ca i cum largul ar fi fost al su. La curtea
notarului era umblet mult prin grliciuri, de unde strbtea sunet de vedre ciocnindu-se de bui.
Dinspre buctrie s-auzea un necurmat sfrit, prin unghere se tiau curcani, se jumuleau gte, se

sprgeau nuci, se zdrobea zahr n piulie de aram, se pregtea ngheat n cantiti ameninnd sa
inunde. Era un du-te-vino, nentrerupt, prin curte, de lelie care ofereau struguri i poame. Pe fruntea
notarului, ndatorat bncilor pn-n ceaf, nu se schia nici o grij. Jocul de cri ncepea pe la cinci
dup-amiaza, i se termina pe la opt dimineaa.
Fratele meu, tnr profesor de Matematic i Fizic la Braov, i petrecea aci, dup cum spuneam,
zilele de vacan, adaptndu-se ncetul cu ncetul la o via, ce-i repugna, dar pe care n-o ocolea.
93

Ctiga la joc. S-a ntmplat s m ia odat la plimbare cu el. Mi se mrturisea, el mie care nu
aveam dect 13 ani, c nu-i convenea de loc acest chip, dar n-are ncotro. E urt ceea ce fac, fiindc
nu e nici mcar un viciu, ci o a doua profesiune..." i-mi da sfatul s nu slbesc niciodat n faa
ispitei. Eu i cu Ioni chibiam" totui de cte ori cei mari bteau pe masa de marmur plcintele
norocului.' Ne-am nsuit repede regulele i tehnica jocului. Iar n timpul somnului de dup-amiaz,
sforitor i dens, al celor ce-i fceau din noapte zi, noi, nevrstnicii, nesupravegheai de cineva, ne
retrgeam mpreun cu ali biei de-ai Cugirului prin grdini mrginae sub frunza unor nuci imeni,
ca s mncm miez de nuc verde i s jucm cri. Jucam, pn cnd mi se golea pungu-lia de
mruniul ce-l cptm n dar, pentru cte-un chibiat norocos, de la marii juctori din casa notarului.
Uneori, n mijlocul jocului, m trezeam sgetat de simirea mustrtoare c pngream cu uurin,
creia m dam nevolnic, sptmnile sacrei srcii, n care Tata ne lsase murind. M npdeau pe
dinuntru umbrele, i luam sub ochi situaia. M gndeam la mine i la Mama i la incertitudinea total
ct privete posibilitile de a mai urma liceul.
Familia ajuns n impas, buimcitor, venea cu un ucaz : n noul an colar trebuia s rmn acas, n
Lancrm, s-mi prepar clasa a IlI-a ca elev particular. Evident, sarcina cdea asupra mea n ntregime,
cci nu-mi surdea de nicieri putina de a-mi ine meditatori. Situaia avea s m strng n chingile
unui efort susinut, silindu-m la auto-disciplin. Aceeai constrngere o ndura i Liciniu, care se
nscria n clasa a Vi-a.
94

n timpul iernii Mama avu rgaz s cumpneasc, i dup multe socoteli s trag o ncheiere : va
lichida toat gospodria din Lancrm. Nu era cu putin nici o alt soluie. Mama va vinde casa i"
pmntul i se va muta cu noi la Sebe. Era o jertf suprem, ce se impunea pentru creterea noastr, a
celor nc aa departe de-un temei, pe care s fi putut sta n neatrnare. Lionel, care se arta totdeauna
foarte sritor, cnd vedea necazul, ne punea i el la dispoziie o parte din bursa ce-o obinuse ca student
n drept la Budapesta, dar cu aceasta nu se acoperea dect o frm din cheltuielile ce ne stteau n
vedere. Bursa pe care consistoriul mitropolitan de la Sibiu o aprobase lui Lionel, era de la Fundaia
episcopului Vasile Moga". Episcopul,, care a ntemeiat fundaia, era un colateral de demult pe linia de
ascenden a Mamei. Chiverniseala modestului i foarte cumsecadelui ierarh, care a pstorit ncepnd
de pe la 1810, timp de cteva decenii, romnimea de credin rsritean din Transilvania, din scaunul
vldicesc de la Sibiu, aducea astfel foloase de netgduit, o sut de ani mai trziu, chiar pentru urmai,
desprini, ca i el,, de la acelai strvechi izvor de snge.
De vatra din Lancrm ne despream cu preri de ru, ce ne zvntau. Eu, ndeosebi, fiindc mi
promisesem pentru anii urmtori experiene nou n ceea ce privete viaa la ar. Nu m simeam oare
chiar i acum, n aceast ultim iarn, ademenit s m port pe la eztori, lund pe umeri vreun cojoc
de mprumut ? nc nu aveam curajul s rspund vorbelor, ce m chemau n dreapta i-n stnga, dar
dac am mai rmnea n sat e nendoios c la anul voi da i eu buzna prin eztori cu Vasile al Bneanului, cu Roman i cu Adam al Vicii.
95

Ca un simbol al procesului de destrmare n care intra, fr oprire, gospodria noastr, un

episod jalnic veni s ncheie cel din urm anotimp petrecut n satul natal. ineam la curte un cine
mare, un bernardin nu prea corcit, ce crescuse amestecn-du-se printre paii notri : Nero.
Ziua, dulul i pzea lanul, noaptea ns i vedea cu patim de slujba lui de paznic, agitndu-se
liber prin ograd. Trziu, pe la cnttori, cnd l auzeam uneori n-tinzndu-se n pragul din afar
al uii, parc n-tr-adins ca s ne simim aprai, ne tiam la adpost de orice rufctori. Spre
sfritul iernii, ntr-o diminea, Mama iese s-i dea demncare. Cinele s-a repezit cu sete la ciubrul
cu aburi, Mama se-ntoarse. O clip doar mai trziu, ieii i eu n curte. l vd pe Nero ntins lng
csua sa de lemn, de lng ur. l strig pe nume. Dar Nero nu se mica. Se prefcea, pasmite a
dormire. M apropiu : Nero ! Nero !". L-am mngiat cu piciorul pn n gur. Cnd i-am
vzut dinii, m-am nduplecat : era mort. l otrvise cineva. Era aceasta un semn c a btut ceasul

s plecm din satul nostru. Adversiti strvechi rbufneau. Cu un cojoc pe umeri, cu Nero
alturi, cu mna n prul de pe capul lui, aa m visasem, trecnd pe uli, trziu dup miezul
nopii, cu sngele ovind ntre rcoarea stelelor i cldura eztorilor. Ateptam doar s se mai scurg
un an, doi, ca s fiu destul de nalt pentru atta alean. Cum s-ar nfiora fetele de atingerile mari i
moi ale bernardinului meu ! Acum Nero era mort, iar ceasul eztorilor gndite trecea i el n
mpria umbrelor i a nemplinirilor.
Prin preajma echinoxului de primvar eram mutai la Sebe. Schimbam spre un mod de via minorurban, fr de a iei totui prea mult din obinuine i deprinderi. Satul era la o azvrlitur
OG

de suli, iar oraul cu destule aderene cmpeneti n afar de zidurile medievale, i cu attea
ales-turi rustice nuntru, nct i aci Duteai s te simi angajat n ritmuri cosmice i ncadrat
de zilele facerii. O desprimvrare nvalnic mi deschidea zri alintoare sporului de vitalitate,
dup o hibernare aplecat asupra crilor. Toat iarna citisem poveri de cri, vechi i noi. n
biblioteca rmas de la Tata, ca un alodiu spiritual destinat mie, m ateptau operele
complete ale lui Goethe, Schiller, Constantin Negruzzi, Alecsandri, Eminescu. n biblioteca
satului se nirau opere de-ale lui Ca-ragiale, Creang, Odobescu, Sadoveanu, Iorga etc. Nu trebuia
dect s aleg, i alegeam aa c nu mai rmnea rnd nezvntat. Sociabilitatea mea, aproape nul, lua
forme dictate de considerente de atare natur. n biblioteca colii romneti din Sebe, am dat
peste Analele Academiei Romne, cu ale lor bogate fascicole, cuprinznd studii,
conferine, comunicri. Citeam ndeosebi comunicrile academice ale profesorului Marinescu.
Printre crile motenite de la Tata se mai aflau i nite brouri albastre, n limba german, rtcite la
noi prin nu tiu ce potrivire de mprejurri. Autorii brourilor erau inzii Swami Vivekanada i Swami
Abhedananda, apostoli ai lui Rama Krina, cea mai minunat apariie re-ligioas-spiritual a
secolului al XlX-lea. Erau vreo 15 lucrri de popularizare i interpretare a filozofiei
Vedanta, ce mi le-a ntins mna secret a unui universal logos, ce ne-ar ine sub observaie, pentru
ca n momentul oportun s ne prefac n organe ale sale. O curiozitate arztoare m mboldea s
citesc i s recitesc scrierile celor doi swami. Pe aceast cale, micul cetean al unui sat din Transilvania ptrundea ntr-o lume nou, ce i se prea att de paradoxal i sublim sucit n
asemnare cu
97

-L.
viziunea cretin, sub bolile creia crescuse, i n comparaie cu filozofia naturalist, ce tocmai i-o
nsuia din cri i din aer. Aceti doi swami erau pentru el un fel de soli ai lui Strmb-lume.
mi ncercam cu unghia zimii darului poetic. i-mi ncordam urechea s-aud, dac metalul luntric
sun au nu ?! Cu un an mai nainte m ndeletnicisem, vieo cteva sptmni, prin genul fabulei, dar
acum ntorcnd ochii cu dispre, aveam pretenii pe trepte mai nalte. i scriam. Scriam versuri pe
msura acelora, ce aprea pe-atunci n revista Luceafrul". Am trimis o poezie la ara Noastr" de la
Sibiu. Mi se rspundea la pota redaciei c-o ncurajare !
n luna mai, vreo cteva sptmni nainte de examene, am plecat la Braov, cu Liciniu, ca s mai
preparm unele materii nu numai dup manuale, ci i dup nsemnrile colegilor. Liviu, gsind c prea
curnd ne-am nfiinat la Braov, sri suprat. Se temea oare s nu cdem n sarcina sa ? Fr ndoial
c nu aceasta era teama sa, dar noi, adic eu i Luciniu, am rstlmcit n acest chip copilros ieirea
lui, i ne-am neles ntre patru ochi s nu-l deranjm pn la ncheierea anului colar sub nici un motiv.
Locuiam ntr-o camer n Cetate, cu Longin, care se cznea s in piept anului II la coala comercial.
Forfoteau prin aceeai cas o seam de elevi mai naintai, gzduii prin mizere camere cu pereii
mcinai de-o pecingine igrasioas i cu sprturi, prin care circulau obolanii. ntr-o zi, mult mai
repede dect ne fcuserm socoata, ni se isprvir paralele, cu care am pornit de acas, ntrebarea era :
ce ne facem ? Cuvntul, ce ni l-am dat, de-a nu molesta pe Liviu, avea muchi att de drze, c nici nu
ne veni aminte s-i solicitm ajutorul. Se fcea ora 7 seara i nu ntrezream nici
98

o putin de a lua masa. Ne ntorceam pe dos cptueala de la pantaloni, scondu-le la olduri

ca nite urechi ce cdeau clpuge. Atunci Longin zise : i M duc s joc cri, colo sus ntr-o odaie,
cu cel civa bogtani de studeni de la comerciale-Poate ctig ceva !". Am ateptat pn

la 8, pn la 9, Longin nu mai venea. Pe la 10 fr un sfert Longin se ivete n prag radios : Iam dovedit.. Haidei vizavi, la cofetrie". Vreme de vreo dou. sptmni Longin se pierdu cu totul n
datoria fa de fraii si mai mici, trudindu-se sub apsarea;, circumstanelor, n cutarea
unor expediente, ca s-ii scoat la liman. La sfrit de iunie plecam tustrei, la Sebe : eu i Liciniu,
cu examenele fcute, Longin czut ! Czut, fiindc n ajun de examene, ni loc de a mai iscodi
regulele dup care se calculeaz, dobnzile i anuitile, profitul i pierderea ntr-o> contabilitate
abstract, era nevoit s se gndeasc la masa concret, ce trebuia s-o serveasc de trei ori pe zi
frailor si.

XX.
din vacana mare urma s-o petrec n satul Vinerea, nu departe de Ortie, unde eram poftit s
meditez pe-un prieten. Satul Vinerea nu-mi era ______ tocmai necunoscut. Aveam rude apropiate
acolo, dinspre Mama. Pe Remus de aijderea mi-l tiam : chiopta c-o clas n urma mea la Braov,
dar era un biat scuturat, cam neglijent, de-o pregtire colar ciuruit de lacune, detept, nct
meditaiile n-aveau s ne fure drag de vreme, n zilele calde cutam adumbrirea nucilor din lunci.
Remus mi alegea miez alb i crud, iar eu potriveam
PARTE

8 Hronicul i cnteeul vrstelor

99 i

regula de trei ca s-i intre n cap. Mai mult de-o or-dou pe zi nu ne zdrobeam cu leciile. Restul
timpului eram fiii libertii noastre.
Remus ducea o existen de invidiat. Era rsfatul a dou familii, al unui unchi care-l adoptase i al
prinilor si, care de-asemenea erau oameni nstrii, i care nu ncetaser nici un moment de
a-l socoti al lor. Biat cu dou perechi de prini i de dou curi, Remus i privea cu
optimism viitorul i scuipa la distane mari prin sat. i avea parale. Printre altele o colecie de taleri",
al cror numr sporea pe zi ce trecea ca-ntr-o clocitoare, i fcea biatul rost de aceti taleri co dibcie de scamator : era suficient s intre pentru cinci minute n prvlia prinilor si
adevrai, ca s ias de-acolo cu cte-un taler ascuns n cptueala hainei, mi spunea : Banii
acetia au s ne prind bine la Braov. Voi lua o camer, tu vei sta la mine !".
ntr-adevr, n toamna aceea, rentlnindu-ne la Braov, am luat mpreun o camer ntr-o
cas veche din Piaa Prundului, dar mi-am pltit partea. Remus gsea ns attea alte chipuri de a-i
pune-n lumin drnicia. Iat c mi spune : tii, a vrea s-mi alctuiesc o mic bibliotec !". i
m roag s-i aleg crile, eu, dup placul meu. Nu m lsai rugat de dou ori. Cumpram cri i-i
prezentam nota, cri romneti i germane. Acestea din urm, de filozofie, de la
Librria Zeider. Amicul meu nici nu slovenea mcar nemete. Iar filozofia nu-l nelinitea, ctui de
puin ! Era ns fericit c vedea pe masa sa o plmad de bibliotec, i c alturi era i cineva care
citea. mprejurri suficiente ca s-i exalte contiina de viitor intelectual. De altminteri el nsui i
ironiza uneori cu haz dezinteresul opac i admirativ fa de orice abstraciune : tii mi
spunea el, eu snt n aceast
100

privin ca badea Ion din Vinerea, cruia i-am strigat ntr-o zi peste gard : Hei bade Ioane, de ce nu
sdeti n grdina matale i cteva rnduri de logaritmi ? Ce frumos ar crete ! i care mi rspundea :
Noroc s dea Dumnezeu, a sdi da' n-am rsad !".
n acel timp de violent curiozitate intelectual puneam, de altfel, i eu temei viitoarei mele biblioteci. O ntmplare neprevzut mi dete sugestia unor resurse pentru ntemeiere. Deschiznd
lactul de pe o lad mare, ce-o aveam la Braov, m vzui n faa unei bogate recolte de haine vechi.
Se adunaser n cursul anilor, de la fraii mei, i de la mine. Se gsi repede i cumprtorul, care
s m pcleasc, nsuindu-i-le pe un pre de nimic. Cu suma ncasat mi cumpram, totui,
un numr considerabil de volumae filozofice din Universal-Bibliothek" : Corespondena" lui
Spinoza, Lumea ca voin i reprezentare" a lui Schopenhauer, Prolegomenele lui Kant i Criticile, o
serie de dialoguri platonice, dar i alte opere, ieite din alte teascuri, precum Enigmele lumii" a lui
Haeckel, carte ce tocmai n timpul acela fcea ravagii n rndurile intelectualilor din
Europa central. Enigmele lumii", de a crei superficialitate putui s-mi dau seama numai
vreo doi-trei ani mai trziu, devenise pentru mine, pentru vreo cteva luni, o carte de cpti.
Eram n perioada naturalismului.
Mi-am procurat i Etica lui Spinoza, pe urmele creia m pusese tot Haeckel. M luptam cu axiomele
spinoziene, care scprau lumini, fr de a-i ngdui totui privirii s treac prin ele, ca diamantele.

Pentru nelegea Eticei fceam uz de corespondena filozofului. Rar pentru nceptori o mai potrivit
coal a abstraciunii dect aceast coresIi-

ponden a gnditorului de la Amsterdam cu diveri intelectuali ai epocii.

Tovarul meu de camer, Remus, tria, precum spusei, cu desvrire n afar de preocuprile mele.
Oareicare interes putui s detept n el numai cu Catehismul budhist, pe care i-l turnam n urechi pe
capitole. ntr-o noapte Remus sosi foarte trziu acas. Era binior dup ora vertical. Mi, tu eti palid
parc ai venit din Nirvana", i zic. Remus nu-i mai stpnete rsul : Chiar din Nirvana nu, dar din
paradisul mahomedanilor !". i-mi mrturisi c tot adulmecnd pe sub Tmpa, a gsit n sfrit drumul
ntunecat spre un foarte secret i foarte nbuitor local de noapte. i adug : Data viitoare vom
merge mpreun. Cred c mai repede te convertesc eu la mahomedanism, dect tu pe mine la
budhism".
n primvara anului 1910 m pomenii uor luat de un nou val liric. Unda venea de undeva, adus de
primvar, din preajma braovencelor fr nume. Am trimis o ncercare la Luceafrul",
n versuri libere, albe. Avntul meu nu-i fcea vad n coloanele revistei, dar obinu un rspuns destul
de favorabil la Pota redaciei. Eram ndemnat s scriu mai departe, mi se reproa ns, ntia oar n
via, pcatul de a scrie versuri fr rim. Cu pcatul meu prefiguram, totui, nc de pe atunci,
o form. Romnul" de la Arad, cel mai important cotidian al romnilor din Transilvania, mi
publica prima poezie. Poezia intitulat Noapte", spre deosebire de aceea oferit
Luceafrului", dezvelea dimpotriv numai grija de a turna cuvinte n tipare prozodice curente.
Evenimentul" era menit s strneasc vlv numai printre liceenii de sub poalele Tmpii, dar
nu dincolo de aceast vale. Liviu, dei mulumit de isprava mea, mi atrase atenia c liceenii
102

n-au voie s publice nimic sub semntura lor : Asta de la domnul director citire..." mai adug ei,
btndu-m ncurajator pe umr.
Cam n acelai timp mi puneam n exerciiu i nclinrile analitice i de sintez, scriind o lucrare
de vreo treizeci de pagini asupra visurilor". Un studiu al lui Vaschide, tradus din
franuzete, i aprut ntr-o bibliotec de popularizare, precum i unele teorii spenceriene, mult
apreciate de marele public, m-au sltat spre atare cercetare. Intenia mea era s dau o explicaie
ndeosebi visurilor foarte frecvente, n cursul crora, intervenind o stare de anxietate, ai dintr-o
dat impresia c nu te mai poi mica, c eti anchilozat. Fratele meu, Liviu, gsea foarte plauzibil, i
chiar ingenioas, explicaia ce-o dam acestor visuri. Ar fi fost fr ndoial cazul s stau de
vorb cu unchiul meu Iosif asupra lmuririi pentru care pledam, cci el era profesor de
psihologie la liceul nostru. Eram ns prea timid. Liviu avea s-i vorbeasc despre ncercarea mea, i
spre bucuria mea, unchiul Iosif gsea i el c explicaia, ce-o dam, putea s fie just. Lucrarea sa pierdut.
XXI.
LAS a V-a aducea oareicare noutate n desfurarea colaritii. Ni s-au alturat, de ast dat, muli
colegi noi, desprini, ca frunza, de pe la alte licee. i se preda i o materie feciorelnic : greaca, alb
pentru noi ca petele inuturilor nc neexplorate din atlasele vremii. Deodat cu alfa i cu omega intra
n sfera preocuprilor noastre i profesorul Paul Budiu, una din figurile cele mai
103

pitoreti din istoria, nu numai a Liceului aguna, ci i a coalei romneti n general.

Despre Budiu voi vorbi mai trziu, nchinndu-i un capitol. M opresc deocamdat asupra unor
evenimente, ce s-au prelins cu freamt mai puternic din albia anului.
ntr-o dup-amiaz de septembrie m ntlnesc cu Liviu n apropierea liceului nostru. mi
face semn : Vino cu mine n curtea slii de gimnastic. A sosit la Braov un tnr inventator de prin
prile Ortiei. S cti ochii i s te cruceti !". Grbirm pasul, cci ora era naintat. n curtea,
unde intram, ne ateptau doi-trei profesori, inventatorul pe nume : Aurel Vlaicu i cu
o seam de biei. Tnrul Aurel Vlaicu, o apariie oache, zvelt, inea n mn un mic
aparat cu aripi albe, ca o jucrie. El prinse numaidect a ne da unele lmuriri cu privire la
proiectul miniatural, de aeroplan, ce ni-l arta. Modelul s fi tot avut lungime de-un metru. i
era, precum se ghicea din toate detaliile, lucrat cu o meticulozitate uor exaltat,
proprie unui bijutier care s-ar gndi la nite mori de vnt. Sub ira spinrii aeroplanul

ascundea n loc de motor un mnunchi de coarde de gum, ce se rsuceau, ca resortul unui ceasornic,
i puneau n micare dou elici. Dezvoltndu-i explicaiile, inventatorul sublinia un
amnunt, nc destul de misterios pentru cunotinele mele fizicale de-atunci, c aeroplanul su iar avea centrul de greutate foarte adnc fa de planul aripilor, nct nici un vnt, orict de
puternic, n-ar putea s-l rstoarne, dect sfrmndu-l. Echilibrul zborului va depinde exclusiv de
rezistena materialului, din care aparatul va fi construit. Nscocitorul libelulei mecanice ne-a delectat
apoi cu o serie de demonstraii. Maina zbura ntr-adevr i putea s fie dirijat
104

dup plac, la dreapta, la stnga, n sus, n jos. De la Braov Aurel Vlaicu a trecut la Bucureti,
unde dup multe struine i neajunsuri i s-au oferit n cele din urm condiii tehnice i alte
nlesniri spre a-i construi aparatul n mare. Apariia tnru-lui inventator ne-a cucerit minile.
Silueta lui zvelt, amintind liniile unei elice, ne-a rmas n suflete. Vreo trei ani, lungi cum snt
ai adolescenei, am urmrit pas cu pas, cu negrit ncordare, cu ncredere i cu nu tiu ce
temere, ascensiunea ardeleanului, care se transforma, pentru noi, tot mai mult ntr-un simbol cu
multiple semnificaii, ce depeau mpria tehnicei, ancornd, nu fr de a ne da
presentimente tragice, n lumea idealului. Exerciiile mele poetice rmseser undeva n
urm ! Versuri nu mai scriam, iar cele ce le pusesem pe hrtie, nu m mai mulumeau. Ceea
ce nu vreau s spun c a fi pus distana dezinteresului ntre mine i poezie. Din contr, nzuiam
spre o lrgire a zaritei. La Braov, m-am mprietenit cu A.C., un tnr cu profil goethean, cu
vreo patru ani mai mare i cu vreo cteva clase mai naintat dect mine, elev i el la aguna", pe cale
de a-i trece bacalaureatul. A.C. reuise s publice poezii prin diverse reviste, nu numai din
Transilvania, ci i din ar" ! n ciuda diferenei de clase, care conteaz mult la aceast vrst,
amiciia se nteea. Cu A.C. discutam adesea de-ale literaturii. El mi-a atras luare-aminte asupra
unor noi poei romni, ce mi se preau cluzii n primul rnd de frica locului comun. A.C.
i procurase unele volumae de-ale lor i-mi arta n copie versuri de prin reviste, ce nu
ajungeau pn la Braov. Astfel se trezeau n noi aspiraii spre substane i forme mai puin uzate,
dect acelea ce le puteam ntlni prin revistele ardelene. Mrturisesc totui c lecturile
105

mele preferate erau n acest timp de natur filozofic ! M micm prin trmurile ndrgite ca scos
din cmpul poverilor de cluni de poveste. Luam seama, cu un pic de regret, c unii
dintre profesorii mei, afiau un oareicare dispre fa de obiectul patimei mele, dar n acelai timp
mi-a fost dat s descopr c acest dispre nu era dect o alt fa a ignoranei. Gseam i eu c
domeniul putea s fie incriminat, dar nu pentru inutilitatea sa, ci fiindc era plin de curse i de
prpstii. Oricum, scena, ce voi povesti-o, avea s rmn de pomin. Profesorul de istorie fcu
odat o incursiune prin gndirea filozofic a epocii, despre care ne vorbise pn atunci, i ne inu o
lecie despre Descartes i Bacon. La sfritul orei m-am ridicat : Domnule profesor, expunerile
dumneavoastr au fost exacte, dar tot ce ai spus despre Bacon i se potrivete lui Descartes, i tot ceai artat despre Descartes trebuie trecut n sarcina lui Bacon". Aprecierea mea, timid prin ton, dar
zdrobitoare n sine, era rostit cu sigurana unei sentine inapelabile. Profesorul s-a nroit pn
dup urechi, s-a oprit o clip, s se adune. Da, s se adune, de pe unde fusese m-ortit de-o
centrifug, n mijlocul creia a ajuns n chip att de neateptat. i apoi a zis : Ai dreptate. Am
fcut o confuzie !". Cu aceasta m-am rzbunat, pentru multe de toate. n primul rnd
pentru dispreul afiat de atia dascli fa de obiectul patimei mele. n al doilea rnd,
pentru mizeriile, ce mi le fcea chiar profesorul de istorie. I-o fcusem i eu acum o dat n schimbul
hruielilor, n care m inea cam de un an ncoace. Era tot mai vdit c profesorul cuta s m
prind cu lecia nepregtit. N-a reuit. El continua totui s m examineze de la or la or, purtat de
sperana ascuns c n cele din urm totui m va demoraliza
106

cu nencrederea, ce mi-o arta. Dup pania cu Descartes i Bacon, profesorul de istorie a devenit
foarte blajin, iar zvonul despre cele ntmplate a trecut din om n om, i o rumoare s-a meninut nc
ani de zile prin coridoarele liceului n legtur cu ceea ce dasclul de nimenea iubit a fost nevoit s
accepte.
XXII.
ASCL pentru disciplinele filozofice la Liceul aguna era profesorul Iosif Blaga, rud nu tocmai aa de
apropiat cu noi, cum se credea, dar cruia __^__^^__ i spuneam unchiu". Unchiul Iosif era autor al

unor manuale, printre cari o foarte iscusit alctuit Psihologie" i o remarcabil estetic strns ntr-o
carte intitulat Teoria dramei". Teoria dramei era o materie ce se preda n clasa a Vil-a. Eu mi-o
nsuisem nc din clasa a IlI-a pentru un uz particular i pentru criteriile de analiz ce le oferea
pasiunii mele de cititor de piese de teatru. Teoria expus de Iosif Blaga n manualul su i avea
izvoarele n ideile despre dram ale lui Hebbel. Speculaiile asupra tragicului ale marelui poet i
teoretician, ele nsele un rod mai lturalnic al coalei hegeliene, fuseser adaptate de unchiul meu la
condiii impuse de scopuri didactice. Iosif Blaga analiza n manual drama antic i drama
shakespearean, innd n acelai timp seam i de evoluia mai recent a genului. Autorii si preferai,
mai noi, erau, se pare, printre cei strini : Ibsen, iar dintre romni : Caragiale.
Unchiul Iosif, n dragostea cu adevrat larg i cald ce-o purta elevilor, obinuia s
organizeze,
107

tot la civa ani, cte-o cltorie n Italia. Cltoria era pregtit timp de apte ani cu iniieri ncete, att
la istorie, ct i la literatur. Se proceda astfel : cnd unchiul Iosif devenea, prin rotaie, diriginte la
clasa I, desfura naintea elevilor programul viitoarei cltorii, ce se va face cnd aceiai elevi vor fi
n clasa a Vil-a. Dirigintele va avansa cu ei de la clas la clas, inndu-i sub oblduirea sa. Elevii fr
a fi fost n vreun chip constrni la aceasta, se angajau la o cotizaie lunar de-o coroan" la fondul
viitoarei cltorii. Banii erau depui, pentru spor, la o banc.
In luna aprilie 1911 btea pentru o serie fericit de elevi, cari ajunseser atunci n clasa a Vil-a, ceasul
unei asemenea cltorii. Eu eram n clasa a V-a, i nu fceam parte dintr-o serie cltoare", nct nici
un moment nu m-am gndit c a putea s prind i eu aripi pentru azururi mediteraniene. Cu unchiul
Iosif aveau s plece, de ast-dat, i soia sa Elena i fiica lor Marioara. Marioara, veri-oara mea, o
fat deosebit de inteligent i o adevrat cumulard de virtui, era nscris ca elev, particular n
clasa a V-a. Eram deci colegi. Cu ea ncheiasem cndva un mare legmnt de prietenie, iar cam de-un
an ncoace leciile ni le preparam aproape zilnic, mpreun. Ne nelegeam ca nite frai. Mai erau vreo
zece zile pn la plecarea lor spre meleagurile italice. ntr-o dup-amiaz, n timp ce se fceau ultimele
socoteli i preparative n vederea cltoriei, se pare c unchiul meu a surprins n ochii mei ca o und
de tristee ducu. M purtam ntr-adevr cu un pic de melancolie c n-am s le mai aud glasul vreo
patru sptmni. i m gndeam desigur i la attea splendori, pe care poate c niciodat n-am s le
vd. Unchiul m privi un moment i apoi zise cu duioie:
108

Ascult, cum am putea-o ntoarce s vii i tu ? Iac, am o idee trebuie s-i faci rost de
aproximativ 120 coroane. Nu stric o ncercare, bunoar la Banca Sebeana" din Sebe... Hotr-tor
e acolo doctorul Elekes, care a fost un aa de bun prieten cu taic-to... tiu c banca acord diverse
subvenii pentru treburi culturale... Scrie-i doctorului Elekes, aa cum te pricepi, artndu-i despre ce e
vorba... Cine tie poate c-i aprob suma !". Ideea mi se pru la nceput cam disperat. Totui am
cedat sugestiei i am scris doctorului Elekes o expres. De, nu era timp de pierdut! A treia zi primeam
deodat cu o solie telegrafic de bune urri pentru miazzi, ntreaga sum cu care puteam s iau parte
la cltoria, att de incredibil nc inimii mele.
Caravanei noastre tinereti i s-au alturat i civa intelectuali de la Braov ; printre alii avocatul Garoiu, om trecut de aizeci de ani, scund i gras, cu ticuri i tabieturi. l ngrijorau probabil din caleafar alergturile, ce ne stteau n vedere, cci i lua cu el un ceas de buzunar, ce indica nu numai ora,
ci i distanele fcute de purttor pe picioare.
Itinerarul prevedea un mare i ncnttor nconjur. La nceput de aprilie porneam din gara Braov
spre... Predeal. Dup o or, depeam frontiera maghiaro-romn fr de a fi fost prea mult scii de
ctre vamei.
i-am ajuns la Bucureti.
n capitala Romniei, unde aveam s stm numai cteva ore, am fost purtai prin muzee de art i de
tiin natural, pe strzi i bulevarde. Mai tr-ziu nu-mi mai aminteam dect de-o vizit la Academia
Romn, unde profesorul Ion Bianu a deschis un sanctuar, din care scotea manuscrisele lui Eminescu.
Nu m-am dat btut pn cnd n-am
109

luat i eu n mn un caiet. mi croisem loc cu coatele, printre ceilali. Grupul pleca, dar eu am mai
rmas aplecat deasupra manuscrisului, prin care rsfoiam cu ncordare. M emoiona nespus de mult
acest contact cu hrtiile fi scrisul marelui poet. i-am zmbit copilrete i intrigat, cnd n marginea
unei poezii am remarcat i nite desene de-ale poetului : erau nite schie obscene, care mi artau

c exist anume spaii intime, n care poezia i proza se nvecineaz fr a se stnjeni. Am fugit pe
urm dup caravan. n poarta Academiei unul dintre elevii mai vrstnici mi zice : Ce-ai ntrziat,
mi, te-ai ntins aci ca la tine acas !" Uite-aa ca s m deprind cu Academia !" rspunsei rznd, i mai adugai ceva foarte prezumios. Mi-am dat ns cu palma peste gur cnd observai c unchiul m auzise. Dar unchiul m-a nvluit c-o privire plin de buntate : Mai tii... De ce nu?".
n dup-amiaza zilei luam trenul spre Constana, unde n aceeai sear urma s ne mbarcm pe-un
vapor romnesc spre Constantinopol. Era noapte, trziu, cnd am ajuns la Constana, i n-am vzut
aproape nimic din cele ale oraului i ale portului, mi amintesc doar c marea era foarte agitat. Dup
ce-am intrat n pntecul vaporului, ntr-o ncpere mare cuprins de bnci de lemn, nu ne-am mai gndit dect s ne gsim un locor de dormit. De unde s poi ns nchide pleoapele ! mi era frig. i
altora la fel. Cineva ne poftea s ne lum pturi de acoperit de pe bord. Am urcat nite trepte, ne-am
strecurat prin coridoare labirintice, i-apoi, ca prin-tr-un horn cptuit cu o scar n spiral, am ieit pe
bord. Marea Neagr nu-i dezminea numele, cci o bezn de neptruns stpnea pe ntinsurile de vuiet
i valuri. Sufla un vnt s ne ia de pe picioare. Departe, n zare, se mai vedeau lumini slabe n
110

port. Eram n larg. Am smuls o ptur dintr-un teanc i cu prada n brae am alunecat iari n pntecul
vaporului. Dar nici ptura nu mi-a fost de nici un folos, ca s adorm. M-am zvrcolit toat w noaptea.
Cum vaporul se legna, m lua din capul pieptului i pn-n ceaf o senzaie de slbiciune ; era ntiul
semn al rului de ape mari. Dimineaa am urcat pe bord n sperana ca rcoarea curat de deasupra mi
va domestici mruntaiele. Paseri albe, cu sunete, n care se ghiceau pustieti marine, zburau dup
vapor. Uneori, rmnnd n urm, descindeau n dra de spum a vaporului. Apoi vzduhul se limpezi
treptat, iar la orizont ntrezrirm maluri glbui, sterpe. Ne apropiam de strmtori. n-viau n noi
dulcei sentimentale culese din Alecsan-dri i Bolintineanu. Limanurile asiatice se ntrupau aprate de
fortificaii strvechi i de nenumrate guri de tunuri. Intram n strunga dintre continente pe ape mai
linitite, i ntr-un climat domol. Se iveau, ct btea ochiul, tot alte i alte vapoare, corbii, alupe,
luntre. Am debarcat la Constantinopol nc nainte de amiaz. Aveam rgaz de cteva ore s vizitm
capitala imperiului otoman. i prinserm arta de a consuma ct mai multe priveliti n ct mai puin
timp. Pe strzi, n Constantinopol, un miros fetid ne izbi nrile i tot corpul, cel puin n apropierea
portului. Numai un cadavru istoric putea s miroase aa de cumplit. Forfotea de jur mprejurul nostru o
lume pestri apucat de duhul unei paradoxale micri stagnante. Cutam s ieim din vrtejurile
mulimei i din zgomotul asurzitor al clipei, fcnd n timp un drum invers. Grbiam pasul spre veacul
al aselea : spre Agia Sofia. Cred c eram insuficient pregtit pentru cutremurul de farmec, de
frumusee i de mreie, al acestei catedrale, n care geniul bizantin a izbutit s se ros111

teasc, crend un sacri arhetip pentru toat lumea rsritului. Dup o noapte de nesomn simurile i-au
nchis zvoarele i i-au pus pecei. Cldura solar, ce m lovea n cretet, goana pe strzi, i apoi
nfiarea de iarmaroc dezlnuit a capitalei otomane, m fcuser aproape impermeabil pentru noi
impresii. i cnd am intrat n Agia Sofia, nu mi-a fi putut nchipui c peste douzeci i atia de ani
aveam s scriu cu entuziasm postum despre ceea ce vedeam i nu simeam atunci. Am ieit din moschee, lpdndu-mi pantofii sacri, pe care a trebuit s-i trag peste nclminte. i m-am nviorat ieind. Cci strzile cu cadne ne ademeneau pe toi adolescenii caravanei neasemuit mai mult dect
moscheele. Ne ncordam privirile ca s vedem feele de rsritean paloare prin transparena
voalurilor, n freamtul obtesc imaginaia ni se aprindea. Ne micm pe caldarmuri din o mie i una
de nopi.
Pe Marea Egee ne atepta o noapte a lui Posei-don. Era ziua naterii sale de ne primea cu un praznic
att de furtunatic ? Voia s dea un prilej de nebun joac delfinilor si, inndu-le furca cu cele trei
coarne, s sar peste ea ? Sau, amintindu-i de-o strveche ceart, era gelos c o luam spre Atena i nu
ntr-alt parte ? ntrebrile nu erau nelaloc, cci precum mi spuneam nu se tie niciodat din ce le
sare andra acestor zei, n ale cror inuturi, de ap, de piatr i de azur, intram.
Cele dou zile petrecute la Atena mi-au lsat o amintire alb de marmur. Nu e vorba numai de
Acropole, cu templele, coloanele, frizele, cariatidele i zeii si, ci i de acele vile i muzee albe ce
mpodobesc oraul modern, care ine se pare aa de mult s fie substan din substana Antichitii, i
lumin de aijderea din lumina acesteia. De vreo cteva luni nvam la liceu i greca, ceea ce m
incita,
112

aproape pn la enervare, spre descifrarea inscripiilor. Obsesia ar fi fost nc suportabil naintea rmielor antice, din pcate ns ea m inea i n faa firmelor de la prvlii. Ct de paradoxale mi se
preau numele mitologice ale acestor mslinari moderni ! Fapt e c majusculele elenice, printre care
nu m descurcam tocmai cu uurin, m fceau s simt pretutindeni prezena secret a profesorului
meu de limba greac, a lui Paul Budiu, a crui figur am promis s-o conturez ntr-un capitol nchinat
numai lui. Profesorul Paul Budiu mi-a spus la plecare s nu m ntorc la coal fr de o dare de seam
asupra celor ce aveam s vd n cetatea iubit de el mai presus de toate. Trebuia s-mi nsemn aadar
multe din cele ce mi se vdeau n cale i mai ales anecdote i detalii cu privire la petera, unde se crede
c ar fi fost nchis Socrate, i unde neleptul, suferind de nebunia nelepciunii sale, i-a but n cele
din urm cupa cu zeam de cucut, cu aceeai nepsare, cu care urmaul su trage la msea un ui de
drojdie. Cci Socrate era divinitatea silenic a profesorului Paul Budiu, care, i el, se ntrupase dup un
tipar asemntor, numai puin mai degradat. Cutam n amintire dac nu cumva profesorul mi fcuse
vreo aluzie s-i duc ceva de prin prile locului. Nu era cazul. Dac ns ar fi fost, atunci din cetatea
zeiei Atena, i-a fi dus profesorului meu, foarte primitor la daruri, mai bucuros o bufni, cci partea
de pitoresc l interesa desigur mai mult dect Partenonul.
Cu un vapor Norddeutscher Lloyd, ce se lua pe urma Luceafrului de sear, am nconjurat peninsula,
ca s ajungem dup vreo patruzeci de ore la Catania, n Sicilia. Cnd am pus piciorul pe uscat, rul de
mare ce m scuturase din temelii i
113

pe apele din urm, m prsi dintr-o dat. n Ca-tania, trndu-ne amorii spre ora, ne lu n primire o
tarantel cu loviri de castaniete dintr-o crcium cu uile i ferestrele deschise. M simii de ndat alt
om, dup marasmul pe Mediteran. Dar aci, n portul sicilian, n-aveam s stm dect o noapte.
Dimineaa plecam cu trenul spre Messina, i anume tot pe rmul mrii, care pretutindeni ne desfta
ochiul cu un tiv de spum alb. Vedeam Etna n zare cu tichia de zpad, n faa noastr coline,
cmpuri, stnci, portocali, smochini, lmi, i burguri medievale pe alocuri nlate de-a dreptul din
mare, iar peste toate azurul italic. Ni se trgea luare-aminte asupra vieii, ce a trebuit s palpite cndva
n Sicilia, n timpul de demult al mprtesei Constana, mama mpratului Fride-ric II, i n timpul
acestui precursor al Renaterii.
La Messina am descins pe-un morman de ruine, doi ani dup nimicitorul cutremur. Se mai scoteau i
acum cadavre de sub drmturi. Treceam pe lng couri pline de oase i de scfrlii. Nu prea erau
semne de o nou via n acest inut de prpd. Mi-au rmas n amintire nite cldiri mari, cu
frontispicii intacte, n dosul crora n loc de tavane se vedea cerul senin. Un localnic, care se gsise n
treab de a ne cluzi, ne explica foarte curioasa tehnic a cutremurelor de pmnt, care doboar,
uneori, numai tavanele i las neatinse zidurile. O strad pe chei prea nevtmat, dar la o privire mai
de aproape potemkiniada ieea la iveal, ilar, dezolant. Opera" de la Messina mai arta nc la
intrare ultimul afi al unei reprezentaii, ce n-a mai avut loc, dar cu care odat, cndva, Opera i va
relua activitatea.
nc n aceeai zi, n cursul dup-amiezii, treceam de la Messina pe pmntul italic propriu-zis.
114

inta noastr era Napoli. Cltoria cu trenul dura o noapte ntreag. nc nu se luminase de ziu,
cnd m trezii. Am dat puin la o parte perdelua de la geam i am privit n noaptea ce ncepea s
cedeze. Dibuiam n clarobscurul de-afar. Strbteam o cmpie i treceam tocmai pe lng
nite splendide ruini de temple, cu nvederate trsturi de stil grec. Eram singurul, care le
vedeam ; toi ceilali sforiau n poziii din cele mai groteti i chinuite pe bncile de lemn. Rnd pe
rnd se trezir i ceilali cscnd zgomotos. Se ghicea din chipul cscatului ceva din atmosfera
familiar n care fiecare crescuse acas. M-am ridicat a spune, aa-ntr-o doar, unchiului, c am zrit
n ntuneric, mai acu un sfert de ceas, nite ruine de temple greceti. Unchiul Iosif a stat puin
la gnduri : Trebuie s fi fost ruinele de la Paest. Mare pcat c nu le-am vzut cu toii". i cutnd
ntr-un ghid, mi art nite fotografii. Da, astea erau", zic eu.
Ajuni la Napoli, eram redai nou nine, pentru cteva ceasuri. Era n gndul celui ce hotra opririle i
drumurile caravanei, s ne aezm n ora pentru o ntreag sptmn. n dup-amiaza aceleiai zile
lua sfrit rgazul, ce ne fu ncuviinat. Ce bine ne-a prins destinderea ! Fiecare-i simea fiina
restaurat ntru ale sale. Puterile, cte le aveam, trebuiau adunate toate, cci ncepea acu goana cea
mare prin muzee. Impresiile din muzee au o tendin de confluen haotic, nct din cele ce
descopeream la Napoli, mi se alege mai limpede numai imaginea unui aezmnt etnologic cu splen-

dide obiecte africane i australiene, scuturi, arcuri, sgei, mti, instrumente muzicale. ntia zi, a
doua, a treia, a patra, ne-am nchinat numai bucuriilor muzeale, ntr-att c ne era lehamite de mirosul
nchis al slilor i al coleciilor de tablouri.
9 Hronicul i cntecul vrstelor

115

I
Un ru ca de mare mi se urca pn n retin. Seara, cnd soseam la hotel, btrnul nostru
tovar de drum, avocatul Garoiu, i scotea de fie-tecare dat ceasornicul din buzunar, ca s ne spun
: Astzi am umblat 35 km pe jos!". Astzi 30". Astzi 28". Din parte-mi ironizam ce-i drept
acest chip de a strbate muzeele cu viteza luminii, dar m supuneam fr murmur programului, zi cu
zi. Eram aa de extenuai uneori de zigzagurile acestui cutreier, nct grija noastr, cea dinti,
cnd puneam piciorul n pragul unui nou muzeu, nu era privirea spre opera de art, ci
cutarea unei bnci de odihn. Satisfacia estetic naintea tablourilor din perete era direct
proporional cu destinderea resimit n picioare. Spre a pune vrf supliciilor, ce fceau ca n
sufletul nostru ncntarea artistic s se amestece iremediabil cu o impresie de sfreal, ne mai
duceam uneori, seara trziu, i la oper. Credeam c aa trebuie s fie i acceptam biciuirea
amoritoare de nervi, ca o pedeaps abtut asupra noastr pentru vina de a ne fi nscut
oameni.
Napoli ne cucerea totui pe toi cu peisajul su. Preferam, deci, excursiile n natur oricror vizite pe la
instituii de cultur. Din privelitea napolitan am adus cu mine imaginea glbuie, ce o mai rein i
astzi, a acelui vulcan stins, pe nume Solfa-tara, pe al crui crater acoperit, am umblat. Ne nfiorau
sonoritile de bolt, ce se auzeau sub tlpile noastre, unde la fiece pas nea din cratere minuscule un
nisip fierbinte aidoma unui clocot de ap ! Un miros de pucioas ne mprejmuia, ca ntr-o imens bute
albastr preparat cu turt de sulf aprins, pentru primirea vinului. Iar Vezuviul, de cealalt parte a
golfului, fumegnd, mprumuta un calm negrit privelitei i obtetii solariti.
116

mi spuneam : Napoli este aadar aezat n valea dintre dou vulcane iat un lucru pe care nu-l
tiam". i ca s ni se dea i ali fiori n cl-cie, ni se punea n vedere c ntr-o zi s-ar putea s
izbucneasc din nou Solfatara i s se sting Vezuviul. S-ar prea, zice-se, c cele dou vulcane intr
alternativ n funcie: perechea de foi pus n exerciiu de mecanismul mitologic al zeului, ce i-a ales
meseria de faur.
De la Napoli am cutat o dat s-atingem i poalele Vezuviului i am strbtut pn n regiunea
lavei. Erau case rzlee pe-acolo, pe pmnt ars, pe-alocuri podgorii i grdini cu portocali. Cteun vrtej de vnt ne umplea ochii i gura cu pulbere de lav. Strigtul mgarului s-auzea de pe culmile
toride. Catri suiau i coborau, astzi ca totdeauna, mi recitam pentru mine singur, versurile
lui Goethe : Kennst du das Land wo die Zitronen bluh'n ?. Prin fundturile de zgur fceam
numai o incursiune scurt, cci termenul nostru era : Pompei. Iar o vizit la Pompei se
cuvenea s fie ntreprins ntr-o zi canicular. Canicular n aprilie ! Cetatea moart ce ni se prezenta
ca pe-o tav incandescent, de ardezie, avea chiar de la nceput darul s anuleze n noi contiina
timpului istoric trecut de la catastrof pn-n clipa de fa. Pe toate suprafeele se topea vzduhul. n
marea linite, ce pndea dintre ziduri, bnuiam umbrele romane. Erau foarte aproape de noi
aceste umbre. i-mi evocam fpturile vii de acum 2 000 de ani, al cror pas se auzea atunci la fel cu
al nostru prin aceste strdue nguste, pietruite cam grosolan i arhaic. Ecoul din zid este al pasului
nostru sau al pasului lor ? nc ieri umblau pe aici semenii romani, cci se vd n lespezi urmele
roilor. Dup un col un puternic perete se-nal n faa noastr : ne oprim.
9*
117

Peretele ne ntmpin cu lozinci de propagand electoral, pe care le putem nelege chiar i

numai cu pospaiul de latineasc, ce s-a prins fr de voie de noi. Intrm prin case, prin grdini. n
praguri ne primete, scris cu pietricele de mozaic, avertismentul n care se rostea simbolic
imunitatea casei romane : cave canem! Numai ltratul de rigoare lipsete. n schimb arpele
pzitor st desigur undeva sub o lespede de marmur, mucndu-se singur de coad, ncheiat

ca un inel, i nchipuind timpul ce totui n sine trebuie s se ntoarc odat. Ne

imaginm scene idilice ce-au putut s aib loc prin grdini, i scenele intime impuse ncperilor
chiar de pictura n negru i rou de pe perei. Ating cu mna vase i unelte. Peste o msu m
aplec ca s miros pinea ars. Muzeul local ne' atepta cu poarta deschis. Am intrat. Ochii mi
s-au deschis aci, clipind uimii, n faa acelui mulaj n ipsos al unui cine gsit n cenua
vulcanic, ce-a ngropat aezarea. Evident, cinele fusese surprins de norii prpdului, cci a murit
rsucindu-se i mucnd cu dinii din cenua ce-l copleea. (Imaginea m-a urmrit o via
ntreag. Vreo treizeci de ani mai trziu aveam s scriu un sonet: Cinele din Pompei",
n care sugestia se sublima simbolic ntr-o viziune de apocalips cosmic i personal.)
Pe la ora 5 dup-amiaz ne ntorceam cu trenul la Napoli. Seara trebuia s ne mai ducem i la Oper.
Se reprezenta Tosca. n tren, ca s umplem timpul cu folos, verioara mea, Marioara, ne povesti
cuprinsul operei. Urmream mai mult drglenia gesturilor ei i vioiciunea expresiei dect anecdota
melodramatic a piesei.
Seara, la Oper, ne-am aciuat la galeria cea mai de sus, unde caravana s-a transformat, pentru iro113

nia retinei mele, ntr-un grup de fiine galinacee. n perspectiva descendent, foarte curioas, asupra
scenei, totul mi apru diformat i pestri ca n desenele n creion colorat al copiilor. Mi-a fost cu
neputin s mai realizez cu ncordarea ochilor distanele pn la obiect, i am aipit. Dar adormirea pe
jumtate pe o banc fr spate era foarte incomod. Undeva n fundul galeriei m chema irezistibil o
alt banc, lung, goal. M-am retras acolo, m-am ntins, i am adormit. Nu era o retragere n somnul
obinuit al fiinei mele vii, ci o refulare n somnul materiei inerte din mine. M-am trezit numai n
ropotul de aplauze de la sfritul piesei. Splendid oper !" mi-am spus la urm rrecndu-mi ochii.
Sosii la hotel, avocatul Garoiu (dormeam n aceeai camer), cercetndu-i ceasornicul constata placid
: Astzi am umblat pe jos 38 km!".
Dup epuizarea celor ce aveam de vzut la Napoli, unchiul Iosif a fcut loc n program unei
recompense pentru ostenelile de pn aci: Astzi sntei liberi. V plimbai unde dorii i cum poftii !" ne zise el. Nu eram pregtit pentru atta libertate ! M-am dus numai pn la cldirea cu arcade,
din apropiere, unde dibuisem nite librrii, ntr-una din vitrine descopeream o splendid ediie italian
a operelor lui Hegel. Uite mi spuneam, n Italia dat fiind necesitatea unei atari ediii, Hegel, se pare,
c e mai citit dect la el acas !". Eram pe atunci de prerea c-n Germania Hegel nu mai avea sori de
nviere, dup ce fusese ngropat cu atta ardoare de atia ciocli, n frunte cu maestrul lor Shopenhauer.
Nu puteam s-mi cumpr operele lui Hegel, dar am intrat n librrie, cci voiam, ncaltea, s le pipi.
Mreia lui Hegel o bnuiam n ciuda potopului de calomnii
119

revrsate asupra lui. Am iscodit cu timiditate preul. Crile nu costau mult, dar enorm pentru
posibilitile mele, cci nu aveam n pung dect vreo 25 de lire, banii de buzunar ce mi-i dete din-trun ndemn imponderabil unchiul Iosif n clipa cnd i-am spus c am vzut n noapte templele de la
Paestum. La librrie am cumprat totui ceva i anume o revist italian, recent aprut, n cuprinsul
creia am remarcat nite note despre filozofia lui Bergson. Era ntia oar c ncolea n mine sperana
de a afla ceva despre gnditorul francez, pe care-l tiam doar din nume. M-am ntors cu prada la hotel,
ca un celu ce a gsit un os prea mare, care-i va jigni caninii de lapte n cel mai cinstit exerciiu al
funciunii lor. Pn pe sear m-am chinuit s descifrez cu dicionarul, notele destinate s-mi rmn
inpenetrabile. La ora cinei eram tcut, aproape abtut, mriam nu vorbeam, cci textul m inuse
toat dup-amiaza la distana celor mai umilitoare trcoale. Mi-am prsit osul, descurajat, dup ce
timp de ceasuri i-am supus rezistenele unor cauze inconcludente.
A doua zi dimineaa lsam n urm uvia de fum a Vezuviului, i n gnd surdeam cetii fr de
moarte. La Roma ne-am statornicit pentru vreo zece zile. Potrivit planului dinainte socotit, am cules i
aici splendorile scrise la carte, n Baedeker. Spre deosebire de toi strinii, ce descindeau n urbea celor
apte coline, noi romnii, din motive tiute numai nou, acordam, n ordinea revelaiilor, ce ne
ateptau, q ntietate forului lui Traian. Ne spuse cineva c lng columna mpratului, de obr-ie
iberic, a fost gsit nu de mult, odihnindu-se n cojocul su, ca sub un brad carpatic, Badea Cran,
ciobanul care a venit pe jos din ara Fgraului
120

pn aci, cluzit nu de Baedeker, ci numai de nostalgii milenare.

Pe lista celor de vzut urma numaidect Forul roman cu toate ale sale, de la cele mai vechi vestigii

etrusce pn la cutare templu cezaric. Forul, care n nchipuirea noastr se umplea de toata mreia i
stricciunea vremurilor, de toate triumfurile i spaimele epocelor, ne chema iari i iari. i nu era zi
s nu-l traversm cel puin o dat. Gsindu-ne la faa locului, s-a fcut c am simit odat n noi ca un
imbold actoricesc de a reconstitui asasinarea lui Iuliu Cezar. Spectacolul, ce ni-l dam, era, firete,
hrnit de unele nclinri nsuite de prin romanele poliiste, cci nu ne mulumeam cu aproximaii, ci
cutam amnuntele, ce ar putea duce la identificarea asasinilor. Dar ne redo-bndeam degrab
gravitatea impus de istorie i locuri, care se complac n vag i n estompatele lor linii mari.
Cteva zile n ir vizitarm Vaticanul, el singur pe loc att de puin, echivalnd un univers. n Sixtin
ne-am oprit. Ne-am oprit ndelung. Aci ne luam rgaz, cci fiecare devenea pentru sine nsui un caz
de contiin. Cutam parca martori ai vieii noastre, n faa lui Christos cel de Sus, care inea judecata
din urm !
Pe rnd, n celelalte zile, mai vzurm apoi sacrele cldiri ale Romei, de la cele din antichitatea tardiv,
cu plafonul drept i jos ca o lespede de mormnt, pn la bisericile din timpul barocului, cu bolile
fictive pierdute n cer.
O dup-amiaz, din care mi-a rmas n urechi un freamt de plopi, a fost nchinat mprejurimilor
Romei. Termele lui Caracala pstrnd nc pe-alocuri amintirea dimensiunilor monumentale de
altdat, ne-au dat o idee despre ceea ce a putut s
121

fie, la un moment dat, civilizaia roman, iar Via Apia cu chiparoii melancolici ne-au comunicat sentimentul marii istorii. Pe drumul, tare ca osul, auzeam sunetul trecut al cohortelor, ce plecau spre
limitele lumii ca s apere ordinea fa de iureul haosului. i am cobort i sub pmnt : n catacombe.
Cci i ele trebuiau s ne ncredineze un secret. Din pmnt iese tot ce-i bun : aceasta-i taina
catacombelor. Spiritul ar fi rmas probabil prea slab dac nu i-ar fi avut i el faza teluric. Cnd te
plimbi prin aceste inuturi de margine ale Urbei, e cu neputin s nu te abai i pe la bisericua Quo
Vadis. Ne-am ndrumat i noi pe acolo, cci citiserm cu toii romanul lui Sienkiewicz, care popula cu
personaje att de vii locurile de legend.
Moul Garoiu m acceptase i la Roma n camera sa. Din doua motive : nti fiindc printre liceenii
caravanei eram totui cel mai linitit i al doilea, fiindc observase c noaptea i suportam sforitul
fr de a m trezi. n noaptea dup vizitarea catacombelor, m-a ncercat un vis din cele mai neobinuite. Se fcea c eram la Roma. Seara trebuia s ne ducem la Oper, unde Ursus, cunoscutul personaj
din romanul lui Sienkiewicz, fcut s apar doar n arena unui circ, urma s dea un concert. i am
auzit concertul ! Uriaul Ursus cnta cu un glas pe msura puterilor sale. Se cutremurau bolile Operei.
Cnta gigantul aa de grozav c m-am trezit: escaladnd octavele, btrnul Garoiu sforia. Sforia din
rsputeri ! A doua zi povestii ctorva tovari de drum cele ntmplate. Din acel moment moul Garoiu
purta fr s-o tie porecla tenorul Ursus".
n cursul cltoriei n Italia am mai poposit vreo 23 zile la Florena, o zi la Veneia. Am traversat
Adriatica pn la Fiume, de unde luam trenul spre Budapesta. De aci apoi, direct la Braov.
122

Dup o noapte de odihn, o prospeime nrourat, de munte, m lua iari n stpnire. Aerul
Braovului, ce-i aduna rcoarea solar din izvoare cereti, i ntrea nc o dat faima. Grija mea cea
dinti a fost s trec pe la Liviu s-i povestesc lui i cumnatei mele tot ce vzusem i n-tlnisem
n aceast cltorie. Raportul meu, cu vorbe rare i nmladiate la cele gndite, a durat c-teva ceasuri.
M ntorceam din cltorie fr ndoial mai matur, i aceasta o simeam i eu chiar i numai din
privirile celor doi, care mi urmreau povestirea. Un deosebit haz avea s le fac concertul lui Ursus.
Dar locurile cele mai frumoase unde le-ai vzut ? ntreb cumnat-mea.
Pe la Salerno, cred, pcat ns c numai din goana trenului, zic eu.
Dar femeile cele mai frumoase unde le-ai vzut ? ntreab fratele meu.
ntrebarea, venit chiar din partea lui Liviu, fa, n care respectam nu numai pe fratele cel mai mare,
dar i pe severul profesor, detept n mine o emoie. Am ovit un moment, apoi m-am fcut a
cumpni.
La Budapesta, rspund eu.
Cum ? sri ca nepat cumnat-mea, nu n Italia ?
Nu, rspund eu, simplu.
Nici la Bucureti ? se ndrjea ea cu interes.
Ei da, i bucuretencele snt foarte frumoase, dar prea dau pe obraz cu sntate de la cutie !

 Nu-i spuneam eu ? ntri Liviu, care petrecuse n timpul studeniei, doua semestre la Bucureti,
civa ani la Budapesta.
Cumnat-mea, aproape nestpnit, m mustra cu un surs nencreztor :
123

Ei, ce tii tu !
Rspunsul cu pricin i-l ddusem ntr-adins, ca s-o scot din srite, cci uor iritabil, cumnat-mea era
ngnat de-o slbatic frumusee, cnd se supra.
XXIII.
ROFESORUL Paul Budiu, dasclul de limba greac, aducea nota sa aparte n atmosfera Liceului aguna.
Era un om binior trecut de aizeci. Curiozitile A^MMBtf multe i feluritele apucturi, sau mai puin
ntmprile n legtur cu el, alctuiau o ntreag arhiv anecdotic, ce se motenea, crescnd din
generaie n generaie. Figura lui Budiu revrsat n gesturi deosebit de lente, o vd profilndu-se pe
peretele din fa a clasei. n rostirea vorbelor i n micri dasclul punea o bizar ncetineal. Faa lui
manifesta o uoar nclinare spre glbinare. Alternnd trezia cu aiureala, Budiu se referea n tot ce
profera la maxime elenice, tlmcite de-a dreptul pe romnete. i supraveghea cu o grij de maniac
pronunarea cuvintelor de origine greac. Astfel el niciodat nu fcea concesia de a spune un filozof".
Consoana z se prefcea ntr-un s fin, rostit cu limb subire, de arpe, iar cuvntul l desprea, subliniat
i ostentativ, n dou : un filo-sof".
Era ndeobte tiut c printre profesorii de la Braov el era aproape singurul nstrit. Proprietar al
ctorva rnduri de case n Schei i prin Cetate, el umbla totui n hain peticit, pentru a-i pune n
relief o modestie de nelept, care ar fi preferat s triasc ntr-o bute. Dispreul fa de orice strlucire
exterioar i1 inea la vedere n fel i chip. n aceast trstur trebuia cutat bunoar i pri124

cina pentru care el se purta n cizme de cea mai vulgar calitate, ascunse sub pantalonii lungi de
pnur. Dar nesocotirea aparenelor lucitoare sta n sufletul lui alturi de unele nclinri, ce s-ar fi
prut cu totul strine de fiina sa. Astfel, el nu era cu totul lipsit nici de orgoliul bogiei sale. Numai
aa se explic de ce iarna, mbrca sub palton, de obicei, dou surtuce : cel mai scurt deasupra, ca s se
vad c snt dou. i numai aa se explic de ce dasclul nostru i mai punea, cnd intra n clas, nc
un rnd de ochelari peste cei ce-i purta n permanen : aceasta att de nevoie, ct i pentru a arta c
are mai multe perechi de ochelari.
Ct privete raporturile dintre noi i el, e cazul s amintesc c nici un elev n-avea voie s spun
Domnule profesor !", sau, mai bine zis, toi fr deosebire eram constrni s vorbim cu el la persoana
a treia i s-l numim : Domnu"'. De altminteri el nsui vorbea despre sine numai la persoana a treia,
i pentru nimic n lume n-ar fi czut n eroarea de a spune eu". Avea despre sine contiina unui model
impersonal mai presus de pronume, i se numea singur : Domnu"'.
Cnd n cursul leciei, se deda unor limpeziri sintactice, se lsa transportat de-un mod foarte aparte de a
ntinde cuvntul, de a-l silabisi, de a-l ritma. n conversaiile ce le aveam cu el n clas, am adoptat,
firete, i noi acelai chip. Nu dintr-o dat, cci aceasta ar fi fost cu neputin, dar ncetul cu ncetul,
ceea ce i prilejuia o adumbrit mare satisfacie.
Cu nfiarea lui de silen suferind uor de icter, Budiu prea o rmi din alte milenii. Fr ndoial
c dasclul nostru era un clasicizant, dar clasicismul su era de-o desvrire intrat n putrefacie, i
purta n esuturile sale degenerescente i
125

alterri de dens, excesiv pitoresc. Dasclul nutrea un cult cvasireligios fa de Socrate, al crui nume
el l pronuna cu o precauie sacral totdeauna numai Socrati" i nu altfel. Aceste aspecte, i altele
asemntoare ni-l situau pe Domnu' ntr-o singularitate n fond simpatic, cu toate c... Ei da, cu toate
c. Toate avantajele sale pitoreti aveau la codi un cu toate 1 c..." Nu ne-a fost prea greu
de pild s remarcm c Domnu' era jertfa unei concepii foarte viciate despre demnitatea
profesional. Vreau s spun c el nu era tocmai inaccesibil imprudenelor ce l-ar fi putut
compromite, i accepta sub diverse forme cadouri de la elevii slabi, n schimbul notei de trecere.
Adevrat e c i aceast stare de lucruri noi o priveam cu o ngduin ingenu, cum ai trece cu
vederea o licen poetic unui mare poet. Chiar de la ntia lecie ni se da ocazia s verificm
atmosfera anecdotic, ce s-a creat n curs de cteva decenii n jurul lui Budiu. Dasclul ne-a ntrebat
pe rnd cum ne cheam, i de pe ce meleaguri venim. Aveam un nou coleg.
Pe tine cum te cheam ? l ntreb Domnu'.

 Titus Olar !
De unde eti ?
De la Fget!
Tat-to ce-i ?
Protopop !
Da' mum-ta ce meserie are ?
Colegul se uit nedumerit mprejur i d din umeri. Domnu' nu ateapt rspunsul i continu a ntreba
:
Dar stupi avei acas ?
Avem, rspunde hotrt Titus.
La ceea ce Domnu' se mulumi s adauge un cuvnt de-o transparen dezarmant : C i Domnu' are
unul i i e aa de urt singurel !"
126

Colegul Titus s-a fcut a nu pricepe aluzia.

Intrai n materia recalcitrant a limbii moarte, pe care o preda Paul Budiu, descopeream aproape n
fiecare zi noi iretenii i naiviti, i noi ilare apucturi de ale dasclului. Cnd ne traducea vreun text
din limba greac, el inea mori s pstreze i n limba romn anume accente, iar uneori i topica
originalului, ncredinat fiind probabil c limba noastr dobndea cu aceasta o nevisat noblee, dac
nu chiar un reflex olimpic. mi amintesc de-o propoziie, care lua, n traducerea romneasc, aceast
nfiare : Crocodilii de-a gtelor asemntoare ou ou". Voia Budiu s spun c crocodilii fac ou.
ce seamn cu ale gtelor. Pe msur ce avansam n materie, el atepta i de la noi s ne turnm romneasca pe calapoade atice, s o ritmm urmndu-i exemplul, sau cel puin s ntindem cuvintele i s
siluim accentele pn la limitele extreme ale ntor-tocherii. Cnd izbuteam, el ne privea cu moale recunotin : Fru-m6s ai cntat!".
Se gsea printre cei vreo cincizeci de colegi un excelent caricaturist : Valeriu Maximilian, din Braovul vechi. Maximilian urmrea cu priviri drceti profilurile celor din preajm, fcndu-i cu ele
jocurile cele mai fanteziste. Victima lui preferat era ns Domnu', pe care-l caricaturiza cu cruzime i
inocen. Iat-l n rstimpul unei recreaii, c deseneaz ceva pe tabla clasei. Ce-o iei ? Mai nti din
cteva linii, faada Liceului aguna. n mijlocul pa-jitei dinaintea liceului, unde pe vremea aceea se
nla un avuz cu bazinul mpodobit cu nimfe de metal, Maximilian plaseaz o statuie imaginar a lui
Budiu. Statuia prinde nfiare prin detalii puse cu creta, de-un verism grotesc. Caricaturistul n-are s
uite, desigur, nici cizmele, nici haina peticit, nici
127

cele dou perechi de ochelari ale dasclului. Domnu' trebuie s intre dintr-un moment ntr-altul n
clas, dar Maximilian nici gnd n-are s se grbeasc sau s tearg tabla cu buretele, ca s
rmn luciul negru i umed. Dimpotriv, el las desenul pe tabl i se retrage linitit n banc.
Ateptm cu ncordare s intre Domnu'. Inimile zvcnesc. Domnu' apare, e mulumit c ne gsete,
excepional, n atta tcere. Se oprete naintea tablei i privete, privete. Apoi, filozofic, se-ntoarce
spre noi : Cine m-a de-se-nat ?". Maximilian se ridic aproape mai calm dect Domnu'. Eu."
Domnu' se uit lung la el, mirat c cineva putea s fie i mai calm dect el, i-i zice, fr nici o
suprare, aproape cu duioie : terge tabla mgarule !". Budiu cunotea pasiunea de caricaturist a
lui Maximilian i vedea n el, probabil, un posedat. De aci rbdarea, ndelunga sa rbdare. Colegul
nostru i permitea necuviina de-a desena caricaturi sau schie, pline de sgettoare aluzii, chiar i
n caietul de compoziii, reglementar, care, la drept vorbind nu era numai al lui, ci tot aa de mult
i al profesorului. Astfel la sfritul unui extemporal, Maximilian a schiat o dat, din cteva
metere trsturi de peni, un vulcan din care ieeau tot ochelari i cizme. Alt dat o simpl cizm cun pinten, alt dat un nas nclecat de dou perechi de ochelari. Parc de fiecare dat ndrcitul ar fi
voit s mbie lui Budiu o emblem de noble pentru un uz familiar ntr-o mprie de vis. Dar
insolenelor Domnu' le opunea o rbdare cu apte caturi. El trgea doar, cu cerneal roie, o dung
peste desen, i scria pe margine : Asta nu ine de compoziie !". Domnu' avea zile i ore cnd se
credea probabil un btrn aed, i atunci oficia. ntr-o asemenea or, tlmcindu-ne nite hexametri
spicuii dintr-un poet
123

homeric, a bgat de seam c un elev, ascuns dup spatele altora, n fundul clasei, era cuprins cu totul
de altceva dect de vraja ritmurilor. n elanul scandrii, i purtat nc de cadenele textului, Domnu' l
repede cu glas suitor : Ce faci ma ticlosule-n banca aceea ?". Elevul se ridic, i d o replic, n

acelai ritm, cobornd panta : Scriu dup cum dumneavoastr dictai n caietul acesta !". Domnu'
uluit, l privete peste ochelari, c-un sentiment pe cale de-a degenera n admiraie, i-i zice : Fru-mos
ai cntat. ezi !".
Cele mai denate neajunsuri, destinate s-i submineze i bruma de autoritate ce-o mai avea, i le
cuna lui Domnu' un alt coleg : Horic Teculescu. Horic, cel mai tnr printre noi, era un pachet de
nervi, pe care nici o cingtoare nu-l inea adunat. Purta porecla de argint-viu scpat dintr-un termometru spart". Mercurialul personaj, cum era s-i gseasc pacea ntr-o banc ? Nu trecea or fr de
vreo nenelegere cu Domnu', mai vrtos fiindc elevul, la fiece rspntie de fraz nceput de altul,
intervenea nesolicitat. Horic era de-o improbabil spontaneitate, cu osebire cnd nu era ntrebat". El
edea tocmai naintea mea, ocupnd centrul unei bnci n irul trei. n timpul unei lecii, eu citind ceva,
nu fusesem tocmai cu luare-aminte la cele ce se petreceau n jurul meu remarc ntr-un trziu, ca
peste clas s-a lsat o linite total i c nici Domnu' nu mai vorbea. Ridic capul din carte. Domnu'
ochea incert spre locul meu. Credeam c snt vizat pentru vina de-a nu fi fost atent. Dar nu, Domnu'
privea puin alturi de mine, el se uita int spre Horic Teculescu. Clasa era de-aijderea ntoars spre
acelai Horic Teculescu. De ast dat ns impricinatul de totdeauna sta linitit. Suspect
129

de linitit, cu braele ncruciate, parc ntr-adins spre a-i dezmini porecla. ntr-adevr Horic nu
mica un deget. M dau puin la o parte s descopr ce s-a ntmplat : Horic i pusese peste ochi nite
ochelari, enormi, aproape ct capul su. Erau nite ochelari cu geamuri negre i cu reea de srm mprejur, din aceia, cu care stuparii se apr de albine. Horic simula o preocupare de citit.
Domnu' l fixa, apoi l apostrofeaz, uor iritat, dar cu glasul nc stpnit:
M, tu ce ai acolo ?
Ochelari ! rspunde Teculescu, fr a se ridica.
Cine i i-a dat ?
Mi i-a prescris medicul. Snt miop ! face Teculescu cu toat seriozitatea i ca i cum o teribil
calamitate ar fi dat peste el.
n aceeai clip Domnu' se repede cu pai de cataligi spre el, cu intenia vdit de a-l nfca i de a-i
administra o sfnt de btaie, pe deplin meritat. Dar Horic sare peste bnci, speriat, i fuge n zigzag,
scuipnd nervos. Evadeaz, din clas, pe coridor. Domnu' nu l-a mai urmrit. S-a mulumit s-l declare
igan". Cci dasclul era un adept al distinciilor tranante : clasa i-o mprea n dou grupuri, n
domni" i n igani", dup cum erau rspunsurile i purtarea elevilor. L-am ntrebat o dat pe Horic,
cum i veni s fac lui Domnu' aceast pozn. N-a putut s-mi dea lmuriri. Cred ns c motivul
subcontient al nscocirii sale era acela, c-l tia pe Domnu' un mare amator de stupi.
Cnd ne-am ntors din Italia Domnu' era bolnav. O jumtate de an mai trziu, ntr-o zi de noiembrie,
un steag negru apru pe frontispiciul li-ceuiui. Domnu' a murit. i cu Domnu' a disprut
130

din viaa i din atmosfera liceului cel din urm. reprezentant al unui soi de clasicism pitoresc propriu
sfriturilor de veac.
XXIV.
-A NTMPLAT s mai petrec o vacani de var n satul Vinerea. Eram gzduit tot la Remus, de ast data
ns nu- mai meditam. O desvrit destindere ____^ _ i alte . neprevzute mprejurri favorizau
acum mijirea elanurilor lirice ale primei adolescente. Pusesem de-un timp la o parte aceie elanuri, dar
m simeam strin de mine nsumi, cnd le ineam sub surdin. Aveam presentimentul c stihurile mele
viitoare vor fi puin mai altfel dect cele de pn atunci.
La Vinerea aveam s cunosc, n casa unor rude apropiate, o fat, sosit i ea n sat din alt parte, i
anume din ara Haegului. Domnioara Roma C. aa se numea fata, ce aducea cu ea nimbul unei
ri era o fptur cu ochii imeni, i ar fi putut s m priveasc puin peste umr, cci era cu un an
mai mare dect mine i aproape logodit cu un tnr avocat din urbea ei.
Roma i-a oprit ochii asupra mea, cu o struin fix, iscoditoare, ca s-mi spun, chiar n clipa cnd ne
cunoteam : Ce pr frumos ai ! i l-ai ondulat ntr-adins ?" Ah, nu rspund eu, e din nscare
aa, dar dac voiai s-mi spui ceva plcut, cum se face c mi-ai descoperit tocmai prul ? Snt
dezamgit!"
Nu trecea nainte de amiaz sau dup-amiaz, fr de a m abate pe la rudele mele, care, pe de alt
parte, erau i ale ei : Att eu ct i ea, eram
10 Hronicul i cntecul vrstelor
131

bucuroi c noi nine, ntlnindu-ne ntr-o atmosfer familial, ne eram totui prin snge
strini, nct sentimentele puteau s creasc n voie. i fie c era nainte de amiaz, fie c era dupamiaz, privirile fetei m ateptau, ntrebtoare i intrigate. Aveam impresia c m cunotea i dup
pas, cnd intram n curte. M lua de mn i m trgea dup ea ntr-un chioc, unde stm de vorb.
Uneori ne plimbam prin grdin. Nu scpa nici un prilej de a-mi spune ct de urt snt i ct de mult
m simpatizeaz. tia ea foarte bine de ce m lua de mn ca s m trag dup ea n chioc. n
asemenea mprejurri scoteam din buzunar cte-o poezie, sau cte-o scrisoare pentru ea.
Versurile, ea le lua n primire totdeauna, cu un uor ipt de bucurie. Ea le citea n familie, iar
rudele i spuneau, etalndu-i comentariile, c biatul s-a-ndrgostit de-a binelea. A doua zi Roma m
ntreba dac-i adevrat.
Eu negam, simulnd un calm, care o dezarma :
Nu, draga mea, astea-s nchipuiri de-ale lor ! Dar n acelai timp i furiam ntre degete crmpeie poetice n devenire, care mi dezmineau cuvintele de adineaori.
Ce bine c nu eti ndrgostit de mine... continu ea, tii, tu-mi eti foarte simpatic, i n-a vrea s
suferi... Dragostea e un lucru nesuferit... Eu nu m-a putea ndrgosti de nimenea, nici chiar de tine,
dac ai fi, s zicem, cu zece ani mai mare dect mine !...
Bine, dar atunci de ce te-ai logodit ? o ntreb.
De ce m-am logodit ? Pentru c mi-a btut ceasul ! i fiindc logodnicul mi tot spune c nu
poate tri fr mine !
Fata m privea. Scormonea prin sufletul meu ca printr-un troian de petale adunat de-un vnt c.ild ling
ea. Ochii ei erau un univers n expansiune.
132

Ar fi voit s cunoasc, ce se petrecea n mine ? Sau poate chiar s-mi ia inima n mn s-o simt btnd
? Nu tiu, dar era splendid n acea clip !
i nici un simptom nu prevestea c peste doi ani Roma avea s moar de tuberculoz.
Dup moartea ei, s-a nimerit ca Lionel, fratele meu, s cunoasc pe fostul logodnic, cu ocazia examenului de censur avocaial", la care s-au prezentat amndoi deodat, la Trgu-Mure. Tnrul
avocat, nc neconsolat, i spunea lui Lionel, c Roma, n timpul boalei ei, i vorbea adesea despre
mine.
Ciudat simpatie, aceasta, care mai plpia nc atta timp n urm n inima unei fete. mi apropiu fata
n gnd, aa cum era cnd m lua de mn i pornea la goan spre chioc. Se bucura cnd i spuneam :
Caraghioii tia ai notri i nchipuie c snt ndrgostit de tine, dar asta nu-i adevrat!". Nu-i aa,
mi rspunse ea, ine-te bine! S tii c-mi placi !"
XXV.
LAS a Vi-a a fost ultima ce-o mai urmam reglementar la Braov. Rnduiala colar, cu mprelile ei,
mi repugna, n orele de clas lncezeam, aproape
_______ bolnav.
Lecturile mele filozofice singure aveau aripi, i mediul meu cel mai prielnic era acela al imaginaiei
abstracte. Cu crjile comentariilor m-am ncumetat pn n desiurile Criticei Raiunii Pure" i ale
Prolegomenelor" kantiene. Nu ocoleam dificultile. Dimpotriv, le cutam. Astfel, bunoar, m-am
pus singur la ncercare cu interpretrile dificile, n marginea gndirii kantiene ale coalei de Marburg.
Cr133

ile nu erau numai citite, ci studiate pn la ultimele articulaii, cu creionul n mn, cu carnetul de nsemnri sub ochi, uneori cu veleiti de atitudine. De m nchideam ntre patru perei, sau de
m plimbam pe sub Tmpa, era ca s m aplec asupra vreunui text anevoios sau ca s iau piepti
vreun gnd prea vertical. Terminologia filozofic nu mai era pentru mine o sperietoare. Ghiceam de
obicei din cteva fraze nuana particular, pe care cutare sau cutare gnditor o acorda unui termen
oarecare. Sistemele mari, aceste abreviaturi pentru uzul spiritului, ale universului, mi le nsuisem cel
puin n liniile lor eseniale. Dup ce mi-am pus asemenea temeiuri, o curiozitate arztoare m
ndruma spre gndirea contimporan. Trecnd odat, ntr-un ceas norocos, pe lng Librria Zeidner,
descopr n vitrin o carte splendid editat : Zeit und Freiheit" de Henri Bergson. Era tocmai ce mi
dorisem de atta timp (sub acest titlu apreau n traducere german Datele imediate ale
contiinei"). M-am repezit n librrie. Preul era exorbitant: 9 coroane ! n buzunar n-aveam dect
mruni pn la 2 coroane. i nu sosise dect acest exemplar, pe care nu l-a mai fi lsat din mn,

ca nu cumva s mi-l ia vreun alt amator. Nu ntrezream ns nici o posibilitate de a-mi face rost de
ceea ce lipsea pn la mplinirea preului. Am fost nevoit s las cartea. Rugam ns pe librar s
mi-o rein o zi, dou, pn mi-or sosi banii. Dar librarul a refuzat. Pn s ies, cartea reapru i ea n
vitrin. M-am oprit nc o dat, n faa geamului, n care bteam uor cu degetul tactul unui mar.
M simeam ndemnat s rmn acolo, s acopr cartea cu spatele, s mi-o apr de privirile
trectorilor. mi nchipuiam c mii de intelectuali braoveni atta ateptau : o
134

carte de Henri Bergson ! Nimenea nu se oprea ns s cate peste umrul meu la cartea aceea elegant
n table groase, mbrcat n pnz brun-glbuie, n care erau impregnate cu litere de aur
numele unui autor i titlul Henri Bergson. Zeit und Freiheit". M-am dus acas. Am deschis
un dulap. Atrnau aici nite paltoane vechi. Le-am vndut. A doua zi mi cumpram cartea. Cu
ajutorul Datelor imediate ale contiinei" m iniiam n filozofia lui Bergson, pe care aveam s-o
cunosc, ns, n toat ampla sa desfurare de-abia un an mai trziu, din studiul aprut la Bucureti,
al lui C. An-toniade : Filozofia lui Henri Bergson". Un exemplar, unul singur, din cartea lui
Antoniade i-a fcut cale la Braov. L-am descoperit la Librria Ciurcu i mi l-am procurat
numaidect. Se cuvine s nsemn aici c studiul lui Antoniade, cu toate c nu fcea dect s parafrazeze
textele bergsoniene, sau poate c tocmai de aceea, a avut prin latura sa informativ ct i prin limba n
care era scris o deosebit nsemntate pentru dezvoltarea mea. Citind i recitind aceast carte, nvam
dou lucruri: nti, cum gndete cel mai de seam filozof al timpului, i al doilea cum se poate scrie
plastic i elegant filozofie n limba romneasc !
De-un timp n-o duceam prea strlucit cu sntatea. Frecvente gripe i guturaiuri m slbiser n-tr-att,
c m cuprinser o seam de griji ipohondre, din care, ntors la Sebe n vacan, m-am strduit toat
vara, s m desprind, cu singurul rezultat c recdeam tot mai adnc n mreaja lor.
n cursul acelor sptmni s-a ntors din Germania Simion Iai, un vr de-al doilea. Revenea la vatr,
-ca fiul risipitor, dar acas nu era ateptat cu vielul cel mai gras. Omul i are povestea lui. Fusese, cu
135

ani n urm, nvtor. La vrsta de peste treizeci de ani, se treziser n el nclinri filozofice inute pn
atunci ntr-o stare latent, scitoare. mpotriva tuturor sfaturilor ce i s-au dat, Simion i-a prsit
coala, la care funciona, i a plecat la lena, cu gn-dul s se nscrie la Facultatea de filozofie. A
frecventat universitatea vreo ase-apte ani, i acum se ntorcea fr de a-i fi trecut vreun examen.
Complet sleit. Sleit de bani i de puteri. M-am dus s-l vd. L-am gsit gzduit la fratele su, un ran
frunta al satului, fire nu tocmai de mizantrop, dar, oricum, apsat de condiiile n care recdea nu
ieea aproape de loc din cas. Avea o nfiare scheletic, ochii retrai n orbite adumbrite, vorba
domoal. Adusese cu el de la lena o remarcabil bibliotec filozofic. Cu prietenie, cu o aplecare
aproape duioas, n ciuda considerabilei diferene de vrst, Simion mi povestea multe din
viaa universitar din Germania, mi vorbi, cu belug de amnunte i amestecnd, uneori, i
cte-un cuvnt nemesc n fraz, mai ales despre filozoful Rudolf Eucken, pe care l-a cunoscut foarte
de aproape la lena. i Simion mi arta biblioteca. Nu era cazul s mi-o arate, cci o vedeam : el edea acolo ntre cri, ca un zidar ntre crmizi. Erau teancuri care aproape se
rsturnau peste el. M-am aruncat ca un incendiu asupra crilor lui Simion. El i manifesta cu
o mictoare amabilitate bucuria c putea s mi le mprumute. n fiecare sptmn m duceam
pn la Lancrm s-mi aduc altele i altele. Metafizica devenea tot mai mult viciul meu fr
leac, demonic patim. Dincolo de orice rezerve kantiene, ncepeam s-mi alctuiesc noi criterii
de apreciere a creaiilor metafizice n calitatea lor de creaii ca atare, i intram n robia lor cu
un sentiment de sacr beie,
136

XXVI.
NTR-O sear de sfrit de august fui ncercat de frisoane i de-o sfreal curioas n tot corpul, nsoit
de foarte dezagreabile senzaii nervoase. A doua
________I zi dimineaa m trezeam cu o uoar
febr : 37,1. M-am ridicat totui din pat. Accesele de slbiciune, cu alaiul nsoitor, de senzaii, mi reveneau cu intermitene de ore. La fel o zi, dou, trei. i apoi mai multe alte zile n ir. nainte de
amiaz pe la ora 11, i dup-amiaza pe la ora 5, termometrul pus subsuoar arta invariabil 37,1.
Mama era topit de spaim. Orelul nu avea un suficient numr de medici pentru maladiile
imaginare cte se perindau pe dinaintea mea, una mai fr de leac dect alta. Treceam de la un doctor
la altul. I-am exasperat cu struinele mele, dar nici unul nu putu s-mi ncuviineze ngrijorrile n

legtur cu vreo boal precis. Nu se constata nimic umbratic la plmni. Cci, date fiind
antecedentele familiale, aceasta era grija cea mare. n concluzie hotri, fr de nici un regret i
agndu-m cu n-cpnare de-un pretext, s nu mai plec la Braov. Voi completa liceul pe cale
particulara. Puteam s rmn astfel anul ntreg acas sub supravegherea alimentar a Mamei,
ceea ce mi convenea de minune. Dar noua condiie m ademenea i din attea alte puncte de vedere.
Scpm n primul rnd de afurisita de coal. i puteam s m cufund dup bunul meu plac n
lecturile visate, de ndat ce starea mea se va i ndreptat ctui de puin. M-am adaptat unui mod de
via mai igienic, cu mai multe plimbri n aer liber. Mama m supraalimenta. n curs de 3 luni au
disprut apoi i uoara febr i
137

accesele de slbiciune. Procedam economic cu timpul disponibil i plnuiam s nu acord materiilor de

liceu dect un efort de 23 luni la sfritul anului colar. Poticniri mai grave ncercam numai n limba
maghiar, care n sfera mea intelectual m snjenea ca un corp strin. Poate c situaia i-ar fi pierdut
multe din ascunziurile ei, dac aceast limb s-ar fi predat ntr-o atmosfer de destindere. Eram ns
constrni chiar de profesorul nostru la ncordarea incredibil de-a nva o carte ntreag de istoria
literaturii maghiare pe dinafar. Voina noastr era luat n rspr. Profesorul credea c numai aa se
puteau salva aparenele, n momentele de panic i de zpceal, cnd la liceu i fceau apariia
inspectorii colari de la Budapesta. Aceti inspectori, cu mustile lor, aveau, ce-i drept, aerul de-a voi
s ne trag pe roat, dar n fond ei se dovedeau cele mai adesea, mai ales fa de noi braovenii,
suficient de nelegtori, ct privete incapacitatea noastr congenital de-a nva o limb lipsit de
orice afiniti cu a noastr.
Eram n pragul iernii, cnd veni acas i Lionel. i relua locul printre noi, pe de o parte pentru a-i
prepara n linite censura" de avocat, pe de alt parte ns, i pentru a-mi supraveghea refacerea",
cci ntre toi fraii el se alarmase cel mai mult de starea mea. Lumea se gsea la o curmtur istoric,
n vremea aceea. O epoc de securitate lua sfrit. Fusese aa de lung aceast epoc, nct se prea c
omul european nici n-o regreta prea mult n clipa cnd ea nceta pentru un rstimp de cteva decenii
poate. Izbucnirea rzboiului balcanic era semnalul c planetele astrologilor au intrat de-a binelea n
alte case. Urmream desfurarea ntmplrilor de la ceas la ceas. De altminteri numai aceste eveni138

mente, ce scuturau o peninsul i puneau n micare un ntreg continent, s-au dovedit destul de spectaculoase i de tari, ca s m smulg, cel puin vremelnic, din preocuprile mele spirituale. Ah, da !
Mult amrciune pricinuiam eu celor ai miei cu aceste preocupri ale mele! Lionel ndeosebi era
foarte mhnit, cnd m vedea cu vreo carte de Hegel sau Plotin n mn. El ndjduia s iau i eu calea
juris-prudenei. n filozofie el adulmeca numai prilejuri de ratare. Fratele meu Liviu, pe de alt parte,
ncerca s m ndrume spre inginerie. Poveele lor porneau desigur din cele mai bune intenii, dar nu
ne nelegeam. Nu ne nelegeam, fiindc ei nu bnuiau tria nclinrilor mele fireti. De unde i cum
ar fi putut ei s tie c fratele lor mai mic era o fiin eminamente metafizic ! Peisajul transilvan nu
produsese nc buruieni att de exotice !
La ntiele semne de desprimvrare m nfiinam iari, dup o lung absen, la Braov. Ca elev
particular puteam s m bucur de libertatea mea, aproape fr ngrdiri. mi exaltam libertatea ca un
vis, dar nu abuzam de ea. Adevrat e c n timpul leciilor ocoleam liceul ca apucat de nu tiu ce fobie.
Gseam n mine disponibiliti numai pentru orele de fizic i matematic, care m interesau
realmente i pe care profesorul Aurel Ciortea, un intelectual fin, autor de manuale, care vedea i
dincolo de ele, ni le fcea deosebit de agreabile. (Ciortea scrisese n colaborare cu fratele meu, cu
Liviu, un faimos manual de fizic.) Distinsul profesor, totdeauna muncit de problemele specialitii
sale, un om cu setea zrilor n el, m lua uneori la plimbare pe aleea din faa liceului. Discutam asupra
principiilor fundamentale ale Mecanicii. i cutam mpreun s alegem dac aceste principii puteau s
fie n ntregime un
139

rezultat pe simplu temei de experien, sau dac nu, n ce msur ele implicau puterea nscocitoare a
minii omeneti.
M nfiinasem la Braov n timpul dezgheului, al ghioceilor i al epaticei albastre. Eram bucuros
c mai puteam s iau parte la ultima petrecere cu dans" a elevilor, ce mai avea loc n acel
sezon. Fceam curte fetelor, ce s-au hotrt s nfloreasc n cele opt luni, de cnd am prsit
cetatea. Era acolo Ada, blond ca un fuior de porumb nainte de fecundare. Era acolo Eleonora cu

moliciuni de catifea. Era acolo Silvia a crei vraj era un glas de biat, al crui glas ar semna cu un
glas de fat ! Ochiul meu cuttor tot refcea o diagonal, prin vlmagul slii, pn n cellalt
col, unde descopeream o fetican, pe care n-o mai vzusem. Slbu, linitit, cu ochii vii i
inteligeni. Czuse, dup toate semnele, la o disput fr capt cu Horic Teculescu. Acel
ghiocel negru cu care st de vorb amicul nostru i mai negru cine e ?" ntreb eu pe-un
coleg, alturea de care m nimerisem. Creola aceea ?... O elev i ea. A venit din alt parte, numai
anul acesta... Domnioara Cornelia B., fiica omului politic din Banat... Inaccesibil, dragul meu,
pentru de-alde noi, cci s-a ncn-tat de ea un tnr profesor..." ntrebarea mea nu pornise ns din
dorina de a afla detalii de felul celora ce mi se comunicau. Era, din parte-mi numai aa, o simpl
ntrebare, la care poate c nici nu ateptam vreun rspuns. Cum era s ghicesc atunci c ochii mei
ntlneau ntia oar fiina care apte ani mai trziu avea s devin tovara mea de via ? E de
mirat cu ct de puine antene ne-a nzestrat natura n raport cu viitorul ! n seara aceea nu mi s-a
mbiat mprejurarea potrivit de a fi pre140

zentat domnioarei Cornelia B. Se pare ns c nici nu am cutat un atare prilej. Domnioara Cornelia
era elev. i eu elev. Aceast condiie uman mi impunea un salut cuviincios, de cte ori ni se ncruciau crrile prin Cetate. Nu-mi aduc aminte s-i fi fost prezentat vreodat. Ne comportam ca i
cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. Ceea ce era suficient, mai ales c nu manifestam vreo curiozitate,
de nici un fel, unul fa de cellalt.
n primvara anului 1913, zumzetul egal al vieii noastre de liceeni, cu interesele sale, avea s
fie copleit de preocuprile palpitante n legtur cu complicaiile politice i rzboinice din
Balcani. Pre-simeam c i Romnia, ai crei ceteni virtuali ne socoteam, ar putea s intre n foc
dintr-un moment ntr-altul. Noi, oamenii din zona danubian, eram obinuii cu sunetul goarnelor, cu
ordinile de chemare, cu exerciiile de mobilizare. Mirosea tare a praf de puc. Politicete gndeam
numai n funcie de Romnia. La Braov veneau adesea romni din ar". Se ntmpla ca vizitatorii,
recunoscmdu-ne starea civil dup chipie, s ne opreasc pe strzile Braovului, pe sub Tmpa, sau
printre ruinele de pe Romuri, i s ne ntrebe ce simim i cum gndim. Cuvntul lor era ngrijit,
repeziciunea i vioiciunea lor intelectual ne fermecau. Turnura elegant a frazei lor nvedera,
prin contrast, asperitile frazei noastre. Comparaia ne-ar fi dat poate un complex de inferioritate,
dac adolescena noastr nu s-ar fi confundat pn la identificarea cu aspiraia spre forma lor.
Cuvintele noastre erau ncete, rostirile grele, complicate i dezarticulate ca fiinele din alte ere, crora
de milioane de ani li s-a retras dreptul la existen. i inima noastr recunotea acest lucru fr pizm.
141

XXVII.
ND frunza salcmului prinse a se nglbeni, i a arinului s se rreasc, Lionel i deschidea la Sebe,
c-o inim n care ndoiala i ndejdea nu-i prea ,^^__ ineau cumpn, biroul avocaial. i convenea i
lui s rmn acas, cci avea nevoie de un ajutor. Pe de alt parte, spera c n felul acesta, dup metoda
dozelor minime, s m obinuiasc cu gndul unei cariere juridice.
M duceam n fiecare diminea la birou, ntr-una din strzile principale ale oraului. mi aveam i eu,
acolo, msua mea, unde m izolam ca sub un clopot de sticl. Sub scutul invizibilei sticle mi vedeam
de fapt de nsemnrile i de lecturile mele. Numai cnd Lionel pleca la Judectorie pentru vreo
dezbatere, trebuia s-i in locul, s primesc clientela. Aveam mai ales ndatorirea de a sta de vorb cu
oamenii, i eventual de a face hrtiile de primire ale vreunui nou proces. Lionel i-a spus dorina s nu
accept dect procese care dup bunul meu sim aveau anse de a fi ctigate". nceptor, el se voia cu
orice pre un avocat al dreptii i att. Mai degrab dect mi nchipuiam, m-am deprins i cu aceste
treburi. ranii nici nu remarcau c tnrul, cu care ei cdeau la vorb, nu era avocatul, ci fratele
acestuia. Lionel i cu mine, cu toate c el era cu 10 ani mai mare, cu toate c el avea ochi albatri, iar
eu cprui, eram n permanen confundai din pricina profilurilor noastre i a siluetelor cu diferenele
estompate de acelai aer familial. S-a ntmplat, odat, ca un ran necunoscut, s m opreasc pe
strad : Apoi domnule, s-aduc i bta ? !". Am neles situaia : ranul era ncredinat c l-a ajuns
din urm pe
142

fratele meu. i am neles c era vorba de-un proceS i de-un corp delict. Am acceptat rolul, i ca s nu
produc omului vreo decepie, i-am rspuns : ,,Ad-o, omule, ad-o, n ziua judecii... c le artm noi..."
ranul s-a desprit de mine foarte satisfcut i convins probabil, dup tonul ce-l luasem, c a i

ctigat procesul.
Biroul avocaial nu era tocmai o uzin, dar nu suferea nici de amoreal pernicioas. Numai cteo-dat
veneau peste noi sptmni pustii, pe care le numeam vacile slabe", cnd nici un nou client nu mai
btea la u. n asemenea rstimpuri m simeam la msua mea ca scos din funcie, suspendat n golul absolut", ceea ce nu era motiv de disperare. Dimpotriv. Fceam haz de necaz. Sub Consulatul"
vacilor slabe, biroul fratelui meu purta, intre noi, porecla de Nirvana", iar eu nsumi m socoteam
simbria al Nirvanei, ceea ce avea un dublu sens : eram adic simbria fr leaf ntr-un birou, pe care
n gndul meu l echivalam nefiinei.
Ajutorul, ce-l dam lui Lionel, la birou, nu-mi rpea aadar prea mult timp. Ocupaia era pentru mine
aproape ca o destindere. Ca o destindere, de care aveam nevoie, cci noi griji familiale i sumbre
spectre ncepeau s ne dea trcoale. Liviu se mbolnvi tocmai n toamna aceea de-un ru misterios,
cruia mult timp nu i s-a dat de urm nici cu razele ce lumineaz pe dinuntru, de-un ru care-l inea
cu lunile pe la clinicile de la Cluj i de la Budapesta. O nenorocire se schia n zare. i cam n acelai
timp veneau veti de sntate mcinat nainte de vreme i de la Liciniu, din ar", chiar de la
Constana. Fratele i fcea acolo stagiul de viitor farmacist. Fa de gravele veti cutam, la rndu-mi,
s-mi nsuesc tehnica evadrii. Evadam pe podiurile abstraciunii i n vile lumilor posi-143

bile att de scumpe imaginaiei mele. n lunile de iarn am alctuit o lucrare filozofic asupra Numrului" i asupra Judecilor matematice". Reluam, cu alte cuvinte, problema kantian. M strduiam
ns spre o alt soluie. Nu eram de acord nici cu dezlegarea propus de Stuart Mill. Cu o juvenil ndrzneal luam atitudine chiar i mpotriva prerilor expuse de Henri Poincare, n tiin i ipotez".
Am trimis lucrarea la revista Luceafrul". Coloanele revistei nu s-au deschis i nici mcar vreun
rspuns nu am primit. Recunosc c lucrarea era poate prea abstract pentru paginile unei reviste, ce
cultiva apetituri intelectuale cam provinciale. Snt ns departe de a crede c asta a fost pricina tcerii
redacionale. Presupun mai curnd c n redacia revistei nu se gsea nici o competen, ce ar fi putut
s aprecieze o asemenea lucrare. Din pcate i acele pagini s-au pierdut. N-am uitat ns soluia ce-o
propuneam, i poate voi gsi cndva un cadru potrivit, mai larg, de a ncredina hrtiei gn-durile mele
de atunci.
Scurt timp nainte de bacalaureat, cnd hl-duiam iari prin adumbririle Braovului, am scris nite
note Despre intuiie n filozofia lui Bergson. Duram o punte ntre intuiia intelectual la Schelling,
metoda fenomenelor originare" la Goethe, i unele variante ale intuiiei bergsoniene. Notele erau
destinate s rspund unor cerine, cci tocmai atunci Bergson fusese ales membru al Academiei
Franceze. Umbla, ce-i drept, numele filozofului, ntia oar i prin ziarele noastre transilvane, dar
nimic nu se tia despre gndirea lui. nct ntr-o dup-amiaz, cnd m refugiam sub Tmpa, s mai
citesc ceva n vederea bacalaureatului, hotri, n starea de tensiune nervoas, ce
i-o da gndul examenului, i sub apsarea urtu144

lui ce m-a cuprins n faa manualului de coal, s scriu un foileton. ineam ca acest foileton, de-o
remarcabil densitate, s apar ntr-un ziar. Spre a fora porile, m-am vzut nevoit s m dedau unei
mistificri. Foiletonul l-am trimis la ziarul Romnul" din Arad, dar l dam drept traducere dup
cineva, i l-am semnat : Ion Albu. Semnat de mine, un licean", desigur c foiletonul ar fi luat drumul
coului. Foiletonul a vzut lumina tiparului ntocmai, dac se face abstracie de greelile de tipar de
rigoare. Aceasta era ntia mea ncercare filozofic, ce-i fcu loc n publicistica noastr. Era n
primvara anului 1914. De ce am recurs la o mistificare ? Dup pania cu Luceafrul" i n
atmosfera de ignoran filozofic stpnitoare pe meleagurile ardelene, aceasta mi se prea singura cale
de a-mi vedea scrisul nflorind in litera tiparului.
XXVIII.
A SFRITUL lunii iunie 1914, dup terminarea examenului de bacalaureat, sfiarn n goana trenului
peisajul Tr-navelor n drum spre Sebe-Alba. Eram
_________stpnit de euforia ce i-o d depirea
norocoas a unei pietre de hotar. n timpul cltoriei recapitulam, cu ali colegi, care i ei se grbeau
spre vetrele lor, fiecare ducnd cu sine vestea cea bun ntmplri mai vechi i mai noi dintr-o via,
ce rmnea n urm i care acum parc nici nu mai era a noastr. E de neneles cum sentimentul eului
poate fi att de profund modificat de-un certificat". Pentru toat simirea noastr eram rsfaii
propriului destin. Contiina c am sc-

145

pat de obligaiile orarelor i de constrngerea colar, ne slta ntr-o stare de auror, ce ni se prea c
nu va mai nceta niciodat. n veghea entuziast, n luciditatea sporit, nu ne dam de loc seama c mai
trziu aveam s ne gndim tocmai la acest timp, cu sentimentul unei ireparabile sfieri, ca la o epoc
fabuloas a sufletului nostru. Eram asemenea unor tinere fiine adamite, cari printr-o bizar alterare a
simului realitii, s-ar bucura c prsesc paradisul.
Mi, dar ne-ai secerat de pe picioare cu rspunsurile tale la fizic i matematic, mi zice unul dintre
colegi, n-am neles mare lucru, dar ce s-i spun a fost foarte frumos." ntr-adevr, profesorul de
fizic i matematic i-a permis, cnd mi-a venit rndul, capriciul de a iei din cadrul obinuitelor teze.
tiind c m-am ocupat n cei din urm doi ani mai de aproape cu ultimele teorii ale fizicei, precum
aceea a lui Einstein cu privire la relativitatea spaiului i a timpului, iar n domeniul matematic cu
geometriile non-eucli-diene, i dorind pesemne s paradeze cu mine n faa comisiei de- bacalaureat,
prezidat de un delegat al guvernului maghiar, mi-a cerut s fac o expunere succint a problemelor n
chestiune. N-aveam s-mi pierd cumptul. Cunoteam aspectele eseniale ale teoriei relativitii i ale
geometri-ilor non-euclidiene mai ales din studiile filozofice suscitate de problemele n discuie. n
geometriile non-euclidiene m iniiasem cu tiin i ipotez" a lui H. Poincare. Date fiind att
circumstanele, ct i felul cunotinelor mele, aveam s fac mai mult o expunere filozofic, dect
matema-tic-tiinific a teoriilor n chestiune. Cu aceasta am transformat o insuficien ntr-un
avantaj. Att din punctul meu de vedere, ct i din acela
146

al auditorului. Numai n acest chip izbutii s m fac neles, cel puin aproximativ, i din partea ctorva
intelectuali din asisten. Mult timp nc, i dup zece, douzeci de ani, foti colegi mi aminteau de
acea incursiune a mea n teoria relativitii, teorie ce avea s devin faimoas de-abia mult mai trziu.
Uneori entuziasmul lor l gseam cam deplasat i ca s-l retez, le rspundeam : A inti c-o arm cu
praf de puc, nu nseamn a fi inventat praful de puc !".
La Vinul-de-Jos urma s schimb trenul spre Sebe-Alba. n clipa dintre doua linii, cnd mi mutam
calabalcul dintr-un tren ntr-altul, se rs-pndi n gar vestea c Franz Ferdnand, motenitorul tronului
habsburgic a fost asasinat. Urcai n vagon lund cu mine i aceast veste. Spoream cu ea zpueala. Se
produse un moment de stupoare. M-am oprit i eu puin ca s cuprind cu gndul toat situaia. Apoi am
zis ctre vecinul meu de banc : Asta nseamn rzboi !". i ca o ghear de pasre, o ndoial mi
cuprinse inima : voi mai pleca, n toamn a lena, precum mi fcusem planul ?... Ct de repede a cedat
euforia nopii l Acas gsii pe ai mei foarte fieri. Lionel avea, i el, presentimentul rzboiului. Ieii n
ora. Vestea asasinatului aduna pe ceteni n grupuri, pe la colurile strzilor.
n primele dou sptmni ale lui iulie presa, spiritele, opinia public nu preau att de agitate, ca s
ntreasc n vreun chip teama c ne-am gsi n ajunul unui cataclism. Dimpotriv, aveam mai curnd
impresia c totul mergea spre domolire. i viaa mergea nainte ca i cum pe pmnt nimic nou n-ar
mai fi fost cu putin.
ntoarcerea la Sebe mi rezerva o surpriz. O seam de entuziati luaser de vreo cteva spt11 Hronicul i ctntecol vrnelor

147

mni iniiativa nfiinrii unei trupe permanente de teatru romnesc transilvan. ncercarea, subvenionat i de-un fond anume, administrat de Astra Sibian, prindea contur sub conducerea lui Nicolae
Bil, actor, care fcuse o carier din cele mai ludate pe la teatrele nemeti din Austria. Sosiser n
orelul nostru i dou tinere absolvente ale conservatorului de art dramatic de la Bucureti.
Repetiiile erau avansate. Oareicare pasiune pentru teatru se trezise n mine, cu ani mai nainte, n
condiiile modeste ce le oferea mica noastr urbe. mi aminteam cu duioie i cu un zmbet de vara
anului 1909 (nu aveam dect paisprezece ani), cnd, timp de patru sptmni, o trup german,
cltoare din loc n loc, a dat reprezentaii, sear cu sear, n orelul nostru. Trupa era excelent.
Calitatea actorilor te fcea s treci cu vederea lipsurile tehnice i neajunsurile decorului. Se
reprezentau piesele mari ale repertoriului german : Schiller, Grillparzer, Gerhardt Haupt-mann,
Sudermann. Nu dispuneam de mijloace bneti s-mi procur biletul de intrare la fiecare nou
reprezentaie. Dar simeam c m prpdesc", dac s-ar fi ntmplat s-mi scape vreuna din piese.
Neavnd ncotro, am recurs atunci la potlogria de a-mi face loc printre spectatori i fr biletul de
rigoare. Unul din fotii mei colegi de pe vremuri la coala german din localitate descoperise calea
spre o ntreag serie de bilete pentru un loc n picioare. Acestui coleg de altdat i-am impus un
angajament, de pe urma cruia el nu avea nimic de pierdut, iar eu totul de ctigat. La fiecare

reprezentaie, dup primul act, amicul vab urma s ias din sal pe condor pentru a-mi ceda biletul
su. Cnd se da semnalul pentru actul al doilea, intram i eu. Fostul coleg nu era expus
148

s fie controlat, cci cerberii de la u l cunoteau, iar eu m legitimam cu biletul de mprumut. nelegerea dintre mine i prietenul meu se desvr-ea n amintirea unei vechi ntmplri, cci
vabul era acel biat rocovan, care m prse cndva lui Her Lehrer Roth c i-am uzurpat locul.
Trupa romneasc, ce se njgheba sub ochii notri, urma n toate exemplul trupei germane de
odinioar. i cum teatrul m pasiona, luai tot mai adesea drumul spre repetiii. Ca simplu spectator
firete. i din-tr-un interes plin de ardoare ce-l acordam actrielor, firete. mi fceam,
tcut i linitit, apariia n fiecare dup-amiaz, la anume or, n sala unde aveau loc casnele
actoriceti. mi fceam n cursul repetiiilor obieciunile mele, dar numai pentru mine. M
socoteam prea novice, ca s le comunic i celorlali. i apoi ieeam, n grup, la plimbare.
Tinerele actrie aduceau n aerul provincial-me-dieval al oraului ceva din vioiciunea,
din elegana i din sprinteneala degajat a vieii bucu-retene. Nu m mai gndeam la rzboi.
Pe la sfritul lui iulie trupa noastr de teatru ieea din faza problematic. Se fixa cu nervozitate
itinerariul turneului n perspectiv. Dup clocotul tulbure al repetiiilor, spectacolele din retorta noastr
spiritual luau nfiarea pur a unui nobil precipitat. Dar, n acelai timp, cretea de la o zi la alta
ngrijorarea obteasc din pricina situaiei internaionale. O fa crispat ne aduse ntr-o zi vestea
despre probabilitatea unei mobilizri pariale. Dar panica se evapora repede. Prea puin luam n serios
sunetul zarurilor, ce se aruncau pe tabla de joc a diplomaiei. nfiorarea ne ncingea o clip i apoi
disprea. Apreciam c ar fi fost ntr-adevr prea stupid ca teatrul nostru s fie zdrnicit de-un rzboi.
11*
149

n preajma ultimelor bti de ceas ale lui iulie, ameninarea, ce plutea peste omul european, lua
accente din cale-afar grave ! ntr-o noapte de nceput de august aprur pe strzile orelului afiele,
vestind starea de asediu i mobilizarea general. Un vnt uscat i fierbinte sfia afiele mprumutndule un sunet metalic.
24 de ore, mai apoi, conduceam pe Lionel, locotenent n rezerv, la regimentul su, la Alba-Iulia. Aci
Lionel fu informat c va mai rmne vreo cteva sptmni pe loc, i c nu avea s ngroae chiar
rndurile celor dinti batalioane, ce plecau spre hotare. M-am ntors la Sebe cu atta consolare, singura
ce puteam s-o aduc Mamei. In-trnd n curte dau cu ochii de fratele Longin. Sosea tocmai n momentul
acela de peste Carpai. Funcionar, de vreo 23 ani, la o fabric din Bucureti, el venea s-i fac
datoria de osta al mpratului. Plpia n mine nu tiu ce poft s-l iau la bti c a fost att de
imprudent s dea urmare ordinului de chemare : S fi rmas mai bine dincolo ! S te fi nrolat n
armata romn ! Dac i-e scris s cazi, am ti cel puin pentru ce !". l mutruluiam c nu tia bietul de
unde s se adune. Ne cdea n curte ca un neghiob, ncredinat c e vorba de simple demonstraii, i c
nu se va ajunge la rzboi. Ei, ai s vezi demonstraii, c i-i muca unghiile !" i zic, i m reped fr
ntr-ziere la pot ca s dau o telegram celuilalt frate, lui Liciniu, care se gsea la Constana, s nu
alunece i el pe calea ordinelor chesaro-crieti. Telegrama am conceput-o n termeni camuflai. i comunicam c nu ne prjolete dorul, s ne calce i el. Nu, Liciniu n-avea s vin !
Dup declaraiile de rzboi schimbate ca nite sinistre saluturi ntre popoare, dup dezlnuirea
4

ostilitilor, o singur ntrebare ardea n cmara cea mai luntric a inimilor noastre : ce va face
Romnia ? Un nceput de rspuns veni, cnd fac- , torii, n care s-a ntruchipat pentru o clip nsui
destinul, au hotrt ca romnii s nu intre n rzboi alturi de Austro-Ungaria. Era aceast ho-trre
pentru noi, ardelenii, care o ateptam cu aprig ncordare, un indiciu precis c Romnia i cuta, mai
presus de orice contingene, drumul intereselor sale, care n acelai timp, erau i ale tuturor romnilor,
de pretutindeni. Decepia Puterilor Centrale, care invocau un anume tratat de alian, era vdit.
Sptmn dup sptmn, ct a inut luna august, plecam, n fiecare duminic, cu Mama la Alba-Iulia,
s-l vedem pe Lionel. Avea loc de fiecare dat o ntlnire, pe care o credeam cea din urm, i de o
desprire la fel. Lionel ne privea ndelung din albastrul lui domolit de buntate. i curma vorba, parc
s-ar fi ntrebat ce se alege de noi dup plecarea lui ! Dar se stpnea i nu atepta nici o consolare de
nicieri.
*
Izbucnirea rzboiului trezi n mine, cu putere, instinctul de conservare, care pn atunci nu-i ridicase
niciodat capul din zona sa vegetativ. Se ridica nu att voina existenei ca atare, ct a existenei
pentru ceva. Hrneam nc de mai demult, aproape de totdeauna, convingerea c a putea s nfloresc

cu folos mai nalt n via, nct dinuirea mea, orict de egocentric ar fi prut, s do-bndeasc o
legitimitate depind sfera individual, n faa primejdiei de proporiile unor continente ncierate,
convingerea mea se nteea de la o zi la alta, lund uneori forma primar a unui ipt vital : trebuie s
ies teafr din acest rzboi! Cu orice pre ! Fa de mpjtia^v sH"^ek^etean
tolerat m tiam, nu aveam contiina vreunei datorii. Mai precis, fa de mprie aveam contiina c
trebuie repudiat orice gest ce ar fi putut contribui, ntr-un chip sau altul la supravieuirea ei. M miram
uneori c imperativul acesta nu alinia pe toi romnii ardeleni n front compact. Dezorientarea era
ns numai sporadic.
Interesele mele filozofice nu erau nc stingherite de istoria n mar, dar planurile mele de studii
deveneau problematice. Cdeau toate pe rnd, mcinate ntre pietrele de moar ale imperiilor. Mi se
acordase o serioas burs, cu care mi-a fi putut termina studiile universitare. Dar ncotro s-apuc ?
Spre care universitate ? Visam lena, sau un alt ora universitar din Germania, dar obinerea unui
paaport, n condiiile momentului, devenea aproape cu neputin. Atunci m hotri pentru Viena. Dar
Viena se deprta... Se deprta de mine, dac nu n spaiu, atunci n timp. Viena mi se amna.
Ctre sfritul verii, ntr-o diminea, nc nainte de a m fi trezit, eram chemat de urgen la AlbaIulia. Am priceput. Lionel urma s plece la front cu batalionul, la care fusese repartizat. Plecarea, de
attea ori contramandat, era de ast dat irevocabil. Trupele ruseti naintau vertiginos n Galiia.
Comandamentul austro-ungar, cam derutat, trimitea noi ntriri s-astupe golurile i s mai nchege
rndurile n debandad. Improvizaiile comandamentului mcinau pe acest front ndeosebi trupe
romneti din Transilvania. Am sosit cu Mama la Alba-Iulia. Am nsoit pe Lionel la gar. Batalionul,
alctuit din ostai romni, cu flori de circumstan la apc, umplea pn la refuz vagoanele trenului
militar. n gar se lsase jalea. Jalea surd a tuturor mumelor, ce se sfrmau n
152

plngeri dup feciorii lor destinai zrilor. Lionel se stpnea, i eu nsumi, dei copleit de sentimentul
ameninrii ce ne pndea, m stpneam, pentru ca s izbucnim, cu Mama alturi, n sughiuri su- *
focate, cnd trenul se puse n micare. Se urnea trenul anevoie, cu opintiri repetate. Cci pleca n
necunoscut, n necunoscutul fr de Nord i Sud, fr^ de Rsrit i Apus, de a crui neagr team se
tnguiau mumele pe drumurile rii.
Cu trsura ce ne adusese, Mama i cu mine, ne-am ntors la Sebe ; cnd am trecut prin satul nostru,
prin Lancrm, am simit o crispare n obraji. oseaua ducea pe lng biseric, la civa metri deprtare
de mormntul Tatii, a crui cruce o vedeam peste grilajuri i printre plopii nali. Mama czu i ea n
tnguirea unanim, ce se auzea pe toate drumurile, ca un murmur alherontic. Dar fusese numai un
suspin adnc i lung, care ncerca s se articuleze n ritmul jalnic al bocetelor.
Menite somnului nu mai prea erau nopile celor ce au rmas acas. De auzeam cocorii n bezn sau
ltratul vreunui cine sfiind mijirea zorilor, era numai ca s m ntreb unde o fi ajuns n ceasul de fa
Lionel. n camera de alturi Mama nchidea i mai puin ochii. Uneori o auzeam. Se ridica i umbla
fr rost prin ncpere. Ciudat, de soarta lui Longin eram, fr de vreun motiv precis, mai puin
ngrijorai. l tiam, probabil, mai deprins cu ale ostiei, cci fusese n 1912-l3 concentrat timp de
aproape un an n Bosnia. Acum lupta prin aceleai inuturi.
n singurtatea de acas ncercam s m realc-tuiesc i m nchinai scrisului. Am umplut, n c-teva
zile, cu nsemnrile mele, un caiet ntreg, mi puneam n funcie metoda evadrii fr de pai", cum
o numeam, care de attea ori, de aci
153

nainte, avea s m scoat din impasuri. Fceam note n vederea unor studii de teoria cunoaterii.
Unele gnduri de atunci i-au gsit o formulare definitiv de-abia vreo douzeci de ani mai trziu. Mam retras n desiurile mele luntrice. n ora nu mai ieeam aproape de loc. mi era tot mai greu s
suport genul uman. Acest gen uman, care a fost n stare s nceap un rzboi att de incredibil pentru
motive att de stupide ! i tocmai n clipa cnd din omoplaii adolescenei mele trebuiau s creasc
secretele aripi ale juneei triumftoare! Numai ctre sear ieeam puin la plimbare, dincolo de ora...
Trupa noastr de teatru, ce izbutise s ajung biruitoare pn n ajunul unui turneu i al unui itinerariu
cu afie gata tiprite, s-a mprtiat din prima zi de rzboi. Nu tiam unde au disprut actriele. S-au
rsfirat aa, fr de a spune un cuvnt, fr de a lsa un semn. Nici mai trziu nu mai aflai nimic despre
ele. Dar absolut nimic. Parc le-ar fi incinerat simplu numai vestea fulgertoare a rzboiului.
La vreo zece zile dup desprirea din gara Alba-Iulia, primeam o carte potal de la Lionel. Puteam s
citim printre rnduri c n curnd va intra n foc n Galiia.

ntr-un amurg calm de nceput de toamn m plimbam sub arini", aa se numea o dumbrav de-a
lungul rului, dincolo de ora. Departe undeva o crare se curma sub nite salcmi sferici. Acolo m
odihnii, ca de obicei, pe o banc. Stm aa, nemicat, cu gndurile mele. Eram probabil o prezen
ireal chiar i pentru aerul dimprejur. i trebuie s fi adstat mult timp aa neclintit, cci la un moment
dat simii un sunet la cellalt capt al bncii. Era un sunet ca de plisc de pasre purtat prin pene.
ntorc foarte ncet, i suprimnd orice
154

alt micare, capul ntr-acolo. La captul bncii o bufni uria i cerceta rdcina penelor cu
pliscul. Cteva clipe nc bufnia nu m bnuia fiin vie ce eram ; apoi i ntrerupse
ndeletnicirea intim asupra creia fusese surprins i m intui ip-notic cu ochii ei de foc, fr
a mai clipi. Nu mai clipeam nici eu. O priveam cu pupilele fixe. Aceast mut ncruciare de priviri
dur un timp. Perfect dumirit asupra nefiinei mele, bufnia i relu ocupaia, i bg iari
ciocul, de ast dat, n puful ei de la subsuoar, moale ca aerul de noapte. Pe urm, fr a-i mai
ntoarce capul spre mine, zbur cu flfiri de spaim. O btaie a inimii mele se transmisese probabil
prin banc pn sub ghearele ei. Mi se spusese de attea ori c prin felul meu, prin tcerea mea i
chiar prin micrile mele, a avea darul de-a rspndi calmul mprejur. Cum ns n mine nsumi
eu m-am simit totdeauna oricum, numai domol nu, nu eram dispus s dau crezmnt vorbelor, ce
prefceau n dar o impresie deart, ntmplarea cu bufnia m punea fa n fa cu mine. Mi
se dezminea ntructva nencrederea ce-o aveam n linitea mea. Snt deci calm n afar, micat
nuntru. Bufnia m-a simit de dou ori. ntia oar mi-a simit pmntul, a doua oar fr-mntul.
n aceeai sear m atepta acas o veste mbucurtoare. O veste mbucurtoare : ni se telegrafia de la
Cluj c Lionel se gsete acolo ntr-un spital, ntors de pe front, bolnav, dar n afar de orice pericol.
Ni se mai anuna c a doua zi el va sosi la Vin, unde urma s-l atept c-o trsur. Argumentam Mamei
c de vreme ce Lionel va sosi a doua zi, nu putea s fie nimic grav. Pe mine argumentul nu m
ndupleca, dar gsise calea s nduplece pe Mama, ceea ce era suficient.
155

A doua zi ateptam la Vin. De cel puin o or m luptam cu toate nscocirile nchipuirii. M plimbam
nerbdtor pe peron. n cele din urm trenul intra n gar. Dintr-un vagon cobor Lio-nel. Era brbos,
cum nu mi-amintesc s-l fi vzut vreodat, cu umerii obrajilor ieii. Manifesta i un tremur
muchiular, mai ales n colul gurii. Eti rnit ?" l ntreb. Nu", rspunde el linitin-du-m, snt
numai bolnav. Pe cellalt clin al Car-pailor era s cad victima unui pahar de lapte, ce mi l-a dat un
ran rutean pe cnd treceam prin-tr-un sat". Va s zic otrvit ?" l ntrerup eu. Snt n afar de
pericol", continu Lionel, fericitul neajuns a intervenit tocmai n seara cnd batalionul nostru trebuia
s intre n foc... Primisem ordinul de a lovi, cnd aa, dintr-o dat mi se fcu foarte ru... Nu m-am mai
putut ridica... Stm n iarba nrourat sub cerul nstelat... Dus apoi pe targa la un spital militar, m-am
trezit numai a doua zi. Rtceau gloanele prin coperiul de tinichea al spitalului. n noaptea aceea
batalionul avea s fie aproape complet mcinat de rui... Nici un ofier n-a mai scpat !".
Unde te-a ajuns norocul ? l ntreb.
Pe la Halici, n Galiia.
Sosii acas, ntia grij a fost s linitim pe Mama, tulburat de nfiarea pmntie a lui Lionel.
Miroase a pmnt fiul tu", zic ctre Mama, dar a scpat!". i m prinse un rs sacadat, nervos.
Lionel se ntinse pe pat: N-are nici o importan toat chestia asta... i dac m-a brbieri n-a mai fi
nici pmntiu. Dar uite, v fac jurmnt, c eu la front nu m mai ntorc niciodat". Cuvintele lui
Lionel aduceau a legmnt. S-a mai poticnit el prin multe i nu i-au fost tocmai floare la ureche
ncurcturile i peripeiile vreme de
156

patru ani, pn la sfritul rzboiului, ct a durat mpotrivirea lui la rnduielile osteti chesaro-mprteti, dar nspre front mpria n-a mai izbutit s-l mne din urm, niciodat, nici un singur pas.
n noaptea aceea Lionel s-a odihnit n perne mai cu dinadinsul dect pe cmpul de la Halici, unde
fusese ridicat cu targa. A doua zi m lu cu ocoliri : Ce-o s te faci ? Rzboiul va dura. Vei fi
curnd recrutat i tu. Singura salvare ar fi, s te nscrii la teologie la Sibiu. Numai acolo mai gseti un scut!". Povaa mi se pru oportun, dar i uuratic. Oportun, fiindc m ndruma pe o
linie la care i eu m gndeam uneori ruinat, uuratic fiindc m scotea din toate frumoasele mele
proiecte de studenie. Vezi tu, i zic, sfatul tu vine dintr-un gnd bun, fr ndoial. mi
pori grij, cum mi-o port i evi, c nu mai am nopi de odihn. Numai ct totul ar putea s
devin i o chestie de contiin ! tii prea bine ct de profund mi displace teologia !" Dar

nimenea nu te silete s te clugreti, nici s devii preot", mi rspunde Lionel, s scapi de

melia rzboiului, despre asta-i vorba ! Sau ai fcut oase, ca s i le mprtii pentru mpratu' prin
Galiia ?"
Pe la 20 septembrie am dat o sritur pn la Sibiu, aa ntr-o doar, s vd ce i cum. n curtea mare a
Seminarului, clugreasc i stearp, era o aglomerare de aspirani ca de bondari pe-un cmp de flori.
S-a ales c majoritatea fotilor elevi, care n iunie trecuserm bacalaureatul la liceul din Braov, ne-am
ntlnit la Sibiu ca la un consemn. Se fcea, cu alte cuvinte, o dovad la vedere, c educaia, din care
ne-am mprtit la Liceul a-guna, nu fusese tocmai patriotic". Iat c ne ntlneam, nu, precum neam legat, la zece ani de
157

la bacalaureat, ca s vorbim despre vraja nevestelor, ci la cteva luni, ca s vorbim despre ce ?

Despre ce ? Despre apropiata prbuire a coroanei sfntului tefan ? Descoperind n aer atta zumzet i
entuziasm pentru teologie, m-am nscris i eu. N-am stat la Sibiu dect vreo cteva sptmni.
Profesorii de la teologie m agreau, cu toate c le era foarte de aproape tiut substratul intereselor mele
teologice. M agreau ns pentru libertatea ce-mi ngduiam, n discuiile ce le aveam cu ei. Deliciile
vieii, mprite ntre utrenii i vecernii, se fceau nod n cugetul meu, gata s m sufoc. i atunci am
cerut un concediu de vreo cteva zile pentru... culesul viilor, cu toate c nu eram pod-gorean. Am
plecat la Sebe i plecat am rmas. Nu m-am mai napoiat tot anul la nalta coal. Solicitam, de la
vatr, noi i noi concedii, pentru motive, fictive, de boal. Prelungirile de concediu mi se acordau fr
de nici o dificultate. Ndjduiam s se termine rzboiul pn n primvar, ca s pot pleca n
strintate. Planeta Marte nu era ns favorabil zilelor mele, iar sperana c mcelul universal se va
curma se dovedea, de la un anotimp la altul, tot mai iluzorie.
XXIX.
N RSTIMPUL celor ctorva sptmni, petrecute la Sibiu, s-a fcut c am intrat n mai strnse legturi
cu veri-oara mea V. pe care pn ntr-aceea _. n-o ntlnisem dect de vreo cteva ori n lungul
anilor. E vorba despre o verioar, de neam al doilea, cu vreo zece ani mai mare dect mine. Era
cstorit la Sibiu. Datorit multiplelor
158

ei talente i farmecului irezistibil, de cte ori ea l voia aa, verioar i crease o situaie de
prim importan att n lumea romneasc, ct i n cea, sseasc.
Fa de mine verioar se manifesta ntr-un chip feminin i matern n acelai timp. n familiaritatea
plin de vraj, cu care m primea, ghiceam mai presus de orice un interes pasionat de-a colabora la
formarea mea. Cu vreo ase ani mai nainte, cnd, la vrsta de 13 ani, rmsesem orfan de tat, ea
venise odat ntr-adins pn n satul nostru, s m cear de la Mama : ar fi voit s m creasc ea, sau
chiar s m adopte. Nu avea copii. Mama, la strmtoare, aproape c m-ar fi cedat. Pe urm, nu tiu din
ce pricin, proiectul verioarei nu s-a realizat. Acum, dup atia ani, mi ngduia s m bucur de grija
ei, pe care o sublinia parc anume, ca s m compenseze pentru ce nu a fost dat s fie. n fiecare zi
trebuia s iau ceaiul la ea.
Fceam n acel timp nsemnri ntr-un caiet, n genul aforismelor. Din cnd n cnd le citeam verioarei.
Ea intra n textele mele cu aprig discer-nmnt : Asta-i bun. Asta-i bun. Asta nu-i bun !" Aproba cu
cumptare i elimina fr cruare.
Odat pus la adpost de aversele grijilor n legtur cu rzboiul, puteam s m nchin lecturilor mele
preferate, ntr-o atmosfer de destindere. Verioar m ndemna ndeosebi s scriu. i dam urmare
ndemnului : scriam.
n primvara anului 1915 eram acas la Sebe. Culesul viilor, pentru care n toamna trecut mi
cerusem o permisie de cteva zile, mai dura nc. Cel puin aa mi zeflemisau colegii repetatele cereri
de prelungire a concediului. Din parte-mi nici nu mai intenionam s m ntorc. ncoleau n timpul
acela n mine preocupri, pe care le so159

coteam mai eseniale dect cele teologice. Cineva mi aduse vestea c verioara a obinut un paaport
pentru un drum la Bucureti. Lucru suficient de anevoios pentru mprejurrile de-atunci, i ntr-un sens
riscant i pentru ea. Cci asemenea drumuri erau nsoite de toate suspiciunile autoritilor ungureti,
cltorul imprudent putnd avea cele mai dezagreabile surprize la ntoarcere.
Scrisesem n timpul iernii mai multe scurte lucrri filozofice. Printre altele una despre conceptele de
materie" i energie", n economia inteligenei umane. Struiam, n lucrarea mea, asupra aspectelor

pe care inteligena uman, care-i are i ea mizeria condiiilor sale, le ntiprete, n chip necesar,
conceptelor amintite. i susineam c cele dou concepte (al materiei" i energiei") nu pot s fie
gndite dect corelativ, de unde ar urma ca ncercrile, de a elimina conceptul de materie" i de a cldi
un sistem al naturii numai pe conceptul de energie", duc inevitabil, datorit unor condiii inerente
inteligenei, la situaia paradoxal c energiei" i se vor atribui tot mai multe din particularitile
socotite pn azi ca aparinnd, prin definiie chiar, materiei". Rezultatul ncercrilor n chestiune va fi
deci acela c materia" va reaprea n sistemele strict energetice ntr-o form camuflat.
Lucrarea am trimis-o verioarei mele cu rugmintea s-o ia la Bucureti i s-o dea, ocazional, spre citire
directorului de atunci al Convorbirilor literare".
Dat fiind c trebuia s in seama de cenzura de rzboi din monarhia austro-ungar, nu aveam n
mprejurrile de atunci alt posibilitate de a lua contact cu publicistica din vechiul regat. Ateptam cu
nerbdare un semn de la Bucureti. Dar
160

nici o veste nu venea de la verioara mea. De-abia dup vreo cteva sptmni, cnd s-a ntors
din ar" la Sibiu, ea mi scria c directorul Convorbirilor literare" a citit cu interes lucrarea,
mai mult chiar, cu ncntare i c ncercarea mea va aprea n revist, dup ce va suferi unele
foarte nensemnate ndreptri de redactare. Era vorba de remanierea unor expresii. Se pare c n pofida
vigilenei mi-au scpat unele provincialisme, pe care redacia avea datoria de a nu le trece cu vederea.
Din motive politice revistele bucuretene nu mai soseau n Ardeal. Cenzura austro-ungar
le oprea la Predeal i la Turnu-Rou. Regretam infinit c nu voi avea prilejul de a-mi sloveni eu
nsumi lucrarea n paginile unei publicaii periodice de prestigiul, pe care-l tiam tot cel de pe
vremuri, al Convorbirilor. Cteva luni mai apoi, aflam c lucrarea a aprut. Un fost coleg de
coal de la Braov, devenit n rstimp cetean romn, i care se gsea la Bucureti, mi-a scris o
carte-potal ca a citit-o. nsemn aceasta, deoarece e vorba despre ntia mea manifestare literar n
publicistica bucu-retean, cu vreo patru ani anterioar primelor mele volumae, aprute deabia n anul 1919. Cam n acelai timp trimiteam uneori la Romnul" din Arad, diverse cugetri" i
note" care, din pcate, apreau copleite, pn la nerecunoatere, de paraziii tiparului. Asupra
greelilor de tipar, ziarul, spre marea mea exasperare, nu voia s revin niciodat. Din vina
culegtorilor, ce nu aveau obinuina vocabularului filozofic, aforismele mele luau nfiarea
celor mai opace cimilituri" sau ghicitori". Cum, de altmintrelea unii cititori, nu lipsii de
ironie i haz, din orelul n care triam, le porecliser cu perfect dreptate.
161

XXX.

general, obsedant, a romnilor din Transilvania era una neclintit : cnd va intra
Romnia n rzboi ? Aveam ngereasca certitudine
_________ c intervenia dorobanului va face,
de la o zi la alta, s se aplece cumpna sorii i a istoriei, decisiv, ca sub puterea unui suprem verdict.
Uneori ateptarea, ce inea n ncordare inimile, se aduna n cte-un valvrtej de zvonuri. i volbura
trecea peste inuturi, ca s cad apoi, aa cum s-a ridicat. Arcul ateptrii se destindea, sufletul se prvlea n lncezeal. i atunci dezndjduiam ca ara" va mai gsi vreodat condiiile prielnice de-a
mai iei din neutralitate. n dezolarea mea, dam Romniei numele de Neutralia". Era acesta un nume,
n care puneam tot focul unei iubiri nelate, n cursul anotimpurilor critice din 1915 i 1916, nainte
de intrarea Romniei n rzboiul mondial, alturi de puterile ce-i ofereau unice anse n vederea
ntregirii, m duceam adesea la Andrei Oetea, bunul meu prieten, coleg de liceu i tovar de camer,
un timp la Braov, iar acum coleg de sabotare, sub scutul teologiei, a monarhiei austro-ungare. M
duceam la el, la Sibiel, un sat de munte nu departe de Selite. S fi tot voit cineva s ne da de urm,
noi negsii am fi rmas. Slluiam acolo ntr-o veche i mbietoare csu de lemn, pe-un umr de
deal, la captul unei ulii laterale a satului. Curtea era mprejmuit, medieval, ca o mic cetate, de
minuscule cldiri de brne i de piatr. Mama lui Oetea, o ranc iute, dar cu pas neauzit, se
gospodrea aproape singur. Subiric i zbrcit, cu puzderie de griji n suflet i-n obraz, se mica,
ziua i noaptea, dereticnd i alerga n
REOCUPAREA

162

dreapta i-n stnga ca o zvrlug. Csua era totdeauna curat, pereii proaspt spoii,
icoanele terse, laviele albe. Poposeam la Sibiel zile, uneori, stinse n grab, alte dai sptmni,
depnate n tihn. Hoinream cu Andrei pe mguri i peste plaiuri, c numai bocancii grei i
puternici ne mai ineau de pmnt. i discutam, i ne mprteam gndurile, i ne spuneam

psurile, i ne jeluiam aleanurile. edeam uneori, pe treptele csuei, la soare sau n umbra
streinilor. Lelia Oetea ieea din grajd cu itarul, i-mi mbia lapte proaspt muls, spumos,
cald nc, i viu ca ugerul. mi plcea s-l miros i s aud sunetul spumei, ce se sfrma.
Andrei m privea, i fcea ochi mici i-mi spunea : Haide bea, i d-le bruului gnduri !". M
tia ncins de jaruri, i ca s m-nveseleasc puin, mi arunca ntrebare ca o
anacreontic minge de purpur : Mai zi o dat, cum e fata ceea ?". i-i spuneam a zecea
oar, cum e fata... nalt e, i zvelt fata aceea, fin, figur de tablou florentin !" i continuam :
De-un an-doi, o tot ntlnesc n fiecare zi pe strada lung, din orelul meu, la aceeai
or totdeauna. i ne plimbm, mi ascult flcrile i mrturisirile. Dar din vorba ei nu pot culege
nimic. Fata e ca un foc amnat pentru a doua zi... Iat-m, acum, fugit de ea, la Sibiel. La Sibiel e
bine !"
Era bine la Sibiel, cci o luam cu Andrei, n sus, tot pe marginea ruleului de munte, i dup cteva
urcuuri tristeile ne cdeau din suflet ca rna de pe tlpi.
Andrei i nsuise, nc din copilrie, un meteug rodnic la prinderea pstrvilor, care pe vremea
aceea nu era interzis. Dup ce izola, cu pietre i cu glii rupte din rzoare, cte-un ochi mai mare de ap,
el intra n oglind, pn deasupra genunchilor,
|2 Hronicul i cntecul vrstelor

163

i prindea pstrvii cu minile, aduse de dou pri, pe sub rdcini. Nu mic a fost mirarea mea, cnd
mi s-a nvederat isprava de cteva ori pe rnd, cci mi se prea de domeniul scamatoriei. Cunoteam
din experiena mea de la munte psihologia dificil a pstrvilor. Anevoie te apropii de ei cu orice
unelte relativ oneste. i Andrei i prindea cu mna. Ba el mi mai spunea c-i poate prinde i cu o
simpl furculi. Probabil i gata fieri n apa de munte... i-n cele din urm de ce n-ar fi aa ? Apa de
munte sfrie i e ozonat !" fu replica mea nencreztoare. Dar Andrei mi curm cuvntul cu un
citat: Exist n cer i pe
fjmnt attea lucruri pe care nelepciunea sco-astic nici nu le viseaz !".
Odat pe la vecernie, i nu tocmai, adic pe Ia ora cnd umbrele se lungesc, ntrecnd fpturile, Andrei
m chem, cu inflexiuni pline de calde promisiuni n glas: Haide la pstrvi!". l ntreb : Nu iei i o
furculi ? Vreau s-o vd i pe asta!". Astzi e fr", rspunde Andrei. Cu pai largi coborrm n
sat. Ajuni la ru, n loc de a coti pe vale-n sus, Andrei o lu n jos. Intr ntr-o cas rneasc. Eu,
dup el. Era o gospodrie mai puin patriarhal dect a leliei Oetea. Pe prisp ne ntmpin o foarte
frumoas rncu, o fat cu un an-doi mai tnr dect noi. Am venit n vzute, Mriuc", i spune
lumeul, uite-l, sta-i prietenul meu !". Mriuca ne primea cu un surs, ce nu avea nimic forat, i cu
micri line, ca o domnioar doar n ajun ieit dintr-un pensionat. Luarm loc. i ne-am abtut cu
vorba asupra inutului, satului, oamenilor. Desfurndu-mi impresiile i creznd c m gsesc n faa
unei b-cie, mi-am rostit dorina de a vedea stnile de la munte. i-am mai spus fetei, c nicieri, prin
satele,
164

pe unde am mai colindat, n-am mai vzut atia copii frumoi ca la Sibiel. Ei da, satul nostru ia premii
la toate expoziiile de copii", zise ea, e aer bun aici, i dac luai seama snt i mume frumoase !".
Da, e adevrat", rspund eu, i mumele snt. frumoase, mai ales cele viitoare". Pe mas Mriuca i
potrivise un teanc de cri. M ridicai s iscodesc cam ce citete. Erau cri de Dostoievski, Tolstoi i
Flaubert... n traducere romneasc. Dumneata citeti romane ?" o ntreb cu mirare. n loc de simpl
ntrire sau tgduire, Mriuca i arta unele preri despre romanele ce-i plcuser. Nu mult mai altfel
dect ar fi vorbit o student, suficient de prudent, i evitnd verdictele totale i chiar superlativele. Am
bnuit un moment c snt victima unei amgiri puse ntr-adins la cale. Ai fcut vreo coal ?" o
ntreb. Desigur, clasele primare, n sat", mi rspunse, simindu-mi nedumerirea i ncercnd s m
liniteasc, dac vrei, v conduc eu pn-n munte, la stna noastr !". Aa da", adaug eu, ce zici,
Andrei ?".
_ Dup ce vorbirm despre multe i de toate, prsirm casa. Andrei m lmuri : Vezi, ce posibiliti
are acest material uman ? S-a cultivat fata aproape singur. Uneori i-am mai dat i eu cte o ndrumare,
cru reviste... Ai vzut, era gata s vorbeasc i despre Renatere... i o s mai vezi cte tie... Dar,
n cele din urm, aceast Mriuc mi produce su-ferini. M ia n faa ei aproape ca un regret..." Da,
zic eu, sufletul fetei e aidoma unui tablou mai larg dect cadrul. i neleg acum i povestea cu
pstrvii. Unde snt asemenea rncue nu e de mirare c poi s prinzi pstrvii i cu furculia !".
O luarm spre casa leliei Oetea. M chemau insistent ncperile scunde i curtea nchis de patru

pri. Ptrundeam n curte ca ntr-un farmec virtos,

12*
165

ferecat din vechime. Nicieri ntr-alt parte nu m simeam mai bine.

n dimineaa zilei, fuseserm pe-^un vrf de mgur mai nalt, deasupra satului. Mijea departe n zare
cetatea Sibiului, dar numai n btaia soarelui.. Peisajul mi se ntindea sub ochi ca o palm ce ateapt
s-i descifrezi, din linii, trecutul i viitorul. Peisajul acesta, cu oameni, cu lcaurile, cu vetrele, cu
vzduhul, mi intra n snge asemenea unei ncete i dulci otrvi i ncepea s m lege. ntre mine i
cele vzute se dezlnuia n acele zile un imperceptibil proces de osmoz, n urma cruia colul de
lume devenea pentru mine un arhetip, ou consecine, ce nu le puteam nc ntrezri. Aci, n acest
peisaj,, n acest sat, aveam s pun n micare oamenii i n-tmplrile din Tulburarea Apelor", piesapoem, n care ase ani mai trziu adunam atta aer i atta. prjol. Aici, n casa leliei Oetea, mi-am
nchipuit pe Popa din poemul meu dramatizat, pe acel chinuit de patima libertii din timpul micat al
Reforma-iunii. Aci venea, cu ispitele ei, i Nona, fiina de-foc ce avea s piar n foc.
XXXI.
AREA ncierare nu a luat dorita ntorstur nici dup ce Italia s-a alturat aliailor, declarnd rzboi
Puterilor Centrale. Legasem nebune ndejdi de acest
_________ eveniment petrecut n frumoasa lun.
mai. Acum se nroea frunza de vi, i nu ntrezream nici o schimbare n situaia general. i nici
Romnia nu mica.
ncepea un nou an colar i m vedeam constrns. s m nscriu iari la teologie. Dezamgirea
mea.
166

era sporit i de mprejurarea aproape demoralizant c trebuia, n prealabil, s dau examenele din
anul I, cu care m gseam n restan. Toat vara m-am purtat cu sperana c rzboiul se va termina,' i
c nu va mai fi nevoie s-mi fac apariia pe pragurile i n slile seminarului sibian.
Am jertfit vreo dou sptmni diverselor materii, rsfoind, cu ochii numai pe jumtate deschii,
cursuri, n majoritate litografiate. La examene profesorii manifestau o ngduin jenant. Mie cel
puin mi puseser ntrebri cu totul neobinuite ntre zidurile colii, ceea ce echivala cu un omagiu
adus lecturilor mele. Unul dintre profesori bunoar dorea s afle de la mine cum vede Adolf Harnack
ortodoxia. Harnack era o faim a vremii. Ilustrul istoric al dogmelor cretine, profesor la Berlin, teolog
de seam, a scris, printre altele, i un studiu despre Fiina cretinismului". n acest studiu marele
teolog se ocupa pe larg i de ortodoxie. Harnack refuza s vad n ortodoxie un cretinism autentic. n
ortodoxie celebrul teolog surprindea mai curnd profilul i structurile pgnismului antic, care se
mbrca n forme cretine, i nimic mai mult. Fcui profesorului o expunere la rece, dar att de reliefat
a ideilor lui Harnack, nct la urm examinatorul ezita parc s m ntrebe, dac eu snt sau nu de
acord cu aprecierile teologului protestant, de teama s nu rspund afirmativ, ceea ce poate c nu ar fi
fost cazul.
M-am strecurat prin examene cu bravuri ad-hoc, dar profesorul de Cntri bisericeti" mi-a fcut-o.
M-a trntit. Nu ncercasem pn atunci niciodat, o cdere". Acest sentiment era pentru mine cu totul
inedit. Profesorul motiva aa : Nu te trn-tesc fiindc nu tii nimic, ci fiindc ai ureche i glas, i cu
toate acestea nu tii nimic !" - - Mi s-a
167

admis totui nscrierea n anul II cu condiia s dau corigenta pn n Crciun. n cursul anului II am
stat iari mai mult acas n adpostul acelui buzunar de provincie, la Sebe, uznd de concedii, ilariant
sau cel puin fantezist motivate.
ntre mine i teologie am pus o tabl de azbest izolator. Cu toate acestea contactul cu diversele
materii imponderabile i abstracte, ca substana fictiv <a Cerului, a izbutit s detepte n
mine o seam de interese de aceeai natur, dar degajate de orice criterii dogmatice. Dac bunoar
catehismul budhist m vrjise cndva, cnd eram prin clasa a IV-a a Liceului aguna, acum
aceeai aplecare, multiplicndu-i volumul, mbria, n conul su de lumin, ntreaga istorie a
religiilor i filozofia religiei ca atare. De la biblioteca Bruckenthal din Sibiu mi procuram diferitele
cri, ce rspundeau nesaului meu, ncepnd cu imnurile rigvedice} n traducerea lui Max Miiller, i
sfrind cu istoria dogmelor a lui Harnack.
Poezia nu a contenit niciodat a-mi face semne. M legnam de-un timp sub zodia rsritului. M
fascina poezia chinez, indian, persan. Eu nsumi am scris o seam de poezii : nu multe i nici mul-

umitoare. Nici una n-a vzut teascul. Le-am ars cu uurina decepionatului, ceva mai trziu pentru ca
apoi i mai trziu s regret. Nu-mi aduc aminte nici mcar de nfiarea exterioar a poeziilor; ca fel
acestea trebuie s fi constituit ns o faz intermediar ntre versurile scrise la 15 ani, de factur
obinuit, tradiional i impersonal, i versurile libere n ritmuri abrupte, de proz extatic, cu care
am debutat" n 1919.
Departe de neajunsurile crude ale rzboiului, viaa mi se scurgea ntr-o monotonie sfietoare, uneori,
ca o lung duminic. Ca o lung duminic, ce nu avea
168

nimic comun cu intensitatea interiorizrilor mele. Golul dinafar l compensam luntric. Dar efortu
de-a m smulge din acest spaiu, fr de ecouri, era anevoios foarte, cteodat, cci trebuia s-l fac*
singur, fr de sprijinul unor semeni orientai n acelai sens, sau al vreunui curent care te ia i te duce.
n izolarea mea, m simeam tot mai mult ca un-cetean, aproape fr trm, al unei patrii spirituale
mai presus de hotare i timp. Din ozonul tare al patriei siderale m mprteam i eu, cum puteam,
deocamdat, ca un mic nucleu de foc n devenire. M micm fizic ntr-un ocol cu diametrul de-un
kilometru, dar luntric, detaat de contingenele geografice i istorice, m situam ntr-un orizont, ce era
al Universului.
Prin fora mprejurrilor, dar i a condiiilor inerente ei, viaa mea, ce nu era numai a mea, ci i a
rdcinilor" cu care ea se confunda, se dedubla. i participam astfel, intermitent, cu toat fervoarea,
ia ceea ce se petrecea n spaiu i timp, n preajm i mai departe.
ntregirea naiunii n hotarele sale politice fireti era o promisiune ce nc din copilrie mi-o fcea
frunza arinilor, murmurul apelor i btaia profetic a aripilor din vzduh. n aerul acestei promisiuni
am crescut. Iar cnd s-a ncins de-a binelea rzboiul, pe care pe de-o parte l cntream cu atta oroare,
gseam din alt punct de vedere c istoria nu ieea prielnic n ntmpinare. Cutam, cu alte cuvinte,
unui cataclism, declanat din cauze neghioabe, o semnificaie cobort din trii i o legitimare ca
preludiu al unei supreme mpliniri. Dar de la izbucnirea epicului foc au trecut doi ani ! De cte ori nam disperat c micul stat romn, spre care inimile noastre se ntorceau ca un imens lan de floarea169

soarelui, a pierdut ocazia, ce nu se va mai repeta. Cteodat mi se prea chiar c ara" s-a mpotmolit
n pragul destinului ei. Doi ani i-au picurat clipele n cupa nerbdrii, i hotarul din vrful munilor nu
se punea n micare s vin asupra noastr, s se desfac un moment, i-apoi s se-nchid iari,
mbrindu-ne !
Numai zvonuri din om n om, i prin vama cucului, strbteau cteodat de dincolo", ca s mai sufle
n spuza vetrelor de aci, i s scoat iari la iveal ochiul de jar nestins.
XXXII.
IN VARA anului 1916 Lionel fu chemat de urgen la Viena n faa unei co-| misii medicale, ce trebuia
s hotrasc, dac mai era sau nu cazul s i se J prelungeasc scutirea de slujba osteasc. La
nceputul lunii august m pomenesc c-o telegram de la el, s plec i eu la Viena. Lionel aflase c va fi
reinut nc vreo cteva sptmni n capitala mpriei. i dorea s-i in de urt n singurtatea marelui
ora.
mi mntui repede formele de plecare. La Viena am descins ntr-un hotel de zgomotoas' arter, pe
Mariahilferstrasse, n apropierea spitalului militar, unde Lionel atepta cu nfrigurare verdictul
comisiei medicale. Sosind pe sear, nu mai era cazul s-mi dibuiesc drumul pn la spital. Dimineaa
m sculai nviorat. Era o splendid zi de var n toi. n ciuda lipsurilor, ce se fceau simite la Viena,
oraul, ntiul mare ora european, ce-l vedeam dup fugara cltorie n Italia, mi
170

comunica, cel puin sub raport arhitectonic, impresia unei mreii ntr-adevr imperiale.
La spitalul militar Lionel m atepta. Avuse toat noaptea o senzaie aproape tactil c am sosit i
c m gsesc n apropiere. Am ieit mpreun pn pe Ring, la Palatul Imperial. Lionel mi dete apoi
unele ndrumri cu privire la centrul oraului i m ls n voia mea, el trebuind s se ntoarc la spital,
cci n-avea permisie de ieire dect dup-amiaza.
Cu stngcii de provincial, cutai s m descurc la un nod de strzi. Cir/culaia era haotic pentru
ureche i haotic pentru ochiul nedeprins. Am luat-io pe aleea ce alctuia un cerc interior de-a lungul
Ringului. Nimeream astfel calea pietonilor. Priveam n dreapta i priveam n stnga. i mergeam fr
de vreo int precis. mi era cu neputin s nu ntorc capul dup vienezele, care, toate fr deosebire,
puneau n mersul lor o vioiciune zvcnitoare ce contrasta cu mersul eapn duminical al fetelor din

Ardeal. i pe urm erau toate blonde, blonde, parc ar fi dorit ca martor al vieii lor numai soarele. Am
ajuns n faa Parlamentului, de-o nfiare cu amintiri greceti, ntrezrii prin frunzele unor copaci
profilul unei uriae cldiri de stil eclectic : Primria. Apoi m-am pomenit n faa Burgtheater-ului. Mam oprit. Teatrul era n vacan, dar un afi anuna c-o lun nainte deschiderea stagiunii cu o pies de
Grillparzer: Des Meeres tind der Liebe Wellen, Ale mrii i iubirii valuri". Titlul piesei rezuma ntro imagine impresia ce mi-o da Viena. M adia regretul c la deschiderea stagiunii, n septembrie, dup
toate probabilitile, nu mai puteam s fiu la Viena.
171

Soarele ardea. Atmosfera se umplea de-un miros de asfalt nmuiat vratic. Zream de cealalt parte a
Ringului, ceva mai departe, o cldire, care, dup aspect, era nendoios Universitatea. Grbii pasul ntracolo. Universitatea era deschis, dei n plina vacan. Am intrat. Cte-un vizitator stingher circula
printre naltele coloane i pe trepte. Pe-aici ar fi trebuit s bat ceasurile studeniei mele. Ale studeniei
mele att de dureros amnate ! Am ptruns n grdina interioar, nconjurat de trei pri de lungi
colonade i de fronturile dinuntru ale Universitii. Dup ce am trecut n revist bus-turile de
marmura ale fotilor profesori, printre care unele celebriti mondiale, m-am abtut pe-o crruie s
scrutez mai din apropiere statuia alb a Almei Mater din mijlocul grdinii. Albul marmurei ieea din
vegetaia verde, att marmura ct i vegetaia fiind uor nnegrite de fumul oraului. Era cald i a fi
dorit s dea peste toate o ploaie de var, s spele marmura i frunza, i s m rcoreasc i pe mine.
M nchipuiam gol printre toate cele ce vedeam ntr-o imaginar ploaie, ca n grdina interioar a
unui templu. i nu pre-simeam nimic din toate cele ce aveau s se n-tmple cu mine prin aceste
lcteuri mai trziu.
ntorcndu-m sub una din colonade voiam s urc spre Biblioteca Universitii, cnd ua cu dou aripi
de la intrare se deschise i-mi iese n faa un tnr cunoscut. Era Ion Clopoel*, fost licean la Braov,
pe care nu l-am mai vzut de vreo trei-patru ani. Ne-am mbriat pe acest prag al ciudatei
coincidene, mirai i cu cldur. O avalan de ntrebri, i de o parte i de alta, ne zdr* Mai trziu, cunoscut publicist, director al revistei clujene Societatea de mine".

172

nici pentru cteva clipe gsirea unui ritm alternant. Vin din bibliotec. Lucrez de-un timp aici.
M preocup unele probleme de sociologie", mi zice el. Eu snt numai aa n vizit, la Viena.
Pen-' tru vreo cteva sptmni", l lmuresc eu.
Ne-am dus mpreun ntr-un parc alturi, luarm loc pe-o banc n faa unei fntni sritoare, care de la
distan avea aerul unui obelisc de marmur. Clopoel mi mprtea amnunte asupra situaiei din
Austria. Dup prerea sa totul mergea spre dezagregare, ceea ce dup aspectul strzii nu prea tocmai
verosimil. L-am ntrebat dac tie ceva despre inteniile oblduirii romne. n curnd va bate ceasul I"
mi zise el, dar tonul rspunsului su nu era att de sigur, precum cuvintele. De cte ori n-am auzit acest
n curnd", adaug eu cu nencredere. n loc de orice alt replic Clopoel m inform c dup-amiaza
pe la ora 5 mai muli romni, printre care i civa cunoscui oameni politici, se ntlnesc la cafeneaua
Palast : Dac vrei s afli mai multe despre situaie, i dac i-e la ndemn, vino i tu cu fratele tu !".
Clopoel m puse n curent i cu orarul su cotidian. tii, dejunul l iau la Maximilian-Keller pe Ring,
cu vreo civa amici, i tia tot romni. Unul e student-arhitect, altul e la conservatorul de muzic...
Poate c ne faci i tu plcerea !" i cum eram n preajma amiezii, ne ndreptarm spre MaximilianKeller. Ajuni la Maximilian-Keller, un enorm restaurant la subsol, prin apropierea Operei, am cobo-rt
treptele n agreabila rcoare de jos, i-am cuprins o mas. n curnd aveau s soseasc i ceilali doi :
studentul-arhitect i studentul-muzician, doi simpa173

tici bieani, unul ano, cellalt uurel, amndoi spilcuii. Viitorul arhitect aducea nite brouri-manifeste, de art modern. Le scoase din buzunar, plictisit i sceptic. Dup vreo cteva momente am
bgat de seam c aerul, ce l1 lua studentul, acoperea o dezamgire, pe care el o avea cu sine nsui
: nu nelegea manifestele ! n realitate el era foarte intrigat de coninutul brourilor pe care se cznea
s le descifreze. n cele din urm studentul-arhitect i dete necazul pe fa, mrturisind c
blestematele de manifeste i snt inaccesibile, fiind concepute n termeni prea filozofici. Ia d-le lui
Blaga", zise Clopoel, i studentul mi ntinse aa ntr-o doar, i cu un surs ndoielnic, un manifest.
Textul era nsoit i de ilustraii din domeniul picturii revoluionare ce se ncerca. Astfel luai ntiul
contact cu inovaiile artei expresioniste". Pledoariile nu mi se preau de loc ezoterice. Dimpotriv, le
gseam foarte clare, iar textele enunate aveau pentru mine evidena strvezie a unor axiome. Prea
puin convingtoare i catastrofal alese erau ns, dup opinia mea, exemplele destinate s ilustreze

tezele : Astea snt noile 95 de teze ale lui Luther", glumeam eu. Aveam n fa desene de.Kokoka,
Feininger etc. (Numai ncetul cu ncetul am reuit n cursul anilor s-mi revizuiesc gustul fa de noua
pictur.) Dup dejun ne-am mai ndeletnicit cu lmurirea manifestelor, a cror sesizare presupunea
ntr-adevr o pregtire filozofic. Studentul-arhitect citea acas multe asemenea produse esseistice,
dar se ncurca repede, i atunci, tioblc, cdea la fund. A doua zi el se simea totdeauna dator s aduc
pentru ceasul de exegez texte, fragmente sau cel puin aliniate din aceast eseistic expresionist, ce-i
luau n rspr priceperea. Muzicianul, cu supleea lui susinut mai mult de ureche, dect de
174

substana cenuie, lua parte i el la eluciderea tlcu-rilor. Eu continuam s le art c teoria nduplec,
dar c nu m mpac cu realizrile artistice ale ex-^ presionitilor, pe care le socoteam lamentabile
dibuiri, iar nu izbnzi.
Ne duceam uneori, cu Lionel, i la cafeneaua Palast, unde ne invitase Ion Clopoel. ntlneam acolo o
seam de intelectuali romni ! n convorbirile mulcome i interminabile se comentau evenimentele i
perspectivele politice. Bnuiam ns c ntre patru ochi, se fcea uneori, acolo, i altfel de politic,
dect aceea la care puteau s trag cu urechea chelnerii, ce ne ddeau dese i inoportune trcoale.
Dup o lung, enervant ateptare de vreo patru sptmni, Lionel primi verdictul medicilor de la spitalul militar : era din nou lsat la vatr. Nu mai aveam deci nici un motiv de prelungire a ederii
noastre la Viena.
n preajma plecrii am dat o telegram Mamei,, s ne trimit o trsur la Vinul-de-Jos. A doua zi
seara, la ora 10, plecam.
La Viena, n gara de est, am mai ntlnit nc o. dat printr-o simpl ntmplare pe studentul-arhitect,
care pleca i el, neprevzut, spre Banat, la ai si. M-a ntrebat de adresa mea transilvan, pe care i-o
nsemn ntr-un carnet.
n Vinul-de-Jos ne atepta, n noapte, spre surpriza noastr, Mama. Din gar o luarm, sub scnteierile Orionului, spre Sebe, cu trsura. La un. moment dat, cnd roile trsurii intrar n nite fgae
de pietri, pricinuind scrniri ce acopereau, cuvntul, nct birjarul nu mai putea s-l aud,. Mama ne
spuse c iari a trecut prin frunza verde-un zvon c Romnia va intra n rzboi n curs de
175

cteva zile. Acesta era motivul pentru care ne n-tmpina la gar : voia s ne comunice vestea o or mai
devreme... Glasul Mamei ocolea spre noi prin-tr-un ton de poveste. Cloca cu puii de aur sclipea
deasupra. n gnd trgeam hotare nou.
XXXIII.
DOUA zi era duminic i srbtoarea Sntei Mrii. Am dat o rait prin ora. Nu sufla nimic nou peste
faa de ap stttoare a urbei. Pe lacul din parc se ntindea n arhipelaguri verzi lintea broatelor i
soarele i era prielnic.
Luni de diminea, Lionel, hotrt s-i renceap activitatea avocaial, plec la birou. M mbrac i o
in i eu ntr-acolo. Lionel nu era n birou, dar am intrat i ncepui s citesc ceva. Nu trecu o jumtate
de or i Lionel da buzna, cam palid : Ai auzit ?". Ce ?" fac eu, ateptnd s aud vestea, singura ce
mai doream s-o aud. Romnia a declarat rzboi ieri dup-amiaz ! Ce just presentiment a avut
Mama, cnd ne-a ntmpinat la Vin I" Vestea mi-a dat cu var peste fa : Va s zic a btut ceasul
acesta !".
Noi, cei doi, ne micm nucii prin birou n linii drepte ce se ntretiau fr rost. Ne opream. i iari
ne micm. Nu mai spuneam nici unul nimic. Se csca ntre noi cte-o pauz, ca un rgaz, pe care
luciditatea noastr i-l lua, ca s se adune asupra unui singur punct. Cumpneam fiecare pentru sine
ce putea s mai intervin n zilele noastre cu neprevzute tiuri, sau ca neateptat adaos, cci
soarta ieea din micile, calmele ei crri, la drum mare.
176

Fr ndoial c autoritile vor lua msuri ca s fim evacuai i transportai cine tie unde", zice
Lionel, eu voi cuta s rmn aici la adpostul uniformei mele de ofier, att ct se va putea. E cert c
trupele romne vor nainta repede. Poate ca ne pomenim cu fraii asupra noastr, ntr-o zi-dou, sau
chiar mai degrab, dac vor cobor i pe Valea Frumoasei! Mama va rmnea pe loc, orice s-ar
ntmpla".
Mari, n zorii zilei, dup ce n-am nchis ochii toat noaptea, aflarm c o seam de intelectuali romni
din localitate au fost ridicai de jandarmi i dui undeva... Nu se tia unde... Zvonurile cele mai
grozave i mai necontrolate circulau... Spectrul furcilor pe gorgane umbla din vorb n vorb. Lionel

era agitat, nu att pentru el, ct pentru mine : tii, la ce m gndii ? mi zise el, cu ocol trebuie s
te salvezi cumva... Nu se poate ti ce se ntmpla cu cei dui ntre baionete. Se tie numai ce s-a ntmplat cu srbii din Banat la nceputul rzboiului... Se vorbete c la noapte vor ridica un nou lot...
Tu, la vrsta ta, nu eti prea deocheat, du-te la poliie i ncearc s obii o autorizaie pentru a pleca
din nou la Viena... Le spui c vrei s te nscrii la Universitate".
M-am dus la poliie. Era forfot acolo i nduf. Am strbtut totui pn n biroul efului. eful se uit
lung la mine, parc ar fi dorit s m scotoceasc i prin cptueala cugetului. M-a ntrebat distant ce
doresc. i spun. eful ezit un moment. Se-ncrunt. Se gndete oare n clipa aceasta dac eu snt sau
nu pe lista celor ce vor fi ridicai la noapte ?... Apoi cu un gest, care arta o total desconsiderare,
semneaz autorizaia.
S-mi cred sau nu ochilor ?...
177

M-am ntors aproape n goan, acas : S-a fcut !". De bucurie, Lionel sare de la mas : Acum
mpachetezi. Dup-amiazi, la ora dou pleci la Viena. Uite, i dau toi banii, ce-i mai aveam la banc.
Ai putea s iei la liman timp de un an, dac nu vei fi prea cheltuitor. S-ar putea ca frontul s ne
despart n curnd, azvrlindu-ne pe planete deosebite... Dac rzboiul va dura mai mult de-un an, ceea
ce nu mai e de loc probabil, te vei ajuta cum te vei pricepe... i vei cuta vreo slujb... Dar s rmi pe
ct cu putin n Austria !".
M-am desprit de Mama i de Lionel ca pentru totdeauna. M nelinitea incertitudinea, n care m
lansam ca o sgeat de ncercare, i m exaltau, pn la ipt, sorii de izbnd ce-i ntrezream.
n nghesuiala din gara de la Vin am reuit s urc n tren numai cu preul unor vnti pe tot corpul.
Mulime de oameni se refugia spre interiorul Ungariei. Despre o femeie, ce venea din ara Brsei i se
tnguia alturi, se povestea c i-ar fi pierdut sugaciul din brae, n nvlmagul grii de la Braov. Ea
nici nu bgase de seam. Respirnd uurat, ntr-un ungher de vagon, ea prinse de veste c inea n
brae perna i fa, goale, numai dup ce trenul pornise. Curios mi se prea c femeia nu s-a dat jos n
gara urmtoare ca s se-ntoarc la Braov.
n dimineaa urmtoare soseam la Budapesta, iar pe sear la Viena. mi fceam socoteala c deocamdat va fi bine s descind tot la hotelul de unde plecasem acum cteva zile. Portarul domol i afabil cu
toat lumea, ce sosea, cnd m vzu, m privi neglijndu-m puin, ca i cum m-a fi ntors din ora, de
la vreun spectacol. Numai dup cteva momente, el i dete seama c plecasem de zile i c m
ntorceam probabil din pricina evenimentelor din Transilvania. i dintr-o dat deveni extrem de
178

drgu. Mi-am luat n primire camera ; aceeai, n care am stat pn deunzi i unde simeam nc
plutind n aerul nchis un parfum cunoscut... Da, era mirosul briantinei de care fceam uz pentru
nmuierea prului meu recalcitrant. Cum eram frnt de oboseal, am adormit numaidect.
Cnd m-am trezit, era diminea. M-am mbrcat repede i am ieit pn pe Ring. Am intrat cu
nerbdare ntr-o cafenea. Am cerut ziarele. Comunicatele vorbeau despre naintarea romneasc. Braovul czuse. Cetatea copilriei i adolescenei mele era acum romneasc ! Amnunte ieeau n lumin de la sine, din prundiuri de vis: vedeam dorobani plimbndu-se prin Piaa Sfatului, pe sub
Tmpa, pe Romuri... Lacrimile mi creteau n gene ca un rod tainic al ntregii mele fiine. Ce putere
le-ar fi putut opri ?
Am cutat apoi la locuina sa pe studentul-muzi-cian. Era uluit c m vedea. Eti n mai mare
securitate aici, dect n Ungaria, zise el, dar tii c eu cam plec din Viena. M duc la Pressburg unde mi
s-a oferit o slujb la Oper." Regretam foarte.. Vestea aceasta m izola complet. Rmneam deci la
Viena singur.
XXXIV.
OTELUL fiind prea costisitor, hotr!, dup vreo cteva zile, s-mi caut o camer de student, n vreun
apartament particular, n ora. Descoperii o odi n Kirchengasse, o lateral a arterei de uria
circulaie Mariahilferstrasse. n izolarea, n care m gseam, m pregteam s-mi organizez viaa cu
chibzuial i pentru lung durat.
13 Hronicul i cntecul vrstelor

179

Deocamdat eram cu desvrire absorbit de evenimentele n desfurare. Dimineaa ieeam n ora,

foarte devreme, ca s citesc ziarele. Comunicatele de rzboi vorbeau despre noi naintri ale trupelor

romneti. Toat presa era plin de injurii la adresa Romniei, cu variaiuni pe una i aceeai tem a
trdrii. Se dezlnuise geniul calomniei, cscnd o gur ct spaiul dintre Carpai i Alpi. nainte de a
pleca la Pressburg, studentul-muzician mi strecurase in oapt informaiuni ce i-au parvenit din Banat.
Studentul-arhitect a fost deinut, de asemenea Ion Clopoel... i ali vreo civa dintre intelectualii ce
frecventau la Viena cafeneaua Palast. I-am spus studentului muzician : Tu nu pleci la Pressburg pentru c i s-ar fi oferit acolo o slujb la Oper, ci din alte motive !". Ai ghicit, mi rspunse el, vezi tu
la Viena ies flcri din asfalt pe unde calc." Din parte-mi n-aveam s-mi fac griji din pricini de
nimic. O singur mprejurare mi da de gndit: n carnetul de adrese al studentului-arhitect, arestat n
Banat, era notat, inoportun, i adresa mea din Transilvania.
O sptmn trecu i altele vreo dou-trei. Presa Puterilor Centrale bagateliza naintarea trupelor romneti n Transilvania care fusese rapid i considerabil totui. Aceeai pres punea n relief sub
titluri copleitoare succesele bulgare pe frontul dunrean, ntr-o zi, apoi, s-a anunat c ptrunderea
romneasc n Transilvania s-a curmat. Presa vie-nez i exprima sperana c de-aci ncolo nu se va
mai ceda nici un metru de pmnt. Se pregtea ceva. O dup-amiaz ntreag am umblat pe strzile
Vie-nei, aiurit i rvit de tirile ce soseau. nclzisem tot timpul, pn la incandescen, gndul c
intrarea Romniei n rzboi va duce foarte repede la dezno-dmnt, i c era cu neputin ca Puterile
Centrale
180

s mai reziste... i acum gndul sfria sub o cascad rece: n Transilvania romnii nu mai naintau,
iar n sud treburile mergeau anapoda.
Treceam n fietecare zi pe la Universitate. Ndjduiam s-mi soseasc vreo tire de-acas. Primii o
carte-potal de la Lionel, scris n termeni foarte voalai, a cror semnificaie eu o tiam. Aflam c
uniti germane erau masate n Transilvania i c o puternic ofensiv se pregtea. Aceast carte-potal a strnit un vrtej de emoii. M bucuram pe de o parte c legtura dintre mine i ai mei nu era nc
ntrerupt, dar m ntunecam la vestea, ghicit doar printre rnduri, c urzeala prin care suveica umbla,
promitea s nu se. mai taie niciodat. Ceea ce ar fi nsemnat c trupele romne vor fi oprite sau chiar
respinse peste muni. Nu mult dup aceasta mi vine de la Lionel o alt carte-potal, de ast dat chiar
de la Palanka, din Serbia : fusese rechemat de urgen la regimentul su, ce i-a improvizat un sediu n
acest trguor balcanic, ocupat de vreo doi ani de trupele austro-ungare. Lionel n-a avut, prin urmare,
precum spera, norocul de-a fi surprins ntr-o diminea de trupele romne pe cale de-a intra n AlbaIulia.
Sub avalana tirilor i n atmosfera de nstrinare, ce-mi devenea insuportabil, ncepui s frecventez
Biblioteca Universitii. Fugeam de mine nsumi cel puin ase ceasuri pe zi, retrgndu-m n sala de
lectur mpresurat de enormele etajere, asemenea unor zgrie-nori de cri. Mirosul de in-folii m
linitea ca o butur stoars din laptele macului. Studiam filozofia indic dup cele cteva volume ale
lui Daussen.
Odat pe la amiaz, ieind de la bibliotec, aud pe Ring asaltul strident al colportorilor de ediii
speciale ale ziarelor vieneze : bieii, ca apucai de
13*
181

alte alea, anunau ofensiva german din Transilvania i retragerea n debandad a trupelor romne.
Frontul se deprta spre rsrit.
Nu puteam n nici un chip s pricep cum erau cu putin toate acestea. Mai eram eu acelai eu" ? Dat
fiind cumpna situaiei, avusesem, pn mai ieri-alaltieri, convingerea senin c armata romn va
decide soarta rzboiului n cteva sptmni! Nu era vorba numai despre o eroare, ce s-a strecurat n
socotelile mele abstracte. Se sfrma ceva n osatura mea sufleteasc : ncepea dezastrul Romniei ! i
se mplineau ntocmai prevederile portarului de la hotelul unde am descins acum cteva sptmni. Ah
da, am uitat s povestesc c ntr-o sear, ntorcndu-m la hotel, portarul, ncercnd s m consoleze"
c-am fost nevoit s m refugiez", mi arta, tocmai mie, pe harta intuit pe perete, unde i cum vor fi
izbite n Transilvania trupele romne, ce s-au ncumetat peste muni ! Am surs, atunci, urmrind
expunerile naive ale acestui om, iar acum asistam cu inima n cutremur la mplinirea ntocmai a
prezicerilor strategice ale domolului i foarte cumsecadelui portar. De cte ori, de atunci i pn astzi,
nu mi s-a dat s descopr c minile simple vd mai exact situaiile de ansamblu dect spiritele
complicate i dotate cu simul just al amnuntelor.
XXXV.
E LA locuina mea dam de obicei numai pe sear. Ziua mi-o petreceam la bibliotec sau prin ora. Cnd

m plictiseam de upaniadele indice, o ^mm^^^^m luam agale pe aleea Ringului, i dup o plimbare de
dezmeticire intram n cafeneaua Mu-seum", nu tocmai departe de marea Oper. M
182

atrgea boema artistic a Vienei, care-i da ntl-nire n acest local. Scrutam fizionomiile, mimica,
gesturile acestor oameni, care prin modul lor cutau s sar din norm. Toi se tiau i se trecea
familiar de la o mas la alta. i femeile, ce se abteau pe aici, i aveau tipul lor: spiritualizate,
nengrijite, ptimind de vicii nalte i joase. Veneam ns la cafeneaua aceasta i pentru altceva.
Descoperisem ntr-un ungher al cafenelei, rezervat lecturii, mulime de reviste de art, printre care i
unele de avangard. Voiam s m familiarizez cu noile tendine ale artei. Strdaniile oviau ntre
dibuiri spre un stil al isteriei" i ntoarceri spre un primitivism sau spre un infantilism, fa de care
nici Mntui-torul, cu al su lsai copiii s vin la mine" n-ar fi avut ndurare.
Seara cnd soseam la locuin, ca s-mi umplu cu cei doi pai ai mei locuina, se fcea c fiica
gazdelor mele m ntmpina aproape totdeauna n antreu. Era o domnioar ca de 18 ani, o blond
simpatic, ce cuta, recurgnd la feluri de pretexte, s m rein cteva clipe ntre ua de la intrare i
ua odiei mele. Se ndemna la o glum, mi spunea vreo noutate, m iscodea dac nu doresc ceva.
Odat mi-a spus : Dumneavoastr venii totdeauna ncet ca un nger !". Nu-i aa ? rspund eu, bizar
nger acesta care vine de la cafenea !" Blonda a rs i s-a repezit n camera ei, s-mprteasc Mamei
neateptatul dialog. Se fcuse cu aceasta un promitor pas spre conversaii mai puin monosilabice,
dect cele de pn aci. Din ziua aceea, eram uneori poftit ntre ai casei, la o ceac de ceai, de floare de
tei, ndulcit cu surogate i cu prezena blond. ntr-o sear, sosind iari din ora, blonda, care gtit de
ieire, mi deschisese ua de la intrare, mi spuse c pleac tocmai la un cinematograf i m
183

invita cu cochetrie s-o nsoesc... Fusese evident c a pndit momentul i a ieit n clipa cnd mi-a
auzit paii pe trepte. Am acceptat invitaia condiionat : i ceream s-i nchipuie c eu i fceam
invitaia. Ne-am dus la un cinematograf din apropiere. Ne-am ocupat locurile i urmream ntmplrile insipide ale filmului. La un moment dat, n ntuneric domnioara mi lu mna ntr-ale ei, i
aplecndu-se mi srut podul palmei, i ncheietura degetului. Cnd, n pauz, se fcu lumin, am
crezut c dup un avena att de sltat, pot s-o privesc cu ali ochi dect pn acum. Dar m-a alungat cu
un glas sfielnic pn la nu tiu ce ireale confinii: Sau poate c acest lucru nu e permis ?". Pe drum,
ctre cas, care era foarte scurt, i pe care din atare pricin l-am ntors de cteva ori, devenirm prieteni, ca i cum ne-am fi cunoscut de ani. i timp de cteva zile blonda mai avu apoi fa de mine
delicioase i surprinztoare atenii. Episodul s-a stins repede cci altceva mai adnc i mai esenial
avea s intervin n acel miez auriu de toamn n viaa mea.
XXXVI.
IE2 auriu de octombrie. Ornicul de la Primrie btea ora dou dup-amiaza. Intram la Universitate. n
holul cldirii, m opresc n faa tablei negre, pe care portarul nsemna cu cret
__.___ "lor ce primeau scrisori la Universitate.
Caut la litera B. Dar aci, la rndul punctat, unde de cteva ori apruse numele meu, descifrez cu emoie
un alt nume romnesc, i cunoscut mie: numele domnioarei Cornelia B. Ghiocelul nenumele
184

gru !". Pe domnioara Cornelia B. n-am mai vzut-o de vreo doi ani i mai bine. Stau puin i m adun,
cci inima mi btea ca un clopot. Mi-aduc aminte de acea petrecere cu dans" a liceenilor, cnd am'
zrit-o ntia oar pe Cornelia. n rstimp aflasem doar veti rzlee despre ea : c a stat un an la o
coal la Lausanne, n Elveia, c i-a trecut apoi, n iunie, bacalaureatul la Braov. mi spun : mi se
pare c nu ne-am vorbit niciodat ! Curios. N-am fcut, pe vremea aceea, la Braov, nici un pas ca s
m apropii de ea. Aceasta din foarte multe motive, printre care unul extrem de simplu : alte fete m
interesau mai mult. Urcnd treptele spre bibliotec ncerc s-mi lmuresc puin situaia. Ea a venit
la Viena fr ndoial cu intenia de a se nscrie la Universitate. Inima mea cade prad unei reaciuni
spontane la gndul c a putea, de la o zi la alta,, s-o ntlnesc n aceste locuri.
Continuam s fiu cel mai asiduu oaspete al Bibliotecii Universitii, cu o regularitate n vdit contrast
cu nclinrile mele spre tot ce iese din fgae, n patima mea de studiu se amesteca nelmurit dorina
de a uita clipa de faa. Eram silit s m amgesc cu ceva la fiecare pas. Seara mi era, totdeauna, team
s prsesc biblioteca. oviam cu inima strns, cci la ora aceea apreau ediiile speciale cu ultimele
veti, ce mpingeau tot mai departe frontul romnesc.
mi ocupam foarte devreme locul n Biblioteca Universitii. S-a potrivit odat, ntr-o dup-amiaz,

dup o or-dou de lectur, c mi-am ridicat ochii de pe carte. n faa mea vizitatorii, n ir, fceau
coad n marginea slii, n ateptarea locului ce devenea liber. Printre cei dinti, care ateptau, era
domnioara Cornelia. Puteam s-o privesc, cci ea nu-mi remarcase prezena n sal. Se alctuise n
acei civa
185

ani, de cnd n-o mai vzusem, frumoas cu adevrat. i se cuvenea s-o recunosc, spre a-mi corecta
amintirile n duhul dreptii. Strintatea cu aer fin, adus de pe unde de lacuri, de pe zpezi alpine, a
mprumutat culoarei ei de creol o nou noble. Silueta calm, privirea uor melancolic, liniile inteligente erau aceleai, dar mai mature acum. Domnioara Cornelia nu mai era feticana subiric, ce
refuza cu dispre bieos mplinirile. Fptura, de contururi nmuiate n nuane de catifea, fcuse concesii feminitii. O priveam pierdut. i, n ciuda tonului neutru al tuturor antecedentelor, inima mi
btea, inexplicabil. Domnioara Cornelia i gsise un loc i intra n incinta meselor de lectur. Unde
se va opri ? Iat c vine spre masa la care stm i eu. i ocup locul. Nu ne despreau dect trei-patru
intervale, marcate de necunoscui. Am renunat la lectur i rsfoiam prin carte la ntm-plare. Pndeam
momentul, cnd ea ar fi putut s dea cu ochii de mine. M va mai recunoate ? i fusesem aa de strin
la Braov, nct s-ar putea s nu-i mai aduc aminte de mine. O jumtate de or se mai scurse aa. iacum a fi dorit parc s scap neluat n seam ! Dar ridic capul i ntorc privirea. Domnioara Cornelia
i ntorcea i ea ochii spre tnine. M recunoate i-mi surde : mi prsesc locul. M duc lng ea. M
ntreab ce fac la Viena. Cam ncurcat, i art n cteva cuvinte rostul ederii mele n capitala Austriei.
Ea mi spune c s-a nscris la Facultatea de medicin. n fa are un roman : Raskolnikov". Dau din
cap : Dac nu m nel, te nscrii la medicin cam contre-coeurl" Ea ntrete cu un zmbet
umbratic i schimb' repede vorba, parc ar fi inut ntr-adins s ndrume conversaia ntr-alt parte. Pe
urm am revenit la locul meu. Dup o alt jumtate de ceas Cornelia
186

se ridic, se pregtete de plecare. M ridic i eu i plec cu ea. Judecind dup privirea cu care a acceptat hotrrea mea de-a iei i eu, eram ncredinat c nu-i displcea intenia mea de a o nsoi. Am w
cobort mpreun treptele, am trecut n revist busturile celebritilor de marmur sub colonadele
interioare ale Universitii. Ajungnd n holul de la intrare, n faa tablei cu scrisorile, i zic : tiam
precis c ne vom ntlni, cci i-am vzut deunzi numele pe aceast tabl". Am ieit din Universitate i
am luat-o pe Ring, informndu-ne reciproc asupra oraului, ntre zidurile i-n atmosfera cruia ne
ntlneam n situaii neprevzute ca un vis. Ajungnd n dreptul Volksgarten-ului, ea m ntreab dac
n-a vrea s ne plimbm puin prin parc. Am intrat n parc, unde ne-am plimbat vreo dou ore prin
preajma unei statui a mprtesei Elisabeta. i am vorbit despre multe, de toate. Devenisem aproape
locvace, eu care nu m-am simit niciodat n rol de delegat autorizat" al cuvntului. La nceput ne-am
ntreinut, cu ntristare, asupra situaiei din Rsrit. Ne ndurera aproape fizic dezastrul, ce-l
ntrevedeam, al armatei romne. Apoi, pentru destindere, ne-am apropiat de-un subiect, n legtur cu
romanul, ce-l citea, al lui Dostoievski. mi czuse n mn nu tocmai de mult un splendid studiu de
critic literar asupra lui Tolstoi i Dostoievski de Merejkovski. Citisem, dac memoria nu m
amgete, undeva, c studiul n chestiune, cu discriminrile i cruda, incoruptibila sa sinceritate, a
impresionat pe Tolstoi nsui, ntr-att, c i-a prsit cminul, plecnd n lume, ca s moar dup cteva
zile ntr-o gar pustie... Studiul dezlnuise o nou criz de contiin n omul, care aspirase s scrie o
a cincea evanghelie, i care tria totui, mai de aproape privit, ca un perfect epicurean.
187

Studiul lui Merejkovski cuprindea o seam de remarcabile analize, menite s reliefeze contrastul dintre
Dostoievski i Tolstoi. ineam s mprtesc Corneliei unele puncte de vedere, ce ar fi putut s o
cluzeasc, acum, cnd citea pe Raskol-nikov. i am condus-o pn la un tramvai, cu care se ducea la
locuina ei, ntr-un cartier de vile la marginea oraului, unde ncep dumbrvile vieneze. La desprire
m gseam ntr-o stare de nseninare, ce-mi dete ndrzneala de-a o ntreba, cnd mai vine la
Bibliotec. Mne", rspunse ea, cu o privire ngduitoare. Apucai i eu spre cas. Aveam pas uor.
Toat noaptea m-am gndit numai la aceast neprevzut, nevisat ntlnire.
XXXVII.
VEDEAM pe Cornelia n fiecare zi. La bibliotec cele mai adesea. Dar uneori i la un restaurant, unde
luam masa mpreun. ntlnirile, ntruct dorite de ^mm^mmm^, amndoi, nu s-ar mai putea spune c erau
ntmpltoare. Iar n cutreierul nostru pe aleele tomnatice, ne vorbeam despre tot ce ne trecea prin
inim i cuget. i plcea s aud cuvnt, despre proiectele mele de viitor. i desf-furam aspiraiile

mele n domeniul filozofiei. Pe acestea i le-am mrturisit mai degrab dect cele poetice. Cred c n
timpul acela, nici nu bnuia mcar c puteam s am preocupri poetice, i mult timp nc nici nu avea
s-o tie. Descoperisem la ea o aplecare rar, ce-mi comunica unele sfieli, cnd vorbeam despre poezie.
Adusese cu ea, din Elveia, gustul pentru poezia francez cea mai nou. De la ea auzeam ntia oar
unele nume prestigioase, n188

tr-o vreme, cnd eu ignoram ntr-adins creaia poetic a prezentului, i mi stingeam setea
liric numai cu poezia clasic i romantic, cu versurile lui Goethe, Holderlin, Byron, Shelley,
Heine, sau cu* poezia strveche a rsritului. Fcusem i eu, din curiozitate, incursiuni
incidentale prin poezia francez, dar nu dincoace de Verlaine sau Rimbaud. Cornelia mi vorbea
despre Francis Jammes, Clau-del, Maeterlinck. Ea se uita prin geamuri neaburite de istorie de-a
dreptul n vitrina actualitii. Adusese cu ea i unele cri franceze, apariii recente, de la Lausanne.
n literatura nordic era de asemenea mai avansat dect mine. Eu m oprisem la Ibsen. Ea citea pe
Strindberg i pe Knut Hamsun. Se ntmpla uneori, dup conversaii de ore, s cad n tceri fr
ieire. N-aveam putere s le pre-ntmpin, i o dat nfiinate n-aveam mijloc s le curm.
Trebuia s le las s-i fac de cap. Erau tceri a cror prelungire m stingherea pe mine nsumi.
Tcerile acestea ieeau deasupra, cnd adncurile ncepeau s se angajeze n legturile mele cu
lumea i cu fiinele dimprejur. n asemenea clipe, orice salt jucu al cuvntului mi devenea cu
neputin. Cuvntul nu m mai servea. Ceea ce spuneam, se reducea la cte-o expresie
automat, destinat s ntrerup golul. Golul aparent, care el nsui era expresia preaplinului.
Mi-aduc aminte de-o zi frumoas de toamn, cu frunze mari, ce cdeau n spirale pe Ring. M-am neles cu Cornelia s lum dejunul la Maximilian-Keller. O ateptam n faa Parlamentului. ntrzia.
ntrzia mult. Credeam chiar c nici n-o s vin. Eram pe cale de-a m duce singur la MaximilianKeller. i atunci ea sosi : Eti suprat ?" m ntreab ea. Nu. Eram numai nelinitit, rspund eu, ntradevr credeam c nu mai vii. Niciodat !'
189

Ea mi explica pricina ntrzierii: a fost reinut la decanat, unde trebuia s aranjeze ceva n legtur cu
nscrierea. n cugetul meu, mi spuneam, c dintr-o asemenea pricin eu n-a fi ntrziat.
La mas, am tcut mult timp, aproape ct a inut dejunul. i eu y i ea. C eu eram nchinat tcerii,
aceasta o nelegeam. Dar de ce tcea ea ? ntr-un trziu, ea i terse cu o batist o lacrim.
Ce ai ? o ntreb.
M gndeam la aceast linite, rspunde Cornelia.
Va trebui s te obinuieti cu ea, zic eu. Aa snt eu, un om cu oareicari liniti nuntru...
Niciodat pn atunci soarta nu mi-a fcut nconjur cu pas mai apropiat. i adaug : Dar linitile trec,
i ncepe iari cuvntul, i dup cuvnt vin din nou linitile, ceea ce rmne ns e starea aceasta, n
care ne gsim, i de care nu vom mai scpa, nici
eu, nici tu..."
Dup dejun am plecat la bibliotec. Continuam s tcem amndoi, dar acum eram fericii.
Am ocupat locurile, ce mai rmseser libere. S-a nimerit s stm aproape fa n fa. Am fcut un
efort de-a m aduna asupra unui capitol de filozofie indic. Autorul cuta s aeze n ct mai mare
lumin prezena elementului feminin n prima faz a gndirii speculative indice. Se nfiripau
Upaniadele... M-am oprit i am ridicat ochii, ca s dau fru liber imaginaiei de-a se transpune n
efervescena speculativ a epocei i n clocotul de seve al peisajului, care o fcuse cu putin. Cornelia
se uita lung la minile mele, care acopereau pagina. i mi-a zmbit, calm. Am stat vreo dou ore n
aerul, cu miros de Biblie veche, al slii de lectur. Pe urm am ieit iari mpreun. Am o
surpriz pentru tine, i trebuie s-mi promii c n-ai s te superi", mi zise
100

Cornelia, cnd ajunserm sub colonad n dreptul Almei Mater, deocamdat ne plimbm puin, pe
urm lum un ceai la Kiinstlerkaffee. Iar desear mergem la un concert. Am luat un bilet i pentru
tine... Aceasta a fost pricina ntrzierii mele la dejun..."
Atmosfera domoal, ce se statornicise ntre noi, mi da iari un vas ndemn s vorbesc despre viitor.
Pe sub coroanele tot mai rare ale copacilor schiam planuri pentru zile mai deprtate. Indiferent cum
se va termina rzboiul, spun eu Corneliei, snt hotrt s trec la Bucureti. Nici un dezastru nu-mi va
putea zdrnici ce mi-am pus n gnd." n aceeai clip ieeau ediiile speciale, ce vesteau retragerea

spre esuri a trupelor romne, ce se mai inuser ctva timp prin muni. Catastrofa mi aprea sub
nfiarea unor nuclee de oaste, ce se mprtiau prin ar, neavnd scut dect negurile si ntinsurile.
XXXVIII.
SCRISOARE de la Lionel. ce-mi sosi pe la nceputul lui noiembrie, m rsturna de pe podiul meu ntr-o
vale de ceuri, la care ncetasem de-a mai gndi. Citeam i reciteam scrisoarea. nalta coal teologic
de la Sibiu se redeschide la Oradea n primele zile ale lunii. Ordinul era s plec fr ntrziere ntracolo, s nu pierd termenul de nscriere. Niciodat nu am detestat mai mult ncurctura scolastic, n
care am intrat. Voi pleca, desigur, dar ce voi ncepe cu aceast inim, ce se mpotrivea ? Voi pleca, e
cert, dar va trebui s-mi iau cel
191

puin un rgaz de cteva zile, s-mi pregtesc desprirea de Cornelia.

Desprirea de Cornelia n-a fost uoar. Ne-am neles s ne scriem. Ne despream tot aa de
neateptat, cum ne-am ntlnit.
La Oradea ajungeam ntr-un ora trepidant, mie necunoscut pn atunci, i cu cel puin o strad de
izbitoare elegan. Se simea din toate c eram ntr-un inut, unde pusta interfereaz cu romnismul,
estompate amndou de enclavele unei societi fine i decadente. Mitropolia ortodox amenajase n
vreo cteva cldiri slile de curs necesare coalei teologice. Se improviza pentru o stare de provizorat.
Ca s m pot nscrie n anul trei i ultim la nalta coal, eram nevoit s trec, n prealabil, examenele
de anul II, cu care eram nc o dat n restan ! De ast dat m prezentam cu totul nepregtit. Rspunsurile mele, cnd nu erau ilariante, se menineau pe linia unor lamentabile generaliti. n asemenea
vremuri de bejenie profesorii snt ns destul de conciliani.
N-au trecut nici zece zile de la sosirea mea la Oradea, cnd m pomenesc cu Lionel. Fiind transferat de
la Palanka, trguorul balcanic, la Viena, i lua osteneala unui mic ocol, ca s ne n-tlnim. Aveam ntradevr s ne spunem attea i attea despre ntmplrile ce ne-au risipit prin mprie n ultimele luni.
ineam s aflu mai vrtos amnunte cu privire la naintarea i retragerea trupelor romne, sau mai
precis cu privire la mprejurrile care au schimbat un eveniment, ce-l visam decisiv, ntr-un simplu
episod al rzboiului. Lionel a putut s urmreasc foarte din apropiere pregtirea ofensivei germane,
care a dus la dezastrul de la Turnu-Rou, dat fiind c tocmai din regiunea Sebe-Alba, trupele
germane au suit n muni pe poteci
192
(

ascunse, cunoscute doar gornicilor, i au czut n spatele trupelor romneti, tindu-le retragerea. Cltinam numai din cap : Aa a fost s fie. S vedem ce-o mai veni!" Lionel mi vorbise despre Mama,
ct de speriat a fost, cnd grosul infanteriei i artileriei germane, ce se ndrepta spre front, trecu chiar
pe sub fereastra ei, cu rnduri fr sfrit de alebarde i cu tunuri noi ca ieite adineaori din uzine. n
faa cutremurtorului spectacol, Mama se vicrea : O s ni-i prpdeasc pe ai notri, o s ni-i
prpdeasc !".
i ce vei face la Viena ? l ntreb pe Lionel cu un uor tremur strecurat n glas.
Se pare c voi conduce biroul de cenzur al prizonierilor romni.
mi fac numaidect socoata c aceast slujb va fi de mai lung durat, i arunc, cu ochii luminai de-o
speran, un balon de ncercare : Atunci... de Crciun... vin pentru cteva sptmni la tine la Viena...
a vrea s..." E o idee", mi taie el cuvntul bucuros. Dar s tii c nu vin pentru tine, ci pentru
altcineva !" adaug eu repede, nu cu intenia de a-l tachina, ci mai curnd dintr-o pornire de a-mi
pregti o mrturisire. Am bnuit-o fr de-a mi-o fi spus chiar adineaori, mi zice el, dar fata cine e ?"
i art numele. Ei, nu ?" se mir el, e la Viena ?" Student la Facultatea de medicin", cu toate c
ar face figur mai bun la istoria artei. Atunci ne-am neles, ntri Lionel, nici nu s-ar putea altfel...
Pe la 20 decembrie vii la Viena."
n comparaie cu lipsurile de la Viena, la Oradea piaa era nc destul de abundent, dar fr vreun
folos pentru noi, cci preurile depeau catastrofal resursele noastre de refugiai". Fceam ns fa
tinerete i fr prejudeci neajunsurilor. Astfel, dimpreun cu ali colegi, printre care Dede
Roea i
193

Horic Teculescu, am luat un timp dejunul la o pensiune, unde ni se oferea din belug carne, carne
gustos pregtit, dar care da ntructva de bnuit tocmai pentru poriile demsurate, ce erau aduse pe
mas. Am dat glas bnuielii, ca s fim categoric dezminii de alte glasuri, care pretindeau c se pricep,

i-n consecin ne autosugestionam c fripturile abundente i fine nu erau cabaline. n definitiv, dup
ce am consumat vreo cteva zile la rnd fripturile, nici o certitudine, care ar fi confirmat bnuiala
noastr, n-ar mai fi fost n stare s ne nduplece a prsi pensiunea.
Din cale-afar apstoare era la Oradea atmosfera sub alt raport i anume politic. Intelectualii
romni, refugiai aci din diferite regiuni ale Transilvaniei, i ndeosebi din Sibiu, erau inui sub
observaie la fiecare pas. Venise la Oradea i venoara mea. ncerca s se adapteze la noile condiii i
izbutea mai lesne dect oricine. Treceam i la Oradea n fiecare zi pe la ea. Palpitam, n acele sptmni
de toamn trzie i de nceput de iarna, la un nivel euforic ridicat i foarte n contrapunct cu situaia.
Verioara a remarcat acest lucru, i cu intuiia ei fr gre mi inu oglinda s-mi vd chipul: Ce e cu
tine ? Tu eti ndrgostit!". Am rspuns doar printr-o lumin, ce mi s-a urcat n obraji o dat cu sngele.
Verioara m-a srutat, v-zndu-m att de fericit. i ntr-o zi, trecnd cu ea pe la librrii, mi atrage
luarea-aminte c la Oradea i-a trit prima tineree poetul maghiar Ady Endre. Ea avea tocmai la dnsa
acas un volum de-al poetului, i sosii la locuina ei, mi va citi cteva poezii, pe care gustul ei le
reinuse. Nu ncape ndoial c eu nsumi eram atunci n cea mai potrivit dispoziie sufleteasc pentru
a cuprinde poezia erotic a marelui poet. n acele zile verioara mea mi puse n
194

mn poezii de Rilke, Dehmel, George, Tagore. i-mi arta i o monografie asupra lui Rodin, pe care
i-o comandase din Germania.
XXXIX.
E LA 20 decembrie, potrivit acordului ncheiat cu Lionel, m gseam iari la Viena. Fratele nchiriase
pe Mariahil-ferstrasse, o camer simpatic, destul M^^M^BMB de luminoas, oferind i avantajul de a
fi aproape de Ring. Apartamentul era al unui domn btrn, foarte cumsecade, de profesiune operator
de ochiuri de gin". Nu mi-am putut stpni un zm-bet, cnd am vzut la intrare mica firm cu asemenea indicaie profesional. M miram c se putea tri n atari vremuri i pe urma unei ocupaii ca
aceasta. De ce nu }" m lmuri Lionel, sta a nostru opera i ochiurile de gin ale mpratului
Franz Josef!" Iat-ne deci n contact intim cu Curtea !" adaug rznd. Lionel riposteaz tios :
Crezi tu c contactul oamenilor politici romni din Transilvania cu Curtea imperial a fost vreodat
mai intim dect al nostru ?".
Dup vreo cteva zile, am bgat de seam, cu ntristare, c Lionel nu mai era att de mulumit de vizita
mea la Viena, ca-n vara trecut. Om n toata firea, se suprase c acum nu ne mai ntlneam dect
noaptea. ntr-adevr, ziua eram de gsit oriunde, numai acas nu. Dup ce am iscodit motivul suprrii,
m-am declarat gata de-a face unele concesii, i, uneori, m duceam cu Cornelia la Cafe Piccolo, unde
fratele sta la anume ceasuri ale dup-amiezii. i izbuteam de fiecare dat s-i ndulcim
|4 Hronicul i cntecul vrstelor
195

nsingurarea. Dar recdea-n urt de moarte, cnd plecam de lng el.

Umblam cu Cornelia s vedem cnd strzile vechi din centru, cnd pdurile de la periferiile
Vienei, vizitam muzeele, bisericile, teatrele (acestea cu acces ieftin la ultrabalcoane). Cnd doream s
ne plimbm prin Wienerwald, porneam de diminea, ca s ne bucurm de toat prospeimea ceasului.
Copacii grei de promoroac durau boli albe, de peteri luminoase, deasupra noastr. Umblam n
tineresc extaz ca printr-o lume de cristal. i inspiram ceasuri, ceasuri, aerul, care dup fumul
oraului ni se prea de-o puritate experimental. Crrilor tiute le preferam explorrile : cutam s
descoperim tot alte i alte pduri i vi, prin care aprea, rar, cte-o cas izolat n somnul de vraj de
o sut de ani. Se ivea, i mai rar, cte-un restaurant, nchis acum ntr-o amintire de var. Din
pdure reintram n cartierele de vile. Ne opream aproape la fiece cas numai aa ca s
aruncm o privire n curte. Erau i multe case vechi, prin aceste cartiere ; n asta din fa, iat tabla
cu indicaia istoric a locuit Beethoven, iar dincolo, dup cotitur, se deschide aleea, unde surdul
titan se plimba ntovrit de sunetele nscute din el, numai din el, ca din cea mai autentic
monad.
Dup ceasuri de cutreier simeam nevoie de popas. Ne opream pe la amiaz la cte-un restaurant
prelung, cu ncperi scunde, cu pereii ptruni de igrasie, cu aerul ncrcat de amintiri i de ecoul stins
al chefurilor cu Heuriger", vinul mustos i tulbure de pe dealurile din jurul Vienei.
Spectrul foametei umbla pe coturni nali prin capitala mpriei. Doar la aceste restaurante mrginae
cu grdini ce se pierdeau n pdure, se mai gseau uneori materii prime, ce nu-i dezmineau
196

numele substanial. In ora s-a statornicit de-a bi-nelea imperiul surogatelor. Dar i la periferiile cu

gospodrii aproape rustice lipsa era mare. Pe aici firmele caselor i ntreprinderilor te ntmpinau ca
o' promisiune de necrezut. Cte-o lptrie gigantic, cu firma : Molkerei", etalat n litere
smntnoase deasupra unei intrri, te amgea s auzi prin grajduri glgind laptele n vedrele de metal,
dar daca intrai nu puteai s obii mcar un strop de leac pe vrf de gean. Cu obrajii rumeni de aerul
pdurilor i cu promoroac pe umeri, am intrat odat ntr-un restaurant nu departe de-un vechi castel,
pe cale de a se drma, nu departe de-o imens grdin, cu statui albe greceti printre copacii negri.
Aceasta mi se pare chiar lumea lui Hugo v. Hoffmanstahl, zic eu Corneliei, decadena austriac
suferind de-o dulce anemie grea de amintiri." Luarm loc la o msu, printre multe altele.
ncperile se umpleau de muterii din suburbie, uzai, ca i pereii, de igrasia anilor. Izolai ntr-un col,
pe-un mic podiu, muzicani cu viori i chitare, druii de soart cu ureche i diverse metehne
fizice, ncercau nite melodii vieneze vechi ca amintirea ultimei ciume, ce-a fcut nconjur
sfntului tefan din miezul cetii. O jupni, cu aer de proprietar a restaurantului, ne ia n primire, cu
simpatie exclusiv, ca i cum noi am fi fost singurii musafiri. Evident, ne pusese gnd bun. Am
ntrebat, ce ne poate oferi. Ane Ant", zise ea. M uit lung i ntrebtor la Cornelia, ea la
mine. ntreb nc o dat : Was ist das V Na, ane Ant", fu rspunsul. Jupni se aaz pe-un scaun
lng noi. n dorina de-a se face neleas, ea recurge la gesticulri, ce imit parc nite forme, care,
evadnd dintr-un manual de geometrie, ar umbla libere prin curte. n cele din urm Cornelia adulmec
un sens : Eine Ente ?". Jawohl,
197

ane Ant". Ni se mbia aadar, spre surpriza noastr i spre mai marea glorie a pdurilor vieneze, friptur de ra.
Dup dejun, cu oboseala ceasurilor de diminea nc n fpturile noastre, am mai rmas un timp n
restaurant. Cuvintele noastre luau nuanele vinului din pahar. Se pare c vorbeam mai tare dect se cuvenea, i vorbeam firete romnete. Am pus surdin glasurilor numai cnd am bgat de seam
c o tcere unanim stpnea la mesele dimprejur. Muzicanii aipiser, iar ceilali se
uitau la noi i ascultau. ncercau s ne ghiceasc graiul, trecnd n revist naiile imperiului i ale
continentului. Unii i ddeau cu prerea c vorbim spaniola, alii propuneau ipoteza unei
limbi slave, i iari alii ne mutau pe cmpiile lombarde. ntr-un trziu prsirm localul, nu fr
de-a lsa lmuriri amatorilor cu privire la starea de agregare etnic a noastr. Am ieit pe nite mici
strdue i apoi am rrit pasul printre vilele mbrcate n vi slbatic, prin care mai rmsese pe
alocuri cte-o frunz uscat. Ne aminteam aceste vile din toamn, cnd erau copleite de roul
frunzelor. Ridic ochii spre o vil i dau glas, aa ntr-o doar, unui alean juvenil ce m atingea :
Ce n-a face s putem locui cndva ntr-o asemenea vil !". Cornelia se mbujora i o umbr
de ndoial, dar i de duioie, trecu peste faa ei: Aici la Viena ? Nu vd cum s-ar putea realiza
un vis ca acesta... Dar, n definitiv, exist case i vile destule i n Romnia !" ,,Ai dreptate",
rspund, dar n aceeai clip prindea n mine vagi rdcini gndul s duc odat la mplinire tocmai
ceea ce ei i se prea un imposibil vis. ncrederea ei mi da un ndemn, ndoiala ei de asemenea.
198

Cele trei sptmni petrecute la Viena nu aveam impresia c trec lsate n urm, ele se risipeau n nalt,
arse de-o imens flacr.
XL.
E LA 15 ianuarie 1917 mi luam iari n stpnire cuibul de la Sebe-Alba. Pn aici nu se
abtuse rzboiul, nct am gsit totul neclintit. M cufundam _______ pentru vreo cteva luni n
istoria artelor. Cu ajutorul unor excelente monografii i tratate, fceam ntr-adins exerciii de
elasticitate spiritual. Cutam, ca un ru ce se dezghea, s-mi sparg carapacea criteriilor clasiciste.
M czneam s surprind valoarea operelor de art n funcie de criterii imanente lor. Cu o
intuiie, ce se acomoda obiectului cu o tot mai vdit flexibilitate, deseleneam inuturi, ce le
ignorasem pn atunci i-mi croiam prtie spre o larg i generoas nelegere a diverselor stiluri.
Arta arhaic, babilonian, apoi arta bizantin i gotic mi desti-nuiau ncetul cu ncetul
ceva din spiritul lor, dar numai dup ce ncetasem s le judec dup canonul grec. In acest
timp am neles ntia oar c nu voi putea s-mi asimilez tot belugul de forme ale spiritului,
fr de-a renuna n prealabil la dogma clasicist. i naintnd pe acest drum, deveneam,
datorit extremismului propriu tinereii, aproape nedrept cu Grecii.
Viaa de provincie i impune constrngeri de automat. Ornicul turnului medieval i ndrepta probabil
mersul dup plimbrile mele pe sub arinii" Sebeului. Citeam, scriam aforisme, i urm-

199

ream, ca spectator pasionat, dar fr de a m angaja n vreun chip n sens activ, evenimentele politice.
Eram n expectativ. Frontul romnesc se statornicise pe undeva, pe-o linie ce-a fost cndva hotar ntre
frai. Mhnirea profund, ce m cuprinsese la Oradea, cnd, ntr-o sear, pe vremurile cu fulgi, ziarele
maghiare au anunat cderea Bucuretilor, fcea acum, pas cu pas, loc unei sperane, c soarta
Romniei se va decide n cadrul unei situaii generale, cu care inevitabil se va lichida odat rzboiul.
Ba, cu timpul, am neles c mhnirea de-atunci mi venise dintr-o fals perspectiv asupra ansamblului
rzboiului, adic dintr-o-judecat de june prea uor dispus s aeze n centrul evenimentelor mondiale
ara sa i propria piele. Oareicare ngrijorare avea s-mi produc revoluia ruseasc, fiindc nu aveam
suficiente elemente de apreciere a desfurrii ei viitoare, i a efectelor eventuale asupra mersului
rzboiului. Cnd ns Statele Unite s-au hotrt s-i clarifice poziia i s-i arunce i ele fora
incomensurabil n jocul destinului, ce-i cuta o albie, toate ndoielile fcur loc unei certitudini, ce
nu mai putea s fie cltinat de nici o eventualitate, prevzut sau neprevzut, a rzboiului.
Pe la nceputul lui aprilie plecam la Oradea. Mai aveam n fa dou-trei luni spre a ncheia n sfr-it
studiile teologice. Dup licena n perspectiv mi se deschidea pentru la toamn posibilitatea de ami vedea de studiile universitare, nestnjenit de vreun neajuns previzibil. La Oradea urmam cu rvn
de ultim or cursurile i preparam licena. Am eliminat din obinuina mea cotidian lecturile. Numai
evenimentele din Rusia m mai ineau n tensiune. Afiele din vitrina unei redacii
200

maghiare, schimbate din or n or, anunau ntm-plrile. n viaa politic i n micarea ideologic din
Rusia apreau nume nc neauzite. Teoria ru-, seasc i prsea trmul ei plin de abstracte ardori, i
fcea ntii pai n lumea de toate zilele : micrile subterane, debordnd obstacolele, cucereau un nivel
istoric.
n programa coalei teologice i afirmau ntieta-tea unele materii foarte dure pentru aptitudinile
mele spirituale. Evident, la Dogmatic" m prezentam mai presus de orice concuren, dar
la Cntrile bisericeti" i la Economie" m apreciam singur, i fr de vreo reticen mai
prejos chiar i de ceea ce eu nsumi puteam s atept de la mine. Profesorul era unul i acelai pentru
ambele materii, ce m ntmpinau cu epi de arici. Puin timp nainte de licen profesorul m
invit cu insisten aproape rugtoare s-i scriu cteva pagini de consideraii generale asupra
agriculturii. M-am achitat onorabil de nsrcinarea ce mi se da. Cu aceast lucrare de filozofie
agricol, pe care profesorul inteniona s-o utilizeze ca o introducere la o carte de gospodrie scris
pe capitole de tot atia dintre colegii mei, m-am salvat. Mai mult : cu aceast lucrare am
obinut bunvoina profesorului meu i la Cntrile bisericeti". O surpriz neplcut mai putea
s intervin de-aici ncolo numai pe urma faptului c examenul avea s fie prezidat de
mitropolitul Mangra, un neurastenic incalculabil, de la care te puteai atepta la orice. Dar i n
privina aceasta mi-am fcut unele socoteli. Avnd o bun ureche, nu mi-a fost anevoie s remarc
o dat, la biseric, n timpul unei slujbe, c mitropolitul Mangra era lipsit de auz muzical. M voi
prezenta prin urmare la examenul de
,,Cntri bisericeti" fr de nici o pregtire. De altminteri o pregtire, chiar mediocr, mi-ar fi rpit,
fr de vreun alt folos, luni de zile pe care oricum a fi rsfoit calendarul, nu le mai aveam la
dispoziie pentru atari exerciii. Contam pe solicitudinea profesorului pe de o parte, i pe lipsa de auz
muzical a mitropolitului, pe de alt parte. La examen profesorul mi puse n fa un text liturgic, ce
urma s-l cnt pe glasul al III-lea. Dup trei ani de nalte studii teologice i de nepsare nu eram nc n
stare s fac o deosebire ntre cele opt glasuri. Am procedat potrivit unei norme personale ajunse n
impas. Aplicai asupra textului cea dinti melodie bisericeasc, ce mi-o aminteam. Dup ce m
rostogolii melodios prin textul ce-l dislocam din toate ncheieturile sale fireti, mitropolitul Mangra se
declar foarte mulumit, rostind un hotrt : bine !" Eu m uitam ns foarte perplex la profesor, carei reinea verdictul i da discret din cap, dojenindu-m cu un zmbet. Dup examen profesorul mi
spune, cu burta scuturat de-un rs homeric, c am trecut textul cam prin toate glasurile bisericeti, i
prin alte cteva melodii, sfr-ind lamentabil n modulaii de doin. Totui mi-a dat un foarte bine",
deoarece mitropolitul apreciase fr de nici o rezerv potpuriul liturgic, pe care l-am improvizat cu
atta surztoare impertinen.
Cu licena teologal n buzunar am plecat la sfritul lui iunie acas la Mama. Acas m atepta o
scrisoare de la Cornelia, cald i calm ca anotimpul. Cornelia era nc la Viena, dar se pregtea s
plece n Banat, la familia ei. Plicul sosit mai cuprindea i alte dou scrisori. Una de la Mama ei, a doua

de la un frate de-al ei. Ce se ntmplase ?

202

ntr-una din zile, peste care n-a licrit steaua norocului, Cornelia scrisese att Mamei, ct i fratelui ei,
care era pe vremea aceea ofier la Pola, c s-a logodit". Rspunsurile familiale, fiecare din alt 1 parte,
ce le primi dup vreo cteva zile, erau alturate scrisorii, ce-mi sosise. Rspunsurile acestea, pe care le
puteam citi i eu, ar fi voit parc s exprime o bucurie, dar nu depeau cu nici o vibraie tonul
convenional. Atta doar c fratele Corneliei m invita pentru luna august n localitatea lor natal din
Banat, ca s ne cunoatem". Eu am neles numaidect termenii condiiei omeneti, prea omeneti",
n care eram pus. Cornelia svr-ise un act imprudent, de pe urma cruia aveau s mi se trag multe
ponoase. Dac ea mi-ar fi cerut vreun sfat n prealabil, a fi oprit-o s comunice familiei o nelegere,
pe care din parte-mi a fi dorit-o tinerete tinuit nc cel puin vreo doi ani. Dar imprudena s-a fcut,
i-i declana consecinele, pe care eu le ntrezream, dar Cornelia nu.
Am pus pe Mama n curent cu cele ntmplate. Mama era de prerea s nu dau urmare invitaiei de a
m duce n august n Banat. Cteva sptmni am cumpnit. Am tot cumpnit. Simeam c Mama
judeca just. Dar n-aveam ncotro. Trebuia s nfrunt neajunsurile.
Pe la mijlocul lui august plecam n Banat. Nu pot spune c n-a fi fost bine primit ,n casa printeasc
a Corneliei. Cel puin aa mi se prea, cci nu eram nc obinuit s vd i dincolo de formele
convenionale. Fratele Corneliei lua ns lucrurile mai uor dect m ateptam : el nu a venit de la Pola,
precum promisese n pomenita scrisoare. Am stat n localitate vreo dou sptmni cu sperana c
totui va sosi i cel ce-mi fcuse invitaia. Atep203

tarea mi-a fost zadarnic. i apoi m-am napoiat la Sebe-Alba, nu fr de a fi ghicit din unele gesturi
de ultim moment, c vizita mea i greise adresa, deoarece ntr-un anume fel, invitaia fusese fcut
unei persoane imaginare, pe care apariia mea real n-o reproducea ntocmai.
La vreo cteva zile primii o scrisoare de la Mama. Corneliei, cteva rnduri, n care mi se cerea, fr
mult nconjur, s curm o coresponden prea asidu,, al crei rost nu putea fi n nici un chip s fie identificat pe linia unor planuri realizabile. Am citit scrisoarea nc o dat, i nc o dat. Da, era clar.
Foarte clar. Mai clar dect a fi putut s mi-o imaginez vreodat ! Impresia, ce-o lsasem n Banat,
fusese aadar mai prejos de orice ateptri, ceea ce, de altfel pentru luciditatea cu care eu nsumi priveam lucrurile era de prevzut, cci nici nainte,, nici dup aceast ntmplare, niciodat nu mi-am
aranjat existena spre a face vreo impresie. Cu a doua pot a zilei primii o scrisoare de la Cornelia : s
nu-mi ridic prea mult la inim cele ce au czut ca din senin, datorit unor circumstane independente
de voina ei. Cuvintele Corneliei erau ca nite flcri, care ar nghea n vzduh, rmnnd imobile.
Au urmat nopi i zile, zile i nopi, i sptmni, sfiate de veghe, arse de chin. M zbuciumam tlmcind gesturile ^ cuvintele Corneliei n sute de feluri, ca s nu ajung la nici un liman, i ca s ncep
apoi de la capt. Zi i noapte, noapte i zi. Da, exista, cel puin pentru nchipuirile i temerile mele,
totui ceva ce-ar fi putut s surpe Marele Foc, exista i umbla pe pmnt un mic adevr, cu care
tinereea mea n-a calculat. Corneliei nu-i era tocmai indiferent atitudinea Mamei ei, creia, pe de
204

alt parte, eu nsumi i dam ntr-un fel dreptate > cci dup toate eminentele criterii n vigoare
ale bunei noastre burghezii eu nu eram dect un june^ neisprvit, caraghios de neisprvit.
M-am retras n sngele i n tcerea mea. Se fcea uneori c nu scoteam nici un cuvnt ceasuri i zile,
alturi de Mama. Numai o dat ntr-un amurg, care da n odaie i cu roaa lui mi rstlmcea
paloarea, am zis : Mam, povestete-mi ceva frumos, f s uit. Tu tiai odat un basm, despre unul
care a fost prin cellalt trm... Nu i se pare c am rtcit i eu puin pe-acolo ? Vreo cteva zile, care
au fost ns ct sute de ani !... Cine m-ar putea dezlega, dar temeinic, aa ca s rmn sub-patrafir o
grmad de cenu ?". Mama m privea neajutorat, cu ochii n lacrimi. i am reczut, amndoi n
tcerile noastre, care erau una i aceeai tcere.
Vreo cteva sptmni n-am mai scris Cornelier nici o scrisoare. Cineva n mine ncepuse s cnte. i
nsemnam cuvintele cntate, pe hrtie. N-am mai trimis Corneliei nici un rva. Dar ntr-o zi i-am
trimis poeziile, aa ca ale unui autor oarecare.
In octombrie am plecat la Viena. n aceeai zi pleca i Cornelia spre aceeai int. Se potrivise astfel, i
nu tiu ce ntmplare a voit s ne ntl-nim la Budapesta n gar, de unde am cltorit mpreun la
Viena. Am putut s lmurim unele lucruri, ce-mi rmseser adumbrite. Sosii la Viena, ne-am neles
s ne ntlnim a doua zi. Dar a doua zi m-am nchis n cas. A treia zi iari. A patra zi iari. A cincea
zi Cornelia m cuta n Biblioteca Universitii. Eram acolo. M cutase de fapt n fiecare zi. I-am dat

cteva noi poezii. Ea mi-at surs calm i cu tristee. Dac sursul i-ar fi artat
205

numai calmul, ar fi fost ca atunci cnd s-a uitat la mna mea, ce acoperea pagina unei cri, din care
anul trecut, n aceeai zi, ridicasem ochii pentru un moment, ca s-mi spun mie nsumi n gnd : nu,
de starea aceasta, n care ne gsim, nu vom mai scpa... Nici eu, nici tu...".
XLI.
NOTIMPURILE studeniei mele, ale adevratei mele studenii, ncepeau n condiii din cele mai puin
priincioase i nu aveau s-mi aduc nimic din da_________ rurile mirifice ale vieii visate. La
Viena lipsurile de nedescris nregistrau catastrofale curbe statistice. Contiina lipsurilor, fiind suportat de-o populaie de milioane, se meninea ns pe-o linie de acuitate amorit. Spre a face fa
mprejurrilor i mizeriei generale eram constrns s caut un corectiv, pe care l-am gsit ntr-un mod de
nomadism sezonier. Fceam adic naveta ntre Viena i Sebe-Alba. Stm dou luni la Viena, i dou
luni acas la Mama. Pe urm iari dou luni n metropol i iari dou luni n buzunarul de
provincie.
n decembrie 1917, n preajma srbtorilor, soseam acas, ca s-mi pun ntia oar n practic a doua
faz a traiului meu alternant. n capitala Austriei starea alimentar se redusese aproape n ntregime la
emiterea extrem de bine organizat a cartelelor fr acoperire. Ne sleia al patrulea an de rzboi de
uzur. Pine nu mai vzusem de spt-mni. La Mensa Academica", din spatele Universitii, unde
luam dejunul, ni se ofereau exclusiv
206

surogate i apoi surogate de surogate. Citeam totui cu rvn, ceasuri n ir, n fiecare zi, n biblioteca Universitii, a crei principal sal de lectur i conserva n chip calculat i ermetic
aerul* viciat i uor nclzit de prezena sutelor de cititori, ce-i cutau aci un simulacru de
adpost. Odat, pe la amiaz, n timp ce stm cufundat n lectur, simt pe neateptate o mn pe
umrul meu. Era Dede Roea *, singurul student romn din Transilvania, n afar de mine, la
facultatea de la Viena, n acei ani de rzboi. mi comunic n oapt un mare secret, ce trecea
din om n om : la Mensa Academica ne atepta o surpriz cum de mult nu mai avurm :
macaroane. i m chema s ne ocupm degrab locurile, cci se anun mare aglomerare de
amatori. Intrarea la Mensa Academica a fost luat cu asalt; am izbutit i noi s ne facem loc la mas,
dei n vlmag ne pierduserm ndejdea de a mai rzbi printre sutele de coate prefcute n
sulii i buzdugane. Ateptam cu nerbdare s ne vin rndul la nfruptare. Se serveau ntr-adevr, cu
un sos apetisant, nite macaroane de dimensiuni impresionante, groase ca degetele. Ne-am
aplecat cu incredibil poft asupra finoaselor tubulare din blid. Macaroanele erau gustoase, cu toate
c aveau un uor iz de piatr de moar. Dar iat c Roea i curm un gest i se uit n golul interior
al unei macaroane. Din tub ieea capul negricios al unui vierme tot att de gros, pe ct era
diametrul golului. Ei, bat-te s te bat", zice prietenul pe-un ton de bagatelizare, i cu vdit
intenie de a nu se lsa manevrat de sentimentul de sil, ce l-a cuprins, Roea scoase viermele
* D. D. Roea, mai trziu profesor de filozofie Ia Universitatea din Cluj.

207

i-l puse pe marginea farfuriei. Dar are imprudena <le neiertat s caute numaidect i n celelalte
macaroane, n fiecare tub apare capul negricios, inevitabilul, scrbosul cap punctat. Cu o rbdare
proprie unui spirit critic hotrt s nu cedeze prejudecilor, Roea scotea viermii ii punea pe tivul
blidului. Ne-am uitat unul la cellalt, luai de-o senzaie de refuz, ce-o simeam din capul pieptului
pn n maxilare. Ce-i de fcut ?" m ntreab Roea. Ezit o clip. Apoi, cu aer de rsritean mpcat
cu soarta, eu, care nu fcusem nc nici o investigaie inoportun prin farfuria mea, zic: Dragul meu,
problema nu mi se pare tocmai aa de complicat. Sau mncm, sau rmnem flmnzi ! Eu snt de
prere s nu mai cercetm, ce este i ce nu-i, prin aceste macaroane, ci pur i simplu s le mncm,
sau, filozofic vorbind, s nu mai cutm das Ding an sich, ci s ne mulumim, cu aparenele !". Roea
nghite n sec. Apoi, cu sentimentul cu care te-ai arunca ntr-o prpastie, continum a dejuna. Cred c
de-atunci, din clipa aceea, prietenul Roea a rmas cu oroarea de lucrul n sine".
Ce mai e pe la Viena ?" a fost una din cele dinti ntrebri ce mi le puse Mama, n clipa revederii.
Ce-ar putea s fie maic-miculi, iac are loc acolo concursul hipic al clreilor apocaliptici :
deocamdat foametea e n frunte !" zic eu, iI povestesc ntmplarea cu macaroanele. Efectul
povestirii a fost funest, cci din acel moment Mama a rmas cu un tic pn la sfritul vieii. De cte ori
era pe cale de a gti macaroane, le cerceta pe rnd, uitndu-se prin ele, ca prin minuscule lunete.

Dup Crciun trece pe la mine Romul Bena, un vr de-al meu, dintr-un sat din apropiere. Am copilrit
mpreun, mprind aceeai camer la aceeai gazd, cnd eram prin clasele primare la coala
208

saxon de la Sebe-Alba. Romi aa-i spuneam era tnr dascl la Purcrei, un sat de munte,
ciobnesc, aezat pe-un plai, ce d ntr-o vale paralel cu Valea Sebeului. Auzise c-am sosit de
la' Viena i venea s m vad. Dup ce am stat puin de vorb, el mi spune : tii c nu ari prea bine.
N-ai vrea s vii cu mine la Purcrei ? S vezi cum m-am gospodrit ! Are s-i fac bine aerul
de munte. Sus pe plai e zpad mare i nu e umed ca aici !" Eti foarte drgu, i rspund, a
veni bucuros, numai ct..." i cutam spre Mama, care sta i ea nedumerit... numai ct m ntreb ceo s ne facem acolo sus pe mgura ta, cci dup cte tiu eti burlac i nu prea vd cine s-o ngriji de
noi!". Nu-i fie grij, rspunde Romi, vino numai i-o s vezi !" Romi se-ntoarce spre Mama : Dmi-l, mtuica pentru dou luni i i-l aduc cu alt fa !". i apoi ctre mine : Haide, gat-te
de plecare, repede ! Mergem pe jos ! Desear, cnd se-ntunec, sntem pe plai !". Dup o jumtate de
ceas eram plecai. Romi mi duce, el nsui, rucsacul n spate, cci era mai obinuit cu aceste
urcuuri.
Strbturm prin lapovi o pdure ntins, ne-am strecurat prin dou sate cu cini rguii de bur.
Dup vreo trei ore de drum ajungeam ntr-o vale, lrgu la nceput, apoi sugrumat de dealuri i de
mguri tot mai nalte. Pe-aici ningea cu fulgi mari. n rstimp i povestisem lui Romi din cele vzute
pe la Viena. ncercam s-i art, cu ampl desfurare de amnunte, c strile de-acolo vor pune capt
rezistenei. Puterile Centrale vor pierde rzboiul. Nu trebuie prin urmare s ne descurajeze nici
dezastrul armatei romne, nici alte evenimente din rsrit ! Acum noi romnii sntem n nadir, dar toate
se vor ndrepta dup o judecat mai bun, i noi ne vom tri viitorul n Romnia, care va fi o
209

ar pn dincolo de Munii Apuseni." Romi asculta, i plcea s aud o vorb de mbrbtare. i

cnd izbuteam s-l mai nsufleesc, el i potrivea c-o opintire rucsacul n spate. Valea se ncheia ncins de munte. ncepurm, dup un scurt popas, sa urcm spre Purcrei. Drumul nu mai era drum,
ci o cale de munte la ndemn mai mult ciobanilor legnai clare, dect cruelor. Ningea i amurgea.
M opream cteodat i inspiram adnc : Ce aer dumnezeiesc, dup funinginea de la Viena !
Lumea la nceput trebuie s fi avut un miros de zpad proaspt !". propos! Mai scrii
poezii ?" ntreab Romi. Firete c scriu. n lunile din urm am scris chiar foarte multe. M deprind
ntr-un gen fr rime..." ntr-un gen fr rime ? Ei drace ! se mir Romi, cum adic ?" N-am
publicat nc nici una din poeziile acestea, rspund eu mirrii rostite att de drastic, dar cnd s-a
isprvi rzboiul, am s ies cu un volum ntreg. i cu toate c volumul nu e gata, i-am i gsit un titlu...
i-l spun, dar s nu rzi : Poemele luminii". Romi nu prea mulumit de titlu, i ca s-mi
dovedeasc ntructva c se inea la curent chiar i cu cele mai proaspete reputaii" ale publicisticei
transilvane, el continu a m descoase: Dar cu aforismele cum stai?". Merge, zic eu, i ncep
s rd, tii c dasclii de la Sebe mi le-au poreclit ghicitori... Am i aforisme de-un voluma. Toat
recolta am adus-o cu mine i ct voi sta pe plai, aste dou luni, dac nu m va cotropi dulcea
somnolen, mai cioplesc i mai netezesc i poeziile i aforismele." Poate c ai s mai nchegi i
altele, nou, fiindc snt sigur c are s-i plac n cuibul nostru !" adug Romi. Mai este mult
pn sus ?" l ntreb. Mai este... mai este!" Ne odihnim puin pe-un cotor de stejar. Poate c am s
mai scriu, zic eu, dar vezi tu, acesta-i un
21

lucru, pe care mi-e team s-l iscodesc... Dup orice poezie, ce mi-e dat s-o scriu, rmn nstrinat mie
nsumi ca i cum niciodat nu m va mai cerceta' nici un gnd !"
Urcam. Se-ntunecase n rstimp de-a binelea. Romi mi arta c-un gest spre nalturi o luminia
pe-o coam de mgur : Vezi lumina ceea ? Acolo st printele Stanciu, coala e alturi i tot
acolo e i biserica ! Nu se vede nimic acum V. Luminia m amgea s-o cred foarte departe, nct m-am
mirat, cnd dup vreo cteva minute am ajuns n pragul ei. coala" era o cas ca multe altele,
cu dou ncperi largi, desprite printr-o tind. n-tr-una din ncperi se ineau leciile cu toate
clasele, n cealalt ncpere locuia Romi, dascl, director, i printre picturi servitor al colii. ntradevr, asta era starea, c nu rareori se ntmpla s mture singur. Orbecind prin tind, intrarm
n odaia rece. Romi aprinse fetila unei lmpi cu petrol, i a focul n sob. Lemnele de brad,
cuprinse de setea unei grabnice nimiciri, ardeau zgomotos. Soba se ncinse. Lepdarm paltoanele i
vestoanele, r-mnnd numai n svetere. Cinarm la repezeal din rucsac, nfulecnd frme zdravene
de pine, ce ni se opreau aproape dureros n esofag. i ne culcarm. Eu n patul mai aproape de sob.

Eram prea obosit ca s fi putut adormi numaidect. Pn ctre-miezul nopii am tot urmrit hora
focului pe perei i prbuirea nsoit de-un suspin de mntuire a jratecului n sob. M
gndeam. La ce m gndeam ? La un poem ? Nu. M gndeam la subiectul absolut" al poemelor
mele, la Cornelia. Ateptam o scrisoare. De-o sptmn ar fi trebuit s soseasc. Dar scrisoarea
ntrzia.
Am adormit i nu m-am mai trezit dect cnd mijea de ziu. M-am deteptat ca de-un
zgomot
15 Hronicul i cntecul vrstelor

21 i

de scaun rsturnat. Romi srise din pat. Bjbie acum prin vreascuri i prin gteje de brad, pregtite
alturi nc de asear, le vr n sob, aprinde, se-ntoarce repede sub pturi. n sob se aude chinui
facerii, mocnit la nceput, apoi rbufnind : se nate din lemn zeitatea paserea de foc. Flcrile, ca
nite aripi scpate, joac, n ntuneric, pe perei. Un miros de rin de brad, ne inund odaia, ca s dea
un nimb ritual mitologiei desfurate la vedere. Prin tind se aud pai mruni i glasuri mici de copii.
E ora ase jumtate. Dar coala ncepe de-abia la 8.
Ce se aude ? ntreb eu.
Vin copiii la coal !
Cum ? La ora 6 ?
tia n-au ceas. Vin unii cnd se crap de zi. Alii pornesc cu noaptea-n crc pe la 4, tia stau
departe la apte-opt kilometri de-aici, vin singuri, sau cte doi, peste mguri i prin pduri de la
casele lor, m lmurete vrul meu.
Ridic capul din perne :
Nu le e team de lupi ?
S-au obinuit i cu lupii. Vei vedea astzi pe cei doi frai, o zprte de biat i surioara lui, care
deunzi, venind la coal, au ntlnit lupul prin pdure. Lupul i-a ocolit, ca s nu-l apuce pofta de-a
nfca.
Ei, asta-i! fac eu.
Fr glum, ntrete Romi.
Bine, dar prinii ar trebui s se gndeasc .puin, c nu toi lupii au avut prilejul s asculte
predicile sfinilor ! adaug eu.
Pe aci nu umbl teama de lup, ncheie Romi ipe-un ton de proces-verbal.
Tot mai multe glasuri s-aud n tind i n ograda colii. Treptat lumina intr n vigoare ca un
212

decret de obteasc ridicare. Romi sare din pat, se mbrac. Schiez i eu un gest, mimetic. Mai rmi
n pat, mi zice Romi, poi s citeti, te scoli cndi i-e poft, eu trec s mai potolesc dezmul, pe
urm vin s mbucm ceva... Acu ns, cnd voi deschide ua spre tind, vei face bine s te pregteti de-a vedea ce niciodat n-ai mai vzut ! Romi deschide ua. M nal puin pe-un cot, i
vd : pragul nostru e plin de fel i fel de lucruri, c aproape nu se poate iei. Vreo cteva oale de
lut, nite castroane ocup pragul, i de-a valma buci mari de carne de porc afumat, ou, brnz, ca,
n oale e lapte, i covsit de oaie... Romi zmbete mulumit ca unul cruia i se cnt n strun :
Erai cam ncurcat ieri, cnd am pornit, c n-om avea ce mnca aici pe plai. Am fost destul de hain s
nu te linitesc cu tot dinadinsul. ineam s te pun n faa neateptatului... Aa ne va fi data, n fiecare
diminea... Se ngrijesc ciobanii de domnul nvtor, cu toate c n-ar fi datori s-o fac... Toate astea
le aduc copiii, de la vetrele lor... i fiecare i pune darul n prag, i niciodat nu tiu cine ce a adus, c
nu sufl cuvnt nici unul...". Romi culege darurile din prag i le pune pe mas : Vrei puin brnz de
burduf ? Lapte doreti ? Am de toate, numai cafea n-am". ntind mna : D-mi, te rog, o bucat
de brnz... Mai mare rogu-te, nu te zgrci !... Aa !".
Romi i freac minile i face un salt pn la copiii de alturi. M mbrac i eu, n ritm domolit de
cldura sobei i ptruns de-o dulce durere pe la toate ncheieturile, dup oboseala zilei de ieri.
Ies i eu s-mi iau n primire ambiana.
Am cutat chiar din prima zi s-mi potrivesc traiul la tiparele vieii de plai. Aceste tipare nu aveau
surprize dect pentru nceptori, din categoria
15*
213

crora eu eram singurul prin prile locului, dar i singurul n stare de a le nvedera relieful. M simeam acolo, sus, mutat ntr-o vrst arhaic, la adpost fa de tumulturile istoriei, ce numai

arar i trimitea rumoarea din vale la noi. Ziarele nu soseau dect o dat pe sptmn, cnd prgarul
ctunului le aducea de la Sebe-Alba. Czusem la nvoial cu prgarul s treac de fietecare dat
pe la Mama, s-mi ridice corespondena cu nerbdarea unuia care ar umbla pe crare de jar, i
ieeam totdeauna n calea aductorului pn la o curmtur pe care am botezat-o curmtura
respiraiei tiate", n ceasurile de coal, cnd Romi i inea leciile, eu stm n brlogul meu de alturi
i citeam. mi adusesem ntr-adins o singur carte: un monumental tratat de biologie. Era aceasta
o materie, ce m interesa, dar la care trebuia s dau n primvar i un examen. n rstimpul celor
dou luni ct frecventasem cursurile universitare, am bgat repede de seam c n ceea ce
privete filozofia, sub raport problematic, sistematic i istoric, profesorii nu aveau s-mi spun nimic
nou. Toate aceste lucruri, docte n aparen, mi erau tiute dintr-o asidu lectur particular
nc din liceu. i cum nu eram un adept al refrenurilor, ncepui s evit cursurile de filozofie.
Audiam ns cu pasiunea unui om de vocaie tiinele naturii, ndeosebi biologia, pe care o nscrisesem
de altfel ca materie secundar, i la fel alte cursuri, pe care nu le nscrisesem, de ex. : istoria
artelor, reprezentat prin profesori de faim mondial. n iarna aceasta, n linitea de pe plai, de dou
luni m ndrjeam s m iniiez n problemele eseniale ale biologiei teoretice. mi aduc aminte ce
revelare fuseser pentru mine regulele ereditii, ale lui Mendel, cu posibilitile neateptate de a
introduce matematic n domeniul vieii i al
214

aa-zisului destin". Problemelor de biologie teoretic, cu care am ajuns n atingere de altfel mai de
mult, prin mijlocirea filozofiei, le-am nchinat n cursul deceniilor de mai trziu o fervoare internii-*
tent. E poate locul s adaug c aceste probleme, de-o nfiare foarte dilematic uneori, au constituit
pentru mine una din circumstanele ce m-au determinat s caut noi metode i chiar o lrgire a teoriei
cunoaterii n sensul minus-cunoaterii". Unele din ideile pe care vreo cincisprezece ani mai trziu le
expuneam n Trilogia cunoaterii, fuseser menite la nceput s alctuiasc doar o introducere
metodologic la un studiu cuprinznd o teorie nou de filozofie biologic, cu special referin la
ontogeneza i filogeneza fiinelor vii. Ideile s-au amplificat ns n cursul anilor n aa msur, c-am
fost nevoit s renun la proiectul iniial i s accept planul mult mai cuprinztor al Trilogiilor, n
fiecare nainte de amiaz nchinam studiului cteva ore. Pe urm ieeam s m plimb. Luam cu mine,
cele mai adesea, o mic sniu, primitiv, de lemn. cioplit patriarhal cu barda, o sniu cum trebuie
s fi existat i acum cteva mii de ani pentru uzul dacilor iernatici. Erau prin apropiere destule
povrniuri i nlimi, pe ale cror cline, repezi sau domoale, puteam s-mi ncerc stngciile sportive,
fr de a fi urmrit de ali spectatori dect de cinii ciobneti. La dreptul vorbind, sniua o luam cu
mine mai mult din pricina acestor duli de-un aspect fioros, ce purtau n jurul grumazului, cte-o
legtur groas de frnghie de cnep, n care atrna un lemn de pavz pentru cnd s-ar ncaier cu
lupii pdurilor. Am bgat de seam c m apram cu sniua, mai eficient dect cu orice, de mulimea
cinilor ce m asaltau asmuai de pasul strin, cnd treceam pe lng gospodriile risipite
215

prin livezile nzpezite ale Purcreilor. Cnd m vedeam mpresurat i ncolit de toate prile, m
aruncam ntre ei cu burta pe sniu i porneam la vale, n timp ce cinii se mprtiau schellindu-se,
ca i cum cu micrile mele groteti le-a fi deteriorat imaginea ce i-o fcuser despre lume.
Potrivit unei bune nvoieli intervenite ntre Romi i printele Stanciu, luam dejunul i cina la acesta
din urm. Darurile, cu care copiii ne copleeau pragul aproape n fiecare diminea, luau un drum n
consecin, trecnd de fietecare dat n gospodria printelui. La dejun nu ne ncurcam vecinii prea
mult cu prezena noastr, dar seara stm la mas pn trziu, ca s mai tundem excrescenele hibernrii.
Ajutnd doamnei preotese la depnatul firelor de ln, noi brbaii ne ntreineam mai vrtos asupra
evenimentelor politice. Aflam despre ele cu atta ntrziere, nct eram ndrumai s lum n dezbatere
de obicei numai ansamblul rzboiului. Marea Revoluie a lui Lenin se instalase acum cteva luni n
Rusia.
Ideologiile revoluionare din Rusia i doctrinarii lor, al cror nume au aprut pe rnd n cadena
precipitat a vremuirii sociale din Rsrit de la cderea arismului ncoace, nu-mi erau necunoscute,
mi culesesem aceste cunotine, nc de mai demult, ce-i drept, dintr-un singur dar foarte masiv i
doct studiu, i anume din cele dou mari volume tratnd despre filozofia social i religioas la rui a
lui Thomas Masaryk, emigrantul ceh, preedintele de mai trziu al republicii cehoslovace.
Dup vorba c de unde nu e foc nu iese fum, umblau i unele zvonuri despre o eventual pace separat
ntre Romnia i Puterile Centrale. ncercam s alung umbrele ce cdeau pe frunile

216

noastre, susinnd c n cele din urm soarta rzbo- ' iului se va decide n Occident.
n singurtatea i-n acalmia plaiului, mereu aceleai, fenomenele naturii mi reineau luarea-aminte
aproape mai mult dect omul cu faptele sale. Istoria, disprnd din cmpul meu vizual, dobndea un
profil aproape abstract. Astfel curiozitatea de observator mi-o satisfceam cu nimicurile veniciei, mi
plcea bunoar s urmresc micrile maselor de neguri, ce se ridicau dimineaa din es, iar seara
coborau din nou n vi. Negurile erau ca o uria mas de lapte. Aceast mas zcea pn la o anume
or a dimineii, n vi, unde o vedeai de sus-ca o suprafa micat de valuri egale, a unei mri albe,
lucind n btaia soarelui. Marea se ridica apoi, se apropia de mine, suind, m ajungea, m neca,
acoperind soarele i seninul de adineaori. Marea alb m depea n sus, eu rmneam sub ea, i apoi
dup un timp se risipea n form de mieluei pe cer, pe care i nghiea albastrul, ce rmnea biruitor n
nalt. Spre sear, aceleai neguri se realctuiau din nimicul seninului, i descindeau, ca s se statorniceasc departe n matca vilor. i n timp ce marea de lapte se odihnea ntre limanurile de jos, noi fiii
plaiului ne bucuram de cerul nstelat, ce se alegea deasupra. Acest joc al Firii era ca o naintare i o
ntoarcere solemn a unor puteri de nceputuri, asemenea stihiilor din vizuinile cosmogonice ioniene.
Pe crrile ntortocheate, pe care apucam de la o vreme spre a descoperi noi priveliti, ntlneam nu
arareori ciobani clare pe mgrui, suind sau mai adesea cobornd, cu turmele de oi. Sub ploaia unei
mguri mi iese-n cale odat, un pcurar, chipe, cu o cciul ct un ciubr, tronnd ntre desagi afnai,
pe dobitocul su docil. S-a oprit, i cum l vedeam mai de jos, prea priponit n azur. I-am
217

urat cu senintate : Bun dimineaa V Ceea ce i dete tresrirea de-a m ntreba ce caut prin pustietatea asta ! M ncnt soarele dumneavoastr, baciule", rspund eu, tare e frumos pe-aici !". Ciobanul nciudat rosti atunci un cuvnt de nfruntare : Da' ce dracu' de frumusee gsii pe povrniurile
astea ?". n ochii lui eram deci un trgove icnit. Am surs cu bunvoin, dup ce, att eu ct i el, am
neles c facem uz de vorbele aceleiai limbi, dar vorbim n graiuri diferite.
De la Viena nu-mi mai sosea nici o scrisoare. In zadar mai ateptam smbta pe nserate la curmtura
respiraiei tiate" ntoarcerea prgarului din vale. Rul sufletesc, delicatul cumplitul ru de care
sufeream, cuta jgheaburi lirice, pe care un sobor serafic le-ar fi captat, dac nu s-ar fi nfiinat n
acelai timp i insomniile cu alaiul lor de visuri, ce-mi parodiau fantastic i sfietor temerile omenetii
mele inimi. Sngele mi se primenise n luminozitatea de iarn a peisajului, dar nici o veste nu venea s
m restituie mie nsumi i sufletete.
ntr-o dup-amiaz, dup ce copiii au zburdat prin ograd, am intrat, ca s mai scap de gndurile mele,
n coal, adic n ncperea unde Romi inea leciile cu toate clasele deodat. Vizita avea aerul unei
inspecii. Se cuvenea deci s pun i eu unele ntrebri copiilor. Atenia mi se opri asupra unui biat
mrunel, al crui cretet nu atingea limita de jos, colar, dar care de la vrsta de patru ani lua parte cu
o tainic aplecare la toate leciile. Mam-sa l trimitea la coal ca s se mai scuture de grija lui, iar el
venea posedat de pofta nvturii, ca de-un viciu precoce. Nu era nc nscris nici n clasa I, dar tia s
rspund prompt la nivelul oricreia dintre cele patru clase. Ceilali colari se uitau la el cu privire
mare, ca la un pui de om
218

nzdrvan. Mi se povestise c n primvara trecut s-a ntmplat ceva de pomin cu acest copil. ntr-o
zi frumoas de mai sosise n ctun un inspector maghiar, care inea s constate la faa locului nain-*
tarea limbii maghiare printre valahii din vrful munilor. Luarea-aminte a inspectorului a fost
reinut, cum era de altfel aa de firesc, de acest biea. Cu un surs ngduitor, inspectorul l ntreab
pe biat, n limba maghiar, ci nasturi are la hain. Copilul ncepe linitit, s numere pe
ungurete, punnd degetul pe rnd pe toi nasturii, de la gt n jos. Se lupt din rsputeri cu vocalele i
consoanele ungureti, silindu-se s ia ct mai puin n rspr graiul autoritii. Ajungnd la captul de
jos al pieptarului de pnur, copilul, dintr-un excesiv i naiv spirit de exactitudine, continu s
numere i nasturii de la pantaloni. Ceea ce strnete ilaritate n coal, pricinuind oareicare
perplexitate i inspectorului. Sigur e c inspectorul se va feri pe viitor de-a mai repeta ntrebarea
cu bucluc i la alte -coli romneti. mi adusei aminte c doream s vd i pe bieaul, cu surioara
lui, care nu de mult n-tlniser lupul cu ochi de catran aprins n noaptea pdurii. ntreb : Care din
voi a vzut vreodat \in lup ?" Se ridicar numai vreo civa, ameste-cndu-se n vorb.
Bieaul, cu surioara, inu s m asigure c lupii nu fac nici un ru, nici oamenilor, nici
muierilor", i ca o dovad povesti suava ntmplare. M loveam, cu cele ce aflam de la aceti copii n
legtur cu lupul, de-o experien destinat s infirme prerea ce umbl la es despre aceeai

fiar i m simeam luat de-un curent de regresiune spre basm.

Seara prelungeam tot mai mult dezbaterile la masa printelui Stanciu. i dezbaterile erau cte--odat
aa de aprige, c tulburam arderea egal a
219

candelei din col. Atunci glumeam : Strnut candela, e timpul s plecm !K. Ieeam apoi n noapte
sub cerul nstelat, i treceam prin ograd la vatra noastr. M opream de fiecare dat i ascultam n
linitea lumii ltratul mic al vulpilor din vale. Dac nu mi-ar fi spus Romi, n-a fi tiut niciodat c
fpturile, care ltrau, erau vulpi.
Nici cu studiul, nici cu poezia n-am reuit s-mi omor tot timpul disponibil n surghiunul meu, ales de
bun voie. Va trebui oare s-mi caut o nou ndeletnicire ? Se fcea c n aceste sptmni premergtoare postului mare, veneau la printele Stanciu unele din muierile ctunului, cte-o bab din cele
ce-i scutur cojoacele n Martie, cte-o femeie cu soul plecat n rzboi, cte-o mam cu
feciorul disprut prin cine tie ce lagr de prizonieri, veneau zic, la printele Stanciu, s-i cear s li se
citeasc slujbe i rugciuni pentru gndul lor". Rar trecea diminea fr de asemenea sobre slujbe n
bisericua de alturi, menite s pecetluiasc o amintire sau s adoarm focul vreunei biete inimi. S-a
nimerit s. trec o dat pe lng clopotni, cnd tocmai se trgea clopotul. n lips de clopotar printele
Stanciu legna el nsui arama. Se mai scurgea apoi o jumtate de ceas pn s soseasc la biseric, de
la fumurile de pe mguri, ntiele suflete. Vznd aceasta, am zis printelui: Printe, d-mi voie,
rogu-te, s mic i eu !". Printele se nvoi. i am tras clopotul. Cu oareicare ndemnare la
alternarea funiilor, se puteau trage i dou clopote deodat. Socoteam c un asemenea exerciiu
de diminea n clopotnia ctunului ar fi o ndeletnicire trupeasc i netrupeasc, foarte indicat, i
n acelai timp binecuvn-tat. i am rugat pe printele s-mi comunice i mie de cu sear cnd are
slujbe a doua zi, cci voiam neaprat s servesc eu clopotele. i lucrurile se
220

fcur, dup cum le orinduiam. M ptrundea n fiecare diminea uriaa plcere, ascultnd delirul
aramei de sus, amplificat de ecourile deprtrilor, ce se ntorceau n clopotni ca-ntr-un focar al lor. i
* de-abia trecea jumtate de ceas, c soseau apoi ncetior i femeile cu gndul" lor. Niciodat n-au
aflat ciobanii i femeile din Purcrei, cine a fost vreme de cteva sptmni n iarna cea mai grea a
cumplitului rzboi, clopotarul care-i chema cu o ardoare aproape pgn la slujbele din plai. Se
amesteca n tumultul braelor mele, cu o nuan de treaz nebunie, ndemnul secret de a-mi face auzite
clopotele pn departe, dincolo de orizont, pn la Viena.
Pe la sfritul lui februarie mi sosi n sfrit o scrisoare. Subiectul absolut al poemelor mele i scuza
plauzibil tcerea, i-mi spunea unele cuvinte de consolare, ba se felicita c pota a confiscat vreo
cteva scrisori, ce-ar fi trebuit s-mi soseasc : altfel probabil c nu i-a fi trimis cele mai noi poezii.
A fi putut s-mi prelungesc ederea la Purcrei, dar dup primirea mesajului simeam c devin un
corp strin n acest peisaj, i plaiul nsui, cu jocul, ce topea zpezile, al vntoaselor sale, fcea eforturi
de a m elimina. i am luat-o la vale, ntr-o diminea, la fel cum venisem. mi lsasem n rstimp
barb i musta. Sosit acas trebui s mi le tai, cci Mama nu era dispus s numeasc al ei asemenea
pocitanie de biat. Barba ndeosebi era prea multicolor. La ncurcarea graiurilor n Babilon nu s-au
ales attea limbi, cte nuane de blond i rocoviu
fin la aproape ntunecat n barba mea. Ceea ce a de prul capului, un singur lan ondulat
i castaniu-nchis, era cel puin izbitor.
Ce tiri de la ai notri ?" ntreb eu pe Mama ! Lionel mai lucra i acum tot n biroul militar de la
221

Viena. Longin lupta cu cete izolate prin Galiia. Ct despre Liciniu, care era student-farmacist la Bucureti, i care n vremea aceea se gsea desigur prin Moldova, n sumbrul legendarul triunghi,
nu mai aveam nici o veste de vreo doi ani. Spune-mi tu, mi zice Mama, ncotro vine Galiia ?"
Trebuia s-i art direcia real, fa de locul nostru, al inuturilor unde lupta Longin. Cci sub raport
geografic, Mama nu s-a obinuit niciodat s gndeasc, de-tandu-se de cele vzute, cu ajutorul
abstract al hrilor. Situat ntre punctele cardinale ale vederii, ea voia s cunoasc precis direcia n
care palpita viaa acelui fiu, cruia n clipa de fa i purta grija cea mai mare. I-am artat, cu un
gest ce despica spaiile, direcia ce-o interesa. n zilele ce-au urmat, am vzut-o pe Mama, de multe
ori, cu gndurile ntoarse spre perete n acea parte. Era ncredinat c, stnd cu faa spre alt punct al
orizontului, fiina ei putea sa fie scut pentru cel ce se trudea ntru primejdie. Aa se ntorcea Mama
spre perete i cnd eu eram plecat n deprtri, n mprie, n ar, sau mai trziu departe pe multe
drumuri dincolo de hotare.

XLII.
1918 eram la Viena. Cursurile universitare ncepuser ntr-o atmosfer de general
nervozitate. Ca s-mi pstrez echilibrul n vrtejul eve- nimentelor, am nceput s lucrez la teza
de doctorat. mi alesesem o problem de Teoria cunoaterii. Mai aveam n fa doi ani pn s-mi rotunjesc reglementara frecven universitar, nct era tocmai timpul s m gndesc la redactarea tezei.
N OCTOMBRIE

222

Bulgaria se prbuise. n mpria austro-ungar i n Germania simptomele de dezagregare se nmuleau de la o zi la alta. Mnjite de snge, simbolu- w rile imperiale se nruiau. Studenii, care
luptaser ani de zile pe fronturi, se ntorceau la vetrele lor. Pe gangurile Universitii apreau tot mai
multe fee combative, brzdate de experiena rzboiului. Sub colonade se vocifera. Alma Mater se
nnegrea de funinginea declinului. n Biblioteca Universitii, unde mi adunam material n vederea
tezei de doctorat, numai ce vedeai, potrivnic oricrei pra-vili de bun rnduial, ridicndu-se cte-un
tnr, ca s in vreun incendiar discurs. Rumoarea strzii strbtea prin toate zidurile. Manifestaiile se
nteeau.
Foi volante, vestind revoluia, se amestecau cu frunzele toamnei. De-un rou-nflcrat erau i manifestele i frunzele. Masele de la periferie apreau ca pompate de-un punct de absorbie din centru.
Urmream micrile mai ales n faa Parlamentului, din Parcul Mare, unde n ceasuri de rgaz m
plimbam cu Cornelia. Eram prea tineri, poate, ca s fi putut ntrevedea liniile istorice mari, ce ncercau
s se nasc sub ochii notri. De altminteri semnificaia secular a convulsiunilor nu ne preocupa : noi
vedeam un singur lucru: vedeam apropiindu-se ziua n care Transilvania va fi a noastr, scpat din
ocolul vulturului heraldic. Tinereea i are totdeauna gndurile prisoselnice dincolo chiar i de cele
multe, ce se cuvin circumstanelor celor mai absorbante. Odat, pe cnd prseam Biblioteca
descinznd sub colonadele interioare ale Universitii, Cornelia m ntmpin vesel. Se apropia, din
cealalt parte, fcndu-mi de departe exuberante semne, cu o scrisoare, pe care tocmai o ridicase de
la portar. Ajungem fa-n
223

fa. Ce e ?" o ntreb. O veste mbucurtoare, dar tii foarte foarte foarte mbucurtoare",
mi spunea Cornelia, aspirnd spre superlative dintr-o singur rsuflare, ce ardea toate virgulele. i
Cornelia prinse a-mi povesti, cu o introducere i cu mici ocoliri, c mai acum cteva sptmni, n
dorina de a pregti editarea, a trimis, fr a-mi cere consimmntul, poeziile mele
profesorului Sextil Pucariu de la Cernui (Poemele luminii" fuseser tocmai ncheiate n
manuscris). Rspunsul a sosit adineaori. Luai scrisoarea i citii. Aprecierile profesorului, care era i
critic literar, erau mai mult dect mgulitoare. M gseam, neateptat, negndit, n faa ntielor
preri ale unei tere persoane asupra ncercrilor mele, iar cuvintele, ce umpleau cele cteva
pagini, erau ntr-adevr destinate s-mi dea ncredere i s m ntreasc n hotrrea de-a tipri
volumul, de ndat ce se va termina rzboiul. Am ieit cu Cornelia pe Ring, contaminai amndoi de
bucuria ce coborse ntre noi n nveliul neprihnitului plic. Frunze roii ne cdeau pe umeri ca
nite flcri: Pzea, c astzi sntem materie inflamabil!". Din deprtrile Ringului ptrundea
pn la noi zvonul surd al plebei n micare. Nimeni nu mai stvilea tumultul. Nimeni nu mai nfrunta
puterile desctuate. Se anunau vremuri haotice, dar noi aveam certitudinea c le vom strbate
cu bine... tii, i spun Corneliei, am impresia c nu vom mai putea rmne mult timp la Viena." Dar ea
mi rspunde c, ntruct o privete, nici vorb nu poate fi de plecare, deoarece la Medicin
frecvena cursurilor e obligatorie, ceea ce nu era cazul la Filozofie.
Dup alte vreo cteva zile se vestea de la Budapesta c Tisza Istvan, unul din pilonii monarhiei, omul
politic care a jucat un rol decisiv la izbuc224

nirea conflagraiei mondiale, a fost mpucat la el acas, de-un grup de soldai revoluionari. Sub
impresia acestei tiri, m-am oprit n faa une^ librrii, n vitrina creia era afiat o hart mare a
Europei Centrale, ce se descompunea, chiar din ordinul mpratului, care-i nchipuia c soarele nu
rsare fr de cntecul cocoului. Alturi atrna i-un manifest al mpratului, care ngduia n sfrit
popoarelor sale" s se organizeze n state naionale. Era oare monarhul purtat nc de naiva speran
c va putea ncadra noile state ntr-un suprastat federativ ? Manifestul era adresat tuturor popoarelor
din monarhie, numai nou, romnilor, nu. Nici n acest ultim ceas al monarhiei, noi, romnii, nu
aveam nici un fel de fiin n contiina imperiului.
In ziua de 30 octombrie ntlnesc pe Dede Roea la Universitate. Ce ne facem ?" m ntreab el...
Plecm acas, i rspund fr ntrziere. Desear, dac se poate." Seara pe la 8 eram n gar, cu febra

revoluiei n noi. Dar cnd s ne lum biletele, ne-am lovit frunile de ghieuri nchise. Din ceasul acela
nu mai circulau prin gara de est a Vienei dect trenuri militare. Soseau, valuri-valuri, soldai de pe
frontul de sud. De teama unor tulburri, oricnd cu putin n asemenea mprejurri, autoritile
vieneze ndrumau pe aceti soldai, fr popas, spre Ungaria. M uit lung la Roea; el la mine: Ei,
acum e acum !". O senzaie de panic ne tia genunchii n acel moment, cci ne vedeam, pentru cine
tie ct timp, n imposibilitate de a ne ntoarce n Transilvania. Un hamal, vzn-du-ne neajutorai cu
povara geamantanelor alturi, se apropie de noi i ne spune n oapt c n gar a fost tras un tren, gol
nc, pentru soldai, gata de plecare spre Budapesta. Hamalul ne mai optea c
225

ne-ar putea conduce la tren, trecrtd'u'-rre prrr m&-gazii i pe-o u lateral. Fr bilete ?" ntrebm
noi. Ce v mai intereseaz biletele ? S v vedei n* tren, pe urm v descurcai dumneavoastr !"
Ne; conformarm binevoitoarelor sfaturi. Gara era necat n lugubru ntuneric. In reflexele roii ale
unor felinare ghicirm pe una din linii trenul speranelor.. Am urcat ntr-un vagon. Hamalul ne
ordona s Acum tcei chitic, ascundei-v ntr-un col ! De altfel n ntuneric nu v mai vede nimeni !
Peste cteva minute soldaii vor ocupa trenul !". I-am dat baci hamalului, mulumindu-i. Dup
vreo cteva. minute trenul fu luat cu asalt de soldaii sosii ni clipa aceea de pe frontul de sud, echipai
cu toate ale lor. Se auzeau strigte n toate graiurile mpriei. Se auzeau mai ales
chiote ungureti : Triasc republica maghiar !". Ecourile foamei de-libertate, cu accente de pust,
se multiplicau, trecind" dintr-un vagon ntr-altul. Trenul se urni n cele din urm, opintindu-se
sub povara unui fragment de front prbuit. n vagoane n-avea nimenea gndl s fac lumin. Toat
noaptea am cltorit sub scutul beznei, fr de a fi ntrebai de bilete. Cnd se crp de ziu, am
recunoscut prin geamul aburit gara Komarom. Mai aveam deci dou ore pn la Budapesta. Invadai
de luciditatea acut a dimineii', am remarcat c eram numai doi civili: eu i Roeai.. Soldaii se
trezeau din greul sforit al nopii i re-intrau cu ncetul n rolul lor de protagoniti ai libertii.
Impucau pe ferestre, aa din joac, spre inte la ntmplare, n vzduh sau pe cmp. Prin staii
ochiul surprindea, din goana trenului, magazii devastate. Sosirm cu ntrziere la Budapesta, dar ne
urmrea norocul, cci dndu-ne jos, aflarm c alt tren, tocmai cel din faa noastr, urma s plece numaidect spre Arad-Braov. Izbutirm s ne facem
226

locor ntr-un vagon. Stpnea i aci aceeai atmosfer, cu deosebirea c acum se mai auzeau i glasuri
romneti. Soldaii transilvneni se ntorceau, pe alte linii, de pe acelai front de sud. De
ndat ce trenul se puse n micare, ncepur i salvele pe ferestre. Toat ziua cltorirm, cu opriri
nesfrite prin halte i pe cmp, de la Budapesta la Szolnok, pn la Arad i mai departe...
Pretutindeni, prin gri, magazii pustiite i vagoane deertate. Bui golite i lzi sparte zceau risipite
pe lng linia ferat. Uneori prin staii, rsturnai lng zid, oameni czui de cte-un glonte rtcit. n
vagon ne sufocam n nghesuiala, ce nu voia s cedeze. Soldaii fixai locului urinau pe ferestre, fcnd
glume de domeniul balisticei. Cltoria s-a prelungit toat noaptea. Dimineaa am sosit la Vinul-deJos. Trebuia s cobor. Dar cum ? Era cu neputin s te miti. Am spart geamul, ce se ntrtase n
ncheieturile sale, izbind din rsputeri cu geamantanul, i am ieit pe fereastr, nsoit de
chiotele soldailor. Era o zi senin, moale, de 1 noiembrie. O rcoare vegetal i un aer de
inuturi natale, m adia n obraji.
De la Vin am luat-o pe jos pn la Sebe. Dup o plimbare de-o or i jumtate intram n urbea copilriei mele, care struia paradoxal n linitea ei de altdat. Pn aici nu ptrunsese nc nici o veste
despre convulsiunile fostei noastre patrii". De unde ncheierea mea c am sosit prin prile locului, cu
cel dinti tren de ostai revoluionari. n dup-amiaza aceleiai zile jandarmii maghiari, afind
un aer calm, i mai purtau penele de coco pe strzile orelului nostru. Numai saii, stpni de
veacuri ai cetii, i aveau desigur informaiile lor, cci arborau fee pmntii i consternate.
Acas gsii pe Lionel, tot n uniforma sa de locotenent austriac, ce
16 Hronicul i cntecul vrslelor
227

mi se pru cu stelele de la guler, ntia oar, ilariant desuet. Fusese repartizat n ultimele luni s supravegheze activitatea unei fabrici de hrtie din apropiere, luat sub control militar. Am adus la Sebe
noutile menite s excite atitudinea i turbulena, i am trecut altora cuvntul despre cele vzute i
pite. Cu aceasta urbea intra n respiraia epocei. Intelectualii erau cluzii de cea mai sincer dorin
de a evita excesele. Nu mai puin ns ne gseam cu toii n ateptarea impetuozitilor locale, ce nu
mai puteau s ntrzie. i n noaptea aceea am tras un somn subliniat de-un suprem optimism, n

dimineaa urmtoare, Letiia, apriga noastr sor, care locuia n aceeai curte, intr s rscoleasc furnicile celulare din noi. Venea dup ea alaiul bufnielor treze ale nopii: psrile care n-au nchis ochii i
au vzut cele ntmplate pe la cnttori. Toi jandarmii unguri, deghizai n popi valahi, n rani cu
iari i n ciobani cu cojoace, au prsit, prin ngustimea dintre dou ceasuri foarte negre, oraul, iar
un slujba de la primrie a fost mpucat de necunoscui, dup ce fusese lamentabil trt din aternut
pn n pia. Mrturie : singure bufniele.
O delegaie a Primriei sseti din localitate s-a prezentat pe la amiaz, la noi, oferind lui Lionel postul
de primar al oraului. Fratele meu a tratat delegaia cu toat deferenta, dar a rspuns c n condiiile de
fa numai poporul ar avea dreptul de a-l nsrcina cu conducerea primriei, pe care desigur ar
accepta-o bucuros pn la aezarea vremii, dar nu mai mult, cci n-a aspirat niciodat la asemenea
slujbe...
n dup-amiaza nfrigurat de 3 noiembrie populaia romneasc din Sebe-Alba, adunat n preajma
bisericii de lng ru, s-a pornit n mar masiv spre
228

centrul oraului, spre piaa mare, avnd n frunte o seam de soldai sosii n cursul dimineii de
pe front i pe cei civa intelectuali localnici. n pia s-au rostit discursuri, artndu-se ca
romnii dirT Transilvania doresc alipirea la regatul Romniei. Se ncerca, pe de alt parte, pe ct cu
putin i domolirea spiritelor, acum cnd Dumnezeul Wilson" a luat n minile sale destinele
popoarelor. Autoritile sseti au predat cheile simbolice ale puterii, act echivalnd cu un nceput de
er. Fratele meu a luat n primire Primria. Un consiliu orenesc, alctuit din intelectuali i rani, s-a
ales apoi, i s-a procedat numaidect la unele msuri pentru prevenirea de-zordinelor, ce se anunau.
Noua autoritate nu avea la ndemn deocamdat nici cele mai elementare mijloace pentru
meninerea bunei rnduieli. O ameninare grea se ridica ndeosebi din satele dimprejur, c vor veni cu
lovire i nval asupra oraului. Fratele meu a stat la Primrie toat noaptea. Civa soldai, o seam
de bieandri, au improvizat un fel de gard de paz. Intelectuali, cu darul cuvntului, au ieit la
periferie ca s nduplece la ntoarcere spre satele lor, pe ranii, care se apropiaser cu armele
tradiionale ale rzmeriei, cu securi i coase, atep-tnd coborrea nopii. Toi acetia s-au napoiat la
vetre. Totui s-a fcut c n acea noapte au fost devastate cldirile i gospodria unui negustor
sas, ce se gsea cam la marginea oraului. Negustorul sas, amintit acum norodului pentru atitudinea sa
odioas din timpul rzboiului, a simit apropierea urgiei i fugi cu familia sa la Sibiu. Seara, dup ce
s-a ntunecat de-a binelea, s-au prezentat la crciuma negustorului civa soldai. Au cerut vin. Li s-a
dat. Musafirii, aburii, au cerut apoi cheile de la pivni. Li s-au dat cheile. Cobornd n pivniele fr
fund,
16*
22

au but mai departe. n dezmul beiei, carabinele se descrcau aproape de la sine n bui. Vinul glgia
inundnd fundul nisipos al pivnielor. Soldaii se ntindeau pe burt n grlici, ca s bea
vinul ca apa la pru. Vznd toate acestea, populaia a prins patim de jaf. i s-au pomenit oamenii a
veni cu carele, ca la zi de iarmaroc, i molipsindu-se unul de la altul fr mpotrivire, au ncrcat tot ce
era de ncrcat prin pivnii, au pustiit crciuma, au golit cele vreo zece ncperi de belug ale
negustorului. Dup ce din cele mictoare nu mai rmsese nimic, s-au pomenit oamenii a scoate
ferestrele, uile, sobele i a desprinde podelele. A fost o forfot uria, lucrare fr stvili i munc
pustiitoare din ceasul serii i pn-n straja dimineii la 7 curile negustorului. i ct a inut domnia
beznei, oamenii de omenie s-au pomenit a jefui ca-ntr-un vis, pe care-n zori i-e ruine s-l spui.
Trecuse o noapte, noaptea de comar a cetii. Dimineaa, mi-am fcut cale de civa pai prin curile
negustorului, ca s vd. Totul era gol. uiera vntul prin ferestre i ui fr rame. Am strbtut prin
jalea ncperilor. Fusese ridicat scndura din praguri. Doar zidul a rmas, zid i crmid. i
ntr-un col o grmad de cri. Alt nimic. Etajerele au luat drumul tuturor i-al nimnui, dar neatinse
i dispreuite, ntr-un ungher, crile. Am ieit din curile prpdului, cltinnd din cap, i m
ndrumai spre centrul oraului. ntr-un col de strad se hrjoneau civa soldai gurei i cam bui.
Purtau nfipte la epci, la vedere, ca nite pene spectaculoase, fotografii de-ale frumoasei domnioare
Mitzi, fiica negustorului sas. A negustorului att de crunt ncercat de vijelia unei nopi, n care a
rbufnit fr nume o ur inut sub pragul cugetului apte sute de ani...
230

XLIII.
RDINEA

a fost restabilit n curs de* cteva zile. Cel puin n aparen. Era o ordine capricioas, gata s

se rstoarne n fiece moment. Fratele meu, ___^___ primarul, era foarte obosit, i mai ales nespus de
plictisit de neajunsurile ce le ntm-pina, la fiece pas, i de la ceas la ceas. Oraul i acordase, sub
fora mprejurrilor depline puteri i se oblduia singur, fr de imixtiunile vreunei alte autoriti
superioare, care de altfel nici nu exista. ntr-o zi Lionel m ntreab cu un aer de autoironie : Mi-ai
putea spune n ce situaie ne gsim ?". Cum nu ? rspund eu, Sebeul a fost un municipiu cu
privilegii, acum e un stat independent, i anume : o republic anarhist, iar tu nu eti primar, ci
preedinte!" Starea aceasta incert a durat cteva sptmni, ca s se curme aproape brusc dup
Adunarea Naional de la 1 decembrie 1918 de la Alba-Iulia.
Pentru marea, istorica adunare naional de la Alba-Iulia unde s-a hotrt alipirea Transilvaniei la
patria-mum n-a fost nevoie de o deosebit pregtire a opiniei publice. Pregtirea se fcuse vreme de
sute de ani. n dimineaa zilei de 1 decembrie, ca la un semnal, lumea romneasc a purces spre AlbaIulia (spre Blgrad), cum i spuneam noi, cu vechiul nume, pe jos i cu cruele. A renunat la cltoria
cu trenul, cci pn la Alba-Iulia nu erau dect 16 km. Era o diminea rece de iarn. Respiraia se
ntrupa n invizibile cristale. Pe o parte a oselei se duceau spre Alba-Iulia, scrind prin fgaele
zpezii, cruele romneti, buchete de chiote i bucurie, alctuind un singur tir, iar pe cealalt parte
se retrgea n aceeai direcie,
231

armata german, ce venea din Romnia, tun dup tun, ca nite pumni strni ai tcerii. Soldaii germani, fumegnd linitii din pipe, se uitau mirai dup cruele noastre mai grbite. Ei i luau rgaz.
Nu s-a produs nici un incident. Uite, i spun lui Lionel, aa prin ger i zpad, se retrgea pe
vremuri Napoleon din Rusia."
La Alba-Iulia nu mi-am putut face loc n sala adunrii. Lionel, care era n. delegaie, a intrat. Am
renunat c-o strngere de inim i m consolam cu sperana c voi afla de la fratele meu cuvnt despre
toate. Aveam n schimb avantajul de a putea colinda din loc n loc, toat ziua, pe cmpul unde se aduna
poporul. Era o roire de necrezut. Pe cmp se nlau ici-colo, tribunele de unde oratorii vorbeau naiei.
Pe vremea aceea nu erau microfoane, nct oratorii, cu glas prea mic pentru atta lume, treceau, pentru
multiplicarea ecoului, de la o tribun la alta. n ziua aceea am cunoscut ce nseamn entuziasmul
naional, sincer, spontan, irezistibil, organic, masiv. Era ceva ce te fcea s uii totul, chiar i stngcia
i totala lips de rutin a oratorilor de la tribun.
Seara, n timp ce ne ntorceam, cu aceeai trsur la Sebe, att eu ct i fratele meu, ne simeam purtai
de contiina c pusesem temeiurile unui alt Timp", cu toate c n-am fcut dect s participm",
tcui i insignifiani, la un act ce se realiza prin puterea destinului. Faptul de la rscrucea zilei, cu tria
i atmosfera sa, ne comunica o contiin istoric. Cnd am trecut prin Lancrm, satul natal, drumul ne
ducea pe lng cimitirul, unde, lng biseric, Tata i dormea somnul sub rdcinile plopilor.
Zgomotul roilor ptrundea desigur pn la el i-i cutremura oasele. Ah, dac ar ti Tata, ce s-a
ntmplat", zic eu fratelui meu,
232

ntorcnd capul spre crucea din cimitir. i ct a inut drumul prin sat n-am mai scos un cuvnt, nici eu,
nici Lionel. O emoie ne strnsese gtul ca o mn, care ncetul cu ncetul se nmuia, dup" ce voise
aproape s ne sufoce. n sat era ntuneric i linite. Cnd dm s ieim din sat, numai ce auzim dintr-o
curte, neateptat, n noapte, un strigt de copil : Triasc Romnia dodoloa !" (acest dodolo" era
n Lancrm cuvntul curent pentru rotund").
Sosirea n inuturile noastre a trupelor regulate romneti, de peste muni, a ntrziat mai mult dect
puteam s bnuim n primele zile ale revoluiei. Urmream, n imaginaie, etapele, i numram
popasurile lor posibile pn la noi. ntrzierea. inexplicabil nerbdrii noastre, ne da senzaia c
Romnia era la o deprtare intolerabil. n cele din urm, ntr-o sear de decembrie, trupele mult
ateptate i-au fcut intrarea n sufletul cetii. Entuziasmul i bucuria populaiei s-au manifestat
printr-o hor uria, ce-i sprgea cercul, ncol-cindu-se n spiral, dup modelul nebuloaselor cereti,
ce ncearc o nou nchegare i un nou echilibru.
Scurt timp dup intrarea trupelor romneti, moment destinat s ncheie starea nesigur de tranziie, i
s marcheze ncadrarea efectiv a poporului n statul mrit al Romniei, fratele meu, care se
nsrcinase doar s supravegheze cetatea n faza de incertitudine, a renunat la Primrie, relundu-i
activitatea de liber-profesionist. Eu nsumi m retrgeam treptat, din apriga vltoare ce amenina s m
in locului. Nu aveam nclinarea de a m pripi, dar prin freamtul celor aduse de timp mi fcea
semne un drum, drumul meu. ineam gata de tipar cele dou volumae Poemele luminii i
233

Pietre pentru templul meu (aforisme). Ezitam ns. M ntrebam dac n-ar fi bine s mai amn
publicarea. Fa de atmosfera general de entuziasm, ce nconjura ca o luminoas aur mplinirea
visului de unire naional, aveam modestia de a recunoate c poezia" i cugetrile" mele nu aduceau nimic, dar absolut nimic n legtur cu realitile istorice palpabile, sau n legtur cu izbn-zile
concrete ale destinului nostru politic, la care luam parte totui cu toat cldura i puritatea tinereii.
Poeziile i cugetrile mele ar fi putut deci s par cu totul strine de aspiraiile inerente peisajului
nostru spiritual. De aici ovirea, s le dau sau nu tiparului. ndoiala mea a durat pn n clipa cnd, pe
la nceputul lui ianuarie 1919, o btrn i distins doamn, care de zeci de ani tria la Sebe, doamna
Roman, vduva ilustrului profesor universitar i academician de pe vremuri, mi trimise, cu fata din
cas, un ziar. Fata a btut la u i a intrat, flfind un surs de bun-vestire n colul gurii. inea n
mn un ziar, despturat ntr-un fel c puteam s-i citesc titlul de la distan : Glasul Bucovinei". Era
un nou ziar, ce aprea de vreo cteva zile la Cernui sub conducerea profesorului Sextil Pucariu.
Doamna Roman nsoea ziarul cu urri de bine : numrul n chestiune aducea pe n-tia i a doua
pagin un lung articol, n care Sextil Pucariu prezenta publicului romnesc Poemele luminii n chipul
cel mai elogios cu putin. Se scria deci despre volum nainte ca volumul s fi aprut. Ceasul suna
gndului meu o dezlegare. Dup citirea articolului, m simii ca o piatr preioas, ce ar voi s se
elibereze din strngerea unui inel de rnd. Articolul mi sltase juvenila contiin mai mult dect se
cuvenea, i luai hotrrea de a tipri volumaele de ndat ce voi fi descoperit undeva
234

hrtia necesar. Triam nc ntr-un timp cu coada destrmat de rzboi. Hrtia ce se mai gsea, era
grosolan preparat ca din scrob de cltite. Lioneh mi fgdui, ce-i drept, suma de care aveam nevoie
pentru procurarea coaielor, dar am fost ndrumat din partea unor binevoitori sfetnici s mai atept
puin, cci viaa, sub toate aspectele ei, se nfiripa numai pas cu pas.
Citeam ntr-o dup-amiaz, n una din camere, cnd aud pe Mama plngnd afar, pe coridor, la
intrare. i mai aud rspicat i alt glas cunoscut parc, dar pe care nu-l mai puteam localiza nicieri. Ies, cu inima strns, s pricep ce s-a ntmplat. n faa mea : Liciniu, pe care nu-I mai vzusem de
vreo apte ani. Nimerea de la Bucureti. Liciniu trecuse nc din 1912 n vechiul regat,
unde i-a fcut stagiul de farmacist i apoi anii de facultate. n timpul rzboiului s-a nrolat n armata
romn i era dat dezertor" n Ungaria. Sosea n acea clip, obosit puin, dar chipe, n
uniform de ofier romn. Era un exemplar uman s ilustrezi cu el un tip antropologic.
Desvrit mai ales prin profilul su roman. Bine nchegat, de-o paloare ns ce ne da
sgeata prin inim. Era o revedere aproape nesperat, ce ne ridica inimile dintr-o lung
boal fr leac. El era fratele meu imediat mai mare. El m snopea pe vremuri n cele mai
cumplite bti, el m iubea cel mai mult. Uite-l, Mam, mi zicea el, l-am lsat copil l1 gsesc om
celebru... Tu nici nu tii... Am o surpriz pentru tine." i-mi scoase din geamantan
Glasul Bucovinei" cu articolul. l descoperise la Bucureti, unde colegii l felicitau,
creznd c el este Lucian : Tata poart vina acestei confuzii, cci el ne-a dat tuturor numele acestea
cu iniialele convergente... Liviu, Lionel, Longin, Liciniu, Lucian etc..." Pe
235
urm Liciniu ne povesti viaa lui, mpletit cu attea episoade, din tot lungul rzboiului... Iar
noi trebuirm s-i destinuim n cele din urm, rana noastr ascuns i s-i spunem c
Liviu, fratele nostru cel mai mare, a murit n 1916. Moartea lui a fost pentru noi toi att de
dureroas, c i amintirea o ocolete. A fost o lung, misterioas suferin, care l-a secat,
sporindu-i pn n clipa din urm luciditatea..." Liciniu se fcu ca de ivoriu i sub osul feii sale
apru o pat pmntie. Dar se reculese : Ei, s nu fim triti. Vezi, Mama, c cei mai muli dintre biei
i triesc, i o s trim nc muli ani cu bine n ar nou ! Cine ar fi crezut asta n 1912, cnd am
trecut munii, ca s m ntorc de-abia astzi ?".
XLIV.
ICINIU avea, ntr-adevr, i el nevoie de odihn i destindere dup ptimirile sale, i a stat acas, cu
noi, vreo dou luni. l aduceam cu ncetiorul, zi cu 3 zi' s-mi povesteasc din ale
vieii bucuretene. Nu-l slbeam, trebuia s-mi descrie totul, oameni, strzi, femei, stele,
aezminte. i el, cu felul su uor sentimental, rspundea pe-ndelete curiozitii mele nestpnitc.
Apoi a plecat iari la Bucureti, s-i vad de ultimele examene restante, i de-o slujb
provizorie, ce i se promisese la

Filantropie.
Plecarea lui era ns i pentru mine ca un semnal de exod.
Pe la mijlocul lunii martie, mi se oferea posibilitatea de a-mi tipri, relativ mulumitor, dac se-ine
seama de condiiile postbelice i provinciale
23(5

de-atunci, cele dou volumae. Poemele au intrat n lucrare la Ortie, iar aforismele la Sibiu. Coaiele
ieeau din teascuri c nu pridideam cu corecturile. Pe la sfritul lunii crile se iveau n lumina
vitrinelor.
Civa colegi din mprejurimi, printre alii Andrei Oetea, care porneau spre Bucureti s se nscrie
la Universitate, au luat cu ei cteva sute de exemplare din crile mele, pentru librriile din
capital. Acesta era modul cel mai puin riscant de a transporta mrfurile spiritului n
haotica stare a noii patrii, ce se nchega. Eu nsumi m-ara ngrijit s trimit exemplarele de
rigoare ctorva personaliti din generaia mai veche : Iorga, Vla-hu, Duiliu Zamfirescu,
Ibrileanu etc... n privina tinerilor contemporani eram n complet ignoran, sau dac
auzisem unele nume, ele erau pentru mine echivalente cu tot attea semne de ntrebare. Nau trecut bine dou sptmni i Ni-colae Iorga publica n Neamul Romnesc", ziar ce domina
n acel timp opinia public romneasc, un articol de fond, pe care-l reproduc ntocmai :
RINDURI PENTRU UN TINR
Din Ardeal ni vin foarte frumoasele versuri ale d-lui Lucian Blaga.
D-sa crede c ni d Poemele luminii". E n datina celei mai nou coli s caute cuvinte mari i
neobinuite, dar, mai la urma urmei, cum nu fac bine cnd nu e putere, cnd puterea este, ele nu fac ru.
Nu snt poeme i nu lumina e ce stp-nete. Snt buci de suflet, prinse sincer n fiecare clip i
redate cu o superioar muzi237

calitate n versuri care, frnte, cum snt, se mldie mpreun cu micrile sufleteti nsei. Aceast
form elastic permite a se reda i cele mai delicate nuane ale cugetrii i cele mai fine acte ale
simirii.
E i filozofie nuntru, o melancolie, dar nu deprimant, filozofie care leag mpreun, ca n cele mai
bune produse ale poeziei din toate timpurile, toate aspectele din afar ale naturii i, nluntru, toate
micrile prin care i noi o parte din imensitate, din venicie i astfel prtai la incomensurabilitatea
i la nemurirea ei i rspundem.
E aici un tnr care ntinde brae de energie ctre tainele lumii. Tainele nu se prind niciodat, cci avem
un singur chip de a le prinde: s le trim. Dar avntul acestor brae drept i nobil ntinse trebuie
preuit i el ca i distincia de aa natural graie, a formei.
Pierdem zilnic attea fore. E o mare bucurie cnd vedem cum din fondul bine-cuvntat al neamului
rsar totui altele pentru a le nlocui.
n rndurile, rrite ngrijitor, ale cntre-ilor simirii noastre de astzi, fii binevenit, tinere Ardelean !
N. Iorga
(Neamul Romnesc", 1 mai 1919)

Ziarele i revistele bucuretene ncepur a se ocupa de Poemele luminii i de Pietre pentru templul
meu, ca de-un dar pe care Ardealul l face Romniei n ziua marii uniri".
238

XLV.
N PLIN, promitoare nvalnic primvar, primesc o scrisoare de la. Cornelia, de la
Viena. Nu se micase-! de acolo, rezistnd tuturor neajunsuri-___ mmm^^M lr de dezorganizare din
ultimele luni. M anuna c pleac peste cteva zile la Paris,, unde fratele ei, care se gsea de
ctva timp n calitate de membru al Delegaiei transilvane la Conferina de Pace, o invitase.
nelegerea, ce-o fcusem cu Cornelia, era de a se ntoarce i ea n ar. Vestea, ce-mi trimitea, m-a
tulburat profund. Cci invitaia, venit de la fratele ei, o interpretam ca o diversiune ieit din capul
nscocitor al unui lume" (foarte simpatic de altfel), care ncerca s-i compenseze sora cu
o agreabil edere de cteva luni la Paris, pentru o renunare dureroas, pe care-el, dup propria
sa credin, i-o impusese un an i jumtate mai nainte.
O adnc mhnire m-a cuprins, vznd c soarta avea i pentru mine tiutele, presimitele, amarnicele mini, una cu care da, a doua cu care lua. Micrile mele sufleteti nu-i mai tiau prtie dect prin
greu i apstor prundi. Chiar micrile mele fizice, i de altminteri ncete, devenir i mai lente. Mi
se prea c umblu n permanen printr-o materie advers. Da, tocmai n acest timp de mare desprim-

vrare, tumultuoas i unic, ce avea desigur toate-ansele de a nu se mai repeta niciodat, era cu putin i aceast ucigtoare nsingurare, i nu aveam n condiiile atunci de fa nici mcar
avantajul trist consolator de-a putea pune vina pe cineva. Aa era s fie ! Purtam acest aa e dat s
fie" impregnat, ca un peisaj cifrat, n palm, n snge, n mers,. n masc. Uoara mea melancolie
de totdeauna..
239

acea stare-fundal, pentru care cele mai adesea nu gseam motive ponderabile, i descoperea acum legitimitatea n mprejurri precise, pe care le devoram cu tragic sete, cu amar satisfacie, cu uluit
spaim.
Civa prieteni, care mi bnuiau suferinele, m chemau la Bucureti. Pe la mijlocul lunii mai am
plecat la Sibiu cu intenia de a face apoi o vizit amicilor mei, n capital. Era singura cale de-a mai
iei din izolare.
Sibiul nu mai avea pentru mine destul freamt. Plecai la Bucureti. Sosii dimineaa. Liciniu m atepta la gar. Locuina era undeva departe ntr-o mahala, pe-o uli ht la captul bulevardului Filantropiei. Luarm o trsur. n splendida, proaspta diminea de mai ne pierdeam n atmosfera
oraului, pe care destinul i istoria ce se fcea sub ochii notri mi ngduia s-l socot inim a rii, a
rii noastre, a rii mele. Aveam n sfrit i eu o capital". Auzeam ntia oar strigtele, prin care
rbufneau numai silabe n paroxism, att de noi pentru urechea mea, ale oltenilor, cu cobiliele aduse
cu legnri de precizie pe cte-un umr gol. Mi se preau oltenii un soi de fiine imerice :
jumtate oameni, jumtate cumpene de fntni. Auzeam ipetele vnztorilor de ziare, care aveau
aerul de a spune c totul e nou sub soare. Vedeam afiele multe la chiocuri. Dughenele.
Forfota. Tramvaiele cu cai. Trsurile elegante cu muscali n robe de catifea. Vioiciunea gesturilor.
Firescul micrilor. Era acest ora, pentru toate simurile mele, un amestec de tiut i netiut. Era n
toate mai ales un colb solar, un ritm neprevzut, i o trepidaie ce-mi da impresia c oamenii au alt
suc n vine, dect noi cei de peste muni. Evident, venisem undeva mai spre
240

Rsrit i puin mai spre Miazzi, dar tot la mine acas, cci strigtele erau romneti i femeile toate
frumoase.
Ajungem la locuin. Cnd am cotit n ulia noastr, s-a produs o adevrat rscoal de cini, ce neau
din guri, prin toate curile, dup toate gardurile. Casele erau mrunele. ntr-una din cele mai mici era
chilioara noastr, la o btrnic, ce vorbea romnete cu un accent cam secuiesc.
Liciniu era slbit. Avea enorm de lucru la Filantropia i mai prepara i examenele. M-am primenit
dup vnzoleala drumului. Cltoriile erau, pe vremea aceea, foarte lungi, i te lsau cu un gust dezagreabil n toi porii, ca i cum n-ai mai fi fost fiina omeneasc, ci o corcitur de vietate i mineral, de animal i crbune. Ne-am povestit noutile. Fratele meu adunase pe msu cteva
recenzii pe care eu nc nu le vzusem despre Poemele luminii. Le-am citit n grab. Printre
aprecierile ndeobte favorabile i fceau loc i unele rezerve, cu care trebuia s m obinuiesc.
Fratele m lmurea c rezervele vin ndeosebi de la institutul de estetic integral" al profesorului
Mihail Dragomirescu. Plecm iari n ora. Liciniu mi spune c masa o voi lua i eu cu el, la
cminul studenilor din Sf. Voievozi, cu toate c nu eram student nscris la Bucureti. Vorbise
el cu directorul cminului, care s-a artat foarte bucuros s poat rspunde cu aceast licen
administrativ multelor licene ale tnarului ardelean".
Trecurm pe la spitalul Filantropia, unde fratele meu avea unele lucruri de aranjat, i unde mai ales
trebuia s m prezinte Nataliei, student farmacist i ea, logodnica lui, cu care avea s se cstoreasc
peste cteva luni. Pe urm am luat masa la cmin.
241

Aici ntlnii mai muli dintre fotii mei colegi de la Liceul aguna de la Braov.
Dup dejunul prelungit din condescenden fa de vechile prietenii, ieii cu Liciniu pe Calea Victoriei, i alte vreo cteva strzi. Mult timp nu avea s m conduc, deoarece trebuia s se ntoarc la Filantropia, fiind de serviciu. Dar am colindat singur printre cldiri, curi i grdini, cum mi venea ia
ndemn, i fr de nici o int precis. Pe la ora 4 jumtate dam iari n Calea Victoriei, i m
apropiam de captul de unde pornisem. Pe o cldire alb citesc : Academia Romn. n curtea Academiei oareicare micare. Intru. Lume mult adunat pe scri. Nu se mai putea ptrunde. Bnuiam,
dup aspect i dup ceas, c trebuie s aib loc vreo edin festiv. i-mi veni aminte c a putea s
n-tlnesc pe profesorul Pucariu de la Cernui, membru al Academiei, i el, care a jucat un rol att de
neprevzut, pentru mine nsumi, n lansarea" mea, i pe care nu avusesem nc ocazia de a-l cunoate

personal. Strecurndu-mi subirimile prin nghesuiala de pe scri, am ajuns pn n pragul incintei.

De aci nu se mai putea nainta nici un pas. Aud un glas. Cineva rostea cu pondere solemn un discurs.
Ascult. La un moment dat aud limpede cuvintele... iar astzi ideile dumneavoastr literare ncep s-i
dea roadele... Chiar din Transilvania ne vin poeziile de nou factur ale tnrului poet Lucian Blaga..."'
Sunetele mi se preau cu totul neverosimile... Visam ?... Aceast coinciden... ntia zi la Bucureti...
ntia oar la Academie... ntreb pe un necunoscut de-alturi, ce se petrece. Profesorul Ovid Densusianu i-a inut discursul de recepie acum i rspunde profesorul Ion Bianu"... Ah da,
neleg", zic eu... mi apropiam ntr-adevr momentul ce se
242

desfura sub cupola academic, dar un lucru totui nu-l prea nelegeam : care era legtura dintre poeziile mele i ideile literare ale lui Ovid Densusianu I, Dup edin am trimis un cuvnt, printr-un om
de serviciu, domnului Pucariu, care se gsea n incint. Pucariu se ridic, se-ndrept spre mine, luminos : Vino, m ndeamn dnsul, vino repede, s te prezint lui Iorga !". Domnul Pucariu m-a luat cu
el. Apream n faa lui Nicolae Iorga. Inima mi se fcuse mic de tot n faa ilustrului dascl, pe care-l
vedeam crescnd n justele sale dimensiuni asiro-ba-biloniene. Dasclul m msura : Ci ani ai
?". Douzeci i patru", rspund eu. Ei, ei, dup poezii i aforisme credeam c ai treizeci i cinci !"
A urmat o avalan de ntrebri. Din ce parte a Ardealului snt ? Ce fac la Bucureti ? Cum stau
cu studiile ? Nicolae Iorga mi mai spunea s trec ntr-o zi pe la dnsul, la redacie, la Neamul
Romnesc", i iei apoi, cu o serviet mare subsuoar. Eu am mai rmas cu domnul Pucariu. n
conversaia, ce-o avurm, Sextil Pucariu mi-a strecurat o glum prieteneasc n legtur cu
afirmaia, ce s-a fcut adineaori, cu privire la pretinsele roade ale ideilor literare ale lui O.
Densusianu : Pn adineauri nu tiam nici eu c tat-meu e Ovid", rspund eu, rznd. Dup
alte cteva senine cuvinte, spuse i de Sextil Pucariu, spuse i de mine, ne-am desprit, nu fr de
a stabili o alt or, pentru alt zi, cnd vom putea s stm de vorb mai linitii, i numai ntre noi.
Pentru o ntie zi petrecut la Bucureti, impresiile erau suficient de vrtoase. Am luat-o ncet spre
cas. Eram obosit. Obosit de cltoria la Bucureti i de emoiile zilei. Acas m-am trntit pe pat i am
adormit.
17 Hronicul i cntecul vrstelor

243

XLVI.
DOUA zi, pe la aceeai or de dup-amiaz, trec iari pe la Academia Romn. Nu pentru a m ntlni
cu cineva, ci pentru ca s aflu adresa
__
scriitorului Alexandru Vlahu, cruia
ineam foarte mult s-i fac o vizit. La Academie mi czu sub ochi doar o list cu adresele nemuritorilor, printre care Vlahu nu se gsea. Cineva mi da o indicaie incert c, scriitorul
st n strada Vissarion. Nu tia numrul. Am purces n cutarea strzii, pe care dup multe rtciri
am descoperit-o. Cum nu tiam numrul, luai casele pe rnd, trecnd i judecnd numai dup
aspectul faadelor : Aici nu poate s stea Vlahu. Nici aici. Nici aici". i astfel, fcui s se
perinde casele n faa mea, pn ajung la captul strzii. Acolo dau ntr-un bulevard. Vd un
gardian n punctul de intersecie, atepta parc s se gseasc-n treab. M apropii, i1
ntreb, dac nu tie unde st scriitorul Vlahu. Nu, domnule, de unde a ti ?... Sntei din
Ardeal ?" Din Ardeal, zic eu, mi s-a spus c Vlahu st n strada Vissarion, dar a pierdut
omul numrul casei." Dincolo ai fost ?" m ntreb gardianul. Unde ?" scutur eu capul,
dezmeticindu-m. De partea cealalt a bulevardului e tot strada Vissarion." Aa ?" fac
eu mirat. i mulumesc i traversez bulevardul. Cercetez cu luare-aminte iari toate cldirile pe
dinafar, dup nfiare, i dup afinitatea electiv, ce poate s existe, dup cum se va dovedi
numai-dect, ntre oameni i case. Nici una din porile, mbietoare de altfel, nu m ndupleca s
intru, nici mcar n curte, ca s ntreb. Ajung lng o biseri244
"w

cut copleit de coroane de salcmi. Alturi o cas mic, linitit, cu vagi adieri de aer
patriarhal. Stau puin la gnduri : Aici ar putea s fie..." Intru n curte. La ntia intrare,
pe u : un nume : Alexandru Vlahu. Ezit un moment, cci prea fusese incredibil aceast
dibuire. Apoi sun. Mi-a deschis o doamn mrunic, firav, cu aer de clugri ntre perei de
mnstire : Dorii ?". A dori s vd pe domnul Vlahu !" Domnul Vlahu e bolnav, nu poate
primi... regret...", mi zice doamna. Eu adast puin, fr cuvnt, ntrebtor. Doamna, cu

blndee : Dar cine... ? Cum e numele dumneavoastr ?"... Rspund : Snt un student din
Ardeal... Lucian Blaga..." Un zmbet zboar din ochii doamnei peste faa doamnei :
Ateptai, v rog, un moment..." i fiina ireal, cu mers de micu, se retrase, ca s se-ntoarc dup
o clip : Poftim, domnule Blaga, intrai... Soul meu e n pat..." Prin ua deschis vzui pe
bolnav. Suferindul, cu ochi mari sub stuf de sprncene, i mica numai mna, mi fcea semn
s intru... Vlahu m-a poftit s iau loc pe-un scaun lng dnsul... M ntreab, cnd am
sosit la Bucureti. i-mi spune : Am primit volumaul dumitale. i ca s vezi ce mult mi-a
plcut, uite l in sub pern". i Vlahu scoate volumaul de sub pern : Forma aceasta
neobinuit a versului, artificial la alii, dumitale i vine bine, ca mnua pe-o mn..."
Vlahu vorbea calm, prin vinele lui curgea mai mult un moale murmur de nelepciune dect
snge. Voia s afle veti despre atmosfera nou din Ardeal, dup suferinele din perioada rzboiului.
Cunoti pe tinerii scriitori de la Bucureti ?" m ntreab el. Nu cunosc nc pe nimeni."
Atunci, tii ce ? Vino mine la dejun aici, am s mai
17*
245

invit vreo civa tineri, s v cunoatei", mi spune Vlahu. Am mulumit i am plecat, ca s nu-l
obosesc cu vizita aceasta, ce amenina s se prelungeasc mai mult dect se cuvenea.
A doua zi la ora 1 am aprut din nou n casa lui Vlahu. Era acolo mulime de tineri, mai puin sfioi
dect mine. Cu unii dintre ei ncheiam o prietenie temeinic pentru totdeauna*. Vlahu nu s-a ridicat
din pat, dar fusese dorina lui ca masa s fie ntins n faa sa. Ochii lui de crbune ne mbriau cu
luciri bolnave. Asculta mai mult. Juneea aducea veselie n aceast mnstire. Tinerii se ntreceau cu
glumele. Numai cnd conversaia chiopta, mai intervenea i amfitrionul, ca s lege firul, ca s dea
plesne primverii din preajm. Nu l-am mai vzut pe urm niciodat pe Vlahu. n toamna aceluiai
an el s-a stins.
XLVII.
N CURSUL sptmnilor, ce au urmat, amiciii noi se ntemeiar. Am fost purtat prin viaa bucuretean
echivalent pentru mine, de-atunci pn as-& tzi, cu mirosul florilor de tei. Snt situaii, care
solidarizeaz impresiile n blocuri indivizibile, definitive. Cunoscui circiumele de la B-neasa, cu duh
de stuf i de balt, i cu nari, care i trec nevzute viori pe la urechi, scond supremele sunete
inaccesibile arcuurilor igneti. Cunoscui n cteva ceasuri de noapte grdinile de var, cu miresme
arse, de piper, de grtar i de garoafe, cu mierle lunecnd prin tufe i pe sub mese, cu
* Intre alii, profesorul Tudor Vianu. (n. ed.)

246

femei dansnd despletite prin chiocuri, cu paroxismul cntecului din zori. Dup-amiezile, ca un june,
ce i-a fcut un cap de pod n viaa literar, frecven^ tam cafenelele i terasele unde se-ntlneau
scriitorii. Inghieam cu nesa jrgaiul tropicului bucu-retean amestecat cu sloi de ghea. Jrgai i
sloi era de altfel toata fptura mea. Cci, sub surdin, n adnc, eram stpnit de-un singur gnd : de-a
primi vreo veste de la Paris, sau prin imposibil, de a vedea odat, prin surpriz, pe Cornelia ntr-o
trsur pe Calea Victoriei. De cte ori mi s-a n-tmplat s ntorc capul, tulburat de-o amgire, dup
cte-o trsur cu roi aproape neauzite, sau dup o mtas n mers.
M ntrebam uneori ce voi ncepe la toamna. Voi continua studiile la Viena, unde puteam s-mi trec
doctoratul n rstimp de-un an ? Sau voi pleca n Frana, unde ar fi urmat s reiau totul de la nceput n
vederea unui doctorat la captul unui deceniu ? De acas nu mai puteam spera ajutoare bneti suficient de serioase pentru nici unul din aceste planuri. Va trebui prin urmare s fac tot posibilul s
dobndesc o burs de la Bucureti. Cutai s fiu primit o dat n audien, chiar la locuina sa
particular, de ctre eful departamentului Instruciunii. Am expus ministrului situaia i
doleanele mele, i am plecat din biroul su cu inima nlat de-un soclu de certitudine c pn a
doua zi promisiunile vor lua forma palpabil a unei rezoluii. Am mai dat de vreo cteva ori pe la
Minister ca s pricep n cele din urm c de la promisiune la rezoluie e o distan de ani
de lumin, i c, pn s obii o semntur, trebuiesc cheltuite energii msurabile n cai-putere.
Chestiunea unei burse, ca s pot pleca n strintate, se discuta de altfel i la Sibiu la Con247

siliul dirigent" (un fel de guvern provizoriu i de tranziie al Transilvaniei). Dar eful de atunci al
rezonului" instruciunii, Valeriu Branite, se opunea deocamdat s mi se acorde bursa. Motivul ?
Tnrul Blaga, spunea eful, e bolnav i nu va tri mai mult de un an-doi, nct orice cheltuial a statului cu el, e de prisos." Nu tiu cine-i bgase n cap c-a fi fost bolnav.

Dup vreo cteva sptmni de grave zdrnicii, mi veni n gnd alt ieire din impas. Crile mele se
epuizaser n foarte scurt timp. Cum ar fi, s ncerc la vreo cas de editur o nou ediie ? Auzii c
era pe cale de a se nfiina Cartea Romneasc". Am btut la u. Am stat de vorb. Dup o or
contractul era semnat pentru amndou crile, i eu mi primeam onorariul chiar atunci. Pentru
contabilitatea modest a unui student o sum respectabil, n orice caz suficient pentru a pleca
toamna la Viena, chiar dac ar fi fost s nu mai obin nici de la Bucureti, nici de la Sibiu bursa
solicitat. Odat, btnd caldarmurile unei laterale de-a Cii Victoriei, remarc c snt n faa redaciei
ziarului Neamul Romnesc". Cum nu aveam altceva de lucru, intru, ca s dau urmare invitaiei
ce-mi fcuse Nicolae Iorga, de a trece pe la dnsul. Ilustrul profesor scria la o mas, copleit de
manuscrise i cri. Mi-a ntins un deget. Fcea corecturi n palturi. Vorbea ns tot timpul cu mine,
nct m miram de repeziciunea cu care putea totui s fac ndreptrile. Concomitent se ntreinea i
cu culegtorii tipografi, care ateptau cteva rnduri pentru completarea unor goluri la ziar.
Nicolae Iorga da ordine, corecta, se tnguia c i s-a mbolnvit unul din copii, scria, glumea, mi
vorbea. M simeam n faa unei uzine, ce-i declana subdiviziunile autonome. Profesorul
248

mi-a pus apoi sub ochi nite vechi hrisoave i urice, cu foarte interesante pecei, ca s le apreciez. Dar,
cum nu-mi recunoteam vreo competen, le-arn^ privit probabil mai mult dintr-un fel de complezen,
ceea ce nu a scpat lui Nicolae Iorga, care-mi zise : Dar pe dumneata nu te intereseaz lucrurile astea.
Dumneata eti un metafizician !". ntr-un trziu, curmndu-i pentru un moment disparatele activiti,
de care era cuprins, Iorga mi ddu sfatul s m nscriu la facultate la Bucureti: Ai urma la
Rdulescu-Motru. Nu e mare lucru de capul lui, dar ai obine o licen n ar". i rspund cu un surs
sfios c urmresc alte planuri.
La desprire Dasclul inu s m ndemne s citesc mult, ca s nu m epuizez nainte de vreme, ca
atia poei romni. M ntreb i astzi, dup atta timp, de unde i cum a putut culege impresia c n-a
citi !
Numai puine zile mai aveam s rmn pe urm la Bucureti. Cunoscuii apucau care-ncotro, spre
surghiunuri de verdea i de rcoare. ntr-o sear mi luai i eu geamantanul i fr de-a mai spune
cuiva ceva, pornesc spre Ardeal la Sebe-Alba, unde Mama i Lionel ateptau de sptmni veti de la
mine, ce nu mai soseau.
ntlnirea cu Mama i cu Lionel ar fi trebuit s se rosteasc ntr-o explozie de veselie, deoarece ns
acas nu gsii nici o scrisoare pentru mine de la Paris totul lua o ntorstur domoal, iar
saptmnile de apogeu ale tinereii petrecute n Capital mi reapreau n amintire uor lovite de
caducitate. Numai gndul c pota nu circula nc ntre apus i rsrit, izbutea s m consoleze ntructva.
249

XLVIII.
NBHPBB I A SEBE-ALBA mi revrsam ritmul traiu H I lui cotidian n monotonia ferm, ire 91 mediabil, a orelului. Vara provin- cial, cu uscciunile ci n contrast att
1 de dezolant, cu turmentarea de foc i de ghea de la Bucureti, era aa de
priincioas subtonului, secetos-tnjitor de atunci al fiinei mele. mi promiteam singur, prin
zilele ce treceau, s ncep ceva, s mic ceva, dar nimic precis nu se nchega n cugetul meu.
Numai o mut exasperare umbla, umbla s-i gseasc vreun temei prin golurile mele. Pe urm, fr
de vreo pricin lmurit, printr-o simpl reaciune a firii, apreau n mine momente cnd credeam
c m redobndesc. Dar un duh straniu intervenea iari cznindu-m. ncercam s m nduplec singur,
c va trebui s m despart de attea, ce au fost n mine una cu mine. Acestor suferini intime,
despre care nu vorbeam niciodat nimnui, li se aduga frmntarea spiritual. Autocritica simitor
nteit tocmai n acele zile, mi spunea c va trebui s m despart chiar i de poezia mea de pn
atunci. Aspiram parc la alte moduri, vag ntrevzute, ale expresiei, i spre o adncire a albiei poetice.
Evitam prin urmare s dau grai strilor nude, de care eram invadat i pe care nu m mai simeam
capabil s le ridic pn la sublima lor lamur. n faa freneziilor de-o clip, gata s m consume,
sau a violentelor sfieri luntrice lirismul direct putea s duc la un exhibiionism, ce mi-ar fi
inspirat oroare a doua zi. S evadez ntr-un gen mai obiectiv ? ntr-o zi am nchipuit mitul lui Zamolxe.
Subiectul era susceptibil de o realizare n forma unui poem dramatic. Nu m gseam ns ctui de
puin n
250

dispoziia sufleteasc de a proceda la ntruchiparea artistic. M amnam deci. Dam mitului un rgaz
de sedimentare.
n luna august izbucnea conflictul ungaro-romn. Trupele noastre au intrat n Budapesta. Da, mi-aduc
aminte, era tocmai n acele zile de iure, cnd, sosind odat acas dup o plimbare prin dumbrav,
Mama m primete n prag i-mi spune, spre a m nsenina : i-a sosit o scrisoare de la Paris". Sngele mi-a fugit din fa, se refugia n cetatea cea mai dinuntru. Sfii plicul. De mult n-am
mai vzut aceste slove mldioase i sigure n acelai timp, susinute interior de-o rspicat tendin
spre simplificare ndrznea i spre mbinarea cea mai neateptat a elementelor aceste
slove feminine nc, dar depind orice stngcie, strine totodat de orice abilitate pur
exterioar, aceste slove deschise, ce nu mineau, aceste slove ce nu aveau n ele nimic cutat, dar
nici calapodul impersonal al scrisului propriu femeilor intelectuale, aa de repede gata de-a se nchina
unei mode curente. Cornelia, folosindu-se de gentilea unui curier, ce mneca din Frana spre ar, mi
scria o lung scrisoare. O scrisoare informativ, o ampl scrisoare informativ ce nu voia n
nici un fel s aduc un deznodmnt tensiunii n care m gseam. Recitesc scrisoarea de vreo cteva
ori, purtat de grija de-a citi i printre rnduri. Dar printre rnduri nu era dect golul din ,,ara
Nimnui". O licrire de ndejde mi venea tot numai din irurile slovelor. Cornelia mi
comunica, ntr-un ton, informativ iari i acest ton nu putea s-mi scape c pe la nceputul
lunii septembrie se va ntoarce la Viena, unde-i va continua studiile i tinde... sper s m revad i pe
mine. Nu aveam nici un motiv ndreptit de bucurie, dar i bucuria are uneori darul de a
se declara singur, prin propria ei putere. M bucuram, de-o bucurie aleas numai din penumbre. O s
revd pe Cornelia peste trei sptmni ! Chiar dac. n acest lung timp, de cnd nu mai tiam nimic
unul de cellalt, sufletul ei s-ar fi schimbat, mi rmnea totui ceva, mi rmnea revederea.
Voi pleca deci la Sibiu s ntreprind demersurile necesare obinerii unui paaport pentru strintate.
Eram luat de-un febril du-te-vino", cci erau attea forme de ndeplinit. Trebuia s dovedesc mai ales,
cu acte n regul, c m-am nscut i c n-am murit. Aceasta n ciuda sentimentului meu intim, care-mi
spunea c m-am nscut i am murit de nenumrate ori pn acum, chiar i numai n rstimpul ultimelor
luni.
XLIX.
E LA nceputul lui septembrie plecam spre Viena. Era o cltorie grea i complicat. Cu
multe ocoluri, prin inuturile dintre Tisa i Dunre, pe unde ^HMMBi niciodat nu umblasem,
abtndu-ne necontenit de la itinerariul prevzut, am ajuns ntr-o noapte pe la ora unu la
Budapesta, ntr-o gara oarecare. Spre a-mi putea continua drumul la Viena, trebuia s trec la gara de
est. Dar n faa grii nici o trsur, nici un taximetru. S-a nimerit s pot urca ntr-un camion cu
zarzavaturi, care-n drumul su atingea i gara, spre care m strduiam. Alte posibiliti de circulaie
nu existau. Am strbtut n plin noapte, str-zi i bulevarde. Pe alocuri vedeam trecnd n cte
dou iruri, de-a latul strzii, cte zece soldai patrulele romneti. Era o grmad de morcovi, i
priveam la acest spectacol nocturn,
252
cu un simmnt n care se amesteca, n forme confuze, mult istorie, un pic de astronomie i mult
uluire. Vedeam sus pe cer Ursa Mare, iar jos soldai romni patrulnd. Unde eram ? La Budapesta
* i-n univers.
n gara de est am ateptat pn la 6 dimineaa cnd trenul pleca la Viena. La Komarom, un steag flfia
deasupra peronului era romnesc. Cei civa soldai, ce fceau de paz, erau soldai romni. La
Gyor soldai romni n gara. n ultima staie maghiar, de la frontiera ungaro-austriac un ofier
i civa .soldai romni.
La Viena am descins la un hotel nu departe de Universitate. Era o dup-amiaz cald de septembrie.
M odihnesc oleac. Pe sear o iau ncetior spre fosta locuin a Corneliei. Strduele cu aerul lor mi
erau ct de tiute ! Ct de tiut fiect col de cas ! Iat ajung. Urc treptele. Snt n prag. Sun. N-ar fi
exclus s-mi deschid chiar ea. Inima mi bate cu putere. Aud pai n antreu. Ua se deschide. E fosta
gazd a Corneliei. M recunoate. ntreb de domnioara Cornelia B. Ah, nu mai tiu nimic de cnd a
plecat acum 6 luni la Paris !" rspunde ea. N-ai primit nici o ncunotiinare c are s soseasc la
Viena ?" o ntreb. Nu."
Cobor ncet treptele. M ndemn cu ndejdea c la Universitate s-ar putea s gsesc vreo scrisoare.
Trec pe la Universitate. E nc deschis. M uit la tabla scrisorilor, la litera B. Nimic. M uit i la litera
L. Nimic.

Decepionat i tulburat de un presentiment acut de nsingurare i prsire m ntorc la hotel. Nu mai

doream dect s adorm, cci sosirea aceasta halucinant la Viena nu era de bun augur.
N-am dormit toat noaptea. Cu toate c eram dup alte dou nopi nedormite. Dar cte alte nopi
253
nu se vor mai perinda pe lng urechea i gndul meu treaz, cu semnale trzii de trenuri, care nu vor
aduce pe nimeni n ora ?
Am venit la Viena. Ce cutam aici ? Ce cutam mai ales n aceste zile de nceput de septembrie ?
Nici unul dintre studenii care vin din attea alte pri, nu e nc aici, cci nscrierile ncep de-abia la 8
octombrie. Eu am sosit. M-am ivit n acest ora, fiindc ntr-o scrisoare, ce-o primii acum patru
sptmni, czuse un cuvnt despre un nceput de septembrie. N-aveam de fcut nimic aici. Cel mult
s atept. S atept numrnd minutele, orele, nopile, sptmnile. i-n lungul sptmnilor, s trec
n fiecare zi pe la Universitate, de dou ori. Dar niciodat s nu gsesc aci o veste pentru mine, de
nicieri. i numai acel cuvnt despre un nceput de septembrie s m ard tot mai sfredelitor sub
frunte, cuvntul fr urmri !
S ncep totui ceva. S lucrez la Universitate. Dar Universitatea nu-mi face bine. mi fac ru ndeosebi Colonadele interioare, i figura alb de marmur a Almei Mater, prin preajma creia trecutul
dobndete o acuitate mai puternic dect amintirea. i totui acestea snt locurile pe care le caut ntradins. ntr-o zi, dup dou sptmni de ateptare, voi intra n Biblioteca Universitar, voi ocupa locul,
unde am stat, cnd nainte cu trei ani am vzut ntia oar pe Cornelia intrnd n Bibliotec. O
vedeam ateptnd, n ir, s se libereze un loc, la vreuna din mesele de lectur. Peste cteva clipe linia
vieii va ncepe s ard. Ct de linitit atepta n faa mea acea fptur uor neterestr ! i ct de vie e
acum imaginea ei de creol fin, de-o nobil paloare ! Se nscria la Medicin, dar n-avea nimic din
aerul unei studente. Venea aci s citeasc un roman de Dostoievski, sau ca s se-mplineasc ceea ce
254

fusese scris. Aerul acestei sli de lectur e acelai ca i atunci. i va fi la fel i peste o sut de ani.
Vizitatorii i ocup locurile ca i atunci. Oamenii de serviciu snt aceiai i umbl la fel de ncet ca s
nu tulbure gndul nimnui. Cornelia ns nu-i aici. Dar trebuie s intre, n fiece clip. E cu neputin s
nu intre. Aud ua, de la intrare cu acelai sunet de n-vrtire a unei aripi intuit n resorturi. Ridic
capul. Nu e ea. Nu mai suport aceast sal, cu toate ale ei n jurul unui miez absent. i ies buimcit pe
Ring. Mai trece o sptmn. De cteva zile se putea telegrafia la Paris. Dau cteva telegrame la oficiul
potal pe care Cornelia mi l-a indicat n scrisoarea ei. Atept o sptmn. Nici un rspuns de la Paris.
Recitesc uneori scrisoarea : da, e limpede... pe la nceputul lunii septembrie m ntorc la Viena, unde
ndjduiesc s te vd..." nceputul lui septembrie era departe n urm. ncerc s-mi lmuresc ntrzierea
nchipuind explicaiile cele mai fantastice. Una singur are ecou n mine. Cornelia nu mai vine la
Viena ! Dac a ntlni cel puin pe cineva, vreun cunoscut, ca s schimbm un cuvnt! Dar nu, n fapt
nu doresc s ntlnesc pe nimeni.
Fiori de octombrie, i ploaie subire, deas ca pnza. Universitatea se populeaz. Frunzele prin parcuri
nglbenesc. Se ncheia un anotimp sau o epoc ?
n ziua de 7 octombrie trec, ca-n fiecare zi pe la Universitate. mi vd numele pe tabla scrisorilor. E
fr ndoial o scrisoare de acas. Mama bnuiete desigur mciniul de substan prin care trec, i-mi
scrie, probabil s m ntorc acas. Inima-mi zvc-nete, c m dor coardele vocale, pe care aproape
le-am scos din exerciiu, n cele cinci-ase sptmni, de cnd am sosit la Viena. Portarul mi ntinde o
carte-potal, cu cteva rnduri de la Cornelia
255

Am sosit. Ne ntlnim mine la 10 n Bibliotec". A sosit! E la Viena ! Dar nu-mi indica nici o adres.
A doua zi la ora 10 m duc la Bibliotec. Caut. Cornelia n-a sosit nc. Cobor sub colonade. Pe-aici
trebuie s treac neaprat, cnd va veni, cci nu este alt intrare. M opresc. M uit fr interes la un
bust de marmur. Pornesc iar ; vd la captul cellalt destul de deprtat, o domnioar. Dup micri,
trebuie s fie Cornelia. Se apropie. M recunoate de la distan. Grbim paii, i eu i ea. Arborez
anevoie un surs. Dar ea e vesel. M srut :
Ce-i cu tine ? Ari foarte ru... Haide, li-nitete-te ! tii c n curnd ne vom cstori ?
Cine cum ? ntreb eu.
Noi doi.
i Cornelia ncepe a-mi spune c, unul din motivele pentru care s-a dus la Paris, a fost de-a ndupleca
ncetul cu ncetul pe fratele ei, adic familia, s-i dea consimmntul la aceast cstorie.

 N-am izbutit. De cte ori aduceam vorba pe departe despre aceast chestiune, el m ndruma s-mi
vd de studii... de examenul de fiziologie i istolo-gie... plus de pbysiologie, moins de blagues...
Snt chiar cuvintele lui... Dar noi ne vom cstori, de ndat ce ne ntoarcem n ar, sau cnd vrei tu.
Cum se face c ai ntrziat aa de mult ? Mi-ai scris c pe la nceputul lui septembrie eti
la Viena !... ntreb.
Nu te supra, rspunde Cornelia, pricina n-trzierii e foarte meschin, dac vrei, dar ce era s
fac ? Croitoreasa nu-mi mai termina rochiile comandate... M tot purta cu vorba de la o zi la alta... Nu
te supra... De altfel eu eram sigur c n-ai s vii la Viena, dect cnd vor ncepe, astzi. De cnd eti la
Viena ?
256

De la nceputul lui septembrie !... Telegramele mele le-ai primit ?

Mi-ai telegrafiat ? face Cornelia mirat La Oiiciu im s-a spus tot timpul c nu s-a u reluat le gaturile potale. n ultimele dou sptmni n-am mai trecut pe acolo... Haide, linitete-te acum.
Nu-nelegi f Am sosit! Nu te bucuri ? Snt aici.

Mutha Mir cea

WtOlfCI f MtflTTtl LITERE

1
Q>OQ>
Redactor responsabil : DOMNICA STOICESCU Tehnoredactor l CONSTANA VULCANESCU
Dat la cules 19.C6.196S. Bun de tipar 13.09.1)65. Aprut 1965. Comanda nr. 7246. Tiraj 30180. Brofatc 2)100 + legate 5080. Hirtie velin de 63 g'm". Format
640X915116. Coli editoriale 11,9. Coli de tipar 16. A. nr. 7505. C.Z. pentru bibliotecile mici 8 R.
Tiparul executat sub comanda nr. 50505 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii", Piaa Seimen nr. 1, Bucureti, Republica Socialist
Romnia