ION IOANID

NCHISOAREA NOASTR
CEA
DE TOATE ZILELE
ION IOANID
NCHISOAREA NOASTR
CEA DE TOATE ZILELE
VOLUMUL II (953 1955)
EDITURA ALBATROS m BUCURETI # 1991
384195
ISBN 9732402423 ISBN 9732402431
n fine, a sosit i ziua mult ateptat a procesului nostru. Ndjduiam c procesul
avea s nsemne i sfritul chinurilor noastre de la Oradea, de unde, odat
judecai, vom fi transferai la o alt nchisoare sau lagr de munc. Prerea cea
mai rspndit printre noi era c tratamentul la care eram supui era un regim
special de represalii impus de Securitate, pentru a descuraja orice alte eventuale
intenii de evadare. n privina procesului, prerile erau mprite. Majoritatea,
printre care i eu, credeam c vom primi condamnri nesemnificative,
considernd c acuzaiile nu puteau depi valoarea faptelor, care nu justificau
pedepse excesive. Unii, ns, impresionai de pedepsele din pro-cesul lui uc, nu
excludeau posibilitatea ctorva sentine capitale, n intenia de a statua un
exemplu pentru ali amatori de evadri. Recunosc c ipoteza nu era lipsit de
sens, dar uurina cu care priveam lucrurile, ncrederea n via i optimismul
tinereii ne mpiedicau s admitem deznodmntul grav i ne fceau s
respingem astfel de gnduri. Titi Coereanu era printre cei ngrijorai de aceast
posibilitate, ceea ce a provocat tot felul de tachinrii i glume proaste din partea
noastr. l tratam de fricos, lucru care avea darul s- nfurie i ne acuza de
incontien. Pn la urm, cnd i spuneam c voi lsa cu limb de moarte s nu
fiu ngropat ling el, ci s fiu ngropat la cellalt capt al gropii comune, ne
mpcm ntr-un rs general. Singurul care avea interesul s susin c eram
ameninai de condamnri la moarte i c nu le puteam evita dect fcnd
declaraii sincere la proces era Ducu Cioclteu, care n felul acesta ncerca s-i
pregteasc terenul pentru a-i menine i n istan declaraiile din anchet.
ntr-una din diminei, am fost cu toii scoi din celule i, la distan unul de altul,
am fost ndreptai spre bolta de la intrarea n nchisoare, sub care era tras un
camion. Din cauza lanurilor care ne mpiedicau micrile, am fost urcai n
camion de gardieni i pui s stm jos pe podele. Camionul nu avea prelat, aa
c am fost instruii s nu privim peste bord. Indicaie inutil, fiindc, odat
aezai jos, capetele noastre depeau laturile cutiei camionului, aa c am
privit n voie strzile oraului, pustii la acea or matinal. Nu cunoteam oraul,
aa c nu pot da nici o relaie n privina strzii sau cartierului n care se afla
cldirea tribunalului n faa creia ne-am oprit. Ajutai de gardienii care ne
nsoiser pe platforma camionului, la care s-au adugat alii, dintr-un al doilea
camion care l urmase pe al nostru, am fost dai jos i introdui n cldire. Am
urcat la primul etaj i am cotit pe un coridor la dreapta. Am intrat ntr-o camer
mai nti goal, n care au fost apoi introduse cteva bnci. Era sala noastr de
ateptare, n care ni s-a spus s ne aezm i s nu stm de vorb ntre noi. n
cadrul uii deschise, stteau doi gardieni narmai care ne supravegheau. Pe
coridor stteau de vorb i fumau ceilali gardieni din escort. Fuseserm adui
cu noaptea n cap, aa c, pn la nceperea procesului, am avut mult de

ateptat. Cu timpul, rigurozitatea supravegherii a slbit, gardienii din u s-au

angajat n discuii cu cei de pe coridor, ceea ce ne-a permis i nou s stm de
vorb ntre noi. Am stabilit astfel o poziie comun pe care s-o adoptm n
istan, cu privire la cteva puncte mai importante, i anume:
1.
Nu vom recunoate nici un fel de legturi cu muncitorii liberi sau coJ vreun
gardian de la Cavnic.
2.
Nu vom recunoate c, odat evadai, aveam intenia s ne procurm
arme i s luptm n muni mpotriva regimului sau s trecem clandestin
frontiera n vest.
3.
Vom declara c motivul evadrii nu fusese dect acela de a scpa de
regimul barbar de munc forat, care demonstra intenia administraiei de a
ne extermina.
4.
Vom ncerca s denunm n instan abuzul ce se svrea mpotriva
noastr, n penitenciarul din Oradea.
Singurul care ncerca s ridice obiecii, susinnd c nu ne putem salva de la
eventuale condamnri la .moarte, dect printr-o atitudine docil n faa instanei,
era Ducu Cioclteu. Mai mult .spunea el, trebuia s ctigm n acest fel
bunvoina Securitii, pentru a obine ct mai repede schimbarea regimului ce
ni se aplica i cruia nu-i mai puteam supravieui mult vreme. Pentru asta,
trebuia s-i dm satisfacie lui Velniciuc, ca procesul s decurg fr incidente.
Cu alte cuvinte, s nu ne retractm declaraiile din anchet.
Ducu i pleda astfel propria cauz, el fiind singurul care dduse declaraii pe
placul anchetei i pe care voia acum s le confirmm i noi n faa tribunalului.
ncercrile lui de a ne convinge, nu numai c n-au gsit nici un adept, dar au
strnit diferite reacii, care i-au demonstrat dezaprobarea i dispreul ntregului
nostru grup. Civa, printre care Colea Ungureanu, l-au tratat pe fa de turntor.
Gravitatea acestui calificativ n lumea pucri-ilor era aa de mare, nct i-a
produs imediat efectul. Ducu a cutat s se explice, spunnd c a fost greit
neles. Nenorocitul se zbtea s gseasc o ieire din menghinea n care se
simea prins: pe de-o parte, teama de rzbunarea Securitii dac nu-i va
respecta angajamentele luate n anchet, pe de alt parte, ostilitatea pe care o
va ntmpina de aici nainte din partea deinuilor n orice pucrie va ajunge,
dac de la proces va iei stigmatizat ca turntor. tia ct de repede se transmitea
din gur n gur, n toate nchisorile, numele trdtorilor. Profitnd de deruta n
care l pusese aceast dilem, Mache a nceput s exercite presiuni asupra lui,
pentru a-l determina s-si retracteze declaraiile pe care le dduse n anchet i
a-l face s se ralieze la poziia noastr. Ducu ncepuse tocmai s cedeze, cnd s-a
produs o rumoare printre gardienii de pe coridor.
Apruser nite ofieri strini, care angajaser o discuie cu eful escortei
noastre. Se iscase o controvers ntre ei i, cum vorbeau destul de tare, am
neles c era vorba de lanurile noastre. Noii-venii cereau s ni se scoat
lanurile. eful escortei se opunea, prevalndu-se de ordinele primite de la
superiorii lui. n cele din urm, ofierii i-au impus punctul lor de vedere. Dup
arogana cu care se comportau, am dedus c proveneau din Securitate i nu din
cadrele Direciei Penitenciarelor. Un gardian a primit ordinul s se duc la
nchisoare i s aduc cheile lactelor. Peste o jumtate de or ni s-au scos
lanurile i imediat am fost introdui n sala de judecat, de la cellalt capt al
coridorului.
La un capt, pe o estrad, era o mas lung, acoperit cu o pnz roie. n stnga,
masa grefierului, n dreapta, a procurorului. n rest, semna cu o clas de coal,
cu bnci nirate pn n fund. ntre primele dou rnduri de bnci din fa i
celelalte era o distan mai mare. Erau bncile noastre, ale acuzailor, pe care
ni s-a spus s ne aezm. In spatele nostru, primul rnd de bnci era rezervat
gardienilor din escort. La intrarea n sal, am fost ntm-pinai de vreo patru ini,

mbrcai civil i cu cteva dosare sub bra. Erau avocaii din oficu, fiecare
nsrcinat cu aprarea" a cte trei-patru dintre noi. Printre ei, o femeie, care
privind la grupul nostru care intra pe u, se informa, plimbndu-i ochii de la
unul la altul:

Cine este inculpatul Ioanid?

Eu ! am rspuns i m-am oprit n faa ei.

Mi-a spus c se numete Irma Sebany, c avea mandatul s m apere n proces,
dar c primise numai cu puin vreme nainte dosarul, aa c nu avusese timpul
s-l studieze temeinic. A putea spune c vorbele ei, pe care le-am redat mai sus,
reprezentau aproape o traducere, aa de prost vorbea romnete. Era
unguroaic. Dup ce s-a prezentat astfel, m-a ntrebat dac am s-i dau vreo
indicaie n privina pledoariei. Atepta cu creionul ntr-o mn i cu o foaie de
hrtie pus peste dosarul din mna cealalt , ca s-i noteze ce aveam s-i spun:
- Strada Dr. Leonte Nr. 36, Elena Ioanid km dictat.
i-a notat i a ridicat ochii nedumerit spre mine, vznd c m-am oprit.

Restul nu mai notai, i-am spus cobornd glasul, ca s nu fiu auzit

de gardienii care ne mpingeau spre bnci i totodat i ndeprtau i pe avo
cai de noi, cu tot att de puine menajamente.
Am mai reuit s adaug:

Este adresa mamei. V rog s-i comunicai c m-ai vzut i c sunt

sntos i optimist. Nu-i nevoie s-i spunei ct sunt de slab. E singurul ser
viciu pe care mi-l putei face. Pledoaria nu m intereseaz!
Apoi, gardienii ne-au desprit, dar am putut s remarc c avocata, dup ce s-a
uitat n stnga i-n dreapta, ferindu-se s fie vzut, a rupt din foaia de hrtie
bucata pe care notase adresa mamei i a bgat-o n buzunarul jachetei. Am fost
convins c ascundea biletul pentru a nu fi gsit asupra ei i a nu fi acuzat c ia
legtura cu familia unui deinut politic, trdnd astfel secretul locului unde m
aflam. i am fost tot aa de convins c, dendat ce va pleca de la tribunal, va
rupe biletul i-l va arunca.
Dar m-am nelat i am pctuit gndind astfel. Unsprezece ani mai trziu, cnd
am ieit din nchisoare, am aflat c avocata Irma Sebany i transmisese mamei
mesajul meu. Amintesc n treact, c profitnd de informaia primit, mama a
expediat pe adresa penitenciarului din Oradea, pe numele meu, un pachet cu
alimente i mbrcminte de iarn, care i-a fost returnat cu meniunea c
numele deinutului Ioanid nu se ,afl n evidena nchisorii.
Considernd c, mai devreme cu un an, la procesul de la Piteti, nu schimbasem
nici o vorb cu aprtorul din oficiu ce-mi fusese desemnat, ntrevederea de
acum cu avocaii notri, fie i aa, n fug i sub presiunea gardienilor, reprezenta
un progres n respectarea procedurii, chiar dac intenia era nesincer i nu
urmrea dect crearea unei aparene de legalitate.
Odat aezai n bnci, am nceput s ne uitm mprejur, cu toate c gardienii,
care i ei luaser loc n spatele nostru, ne atrgeau mereu atenia s nu
ntoarcem capul. n chip de public, care pasmite venise s asiste la proces,
vreo douzeci-treizeci de ofieri de Securitate. i, totui, printre uniforme, era i
un civil, unul singur. Mi-amintesc c purta un loden verde, produs al fabricilor de
confecii din acea vreme. Paul Iovnescu, care-l vzuse i el, ne-a optit c era
vrul lui, inginerul Iovnescu. Era singurul membru al familiei vreunuia din lotul
nostru care a asistat la proces. Abia n 1964, dup eliberare, am avut explicaia
prezenei lui la proces. Cu totul ntmpltor, inginerul Iov-nescu se gsea n acea
perioad n deplasare la Oradea, nsrcinat de serviciul la care era angajat cu o
lucrare de construcii n localitate. Interesele de serviciu l obligaser s aib
relaii cu autoritile locale i din acele cercuri aflase c vrul lui se gsea nchis
n penitenciarul din ora, n ateptarea judecii. Prin aceleai relaii, pe care le
cultivase, obinuse i autorizaia s asiste la proces.

n fine,i-a fcut apariia i completul de judecat. Preedintele, un cpitan,

flancat de cei doi asesori, locoteneni-majori, s-au instalat la locurile lor. De
asemenea, grefierul i procurorul. Nu mai tiu ce grad avea acesta din urm; m-a
frapat ns c era tuns cu maina. Dac n-ar fi fost n uniform, l-ai fi putut
confunda cu un deinut, dar mai bine hrnit ca noi. Lucrrile au nceput imediat i
au durat pn aproape de prnz. Nu mai rein dect cteva lucruri demne de
remarcat din cursul procesului, cteva incidente i atmosfera general, create
de preedinte n timpul dezbaterilor.
Preedintele era aa de departe de vreo pregtire juridic, nct i lipseau i cele
mai elementare noiuni din vocabularul profesional, ca s nu mai vorbim de
dificultile pe care le avea de a formula fraze corecte i coerente. Limbajul lui
era limitat la jargonul de partid. Intervenea mai mult ca s ne insulte, cu
sloganele bine cunoscute: scursori ale societii, dumani ai clasei muncitoare,
bestii fasciste, trdtori ai poporului etc. mi amintesc foarte bine, c am surprins
de mai multe ori schimburi de priviri foarte gritoare ntre cei doi asesori, cnd
preedintele emitea cte o enormitate. Actul de acuzare se baza h multe puncte
pe declaraiile fcute de Ducu Cioclteu n anchet, ceea ce la audierea noastr a
dat natere la nenumrate incidente, deoarece noi nu recunoteam faptele. Ceea
ce a rsturnat complet desfurarea procesului, dup dorina i ateptrile
completului, au fost declaraiile lui Cioclteu, care i-a retractat o bun parte din
afirmaiile fcute n anchet. Surpriza a fost aa de mare, nct a produs un
moment de derut i consternare. n clipa urmtoare, furios, preedintele a
trecut la ameninri, dar Ducu n-a mai revenit la primele lui declaraii fcute Ia
Securitatea din Baia Mare. Cpitanul a mai fcut cteva ncercri de intimidare,
dar, nereuind s restabileasc situaia, a renunat i a suspendat edina. Sala a
fost evacuat iar noi ne-am ntors n camera de ateptare. Excitarea produs de
proces acionase ca un stimulent pe toat durata edinei i ne fcuse s nu
simim oboseala. Cnd m-am aezat ns pe banca din sala de aeptare, toate
eforturile acumulate din zori i pn atunci i-au produs brusc efectul: eram
istovit. Dup cteva momente de apatie general, ne-am mai revenit i, pe
optite, am nceput s ne mprtim diferitele impresii i presupuneri cu privire
la cele ce se vor ntmpla la reluarea edinei.
n general, toi eram satisfcui de ntorstura pe care o luaser lucrurile i faptul
c Ducu i modificase n parte atitudinea ne-a fcut chiar s ne purtm cu el mai
prietenete. Cu toate c era sensibil la aceast manifestare, dndu-i seama c
mai toi eram dispui s-i trecem cu vederea comportarea din anchet i s-l
reacceptm printre noi, l simeam nelinitit i ngrijorat. Pe de-o parte, era
bucuros de mna ce i se ntindea, pe de alta, ns, ne spunea c era convins c
vom avea de suportat represaliile Securitii i c ceea ce noi consideram un
succes, de fapt, nu fusese dect o bravad inutil. Simindu-l din nou nehotrt,
fiecare ncercam s-l ncurajm s se menin n continuare pe noua lui poziie.
Cu toate c Ducu prea s se lase convins de argumentele pe care i le aduceam
i ne declara c nu se va mai dezice, fiecare din noi, ntr-o msur mai mic sau
mai mare, eram sceptici. Colea Ungureanu, care sttea pe banc lng mine, nu
participa n nici un fel la discuiile noastre. Nu-i acorda lui Ducu nici o ncredere i
rmnea intransigent. Am ncercat s-l conving c s-ar putea obine mai mult de
la Ducu, artndu-i ncredere i indulgen, dect respingere total. Dac nu-i
mai ddeam nici o speran s se rs-cumpre i s fie reintegrat n rndurile
noastre, nu fceam dect s-l mpingem definitiv n braele Securitii. Colea n-a
mai avut rbdare s m asculte. S-a ntors spre mine, mi-a tiat vorba i, pe un
ton cam rstit, i-a spus, n felul lui, prerea:

Ascult, nasule ! Turntorul rmne turntor!

Mi-am dat seama c nu-l pot clinti pe Colea din convingerile lui i n-am mai
insistat, tiindu-l ct era de ncpnat. Un an mai trziu, n celul la Aiud,

discutnd din nou cazul Ducu", care ntre timp se ilustrase cu alte isprvi, Colea
mi-a reamintit vorbele lui de la proces:

Nasule! Mai ii minte ce i-am spus la Oradea?!

Din pcate, a trebuit s recunosc c avusese dreptate.
Trecuse destul de mult timp de cnd edina fusese suspendat, aa c vocile i
micarea de pai care s-au strnit pe coridor ne-au fcut s credem c era vorba
de reluarea procesului. Spre surprinderea noastr, alta era explicaia: ni se
adusese masa de la penitenciar! Nu mai mi-aduc aminte ce coninea marmita
pe care gardienii au depus-o la u, dar am remarcat cu toii c ciorba era mai
consistent ca de obicei. Ni s-au distribuit gamele i linguri. Nici nu ni se
mprise bine ciorba i gardienii au nceput s ne grbeasc s mncm mai
repede. Vzndu-le nervozitatea, ne-am gndit iar c era vorba de ren-ceperea
procesului. La un moment dat, venind n pas alergtor, i-a fcut apariia un
gardian. S-a uitat pe un bilet pe care-l inea n min i ne-a ntrebat:

Care e Cioclteu Alexandru?

Ducu s-a ridicat n picioare, vdit tulburat.

Hai cu mine! i-a zis gardianul i amndoi au ieit pe coridor.

Trecuse mai bine de o jumtate de or de la plecarea lui Ducu, cnd am
auzit iar pai i vocea lui Roboiu, ofierul politic. S-a oprit n pragul uii i ne-a
spus s tragem bncile pe care stteam spre peretele din sting al camerei,
libernd astfel colul din dreapta, n care un gardian, la ordinul politrucului", a
aezat un scaun.

ntoarce-1! s-a rstit la el Roboiu.

Odat dispoziiile executate, a fost introdus i Ducu n camer i aezat pe
scaunul din col, cu faa la perete. Apoi, nainte de a pleca, pe un ton
amenintor, Roboiu ne-a avertizat s nu ncercm s stm de vorb cu Ducu i
totodat a ordonat i gardianului din u s ne supravegheze i s ne mpiedice
s lum contact cu el. Bineneles c, dup plecarea lui Roboiu, primul nostru
gnd a fost s gsim modalitatea de a afla de la Ducu unde fusese dus. Ni se
prea cu att mai important s tim ce se ntmplase, cu ct admi-nistraia se
artase aa de interesat s pstreze secretul, interzicndu-ne s intrm n
contact cu Ducu. De altfel, i el se frmnta pe scaunul lui, cutnd un pretext s
se ntoarc spre noi, dar, la fiecare micare pe care o fcea, gardianul din u i
atrgea atenia s stea cu faa la perete. Supravegherea era aa de strict, nct
luarea legturii cu Ducu prea imposibil. Dup cteva minute, ns, gardianul din
u a fost chemat de un tovar de-al lui de pe coridor. A prut s ezite un
moment s-i prseasc postul, dar apoi s-a decis. Ne-a atras atenia s nu care
cumva s ndrznim s vorbim c ne ia mama dracului" i a disprut din faa
uii. Cum i-am auzit paii ndeprtndu-se, l-am i interceptat pe Ducu.
n cteva fraze, ne-a explicat c fusese dus ntr-un birou, unde l atepta Velniciuc,
fostul nostru anchetator de la Baia Mare. Furios de ntorstura pe care o luaser
lucrurile n proces, acesta i spusese c, dac nu-i recunoate declaraiile date n
anchet, va fi vai i amar de noi. i dduse n mod clar de neles c sentinele ce
se vor da vor fi stabilite de Securitate, n funcie de declaraiile pe care le vom
face n instan. Paii apsai ai gardianului care se ntorcea ne-au ntrerupt
convorbirea. Dar nu pentru mult vreme. Rspun-znd din nou chemrii unui alt
gardian, dup ce ne-a mai ameninat o dat s nu vorbim, a plecat iar spre
fundul coridorului. De data asta, manevra ni s-a prut suspect i ci'nd revenirea
i plecarea gardianului s-a mai repetat de cteva ori, nici unul din noi n-a mai avut
nici un dubiu c era vorba de o nscenare pus la cale de securiti. Intenia era
transparent: dndu-ne impresia c nu voiau s ne lase s stm de vorb ntre
noi, de fapt urmreau tocmai ca Ducu s ne relateze ntrevederea cu Velniciuc.
ntocmai ca ma cu clopoei, gardianul venea i pleca la chemarea tovarului

lui, ccnd apsat cu cizmele pe cimentul coridorului, ca s-i auzim paii. n

intervalele n care rmneam singuri, Ducu i continua povestea.
Am aflat astfel c Velniciuc, nu numai c ne amenina cu pronunarea ctorva
sentine capitale n proces, dar i cu meninerea noastr n penitenciarul din
Oradea, sub acelai regim, pn la lichidare, dac nu ne hotrm s fim
cooperativi" i sinceri" n faa tribunalului. La perspectivele sumbre expuse de
Velniciuc, se aduga o adevrat pledoarie a lui Ducu, care i punea n joc toat
puterea de convingere spre a ne determina s lum n serios ameninrile
anchetatorului. Voia cu orice pre s ne fac s nelegem c, dac nu adoptm o
atitudine mai flexibil, suntem iremediabil pierdui. n schimb, ne spunea c
obinuse promisiunea ferm c, dac n instan vom face depoziii
satisfctoare, dup proces vom fi transferai n alt nchisoare cu regim obinuit.
Discuiile cu Ducu le purta mai mult Mache, care era aezat mai aproape de el.
Cnd Ducu a nceput s argumenteze pentru revenirea pe poziia avut n
anchet, Mache s-a strduit s-l conving s nu-i mai schimbe atitudinea pe
care o adoptase n instan, dndu-i de neles c era unicul prilej de a ne mai
putea spla ruinea de a fi antrenat n pucrie pe inginerul i lucrtorii civili de
la Cavnic. i spunea c, dac i vom disculpa n declaraiile din procesul nostru, le
mai ofeream o ans la recurs sau eventuala revizuire a procesului lor. Cum Ducu
se crampona pe poziie, avansnd mereu justificarea c era vorba de salvarea
propriilor noastre viei, toi ne-am manifestat dezaprobarea. Mi-aduc aminte
numai de intervenia lui Colea, care era lng mine pe banc i care, ignorndu-l
pe Ducu, i s-a adresat lui Mache:
Las-1, mi Mache, s-i salveze viaa, c altceva tot nu mai are e salvat!
Cam n acest stadiu al discuiilor noastre ne-a ntrerupt pasul gardianului. De
data asta, ns, a citit de pe o hrtie numele lui Miltiade Ionescu i i-a spus s-l
urmeze. Absena lui a fost de scurt durat. Dup numai cteva minute, gardianul
l-a adus napoi i l-a pus s se aeze la captul uneia din bnci. Pe civa din
camarazii notri i-a mutat, nghesuindu-i pe alt banc, ca s creeze un spaiu
liber ntre Mache i noi. Din acel moment, gardianul nu s-a mai micat din u,
aa c nici o comunicare cu Mache n-a mai fost posibil. Scurta absen a lui
Mache ca i stricta supraveghere de ast dat a gardianului ne erau ns deajuns pentru a ne putea nchipui ce se petrecuse.
Dup proces, am avut confirmarea de la Mache, c presupunerile noastre
fuseser juste. i el fusese dus la Velniciue, care ncercase s fac presiuni
asupra lui, spre a-l determina s fie cooperativ", dar Mache fusese categoric de
la nceput, spunnd c va relata n faa tribunalului c-l amenhaase nainte de
proces s fac declaraii false. Velniciue se lmurise i renunase s mai continue
discuia. Cum mai toate denunurile fcute de Ducu n declaraiile lui din
anchet se refereau la scene petrecute n cabinetul medical al lagrului de la
Cavnic, Mache era cel mai indicat s-i confirme spusele. La Mache n cabinet
venise fiecare din noi nainte de evadare s raporteze despre stadiul
pregtirilor, despre legturile cu muncitorii civili i informaiile primite, acolo se
centralizaser toate datele, acolo se luaser toate hotrrile i se discutaser
toate planurile noastre de viitor. Deoarece n anchet, Velniciue nu putuse
smulge de la Mache confirmarea celor declarate de Ducu, i fcuse probabil
socoteala c_, dup regimul ce ni-l aplicase la Oradea, avea s-l gseasc acum
mai docil i sperase s-l foloseasc, alturi de Ducu, drept martor al acuzrii.
Cred c eecul tentativei lui Velniciue a determinat i reluarea edinei
tribunalului, pentru c, la scurt vreme dup ntoarcerea lui Mache, am fost
introdui n sala de judecat. Componena slii era aceeai, cu un singur personaj
n plus n raidurile publicului": Velniciue.
Procesul a durat pn seara trziu, presrat cu tot felul de incidente pe parcurs. n
timpul depoziiilor, mai ales n cazul lui Ducu i Mache, ceilali acuzai au fost de

mai multe ori evacuai din sal, fcndu-se astfel o ultim tentativ de presiune
asupra lor, pentru a obine declaraiile dorite. Rezultatul n-a fost satisfctor nici
pentru Securitate, nici pentru noi. Mache a fost intransigent, dar Ducu, cum ne
spunea chiar el ulterior, a ales o cale de mijloc, n acest caz, cea mai nefericit
formul, fiindc vrnd s mpace i capra i varza, a reuit s-l nemulumeasc i
pe Velniciue, i pe noi. A recunoscut pe jumtate, a dat rspunsuri ambigui i,
cnd i s-au cerut precizri, s-a on-trazis. Pe scurt, a scldat-o, provocnd
dezaprobarea ambelor pri. Att Mache ct i ceilali, confruntai cu declaraiile
lui Ducu, i-am contrazis teate declaraiile pe care le-a fcut, n punctele delicate
care priveau pe civilii i gardienii de la Cavnic. Am respins de asemenea
declaraiile care incrimiaau pe camarazii notri din box, acuzai de complicitate
la evadare (Georgeseu-Topuslu, Mitic Popa i Bnil) i ne-am limitat la a ne
recunoate numai propriile noastre aciuni din cadrul evadrii.
Mi-amintesc c am fost confruntat cu Georgescu-Topuslu, care mi arunca priviri
rugtoare ca s-i confirm declaraia pe care o dduse la anchet i pe eare i-a
susinut-o i n instan. Nu numai c n-am recunoscut c el mi-ar fi dat
bomfaierele" (fierstraiele), dar am declarat c probabil fusese forat n anchet
s spun aceast minciun i c acum nu ndrznea s revin asupra ei, de
teama represaliilor. n timp ce vorbeam, sub privirea disperat i ncrcat de
reprouri a lui Georgescu-Topuslu, preedintele, furios, m amenina cu
evacuarea din sal i cu agravarea pedepsei pentru insulte aduse organelor
securitii statului". n timpul depoziiei mele, cnd am ajuns la episodul confecionrii grenadelor, s-a iscat un nou incident. Titi a protestat mpotriva
termenului grenad", pe care l considera inexact. A cerut tribunalului s nu
consemneze n acte termenul de grenad", ci expresia de petard". Pentru a da
mai mult greutate argumentelor pe care le aducea n sprijinul diferenierii
dintre grenad i petard, Titi s-a declarat competent n materie, fiindc fusese
ofier. Preedintele s-a simit provocat i, ca s nu se lase mai prejos, 8-a grbit
s se rsteasc la el:

Ce crezi, b, c numai tu te pricepi! i eu sunt ofier i tiu ce e aia

o grenad!
A urmat o lung controvers, n ncercarea de a stabili definiia grenadei i a
petardei, care a fost cea mai hazlie faz a procesului, preedintele prezen-tnduse n toat splendoarea ignoranei lui de agramat, orgolios i complexat. Titi inea
cu orice pre s fie consemnat termenul de petard, pentru a exclude
posibilitatea de a fi considerat arm", ceea ce, dup prerea lui, ne putea
atrage inculparea pentru tentativ de crim. n cele din urm, preedintele m-a
ntrebat din nou pe mine pentru care din cei doi termeni m decid.

Din moment ce explozibilul n-a fost ntrebuinat, mie mi-e indiferent

numele pe care i-l dai. Din partea mea, putei s-i spunei i bomb!
Cu acest rspuns, disputa a luat sfrit, dar mi-am aprins paie n cap cu Titi, care
m-a acuzat de impruden i incontien i nu m-a iertat dect dup pronunarea
sentinelor, care nu i-au confirmat temerile.
Interogarea fiecrui inculpat din box a provocat cte o nou discuie, cai"e mai
totdeauna tindea spre o ridiculizare a acuzaiilor ce ne erau aduse. Atmosfera
serioas i grav sub care pornise procesul se degradase treptat. Parodia unui
proces, ca mai toate procesele politice din vremea aceea, alun-neca ncet spre
comedie. Pledoariile timide ale avocailor, care s-au mulumit la a cere aplicarea
pedepselor minime, prevzute de articolele de lege n care fuseserm ncadrai,
au readus procesul pe vechiul fga. n schimb, cnd procedura s-a apropiat de
sfrit i acuzaii au fost chemai s-i spun ultimul cuvnt, jocul de-a judecata a
fost din nou tulburat, fiindc cei din box nu i-au respectat regulile. Trei sau patru
dintre noi au apucat s uzeze de aceast prevedere a procedurii. Nu mai mi-aduc
aminte ns dect declaraiile lui Mache i Ion Pantazi. Primul cruia i s-a dat

cuvntul a fost Mache, care a pornit prin a se referi la lozinca scris cu litere mari
roii, care decora peretele din fundul slii, deasupra completului de judecat:
Omul e cel mai preios capital! Cu o nuan de resemnare n ton, ntr-un limbaj
ales i ponderat, ntrebuinnd expresii i noiuni de specialitate, Mache a nceput
prin a analiza i interpreta cu cea mai mare obiectivitate coninutul lozincii. Era
o adevrat dizer-taie filosofic, de nalt inut academic. Fcnd incursiuni n
istorie, dnd citate din diferii gnditori, trecnd n revist evoluia concepiilor
diverselor coli filosofice despre om", Mache a fost de-a dreptul briliant i
cuceritor.
Preedintele, la nceput nedumerit i bnuitor, pentru c nu nelegea mai nimic,
a sfrit prin a-l asculta cu vizibil admiraie. Cred c nu att pentru ceea ce
spunea Mache, ct pentru cum se exprima. Cnd a mai auzit i numele lui Engels
i Marx i citatele din doctrina lor, care i sunau familiar, suspiciunea i s-a risipit.
Era evident mulumit, fiindc se atepta ca, n concluzie, Mache s-i fac
autocritica, s declare c-i regret faptele i s cear nelegerea i ndurarea
justiiei populare. Ar fi fost ncheierea ideal a procesului i desigur meritul
personal al preedintelui pentru felul cum condusese dezbaterile. Cu toate c
nainte de a fi dat cuvntul acuzailor ne avertizase s fim scuri n declaraiile ce
le vom face i s nu ne ndeprtm de la subiect, Mache, ctigndu-i ncrederea,
fusese lsat s vorbeasc n voie. Dup ce i-a dezvoltat tema, subliniind
nobleea coninutului lozincii, care punea fiina uman n centrul preocuprilor i
grija de om mai presus de orice, Mache a nceput s demonstreze ct de
demagogic era fluturat aceast lozinc. Niciodat n istorie, nu s-a fcut atta
caz de respectul pentru fiina uman, n timp ce, n practic, dispreul pentru om
se manifesta sub forma celor mai barbare i bestiale metode de opresiune i
exterminare. ncepnd de la venirea ruilor s-a instaurat un regim de teroare, care
urmrete reducerea omului la nivelul de sclav, iar cei ce nu accept supunerea
oarb sunt destinai lichidrii prin tortur, munc forat i nfometare. Cam att a
mai apucat Mache s spun. Se pregtea chiar s mai continue, profitnd de
momentul de surpriz pe care l produseser ultimele lui fraze spuse pe
nersuflate, dar n-a mai putut. Congestionat la fa, btnd cu pumnul n mas,
preedintele a nceput s rcneasc. Printre insultele i ameninrile pe care le
profera, se mai auzea i glasul lui Mache. Unul recurgea la expresiile bine
cunoscute de: bandit contra-revoluionar, duman al clasei muncitoare, trdtor
al poporului. Cellalt l acuza de crime contra umanitii, de care va trebui ntr-o
zi s dea socoteal. Dup cteva momente de vacarm, sub ameninarea de a
evacua sala i a nu mai da cuvntul celorlali, Mache a tcut i s-a aezat.
Atmosfera s-a linitit i Preedintele, care ntre timp se mai calmase, a dat
cuvntul urmtorului de pe banca acuzailor, atrgndu-i atenia c, dac nu va fi
disciplinat, va ridica edina i ceilali nu vor mai avea dreptul la cuvnt.
Urmtorul era Ion Pantazi, dup care veneam eu.
Ion s-a sculat n picioare i s-a adresat completului pe un ton respectuos:

Domnule Preedinte, eu n-am dect cteva cuvinte de spus.

Aceast formulare prea s intre n vederile Preedintelui, care i-a fcut
semn s nceap.

Vreau s spun c nu regret ceea ce am fcut i c, dac a mai avea

ocazia s-o fac, a mai face-o o dat. Vreau s mai spun c sunt gata oricnd
s lupt mpotriva comunismului, dac voi avea posibilitatea, chiar cu arma
n mn. Asta e tot ce am avut de spus!
i fr s mai atepte s i se spun, Ion s-a aezat. n sal s-a produs rumoare.
Preedintele, rou la fa, s-a sculat n picioare, imitat de cei doi asesori. De
data asta, n-a mai rcnit. S-a mulumit s ridice edina. i aa s-a fcut c nici
eu, nici ceilali n-am mai ajuns s vorbim, fiindc procesul s-a terminat cu cele

spuse de Ion Pantazi, care a avut satisfacia de a fi avut ntr-adevr ultimul

cuvnt.
Am fost scoi din sal, ni s-au pus lanurile i n aceleai condiii n care
fuseserm adui dimineaa ne-am ntors la pucrie. Eram frni de oboseal, cnd
ne-au dat jos din camion, n gangul de la intrare. Era trziu, dup ora stingerii. Am
fost nirai, cu faa la perete, sub bolta de la intrare, unde dup cteva minute de
ateptare am nceput s tremurm de frig. Oboseala i trecerea de la cldura din
sala tribunalului la gerul de afar, ne-au readus la realitate. Starea de excitaie,
care ne stpnise n timpul procesului i care ne stimulase puinele resurse de
energie de care mai dispuneam, czuse brusc. Stori de puteri, ne lsam cnd pe
un picior, cnd pe altul i ne propteam cum puteam cu cte un umr de peretele
cu faa la care fuseserm pui s stm. n afar de glasurile gardienilor, nu se
mai auzea nici o vorb. Nici unul dintre noi nu mai ncerca s comunice cu
vecinul. Czusem ntr-un fel de stare de prostraie. Nu mai aveam dect o singur
dorin: s m pot culca; oriunde, numai s m pot ntinde, chiar pe jos.
Ateptarea s-a prelungit destul de mult, pn ce a aprut Roboiu, care a dat ordin
s fim dui n celule. Gardienii care ne escortaser au plecat. A plecat i Roboiu i
n-au mai rmas dect doi sergeni. Cel care era de serviciu la poart i care
totodat ne supraveghea pe noi i un altul care a nceput s fac naveta ntre
poart i celular, ducnd de fiecare dat pe cte unul din noi la celul. Nu
nelegeam de ce nu ne ducea pe toi odat, n loc s fac attea drumuri, din
moment ce la plecare, dimineaa, fuseserm scoi mpreun. Dimineaa, nainte
de proces, msurile de izolare pentru a mpiedica contactul ntre noi ar fi fost mai
de neles, dect acum. Dar, cile Securitii ne erau de multe ori ascunse, nou,
oamenilor de rnd! De altfel, obosit cum eram, am renunat s-mi mai frmnt
mintea, cutnd o explicaii De fiecare dat cnd se ntorcea de pe celular,
gardianul care fcea naveta consulta o list i striga un nou nume. Cum i
auzeam pasul, speram s fii urmtorul pe list, dar mereu sergentul striga un alt
nume. n cele din urmj am rmas numai doi n gang i-mi fceam socoteala c,
n curnd, chinul.iaeui avea s ia sfrit, chiar dac voi fi ultimul dus n celul.
Picioarele abia m mai ineau i nu-mi mai puteam stpni tremuratul. Afar se
strnise iinn rece care ptrundea pn sub bolt. Becul slab, care abia lumina
gangul, nu-mi permitea s-l recunosc pe cel care rmsese, ca i mine, nestrigat
de gardian. Nu-i distingeam dect vag silueta. Era la cellalt capt al
zidului, aproape de ieirea n curte, unde becul nu mai avea puterea s Ion
neze. Ateptam cu nerbdare reapariia gardianului cu lista, mobilizndu-J
ultimele fore s mai rezist. Aveam impresia c timpul se oprise n loc, dar, n
acelai timp, mi ddeam seama c, din cauza nerbdrii, s-ar fi putut nu mai
apreciez cu obiectivitate vremea care se scursese de la plecarea garl dianului. Mi
se prea c ntrzia peste msur. La un moment dat, n-am mai putut rezista i
m-am lsat pe vine. Gardianul din poart mi-a sfrigjP s m ridic, dar, cnd i-am
spus c nu m mai in picioarele, n-a mai insistat. Nici aa, ns, nu puteam sta
mult, fiindc amoream, aa c, alternam Intra cele dou poziii. Trecuse att de
mult timp de la plecarea gardianului pe celular, nct nu mai putea fi vorba de o
apreciere greit a timpului, din partea mea. n fine, s-au auzit pai de cizme. Nu
veneau ns din direcia ateptat. Cineva cobora scrile de la etajul nchisorii,
unde se aflau birourile, Era ofierul de serviciu care i fcea tura de inspecie.
Ajuns n gang, J primit raportul gardianului din poart. Apoi, evident, referinduse ia noi, l-am auzit ntrebnd:

Ce-i cu tia aici? Gardianul i-a explicat de ce ne aflam aici, .ini nund c,
probabil, tovarul lui fusese reinut pe secie de alte treburi j j ne uitase.

Las c-i duc eu la celul! a spus ofierul i, apropiindu-se de mine, m-a

ntrebat:

Din ce celul eti, b?

I-am dat numrul celulei i mi-a zis s-o iau nainte. mpleticindu-m, an pornit-o
spre curte. Ajuns la captul gangului, ofierul s-a adresat i celuilalt 1 camarad al
meu, care rmsese cu mine sub bolta de la poart: - Hai, b, i tu! Ce mai
stai?!
Abia atunci am vzut cine era al doilea: Duc\u Cioclteu! A pornit-o i j el n urma
mea. ngheat i tremurnd de frig, am ieit n curte. Cu picioarele ] amorite i
trndu-mi lanurile, naintam greu spre cldirea celularului, mai I avnd de
nfruntat i rafalele de vnt, care m dezechilibrau. La ua celu-larului, ne-a
deschis gardianul de serviciu. O figur necunoscut. Nu-l .mai j vzusem pe
secia noastr. Pe coridor, ofierul a luat-o nainte, ndreptn- j du-se spre celula
mea. Mi-a deschis ua i am intrat. Spre mirarea mea, l-a mpins i pe Ducu
nuntru i a ncuiat ua.
Imediat ce paii ofierului s-au ndeprtat, Ducu s-a repezit s-mi strng j mna,
manifestndu-i satisfacia c eram mpreun. Se bucura de eroarea ] ofierului,
care crezuse probabil ca eram din aceeai celul i ne bgase laolalt. Pot
spune c n primul moment sentimentele mele au fost mprite I ntre
mulumirea de a nu fi singur n celul, i repulsia pentru cel cu care m pricopsise
ntmplarea s convieuiesc. Halul de ngheare i istovire n care m gseam mia dat prilejul s nu-mi trdez gndurile, justificnd lipsa unu rspuns la fel de
entuziast din partea mea. Ducu nu se prezenta nici el ma1 bine ca mine din
punct de vedere fizic, aa c propunerea mea de a amna pe mine orice
conversaie i de a ne culca a pus capt primului nostru contact n aceeai
celul. Ne-am culcat. A mai trecut o bun bucat de vreme pn s pot adormi.
Stteam ghemuit sub ptura pe care o trsesem pe cap i ateptam s m mai
nclzesc, la temperatura creat de propria mea respiraie. Abia atunci, n
ateptarea somnului, perindndu-mi-se n minte evenimentele zilei, mi s-a trezit o
suspiciune: dac nu era o simpl ntmplare c Ducu fusese bgat la mine n
celul? ncet, ncet, acest gnd a nceput s-i fac drum. Pe msur ce mi
rememoram toate detaliile, din momentul debarcrii noastre din camion i pn
ce ajunsesem cu Ducu n celul, descopeream tot felul de lucruri suspecte, care
atunci nu-mi sriser n ochi. Felul cum procedase administraia m fcea s-mi
pun o serie de ntrebri, crora nu le puteam gsi rspunsuri satisfctoare.
De ce nu ne aduseser pe toi odat n celular, aa cum ne i luaser de
diminea, pe toi odat? De ce trebuiser s atepte sosirea ofierului politic,
pentru a ncepe s ne duc din gang n celulele respective? Dup ce criteriu era
stabilit lista de pe care ne strigase gardianul, pentru a ne duce n celule? Acum
mi ddeam seama c nu fusese respectat nici ordinea alfabetic a numelor
noastre, nici cea numeric a celulelor. Ct privete aparena c ultimii doi
fuseser uitai de gardian n gangul de la poart, era greu de acceptat o astfel de
neglijen. Iar Ducu, de ndat ce rmseserm singuri n celul, se grbise parc
s-i dea aceast explicaie neverosimil. La fel de repede trsese i concluzia c
ofierul ne bgase pe amndoi mpreun, fiindc crezuse c eram din aceeai
celul. Ori, tocmai astfel de lucruri nu erau niciodat lsate la voia ntmplrii,
dispoziiile n privina repartizrii deinuilor n celule fiind respectate cu cea mai
mare scrupulozitate i innd de domeniul exclusiv de competen al ofierului
politic. i, totui, cu toat atitudinea pe care o avusese n anchet, refuzam s
cred c Ducu ar fi putut s decad ntr-att nct s accepte s fie introdus n
celul cu un camarad, cu scopul de a-l trage de limb. Chiar de turntorie" cu
premeditare, nu-l credeam n stare! Mi-am fcut socoteala c nu aveam dect s
atept dimineaa, cnd se va lmuri dac intenionat sau din eroare fuseserm
bgai n aceeai celul. La numr se va descoperi eroarea i Ducu va fi mutat la
el n celul iar temerile i bnuielile mele se vor dovedi a fi fost nentemeiate. Dar
dac, totui, Ducu nu va fi mutat? Frmntat de toate aceste ntrebri i negsind

rspunsuri care s m ndrume spre o certitudine, am adormit, cu gndul c ziua

de mine va limpezi lucrurile.
i Ca niciodat, dimineaa, la numr, cnd au nceput s se aud zvoarele
celulelor, ateptam cu nerbdare s se deschid i ua noastr. n fine, s-a tras i
zvorul nostru i, din u, gardianul de serviciu a constatat cu voce tare c
suntem doi i-a consultat carnetul cu evidena deinuilor i, apoi, satisfcut c-i
iese socoteala, a trntit ua la loc i a trecut mai departe. Nu i-a manifestat nici o
surprindere c era unica celul cu doi deinui, cnd toate celelalte n-aveau dect
cte un singur locatar. Nici cei doi ofieri, care l nsoiser, nu se artaser ctui
de puin mirai de componena celulei noastre.
Acum, nu mai aveam nici eu motive s mai am vreo ndoial. Era limpede c
Ducu nu ajunsese din greeal la mine n celul, ci fusese mutat din dispoziia
Securitii. Dar de ce tocmai cu mine? Nu mi-a fost greu s descopr raiunea.
Toi ceilali evadai fuseser prini n munii i pdurile Mar^ mureului. Scurta
lor perioad de libertate, n mijlocul naturii, nu prezentai interes pentru anchet.
n schimb, Titi i cu mine, care ajunseserm ia Bucureti, unde ne descurcaserm
i reuiserm s supravieuim o buna bucat de vreme, era normal s fim bnuii
c mai deineam secretele unor] legturi care nu ieiser la iveal n anchet.
Securitatea se lmurise ca dintre noi doi, eu fusesem acela care aveam
nenumrate legturi n Bucw reti i de aceea m alesese pe mine ca s mpart
celula cu Ducu. Numai eu mai puteam tinui nume de oameni cu care luasem
contact n timpul ct fusesem liber i cu care, eventual, pusesem la cale aciuni
care scpaser cercetrilor.
Plecnd de la premisa c Ducu se afla cu mine avnd misiunea de informa prima
mea pornire a fost s-l anun c nu czusem n cursa ntins a aa-zisei erori de
repartizare n aceeai celul i s-i spun n fa, fr menaja-] mente, prerea
mea. Spre aceast atitudine m mpingea i sila nespus pi care mi-o inspira, dar
i gndul c va comunica ofierului politic c fusesi demascat i, prin urmare,
nemaiputndu-i ndeplini misiunea, va fi din nea mutat n celula lui. A fi scpat
astfel de el. M hotrsem s procedez ai dendat ce gardianul, care ncepuse
s ne mpart terciul, va prsi ceia larul.
n acest rstimp, care mi-a dat rgazul s mai judec o dat toat situaia,' mai
calm i nu sub pornirea primului impuls, am revenit asupra acestei hotrril Mi-au
trecut prin minte fragmente din nenumratele convorbiri purtate prii vizet i miam amintit c i eu i Titi povestiserm celorlali o bun para din paniile
noastre din Bucureti. Cu toate c nu pomenisem nume m oameni, totui, din
relatarea unor situaii prin care trecuserm, se subnJ elegea c avusesem
contacte cu anumite persoane. n ce msur reuii Ducu s urmreasc de la
vizeta lui aceste conversaii i ct nelesese din ele, nu-mi puteam da seama. n
orice caz, era de presupus c raportase OM erului politic tot ce surprinsese din
indiscreiile noastre. Ideea c a putea repara n parte greeala fcut i, de ce
s nu recunosc, gndul c poate tel tui m nelam n privina ticloiei lui Ducu,
m-au determinat s renuna la prima mea intenie i s nu merg la un conflict
deschis cu el. Ct timp a durat mprirea terciului, mi-am fcut tot felul de
socoteli i raionament iar cnd gardianul a plecat de pe secie, hotrrea mea
era luat. Voi accepta ca fireasc explicaia c ajunsesem mpreun dintr-o
greeal a ofierul politic i nu m voi arta deloc bnuitor. Voi adopta o
atitudine naturali i de sincer camaraderie fa de Ducu, artndu-m ncreztor
i eventuafl chiar naiv. Faptul c relaiile mele cu Ducu fuseser foarte reduse m
avani taja. Ne cunoteam prea puin, aa c speram s-l aduc n situaia de a-i
face despre mine o prere n sensul pe care-l doream.
Era pentru prima oar c m vedeam pus n situaia de a proceda cu un camarad
de celul, ntocmai ca fa de un anchetator. i trebuie s spun c la nceput nu
mi-a fost uor! Mai ales la nceput, ct Ducu s-a artat a fii un bun camarad de

celul, plin de solicitudine i prietenie, am avut un per?j manent sentiment de

culpabilitate pentru gndurile mele ascunse fa de el. Bun povestitor, ntreinea o
atmosfer vesel i agreabil, iar conversaiile cu el-.mi-l fceau tot mai simpatic.
De o verv inepuizabil, avea zile cnd; era de-a dreptul fermector, ceea ce mi
strnea i mai mult remucrile, n primele zile de convieuire nu i-am descoperit
dect caliti. Fr a face
cel mai mic efort pentru a-l descoase, Ducu mi s-a prezentat singur n lumina cea
mai favorabil posibil, povestindu-i viaa, amintindu-i din copilrie, de anii de
coal de la Sf. Sava i de studenie, la Facultatea de Drept. Avnd ca pretext
extrema mea slbiciune i exagerndu-mi extenuarea, mi justificam i ederea
mea permanent n pat i lipsa de putere de a participa la o conversaie mai
susinut. Refugiat n spatele acestei apatii, n bun parte real, tcerea mea era
explicabil, De altfel, zile n ir, Ducu nu mi-a pus mcar o singur ntrebare
indiscret. Abia mai trziu, sub motvul c nu ebine s m las prad ineriei, mi-a
propus s fac un efort i s m scutur de toropeala care m cuprinsese,
stimulndu-m la vorb. La insistenele lui, m-am lsat convins. Auzise c-mi
petrecusem copilria i cea mai mare parte a adolescenei la ar i c fusesem
pasionat de vntoare. Mi-a sugerat s-i povestesc amintiri din acea perioad,
artndu-se interesat de viaa la ar, care, spunea el, i era total strin, fiindc
fusese un copil crescut la ora. M-am lsat antrenat i am nceput s-i povestesc
diferite amintiri de vntoare. Subiectul era nevi-novat, aa c vorbeam fr
reticene i nu m ntrerupeam dect cnd realmente oboseam. Totul prea s
decurg satisfctor n celula noastr, dac nu a fi observat la Ducu o anumit
nervozitate. Un fel de neastmpr, care l fcea s se plimbe nencetat, ca un leu
n cuc. Nu se oprea ca s se ntind pe pat, dect cnd l rpunea oboseala. M
ntrebam de unde mai scotea atta energie, cnd era tot aa de slab ca i mine.
Cnd m credea adormit i nu se simea observat, se suia pe tinet i privea pe
geam, cu figura crispat i rozndu-i unghiile, vdit preocupat de gndurile lui i
nu de privelitea din curtea fr via a pucriei. Cu toate c prea s
urmreasc cu interes povetile mele, l surprindeam de multe ori distrat i cu
gndul aiurea. Totui, nu rata nici o ocazie s-i arate admiraia pentru diversele
isprvi pe care le relatam, mgulindu-m, uneori chiar prea ostentativ, n
comentariile pe care le fcea pe marginea celor ce povesteam. Pe zi ce trecea
se declara tot mai ncntat de a m fi cunoscut mai de aproape i de a fi gsit n
mine un adevrat prieten, cum nu mai ntlnise n nchisoare. Recunosc c m-am
strduit s-i dau impresia c sunt sensibil la flateriile lui, ceea ce l-a ncurajat s
devin tot mai sentimental n declaraiile lui de prietenie. Au fost poate
momentele cele mai penibile prin care am trecut, dar eram hotrt s-mi joc rolul
pn la capt, chiar dac, pn aici, Ducu nu-mi dduse nici un motiv care s-mi
ntreasc bnuielile iniiale.
Odat acest nivel de relaii atins, Ducu mi-a povestit cu lux de amnunte
activitatea lui subversiv, arestarea, ancheta i procesul n urma cruia fusese
condamnat la 25 de ani, pentru nalt trdare. M-a lsat s neleg, fr s
precizeze n vorbe, c legturile lui cu serviciile de informaii engleze i
americane erau mult mai vaste i la un nivel mult mai nalt, dect ieise la iveal
n ancheta Securitii. Era rndul meu s nu-mi ascund admiraia i s m art
impresionat. Tot ceea ce mi povestea se niruia ntr-o logic perfect, pn n
cele mai mici amnunte. Faptele se legau unele de altele cu exactitate, dnd
natere unor situaii complicate, care, supuse unei observaii atente i unui
raionament lucid, se limpezeau sub argumentaia infailibil pe care Ducu o
prezenta magistral. Un adevrat film de spionaj de bun calitate. Povestea nu
avea nici o fisur. Poate c pctuia tocmai prin perfeciune si prin faptul c
mergea pn la limitele extreme ale credibilitii, n seara aceea, m-am culcat mai
nedumerit ca niciodat n privina lui Ducu.

3
De cnd m aflam cu Ducu n celul, nu mai sttusem dect de puine ori de vorb
la vizet. n general, conversaiile se rriser. Efectele slbiciunii se accentuaser
i statul n picioare, la vizet, devenise un efort care ne soli-citaprea mult
puterile.
n prima zi dup proces, fusesem chemat de Colea, care mi strigase prii vizet:
Ai grij, nasule! Vezi ce faci!
Noroc c Ducu nu-l putuse auzi, fiind n acel moment n cellalt capt| al celulei.
n rest, nu se mai transmiteau dect scurte comunicri, care anunau apariia
gardianului, a vreunui ofier sau o concentrare mai mare de gardieni,
prevestind de obicei o percheziie. n urma unui astfel de anun, M loc de
percheziia la care ne ateptam, am fost cu toii scoi din celule. n-j colonai i
escortai de mai muli gardieni, am fost scoi din celular i ndreptai spre
cldirea administraiei. Am urcat la etaj, n biroul grefei pucriei,! unde ne
atepta comandantul nchisorii, nconjurat de un ntreg stat majoii de ofieri. Am
fost nirai lng peretele din fund al camerei i ni s-a spusca ni se vor comunica
sentinele.
ntr-adevr, un ofier strin, probabil de la Tribunalul Militar, a ncepui s ne
strige pe nume. Apoi, pe rnd, ne-a citit fiecruia sentina i ne-a spus s semnm
de luare la cunotin.
Printre cei cinci care am primit condamnrile cele mai mari eram: Ti Coereanu,
Ion Pantazi i cu mine.
Sentina mea suna aa:
1 an pentru evadare.
5 ani pentru ntrebuinare de explozibil (cu toate c nu fusese ntrebuia at!).
8 ani pentru organizaie politic n nchisoare.
Conform legii, cele dou condamnri mai mici (de un an i de cinci ani) se
comutau n cea mai mare de opt ani, la care, n cazul meu i al celorlali patra se
adugau trei ani circumstane agravante, ceea ce nsemna, n final, unsprezece
ani de executat. Ceilali din lot au primit diferite pedepse mai mici decil ale
noastre. Ultimul cruia i s-a citit sentina a fost inginerul Georgescu-Topusiu.
Cnd ofierul i-a strigat numele, inginerul, alb ca varul la fa,! fcut un pas
nainte. Se vedea bine c atepta, aa cum ne spusese tot timpul,] s fie
condamnat la moarte. A urmat un timp de suspens, pn ce ofierul a: dat citire
formulrii sentinei, care n prima parte cuprindea prevederile articolului de lege
n care fusese ncadrat inginerul Georgescu. Cnd a ajuna la partea final i a
citit: ... se condamn la un an nchisoare corecionala..! spre uimirea lui Tilici i a
ntregii asistene de ofieri, am izbucnit cu toii ntr-un hohot de rs. Nu ne-am
potolit dect cnd Tilici a nceput s rcneasc] i s njure, lund veselia noastr
drept o manifestare de dispre i o insulta la adresa cadrului solemn pe care l
pregtise pentru aducerea la cunotina a sentinelor pronunate de tribunal.
Odat sentinele citite, a urmat o alt formalitate, care a dat iar natere la
scandal. Ni s-a dat fiecruia din noi spre semnare cte un formular imprimat, de
cerere de recurs. Civa dintre noi, n frunte cu Mache, am refuzat s semnm.
Era un fapt neobinuit, care depea nelegerea lui Tilici. Furios, considernd
refuzul un act de indisciplin, a nceput s zbiere la noi i s ne amenine,
amintindu-ne c suntem deinui i deci obligai s executm] ordinele pe care le
primim. Mi-amintesc c Mache l-a nfuriat peste msura, spunndu-i c nu
recunoate autoritatea tribunalului care l-a judecat i a atare nici sentina nu are
nici o valoare pentru el.
Cnd Tilici a trecut la mine i m-a ntrebat de ce nu semnez, i-am spus c nu lac
cerere de recurs, fiindc sunt mulumit cu sentina primit". Pentru nelegerea
rspunsului meu, sunt dator o explicaie: n repertoriul tuturor ofierilor sau

civililor din Ministerul de Interne, care veneau periodic n inspecie n nchisori i

stteau de vorb cu deinuii, figurau urmtoarele ntrebri: Cum te
cheam.?", Pentru ce ai fost condamnat?" i, invariabil, n ncheiere: Eti
mulumit cu sentina?" Cred c era un fel de sondaj pe care l efectuau, pentru a
testa starea de spirit din nchisori sau, mai bine zis, gradul de supunere la care ne
aduseser. Cu toat furia, insultele, ameninrile i presiunile pe care le-a
exercitat, cpitanul Tilici nu ne'-a putut determina s semnm cererile de recurs,
aa c a renunat i ne-a trimis napoi n celule. Pe drum, Georgescu-Topuslu,
care i revenise din emoiile prin care trecuse, s-a apropiat de mine i m-a rugat
s nu-i iau n nume de ru faptul c se suprase pe mine fiindc refuzasem s
recunosc c el mi procurase fierstraiele pe care le folosisem la confecionarea
grenadelor.
ncepmd din ziua urmtoare comunicrii sentinelor, cu ocazia fiecrei deschideri
de u a celulei, Ducu a nceput s protesteze mpotriva tratamen-tului la care
continuam s fim supui. Pretindea c din moment ce procesul avusese loc i
fuseserm condamnai, nu ne mai aflam n detenie preventiv, adic n arestul
i la dispoziia Securitii i c, automat, trebuia s intrm n regimul obinuit de
detenie al nchisorilor, depinznd de Direcia General a Penitenciarelor. Insista
mai ales n privina insuficientei alimentaii, care nu mai putea s ne fie
determinat de regimul special pe care ni-l impusese pn aci Securitatea.
Dimineaa la numr", cu ocazia programului", la mprirea meselor i sfrind
cu numrul" de sear, de fiecare dat cnd se deschidea ua, Ducu i repeta
protestul. i susinea teoria, indiferent dac cel din u era un simplu gardian,
vreun ofier sau cpitanul Tilici. Rspunsurile pe care le primea difereau de la
personaj la personaj, dar nici unul nu ieea din canoanele obinuite: fie im rs
batjocoritor urmat de trntirea uii, fie un banditule, vrei mncare de la
restaurant!" fie o serie de njurturi ordinare, n care excela mai ales Tilici. Dar,
Ducu nu se lsa. Dup cteva zile, ns, m-a anunat c s-a jjndit la un alt
procedeu. Va cere s fie scos la raportul comandantului, mi spunea c era
convins c ntre patru ochi Tilici nu va mai avea aceeai atitudine pe care era
obligat s-o aib n prezena celorlali ofieri i gardieni, fa de care nu ne putea
arta nelegere, pentru a nu risca s fie acuzat i denunat c favorizeaz pe
dumanii poporului. Dup ce i-a dat silina s-mi argumenteze n fel i chip
ideea, m-a ntrebat i pe mine ce prere am. I-am spus c din principiu sunt
mpotriva ieirii la raport, ceea ce l-a nemulumit vizibil, cu toate c s-a strduit
s nu mi-o arate. Mi-a declarat chiar c nelege acest punct de vedere i i d
seama c, ieind la raport, se expune bnuielilor celorlali deinui, dar c, n
lupta noastr pentru supravieuire, i asum riscul de a fi suspectat de
colaborare cu administraia. Mai ales c era convins c va obine de la Tilici o
mbuntire a regimului, iar atunci cei ce se vor fi grbit s-l acuze de
turntorie" vor trebui s-i cear iertare i s-i fie recunosctori. Mi-a inut o
ntreag teorie a adevratului curaj al omului mai nelept, care i pune n joc
chiar reputaia, ndrznind s ia o iniiativ, reprobabil, n ochii celor muli, care
nu sunt n stare s se ridice deasupra unei judeci simpliste. Succesul oricrui
progres n-a fost opera mulimii, ci rezultatul luptei cte unui individ
excepional, al crui sacrificiu n-a fost neles i recunoscut dect mai trziu
de oamenii de rnd. Citind n sprijin cazurile unor personaje istorice sau paj
sonaliti politice contemporane, Ducu mi-a perorat o zi ntreag pe aceasl tem,
ntr-o pledoarie care friza paranoia. L-am ascultat toat vremea, firi s-l ntrerup.
Ctre sear, considernd c m convinsese i vznd prohab! n tcerea mea un
asentiment, mi-a declarat pe un ton patetic:

Am cel puin satisfacia c tu, pe care te preuiesc, m nelegi IM

rerile celorlali nu m intereseaz!

F cum crezi c e bine! i-am spus, fr s m angajez mai mult.

De a doua zi dimineaa, Ducu a cerut s fie scos la raportul comandai

tului. Abia peste alte dou zile i-a atins scopul. L-a luat un gardian cu pufia
nainte de prnz i nu l-a adus napoi dect trziu dup-amiaz. Cum a intrau pe
u, s-a repezit la poria lui de ciorb pe care i-o pstrasem, anunndu-na c-mi
povestete dup ce mnnc. I-am spus c pn atunci voi prora s' mai dorm,
simindu-m tare obosit. i fr s m art deloc interesai de ce se ntmplase la
raport, m-am ntors cu faa la perete i am continuaS s somnolez, aa cum
fceam cea mai mare parte din timp. M hotrseii nu numai s fiu mai rezervat
fa de Ducu, dar s-l fac s i remarce o r-j ceal i o schimbare n atitudinea
mea. Cred c a remarcat-o din primul moment iar dac nu, cu siguran dup ce
m-am trezit i i-am ascultat relaj tarea ntlnirii pe care o avusese cu
comandantul. Pretindea c fusese intra dus n biroul lui Tilici, cruia i descrisese
situaia disperat n care ne gseanj i l rugase s dea dispoziiile necesare
pentru trecerea noastr la regimul w mentar normal al penitenciarului. Pentru a
nu i se prea c cere o favoarej i-a explicat c nu era vorba dect de o msur n
cadrul procedurii legalei deoarece, odat cu pronunarea verdictului, nu ne mai
aflam sub autoritatea Securitii, ci intrasem automat sub jurisdicia Direciei
Generale a! Penitenciarelor. Ducu susinea c Tilici l ascultase fr s-l ntrerup
i ca" discutase apoi cu el civilizat, dar c n cele din urm nu obinuse de la a
dect promisiunea c va raporta organelor superioare n drept, cerndu-ll
rezolvarea problemei noastre. Ducu i-a ncheiat povestea, menionnd ci mi-a
reprodus ntocmai ntrevederea i dialogul cu Tilici i mi-a cerut paj rerea. Fr
s-i rspund la ntrebare, am remarcat c ntrevederea, aa cura mi-o relatase,
nu putuse dura mai mult de zece sau cincisprezece minutej ceea ce nu explica
absena lui de cteva ore. Uor stingherit, Ducu s-a lansa ntr-o lung justificare a
ntrzierii survenite pe parcurs. Fusese mai nt| lsat s atepte pe un coridor,
pn ce venise Tilici. Apoi, dup ntrevederq nefiind nici un gardian disponibil
pentru a-l conduce napoi, fusese nchid ntr-o celul goal, pe secia dreptului
comun. Dup o lung vreme de astea tare btuse la u i vznd figura mirat a
gardianului care venise s-i dea ciud, i dduse seama c fusese uitat acolo de
cel care-l nchisese. mi m vestea toate acestea cu lux de amnunte, tot ce
remarcase, tot felul de crmj peie din conversaiile gardienilor pe care le
surprinsese, devenind, pe msuri ce intra n detalii, tot mai volubil, tot mai
degajat. A spune chiar, pre volubil i prea degajat! Ca s nu mai vorbesc de
faptul c fusese uitat" ioj tr-o celul! Prea s fie o practic frecvent n
nchisoarea din Oradea! CM a terminat, Ducu mi-a cerut din nou prerea despre
convorbirea cu Tilici] Cred c era mai bine s nu fi ieit la raport! i-am rspuns,
fr al explicaii.
Vznd c nu sunt dispus la vorb, Ducu n-a mai insistat n seara acea Eu am
continuat s somnolez, iar el, dup ce s-a mai plimbat un timp a lungul i-n latul
celulei, s-a aezat pe marginea patului, unde a mai rama nc mult vreme pe
gnduri, nainte de a se culca. Reflectnd la cele petrecut
peste zi, cu toate c povestea lui Ducu prea verosimil, instinctul m m-pingea
s n-o accept. Sau poate c incontient fiind de faptul c, dup atta vreme de
convieuire, ajunsesem s-i cunosc aa de bine mimica, inflexiunile din glas, cele
mai mici reacii, care se reflectau n gesturile, privirile i atitu-dinile lui, nct mi
ddusem seama c povestea lui era cusut cu a alb. Nu aveam nici acum
dovezi, aa cum nu avusesem nici pn aici i nu-mi pot explica certitudinea pe
care o cptasem c, de data asta, Ducu minise. Pe de-o parte m simeam
uurat. Parc mi se luase o piatr de pe inim. Nu m mai simeam cu contiina
ncrcat de a-l fi nelat, prefcndu-m a-l trata ca pe un prieten, cnd de fapt l
suspectam i-l ineam sub observaie. Puteam de aici nainte s-mi continui jocul,
fr s-mi fac scrupule. Pe de alt parte ns, disprnd stimulentul subiectiv, din
perioada n care simpatia mea pentru el crescuse n detrimentul nencrederii

care se spulberase treptat, gndul c va trebui s mpart mai departe celula cu

el, acum cnd nu m mai ndoiam de rolul lui, mi-a devenit insuportabil. Abia
acum mi ddeam seama c totui czusem ntr-o oarecare msur n cursa
ntins. ncetul cu ncetul, acordndu-i zi de zi mai mult ncredere i devenindumi tot mai simpatic, i trecusem cu vederea o serie de defecte. Voisem
incontient s netezesc calea afeciunii pe care ncepusem s-o resimt pentru el.
n noua dispoziie de spirit n care m gseam, nu mai eram nclinat s-i fac astfel
de concesii, ba chiar eram pornit s le retrag pe cele fcute. i aa, n noaptea
aceea, dup ce mi-am mai stpnit gndurile ptimae, am reuit s refac cu mai
mult obiectivitate portretul lui Ducu, retundu-i trsturile, acolo unde fusesem
tentat s le ngro, estompndu-le i ntrindu-le acolo unde abia le schiasem.
Punndu-i din nou n cauz persoana i observndu-i retrospectiv atitudinea n
anumite momente din viaa noastr comun de celul, poziia adoptat n
discuiile purtate cu el i felul de a se prezenta pe sine i de a gndi despre ceilali
i-am descoperit o serie de cusururi. Ambiios i egoist, cu o bun prere despre
el, nerecunosendu-i niciodat vreo gre-eal, n schimb intransigent n a-i
judeca pe ceilali, recurgnd n povestirile lui la inexactiti, exagerri sau chiar la
minciun, numai pentru a se prezenta ntr-o lumin bun, ros n permanen de
invidie, nu suporta s fie privat de ceva ce altul avea. Defectul major ns, mai
ales asociat cu celelalte, nirate mai nainte, era altul: Ducu era obsedat de
mncare. Era stpnit de o foame psihic, bolnvicioas. Orict ncerca s-i
ascund aceast pornire, nu reuea. Mi-o artase din prima zi de cnd ajunsese
cu mine n celul. Eram n mod special sensibilizat de aceast apuctur, pe care
o mai ntlnisem n cteva cazuri. Pusesem att de impresionat de manifestrile
degradante pe care le genera, mergnd de la pierderea oricrui control al inutei,
al mimicii i chiar al privirii n faa gamelei i pn la cele mai umilitoare
atitudini fa de gardieni, nct repulsia mi-era mai puternic dect nelegerea
pentru aceast slbiciune. Din prima zi, Ducu mi-a pus o ntrebare, pe care la
nceput n-am neles-o:

Tu cnd ai obiceiul s-i mnnci pinea?

i tot el mi-a lmurit nedumerirea. Mi-a explicat c lui i este indiferent, c nu
vrea dect s adopte procedeul meu, fie c am obiceiul s-mi mnnc sfertul de
pine ce ni se ddea dendat ce-l primeam, fie c l mpart n dou pentru a avea
o bucat de pine la fiecare mas, fie c l mnnc seara nainte de culcare.

Dar, de ce? l-am ntrebat, fiindc tot nu nelesesem.

Pentru ca s ne mncm sfertul de pine mpreun. tiu ct de nepi; e pentru
cel care i-a consumat toat pinea, s priveasc la cellalt, i-a mai pstrat o
bucat i o mnnc mai trziu n faa lui.
Mi-a fost greu s-i rspund, nu numai fiindc amuisem la auzul se; Iilor pe care i
le fcea dar i pentru c nu aveam nici un program fu privina pinii. O mncam
cnd mi se nzrea. De cele mai multe ori, de o primeam. Ducu s-a mirat, dar s-a
nvoit s se adapteze chiar la neregulat tatea programului meu. Cred c se putea
face un ntreg studiu, urmrii felul n care Ducu i mnca pinea. Depunea cu grij
sfertul de pline pe ffl batist, pe care o ntindea n prealabil pe pat. Urma ruperea
i mprirea Coaja de o parte, miezul de alta. Pe urm, separa fiecare buctur
cu atenta ca s fac ct mai puine firimituri i, n fine, se apuca s mnnce. Daci
ph aci fusese numai msurat i meticulos n micri, de-aici nainte, operaia se
desfura ca ntr-un film rulat cu ncetinitorul. Prelungea, cu vizibil plcere,
durata masticaiei, dincolo de limita justificat de dimensiunile mbucturii,
amnnd ct mai mult posibil nghiirea ei. Pe msur ce se mpuina num&ll
bucelelor de pe batist, ritmul devenea tot mai lent i cadena mestecat se
rrea i ea. Cnd, n sfrit, disprea i ultima bucic, Ducu rmnea na moment
cu ochii pironii n batista goal, absorbit de gnduri. Apoi, deodat tresrea, se
dezmeticea, parc, i-i concentra cu atenie privirea pe albi batistei, pe care, cu

toat grija cu care procedase, czuser totui cteva firimituri. Bucuria

descoperirii i lumina faa i imediat se punea pe treab. Cu vrful degetului
arttor ciocnea ncet n mijlocul batistei, pn ce fiii miturile se adunau la un
loc. i muia apoi pe limb buricul degetului, ii aplica pe movilita abia vizibil i l
ducea ia gur, repetnd operaia de mai multe ori.
Priveam fascinat, dar totui pe furi, la acest spectacol pe care Ducu mi-l oferea
zilnic, nevrnd s-i dea seama c-l observ n aceast postur jenant. Situaii
similare se mai repetau i n restul zilei, la fiecare mas.
Dinainte chiar de a ncepe s se aud pe coridor zgomotele hrdaielor i micarea
prevestitoare a mesei, Ducu se plimba ncoace i-ncolo, oprindu-se deseori la u
s asculte. De cum intra n posesia gamelei cu ciorb, pe care m ntindea
gardianul, i se plngea acestuia c mncarea era insuficient, iicerJ cnd s-l
nduplece s-i mai dea un supliment. De fiecare dat era refuzat, alegndu-se
doar cu o insult sau o batjocur. Vznd c nu obine nimic, (ceea ce nu-l
mpiedica s repete tentativa de fiecare dat), se retrgea cd gamela pe pat i
ncepea s-i mnnce apa chioar care ni se ddea, fr m mai scoat o vorb i
fr s mai priveasc n alt parte. Prea s cad ntr-un) fel de trans,
concentrat asupra gamelei i pierznd orice contact cu ce sej ntmpla n jur. Dac
i adresam un cuvnt, nu m auzea. Nimic nu-i putea! ntrerupe micarea
mecanic, ca de automat, cu care ducea lingura din gamel pn la gur. La
sfrit, punea lingura de-o parte i, metodic, tergea pe toate prile suprafaa
interioar a gamelei cu degetul arttor, pe care i-I bga apoi n gur, sugndui-l de nite resturi care nu puteau fi dect imagina Paturile noastre fiind fa n
fa, cnd mnca, Ducu se aeza pe ct putea ci spatele spre mine. Poate i pentru
a se izola de priviri n timpul ritualului, mesei, dar i fiindc nu suporta felul meu
de a mnca. mi spusese odat c nu putea nelege procedeul meu. M
obinuisem s duc un col al gamelei la gur i s beau lichidul strveziu ct mai
repede, atta vreme ct era nc fierbinte. Cel puin, dac nu era hrnitor,
profitam s m nclzesc. Ceea ce.maij rmnea pe fundul gamelei, cele cteva
boabe de arpaca, dou-trei foi de varz sau sfrmturile unui cartof, le
culegeam ntr-o singur lingur, dup']
care depuneam gamela la u i m grbeam s m bag sub ptur, ca s nu
pierd din cldura nmagazinat.
n orice caz, pn aci m abinusem de a face vreo apreciere la toate aceste
manifestri ale lui Ducu. Ba chiar m prefcusem a nu le vedea. In zilele
urmtoare ieirii lui la raport, nu l-am mai menajat ns. La prima mprire a
mesei, cnd din nou i-a luat expresia i tonul rugtor pentru a obine un
supliment de la gardian, i, ca de obicei, acesta i-a trntit ua n nas, i-am atras
atenia c ar fi cazul s nceteze s se mai umileasc. S-a nscut astfel prima
discuie ntre noi, Ducu ncercnd s argumenteze c, n condiiile de lupt pentru
supravieuire, astfel de noiuni nu-i au locul. Nu m-am lsat i i-am spus c eu
neleg s m raliez la punctul de vedere al marii majoriti a deinuilor, care au
reuit s stabileasc nite norme de inut general, care s fie demn de
atitudinea unor deinui politici i s ne diferenieze de dreptul comun. De
asemenea, i-am declarat c sunt de acord cu procedeul de excludere din rndurile
noastre i de izolare a celor ce nu respect aceste norme. Afirmaiile mele
atinseser punctul critic, care ar fi trebuit s declaneze conflictul i ruptura
total, dac Ducu ar mai fi replicat. Brusc ns, i-a schimbat poziia. A cedat, mia dat dreptate, a recunoscut c nu se gndise ia impresia pe care putea s-o
produc atitudinea lui, adugind c nu are rost s ne lsm furai de patima
discuiei i s ajungem s ne certm. Capitularea lui Ducu, cnd l tiam ct era
de ambiios i orgolios, mi-a ntrit convingerea c se afla n misiune
comandat la mine n camer i de aceea nu-i putea permite s rup relaiile cu

mine, cum l-ar fi mpins n mod normal firea s-o fac, dup toate cele ce-i
spusesem.
n zilele urmtoare, la ora mesei, priveam cu o plcere sadic aproape, cum
Ducu, vizibil contrariat, i lua gamela din mna gardianului, stpnin-du-se ca s
nu se mai milogeasc pentru supliment. ncepusem s simt o plcere morbid sl a. Aa bunoar ntr-o zi, n timp ce Ducu i mnca pinea dup tipicul
obinuit, eu mucam din sfertul meu de pine, plimbndu-rn prin celul. Orict ar
fi fost de cufundat n ndeletnicirea lui, aplecat deasupra batistei pe care i
nirase bucelele de miez i coaj, era imposibil s-i scape din vedere micrile
mele. Pe asta i contam de altfel, prefcndu-m totodat a nu bga de seam c
m observ. M plimbam, prnd czut pe gnduri i de fiecare dat dup ce
mucam din pine, cu mna liber fceam gestul firesc de a scutura firimiturile
care mi cdeau pe piept i pe reverele hainei. La al treilea sau al patrulea astfel
de gest i mai cu seam cnd cteva firimituri mai mari pe care le ndeprtasem,
czuser pe jos fr ca s m sinchisesc, Ducu i-a pierdut cumptul i a izbucnit
indignat:

Este o adevrat blasfemie, cnd suntem n halul sta de flmnzi i

cnd pentru noi fiecare firimitur este vital, s-i bai joc de pinea pe care
o primeti!
Fcndu-m c m trezesc din gndurile mele i nebgndu-i n seam iritarea, iam explicat foarte calm i pe un ton linitit c obsesia foamei l face s exagereze
i s-i piard controlul. Cele cteva firimituri care-mi czuser pe jos nu
reprezentau nici mcar volumul a trei boabe de gru. Cu sau fr ele, nu se
schimba nimic. Nu eram nici mai stul, nici mai flmnd. Soarta noastr era
oricum pecetluit, dac nu avea s se produc o schimbare substanial n
regimul nostru alimentar i nu una la nivel de firimituri.

Dar ce, ie nu i-e foame? mi-a zis Ducu nc clocotind.

Ba da ! La fel ca tuturor! Dar cum nu e nimic de fcut, nu m preocup

grtdul mncrii i uit de foame. Mi-amintesc numai cnd se deschide ua i ni se
d ceea ce ni se d!
Ducu a tcut. Cu toate c prin nsi ieirea lui se pusese n inferioritate iar din
scurta noastr altercaie se putea considera umilit, a decis totui c e mai bine s
tac i s nu nvenineze atmosfera. Mai mult chiar, am put nregistra din partea
lui un nou efort de a-mi rectiga simpatia, pe care sia ea c o pierduse. Cteva
zile mai trziu, mi-a declarat c n-a renunat 1 ideea de a lupta mai departe
pentru salvarea noastr. Va cere din nou s fi; scos la raportul lui Tilici, pentru a-i
reaminti c-i promisese sa raportei mai sus" cazul nostru. Spera s afle de la el,
dac ntreprinsese ceva acest sens i dac eventual primise vreun rspuns. A
inut s adauge c t acum c l dezaprob, dar c era sigur c putea conta pe
onestitatea mea, da va avea succes i c atunci i voi recunoate meritul. Dup
un timp de ins tente la u, ntr-o bun zi a fost scos din celul. De data asta, n-a
lips mai mult de o jumtate de or. La ntoarcere, nu l-am ntrebat nimic, <| nici
el nu s-a grbit s-mi spun. A nceput s se plimbe de la un cap la alj al celulei,
sumbru i ngndurat. Nu-mi ddeam nc seama c Ducu pregti o lovitur de
teatru. Deodat s-a oprit din mers i s-a aezat pe patul ma A dat s zic ceva, sa rzgndit i apoi, ca i cum ar fi vorbit cu sine ns l-am auzit spunnd:
Nu tiu ce s fac...
Prea profund tulburat.
A mai stat un moment nehotrt i iar s-a sculat i i-a reluat plimbar M
decisesem s tac, convins c va sfri prin a vorbi. Gndeam c voia s-f
destinuie adevrul, n privina contactelor lui cu administraia.
Mai auzisem de la alii despre astfel de cazuri de turntori ce se spovedi ser
camarazilor lor. Respectivul fusese iertat i reintegrat, bucurndu-se sprijinul i
solidaritatea de care avusese nevoie pentru a suporta perioada represalii,

declanat mpotriva lui de administraie, pentru a-l recupeJ Dup presiuni de tot
felul, cnd ofierul politic ajungea la concluzia c n| mai putea face s colaboreze,
renuna i-l lsa n plata Domnului.
Cnd, dup cteva minute, Ducu s-a aezat din nou pe marginea patuj meu i,
privindu-m int n ochi, m-a ntrebat cu o voce plin de gravitj dac pot pstra
un secret, subliniind c e vorba de via i de moarte, am fq convins c
presupunerea mea fusese just. De aceea, i-am rspuns c ara vreme ct este
vorba de pstrarea unui secret care servete cauzei noastr nu administraiei,
poate conta pe mine. Ducu m-a anunat c va trebuii fac mai nti o lung
incursiune n trecut, pentru ca s pot nelege situai n care se gsea acum i
despre care voia s-mi vorbeasc. Va trebui s a1 rbdare i s-l ascult.
i Ducu i-a nceput povestea. O poveste care nu numai c nu avea nicj
contingen cu ceea ce bnuisem c voia s-mi destinuie, dar depea i ceea ce
imaginaia cea mai bogat m-ar fi fcut s-mi nchipui. Era vor? de o incredibil
biografie a unui agent secret al serviciilor de informaii e| gleze. Un roman de
spionaj, cum cred c nu se mai scrisese. Iar acel era chiar el, Ducu. Ducu a vorbit
nentrerupt cteva ore n ir, pn sea trziu. Redau ct mai pe scurt aceast
poveste halucinant.
A fost recrutat de serviciile de informaii engleze nc din timpul rz lui. (Subliniez
c, la vremea aceea, Ducu nu mplinise 20 de ani!). Cu] i comunicase tot felul de
date despre trupele germane, primind la n< misiuni mai uoare (s nregistreze
numerele automobilelor militare germai sau s semnaleze adresele cldirilor din
Bucureti, ocupate de serviciile Wea macht-ului), iar mai trziu, din ce n ce mai
grele, fiecare din cele pe ca inferioritate totui c am putut care sim-renunat la
nou s fie raporteze ceva n ge c tia mea, dac de insis-n-a lipsit nimic, dar cap
la altul pregtea patul meu. sine nsui,
plimbarea, voia s-mi
se spovedi-bucurndu-se de perioada de recupera, sia c nu-1
mea patului
de gravitate
irte, am fost
iuns c atta
" noastre i
va trebui s
ge situaia
ebui s am
avea nici o
depea tot
Era vorba
formaii enacel agent
pn seara
pul rzboiu'!). Culesese
la nceput
litare germane
serviciile Wehrcele pe care
mi le-a citat ca exemplu, reprezentnd, singur, o aventur demn de un roman
de spionaj. (Furt de documente secrete, sabotaje de linii ferate etc).
Dup 23 august 1944, i continuase activitatea, de data aceasta obiectivul fiind
trupele sovietice. Pe msur ce i dovedise destoinicia, fusese promovat de la
simplu agent i csu potal" la nceput pn la ef l unei reele mai

mici, apoi al uneia mai mari i n cele din urm rezident" pentru Romnia. (Am
reinut chiar termenul ntrebuinat de Ducu). n aceast calitate avea totala
libertate de iniiativ s organizeze i s extind reeaua n toat ara. Primea
dispoziiile direct de la centru, prin ageni speciali, prin radio (n emisiuni
codificate bineneles) sau personal de la Viena ori Istanbul, unde fusese de
cteva ori ca s participe la reuniuni la nivel nalt ale serviciului. (Cltorise cu
acte false sub diferite nume sau cu un avion special trimis s-l ridice noaptea, de
undeva din Brgan, dintr-un punct anume, stabilit i comunicat tot prin mesaje
cifrate, transmise prin radio). Primise ca sarcini principale s coordoneze aciunile
diferitelor grupuri de rezisten din muni i s organizeze o filier prin care s
trimit n vest diverse personaliti sau oameni din reea, deconspirai, care
trebuiau salvai.
Depusese o activitate neobosit n acest scop, reuind s stabileasc leg-turi i
s recruteze oameni din toate domeniile care l interesau: armat, marin,
aviaie etc. ncepnd de aici, firul povetii lui Ducu se mpletea cu fap-tele, datele
i personajele pe care le cunoteam din procesul n care fusese condamnat,
proces despre care scrisese i presa comunist a vremii, cunoscut i sub numele
de procesul Nuniaturii de la Bucureti" i despre care aflasem nenumrate
episoade de la cei ce fuseser condamnai n acel lot i care se aflau n nchisoare
cu noi. Nici din relatrile presei i nici din spusele celor condamnai nu reeise
ns c rolul principal l jucase Ducu Cioclteu, capii lotului fiind Niki Vlsan (ofier
din marina comercial) i Vasile Ciobanu (pilot n aviaia civil), amndoi
condamnai la moarte.
Ducu mi-a explicat c nu numai c nimeni din lot nu tia c el era adevratul
ef al reelei, dar nici mcar Securitatea nu descoperise acest lucru. Printr-o
succesiune de greeli ale unor membri, Securitatea aflase o parte numai din
activitatea organizaiei i el fusese implicat n proces pentru nite fapte cu totul
marginale, singurele care ieiser la iveal n anchet. Cnd a ajuns la acest
punct al povestirii, Ducu s-a ntrerupt, anunndu-m c va continua a doua zi.
Ne-am culcat. Cu toate c era foarte trziu noaptea, am mai rmas treaz o bucat
de vreme, reflectnd la toate cte le auzisem. Eram de-a dreptul uluit! Aveam oare
de-a face cu un mitoman, cu un paranoic sau, pur i simplu, Ducu mi socotise
credulitatea, pe care m strduiam s-o simulez, drept un grad de prostie att de
mare, nct m considera capabil s nghit asemenea gogoi? Mai trziu m-am
convins c era vorba de toate la un loc. Totui, nu vedeam ce motiv l
determinase deodat s treac la astfel de aa-zise confidene elucubrante cnd,
pn aci, tot ce-mi povestise de cnd stteam mpreun, se meninuse n limitele
decente ale credibilitii, chiar dac, pe ici, pe colo, surprinsesem nite
inexactiti. Abia n seara urmtoare aveam s m lmuresc.
A doua zi diminea, Ducu a nceput prin a m ntreba, ce prere aveam despre
cele ce-mi destinuise. I-am dat un rspuns sincer, spunndu-i c po-vestea lui
m impresionase, c mi s-a prut extraordinar de interesant i c niciodat nu la fi bnuit de o astfel de activitate. Dup numr", mpr-irea terciului i
programul de diminea, cnd agitaia pe coridor s-a potolit si Ducu s-a asigurat
c gardianul a prsit celularul, am ascultat urmarea istorisirii.
Dup condamnare, Ducu a fost trimis Ia Jilava, care era poarta de intrai! prin care
orice deinut ptrundea n lumea penitenciarelor. Era deja de multa vreme m
nchisoare, cnd, ntr-o zi, pe neateptate, a fost scos din celul, uii? ntr-o dub
i dus Ia Ministerul de Interne. Nu era vorba de o nou anchet, ci de reluarea
celei vechi. La nceput nu i-a neles rostul, dar, pe msur ca ancheta avansa, ia dat seama c Securitatea descoperise noi elemente-da activitatea Iui trecut,
care o puseser pe urmele adevratului lui rol mieesm de spionaj. Totui,
certitudinea lipsea i, cu toate presiunile la care a fon supus, Ducu n-a
recunoscut nimic, convins fiind c, dac ar fi fcut-o, as fi deschis calea spre un

nou proces, din care nu ar mai fi scpat fr o sew tin capital. Cele cteva luni
de cercetri, n care metodele au alternat MM edine de tortur i convorbiri
civilizate pentru a-i smulge mrturisirea, n-aa dat nici un rezultat.
Ducu a fost din nou trimis la nchisoare. De data asta la mina de Ia Baiaj Sprie.
Credea c afacerea fusese nmormntat. ntr-o bun zi, ns, cnd si atepta cel
mai puin, a fost chemat n biroul ofierului politic, care s-a retrai lsndu-l singur
cu un personaj necunoscut, mbrcat civil. De la primea vorbe schimbate, i-a dat
seama c nu era un anchetator de rnd. Elegani civilizat, vorbind curent engleza
i franceza, Ducu a realizat c avea de-* face cu un om important al serviciilor de
informaii romneti, care lucii n strintate. Individul i-a vorbit deschis, de la om
la om. L-a invitat ia Ioc, i-a oferit o igar i i-a cerut s-l asculte. L-a anunat de
la nceput el n-a venit s-I ancheteze, c nu se ocup de aa ceva, ci de lucruri
mai 'im portante, care depesc acest nivel. n cteva fraze, l-a fcut s neleag
a
este la curent cu activitatea i poziia pe care Ducu le avusese n cadrul serva
ciilor de informaii engleze. A fcut aluzie la cteva persoane din ierarhia acestor
servicii, pe care Ducu le cunoscuse la Viena i Istanbul i i-a pomenii de anumite
ntrevederi i convorbiri secrete, despre care omul prea perfect informat. Toate
cele ce i Ie-a spus constituiau nite dovezi zdrobitoare Impa triva lui Ducu,
suficiente pentru a-l trimite n faa unui tribunal i apoi a faa plutonului de
execuie. Dar, se pare c nu asta l interesa.
Venise s stea de vorb cu Ducu, pentru a-i arta c toat activitate lui trecut i
era cunoscut i c, datorit acestui fapt, se crease o nou situa! ie, pe care
voia s i-o expun. i iat cum: Dac pn aci viaa lui Duc pruse c avea s se
limiteze, n urmtorii 20 de ani, ct era condamnat, M raporturile obinuite dintre
un deinut i administraia penitenciar, de aia nainte, din momentul n care
apartenena lui la serviciul de informaii englez fusese descoperit, i se
deschideau alte perspective de viitor. Scopul via't era s i Ie aduc la cunotin,
Ducu urmnd s aleag ntre urmtoarele dota soluii: s accepte s colaboreze
cu el personal, ceea ce i-ar aduce libertatea i o via lipsit de griji, sau s
refuze formula care i se oferea, rmimna n acest caz mai departe un simplu
deinut, urmnd s fie eliberat peste 20 m ani, cnd va fi deja n vrst.
Bineneles, dac va supravieui i'egimului peni] tenciar. Serviciul special pe care
l conducea nu avea de gnd s comunfcd organelor do securitate coninutul
dosarului lui Ducu, cu noile dovezi, caia i-ar aduce n mod cert condamnarea la
moarte. Pentru ei era suficient J Ducu fusese scos din activitate i condamnarea
lui la moarte nu le-ar mai aduce nici un avantaj n plus. Dimpotriv, n via fiind,
dac accept coiaboj rrea, vor avea de ctigat.
De aceea inuse s vin personal, s ia contact cu Ducu, s-i explic toat
sinceritatea situaia i s-i fac aceast ofert. Nu-i cerea rspuns! imediat i nici
nu-i fixa vreun termen limit pentru a se hotr. Dac accepta propunerea, nu-l
va mai vedea niciodat. Dac va opta pentru colaborare, oricnd i oriunde s-ar
afla, nu va avea dect s cear s fie" scos la raportul ofierului politic al
nchisorii, cruia va trebui s-i spun numai un singur cuvnt. Un nume, pe care
nu-l mai in minte. Numele era fictiv i de fapt reprezenta o parol. Ofierul politic
va ti unde s semnaleze faptul i, n acest caz, se vor ntlni din nou, pentru a
discuta i pune la punct toate amnuntele colaborrii. Cu aceste cuvinte,
convorbirea lor s-a ncheiat i misteriosul personaj i-a luat rmas bun,
manifestndu-i sperana c, dup ce va reflecta asupra celor discutate, Ducu va
accepta propunerea lui i l va anuna. Ducu, la rndul lui, i-a promis c se va
gndi la oferta fcut, cu toate c era dinainte hotrt s nu-i dea curs. i ntradevr, de-atunci nici i.u s-a mai gndit ia vizita acelui personaj, resemnndu-se la
statutul lui de simplu deinut. Abia acum, la Oradea, cnd i dduse seama c nu
avea prea mari anse s scape cu via din regimul de exterminare care se

impusese, s-a gndit s reia contactul cu el. Nu cu gmciul s accepte ntr-adevr

propunerea, ci cu sperana c va fi transferat, pentru convorbiri, ntr-un alt loc de
detenie, scpnd, pentru un timp mcar, de regimul de la Oradea. Cu cteva zile
nainte de proces i deci nainte de a ajunge la mine n celul, procedase aa cum
i se recomandase. Ieise la raportul politicului" i i dduse parola, rmnnd
neles cu el c dup proces va cere din nou s ias la raport, urmnd s fie scos,
numai atunci cnd i va face apariia eminena cenuie", ca s ia contact cu el.
Era o msur de precauie, pentru ca ceilali deinui s aib impresia c Ducu a
ieit la raport la cererea lui, pentru a protesta mpotriva regimului din nchisoare,
i nu la iniiativa ofierului politic, ceea ce ar fi strnit suspiciuni. Din acest motiv,
i mai ales c nu m cunotea nc destui de bine i deci nu tia dac putea avea
ncredere n mine, nu-mi spusese adevrul n privina primei lui ieiri la raport,
cnd, de fapt, sttuse de vorb cu personajul misterios" i nu cu Tilici, cum mi
povestise. La fel se ntmpiase i la a doua ieire la raport.
n cele dou ntrevederi, dup ce Ducu declarase c e de acord s colaboreze,
interlocutorul lui i explicase cum urma s se desfoare aceast colaborare i ce
atepta din partea lui. Ducu urma s plece n strintate! Acolo, va relua legtura
cu serviciile engleze i va continua s lucreze ca i nainte pentru ele, pn ce i
va consolida din nou poziia n cadrul reelei. Abia atunci, personajul misterios l
va contacta. Cu alte cuvinte, va avea misiunea s-i reia locul n serviciul de
informaii englez, dar lucrnd de data asta pentru Bucureti. Riscul ca Ducu s nu
colaboreze sincer, odat ajuns n strintate, fusese prevzut. n aceast ipotez,
Bucuretiul putea oricnd produce dovezi c Ducu era agentul lui, compromindul sau chiar elimi-nmdu-I, aa cunr se mai ntmpiase n alte cazuri de trdare.
Pentru avantajele pe care le putea avea ns de pe urma unei colaborri
sincere, serviciul romnesc considera c merita s-i asume riscul unui eec,
care nu-l costa nimic. Numai Ducu avea totul de pierdut i nu era de presupus c
va alege: aceast cale, cnd i sttea n fa alternativa de a avea totul de ctigat. Dup ce interlocutorul lui Ducu i-a expus n linii mari planul lui de activitate
n strintate, a trecut la amnunte (de care nu-mi mai amintesc), dar care
toate purtau aceeai amprent fantastic, de roman de spionaj. Era vorba de
felul n care Ducu va iei din nchisoare i apoi din ar. Trebuia procedat cu
maximum de pruden, pentru ca serviciile strine de informaii, care i aveau i
ele informatorii lor n ar, s nu aib nici cea mai mic suspiciune n privina lui
Ducu. O simpl bnuial c Ducu ar fi trecut de partea serviciului romnesc ar fi
compromis totul. Aa c nu putea: fi vorba de o eliberare a lui printr-o procedur
legal. Ducu trebuia s prseasc nchisoarea, evadnd. Prin fuga noastr de la
Cavnic, Ducu i dovedise] intenia de a uza de aceast cale, pentru a scpa din
nchisoare. Precel dentul constituia un argument convingtor i urma s dea
credibilitate! recidivrii actului. Bineneles c aceast a doua evadare va fi
facilitata n timpul transferrii lui la Ministerul de Interne, sub pretextul unei noi
anchete, cnd i se va da posibilitatea de a fugi de sub escort. Pn aici] totul
putea fi perfect organizat i la adpost de orice fel de indiscreii. D aci nainte
ns, personajul misterios" nu-i mai putea oferi dect un buletiffl de identitate cu
nume fals, cu care Ducu s circule nestingherit. .Fuga din ar, fie prin trecerea
clandestin a frontierei, fie utiliznd vreo cale organizata de serviciile strine,
cdea n sarcina lui Ducu. Numai prntr-o fug autentic] n strintate putea s
se acrediteze n Occident ca persoan de ncredere i s nu fie suspectat.
Trecerea prin pericolele inerente ale unei fugi pesta frontier era cea mai bun
recomandare cu care se putea prezenta n faa serviciilor de informaii engleze.
Cu toate c Ducu i-a reamintit c trei cuser patru ani de la arestarea lui i c n
acest rstimp toate legturile pi care le avusese nainte se pierduser i nu mai
tia unde i cui s se adresezi pentru a gsi o filier care s-l ajute s fug din
ar, interlocutorul lui n-a cedat. I-a spus c i las timp de gndit, c e sigur c

Ducu va ti s gseasc persoana potrivit din fosta lui reea (ce fusese
dezmembrat) care s-lajutl s treac frontiera. Oricum, organizarea evadrii lui
de sub escort cerea timp i nu trebuia s aib loc nainte de venirea primverii,
cnd clima va 1 mai prielnic. nainte de a pleca, misteriosul personaj" i-a spus
c mai rmne o sptmn n Oradea, reinut de anumite treburi i c n acea
rstimp Ducu poate apela la el, dac ntre timp i amintete de vreo pea soan
care i poate fi util i dac are nevoie de vreo lmurire suplimentai! Apoi i
luase rmas bun i plecase, iar Ducu mi-a explicat de ce, odat revenit n celul,
fusese att de preocupat i frmntat de gnduri, pn ce sa hotrse s-mi
vorbeasc.
Dup ce examinase n amnunime propunerea ce i se fcuse, se decisei s-o
accepte, bineneles cu intenia ca odat ajuns n strintate s declari ntregul
adevr serviciilor engleze, urmnd ca n aparen s procedeze conj form
instruciunilor pe care le va primi de la omul de contact al Buca retiului, dar, de
fapt, s lucreze pentru cauza i interesele serviciului occidea tal. i ddea seama
de primejdiile la care se expunea, dar gsea c era de' datoria lui s continue
lupta mpotriva comunismului prin orice mijloace 1 ori de cte ori i se oferea
prilejul. Faptul c tia (i de cnd sttea cu mine] se convinsese personal) c eram
un duman tot aa de nenduplecat ai regi mului comunist, ca i el, l determinase
s-mi fac toate aceste destinuiri] pentru c avea nevoie de ajutorul meu. Eram
singurul om n care avuMsej vreodat atta ncredere, nct s se dea pe mna
mea i totodat cear s particip la ceea ce avea de gnd s ntreprind. M-a
rugat s-l asca cu atenie, s reflectez n linite la propunerea ce-mi va face i
apoi s-i dau rspunsul. Dac o voi refuza, m. ruga s uit tot ce-mi povestise. Va
nelege atitudinea mea i prietenia noastr nu va fi afectat de acest refuz. Daci
voi accepta, vom avea ocazia s realizm mpreun un lucru extrao. Planul lui
Ducu era urmtorul, n cazul c eram de acord:
S-i spun personajului misterios" c odat liber, prin pseudoevadareJ ce va fi
pus la cale, nu vedea dect o singur soluie de a-i croi drum] mai departe, att
n ar n clandestinitate, ct i peste frontier. Soluia era] s i se faciliteze
evadarea mpreun cu un alt deinut. Acel deinut, daca
bineneles mi voi da asentimentul, voi fi eu. i Ducu i va argumenta astfel
propunerea: loanid a trit recent n clandestinitate i timp de trei luni s-a
descurcat datorit legturilor pe care le-a avut. Are deci nu numai legturi i
cunotine, dar este i familiarizat cu viaa de afar, ceea ce lui, lui Ducu i
lipsete, fiindc de patru ani de cnd era nchis pierduse orice contact cu
realitatea exterioar, loanid fusese prins nainte de a-i realiza intenia de a fugi
n strintate, ceea ce denot c are cunotine nc proaspete despre o cale de
a trece frontiera, ceea ce el personal nu avea. Propunea, deci, ca loanid s nu fie
pus n curent cu nimic, ci pur i simplu s fie transferat mpreun cu el. loanid va
evada i el n timpul transferului, fiind convins c profit de o neglijen a
escortei, neputndu-i nchipui c ocazia prielnic de fug i este oferit cu bun
tiin. n felul acesta, evadnd amndoi, se va bucura de totala ncredere a lui
loanid, care l va face prta la soluiile lui de supravieuire n ilegalitate i de
fug din ar.
Dup ce mi-a expus planul pe care voia s-l supun misteriosului perso-naj" ,
Ducu a insistat s nu-i dau nici un rspuns nainte de a m gndi bine, dac
accept sau nu s pornesc cu el pe drumul pe care l-a imaginat. Nu tiu ce m-a
fcut s resping timpul de gndire i s-i declar c accept fr ezitare formula
propus. Cred c spontaneitatea rspunsului meu fusese provocat de
curiozitate. Eram nerbdtor s-l aud pe Ducu punndu-mi ntrebrile cheie: ce
relaii aveam afar i cine erau persoanele la care intenionam s apelez pentru
a ne adposti i a ne ajuta s trecem frontiera? Abia mai trziu am realizat c,
acceptnd propunerea lui Ducu, fcusem i o impruden, acordul meu

reprezentnd implicit i o recunoatere c aveam astfel de relaii. Nu mai aveam

nici o ndoial c Ducu inventase toat aceast poveste fantastic, numai pentru
a obine de la mine aceste informaii. Intenia lui ticloas mi prea evident,
dar totodat m convinsesem c Ducu nu era un om perfect normal. Numai un
om cu o minte dezechilibrat putea s desfoare o imaginaie aa de
prodigioas, s se mbete singur cu propriile lui vorbe i s se identifice n aa
msur cu rolul pe care i-l inventase, nct sunt convins c sfrise el nsui prin a
crede c tot ce spusese n povetile lui era adevrat. E drept c, dac nu a fi
avut ocazia s-l ascult n ultimele dou zile, nu a fi ajuns niciodat la aceast
constatare i a fi rmas cu impresia pe care mi-o fcuse pn atunci: un biat
inteligent, cu o memorie excepional, o judecat limpede i o logic perfect.
Ducu s-a declarat foarte satisfcut de rspunsul meu, spunndu-mi c abia
ateapt s ias din nou la raport, pentru a ncerca s-i pun planul n aplicare.
Eu, n schimb, am rmas decepionat. Ducu nu mi-a pus nici un fel de ntrebare
cu privire la cunotinele mele de afar, pe sprijinul crora puteam conta dup ce
vom evada. Avea s-o fac extrem de discret n zilele urmtoare. La rspunsurile
mele ambigui sau evazive nu a insistat, mulumindu-se s revin cu alt ocazie.
ncepnd de a doua zi chiar, Ducu a cerut din nou s fie scos la raport.
ntre timp, o alt preocupare a pus stpnire pe celularul nostru. Cam tot n acele
zile n care Ducu insista s fie scos la raport, convorbirile purtate prin vizet,
care stagnaser de o bun bucat de vreme, au fost din nou reluate. Nu-mi aduc
aminte de la cine a pornit iniiativa care ne-a stimulat s ne nfrngem apatia n
care czusem. Subiectul pus n discuie nu era nou, dar pe zi ce trecea devenise
tot mai acut i toi ajunsesem la aceeai concluzie: rezistena noastr fizic se
apropia de sfrit Mai toi eram de prere c trebuie s ntreprindem ceva i s
nu ateptm ca mieii
la tiere, fr s reacionm. In ipoteza c regimul la care eram supui va
continua n decurs de cteva sptmni vom atinge limita extrem a slbiciunii
i, deci, momentul n care organismul cedeaz. Cum semne de mbuntire nu
se artau i sfritul fatal spre care ne ndreptam prea inevitabil, nu mai
vedeam dect dou soluii. Ori s ateptm resemnai pn ce rnd pe rnd vom
pieri, ori s atragem atenia asupra situaiei noastre, prin-tr-o aciune disperat,
miznd totul pe ipoteza c eram victimele unui abuz local i c, sesiznd forurile
superioare, acestea A-or interveni. Aa am ajuns s ne gndim c, n acest sens,
singura aciune posibil era greva foamei. Culmea paradoxului i ironiei: s faci
greva foamei, ca s nu mori de ina-niieiDac regimul ce nise aplica nu era de
iniiativ local, ci hotrt de sus, atunci, cel puin, ne vom scurta chinul,
grbindu-ne sfritul. Dar i dac era vorba de un abuz local, o grev, n halul de
slbiciune n care ne aflam, putea, pn la intervenia forurilor superioare, s ne
duc la acelai dezno-dmnt.
Majoritatea s-a decis totui pentru grev. Nu-mi mai amintesc cine n-a
fost de acord. Mi-amintesc doar c doi sau trei. Cnd totul a fost decis,
ntr-o bun diminea, spre surprinderea gardianului de serviciu am refuzat s
primim terciul i am cerut s vorbim cu ofierul de serviciu. Cu aceast ocazie,
s-a ntmpiat i un lucru la care nu m ateptam: Ducu s-a solidarizat cu aciunea
noastr, refuznd i el mncarea. tiindu-l ct era de obsedat de foame, sperasem
c nu va participa la aciune i c voi scpa astfel de el din celul, administraia
avnd obiceiul n astfel de cazuri s recurg la msuri de izolare a grevitilor de
ceilali deinui. Ofierul de serviciu nu i-a fcut apariia dect dup ce am refuzat
i masa de prnz. La fiecare celul, aa cum ne nelesesem, i s-a cerut acelai
lucru: s ne dea cte o foaie de lirtie ca s declarm n scris greva foamei.
Rspunsul, cum era de ateptat, a venit sub form de ploaie de insulte i
ameninri cu pedepse pentru indisciplin, dac nu renunm la grev.
Neobinnd nici un rezultat prin tentativa lui de intimidare, a plecat trntind pe

rnd uile celulelor i, n urmtoarele trei zile, nimeni nu s-a mai ocupat de greva
noastr. Programul se desfura dup tipicul zilnic, cu singura diferen c, la
ora prn-zului, ni se deschidea ua i ni se punea gamela cu mncare pe jos, iar la
ora cinei nc-o nlocuiau cu mncarea de sear. nainte de nchidere, gamela era
scoas din celul, pentru ca a doua zi operaia s se repete ntocmai, ncepnd cu
terciul de diminea. i toate astea, fr nici un comentariu, nici din partea
gardienilor, nici dintr-a noastr. Chiar faptul c stteam n pat i nu ne sculam s
ne lum gamela de la u prea, s treac neobservat de gardieni. Numai raia
zilnic de pine rmnca n celul i, cu fiecare zi ce trecea, numrul bucilor
nirate pe pervazul ferestrei cretea cu cte un sfert de pine n plus. Un fel de
rboj, care arta de cte zile ne aflam n grev. Se fcuser opt buci de pine n
firida ferestrei noastre (patru ale lui Ducu i patru ale mele), cnd, n fine,
administraia nchisorii s-a hotrt s ne bage n seam, mprii n trei echipe,
toi ofierii penitenciarului, nsoii de o suin de gardieni, au nvlit n celular.
Una din echipe era condus de ofierul politic Roboiu, iar celelalte dou de cte
unul din ofierii de serviciu. Fiecare a intrat n cte o celul i i-a nceput
munca de lmurire", cci despre o astfel de campanie era vorba. Tilici,
comandantul, supraveghea ntreaga operaie, intervenind cnd ntr-o parte, cnd
ntr-alta. Pe un ton linitit, a putea spune chiar blnd, au nceput s ne sftuiasc
printete s nu ne punem sntatea i viaa n pericol i s renunm la grev.
Recunoteau c aveam dreptate s ne plngem de regimul neomenos la care
eram supui,
de care nu era rspunztoare administraia nchisorii, care nu fcea dect s
execute ntocmai dispoziiile pe care le primise n privina noastr, dar c nu
trebuia s protestm pe aceast cale. Greva era un act de indisciplin, care nu
putea s dea rezultate i de pe aceast poziie nimeni nu va sta de vorb cu noi
ca s ne asculte doleanele. Ne-au sftuit s renunm la grev, promind s
treac sub tcere actul nostru de indisciplin, s nu-l raporteze organelor
superioare. Totodat, ne promiteau c vor raporta mai sus" situaia grea n care
ne gseam, susinndu-ne cererea de mbuntire a regimului. Ne-au asigurat
c numai pe aceast cale i prin intervenia lor vom obine ctig de cauz. Cam
n acelai fel au pledat n fiecare celul. La noi, a fcut-o Roboiu, ofierul politic. n
toate celulele s-au izbit de acelai refuz. Numai exprimarea lui a fost diferit. i
eu i Ducu eram ntini pe pat i nu schiasem nici o intenie de a ne scula n
picioare. Roboiu s-a prefcut a nu remarca abaterea de la regulament, continund
s insiste, cu duhul blndeii, s-i urmm sfatul.
La un moment dat, s-au auzit pe coridor tonuri mai ridicate i glasuri mai rstite,
care proveneau din alte celule, unde se desfura aceeai campanie.
Reprezentanii administraiei ncepuser s-i piard rbdarea iar unii din
camarazii notri intraser cu ei n polemic, spunndu-le c nu se vor lsa
ademenii de ipocrizia lor att de transparent. ncet, ncet, tensiunea cretea,
spiritele se nfierbntau i atmosfera se nvenina. Interveniile lui Tilici, care se
inuse pn aci n rezerv, au constituit o dezlegare pentru ceilali ofieri pentru a
reveni la limbajul i tonul lor de toate zilele, iar pentru noi pictura care a umplut
paharul. La ameninrile i insultele lui Tilici, la care s-au asociat ofieri i
gardieni, am rspuns toi, din toate celulele, vocifernd n fel i chip, ct ne ineau
puterile. n vacarmul care s-a produs, n-am mai inut seam de nimic, aa c am
ajuns s ne insultm reciproc, mergnd pn la njurturi. Nici pn' aici i nici n
toi anii de detenie care au urmat, n-am mai avut ocazia s asist la un asemenea
incident i cred c numai halul nostru de degradare fizic i aspectul nostru
cadaveric ne-au salvat de la. ciomgeal. Oricum, dup ce, n ncheiere, Tilici nea promis c va avea grij s ne rmn oasele n Oradea i s-a retras cu toat
suita lui de pe celular, trntind uile, eram aa de epuizai de efortul depus, nct

n-am mai avut nici puterea s ne ridicm din pat pentru a comenta, la vizet,
cele petrecute.
A doua zi de diminea, a patra de cnd nu mncam, Tilici a aprut din nou pe
celular, cu un grup de gardieni. Deschiznd pe rnd uile, ne-a ntrebat pe
fiecare dac ne-am rzgndit i, la rspunsul nostru negativ, ne-a spus s ne lum
ptura i s ieim afar pe coridor. Afecta un calm i o rceal care se voiau pline
de ameninri subnelese, spre a ne impresiona i nfricoa. Pot spune, c prea
multe gnduri nu mi-am fcut cu privire la ceea ce urma s ni se ntmple. Eram
peste msur de obosit de efortul de^ a m fi ridicat din pat i prea preocupat s
m menin n poziia vertical, fr s-mi pierd cunotina i s cad. Odat toi pe
coridor, ni s-a spus^s-o pornim spre ieire. Cltinndu-ne pe picioare, trndu-ne
lanurile i cutnds ne sprijinim de perei, ne-am ndreptat spre ua de la
captul celularului. Ajuni n dreptul scrii care ducea la etaj, ni s-a spus s
urcm. Urcatul scrii a fost un calvar. Dup fiecare dou sau trei trepte, trebuia
s m opresc i s m rezem de zid. Inima mi btea de parc a fi alergat i
ameeala m obliga s nchid pentru cteva clipe ochii, ca s-mi revin.
Cu chiu cu vai, am ajuns sus. Ne aflam pe un coridor cu celule pe stnga i pe
dreapta, identic cu celularul de la parter, pe care l prsisem. Ne-au repartizat
cte unul n celul. Am nimerit ntr-una cu fereastra spre nord.
Geamurile erau acoperite cu flori de ghea. Afar nu puteai vedea dectj prii
ochiurile sparte, pe unde uiera continuu un curent de aer rece, ce se sta-l bilise
ntre fereastr i vizeta de Ia u, care era o simpl gaur rotund, da palma. Sub
geam, o tinet de font fr capac, cu un rest de urin nghe-at pe fund. Pe
pat, o saltea aproape goal, pe care m-am trntit, sleit de puteri, ncercnd s m
nfor n ptur ca s m nclzesc. M-am ghemuit pe jumtate de pat, cealalt
jumtate neputnd fi folosit, lipsindu-i dou | rnduri din baloturile de tabl
transversale din care era alctuit somiera, astfel c salteaua cdea printre
spaiile prea mari, rmase libere. La toate aceste condiii mizerabile, se aduga
vremea. Ca un fcut, n dimineaa aceea se pornise din nou viscolul. Vntul
uiera prin geamurile sparte i spulbera zpada pn n mijlocul camerei,
depunnd pe ciment, ntre fereasq tr i u, o dr alb, ca un troian n
miniatur.
Socoteala zilelor care au urmat am pierdut-o. Vegetam ntr-o stare dej
somnolen permanent. M lsasem n voia soartei i nu mai gndeam la! nimic.
Foamea n-o mai simeam deloc. Nici frigul nu-I mai nregistram cu toat
intensitatea simurilor, care parc mi se atrofiaser, dei tremuram aproape tot
timpul. O singur durere mai acut o percepeam la fluierele picioarelor, lng
glezne, acolo unde m atingea fierul rece al lanurilor. Mai simeam o mncrime
obsedant la degetele picioarelor, pe care nu mi-o puteam explica. Abia cteva
zile mai trziu, cnd am dat iar de puin cldur, mi-am dat seama c era vorba
de degeraturi. Mncrimile m-au chinuit cteva sptmni, degetele trecnd de la
culoarea alb, la rou cu pete vinete i apoi revenind cu ncetul la aspectul
normal, dup ce, mai nti, pielea mi s-a jupuit pn aproape de glezne.
Nu mai aveam noiunea timpului. Ziua nu se mai deosebea de noapte. Pluteam
ntre vis i realitate, alternnd ntre un somn letargic i o stare de semitrezie,
plcut, aproape euforic. Prin minte mi se perindau gnduri pri-zrite, fr ir
sau succesiune logic, imagini de locuri i figuri de oameni cunoscui. Nu eram
capabil s opresc desfurarea anarhic a acestui film i s m fixez pe o idee
sau imagine. Nu aveam nici puterea, nici voina s-o fac. Zgomotele celularului i
vocile gardienilor mi parveneau estompate i-mi preau c vin de la mare
deprtare. Realizam c gardianul intra n celul, c btea cu ciocanul n gratii la
numr", c-mi vorbea. Sensul cuvintelor l nelegeam cu ntrziere: Mai
trieti, b?" Sau: Ai murit, b?" Odat, cnd m-a mpins cu ciocanul de btut n

gratii, ca s vad dac mai mic, l-am auzit spunnd: Credeam c ai dat n
primire!"
Auzeam i nelegeam totul, dar aveam impresia c participam ca spectator de
la distan la aceste scene, n care nu eram implicat direct i care nu m priveau.
Aa au mai trecut patru zile, cum am aflat mai trziu. Nu mi-am putut da seama
dac n acest rstimp am cobort vreodat din pat la tinet sau am avut numai
intenia. ntr-o zi m-am dat totui jos din pat i m-am dus la vizet, rspunznd la
btile insistente n perete, pe care le auzeam de o bun bucat de vreme, fr
s reacionez. Cnd mi-am dat seama c ciocniturile sunt reale i nu produs al
imaginaiei mele, m-am smuls din toropeal i, cu nenchipuite eforturi, m-am
dus pn la u. Era Colea Ungureanu, care izbutise s m trezeasc. Mi-a spus
c o parte din greviti cedaser i fuseser din nou mutai la parter, iar cei care
mai rmseser hotrser i ei s ias din grev. i auziser pe gardieni vorbind
pe coridor c se fceau pregtiri pentru a ne hrni cu fora, artificial. Rezistena
nu mai avea nici un rost, spunea el, dovedindu-se c administraia nu avea de
gnd s cedeze. Iar dac pn la urm, tot va trebui s murim de inaniie, mcar
s fim lsai n pace, s nu ne mai chinuie cu furtunul vrt pe gt i s fim din nou
mutai la parter, unde nu era chiar aa de frig.
Am fost de acord, argumentul convingtor fiind hrnitul artificial, de care mi-era
groaz, cu toate c nu tiam exact cum se procedeaz.Era cam pe la ora
prnzului, cnd, n urma nelegerii prin vizet, am nceput s batem n u. La
venirea gardianului, i-am cerut s anune ofierul de serviciu c renunm la
greva foamei. I-am auzit paii ndeprtndu-se pe coridor i apoi pe scri. Pn la
sosirea ofierului, mi s-a prut o venicie. Picioarele mi tremurau i nu m mai
ineau, aa c m-am lsat s alunec n jos, de-a lungul tocului uii. Aa, ciucit pe
prag i rezemat de u, m-a gsit ofierul de serviciu cnd a tras zvorul i mi-a
spus s ies afar. Sculatul n picioare, mersul pe coridor i mai ales cobortul
scrilor s-au petrecut ca ntr-un comar, cnd vrei s peti sau s faci anumite
micri i membrele nu te ascult i nu rspund la comenzi. Nu-mi puteam
controla lungimea pasului i nici direcia. i toate micrile le fceam ca ntr-un
film rulat cu ncetinitorul. Cu nenumrate opriri, sprijinindu-ne de perei sau unii
de alii, ncercnd s ne susinem reciproc i mai mult dezechilibrndu-ne unul pe
altul, am ajuns cu toii la parter. Ofierul i gardienii care ne nsoeau au dat
dovad de o rbdare neobinuit. Nu ne-au grbit i nu ne-au zis nimic. Pe tot
drumul parcurs, care mi s-a prut nespus de lung, nu-mi aduc aminte dect de
Colea, care i ddea osteneala s m ajute i s m susin, cu toate c avea
aceleai dificulti la mers ca i mine. Pe scri, mi-a optit la ureche c ofierul
politic fusese de mai multe ori n celula lui Ducu, cu care sttuse mult de vorb.
Observase personal aceste vizite ale lui Roboiu, celula lui fiind vis--vis de a lui
Ducu. Abia cnd m-am putut ntinde pe pat, am realizat c m aflam din nou n
vechea mea celul de la parter i n aceeai formaie n care fusesem cu patru
zile n urm, nainte de a o fi prsit. Pe patul de alturi era trntit Ducu, care-i
trgea i el sufletul, dup efortul depus pe drumul de la etaj pn la parter. ncet,
ncet, inima, care-mi btea de parc a fi alergat ntr-o curs, i-a recptat
ritmul normal, respiraia precipitat mi s-a potolit, gndurile mi s-au ordonat i am
reluat contactul cu mediul nconjurtor. Prima impresie nregistrat a fost de
cldur. Cu toate c mi ddeam seama c nu era chiar vorba de o temperatur
de camer normal, contrastul cu atmosfera glacial din care plecasem, soarele
care ptrundea pe fereastra orientat spre sud i ale crui raze scldau
ncperea n lumin mi ddeau o senzaie nespus de plcut. ntinznd mna,
puteam atinge pata aurie de soare, care ajungea pn la marginea patului. Mi-am
rotit un timp ochii prin camer. A fi vrut s m ridic din pat i s m urc pe
tinet ca s privesc pe fereastr, dar totodat nu voiam s tulbur prin vreo

micare linitea plcut care m nconjura. Obosit de lumina puternic, am

nchis ochii i am continuat s savurez atmosfera panic ce domnea n celul.
Pluteam ntr-o stare de mulumire, de parc m-a fi ntors acas i mi-era aa de
bine, nct nici nu mi-am dat seama cnd am alunecat n vis. Nu tiu ct am dormit.
La un moment dat, am auzit prin somn zgomotul cunoscut al uilor i
zvoarelor, pai de cizme i voci de gardieni. N-am deschis ochii, dect cnd s-a
tras zvorul uii noastre. Era un gardian, care ne-a adus n poala mantalei
sferturile de pine, rmase n celulele de la etaj. Le-a pus grmad pe pervazul
ferestrei i a plecat. Pe celular, uile continuau s se deschid i s se nchid.
Ducu, care se sculase i asculta la u, m-a anunat c ni se aduce mncarea.
Vestea nu mi-a produs nici o impresie. Nu simeam foamea i mncarea nu-mi
zicea nimic. Nici cnd s-a deschis ua celulei i mi-a parvenit mirosul ciorbei de
cartofi cu carne din hrdul de pe coridor, i-a adus-o la pat i s-a repezit din nou la
u ca s i-o ia i pe a lui. Apoi, nainte ca gardianul s nchid ua, i-a cerut pe
tonul rugtor pe care i-l cunoteam s ne mai aduc un supliment, n cazul c i
va mai rmne mncare n hrdu, dup ce distribuie masa pe celular. Eram uluit
de inepuizabilele resurse de energie ale lui Ducu. Aspectul lui fizic, puternic
marcat de privaiunile prin care trecuse, cu faa supt, cu ochii admcii n orbite
i cu barba neras de o sptmn, care i sublinia i mai mult slbiciunea,
contrasta izbitor cu vivacitatea cu care se deplasa. Primele linguri de ciorb
fierbinte pe care le-am nghiit m-au nclzit peste msur. Transpirasem tot,
ceea ce nu mi se mai ntmplase de mult. Nu pot spune c am mncat cu poft.
Parc m dezobinuisem! M-am strduit s mnnc unul din sferturile de pine
uscat ca un pesmet. Gamela n-am putut s-o golesc, iar Ducu, care n acest timp
mncase tot i era la al treilea sfert de pine, atent fiind totodat la zgomotele de
pe coridor, mi-a spus s m grbesc s-mi termin ciorba, pentru c sper s ni se
mai aduc supliment. I-am spus c m simt aa de stul, nct nu-mi pot termina
nici poria. I-am oferit lui restul de ciorb ce-mi rmsese n gamel. Ducu s-a
grbit s-o goleasc i s-a instalat la u, cu cte o gamel n fiecare mn, n
ateptarea suplimentului. De data asta, dorina i s-a mplinit. Gardianul a
deschis ua i i-a umplut amndou gamelele cu restul de ciorb din ciubr. Nu
mai era dect un lichid transparent cu cteva stelue de grsime la suprafa. Am
asistat nmrmurit la scena care a urmat.
Ducu dup ce i mncase poria i dou sferturi de pine, a lichidat i coninutul
celor dou gamele suplimentare, mpreun cu al treilea sfert de pine. Ceea ce
reprezenta, n total, aproape 3 litri i jumtate de ciorb i 750 de grame de
pine. Dup aceast performan, descheiat la pantaloni din cauza stomacului
dilatat de cantitatea ngurgitat, s-a ntins pe spate pe pat, gfind. Peste cteva
minute, a nceput s se plng de dureri n abdomen i, dup ce s-a frmntat un
timp, s-a npustit la tinet. A eliminat ntreaga cantitate de lichid pe care o
nghiise i care n-a fcut dect s treac prin stomac i traiectul intestinelor, ntrun timp record. Uurat s-a ntins din nou pe pat. N-a trecut nici un sfert de or i
pe coridor s-au auzit din nou zvoarele. Dintr-o sritur, Ducu a fost la u, cu
urechea lipit de vizet. M-a anunat c se distribuie ceva, dar nu-i poate da
seama despre ce e vorba.
Distribuirea ncepuse de la cellalt capt al celularului, aa c ua noastr a fost
ultima care s-a deschis. n cadrul ei, a aprut gardianul, purtnd pe bra, n chip
de tav, un fund de putin cam de un metru diametru, pe care se gseau cteva
buci de carne de vit fiart. Erau ase sau apte bucl^ tiate egal, cam ct
palma de mari. Gardianul i-a pus cte o porie n fiecare din cele dou gamele, pe
care Ducu s-a grbit s i le ntind. Cnd a dat s plece, Ducu l-a rugat s ne dea
i restul de patru sau cinci buci, care rmseser pe fundul de lemn. Gardianul
a avut un moment de ezitare, dup care, fcndu-i probabil socoteala c n-avea
rost s se mai ntoarc napoi cu cele cteva buci rmase, dup ce mprise

poriile la toate celulele, le-a deertat n gamelele pe care Ducu le inea cu

insisten ntinse.
Ua s-a nchis, iar Ducu, radios de fericire, s-a aezat pe patul meu, punnd
gamelele pe ptur, cu intenia de a mpri prada sub ochii mei. Bucuria i-a fost
i mai mare, cnd i-am spus c mi-ajunge o porie de carne, fiindc m simt stul.
Fr s mai insiste, s-a grbit s-mi ntind gamelele ca s-mi
aleg o bucat, dup care s-a retras pe patul lui cu restul i a nceput s mnnce.
Dou buci le-a pus de-o parte, spunndu-mi c le pstreaz pentru mai trziu.
N-a rezistat ns mai mult de o or tentaiei. Le-a mncat i pe acelea, mpreun
cu nc un sfert de pine i s-a culcat apoi, declarndu-se pentru prima dat stul,
de cnd era n nchisoare. Nici eu nu mai asistasem, de cnd eram n pucrie, la
asemenea scen dezgusttoare de bulimie! n ceea ce privete abundena de
mncare din ziua aceea i apariia pentru prima dat a crnii, n-a fost vorba
dect de un fenomen izolat, care nu s-a mai repetat. Cred c a fost o hotrre
excepional a Direciei, mulumit c nu-i mai cream probleme cu greva
noastr. De altfel, n toate cazurile de greve pe care le-am mai trit mai trziu n
nchisoare, procedeul a fost acelai. n primele zile dup ncetarea grevei, fotii
greviti primeau mncare din abunden. La noi, acest regim special n-a durat
dect o zi! Seara am mai primit o dat gamelele pline cu un arpaca consistent i
cu resturile de carne de la prnz iar, a doua zi, am reintrat n normal, adic am
revenit la alimentaia de nfometare dinainte. Contrar lui Ducu, care prea i
mai obsedat de foame ca nainte i nu-i mai stpnea mersul de leu n cuc
nainte de ora mesei i insistenele umilitoare pe lng gardian ca s-i mai dea un
supliment, la mine, senzaia de foame dispruse aproape complet. Prima sptmn dup grev abia mai puteam nghii poria, chinuit fiind de nite arsuri
aproape dureroase -de-a lungul esofagului, timp de cteva ore dup fiecare mas.
Apoi, fenomenul a disprut, fr ca Mache sau Paul, pe care i-am consultat prin
vizet, s-mi poat da vreo explicaie. Cei doi doctori nu se puteau lmuri cum de
supravieuisem acelei sptmni de grev fr s fi but deloc ap. Pretindeau,
c din punct de vedere medical era o imposibilitate. Dar cte teorii medicale,
n privina rezistenei fizice i a posibilitilor organice ale omului, n-au fost
contrazise n nchisoare! n schimb, alte fenomene i gseau explicaia i
confirmarea medical. Subnutriia i avitaminoza i artau efectele nu numai
prin extrema slbiciune la care ajunsesem. Aveam tulburri de vedere i pe
imaginea prins de retin mi se plimbau puncte negre, ca i cum a fi avut fire de
praf n ochi. mi sngerau gingiile i civa dini ncepuser s mi se clatine. Pielea,
uscat ca hrtia, i pierduse elasticitatea i se excuama. La cteva zile dup
revenirea noastr pe celularul de la parter, am fost scoi la duuri. Trecuser cam
trei sptmni de cnd nu ne mai splasem i nu ne mai dezbrcasem.
De data asta, ne-au scos lanurile n celule, aa c ne-am putut pregti din
vreme, dezbrcndu-ne pe jumtate, pentru a nu mai pierde timpul la baie i a
putea sta ct mai mult sub duuri. Odat debarasai de lanuri, am nceput s ne
dezbrcm. Cnd Ducu, care era brun i extrem de pros pe corp, i-a dat
pantalonii jos, n jurul lui, pe ciment, au nceput s cad smocuri ntregi de pr.
Prul de pe picioare i se desprindea, ca i cum n-ar fi avut rdcin. Se pare c
era tot efectul avitaminozei.
Vremea trecea ncet, fr ca vreun eveniment s mai tulbure apatia n care
czusem. Nu era vorba de demoralizare sau disperare. Mai mult o resemnare n
faa situaiei creia, mai ales n urma eecului grevei, ne convinsesem ca nu-i
puteam determina schimbarea. Ateptam, nu tiam nici eu ce, dar cu un fel de
dorin ncpnat de a rezista, pornit poate dintr-un spirit de contrazicere, de
a nu sucomba, pentru a nu da aceast satisfacie Securitii. Din fericire, timpul
se ndrepta pe zi ce trecea i nu mai sufeream de frig, singurul factor care mi-a

pus la grea ncercare moralul, la Oradea, ncepuse primvara! Erau momente

peste zi, cnd deschideam i fereastra.
De mai multe ori pe zi m suiam pe marginile tinetei i n poziia asta inco-mod
priveam afar, pn ce m lsau puterile i trebuia s m ntind iar pe pat, unde,
obosit, adormeam sau somnolam, pn ce m simeam din nou n stare s m urc
la fereastr. M uitam peste zidul nchisorii, n curtea casei lui Tilici. Urmream zi
de zi apariia bobocilor din coroanele pomilor care depeau coama zidului i
progresul unei perechi de gugutiuci, care i cldeau cuibul n streain casei.
De vorbit, vorbeam foarte puin cu Ducu, care i el era destul de tcut. Ct despre
povestea cu ^personajul misterios", care pasmite trebuia s ne faciliteze
evadarea, n-a mai pomenit niciodat nici un cuvnt. Din cnd n cnd mai
schimbam cteva vorbe prin vizet cu ceilali, mai mult pentru a ine contactul i
a ne ntreba de sntate. Pe coridor, nu se mai auzeau conversaiile nesfrite de
altdat. Ore ntregi domnea tcerea. Toi erau obosii.
Un singur eveniment, de_ care mi amintesc, a mai trezit celularul din amoreal
n acea perioad. ntr-o diminea, ciocniturile n perei de la o celul Ia alta neau adus pe toi la geam. n curtea de sub ferestrele noastre, n mod cu totul
neobinuit, sosise pentru a doua oar n acea diminea sicriul". Aa botezasem
crua pe care se afla o lad care semna a sicriu i cu care se aducea, o dat pe
zi, pinea pentru deinui. De data asta, venise ca de obicei dis-de-dimineaa cu
pinea, dar apoi plecase din nou. Acum se ntorsese, miliianul care mna crua
deshmase caii i-i dusese n grajdul nchisorii iar sicriul rmsese prsit n
curtea nsorit, de sub ferestrele noastre. Alarma n celule se dduse dup vreo
jumtate de or, cnd miliianul rspunztor cu buctria venise s ia n primire
coninutul sicriului" i i ridicase capacul. Apoi plecase lsndu-l deschis. A mai
durat vreo jumtate de or, pn ce au aprut vreo cinci-ase deinui de drept
comun, purtnd fiecare cte un co de nuiele, cu care urmau s transporte la
buctrie ceea ce se gsea n sicriu". La nceput nu putusem identifica marfa
adus. Prin capacul deschis se vedea numai un fel de mas uniform, de culoare
brun, n timpul ce s-a scurs pn la sosirea deinuilor cu courile, lada rmsese
deschis, n plin btaie a soarelui, iar noi, crai la ferestre, fceam fel de fel
de presupuneri. La un moment dat, am avut impresia c suprafaa masei
nedefinite din sicriu" se mic. Dup cteva minute, cnd s-a ncins i mai tare
sub razele soarelui, ne-am dat seama c nuntru avea loc un proces de
fermentaie, ceea ce fcea ca suprafaa materiei suspecte din lad s se umfle.
ncet, ncet, s-a format o spum brun-rocat, care a nceput s creasc i s se
umfle, depind marginile lzii. Dac la vedere nu ne puteam da seama de
coninutul cruei, mirosul care se rspndise n curte i pn n celulele noastre,
nu mai lsa nici un dubiu asupra strii lui. Mai mult ca oricnd, lada i merita
numele de sicriu" cci mirosul pe care l degaja era nendoielnic de strv. n
acest stadiu al fermentaiei, au aprut i deinuii cu courile, care, cu minile la
nas, au nceput s dea trcoale cruei, netiind cum s se apuce de treab. A
aprut i un gardian, care a rcnit nite ordine i, n cele din urm, au gsit
soluia. Un deinut a adus o furc de la grajd. S-a suit pe loitrele cruei i a
nceput descrcarea. nfigea furca prin spum n lad i arunca att ct apuca n
ea din cru n courile nirate pe jos. n fine, ne-am lmurit asupra
misteriosului coninut al sicriului", destinat s ia drumul buctriei: era vorba de
bojoci de vit! Dup descrcarea cruei i dispariia courilor cu bojoci n
cldirea buctriei, mirosul de hoit s-a mai atenuat, dar nu pentru mult timp.
Dup o vreme s-a fcut din nou simit i s-a rspndit n toat nchisoarea,
devenind tot mai persistent i culminnd n momentul cnd deinuii de drept
comun au nceput s transporte pe diferitele secii ciuberele cu mncarea de
prnz. n timpul mpririi mesei pe celularul nostru, duhoarea devenise
insuportabil.

Ca de obicei, cnd s-a deschis ua celulei, Ducu era cu cele dou gamele
pregtite. mpritul mesei pornise de la captul opus al celularului, aa c noi
eram ultimii la rnd. Hrdul tras n faa uii noastre era cu toate astea aproape
plin, cci majoritatea refuzase mncarea. Gardianul, care se nimerise n ziua
aceea s fie unul mai cumsecade, dup ce a pus n fiecare gamel cte un polonic
(raia reglementar), tiindu-l pe Ducu venic flmnd i cerind suplimente, l-a
ntrebat, cam cu jumtate de gur, dac mai vrea. Cum mai toi refuzaser
mncarea i el nsui strmba din nas, scrbit de mirosul ce se ridica' din hrdu, nu
se atepta ca oferta lui s aib succes. Ducu s-a grbit ns s accepte i
gardianul i-a umplut gamelele. n primul moment cnd Ducu mi-a adus gamela i
mi-a pus-o pe pat, am crezut c mi se face ru. Mirosul bojocilor stricai,
amestecai cu arpaca, era de-a dreptul insuportabil i-mi fcea grea. Ducu n
schimb, cu toate c era indignat de coninutul din gamel, s-axapucat s
mnnce. La nceput mai cu reticen i ncerend s aleag cu lingura' numai
arpacaul. n cele din urm, a reuit s-i nving scrba i a golit gamela. La fel a
fcut i cu a mea, pentru c n-am putut mnca i i-am dat-o lui. Am deschis apoi
geamul ca s aerisesc celula, dar mult vreme nc, dup ce duhoarea s-a risipit,
amintirea mirosului de bojoci stricai a continuat s m obsedeze. La vreo
jumtate de or dup mas, am fost chemat la u. Titi Spnu, vecinul nostru de
celul, mi btea n perete i striga prin Vizet numele meu. Nenorocitul, reuise
s mnnce jumtate din poria de arpaca cu bojoci i acum avea dureri
grozave de stomac.'Mi-a spus c e transpirat leoarc, c durerile sunt tot mai
acute i nu tie ce s mai fac. Cuprins de panic, m ntreba ce s fac, ca i
cum a fi avut vreo posibilitate s-l ajut. Tot ce mi-a trecut prin minte a fost s-l
sftuiesc s-i bage dou degete pe gt i s ncerce s vomite. Mache, care de la
cellalt capt al celularului auzise vorbindu-se la vizet, dar din cauza distanei
nu nelesese conversaia, m-a ntrebat ce se ntm-plase. Cu riscul de a fi auzit
de santinela din dreptul geamului, l-am pus la curent, strignd ca s m fac
neles. Mi-a rspuns c probabil Titi Spnu fcuse o puternic indigestie i c l
sftuise bine. ntr-adevr, dup cteva minute, Titi m-a chemat din nou ca s-mi
spun c, dup ce reuise s vomite, se simea mai bine. A fost singurul
accident provocat de bojocii alterai. Ducu n-a avut de suferit nici o consecin!
Zi de zi, pe msur ce naintam n primvar, vremea se fcea tot mai blnd.
Afar era deja cald. Deinuii de drept comun, care erau scoi la diferite corvezi n
curte, umblau n cmi. n timpul zilei, ct lsam geamurile deschise i soarele
btea n camer, se ridica i n celulele noastre temperatura. Dendat ce
soarele disprea ns, se fcea iar frig, cci zidurile groase i pline de igrasie ale
temniei nu aveau timp s se nclzeasc. Abia dup cteva sptmni de vreme
bun au nceput s se dezmoreasc i numai atunci ne-am dat seama c, de
fapt, erau ngheai, n sensul cel mai strict al cuvntului. Particolele de ap din
tencuiala ptruns de igrasie ngheaser peste iarn, iar acum, pe msur ce
se nclzea, se dezgheau. Rezultatul: zidurile se cojeau i n fiecare zi cdeau pe
jos poriuni de tencuial ud, de parc ar fi fost mortar proaspt. Cu toate astea,
prin faptul c nu mai tremuram de frig, c deschideam geamul cteva ore pe zi i
puteam sta i la soare, ct m ineau puterile s stau n picioare pe tinet, celula
mi se prea c devenise de-a dreptul primitoare i plcut. La aceast stare de
spirit mai bun a contribuit i constatarea pe care am fcut-o cu toii a unei
mbuntiri, e drept, abia perceptibil, a hranei. Ciorbele nu mai erau chiar aa
de limpezi i n fundul gamelei gseai i cteva linguri ceva mai consistente, fie c
era arpaca, nite foi de varz sau cteva buci de cartofi (n general cam
stricai, cum se ntmpla mai totdeauna n pucrie, primvara, cnd stocul de
iarn era pe sfrite). Aceast aa-zis mbuntire a hranei avea pentru noi mai
mult o valoare moral, cci, din punct de vedere nutritiv, era departe nu numai

de a ne ajuta s ne refacem, dar chiar de a ne menine n starea n care ne

gseam.
Aa s-au mai scurs cteva sptmni, pn la nceputul lui mai, cnd, ntr-o zi, pe
neateptate, am fost cu toii scoi din celule i dui n curtea nchisorii. Ni s-au
dat bagajele pe care le aveam la magazie (celor care aveam), n locul lactelor
de la lanuri, ni s-au btut nite nituri i ni s-a dat hran rece pentru trei sau
patru zile (nu-mi mai amintesc exact). Urma deci s prsim penitenciarul din
Oradea Mare i astfel avea s se ncheie una din perioadele cele mai negre din
anii mei de pucrie. Faptul c nu tiam unde ne vor trimite i ce urma s ne
atepte, acolo unde vom ajunge, nu ne preocupa. Mai ru dect fusese la Oradea,
nu putea fi.' Aa gndeam toi, chiar i cei mai sceptici dintre noi.
Eram toi veseli. Parc renscusem! Toate operaiile premergtoare plecrii
(btutul niturilor la lanuri, mpritul bagajelor i al hranei reci) au durat mai bine
de dou ore, timp n care am stat n curte, la soare. Bucuria de a fi din nou
mpreun ne-a fcut s uitm de toate suferinele ndurate, de foametea i
slbiciunea care ne sleiser de puteri. Discuiile nu mai pridideau. Schimbam
preri, impresii i informaii, trecnd n revist diferitele episoade ale evadrii, din
timpul anchetei i al procesului. Cnd toi mpreun, cnd separat, cte doi sau trei,
grupul nostru se aduna sau se destrma, ntr-o efervescen i agitaie, greu de
neles din partea unor oameni de o slbiciune scheletic, crora nU le puteai
atribui atta vitalitate. E drept c dup primele minute, ne-am consumat aceste
rezerve netiute de energie de care mai dispuneam i a trebuit s ne aezm pe
jos. Singurul care n tot acest timp se inea mai de-o parte era Ducu. La nceput
ncercase i el s se integreze n grupurile care stteau de vorb i s participe la
discuii. Interveniile lui erau ignorate i nimeni nu s-a angajat cu el n vorb,
aa c, simind c prezena lui era nedorit, se retrsese. Sttea pe margine,
ntunecat la fa i pe gnduri. Dup ce fiecare i-a povestit fragmentele din
paniile personale pe timpul ct fusese desprit de ceilali i astfel am putut
reconstitui i avea fiecare o vedere de ansamblu a ntregii perioade,,de la
evadare i pn n momentul acela, s-a trecut i la unele aspecte mai hazlii.
Astfel, mi amintesc de povestea lui George Sarry, care i-a lmurit pe cei care i
fuseser vecini de celul n arestul Securitii din Baia Mare, de ce, deseori, la ora
mpririi mesei, n faa uii celulei lui, se iscau certuri ntre gardieni. Ori, George
Sarry avusese o idee ingenioas. Profitnd de faptul c salteaua lui era nou i
proaspt umplut, scosese din ea un pai ri, culcat pe burt lng u, atepta
trecerea primului gardian care punea pe jos cas-troanele i apoi a celui de-al
doilea care le umplea cu ciorb. Cnd acesta trecea la celula urmtoare, George
strecura paiul prin grtarul de aerisire care se gsea n partea de jos a uii
metalice pn n castron i sugea toat coirba din el. Cnd cel de-al treilea
gardian (care deschidea pe rnd celulele, pentru ca deinuii s-i ridice mncarea)
ajungea la ua lui George, constata c n castronul lui nu fusese pus ciorb.
Numai pe fundul castronului, unde nu ajungea George cu paiul, era puin lichid i
cteva felii de cartofi sau gulii, care constituiau invariabil menu-ul zilei. Gardianul
trei i chema atunci tovarul care l precedase i i fcea observaie. Gardianul
doi, pe bun dreptate, susinea mori c pusese n castron poria reglementar
i... de aici discuiile n contradictoriu care se strneau la ora mesei n dreptul uii
lui George Sarry, pe care le auziser i nu i le putuser explica vecinii lui de
celul. De cte ori castronul era depus suficient de aproape de u, pentru ca
George s poat ajunge cu paiul pn la el, scena se repeta, fr ca gardienii s
aib cea mai mic bnuial asupra felului n care disprea ciorba din el.
Tolnii pe jos, la soare, glumeam i rdeam de diferitele ntmplri pe care fiecare
le povestea. Din nou domnea n tot grupul buna dispoziie de altdat! Aa ne-a
gsit grupul de gardieni, n frunte cu capitalul Tilici i civa ofieri, care i-au
fcut apariia n curte.

Ne-au spus s ne sculm n picioare i s ne aliniem. ntr-o ultim ncercare, de ai manifesta autoritatea, Tilici ne-a ordonat: Drepi!
Un gardian, cu dosarele noastre n brae, a fcut apelul nominal. Tilici cu
atitudinea marial a unui comandant, care i ia n primire trupele, asista.
Deodat, privirile i s-au oprit asupra lui Ion Pantazi:
B! Tu n-ai fcut armata? Nu tii ce-i aia drepi! Ion i-a explicat c el sttea
drepi, dar bocancii pe care-i primise de la nchisoare nu voiau s stea n poziia
de drepi. ntr-adevr, nclmintea cu care evadase de la Cavnic se rupsese de
mult i Ion raportase zile n ir c rmsese descul, pn ce i se dduse o
pereche de bocanci de-ai nchisorii. Erau bocanci reform de la armat", care
erau preluai de penitenciare i destinai a fi dai deinuilor care nu mai aveau
nclminte. Faptul c erau uzai i scorojii era lucru obinuit, dar bocancii pe
care-i primise Ion erau i desperecheai. i asta era ceva obinuit, numai c de
data asta diferena dintre cei doi bocanci era de cteva numere, ceea ce fcea ca
atunci cnd se lua poziia de drepi, cu clciele apropiate i pe aceeai linie, vrful
unuia depea pe cellalt ca un lat de palm. Zi de zi, Ion Pantazi insistase o
vreme s i se dea alii, dar fr succes i n cele din urm renunase. Tilici n-a
mai zis nimic. De altfel, scena a fost ntrerupt de sosirea unui camion, care
intrase pe poarta nchisorii, trecuse pe sub bolta de la intrare i se oprise n curte,
n dreptul nostru.
Am fost mbarcai cu ritualul obinuit; ni s-a spus s ne aezm pe jos, s nu
privim peste bordul lzii camionului i am fost avertizai c, la cea mai mic
tentativ de a ne scula n picioare, escorta are ordin s trag. Cei civa
gardieni'care constituiau paza stteau n picioare, rezemai de cabina oferului i
cu pistoalele automate ndreptate spre noi.
Camionul a pornit, a ieit n strad i n urma noastr am auzit trntindu-se poarta
nchisorii. Fr nici un punct de sprijin, zglii i aruncai dintr-o parte ntr-alta la
hopuri i la curbe, am parcurs strzile oraului pn la gar. Camionul s-a oprit n
afara staiei, unde, pe o linie moart, era garat un vagon-dub.
Ne-au dat jos din camion i abia atunci am vzut c un alt grup de gardieni
narmai ne precedase. Se niraser de la locul de debarcare peste cteva linii de
cale ferat i pn la vagonul-penitenciar. La vreo cincizeci-aizeci de metri, la
captul peronului grii, ali doi miliieni narmai interziceau
lumii s se apropie. Fora desfurat era impresionant pentru nite biete fiine
scheletice, care naintau cu pai ovielnici i mpiedicndu-se n lanuri peste
liniile de cale ferat.
Cu destule dificulti, am parcurs distana de vreo cincisprezece metri pn la
vagonul-dub, inele peste care trebuia s pim, traversele i balastul dintre
liniile ferate fiind adevrate obstacole pentru picioarele noastre prinse n lanuri.
Unul cte unul am fost ajutai s ne urcm n vagonul al crui planeu era mult
prea nalt pentru a ne putea cra fr sprijin. Cel care ajungea sus, pe
platforma de la intrarea n vagon, era luat n primire de unul din gardienii dubei,
care l conducea pe coridorul strmt, mrginit pe o parte i pe alta de uile
metali.ce ale celulelor. Dup ce l nchidea ntr-una din ele, gardianul se ntorcea
i-l lua pe urmtorul, care ntre timp fusese ajutat s se urce n vagon. Paul
Iovnescu, Mache Ionescu, Ion Pantazi, Colea Ungu-reanu i cu mine am rmas
mai la urm, n sperana de a fi repartizai mpreun n aceeai celul. Am fost
mai norocoi dect sperasem. Cnd ne-a venit rndul la urcare, am neles din
discuiile gardienilor c celulele erau pline la refuz i nu mai era loc i pentru noi.
Dup o scurt consftuire, un plutonier, care prea eful dubei, i-a spus unuia din
subalterni:

Bag-i n camera mare! .

/_
tiam din povestite c n vagoanele-dub, la captul coridorului cu celule pe
stnga i pe dreapta, se afla o camer mai mare. Cu celulele n care fusesem

nghesuii ca sardelele n drumul de la Jilava la Cavnic, fcusem cunotin.

Invidiasem atunci pe cei care avuseser ansa s nimereasc n celula cea mare
din captul vagonului. Abia acum aveam s ne dm seama c i n aceast
ncpere mai mare gardienii puteau realiza aceeai densitate ca i n celule.
Dup ce a nvrtit cheia n broasc, gardianul a nceput s mping ua
care se deschidea spre interior. Opintindu-se cu umrul proptit n u, dup
multe eforturi, nsoite de njurturi, a reuit, centimetru cu centimetru,
s-o ntredeschid suficient pentru ca primul dintre noi s se poat strecura
nuntru, mpins i el de la spate de un alt gardian. Operaia s^-a repetat de
cinci ori, pentru fiecare din noi ntmpinndu-se aceleai dificulti. Dup
fiecare urma cte o pauz, n care gardienii, transpirai de efort, se tergeau
de sudoare i-i trgeau sufletul. Masa de oameni, comprimai n celul prin
deschiderea uii pentru a ne face i nou loc s intrm, s-a mai rrit dup ce
aceasta s-a nchis. nghesuiala era mare. Totui, beneficiam de mai mult loc
dect atunci cnd cltorisem ntr-una din celulele mici, spre Baia Mare.
Bncile erau ticsite iar ntre ele, ca i n spaiul din faa uii, deinuii stteau
n picioare, ocupnd ntreaga suprafa a camerei. n loc de vreo douzeci
de oameni (cam ci ar fi fost normal s fie introdui n celul), eram aproape
cincizeci. Era cald i lips de aer. La intrarea noastr s-a produs rumoare.
Locatarii camerei erau consternai de halul n care artam i impresionai
de zornitul lanurilor pe care le tram. Dintre ei, s-a desprins unul cam de
treizeci de ani, care i-a fcut loc cu coatele pn la noi i ni s-a adresat pe
optite:

Suntei politici?
Abia atunci am neles de ce gardienii nu ne repartizaser n camera cea mare,
fr s se mai consulte ntre ei, aa cum procedaser cu ceilali dinaintea
noastr, pe care i bgaser n celulele mici. n cazul nostru, ateptaser s-i ia
rspunderea eful dubei i s le dea ordin, fiindc deinuii din camera mare erau
de drept comun i dispoziiile erau ca politicii s nu ia contact cu ei. Era pentru a
doua oar, dar i ultima, de-a lungul anilor mei de detenie, c m aflam
mpreun cu deinui de drept comun. Prima oar dintr-o greeal, atunci cnd
petrecusem o noapte n fostele pivnie domneti de la Vcreti. De data asta,
din lips de loc, eful dubei i permisese aceast derogare de la regulament. Iam confirmat celui care ne ntrebase (i care prea s se bucure de respectul
celorlali) c ntr-adevr suntem condamnai politici, n clipa urmtoare, s-a
ntors spre cei care ocupau una din bncile de la peretele vagonului i le-a spus:

Ia! Liberai banca i facei loc! Dumnealor sunt politici" i au con

damnri mari!
Am dat s protestm c nu vrem s fim favorizai, dar, cu acelai ton hotrt, cafe
nu admitea replic, cu care se adresase celor de pe banc, ne-a vorbit i nou:

Nu se poate! Dumneavoastr stai jos! Noi tim ce regim greu avei,

pe cnd noi o ducem mai bine.
Omul prea s dispun de o autoritate necontestat, deoarece nici nu-i
terminase bine vorba, i banca se golise. Mergnd naintea noastr, ne-a croit
drum prin nghesuiala de oameni i, abia dup ce ne-a vzut aezai, a dat mna
cu noi i s-a prezentat. Toi erau cu ochii pe noi. Priviri n care se amestecau
admiraie, comptimire i curiozitate. Pe msur ce am intrat n vorb cu unul i
cu altul, rezervele pe care le avusesem iniial i sentimentul cam neplcut de a
ne ti printre ui" (cum le spuneam ntre noi celor de drept comun) s-au risipit.
n cele trei au patru zile ct am cltorit mpreun, toi s-au artat deosebit de
prevenitori i chiar respectuoi fa de noi. Plecaser de la Vcreti i erau de
aproape o sptmn pe drum, avnd diferite destinaii, n funcie de vrst i
cuantumul pedepsei. n turul pe care l fcea prin ar (ataat cnd la un tren,
cnd la altul, cu popasurile respective pe liniile moarte din afara staiilor, n

ateptarea legturii urmtoare), duba i descrca marfa uman dup programul

stabilit, aprovizionnd diversele penitenciare sau lagre de munc de pe traseu.
Un astfel de itinerarul dura uneori o lun i chiar mai mult. Neobinuii s triasc
numai din hrana penitenciarelor, pentru c aveau dreptul s primeasc pachete
cu alimente de acas, toi erau nerbdtori s ajung la destinaie, ca s scrie
cte o carte potal i s-i anune familiile unde se afl, pentru a li se trimite
colete. n sptmn care se scursese pe drum, rezervele alimentare li se
terminaser i triau i ei, ca i noi, din hrana rece pe care o primiser. Ultimele
igri pe care le mai aveau civa dintre ei le-au mprit cu noi. Prea mult
pagub nu le-am fcut n aceast privin. Nu mai fumasem de atta vreme i, n
halul de slbiciune n care eram, cum trgeam un fum, ameeam i ni se fcea
ru ca la prima igar fumat pe furi, cnd eram copii.
ncet, ncet, am fcut cunotin cu toi tovarii notri de drum, aflnd astfel fel
de fel de ntmplri din lumea dreptului comun", a crei via n nchisori era att
de deosebit de a noastr. Am ascultat povestea fiecruia i m-au uimit ct de
bine cunoteau procedura i codul penal i ce bine stp-neau limbajul juridic.
Erau condamnai pentru tot felul de infraciuni, n afar de crim. Furt, spargere,
delapidri, sabotaj etc.
Un caz deosebit, care m-a impresionat, era al unui tnr igan, condamnat pentru
automutilare i sustragere de' la serviciul militar. La primirea ordinului de
ncorporare i pusese mna dreapt pe un butuc i, cu mna stng, dintr-o
lovitur de topor, i tiase de la rdcin patru degete, urmrind-astfel s fie
declarat inapt pentru serviciul militar. Cineva l denunase i fusese arestat. La
nceput, n anchet, declarase c se accidentase. Apoi, btut, recunoscuse
adevrul, fusese judecat i condamnat. Rana nc proaspt la arestare i
fusese tratat superficial i pansat n timpul cercetrilor i n cele cteva zile ct
sttuse la Vcreti, dup proces. Acum, de o sp-tmn de cnd era pe dub,
cu pansamentul neschimbat, rana se infectase i supura. Fa era mbibat de
snge i puroi. Tnrul avea temperatur i era foarte palid. Mache i-a refcut
pansamentul cu nite fii de pnz rupte dintr-o cma mai mult sau mai puin
curat, constatnd totodat c braul se roise pn mai sus de cot i c i se
prinseser ganglionii la subioar. Stnd de vorb cu el, tnrul ne-a explicat actul
lui disperat. ncerc s rezum punctul lui de vedere:
La primirea ordinului de chemare, dup prerea lui avea de ales ntre trei
posibiliti: s se automutileze i s fie reformat, autoritile s afle c se
automutilase i s-l condamne (ceea ce se i ntmplase) sau s se prezinte la
ncorporare. Am pus cele trei posibiliti n ordinea de preferin a opiunii lui. Pe
scurt: voia s fie reformat cu orice pre, chiar cu riscul de a intra n | pucrie,
numai i numai s nu fac armata. Ideea c rmsese infirm pe via i tocmai
de mna dreapt, nu-l afecta deloc i nu intrase n calculele lui. Cu toate c prea
ntreg la minte i chiar un biat inteligent, spaima lui de ordinea i disciplina din
armat era nemsurat. S fi fost o trstur specific a neamului lui ignesc,
care nu concepuse s se supun unor reguli? Un atavic sim al libertii absolute,
n stadiul ei primar de animal care nu sufer hamul? Mache ne-a spus c, dac
ntr-o zi sau dou, nu primete ngrijirile necesare, riscul cangrenei i
septicemiei este aa de mare, c nu-i mai d multe anse. Peste dou zile, cnd la
una din opririle dubei i-au strigat numele i l-au luat, iganul arta foarte ru. Era
galben la fa, ochii i erau tulburi i-i luceau de febr. Peste noapte aiurase,
vorbise prin somn i Mache i pusese comprese cu ap pe frunte. Nu am mai
putut afla ce s-a ales de el.
La un popas al dubei, s-au produs modificri n componena camerei noastre.
Mai muli deinui au fost scoi i a fost introdus unul singur. Tot de drept comun.
Era ungur din Transilvania. Se vedea c era arestat de curnd. Era bine mbrcat,
nc curat i nepetecit. Purta cu el un rucsac imens, plin pn la refuz. Cum a

intrat, fr s ntrebe ceva sau mcar s dea bun ziua, s-a aezat pe una din
bnci, unde ntmpltor n acel moment era un loc liber. Cu toate c celula se mai
golise, rmseser totui mai muli oameni dect locuri pe bnci. Pn aci, nu
fuseser nici un fel de conflicte n privina locurilor. Oamenii le ocupau prin
rotaie, n bun nelegere. Reuisem s-i convingem s uzeze i de locurile
noastre cnd ne mai sculam n picioare s ne dezmorim, dar cu mare greutate.
Nu prea voiau s accepte, invocnd mereu ca motiv slbiciunea noastr i
susinnd c e firesc s fim menajai. Proce-' deul noului venit, de a-i ctiga prin
autoritate locul, ca i firea lui ursuz i arogana cu care le-a rspuns celor ce au
ncercat s intre n vorb cu el, l-a fcut tuturor, de la nceput, antipatic. Stnd n
colul nostru, observasem atmosfera care se crease i tensiunea crescnd. La un
moment dat, ungurul a bgat mna n rucsac i a scos un scule de pnz, de
mrimea unei pungi de un kilogram. Tacticos, l-a dezlegat la gur, a scos din el
cu dou degete nite tutun, l-a presrat pe o foi pe care i-o pregtise dinainte
i i-a rsucit o igar. A scos apoi din buzunarul hainei o cutie de chibrituri i
i-a aprins-o. Cu aceleai gesturi msurate, a bgat chibriturile la loc, a legat
sacul de tutun, l-a aezat cu grij n rani, pe care, la rndul ei, a strns-o cu
nurul la gur, prinzndu-i i cureaua de la capac n cataram. n timp ce ungurul
pufia linitit din igar, am observat un grup de civa deinui care se sftuiau
pe optite, ntr-un col al camerei. Dintre ei s-a desprins unul, care s-a apropiat
de noul-venit i, pe un ton foarte firesc, dup ce i-a explicat c, fiind pe drum de
o sptmn, i consumaser toate rezervele de alimente i igri, l-a rugat s-i
dea i lui puin tutun, s-i fac o igar. Ungurul l-a refuzat scurt, fr vreo
explicaie, continund s pufie din igar. Episodul prea s.- fi trecut neobservat
de ceilali deinui, cu toate c fusese limpede c solicitantul de tutun se
adresase ungurului cu asentimentul celorlali, cu care inuse sfat. O or sau dou
mai trziu, ungurul a umblat din nou n rani i i-a mai rsucit o igar. Tot aa
de tacticos, a bgat mna n buzunar dup chibrituri. Negsind'u-le la locul lor, a
nceput s-i pipie toate buzunarele de la hain i pantaloni. S-a aplecat s se
uite sub banc. Nu erau nici acolo. i-a desfcut din nou rania, a cotrobit i n
ea, dar fr succes. A rmas un moment pe gnduri i apoi a nceput s bombne
furios, pe limba lui, punndu-i bine igara neaprins. Ungurul ajunsese la aceeai
concluzie n privina dispariiei chibriturilor, ca i noi, care urmrisem.scena! Dar,
cnd i cum i fuseser furate chibriturile, n-am putut s ne dm seama. E drept
c n camer era o forfot permanent. Unii se sculau de pe bnci ca s dea locul
altora. Alii stteau de vorb ntr-o parte a celulei, dup care se strecurau prin
nghesuial spre alt grup, din partea opus. Alii fceau cu rndul la geam, ca s
se mai rcoreasc de zpueala din vagonul ncins. Nici noi nu remarcaserm
cnd i fuseser subtilizate chibriturile i nici ungurul nu simise cnd fusese
buzunrit. Din poziia de cast privilegiat n care eram tratai, tendina noastr
era s,rmnem rezervai i neutri fa de orice eventuale disensiuni sau
conflicte s-ar fi ivit. i, totui, n sinea noastr, de data asta, eram de partea
hoilor. Fr s ne facem a fi bgat de seam ntm-plarea, curiozitatea ne fusese
strnit i devenisem ateni. Voiam s vedem urmarea. Cum era de ateptat,ungurul a rbdat ce a rbdat i, cu toat ciuda ce i se reflecta n trsturi i
priviri, n cele din urm i-a clcat pe inim, a lsat ambiia la o parte i a apelat
la vecinul lui de pe banc. L-a ntrebat dac are s-i dea foc. Vecinul i-a rspuns
c n-are, dar s-a oferit s caute la alii i, amestecndu-se prin mulime, s-a
ndreptat spre un col al camerei. Dup un timp s-a ntors, spunnd c a gsit pe
cineva care are chibrituri, dar care voia, n schimb, tutun. Am asistat la un du-tevino al vecinului care se oferise s fac pe intermediarul, ntre ungur i posesorul
de foc, pn ce s-au neles din pre i tranzacia a avut loc. Dup numrul de
drumuri fcute i pumnul de tutun pe care, n cele din urm, ungurul l-a pus n
palma veci-nului, ne-am dat seama c fusese tocmeal la snge. Cteva clipe mai

trziu, aproape toat lumea fuma. Tnrul care ne primise la intrarea n camer, sa prezentat la banca noastr cu foi i tutun pentru dou igri i, artnd spre
ungur, ne-a spus, fr nici un fel de urm de ironie n glas, dar destul de tare ca
s fie auzit i de el:
Luai i nu-mi mulumii mie. E de la dumnealui, care, auzind c ni s-au
terminat igrile, ne-a dat la toi nite tutun. L-am mprit ntre noi, cci la
nevoie trebuie s ne ajutm!
Ce puteam face altceva, dect s acceptm i s-i mulumim ungurului, care,
morocnos, a mrit ceva n barb. De-a lungul ntregii zile, de cte ori ungurul i-a
fcut cte o igar, scena cu focul s-a repetat aidoma. Preul cretea ns, fiindc
de fiecare dat ungurul punea tot mai mult tutun n palma vecinului lui. A mai
ncercat el s fac economie, aprinzndo igar, de la alta, dar, ctre sear, sacul
de tutun se golise, totui, mai mult de jum-tate. Pe la ora prnzului, s-a produs o
alt surpriz. Ungurul i-a dezlegat rucsacul i cu un briceag, pe care I-a scos din
cptueala de la carmbul cizmei, a nceput s taie ceva n interiorul raniei. Voia
s fac operaia discret, fr s atrag atenia. Dac nou, care eram t aezai
mai departe, ni s-au prut suspecte micrile lui, cu att mai puin le-au scpat
celorlali, care erau mai aproape de el, fie n picioare, fie pe banc. Nimeni nu sa artat a-i fi remarcat ndeletnicirea sau ceea ce a scos din traist. Mai nti, a
ieit la iveal o felie groas de. pine alb. Dup lungimea feliei, n-a mai fost un
secret pentru nimeni de ce era att de umflat rania ungurului: coninea o pine,
aproape ntreag! O pine rotund uria, aa cum se mai fcea nc prin unele
pri ale Ardealului, din fin de gru, amestecat cu cartofi, pentru a se
menine proaspt.
Nu mai puin impresionant a fost i halca de slnin, pe care a decupat-o tot n
traist i din care tia apoi, metodic, cubulee egale, pe care le mnca mpreun
cu cubuleele similare ce le croia din felia de pine. Indiferena ungurului fa de
cei din imediata lui apropiere i mai ales fa de un grup de trei copii minori
(singurii, de altfel, care nu se puteau stpni i priveau cu jind la bucile pe care
le scosese din rani), ne-a umplut de indignare. La ora cinei, demonstraia lui de
egoism s-a repetat. "
'Ctre sear, gardianul a deschis vizeta i a strigat un nume. A rspuns ungurul.
Aa cum fcuse i n cazul deinuilor care coborser mai nainte la una din
opririle dubei, gardianul l-a anunat i pe el, din timp, s fie pregtit nainte de a
se lumina de zi, fiindc atunci va ajunge la destinaie. n cele cteva ore pn la
cderea nopii, banca din faa noastr (cea pe care sttea ungurul), s-a
aglomerat tot mai mult. Mereu, cte unul din cei care st- teau n picioare cerea
s fie lsat i el s stea pe banc. Cei care stteau jos se mai strngeau i-i
fceau loc. La nceput cu bunvoin, dar, pe msur ce nghesuiala cretea, se
nteau discuii, proteste.i chiar certuri.
Cnd ungurul, mpins de nevoie i-a prsit locul, ca s foloseasc W.C.-ul
amenajat n cealalt parte a vagonului, la ntoarcere n-a mai gsit loc pe banc.
Devenit prudent, de cnd cu pania cu chibriturile, cnd se dusese la W.C., i
luase rania cu el. Fostul lui vecin, care i procurase foc ca s-i aprind igara, i
pstrase locul pe banc. L-am vzut fcndu-i semn ungu-rului c vrea s-i
vorbeasc. Ungurul, care sttea n picioare n dreptul fostu-lui lui loc, acum
ocupat, s-a aplecat spre el i, ntre ei, a urmat un dialog. La captul lui, cnd
aproape tot restul de tutun din punga ungurului a trecut n mna interlocutorului
lui, am neles c se perfectase o nou tranzacie. Dar totodat am priceput c
nghesuiala de pe banc i chiar certurile pe locuri, la care asistasem, nu erau
ntmpltoare. Totul nu fusese dect o nou strata-gem, bine ticluit i execuia
planului se desfurase sub ochii notri, fr ca s ne fi trecut prin minte c
lovitura era premeditat, pentru a-i sustrage ungurului ultimele fire de tutun.
Dup puin timp am luat i noi cunotin de termenii contractului care se

ncheiase. Vecinul ungurului, care primise tutu-nul, a intrat n tratative cu

deinuii care ocupau locurile de la captul bncii i i-a convins s se scoale i s
le cedeze clientului lui. Ungurul i pltise aproape un metru i jumtate de
banc, nu numai un loc de stat aezat. Era obosit i voia s se culce, ceea ce a i
fcut, imediat ce captul bncii a fost eliberat, n chip de pern, dar i cu scopul
s i-o apere, i-a potrivit cu grij, sup cap, preioasa lui rani. Culcat pe spate i
cu genunchii puin ndoii, ca s ncap, pe suprafaa de banc pe care i-o
nchinase, n-a trecut mult i a adormit. De altfel, mai toat lumea ncerca s-i
gseasc o poziie ct de ct mai comod de dormit.
Colea Ungureanu i cu mine ne stabilisem culcuul pe jos, renunnd la locurile
noastre n favoarea altora, care nu se ncumetau s se culce pe tabla groas de
fier, cu care, nu de mult, fuseser acoperite duumelele vagoanelor penitenciare.
Se spunea c msura fusese luat n urma unei tentative de evadare.
Dezavantajul tablei cu care fuseser cptuite vagoanele era c peste zi * se
ncingea la soare, iar peste noapte se rcea i dimineaa te trezeai tremu-rnd de
frig. Simeam rceala chiar i prin cojocul lui Colea, pe care ne culcasem
amndoi. Totui, chinul cel mai mare era durerea pe care o simeam n umeri i n
olduri. Din cauza slbiciunii i dormitului pe tare fcusem vnti i nu puteam
sta culcat mult timp pe o parte, trebuind tot timpul s schimb poziia. Ne
culcasem unul ling, altul pe culoarul liber dintre bnci, dar cu capetele sub una
din bnci, pentru a ni le feri din calea celor care peste noapte i prseau
cotlonul, pentru a se duce la W.C. Era nc ntuneric cnd trenul s-a oprit i
gardianul a deschis ua celulei, ca s-l scoat pe ungur. Am auzit micarea care
s-a produs, dar nu m-am trezit dect pe jumtate i am adormit imediat la loc. A
mai trecut o vreme i m-a sculat Colea, care mi optea ceva la ureche. Cnd mam dezmeticit, mi inea sub nas o bucat de slnin cam ct o jumtate de
franzel! I-o dduse tnrul care ne primise la intrarea n celul. i spusese c era
prea puin pentru a putea fi mprit la toat lumea, aa c hotrse s ne-o
dea nou, celor patru politici", care aveam mai mult nevoie de hran dect
ceilali. Despre proveniena ei, n-a pomenit nimic i nici Colea nu l-a ntrebat. Nici
nu era nevoie! Ne-am sftuit ntre noi i am mprit-o n apte porii egale: patru
pentru noi i trei pentru cei trei copii minori. Recunosc c mi-am mncat partea
fr mustrri de contiin.
Cei trei minori care se aflau cu noi n vagon formau un fel de numr de atracie
pentru toat lumea. Se bucurau de simpatia general i toi le purtau de grij.
Fiecare le ddea cte o bucic din raia lui. Peste zi, cnd cldura devenea
sufocant, li se fcea loc la geam, unde aerul era mai respirabil, iar noaptea,
cnd se rcorea i se strngeau unul ntr-altul de frig, totdeauna se gsea cineva
s arunce o hain peste ei. Cel mai n vrst avea treisprezece ani. Cel mai mic,
cruia i spuneau cpitanul", n-avea dect unsprezece ani i era eful lor. De o
precocitate i inteligen excepional, i domina pe ceilali doi, care l priveau
cu admiraie i nu-i ieeau din vorb. Toi trei erau foarte mndri c erau
recidiviti. Acum, se aflau pentru a doua oar n drum spre coala de corecie.
Orfani, sau provenind din familii destrmate, vagabondaser de mici pe strzi,
pripindu-se pe unde apucaser i obinuindu-se s triasc din cerit i din mici
furtiaguri. Astfel, ajunseser pe mna miliiei i apoi la coala de corecie. Acolo
se ntlniser, se mprieteniser i juraser s nu se mai despart. Aa luase
fiin organizaia" lor i i-l aleseser pe cpitanul" ef. Visul lor era s-i
nsueasc toate cunotinele necesare ca s poat da lovitura la o banc i
apoi s fug cu banii n America, unde s triasc la adpost de lipsuri. Prin
lipsuri, nelegeau cldur i mncare! Cei doi mari dumani ai lor erau iarna i
foamea. Dup eliberarea din coala de corecie, fiecare fugise de la ruda, mai
mult sau mai puin apropiat, creia i fusese ncredinat de autoriti. La locul
de ntlnire pe care l stabiliser pe cnd erau nc nchii, i-au rentrit

legmntul de a nu se mai despri i de a se pregti pentru marea lovitur la

banc-. Pn una-alta, ns, le era frig i le era foame. i stabiliser cartierul
general n podul unui atelier de fierrie, unde se strecurau fr a fi vzui i
dormeau n jurul coului ncins al forjei. Cu procuratul mncrii mergea mai greu.
n afar de cte o pine furat de la vreo brutrie i de o performan a
cpitanului" (de care vorbeau ca de o fapt de arme), care, ntr-o zi, profitnd de
un moment de absen a gospodinei, s-a fofilat n buctria unei case i a luat
de pe plit o crati cu mncare cald, nu prea reueau s-i astmpere zilnic
foamea.
ntr-o sear, rtcind flmnzi pe strzile din centrul Oradei, un miros ademenitor
de aluat cald, ciocolat i vanilie, le-a strnit i mai ru foamea. Venea dintr-o
cofetrie i nu s-au putut stpni s nu se opreasc n faa vitrinei pline de
bunti. Era seara destul de trziu i trectorii se rriser. Magazinul era nchis,
dar vitrina era luminat i copiii nu-i puteau lua ochii de la prjiturile din
galantar. Cpitanului" i-a venit o idee. El era ntotdeauna cu ideile! A discutat cu
ceilali planul pe care l imaginase i au i trecut la fapte. Deasupra uii cofetriei
era un luminator, o ferestruic lsat ntredeschis pentru aerisire. Pe acolo,
odat cu aerul cald dinuntru, ieea i mirosul mbietor care i atrsese.
Deschiderea era destul de strimt, pentru a nu lsa s treac corpul unui om n
toat firea, dar pentru ei dimensiunea ferestrei nu era un impediment. Singura
dificultate o reprezenta nlimea la care se gsea. Pndind momentul cnd
strada era pustie i nu se auzea pasul nici unui trector, au pornit totui la
aciune. Dup cteva ncercri nereuite, crndu-se unul pe umerii celuilalt, n
cele din urm au reuit. Odat primul ajuns sus, n firida geamului, i-a ntins
urmtorului mna, iar ultimului, care nu mai avea pe ce s se nale, cpitanul" ia lsat o funie, pe care o purta totdeauna la el, pentru orice eventualitate,
nfurat n jurul taliei. Cum luminia din cofetrie i expunea vederii oricrui
eventual trector ntrzi;*t, prima lor reacie cnd s-au vzut n interior a fost s
se ascund.
Dup ce au luat la repezeal cteva prjituri din galantar, au fugit ctre fundul
prvliei unde vzuser o u. Au deschis-o i au rmas nmrmurii. ncperea n
care ptrunseser era laboratorul cofetriei, unde se preparau prjiturile. Pe nite
mese de marmur erau nirate tvile cu fel de fel de prjituri proaspete,
pregtite de cu seara, pentru a fi puse n vnzare a doua zi. Din nfrigurai,
flmnzi i rtcind pe strzi fr prea multe ndejdi, cum fuseser cu cteva
minute mai nainte, deodat s-au vzut n paradis: n laborator era cald i n
jurul lor, numai bunti! N-au mai stat mult pe gnduri i s-au pus pe treab.
Cnd ne descriau orgia care a urmat n laboratorul cofetriei, ochii le mceau de
parc mai vedeau nc toate acele dulciuri minunate. Au mncat din fiecare, pn
n-au mai putut. Au mai stat, au gustat din feluritele siropuri i iar au mai mncat.
Cnd bomboane, cnd prjituri, cnd dulceuri! n cele i din urm, rpui, toropii
de cldur, s-au ntins chiar pe mesele de marmur, j printre tvile cu prjituri i
au adormit, satisfcui i stui, cum nu mai fuseser niciodat. Aa i-a gsit a
doua zi dimineaa, la deschiderea prvliei, responsabilul cofetriei. A chemat
miliia i aa se face c am aflat i noi povestea lor n dub. Paul Iovnescu,
care sttuse mai mult de vorb cu ei, le ctigase ncrederea i i determinase s
ne fac aceste confidene.
Pe toat durata cltoriei, ne-am pus de nenumrate ori ntrebri, n privina
destinaiei ce ni se hotrse. Traseul ntortocheat pe care l urma j vagonul
nostru, ataat cnd la un tren, cnd al altul, era derutant. Mai toate pronosticurile
pe care le fceam erau infirmate cteva ore mai trziu. De cte ori Colea, care
cunotea cel mai bine regiunea, ne spunea c ne apropiem de Gherla, Arad sau
Dej i ne ateptam s fim anunai s ne pregtim de cobo-rre, vagonul nostru,
ori trecea prin gara respectiv fr s opreasc, ori era detaat i rmnea pe o

linie moart, pentru a fi legat mai trziu de un alt tren, care ne ducea n alt
direcie. De mai multe ori ne-am dus i ne-am ntors pe acelai drum. n unele
staii unde ne opream ne ddeam seama c se petreceau micri de deinui.
Auzeam pai de cizme pe terasamentul cii ferate, ordine i ndemnurile bine
cunoscute ale soldailor din escort: D-i drumu' mai repede! Mic! ine
aproape l" etc.
Am trecut i prin momente de ngrijorare, cnd trenul nostru o lua spre nord i ne
fceam socoteala c ne duc din noir la Cavnic, unde nu ne-am fi putut atepta la
nimic bun din partea celor din minile crora scpaserm. Peste noapte ns,
duba noastr a fost iar desprins i, a doua zi, cuplai la o alt garnitur, am
schimbat iar direcia. Cu ct drumul se prelungea, oboseala noastr se accentua
i ea. ncepuse s ne chinuie i foamea. Raia zilnic ne-o consumam n cursul
dimineii. Restul zilei,* rbdam i de foame i de sete, din cauza slninei rncede
i srate. Numai dup multe insistene i su-portnd obinuitele insulte din partea
gardienilor, obineam din timp n timp cte o can de ap de vreo trei litri,
cantitate absolut insuficient pentru toat lumea.
n fine, ntr-o diminea ne-a venit i nou rndul. Prin vizeta deschis, gardianul
ne-a strigat numele i ne-a spus. s ne pregtim de coborre. De data asta,
prevestirea lui Colea c vom cobor la Aiud avea s se adevereasc. Au mai
trecut ns vreo dou ore pn ce am ajuns. Debarcarea din vagon, traversatul
liniilor sub paza soldailor nirai ntre tren i maina care ne atepta i urcatul
nostru n camion s-au fcut n condiiile obinuite. Au fost adui i ceilali
camarazi ai notri care cltoriser n celulele mai mici ale vagonului-penitenciar
i astfel grupul nostru de evadai era din nou aproape complet. Eram
treisprezece. Lipsea Ion Cojocaru, de a crui soart, la vremea aceea, nu tiam
nc nimic. Cei care fuseser condamnai pentru complicitate la evadarea
noastr, rmseser la Oradea.
Camionul n care ne urcasem avea laturile nlate cu nc cteva rnduri de
scnduri, aa c, fiind obligai s stm aezai pe jos, n-am vzut, pe drumul
pn la penitenciar, dect vrful ctorva copaci. Ni s-a interzis s vorbim iar
securitii, care se urcaser cu noi pe platforma camionului, ne ineau sub
ameninarea pistoalelor i nu ne slbeau din ochi. Pe drum, tiind acum unde
aveam s ajung, m ncercau sentimente mprite. Pe de o parte, unul de
team. Teama pe care o inspira oricui, n acea vreme, numele de Aiud.
Reputaia sinistr a temniei din Aiud o fcuse s fie considerat de toat lumea
ca simbol al silniciei la care era supus ara. Pe de alt parte, sentimentul de
mndrie de a intra n nchisoarea n care fuseser aruncai atia oameni celebri,
care cptaser n ochii notri aureole de martiri, m ncuraja. n atmosfera
ntemniat i ea ntre zidurile grozave care l izolau de lumea exterioar, Aiudul
pstrase ceva din suflul eroic al celor care se chinuiser, muriser sau mai
sufereau nc n celulele lui i prea s transmit mai departe mesajul lor
tuturor celor care intrau pe poarta lui.
Camionul a cotit i a ncetinit. A trecut prin dou pori nainte de a se opri
definitiv. Ajutndu-ne reciproc, am cobort. Pn la ua n faa creia oprise
camionul, n-am avut de fcut dect civa pai. N-am' apucat s remarc dect o
cldire cu cteva etaje, care depea n nlime pe toate celelalte din incinta
nchisorii. Era o construcie modern din beton, cu zidurile albe, numit de toi
celularul nou". Celelalte toate datau de pe vremea ungurilor i aveau, ca i cea
din Oradea, aspectul de temnie medievale, cu ziduri ca de cetate, cu druguri de
fier impresionant de groase la ferestre, cu ui din lemn masiv legate n fier,
avnd, n afar de broasc, cte dou sau trei zvoare, fiecare. O alt
caracteristic comun a acestor nchisori din Ardeal erau dalele de culoare
galben, cu care erau pardosite coridoarele i care proveneau din aceleai

cariere, care furnizaser piatra pentru mai toate cldirile administrative din
vremea imperiului austro-ungar i chiar pentru pavajul trotuarelor.
Titi, care fusese nchis n Aiud din 1948, cnd deinuii aveau nc libertate de
micare n incinta nchisorii, ne-a fcut planul ei pe o ptur, folosind o coaj de
spun, de ndat ce am fost introdui n celul.
Ne aflam n celularul vechi, care era mprit n dou secii. Dup ce am fost dai
n primire unui ofier de serviciu i toate formele de rigoare au fost ndeplinite
(apel nominal, identificare dup datele din dosare, percheziie corporal i
reinerea bagajelor pentru magazie), am fost condui la o celul de la captul
coridorului. Era o camer mare, absolut goal. Fereastra era acoperit pe
dinafar de un oblon din scnduri, care nu lsa s intre lumin decit prin partea
de sus i mpiedica orice vedere spre curte. Pe jos, pardoseal de crmid.
Aveam cu toii destul rutin de pucrie, ca s ne dm seama c era vorba de o
camer de tranzit, unde nu aveam s stm dect pn la repartizarea noastr
definitiv n alte celule. Dar, tot aceast rutin ne nvase c o astfel de edere
provizorie putea s nu fie neaprat de scurt durat. Putea s fie vorba de cteva
ore, dar tot att de bine i de mai multe zile. Trebuia deci s ne asigurm de
strictul necesar, pentru eventualitatea unei ederi prelungite. Am nceput
aadar s batem la u, pentru a cere o tinet. Gardienii cu care avusesem de-a
face pn aici se artaser severi, tcui i fr iniiative personale, prin care si manifeste vreun sentiment de omenie sau de cruzime fa de noi. Ni se
pruser nite roboi perfect programai, care executau ntocmai ordinele. Dup
experiena trit cu gardienii de la Oradea, aveam tendina s-i preferm pe cei
de la Aiud. Cel puin eram la adpost de abuzurile individuale ale vreunei brute
sadice! Cu ocazia insistenelor ce le-am depus pentru obinerea tinetei, ne-am
dat seama ns c ne cam grbisem cu aprecierile noastre. Au trecut cteva ore
bune pn ce ni s-a dat o tinet! E drept c la btile noastre repetate n u, nu
ni s-a rspuns cu insulte i njurturi. Din cnd n cnd, "ni se striga de undeva din
captul coridorului : Ateapt!" Nevoia ne-a fcut s cutm o modalitate de
a face fa situaiei. Am descoperit, astfel'* cum procedaser alii, n aceeai
situaie, naintea noastr i am fcut la fel. Pe urmele soluiei ne-a pus mirosul ce
se degaja dintr-unul din colurile camerei. Cercetnd mai ndeaproape locul, am
descoperit c mai multe crmizi din pardoseal erau dislocate din rosturile lor
de ciment i puteau fi scoase. Ridicndu-le, am dat de sursa mirosului. Patul ! de
nisip peste care fuseser aezate crmizile era mbibat de urin. Aa am putut
rezista pn ce, ntr-un trziu, am primit tineta. Problema nu s-a rezolvat ns.
Tineta era mult prea mic pentru a satisface nevoile a treisprezece' oameni iar
btilor noastre n u, pentru a ni se permite s-o golim la closet cnd se umplea,
li se rspundea cu aceeai ntrziere. Am fost deci obligai s folosim n
continuare calitatea absorbant a nisipului din colul cu crmizile detaabile.
Aceleai greuti le-am ntmpinat i la obinerea hrdului cu apa de i but. n
acest caz, nu puteam improviza nimic, aa c am rbdat de sete pn ce au
catadixit s ne aduc hrdul. Ne-am astmprat setea provocai de slnina
srat, dar apa ne-a inut i de foame, fiindc n ziua aceea, nefiind trecui n
efectivul nchisorii, n-am primit nimic de mncare.
Tot n dimineaa sosirii noastre, pe cnd ateptam n zadar s ni se dea tineta i
apa, un gardian a tras zvoarele i a deschis ua. n loc de cele dou hrdaie mult
ateptate, gardianul i-a fcut semn unuia din noi s ias afar. A nchis ua dup
el i i-am auzit ndeprtndu-se pe coridor.
Curnd dup aceea, au nceput s rsune lovituri de ciocan. n fine, dup luni de
zile, ni se tiau lanurile! Zngnitul fierului lovit de dalt se repercuta pe tot
coridorul, fcnd s vibreze zidurile pn la celula noastr. Un zgomot sinistru,
care nu ne mai impresiona de mult! Dimpotriv, de data asta chiar ne bucura,
fiindc ne scpa de lanuri.

Mi-a venit i mie rndul. Operaia o fcea chiar gardianul de pe secie, n camera
lui din cellalt capt al coridorului. Mi-am potrivit singur, pe rnd, urechea brrii
de la fiecare picior, pe nicoval. Gardianul introducea vrful dlii n dreptul nitului
care meninea cele dou bare de fier alturate. Urmau cteva lovituri de ciocan,
pn ce dalta tia nitul. La fiecare izbitur de baros, fierul slta pe nicoval i
brara zvcnea n jurul piciorului. O ineam cu amndou minila,, strduindu-m
s-i stpnesc smuciturile, pentru ca fierul s nu m loveasc peste fluierul
piciorului. Tiatul lanurilor noastre a durat toat dimineaa.
Uurai pentru prima dat, dup attea luni de zile, puteam n fine s ne
dezmorim cu adevrat picioarele. Mi-amintesc c dup ce m-am plimbat un timp
prin camer, bucuros c pot umbla din nou normal, cu pasul ntins i ridicnd
piciorul, au nceput s m doar articulaiile de la olduri. Era efectul anchilozei
care se stabilise pe tot timpul ct purtasem lanurile, care m obligaser s fac
pai scuri i s-mi trsc picioarele.
Pentru prima dat de la evadare, eram cu toii mpreun i puteam vorbi
nestnjenii.
Ne-am mprtit unii altora tot felul de amnunte, pe care nu avusesem ocazia
s ni le povestim, din cauza condiiilor neprielnice n care se purtau discuiile prin
vizet, la Oradea. n mod fatal, am ajuns s vorbim i despre ancheta de la Baia
Mare. Ducu Cioclteu, care se simea evitat i nebgat n seam, a avut nefericita
inspiraie s ncerce s-i refac reputaia, pe lng unii din grupul nostru, pe care
i-a socotit mai influienabili. Retras ntr-un col al camerei, cu Mircea Vueric, fraii
Brnzaru i Titi Spnu, pe care i considera mai simpli i mai puin capabili de a-i
fi putut face o imagine de ansamblu a anchetei, reconstituit din fragmentele
povestite de fiecare, Ducu le~a prezentat o versiune proprie, din care el ieea
basma curat. Recurgnd la falsificarea unor date i la insinuri ruvoitoare, a
ncercat s le abat atenia de la rolul jucat de el n anchet i s ndrepte
bnuielile asupra lui Ion Pantazi i a altora care nu erau prezeni, ntre care
Bnil. Stratagema nu i-a reuit ns. Nu numai c intriga lui a dat gre, dar a
reuit s strneasc atta indignare, nct s-a iscat o mbrnceal, care ar fi
degenerat n btaie, dac n-ar fi intervenit Paul Iovnescu. Interpretnd cuvintele,
destul de aspre, cu care Paul i-a admonestat pe cei ce sriser s-l bat, ca pe o
atitudine de solidarizare necondiionat cu el, Ducu i-a manifestat cu glas tare
indignarea de a fi acuzat pe nedrept de turntorie, cerndu-i s confirme
inexactitatea acestei afirmaii. n linitea care se fcuse, cuvintele lui Paul,
rostite flegmatic, cu calmul lui obinuit, au pus capt definitiv discuiilor asupri
acestui subiect:
Am intervenit numai n virtutea principiului c trebuie s ne prezentm unii
i omogeni n faa celor care ne pzesc, chiar dac ntre noi exista disensiuni.
Dac ne-am bate ntre noi, ar interveni administraia i i-am d satisfacia de a
constata lipsa noastr de solidaritate.
Apoi, ntorcndu-se spre Ducu, a continuat:
Ct privete acuzaia care i se aduce, ea este adevrat. De turnat, ai turnat,
dar asta nu poate fi judecat acum i aici, ci numai atunci cnd vom fi iar liberi!
Linitea s-a lsat parc i mai grea, dup vorbele lui Paul. Ducu n-a mai ndrznit
s zic nimic i, ct am mai stat mpreun, a rmas complet izolai
Ctre sear, ni s-a dat fiecruia cte o ptur, ceea ce nsemna c noaptea
aveam s-o petrecem n camera de tranzit. Ne-am nghesuit cum am putra mai
bine, ntr-unui din colurile camerei ca s ne inem cald, dar umezeala i frigul tot
ne-au ptruns. Patul nostru de crmid rece i tare ne-a fcut sa dormim cu
ntreruperi.
M-am trezit de mai multe ori peste noapte i m-am plimbat prin camera s m
dezmoresc de frig i s mi se potoleasc durerile din umeri i olduri} Vntile
mi provocau dureri insuportabile, care m obligau s m nton cnd pe o parte,

cnd pe alta. n cele din urm, cnd nu mai puteam rbda durerea, m sculam n
capul oaselor sau m plimbam pn ce m rzbea oboseala i m culcam din
nou. Ciclul se repeta de mai multe ori pe noapte.
Dimineaa a venit ca o izbvire, iar cnd gardianul a deschis ua ca s ne] mpart
terciul, toate chinurile au fost uitate. Raia, foarte mic, msurat! cu un polonic
cam de dimensiunea unei ceti de ceai, ne-a lsat tot flmnzij dar terciul,
fierbinte i puin ndulcit, ne-a nclzit imediat i ne-a redat bura dispoziie*.
Conversaiile i glumele erau n toi cnd ua s-a deschis din nou | au fost introdui
civa deinui. Proveneau din celulele de pe cele dou seci ii i din celularul nou
i fuseser adui n camera de tranzit, urmnd s pr-j seasc Aiudul spre
diferite destinaii. Unii se ateptau s fie dui la un nouproj ces, alii bnuiau c sar putea s fie vorba de o nou anchet, dar cei mal muli nu tiau ce cale aveau
s ia i ce soart le era hrzit. Nu mai reii numele nici unuia din ei i nu mi s-a
ntiprit n minte nici o figur, din caua agitaiei care a domnit toat ziua n
camer. Ua s-a deschis de zeci de ori ba pentru a scoate pe unii din noii-venii,
ba pentru a aduce pe alii. Alteori; pentru a-l aduce napoi pe unul pe care l
scoseser cu un ceas nainte. N-apucai bine s faci cunotin cu unul i
gardianul i striga numele i-i spunei s ias afar. Caracteristica ngrijortoare a
acestor oameni, care s-au perindat prin camera noastr, era aspectul lor fizic.
Nu artau cu mult mai biruj ca noi! De altfel, primele lmuriri pe care le-am cerut
au fost cu privire | regimul i tratamentul din Aiud. Rspunsul primit ne-a
confirmat temerilj ce ne fuseser strnite de slbiciunea acestor oameni. De
cteva luni, n Air/ domnea foametea! i noi care credeam c odat cu plecarea
din Oradea scai pasem de spectrul foametei!
Aceeai bucurie cu care noi, numai cu cteva zile n urm, prseam Ori dea, o
remarcam acum la aceti oameni, care abia ateptau s scape de Aiuq gndind c
oriunde vor fi trimii, mai ru nu pot nimeri. Plecau cu aceea ndejde cu care
plecaserm i noi. Pe la amiaz, agitaia de pe secie I potolit. n acalmia care
prevestea mprirea mesei i cnd orice alt activi tate ncetase, nu se mai auzea
dect zgomotul gamelelor i trtul hrdul pe coridor. La cellalt capt al seciei,
s-au tras primele zvoare. Camer noastr era ultima, aa c mai aveam de
ateptat. Discuiile ncetaser i n linitea care se lsase fiecare era atent la
zgomotele care strbteau pn la noi. Fiecare urmrea n gnd etapele hrdului
pe coridor. Cu toate c eram prevenii c nu ne puteam atepta dect la o zeam
chioar cu cel mult cte o foaie de varz acr pe jumtate stricat sau cu cteva
sfrmturi de cartofi, i ei stricai, sucurile gastrice ncepuser s lucreze i
stomacul i manifesta nerbdarea, n mod aproape dureros. Unul din deinuii din
Aiud care asculta la u, ne-a anunat c hrdul se apropie. Mai erau trei celule
pn la noi. Un miros, mai nti slab i nedefinit, s-a strecurat pe sub u n celula
noastr.. Deinutul de la u, ezitnd, i-a dat cu prerea:
Parc ar fi fasole!
S-au auzit murmure de nemulumire, vorbele lui fiind luate drept o glum
proast. Apariia fasolii i a crnii n alimentaia nchisorilor era visul oricrui
deinut i reprezenta sumumul posibil n materie de hran. De mult vreme nu se
mai vzuse aa ceva la Aiud! i totui, dup cteva minute, prima impresie a celui
de la u s-a confirmat. Nu fusese o glum. Mirosul tot mai puternic de mncare
de pe coridor se rspndise n camer i nu mai era nici un dubiu: era fasole cu
carne! Cnd s-a deschis i ua noastr i fiecare a primit o gamel cu mncare
groas" de fasole cu carne de porc, surpriza i bucuria se puteau citi n egal
msur pe figurile i n privirile noastre. Nici unul din noi nu mai vzuse aa ceva
de cnd era nchis. La o mncare chiar aa de dens i cu attea buci de carne i
slnin nu se ateptase nimeni. Depea i cele mai ndrznee sperane!
n timp ce mncam, s-au fcut mii de speculaii, n cutarea unei explicaii a
fenomenului. Toi ne-am dat cu prerea. S-a vorbit de evenimente politice

externe, care ar putea fi la originea schimbrii regimului nostru. De presiuni

internaionale exercitate asupra guvernului romn pentru a respecta drepturile
omului" i Carta Naiunilor Unite", pe vremea aceea, aceste noiuni i instituii
mai bucurndu-se nc de respectul i ncrederea noastr. S-a presupus chiar un
posibil avertisment cu caracter ultimativ dat de Statele Unite ruilor, prin care
s fi fost somai s se retrag n frontierele din 1938. Tot pe acea vreme, mai
credeam, necondiionat n onestitatea Americii i n intenia ei sincer de a
restabili o ordine echitabil pe continentul european. Le acordam nc credit
nelimitat. Le treceam chiar cu vederea ncetineala de care ddeau dovad i nu
le puneam la socoteal anii pierdui. Aveam toat ncrederea n ei; eram nc
tineri i nc generoi! Cei mai optimiti credeau chiar c rzboiul era iminent
(poate chiar izbucnise!) i regimul din. ar se pregtea de un nou 23 August".
Era firesc, deci, s-i schimbe atitudinea fa de noi i s ncerce s-i
rscumpere n ultimul moment greelile, tiind c vor fi trai la rspundere
pentru crimele comise. Doar tiau ce se ntmplase la Nurnberg! Ct despre soarta
Rusiei, n caz de rzboi, nu se ndoia nimeni!
Ca reacie la aceste ipoteze, din cale afar de exagerate, alii, care se voiau mai
realiti, susineau c mncarea abundent care ni se dduse nu ne fusese
distribuit dect nou, celor din camerele de tranzit i c, n restul nchisorii,
probabil c deinuii primiser aceeai ciorb chioar ca i pn aici. Prerea
acestora din urm a strnit indignare n tabra optimitilor. S-au iscat discuii n
contradictoriu, s-a argumentat n fel i chip i dintr-o parte i din-tr-alta, spiritele
s-au aprins, i n cele din urm realitii" au fost copleii de numrul mai mare al
optimitilor", care i-au acuzat de defetism. De altfel, n cursul dup-amiezii,
teoria realitilor" a fost definitiv infirmat. Civa deinui, care apucaser s
mnnce la prnz n celulele lor de pe celelalte secii din Arad, nainte de a fi adui
n camera noastr, ne-au spus c primi-ser aceeai mncare ca i noi.
Toat discuia strnit n jurul mncrii de fasole cu carne, pe care n-am fcut
dect s-o schiez, poate servi de model pentru toate cazurile similare, cnd un
eveniment neobinuit venea s schimbe ceva n viaa noastr cotidian.
Oricror modificri care interveneau, fie n regimul nostru alimentar, n bine sau
n ru, fie n comportarea mai blnd sau mai dur a gardienilor, fie n frecvena
mai mare sau mai mic a percheziiilor sau n relaxarea :ori nsprirea msurilor
de paz, de izolare i de pedeaps, li se cuta motivarea. Aa se ajungea la tot
felul de interpretri ale faptelor ieite din comun, care reflectau tot attea feluri
de caractere, de la cel mai sumbru, pesimist, pn la iremediabilul optimist. Cu
toate c prerile difereau aa de mult de la om la om, ele aveau totui o
trstur comun: plecau de la aceeai premiz. Toi, fr excepie, cutau
explicaia ntr-un eveniment politic extern. Toi erau convini c orice schimbare
mai de seam n regimul care ni se aplica, n bine sau n ru, nu putea fi dect o
consecin a unui fapt politic extern. i totdeauna acest raionament s-a dovedit
just, fiind confirmat, e drept, cu ntrziere, de informaiile ce ne parveneau
ulterior, prin noii arestai, care veneau mereu s ne ngroae rndurile.
Aa am aflat, de fiecare dat, c iniierea unor conferine internaionale la vrf (a
Conferinei de la Geneva, de la San Francisco sau de la Paris) deter-minase, cu
ctva timp n urm, mblnzirea regimului nostru de detenie iar, mai trziu, eecul
convorbirilor sau anularea lor (vezi cazul Conferinei de la Paris din 1958)
provocaser represalii slbatice i adevrate regimuri de exterminare n toate
nchisorile din ar.
Deinuii erau, astfel, cnd ostatici, n perspectiv de a deveni marf nego-ciabil,
cnd obiectul rzbunrii i cruzimii regimului comunist. Din pcate, nu-mi
amintesc crui fapt politic internaional i datoram brusca mbuntire a
condiiilor de detenie de care am beneficiat n chiar ziua sosirii noastre n Aiud.

n orice caz, mbuntirea regimului alimentar pentru noi, cei venii de la

Oradea, a fost de-a dreptul salvatoare.
Ctre sear, cnd ne pregteam s petrecem din nou o noapte n camera de
tranzit de pe secie, i-a fcut apariia ofierul de serviciu, cu o list n mn:

Care i-auzi numele, i iei bagajul i iei afar!

A urmat citirea numelor de pe list. Era vorba de noi, evadaii de la Cavnic. Unul
dup altul, pe msur ce ne-a strigat numele, am ieit pe cori-dor.

Ia pe doi! Alinierea! Las vorba!

nainte de a porni, ne-a mai numrat o dat i ne-a mai dat cteva in-struciuni.
S ne inem dup el n linite i cu capul n jos, fr s ne uitm n stnga i n
dreapta. Convoiul nostru a pornit. n frunte mergea ofierul, urmat de coloana
noastr iar, n ncheiere, un plutonier. Am ieit din coridorul ntunecat al seciei,
n curtea pavat. Se lsa seara. Am trecut de colul cldirii. n faa noastr,
curtea se lrgea. Pe urmele ofierului, am traversat-o n diagonal, ndreptndune spre o cldire lung, cu etaj, a crei parte de jos se pierdea n umbrele
nserrii. Numai partea de sus se profila pe cerul nc luminos. Dincolo de ea,
estompate de distan, se vedeau vrfurile unui ir de plopi, crora o sumedenie
de ciori le ddeau trcoale, crind continuu i disputndu-i cu ipetele lor
stridente cte un loc pe o creang, pe care s nnopteze. Erau faimoasele ciori ale
Aiudului, de care auzisem i care peste zi i duceau viaa n incinta nchisorii,
ciugulind tot ce le pica din resturile de la buctrie i fcndu-i cuiburile n
streinile i dup nenumratele couri ale cldirilor penitenciarului.
In timp ce ne apropiam de cldirea din faa noastr, Titi Coereanu, care
cunotea Aiudul/ne-a optit: Ne duc n Zarc!" De alte explicaii nu mai aveam
nici unul nevoie, chiar dac nu mai fusesem n Aiud. Renumele Zr-cii" era bine
stabilit. Era nchisoarea nchisorilor. Cptase valoare de simbol. Un fel de Sfnta
Sfintelor!
Am mai fcut civa pai i ne-am oprit n faa unui gard de vreo doi metri
nlime. Era din ipci nguste, dar bine alturate, astfel c mpiedicau vederea
printre ele. Tot din ipci era i poarta n faa creia ofierul care ne adusese s-a
oprit i a sunat. Dup cteva clipe s-a deschis o vizet. Gardianul de dincolo de
poart a schimbat cteva vorbe cu ofierul de serviciu, nainte de a ne deschide.
Tot ncolonai, am parcurs cei civa metri pn la intrarea *in cldirea propriuzis, trecnd printr-un fel de culoar, mrginit pe stnga i pe dreapta de acelai fel
de gard din Intei. Pe o parte i pe alta, am mai remarcat cte o poart,
asemntoare cu cea prin care trecusem. Cum aveam -s vedem mai trziu, acele
pori ddeau spre cele dou curi de plimbare, amenajate de-a lungul faadei
Zrcii, una n stnga i alta n dreapta intrrii .i ngrdite cu acelai sistem de
arc nalt i opac. nainte de a urca cele dou-irei trepte i de a ptrunde n Zarc,
mi-am aruncat ochii n sus. Am zrit pentru o clip partea de sus a acoperiului
de deasupra intrrii, de unde se nla un drapel din fiei forjat, profilnd n filigran
pe cerul devenit lptos nainte de lsarea nopii patru cifre: 1882. Era anul cnd
fusese construit Zarea sub administraia maghiar. Prima i cea mai veche
cldire a complexului penitenciarului Aiud. Odat cu ua masiv care s-a trntit
n urma noastr, concertul de crituri al ciorilor s-a stins brusc.
n primul moment, linitea care m nconjura mi-a dat o impresie de ermetism,
pe care nu o mai avusesem pn aici. Cred c pentru cteva clipe am xealizat ce
nseamn claustrofobia. Instinctiv, am respirat adnc de cteva ori. Faptul c n-am
ntmpinat nici o dificultate s-mi umplu plmnii cu aer, cum m ateptam, i mai
ales mirosul neptor de motorin cu care erau date duumelele, m-au trezit la
realitate. Cred c toi camarazii mei au fost a fel de impresionai ca i mine, la
intrarea n faimoasa Zarc". Auzisem at-tea poveti despre ea, n lumea
nchisorilor circulau attea legende despre cei ntemniai aici, era nconjurat de
atta mister, nct nu se putea s nu te infiori cnd i treceai pragul. ntre zidurile

ei, n cea mai cumplit izolare, nu numai de lumea exterioar, dar chiar i de cea
a restului nchisorii, pieriser, rnd pe rnd, nenumrai oameni, pe care regimul i
considerase cei mai periculoi dumani ai si. Oameni de toate culorile politice
(rniti, legionari, liberali), de toate credinele (preoi i episcopi, ortodoci,
romano-catolici f greco-catolici), evrei sioniti, nali ofieri, foti minitri,
profesori universitari, poei, scriitori, dumani de totdeauna ai comunismului,
colaboraioniti, comuniti ilegaliti, ca i oameni din rezisten. Parte din ei
muriser netiui de nimeni, n tcerea de mormnt a Zrcii. Pe alii, care nc
supravieuiau, i atepta acelai sfrit. Dac n lagr lichidarea deinuilor se
realiza prin extenuare fizic, prin munc forat, norme supraomeneti, privaiuni
de tot felul, lips de igien, de tratament medical, frig sau cldur excesiv, bti
etc, iar n nchisori prin aceleai mijloace, cu singura diferen c locul muncii
forate era luat de regimuri periodice de nfometare, n Zarc, factorul
determinant, n atingerea aceluiai scop, prea s fie timpul n singurtatea i
linitea mormntal a Zrcii, timpul nu mai avea uniti de msur. Nici un
eveniment nu venea s-i tulbure mersul i nentmpln-du-se nimic, neavnd
jaloane, nu puteai spune c trece. Curgea. Curgea fr sfrit, desfurndu-i
procesul lui lent, dar sigur, de uzur psihic i fizic asupra deinuilor a cror
via se consuma ncet, ncet n Zarc.
Plutonierul care ne luase n primire, ne-a oprit imediat ce ua de intrare s-a nchis
n urma noastr. A btut din palme i am auzit pai de cizme cobo-rnd pe scri. l
chemase pe plutonierul de serviciu de pe secia de la etaj, ca s-l ajute la
repartizarea noastr. Unul din plutonieri a rmas s ne pzeasc iar cellalt a
nceput s fac naveta, Iund de fiecare dat cu el cte trei sau patru dintre noi i
ducndu-i la cte o celul. Toi am fost repartizai la parter. La intrarea n Zarc,
m aflam n coada coloanei, aa c mi-a venit rndul la urm, mpreun cu Mahce
i Paul (Miltiade Ionescu i Paul lov-nescu). Gardianul ne-a spus s-l urmm. Am
luat-o la stnga pe coridorul care mergea de la un capt la cellalt al Zrcii. Era
mrginit pe o parte de zidul exterior. n partea superioar avea o serie de
ferestre nguste i lungi, care se deschideau n oberlicht". Pe partea opus, uile
masive de stejar, cu cte trei zvoare, ale celor treizeci de celule de la parter,
cincisprezece n dreapta i cincisprezece n stnga intrrii. Aceeai mprire i tot
attea celule avea i etajul. Ne-am oprit n faa uii cu numrul 29. Era penultima.
Mai urma o u identic pe care scria W.C. Simetric i cu aceeai inscripie mai
era nc o u la fel, n captul aripei drepte a coridorului. Tot nenumerotat era
i prima u de lng intrare, de pe aripa stnga a coridorului, care ddea spre
scara care urca la etaj, ceea ce fcea ca, de fapt, la parter, s nu fie dect
douzeci i nou de celule propriu-zise. Gardianul a ncuiat i ferecat n urma
noastr. Cu toat ua grea i zgomotul drugilor groi de fier al zvoarelor, ce
ddeau impresia unei perfecte etaneiti, i-am auzit paii pe duumelele
coridorului. Mi-aduc aminte c, chiar n faa uii noastre, una din scn-durile
pardoselii coridorului scria cnd cleai pe ea prevenindu-ne ori de cte ori
gardianul se apropia tiptil de vizet, fie pentru a ne spiona, fie pentru a asculta
ce vorbim.
Rmai singuri, am pornit Ia cercetarea noii noastre locuine. Amenajri nu erau
de fcut. n afar de trei rogojini, trei saltele i trei pturi ntinse pe podelele de
brad, iar ntr-un col o tinet i hrdul de ap cu o can de but pus pe capac,
camera era goal. Sus, pe peretele de deasupra uii, un bec lumina celula. nalt
de mai bine de trei metri, lat de doi i ceva i lung de aproximativ patru i
jumtate, celula prea imens. Peretele dinspre coridor, unde se deschidea ua,
era impresionant de gros: cam optzeci centimetri! Tocul uii, din lemn de stejar,
vopsit n maron, l mbrca pe toat grosimea. Pe peretele opus, la fel de gros,
era fereastra n dou canate, plasat sus, n aa fel, ca s nu te poi uita pe ea
afar. Dac ncercai s te sui pn la ea, nu puteai sta dect agat de gratii,

fiindc pervazul, cu toate c de limea zidului, nu-i oferea sprijin, nefiind

orizontal, ci nclinat n pant spre interiorul celulei. Dar chiar dac te crai pn
la gratii, vederea i-era mpiedicat de un oblon din senduri, fr interstiii ntre
ele. Un fel de lad, fixat din exterior n dreptul ferestrei, care nu lsa s
ptrund aerul i lumina dect prin partea ei de sus. O fie de vreo treizeci
centimetri prin care vedeai cerul. i gratiile erau deosebite de cele pe care le
ntlnisem pn aci. Erau duble. Mai bine zis, dou grilaje mpletite ntre ele, unul
din bare de fier ptrat i unul din ine mai late.
A doua zi, cnd s-a luminat, aveam s descoperim c oblonul nu era chiar aa de
opac. Ali deinui dinaintea noastr i aduseser mbuntiri substaniale, ntro parte a oblonului, lrgiser puin crptura dintre dou scnduri pentru a privi n
curtea pavat pe care o strbtusem nainte de a intra n Zarc. ntr-alt parte,
un nod al lemnului dintr-o scndur putea fi scos. Prin acel orificiu, te puteai uita
n curtea de plimbare a Zrcii din dreptul aripei noastre. n acea prim sear,
culcai pe saltelele noastre, am discutat pn ce ne-a cuprins somnul. Subiectul
care ne preocupa se putea rezuma ntr-o singur ntrebare: de ce fuseserm noi
adui n Zarc? tiam c aici erau ncarcerate numai personaliti, oameni
considerai de regim drept cei mai mari dumani. A doua zi aveam s ne
lmurim.
Dimineaa ne-am trezit n strigtele gardianului: Deteptarea"! Apoi l-am auzit
oprinciu-se i btnd cu cheile n u, la fiecare celul. A ajuns i la noi, s-a uitat
pe vizet i ne-a spus s deschidem fereastra. Afar, vremea se arta frumoas
n acel nceput de primvar. Totui, rcoarea nopii, pereii reci i cu urme de
igrasie ai celulei constituiau nc o ncercare grea pentru corpurile noastre slbite
i lipsite de rezisten. Tremurnd de frig, ne-am pus pturile n spinare i, aezai
pe saltele, am ateptat desfurarea programului primei noastre zile n Zarc.
La scurt timp, am auzit soneria de la poart i apoi voci i pai de cizme. Venise
schimbul de zi pentru r.umr" sau deschiderea!" cum ne-a anunat strigtul
gardianului. Cnd au ajuns la noi, gardianul de noapte i ofierul de serviciu, care
a verificat pe un tabel efectivul celulei, au rmas n cadrul uii, pn ce gardianul,
care prelua schimbul de zi, a btut cu un ciocan de lemn n gratiile de la
fereastr. Tot aa cum veniser, fr s scoat o vorb, au trntit ua, au tras
zvoarele i au plecat, iar noi am nchis repede fereastra i ne-am ghemuit pe
saltele, nvelii pn peste cap cu pturile. N-aveam dect o singur dorin: s fim
lsai s dormim. Regulamentul penitenciarelor prevedea, c de la deteptaje" i
pn la stingere", deinutul nu avea voie s doarm. Respectarea msurii era
ns supus acelorai fluctuaii ca i hrana i tratamentul n general al deinuilor.
Depindea de acele dispoziii misterioase care veneau de la centru i care
puteau modifica radical; de la o zi la alta, viaa deinuilor.
Un regim de exterminare cu toate procedeele lui (nfometare, bti, munci
istovitoare etc.) i care fcea din fiecare punct al regulamentului un nou mijloc
de tortur, prin interpretarea pe care i-o ddeau i felul n care l aplicau, se
putea schimba peste noapte, urmndu-i o perioad n care orice teroare nceta,
hrana se mbuntea iar nerespectarea regulamentului de ctre deinui nu mai
era pedepsit, gardienii fcndu-se c nu observ abaterile. Ori, se pare c ne
aflam tocmai ntr-un astfel de moment de tranziie, de la un regim la altul. Prima
i cea mai important dovad c ncepuse o perioad de relaxare fusese
mncarea pe care o primisem cu o zi nainte. Aceeai hran substanial avea s
se menin timp de cteva luni, pn ce, treptat, s-a degradat din nou. Al doilea
semn mbucurtor a fost o oarecare delsare care a intervenit n comportarea
gardienilor, care veneau foarte rar s ne supravegheze prin vizet iar atunci
cnd totui veneau, nu-i mai ddeau osteneala s umble ncet ca s ne
surprind. Fceau parc nadins s calce apsat cu cizmele ca s ne dea de
veste, ca nu cumva s fie pui n situaia de a ne prinde n flagrant delict de privit

pe geam, de cusut sau de vorbit la perete cu celula vecin. Implicit, din acest
pact tacit, dintre noi i gardieni, decurgea i posibilitatea de a dormi n timpul
zilei.
Norocul pe care l-am avut ca aceast perioad de mblnzire s survin tocmai
cnd atinsesem limitele extreme ale slbiciunii i deci ale rezistenei fizice, a fost
pentru noi de-a dreptul salvator. Datorit vremii tot mai calde, a hranei mai
consistente i a somnului reparator, n mai puin de dou luni ne-am refcut
complet. Desigur, faptul c eram tineri a jucat un rol important. Am vzut n
decursul nchisorii oameni mai n vrst, ajuni distrofici dup o perioad de
nfometare, care, lipsindu-le resursele tinereii, nu s-au mai refcut niciodat. De
multe ori, organismul ceda i efectele privaiunilor ieeau la iveal, abia dup
ce regimul se ndrepta. Cele mai multe afeciuni se manifestau atunci la inim,
ficat sau stomac. Deficienele ireversibile care apreau la unul din aceste organe
ce fusese supus la prea grele ncercri reduceau 'i mai mult ansele de
supravieuire ale deinutului respectiv, nu numai n cazul unei no* nspriri a
regimului, dar chiar i n condiiile unei perioade de nchisoare mai blindaj
Ca noi locatari ai Zrcii i nc impresionai de faptul c ne aflam ntre zidurile
celei mai teribile nchisori, cu toate c ne-am culcat imediat dup numr", am
dormit iepurete, tresrind din somnia fiecare zgomot, de team s nu fim
surprini. Abia dup o zi sau dou, ne-am dat seama c vigilena gardienilor
slbise i c nu se mai preocupau de respectarea dispoziiei care ne interzicea s
dormim peste zi. La scurt vreme dup numr", a nceput programul". Am
reuit s localizm zgomotul zvoarelor, la cellalt capt al coridorului: fusese
scoas la W.C. celula 1. Totodat am auzit cum se tra pe coridor un hrdu. S-a
oprit n faa celulei noastre. Gardianul a descuiat ua. mpreun cu el a mai
aprut un personaj, care ne-a dat cte o gamel i o lingur la fiecare, dup care
ne-a mprit terciul. Omul era mbrcat n zeghe vrgat. La fiecare polonic pe
care ni l-a turnat n gamele, a fcut cte o glum referitoare la serviciul hotelului
de lux" n care ne aflam, cutnd n acelai timp cu privirea la plutonierul care
asista la mprire, pentru a vedea dac i aprecia umorul. Glumele lui, cu
nuan batjocoritoare la adresa deinuilor, erau n spiritul celor pe care le fceau
i miliienii, aa c, de cele mai multe ori, individul i primea rsplata pe care o
cerea din ochi. Gardianul rdea i omul nostru radia de mulumire c reuise
si fie pe plac.
Cu timpul aveam s ne obinuim cu prezena acestui personaj abject, l chema
Crmidaru i fusese condamnat pentru crime de rzboi svrite n timpul
campaniei din Rusia. Ca deinut n Aiud, se remarcase ca turntor" i astfel
devenise om de ncredere al administraiei. Dup un timp, ofierul politic l
mutase din fabrica nchisorii unde lucra ca planton" n Zarc. Aici, cra hrdaiele,
mprea masa, mtura pe jos i ntreinea n general curenia. De mai multe
ori cnd mtura pe coridor, l-am auzit optindu-i gardia-nului ceea ce auzise
discutndu-se n cte o celul sau sugerndu-i s fac o percheziie n celula X,
fiindc tia c unul din deinui avea ascuns un ac sau c altul scria pe spun.
Crmidaru umbla mai tot timpul descul i se deplasa fr zgomot pe coridor,
aa c trebuia s fim foarte ateni s nu ne spioneze la u. in minte c avea un
semn particular: i lipsea degetul mare de la piciorul drept. Fiind din Basarabia,
puternicul lui accent rusesc ni-l fcea i mai antipatic. Gardianul cu care
Crmidaru se nelegea cel mai bine i, de altfel, singurul de al crui nume mi
amintesc, era plutonierul 01-teanu. Gras, cu faa buhit i o pat roie din
natere sub unul din ochi, fusese supranumit de noi bejnia". n schimbul lui,
trebuia s fim cel mai ateni. T3enjnia" i fcea o plcere s icaneze deinuii,
s-i pun s spele pe jos n celule chiar dac abia se splase, s tearg cu
motorin lemnria de la ui i ferestre, s nu-i lase s se culce etc. Cu toat
mblnzirea regimului, de care am pomenit, i care nu-i mai permitea s treac

la msuri de pedeaps pentru orice fleac, Olteanu era singurul care nu se putea
abine de la mici mizerii, satisfcndu-i astfel pornirea sadic de a sci oamenii.
Cr-midaru l seconda, spionnd pe la ui i raportndu-i comentariile pe care le
nregistra. Cea mai mare plcere a lui Olteanu era s-i chinuie pe cei mai btrni
i neputincioi. Profitnd de slbiciunea i de gradul mai mare de timorare pe
care l ntlnea la cei infirmi, rcnea la ei prin vizet cnd i surprindea culcai, i
obliga s alerge cu tineta plin pe coridor, cnd i scotea la W.C., i i amenina n
fel i chip, strnind la bieii oameni o adevrat panic. Marea lui satisfacie era
s-i nfricoeze i s-i fac s-i cear iertare i s-l roage s treac cu vederea
abaterea de la regulament. Nenorociii se umileau, ncercnd s-l nduplece s
nu le pun lanuri sau s nu-i bage la carcer, cum i amenina, argumentnd, n
sperana c-l vor nduioa, c sunt btrni, slbii i bolnavi. Plutonierul se arta
ns intransigent i le spunea s stea pregtii, c va veni s-i ia ca s-i duc la
carcer. Apoi trntea ua, se ndeprta de celula lor i-l auzeau rzn i
distrndu-se cu Crmidaru, pe soco-tala amrilor pe care-i pclise. Dup un
timp, l trimitea pe Crmidaru, care era descul i nu fcea zgomot cnd umbla,
s-i spioneze prin vizet. Cnd se ntorcea i-i spunea c-i vzuse stnd mbrcai
lng u, ateptmd s fie dui la carcer sau c se iscase o ceart ntre ei,
fiindc i reproau celui care fusese surprins culcat c din cauza lui urmau s fie
toi pedepsii, Olteanu nu mai putea de bucurie.
Am dat numai un exemplu, dar ct am stat n Zarc, am fost martorii mai multor
scene penibile, petrecute pe aripa coridorului nostru i n raza accesibil auzului
nostru. Unele din victimele preferate ale plutonierului Olteanu se aflau la cteva
celule distan de noi. Erau patru n celul. Toi, foste personaliti politice,
nchii de mai muli ani de zile, destul de naintai n vrst la vremea aceea, dar,
mai ales, puternic marcai detoate prin cte trecuser. Din punct de vedere fizic,
nite biete epave umane. Nu-mi amintesc dect de doi dintre ei. Unul era
Dobrescu, naional-rnist, fost primar al capitalei. Cellalt era Pop, fost
ministru. Nu mai pot preciza dac era vorba de Vaier Pop, cel care dusese
tratativele cu ungurii n privina Ardealului, nainte de Dictatul de la Viena,
tratative care euaser, sau de Ionel Pop, rud cu Maniu i fost ministru. De
ceilali doi nu-mi mai aduc aminte.
n ceea ce ne privete, nu pot spune c am avut de suferit de pe urma rutilor
lui Olteanu. Ne neleseserm ntre noi asupra unei atitudini comune fa de el i
mai ales conveniserm s nu-l provocm. Cu prima ocazie cnd ne-a surprins
dormind i a deschis ua pentru a ne amenina cu lanurile si cu carcera, la toat
tirada lui noi am rmas mui. Ne-am sculat doar n picioare. Cam dezamgit c nu
cutam s ne justificm, ne-a avertizat c la a doua abatere ne bag la carcer.
Cum a trntit ua, ne-am culcat la loc! N-a trecut mult i, cu toate precauiile pe
care le-a luat ca s nu-l simim, l-am auzit totui pe Crmidaru apropiindu-se de
u i dnd clapa vizetei la o parte. Ne-am prefcut c dormim. Tot aa tiptil l-am
auzit plecnd. Puin dup aceea, Olteanu a deschis iar ua. De data asta, rcnind
i ameninnd. Ca i prima dat, ne-am sculat n picioare i am tcut. nainte de a
nchide din nou ua, ne-a spus s stmpregtii c vine s ne duc la carcer, ca
s ne treac pofta de dormit. Cum a nchis ua, noi ne-am culcat iar. Dup cteva
minute am auzit vizeta. Era tot Crmidaru. Peste alte cteva minute a venit i
Olteanu, care ne-a scrutat ndelung prin vizet, dar de deschis n-a mai deschis
ua. Figura s-a mai repetat o dat sau de dou ori n zilele urmtoare, dar, vznd
c ncercrile lui de intimidare nu reuesc, a renunat. Din cnd n cnd, cu ocazia
mpririi mesei sau a scoaterii la W.C, se mulumea s ne spun pe un ton
dojenitor, nelegtor:
Suntei biei tineri i dormii toat ziua ca nite boorogi!

Alteori, fr s se opreasc sau s se mai uite pe vizet, cnd trecea prin faa
celulei noastre, ddea un pumn n u i ne striga: Deteptarea! Atta tot i
trecea mai departe.
Dup aceast digresiune, revin la desfurarea programului din prima noastr zi
n Zarc. Terciul fierbinte ne nclzise de-a binelea. De frig nu mai sufeream, dar
ne prididea somnul. nc nu ne ncumetam s ne culcm, fr s lum anumite
msuri de prevedere. Hotrsem s facem cte unul pe rnd de paz, ca ceilali doi
s poat dormi ntre timp. Primul n post la u a fost Mache, care, dup ctva
timp, ne-a trezit, anunndu-ne apropierea gardianului de ua noastr. Tra ceva
dup el pe coridor i se oprea la fiecare celul. Cnd a deschis i la noi, am vzut
c zgomotul produs provenea de la un co de nuiele (cum erau cele de rufe, pe
vremuri) pe care l trgea de o toart dup el. S-a aplecat asupra lui i, nainte de
a ne da seama de coninut, ne-a aruncat pe jos, n camer, ceea ce luase din
fundul coului. Pn ce nu s-au oprit din rostogolit, scond un sunet de pietroaie
pe duumele, n-am putut identifica cele trei obiecte. Cei trei bolovani nu erau
altceva dect turtoaie. Celebrele turtoaie ale Aiudului! Rznd de gluma bun" pe
care o fcuse, gar-dianul a plecat, iar noi ne-am apucat s examinm mai deaproape, aceast specialitate culinar a Aiudului. De mrimea unui pumn, aveau
forma aproximativ a unui trunchi de con, iar culoarea, de la brun nchis pn la
negru, dup cum erau mai puin coapte sau aproape carbonizate. Coaja, extrem
de dur i groas, cerea un adevrat efort ca s-o poi rupe sau, mai bine zis,
sparge, iar de mncat, prezenta chiar o problem, mai ales cnd i sngerau
gingiile, cum era cazul nostru. Ce s mai vorbim de majoritatea celor din Zarc,
ei nu mai aveau dini deloc! Iar miezul propriu-zis, dup ce reueai s rupi coaja,
rmnea cam de volumul unui ou, era crud i de cele ami multe ori verzui i cu
gust de mucegai. Ct am stat n Zarc, distribuirea turtoiului a suferit variaii. Au
fost perioade n care ni s-a dat de dou ori pe sptmn n locul raiei de 250 de
grame de pine, alteori zilnic mpreun cu o raie de pine redus la 1'20 de
grame, iar alteori fr nici un fel de regularitate. N-a trecut mult de la mprirea
turtoiului i ne-a venit rndul la program". Celula noastr fiind ultima, n-am
fcut dect s ieim pe ua noastr i s intrm pe cea de alturi. Orict am
ncercat s ntrziem pe cei doi-trei pai pe care i aveam de fcut pe coridor,
prefcndu-ne c avem greuti la dusul tinetei, timpul a fost prea scurt ca s
putem privi mai atent de-a lungul seciei. N-am nregistrat dect existena
carcerei. Un fel de gheret de scndur, plasat n colul din faa uii W.C.-ului. La
captul opus al coridorului, mai era una la fel. Cum eram ultimii care fuseserm
scoi i ntre timp sosiser hrdaiele cu mncarea de prnz, gardianul ne-a ncuiat
n W.C. i s-a apucat s mpart masa. Am avut astfel timpul s ne splm n voie
la robinetul de la spltor, privilegiu rar n nchisoare, unde totul trebuia fcut
repede. Apa era ca gheaa, dar am profitat totui de ocazia ce ni s-a oferit.
Trecuser mai bine de zece zile de cnd fcusem ultimul du, la Oradea.
Gardianul ne-a scos din W.C. abia cnd a ajuns cu mpritul mesei la celula
noastr. Din hrdul tras n faa uii de Crmidaru, ni s-au umplut gamelele cu o
ciorb tot aa de consistent ca i n cele dou zile precedente, ceea ce ne-a
ntrit convingerea c ne fcusem intrarea n Aiud, ntr-o zodie favorabil. Se
prea c abia acum mi se strnise foamea. O foame de convalescent tnr i
sntos, supus la un regim de refacere. Progresul se putea observa zilnic. Nu
numai c ne ntremam fizic vznd cu ochii, dar zi de zi ne recuperam i forele.
Dup primele sptmni petrecute mai mult culcai, ne-am re-ctigat ncet, ncet
toat energia i totodat ne-a sczut i acea necesitate permanent de somn,
revenind astfel, treptat, la un ritm de via normal. Mncarea s-a meninut mai tot
timpul, dac nu bun, n orice caz suficient. n aceast prim parte a perioadei
de ndreptare a regimului din Aiud .primeam aproape zilnic carne. La nceput
mult, apoi, cu timpul, tot mai puin i mai trziu numai o dat sau de dou ori

pe sptmn. Dar chiar n zilele fr carne, ciorba coninea cantiti suficiente

de cartofi, arpaca, varz sau fasole, alimentele de baz din toate pucriile. Cu
aceiai cartofi, arpaca sau varz se realizau n alte perioade regimurile de
nfometare, ca cel prin care trecusem n Oradea sau cel aplicat n Aiud, nainte de
sosirea noastr. Era numai o diferen de cantitate ! Iar n aceste perioade de
exterminare prin foamete, fasolea, care avea caliti nutritive mai ridicate,
disprea din menu-ul nchisorilor. La fel i carnea. Ceea ce nelegea acum prin
carne, la Aiud, depea cu mult i cantitativ i calitativ normalul" din alimentaia
deinuilor n epocile aa-zise mai blnde. Era vorba fie de slnin, fie de capete
de porc, de oaie sau de vit, fie de burt sau uneori chiar de carne macra de vit.
Faptul c deinuii care lucrau la buctria din Aiud nu erau de drept comun, cum
era cazul n multe alte pucrii, l-am remarcat imediat. Nu se fura din alimente i,
n limita posibilitilor, se respectau anumite norme de curenie, cu toate c
am avut uneori i surprize neplcute n aceast privin. Le voi meniona la
timpul cuvenit.
Cu celelalte cteva deschideri de u din cursul dup-amiezii, care s-au succedat
conform ritualului din toate pucriile i anume: programul" de dup-masa,
mncarea de sear i nchiderea", am crezut c prima noastr zi de Zarea s-a
ncheiat. Am mai stat un timp de vorb comentnd evenimentele zilei i am
ajuns la concluzia c bilanul era pozitiv. Ne puteam declara mulumii de viaa
destul de panic, de temperatura suportabil i de regimul alimentar
satisfctor, cu care ne inaugurasem detenia n noua noastr reedin. Dup
Oradea, era i normal s fim optimiti n noua situaie! Ne pre-gteam tocmai de
culcare, cnd am auzit trgndu-se zvoarele i descuindu-se o u din captul
opus al celularului. Din experiena de pn aici, tiam c dup nchidere",
gardianul de serviciu pe secie nu mai avea voie s deschid vreo celul dect n
cazuri foarte grave i, atunci, numai n prezena ofierului de serviciu.. Bnuind
deci ca se petrecea ceva neobinuit, ne-am repezit s ascultm la u , n
sperana s prindem despre ce era vorba. Dup numrul pailor de pe coridor,
ne-am dat seama c cei din celula respectiv erau scoi spre ieire din Zarc.
Apoi, la scurt vreme, s-a auzit nu nou rnd de zvoare i iar pai de deinui cere
se ndreptau spre ieire. Neputndu-ne explica ce se ntmplase, eram pe punctul
s renunm de a mai pricepe i voiam s ne culcm, cnd, un zgomot ciudat ne-a
parvenit, de data asta dinspre fereastr. Cnd am deschis-o, ne-am lmurit:
deinuii din cele dou celule fuseser scoJ la plimbare, unii n curtea din dreapta,
ceilali n cea din stnga. Ne-am crat la geam. Afar se ngna ziua cu
noaptea iar becul de sub fereastra noastr, care lumina curtea, nu reuea s ne
dea o imagine prea clar a celor trei sau patru deinui.. La fiecare tur pe care o
fceau n jurul rondului din mijlocul curii, treceau pe o distan de civa pai,
prin raza vizual pe care ne-o permitea crptura oblonului, dar, mai mult dect
nite siluete, n-am putut distinge. De altfel, din pruden, am i renunat s mai
ntrziem la oblon, nefiind nc obinuii cu mediul nconjurtor i cu obiceiurile
gardienilor. Deoarece gardianul nostru ncepuse s se plimbe pe coridor, ne-am
dat seama c recursese la tovarul lui de la etaj, pentru a-i supraveghea pe
deinuii; care erau scoi la plimbare. Ori, pe- acesta din urm, nu-l putusem
repera i, netiind unde sttea, ne temeam s nu se fofileze pe sub ferestre i s
ne surprind agai de gratii.
Uimii de acest procedeu neobinuit al-plimbrilor nocturne, ne-am hot-rt s ne
culcm, pn ce ne va veni i nou rndul. Se fcuse noapte de-a bi-nelea, cnd
ne-a trezit gardianul i ne-a scos n curte. Cerul plin de stele i aerul proaspt nea produs o plcere pe care n-o mai avusesem de mult. Pe marginea exterioar a
potecii pe care ne plimbam i n rondul din mijloc, cruia i ddeam ocol,
fuseser semnate nite plante. Abia rsriser i nu le-am putut recunoate
soiul. Peste vreo dou sau trei sptmni, aveau s constituie cea mai plcut

surpriz pe care ne-a oferit-o Zarea. Erau petunii multicolore, care aduceau o
not vesel nemaintlnit, n monotonia de nuane ntunecate, dominante n
lumea penitenciar. Puin timp dup petunii, au nflorit i cele cteva tufe de
regina nopii, semnate printre ele. Toat vara, odat cu lsatul serii, cnd florile
de regina nopii se deschideau, mirosul lor puternic ptrundea pe fereastr i
schimba atmosfera n celul pn la venirea zorilor. Dimineaa cnd florile se
nchideau, parfumul lor mbttor se risipea i pucria i recucerea terenul
pierdut n timpul nopii, infectnd din nou aerul .celularului cu amestecul ei
pestilenial specific: duhoare de tinet, de corpuri nesplate, de rufe murdare,
D.D.T. i motorin.
Multe din cele vzute i pite de-a lungul anilor de pucrie, mi s-au ters din
minte, dar parfumul de regina nopii mi rsare i acum n nri, ori de cte ori vine
vorba de Aiud i de Zarc. Timpul de plimbare nu cred c depea zece minute,
dar era zilnic respectat. Peste cteva zile, fiind o smbt, aveam s constatm
c, i la baie, locatarii Zrcii tot noaptea erau dui. Sala de duuri era lng
buctrie iar boilerul i robinetele aflate n camera vecin erau manipulate de un
deinut politic, cee ce fcea ca apa s ne fie distri-buit n bune condiii. Chiar
dac i aici, ca n toate pucriile, gardianul se grbea, reueam totui s ne
splm mai ca lumea. Mi-amintesc c de mai multe ori, la ntoarcerea n celula,
am gsit n buzunare cte dou-trei igri cu cteva chibrituri i o bucat de catran
din cutia de chibrituri. Ni le pusese deinutul de la baie, n hainele pe care ni le
lsam ntr-o anticamer a slii de duuri, cnd ne dezbrcm. Nu i-am vzut
niciodat dect silueta, prin ua ntredeschis a camerei unde se afla cazanul. Nu
ne-a fost niciodat posibil s lum contact cu el, gardianul fiind mereu prezent i
atent la toate micrile noastre.
Dup vreo dou luni de la sosirea noastr n Zarc, scoaterea la plimbarea zilnic
i la duul de smbt au nceput s se fac ziua. Renunarea la aceste activitii
nocturne era probabil un efect ntrziat al regimului mai blnd instaurat la Aiud i
care mai atenua i msurile de extrem vigilen i secret sub care se tria n
Zarc. n general, viaa noastr n Zarc nu a suferit modificri importante pe
parcurs, regimul meninndu-se destul de constant, cu un program zilnic
neschimbat, aa cum am artat c s-a desfurat n prima noastr zi.
Revin la aceast prim zi de Zarc, pentru a vorbi despre celula vecin. Imediat
dup ce ni se mprise terciul, locatarul ei a ncercat s ia legtura cu noi,
btndu-ne n perete. Nu ne-am grbit s-i rspundem, fiindu-ne team s ne
familiarizm cu micrile, sunetele i acustica celularului, care ne erau nc total
strine. Vecinul a insistat de mai multe ori n tot cursul dimineii, pn cnd, n
sfrit, ne-am hotrt s-i rspundem. Ne-am asigurat c gardianul se afla n
cealalt parte a celularului,- supraveghindu-l pe Crmi-daru, care mtura pe
coridor. Paul a rmas la pnd la u, iar Mache cu mine, dup ce i-am rspuns
vecinului prin cteva ciocnituri, ne-am lipit "urechea de perete. La nceput, neam neles cu greu, dar foarte repede, urmnd indicaiile vecinului, am stabilit
un sistem de comunicaie, pe care aveam s-l ntrebuinm de-aici nainte
mereu. Procedeul era simplu. Aplicam fundul c-niei de but ap pe perete i
vorbeam, dozndu-ne vocea, cu gura ct mai n interiorul cnii. Totodat, astupam
cu palmele spaiul dintre obraz i buzele cnii. Pentru a asculta, ne apropiam
urechea de deschiderea cnii.
Pereii dintre celule erau cu mult mai subiri dect ne-am fi ateptat, fa de
grosimea zidurilor exterioare, ceea ce fcea ca audiia s fie destul de bun.
Pentru o ct mai bun nelegere, tot secretul era ca ambele cnite ale
interlocutorilor s fie aplicate pe cele dou fee ale peretelui, pe ct posibil una n
dreptul celeilalte. Acest reglaj de poziie se fcea prin ciocnituri concomitente
din ambele celule, pn ce cele dou puncte de btaie n perete coincideau. Ca
noi-venii, ne-am prezentat primii i ne-am supus, conform obiceiului,

interogatoriului celui mai vechi locatar. Numele, condamnrile, data arestrii i

itinerariul nostru prin diversele nchisori dup proces au fost repede trecute n
revist de vecinul nostru, ca s ajung la ntrebarea cheie;

Ce mai tii nou?

I-am spus c de luni de zile nu mai aveam nici o informaie, din cauza izolrii
totale n care fuseserm inui la Oradea Mare. Dup momentul de tcere care a
urmat, ne-am dat seama c rspunsul nostru provocase decepie n celula
vecin. Dialogul a fost reluat, de data asta noi fiind cei care puneam ntrebrile.
Era rndul nostru s fim deziluzionai. Ne ateptam s avem de-a face cu una din
acele personaliti cu nume sonor n viaa politic romneasc sau cu vreun
erou al luptei de rezisten. Ne nchipuisem c numai astfel de oameni puteau fi
nchii n celulele din vestita Zarc. Ori, pe vecinul nostru l chema Brauner! Harry
Brauner. Bnuiala ne-a confirmat-o tot el, spunndu-ne c este fratele pictorului
Victor Brauner de la Paris. De data asta, Mache, cu cunotinele lui enciclopedice,
l-a localizat. Victor Brauner, pictor suprarealist, care trise i murise la Paris, era
evreu, originar din Romnia.

Pentru ce ai fost condamnat?

Rspunsul lui Brauner ne-a luat i ultimele iluzii pe care le mai aveam:

Sunt condamnat n procesul Lucreiu Ptrcanu!

n loc de un adevrat naionalist romn, cu care ndjduiam s avem cinstea de
a fi vecini, ddusem peste un evreu, care, pe deasupra, mai era i comunist! Am
devenit imediat suspicioi. Ascunzndu-ne sentimentele i mai ales trecnd peste
repulsia fa de o astfel de vecintate, ne-am zis totui c e mai bine s
meninem relaiile, dect s le ntrerupem, aa cum ne dicta primul impuls. i,
bine am fcut! Mai nti, fiindc vecinul nostru s-a dovedit a fi o preioas surs
de informaii. Dac n materie de tiri politice era tot aa de dezinformat ca i noi,
n schimb era la curent cu tot ce se n-tmpla n Zarc. n al doilea rnd, meninnd
legtura cu el, am avut ocazia s ne schimbm prima impresie pe care ne-o
fcusem cnd se prezentase. Cu judecata noastr pripit, de la nceput, i
fcusem o nedreptate. Harry Brauner era departe de a fi avut vreodat
convingeri comuniste i s-a dovedit a fi un bun camarad i nicidecum un
turntor" sau un colaborator al administraiei, cum ne ateptasem. De altfel,
pe msur ce relaiile de bun vecintate se dezvoltau, prerile noastre despre
el au evoluat mereu, trecnd prin mai multe faze. De la repulsia i suspiciunea
primelor zile, treptat, i-am acordat tot mai mult ncredere. De la satisfacia de
a vedea alturi de noi un. comunist, suportnd binefacerile propriului lui regim,
am nceput, cu timpul, sa-l considerm un camarad de suferin i mai trziu chiar
s ne fie mil de el, vzndu-l mult mai neajutorat dect noi. Cu moralul destul de
sczut, din cauza lungii singurti, se aga de prezena noastr i de
posibilitatea de a schimba o vorb cu cineva, ca naufragiatul de scndura
salvatoare. Era att de dornic s vorbeasc, nct, mai ales n primele sptmni,
cnd noi nu voiam dect s dormim, devenise o adevrat calamitate cu
pislogeala lui. De zeci de ori pe zi ne btea n perete, ca s stm de vorb.
Chiar dup ce i-a deertat sacul cu informaii, a continuat s ne cheme la perete
cu aceeai insisten, numai de dragul de a vorbi. Venea cu cele mai
nstrunice propuneri: Vrei s v cnt un cntec popular din Munii Vrancei?",
sau: Vrei s v spun nite strigturi din Maramure?" (Harry Brauner era
specialist n folclor, cutreierase toat ara nregistrnd cntece populare i, dup
23 August", fusese numit director al Institutului de folclor). Ne-am dat seama ct
de greu suporta singurtatea, aa c am tratat cazul ca pe o corvoad, fcnd cu
rndul la perete. Ca ntotdeauna, Paul s-a artat cel mai rbdtor i astfel
devenise victima preferat a logoreii lui Brauner. Peste civa ani, cnd
ntmplarea a fcut s mpart pentru mai mult vreme celula cu H. Brauner,
aveam s-l cunosc mai ndeaproape i s-i descopr i alte trsturi. Completrile

sau returile aduse portretului le voi pomeni cnd voi ajunge cu povestea la
lunile de convieuire cu el i cnd personajul va fi mai bine conturat.
Primele informaii despre o parte din componena celulelor le-am primit de la
Brauner. Ulterior am reuit s mai obinem i alte date, care ne-au ajutat s mai
adugm cteva nume la lista deinuilor ce se aflau n acea vreme n Zarc.
La parterul celularului se gseau unsprezece membri ai lotului Ptr-canu.
(Lucreiu Ptrcanu fusese executat). Fiecare ocupa singur cte o celul:
1)
E. Kalmanovici.
2)
Remus Kofler.
3)
A. tefnescu.
4)
Harry Brauner.
5 Herbert Silber (Belu).
6)
Betea.
7)
Hrant Torosian (Herant).
8)
Pavel Constantin.
9)
Ion Mocsony-Strcea (Ionel).
10)
Birtau.
11)
Iavorski.
n afar de primii trei, pe care nu i-am cunoscut, asupra celorlali voi reveni cu
amnunte, atunci cnd drumurile ntortocheate, pe care ne-a purtat Securitatea,
au fcut s ne ntlnim. Mi-amintesc numai c unul din primii doi, ori Kalmanovici,
ori Kofler, nu mai tiu exact (amndoi fuseser membri de partid cu funcii
importante), a intrat n greva foamei, cernd s i se dea posibilitatea s apar n
faa unei comisii de anchet a Partidului". Cererea nu i-a fost luat n seam de
administraie iar el i-a continuat greva pn ce a murit. Toi membrii lotului
Ptrcanu erau presrai de la un capt la altul al celularului, n aa fel ca s nu
se gseasc n celule alturate. Astfel, ntre Harry Brauner i urmtorul membru
din lotul lui era intercalat o celul n care se aflau patru deinui, toi patru
foti minitri sau nali demnitari n guvernrile dinainte de rzboi. Nu-mi
amintesc dect de doi dintre ei. Unul era Dobrescu, rnist i fost primar al
Capitalei. Cellalt era Pop, dar nu pot preciza dac era vorba de Ionel Pop sau de
Vaier Pop. Singur, ntr-o alt celul, era amiralul Horia Mcelaru.
n primele cteva celule, de la captul opus al celularului, nchii cte trei-patru
mpreun, se gseau mai muli foti minitri din guvernul Antonescu. Nu rein
dect numele generalului Pantazi, fostul ministru de rzboi (condamnat la
moarte n procesul marealului, graiat de Regele Mihai i exe-cutndu-i
pedeapsa de munc silnic pe via), al profesorului Tomescu, fostul ministru al
Sntii i al generalului Stoenescu. Printre ei se afla i Nichifor Crainic. Tot
singuri, fiecare n cte o celul, erau nchii i Radu Xenopol i Dido Greceanu. Cu
grupul nostru, de treisprezece evadai de la Cavnic, nchei lista deinuilor de la
parterul Zrcii, pe care i-am putut identifica. Mai trziu se va aduga i numele
doctorului Cornel Petrasievici, asupra cruia voi mai reveni cu amnunte.
Prezena lui Dido Greceanu, de care am pomenit mai sus, ne-a dezlegat misterul
pentru care i noi fuseserm adui n Zarc. Cu aproximativ un an n urm,
evadase din Aiud i pentru acest fapt, dup un nou proces i o nou condamnare,
fusese nchis n Zarc. Tragicul episod al acestei evadri l voi relata la locul
potrivit, atunci cnd am avut ocazia s-l aud povestit, chiar de Dido Greceanu.
n privina componenei celulelor de la etaj, informaiile noastre au fost mai
reduse i mai confuze. Am avut date certe numai cu privire la Radu Demetrescu
G3T, C. Gane (autorul Trecutelor viei de doamne i domnie), profesorul Gh.
Mnu i un sionist, cu numele de Fleischer, care erau fiecare zolai n cte o
celul. ntr-o alt camer, erau civa comandani legionari, ntre care, Radu
Mironovici. Deasupra celulei noastre au fost nchii, la un moment dat, mai muli
legionari, adui de la minele de plumb. Am putut lua un scurt contact cu ei,

vorbindu-ne pe fereastr. Riscul de a fi prini fiind mult prea mare, n-am mai
repetat ncercarea. Am aflat c ajunseser aici, ca represalii, n urma unei greve
a foamei declanat n lagr. Mache i Paul l cunoscuser la Baia Sprie. Unul din
ei se numea Petric Cojocaru, iar altul Firic sau Firoiu. Tot la etajul Zrcii mai era
i fiul fostului ministru liberal Sasu, care avea crize periodice de nebunie. Din cnd
n cnd, ipetele lui, care nu mai aveau nimic dintr-un glas omenesc, sfiau
linitea de mor-mnt a Zrcii, fcndu-se auzite n toat nchisoarea Aiudului.
Urma tropitul de cizme al gardienilor alarmai, care urcau n fug scrile. Se
auzeau zgomote nfundate, vocea se gtuia i se transforma ntr-un plns domol,
care dura nc mult vreme. Am aflat c i se punea cmaa de for i era lsat
astfel pn se potolea.
Dup cum am mai spus, datorit tinereii i noului regim din Aiud, ne-am
recptat destul de repede forele. Dup cele cteva sptmni, n care viaa ni sa limitat numai la mncat i dormit, am ieit la liman. Aveam din nou nfiare
omeneasc. Odat cu refacerea fizic, foamea i dorina permanent de somn
au nceput s scad. Celula noastr, n care domnise o linite absolut ct era
ziua de lung, a prins ncet, ncet, via. Animat de discuiile n care ne
consumam o bun parte din energiile recuperate, ncepuse s atrag mai des
paii gardianului spre ua noastr. De cele mai multe ori l auzeam venind.
Deseori, ns, ne pasionam de subiect, tonul cretea i ne trezeam cu gardianul
btndu-ne cu cheile n u i atrgndu-ne atenia s vorbim mai ncet.
Plutonierul Olteanu, zis bejnia", ne luase la ochi. n schimbul lui, ne icana tot
timpul, ameninndu-ne cu fel de fel de pedepse pentru nclcarea regulamentului
Zrcii, care prevedea c deinuii trebuie
s respecte regimul tcerii". Ameninrile nu erau ns puse n aplicare i, cu
timpul, am ajuns i cu el la un modus vivendi". Noi ncercam s ne mai stpnim
vocile, iar cnd, totui, n focul discuiei tonul se mai ridica, el se fcea c nu aude
sau striga, fr s se mai deplaseze de la jumtatea coridorului unde obinuia
s stea: Las gura 29!"
Un fel de pact tacit ntre noi i Bejnia l-a stabilit ns Paul. ntr-una din zile, cnd
iar deschisese ua ca s ne fac observaie, Paul i-a sugerat indirect o propunere.
Dialogul s-a desfurat cam n felul urmtor:

Domnule plutonier, tii c noi auzim soneria de la poarta Zrcii?!

i ce dac o auzii?

De cte ori sun, tim c vine cte un ofier n inspecie i atunci nu mai
vorbim tare i nu stm culcai pe saltele, ca s nu avem nici noi i nici
dumneavoastr neplceri!
n faa acestei oferte destul de transparente de complicitate cu noi, Bejnia nu
putea dect s protesteze cu indignare:

Da' ce crezi, b, c mie mi-e fric de ofieri!? Voi trebuie s respectai

ntotdeauna regulamentul, nu numai cnd vine cineva n inspecie!
i cu aceste vorbe i umflndu-i maiestuos pieptul, a plecat trntind ua. Din
comportarea lui ulterioar, ne-am dat seama ns c acceptase compromisul. E
drept c i noi ne-am dat osteneala s-i demonstrm c ne inem de cuvnt i de
cte ori a venit cineva n inspecie n-am fost prini n defect. i aa, ne-am
asigurat linitea i din partea lui Olteanu, care nu tie-a mai icanat.
Odat ieii din letargia primelor dou-trei sptmni, viaa n celul a nceput s
se organizeze de la sine, n funcie de obiceiurile fiecruia i n spiritul celei mai
bune camaraderii. Toi trei ne nelegeam foarte bine, cu toate c aveam
caractere i temperamente diferite. Trstura comun, dezvoltat n cel mai
nalt grad n special la Mache, i care fcea convieuirea agreabil, era tolerana
pentru apucturile fiecruia. Ne unea o prietenie sincer i, pe toat perioada
ederii noastre mpreun n aceeai celul din Zarc, am trit ntr-o perfect
armonie, neintervenind nici cel mai mic dezacord care s-o tulbure. Dac Mache

avea obiceiul s se plimbe mai toat ziua dintr-un capt la cellalt al celulei, n
timp ce vorbea sau chiar cnd noi dormeam, n schimb, Paul i cu mine stteam
mai mult tolnii sau aezai turcete pe saltele. Bineneles c n discuiile
noastre am nceput prin a relua punct cu punct toate fazele evadrii i anchetei
prin care trecusem, ajungnd la o reconstituire aproape complet a rolului jucat
de fiecare n aceast afacere. Cu aceast ultim trecere n revist, subiectul a
fost definitiv epuizat i conversaiile noastre s-au ndreptat spre tot felul de alte
teme. Lncezeala care prea s caracterizeze viaa deinuilor din Zarc ne fcuse
s credem c ntr-adevr vom zcea ntr-o atmosfer stagnant, lipsit de orice
micare sau evenimente i c, privai de aceste puncte de reper, timpul ne va
trece greu. Aceste prevederi sumbre s-au dovedit false.
Desigur c majoritatea faptelor considerate de noi evenimente erau departe de
a-i merita acest calificativ, n limbajul comun al oamenilor liberi. Noiunile i
reduseser i ele sensul, adaptndu-se la proporiile vieii pe care eram constrni
s-o ducem, sczut i ea la un nivel aproape vegetativ. Tot ceea ce reuea s
ptrund pn la noi, prin barierele menite s ne izoleze de exterior i s ne
limiteze existena n spaiul cuprins ntre cei patru perei ai celulei, reprezenta
pentru noi un eveniment. Tot ce contravenea interdiciilor, avea pentru noi
valoarea unui contact cu libertatea. Tot ce cdea n acest fel sub simurile
noastre era motiv de satisfacie i bucurie, de la mirosul florilor de regina nopii
sau zritul unui petec de cer prin crptura oblonului i pn la croncnitul ciorilor
deasupra Aiudului. Oblonul cu cele dou guri prin care puteam, vedea n curtea
de plimbare i respectiv peste gardul Zrcii, n curtea cea mare a nchisorii, era
un fel de post de observaie, la care m suiam de zeci de ori pe zi. Intrase ntr-un
fel n atribuiile mele zilnice s m car pe pervazul nclinat al ferestrei i, atrnat
de gratii, s Ie povestesc tot ce se petrecea n curte. Bineneles c, n acest
timp, unul din ei mi purta de grij ca s nu fiu prins i pndea la u eventuala
apropiere a gardianului, pentru a m avertiza din vreme. n afar de observaiile
de rutin, la orele cnd se aduceau alimentele la buctrie i puteam s-i
informez j pe Paul i pe Mache asupra menu-ului de la prnz i seara, mai sream
la | geam pentru orice zgomot neobinuit sau stteam pn ce amoream, numai
ca s privesc afar. n curtea mare era totdeauna micare. Mai nti din cauza
buctriei, unde, ca n toate nchisorile, activitatea nu se ntrerupea nici noaptea.
Deinutii-buctari din schimbul de noapte se ocupau de focul de kj cazane, de la
cuptoarele unde se coceau turtoaiefe, splau i aliniau n faa uii hrdaiele
pentru terciul de diminea, pe care tot ei l pregteau. Hr-daiele se splau la o
cimea, care se afla chiar n faa ferestrei noastre. Din pcate, distana era prea
mare i nu puteam distinge clar figurile deinuilor, aa c n-am avut posibilitatea
s ne dm seama dac printre ei era vreun cunoscut. Hrdaiele din Aiud aveau un
model special. Mai mari dect cele din alte nchisori (cam 200 1 capacitate), nu
erau prea nalte,-ns mult mai largi la gur. Prin gurile celor dou urechi era
trecut o rang de fier. Pentru a le transporta, la capetele rngii care depeau
n afar, erau adaptate dou brancarde, pe care le apucau doi deinui. Dup ce
intrau ntre hulube, umil n fa, altul n spate, fiecare i trecea peste umr o
ching care era ] prins de braele brancardelor, aa nct toat greutatea o
duceau mai mult n spinare dect n mini. Cnd se lumina de ziu, sosea echipa de
brancardieri" care porneau cu hrdaiele de terci pe toate seciile
penitenciarului, sub supravegherea ctorva gardieni. nhmarea lor la hrdaie,
ncolonarea pe grupe i plecarea coloanei preau o adevrat micare de
trupe, care exe-i cutau exerciii militare pe un cmp de instrucie. Dup
mprirea terciului, hrdaiele erau aduse napoi i splate la cimeaua din faa
buctriei. Aceeai operaie se mai repeta de dou ori n cursul zilei, la masa de
prnz i la masa de sear. Tot de la buctrie porneau i echipele de deinui cu
courile de pine sau de turtoaie. n restul timpului, la aceeai cimea se spla

arpacaul, cartofii i burile de vit, acestea din urm fiind supuse unui tratament
spe-cial. Erau splate ntr-un fel de soluie de ap de var, frecate pe nite scnduri
cu periile de rdcini i cltite n nenumrate ape, nainte de a fi tiate i bgate
la cazan.
Msurile de curenie de la buctria Aiudului erau numai meritul deinuilor,
care nu precupeeau nici. un efort, pentru a respecta maximul de igien posibil
n condiiile date. Era o diferen ca de la cer la pmnt, fa de murdria
ngrozitoare de la> buctria din Oradea, unde buctarii erau deinui de drept
comun, majoritatea igani. Munca buctarilor din Aiud nu era deloc uoar, innd
seama de cantitile de alimente ce le treceau zilnic prin mn. Dup aprecierile
noastre, bazate pe numrul hrdaielor care prseau buctria la ora mesei i
calculul poriilor pe care le conineau, efectivul deinuilor din Aiud la acea vreme
se cifra la peste 5 000 de oameni. Cu toat aceast grij pentru curenie, am
avut i aici uneori surprize dezgusttoare. Mi-amintesc, de exemplu, ca atunci
cnd, n chip de carne, primeam n ciorb capete de oaie, am gsit de mai multe
ori n gamel cte o larv cam de 2 cm lungime i de grosimea unei macaroane.
Era vorba de acel parazit ale crui ou erau aspirate de oaie din iarb, cnd
ptea, i care, dezvoltndu-se n fundul nrilor animalului, aproape de creier,
provoac, ceea ce n termeni populari se numete: cpierea oii. nainte de a fi
bgate la cazan mpreun cu arpacaul, varza sau cartofii din ziua respectiv,
capetele de oaie erau sparte cu toporul n mai multe buci i atta tot. Pentru a
putea descoperi prezena paraziilor, ar fi fost necesar o cercetare amnunit a
interiorului fiecrei cpni, ceea ce practic era imposibil. Aa c, ne mulumeam
i noi s scoatem larvele cu lingura din gamel i s le aruncm n tinet. Pe cele
pe care le vedeam...
ntr-una din zile, auzind motorul unui camion, m-am suit la postul meu de
observaie. Trsese n faa buctriei i un grup de deinui se ndeletnicea cu
descrcarea lui. Era vorba de nite ldie cam de aceeai dimensiune cu cele de
zahr, de pe vremuri. Cu toate c am reuit s descifrm inscripia pirogravat
pe ldie, nu ne-am putut lmuri asupra coninutului. Ce se ascundea sub
denumirea de: Produs alimentar inalterabil", n-am aflat dect la prnz,
prospectnd cu lingura n gamel. Descoperirile noastre personale, la care s-au
adugat informaiile altor deinui din Aiud, ntlnii mai trziu, ne-au dezvluit nu
numai coninutul ldielor, dar i proveniena lor. Veneau de la o ntreprindere de
conservat i congelat psri, care lucra pentru export i avea un abator propriu.
Deeurile de la abator, prefcute n jumri, erau presate i apoi ambalate sub
pretenioasa inscripie: Produs alimentar inalterabil". Incontestabil c aceste
jumri" din resturile de la psrile tiate erau hrnitoare. Conineau grsime i
rmie de carne. Dar ce fel de rmie! La fiecare lingur aveam cte o
surpriz. Ba o lab de pui cu gheare cu tot, ba un cap cu cioc, ba o pipot
necurat i plin de pietricele. Pe ici pe colo, mai aprea i cte o pan. Pn
aici, mai treac-mearg, mai selectai, mai scoteai de-o parte. Dar ce s faci cu
mruntaiele? Maele erau i ele fcute jumri i presate, dar aveau un gust amar,
fiindc erau pline, necurate. Antidotul la grea a fost tot gluma: Mache ne
demonstra c, n chimie, termenul de murdrie" nu exist. Din punct de vedere
chimic, totul e pur, spunea el. Noroc c jumrile cu pricina n-au aprut dect de
vreo cinci-ase ori n menu-ul nostru. Burta, capetele de oaie i jumrile mai sus
amintite, ca i tot ce intra la capitolul carne", erau aduse cu camionul i intrau la
cazan n aceeai zi. Restul alimentelor (arpacaul, cartofii, mazrea, fasolea,
varza), cu care penitenciarul era aprovizionat pentru mai multe luni, era
depozitat n fostele capele, ortodox i catolic, transformate n magazii. Fostele
capele se aflau tot n curtea din faa Zrcii.
Civa ani mai trziu, cu ocazia arestrilor masive din 195859, cnd toate
penitenciarele erau supraaglomerate, fostele capele, devenite mai nti magazii,

au fost transformate n ncperi de detenie. Majoritatea deinuilor care au fost

nghesuii n cele dou capele erau?preoi, ridicai de la casele jsjjiaro-hiile lor, din
toate regiunile rii, n valul de arestri de atunci. Deinuii, ntlnii mai trziu n
nchisoare, mi-aujpovestit c ntr-una din capele erau peste patruzeci de preoi,
care seara, dup nchidere", cntau rugciuni. Corul lor rsuna n toat
nchisoarea. Printre ei se afla i preotul Titu Teo-dorescu din Ilov, Popa Titu".
innd zilnic sub observaie curtea din faa Zrcii, ajunsesem s cunoatem
ntreaga activitate care se desfura n aceast zon a nchisorii. Cu toat
distana, reuisem c cunoatem fiecare buctar, fiecare deinut din echipele
care ndeplineau corvezile din curte i fiecare gardian. i deosebeam dup talie,
dup mers, dup voce. Le ddusem chiar nume.
Un personaj, ns, ne-a atras n mod special atenia. Nu fcea parte din
nici una din echipele permanente de deinui care lucrau n curte. i fcea
apariia sporadic i ntotdeauna singur. Dup felul n care traversa curtea
ntr-o parte sau alta, prea s aib i el o treab bine determinat, dar nu
i-am descoperit rostul dect dup mult vreme, iar ntreaga lui poveste am
aflat rte de la Harry Brauner i, mai trziu, de la ali deinui.
La trecerea lui prin curte, toi ceilali deinui care lucrau n faa buctriei l
apostrofau cu fel de fel de vorbe pe care nu le nelegeam din cauza distanei,
dar, dup hazul pe care l fceau, ne ddeam seama c glumeau i se distrau pe
socoteala lui. Fenomenul curios care coincidea cu apariia omului n curte era,
ns, zarva care se strnea printre ciori. Abia dup ce l-am vzut de mai multe ori
trecnd prin curte, am neles c ntre sosirea lui i nelinitea care cuprindea
ciorile era o legtur direct i nu o simpl coin-ciden. Dendat ce OKIUI
ptrundea n curte, sosirea lui era semnalat de ipetele stridente ale ciorilor,
care i luau zborul de pe unde se aflau, ntre* rupndu-i ocupaiile lor zilnice din
incinta nchisorii. Fie c beau ap din bltoaca de lng cimea, fie c ciuguleau
grunele czute la descrcatul sacilor de arpaca sau c stteau nirate la
soare pe streain acoperiului seciei, toate se ridicau n zbor ca la o comand,
crind asurzitor i rotindu-se n cercuri deasupra capului deinutului solitar. Din
cnd n cnd, cte una mai ndrznea se desprindea din stol n picaj, pn
aproape de capul omului, care instinctiv se ferea sau gesticula ca s le sperie,
ceea ce nu fcea dect s mreasc excitaia psrilor i s sporeasc vacarmul
ipetelor lor stridente. Aa l petreceau n zbor, crind, i nu se potoleau dect
dup ce omul disprea din vedere. Dar, cine era personajul? Se numea Lachs, era
evreu i probabil originar din partea Ardealului ocupat de unguri n timpul
rzboiului, pentru c ajunsese ntr-unui din lagrele de concentrare din
Germania. Odat cu terminarea rzboiului, fusese eliberat i se ntorsese acas.
Recunoscut i denunat de ali foti deinui pentru activitatea lui din lagr, unde
fusese omul administraiei, este arestat i condamnat pentru crime mpotriva
umanitii!" Ajuns n Aiud, a devenit imediat turntor" i omul de ncredere al
ofierului politic. Ca rsplat, primete postul de coar. Munc privilegiat, pe
care i-o ndeplinete cu contiinciozitate, bucurndu-se de o total libertate de
micare n incinta pucriei, circulnd nensoit de vreun gardian. Treab avea tot
anul. Zecile de couri ale cldirilor nchisorii necesitau nu numai curirea de
funingine, dar i reparaii, pe care tot el le efectua. La fel i nlocuirea iglelor
sparte de pe acoperi. ncepnd din primvar, cnd, n afar de buctrie, nu se
mai fcea focul n sobe, ciorile Aiudului ncepeau s-i lucreze cuiburile n courile
i streinile acoperiurilor. Una din sarcinile lui Lachs era tocmai nlturarea
cuiburilor care nfundau hornurile. Era o treab care n mod normal trebuia
fcut nainte de venirea frigului i de reintrarea n funcie a sobelor, adic la
nceputul toamnei, cnd ciorile i-ar fi scos puii i i-ar fi prsit cuiburile. Aa
proceda i Lachs. Atunci cnd fcea ultima revizie a courilor, nainte de venirea
iernii, distrugea i cuiburile, abandonate de puii care crescuser i zburaser.

Dac activitatea lui s-ar fi limitat la munca de coar i de informator mrunt al

ofierului politic, n-ar fi purtat dect pecetea de turntor" i ar fi trit ca toi cei
de teapa lui, dispreuit i ignorat de ceilali deinui. Lachs a reuit ns s-i
creeze o faim cu totul neobinuit n Aiud. Pe tot timpul verii ct se ocupa de
repararea courilor i ^ntreinerea acoperiului, Lachs dijmuia cuiburile de o
parte din oule proaspete i le mnca. Aa crude. Cnd din oule lsate
n cuiburi, pe care ciorile le cloceau mai departe, ieeau primii pui, Lachs le
urmrea creterea. Cu puin nainte de a deveni zburtori, Lachs lua puii din cuib,
le sucea gtul, i jumulea i se aranja s-i frig, fie la focul de la cazanele din
buctrie, fie n fabrica nchisorii, la forje. Recoltarea de ou i pui de pe acoperi
era acompaniat de corul de ipete disperate al ciorilor, care zburau n jurul lui,
ncercnd s-i apere cuiburile. Deinuii l priveau indignai, uneori i-am auzit
huiduindu-l cnd smulgea capul puilor de cioara. Dar Lachs, imperturbabil, i
vedea mai departe de treab. Aa cum pentru o lingur de mncare n plus sau
orice alt avantaj, ct de mic, i denunase camarazii, acceptnds triasc, fr
s-i pese, n mijlocul oprobiului general, tot aa de puin afectat se arta i de
dezgustul pe care i-I adresau deinuii pentru mncatul oulor i puilor de cioar.
Ct privete panica i dumnia pe care o strnea n rndul ciorilor cnd aprea n
curte, asta oricum nu putea s aib vreun efect asupra unui om ca Lachs, care
era hotrt s supravieuiasc oricum, cu orice pre... mai ales dac putea s
fac pe alii s plteasc preul. Dac pentru colaborarea cu ofierul politic era
numai dispreuit i izolat, pentru furatul oulor i puilor din cuiburi, Lachs i
atrsese ura deinuilor, care l priveau ca pe un adevrat criminal, ca pe un
clu. i asta, fiindc victimele lui Lachs erau tocmai ciorile, pe care mai toi
deinuii le ndrgiser.
Aceste psri, considerate duntoare, descrise ca urte, purttoare de ghinion,
cobii, productoare de pagube etc, erau peste tot prigonite i sortite distrugerii.
Numai n rndul deinuilor din Aiud gsiser nelegere i simpatie. Erau studiate
i urmrite ore n ir printre zbrele i crpturile obloanelor. Erau admirate
pentru inteligena lor i le priveam cu drag. Poate fiindc vedeam n ele nite
mesageri venii din lumea liber i, privindu-le, poate c ntr-adevr ne-au
transmis un mesaj al vieii i ne-au ajutat s nu pierdem contactul cu lumea de
dincolo de gratii i ziduri. Observaiile noastre asupra ciorilor ne-au dus la
constatri uimitoare n privina isteimii acestor psri. Faptul c triau n bun
nelegere cu deinuii din curtea nchisorii, de care nu se temeau i c numai la
apariia lui Lachs, care le era duman, intrau n alarm, era de neles. Dar cum
de reueau s-l identifice de la distan i s-l deosebeasc de ceilali deinui,
cnd toi erau mbrcai la fel, rmsese pentru noi un mister.
O alt demonstraie de inteligen a acestor psri am urmrit-o ntr-o zi cu atta
pasiune, nct era ct pe-aci s fim surprini de gardian. Neglijnd paza la u, ne
adunaserm toi trei sub fereastr, ca s ne putem cra ct mai repede unul
dup altul la observatorul nostru, pentru a nu pierde nici o faz din scena deafar i spre a ne bucura fiecare pe rnd de spectacol. Vreo apte opt ciori i
disputauobucatadecoaja.de turtoi din gunoiul pe care un buctar l mturase din
buctrie i-l strnsese ntr-o grmjoar la u. Pn s se duc dup fra,
ciorile s-au i repezit n zbor s culeag coaja de turtoi. Cea mai iute dintre ele a
luat-o n cioc, dar n-a apucat s bat nici de dou ori din aripi, cci, atacat din
toate prile de celelalte concurente, a scpat prada pe pavajul din curte.
Imediat, ntr-un picaj magistral, coaja a fost culeas de alt cioar, care btnd
puternic din aripi a ncercat s ctige nlime, ca s scape de urmrire. De aici,
s-a ncins o lupt aerian n toat regula, cu figuri spectaculoase, n timpul creia
coaja de turtoi i-a schim-bat de mai multe ori stpnul, de fiecare dat victoria
uneia fiind subliniat de corul de ipete ale celorlalte participante la btlie. n
cele din urm, una mai destoinic, cu coaja de turtoi n cioc, a reuit s se

degajeze din nvolburare i s se deprteze. A zburat cu prada pe straina

seciei iar celelalte, considernd partida pierdut, au abandonat lupta i au
plecat s-i caute norocul n alt parte. Dup ce s-a asigurat c n-o mai pndete
nici un pericol, cioara noastr nvingtoare a lsat s cad n streain bucica
c-tigat cu atta trud i, fixnd-o cu o ghear, s-a apucat s-o ciuguleasc. Dar
coaja de turtoi s-a dovedit rezistent. Uscat i probabil i veche pe deasupra,
era aa de tare c nu se lsa frmiat, nici de cele mai puternice lovituri de
cioc. Perseverent, cioara nu s-a lsat. A ntors-o i pe o parte i pe alta cu ciocul,
a privit-o piezi din toate unghiurile cutndu-i un punct slab, o fisur, unde s-o
loveasc pentru a o sparge. Dar, n-a avut succes. Coaja r-mnea intact! Cioara
a schimbat tactica: imobiliznd cu amndou ghearele bucata de turtoi, a nceput
s-i aplice puternice i repetate lovituri de coc n acelai punct. Lovea cu cadena
cu care bate ciocnitoarea n trunchiul copacului ca s-l perforeze. Tabla
jgheabului rsuna sub lovituri, ca rafalele unei arme automate. Dar coaja n-a
cedat nici de ast-dat. Dup mai multe ncercri, cioar s-a oprit, privind cam
nedumerit n jur. Credeam c se resemnase i va renuna. Deodat, ns, a
luat bucata de turtoi n cioc i s-a lsat s cad n zbor planat de pe acoperi,
ateriznd jos, n curte. Din cteva srituri pe pavajul din faa buctriei, s-a
apropiat de bltoaca de lng cimea i a lsat s cad coaja de turtoi n ap. A
mai mpins-o de cteva ori cu ciocul ncoace i-ncolo prin ap. Cnd a socotit c
turtoiul se muiase destul, l-a pescuit din bltoac i s-a apucat s-lmnnce. De
data asta, coaja s-a lsat ciugulit fr dificultate, frmindu-se sub fiecare
lovitur de cioc.
Cred c dac n-a fi vzut n ultima vreme o serie de filme documentare, ilustrnd
ingeniozitatea anumitor specii de animale, nu m-a fi ncumetat s menionez
acest episod, de teama de a nu fi crezut.
Printre ocupaiile noastre zilnice continuau s figureze i conversaiile cu Harry
Brauner, care nu tia ce s mai invente ca s-l intereseze pe Paul, interlocutorul
lui obinuit, spre a-l ademeni i reine ct mai mult la perete. De la Harry Brauner
am aflat o mare parte din versurile lui Radu Gyr i Ni-chifor Crainic, care circulau
din gur n gur n Aiud i pe care i noi le-am scris pe spun i le-am nvat.
Culmea ns a fost alta i Paul Iovnescu ne-a fcut semn s punem i noi
urechea la perete, ca s-l ascultm pe vecinul nostru cntnd. Harry Brauner
compusese, n celul, muzica pentru mai multe poezii ale lui Nichifor Crainic i
Radu Gyr. Am fcut haz ntre noi, imaginn-du-ne cum ar privi lumea un disc, pe
care ar sta scris: Rugciunea". Text: Nichifor Crainic. Muzica -de Harry Brauner!
Sau: ntoarcerea din Cruciad". Text: Radu Gyr. Muzica: Harry Brauner!
Am discutat mult ntre noi pe marginea acestei teme, ntrebndu-ne dac din
partea lui Brauner era vorba de obrznicie sau de lips de bun sim. Sau poate
era vorba de acel tupeu ,al unora, de a-i permite s ptrund absolut oriunde i
care i face pe alii s considere aceast hps de discreie i de msur ca pe o
profanare? Civa ani mai trziu, cnd s-a ivit ocazia, mi-am permis flagranta lips
de tact, de a aborda acest subiect, chiar cu Harry Brauner. j
Prin Harry Brauner, folosindu-l ca intermediar, menineam legtura cu Titi
Coereanu, care se afla n celula urmtoare, mpreun cu Ducu Ciocl-teu, Mircea
Vueric i Ghi Brnzaru. De altfel, Titi ne ddea cte un semn de via n fiecare
zi cnd era scos la program" i trecea cu ceilali prin faa celulei noastre. Fie
lovea cu piciorul n u, fie tuea, fie chiar ne optea cte o vorb cnd gardianul
nu era prea aproape.
ntr-una din zile, la ora programului", am avut o surpriz. Nu tiu din j ce motiv,
n timpul desfurrii programului" se produsese schimbarea gar- j dianului de
pe secie. Noul-venit primise de la cel care plecase instruciunile n privina
continurii programului", dar probabil c le nelesese greit. Fapt este c,
datorit unei ncurcturi, noul'gardian ne-a deschis ua i ne-a trimis la W.C., fr

s-i dea seama c acesta era ocupat de un deinut scos la closet de

predecesorul lui, care plecase nainte de a-l fi reintrodus n celul. Cum am intrat
n W.C., gardianul cel nou a ncuiat ua n urma noastr i s-a dus spre captul
opus al celularului, pentru a scoate o alt celul la closetul din cealalt parte.
Rmai singuri cu deinutul necunoscut, ne-am repezit la el, cu ghdul s apucm
s stm de vorb cu el, nainte ca gardianul s-i dea seama de eroarea
comis. Speram s aflm nouti de la el, negndindu-ne c, din moment ce era
ncarcerat n Zarc, era tot aa de izolat ca i noi. Mai rmnea posibilitatea s fi
fost adus n Zarc dup noi i deci s aib totui veti mai proaspete. Ne
nelasem ns. Nu numai c se afla n Zarc de mult mai mult vreme, dar chiar
dac ar fi tiut ceva sunt sigur c n-am fi aflat nimic de la el. Omul era aa de
nspimntat de aceast ntlnire care contravenea regulamentului, nct nu numai
c a refuzat s rspund la ntrebrile cu care l asaltam, dar voia s bat la u
ca s-i semnaleze gardianului eroarea fcut. L-am mpiedicat s-o fac,
explicndu-i c vina acestei ntlniri n-o purtam noi, ci gardianul, care nu avea nici
un interes s fac tapaj de ntmplare, de team s nu fie pedepsit pentru lipsa
lui de vigilen. Omul s-a mai linitit, dar, cnd l-am ntrebat care sunt ultimele
informaii politice pe care le are i ce tie despre situaia internaional, s-a
speriat din nou. Cu toate c noi ne .prezentasem, numele lui nu l-am aflat dect
insistnd i numai dup ce ne-a fcut s-i promitem c, dac vom fi ntrebai, nu
vom recunoate c a stat de vorb cu noi. l chema Radu Xenopol. Decepiohai,
l-am lsat n plata Dommilui i cnd ne-am terminat treburile i gardianul ne-a
deschis ua, am ieit primii, spunndu-i:
Domnule-plutonier, ne-ai nchis n W.C. cu un nebun sau cu un mut!
Gardianul a fcut ochii mari, dar n-a zis nimic i, dup ce ne-a nchis n camera
noastr, l-am auzit ntrebndu-l pe Xenopol din ce celul e i ndepr-tndu-se cu
el pe coridor.
La vreo dou luni de la sosirea noastr n Zarc, s-a produs pe neateptate o
modificare n regulamentul de pn atunci. Am nceput s fim scoi la plimbare
i la du, ziua. Am interpretat faptul ca pe o atenuare a rigurozitii i vigilenei,
cu toate c alte msuri n-au mai urmat, stricteea n privina secretului i
izolrii celulare rmnnd aceeai. Pentru noi schimbarea a fost motiv de bucurie.
n fine, dup attea luni, ne puteam plimba la soare! Eram la nceputul verii. Cele
dou curi de plimbare erau pline de petunii nflorite. Cele 10 15 minute, ct
dura plimbarea, erau o ncntare, cu toate c trebuia s ne nvrtim n cerc, sub
supravegherea gardianului, cu minile la spate, cu privirea n pmnt, pstrnd
distana ntre noi i fr dreptul de a vorbi. Fa de umezeala, semiobscuritatea
i mirosul din celul, curticica prea un mic paradis. De fiecare dat cnd ieeam
pe ua Zrcii, ne trebuiau ns cteva minute de adaptare. Primul contact cu
curtea scldat n soare i cu aerul curat de afar l nregistram ca pe un oc.
Ochii, neobinuii cu lumina puternic, ne dureau i ncepeau she lcrimeze.
Eram obligai s ni-i ferim de reverberaia razelor i primele ture n jurul
rondului de flori ne ineam palma streain la frunte, ceea ce ne atrgea
ntotdeauna observaia gardianului: ine minile la spate!" Nici de aerul curat nu
ne bucuram imediat ce ieeam, cci, la primele respiraii mai adnci, ne apuca
ameeala. Dup cteva ture, ne obinuiam cu mersul n aer liber i gustam din
plin razele soarelui, mirosul i mai ales coloritul viu al petuniilor de toate
nuanele. Odat timpul de plimbare scurs, ntoarcerea n celul, de-a lungul
culoarului sumbru al Zrcii, ne readucea la realitate. Efectul demoralizant la
trecerea pragului Zrcii era ns atenuat-de starea de extrem oboseal fizic n
care ne ntorceam. Eram istovii de parc fcuserm kilometri i abia ne tram
picioarele pe nesfr-itul coridor al celularului. Abia ateptam s ajungem n
celul i, cum se nchidea ua n urma noastr, invariabil, dup fiecare plimbare,
ne trnteam pe saltele i adormeam imediat, rpui. Dup spusele lui Mache i

Paul era efectul anemiei. Trecerea de la plimbrile nocturne la cele de zi a mai

avut i un alt avantaj, procurndu-ne o ocupaie n plus. Lund aceleai msuri de
paz la u ca i la observarea micrilor din curtea din faa buctriei, acum,
prin cea de-a doua gaur din oblon, supravegheam curtea de sub geamul
nostru. Ct timp plimbrile se fcuser noaptea, renunasem s ncercm s-i
vedem pe deinuii scoi la aer. Era prea ntuneric ca s-i putem distinge. Acum
ns, n rstimp de cteva sptmni, mai toate celulele Zrcii s-au perindat prin
curtea de plimbare din dreptul ferestrei noastre i i-am putut pri-l vi n voie pe
deinui. Majoritatea depiser jumtatea vieii, muli avnd chiar o vrst
naintat. Iar noi, evadaii, reprezentam excepia, chiar i printre cei civa mai
tineri. Era greu ns de apreciat vrsta unor oameni uzai, slbii, cu trsturile
marcate de anii lungi de regim celular i de paloarea specific ncarcerailor din
Zarc. La prima vedere, preau toi btrni. N-am reuit s identificm dect o
parte din locatarii Zrcii, pe care i-am nirat pe lista dresat mai nainte, list i
aa incomplet. Bineneles c n-am avut nici o problem cu cei din lotul nostru,
cu toate c se mai ntremaser i ei,| fa de cum artau cnd ne desprisem. n
schimb, pe generalul Pantazi, cruia i reineam foarte bine figura, pentru c l
vzusem de mai multe ori cnd eram nc licean, familiile noastre fiind prietene i
ale crui fotografii, att din casa lor ct i din ziarele vremii, cnd era ministru de
rzboi, mi r-mseser n minte, nu l-am identificat dect cu greu. Dac n-a fi
tiut c era n Zarc, probabil c nu l-a fi recunoscut. La fel i pe profesorul
Tomescu, fostul ministru al sntii, pe care l cunotem foarte bine, fiindc
venise! deseori la noi n cas, n timpul rzboiului. Cum s-i mai recunoti dup
atiaj ani, cnd imaginea lor se tersese ncet, ncet, nermnnd n amintire deca
cte o trstur mai specific, o atitudine mai deosebit, un gest caracteristia sau
un detaliu vestimentar mai aparte de odinioar iar acum se nvrteau i cerc
mpreun cu alii, de care nu se mai deosebeau. Toi mbrcai la fel, cu aceeai
zeghe vrgat, clcau n acelai pas, unul n urma celuilalt. ncrunii,] slabi,
supi la fa i palizi, la prima vedere preau toi identici. Numai dupi o lung i
atent observaie, puteai constata c totui regimul de uniformizare] i
depersonalizare siluit, exercitat asupra oamenilor, nu reuise s suprimei
caracteristicile proprii, individuale. Aa am surprins, de pild, la generalul
Pantazi, mersul i inuta ofierului de cavalerie. Impresia unei atitudini de
demnitate i rezerv distant, pe care ne-a fcut-o, ne-a fost confirmat maij
trziu de alii, care avuseser ocazia s-l cunoasc n nchisoare. Cu ajutorul:
informaiilor culese de Harry Brauner, mai vechi ca noi n Zarc, am aflat numele
unui personaj care ne-a intrigat chiar din prima zi cnd l-am vzut.] Era singur n
celul. Cu toate c, puin adus de spate i la fel de slab ca I ceilali, cnd se
plimba n curte prea un taur scos n aren, exprimnd numai,] prin apariia lui,
for i hotrre. Uriaul, omul fiind ntr-adevr foarte nalt' era amiralul Horia
Mcelaru. O parte din cei care figurau pe lista deinuilor din Zarc nu i-am vzut
niciodat la fa. Erau cei grav bolnavi, care nu se] puteau deplasa i nu ieeau
niciodat la aer. Printre ei, Radu Gyr i C. Gane.l Tot Harry Brauner a fost cel care
ne-a spus, la perete, numele fiecrui membra
din lotul Ptrcanu, pe msur ce erau scoi la plimbare, nume care la acea
vreme nu-mi spuneau nimic, n afar de faptul c nu prea aveau rezonane '
romneti. Cu ocazia introducerii noului regim de plimbri n timpul zilei, ne-am
satisfcut i curiozitatea de a-l cunoate la fa pe vorbreul nostru vecin.
Harry Brauner, care tia c aveam posibilitatea de a privi prin oblon, ne-a
ntrebat prin perete ce parte a curii intra n unghiul nostru de vedere,
promindu-ne s-i ncetineasc mersul n acel punct, pentru a-l observa ct mai
bine. A insistat chiar s-l privim cu atenie ca s-i spunem, la ntoarcerea n
celul, ce impresie ne-a fcut. Voia s tie cum arta, dac i sttea bine cu
mustaa pe care i-o lsase ca s-i ascund lipsa dinilor pierdui n nchisoare

i mai ales voia s afle prerea prietenilor mei, doctorii, dac credeau c se va
reface] fizic recptndu-i nfiarea de brbat atrgtor, n cazul c va scpa
din pucrie. Ne-a cerut s-i spunem, dup ce l vom vedea, ce vrst i dm.
Preocuprile de cochetrie ale lui Brauner frizau ridicolul i totodat strneau
mil. Dendat ce l-au scos la plimbare, ne-am suit pe rnd la postul de
observaie, curioi s-l vedem. La fiecare tur, cnd ajungea n dreptul crpturii
din oblon, Brauner i ncetinea mersul i, profitnd probabil de momentele de
neatenie ale gardianului care l supraveghea, lua diferite atitudini, prezentnduse din toate unghiurile. O dat din profil, altdat din fa, cnd zmbind, cnd
serios, uneori cu capul plecat i aerul gnditor, alteori solemn i grav, Bfauner
defila pe potec prin faa ferestrei noastre, schimbndu-i de fiecare dat inuta i
mimica. Nimic mai grotesc de vzut, dect acest om, pirpiriu, sfrijit, cu obrajii
scobii de slbiciune i scoflcii de lipsa dinilor i cu o musta de mandarin
care-i cobora pe lng colurile gurii pn la marginea de jos a brbiei, fcnd
astfel pe mscriciul. Prea o fost actri, care dup ani de absen, btrn i
uitat de public, ncerca o revenire pe scen i poza n faa obiectivelor
fotoreporterilor, adoptnd atitudinile i inuta desuet de pe vremea cnd fusese
vedet. Scen penibil, dar i nduiotoare. Cum s-a ntors n celul, Brauner nea i btut n perete. Paul, convingtor, cu competen i autoritate profesional,
l-a asigurat c refacerea lui fizic nu reprezint nici o problem i c, n primele
sptmni dup eliberare, urmele pucriei vor disprea. Cea mai mare bucurie
i-a fcut-o, ns, cnd i-a apreciat vrsta. I-a spus c nu-i d mai mult de 4*0 de
ani. Bineneles c, la stabilirea acestei cifre, czusem toi trei de acord, spernd
c va fi mai mic dect vrsta real a lui Brauner, greu de determinat, ca de altfel
a mai tuturor deinuilor. Avusesem noroc! O nimerisem! Brauner era mai n
vrst. l fcusem fericit! De bucurie, ne-a anunat c, a doua zi, cnd va fi scos
la plimbare, ne va face o surpriz. Se va mbrca cu singurul obiect
vestimentar, pstrat n bun stare, din pachetul pe care l primise nainte de
proces. Nu-l purtase de fric s nu-i fie confiscat. A doua zi, Harry Brauner se
plimba foarte mndru, mbrcat cu un halat albastru peste zeghe. La una din
percheziiile care se fceau aproape sptmnal n celule, halatul i-a fost
confiscat. Era de mirare c nu-i fusese luat mai devreme, fiindc mbrcmintea
exterioar era, obligatoriu, zeghea vrgat. Prevedere contra evadrilor.
Numai lenjeria de corp putea fi particular.
Cu toate c regula ca toi deinuii s fie mbrcai n haine vrgate era foarte
strict respectat n Aiud, tocmai noi, care evadasem i care pentru acest motiv ne
aflam n Zarc, fceam excepie. Probabil c din cauza acelui du-te-vino de
deinui din camera de tranzit, n care sttuserm nainte de a fi mutai n
Zarc, uitaser s se ocupe de acest aspect. Tot grupul nostru rmsese
mbrcat n salopetele cu care evadasem de la Cavnic, numai Titi Coereanu i cu
mine eram n hainele civile pe care le purtam n momentul arestrii la Bucureti.
Fiecare aveam cte o manta vrgat, primit la Oradea. Cu toate c ofierii de
serviciu care veneau, dimineaa la deschidere i seara la nchidere, se sesizaser
de mai multe ori de mbrcmintea noastr nereglementar i spuseser
gardianului s anune magazia" ca s ni se dea hainte penale", ordinul n-a fost
executat dect luni de zile mai trziu, n pragul iernii. De regul, n Aiud,
magazia" intra n activitate de dou ori pe an, o dat toamna i o dat
primvara. Toamna se ddeau tuturor deinuilor haine de iarn, adic zeghe
vrgate i se nlocuiau hainele rupte, n general, cu altele, mai puin rupte.
Primvara, operaia se limita numai la deinuii care lucrau n fabrica nchisorii
i la muncile aa-zise de interior" (buctrii, crtorii, plan-toane etc). Acestora
li se schimbau zeghele cu haine de var. Efectivul mare al nchisorii, birocraia
uria a acestei magazii de zdrene i tembelismul miliienilor-magazioneri"
fceau ca aceste dou campanii bianuale de echi-pare a deinuilor s nceap

trziu i s dureze cteva sptmni. Practic, deinuii care munceau tremurau de

frig n hainele subiri de doc, pn aproape de Crciun, cnd primeau zeghele i
sufereau de cldur pn n toiul verii cnd, n sfrit, li se ddeau iar haine de
doc. Aa s-a ntmplat i n cursul anului pe care l-am petrecut n Zarc.
Intrasem de mult n lunile clduroase, cnd, j ntr-o diminea, suindu-m la postul
meu de observaie, am constatat cu j uimire schimbarea survenit. n timpul
nopii, magazia distribuise echipamen- j tul de var. Buctarii i brancardierii"
care tocmai se nhmaser la hrdaiele de terci erau de nerecunoscut. i venea
s crezi c n curte se serba Carnava-, Iul sau avea loc un bal costumat. .Nu mai
erau mbrcai n zeghe vrgate cum eram obinuii s-i vd. Purtau acum altfel
de haine i pantaloni scuri. Cum majoritatea n-aveau chiloi scuri, v putei
imagina ce nfiare grotesc aveau, cu pantalonii pn deasupra genunchilor,
de sub care ieeau, prelungin-du-se pn la glezne, izmenele lungi. Pn aici mai
treac-mearg. Ceea ce i fcea s par nite clowni de circ era culoarea, sau,
mai bine zis, culorile hainelor. Att pantalonii scuri, ct i vestoanele erau fcute
din petece de doc de felurite forme i culori (galbene, albastre, verzi, maron i
roii). Petecele erau de diferite dimensiuni, dar n general aa de mici, nct n
componena unei mneci sau unui piept de hain, spre exemplu, intrau cel puin
dou trei buci i deci tot attea culori. Am aflat c hainele erau fcute din
dese urile de la fabricile de confecii. Se realizase astfel un dublu el: pe de-o
parte o economie de material i pe, de alta, un costum penal" ideal,
rspunznd cerinelor de securitate, n caz de evadare, deinutul neputnd trece
neobservat ntr-o astfel de inut. Nu tiu dac prin aceast mbrcminte, care
se preta la batjocur, s-a urmrit i un eventual efect demoralizant asupra
deinuilor, Noi, cei din Zarea, nu am beneficiat de echipamentul de var i am
rmas cu hainele noastre pn la cderea zpezii, cnd am primit zeghe vrgate.
Nu pot spune c am suferit de cldur, Zarea meninnd, ntre zidurile ei groase i
n celulele ei ntunecate i umede, o atmosfer dac nu plcutj cel puin
rcoroas. Canicula zilelor de var n-o simeam dect n cele cteva minute de
plimbare cotidian. Era cea mai mare plcere a zilei s ne nclj zim mdularele
la soare i s cuprindem cu ochii ct mai mult din spaiul curii j i din petecul de
cer, limitat de creasta gardului i muchea acoperiului Zr-cii. Urmream zilnic
creterea i dezvoltarea nu numai a petuniilor i a regi- nei nopii, dar i a
diferitelor buruieni, care ncepuser s npdeasc straturile i pe care le
priveam cu aceeai plcere. Prin cine tie ce ntmplare,
n mijlocul unui snop de regina nopii rsrise o smn de roie. Zi de zi i-am
urmrit progresul, pn ce planta a ajuns la maturitate, a nflorit i a legat rod.
Crescuse lng peretele Zrcii, ascuns ntre frunzele de regina nopii i
invizibil pentru gardianul care supraveghea plimbarea din poarta curii. Dup ce
i-au czut florile, am putut observa rezultaul rodului: dou ptlgele. Au crescut
sub ochii notri, una mai repede, alta mai ncet. Prima ncepuse s se nroeasc
i mai avea cteva zile pn s se coac, cnd a dis-prut. Am fost convini c
numai un gardian sau Crmidaru (plantonul turntor) putuser s-o ia, ei fiind
singurii care n-aveau a respecta regulamentul plimbrii, permindu-i s calce n
afara potecii. Pn aci, nici nu ne trecuse prin minte s ncercm s le culegem.
Nu numai fiindc ar fi fost greu s-o facem fr s fim vzui de gardieni, dar nu
eram nici flmnzi i plcerea noastr era s le privim cum cresc. Privind planta
de attea sptmni, ne obinuisem ntr-atta cu ea, nct aveam sentimentul c ne
aparine. n ziua n care am fost scoi la plimbare i am constatat 'dispariia
primei roii, ne-am simit de-a dreptul frustrai. Dup primul moment de ciud
neputincioas mpotriva gardianului i a lui Crmidaru, pe care i bnuiam c ne
furaser roia, am hotrt s-o salvm cu orice pre pe a doua. Era o copilrie, dar
simeam nevoia unei satisfacii! Am mai ateptat cteva zile pn ce i a doua
ptlgea a dat n prg, pndind i spernd ntr-un moment de neatenie a

gardianului, ca s m reped s-o culeg. Am ateptat n zadar ocazia, cteva zile n

ir, trind cu emoie c pn a doua zi, roia va disprea. ncepusem s pierd
ndejdea, cnd, deodat, norocul mi-a surs. n timp ce ne nvrteam ca de obicei
pe potec n jurul rondului, gardianul s-a ntors spre ua de intrare a Zrcii, ca
s-l strige pe Crmidaru. Dintr-un salt, am fost lng tufa de roii, am smuls
ptlgeaua i am vrt-o n sn. n clipa urmtoare, cnd gardianul a ntors iar
capul spre noi, peam din nou reglementar cu privirea n pmnt i minile la
spate. Numai poziia mea n ir se schimbase. Fusesem al doilea, dup Paul, iar
acum eram al treilea, n urma lui Mache, fiindc nu mai avusesem timpul s-mi
reiau locul. Gardianului i-a scpat ns acest de-taliu. Odat napoiai1 n celul,
Mache i Paul m-au tratat de nebun, pentru riscul pe care mi-l luasem. Toi trei
eram ns mulumii de reuit. Am mprit roia i am mncat-o. Nu era
ndeajuns de coapt, dar era cald nc de soare i mirosea a vrej. Odat cu
roia, am savurat i rzbunarea noastr mpotriva gardianului i a lui Crmidaru.
Ceea ce nu nseamn c satisfacia nregistrat atunci a mai putut fi alterat
cteva luni mai trziu, cnd am aflat c, de fapt, prima roie nu fusese luat de ei,
ci de Mircea Vueric, camaradul nostru de evadare.
. ntr-una din zile, am primit un mesaj de la Titi Coereanu, transmis la perete
prin intermediul lui Hari^y Brauner, a crui celul se afla ntre noi. Titi mi cerea
s stau lng u, de cte ori el i cu camarazii lui din camer vor fi scoi la W.C.
La trecerea prin faa uii noastre, Ducu Cioclteu va ncerca s-mi strecoare
prin vizet un bilet cu o comunicare foarte important. Intrigai de vestea primit,
nu gseam nici o explicaie la ncercarea lui Ducu de a lua legtura cu mine, cnd
desprirea noastr fusese suficient de rece pentru a-l descuraja s mai caute o
reluare a raporturilor. Ct privete acea comunicare foarte important", pe care
avea s mi-o fac, n-aveam cea mai mic idee despre ce putea fi vorba. Nu ne-a
rmas dect s ateptm biletul", ca s ne lmurim. La a doua sau a treia ieire
la W.C, operaia prevzut le-a reuit. Cnd gardianul le-a deschis ua, Ducu, cu
unul din fraii Brnzaru au pornit cu tineta spre closet, iar Titi, pretextnd c
hrdul de
ap curge, l-a invitat pe plutonier s se uite n celul, ca s constate bltoaca
fcut pe duumele. Profitnd de momentul n care gardianul s-a lsat reinut de
plngerea lui Titi, Ducu, care ajunsese cu tineta n dreptul uii noastre, a dat
cpcelul vizetei de-o parte. Prin orificiul astfel descoperit, a aprut captul unui
bileel, rsucit sul, pe care l-am apucat imediat i l-am tras nuntru. Totul a mers
foarte repede, gardianul neobservnd nimic. Abia dup ce am fost i noi scoi la
W.C., cnd gardianul s-a ndeprtat i linitea s-a restabilit pe coridor, ne-am
ocupat de corespondena primit. Era un petec de hrtie, jupuit dintr-o bucat de
carton. Un ptrat cu latura cam de 5 6 cm. Aceast simpl mostr reprezenta o
adevrat raritate n Zarc, unde hrtia se afla n capul listei de obiecte interzise,
considerat material subversiv. Cine tie prin ce mprejurare ajunseser
camarazii notri n posesia ei! Dar ceea ce ne-a mirat i mai tare a fost scrisul.
Prea s fie cerneal! Un capt de min de creion de civa milimetri, uor de
ascuns ntr-un tiv de hain, mai putea fi uneori gsit n nchisoare, dar ca un
deinut s ajung la cerneal, asta nu era de conceput. E drept c nu era
cerneal neagr sau albastr, .ci avea o culoare neobinuit, brun-castanie. Se
vedea ns bine c era cerneal i nu creion, fiindc scrisul ptrunsese i se lise
n hrtia poroas, ca ntr-o sugativ. i mai perpleci am rmas, citind coninutul
! O singur fraz, pe care o redau ntocmai:
Securitatea tie c n timpul evadrii ai luat legtura cu Ambasada Israelului.
Ducu".
Orict mi-am spart capul s pricep, n-am reuit s depesc ntrebrile fireti ce
se nteau din citirea biletului: de unde i pn unde s fiu bnuit c a fi avut
legturi cu Ambasada Israelului? Iar dac ntr-adevr Securitatea credea a ti

aa ceva (aa cum scria n bilet), cum de ajunsese Ducu s afle ceea ce tia
Securitatea? La absurditatea n sine a ipotezei c Ducu ar fi putut afla acest lucru
de la Securitate, se aduga imposibilitatea material a unui contact ntre el i
aceasta din urm, din moment ce se afla la fel de izolat ca i noi n Zarc. tiam
doar din comunicrile cu Titi, mijlocite prin Harri Brauner, c nimeni din celula lui
nu fusese niciodat scos; nici pentru vreo anchet, nici sub alt pretext. Am ajuns
pn la urm la concluzia c totul nu putea s fie dect o nou poveste din
arsenalul de minciuni al mitomanului de Cioclteu. Am ncercat s aflm mai mult
de la Titi, dar am neles c se ferea s-i fac alte destinuiri lui Brauner. La toate
insistenele noastre, am primit mereu acelai rspuns laconic, transmis prin
Brau-ner: Ceea ce scrie n bilet este adevrat! Ioanid s fie atent!" Pentru noi
afacerea a rmas de neneles, dar n suspensie. Cu toate c Ducu mi-a
comunicat s distrug imediat biletul, fiindc, dac ar cdea n mna
administraiei, viaa i-ar fi n pericol, consultndu-m cu Mache i cu Paul am
hotrt s-l pstrm. L-am rsucit din nou sul i printr-o crptur a scndurilor
care mbrcau intrndul de la u, l-am lsat s cad n spaiul dintre toc i zid.
Dezlegarea enigmei biletului am avut-o abia peste cteva luni, cnd Titi a fost
mutat ia noi n celul. O voi povesti, deci, cnd i va veni rndul.
Dac pn aici n-am pomenit nimic despre convieuirea cu Paul i cu Mache,
faptul se datorete numai perfectei noastre nelegeri. Din acest punct de vedere,
a fost una din cele mai fericite celule n care am stat de-a lungul ntregii mele
perioade de detenie. N-am avut nici un fel de disensiuni, n-au existat
animoziti, nu ne-am certat niciodat. Bazat pe respect reciproc i pe o
prietenie pe care timpul n-a fcut dect s-o adnceas, armonia care domnea n
celula noastr n-a generat evenimente deosebite, demne de consemnat.
i totui, la un moment dat, intervenia neateptat a administraiei ne-a fcut
pentru prima dat s avem puncte de vedere diferite, asupra cii de urmat, qeea
ce a dat natere la discuii n contradictoriu, fr ns s altereze climatul de
bun nelegere dintre noi sau s afecteze prietenia noastr. Iat ce s-a ntmplat:
ntr-o bun zi, gardianul a deschis ua i i-a spus lui Mache s-i mbrace haina i
s-l urmeze. Cam dup o jumtate de or, l-a adus napoi. Fusese dus n biroul
gardianului, unde l atepta medicul-ef al nchisorii Aiud. n uniform de medic
M.A.I. i cu gradul de maior, doctorul Bogeanu (cred c-mi amintesc bine
numele) fusese coleg de facultate cu Mache, care l-a recunoscut imediat. Nu
numai c l-a recunoscut dup figur, dar i-a adus aminte i de numele lui i de
faptul c era unul din cei mai slabi studeni ai anului. Bogeanu, n schimb, s-a
fcut c nu-l cunoate, cu toate c Mache fusese eful promoiei n facultate i
era greu de presupus s-l fi uitat. Maiorul a nceput prin a-l ntreba n ce spitale a
lucrat ct a fost liber i dac a avut ocazia s-i practice profesiunea i n
detenie. Dei era sigur c doctorul i cunotea foarte bine datele din dosar,
Mache i-a rspuns la ntrebri, spunnd n ncheiere c ultima dat ndeplinise
funcia de medic-deinut, la cabinetul lagrului de la Cavnic. Maiorul a fcut
cteva aprecieri cu privire la uurina cu care Mache se lsase antrenat n
aciunea fr sori de izbnd a unei evadri, reuind nu numai s-i piard
poziia privilegiat de la cabinetul medical al lagrului din Cavnic, care l scutea
de munca grea din min, dar i s-i ngreuneze i mai mult situaia. Dduse
astfel cu piciorul posibilitii de a se reabilita prin munc, fiind acum supus unui
regim de pedeaps celular. Apoi, pe un ton din ce n ce mai puin formal, i-a
artat totui nelegerea pentru slbiciunea ce o avusese de a se asocia la acea
aciune nesbuit, convins fiind c fusese indus n eroare de ceilali deinui,
elemente dumnoase i irecuperabile, care nu voiser dect s-l foloseasc
pentru planurile lor criminale. Administraia, ncredinat c Mache i regreta
acum fapta, se gndise s-l ajute, oferindu-i o nou ans s-i ndrepte greeala.
Pe scurt, maiorul venise s-i propun s preia postul de doctor la cabinetul

medical ce se va nfiina n Zarc, unde va avea astfel ocazia s dovedeasc

administraiei c nu se nelase acordndu-i aceast ncredere. Dup ce i-a'
ncheiat monologul, maiorul Bogeanu i-a cerut lui Mache s reflecteze bine la
ceea ce i spusese i, numai dac va considera c merit ncrederea ce i se
acord, s-i dea rspunsul. Peste cteva zile va veni din nou s stea de vorb cu
el. ntrevederea se ncheiase, fr ca Mache s poat aduga ceva.
Relatndu-ne n amnunime scena petrecut n biroul gardianului, Mache a
adus n celul un bogat material de discuie. Mai nti s-a vorbit de doctorul
Bogeanu, pe care i Paul l tia din facultate, prerile lui despre el
nedeosebindu-se de ale lui Mache. Am analizat apoi cea mai important
informaie ce rezultase din declaraiile fcute de Bogeanu: nfiinarea unui
cabinet medical n Zarc. tirea ni s-a prut senzaional, constituind o nou
dovad c ncepuse s sufle un vnt mai blnd n nchisorile de deinui politici, din
moment ce pn i regimului att de aspru, din Zarc, i se aducea o atare
mbuntire.
Deinuii din Zarc nu primiser pn aici ngrijire medical dect in ex-tremis,
atunci cnd era prea trziu i nu mai folosea la nimic, iar la spitalul nchisorii nu
avuseser acces dect n cazuri foarte rare i atunci numai n stare att de grav,
nct nu supravieuiser. Practic, deinuii care se mbolnveau n Zarc erau
sortii s moar n celula lor, fr asisten medical. n privina propunerii de a
deveni medicul viitorului cabinet al Zrcii, reacia lui Mache m-a surprins. Ne-a
declarat c e hotrt s refuze. Pe mine, n schimb, perspctiva de a-l vedea doctor
n Zarc m entuziasmase.
Pe aceast tem s-au declanat discuiile noastre!
Timp de dou sau trei zile, n-am fcut dect s ne susinem fiecare punctul de
vedere, eu ncercnd s-l conving s accepte iar el rezistnd, pe poziia lui.
I-am pomenit mai nti de avantajul de a scpa din izolarea celulei i deeventualitatea de a putea astfel afla ceva veti. Era de presupus c, n calitate de
doctor, va avea o oarecare libertate de micare. Poate chiar contacte cu spitalul
nchisorii i deci cu deinui din celelalte secii i chiar din fabric, care cu
siguran c sunt mai informai despre situaia politic. Ct privete Zarea, ea nu
va mai avea nici un secret pentru el. Va cunoate pe toi deinuii din toate
celulele. La argumentele mele, Mache ridica mereu aceeai obiecie. Pretindea c
pentru a afla nite informaii politice, i aa depite, i pentru a-i satisface
curiozitatea de a cunoate secretele Zrcii, preul pe care l-ar plti, acceptnd
postul de medic, ar fi mult prea mare. Va fi mereu ntre ciocan i nicoval. Pe
de-o parte, contiina profesional i spiritul de solidaritate cu deinuii i vor
dicta atitudinea i hotrrile de luat, iar pe de alt parte medicul M.A.I. i ofierul
politic i vor cere s contravin acestor principii i s se alinieze la interesele
administraiei. Dac rmne inflexibil pe poziie, va fi nlocuit dup primele zile.
Dac totui va voi s se devoteze cauzei, cu scopul de a ajuta la alinarea
suferinelor camarazilor, rmnnd totodat fidel obligaiilor lui profesionale, va
trebui s duc o lupt permanent cu administraia atotputernic, uznd de
abilitate i de tot felul de subterfugii, pentru ca prin neltorie s-i ating mcar
n parte elul. Va tri astfel ntr-o tensiune permanent, supus la presiuni,
umiline, ameninri i pedepse. Fcuse aceast experien la Cavnic i nu voia
s-o mai repete. Nu se mai simea n stare de un nou sacrificiu. Mai ales acum,
cnd propria lui sntate lsa de dorit. ntr-adevr, de ctva vreme, Mache se
plngea de tulburri cardiace, punndu-i singur cele mai grave diagnostice.
Gestul de a-i lua pulsul sau de a-i ine mna pe piept, n dreptul inimii, devenise
aproape un tic i deseori i cerea lui Paul s-l consulte i el, ca s se conving de
anumite simptome anormale. Paul pretindea c nu era vorba dect de nite
manifestri de natur nervoas, absolut explicabile, foarte frecvente n
nchisoare i fr nici un fel de gravitate. Mache susinea, ns, c nu era vorba

de acele simple aritmii sau tahicardii la care se referea Paul, ci de o afeciune

organic real, care i provoca o senzaie de neputin i stri de angoas. Cnd
Paul refuza s in seam de aceste senzaii, pe care le considera subiective i
deci neavnd valoarea tiinific a constatrilor obiective, ce trebuie s stea la
baza formulrii unui diagnostic, Mache se enerva. Dndu-ne seama c presupusa
boal de inim ncepuse s devin la Mache aproape o idee fix, am evitat s-l
mai contrazicem, ocolind subiectul i ncercnd s-i distragem atenia de la
preocuparea care l obseda. A trebuit s treac mai bine de un an (prsisem de
mult Zarea i drumurile noastre n pucrie se despriser), pentru ca Mache s
uite de boala lui de inim i diagnosticul lui Paul s se confirme. Pn una-alta
ns, suferina lui de inim devenise un argument n plus ca s nu accepte s
devin doctor n Zarc. n cele din urm i-am smuls totui o promisiune. Cnd va fi
din nou dus la maiorul Bogeanu, i va spune c nu va accepta s preia cabinetul
din Zarc, dect cu o condiie: s aib mn absolut liber din punct de vedere
medical. Ceea ce nsemna: s i se pun la dispoziie medicamentele necesare i
s nu fie mpiedicat de administraie n exercitarea meseriei lui, respectndu-ise aplicarea tratamentelor pe care le va prescrie, de care va rspunde numai n
faa organelor medicale ale nchisorii. Mache a inut s-mi spun c sunt un
optimist dac mi nchipui c aceste condiii vor fi acceptate.
A doua ntrevedere cu Bogeanu a avut loc tot n biroul gardianului, dar de ast
dat doctorul nu mai era singur. Era nsoit de un ofier care, dup aplomb,
arogan i mai ales vocabularul bogat n expresii i lozinci marxiste, nu lsa nici
o ndoial c era de la biroul politic al nchisorii.

Ei! Te-ai gndit bine la ce i-am spus data trecut? a nceput prin a ntreba
Bogeanu.

N-am prea avut la ce m gndi, domnule maior, fiindc nu mi-ai explicat

n ce condiii ar urma s lucrez la cabinetul medical!
Rspunsul lui Mache i-a contrariat de la nceput pe cei doi i mai cu seam pe
ofierul necunoscut. Veniser convini c vor avea de-a face cu un om docil
care, dup regimul pe care l ndurase dup evadare, se va grbi s accepte
propunerea. Nu se ateptau ca Mache s trateze termenii contractului. Fcnd un
vizibil efort de a nu-i arta surprinderea i de a nu prea s fi neles exact
sensul cuvintelor lui Mache, maiorul i-a explicat c deocamdat va fi mutat ntr-o
alt celul, amenajat n cabinet medical, unde va avea un pat ca lumea, cu
pern i cearceaf. Prin favoarea ce i se fcea, de a avea din nou dreptul s
munceasc, va primi regimul alimentar al celor care lucrau n fabric, iar mai
trziu, dac administraia se va convinge de dorina lui sincer de a se reabilita, i
se vor crea i alte avantaje, eventual dreptul de a scrie i de a primi pachete de
acas. Bineneles c, dac munca i atitudinea lui vor fi apreciate, nu este exclus
ca, ntr-o bun zi, s primeasc o reducere de pedeaps. Cnd maiorul,
satisfcut, i-a ncheiat cntecul de siren, Mache i-a spus c a fost neles greit.
Nu voia s tie ce avantaje personale aveau s decurg din funcia de medic n
Zarc, ci condiiile n care i va putea exercita profesiunea. De data asta,
nemaiavnd rbdare, a intervenit cellalt ofier, pe un ton mai imperativ:

Asta nu te privete pe tine! Vei executa ordinele pe care le vei primi

de la noi!
Cu aceste vorbe, conflictul era deschis. Atta atepta Mache! i-a fcut plcerea
s le spun celor doi tot ce avea pe suflet. Referindu-se la deontologia
medical, la etica i jurmntul hipocratic, crora orice medic trebuia s le fie
credincios, a fcut o aluzie transparent la adresa lui Bogeanu. Acesta din
urm, prudent, n-a ripostat, ateptnd intervenia celuilalt ofier. Politrucul nu
pricepuse nimic din spusele lui Mache. nelesese ns c Bogeanu fusese pus
n stare de inferioritate i c, din duelul verbal care avusese loc, Mache ieise
nvingtor i domina situaia, ceea ce nu putea fi tolerat din partea unui deinut.

S-a rstit deci cu un ton poruncitor la Mache, amintindu-i c e un bandit" care nare dreptul s discute ordinele primite. Ca doctor n Zarc, va face ce i se va
spune i nu dup capul lui.

Dumneavoastr putei da ordine subalternilor dumneavoastr i deinu

ilor. Deci i mie, ct timp sunt un simplu deinut. Ca medic, n exerciiul
profesiunii, sunt ns suveran n hotrrile mele i nu-mi putei da ordine!
Cutai-v deci pe altcineva, fiindc eu nu accept s fiu medic n condiiile
astea!
Acestea fiind spuse, Mache a cerut s fie dus n celul. Ceea ce spusese era ns
prea mult pentru urechile unui ofier politic, care nu i-a mai putut pstra
cumptul i, furios, s-a dezlnuit, amestecnd insulte i ameninri n obinuitul
limbaj al categoriei din care fcea parte. Cnd, n sfrit, a chemat gardianul de pe
secie ca s-l duc n celul, ofierul politic i-a luat rmas bun de la Mache, cu
formula de mult banalizat prin frecvena ntrebuinrii i devenit aproape
clasic:

Aici o s-i putrezeasc oasele, banditule! Am redat n rezumat ceea ce nea povestit Mache n celul despre convorbirea cu ofierii, ncercnd s-o prezinte ct
mai aproape de spiritul n care s-a desfurat. Nici nu apucase bine Mache s ne
termine povestea, cnd ua s-a deschis iar i gardianul i-a strigat numele lui Paul.
I-a spus i lui s-i ia haina i l-a scos din camer. Nu ne-a fost greu s ne
imaginm unde l ducea. Paul n-a lipsit nici cinci minute ! Fusese i el dus n
biroul gardianului, n faa acelorai doi ofieri. De data asta, iniiativa a luat-o
ofierul politic. L-a anunat pur i simplu pe Paul c administraia hotrse s-i
ncredineze grija cabinetului medical ce va lua fiin n Zarc. Paul ns, cu
calmul lui proverbial i nevrnd s intre n polemici cu ofierul, i-a mulumit pentru
intenie, dar i-a spus c nu poate accepta.

De ce, m? l-a ntrebat ofiierul.

Nu m simt n stare s fac fa rspunderilor!

Ofierul a neles i n-a mai insistat. Cu un o s v nv eu minte!" Paul a fost
trimis n camer.
n urma celor petrecute, am ajuns la concluzia c administraia voise s
numeasc medic chiar pe unul din locatarii. Zrcii, pentru a nu dezvlui nimic din
secretele ei unui doctor pe care l-ar aduce din alt secie a nchisorii.
Cu Mache i Paul, sursa de'doctori a Zrcii fusese epuizat. Dac administraia
era decepionat de eec, pot spune c de data asta m aflam alturi de ea. E
drept, din cu totul alte motive. I-am reproat lui Mache atitudinea avut.
Consideram refuzul lui ca pe o dezertare de la datorie, mai ales c ne dduse
dovada ca doctor, la Cavnic, c era capabil s se descurce n aa fel, nct s
aduc enorme servicii deinuilor, cu toate piedicile ridicate n cale de biroul
politic. E adevrat, c nu fr neplceri i riscuri. Acum, dup refuzul lui, era
foarte probabil ca administraia, fie s renune la ideea unui cabinet medical n
Zarc, fie s aduc un doctor selecionat dintre deinuii de ncredere" cum erau
numii turntorii" n terminologia oficial a Securitii. Din fericire, nici Mache nu
mi-a luat n nume de ru nvinuirea pe Care i-o aduceam, discuia noastr
rmnnd pur academic i nici pronosticurile mele pesimiste n privina
cabinetului medical nu s-au "adeverit. Peste cteva zile, cabinetul a luat fiin.
Cnd am fost scoi la plimbare, am observat ua unei celule (cred c nr. 10)
deschis i n dreptul ei, pe coridor, cteva piese de mobilier, pe care Crmidaru
le manipula la indicaiile unui gardian. Un mic , dulpior vopsit n alb i purtnd pe
ui semnul crucii roii ne-a lmurit despre ce era vorba. Peste alte cteva zile,
ntr-o diminea, am auzit deschi-zndu-se succesiv uile celulelor. Pn la noi a
durat destul de mult, opririle la fiecare celul fiind neobinuit de lungi. n fine, s-a
deschis i ua noastr i, n prag, alturi de gardian, a aprut doctorul, primul
doctor al Zrcii. Extrem de nalt i slab, cu o expresie suferind n trsturile

feei, prea s aib el nsui nevoie de un medic. Numai privirea lui vioaie
contrazicea acest aspect. Pentru o clip, i-am surprins o licrire de uimire n ochi
i chiar un nceput de zmbet abia schiat pe buze, care s-a stins ns att de
repede, nct am avut impresia c m-am nelat. Gardianul avansase cu o
jumtate de pas, n aa fel, nct s-l aib sub ochi i pe doctor i pe noi. Era
evident c fusese instruit s fie deosebit de vigilent, pentru a preveni orice luare
de con-tact sau convorbire ntre doctor i ceilali deinui, n afar de schimbul de
cuvinte strict necesar unei aa-zise consultaii medicale. De altfel, gardianul avea
tendina de a face pe intermediarul, el fiind cel care ne-a ntrebat:

E careva din voi bolnav?

Mai mult mpins de noi, Mache s-a lsat convins i a fcut un pas nainte:

Eu, domnule plutonier!

Spune doctorului ce te doare!

i Mache a nceput s-i spun doctorului despre tulburrile lui cardiace, nc de la
primele cuvinte pronunate, i-a strnit suspiciunea gardianului. Nenelegnd nimic
din expresiile medicale folosite de Mache, l-a bnuit c nu vorbete romnete i
a intervenit imediat:

Ce limb strin vorbeti, b? Nu tii c n-ai voie?

A trebuit ca Mache s-i explice c este doctor i noi s confirmm faptul, pentru
ca, n cele din urm, s se conving c nu avusese loc o tentativ de a; comunica
nereglementar cu medicul Zrcii i s permit continuarea consultaiei".
Dup ce medicul cel nou a ascultat expunerea simptomelor resimite de Mache, ia spus c, deocamdat, cabinetul medical nefiind nc nzestrat cu cele necesare
l va consulta mai atent, de ndat ce va primi un stetoscop. M-a frapat vocea lui,
voalat i extrem de blnd. Nu tiu s spun de ce, dar omul inspira ncredere.
Pentru moment, s-a mulumit s-i ia pulsul i, aplicn-du-i urechea pe pieptul lui
Mache, i-a ascultat inima. nainte de a pleca, i-a mprtit prerea ce i-o fcuse:
tulburri neuro-vegetative! Deci, nimic de natur organic. Cu aceste cuvinte,
vizita medical s-a ncheiat. Gardianul l grbea pe doctor s-i continue turneul
i la etaj. nainte de a iei, doctorul a mai ntors o dat capul i iar mi s-a prut
c-i vd n ochi o lucire de de simpatie complice la adresa noastr. Apoi ua s-a
trntit n urma siluetei lui deirate, care s-a aplecat ca s treac pragul. Cnd
zgomotul pailor pe coridor s-a stins, am aflat semnificaia privirilor doctorului.
Se cunotea foarte bine cu Mache i Paul. Munciser mpreun n mina de la Baia
Sprie nainte ca drumurile lor s se despart, Mache i Paul fiind transferai la
Cavnic, iar el, la cea de-a treia min unde lucrau deinui politici, la Valea
Nistrului. O vreme fusese medic la cabinetul de la Baia Sprie.
l chema Cornel Petrasievici. Dup nume i mai ales dup renume, l tiam i eu.
Auzisem de multe ori vorbindu-se de el. Se fcuse .remarcat prin toate nchisorile
prin care trecuse. Aa cum, din cauza nlimii lui, nu putuse trece neobservat,
tot aa i calitile lui de om i de doctor i-au semnalat prezena peste tot pe
unde l-au purtat dubele penitenciare i i-au creat reputaia de care se bucura,
una din acele repul^ii care se transmite din gur n gur n lumea de dup gratii
i care m-a fcut i pe mine s-l cunosc, nainte de a-l fi vzut. La fel cum numele
odioase ale delatorilor erau difuzate i cunoscute n toate nchisorile, intrnd n
patrimoniul de informaii al fiecrui deinut, aa i numele acelor oameni de bine
i de caracter, erau transmise din om n om i rspndite n tot gulag-ul
romnesc. Reputaia, att a unora ct i a celorlali, care prin atitudiaea lor
ieiser din anonimatul masei de pucriai, avea s-i nsoeasc i s-i precead
de-a lungul drumului i n cursul anilor prin nchisori. Pentru unii, aceast
reputaie avea s devin un fel de titlu de noblee, pentru alii, o povar mult mai
greu de purtat dect lanurile i mai greu de suportat dect temnia n sine. i pe
unii i pe alii, faima pe care i-au fcut-o n nchisoare i urmrete nc, i nu se
pare c se va stinge, atta vreme ct mai supravieuiesc amintirile celor care,

trind cu ei dup gratii, pe unii i-au stimat i pe alii i-au dispreuit. i cred c e i
bine s fie aa.
Cornel Petrasievici i luase diploma de doctor la Facultatea de Medicin din
Bucureti. n primii ani de dup rzboi, cnd Y.M.C.A. i deschisese un sediu n
Romnia, ocupase postul de medic la secia de la Timi a acestei asociaii
americane pentru tineret. Dup o activitate de numai civa ani, guvernul
comunist a nchis birourile asociaiei i la scurt timp i-a arestat pe preedintele ei
i pe cei civa angajai romni. Acuzai de spionaj n favoarea imperialitilor
americani", au fost judecai i condamnai pentru nalt trdare". Din cte mi
amintesc, sentina lui Petrasievici la proces fusese 5 de ani niunc silnic. Aa
ajunsese n lagrul de la Baia Sprie i apoi n cel de la Valea Nistrului, unde, fie n
calitate de doctor, fie ca simplu deinut muncind n min, pusese toat inima i
toat priceperea lui profesional n ngrijirea medical a camarazilor si bolnavi.
Un exemplu: ntr-una din zile, cu ocazia prbuirii unor roci ntr-o galerie a minei,
un deinut fusese grav accidentat. Roca ascuit i provocase o ran adncla
picior i i tiase un tendon. Se impunea o intervenie chirurgical urgent n caz
contrar, rnitul riscnd, n cea mai fericit ipotez, o infirmitate pe via.
Petrasievici a cerut administraiei lagrului s transporte deinutul la spitalul cel
mai apropiat, artnd gravitatea cazului. S-a lovit ns de obinuitul dispre pentru
viaa deinuilor din partea comandantului i a ofierului politic, care au in-vocat
tot felul de impedimente: ba c le trebuie o aprobare special de trans-sfer, ba c
n-au mijloc de transport la ndemn. Tergiversau lucrurile i timpul trecea.
Dndu-i seama c vremea astfel pierdut putea fi fatal rnitului, Petrasievici ia luat singur rspunderea unei intervenii.
Fr mijloace adecvate, n condiiile primitive pe care le oferea aa-zisul cabinet
medical, mai prost nzestrat dect cea mai mizerabil infirmerie, Cornel
Petrasievici s-a decis s treac la operaie. Hotrre grav, deoarece, n caz de
nereuit, putea fi tras la rspundere (culmea ironiei)!, chiar de administraie.
Fiind vorba de sntatea unui om, Cornel n-a pregetat. A ncropit n grab cele
necesare, suplinind lipsurile cu ce avea la ndemn i improvi-znd. n loc de
bisturiu, a folosit un cuit de la buctria lagrului iar pentru cusut, un ac
obinuit, mprumutat de la un deinut. i, operaia a reuit!
Omul s-a vindecat.
Aceast isprav a doctorului Petrasievici, povestit i purtat de deinui dintr-o
nchisoare n alta, a mbogit cu un episod n plus cronica nescris a pucriilor,
alturi de multe alte fapte i ntmplri. Aa o aflasem i eu, cu mult nainte, pe
vremea cnd nici un bnuiam c m voi ntlni vreodat cu eroul ei n Zarc i cu
att mai puin gndeam c mai trziu aveam s-l cunosc ndeaproape i s ne
mprietenim n nchisoarea din Piteti.
Bun i generos din fire, avea o nclinaie natural spre druire. Rar am vzut un
medic ngrijindu-se cu atta devotament de bolnavi. Cornel Petrasievici era i
foarte credincios. Cu toate aceste caliti, era chemat s fie un fel de doctormisionar. i aa a i fost n toate nchisorile prin care a trecut. Dar mai ales
pentru cei din Zarc a fost o adevrat binefacere. Niciodat n-am neles cum de
s-a putut nela n aa hal biroul politic al Aiudului, numindu-l pe Cornel
Petrasievici medic n Zarc! Cred c nici unul din deinuii Zrcii nu l-au putut
uita vreodat. De cte ori eram scoi la W.C. sau la plimbare, i zream silueta pe
coridor intrnd sau ieind dintr-o celul. La nceput nsoit i supravegheat
ndeaproape de un gardian, dar cu timpul, din ce n ce mai liber n micrile i
deplasrile lui prin celular. Pe zi ce trecea, delsarea fireasc i spunea cuvntul,
concomitent cu efectul pe care ncet, ncet, atitudinea lui Petrasievici o producea
asupra gardienilor. Cu privirea lui venic senin i cald, cu vocea lui blnd,
reuea s-i dezarmeze pe cei mai ri. Avea darul s-i mblnzeasc i chiar s-i
umanizeze ntr-o oarecare msur. n orice caz, n mai puin de o lun, a izbutit

s le ctige ntr-att ncrederea, nct unii l lsau s circule singur pe coridor i

chiar s trag zvorul la cte 'o celul, pentru a da un medicament sau a se
informa de starea sntii deinuilor. Cornel se oferise s-i ajute la curenie lui
Cr-midaru, aa nct era mai toat ziua pe coridor.
De ndat ce se auzea ns soneria de la poarta Zrcii, intra repede n celula lui i
trgea ua dup el, pentru a nu fi surprins pe coridor de inspecia politicului"
sau a altui ofier. l punea astfel pe gardianul de pe secie la adpost de
observaie sau chiar de pedeapsa de care era pasibil, pentru neres-pectarea cu
strictee a regulamentului, care cerea ca doctorul s fie ncuiat n celula lui, la fel
ca toi ceilali deinui. Grija lui Petrasievici de a evita neplcerile din partea
superiorilor era apreciat de gardian, iar acceptarea acestei compliciti l
ndatora i l fcea s-i acorde i mai mult independen, indepnden de care
Cornel se folosea cu discreie, fr s-i dea impresia c abuzeaz de ea. i aa,
pas cu pas i cu duhul blndeii, Petrasievici i ctiga tot mai mult spaiu de
manevr.
l auzeam deseori stnd de vorb pe coridor n dreptul celulei noastre cu gardianul
care l supraveghea, n timp ce mtura sau tergea cu motorin uile. Cu un
tact deosebit, i menaja susceptibilitile vorbindu-i respectuos, dar fr s se
umileasc. ntotdeauna gsea prilejul s aduc vorba despre vremurile grele prin
care treceam i crora toi le eram supui deopotriv, i noi deinuii, i ei
gardienii care erau pui s ne pzeasc. i unii i alii trebuia s ne nelegem
reciproc poziia pe care ne-o hrzise soarta i numai pstrndu-ne omenia ne
vom putea privi unii pe alii n ochi, atunci cnd urgia timpurilor se va domoli i
ntmplarea va face s ne ntlnim n libertate, fost deinut cu fost gardian.
Oamenii buni i cu fric de Dumnezeu se vor respecta ntotdeauna i se vor
revedea cu plcere. Numai oamenii ri i fr minte nu-i dau seama c
vremurile sunt trectoare i c fiecare, mai devreme sau mai trziu, i primete
rsplata pentru faptele lui.
Cam pe acest teren de discuie se aventura cu pruden i fr s ntind coarda
prea mult Cornel Petrasievici, avnd grij ca vorbele lui s nu par a insinua vreo
ameninare. Cornel nu predica chiar n pustiu, cci de la individ la individ i n
limita posibilitilor pe care le-o permitea calitatea lor de gardieni, obinea
ntotdeauna cte ceva. Unul se arta ceva mai indulgent, atenund n parte
rigorile regimului din Zarc, prelungind timpul de plimbare, negrbind deinuii s
ias de la toalet sau mprind suplimente din mn-carea rmas n hrdu dup
mprirea mesei. Altul nchidea ochii cnd surprindea vreo activitate nepermis n
celule (cusut sau vorbit la perete). Tot efectul eforturilor lui Cornel disprea ns
ca prin farmec, dup fiecare inspecie care ddea noi instruciuni de vigilen
efilor de secie sau dup edinele destul de frecvente, unde gardienilor li se
injecta o nou doz de ur mpotriva bandiilor" din celule. Dar Cornel nu se
descuraja i cu aceeai rbdare i perseveren de predicator, o lua de la capt.
Spa din nou la te-melia edificiului de ur, trezind iar n inimile gardienilor o
licrire de omenie sau mcar strecurndu-le n suflet ndoiala. Cu toat aceast
relativ relaxare a supravegherii n ce-l privea, nu am reuit niciodat s stm
de vorb cu el n tihn. Cel mult, cu ocazia vizitelor medicale n celula noastr,
reuea s ne strecoare cte o vorb de ncurajare, uneori n franuzete,
strecurat printre expresiile medicale, cu care l deruta pe gardianul care
asista, destul de indiferent, din u. Noi nu solicitm vizita medicului, neavnd nici
un motiv real de boal. Cu toate astea, Cornel ne vizita la fiecare 23 zile.
6*
Cnd gardianul i deschidea ua, intra n celul i se adresa direct cte unuia din
noi, ntrebndu-l cum se mai simte, dac mai are dureri n abdomen, dac l mai
jeneaz ficatul, dac medicamentul pe care i l-a dat i-a fcut bine etc. Eram

convini c recurgea la aceste invenii, pentru a-i justifica vizita n celula

noastr, contnd pe faptul c gardianul de serviciu, n ziua respectiv, n-avea de
unde s tie ce se petrecuse n schimbul tovarului'lui din tura precedent.
Credeam c Petrasievici i crea astfel pretexte de consultaie, spernd s
prind un moment favorabil pentru a ne vorbi. Bnuiam c reuise s afle ceva
tiri politice i voia s ni le mprteasc i nou. Ceea ce ni s-a prut mai
straniu n comportarea lui Cornel era faptul c pierdea o mulime de vreme,
prefcndu-se a ne consulta pentru bolile pe care ni le inventa. Te punea s te
culci pe o parte sau pe alta, punea urechea i te asculta, te ntreba dac n
cutare sau cutare punct te doare la apsare. Bineneles c fiecare din noi i
confirmam simptomele pe care ni le sugera chiar el, prin felul n care ne punea
ntrebrile. Consideram ns, c msurile de pruden pe care le lua, jucnd tot
acest teatru, erau mult prea exagerate fa de indiferena cu care gardianul
atepta, n cadrul uii, sfritul consultaiei. De cteva ori, Cornel ne-a putut opti
cteva frnturi de fraz, care, reconstituite i puse cap la cap, reprezentau o
rugminte cam cu urmtorul sens: dac suntem vreodat ntrebai, s susinem
c suferim de bolile pentru care ne consult i c am primit de la el medicaia
adecvat.
Au trecut mai mult de doi ani pn ce am aflat cu ce afaceri misterioase se
ndeletnicea doctorul Petrasievici. Iat cum se petrecuser lucrurile:
Cnd Petrasievici luase n primire cabinetul medical al Zrcii, i se spuseser
condiiile n care urma s-i desfoare activitatea. Va fi condus de gardian la
celulele unde vor fi semnalate cazuri de boal. Va consulta bolnavii i va ntocmi
o list cu numele celor consultai, cu diagnosticele stabilite i medicamentele
prescrise, list ce o va preda gardianului, care, la rndul lui, o va nainta
medicului-ef al spitalului penitenciarului, maiorul Bog-eanu. Acesta din urm,
n msura posibilitilor i a stocului existent n farmacia spitalului, va aproba
lista de medicamente i i le va trimite. Cabinetul Zrcii nu dispunea dect de
aspirine, antinevralgice i cteva sticle de sirop de tuse.
Tot n ndatoririle lui Cornel intra i obligaia de a semnala maiorului Bog-eanu
cazurile grave care nu puteau fi tratate pe loc i necesitau internarea n spital.
nc din prima zi, Cornel a fcut o vizit n toate celulele, consul-tnd pe fiecare
deinut n parte i a trimis spitalului un raport nsoit de dou liste. Una cu
deinuii care necesitau spitalizare i alta cu numele bolnavilor care puteau fi
tratai pe loc, indicnd medicamentele de care aveau nevoie. Printre cei pentru
care recomanda internarea, fiind n stare foarte grav, se aflau Radu
Demetrescu-Gyr i C. Gane. La cererea lui Cornel de a fi internai, i s-a rspuns
c, pentru moment, nu sunt locuri libere n spital. De fiecare dat, n decursul
timpului, cnd a repetat cererea de internare, n cazul lor, Petrasievici a primit
acelai rspuns. Ct privete lista de medicamente pentru deinuii ce urmau a fi
ngrijii n Zarc, procedeul spitalului a fost altul. Cornel a primit-o napoi,
mpreun cu o parte -din medicamentele solicitate. Pe list fuseser barate
medicamentele care lipseau din farmacia spitalului, dar mai fuseser tiate i
numele ctorva deinui, precum i toat medicaia prescris de Cornel pentru ei.
Autorii cenzurrii i puseser semntura n josul listei: colonelul Coler,
comandantul nchisorii Aiud i maiorul Bogeanu, medicul-ef al spitalului. Pe
toate listele trimise ulterior spitalului i napoiate lui Cornel mpreun cu
medicamentele, de fiecare dat numele acelorai deinui erau tiate. La una din
vizitele maiorului Bogeanu n Zarc, Cornel i-a vorbit de necesitatea stringent
de medicamente pentru aceti bolnavi. Bogeanu i-a spus c nu poate face
nimic pentru ei, deoarece cererile de medicamente i de internare n spital
pentru deinuii din Zarc sunt supuse mai nti aprobrii comandantului
nchisorii i numai dup aceea lui, ca medic al penitenciarului. El, personal, nu
tia de pe list dect medicamentele care lipseau din farmacie. Cornel a neles i

n-a mai insistat. N-a mai trecut niciodat pe list numele celor care fuseser
sistematic tiai, pn atunci. A gsit o alt cale: le-a atribuit deinuilor ale
cror nume observase c nu erau tiate de pe liste diagnosticele celor crora li
se refuza asistena medical. n categoria asta ne aflam i noi. n felul acesta,
Cornel obinea pe numele noastre medicamentele necesare pentru cei pe care
administraia voia s-i lase s moar fr ngrijire medical. n afar de cei doi
menionai mai nainte, mai erau supui acestei interdicii Radu Mironovici
Comandant al Bunei Vestiri" i alii, ale cror nume nu mi le mai reamintesc.
Am avut ocazii s vd cum arta unul din oamenii cruia colonelul Coler voia s-i
grbeasc sfritul.
Iat mprejurrile: ntr-o zi, am primit vizita unui plutonier de la grefa nchisorii.
Ne-a citit fiecruia din noi textul unei hotrri a Tribunalului Militar, prin care ni
se aducea la cunotin c cererile noastre de recurs" la sentina pronunat la
Oradea n chestiunea evadrii fuseser aprobate. Recursul se judecase i
condamnrile ne fuseser reduse de la 11 ani, la 5 ani. Plutonierul ne-a cerut s
semnm de luare la cunotia i totodat s isclim i o cerere gata
imprimat, prin care s solicitm comutarea pedepsei de 5 ani, rmas definitiv
prin recurs, cu condamnarea noastr iniial. n cazul meu, s mi se comute cei 5
ani n cei 20 de ani munc silnic, pe care i primisem la procesul de la Piteti.
Spre uimirea plutonierului, toi trei am izbucnit n rs. I-am explicat, apoi, c nu
acceptm hotrrea Tribunalului de a ne reduce pedepsele. Considerm hotrrea
ilegal, deoarece noi nu fcu-serm niciodat cerere de recurs. Ca atare, nu
semnm nici de luare la cuno-tin i nu ne intereseaz nici comutarea
pedepsei. Att plutonierul de la gref, ct i eful de secie care asistase la scen
ne-au privit nedumerii. Nu nelegeau cum puteam refuza o reducere de
pedeaps. Le-am spus c noi nu ateptm nimic de la justiia regimului pe care no recunoteam. Noi nu vedem dect dou posibiliti: ori nu vom iei niciodat din
pucrie, ori vom fi eliberai, fr hotrre judectoreasc, atunci cnd se vor
deschide porile nchisorilor, cum s-au deschis porile lagrelor de concentrare
din Germania. (Pe vremea aceea, o credeam sincer!). N-ar fi trebuit ns s-o
spunem! Plutonierul a considerat refuzul nostru ca o manifestare de
recalcitran. (Ceea ce de fapt i era!) Creznd c ne va intimida, a rcnit la noi c
n-avem dreptul s discutm ordinele i c suntem obligai s semnm. I-am
rspuns c refuz i c n-are dect s m semneze el n fals, aa cum se procedase
i n cazul cererii noastre de recurs. Plutonierul de la gref, furios, s-a ntors spre
eful de secie:
Ia s-l bagi pe sta la carcer!
Aa am ajuns n carcera din colul coridorului, la numai civa pai de ua celulei
noastre. (Cteva luni mai trziu, un alt plutonier de la gref, ne-a anunat c,
cererile noastre de comutare a pedepselor fuseser aprobate! Nu ne-a-mai cerut
s semnm de luare la cunotin!) n carcer n-am stat dect cteva ore. Totui,
poziia era incomod. Era obositoare. M lsam cnd pe un picior, cnd pe altul,
dar tot amoream. Rezemndu-m de pereii de scndur, ba ntr-o parte, ba ntralta, deodat n bezna carcerii a ptruns o raz de lumin. Frecndu-m cu umerii
de perei, ddusem jos un dop fcut dintr-un fir de ln mototolit, care astupa o
gaur nu mai larg de 2 milimetri, practicat n scndur. Aplicndu-mi ochiul pe
orificiu, mi-am dat seama c fusese fcut cu bun tiin de un alt deinut, care
sttuse naintea mea n carcer. Scndur fusese perforat la nlimea capului
unui om de statur mijlocie, n peretele carcerei orientat spre coridor. Privind prin
gaur, cuprin-' deam n cmpul meu vizual ntreg coridorul pe toat lungimea i
limea lui, pn la cellalt capt al lui, care se pierdea n semiobscuritate. Un
timp m-am distrat s-i urmresc micrile lui Crmidaru. tergea pe rnd cu o
cr-p uile celulelor. De fiecare dat cnd trecea la alt u, nainte de a se
apuca s-o frece cu crpa, se apropia tiptil i privea prin vizet. La unele celule

ntr-zia mai mult cu urechea lipit de u, ca s asculte discuiile din interior.

Abia dup aceste preliminarii silenioase i trda prezena, apucndu-se de
treab. L-am vzut i pe Cornel Petrasievici ieind din celula lui, care nu era
zvorit i ndreptndu-se ctre biroul gardianului. Nici paii lui Cornel nu se
auzeau, fiindc umbla n ciorapi. Aa venea i la noi la vizita medical. Aflasem
de la Mache i Paul motivul. i menaja bocancii ajuni n ultimul hal de uzur,
tiind c nu putea cpta alii pe msura lui. Purta un numr aa de mare la
picior, nct nclminte de gata pe dimensiunea lui nu se gsea. i fcuse
totdeauna pantofii pe comand. Mai toat pucria a fcut-o descul, n ciorapi i,
cel mult iarna, n galeni. Mai trziu, cnd am stat mpreun n nchisoarea din
Piteti i ne-am mprietenit, rdeam cu el ca iarna i pune schiurile ca s ias la
plimbare, aa de lungi erau cele dou buci de scndur din care erau croii
galenii lui. Un timp nu s-a mai vzut nici o micare pe coridor. Numai silueta lui
Crmidaru, care se ndeprtase ctre fundul coridorului i ea estompat de
distan i ntunecime. Renunasem s mai privesc prin gaur i mi schimbasem
poziia, fiindc amorisem.- Deodat, pe sal s-a produs rumoare. Se auzeau
pai i vocea gardianului. Mi-am reluat observaia: Cornel, innd n mn un
lighean din care ieeau aburi, se ndrepta spre celula-cabinet medical, urmat de
gardian. Acesta din urm l-a strigat pe Crmidaru. ntre cei doi a urmat un scurt
conciliabul, dup care Crmidaru a disprut pe ua unde se afla scara care
ducea la etaj. ntre timp, gardianul a intrat la Cornel n celul. A mai ieit de vreo
dou ori n u i a strigat dup Crmidaru s se grbeasc. n sfrit, l-am auzit
pe acesta cobornd scrile. Cnd a reaprut pe coridor, nu mai era singur. Purta n
spinare un alt deinut, care, la fiecare pas al lui Crmidaru,] gemea, n aceast
formaie au intrat amndoi n cabinetul medical i ua s-a nchis dup ei. Dup o
vreme, Crmidaru a ieit i s-a dus s-i continue treaba ntrerupt, urmat peste
puin timp de gardian, care s-a ndreptat spre biroul lui. Ph la ora prnzului, nu
s-a mai ntmplat nimic. Cnd cruii cu hrda-iele de mncare au sunat la poarta
Zrcii, gardianul m-a scos din carcer i m-a bgat n celul.
Civa ani mai trziu, am aflat de la Cornel c deinutul adus n circ de
Crmidaru la cabinetul medical era Radu-Gyr. ntr-o stare de slbiciune
extrem, pe lng alte suferine^ Radu-Gyr era chinuit de un prolaps. Mi-aduc
aminte de vorbele lui Cornel: La fiecare scaun, i ieea intestinul de vreo 40 de
centimetri!" De fiecare dat, n lungi edine chinuitoare, numai cu rbdare i cu
minile goale, Cornel reuea s rezolve criza, reintroducndu-i intestinul la loc.
Singurul ajutor pe care l primea era un lighean cu ap cald, cerut de la
buctrie. i asta, fr tirea administraiei i numai datorit strdaniilor prin
care Petrasievici ctigase un dram de bunvoin din partea gardianului.
n cursul aceleiai veri, am mai fost bgat o dat n carcer. i de aceast dat,
tot pentru refuz de semntur. Iat din ce mi s-a tras: Ceasul pe care l avusesem
la mn n momentul arestrii i care la percheziia din subsolul Ministerului de
Interne mi fusese luat la magazie, de aici, m urmase n toate peregrinrile prin
diferitele aresturi i nchisori prin care trecusem, pn la Cavnic. Pe lng bagajele
care ni se reineau, tot la magazia peniten-ciarelor erau depuse i aa-numitele
obiecte de valoare", adic ceasuri, inele, stilouri etc. Cu ocazia fiecrui transfer,
att la prsirea nchisorii, ct i la sosirea la noul loc de detenie, deinutului i se
prezentau obiectele de valoare depuse. De fiecare dat era pus s semneze o
hrtie. Prima dat, la plecare, semna de luare n primire (numai n teorie, fiindc
pe drum obiectele erau date n grija escortei i nu erau lsate asupra deinutului),
iar a doua oar, isclea de predare, la sosirea n noua nchisoare. Aa semnasem
i eu mereu, pn ce ajunsesem la Cavnic. De aici, evadnd, ceasul nu m mai
urmase i zcuse n magazie, nemaiavnd stpn. Prin ce minune mecanismul
haotic al birocraiei se pusese din nou n micare, cnd fusesem prins i
reintrasem n circuitul pucriei, nu tiu. Fapt este c ceasul meu pornise iar la

drum, i-mi dduse de urm la Aiud. Aa s-a fcut c m-am trezit ntr-o zi cu un
pluto-nier-magazioner, care mi-a artat o cutiu de lemn n care se afla ceasul
meu i mi-a cerut s confirm, printr-o semntur, predarea lui la obiectele de
valoare" ale nchisorii. Dar plutonierul nu s-a mulumit cu att. Mi-a explicat c,
n urma unei dispoziii a Direciei Generale a Penitenciarelor, magaziile tuturor
nchisorilor trebuiau s desfiineze depozitul de obiecte de valoare", trimindule familiilor deinuilor. Pentru asta, mi cerea s depun o nou semntur, prin
care s-mi dau acordul ca penitenciarul s procedeze la expedierea ceasului prin
pot, la adresa mamei n Bucureti. Hrtia pe care mi-a ntins-o era gata scris i
servea de fapt la descrcarea magaziei. Aducndu-mi aminte din vremea cnd
eram nc liber de cteva cazuri n care familiile unor deinui primiser prin pot
obiectele aparinndu-le, am refuzat s semnez. i iat de ce: ntr-o anumit
perioad, n caz de deces al unui deinut, penitenciarul i expedia obiectele
personale acas, ceea ce pentru familia respectiv era confirmarea morii lui. Mam gndit deci c, la primirea ceasului, i mama i va nchipui c am murit n
nchisoare. Plutonierul a insistat, spunndu-mi c, n urma dispoziiei primite,
penitenciarul nu mai are dreptul s pstreze obiectele de valoare, iar eu la.rndul
meu i-am explicat motivul refuzului meu. A prut a nelege, dar, cum nu putea
lua singur o hotrre, a plecat, ca s revin peste un timp cu un ofier, probabil
superiorul lui de la magazie. Nici discuia cu ofierul nu a dus la nici un rezultat.
n cele din urm, reprezentanii magaziei au plecat. Credeam incidentul nchis.
Eram convins c ceasul oricum l vor trimite acas, chiar i fr semntura mea,
lipsa acestei forme nefiind un impediment pentru a-l expedia prin pot. Nu tiam
ns ce nsemna birocraia i gestiunea unei magazii de penitenciar.
n nchisorile Ministerului de Interne, oamenii puteau fi tratai dup bunul plac al
celor care dispuneau de viaa deinuilor. Puteau fi schingiuii, degradai n toate
felurile, nfometai, lsai s moar fr ngrijire medical, ajutai s-o fac sau
chiar asasinai. Toate aceste fapte puteau fi svrite fr nici un fel de scrupule,
dar... nu fr forme. Formele se ntocmeau cu
scrupulozitate, dnd natere unui sistem aa de rigid, nct, de multe ori, nsi
administraia se gsea prins n propria-i capcan. ntr-o- astfel de situaie se
gsea acum, n faa refuzului meu de a semna. Nesemnnd, magazia nu era
descrcat i rmnea mai departe rspunztoare de ceas. Deci, nu-l putea
expedia i, obligat fiind s-l pstreze, nu respecta dispoziia primit de la
Direcia General a Penitenciarelor. Un adevrat cerc vicios, din care nu puteau
iei dect fcnd presiuni asupra mea. i, le-au fcut! De data aceasta ns, cei doi
magazionieri au recurs la ofierul de serviciu, care, cu o falc n cer i una n
pmnt, a deschis ua celulei i, acuzndu-m de indisciplin", neexecutare de
ordin" i chiar rebeliune", mi-a ntins i el hrtia cu pricina i un creion chimic.
Prudent, am adoptat atitudinea deinutului disciplinat i, pe un ton calm, i-am
cerut ofierului s-mi permit s-i raportez". Cu aceast formul, l-am
dezarmat. S-a mai potolit i m-a ascultat. I-am explicat i lui de ce nu voiam s
semnez i i-am propus un compromis:

Aducei-mi un ciocan, cu care n faa dumneavoastr voi distruge

ceasul i astfel dispare obiectul litigiului.
Ofierul de la magazie n-a fost de acord, spunnd c dispariia n acest fel a
ceasului nu poate fi justificat n scriptele magaziei. Ofierul de serviciu, grbit
s plece la alte treburi i vznd c discuia se prelungete, s-a enervat iar i s-a
rstit la mine, dndu-mi ordin s semnez. Am continuat s refuz i iritaia a mers
crescnd, pn ce, cu o ultim propunere, am provocat explozia.

Druiesc ceasul Ministerului de Interne. Dai-mi o hrtie s formulez n scris

donaia i s-o semnez! i discuia s-a ncheiat cu ultimul cuvnt al ofierului de
serviciu, adresat gardianului de pe,secie:

Bag-l la carcer!

i aa am ajuns s mai petrec o jumtate de zi n carcer, convins c toat

opoziia mea fusese inutil. Din fericire, datorit regimului mai blnd din acea
epoc, preul pe care l plteam era suportabil. Ct am mai stat n Zarea, n-a mai
fost vorba de ceasul meu. Abia la plecarea din Aiud, am aflat c dispoziia
Direciei Penitenciarelor nu fusese respectat: nainte de a fi urcat n dub, mi s-a
artat ceasul i am semnat de luare n primire! Reuisem deci ca ceasul s nu
ajung la mama. Dar povestea ceasului meu nu s-a ncheiat aci. A mai avut o
urmare sau, mai bine spus, mai multe urmri, pe care le voi relata pe msur ce
le va veni rndul. Deocamdat eram iar n carcer. Era o zi extrem de clduroas.
Pn i coridorul, aa de rcoros de obicei, se nclzise. n carcer, mai era i lipsa
de aer. Ua se nchidea aproape ermetic i nu exista nici o deschidere pentru
aerisire. Dup vreo dou ore de stat, eram transpirat leoarc i simeam c m
nbu. Am nceput s bat n u. Gardianul mi-a strigat de cteva ori s nu mai
bat, dar, vznd c nu ncetez, a sfrit, prin a veni. M-a ntrebat ce vreau i cnd iam spus c m sufoc, din lips de aer, a trntit ua la loc i a plecat, ameninndum c-mi pune i lanuri dac mai bat. Prin deschiderea uii ns, aerul din
carcer se primenise, aa c, pentru o vreme, a fost iar respirabil. ntre timp,
gardianul ncepuse s scoat celulele la W.C. Am pipit peretele de sendur
pn ce am dat de dopul de ln descoperit la prima mea edere n carcer. L-am
scos i, prin gaur, am putut s vd toi deinuii din celulele din jumtatea
noastr de coridor. Treceau chiar pe lng carcer, nainte de a intra la closet.
Toi cei din grupul nostru de la Cavnic au dat cte un pumn n carcer, la trecere,
sau mi-au optit cte un salut, artndu-mi c tiau de soarta mea. Telefonul prin
perete funcionase ! M-am bucurat i eu s-i revd la fa i mai cu seam s
constat c toi se refcuser i nu mai aveau nici ei nimic din nfiarea
scheletic de acum cteva luni. n comparaie cu ei, cu att mai impresionante
erau apariiile din celelalte celule, care au defilat prin faa observatorului meu. n
afar de Harry Brauner, nu cunoteam pe nimem. Totui, prin informaiile
obinute, fie prin perete de la Brauner, fie ascultnd la u discuiile, dintre
gardieni sau ofieri, reuisem s aflm numele locatarilor multor celule. Dac cei
civa, din lotul Ptrcanu, printre care i Brauner, artau destul de prost,
aspectul fizic al celorlali era ngrozitor. Fiind cald, toi iee'au la W.C. numai n
chiloi, aa c le puteam numra coastele n voie. Mi-aduc i acum aminte de
drumul parcurs de patru deinui pn la W.C, drum care luase proporii de calvar.
n cei 15 metri, de la celula lor pn la closet, s-au oprit de cel puin 4 5 ori. Doi
din ei duceau de toarte tineta iar ceilali doi, hrdul de ap. Cel mai greu din
recipiente, chiar plin, nu depea 30 de kg. i, totui, nenorociii se cltinau pe
picioarele tremurnde, sub greutate, pierzndu-i echilibrul la fiecare 4 5 pai.
Atunci lsau hrdaiele jos ca s rsufle i s se rezeme de perete, n timp ce
gardianul i grbea, ameninndu-i i rcnind tot felul de cuvinte de batjocur la
adresa btrneii i neputinei lor. nfricoai, bieii oameni apucau tineta i
hrdul de toarte i, mpleticindu-se i mai ru pe picioare, o porneau mai
departe, pn cnd i lsau din nou puterile i iar se opreau. La fiecare etap,
scena se repeta, gardianul nenduplecndu-se s-i lase s se odihneasc sau
mcar s mearg mai ncet. Intransigent a rmas i cnd unul din ei s-a vitat c
i este greu, fiindc are hernie. ntr-adevr, l vzusem cum, n timp ce cu o mn
inea toarta hrdului, cu cea rmas liber i apsa partea de jos a
abdomenului.

Dac eti bolnav, trebuia s rmi acas, banditule, nu s complotezi

mpotriva clasei muncitoare, ca s ajungi la pucrie!
Drumul de ntoarcere, de la W.C. n celul, s-a desfurat n aceleai condiii.
Doi din cei patru, care erau astfel zilnic batjocorii, erau Dobrescu, fostul primar
al Capitalei i Pop (nu mai tiu dac Vaier sau Ionel), fostul ministru. De numele
celorlali doi, nu-mi mai amintesc.

Cnd a venit rndul celulei mele s fie scoas la W.C, am fost i eu eliberat din
carcer.
ntr-o dup-amiaz, am primit pentru a doua oar, n aceeai zi, vizita lui Cornel
Petrasievici. Cu totul pe neateptate, zvoarele celulei noastre au fost trase i n
u a aprut un gardian necunoscut. Se ntmpla deseori ca eful de secie din
Zarc s fie chemat la administraie. n acest caz, plutonierul sau sergentul,
care venea s-i transmit ordinul, rmnea s-i in locul gardianului de serviciu
pn la ntoarcerea lui pe secie. Profitnd probabil de acest intermezzo, noul
gardian, fiind strin de felul n care se desf-urase programul n Zarc i netiind
c vizita medical avusese loc n cursul dimineii, Cornel Petrasievici l convinsese
c are de distribuit medicamente la civa bolnavi. Aa se face c a ajuns din nou
la celula noastr. Sub ochii gardianului care rmsese n u, Cornel a intrat n
celul, ntrebndu-ne dac mai tuim. N-a ateptat rspunsul i, cu autoritate, a
continuat:

Deschidei gura pe rnd, s v dau ultimul Maraschino" pe care l mai

am n cabinet!
i, dintr-o sticl cu etichet de sirop de tuse, a umplut de mai multe ori o
lingur, pe care ne-a turnat-o pe rnd n gur. Ne-au revenit fiecruia cte trei
patru linguri, pe care, luai repede, le-am nghiit pe negndite. Pn s ne
dezmeticim-, Cornel ajunsese n prag i, nainte ca gardianul s trnteasc ua
n urma lui, l-am mai auzit spunmdu-ne:

Cu asta, cred c o s v simii mai bine!

Nu fusese chiar Mar.aschino ce ne dduse Cornel, era ns o,butur destul de
tare, preparat de el din alcool medicinal, diluat cu sirop de tuse. Corneli i
botezase preparatul Maraschino, fiind sigur c gardianul nu cunotea dw
numirea.
Pe msur ce vremea trecea, lipsa de evenimente mai deosebite i de in->
formaii devenea tot mai apstoare. n afar de nimicurile zilnice, nimic nil
venea s tulbure viaa stagnant din Zarc. Am fi dat orice s mai aflm ceva
despre situaia politic internaional i gndurile noastre se ndreptau merea
spre Cornel Petrasievici, pe care i bnuiam deintor de informaii externe,]
Datorit postului de doctor, care i conferea o oarecare libertate de micar n
Zarc, nu ne puteam nchipui c el n-a avut posibiliti de contacte cu de-l inuii
din celelalte secii ale nchisorii sau acces la ziarul adus de vreun garj dian. Nu
tiam pe vremea aceea c gardienilor de serviciu n Zarc le era interi zis s-i
aduc ziarul. n toate nchisorile prin care trecusem pn aici, i v-j zusem pe
gardieni citindu-i ziarul pe secie. n nchipuirea noastr, vedeam] n Cornel un
adevrat tezaur de informaii, care nu ne erau accesibile, fiindc] nu aveam
ocazia s stm de vorb cu el ntre patru ochi. Toate ncercrile] noastre de a
crea un astfel de prilej au dat gre, gardianul fiind totdeauna a apropiere. ntr-o
zi cnd am fost dui la baie, n timp ce ne spuneam unul pi altul pe spate, lui
Mache i-a venit o idee. Odat ntori n celul, am aflat c eu l inspirasem.
Frecndu-m pe spate cu spun, simise sub mn o denivelare. Cu civa ani
nainte de arestare, n partea stng a alelor, ceva mai josj de regiunea
rinichiului, mi apruse o mic escrescen, de mrimea unei alu-3 ne. Doctorul
mi spusese c era un lipom, un chist sebaceu, cu totul banal.] Fusesem sftuit
s-l las s se mai dezvolte, nainte de a-l extirpa. Timpul] trecuse i lipomul nu
mai crescuse. Era aproape invizibil i nu m jena deloc,] aa c nu m-a mai
preocupat. Cu puin nainte de a evada de la min, a M ceput, treptat, s se
dezvolte. De cnd m aflam n Zarc, devenise foarte! vizibil. Fiind i slab, aprea
ca o proeminen de dimensiunea unei jumti de ou. Dup ce gardianul ne-a
ncuiat n celul, Mache s-a ntors spre mine i] a exclamat:
Numai tu ne poi salva!

Planul lui era simplu: la prima vizit medical, s-i spun lui Cornel Petrasievici
c escrescen din spate a nceput s m doar. Examinndu-m,j Cornel. i va
da imediat seama c e vorba de un lipom banal, care nu poate] provoca dureri.
Va nelege c durerile invocate sunt un pretext pentru a scpa din Zarc i va
raporta administraiei, recomandnd internarea mea n spital, pentru operaie.
Dac planul va reui i internarea mea va fi aprobata,] voi fi operat tot de un
medic deinut, probabil de profesorul Topa, despre] care auzisem c lucra ca
chirurg la spitalul din Aiud. i Mache i-a ncheiat pledoaria, asigurndu-m c
operaia n sine e un fleac, o simpl incizie, care n mod normal nu necesit nici
mcar o internare. Deci, operaia nu conta.] Important era c aveam s ajung n
spitalul nchisorii, unde voi lua contact1 cu diferii deinui, fie bolnavi, fie doctori
i, dup cteva zile, m voi ntoarce n celul doldora de informaii. N-am stat
mult pe gnduri. Am fost imediat] de acord s fac pe cobaiul la experimentul
sugerat de Mache. Chiar a doua zi,] am cerut gardianului s fiu examinat de
doctor. La venirea lui Cornel, mi-am] descoperit regiunea alelor unde se afla
lipomul i i-am semnalat zona dure-] roas, aa cum m nvase Mache. Pentru
a facilita intervenia lui Mache n discuie, i-am spus lui Cornel c fusesem
examinat de colegul meu de celula care era doctor i care i va putea explica mai
bine dect mine situaia. Mache i pregtise dinainte lecia. n cteva fraze,
utiliznd cele mai complicate expresii tiinifice (de neneles pentru un profan i
cu att mai ermetice pentru un gardian), i-a dat de neles lui Cornel c, de fapt,
nu era nimic adevrat din tot ce-i spusesem i c urmream numai s fiu
internat i operat. Cornel a priceput exact explicaiile lui Mache. Dialogul lui
Mache i Cornel nu strnise nici cea mai mic suspiciune plutonierului.
Dimpotriv, l urmrise cu mult atenie, compunndu-i o expresie interesat de
cele ce spuneau cei doi doctori. O nimerisem bine cu el. Fcea parte din
categoria mai rar de gardieni, care se simeau mgulii de a avea sub paza lor
oameni mai deosebii, personaliti politice, profesori, generali sau intelectuali
n general. Complexul lor de inferioritate nu se manifesta dect prin atitudinea
pe care o adoptau fa de aceti oameni, innd s le lase impresia c nu sunt
strini de anumite cunotine i preocupri intelectuale. Orict de penibile erau
ncercrile lor nendemnatice de a se da drept ce nu erau, acoperindu-se de
ridicol, nenorociii dovedeau totui prin aceast comportare c mai recunoteau
i mai respectau anumite valori. Cu aceast categorie de gardieni exista
posibilitatea unor contacte i relaii mai umane. Din pcate cei mai muli fceau
parte dintr-o specie cu totul diferit. Adevrate brute primitive, care nu
recunoteau dect supremaia forei. Era categoria cu care trebuia s procedm
cu maximum de pruden, mai ales n perioadele n care se strngea urubul n
nchisori. O vorb greit te putea costa i viaa. Un singur cuvnt pe care nu-l
cunotea putea strni la un astfel de gardian o criz de furie, care-i putea fi
fatal. Orgoliul lui de proporii aproape patologice, dezvoltat de atotputernicia
pe care i-o conferea uniforma M.A.I., n virtutea creia dispunea de ani de zile de
puteri discreionare asupra unor oameni lipsii de orice drepturi, nu suporta s-i
fie tirbit superioritatea, tocmai de ctre un deinut, care, din moment ce i era
total supus, trebuia s-i fie i inferior sub toate raporturile. Dac un astfel de
individ mai avea i nclinaii sadice din fire, iar natura l mai nzestrase cumva i
cu o constituie fizic excepional, toate condiiile erau ndeplinite pentru a face
din el o brut perfect. i, din nefericire pentru noi, M.A.I.-ul gsise i recrutase
destul de multe exemplare de acest fel, de care s-a folosit n opera de zdrobire, n
cel mai propriu sens al cuvntului, celor care prezentaser rezistena mpotriva
regimului, fie c fuseser membrii unor partide politice, ai vechii armate, ai
clerului sau ai rnimii.
Trecuser mai multe zile de la vizita medical, la care m plnsesem de durerile
din ale. ncepusem s credem c planul imaginat de Mache nu avea s dea

rezultatul scontat, cnd, ntr-o diminea, gardianul m-a scos din celul i m-a dus
la cabinetul medical al Zrcii. De fapt, celula lui Cornel. O celul ca toate
celelalte, cu singura deosebire c era mobilat. Un pat de fier cu saltea, ptur,
cearceaf, pern i fa de pern, aezat de-a lungul peretelui din dreapta,
constituia privilegiul de care se bucura Cornel, ca medic al Zrcii. n partea
stng, o mas lung de lemn, cu picioarele scurtate i acoperit cu un cearceaf,
servea de pat de consultaie. La unul din capetele ei, o msu cu cteva cutii i
sticlue. Pe unul din perei era agat un dulpior vopsit n alb, cu o cruce roie
pe u, pe altul, un mic rezervor de tabl, prevzut cu un robinet, sub care se
gsea un lighean. n celula-cabinet medical m ateptau Cornel Petrasievici i
doctorul Bogeanu. Cel din urm i pusese un halat alb peste uniforma albastr
de M.A.I.-ist. Mi s-a spus s m dezbrac i s m ntorc cu spatele. Cornel,
artndu-i colonelului umfltura, a nceput s-i expun cazul. Dup o serie de
explicaii, descriind aspectul i locul unde era plasat, Cornel a trecut la palparea
lipomului, asigurndu-m c o va face cu menajamente. Va trebui numai s-i indic
punctele dureroase. Ghidndu-m dup indicaiile pe care n ace'ai timp le ddea
lui Bogeanu, m-am phns de dureri la apsare, acolo unde nelegeam din
explicaiile lui c trebuiau s fie locurile sensibile. Colonelul nu s-a atins de mine,
dar asculta cu atenie tot ce-i spunea Cornel . Odat consultaia terminat, n
timp ce m mbrcam, Cornel s-a apropiat de Bogeanu i i-a vorbit cu glas
sczut, ferindu-se n mod vdit s-l pot auzi. Coninutul convorbirii lor
confideniale nu l-am aflat dect mai trziu. Pe scurt. Cornel susinuse posibilitatea
unei tumori de natur canceroas. Pusese chestiunea n aa fel, nct, pentru a-i
arta com-petena, Bogeanu i nsuise imediat diagnosticul. Mai mult, Cornel
i strnise chiar interesul personal sugerndu-i, c descoperirea i semnalarea
cazului putea face obiectul unei comunicri, alcrui merit i va reveni n
ntregime, aducndu-i aprecierea forurilor superioare pentru activitatea lui
profesional. Cornel i-a propus s dispun operarea mea la spitalul nchisorii i
trimiterea tumorii extrase la un examen de laborator putndu-i apoi ntemeia
lucrarea pe rezultatul biopsiei. Bogeanu a prsit Zarea, hotrt s exploateze
n favoarea lui cazul meu, pentru a se remarca, dar i-a dat de neles lui Cornel
c nu poate decide pe loc internarea mea n spital. Desigur, ntrzierea se referea
la obinerea aprobrii colonelului Coler, comandantul Ai udului.
Dup consultaia de la cabinetul medical, n prezena dr. Bogeanu, au trecut
vreo dou sptmni, fr ca evenimentul s mai aib vreo urmare. Prea c
toat afacerea czuse n balt. n tot acest rstimp, continuam s joc rolul
bolnavului, simulnd dureri n regiunea dorsal, ori de cte ori eram n ochii
gardianului, fie cu ocazia scoaterii la program", fie la mprirea mesei. n cele
cteva vizite fcute n celula noastr, Cornel m-a examinat de fiecare dat,
ntrebndu-m dac durerile s-au accentuat i cerndu-mi s am rbdare, pn ce
medicul-ef va aproba internarea mea n spital. Gardianul fiind ca de obicei de
fa la aceste vizite, am neles c trebuie s-mi joc mai departe rolul.
ncepusem s m obinuiesc cu ideea c toat nscenarea noastr fusese
zadarnic i c planul nostru dduse gre, cnd ntr-o bun diminea, gardianul
a tras zvoarele celulei i, din u, Cornel mi-a anunat surpriza: operaia fusese
aprobat. Dar surpriza nu se oprea aci: internarea mea n spital nu fusese
aprobat, aa c urma s fiu operat de Cornel, n cabinetul medical din Zarc.
Totcdat, Cornel m-a anunat c voi fi adus la cabinet, dup ce va primi de la
spitalul penitenciarului ce'e necesare pentru intervenie: o caso-let cu
pansamente sterile, o alta cu instrumente, catgut i ac chirurgical. Decepionai
la nceput de vestea c nu aveam s ajung la spital, ne-am consolat cu gndul
c mcar voi avea ocazia s stau de vorb cu Petrasievici, pe care oricum l
presupuneam mai bine informat ca noi. Am pus chiar la cale un mijloc prin care
Mache i Paul s-mi faciliteze condiiile de a sta de vorb cu el ntre patru ochi.

Dup ce voi fi dus la cabinetul medical, vor bate la u, sub un pretext oarecare,
pentru a-l atrage pe gardian la celula lor, eu rm-nnd astfel singur cu Cornel. Am
ateptat toat dimineaa s fiu dus la cabinet. Evenimentul s-a produs abia
dup-amiaz. Cnd, urmat de gardian, am intrat n cabinet, l-am gsit pe Cornel
fcnd ultimele improvizaii pentru amenajarea mesei de buctrie cu picioarele
tiate, care-i mobila celula, n mas de operaie. Aternea pe tblia de lemn
ptura de pe patul lui, iar pe deasupra un cearceaf curat. La cpti, mi-a pus
mantaua lui de zeghe, mpturit. M-am dezbrcat i m-am ntins cu faa n jos.
Gardianul, curios s vad operaia, se apropiase i privea peste umrul lui Cornel.
Prea aa de interesat de tot ce fcea Cornel, nct ncepuse s-mi fie team c
nu va prsi. cabinetul atunci cnd, conform nelegerii noastre, Mache i Paul vor
bate la u. Nu s-a clintit din loc, ct timp Cornel mi-a fcut cele cteva injecii cu
novocain n jurul lipomului ateptnd, ca anestezicul s-i fac efectul. Petrasievici mi atingea din cnd n cnd pielea cu vrful bisturiului, pentru a-i verifica
sensibilitatea. Mi-a spus c va fi nevoit s treac la incizie, de ndat ce zona
respectiv va fi anesteziat i c va trebui s termine operaia ct mai repede,
deoarece primise de la spital o cantitate minim de novocain. Cnd la neptura
bisturiului n-am reacionat i i-am spus c nu mai simt nimic, Cornel a i fcut
incizia, pe o lungime de circa 10 cm. n clipele urmtoare, o senzaie de cldur
umed pe partea lateral a oldului m-a fcut s ntorc capul. Era sngele care se
scurgea din ran i care, prelingndu-se pe piele, mbiba cearceaful de sub mine.
Totodat, am vzut ns i faa gardianului, care plise ca varul. Cornel, cu
toate c ocupat cu desprinderea lipomului, care se arta foarte aderent de
esutul din jur, i dduse i el seama de starea gardianului, fiindc l-am auzit
spunndu-i:

Domnule plutonier, ieii repede afar la aer i respirai adnc de cteva

ori!"
N-a fost nevoie de insistene. Gardianul i-a ascultat sfatul i, cam nesigur pe
picioare, s-a ndreptat spre u. Scena care s-a petrecut atunci, a rmas de
pomin n grupul nostru, fiind deseori povestit prin pucriile prin care am mai
trecut, cu un haz mereu rennoit. n momentul n care gardianul a ieit pe u, ca
la o comand, Cornel s-a aplecat spre mine iar eu am ntors capul spre el,
amndoi ntr-un glas, pronunnd aceleai cuvinte:

Ce mai tii nou?

n dialogul care a urmat, ne-am decepionat reciproc: i unul i altul deineam
informaii tot att de vechi, datnd de cteva luni. i Cornel i pusese aceeai
ndejde ca i mine n ntlnirea noastr cu ocazia operaiei. Fusese convins c
venisem cu tiri proaspete, la fel cum i noi crezusem despre el c trebuia s fie
informat. Singurul schimb de veti interesante pe care l-am putut face a fost cu
privire la soarta ctorva camarazi i prieteni comuni, ntlnii fie de el, fie de mine,
prin diferitele nchisori prin care trecusem fiecare. n timp ce stm de vorb.
Cornel continua s se ndeletniceasc cu desprinderea chistului, strduindu-se
s-l extrag n ntregime. mi spunea c, dac nu procedeaz aa, sunt riscuri s
se refac. Dup o vreme s-a ntors i gardianul, dar n-a mai intrat n cabinet. Se
plimba pe coridor n faa uii deschise, evitnd s se mai apropie sau chiar s
priveasc spre noi. Din cauza aderenelor i a dificultilor ntmpinate la
desprinderea lor, durata operaiei a depit'timpul prevzut i efectul anesteziei
a nceput s dispar. Faza final a fost destul de neplcut, dar mai ales cnd s-a
ajuns la cusut, a trebuit s strng zdravn din dini, aceast ultim parte a
operaiei petrecndu-se pe viu. nainte de a-mi face pansamentul, Cornel mi-a dat
cteva antinevralgice, prevenindu-m c, n urmtoarele ore, durerile s-ar putea
intensifica. M-a trimis apoi n -celul i mi-a spus s stau culcat spre a evita
sngerarea. Nici n-a apucat bine gardianul s trag zvoarele n urma mea, c
Mache i Paul au i fost lng mine, curioi s afle vetile pe care le aduceam. Nu

se ateptau s viu chiar cu mna goal. Mai.nti s-au resemnat ca i mine iar apoi
am sfrit prin a rde de iluziile pe care ni le fcusem i de ntreg planul pe care l
urzisem n zadar. Pentru Mache, toat pania devenise cu timpul un fel de
anecdot, pe care o povestea mai trziu cu mult haz, oii de cte ori venea vorba
de timpul petrecut n Zarc. ncepea mereu cu aceeai formul :

Hai s v povestesc cum s-a operat Ioanid degeaba.

Chiar degeaba n-a fost. Mai nti fiindc am scpat de chist, pe care oricum ar
fi^ trebuit s-l operez cndva. n al doilea rnd, am exploatat civa ani mai trziu
cicatricea rmas de pe urma operaiei, pretinznd c fusesem operat la rinichi.
Cicatricea era destul de mre pentru a impresiona i induce n eroare un gardian,
care nu-i ddea seama c nu era plasat n dreptul rinichiului. Aa am obinut de
mai multe ori dreptul de a rmne n celul n nchisoarea din Piteti, n timp ce
camarazii mei erau scoi la plimbare. Printre noi se afla un turntor" i numai
n acest fel puteam lua contact cu celula vecin, pentru a afla nouti.
Pn una alta, efectul anesteziei trecuse i, aa cum prevzuse Cornel,
ncepuser durerile. Noaptea n-am prea dormit iar dimineaa, nu numai c
eram obosit, dar durerile persistnd nu-mi gseam nici o poziie mai comod n
care s m pot odihni. Cam pe la ora prnzului, renunasem s mai ncerc s
adorm. Reuisem n schimb s-mi gsesc locul. Culcat pe partea dreapt, proptit
ntr-un cot i cu spatele la us, stteam de vorb cu Mache care se aezase
turcete la picioarele saltelei'mele. Paul era culcat ca i mine, cu spatele la u i
dormea. n aceste poziii ne-a surprins brusca deschidere a uii. Instinctiv, toi
trei am ntors capul. Chiar i Paul .^trezit de zgomotul zvorului, a privit spre u.
Un fel de monstru obez, mbrcat cu un raglan nchis pn la gt i cu o apc n
cap, sttea nemicat n cadrul uii. Din cauza corpolenei, braele prea scurte i
stteau deprtate de corp, ca aripioarele unui pinguin uria. De sub apca pus
drept n vrful capului, ca pe un calapod, ochii mici i nfundai n faa lat i
necat n \ grsime ne priveau fr nici un fel de expresie. La o jumtate de pas
n spatele lui, Coler, comandantul Aiudului, n uniforma lui de colonel. Cteva
clipe a fost linite absolut. Toate personajele scenei rmseser ntr-o
imobilitate perfect. Cei din u, aa cum i-am descris, iar noi, n poziiile n care
ne
surprinsese zgomotul zvoarelor trase, nemicai i numai cu capetele m toarse
spre u. Prima * micare a fcut-o Coler. Cu vizibil deferent s-a apropiat de
civilul obez dar mai scund dect el i, din spate, aplecndu-i-se peste numr, i-a
opti ceva la ureche. Apoi, respectuos, s-a retras din nou pe poziia iniial, scena
revenind i ea la imobilitatea dinainte. n acest timp, completnd tabloul,
gardianul de serviciu pe secie ncremenise ini poziie de drepi pe coridor. Era
evident c civilul trebuia s fi fost un per-sonaj foarte sus-pus, ca s produc o
asemenea manifestare de respect. Mai ales atitudinea aproape umil i de total
supuenie a lui Coler ne-a fcut s nelegem c vizitatorul era un om foarte
important. Pe Coler l vzusem de cteva ori prin gaura oblonului venind n
inspecie la buctrie. Mndru, ca un stpn absolut pe domeniile lui, strnea la
apariia lui o adevrat panica printre gardieni, care alergau n toate prile,
netiind cum s execute mai repede ordinele pe care le ddea, cu tonul autoritar
al unui comandant de oti Acelai Coler era acum rezervat i modest, cu ochii n
patru* i atent s surprind cel mai mic gest al civilului, ca s-i ghiceasc i s-i
previn orice dorin. ntre timp, scena mut care se prelungea peste msura
crease un fel de suspens" penibil, o tensiune nervoas inexplicabil. Cheia
destinderii prea s stea n mna personajului central al tabloului, care continua
s ne priveasc la fel, cu aceiai ochi inexpresivi, fr s dea nici un semn de
viat. Ce fluid telepatic sau pe ce alt cale gndurile noastre au intrat n
comunicaie, nu tiu, fapt este ns c toi trei, spontan, ne-am reluat ndeletnicirile ntrerupte cu cteva momente mai nainte, la deschiderea uii. Ca si

cum nimic nu s-ar fi petrecut i nimeni nu ne-ar fi observat, rupnd vraja

nemicrii i a tcerii, Paul a ntors capul spre fereastr i i-a tras ptura peste
umr, ca s-i continue somnul, iar Mache i cu mine, ignornd ostentativ
prezena celor din pragul celulei, ne-am reluat conversaia. Mache, din poziia n
care se afla, a putut vedea cu coada ochiului reacia civilului. S-a ntors brusc
spre Coler i artndu-ne cu un gest nervos din mn, i-a adresat cteva cuvinte,
pe care nu le-am neles. Ni s-au prut a fi ntr-o limb strin. Apoi, ne-au ntors
spatele i au plecat. Am auzit rnd pe rnd deschizndu-se uile celorlalte celule.
Inspecia a durat o bun bucat a dimineii i cnd s-a terminat, prin gaura
oblonului l-am vzut pe vizitatorul civil traversnd curtea, nsoit de Coler. Scurt
timp dup aceea, ua noastr s-a deschis din nou. Era ofierul de serviciu, care
ne-a spus s ne scoatem saltelele pe coridor. Ne-am executat, creznd c urmau
s fie umplute cu paie proaspete. Dup un timp, ne-am dat seama c eram
singura celul din care fuseser scoase saltelele. La ora prnzului, cnd l-am
ntrebat pe gardian de ce nu ni se restituie saltelele, ne-am lmurit. Din ordinul
comandantului, ca pedeaps pentru atitudinea nedisciplinat, ni se luaser
saltelele pentru o lun. Abia atunci am reuit s reconstituim cuvintele civilului
adresate lui Coler. Pronunase numai dou cuvinte, dar cu un accent strin att de
puternic, nct nu le putusem deslui sensul. Acum, tiind despre ce era vorba,
ne-am dat seama c, pocind ngrozitor cuvintele, civilul ordonase laconic:
Soite far!"
Mult vreme am fcut tot felul de presupuneri cu privire la identitatea
misteriosului personaj civil. n cele din urm, dup plecarea noastr din Zarea,
avnd ocazia s ntlnim ali deinui din Aiud, crora le-am descris personajul,
mprejurrile i data la care ne vizitase, acetia ne-au spus c era vorba de
celebrul colonel Nicolski. Aceast eminen cenuie a Ministerului de Interne, de
numele cruia erau legate cele mai sinistre aciuni criminale svr-ite mpotriva
deinuilor politici, care culminaser cu reeducarea" din Suceava, Piteti i
Gherla, vizitase n acea epoc Aiudul. Ali deinui, tot din Aiud, pretindeau c
vizitatorul din acea vreme fusese generalul Pintilie Gheorghe. Pe adevratul lui
nume, Pintilie Bodnarenco, acest rus din Basarabia era o alt figur, cu nimic
mai prejos de Nicolski. n ierarhia ocult a Ministerului de Interne, cred c era i
mai sus-pus. Din cte tiu, ntr-o vreme n care Securitatea devenise minister
independent, sub denumirea de Ministerul Securitii Statului, Pintilie fusese eful
acestui departament. Nu m-am putut niciodat lmuri cu certitudine, cu care din
cei doi avusesem de-a face n Zarc. Pentru satisfacia de a-l fi nfruntat pe
Nicolski sau pe Pintilie, am dormit timp de o lun direct pe podele, cu bocancii
sub cap, n chip de pern. Cred c tot datorit relaxrii care intervenise n acea
vreme n regimul penitenciar, scpasem aa de ieftin. Pentru mine, primele zile
fr saltea au fost mai chinuitoare din cauza operaiei nc proaspete. Dup ce
Cornel mi-a scos ns firele i durerile au ncetat, n-am mai avut de rbdat, ca i
Mache i Paul, dect duritatea duumelelor i frigul care ncepuse s se lase peste
noapte. Vara se apropia de sfrit. Cldurile mari trecuser. Zilele erau nc
frumoase i nsorite, dar nopile se rcoriser de-a binelea.
ntr-o dminea, ofierul de serviciu a deschis ua celulei noastre i mi-a citit
numele scris pe un bileel.
Echipeaz-te i iei afar!
M-a dus spre ieirea din Zarc. nainte de a iei pe poart, mi-a pus o ptur n
cap i m-a luat de bra. Nu vedeam dect unde puneam piciorul. Condus de mna
ofierului, am traversat curtea din faa Zrcii, care mi-era bine cunoscut de luni
de zile, de cnd o ineam sub observaie prin gaura
oblonului. Apoi, am cotit la stnga i nu m-am mai putut orienta. Pierdused
obiceiul s mai merg aa de mult i picioarele neexersate mi erau nesigure ps
pavajul neregulat din piatr rotund de ru. Drumul mi s-a prut destul d| lung i

mi se fcuse frig. Mi-amintesc c am trecut printr-o poarta din zbrelei Am mai

mers puin, am urcat dou sau trei trepte i am intrat ntr-o cldir Dup nc ali
civa pai pe un coridor, ofierul de serviciu m-a oprit i miJ spus s nu m mic
din loc i s atept. A deschis o u i l-am auzit raport ceva unui superior.

Bine ! Adu-l nuntru ! i-a rspuns o voce.

n clipa urmtoare, mi s-a tras ptura de pe cap i am fost introdus ntr-d
camer. Orbit de lumin, am rmas n picioare, lng ua pe care ofierul de
serviciu, fr s mai intre, o nchisese n urma mea. M aflam ntr-o ncpere]
foarte spaioas. Cele trei birouri, scaunele i cteva dulapuri de acte mai lsau
destul loc mprejurul lor, ca s-i fac impresia unei ncperi insuficient mobilate.
Se fcuse focul. Din dreapta mea, de lng u, o sob de teracoi radia cldur. n
faa ei era aezat unul din birouri. De-a lungul peretelui dii dreapta era instalat al
doilea iar drept n fa, ntre cele dou ferestre, ca de-al treilea. Din cauza luminii
puternice care mi btea n ochii nc neacoj modai, nu remarcasem c'.a acesta
din urm era aezat un ofier. I-am'nj registrat prezena aproape n acelai
moment n care mi-a adresat cuvntulj

Ce mai faci, domnule Ioanid? Ia te rog loc pe scaun !

Cu un gest, mi-a indicat un scaun din faa biroului. Fusese aezat la oarej
care distan, n aa fel ca s nu pot vedea hrtiile de pe birou. i mai aduci
aminte de mine?

Sigur c da, domnule locotenent-major.

Era ofierul care m anchetase n toamna lui 1953, la sediul Securitii
din Calea Rahovei, cnd Titi i cu mine fuseserm arestai. Cele cteva fraza
schimbate, n termeni ct se poate de civilizai, n-au fost singurele. A urmai
conversaie de cel puin zece minute, purtat n aceleai condiii. ntre alteia
privindu-m cu insisten, s-a informat dac sunt bolnav. Mi-am dat seama ci
pentru el, eram aproape de nerecunoscut. Cnd fusesem arestat, i m anchej
tase, aveam cel puin cu 10 kg mai mult, eram bronzat de soare i, din punct] de
vedere fizic, puteam fi un exemplu de tineree i sntate. Iar acum, i! sttea
nainte un om uzat, supt la fa, cu pielea uscat i glbejit de claua traie, tuns
i mbrcat n haine vechi, murdare i peticite, care-i accentuai! nfiarea, i aa
mizerabil. Nu m am mirat, aadar, s-l vd nencreztor! cnd i-am spus c n-am
fost bolnav i c nu sufr de nimic. Am profitat na s-i arunc o vorb despre ceea
ce poate face Ministerul de Interne dintr-in om supus regimului de exterminare.
Cu toate c s-ar fi putut simi direa vizat de aceast nvinuire, fiind el nsui un
reprezentant al M.A.I.-ului, ari chetatorul s-a mulumit s ignore aluzia, prnd
mai degrab interesat si afle detalii despre regimul de care pomenisem i cruia
i datoram starea mei fizic actual. Nu .mai eram tnrul care cu doi ani n urm
ar mai fi putu] crede n sinceritatea unor manifestri de bunvoin din partea
unui anchetai tor. Admind c, totui, la nceput, a fi avut naivitatea de a crede
n sensil bilitatea sufleteasc a vreunui membru din aparatul Securitii, dup
exm riena ctigat ntre timp, nu mai putea fi vorba de aa ceva. Ar fi nsemnai
nu numai prostie, dar i o slbiciune nepermis! Eram, aadar, departe dl
tentaia de a umaniza trsturile vreunuia din aceti roboi, specializai zdrobitul
oamenilor.
i, totui, de-a lungul anilor n care am avut de-a face cu ei, am ntlnit 1 cteva
exemplare, care nc mai pstrau ceva nealterat din fptura lor uman.'
Cu toat coala intensiv de pervertire sufleteasc pentru meseria de
anchetator, n care calitatea profesional cretea, pe msur ce mnuiau mai
bine neltoria, minciuna, antajul, spaima i tortura, totui, la unii mai persistau
urme de sentimente umane. Desigur, nu ntr-att nct s-i fac s-i pericliteze
situaia, dar suficient pentru a-i pune uneori pe gnduri, ceea ce, dtntr-un anumit
punct de vedere, le fcea probabil viaa mai grea dect celor total dezumanizai.
Acesta mi s-a prut a fi i cazul anclietatorului meu. Prea m asculta cu luare-

aminte. Cu toate c afecta un aer distrat, nu-i putea ascunde interesul pentru
cele ce-i povesteam despre nchisoarea din Oradea. Cndm opream din povestit,
tot el m strnea s continui, prin cte o remarc, n care i manifesta
necncrederea fa de cele ce-i relatam. Reluam atunci episodul cu pricina,
descriindu-l pn la cele mai mici amnunte. O fceam cu plcere i ct mai
convingtor. Mai ales c era un rechizitoriu al cpitanului Tilici, comandantul
nchisorii din Oradea, i echipei lui de dlcui. I-am nirat toate aciunile
ntreprinse de administraia penitenciarului din Oradea, care erau tot attea
capete de acuzaie ce se ncadrau n articolele oricrui cod penal, din orice ar
din lume. Nu tiu dac pledoaria mea a servit la ceva sau dac mi-am rcit gura
de poman, denunnd unui securist frdelegile altor securiti. Zicala corb la
corb nu-i scoate ochii" se potrivea de minune cazului. i, totui, chiar dac n-am
fcut dect s-i satisfac curiozitatea personal, poves-tindu-i din lumea
penitenciar cu care, practic, un anchetator nu avea de-a face, consider c
trebuia s-l informez. Uneori, chiar pe un teren steril, mai ncolete cte o
smn. Iar de nu era acesta cazul, cel puin contribuisem la ceea ce muli dintre
noi consideram, pe vremea aceea, ca fiind o datorie a deinutului: fcusem din
anchetatorul meu un securist n plus, care nu va putea spune c n-a tiut". Cnd
mi-am ncheiat povestea cu ntrebarea: Domnule locotenent-maj or,
dumneavoastr credei c ntr-o nchisoare se pot petrece asemenea lucruri fr
tirea Securitii i a Ministerului de Interne?", anchetatorul i luase un aer
preocupat, ca i cum nu mi-ar fi urmrit ultimele cuvinte. ncepuse s rsfoiasc
un dosar voluminos care-i sttea n fa i, prefcndu-se a nu-mi fi auzit
ntrebarea, mi-a spus:

Domnule Ioanid, trebuie s lsm povetile i s trecem la treab,

nainte de a continua, m-a ntrebat dac vreau s fumez. I-am rspuns
afirmativ. Ca s nu m apropii de birou, s-a sculat el i mi-a adus un pachet de
igri Carpai i o cutie de chibrituri. S-a ntors apoi la biroul lui i mi-a dat
urmtoarea explicaie:

Domnule Ioanid, se apropie data procesului dumitale. Cum a trecut

cam mult vreme de la ntocmirea lui, dosarul anchetei s-a prfuit stnd prin
rafturi i nu mai e prezentabil. Sunt nevoit s-l refac. Voi reduce piesele la
strictul necesar, comprimnd vechile dumitale declaraii, ntr-un nou proces
verbal de anchet, mai concis. Pentru acesta din urm voi avea nevoie de
semntura dumitale.
i, ca i cum mi-ar fi ghicit gndurile, a continuat:

Bineneles c i voi da mai nti s citeti noile procese-verbale, ca

s-i dai seama c nu vor cuprinde dect declaraiile pe care le-ai dat i le-ai
semnat la anchet.
ntr-adevr, de ndat ce-mi spusese c venise s rescrie procesele-verbale de
anchet, m gndisem c trebuie s fie vorba de o neltorie. Nici ultimele lui
asigurri nu m-au linitit n aceast privin. Mi-am zis c va trebui s fiu cu ochiin patru la ce voi semna, ca s nu se strecoare ceva nedorit. Am devenit cu att
mai bnuitor, cu ct anchetatorul se arta mai departe binevoitor. Mi-a spus c
transcrierea pieselor din dosar i va lua timp i c de mini nu va avea nevoie dect
la sfrit, pentru semnturi, dar c se gndise c mi-i face plcere s mai ies
dintre cei patru perei i s pot fuma o igar. De acea ceruse s fiu adus n faa
lui. Dac ns preferam s stau n acest timp n ce-j lul, nu aveam dect s-i spun
i-mi va ndeplini dorina. Atta solicitudine] i bune intenii mi se preau
suspecte. I-am mulumit, ns, i i-am spus ca dect n ntunecimea celulei, prefer
s rmn n birou cu el, unde ferestrei n-au obloane i pot mcar vedea un petec
de cer. Acestea fiind zise, conven saia a ncetat, fiecare vzndu-i de treab:
ofierul s-a pus pe scris iar m-am apucat s examinez mai cu atenie ncperea,
rotindu-mi privirile m-f prejur. Din cnd n cnd, ca i cum a fi amorit, mi mai

schimbam poziia. pe scaun i totodat unghiul de vedere. Aa am ajuns s

observ c lng sotl se afla un cuier-pom, n care era atrnat o manta ofiereasc
albastr, ci epolei de colonel. Nu putea fi dect a lui Coler, comandantul Aiudului,
a totodat i unul din birouri trebuia s fi fost tot al lui. Dar descoperirea se
zaional era alta: din buzunarul mantalei lui Coler, ieea partea de sus a uni ziar
mpturit. Obsedat cum eram de tiri, nu mi-am mai putut lua gndi de la ziarul
care se gsea la numai civa pai, i era totui att de inaccesibil Atracia
irezistibil pe care ziarul o exercita asupra mea nu-mi ddea pacs n cele din
urm mi-a venit o idee. Am rupt tcerea i m-am adresat ancM tatorului. L-am
ntrebat dac m pot aeza lng sob, fiindc mi s-a faci frig. A fost de acord, cu
toate c prea puin mirat, cererea mea nefiindprej justificat de temperatura
destul de plcut din camer. M-a i ntrebat daci n celul era mai cald. I-am
spus c nu, dar c din cauza slbiciunii eraa mai friguros i c eram obinuit s
stau toat ziua cu ptura n spinare. ntj timp mi mutasem scaunul, m
aezasem i, rezemat de sob, fumam, cit aerul mulumit al omului care nu-i
mai dorea nimic altceva. Ce voiam a fac mai departe, nici eu nu tiam. M aflam
acum la aproape patru mea distan de anchetatorul meu, care i reluase scrisul.
Partea de jos a corpula mi-era acoperit de biroul ce-l presupuneam al lui Coler,
n spatele cruia M trsesem scaunul. ntinznd mna, puteam atinge ziarul din
buzunarul maiH talei. Era ns o micare care intra n unghiul de vedere al
anchetatorului deoarece nlimea biroului se oprea sub nivelul buzunarului i numi ml fcea paravan. Am stat mai bine de trei ore pe scaunul de lng sob. As
chetatorul scria de zor. Din cnd n cnd mai ridica ochii i privea n direcii mea,
fr s m vad, preocupat de formularea frazei urmtoare din procesul verbal
pe care lrescria. n restul timpului, nu prea s mai ia act de prezena mea, dect
cnd se oprea din scris ca s aprind o igar. Atunci punea tocr jos i mai
schimba cteva vorbe cu mine, fie pentru a m ntreba dac n] mai este frig, fie
pentru a se informa dac mai am igri. Mie mi-era na gndul numai la ziar!
Totui, n-am ndrznit s m ating de el. Nu att d' grija de a fi surprins de
anchetator, ct de team c mi-l vor gsi asupramej la percheziia ce cu siguran
mi-o vor face la ntoarcerea n Zarc. Pe 1^ prnz, ofierul i-a strns hrtiile,
spunndu-mi c n-a terminat nc i cat trebui s continue i dup mas. Din nou
m-a ntrebat dac prefer s na cheme de ndat ce se va ntoarce de la mas sau
numai la sfritul lucrrii pentru semntur, iar eu i-am repetat c m-a bucura
mai mult s staul lumin i lng sob, dect n celul. n timp ce-i bga dosarul
n serviet i-nainte de a chema gardianul ca s m duc n Zarc, i-am cerut
dou igri pentru camarazii mei din celul. M-a ntrebat dac regulamentul
nchisorii permite fumatul. I-am spus c da, dac igrile sunt date de la anchet,
ci toate c tiam c n Zarc nu aveam dreptul s fumm.
Dup un moment de ezitare, s-a decis:
Ia-le pe toate, dar pe riscul dumitale. Dac i le gsete i i le confisc, eu nu
pot face nimic. Aici, nu eu hotrsc!
N-am mai ateptat. Am scos cele apte opt igri care mai rmseser n
pachet i, de fa cu el, le-am pus bine: cte dou le-am strecurat printr-o gaur
special prevzut, sub fiecare din petecele cusute n genunchii pantalonilor, alte
dou sub petecul din fund, iar restul n sn. n tivul de la piept al zeghei, am vrt
cteva bee de chibrituri i o bucic din scpriciul pe care l-am rupt din muchia
cutiei. Ofierul m privea cu un zmbet reinut pe buze. Cnd am terminat
operaia, a deschis ua i a strigat gardianul:
Tovare plutonier! Du deinutul napoi n celul!
Drumul la ntoarcere l-am fcut tot cu ptura n cap. La poarta de fier am fost
oprii, gardianul care m conducea de bra trebuind s dea socoteal despre
destinaia mea celui care pzea trecerea. Acesta din urm s-a apropiat apoi de
mine i, n timp ce glumea cu tovarul lui, m-a pipit o dat, de sus pn jos. N-a

fcut dect s-i treac minile peste ptur, de la umeri i pn prin dreptul
genunchilor, ntr-un gest, de parc i-ar fi ters palmele pe mine. Dup acest
simulacru de percheziie, am putut trece mai departe. Eram ns furios pe mine
nsumi c nu ndrznisem s iau ziarul. A fi ajuns cu ci n celul, fr nici o
problem! M-am mai consolat, gndindu-m la bucuria ce aveam s le-o fac
prietenilor mei, cnd vor vedea igrile. Mai ales lui Mache, care era un fumtor
ptima. Am ajuns la ua celulei, fr s mi se mai fac vreun control. Bieii m
ateptau, nerbdtori, s afle unde fusesem dvs &tta vreme. Trecuse de ora
mesei i vesela fusese strns din celule. Nu rmsese dect gamela cu poria
mea de ciorb. n timp ce mncam, le-am povestit despre ntrevederea mea cu
anchetatorul de la Bucureti. Imediat ce am golit gamela, m-am grbit s bat la
u ca s-o dau afar, tiind c de-aici nainte, pn la ora programului", gardianul
nu ne va mai deranja. Cum i-am auzit paii ndeprtndu-se pe coridor, am luat
legtura cu Titi Coe-reanu prin vecinul nostru Harry Brauner i i-am comunicat
cele ntmplate. Presupuneam c i el va fi chemat la anchetator, pentru acelai
motiv ca i mine. mprtindu-i bnuielile mele cu privire la acest procedeu
neobinuit, de a rescrie nite declaraii vechi de un an, sub pretextul c nu mai
sunt prezentabile la nfiare, l-am prevenit s fie i el atent la ce semneaz. Titi
mi-a rspuns prin Brauner c i el crede c e ceva suspect la mijloc. Abia dup ce
am terminat conversaia la perete, am nceput s scot la iveal igrile. Surpriza
a fost din cele mai frumoase, dar bucuria s-a transformat repede ntr-un adevrat
chin. Trebuia s rbdm i s nu aprindem nc nici o igar. Gardianul putea
veni n orice moment ca s m duc din nou la anchet i, deschiznd ua, va
remarca imediat fumul i mirosul de tutun. Celula se aerisea greu i descoperirea
c aveam igri, i mai ales foc, ar putea provoca o adevrat alarm, avnd
drept consecin o percheziie i confiscarea obiectelor prohibite. Amhotrt deci
s nu se fumeze dect dup ce va veni gardianul s m ia la anchet. Pn atunci,
comoara a fost ascuns n saltea. N-a trecut mult i am fost din nou dus n biroul
unde anchetatorul, deja instalat, scria. Cum am intrat pe u, din prima privi re
am vzut c situaia cuierului era neschimbat. Mantaua i ziarul erau la locul
lor. M-am aezat direct pe scaunul prsit cu dou ore mai nainte i care nu
fusese mutat de lng sob. Ofierul s-a ntrerupt din scris pentru a-mi aduce un
alt pachet de igri i chibrituri. A mai schimbat cteva vorbe cu mine, ntrebndum, ntre altele, dac le-am dat i camarazilor mei s fumeze, dup care s-a
aezat din nou la biroul lui i s-a cufundat n scris. Nu mi se mai ntmplase s fiu
aa de rsftat cu igri! Abia ateptam s mi se dea procesele verbale spre
semnarej ca s vd care era preul acestor amabiliti. Aveam tot mai mult
convingerea c era vorba de un trg. Ceea ce m intriga, ns, era procedeul. De
obicei, la anchet, i se promiteau igri sau alte avantaje, n schimbul unor dedal
raii pe placul Securitii, ceea ce nu nsemna c le i primeai dac acceptai
compromisul. Nu nelegeam de ce mie mi se pltea anticipat i fr s rrj se
spun mcar ce mi vor cere n schimb. Pn la gsirea rspunsului, cnd voi citi
procesele verbale, nu mi-am mai btut capul i mi-am zis c, deocam-j dat, e
mai bine s profit de situaie. Ce-i n mn, nu-i minciun! Mi-am aprins o igar i
m-am ntors iar cu gndul la ziarul din mantaua colonelului Coler. Toate socotelile
pe care mi le-am fcut m-au dus la aceeai concluzie: oricum a proceda, luatul
ziarului reprezenta o aciune hazardat. Nici o precauiune nu m putea pune la
adpost de privirea ofierului, dac acesta i-ar ridica capul din hrtii, tocmai n
momentul n care a ntinde mna spre] cuier. Era pur i simplu o chestiune de
noroc. i m-am decis s mi-l ncerci
Singurul lucru pe care l puteam face, pentru a-mi ajuta norocul i a micora
riscurile, era s procedez repede i fr zgomot. Evitarea zgomotului era o
problem. n birou domnea o linite aproape desvrit. Nu se auzea deciti
scritul peniei ofierului pe hrtie i un slab sfrit al focului din sob. Mi-affl luat

inima n dini. Cu ochii la anchetator i dintr-o micare rapid, am exe-j cutat

gestul pe care mi-l exersasem de mai multe ori n gnd. Cred c i un hoi de
buzunare profesionist s-ar fi putut declara mulumit de reuit. Totul] nu durase
mai mult de o clip i nu se auzise nici cel mai mic fonet. Iar ziarul, tot aa
mpturit cum sttuse n buzunarul mantalei, se afla acum pe genunchii mei,
acoperit vederii ofierului de marginea mai nalt a biroului!
Abia acum am relizat, ns, cu ct uurin judecasem situaia, nainte de a
trece la aciune. M concentrasem numai asupra subtilizrii ziaru-j lui din
buzunar, neglijnd complet pasul urmtor. Oricine ar fi deschis ua,! n acel
moment, ar fi vzut ziarul pe genunchii mei. La asta nu m gndisem,
Prevzusem n schimb unde voi ascunde ziarul: n chiloi, ntre picioare, unde
avusesem grij s descos pe o latur a lui un petec, transformndu-Ij ntr-un fel de
buzunar. Dar pentru asta, ziarul trebuia mpturit de mai multa ori i adus la
dimensiunea unui pachet de cri de joc. Ori, toat aceasta operaie trebuia s fie
i silenioas i repede executat, pentru a nu fi sur-j prins nici de la u, nici de
anchetator, nainte de a fi pus ziarul la adpost] Norocul m-a ajutat i de ast
dat. Profitnd de fiecare zgomot scos de anchetator cnd rsfoia filele
dosarului, ajutndu-m cu cte un acces te tusei sau fcnd s scrie scaunul de
sub mine, am izbutit s acopr foneteli inerente manipulrii i mpturirii
ziarului. Mi s-a prut o eternitate pn ci l-am fcut s dispar n ascunztoarea
ce i-o pregtisem. Abia atunci mi-a trecut sentimentul de panic care m
cuprinsese i mi s-au potolit btilj inimii. Eram transpirat i palmele mi-erau ude.
Aici, cred c n-a mai fi foti la nlime n ochii unui ho de buzunare!
Pe de-o parte m linitisem, dar pe de alta se trezise n mine un fel de tentaie a
riscului, care mi ddea ghes s-mi mai ncerc o dat norocul. Voj iam, cu orice
pre, s cercetez i cellalt buzunar al mantalei. Nici eu nu tiam la ce m
ateptam s gsesc n el, dar diavolul, care pusese stpnire pa mine, m
mpingea s cutez pentru a doua oar s fac gestul spre buzunar] i l-am fcut!
Poate chiar mai repede dect prima dat! Braul mi s-a destins,] mna a ptruns n
buzunar, degetele mi s-au nchis pe obiectul ntlnit i n] clipa urmtoare pe
genunchi aveam portofelul lui Coler. Cel mai surprins ara fost tot eu. Numai la
portofel nu m gndisem! Un pachet de igri, nite chibrituri, un creion sau
mcar un petec de hrtie ar fi fost lucruri folositoare, dar un portofel era un obiect
absolut inutil. Totui, primul impuls a fost s-l pstrez i, automat, l-am bgat n
sn. i bine am fcut!
Tocmai atunci, anchetatorul s-a sculat de la locul lui i mi-a adus o parte din foile
pe care le scrisese. Mi-a spus s le citesc i s-mi pun semntura n josul fiecrei
pagini, pe msur ce le voi parcurge. S-a ntors apoi la biroul lui ca s continue
transcrierea proceselor verbale, treab care se apropia de sfrit. Mi-am tras i eu
scaunul lng colul biroului din faa mea i totodat mai aproape de cuier.
Aveam de gnd, totui, ca la primul moment prielnic s pun portofelul napoi n
buzunarul mantalei. Nu ns nainte de a-i cerceta coninutul. L-am scos din sn,
mi l-am pus n poal i, prefcndu-m c citesc hrtiie date de anchetator, l-am
deschis. La prima vedere, nu prea s conin nimic interesant. Cteva
bancnote i hrtii cu nsemnri.
ntr-unui din compartimentele lui, am fcut ns o descoperire senzaional:
carnetul de membru de partid al lui Coler! Descoperirea crea o situaie
incredibil i cred c unic n analele nchisorilor comuniste: un deinut, supus la
cel mai strict regim de izolare i secret, care s afla n posesia carnetului de
partid al comandantului nchisorii! Cu toate c mi surdea ideea de a le face
prietenilor mei surpriza s le aduc carnetul n celul, mi-am st-pnit pornirea.
Dac lipsa ziarului ar fi putut trece neobservat sau cel mult ar fi fost bnuit
vreun alt ofier din administraie c l-ar fi luat s-l citeasc, dispariia carnetului
de partid al comandantului nu putea s nu provoace cercetri. i, n acest caz,

era de prevzut c puteau ajunge i la ipoteza c eu eram fptaul. Dup ce

anchetatorul mai mi-a adus cteva file din procesul verbal, cnd mi-a ntors
spatele pentru a se ntoarce la locul lui, cu toat prerea de ru m-am desprit
de carnetul lui Coler, dndu-i din nou drumul m buzunarul mantalei. Din cte am
aflat mai trziu, preferind s-i petreac b-trneea n Occident, Coler s-a
descotorosit i el de carnetul de partid. Nu tiu, dac i el a fcut-o tot cu prere
de ru!
Anchetatorul i ncheiase lucrarea. mi adusese ultimele pagini, i strn-sese
filele din vechiul dosar i i aprinsese o igar, ateptnd ca la rndul meu s-mi
termin lectura i s semnez.
Dup spusele ofierului, procesele verbale trebuiau s conin, ntr-o form mai
concis, vechile mele declaraii din 1953, cu privire la activitatea mea i a lui Titi,
din momentul sosirii noastre n Bucureti i pn la arestare.
Citeam cu grij i m opream asupra fiecrei fraze, pentru a m asigura c nu se
preteaz la vreo interpretare ce nu ar fi corespuns declaraiilor mele anterioare.
Eram att de atent s nu-mi scape o formulare mai ambigu sau un cuvnt
nedorit, nct, abia cnd am ajuns la ultimile pagini, am realizat unde era neregula.
Preocupat fiind numai s gsesc, strecurate printre rnduri, un nume, o fraz sau
un cuvnt n plus, nu m gndisem, nici o clip, c iretenia trebuia cutat n alt
direcie.
Fa de vechile declaraii, noile procese verbale nu pctuiau prin vreun adaos,
cum credeam eu, ci printr-o omisiune!
ntr-adevr, cu o miestrie demn de admirat, n noile declaraii dispruser, de
parc n-ar fi existat niciodat, numele Aniei i al lui Dinu Hari-ton. Cu toate c
Titi i cu mine fuseserm gzduii de ei o bun bucat de vreme n timpul
evadrii, cu toate c fusesem arestat chiar la ieirea din casa lor i c aceast
complicitate a lor la ascunderea noastr ieise la iveal n ancheta din 1953, fiind
consemnat n vechile procese verbale pe carel^ semnasem atunci, acum, ntreg
acest episod dispruse din noile acte ntocmite.
Securitatea, care n mod obinuit, urmrea n toate anchetele s implia ct mai
mult lume, de data asta, n cazul soilor Hariton, n mod vdit] urmrea s-i
scoat din cauz.
Mai auzisem de la ali deinui despre asemenea procedee, dar numai atunci cnd
era vorba de ageni sau de delatori ai Securitii, care, dup ce i nj depliniser
rolul de ageni.provocatori, nu mai apruser n boxa acuzailor la procesul celor
cu care simulaser o complicitate, numai pentru a-i putea denuna. n cazul
familiei Hariton, aceast ipotez era exclus. Vechea le] gtur de prietenie
dintre familia mea i familia Goga (Ania era fiica Iii Eugen Goga), ct i faptul c
oferta de a ne ascunde, cu toate riscurile ce li comporta o astfel de aciune,
venise din partea lor, fcea absolut imposibil orice bnuial n privina
onestitii lor.
i, totui, Securitatea prea c vrea s-i scoat basma curat! De ci Explicaia
aveam s-o primesc zece ani mai trziu, la eliberare!
Pn atunci, cu toate c nu m-am ndoit nici o clip de integritatea k] de caracter,
am trit cu acest oribil sentiment al incertitudinii, care plana! asupra lor.
Cnd am ajuns cu cititul la ultima pagin, ofierul m-a ntrebat dac am vreo
nemulumire n privina redactrii proceselor verbale, sau dac declaj raiile
mele, recopiate acum, corespund ntocmai celor fcute la anchetai cu un an n
urm.
Cu aceeai aparent sinceritate cu care mi-a pus ntrebarea, i-am rspuns i eu
c n-am nimic de zis, c nu am constatat nici o modificare de sens l celor
afirmate la ancheta din Bucureti i c sunt gata s semnez.
Ofierul mi-a ntins tocul i am isclit n josul fiecrei pagini. Pentru mine, n acel
moment, nu era prea limpede cine nelase pe cine. tiam doar c trei buia s

semnez noile hrtii, din moment ce ele scoteau din cauz familia Ha-] riton,
indiferent de scopul urmrit de Securitate.
Cteva minute mai trziu, m aflam iar cu prietenii mei n celul. La plecare,
gardianul, care m adusese napoi, l-a luat pe Titi, aa c n-am mai avut timp s-i
comunic nimic.
Trecusem teafr prin controlul de la poart i veneam ncrcat ca o albin. Nu
numai cu un pachet aproape ntreg de igri, dar cu un ziar complet diffl chiar
ziua respectiv. A fost mare fierbere n celul. Lund totui cele mai| mari msuri
de pruden pentru a nu fi surprini, ne-am repezit ca nite f-l mnzi aspura
ziarului.
Nu-mi mai amintesc cu exactitate tot ce am putut citi printre rnduri n
informaiile de pe pagina cu tiri externe. Evenimente deosebite n poli-! tica
internaional nu erau semnalate. Totui, din aceste tiri, care toate prezentau
imagini negative ale rilor din vest, ilustrnd nemulumirea i criza; crescnd din
lumea capitalist, am tiut s ne extragem hrana necesara realimentrii
optimismului nostru.
De fapt, rstlmcind nite tiri deja rstlmcite de redacia Scnteii nu fceam
dect s ne apropiem de adevr.
Oricum, ziarul a fost citit i rscitit, fiecare pagin, fiecare rnd i fiecare cuvnt
fiind supuse unei disecii i interpretri, pn la cele mai mici nuane de sens.
O expresie nou care aprea de mai multe ori n ziar ne-a atras atenia:
Convieuirea panic". Articolele din ziar pledau n favoarea respectrii acestui
principiu n relaiile dintre state, pentru meninerea i asigurarea pcii. Am fost
convini c formula de convieuire panic" izvora din slbiciunea ruilor i era
folosit de propaganda sovietic, ca o nou momeal ntins occidentului, pentru
a ctiga timp. Ceea ce nu vedem nc, atunci, era slbiciunea occidentului de a
se lsa ademenit de ipocrita propagand pacifist sovietic. Sau, poate, instinctul
de conservare ne fcea s nu vrem s vedem slbiciunile lumii libere. Ar fi
nsemnat s renunm la singurul nostru sprijin moral. A recunoate c puterea
Statelor Unite nu era dect o iluzie deart ar fi nsemnat pentru noi pierderea
oricrei ndejdi.
Eram abia la nceputul pucriei, cnd nc ne cutam puncte de sprijin n
exterior.
Cu timpul aveam s ne cunoatem pe noi nine mai bine i s ne descoperim
fore interioare mai solide i mai trainice, care nu aveau s ne mai provoace
decepii.
ntr-unui din articole ne-au intrigat cteva referiri la anumite hotrri luate cu
ocazia unor convorbiri politice internaionale. Orict ne-am strduit, nu le-am
putut deslui sensul. Mult mai trziu aveam s aflm c anul 1954 ncepuse cu o
conferin a minitrilor de externe ai celor patru mari puteri, la Berlin, urmat de
cea de la Geneva, n privina Indochinei. Climatul politic era mai destins. Sufla
un vnt de optimism, de nelegere, de noi sperane.
Probabil c tot acestor conferine n curs le datoram i mblnzirea temporar a
regimului nostru de detenie.
0 dat ziarul citit, mai bine spus consumat, am ateptat cu nerbdare ora
programului", pentru a-l face s dispar, bucat cu bucat, n canalizare. Tot cu
ocazia programului, am plasat ntr-o ascunztoare, ntre oblonul de la fereastra
W.C.-ului i perete, o porie de igri pentru Harry Brauner i una pentru celula lui
Titi Coereanu.
La ntoarcerea lui de la anchet i Titi avea s fac aceeai operaie. i el primise
igri ca i mine i fusese tratat exact la fel de anchetator. La urm i se
prezentase spre semnare, i lui, noua variant a vechilor lui declaraii, din care
de asemenea dispruser Haritonii.
i Titi le semnase, fr s fac vreo remarc.

n schimb, o dat ntors n celul, mi-a comunicat prin Brauner, c acum tie cine
a pus Securitatea pe urmele noastre, cnd eram ascuni n Bucureti.
Nu aveam nici o dovad concret cu care s-l conving c Haritonii nu ne-ar fi
putut trda. Faptul c eu aveam o ncredere de nezdruncinat n caracterul lor
loial, n pofida ultimelor aparene, nu constituia un argument suficient de
puternic, pentru a-i schimba prerea lui Titi. Pe de alt parte, nu voiam s port o
discuie pe aceast tem prin intermediar. I-am cerut aadar lui Harry Brauner
s-i transmit lui Titi c nu mprtesc suspiciunile lui i c l rog s pstreze
discreia asupra acestui subiect, pn ce ne va fi posibil s vorbim ntre patru
ochi. N-am obinut astfel dect o amnare a unei discuii, destul de aprinse, pe
care am avut-o cu prilejul primei noastre ntlniri i pe care am reluat-o de mai
multe ori de-a lungul deteniei noastre comune, fiecare rmnnd pe poziia lui.
Am abordat subiectul pentru ultima dat n 1964, imediat dup eliberare, cnd
am aflat ntregul adevr n privina Haritonilor. Chiar pus n faa evidenei, dintr-o
mndrie, care de multe ori l mpiedica s recunoasc c n-a avut dreptate, Titi s-a
ndrtnicit ntr-o atitudine pe care i-am reproat-o n termeni poate prea duri.
Ca-maraderia noastr s-a pstrat intact, dar prietenia noastr a fost umbrit din
acel moment de schimbul de cuvinte avut i, din pcate, aa a rmas pn la
sfrit.
-t* Surescitarea provocat de scoaterea mea la anchet, de ziarul i igrile pe
care le adusesem n celul, se potolise i credeam c va trece iar mult vreme
pn ce un nou eveniment va veni s ne scoat din inerie.
N-au trecut ns dect cteva zile pn ce administraia ne-a fcut o surpriz, n
urma unor mutri, justificate ca de obicei de misterioasele raiuni ale biroului
politic, dar ca totdeauna inexplicabile pentru nite simpli muritori ca noi, ne-am
trezit cu doi locatari noi n celul: Ion Pantazi i Colea Ungureanul Cum s-a
nchis ua n urma lor, am dat curs liber bucuriei revederii. Celula a prins iar
via. Discuiile nu mai conteneau pn noaptea trziu. Aveam attea s ne
povestim de cnd nu ne mai vzusem! Attea lucruri mrunte i observaii de tot
felul, pe care orice om liber le-ar fi considerat fr importan, dar care nou ne
umpleau zilele!
Ne apropiam de 23 august. n preajma acestei zile, n toate penitenciarele se
luau msuri speciale. Gardienii intrau n efervescen, fiind convocai n edine
frecvente, din care ieeau mai nervoi, mai excitai i mai nrii ca de obicei.
Cu cteva zile nainte de data fatidic, se luau msuri de vigilen sporit.
Posturile de paz erau dublate i se fceau exerciii de a-larm inopinate, timp n
care afar sunau sirenele iar gardienii de pe secii alergau pe coridoare, fluiernd
i btnd n uile celulelor, pentru ca deinuii (conform regulamentului n astfel
de situaii) s se culce pe jos, cu faa la pmnt i cu picioarele spre u. Era o
tevatur de nedescris i orice abatere, ct de mic, era pedepsit cu asprime.
Alarmele din timpul nopii te fceau s crezi c a nceput rzboiul. Se btea toaca
pe toate seciile iar n curile interioare i din turnurile de paz se trgeau
rachete luminoase. Cu o sptmn nainte de 23 august, toi gardienii din toate
schimburile erau consemnai n incinta penitenciarului, pentru a participa la
aceste demonstraii de aprare. La cele mai neateptate ore din zi sau din
noapte, se fceau percheziii. Uile se deschideau brusc i n fiecare celul
nvleau civa gardieni, care n cteva clipe devastau camera. Era mai degrab
un act de vandalism dect o percheziie, fiindc de cutat, nu cutau nimic.
Adevratul scop urmrit prea s fie timorarea deinuilor care, pui s se
dezbrace, erau inui n pielea goal ntr-un col al celulei, n timp ce unul din
gardieni, sub pretextul controlrii hainelor, le smulgea cu slbticie nasturii i
petecele, le descosea cte o mnec sau gulerul i apoi le aruaca pe jos i le
mpingea cu piciorul la o parte.

ntre timp, ceilali gardieni se npusteau la saltele, le descoseau la capete i le

deertau coninutul n mijlocul celulei. Cu cizmele mprtiau apoi paiele i
pleava n toate prile, ridicnd nori de praf. De multe ori, nainte de a pleca, i-am
vzut rsturnnd hrdul de ap sau chiar tineta, pentru a-i desvri opera. Dac
la aceste provocri, vreun deinut ndrznea s protesteze sau numai s se
plng, represaliile erau nenchipuit de aspre n acele zile de vigilen mrit din
preajma lui 23 august.
Pregtirile pentru 23 august ncepeau ns mai nti cu o campanie de curenie,
ce se ncheia cu o serie de inspecii ale ofierilor din administraie, care se
succedau n ordine ierarhic crescnd, pn la comandantul nchisorii.
Abia dup aceast etap, se intra n faza de msuri excepionale. Ne gseam
tocmai n utifnele zile ale campaniei de mare curenie. Gardienii nu reuiser s
execute toate ordinele pe care le primeau zilnic de la diverii ofieri care se
perindau prin Zarc, fiecare cu o nou prere despre cele ce trebuiau nc fcute,
pentru ca la inspecia comandantului s nu li se fac vreo observaie. Toate
preteniile ofierilor care cuprindeau reparaii de zidrie, de tencuial, vruit,
vopsitul n negru al pereilor pn la nlimea umrului, splatul geamurilor etc.
cdeau n cele din urm n sarcina lui C-rmidaru, singurul planton autorizat n
Zarc. n acele zile, toate micile privilegii de turntor, de care se bucura,
dispreau, gardienii frecndu-l ca pe hoii de cai, ngrijorai s nu ias prost la
inspecie. Regimul de izolare impus n Zarc nu permitea s fie adui ali
deinui din celelalte secii ale nchisorii pentru a ajuta la curenie. Numai
Cornel Petrasievici mai ddea cte o mn de ajutor. i oferise singur serviciile n
cadrul aceleiai politici de captare a bunvoinei i ncrederii gardienilor, pe care
s-o foloseasc n interesul general al deinuilor. De data asta a realizat chiar o
performan unic n felul ei.
Dup cteva zile de treab nentrerupt, care se prelungea i n timpul nopii,
toat munca de zidrie se terminase. Cu toate c tencuiala suprafeelor
reparate era nc proaspt, gardianul dispusese ca pereii s fie vruii.
Vopseaua neagr pe partea de jos a pereilor fiind ns ud, Cr-midaru fusese
trimis la etaj, unde nc nu era vruit, iar Cornel cu o perie cu coad lung, n
captul creia nfurase o crp muiat n ap, spla geamurile nalte de pe
coridor.
Cam n acest stadiu al lucrrilor, a sunat cineva la poarta Zrcii. Ofierul de
serviciu venise s-l anune pe eful de secie s fie pregtit s primeasc, n
cursul dup-amiezii, vizita comandantului. Era nainte de prnz i uile celulelor i
duumelele de pe coridor nu fuseser nc frecate cu motorin.
Timpul mult prea scurt pn la inspecie lui Coler fcea imposibil realizarea
operaiei. Gardianul intrase de-a dreptul n panic la gndul c va fi surprins de
comandant cu treaba neterminat. Mai ales c, n mentalitatea cazon a
administraiei nchisorilor, o curenie n care tot ce era lemn vopsit s nu fie
frecat cu motorin nu era de conceput. E drept c motorina fcea s luceasc
suprafeele unse, producnd o impresie bun la prima vedere. i aici a urmat
intervenia salvatoare a lui Cornel Petrasievici. I-a sugerat gardianului s scoat
la tersul podelelor i uilor cu motorin pe tinerii din ultima celul de la parter.
(Era vorba de celula noastr). n felul acesta se va putea prididi treaba pn la
venirea comandantului n inspeece. Gardianul i-a spus ns c n-are voie s
scoat deinuii din Zarc pe coridor, fr aprobarea Direciei...
Cornel i-a explicat c ne cunoate de la minele de plumb i c nu facem parte din
categoria celorlali deinui din Zarc, pentru care se instituise acest regim de
secret strict. Nu suntem nici foste personaliti politice i nici criminali de rzboi.
Pe lng asta, nimeni nu va putea afla c a recurs la serviciile noastre n cazul
c ntre timp va suna cineva la poart, ne va putea bga repede napoi n celul,
nainte de a deschide.

Gardianul, care era la ananghie, s-a mai codit un timp, dar n cele din urm s-a
lsat corupt de argumentaia lui Cornel. i-a luat totui o msur de siguran:
i-a strigat lui Crmidaru s nu coboare pn nu termin treaba sus, i a tras
zvorul la ua de la scara ce urca la etaj.
Singurul martor la nclcarea dispoziiilor rmnea Cornel. n ceea ce ne privea,
Cornel i garantase c vom fi discrei, fiindc ne plictiseam n celul i aveam
tot interesul s fim scoi la puin micare pe coridor.
Toate preliminariile care au dus la scoaterea noastr la curenie le-am aflat mult
mai trziu de la Cornel.
Aa s-a fcut c gardianul a deschis ua celulei i, spre mirarea noastr, i-a fcut
loc lui Cornel ca s ne vorbeasc. Fcndu-ne cu ochiul, Petrasie-vici ne-a lmurit
cam n felul urmtor despre ce era vorba:
Fiindc suntei tineri i dornici de munc, l-am rugat pe domnul plutonier s
v dea ocazia s v dezmorii puin oasele. Vei avea de ters cu motorin pe
coridor i, dac vei face treaba bine i repede, poate vei mai fi scoi i altdat.
I-am spus domnului plutonier c tii s v inei gura i dnsul a acceptat s fac
aceast excepie!
Era clar. Fr s mai stm pe gnduri, toi cinci am ieit pe coridor. Am primit
fiecare cte o crp i o cutie veche de conserv plin cu motorin. Tot Cornel nea repartizat i la treab. Pe Ion Pantazi, pe Mache i pe mine ne-a trimis s
ncepem cu frecatul pe jos de la cellalt capt al coridorului, Colea i Paul urmnd
s porneasc din dreptul celulei noastre.
Nu din ntmplare ne mprise Cornel treaba aa. tia tot aa de bine ca i noi c
la captul coridorului, la care ne trimisese, se gsea celula unde era nchis
generalul Pantazi, tatl lui Ion. Dac mi-amintesc bine, era la celula Nr. 4.
Ajuni n fundul coridorului, ne-am nirat de-a latul lui, Ion pe extrema stng,
Mache pe cea dreapt i eu la mijloc. n patru labe, muindu-ne cr-pele n
motorin, am nceput s frecm duumelele. Fia lui Ion era de-a lungul uilor
celulelor. La captul opus al coridorului, cu bun tiin. Cornel fcea tot
posibilul s-l rein pe gardian i s-i atrag atenia n alt direcie.
Pe optite, n dreptul fiecrei ui la care ajungea cu frecatul, Ion ncerca s ia
contact cu cei din interior. n zadar, ns. Nu primea nici un rspuns. Mai toi
locatarii acelor celule erau oameni n vrst, mai puin nclinai s-i asume riscul
de a fi surprini i pedepsii. Pe de alt parte, prudena lor era justificat, neavnd
de unde ti de excepia fcut prin scoaterea noastr la curenie i fiind
obinuii cu Crmidaru, care nu o dat recursese la astfel de provocri, pentru a
raporta apoi gardianului pe cel care czuse n curs.
Cnd am ajuns cu curenia n dreptul celulei generalului Pantazi, lucrurile s-au
schimbat. Ion s-a fcut recunoscut de tat-su i cei doi au schimbat cteva
cuvinte la colul de jos al uii. Generalul era sntos i ndura regimul din Zarc,
cu aceeai demnitate i inut cu care trecuse prin toate ncercrile la care
fusese supus n cei zece ani ce se scurseser de la arestarea lui i care l
purtaser mereu alturi de marealul Antonescu prin temniele ruseti, apoi din
nou n ar pentru proces i la Jilava. Abia atunci drumurile lor se despriser.
Marealul ncheindu-i martiriul n Valea Piersicilor iar generalul Pantazi,
continundu-i calvarul n nchisoarea-nchisorilor de la Aiud.
Iar aici, dup atia ani, tatl i fiul schimbau din nou cteva cuvinte. Ultimele...
pentru c nu s-au mai ntlnit niciodat. La un moment dat, profitnd de faptul c
gardianul era ntors cu spatele. Ion s-a ridicat n picioare i a privit pentru o
clip prin vizet.
Printre cei trei sau patru ini care mpreau celula cu generalul erau Nichifor
Crainic i amiralul Mcelaru.
Trecuse cam prea mult de cnd frecam pe loc duumelele, pentru a-i lsa timp lui
Ion s ia contact cu generalul. Noroc c gardianul, de la distana la care se gsea,

nu-i putea da seama de subterfugiul nostru. sj Totui ne-a strigat s ne grbim,

aa c a trebuit s naintm din nou cu frecatul pe jos.
Schimbasem locul cu Ion Pantazi i, la cele dou celule urmtoare, am optit
insistent de cteva ori:
Soia profesorului Tomescu se afl bine, sntoas n Bucureti.
ntr-adevr, cu un an n urm, n timp ce eram evadat, o zrisem pe strad n
Bucureti, pe d-na Tomescu.
Nu tiam exact n care din cele dou celule se afla dr. Tomescu (fostul ministru al
Sntii n guvernul Antonescu) i nici nu am primit vreun rspuns din interior,
dar sunt sigur c mesajul meu a fost recepionat.
Restul timpului petrecut la curenie pe coridor n-a mai prezentat nici un aspect
interesant. O dat treaba terminat, am fost bgai n celul iar inspecia lui
Coler i toat zarva zilelor urmtoare, cu percheziiile i alarmele lor, a
continuat dup ritualul obinuit, pentru a se stinge la 23 august.
n seara zilei respective, la ncheiere, dup ce ne-au numrat i au verificat
gratiile de la fereastr cu ciocanul, gardienii au prsit celula, lsnd n urm
miros de butur.
0 dat cu nopile mai rcoroase ale nceputului de toamn, am avut o surpriz
neplcut. Am fost supui unei adevrate invazii de mute!
n celul era nc suficient de cald, aa c dormeam cu fereastra deschis pn
aproape de ivirea zorilor, cnd frigul dimineii ne trezea.
n cursul nopii, roiurile de mute de la buctrie i din curtea din faa ei, gonite
de frig, se refugiau n primele cteva celule din captul Zrcii. Cred c celula
noastr era cea mai oropsit, fiind cea mai apropiat de buctrie. Zile i nopi n
ir am fost chinuii de aceste insecte scitoare. Cu toate vn-torile organizate
mpotriva lor, singurul rezultat obinut a fost pur decorativ: pereii celulei erau
tapetai cu cadavre de mute strivite i uscate. Abia dup primele zile de ger
adevrat, am scpat de ele.
Cteva zile dup 23 august, s-au fcut mutri n celular. Celula noastr n-a fost
afectat. n schimb, a fost mutat Harry Brauner i n locul lui a fost adus Dido
Greceanu.
Pe noul nostru vecin l cunoteam, din vedere i din reputaie, de cnd eram liber.
n primele zile ale rzboiului, pania lui fcuse senzaie. Trupele noastre abia
eliberaser Basarabia, frontul aflndu-se nc n apropierea Nis-trului, ntr-una din
acele zile, Dido Greceanu, care era pilot, se ntorcea cu avionul grav avariat dintro misiune n spaiul aerian inamic. ntr-un ultim efort, reuete s treac Nistrul n
liniile noastre i, nainte de prbuirea aparatului, se lanseaz cu parauta.
Prevenii de autoritile militare romneti c ruii infiltreaz ageni i chiar
parauteaz oameni n spatele liniilor noastre, pentru aciuni de sabotaj , ranii
care se gseau la munca cmpului au alergat la locul unde Dido tocmai czuse.
nainte de a apuca s se degajeze din pnza i sforile parautei, ranii au nceput
s-l loveasc cu sapele i uneltele pe care le aveau la ndemn, cre-znd c
aveau de-a face cu un parautist sovietic. ndrjii, l loveau cu atta furie, nct,
pn s se fac recunoscut c este ofier romn, era ct pe-aci s fie omort.
Descoperirea erorii, chiar cu ntrziere, i-a salvat viaa, dar de pe urma confuziei a
zcut o vreme n spital, cu mai multe fracturi i nenumrate contuzii.
Acum (aa cum l vzusem cnd fusesem nchis n carcer), prea' inai nalt, mai
slab i cu nasul parc mai lung i mai ascuit, fa de cum mi-l aminteam din
Bucureti. Cum s-a linitit micarea pe coridor, am.intrat n legtur cu el prin
perete. .Nu mai in minte pentru ce fusese condairinat iniial. Trimis dup proces
la Aiud, fusese repartizat ntr-o echip folosit la diferite munci interioare n
incinta nchisorii. Aici i venise ideea i pusese la calc, cu nc doi camarazi,
singura evadare semnalat vreodat din nchisoarea Aiud.

Aciunea lor pornise de la nceput n mod dramatic i i-a pstrat acest caracter
pn la ncheierea ei, cnd, cu vreun ari.mainte, Dido fusese din nou condamnat
i apoi ncarcerat singur ntr-o celul din Zarc.
Am aflat de la el direct ntreaga poveste a acestei evadri, despre care aveam s
mai aud deseori vorbindu-se n nchisoare, n termenii cei mai controversai.
Iat cum a decurs evadarea din Aiud, aa cum ne-a istorisit-o Dido Greceanu la
perete:
Dup un timp de via i munc comun, ntre el i ali doi deinui -din echip,
Sirianu i Spulbatu, se stabiliser relaii de ncredere reciproc, care i-au fcut si destinuie unul altuia i anumite gnduri mai intime. Aa au ajuns s descopere
c pe toi trei i frmnta aceeai idee: s evadeze! Fiind de acord asupra acestui
punct, s-au apucat s studieze n amnunime toate posibilitile, s-au oprit la
cea care li s-a prut cu cele mai mari anse de reuit i, dup ce i-au mprit
rolurile, ntr-o sear fr lun, au trecut la aciune. Totul trebuia s porneasc de
la o pan de curent, care s lase n ntuneric coama zidului mprejmuitor,
iluminat din loc n loc de cte un bec i din fiecare turn de control de cte un
reflector. Observaser c n cazul unor astfel de pene, destul de frecvente n
reeaua electric a pucriei, erau adui doi electricieni deinui care, nsoii de
un gardian, cutau de-a lungul cablurilor locul defeciunii.
Aadar, trebuia.u s provoace aceast pan n ziua i la ora care le convenea.
Au ateptat vremea cea mai potrivit* o sear fr lun i cu cerul acoperit.
Sirianu i Spulbatu, narmai cu dou rngi pregtite din timp, au ptruns n
ncperea unde se afla centrala electric a nchisorii. Aici, urmau s imobilizeze
mai nti pe deinutul (turntor al administraiei) care era nsrcinat cu
supravegherea i ntreinerea centralei, iar apoi s distrug tablourile electrice i
astfel s ntrerup curentul.
n acel moment a intervenit elementul neprevzut, care avea s duc la sfritul
att de dramatic al evadrii lor i s compromit imaginea aciunii curajoase la
care porniser. Ireparabilul s-a produs n cte va secunde! n clipa n care, din
ntunericul care se lsase afar, cei doi au dat buzna n central, s-au trezit fa
n fa cu doi ini, n loc de unul singur, cum se ateptau. Sub tensiunea nervoas
n care se aflau, orbii de lumina din ncpere i surprini de neateptata apariie
a nc unui personaj, care, la rndul lui speriat de nvala celor doi, a nceput s
strige, toate aceste elemente la un loc au declanat micarea spontan fatal.
.Braele li s-au destins i rngile s-au abtut asupra celui care se pornise s
strige! iptul, de care se temeau c va da alarma, s-a stins nc de la primul
sunet i omul s-a prbuit. Cel de-al doilea, turntorul, n-a opus nici o rezisten
i a fost imobilizat, iar tabloul electric a fost scos din uz, lumina stingndu-se n
tot penitenciarul. Totul n-a durat dect cteva clipe.
Cnd, pe ntuneric, au prsit ncperea, Sirianu i Spulbatu nu tia\i c lsaser
n urm un mort. Din cte mi-amintesc, numele lui era Tutu, comandorul Tutu,
a crui condamnare expira peste cteva sptmni. Era un om mai n vrst i
lucra n curtea nchisorii la curenie i la diferite corvezi. Destinul voise ca
tocmai atunci s se duc s-i aprind o igar n camera centralei electrice!
Ajuni n curte, Sirianu i Spulbatu s-au ndreptat spre captul uneia din seciile
nchisorii, unde i atepta Dido Greceanu, care ntre timp adusese scara
electricienilor. Locul unde voiau s pun scara pe zid i-l aleseser cu
socoteal: la mijlocul distanei dintre dou turnuri de paz. De }a nlimea la
care se aflau, santinelele nu distingeau dect siluetele celor trei, neputndu-i
identifica dup mbrcminte, dac poart uniform de gardian sau haine
vrgate. Profitnd de aceast situaie, Dido adoptnd tonul imperativ al
gardienilor, a nceput s dea ordinele cuvenite celorlali doi, presupui a fi
electricienii. Totodat s-a adresat santinelelor din turnuri, averrizndu-le c vor

ridica scara pe zid, pentru a repara scurt-circuitul care se produsese la cablurile

de pe coam.
0 dat scara rezemat pe marginea zidului mprejmuitor, unul din deinui s-a i
urcat pn sus. Prefcndu-se c umbl la cabluri cu cletele pe care i-l
procurase, a tiat cele cteva rnduri de srm ghimpat, ntinse n partea de sus
a zidului. Apoi, desfurarea operaiei s-a precipitat. Ceilali doi deinui s-au suit
i ei pe scar i, unul dup altul, au srit de cealalt parte a zidului. Abia cnd
Dido, care era ultimul, a ajuns pe muchia zidului, santinelele s-au dezmeticit i au
nceput s trag rafale de pistol automat. Trgeau ns n sus, fiindc dac ar fi
tras n direcia lui Dido, care se afla pe zid intre cele dou turnuri, s-ar fi mpucat
ntre ele.
Cnd Dido i-a dat i el drumul de cealalt parte a zidului, nalt de aproape cinci
metri, neprevzutul a intrat iar n joc. n cdere, la poalele zidului, i-a fracturat
piciorul. Fractur deschis de tibie! Sirianu i Spulbatu dispruser deja n
zvoiul de la marginea oraului, unde se afla i nchisoarea. Toi trei se
neleseser dinainte ca, de ndat ce vor trece zidul, s se despart i fiecare s
caute s se salveze pe cont propriu. Trupele din paza exterioar ct i gardienii
din interiorul nchisorii, care intraser n alarm, au pornit n urmrirea
evadailor. Gsindu-l pe Dido imobilizat la picioarele zidului, s-au npustit asupra
lui cu patul armelor i cu cizmele, lovindu-l pn ce i-a pierdut cunotina. Pe
Spulbatu l-au prins o zi sau dou mai trziu, n zona din jurul Aiudului. Numai
Sirianu, dup un mar obositor de aproape trei sptmni peste vi i dealuri,
pduri i cmpii, a ajuns n cellalt capt al Ardealului, de unde era originar.
Flmnd, n zdrene i istovit, a btut ntr-o noapte la ua fostei lui logodnice.
Locuia ntr-un sat vecin cu al lui i se despriser cu vreo doi ani n urm, cnd
fusese arestat. Femeia i-a dat adpost, l-a primit n cas, i-a dat s mnnce i
pat s se odihneasc. Rpus de oboseal i simindu-se n siguran, s-a prbuit
ntr-un somn adnc. Un ceas mai trziu, l-a trezit un ofier de securitate, n
uniform i cu pistolul n mn. De ndat ce Sirianu adormise, femeia se grbise
s-l denune noului ei logodnic!
n acest timp, n Aiud se instituise un regim de represalii, cu tot cortegiul
cunoscut de pedepse, carcer, lanuri i bti, cu sau fr motiv. Dup prinderea
evadailor, s-au mai mblnzit. Ancheta celor trei s-a ncheiat neobinuit de
repede. nainte de proces, politrucul nchisorii a nceput un turneu prin celule,
aducnd la cunotina deinuilor c cei trei bandii" fuseser prini i c urmau
s fie judecai pentru crima svrit mpotriva colegului lor".
De ast dat, pe nesfrita list de crime, pe care Securitatea le avea pe
contiin, se nscria i un asasinat care nu-i aparinea. Ministerul de Interne a
exploatat prilejul, ncercnd s creeze un curent de opinie printre deinui, pentru
a-i face s se solidarizeze cu Justiia". Civa deinui de ncredere" au fost
nsrcinai s culeag semnturi de la deinuii din fabric, pe un apel, cernd
pedeapsa cu moartea pentru criminalii care le omorser colegul.
Oamenii n-au neles ns s fac jocul administraiei i iniiativa ofierului
politic n-a avut succesul scontat. n schimb, cei civa care umbla-ser dup
semnturi n-au fost niciodat uitai, purtnd tot restul anilor de nchisoare
pecetea aciunii lor infamante. Civa ani mai trziu, am avut ocazia s stau cu
unul din ei ntr-o celul din penitenciarul Piteti. Om slab i lipsit de caracter,
comandorului Braoveanu nu i s-a iertat niciodat atitudinea pe care a avut-o la
Aiud. Dup eecul strngerii de semnturi, vznd c n-a reuit s atrag n
curs deinuii, spre a-i asocia la o campanie comun, de condamnare a
evadailor, biroul politic i-a artat din nou adevrata fa.
Ofierul politic a nceput un nou turneu prin celulele nchisorii, de data asta
apostrofndu-i i ameninndu-i pe deinui, cu scopul vdit de a ntreine, prin
terorizare, o atmosfer de timorare. Voia s conving deinuii c singura lor

ans de a mai fi vreodat liberi era s accepte nfrngerea ideilor lor i victoria
definitiv a regimului. Numai abandonnd vechile lor convingeri i mergnd pe
calea reeducrii, vor mai putea spera ntr-o posibil clemen. Altfel, vor fi
zdrobii de puterea popular", ale crei organe de securitate sunt necrutoare
cu dumanii poporului. Punctul culminant al acestei campanii de demoralizare l-a
reprezentat o macabr nscenare, regizat de biroul politic. ntr-o bun zi au fost
alei din fiecare celul a nchisorii cte unul sau doi deinui. ncolonai cte doi, sa format astfel un lung ir de deinui care, escortat de gardieni, a fost scos n
curte. ndreptai spre curtea fabricii, deinuii au fost obligai s defileze prin
faa unui opron deschis. Aici, aruncate pe ciment, ciuruite de gloane i pline de
snge, zceau expuse cadavrele lui Sirianu i Spulbatu. Politicul asista la scen.
Probabil c. reaciile pe care le-a cules nu l-au satisfcut: pe msur ce rndurile
coloanei de deinui ajungeau n faa opronului, oamenii se descopereau i se
nchinau. Episodul ni l-a relatat Dido Greceanu, care l aflase de la ali deinui.
Mai trziu, mi-a fost confirmat din mai multe surse i chiar de deinui care se
aflaser n coloana ce defilase prin faa opronului.
La procesul evadrii, Spulbatu i Sirianu fuseser condamnai la moarte i la
scurt timp executai. Corpurile le fuseser apoi aduse de la locul execuiei la
nchisoare, pentru aceast demonstraie barbar de for a regimului. Tudor
Greceanu (Dido) primise o sentin de munc silnic pe via i fusese adus n
Zarc.
Datorit vecintii lui Dido, am mai aflat o sumedenie de amnunte noi din viaa
Zrcii. Multe ore i zile n ir, am vorbit cu el prin perete, dar, nttmplarea a fcut
s nu m ntlnesc niciodat cu el n nchisoare. Nu ne-am cunoscut efectiv, dect
dup eliberare, n Bucureti. Peste tot pe unde a trecut n lungii ani de detenie, a
lsat aceeai impresie printre cei care l-au cunoscut: om de caracter, bun
camarad, fire blnd, sritor la nevoile altora. A fost simpatizat de toat lumea i
n-am auzit dect vorbe bune despre el. Mai era cunoscut n nchisoare pentru
ndemnarea cu care sculpta, cu instrumente improvizate, diferite obiecte din
oasele gsite n ciorb. L-am vzut pe plutonierul Olteanu (zis Bejnia), fumnd
dintr-un igaret de os sculptat de Dido. l-l confiscase la o percheziie i era foarte
mndru de achiziie, ludndu-se cu el la ceilali tovari ai lui. Avea i de ce,
pentru c era o adevrat oper de art! De cte ori mi amintesc de evadarea
din Aiud, m trece un fior la gndul c numai simpla ntmpla-re a fcut ca
evadarea noastr de la Cavnic s nu aib un deznodmnt similar.
Dac la ieirea noastr pe pu, am fi avut de-a face cu un post de paz, am fi
aruncat desigur asupra lui grenadele pe care ni le pregtisem iar dac ne-ar fi
ieit n cale vreun securist n-am fi pregetat s-l lovim ca s ne facem drumul
liber. i ntr-un caz i ntr-altul, aciunea s-ar fi putut solda cu moarte de om. Ca
s nu mai vorbim de miliianul de la corf, care n cele din urm a fost imobilizat,
dar care mai nainte, n nvlmeala produs, fusese lovit cu lampa n cap de Titi
Spnu. Aceeai lovitur, la numai civa cen-timetri mai jos, n tmpl, i-ar fi putut
fi fatal. Dar, cine se gndete, o dat angajat n aciune, la o astfel de ipotez!
Mai ales cnd tii c tu eti cel care ncerci s-i salvezi viaa i c pe tine te
pndete moartea n orice clip. Recunosc c pn ce n-am auzit de evadarea din
Aiud, nu m gn-disem niciodat la acest aspect; nici chiar atunci cnd, ajungnd
n Bucureti i spunndu-i mamei c evadasem, prima ei ntrebare a fost: Ai
omo-rt pe cineva?" Am rs i n-am realizat atunci ct de ndreptit era
ngrijorarea ei. Numai soarta a vrut ca evadarea noastr s-i pstreze
caracterul ei curat: un amestec de entuziasm tineresc, de spirit de aventur, de
curaj i de incontien!
Vremea ncepuse s se strice. Perdeaua de plopi, pe care o vedeam din curtea de
plimbare, i pierduse frunzele. Ploua mrunt i umezeala i frigul ptrundeau n
celula tot mai ntunecoas, pe msur ce lumina zilelor de toamn se fcea mai

palid. Stteam tot mai mult culcai i nghesuii unul ntr-altul, ca s ne inem
cald.
De la o vreme, bltoaca de ap de lng cimeaua din faa buctriei prindea
ghea peste noapte, iar dimineaa, acoperiurile seciilor din faa Zrcii erau
albe de brum. Iarna se apropia cu pai repezi. Ne resemnasem tocmai s-o
petrecem fr foc, cnd Dido Greceanu ne-a comunicat c se fac pregtiri n curte
pentru a ni se instala sobe n celule. Bucuria legitim eare ne-a cuprins la aflarea
vetii, s-a dovedit a fi prematur, fiindc am mai tremurat de frig nc multe
sptmni, pn ce n sob a plpit pentru prima oar focul. Abia n noiembrie,
cnd iarna era n toi, am primit combustibil! Deocamdat, ns, ne-am bucurat
cnd ntr-o diminea am fost nchii n W.C. pentru a nu-i vedea i a nu lua
contact cu deinuii din echipa care venise s ne monteze soba.
ntori n celul, am examinat cu curiozitate aa-zisa sob. Era vorba, de fapt, de
versiunea modificat a unei sobe inventate de un inginer deinut i conceput
iniial s ard cu rumegu, provenind din deeurile de la secia de tmplrie a
pucriei. Sobele fuseser construite n fabrica nchisorii. Funcionaser, se pare,
satisfctor, cu rumegu, timp de civa ani, iar acum fuseser transformate (nu
se tie de ce) pentru a arde cu crbuni. Era vorba de un fel de butoi, cu pereii
din tabl de vreo 4 mm grosime, aezat pe trei picioare din fier cornier. Peste
partea de sus a acestui cilindru cu diametrul de 80 cm era aezat un capac din
acelai fel de tabl, prevzut cu dou toarte. n fa, n partea de jos era uia
pentru alimentare, iar dedesubt cenuarul. Din spatele sobei, cam de la
jumtatea nlimii ei, pornea un burlan, care, dup ce fcea dou coturi, se
termina n partea de sus a peretelui, pe unde trecea coul comun pentru celula
noastr i cea vecin. Scondu-i capacul pentru a-i cerceta interiorul, am devenit
mai sceptici n privina eficacitii viitoare a sobei. n afar de partea de jos unde
se fcea focul i unde era zidit un rnd de crmid, pereii butoiului erau
necptuii. Deci, nu putea fi vorba de o sob care s nmagazineze cldur,
pereii de tabl urmnd s se rceasc tot att de repede pe ct aveau s se
nclzeasc la facerea focului. Mai rmnea de vzut ce cantitate de com-bustibil
vom primi.
N-a trecut mult vreme i componena celulei noastre s-a modificat iar. O nou
mutare, tot att de neateptat i inexplicabil, prin care ofierul politic pritocea
coninutul celulelor Zrcii, ne-a afectat din nou. A fost luat Ion Pantazi i dus
cteva celule mai departe, n camera frailor Brnzaru, iar la noi au fost adui Titi
Coereanu i Mircea Vueric. Dido Greceanu a fost i el mutat, camera lui rmnnd
goal. Nemaiavnd vecin, legturile cu celulele urmtoare ne-au fost astfel tiate,
aa c am rmas complet izolai. n schimb, celula noastr a devenit cea mai
glgioas i plin de via din ntreaga Zarea. i Mircea Vueric i Titi Coereanu
erau nite vor-brei iremediabili. Mai ales Titi. Discuta ntotdeauna cu mult
patim i pe msur ce se ambala ridica tonul i glasul lui rsuna pe coridor,
strnind observaiile de rigoare ale gardianului.
Titi avea un dar nnscut al pledoariei iar n discuiile n contradictoriu nu accepta
niciodat nfrngerea. Chiar pus n faa evidenei, dac apucase s fac o
afirmaie pripit i se gsea pe poziia fals, improviza la nesfrit tot felul de
argumente i nu ceda nici n ruptul capului. Iar dac interlocutorul, obosit i
stul de discuie, renuna s-i mai susin punctul de vedere ca s ncheie
dezbaterea, Titi se enerva, spunnd c nu accept s i se fac concesii din
complezen, evitndu-se astfel s i se dea dreptate,. Devenise una din
distraciile noastre zilnice s ne angajm n discuii contradictorii, pe care apoi le
abandonam. Titi cdea sistematic n plasa ntins i se nfuria, tratndu-ne n fel i
chip. Cum ns avea caracter bun, n cele din urm totul se termina n rs i bun
dispoziie. Singura tem rmas n suspensie i asupra creia nici unul n-am

cedat, discuia ntrerupndu-se la un nivel foarte ncordat, a fost cazul familiei

Hariton.
n schimb, Titi ne-a adus mult ateptata lmurire a enigmaticului bilet pe care mil scrisese Ducu. E vorba despre biletul prin care Ducu m anunase c
Securitatea tie c, n timpul evadrii n perioada petrecut n Bucu- j reti,
luasem contact cu Ambasada Israelului. Titi l determinase s-mi scrie biletul, n
urma confidenelor pe care i le fcuse Ducu. Nici unul din j noi n-a putut nelege
cum de a reuit Titi s-l conving s i se destinuie. Probabil c atmosfera din
camera lor contribuise n mare msur la aceast spovedanie.
Att Simion Cojocaru, Ion Brnzaru, Mircea Vueric, ct i Titi l tratau pe Ducu cu
atta dispre i ostilitate, nct viaa lui n celul nu fusese deloc j uoar. Izolat i
respins de toi, i-a dat seama c nu se putea atepta la nelegere i iertare,
dect de la Titi. La ceilali trei se izbea de un zid de j intransigen. Buni,
cinstii i cumpnii la minte, n simplitatea lor i judecat le era simpl. Dac ne-a vndut nu-i, frate cu noi!" spunea Simion
Cojocaru, unul din vrnceni. Buntatea lui Titi i mai ales buna lui credina
fuseser ntotdeauna considerate de Ducu slbiciune i prostie. Ori, acum
n naufragiul lui, tocmai de aceste caliti, pe care i le dispreuia, se aga
ca de un colac de salvare. Schimbnd tactica i recunoscndu-se n parte
vinovat de acuzaiile ce i se aduceau, l-a nduplecat pe Titi s-i asculte noile
explicaii. Cteva nopi n ir, n timp ce ceilali dormeau, i-a destinuit
noua variant a celor petrecute: Dup ce fusese prins i adus la ancheta din
Baia Mare, acceptase s colaboreze cu Securitatea, pentru a evita condam
narea noastr la moarte. Numai datorit destinuirilor pe care le fcuse
n anchet, scpaserm cu via!
Noua poveste a lui Ducu era tot aa de bogat n amnunte bine sincronizate,
succedndu-se logic i susinute de argumente solide, ca i toate povetile lui de
mai nainte. Urzeala de minciuni se mpletea n aa fel cu crmpeiele de adevr,
nct echilibrul povestirii lui se meninea pe firul subire care desparte credibilul
de incredibil. Tot acest joc era fcut spre a-l nduioa pe Titi, artndu-i cum
ajunsese s fie antajat cu ameninarea morii de Securitate, care pn la
proces i ceruse sa ndeplineasc tot felul de misiuni, pentru a scpa de pedeapsa
capital.
~"Una din aceste misiuni fusese s afle, din indiscreiile noastre, lucruri pe care
nu le declarasem la anchet i s le raporteze ofierului politic de la nchisoarea
din Oradea. De cele mai multe ori spusese c nu surprinsese nimic deosebit sau
numai amnunte fr importan, dar, de cteva ori, trebuise s raporteze i
lucruri mai consistente, pentru ca Securitatea s nu se ndoiasc de sinceritatea
lui. Ca exemplu, a citat cazul cu Ambasada Israelului, pe care l-a raportat
ofierului politic, puin dup sosirea noastr la Oradea. Pentru a pstra secretul
ntilnirilor lui cu ofierul politic, stabilise, de coniven cu el, ca prin cereri
periodice de a fi scos la raportul comandantului spre a se plnge de regimul din
nchisoare, s-i creeze un alibi fa de noi. n prima zi, chiar, a sosirii noastre n
celularul din Oradea, Ducu ascultase convorbirile care se purtaser prin vizet.
Surprinsese, printre altele, i rspunsul pe care i-l ddusem lui Ion Pantazi, care
m ntrebase de ce o dat ajuni n Bucureti nu ncercasem s plecm mai
departe n vest. Fcusem atunci imprudena s pomenesc n acest context
numele lui Richi Tailer, cu care luasem legtura pentru o astfel de tentativ de a
pleca din ar. In explicaiile asupra proiectului i cii de trecere clandestin a
frontierei prin mijlocirea lui Richi Tailer (pe care Ion Pantazi l cunotea), nu-i
pronunasem acestuia numele dect o singur dat. n tot restul relatrii, de cte
ori m referisem la el, ^ntrebuinasem expresia de jidanul". Din fericire, Ducu
nu-i auzise numele, ci numai denumirea pe care o folosisem ulterior n cursul
conversaiei cu Ion. Trsese deci concluzia c jidanul" nu putea fi dect o relaie

pe care o aveam la Ambasada Israelului i se grbise s-i raporteze descoperirea

ofierului politic!
Titi l ascultase pn aci fr s-l ntrerup, nclinnd cnd s-i cread spovedania
i cina sincer, cnd bnuindu-l de o nou nscocire, urmrind cine tie ce scop.
Auzind ns despre denunul n legtur cu Ambasada Israelului, Titi i-a cerut s
m previn i pe mine ct mai repede posibil, despre ceea ce raportase ofierului
politic n aceast privin. Ducu nu voia ns s mi se destinuie i mie. Titi i-a
argumentat c numai n acest fel se putea rscumpra de greeala fcut i l-a
asigurat c i eu voi aprecia atitudinea lui ca o dovad de loialitate i bun
camaraderie. Denunndu-m, m aruncase ntr-o primejdie cu consecine de
neprevzut, riscnd s fiu anchetat asupra unor fapte care mi-erau total
necunoscute. Avertizn-du-rn, ns, mi fcea un real serviciu, avnd ocazia s
ndrepte totodat greeala fcut. Fiind n cunotin de cauz, n caz de anchet
nu voi fi surprins, putndu-mi lua unele msuri preventive, pregtindu-mi din timp
anumite rspunsuri cu care s ies din ncurctur. Titi i-a dat de neles c numai
aa ne va putea rectiga ncrederea, pentru a gsi, la rndul lui, nelegerea de
care avea nevoie.
Ducu s-a lsat nduplecat! i aa s-a ajuns la biletul cu pricina, cruia Ducu i-a
dat i o valoare dramatic, scriindu-l cu propriul lui snge. Din amnuntele date
de Titi, scena scrierii biletului n-a fost chiar att de zguduitoare. Ducu, n
permanenta lui nervozitate, i rupea pieliele i-i rodea unghiile pn n carne,
vrful degetelor sngerndu-i totdeauna n mai multe locuri. De aici sursa cernelii
n care nmuiase captul unui pai din saltea, pentru a scrie biletul. Mrturisirea
din bilet n-a avut niciodat nici un fel de urmare. N-am fost niciodat anchetat
despre Ambasada israelian i m ntreb i azi, care a fost adevrul n toat
aceast poveste. N-a gsit oare raportul lui Ducu nici atta credit la Securitate,
nct aceasta s-mi pun mcar o singur ntrebare despre Ambasad? Sau, toat
povestea era inventat de Ducu, numai pentru a ncerca s obin de la Titi o
confirmare i ceva amnunte despre legturile mele cu Ambasada? S fi pltit
Ducu anticipat pentru nit ipotetice detalii, cu o recunoatere c era
informatorul Securitii? Nu era totui preul prea mare? Sunt ntrebri rmase
fr rspuns, dar din care toi am tras aceeai concluzie: turntor sau paranoic,
sau amndou la un loc, Ducu era oricum un om periculos!
ntr-una din nopi, am fost trezii de Mircea Vucric. Se vita de dureri mari n
abdomen. Mache i Paul i-au dat imediat seama c era vorba de o criz acut de
apendicit. Riscul unei perforaii, dac nu se intervenea imediat, i punea viaa n
pericol, aa c, n toiul nopii, am nceput s batem n u. Ne-am izbit de
obinuitele dificulti, pn ce l-am determinat pe gardian s cheme ofierul de
serviciu. Mai nti, btile noastre n u au fost ntmpinate de rspunsul rstit al
gardianului, care ne-a spus s ateptm deschiderea" pentru a raporta cazul.
Vznd c nu-l putem ndupleca, ne-am pornit s batem cu bocancii n u. Vuia
toat Zarea de scandalul i vociferrile noastre. Nici ameninrile cu carcera i
lanurile n-au oprit rpiala de pumni i picioare n u.
Abia atunci l-am auzit pe gardian strigndu-i tovarul de serviciu de la etaj i
trimindu-l dup ofier. Cu acesta din urm, care a deschis ua celulei, au
continuat alte pertractri, pn ce l-am convins c nu tulburasem linitea din
simpl indisciplin. Treptat, s-a lsat impresionat de competena profesional
cu care Mache i-a explicat gravitatea cazului i a sfrit prin a-l aduce la
consultaie i pe Cornel Patrasievici. Cornel a confirmat diagnosticul i nevoia
urgent de internare pentru operaie. Ofierul a plecat, promind s raporteze
mai sus".
Mircea Vueric, fcut covrig de durere pe saltea, gemea fr s-i putem fi de
vreun ajutor. Dup o vreme de ateptare, vznd c nu se ntmpl nimic, ne-am
apucat din nou s batem n u i nu ne-am lsat pn ce n-a venit iar ofierul de

serviciu. Ne-a spus c raportase urgena cazului i c de-aci nainte situaia nu

mai depindea de el. S avem rbdare!
Am ncercat s avem, dar vremea trecea i nu se ntmpl nimic. Degeaba am
mai repetat la diferite intervale loviturile n u i insistenele tpe lng gardian i
ofier. Pn la deschidere" nu ne-am ales dect, cu promisiuni n privina lui
Mircea Vueric, nsoite de ameninri i njurturi la adresa noastr, pentru
scandalul pe care l fceam. La deschidere" am raportat cazul noului ofier de
serviciu din schimbul de zi. Speram acum c, o dat cu venirea zilei, rezolvarea
cazului nu va mai ntmpina dificultile din timpul nopii i bolnavul va fi
internat n spital. Mircea, ghemuit pe salteaua lui, s-a zvrcolit, ns, de durere
pn la prnz. Abia atunci a venit ofierul s-l ia. Cnd Mache a fcut cu voce tare
observaia c nu crede c Mircea va putea merge pe jos pn la spital, ofierul de
serviciu i-a replicat pe un ton rstit:
O s poat, c doar n-o s-l duc eu pe brae!
i, ntr-adevr, a putut! ndoit de durere, inndu-se cu minile de abdomen i
cltinndu-se pe picioare, dup o noapte de suferin care l istovise, Mircea a
ieit pe coridor i ua s-a trmtit n urma lui.
O sptmn mai trziu l-au adus napoi. Vesel, ca un copil care-i regsise casa
i familia, Mircea ne-a mbriat i ne-a strns pe rnd n brae. Ne-am bucurat i
noi c scpase cu zile i c se afla iar printre noi. Fusese ntr-adevr operat n
ultimul moment, scpnd ca prin minune de peritonit.
Nu vzuse mai nimic din spital i nu ne-a adus nici o noutate, fiindc nu putuse
schimba nici o vorb cu nimeni. Sttuse singur ntr-o celul, n cea mai strict
izolare. n afar de doctorul care-l operase i de plantonul care-i aducea
mncarea, nu mai vzuse nici un deinut, iar cu acetia doi nu putuse vorbi,
gardianul fiind ntotdeauna de fa. Asistase chiar i la operaie. De altfel, pe
doctor nu-l vzuse dect de dou ori, o dat n sala de operaie i a doua oar, cu
o zi nainte de a-l aduce din nou n Zarc, cnd i scosese firele.
Povestindu-ne n amnunt despre cele apte zile petrecute n spital, ne-a vorbit i
despre regimul alimentar, cu mult mai bun i mai consistent dect cel pe care l
primeam n Zarc. Mi-amintesc i acum stupefacia lui Mache i Paul, cnd au
aflat c a doua zi dup operaie, la ora prnzului, Mircea primise o gamel plin
cu arpaca cu carne. Nu numai c o primise, dar o i mncase toat. Abia dup ce
ne-a povestit ct de foame i fusese i cum golise gamela, a aflat Mircea c
scpase pentru a doua oar de moarte. Mache i Paul nu-i puteau explica, cum
de nu fcuse o perforaie a intestinului. Mircea nu tiuse c nu trebuia s
mnnce n primele dou sau trei zile, iar doctorul nu putea fi nvinuit c i se
dduse arpacaul, bolnavul neaflndu-se sub supraveghere medical, cum ar fi
fost normal dup operaie, ci sub paza strict a gardianului.
Gerul iernii se aezase de-a binelea, mai nainte de a se fi aternut zpada. Chiar
cu geamul nchis, peste noapte ne ptrundea frigul i dimineaa ne trezeam
rebegii. Ne resemnasem s mai petrecem nc o iarn fr foc, mngindu-ne cu
gndul c Zarea prezenta totui nite avantaje fa de celularul din Oradea.
Faptul c, aici, celula avea geamuri, c eram fr lanuri la picioare i mai muli
mpreun, ne fcea s ne simim mai puin oropsii ca iarna precedent. Dar de
tremurat, tot tremuram! i, totui, ntr-o bun diminea, ni s-a distribuit
combustibilul pentru sob. Raia pe zi: un mnunchi de ndri subiri de brad,
din ldiele de marmelad golite la buctrie i ntre 15 i 25 de brichete de
crbune, de mrimea i forma unui ou. Am cldit surcelele pe grtarul sobei, am
aezat oule de
crbune de jur-mprejur i am ateptat, aa cum ni se spusese. Pe coridor
auzeam gardianul trgnd zvor dup zvor. A ajuns i la celula noastr. A
deschis ua i n prag a aprut Crmidaru, ntr-o mn cu o cutie de tinichea cu
motorin, n cealalt purtnd o fclie aprins.

Trebuia s pescuieti din cutia pe care i-o ntindea unul din petecele de zeghe
scufundate n motorin i s-l vri sub surcelele din sob. Cu bul, n vrful cruia
ardea un omoiog de crp, muiat i el n motorin, Crmidaru aprindea
petecul din sob. De-aci nainte, ritualul focului avea s se repete zilnic, toat
iarna, cu aceleai consecine: un foc care nu ardea mai mult de un sfert de or,
de multe ori stingndu-se mai nainte ca toate brichetele s se fi consumat.
Pereii de tabl se ncingeau pn pe la jumtatea nlimii sobei, timp n care
toi ne strngeam n jurul ei. O or mai trziu, soba era iar rece iar noi ne refugiam
din nou pe saltele i sub pturi, cu ochii roii de fumul care se rspndise n
celul.
De multe ori, vntul i viscolul refulau tot fumul n celul. Soba i burlanul
fumegau pe la toate ncheieturile. Ochii ne nepau i ne lcrimau, fumul
neccios ne fcea s tuim i aerul devenea ntr-att de irespirabil, nct eram
nevoii s deschidem fereastra. Dup ce aeriseam, n celul era mai frig dect
nainte de a fi fcut focul. Observasem c soba scotea fum ct era rece. nceta s
mai afume, abia cnd focul era pe sfrite, cnd aproape toate brichetele erau
consumate. Am ncercat deci s economisim zilnic cteva brichete sau s nu
facem deloc focul n cte o zi mai puin geroas i s punem de-o parte o
cantitate mai mare de crbuni. Experiena ne-a reuit. n prima zi mai geroas,
am pus toat cantitatea adunat pe foc. La nceput, ct timp soba a scos fum,
am inut geamul deschis ca s aerisim celula. Dup ce soba s-a nclzit, n-a mai
radiat dect cldur i ne-am bucurat de cteva ore plcute. N-am aplicat ns
procedeul dect de cteva ori i apoi am fost silii s renunm la el. La
percheziiile inopinate care se fceau sp-tmnal, ni s-au confiscat rezervele de
brichete pe care le economisisem, sub pretextul c regulamentul interzice astfel
de depozite n celul. Aa c restul iernii, ne-am chinuit zilnic cu fumul, neavnd
parte dect de cteva minute de cldur, mai mult iluzorie.
De altfel, n toate celulele problema era aceeai. Zilnic auzeam la ora focului
bti n uile celulelor. Unii se plngeau c nu le ajung surcelele sau crbunii, alii
se vitau c se sufoc de fum, sau alii, c li s-a stins focul. Numai acestora din
urm li se satisfcea cererea i li se aprindea din nou focul. Dar i ei trebuiau s
insiste i s suporte insultele obinuite ale gardianului. Dar cei care sufereau cel
mai mult de pe urma frigului i aveau n acelai timp i cele mai mari dificulti la
fcutul focului erau btrnii. Dup socotelile pe care le fcusem atunci, media de
vrst la deinuii din Zarc era mai mare dect n oricare alt nchisoare. Numai
noi, evadaii de la min i nc civa deinui mai tineri de la etaj, prin venirea
noastr la Aiud, stricaserm aceast medie. Btrnii din Zarc, trecui de-a lungul
deteniei prin toate vicisitudinile regimului alimentar, afectai de diferite boli
cronice i infirmiti, din lips de ngrijire medical, fr dini, cu vederea slbit
i cu sistemul nervos uzat de atia ani de via de celul, erau zilnic expui
batjocurii, insultelor i brutalitii gardienilor, cnd, n neputina lor de a-i face
focul, sau de a-l ntreine, cereau s le fie din nou aprins. Zilnic parveneau, pn
la celula noastr, ecourile scandalurilor ce se iscau pe aceast tem, contrastul
dintre vocile care participau la dis-cuii fiind mai gritor dect vorbele ce se
schimbau. Pe de o parte, glasuri
stinse i ovitoare, abia perceptibile, dar a cror intonaie rugtoare nu ne
scpa, pe de alta, glasul puternic al gardianului, fie rstit i mprocnd
obsceniti, fie batjocoritor, cu glume grosolane la adresa vrstei, neputinei sau
infirmitii celui care btuse la u.
De fiecare dat cnd aveau loc astfel de scene, n celula noastr se lsa o linite
care se prelungea nc mult dup ce glasurile de pe coridor se stingeau. Pe
msur ce ascultam, indignarea care m cuprindea mergea crescnd, pn Ce m
trezeam clocotind de furie. Mi s-a ntmplat de multe ori n nchisoare s-mi fie
mai greu s asist la chinul altora dect s-l ndur eu nsumi. Una din scenele cele

mai penibile de acest fel, de care mi-amintesc, s-a petrecut la numai cteva celule
distan de camera noastr. Era o celul cu patru deinui, ntre care se afla Pop,
fostul ministru, i Dobrescu, fostul primar al Bucuretiului, pe care l vzusem
cnd fusesem nchis in carcer. M impresionase atunci halul lor de slbiciune.
Acum, aveam s-mi dau seama i de un alt aspect al degradrii lor. n celula celor
patru izbucnise o ceart. Gardianul rcnise de mai multe ori din captul
celularului, dar formula consacrat din jargonul M.A.I. Las gura!" rmsese fr
efect. Cearta a continuat tot mai aprins, pn ce, deodat, unul din deinui a
btut la u, solicitnd venirea gardianului.
n celula noastr, toi eram cu urechile ciulite. Nu ne ateptam ca cineva s
ncalce una din cele mai elementare reguli de comportare din nchisori, care
cerea evitarea cu orice pre a intervenei administraiei n problemele ce'se
nteau uneori ntre noi, inerente vieii de claustraie n comun.
Orice discuie mai aprins, ceart sau chiar scandal, indiferent de gravitatea lui,
se rezolva numai ntre noi. Aceast regul se impusese, stabilind, o dat mai
mult, o linie clar de demarcaie ntre cele dou lumi: cea din celule i cea de pe
coridor. Cnd gardianul a deschis ua celulei celor patru, am putut urmri cuvnt
cu cuvnt ntreaga discuie care a avut loc. Primele vorbe ale celui care btuse la
u ne-au indignat peste msur. Mi le reamintesc i azi:

Domnule plutonier, apelez la dumneavoastr, fiindc tiu c suntei

UD om inteligent i drept...
* Pe msur ce a continuat s-i explice gardianului motivul pentru care l
chemase, dezgustul ce ni-l provocase la nceput slugrnicia lui s-a spulberat
treptat, transformndu-se, n cele din urm, ntr-un sentiment de nesfrit mila.
Bietul om era, evident, n pragul senilitii! I-a relatat gardianului cum intrase n
conflict cu unul din camarazii lui de celul, din cauza focului. Avuseser preri
diferite, cu privire la felul cum trebuiau puse brichetele. Unul pretindea c
trebuiau puse toate de la nceput, cellalt susinea c tre-buiau puse pe foc
treptat, pe msur ce se consumau. De aici, discuia n contradictoriu, care se
auzise i pe coridor. Scandalul s-ar fi potolit, probabil, dac n-ar fi czut o vorb
n plus, care rnise susceptibilitatea lui Dobrescu, cci el era reclamantul. Ca un
colar din clasele primare, cruia un coleg i fcuse o nedreptate i care i se
plngea nvtorului, Dobrescu apela la arbitrajul plutonierului. Se considera
grav insultat de camaradul lui de celul (nu l-am putut identifica), care nu numai
c nu-l lsase s fac focul, dar l mai i acuzase c nu se pricepe la gospodrie.

Tocmai mie s-mi spun una ca asta! Mie, care n calitate de primar
m-am ocupat de gospodria ntregii capitale! V rog, domnule plutonier,
s spunei dumneavoastr dac nu e normal s fac eu focul?
La noi n celul, nimeni n-a comentat nimic. Se lsase un fel de tcere, jenant,
pe care, primul, a rupt-o Mircea Vueric, exprimnd, n felul lai, ceea ce gndeam
cu toii:

Mama lor de criminali!

n acelai timp, de pe coridor s-a auzit i verdictul gardianului:

Dai crbunii afar! Dac nu v nelegei, astzi nu mai facei focul!

Efectul claustraiei prelungite ncepea s se fac simit i la noi n celul. Era mai
mult linite. Multe subiecte de discuie fiind epuizate, se vorbea mai puin.
Conversaiile lncezeau. Ne petreceam cea mai mare parte din timp culcai i
nvelii n pturi, frigul contribuind n mare msur la aceast stare de semihibernare n care intrasem cu toii. Singurul care prea s nu fi czut n apatia
general era Mircea Vueric. Suporta greu regimul de celul. Stpnit de o
permanen nervozitate, simea nevoia de micare i, ore n ir, cu ptura n
spinare, msura celula n lung i-n lat, pn ce obosea i se culca.
Lipsa de somn i plimbrile prelungite l istoveau i-i mreau agitaia nervoas.
Slbise i mai tare i ochii i se afundaser n orbite. Pe zi ce trecea, arta mai ru

i mai nelinitit. ntr-o zi, ne-a declarat c nu mai poate suporta lipsa de
activitate, monotonia i viaa apstoare din Zarc i c s-a decis s fac tot
posibilul, ca s determine trimiterea lui ntr-un lagr de munca sau mcar n
fabrica nchisorii Aiud. Va face orice, numai s scape de Zarc. Toate strdaniile
de a-l abate de la planul pe care i-l fcuse au fost zadarnice. Hotrse s fac
greva foamei pn ce va fi mutat din Zarc, chiar dac va trebui s mearg pn
la limita extrem:

Dac nu m vor lua n serios de la nceput, voi continua pn ce voii

fi pe moarte i atunci vor trebui s m scoat din Zarc, de n-ar fi dect ca:
s m interneze n infirmerie!
Noi nu eram ns deloc convini c lucrurile VOT evolua aa cum prevedea
Mircea. Toate argumentele pe care i le-am adus s-au dovedit inutile. Hot-rrea
lui era luat i ntr-o bun diminea, spre uimirea gardianului, a refuzat terciul i
a cerut s vorbeasc cu ofierul de serviciu. Acesta din urm i-a fcut apariia
abia dup masa de prnz, dup ce Mircea Vueric refiasase i turtoiul i gamela cu
ciorb. I-a cerut s raporteze administraiei c va refuza hrana pn ce va fi mutat
din Zarc. De aci nainte, lucrurile s-au j desfurat ca de obicei n cazuri similare,
procedeul administraiei suferind numai variaiile dictate de gradul de asprime a
regimului din nchisoare, | din momentul respectiv. Mai nti, cu duhul blndeii, a
fost ndemnat s nu refuze hrana. Apoi, s-au fcut aluzii la eventuale reduceri de
pedepse, de la ' care cei cu comportare nedisciplinat vor fi exceptai. Au urmat
ameninrile. Toat gama: carcer, lanuri la mini i la picioare, beci cu ap pe
jos, unde va sta numai n cma i izmana!
De la Mircea n-au reuit s scoat mai mult, dect vorbele pe care le spu- j ese n
prima zi, cnd refuzase mncarea. Dup trei zile de insistene, timp n care pe la
celuia noastr s-au perindat tot felul de ofieri, perioada aplicrii formulelor de
convingere s-a ncheiat.

Dac vrei s mori de foame, banditule, n-ai dect!

Cu aceste vorbe, ofierul a trntit ua i a plecat. ncepuse etapa a doua a
programului: indiferena total fa de soarta celui n grev! Timp de dou zile nu
s-a mai artat nici un ofier. Gardienii nu mai fceau nici o remarcai atunci cnd le
restituiam gamela plin a lui Mircea, de parc ar fi fost lucrul cel mai firesc din
lume, ca unul din noi s refuze mncarea. De ndat ns ce
aa se nchidea, aceast ostentativ nepsare era dezis de insistena cu care
eram supravegheai. Cu toate precauiile pe care le luau ca s nu se fac auzii
pe coridor, n dreptul uii noastre, unde veneau s trag cu urechea, le simeam
ntotdeauna prezena i deci conversaiile n celul erau purtate n consecin. Nu
se mulumeau s asculte. Priveau insistent i prin vizet, avnd aceeai grij s
nu se fac remarcai.
Ceea ce prea s-i intereseze cel mai mult era s vad dac Mircea respect ntradevr greva foamei sau se las cumva hrnit de noi. Bnuiala era justificat,
deoarece i propusesem lui Mircea s simuleze numai greva, oferindu-i s-i dm
din raia noastr de mncare i pine. Cu toate insistenele noastre, Mircea
refuzase ns cu ncpnare. Tot trei zile a durat i aceast faz de acalmie, de
aparent ignorare a grevistului. A aptea zi de la intrarea lui Mircea n grev,
dimineaa, dup distribuirea terciului, la ua noastr i-a fcut apariia un ntreg
stat major de ofieri i gardieni.

Te-ai hotrt, b, s mnnci? i-a zis unul din ei lui Mircea.

Da! Dac m scoatei din Zarc, a fost rspunsul.

Ua s-a trntit la loc. O parte din pai s-au ndeprtat pe coridor. Alii au rmas n
dreptul celulei. Se auzeau numai oaptele unei discuii, fr s putem distinge ce
se vorbea.
Dup cteva minute, ua s-a deschis iar:

Ia-i bagajul i iei afar!

Mircea i-a adunat zdrenele, ne-a mbriat pe toi pe rnd i a ieit. Gardianul
ncuiase ua i trsese toate zvoarele i noi nc nu ne dezmeticisem.
Rmsesem uitndu-ne unii la alii. Era ct pe-aci s ne exprimm uimirea, dar i
satisfacia pentru eficacitatea procedeului imaginat de Mircea <& s scape de
Zarc, cnd, deodat, pe coridor, la numai civa pai de celula noastr, s-a strnit
un tumult inexplicabil. Pai precipitai, mbulzeal, gf-ieli! Parc s-ar fi ncins o
lupt! Apoi s-au pornit strigtele:

Bandiilor! Criminalilor! Tlharilor!

Nu ne venea s credem. Era vocea lui Mircea, care striga ct l inea gura,
insultndu-i pe miliieni. Toat Zarea rsuna de rcnetele lui: Vrei s m omori,
ticloilor! Dar o s v vin i vou rndul! O s v omoare lumea ca pe dmii
turbai!" La nceput am fost impresionai de disperarea din glasul lui. Prea s fie
criza de nervi a unui condamnat la moarte care, ajuns n faa clului, i
pierduse cumptul. l cunoteam ns mult prea bine pe Mircea, ca s nu ne
dm seama, n cele din urm, c actorul nnscut din el nu fcea dect s
improvizeze un nou rol. Printre rcnetele i insultele pe care le profera, presra
scurte mesaje pentru noi, ca s ne pun la curent cu cele ce se ntmplau: M-ai
scos din celul, ca s nu vad ceilali ce avei de gnd cu mine! Vrei s-mi bgai
furtunul pe gt cu fora! De asta vrei s m bgai n celula goal de alturi, ca
s m chinuii! Ca s nu vad nimeni c suntei zece pe mine! Au venit i doi
ofieri s asiste la ticloia voastr!.... Criminalilor! Asasinilor!"
Strigtele lui nu mai conteneau. Ne ntrebam, de unde atta for dup apte zile
de nemncare i n halul de slbiciune n care se afla! Din nvlmeala ce se
auzea pe coridor, ne ddeam seama c echipa de gardieni se strduia s-l
trasc n celula de alturi i n acelai timp s-l fac s tac ct mai repede. n
urechile administraiei, strigtele lui Mircea n acest lca al tcerii rsunau ca o
blasfemie. Era o profanare a atmosferei conspirative, n care era nvluit Zarea.
Pe de alt parte, procedau totui cu oarecare menajamente i nu recurgeau la
brutalitatea maxim, de unde am tras concluzia c barometrul care msura
presiunea n nchisori indica nc spre favorabil". Dup aprecierile noastre, cu
toat imensa disproporie de fore, lupta cu Mircea a durat cinci minute bune. Din
cnd n cnd, zgomotele de trnt de la ua vecin se potoleau i chiar strigtele
ncetau. Nu se mai auzea dect respiraia grea a miliienilor, care-i trgeau
sufletul i icnelile nbuite ale lui Mircea. Reuiser' s-l stpneasc i s-i
astupe gura cu mna. In clipa urmtoare, ns' Mircea izbutea s se degajeze i
tot trboiul rencepea, vocea lui sprgnd iar linitea cu o for rennoit.
n cele din urm, zgomotul ne-a parvenit mai estompat. Terenul de lupt se
mutase n celula vecin. Cum nu puteam pune urechea la perete, fiindc eram
mai tot timpul supravegheai prin vizet (probabil de unul din ofieri), n-am mai
auzit mare lucru. Dup vreun sfert de or s-au auzit pai de cizme prsind celula
vecin i din nou invectivele lui Mircea. Dar, de data asta, vocea lui nu mai avea
aceeai for. De altfel, cum i s-a nchis ua la celul, Mircea a tcut. Cnd am fost
siguri c prin dreptul uii noastre nu mai mi-unau gardieni, i-am ciocnit lui
Mircea n perete. Ne-a rspuns cu o lovitur de pumn n zid, ceea ce nsemna
pericol".
Am mai ateptat o vreme, am ascultat din nou la u, dar n-am surprins nici un
fel de zgomote suspecte. Toi gardienii se retrseser. Era linite absolut.
Coridorul era pustiu. Am repetat apelul la perete, dar Mircea ne-a rspuns la fel.
Dup vreo dou-trei ncercri de a intra cu el n legtur, am renunat. De fiecare
dat ne-a btut cu pumnul n perete, refuznd astfel s ia contact cu noi. Nu ne
puteam explica atitudinea lui! O or mai trziu, am auzit pasul gardianului pe
coridor venind n direcia noastr. S-a oprit la ua vecin, a descuiat-o i a intrat
n celul. Cteva clipe mai trziu, a ieit iar pe coridor, urmat de paii nesiguri ai
lui Mircea. S-au oprit la ua noastr. Gardianul a tras zvoarele i i-a fcut loc lui

Mircea s intre n celul. nc nainte de a trece pragul celulei, Mircea ne-a fcut
cu ochiul i ne-a zmbit. Pentru gardianul rmas n u i care nu-l vedea dect din
spate, a continuat s peasc cltinndu-se pe picioare i sprijinindu-se de
perei. Nici nu s-a nchis bine ua i Mircea s-a trntit pe saltea i a izbucnit n rs.
n starea n care se prezenta, era mai mult motiv de plns dect de veselie. Cu un
crac de pantalon despicat pn mai sus de genunchi, care la fiecare pas i
dezgolea un picior scheletic, cu haina de zeghe mai zdrenuit dect la plecare i
lipsindu-i o mnec smuls din umr, Mircea prea scpat dintr-o explozie.
Impresie ntrit i de aspectul feei supte, mnjite cu snge. Trsturile lui
extrem de mobile, rapiditatea cu care i schimba expresia feei, ca i trecerile lui
neateptate de la o stare la alta, n jocul lui de mim talentat, pe care se distra sl exerseze cu orice ocazie, ne fcuser s-l numim Nebu-nic". De data asta,
ns, se ntrecea cu gluma. Prea ntr-adevr s nu mai fie n toate minile,
mprejurrile nefiind de natur s ndemne la rs. Ce se ntmplase? Cnd i se
spusese s-i ia bagajul i s ias din celul, Mircea fusese, ca i noi, convins c
va pleca din Zarc.
Iluzie de scurt durat! Ieind pe coridor, s-a vzut nfcat de gardieni i trt
spre celula de alturi, a crei u fusese deschis dinainte. Totodat a remarcat
i halatul alb al unui infirmier, care inea n mn un tub de cauciuc, o plnie i o
can de metal. A neles ce i se pregtea, i s-a mpotrivit. Ct timp a durat
rezistena lui, o tiam dup zgomotele pe care le auzisem, dar amnuntele
btliei care se dduse pe coridor, pentru a-l imobiliza, aveam s le aflm acum.
Vznd n ochii notri i comptimire i ngrijorare, Mircea s-a oprit din rs ca s ne
liniteasc:
Nu v uitai la mine cum art! S-i vedei pe miliieni!
i iar s-a pus pe rs. Apoi ne-a fcut semn s ne apropiem i s stm jos lng el,
ca s ne povesteasc. Chiar de la primele lui gesturi de mpotrivire de a intra n
celula vecin, i dduse seama c gardienii primiser dispoziii s se abin de la
brutalitate. n aceste condiii, chiar cu disproporia numeric ce-i favoriza,
sarcina miliienilor era ingrat. Nu era lucru uor s imobilizeze cu fora un om
care opunea rezisten, fr s-l brutalizeze sau s-l loveasc n vreun fel. Mircea
a profitat din plin de aceast situaie! A dat din mini i din picioare, lovind n
stnga i n dreapta, unde nimerea. n nvlmeal, n timp ce miliienii l trgeau
spre ua celulei vecine, Mircea cutndu-i un punct de sprijin, se aga de
vestonul cte unuia din gardieni i nu-i mai ddea drumul, pn ce nu-i sreau toi
nasturii. Vznd c l privim cam nencreztori, ca s ne dovedeasc c nu
exagereaz cu nimic isprvile lui de pe coridor, Mircea s-a scotocit n buzunar i
ne-a pus dovada pe saltea: un epolet de sergent! Smulsese trofeul de pe umrul
unuia din gardieni.
Faptul c le rupsese mai tuturor miliienilor nasturii la haine i c pe unul din ei,
care i astupase gura cu mna ca s nu mai strige, l mucase pn la snge, i
ddea atta satisfacie, nct ceea ce pise el nsui nici nu-l mai afecta. n timpul
luptei corp la corp, pe care o dusese pe coridor, se alesese cu cteva contuzii i
cu buza crpat, care nc i sngera. Cnd n fine fusese.rpus i imobilizat, i se
pusese o cma de for, i se descletaser flcile cu sila i i se vrse tubul de
cauciuc pe gt. Dup ce sanitarul i turnase n stomac lichidul din cana cu care
venise, toat echipa de miliieni se retrsese din celul, prsindu-1.
Era momentul cnd noi ncercasem s lum contactul cu el i cnd Mircea, neavnd
minile libere, ne btea cu clciul n perete. Mircea ne-a povestit toat
ntmplarea cu volubilitate i entuziasmat de ocazia ce o avusese s-i verse focul
pe gardieni, fiind nc sub efectul excitaiei celor petrecute. Scurt timp dup
aceea, ns, a adormit rpus, i nu s-a mai trezit pn a doua zi.
Dimineaa urmtoare, la numr", cnd ofierul de serviciu l-a ntrebat dac s-a
hotrt s mnnce, Mircea l-a privit 'doar de pe salteaua pe care sttea ntins,

dar n-a catadicsit s-i rspund. La mprirea terciului, aa cum ne rugase, am

depus gamela cu poria lui intact, la u. O or mai trzii, ua s-a deschis iar. n
prag a aprut ofierul de serviciu, care i-a spus lui Mircea s ias afar. n spatele
lui, pe coridor, ateptau mai muli gardieni i acelai sanitar cu furtunul i cana n
mn. De data asta, Mircea tia la ce s se atepte. Fcuse chiar unele pregtiri,
hotrt s nu se lase hrnit de bun voie. i trsese salteaua n colul din fundul
celulei lng fereastr. Aezat pe ea, cu spatele la zid i nconjurat de toate
obiectele contondente pe care le putuse aduna (bocancii, pe care i-i scosese,
capacul de la tinet i cteva brichete de crbune), atepta. ncercasem s-l
convingem s renune dac nu la grev, cel puin la opoziie, care oricum nu
servea la nimic i nu fcea dect s-i consume ultimele fore. Argumentaie
zadarnic, n faa ncp-nrii lui Mircea, care ne dezarma cu replicile lui: Pn
nu fac rost i de un epolet de ofier, nu m las!"
Izbucnisem n rs i renunasem s mai insistm, cu toate c ncepusem s fim
serios ngrijorai de starea lui. Nu numai c era vizibil marcat de attea zile de
nemncare, cu ochii ncercnai i obrajii scobii, dar Mache, care i luase de mai
multe ori pulsul, constatase o neregularitate i o slbire a btilor inimii. La
ordinul ofierului de a iei afar, Mircea i-a bgat mna ntr-un bocanc i i-a
rspuns zmbind i privindu-l batjocoritor:

Nu merg, dect dac m luai n brae!

Cu numai cteva luni n urm, o astfel de atitudine l-ar fi costat viaaf Ofierul,
rou de furie, ntr-o tentativ de a-i salva prestigiul, s-a ntors-spre noi i ne-a
ordonat:

Punei mna pe el i scoatei-l afar!

Sperase probabil s ne intimideze i s-i impun din nou autoritatea tirbit,
poate nu att n ochii notri, ct ntr-ai gardienilor de pe coridor, care asistau la
scen. n faa zmbetelor noastre, fr s ne fi clintit din loc, i mai ales a
rspunsului pe care i l-a dat Paul lovnescu, a neles, ns, c ncercarea lui
dduse gre.

Domnule locotenent, noi suntem deinui, nu salariaii Securitii'

Mar afar, bandiilor! a rcnit la noi, ieindu-i din fire i, congestionat la

fa, s-a ntors apoi spre eful de secie i i-a ordonat s ne bage n camera de
alturi.

Luai-v i saltelele i pturile! a mai strigat la noi.

Trnd saltelele dup noi, am ieit pe coridor. n urma noastr, la un semn al
ofierului, gardienii au nceput s ptrund n celul. Ateptam nc, n faa
celulei vecine, ca eful de secie s ne descuie ua, cnd Mireea a deschis
ostilitile. O ploaie de brichete de crbune a rpit n perei i n ua celulei pe
care o prsisem, ricond i pe coridor. Civa gradieni, ferin-du-i capul cu
minile, au ieit mbrncindu-se din celul. Dinuntru se auzea vocea lui Mireea,
care i nsoea fiecare zvrlitur de brichet cu cte un epitet: Criminalilor!
Bandiilor!"
ntre timp am fost introdui n celul. Prin ua nchis, am mai \irmrit o vreme
zgomotele nbuite, pn ce treptat s-au potolit i, n sfrit, am auzit] paii
gardienilor care se retrgeau. Celula n care ne aflam, fiind de mai mult vreme
nelocuit, fusese folosit ca depozit pentru surplusul de saltele de pej secie.
Colea Ungureanu, dup ce a examinat cu vdit interes stiva de vrea zece saltele
de lng perete, s-a ntors spre mine i m-a ntrebat:

Ce zici, nasule, m ajui?

nelesesem dinainte la ce fel de ajutor fcea aluzie, fiindc i mie mi trecuse
prin minte aceeai idee. i nu numai mie ! Am trecut imediat la fapte, ca i cum
am fi fost nelei. Eu mi-am descusut salteaua cu care venisem la] unul din
capete. Salteaua mea coninea cele mai puine paie sau, mai.bine! zis, ceea ce
rmsese din paiele cu care fusese cndva umplut. Colea, caia ntre timp

alesese din stiv tot o saltea mai goal, a vrt-o n salteaua mea! pe care i-o
ineam deschis la gur ca pe un sac. Tot el, singurul posesor de ac dintre noi,
mi-a cusut imediat salteaua la loc. La ultima mpunsturii de ac, le-a fcut semn
celorlali camarazi ai notri c rolul lor ncetase .i puteau de-acum prsi poziia
pe care o luaser n dreptul uii, pentru a face paravan n faa vizetei. n numai
cteva clipe, salteaua mea nghiise pe cea! din stiv, fr s se mai vad nici o
urm a delictului comis.
Rentori n celula noastr, aveam s ne ocupm de salteua astfel capturat. O
parte din ea a fost rupt n fii, din care apoi am scos firele de buntl bac din
urzeal, singura surs de a de cusut a deinuilor. Cu alt parta ne-am crpit
hainele, fie cosind petecele pe dinuntrul lor, fie murdriadu-lej n prealabil cu
funingine din sob, pentru a le camufla originea. Partea rmai a fost ascuns, ca
rezerv, tot n saltele. Zile ntregi ne-am ocupat cu cusutul i crpitul, pn ce neam considerat mulumii cu mbuntirile aduse mbm cmintei noastre. Dar de
disecia saltelei i de toat aceast activitate ni ne-am putut apuca dect peste
cteva zile. Deocamdat, din cauza grevei hi Mireea, ne bucuram de o mult prea
mare atenie din partea pazei de pe coridor a crei frecvent supraveghere, prin
vizet, fcea imposibil orice activitate nepermis.
De astdat, eful de secie a venit mult mai repede s ne mute iar n celula
noastr, dect o fcuse cu o zi nainte cu Mircea. Crmidaru, plantonul, depusese
n faa uii noastre o gleat cu ap i o crp, pe care gardianul ne-a spus s le
lum cu noi, ca s facem curenie n celul. Abia cnd ne-a deschis ua am
neles de ce voia s splm pe jos, cnd nu trecuser dect dou zile de cnd
fusese zi de curenie general pe tot celularul. Celula prea s fi fost devastat
de un uragan! Soba era mutat din loc iar burlanele, descompuse n buci,
zceau trntite n mijlocul camerei. Tineta fusese rsturnat iar coninutul ei de
ap i urin vrsat pe duumele. Miliienii clcaser n bltoaca format, strivind
sub cizmele lor bucile de crbune sfrmate i ntinznd prin toat celula
funinginea din burlanele sobei. Pn i pereii purtau urmele negre ale brichetelor,
transformate de Mircea n proiectile.
Din mijlocul acestui dezastru sau, mai exact, din acelai col n care l lsasem,
Mircea, strns n cmaa lui de for i zmbind provocator, l-a apostrofat pe
gardianul care ne deschisese ua:
Adineaori fugeai toi ca nite lai! Acum, c m-ai legat, avei curajul s intrai
la mine!
Gardianul ne-a lsat s intrm i a trntit ua n urma noastr, fr s riposteze,
ca i cum n-ar fi auzit vorbele lui Mircea. Eram tot mai uimii de aceast
comportare!
Fr s mai ateptm vreo ncuviinare, prima noastr micare a fost s-l
eliberm pe Mircea din cmaa de for. Nenorocitul, ntr-o ultim atitudine de
bravad, i adunase toate forele pe care le mai avea, pentru a-l nfrunta pe
gardian, cnd acesta deschisese ua. Acum-, zcea sfrit, cu respiraia tiat de
efortul fcut, cu glasul stins, nereuind s mai vorbeasc dect n oapt. Mache
i Paul i-au nregistrat un puls precipitat, mai slab i mai neregulat.
Dup ce am montat burlanele, ne-am apucat de curenie. n timp ce splam pe
jos, am remarcat c eram observai prin vizet. Ne ateptam ca gardianul s
reacioneze fa de ndrzneala ce o avusesem de a-i fi scos lui Mircea cmaa
de for, dar vizeta s-a nchis cu aceeai discreie cu care fusese deschis, i
paii gardianului s-au ndeprtat la fel de tiptil cum veniser. Nici cnd am
terminat treaba i am btut la u ca s dm afar gleata i totodat i cmaa
de for, eful de secie n-a ridicat nici o obiecie.
i Mircea a rmas toat ziua ntins pe salteaua lui i cu ochii nchii. Plutea intre
vis i realitate. Uneori se trezea i voia s ne spun cte ceva. Trebuia atunci s
ne apropiem cu urechea de el ca s-l putem nelege i astfel i simeam

respiraia. Degaja un miros neplcut, de aceton. Dup spusele lui Mache, era
produsul descompunerii mucoasei, sub efectul sucurilor gastrice asupra pereilor
stomacului gol. Se pare c i noi, la Oradea, miroseam la fel, dar, cum toi eram
n grev, nu percepeam duhoarea.
Pe ct era de slbit i lipsit de energie, pe att hotrrea lui Mircea de a-i continua
greva era mai nezdruncinat. n cursul dup-amiezii, am primit vizita lui Cornel
Petrasievici. L-a examinat i el pe Mircea, dup care, cu voia gardianului, s-a
repezit pn la celula lui i a revenit cu o sering gata pregtit, n prezena
gardianului, care nu-l slbea din ochi, i-a fcut lui Mircea o injecie i a plecat fr
s putem schimba cu el nici cel mai mic semn. A doua zi, cnd au venit iar ca s-l
hrneasc artificial, n-a mai fost nevoie de ntreaga desfurare de fore ca pn
aci, Mircea nemaifiind capabil.s opun vreo rezisten. n timp ce eram evacuai
din celul, de data asta fr saltele, l-am vzut pe Mircea fcnd efortul s se
ridice ntr-un cot i deschiznd gura s protesteze. Glasul lui n-a mai parvenit pn
la noi pe coridor i nici n celula de alturi, unde am fost iar nchii, nu l-am mai
auzit. n afar de tro-piala de cizme a gardienilor, care intraser la el, n-am mai
nregistrat alte zgomote.
Dup un sfert de -or am fost reintrodui n celula noastr. De data asta era aa
cum o lsasem, intact, iar Mircea zcea pe salteua lui, fr cma de for.
Prea i mai slbit de puteri. Dup un timp, a fost agitat de spasme i a nceput
s vomite. Numai lichid! L-am acoperit cu toate pturile pe care le aveam, fiindc
tremura de frig. Cnd s-a mai linitit, a adormit. Mache ns a btut la u i i-a
cerut gardianului s cheme ofierul de serviciu, care a venit neateptat de
repede.
Ne-am dat seama c aparenta indiferen fa de soarta lui Mircea era numai
simulat i c gardianul primise dispoziie s anune imediat tot ce se ntmpl n
celula noastr. Mache i-a explicat ofierului c starea lui Mircea Vueric era critic
i c necesita ngrijire medical urgent. Orice ntrziere i putea fi fatal, inima
slbit putndu-i ceda n orice moment.

N-are dect s mnnce dac vrea s nu moar! a fost primul rspuns

al ofierului.
Prevalndu-se de faptul c e doctor, Mache i-a spus c, din stadiul actual, Mircea
nu-i mai poate reveni, chiar dac ar ncerca s se hrneasc normal. Apoi a
recurs la argumentul care, n perioadele mai blnde de detenie, prea s aib un
efect mai mare asupra cadrelor M.A.I., dect apelul la sentimentele ] lor umane.

Domnule locotenent major, eu, ca medic, mi-am fcut datoria s v I

aduc la cunotin starea grav a camaradului nostru. V sftuiesc s rapor
tai mai departe situaia, pentru a nu purta responsabilitatea morii unui
om, n cazul c nu se ia nici o msur pentru a-l salva. n caz de accident,
noi vom fi martori c v-am anunat i cineva va trebui s rspund pentru
aceast crim. S nu zicei, atunci, c nu v-am spus!
Ofierul l-a ascultat pn la capt i n-a gsit cu cale s se indigneze de
avertismentul formulat de Mache. Nu l-a acuzat c a ndrznit s-l amenine i
nici n-a luat vreo msur disciplinar mpotriva lui, cum s-ar fi ntmplat altdat.
nainte de a trnti ua, s-a mulumit s spun:

N-o s m nvei tu, banditule, ce trebuie s fac!

Am rmas cu impresia c intervenia lui Mache i produsese efectul i ne
ateptam s-i vedem ct de curnd rezultatele. Ziua s-a ncheiat, ns, fr s se
ntmple nimic. Abia a doua zi, puin nainte de prnz, i-a fcutj apariia un ofier,
care din u i-a spus lui Mircea s-i ia bagajul i s ias afar. Mircea nu mai era
ns capabil nici s mearg pn la tinet fr ajtd torul nostru, dar s mai i
plece pe propriile-i picioare din celul. Convingn-clu-se de neputina lui, ofierul a
plecat i s-a ntors dup o vreme cu doi deinui, purtnd o targa. nainte de a fi
scos din celul i ntins pe targ.j Mircea a mai avut puterea s ne ntind mna

i, mai mult din buze, s-i ia rmas bun de la noi. Era emoionat i avea lacrimi
n ochi.
Aa mi-a rmas n amintire, alturi de imaginea primei noastre ntlniri, cnd abia
sosii la Cavnic, Mircea se furiase pn la baraca n care eram nc izolai i mi-a
dat pe fereastr o pine i un pumn de igri. Nu l-am mai vzut niciodat. n anii
urmtori, prezena lui n diferite nchisori mi-a mai fost
semnalat de cteva ori de ali deinui pe care i-am ntlnit n peregrinrile mele
prin lumea pucriilor. Mult mai trziu, cnd eram liber, n Bucureti, am aflat de la
ali foti deinui, c, la scurt timp dup eliberare, Mircea Vueric murise, pe
undeva, prin Moldova.
Ne apropiam de Crciunul 1954. Ninsese mult. n curtea din faa buctriei nu
se mai circula dect pe prtii ntreinute zilnic de echipe de deinui. Zile n ir, nam mai fost scoi la aer din cauza zpezii necurate i troienit n curile de
plimbare ale Zrcii. Ce-i drept, nici nu duceam prea mult dorul plimbrii. Rbdam
destul de frig n celul, ca s ne mai trag inima s rebegim i pe afar. O dat
cu nsprirea vremii, prea c i regimul din nchisoare devenise mai
dur.Mncarea se degradase treptat. Arpacaul, orict de prost ar fi fost, dar care
reprezenta o hran mai consistent, dispruse aproape complet din alimentaie.
Cartofii apreau sporadic n gamel iar fasolea, deloc. i carnea se rrise. Menuul prea s se fi stabilizat la un fel unic de mncare: ciorb de gogonele murate!
Uneori mai puin acre, alteori aa de acide i de srate, nct, cu toat foamea,
am fi renunat s ne mncm poria, dac ciorba n-ar fi fost fierbinte. Cel puin ne
mai nclzea! Cteodat, printre gogonelele din gamel descopeream urme de
fibre de carne de la capete de vit sau cteva buci de burta. n rest, pe
suprafaa ciorbei, nu plutea nici o stelu de grsime.
i atitudinea gardienilor se mai schimbase. Deveniser mai vigileni i parc mai
agresivi. Ne sciau tot mai des la vizet, acuzndu-ne c nu respectam
regulamentul. Gseau tot felul de pretexte ca s ne bat n u: ba vorbeam
prea tare, ba ne interziceau s stm culcai n timpul zilei sau s ne plimbm cu
ptura n spinare, cerndu-ne ca, de la deteptare" i pn la stingere", pturile
s fie ntinse pe saltele.
Era clar c ncepuse s bat un nou vnt i, ca de obicei, cnd regimul din
nchisoare se nsprea, cei mai ri dintre gardieni se remarcau prin excesul de zel
n aplicarea msurilor i chiar prin inventivitatea de care ddeau dovad,
pentru a ne face viaa ct mai grea. Dac pe tot timpul verii, gardienii se
mulumeau numai s ne amenine cnd se isca cte un incident, acum, aceste
ameninri se puneau n practic. Ne-am putut da seama de mai multe ori c
deinuii din alte celule au fost trimii la izolare", undeva la etaj. Curnd aveam
s aflu mai exact n ce consta izolarea, fiind eu nsumi pedepsit pentru cinci zile.
Gardianul mi atrsese atenia prin vizet c vorbesc prea tare, ceea ce nici
mcar nu era adevrat. Fcusem imprudena s protestez i, cteva zile mai
trziu, n dimineaa ajunului de Crciun, la numr", ofierul de serviciu mi-a citit
raportul fcut de gardian, care mi ceruse pedepsirea pentru nerespectarea
regulamentului", raport ce fusese aprobat de comandantul nchisorii.
Am fost scos pe coridor i percheziionat la piele. Mi-au lsat numai
indispensabilii, cmaa, pantalonii i vestonul de zeghe i, nsoit de un gardian,
am urcat scrile spre secia de la etaj. Celula n care m-a nchis se afla cam
deasupra celei pe care o prsisem. n afar de sob (bineneles rece) i o tinet
fr capac era absolut goal. Cu toat pavza oblonului, geamurile erau
acoperite de flori de ghea iar n celul era de-a dreptul ger. Ca s nu nghe, am
nceput s m plimb, fcnd totodat micri de nclzire cu braele.
Pe msur ce oboseam, am renunat mai nti la micarea braelor iar mai apoi i
la pasul vioi, cu care pornisem. Cnd m-au lsat puterile i n-am mai putut s-mi
continui nici automatismul mersului n care intrasem, m-am aezat pe pragul uii,

cu genunchii la gur i cu spatele proptit de tocul de lemn al uii. Cel puin, nu

m rezemam de peretele rece ca gheaa. Cu capul plecat, cu fruntea pe genunchi
i haina ridicat ct mai sus peste cap, ncercam s m nclzesc cu propria-mi
rsuflare, suflndu-mi n sn. Nici asta nu era o soluie, fiindc aburii respiraiei
condensate mi umezeau pantalonii la genunchi i zeghea n dreptul gurii. Dup
un timp, cnd frigul devenea insuportabil i m apuca tremuratul, rencepeam s
m plimb, pn ce iar oboseam. Ciclul acesta l-am repetat timp de cinci zile,
uneori i noaptea. Peste zi, singurele variaii interveneau la ora prnzului, cnd mi
se ddeau 250 gr de pine i o gamel cu ap cald. Se pare c, dup
regulament, apa trebuia s fie srat i fierbinte. N-am simit s fi fost srat, n
schimb avea gust de rugin de la gamela cu smalul srit, mirosea a mncare i
vas nesplat i nu era nici fierbinte. Chiar i aa, ns, lichidul cldu n stomac
mi prindea bine i nu mai tremuram o bucat de vreme. Ctre sear, am primit
raia de surcele i brichete ca s-mi fac focul. A fost o surpriz plcut, fiindc nu
m ateptam. De obicei, locurile de pedeaps nu erau nclzite. M-am bucurat
ns degeaba, fiindc dup repetate eecuri de a ntreine focul, trebuind s
nduplec de mai multe ori gardianul s mi-l reaprind, cnd, n cele din urm, a
nceput s ard, n-am reuit dect s umplu celula de fum i s fiu nevoit s
deschid fereastra. E drept c, tot timpul ct m-am agitat cu fcutul focului, am
uitat de frig iar apoi, pn la nchidere", m-am mai dezmorit, stnd aezat pe
sob, al crei capac de tabl reinuse puin cldur. Cnd s-a rcit de tot, mi-am
renceput plimbrile.
La un moment dat, m-am oprit din mers ca s ascult. Mi se pruse c aud voci.
Nu m nelasem! La nceput nedesluite iar apoi tot mai distincte, au nceput smi parvin voci de copii. Cntau colinde de Crciun. Veneau cntnd pe o strad ce
se apropia de zidurile nchisorii i, pe msur ce naintau, colindele se auzeau
tot mai puternic, pentru ca apoi s nceteze aproape brusc, probabil la o cotitur
a drumului. n toate cele cinci zile ct am stat la izolare", o dat cu lsatul serii,
veneau i colindtorii. M obinuisem s-i atept. Pn trziu rsunau colindele de
Crciun, ridiendu-se pe deasupra zidurilor nalte i pzite ale nchisorii. Purificate
parc de spaiul strbtut i limpezite n gerul i linitea nopii, cntecele mi
ptrundeau n celul att de clare, nct nelegeam fiecare cuvnt. Dup Cavnic i
Oradea, nscriam acum pe rbojul meu de pucria al treilea Crciun pe care l
petreceam n temni, n Zarc la Aiud.
nc din primele momente de cnd intrasem n izolare, imediat dup ce gardianul
se ndeprtase, ncercasem s iau contact cu celulele vecine. Din dreapta, nici un
semn de via! Din stnga, am primit rspuns. Mi se rspundea la fiecare btaie
n perete, dar atta tot. Vecinul meu nu ncerca s vorbeasc cu cnia la
perete. Bnuind c nu cunoate sistemul, am nceput s-mi deplasez treptat
ciocniturile de-a lungul peretelui, ca s-l fac s neleag s vin la fereastr.
Numai dup multe struine, l-am auzit n sfrit deschiznd fereastra.
ncredinndu-m mai nti c gardianul era tot ocupat cu mprirea mesei la
cellalt capt al coridorului, m-am grbit i eu s deschid fereastra i dintr-o
sritur m-am apucat de gratii, rmnnd agat de ele. Msurndu-mi cu grij
vocea, ca s nu fie auzit pn n curte, m-am adresat vecinului meu, ncepnd
prin a-i spune cine sunt, de unde vin i n ce mprejurri am ajuns la etajul Zrcii.
Mi-a rspuns cu o voce tremurnd, de om btrn i suferind. A nceput prin a se
scuza c n-a putut da mai repede curs chemrii mele. Era chinuit de dureri mari
reumatice i i venea tare greu s se mite i mai cu seam s se suie la
fereastr. Cnd mi-a spus numele, am rmas nmrmurit: era scriitorul C. Gane! n
vremea evadrii, ct sttusem ascuns n casa Haritonilor, recitisem tocmai
Trecute viei de doamne i domnie. Dialogul pe care l-am avut cu el a durat atta
timp ct l-au inut puterile s stea agat la fereastr.

S-a bucurat de vetile pe care i le-am dat despre nepoii lui, tefan i Gheorghe
Gane, pe care i vzusem cu un an i jumtate n urm, la Bucureti.
Identificndu-m al cui fiu eram, mi-a spus:

Nici nu se putea ca fiul lui Tilic, s nu fie n nchisoare! n acel moment, sa auzit o alt voce, de la o alt fereastr:

Bdie, m bucur s-i aud glasul!

Intrusul era Radu Gyr! A urmat un schimb de urri de srbtori, dup care
conversaia a ncetat brusc. Se auzeau paii gardianului pe coridor! Cu puin
nainte, C. Gane ne anunase de altfel c nu-l mai in puterile s se menin la
gratii. M gndeam i la efortul pe care trebuia s-l fi fcut Radu Gyr pentru a se
cra la geam. Cu cteva luni nainte, l vzusem adus n spinare de Crmidaru,
la cabinetul medical.
Cele cteva vorbe schimbate cu C. Gane, limba lui aleas cu accent
moldovenesc, ca i farmecul acelui glas firav i puin trist vor rmne printre
amintirile mele cele mai duioase din Zarc. Alta ocazie n-am mai avut s-l aud pe
C. Gane, dar n fiecare diminea i sear, ct am stat n izolare, l-am salutat cu
cte un pumn n perete, primind i eu acelai rspuns. A treia zi (aa prevedea
regulamentul), am primit ntreaga raie de mncare. Ciorba fierbinte de gogonele
acre, de la prnz,a fcut adevrate minuni. Nu numai c m-a nclzit, dar mi-a
provocat i o dulce toropeal, nct am adormit ghemuit pe pragul de la u i nu
m-am trezit dect dup ce m-a ptruns iar frigul. Ziua mi s-a prut mai puin
lung. La masa de sear am fost i mai norocos: s-a nimerit s fie un arpaca
mai gros", ceea ce devenise rar n ultima vreme, n seara aceea, m-am culcat
stul. Fcut covrig sub ptur am adormit i pn dimineaa n-am simit nici
frigul, nici tria duumelelor.
N-a putea spune c ultimele dou zile de izolare au fost mai grele ca primele. E
drept c frigul, foamea i oboseala creteau i se fceau tot mai mult simite, pe
msur ce timpul trecea, dar totodat i fcuse loc i obinuina cu noile
condiii, care nu mi se preau aa de nspimnttoare ca la nceput. i totui, a
cincea zi, cnd am fost din nou dus n celula mea de la parter, am avut impresia
c m ntorc acas. Afeciunea cu care m-au nconjurat prietenii, de cum am
intrat pe u, mi-a nclzit inima. M ateptau cu rezerve de pine i turtoi din
raiile lor, mbiindu-m s mnnc, netiind ce s-mi mai fac, ca s simt c sunt
alturi de mine. Se pare c gerul i foamea pe care le ndurasem n izolare i
lsaser amprenta i eram mai supt la fa i cu ochii mai afundai n orbite, dect
nainte de a-i fi prsit.
n schimb, prietenii mei stteau zgribulii i cu gulerele hainelor ridicate, n timp
ce eu, prin contrast, apreciam din plin atmosfera plcut i primitoare din
celul. Cnd s-a mai fcut i focul, m-a cuprins o moleeal binefctoare i un
sentiment inexplicabil de profund mulumire. Dup numr", am adormit
imediat. A doua zi dimineaa, m-am trezit bine dispus i refcut. Timpul a
continuat s treac la fel ca mai nainte, fr evenimente noi, doar cu o lent,
ns sensibil nsprire a regimului.
Aa s-a ncheiat anul 1954 i am intrat n 1955. Iarna nu se terminase nc, dar
gerul se mai domolise, cnd mi-am fcut al doilea stagiu de cinci zile la izolare.
ntr-o sear, dup stingere, cnd toi camarazii notri adormiser
Titi Coereanu i cu mine mai stteam nc de vorb. Ne fcusem un fel de
program de conversaie n limba francez n fiecare sear. Discuiile, care uneori
se prelungeau pn noaptea trziu, ne foloseau amndurora, nu numai ca s ne
treac timpul mai uor, dar i ca exerciiu. Titi voia s-i perfec-ionze pronunia
i i mai mbogea vocabularul, iar eu nu uitam ce tiam. Vorbeam pe optite,
ca s nu tulburm somnul celorlali. Scritul podelei pe coridor ne-a dat de veste
c gardianul se apropiase de celula noastr. Cu toate c ne-am dat seama c se
oprise la u ca s asculte, curios s surprind ce vorbim, n loc s tcem, ne-am

continuat conversaia. De serviciu se nimerise s fie unul din gardienii cei mai
nesuferii, care i fcea o plcere din a ne sci i a ne icana n toate chipurile.
Cteva zile mai trziu, ofierul de serviciu ne-a citit raportul gardianului, cerndu-ne
pedepsirea pentru c discutasem politic ntr-o limb strin, ca s nu fim
nelei".
Primisem fiecare cte cinci zile de regim sever" i dup ce am trecut prin ritualul
obinuit al percheziiei, Titi a fost nchis ntr-o celul goal de la parter iar eu
ntr-una de la etaj, alta dect cea n care fusesem prima dat izolat. Dei mai frig
dect n celula noastr de la parter, era departe de a mai fi gerul pe care l
ndurasem de Crciun. n schimb, poziia era mai dezavantajoas, fiind foarte
aproape de biroul gardianului de serviciu. Trebuia s atept ca treaba de pe
secie s-l oblige s se ndeprteze ctre unul din capetele coridorului, fie la
distribuirea mesei, fie la ora programului", pentru a lua contact cu vecinii. La
prima ocazie am putut stabili c, i aici, numai celula din stnga mea era locuit.
De ndat ce gardianul i-a prsit biroul, mi s-a btut n perete. Vecinul meu,
care luase iniiativa, prea familiarizat cu procedeele de comunicaie, aa c nam ntmpinat greuti la vorbitul prin perete, cu ajutorul cniei de but ap. Mam prezentat i i-am explicat c fusesem pedepsit cu cinci zile de izolare.
Vecinul meu se numea Fleischer i era sionist. Era de cteva luni de zile complet
singur, celulele din stnga i dreapta lui fiind goale. Eram primul locatar al uneia
din ele i totodat primul om cu care sttea de vorb de cnd ajunsese n Zarc.
Vecinul meu era foarte vorbre i chiar puin exaltat. Am pus aceste apucturi
pe seama efectului singurtii prelungite. Cu ntreruperile de rigoare, j cnd
gardianul era n apropiere, ne-am reluat conversaia de cte ori a fost posibil, n
toate cele cinci zile ct am fost vecini. Mi-a povestit o mulime despre el i despre
elurile micrii sioniste. Timpul mi-a ters din memorie amnuntele, dar
esenialul l-am reinut: Fleischer era unul din efii importani ai micrii sioniste
din Romnia, avnd legturi directe cu cercurile din Israel. Fusese arestat i
anchetat la Ministerul de Interne. Dup primele zile n care nu lipsiser
brutalitile obinuite, ancheta luase brusc o alt ntorstur. Din acea zi, fusese
tratat cu toate menajamentele posibile, n ceea ce privea condiiile de detenie
iar ancheta luase aspectul unor conversaii civilizate cu diveri civili din Ministerul
de Interne, de alt calitate i alt rang dect al anchetatorilor obinuii. Dedusese,
i chiar i se dduse de neles, c pentru el interveniser autoritile israeliene,
cu care se purtau tratative la un alt nivel dect al Ministerului de Interne. Apoi
brusc, ntr-o bun zi, fr nici j o explicaie, fusese scos din celul, suit ntr-o
main i transportat la Aiud, n Zarc. Privilegiile i menajamentele de care se
bucurase n subsolul de la Interne ncetaser. Era supus regimului general al
celor din Zarc. Cu cteva excepii totui: nu fusese tuns n cap i i se dduse voie
s poarte n continuare barb i musti. De cteva ori fusese vizitat de
comandantul nchisorii, care se informase personal de sntatea lui.
Fleischer era fr ndoial un caz special. Numai faptul c se afla n Zarc, fr s
fi fost condamnat, constituia o curiozitate cu totul ieit din comun. Fleischer
pretindea c fusese adus n Zarc pentru a i se pierde urma i pentru a se
asigura secretul absolut n jurul persoanei lui. Susinea c la Ministerul de
Interne, sistemul de izolare nu era perfect impermeabil i c, prin anumite
persoane prietene", din chiar cadrele ministerului, transpiraser veti despre el
n exterior. n acest fel, serviciile israeliene fuseser n permanen informate
despre el. Acum, de cnd fusese mutat n Zarc, nimeni nu mai tia nimic de
soarta lui i asta l ngrijora. Era convins c, dac tratativele pentru
rscumprarea lui euau, risca s fie lichidat ntr-un fel sau altul de Securitate,
fiindc tia prea multe. De aceea, credea el, se luaser aceste msuri de izolare
absolut, pentru ca la nevoie s-l fac s dispar discret, fr a lsa vreo urm.
Singura lui salvare, n aceast eventualitate, era spargerea zidului secretului

din jurul lui. n acest scop, m ruga insistent, i mi-o amintea zilnic, s le vorbesc
tuturor deinuilor cu care voi avea ocazia s iau contact despre prezena lui n
Zarc. Rspndind vestea existenei lui n Aiud, informaia va fi transmis de la
om la om, intrnd n circuitul obinuit de difuzare a tirilor printre deinui i
astfel se va ti unde se afl. n cele din urm, informaia va ajunge i la urechea
prietenilor, care vor putea interveni pentru el.
Povestea lui Fleischer era plin de mistere i lacune. Era evident ca nu-mi
spusese totul i c trecuse multe lucruri sub tcere. Cu toate astea, am fost
convins de buna lui credin i i-am promis c nu voi uita s-i satisfac do-rina,
dac voi avea ocazia i voi scpa eu nsumi din Zarc.
Fgduiala mea era sincer i pornea din toat inima, dei la ora aceea nu
ntrevedeam nici o speran s-o pot aduce la ndeplinire. Nu puteam mprti
dect prietenilor mei din celul cele discutate cu Fleischer, i cu asta, vestea
existenei lui avea s rmn tot ntre zidurile Zrcii. i totui, n-a mai trecut mult
i mi s-a oferit ocazia s m pot ine de cuvnt! nc de la prima noastr
convorbire, cnd i spusesem c eram pedepsit cu cinci zile de arest sever",
Fleischer m anunase c mi va da n fiecare zi sfertul lui de pine. Mi-a explicat
c atunci cnd va fi scos cu tineta la W.C. va depune raia lui de pine ntr-o
ascunztoare de la fereastra ncperii. Cnd mi va veni i mie rndul s fiu scos la
program" n-aveam dect s scot mina printre gratii, n partea dreapt a ferestrei,
unde pe faa exterioar a zidului se afl o adncitur. Acolo voi gsi pinea! Cu
toate protestele mele, Fleischer a insistat s accept, spunndu-mi c este o
obligaie elementar, ca n aceast situaie s ne ajutm reciproc. Trebuie s
ne considerm frai nu numai de suferin, dar i de lupt, pentru c nutrim,
fiecare pentru ara lui, aceleai idealuri, fiind i unul i altul naionaliti i deci pe
aceeai parte a baricadei. Mi-a vorbit mult i cu nflcrare despre comunitatea
noastr de vederi i aliana natural care trebuie s ne uneasc. Am mai ncercat
s rezist ofertei, declarndu-i c nu voi ridica pinea, chiar dac o va lsa la W.C.
Rspunsul lui a venit prompt':
Am jurat c i voi lsa zilnic poriile mele de pine. Dac nu le vei lua, bucile
se vor acumula n acel spaiu nu prea ncptor i vor fi descoperite de gardian.
Procednd aa, nu vei ajuta dect la desconspirarea ascunztorii, privind n viitor
pe ali deinui s se foloseasc de ea!
Am fost silit s capitulez. Timp de cinci zile, cu regularitate, am gsit poria lui de
pine la locul pe care mi-l indicase. Ajutorul lui Fleischer mi-a prins bine i cele
cinci zile de izolare n care n-am mai rbdat de foame au fost mai suportabile.
Abia dup ce m-am ntors n celula mea de la parter i le-am povestit camarazilor
mei cele petrecute, ne-am explicat atitudinea i sensul vorbelor lui Fleischer:
Fleischer m socotise membru al Micrii legionare! De aceea mi vorbise ca un
naionalist israelian care se adreseaz unui naionalist romn!
La ctva vreme dup revenirea mea n celula de la parter, nu tiu nici azi
datorit crei ntmplri, Fleischer a fost scos la plimbare n curticica de sub
fereastra noastr. Atunci, prin gaura oblonului, l-am vzut pentru prima i ultima
oar. L-am identificat imediat, fiind singurul deinut din Zarc care purta barb i
nu era tuns. Gestul lui de a-mi fi cedat raia lui de pine, cnd eu nu primeam de
mncare, a cptat n ochii mei o nou dimensiune, cnd l-am vzut cum arta.
Era mult mai slab ca mine, aproape scheletic!
ntr-una din zilele acelui nceput de an 1955, cnd nc nu se desprim-vrase, Titi
i cu mine am fost scoi din Zarc.
Cu pturile n cap, inndu-ne de mn i condui de un gardian, am traversat
curtea, refcnd n sens invers drumul pe care l parcursesem cu aproape un an
n urm. Cnd ni s-au luat pturile din cap, ne aflam ntr-o camer mare, pe care
la prima vedere n-am recunoscut-o. Era aceeai camer de tranzit n care
sttusem cteva zile, nainte de a fi fost repartizai n Zarc. De-a lungul peretelui

erau nirate vreo apte-opt saltele proaspt umplute cu paie, fiecare prevzut
cu o ptur. ntr-un col, o tinet, iar ntr-altul, un hr-du cu ap de but.
Duumelele putrezite i mbibate de urin, pe care le apucasem la sosirea
noastr din Oradea, fuseser nlocuite iar acum n ncpere domnea un puternic
miros de motorin, care n nchisoare era strns asociat cu noiunea de curenie.
Rmai singuri, ne-am trntit pe saltele, stpnii de mereu aceeai stare de spirit,
specific tuturor transferurilor dintr-o nchisoare ntr-alta. Pe de-o parte
regretam desprirea de prietenii pe care i lsasem n urm, pe de alt parte
eram excitai de necunoscutul ce ne sttea n fa. Un amestec de mulumire c
prsim o nchisoare de care ne sturasem, de curiozitate pentru cea n care
vom fi transferai i totodat de ngrijorare fa de incertitudinea si surprizele
ce ni le rezerva viitorul. Totui, dorina de schimbare i de nou predomina i ne
fcea s nlturm din gnd pericolele necunoscute ce ne pndeau i s privim cu
optimism nainte.
n tot cursul dimineii, ua s-a deschis de mai multe ori, gardianul intrcr ducnd de
fiecare dat cte un nou deinut, destinat transportului ce se pregtea. Ctre
prnz numrul nostru crescuse pn la un efectiv de 2025 de deinui, adui
din toate seciile Aiudului. Erau reprezentate toate categoriile de deinui, de
toate culorile politice, de toate vrstele i cu cele mai diferite condamnri. Nici o
trstur care s fie comun tuturor celor adui n camera de tranzit, care s ne
dea vreo indicaie asupra criteriilor de selecie i s putem astfel s ne facem
vreo idee asupra destinaiei noastre. Cam pe la ora prnzului, s-a prezentat un
ofier cu o list de nume. Cei strigai au fost scoi din camer. Am dedus c au
plecat cu o prim dub. Mai rmase serm n camer vreo'ase-apte ini.
Dup prnz ua s-a deschis iar unul din deinui, strigat pe nume de gardian, a
fost scos afar. Puin dup aceea au rsunat lovituri de ciocan pe nicoval. Apoi
deinutul, cruia i se btuser lanuri la picioare, a fost adus napoi. Zornitul
lanurilor pe cimentul de pe coridor ni s-a prut mai impresionant ca de obicei.
Cnd i s-a deschis ua i deinutul a intrat n celul, am neles de ce. Nu mai
vzusem niciodat, pn aci, asemenea lanuri! Brrile care- i cuprindeau
gleznele preau un fel de manet de mnec de cma. Aveau vreo 15 cm
lime i erau prevzute cu cte dou rnduri de guri, aa c i se btuser cte
dou nituri la fiecare picior, iar grosimea fierului din care fuseser forjate era de
aproximativ 2 cm!
Ceea ce le ntrecea, ns, pe toate era lanul propriu-zis! Cu toate c destul de
lung (ntre 80 cm i 1 m) ,nu avea mai mult de cinci verigi pe toat lungimea.
Cinci verigi uriae! Fierul rotund din care erau confecionate avea un diametru
de 3 cm. Verigile aveau forma i dimensiunea celor pe care le vzusem deseori la
mare, la lanurile de ancor ale alupelor pescreti. Artau cam aa:
V putei nchipui cu ce dificultate pea omul cruia i se btuser lanurile, la
fiecare pas fiind obligat s trasc dup el asemenea greutate. Dup el a urmat
Titi. i el a avut aceeai soart. Apoi mi-a venit i mi-e rndul. Plutonierul m-a
condus n biroul de la captul seciei. Artnd spre mormanul de lanuri din
mijlocul camerei, mi-a spus rznd:

Alegei, b, nclmintea care i se potrivete, s nu zici pe urmj c

te strng pantofii!
Trgnd ndejde s gsesc nite lanuri mai puin grele, am nceput s rscolesc
n grmada de fiare din faa mea. Erau ns unele mai grozave ca altele i toate
acoperite de rugin, de parc ar fi fost ngropate n pmnt. Renunasem s mai
caut i m pregteam s iau unul la ntmplare, cnd mi-au czut ochii pe un lan
aruncat ntr-unui din colurile camerei.
Gardianul mi-a surprins privirea i a nceput iar s rd:

Degeaba te uii la alea. Sunt numr mic, de dam! Le-au mai ncercat
i alii i nu i-au cuprins la glezn!

I-am cerut s-mi permit totui s le ncerc i eu. Probabil, bine dispus -de
propriile lui glume, mi-a dat voie. Nu numai c lanul cu pricina era foarte uor i
subire, dar, spre mirarea gardianului, m i cuprindea la glezne. De-aci nainte
cunoteam procedura: m-am aezat pe jos i ridicndu-mi pe rnd picioarele la
nlimea nicovalei, mi-am potrivit pe ea urechea fiecrei brri. Gardianului
nu-i rmnea dect s introduc niturile n gurile respective i s le turteasc din
cteva lovituri de ciocan. nvasem regula de la ali deinui mai vechi: cu
gardianul s colaborezi numai cnd i bate lanurile! Trebuie s-l ajui la nituitul
lanului, ca s nu riti vreo lovitur de ciocan greit, care s-i zdrobeasc
fluierul piciorului.
La ntoarcerea spre celula de tranzit, n comparaie cu zngnitul surd pe care l
fcuser predecesorii mei, lanurile mele sunau pe cimentul coridorului ca nite
zurgli de sanie. Titi m-a felicitat pentru norocul ce-l avusesem, dorindu-mi
totodat s.'ri-am parte de o cltorie prea lung ntr-o
dub aglomerat, n care s fiu obligat s stau n picioare. ngrijorarea lui era
justificat: brrile lanurilor mi cuprindeau gleznele, fr s lase prea mult
spaiu ntre fier i tibie. Ori, n condiiile n care se fceau de obicei transporturile
de deinui, din cauza cldurii i supraaglomerrii dubelor, picioarele i se umflau
n aa hal, nct lanurile prea strimte ajungeau s-i ptrund n carne! Din
fericire, de ast dat n-a fost cazul!
ntre timp, fiecare n celul ncerca s-i adapteze cte un dispozitiv, care s-i
uureze mersul i s-l apere de rosturile i loviturile ce i le provoca greutatea
fiarelor pe care trebuia s le poarte. Cu cele mai felurite crpe i buci de pnz,
provenind din petecele de pe haine sau din sacrificarea poalelor sau mnecilor
cmilor, deinuii i bandajau gleznele sau nfurau chiar brrile de fier,
pentru a-i feri picioarele de contactul direct cu metalul. Toi i legaser cte o
bucat de sfoar de veriga de la mijlocul lanului. Cel-lalt capt al sforii l ineau
n mn, ridicnd lanul de la pmnt n timpul mersului, pentru a nu fi nevoii s
trasc dup ei toat greutatea ce le atrr.a de picioare.
Nu-mi mai aduc aminte de numele celor cu care am stat n ziua aceea n camera
de tranzit. Toi erau vechi pucriai i petrecuser mai muli ani n Aiud. Unii
lucraser n fabric i la diferite munci interioare, avnd astfel posibilitatea s fie
mai informai despre cele ce se petreceau n nchisoare, dect Titi i cu mine, care
triserm n izolarea ermetic a Zrcii. De la ei am aflat c, de cteva luni de zile,
aveau loc mari micri de deinui n toate nchisorile din ar. Ministerul de
Interne hotrser o nou repartizare a deinuilor n penitenciare.
Conform acestui plan, Aiudul era destinat legionarilor. Indiferent de motivul
pentru care fusese condamnat, de ncadrarea primit la proces i de cuantumul
pedepsei, deinutul cruia i se stabilise apartenena la Micarea legionar avea
s-i execute sentina n penitenciarul Aiud. n nchisoarea din Piteti erau
expediai cei condamnai pentru nalt trdare", indiferent ce politic ar fi fcut.
Excepie fceau doar legionarii, la care calitatea de membri ai micrii prima i
erau trimii, cum am spus, la Aiud. Cei condamnai pentru organizaie politic
subversiv" sau organizaie mpotriva ordinei sociale" (cum li se mai spunea),
cu caracter Naional rnist, Naional Liberal sau Social Democrat, erau
repartizai la o nchisoare din vestul Transilvaniei. (Nu-mi amintesc dac la Arad,
Oradea sau Dej). Ulterior, n 1956, la izbucnirea revoluiei din Ungaria, din
cauza apropierii de frontier, au fost mutai n cea mai mare grab n
nchisoarea din Botoani, la cellalt capt al rii.
Deinuilor condamnai tot pentru organizaii subversive", dar fr colorit
politic de partid, ca i frontieritilor" sau celor nchii pentru discuii
dumnoase" i tot felul de alte culpe minore li s-a stabilit, ca loc de executare a
pedepsei, penitenciarul din Gherla.

Lagrele de munc forat pentru deinuii politici fuseser desfiinate sau erau
pe cale de a fi desfiinate. La cele trei mine de plumb de la Baia Sprie, Cavnic i
Valea Nistrului avuseser loc manifestri de indisciplin. La Baia Sprie, mai ales,
deinuii au organizat o grev a foamei de mari proporii, protestnd mpotriva
tratamentului inuman la care erau supui i refu-znd s mai intre n min.
Din cauza situaiei politice externe (ntre care Conferina la vrf de la Geneva) i a
opiniei publice internaionale, pe care, n acea vreme, regimul prea s vrea s-o
menajeze, Ministerul de Interne n-a ripostat cu represaliile obinuite. A preferat
s renune la munca forat. La Baia Sprie, s-apetrecut un fenomen deosebit, pe eare muli deinui l considerau ca fiind motivul
principal care a determinat Ministerul de Interne s ia msura noilor repartizri
n penitenciare. Iat ce s-a ntmplat: Cu ocazia pregtirilor de desfiinare a
lagrului de la Baia Sprie, deinuii au fost adunai n curtea lagrilui, unde o
comisie alctuit din ofieri de Securitate urma s stabileasc componena
loturilor destinate transferului. Li s-a ordonat mai nti legionarilor s se grupeze
ntr-o parte a curii. O dat aceast separaie fcut, unul din ofierii din comisie,
cruia i se pusese n fa o mas cu toate dosarele deinuilor din lagr, a trecut
la verificarea identitii fiecrui condamnat. A nceput cu teancul de dosare,
purtnd meniunea: legionar". Lund pe rnd fiecare dosar, striga numele
respectivului deinut, care trebuia s strige prezent", s ias din rnd i s se
apropie de mas. Urmau apoi obinuitele ntrebri: Prenumele? Data i locul
naterii? Tata? Mama? Condamnarea?
Dup ce ofierul constata c rspunsurile corespund cu datele din dosar,
deinutul interogat era trimis ntr-una din barci i era strigat un altul. Cnd i
ultimul dosar de legionar a fost verificat, pe locul din curte, unde fuseser
adunai cei din aceast categorie, mai rmsese nc un grup destul de
important de deinui.
Uimit, ofierul i-a ntrebat:

Voi suntei tot legionari, b?

Da! i s-a rspuns.

ntorendu-se ctre plutonierul de la gref, ofierul i-a reproat c nu i-a adus
toate dosarele legionarilor. Plutonierul i-a replicat c absolut toate dosarele
deinuilor se afl pe mas. Bnuind c dosarele legionarilor nestrigai se
rtciser n cellalt teanc, ofierul a inversat procedeul folosit pn aci. Fcnd
semn unuia din deinuii din grup s ias din rnd, l-a ntrebat cum l cheam i a
nceput s-i caute numele n teancul de dosare ale nelegionari-lor". Gsindu-i
dosarul, a urmat interogatoriul obinuit. Toate datele declarate de deinut
corespundeau celor consemnate n hrtii. Nedumerit, ofierul a rsfoit de mai
multe ori dosarul i, n cele din urm, i s-a adresat deinutului care atepta:

Aici nu scrie c eti legionar!

Eu nu tiu ce scrie la dumneavoastr, d-le ofier, dar eu tiu c sunt

legionar!

Dac ai declarat la anchet c eti legionar, ar trebui s fie scris i n

dosar!

La anchet n-am declarat!

Cum n-ai declarat? De ce ai ascuns, b, organelor noastre" adevrul! s-a

rstit la el ofierul.

Pentru c atunci nu eram legionar!

Spre consternarea ntregii comisii, deinutul a declarat c de cnd i-a observat i
cunoscut mai ndeaproape pe legionari n nchisoare, i-a nsuit credina lor i se
consider i el legionar. Prin atitudinea lui, de-aci mainte, va ncerca s se
dovedeasc demn de a face parte din Micarea legionar i sper s fie
acceptat n rndurile ei. Ar fi o cinste pentru el s fie recunoscut ca legionar.
Revenindu-i din surprinz i pentru a curma scena penibil creat de aceste

declaraii fcute n faa ntregului lagr, ofierul l-a trimis pe deinutul care
vorbise n barac i i-a fcut semn urmtorului din grup s se apropie. Dar,
fiecare pe rnd, cum a fost chemat la identificare, a spus acelai lucru:

Am devenit legionar n nchisoare !

Se spunea c. ngrijorarea provocat de acest eveniment de la Baia Sprie a
determinat regimul s. treac la separarea pe categorii a deinuilor n nchisori,
izolndu-i cu aceasta ocazie pe legionari la Aiud, spre a preveni astfel pe viitor
influena lor asupra celorlali i a mpiedica prozelitismul. Punerea n aplicare a
acestei msuri dduse mult de furc Ministerului de Interne. Verificarea miilor i
miilor de dosare i trierea a tot atia deinui din zecile de pucrii din ar,
operaie executat de o armat ntreag de funcionari, gardieni i ofieri din
administraia penitenciarelor, a mbrcat aspectul specific al tuturor
campaniilor pe scar mare pe care le ntreprindea regimul comunist n toate
domeniile. Executarea ordinului s-a ntins pe o perioad de mai multe luni de zile,
provocnd un haos de nedescris n toate nchisorile. Zi i noapte se sortau dosare
i se ntocmeau liste, dup care erau triai deinuii, mutai dintr-o celul n alta,
de la un etaj la altul i izolai pe categorii, n ateptarea transferului spre
nchisorile de destinaie. Zilnic se constatau greeli la selecionarea sau
repartizarea deinuilor i, pentru a le corecta, se fceau alte liste i alte mutri,
care generau i ele alte erori. Toat aceast pritoceal de oameni fcea ca
numrtoarea de diminea i de sear s se repete de cteva ori, pn cnd, n
fine, efectivul deinuilor din celule s coincid cu cel din inventarul de la gref.
n ziua n care "se anuna sosirea vagonului-dub, deinuii selecionai pentru
tr,ansfer erau scoi din porie la buctria nchisorii, urmnd, la plecare, s
primeasc hran rece pentru drum. Deseori, ns, vagonul era aa de ncr-cat cu
deinui de la alte nchisori pe unde trecuse, nct, cu tot binecunoscutul lor zel
de a nfrnge legile spaiului i volumelor corpurilor, gardienii nu reueau s
comprime mai mult coninutul uman al dubei. n acest caz, nemai-ncpnd n
vagon, lotul de deinui era adus napoi n nchisoare unde trebuia s atepte
trecerea dubei urmtoare. n ziua aceea, nefigurnd, n efectivul nchisorii
pentru care fuseser scoase raiile de alimente din magazie, deinuii nu primeau
de mncare. De asemenea, cei crora li se btuser lanuri pentru transfer
rmneau cu ele la picioare, pn ce venea viitoarea dub, ceea ce putea dura
cteva sptmni.
La fel peau i cnd ajungeau la pucria de destinaie: ne fiind cuprini n
numrul deinuilor din noua nchisoare, n ziua sosirii nu primeau de mncare.
Incapacitatea i ignorana gardienilor, ncepnd de la dificultile pe care le aveau
cu operaiile de numrtoare, calculele simple de adunare i scdere, i pn la
greutatea de a descifra i transcrie numele deinuilor din dosare pe diferite liste,
producea un fel de reacie n lan de greeli, care preau s se succead la
nesfrit. Spiritul de organizare al cadrelor superioare ale nchi-sorilor, ncepnd de
la comandant i pn la ultimul ofier de serviciu, nu era nici el la nlime.
Dispoziiile contradictorii, pe care le ddeau ordinele i contraordinele care se
ncruciau, nu fceau dect s strneasc i mai mult confuzie n mintea simpl a
gardienilor. Am ncercat s schiez dificultile i problemele cu care au fost
confruntate cadrele din administraia nchisorilor cu ocazia punerii n aplicare a
dispoziiilor primite. Nimeni n-ar putea ns contabiliza chinurile prin care au
trecut miile i miile de deinui n toat aceast perioad, ncepnd cu faza de
pregtire a loturilor, urmat de cea a transferului propriu-zis i ncheiat cu
ncarcerarea lor n nchisoarea de destinaie. Prea c niciodat aceast uria
micare de migraie a pucria-ilor, de la o nchisoare la alta, nu-i va gsi
sfritul. i, totui, dup cteva luni de activitate haotic, dar urmrit cu
perseveren, scopul a fost atins. Deinuii, n cele din" urm, desprii dup
criteriile cerute, se aflau fiecare

la nchisoarea categoriei lui. Totui, unele erori de selecie aveau s persiste ani
de zile, astfel nct, mai n fiecare nchisoare se gseau rtcite cteva exemplare
dintr-o alt categorie dect cea specific penitenciarului respectiv.
Pot spune c i de data asta, Titi i cu mine am avut un dram de noroc. Punctul
de criz al marilor transferuri n mas trecuse. Nu numai att, dar a doua zi, cnd
am fost dui la gara din Aiud, unde pe o linie moart ne atepta vagonul
penitenciarului, am fost bgai n camera mare a dubei. Celulele mici erau
ocupate cu deinui de drept comun. Mai mult: n ncperea n care am fost
introdui nu se aflau dect trei deinui i tot drumul p-n la Bucureti l-am fcut
n aceast formaie de cinci. Era un adevrat lux s cltoreti n asemenea
condiii, cu mijloace de transport ale Ministerului de Interne. Aa ceva nu ni se
mai ntmplase i, de-aici nainte, de cte ori ne aminteam de acest episod,
vorbeam de voiajul nostru cu vagonul ministerial." E drept c pn la Bucureti
am fcut dou zile i dou nopi. Ataai la diferite trenuri sau zcnd ore n ir pe
cte o linie moart, am par-curs un circuit prin mai tot Ardealul. La fiecare oprire
pe traseu, erau urcai sau cobori deinui de drept comun din penitenciarele
locale.
Celula noastr n-a fost afectat de aceste micri. Ne-am putut bucura n voie i
de spaiu i de aer i mai ales de compania celor trei tovari de drum. De cum
intrasem pe ua camerei din dub, m mbriasem cu unul din ei. Era Costache
Teofnescu, pe care l lsasem la Cavnic cnd avadasem. Pe ceilali doi, Costache
Magearu i Ludoan, nu-i cunoscusem pn atunci.
Dup cele dou zile de cltorie mpreun, nu i-am mai ntlnit niciodat. Dup
aproape doi ani, aveam ocazia s aflm de la un martor ocular tot ce se
ntmplase la Cavnic n urma evadrii noastre. Teofnescu ne-a povestit n
amnunt ce se petrecuse n noaptea evadrii i ne-a relatat despre regimul de
represalii la care fuseser supui xilterior, din cauza fugii noastre. Cu toate
acestea, n afar de civa turntori notorii, putnd fi numrai pe degetele unei
singure mini, care s-au desolidarizat public de aciunea noastr, absolut toi
deinuii din lagr au fost de partea noastr. Unii i ascundeau sentimentele,
neartndu-i satisfacia pentru a nu risca s cad victime furiei administraiei,
care se dezlnuia la cel mai mic pretext. Alii, ns, au luat atitudine fi,
mergnd pn la a-i sfida pe ofierii lagrului, mani-festndu-i deschis
solidaritatea cu noi i mulumirea c evadarea noastr reuise. Acetia din urm
au dat loc la cteva incidente, care s-au soldat cu consecine grave, administraia
ripostnd cu bestialitate la provocrile lor, pentru a strpi spiritul de rzvrtire
care mocnea n lagr.
Cazul lui Gioga Parizianu a strnit o indignare general, tensiunea n lagr
crescnd i mai mult. Cnd ntr-o zi, ofierul politic le-a spus deinuilor, cu
intenia de a-i timora, c toi evadaii fuseser prini i mpucai, Gioga i-a spus
c nu crede, innd s adauge c se bucur de reuita evadrii noastre i c se
roag pentru noi, s ajungem acolo unde trebuie, ca s povestim tot ce se
ntmpl cu oamenii n nchisorile comuniste.
Gioga a fost ntrerupt cu o lovitur de vergea de fier n cap de pe urma creia
mult vreme s-a crezut c i va pierde definitiv vederea la unul din ochi. Plin de
snge, Gioga Parizianu a fost dus la infirmerie iar ofierul politic s-a ndreptat
spre poarta lagrului, nsoit de murmurul surd i amenintor al deinuilor care
asistaser la scen. Tot n acele zile, Eugen Bioc l-a btut crunt n min pe
Silvestru, unul din binecunoscuii turntori, devenit dup evadare maestru" pe
una din galerii. Bioc, la rndu-i, a fost btut de gardieni, pus n lanuri i bgat
la carcer. Mai multe incidente de acest fel s-au succedat ntr-un climat de ncordare crescnd, mergnd pn la
marginea rzvrtirii, inut n fru numai de reaciile tot mai brutale ale
administraiei, pe msur ce i n rndurile ei cretea nervozitatea. Neobinuit

s aib de-a face cu o rezisten din partea deinuilor, necum cu un spirit mai
agresiv i de revolt, metodele de terorizare utilizate pn aci pier-zndu-i din
eficacitate, administraia se simea dezarmat n faa noului curent care se
nscuse printre deinui. Pe msur ce nsprea represaliile, opoziia deinuilor
cretea i ea.
Sufla un nou vnt prin lumea care popula lagrele, un vnt care dduse natere i
evadrilor de la cele dou mine de plumb i care avea s se propage i la a
treia (la Baia Sprie strnind progresiv proteste, greve i refuzul de a mai munci).
Aceste aciuni, coroborate cu o situaie internaional care silea regimul la
concesii, au dus n cele din urm la desfiinarea lagrelor i a muncii forate
pentru deinuii politici.
S-a renunat la un procedeu, pentru a se recurge la altul, scopul rmnnd acelai:
lichidarea deinuilor politici! De la distrugerea fizic direct, brutal i mai rapid
din lagrele de munc forat, s-a trecut la una i fizic i psihic, mai subtil i
mai lent, n celule. S-au dezvoltat noi metode, mai perverse, pentru c erau
mai puin vizibile. Timpul, care lucra n dezavantajul nostru i n favoarea
regimului, i-a permis acestuia s fac un pas napoi, pentru ca, civa ani mai
trziu, cnd conjunctura politic i-a fost din nou prielnic, s recupereze terenul
pierdut i s nfiineze iar lagre de munc forat. De data asta nu mai erau
Canalul i minele de plumb, ci Delta Dunrii i Balta Brilei. Dar toate astea,
Teofnescu le-a aflat ca i noi, mai trziu, pentru c prsise Cavnicul nainte de
desfiinarea definitiv a lagrului. Fusese transferat la alt nchisoare ca inapt
de munc. I se pusese diagnosticul de pelagr, care dup cte tiu este o boal
datorat subnutriiei i lipsei de vitamine. La penitenciarul unde ajunsese, i se
dduse un oarecare tratament medical, ns sporadic i insuficient, ceea ce nu-i
ameliorase starea. Avea faa i minie tumefiate, cu pielea uscat, care se
excuama ca nite solzi. Aspectul nu era plcut la vedere. n schimb, odihna din
nchisoare i prinsese bine. Cu toat alimentaia mai frugal, se mai refcuse
fizic dup munca istovitoare din min, care-i depea puterile. La evadare, l
lsasem foarte slbit i peste msur de extenuat.
Dac pn aci,fcnd bilanul, socotisem evadarea un eec, toi cei ce
participaserm la ea fiind prini i avnd numai slaba mngiere de a fi ncercat
i a fi reuit n prima parte a aciunii, acum, dup ce Teofnescu ne-a povestit
cele petrecute n lagr, mi-am dat seama c fuga noastr fusese altfel estimat
de camarazii notri rmai la Cavnic. E drept c, netiind c pn la urm vom fi
cu toii prini, reuita aciunii noastre i bucurase iar pe noi ne admirau pentru
curajul avut. Ceeea ce provocase ns o ridicare a moralului, tocmai n
momentul n care asupra lagrului se abtuser rigorile represaliilor, era faptul
c deinuii vzuser n evadarea, petrecut aproape sub ochii lor, mai mult o
nfringere a Securitii i a sistemului", dect o simpl tentativ a noastr de a
ne salva. Sistemul" att de perfect i Securitatea, cu reputaia ei de
infailibilitate, i pierduser dintr-o dat aceste faime. Se dovediser
vulnerabile. i nc n punctul unde le sttea toat tria i toat mndria:
eficacitatea pazei ridicate n jurul bandiilor" i absoluta lor izolare de restul
lumii! Ori, nu numai c msurile de paz se artaser defectuoase i reeaua
fusese strpuns, dar, n urma noastr, mai lsasem i un gardian legat fedele
i cu clu n gur. O adevrat crim de Ies majestate!
Se prbuise astfel i mitul uniformei M.A.I. intangibile. Tot orgoliul i
respectabilitatea uniformei M.A.I., impuse prin teroare i cldite pe bazele unei
false invulnerabiliti, se drmaser dintr-odat, artndu-i slbiciunea.
Pe scurt, administraia lagrului, att de arogant i sigur pe ea, se aco-perise
de ridicol iar evadarea noastr cptase valoare de simbol. Securitatea suferise o
nfrngere i-i pierduse prestigiul. Evadarea era privit ca un succes al tuturor
deinuilor de la Cavnic. Dac cu timpul, prin represalii continue i teroare,

administraia a sfrit prin a nbui atmosfera entuziast care se crease, iar

deinuii au renunat la actele de bravad inutil, supunndu-se n aparen
disciplinei tot mai severe, totui flacra de optimism a continuat s ard mocnit
iar prestigiul atotputerniciei si invulnerabilitii Securitii a rmas definitiv tirbit.
Povestea evadrilor de la Cavnic i Valea Nistrului s-a rspndit n toate
nchisorile, amplificndu-se i deformndu-se, intrnd cu vremea n patrimoniul de
legende al lumii deinuilor. n toate variantele care s-au dezvoltat, evadaii
apreau ca nite adevrai eroi, dar ceea ce se sublima n primul rnd, cnd se
vorbea de aciunea lor, era mereu exprimat la fel: i-au btut joc de Securitate!"
De multe ori n decursul anilor, n timpul transferurilor cu duba de la o nchisoare
la alta, mi s-a ntmplat s fiu ntrebat de cte un deinut necunos-cut, dac e
adevrat c sunt unul din cei care a evadat de la min. Confirmn-du-i faptul,
eram pus mai nti n situaia penibil de a face fa unor priviri pline de admiraie
iar, mai apoi, de a-mi dezamgi interlocutorul, atunci cnd i corectam varianta
evadrii pe care o cunotea el. De obicei, aceste variante erau att de
nfrumuseate i se ndeprtaser ntr-att de adevr, nct, de multe ori, nu mai
aveau dect prea puine asemnri cu aciunea la care participa-sem.
Orict de linititoare ar fi fost pentru contiin relatrile lui Teofnescu, din care
reieea c cei rmai la Cavnic dup evadare nu ne reproaser nici un moment
suferinele ndurate din cauza noastr, un anumit sentiment de culpabilitate ma urmrit ntotdeauna. Mai cu seam c, de fiecare dat cnd a^cest subiect
revenea n discuie, gndul m ducea la bunii mei prieteni, Alecu Caranica i
Gheorghe Gache, care n primul moment acceptaser cu atta entuziasm
propunerea mea de a participa la evadare, pentru ca a doua zi s se dezice. Fiind
legionari, se consultaser cu ai lor i ajunseser la concluzia c nu aveau dreptul
s se angajeze ntr-o aciune personal, care s atrag asupra camarazilor lor
represaliile de prevzut din partea administraiei. Renunaser, deci, s ncerce
s-i recapete libertatea, pentru a nu se face vinovai de suferinele ce s-ar
abate asupra camarazilor lor. Cu toate astea, cnd dup evadare, ei nii au avut
de ndurat consecinele actului nostru, nu ne-au fcut niciodat nici un repro.
Dimpotriv, au fost cu tot sufletul alturi de noi i s-au rugat pentru reuita pn
la capt a aciunii pe care o ntreprin-sesem, considernd ca un act de elementar
solidaritate cu noi s nu se plng de asprimea regimului ce li se aplica. Cerndu-i
mai multe amnunte despre Alecu Caranica, de care eram foarte legat, am simit
o reticen din partea lui Teofnescu. Insistnd, acesta i-a manifestat uimirea
pentru interesul pe care i-l purtam, insinund c nu l-ar merita i c probabil nu-i
cunoteam an-tecedentele de student trecut prin reeducare".
Indignat, i-am spus c l cunosc foarte bine, c suntem prieteni, c mi-a povestit
grozviile prin care a trecut i c nu i se poate reproa nimic. Scpase din
reeducare" nealterat sufletete i era un om integru. Teofnescu mi-a rspuns
printr-un rechizitoriu implacabil la adresa tuturor celor ce trecuser
prin reeducare", considerndu-i pe toi lipsii de caracter. Dup el, toi
dduser dovad de o slbiciune inadmisibil, dar mai ales cei care fuseser n
friile de cruce (cazul lui Alecu Caranica), prin comportarea lor i pierduser
definitiv nu numai demnitatea, dar deczuser i din calitatea de membri ai
tineretului legionar. Pentru el, nici unul nu mai prezenta nici un fel de ncredere,
deoarece deveniser colaboratori ai administraiei i acum nu erau nimic altceva,
dect nite ageni ai ofierului politic, infiltrai printre noi. Erau pervertii i
irecuperabili. Am srit ca ars n aprarea lui Alecu Caranica, de a crui onestitate
nu m ndoiam. A fi vrut s-i dovedesc acest lucru, mrtu-risindu-i c Alecu
tiuse dinainte de planul nostru de evadare i chiar voise s mearg cu noi i c
nu suflase nimnui nici o vorb, dar m-am stpnit, fiindc i eu jurasem, s nu
divulg niciodat acest secret.

S-l acuze de a fi turntor" era nu numai o nedreptate flagrant, dar mi se prea

de-a dreptul o afirmaie odioas i iresponsabil, mai ales din partea unui om ca
Teofnescu, pe care l apreciasem altfel. Nu m ateptam din partea lui la o
intransigen dus pn la absurd i mai ales la o judecat att de sumar.
Vehemena cu care i susinea verdictul necrutor era de-a dreptul
nfricotoare. Cnd l cunoscusem n Jilava, cu doi ani n urm, Teofnescu mi
ctigase simpatia i apoi admiraia i respectul, pentru felul n care mi vorbise
despre ataamentul la crezul lui legionar, cruia i dedicase ntreaga via. Mi se
artase atunci profund credincios, neclintit n convingerile lui, drept i nepripit n
judecarea altora i mai ales blnd i ngduitor cnd era vorba s condamne. Nu
mai recunoteam acel spirit de omenie, de resemnare n suferin i de
nelegere pentru slbiciunile celorlali, n asprul, crudul i neierttorul judector
de acum.
nainte ca discuia noastr s se nvenineze mai mult, Costache Magearu, care
asistase la ea, vdit interesat, a intervenit cu mult tact la momentul potrivit,
potolind spiritele. Pe un ton ponderat, cu o voce plcut i cu un pronunat
accent moldovenesc, i s-a adresat lui Teofnescu:
Drag Costache, cred c n-ai dreptate!
Spre uimirea mea, n loc s aib efectul gazului turnat peste foc, vorbele lui
Magearu au adus acalmie. Abia mai trziu, n cursul anilor de pucrie, am aflat
cit de respectat era Costache Magearu printre legionari i ce ascendent avea
asupra camarazilor lui. Datorit inutei lui exemplare de-a lungul lungilor ani de
nchisoare, cu blndeea, modestia i lipsa lui de ostentaie i ctigase stima
tuturor.
Contrar lui Teofnescu, fr s se erijeze n mentor sentenios, Costache
Magearu i-a dezvoltat punctul de vedere, pornind de la cteva principii simple,
pe care i-a sprijinit ntreaga argumentaie: nelegere pentru suferina altuia,
ajutorarea aproapelui, spiritul de camaraderie, datoria celor mai n vrst de a
ntinde o mn printeasc att de necesar celor mai tineri atunci cnd i ncearc
dezndejdea. Considera c cine nu trecuse prin ncercrile cumplite ale
reeducrii" nu avea dreptul s judece i s arunce primul piatra. Dimpotriv,
avea datoria s ajute victimele scpate din acel diabolic experiment. S-i ajute
pe acei tineri s-i regseasc echilibrul sufletesc zdruncinat, s se redreseze
fizic i moral. Era convins c puteau fi recuperai, c nu-i pierduser definitiv
nsuirile omeneti, c triau numai o profund tulburare psihic. Numai
artndu-li-se dragoste, prietenie, ajutor i ncredere, li se putea dovedi c acele
valori, n respectul crora fuseser crescui, nu sunt numai vorbe goale i
neltoare. Numai aa puteau fi ajutai s-i recapete echilibrul i ncrederea.
ndoielile strecurate n minte prin splarea creierului se vor risipi i apele
tulburate ale sufletelor lor schingiuite se vor limpezi.
Am ncercat s rezum cele spuse. Regret c nu pot reproduce, ntocmai,
splendida lecie de bun sim i nelegere omeneasc, ce se desprindea din
vorbele spuse domol i fr patim de Costache Magearu. Cu toate c nu
avusese loc nici o discuie n contradictoriu i nu-i fcuse nici un repro direct,
prin simpla expunere a punctului su de vedere, Magearu i artase totala
dezaprobare pentru poziia adoptat de Teofnescu. Efectul asupra acestuia a
fost de-a dreptul surprinztor, Teofnescu dndu-i dreptate lui Magearu i
recunoscnd c fusese o greeal din partea lui s-i judece aa de aspru, i n
bloc, pe toi cei ce trecuser prin reeducare". De fapt, spunea el, nu voise dect
s m previn pe mine, care eram mai tnr i mai neexperimentat, s fiu
prudent cu studenii ce fuseser la Piteti i la Gherla i, nainte de a le acorda
ncredere, s m asigur mai nti c nu sunt dintre cei rmai n continuare sub
influena i n serviciul ofierului politic. Mi-am dat seama ct de greu i venea lui
Teofnescu s retracteze tot ceea ce spusese i nu nelegeam de ce o fcea.

Fr s trdeze vreo satisfacie n faa capitulrii lui Teof-nescu, tot Magearu l-a
ajutat s depeasc momentiil penibil prin care trecea, adresndu-ni-se
amndurora:
Iertai-m c v-am ntrerupt discuia, dar am intervenit numai ca s evit o
nenelegere. N-a fi vrut ca dl. loanid s rmn cu o impresie greit despre
Alecu Caranica, cu care am neles c e prieten. l cunosc eu nsumi pe Alecu, i
pot spune c e im biat bun i cinstit, care a suferit mult i cruia nu i se poate
reproa nimic! Cu aceste cuvinte, subiectul s-a ncheiat i Costache Magearu a
schimbat vorba.
Am reinut acest episod, din cauza decepiei nemrturisite pe care mi-a provocato Teofnescu, att prin cele susinute ct i prin felul n care reacionase la
intervenia lui Costache Magearu. mi dezvluise nite trsturi, pe care nu i le
bnuisem la Jilava cnd l cunoscusem. ineam la imaginea pe care mi-o fcusem
cti acea ocazie despre el i n-am vrut s-i aduc nici o modificare, strduindu-m
s-mi pstrez nealterate, admiraia i respectul ce mi ie inspirase atunci.
Au trecut apoi anii i uitarea, ajutat de dorina de a nu-mi strica impresia ce
mi-o fcusem despre Teofnescu, s-a aternut peste discuia noastr din dub.
Reuisem s resping deziluzia care m ncercase, dar timpul n-a spulberat
niciodat complet o urm de ndoial ce mi se strecurase n suflet. Cu toate
astea, chiar aa, puin umbrit de discuia noastr din dub, probabil c, pn la
urm, figura lui Teofnescu mi-ar fi rmas totui ntiprit n minte, aa cum mi
se nfiase prima oar la Jilava, dac muli ani mai tr-ziu nu ne-am fi ntlnit din
nou. Cu acea ocazie, aveam s adaug nite trsturi mai precise portretului lui
Costache Teofnescu.
Deocamdat, datorit lui Magearu, unicul incident fusese nlturat iar restul
cltoriei noastre a decurs ntr-o atmosfer destins i amical. Tovarii mei
de drum fiind vechi pucriai aveau multe de povestit, aa c timpul ne-a trecut
uor, uitnd aproape c aveam lanuri la picioare i c hrana rece era departe de
a ne astmpra foamea. Renunasem s ne mai ntrebm, unde suntem dui i nu
ne mai gndeam la ce ne va aduce ziua de mine. Contactul cu realitatea l-am
reluat n staia Basarab, nainte de Gara de Nord, cnd vagonul nostru a fost
decuplat i gardianul ne-a strigat, prin vizet, s ne pregtim de coborre.
Transbordarea din vagonul-dub n duba-automobil s-a fcut dup tipicul
obinuit, printre dou rnduri de securiti, cu pistoalele automate spre noi,
strigndu-ne s ne grbim, s inem capul n pmnt i s nu vorbim.
Nc-am urcat n duba-automobii, tras ling linii. Uile s-au nchis i duba a pornit.
Cu aproape trei ani n urm, venind de la Piteti, fcusem acelai drum, strivii ca
sardelele i sufocndu-ne de cldur, lips de aer i nghesuial. Acum, nu eram
dect cinci ini. Prin ventilatorul din plafon, care funciona cnd duba era n
micare, ptrundea aerul rece de afar. Tot drumul am tremurat de frig. Cnd
duba a prsit strzile pavate ale oraului, rulnd cu vitez mai mare pe o osea
desfundat i plin de gropi, mi-am amintit cu regret de prima cltorie fcut pe
acelai drum. La fiecare hrtoap, eram aruncai dihtr-o parte ntr-alta a ncperii.
Neavnd nici un punct de sprijin i nici de ce ne aga, ne pierdeam echilibrul iar
micrile de redresare, pe care le fceam pentru a nu cdea, ne erau mpiedicate
de lanurile care ne rneau picioarele. Nici aezai pe jos nu reueam s ne
meninem pe loc. La fiecare hop sau curb a oselei, ca i la fiecare frn sau
nclinare a vehi-colului, alunecam pe planeul de tabl lucioas, izbindu-ne de
pereii metalici ai dubei.
La prima cltorie, n 1952, nu pisem aa ceva. Cei civa zeci de deinui
nghesuii atunci n dub, fcnd o mas compact, fenomenul nu putuse avea
loc din lips de spaiu liber. Cu toate c ni s-a prut interminabil, cred c drumul
n-a durat nici o or. Chinurile noastre echilibristice s-au sfr-it dup o ultim

cotitur, cu o alunecare, din care ne-am oprit claie peste grmad, n peretele
dinspre partea din fa a dubei.
Duba cotise brusc la dreapta, coborse o pant scurt, dar destul de n
clinat i se oprise n faa porii Fortului Nr. 13 Jilava". nc de cnd
plecasem din staia Basarab, pentru noi aceast destinaie nu mai era o sur
priz. tiam deja c vom fi dui ia Jilava. Tovarii notri de cltorie, care
de-a lungul anilor de nchisoare, fcuser de mai multe ori acest drum, l recunoscuser nc de la primele sute de metri parcuri. Teofnescu i Magearu
ne enumeraser chiar strzile pe nume, n timp ce duba avansa pe traseu.
Dup o destul de lung ateptare, ua dubei s-a deschis i ni s-a spus s
coborm. n loc s fim, ns, dui spre poarta de intrare n fort, fcndu-ni-se
semn cu evile armelor ntreptate spre noi, am fost condui pe partea sting
a drumului, spre o cldire mic i foarte joas, care, n 1952, cnd trecusem
prima dat prin Jilava, nu fusese nc construit. Am fost introdui pe unica
u a csuei. O singur mic deschiztur, prevzut cu gratii, dai fr
geamuri; care inea loc de fereastr, lsa s intre prea puin lumin ca s
putem vedea din primul moment interiorul. nainte ca ochii s ni se adapteze
la ntuneric, am simit frigul i mirosul de fecale din ncpere. Treptat, ochii
ni s-au obinuit: ne aflam pe un fel de coridor foarte ngust i numai de civa
metri lungime, din care, pe una din laturile lui, se fceau mai multe ce
lule extrem de mici. Ui nu aveau. La captul coridorului, dou tinete fr
capace, care nu mai fuseser de mult vreme golite. Erau pline ochi, iar cei
care trecuser naintea noastr pe aici, nemaiputndu-le utiliza i fcuser
mai nti nevoile n imediata lor apropiere, iar apoi, treptat, tot mai de
parte. De aci, sursa mirosului pestilenial, care ne izbise la intrare. Am btut
de mai multe ori n us, cernd fie s ni se dea
deertm tinetele, fie
s ni se dea una goal. Ne-am ales numai cu rspunsurile binecunoscute de
Las gura!" sau Nu mai bate!"
Am renunat deci, ajungnd la concluzia la care ajunseser i cei ce trecuser
naintea noastr prin aceast ncpere i am fcut i noi ca ei. Am mai stat o
bun bucat de vreme n mizeria din acea camer de tranzit", pn ce am fost
introdui pe poarta fortului. Dincolo de poart, am fost dezbrcai i
perchezionai iar, apoi, condui de ofierul de serviciu, am ptruns
pn n miezul fortului, n secia cunoscut sub denumirea de Reduit". Reduitul" avea dousprezece camere. Primele patru aveau o singur u de acces
dinspre coridor i comunicau ntre ele, motiv pentru care li se spunea: camera
unu-patru". La fel i ultimele patru, care se chemau: camera nou-doisprezece".
Celelalte erau camere separate i erau numerotate cu 5, 6, 7 i 8. Am fost bgai
n camera 8.
la afar de coteele de la poarta fortului, din care tocmai fuseserm scoi, Jilava
mai suferise i alte amenajri i operaii de nfrumuseare. Se fcuser reparaii
pe coridoare, acolo unde tencuiala czuse de igrasie. Pn i modelul decorativ
tradiional al Jilavei (celebrele lalele roii) fusese din nou pictate, formnd brul de
separaie ntre partea de sus a peretelui, proaspt vruit, i partea de jos,
vopsit n negru, cu vopsea de ulei. Cea mai important msur de
modernizare consta ns n desfiinarea priciurilor. Fuseser nlocuite cu paturi
de fier de tip cazon. Jilava era acum mobilat ca toate nchisorile din ar i i
pierduse o parte din aspectul ei de pucrie primitiv, fr s reueasc ns s
devin, prin asta, un penitenciar modern. Fr vechile ei priciuri, cu lemnul lor
scrijelat de tot felul de rbojuri, nume i inscripii, descifrate i completate de
fiecare nou-venit cu propriile-i date, jilava mi se prea mutilat. La prima mea
trecere prin Jilava, fusesem impresionat de zidurile ei groase i umede, de
bolile i galeriile subterane cu miros de pivni, de un fel de farmec de temni
de castel medieval. Acum, din cauza zidurilor reparate, a pereilor crpii i

proaspt vruii i mai ales a dispariiei priciurilor, nu-i mai regseam atmosfera
de alttat i parc o regretam.
Nu era nimic morbid n acest simmnt de prere de ru! Jilava fusese singura
nchisoare n care, o dat mpins ntr-una din celulele ei i ua ferecat n urma
mea, avusesem senzaia de a fi scpat de orice supraveghere. Ochiul i urechea
temnicerului nu te mai puteau urmri n adncimea hru-belor, n semiobscuritatea
cotloanelor ascunse vederii de schelria priciurilor, n spatele crora unghiurile
moarte i ofereau un adpost i o siguran, pe care n alte nchisori nu le gseai.
Senzaia de a fi pemanent supravegheat, a acelui ochi care nu-i lsa o clip de
rgaz, violndu-i intimitatea cea mai strict, tot timpul i n orice ungher te-ai fi
aflat, te fcea s trieti sub obsesia vizetei. Nimic anormal, deci, c tmjeam
dup vechea Jilav, cu toate neajunsurile ei, dar cu marele avantaj de a nu fi trit
sub aceast tensiune. Totui, dracul nu s-a artat a fi chiar aa de negru cum mi
l-am nchipuit la nceput. Camerele erau mult prea mari, lumina prea slab i
nghesuiala prea mare, pentru ca supravegherea prin vizet s fie eficace.
De cum am intrat n celul, am devenit centrul interesului general. n jurul
fiecruia din noi s-a fcut cerc. Unii din noi i-au gsit prieteni i cunotine. Din
cei aproximativ aizeci de ini din camer, n-am ntlnit nici un cunoscut. A
urmat obinuitul schimb de informaii cu cei care ne nconjuraser, pentru care
eram purttorii ultimelor veti din Aiud.
Fiind punctul obligatoriu de trecere al oricrui deinut aflat n transfer, fie c era
n drum de la o pucrie la alta, fie c era dus la o nou anchet la Securitate sau
trimis napoi la penitenciarul de la care plecase, Jilava era cea mai bine informat
nchisoare din ar. Obinuiam s spunem c toate drumurile duc la Jilava 1 Aici
se centralizau toate vetile din lumea nchiso-rilor, ua adevrat furnicar aliat n
perpetu micare. Cei trei tovari ai notri de drum n-au tcut deoit s.
comploteze cu veti proaspete, din reMat
i fabric, ultimele informaii primite din Aiud de la cei sosii n Jilava cu duba
precedent. Relatrile lui Titi i ale mele au strnit un interes deosebit. Veneam
din Zarc, de unde rareori transpirau veti. Zidurile ei erau mute. Zarea nu era
afectat de acest du-te-vino permanent, caracteristic celorlalte nchisori. Prin noi,
n acel moment, s-a deschis o supap i o parte din secretele ei, pzite cu atta
grij, au ieit la iveal i s-au rspndit, purtate din gur n gur, n toate
nchisorile. Cei din Jilava, au aflat astfel de la noi numrul aproximativ al
deinuilor din Zarc, i o bun parte din numele lor. Le-am vorbit de lotul
Ptrcanu, de supravieuitorii din guvernul Antonescu, de C. Gane, de Radu Gyr,
de amiralul Mcelaru, de Greceanu etc. Am pomenit cu aceast ocazie i de
Fleischer, care-mi dduse zilnic bucata lui de pine ct timp fusesem pedepsit
fr mncare n celula de la etajul Zrcii.
Pentru prima oar dup aproape doi ani, de cnd triam sub regimuri speciale de
izolare, n ancheta la Securitate, laOradea i n Zarc, aflam acum de la cei din
Jilava o mulime de lucruri noi, care se petrecuser n acest rstimp ct lipsisem
din circuitul obinuit al nchisorilor. Eram mai lacomi de informaii ca niciodat i
nu pridideam cu ntrebrile despre nenumraii prieteni lsai la min, despre
regimul din Jilava i din alte nchisori, despre situaia politic extern etc. Aa am
aflat, printre altele, c vestitul comandant al Jilavei, Maromet, dup ce ani de
zile depusese n aceast slujb un zel i o cruzime nenchipuit n chinuirea
deinuilor, i primise rsplata de la stpnii lui. Nu-i pierduse numai slujba, dar
se pare c executa acum o condamnare de drept comun, pentru furt i afaceri cu
obiectele de valoare ale deinuilor (ceasuri, inele etc.) depuse la grefa nchisorii.
Noul comandant al nchisorii era maiorul Gheorghiu. Din ziua apariiei lui, regimul
se schimbase brusc n bine. Mncarea se mbuntise substanial, se luaser
anumite msuri de igien, deinuii erau scoi sptmnal la duuri i zilnic la
plimbare. i ngrijirea medical se fcea simit. Noul comandant inspecta zilnic

toate cotloanele fortului i i fcea apariia prin celule, informndu-se de

necesitile deinuilor. Obinuia s le asculte cu rbdare doleanele, axtn-du-se
binevoitor fa de plngerile lor i satisfcndu-le cererile (n limitele permise de
regulament, spunea el).
nc din primul moment, a fcut deinuilor o bun impresie i i-a creat reputaia
de a fi omenos, fiindc se artase binevoitor i le vorbea cu blndee i politicos.
Toi se mirau, cum de un asemenea om putuse ajunge n cadrele M.A.I. i, mai cu
seam, comandant de nchisoare. N-a durat ns mai mult de cteva zile i
misterul a fost elucidat i, o dat cu aceasta, a czut i mas de cumsecdenie a
comandantului. Civa din deinuii mai vechi, care tre-cuser prin Gherla anilor
reeducrii, aflndu-se n trecere prin Jilava, l recunoscuser. Noul comandant al
Jilavei nu era altul dect fostul comandant de la Gherla din acele timpuri. Toi cei
care fuseser nchii la Gherla l cunoteau, fiindc una din plcerile lui Gheorghiu
era s primeasc perj sonal loturile de deinui care soseau n nchisoarea lui. Era
bine cunoscut; pentru discursul de primire pe care inea s-l rosteasc n faa
noilor-veniij Asista la descrcarea din dub, la ncolonarea lor n curtea nchisorii
sila ape-j Iul nominal, nconjurat de gardieni narmai cu ciomege i i ncepea
tirada invariabil, cu aceleai cuvinte:
tii, b, bandiilor, unde suntei aici?
Desigur , nu era dect o ntrebare retoric, la care nu atepta vreun ras-; puns,
pentru c continua:
Aici suntei la Universitatea Gherla!
La ce se referea comandantul aflau nenorociii n zilele urmtoare, cnd intrau n
procesul de reeducare", iar ce fel de bestie sadic putea fi Gheor-ghiu, aflau mai
trziu, n cursul deteniei, cnd aveau ocazia s ncap pe minile lui.
Acelai om se prezenta acum sub o nou nfiare la Jilava. A mai trecut un timp
i datorit deinuilor n tranzit prin Jilava, provenind din diferitele nchisori din
ar, s-a aflat c, departe de a fi o excepie, cazul maiorului Gheorghiu constituia,
de fapt, numai aspectul din Jilava al unui ntreg plan de btaie, aplicat de
Ministerul de Interne la toate penitenciarele din ar. O dat cu hotrrea de a
mblnzi tratamentul, din nchisori i de a da o aparen de legalitate regimului
impus deinuilor politici, se procedase la o rotaie a comandanilor de
penitenciare. Toi comandanii de nchisori primiser dispoziii s-i schimbe
comportarea n conformitate cu aceast nou linie. Aa se fcea c bruta de
Gheorghiu de la Gherla se prezentase la Jilava cu privirea* blnd i zmbetul pe
buze. i la fel ca el, i ceilali, n nchisorile unde fuseser mutai.
Bineneles c dup o vreme, dispoziiile s-au schimbat iar zmbetele au disprut
i s-a revenit la normal". Deocamdat, ns, sub aceast prim parte a domniei
lui Gheorghiu, aveam s profitm i noi de pe urma mbuntirilor aduse n
viaa de toate zilele a deinuilor din Jilava. Era vorba mai ales de o hran mai
consistent, de respectarea zilnic a timpului de plimbare i de o vizibil reinere
a gardienilor de a mai abuza de puterile discreionare ce le avuseser pn
atunci. Fceau eforturi vdite s respecte noile dispoziii: s nu bat, s nu
njure, s ni se adreseze n mod civilizat.
Continundu-mi turneul de informare printre paturile celulei, am cunoscut o serie
de ini, pe care ulterior nu i-am mai ntlnit niciodat. Mi-aduc astfel aminte de
Ovid Vldescu. Un brbat nc tnr i artnd foarte bine. Rein doar c ocupase
o funcie n guvernul Antonescu i c fusese arestat de relativ scurt vreme, cu
toate c era condamnat n lips i cutat. Sttuse ascuns, ani de zile, ntr-un
spaiu amenajat n spatele unui perete dublu, dac nu m nel, n propria-i cas.
Am mai descoperit n celul pe Aristide Blank. Era n vrst, dar se inea foarte
b'ne. Mi-am amintit de pozele vzute n ziarele din vremea copilriei mele. Era
neschimbat ca figur i purta aceiai ochelari cu ram groas, neagr. Era
mbrcat cu un costum gri, milles-points la dou rnduri, din stof englezeasc de

pe vremuri, n stare nc destul de bun. Nici el nu era de mult vreme nchis. Mia povestit de tata, pe care l cunoscuse. tia c i eu l cunoscusem pe fiul su,
cnd eram elev n primele clase de liceu. l chema Milenco iar noi copiii i
spuneam, n derdere, milenco. Btrnul Blank s-a nduioat vorbindu-mi de fiul
lui, pe care nu mai trgea ndejde s-l revad. Era mndru de el, dar i
decepionat, n acelai timp, de calea pe care o apucase n via. Mi-a povestit c
l trimisese la studii n strintate, unde l surprinsese rzboiul. Milenco devenise
cetean american, se nscrisese voluntar n armat, participase ca ofier n
trupele generalului Patou la campania din Europa , fiind decorat pentru fapte de
arme.
Din ultimele veti pe care le avea de la el, nainte de arestare, aflase c Milenco
i descoperise o nclinaie spre literatur i publicase chiar o prim carte, care
avusese succes. Btrnul Blank mi spunea c era amrt c fiul lui nu rmsese n
tradiia familiei", c nu voise s-i fac o carier ca om de banc". Mai ales, nui putea explica spiritul militarist" care-l anima pe
Milenco.
M simt ca o gin care a clocit un ou de ra! mi spunea el.
Tot aici, l-am mai cunoscut pe dr. Topa, renumitul chirurg, care continuase s-i
practice meseria ca medic deinut, la spitalul penitenciarului din Aiud, opernd n
condiiile cele mai precare i salvnd zeci de viei. i fcuse un bun renume n
lumea nchisorilor, pentru abnegaia cu care i ngrijea camarazii, ctigndu-i
stima tuturor. Pe lng vrsta lui destul de naintat, era marcat i de uzura anilor
de nchisoare. Mi-a spus c suferea teribil de foame. M-a impresionat felul lui
firesc de a vorbi i atitudinea lui modest, dar demn. Vecin cu el de pat, era un
personaj foarte straniu ca nfiare, care-mi atrsese atenia nc de cnd
intrasem n celul. Mi-aducea aminte de tablourile care-i reprezentau pe soldaii
lui Napoleon n timpul retragerii din Rusia. Purta pe cap un passe-montagne, prin
a crui deschiztur nu i se vedea dect ovalul feei. Pielea zbrcit, glbejit i
pergamentoas a obrajilor prea de mumie. mbrcmintea lui btea toate
recordurile pe care le mti'lni-sem pn aci n pucrie. Originea pieselor
vestimentare era greu de identi-ficat : un mozaic de petice de diferite dimensiuni
i culori, provenind din efecte penale i civile, cusute ntre ele sau legate cu sfori,
acolo unde se petreceau. Ar fifost un costum de clown, dac n-ar fi intervenit un
factor omogenizau t al acestui nenchipuit amalgam de petice felurite: murdria!
Hainele erau aa de soioase, nct toate acele petice cndva multicolore erau
uniformizate ntr-o culoare greu de definit. Ca o completare la prezentarea
personajului, o ultim originalitate: purta mnui! Dar, ce fel de mnui!
mpletite din lin, porneau de la cot, fiind trase peste mneca hainei i se opreau
pe la jumtatea degetelor, lsnd ultimele dou falange libere.
Chiar i pentru ochii unui pucria, a crui noiune despre igien suferise
ajustrile cerute de condiiile de via ce i se ofereau, personajul reuea s fie
respingtor de murdar. Am aflat mai trziu de la ali deinui, c, n zilele de baie,
omul recurgea la tot felul de subterfugii, pretextnd fie o criz de sciatic, fie
simulnd o rceal cu febr, numai ca s nu se spele. Nimeni din celul nu-i
aducea aminte s-l fi vzut vreodat fcnd du. Nu se putea spune c n celul
era cald, totui temperatura nu justifica aspectul de membru al vreunei expediii
polare, sub care se prezenta omul, ncotomnat cum era n zdrenele lui,
nelsnd s i se vad dect faa i vrful degetelor.
Ct privete rostul mnuilor speciale pe care le purta, l-am descoperit la ora
prnzului. Cu vrful degetelor care-i ieeau din mnui, s-a apucat s-i
sfrmieze sfertul de pine pe o crp ntins cu grij pe pat. Cred ca operaia a
durat mai bine de o or iar la captul ei, pinea redevenise aproape fin. Dr.
Topa ne-a prezentat unul, altuia. Era generalul Costic Niculescu, fost ef al Casei
militare la Palatul regal.

Am ncercat s stau de vorb cu el, dar n-am reuit s njghebez vreo

conversaie. Omul prea obsedat numai de problema supravieuirii,
preocuprile lui limitndu-se la cele mai simple expresii ale existenei:
mbrcmintea care s-l apere de frig, mncarea ca s nu flmnzeasc, i
inevitabilele ei urmri fiziologice! Nu mi-am putut da seama, dac starea lui de
abrutizare era rezultatul senilitii sau efectul deteniei. Poate amndou!
O alt figur i mai atrgea privirile, distingndu-se de cei din jur, prin mersul
marial cu care se plimba prin camer. Numele acestui btrn impozant era
Flondor. Ultimul nume de care mi mai amintesc, din scurta mea edere n acea
celul, este al lui Tzluanu. Un tnr blond, slab i nalt, cu care, schimbnd
cteva cuvinte, am descoperit c aveam cunotine comune. Fusese condamnat
pentru tentativ de trecere frauduloas a frontierei, cu un avion care fcea
cursa BucuretiIai. Se pare c nsui pilotul, i iniiatorul complotului de fug,
fusese agentul provocator al Securitii.
tiusem de aceast tentativ de fug. Eram nc liber cnd avusese loc i cazul
fusese discutat n cercul nostru de cunotine, deoarece printre cei arestai se
afla i Toto Mitache, vrul unui foarte bun prieten al meu. Dup cteva sptmni
de anchet, Toto fusese eliberat. Ne-a povestit c scpase nemaltratat din
anchet i c nu i se putuse dovedi intenia-de participare la fug, fiindc
avusese un alibi pentru a-i justifica acea cltorie la Iai. Tnrul Tzluanu mi-a
povestit c toi ceilali arestai fuseser btui la ancheta de atunci i pretindea
c Toto Mitache acceptase s colaboreze cu anchetatorul, pltindu-i, cu aceast
atitudine, preul libertii.
Ct eram nc liber, auzisem spunndu-se despre Toto c ar fi turntor". n acele
vremuri de teroare, ns, cnd Securitatea reuise s strecoare sus-piciunea n
mintea oamenilor, astfel de reputaii se stabileau cu mult uu-rin.
Necunoscndu-l bine pe Tzluanu, n-am luat de bun afirmaia lui. Totui, umbra
bnuielii strnite de spusele lui n-am mai putut-o ndeprta niciodat. Ani de zile
mai trziu, cnd am ieit din nchisoare i l-am revzut pe Toto Mitache, fr s
evit acest contact, n discuiile cu el, am fost tot-deauna prudent.
Cnd oboseala drumului cu duba m-a prididit i m retrsesem la patul meu, am
fost acostat de trei deinui. i observasem de mai mult vreme c nu m slbeau
din ochi i mi-am dat seama c pndiser momentul cnd voi fi singur. S-au
apropiat de mine cu sfial i m-au ntrebat dac sunt dispus s le dau nite relaii
referitoare la perioada pe care o petrecusem n Zarc. Intrigat de aerul lor
conspirativ, i-am poftit s stea pe pat. Fiind ultimul venit, dup regula
pucriailor, ocupasem patul de lng tinet, singurul rmas liber. Unul din cei
trei, a nceput prin a-mi spune c auziser o parte din cele ce le povestisem n
celul i c eram n msur s le dau o informaie extrem de preioas. Vorbind
despre deinuii din Zarc, pomenisem numele de Flei-scher. Voiau s tie dac
acel Fleischer era una i aceeai persoan cu cea care i interesa pe ei, n cel mai
nalt grad. Mi-au explicat c erau arestai ca sioniti i c Fleischer era un ef
important al organizaiei lor, disprut fr urm de luni de zile. Le-am povestit n
amnunt episodul de la etajul Zrcii, unde fusesem pedepsit, cum intrasem n
legtur cu vecinul meu de celul care se prezentase pe numele de Fleischer i
cum acesta m ajutase s nu flmnzesc, dndu-mi zilnic bucata lui de pine. Leam spus de rugmintea lui de a rspndi, dac voi avea ocazia, tirea c se afl n
Zarc.
Din toate aceste detalii i din descrierea lui Fleischer, aa cum l vzusem prin
gaura oblonului plimbndxi-se n curtea Zrcii, cei trei s-au convins c era vorba
de camaradul lor.
V suntem foarte recunosctori. Nu tii ce mare serviciu ne-ai fcut! au fost
cuvintele cu care s-au desprit de mine, strngndu-mi mna cu efu-ziune.

n ce msur le-au servit lor sau lui Fleischer informaiile mele, n-am aflat
niciodat, dup cum nici de soarta celui ce-mi dduse raia lui de pine n Zarc
n-am mai auzit nimic.
n dimineaa urmtoare, m-a trezit toaca deteptrii. Jilava nu renunase la
vechiul ei sistem de a semnala deteptarea i stingerea. Gardianul btea cu un
drug de fier ntr-o bucat de in de cale ferat, atrnat de un stlp n curte. nc
de la primele lovituri, vecinul meu de pat mi-a spus s fiu atent la toac. Mi-a
spus c merit. Mi-am dat seama numai c cel care btea n in ntrebuina
dou buci de fier n loc de una. n rest, n-am remarcat
nici o deosebire fa de toaca pe care o auzisem seara la stingere. Aceleai 20
30 de lovituri au fcut s rsune fierul la intervale, regulate, apoi, ca de obicei,
nainte de a nceta, s-au rrit. La ultimul sunet, m-am ntors mirat spre vecinul
meu de pat, nenelegnd de ce mi recomandase s iau seama la toac. Dar,
tocmai n acea clip a mai czut o lovitur iar dup o nou pauz alta, i apoi
nc una, i nc una, i tot mai des, pn ce n toat Jilava a nceput iar s rsune
toaca. De data asta, ns, nu mai erau btile obinuite, reglementare. Era o
adevrat dezlnuire de bti, cnd mai puternice, cnd mai slabe, cu schimbri
de tonalitate dup cum era lovit ina, mai la mijloc sau mai spre capete,
cadena modificndu-se i ea, devenind tot mai vioaie, pn ce i atingea apogeul
ntr-un ritm de-a dreptul turbat. Apoi se domolea treptat i, cnd credeai c avea
s nceteze, se aprindea din nou. Fr s-mi dau seama, fermecat, ascultam cu
sufletul la gur i, cnd sunetul de toac s-a stins brusc, mi-a prut ru. Toi
deinuii din Jilava din acea vreme l cunoteau pe gardianul care btea toaca cu
atta miestrie. Era igan. I se spunea ambalagiul", ceea ce probabil i era. De
cte ori era de serviciu, i fcea damblaua, adugind acest supliment artistic la
btile reglementare ale stingerii sau deteptrii. Se simea c i fcea plcere
s-i satisfac patima lui de igan lutar. De altfel, n tot timpul schimbului lui, se
plimba fluiernd prin galeriile sumbre ale fortului.
n afar de deteptarea neobinuit, n sunetele toacei btute de igani,
dimineaa nu prea s ne mai ofere alte evenimente deosebite. Primele etape ale
programului s-au desfurat dup tipicul tuturor pucriilor. Mai nti,
deschiderea" i numrul" cu venica dificultate din partea gardienilor ele a
stabili, de la prima numrtoare, efectivul exact al deinuilor din camer. Apoi
s-a mprit terciul, timp n care, Titi i cu mine am profitat de ocazie ca s-i
raportm gardianului c sosisem cu o zi nainte cu duba i c nu ni se tiaser
nc lanurile de la picioare. Rspunsul a fost: Ateptai!" tiind dinainte
rspunsul eram pregtii s mai ateptm vreun ceas i s; batem la u pentru
a ne repeta cererea, o dat sau de mai multe ori, pn la rezolvare. Pn aici,
dimineaa se artase ct se poate de banal, aa cne-am reluat conversaiile cu
cei din celul. Deodat, ns, ua s-a deschis din noul plutonierul care purta pe
bra banderola de ofier de serviciu din ziua aceea I intrat n camer. Era o bine
cunoscut figur a Jilavei: plutonierul Iamandi!
Datorit rutii i brutalitii lui, i fcuse de-a lungul anilor o trista reputaie
printre deinui. Se remarcase mai ales n epoca de glorie de sub' comanda lui
Maromet. Se spunea c era unul din cei care era nsrcinat ci mpucarea
deinuilor condamnai la moarte, care erau executai n incinta fortului. Iamandi
era igan, nfiarea lui nelsnd nici un dubiu asupra acestei origini. Dup ce a
fcut civa pai n celul, s-a oprit ntr-o poziie marialj rotindu-i o privire
arogant peste lumea din camer. Atepta s se ia act da prezena lui i s i se
fac primirea cu care era obinuit de pe vremea cnd toat lumea i tia de fric i
se grbea s sar din paturi la intrarea lui. COM versaiile i orice alte activiti
ncetau, fiecare spernd s treac ct mal neobservat, s nu-i ofere vreun pretext
s se lege de el i astfel s-i cad vicj tim, Iamandi fiind cunoscut pentru
slbticia cu care btea deinuii, fr nici un motiv.

Cu toate c trecuse o bun bucat de vreme de cnd regimul din nchisori se mai
mblnzise, administraia fcnd mult caz de faptul c suprimase abia zurile,
Iamandi tot mai spera s inspire aceeai team, la simpla lui apariiei Lumea
nchisorilor reaciona ns cu sensibilitatea unui seismograf la cele ma mici adieri,
care veneau s modifice atitudinea administraiei fa de deinui, adaptndu-se
imediat noilor condiii i cutndu-i un echilibru pentru a supravieui. Ori,
ultimele msuri luate de M.A.I., n privina tratamentului din nchisori, erau de
proporiile unui adevrat cutremur. Administraia, acceptnd s se supun i ea
unui regulament, interzicnd abuzurile personale ale gardienilor i renunnd la
prerogativele de a aplica legea bunului plac, abandonase nite poziii care
fuseser ocupate acum de deinui. Teroarea" ncetase (sau mai bine zis fusese
suspendat temporar) i un regim de aparent legalitate i luase locul. Deinuii
prinseser curaj. Orice tentativ de abuz din partea unui gardian, orice insult
sau lovitur erau raportate la prima ocazie superiorilor lui, ceea ce, chiar dac nu
ducea la pedepsirea respectivului gardian, cel puin nu mai declana represalii
asupra celui care ndrznise s se plng i ajuta la meninerea acestui straniu i
neateptat spirit de legalitate autoconsimit din partea administraiei. n aceast
at-mosfer, intrarea lui Iamandi n celul n-a mai produs nici un efect.
Nimeni nu l-a bgat n seam, fiecare vzndu-i de treab, fie stnd mai departe
pe pat, fie plimbndu-se i stnd de vorb. Ceea ce nu nsemna c nu era observat
i c ne-a scpat efortul pe care-l fcea ca s-i stpneasc furia. Dregndu~i
glasul, a reuit s strige cu o voce neutr:

Facei linite!
Iamandi inea n mn dou dosare. Cnd s-a fcut linite, a citit numele scrise pe
ele: Coereanu Constantin i Ioanid loan! Am rspuns fiecare din locul n care ne
aflam. Iamandi ne-a msurat din cap pn n picioare cu o privire dumnoas, n
care se concentrase toat ura pentru umilina suferit de a nu i se fi acordat
atenia cuvenit la intrarea n camer. Ne ateptam s ne scoat pe coridor ca s
ni se taie lanurile i ne pregteam s ne ndreptm spre u, cnd Iamandi a
strigat din nou:

Luai-v bagajul i ieii afar!

Ipoteza noastr cdea. Era vorba de mutare din camer.
n timp ce ne adunam n traiste cele cteva zdrene ce constituiau toat zestrea
noastr vestimentar, un deinut, fcndu-se cane ajut, s-a apropiat de noi. N.-a
optit c, atunci cnd Iamandi ne citise numele, se afla tocmai ntr-unui din
paturile suprapuse din spatele lui si putuse observa peste umrul lui o nsemnare
cu creionul rou pe coperta dosarelor noastre. Descifrase numai cuvntul:
Ateniune", subliniat. Celelalte dou rncluri scrise sub linie nu le putuse citi.
Ne-am gndit imediat c trebuie s fie vorba de o meniune n legtur cu
evadarea noastr. Ceea ce a urmat ni s-a prut a fi o confirmare a acestei
presupuneri. Dup ce ne-am luat rmas bun de la cei din camer, ntrziind
intenionat cu strngerea minilor i efuziunile pentru a-l contraria pe Iamandi,
care ne atepta nerbdtor n u, am ieit pe coridor. Furios, dar stpnindu-se,
ne-a spus s-l urmm. Am ieit din reduit", am traversat curtea semicircular i
am ptruns pe poarta de sub bolta prin care se intra n al doilea corp de galerii
subterane al fortului. De aici, se despreau la stnga si la dreapta coridoarele
spre secia I i respectiv secia II.
Iamandi ne-a oprit ns de ndat ce am trecut de intrare. Chiar sub bolt, pe
mna dreapt, se aflau dou ui destul de apropiate una de alta, ceea ce indica
ngustimea celor dou ncperi. Deasupra fiecrei ui, cte o inscripie: Izolator
1" i Izolator 2". Erau dou camere de pedeaps, de existena crora auzisem.
Cnd, la un semn al lui Iamandi, gardianul de pe secie a deschis prima u i nea spus s intrm, celula care ni s-a nfiat nu avea aspect de camer de
pedeaps. n loc s fie absolut goal, pentru ca deinutul s nu poat sta dect pe

cimentul rece, eventual chiar udat cu ap cum tiam c era obiceiul, n fundul
celulei ngiiste, dar destul de adnci, erau montate de-a lungul pereilor, n stnga
i n dreapta, cte trei paturi suprapuse. Pe fiecare pat era cte o saltea i o
ptur. Lng u era o tinet i un hrdu cu ap.
Am ncercat s protestm, cernd s ni se spun de ce suntem pedepsii s stm
la izolare.

Nu suntei pedepsii! E o celul ca toate celelalte. Aici ai fost reparti

zai !
i Iamandi a nchis ua n urma noastr.

Dac nu v place, raportai mai sus! a mai zis iganul ele dup u
i s-a ndeprtat.
Asta am i fcut n primele sptmni ale ederii noastre n noua celul. Zi de zi
am raportat, am reclamat i am protestat, sub toate formele posibile, mpotriva
regimului discriminatoriu la care eram supui, cernd explicaii i acuznd
administraia c ne persecut. Cu toate c nu ne puteam plnge de condiiile de
cazare, care erau absolut identice cu cele din restul nchisorii, continuam s
pretindem c suntem izolai i pedepsii fr motiv. Ne gsisem astfel o
distracie, s supunem zilnic gardienii, ofierii de serviciu, pe ofierul politic i
chiar pe comandant la o ploaie de reclamaii, care n alte vremuri ar fi fost
curmate n modul cel mai brutal, nc de la primele vorbe. Le-am pus la ncercare
rbdarea, ntinznd coarda la maximum i astfel am avut dovada clar a
scrupulozitii cu care respectau noua linie de comportare fa de deinui. Aii
suportat permanentele noastre bti n u, fr s scape mcar o njurtur.
Gardienii ne ascultau plngerile cu rbdare, ne vorbeau ct puteau ei mai frumos
i ne explicau c ei nu erau dect nite simpli executani, care nu puteau lua nici
o hotrre contrarie dispoziiilor primite.
Ceream atunci s vorbim cu ofierul de serviciu. Scena se repeta, ofierul la rndul
lui sfrind prin a-i decima competena. i aa, datorit acestor ] insistene, s-au
perindat pe la celula noastr, treptat i n ordine ierarhic cresend, mai toi
ofierii nchisorii, pn la comandant. Absolut toi, chiar i comandantul, maiorul
Gheorghiu, au ncercat s ne conving, cu vorba bun, c nu suntem pedepsii,
c ne bucurm de toate drepturile prevzute j de regulament i c nu suntem
sub nici o form persecutai. Nici unul n-a pomenit niciodat vreo vorb despre
msuri speciale de supraveghere din cauza pecetei de foti evadai, cu toate c
era limpede c acesta era motivul real al mutrii noastre. Pentru a ne potoli i a
ne dovedi c nu eram la regim de pedeaps, ne-au fcut tot felul de concesii. Mai
nti, ne-au tiat lanurile. Cnd ne-am plns c celula e rece i umed, ne-au dat
voie s utilizm i pturile de pe paturile neocupate.
Pretextnd c sntatea ne-a fost afectat de munca forat din minele de plumb,
am fost dui la vizita medical i ni s-a dat dreptul s stm i peste zi n pat. De
cte ori ceream ac i a pentru a ne mai crpi hainele, ni se satis-l fcea dorina,
lucru puin obinuit n nchisoare. La plimbarea zilnic, n arcurile construite n
acest scop, n prima curte a Jilavei, eram scoi ultimii, dup ce se perindau
toate celulele de pe Secia I i II, i eram inui ntotdeauna mai mult. i la baie
eram lsai ultimii i ne puteam spla n voie consumnd tot restul de ap rmas
n cazan. La fel i la ora mesei, j eram servii tot la urm. Nu numai c ni se
umpleau gamelele, dar ni se ddeau i suplimente. Titi era susintorul teoriei c
suplimentul nu trebuie
niciodat refuzat, aa c, de multe ori, dup ce gardianul nchidea ua, ne :im
gamela n tinet, fiindc nu mai puteam mnca. n afar de senzaia neplcut a
supravegherii insistente prin vizet, la care eram supui, gardienii celor dou
secii obinuind s stea mai tot timpul chiar sub bolta unde era celula noastr,
a putea spune c ajunsesem s ne bucurm de un regim privilegiat. La nceput
n-am avut vecini, camera de izolare de alturi fiind nelocuit. ntr-o zi, ns, am

auzit o sumedenie de pai oprindu-sc n dreptul ei. Gardianul a descuiat ua i cei

adui au fost introdui n celul. Ua noastr, din senduri groase, dar plin de
crpturi, ca i grtarul de deasupra ei (singura cale de aerisire, celula neavnd
nici o fereastr) aveau avantajul c lsau s ptrund, destul de distinct, toate
zgomotele csidaKuLui. Pe aceast cale, ca i prin contactul stabilit, prin peretele
despritor comun, ani aflat povestea vecinilor notri.
Erau apte tineri. Toi, n momentul arestrii, cu 4-5 ani n urm, erau studeni n
Bucureti. Fcuser parte din Friile de cruce" i fuseser condamnai pentru
organizaie subversiv" i ajutor legionar". Acest din urm delict" era urmrit
cu deosebit nverunare, fiind practicat cu eficacitate de micarea legionar n
ilegalitate dar servind n acelai timp de pretext Securitii, pentru a aresta i
condamna pe oricine avusese cndva vreo contingen cu legionarii i nu-i oferise
pn aici un alt prilej de a-l nchide. Prin sumele strnse din cotizaii i donaii, ca
i prin alte servicii, legionarii i sprijineau camarazii ajuni n situaii dificile sau
veneau n ajutorul familiilor celor arestai. Desigur c funcionarea acestui sistem
de ajutor denota existena unei reele organizate, ceea ce pentru autoriti era
intolerabil. Am ntlnit ns n nchisoare oameni condamnai pentru ajutor
legionar", numai pentru c oferiser cuiva o igar sau un pahar cu ap, fr s fi
tiut c respectivul fusese legionar sau simpatizant, sau nici mcar att, dar pe
care Securitatea l supraveghea, cutndu-i un ct de mic motiv pentru a-l
condamna. Vinovat n faa Tribunalelor militare se fcea att donatorul, ct i
primitorul. Tinerii notri vecini declaraser greva foamei ntr-una din celulele de
pe Secia I, unde printre alii se aflau nchii mai ni uii membri ai lotului Salcia".
Nu mai auzisem pn aci de otul Salcia". Primele informaii le-am primit de la
aceti tineri. Fra vorba de conducerea Coloniei de munc Salcia" din Balta
Brilei, un lagr de munc pentru condamnaii de drept comun, n-treaga
administraie, de la comandant i pn la ultimul gardian fuseser arestai, fiind
acuzai de crime contra umanitii" svrite mpotriva deinuilor. Toi acuzaii
se aflau ncarcerai n cteva celule din Jilava, n ateptarea procesului care avea
s se judece n Bucureti.
Era un fapt senzaional ca regimul s-i trag la rspundere propriile-i unelte,
recunoscnd astfel c n nchisoare se svriser crime mpotriva deinuilor. E
drept, c era vorba de deinui de drept comun, dar eram ndreptii s credem
c vor urma s fie cercetate i judecate i abuzurile din nchisorile cu deinui
politici. i metamorfoza intervenit n comportarea administraiei din Jilava fa
de noi am pus-o tot n legtur cu declanarea afacerii Salcia". Dac acest din
urm raionament era poate just, speranele c i crimele fcute mpotriva
deinuilor politici vor fi pedepsite s-au dovedit false. Triam numai o faz de
acalmie, un moment de respiro, care ne-a prins bine. Cu trecerea timpului i cu
experiena cptat de-a lungul anilor de pucrie, aveam s ne dm seama c
intenia de baz a regimului era exterminarea noastr, int de la care nu s-a
abtut niciodat. Orice umanizare a condiiilor de via pe parcursul deteniei era
o excepie de scurt durai o simpl msur tactic menit s serveasc fie un
interes politic de momenl fie s induc n eroare opinia public de peste hotare.
ntmplarea a fcut s aflu o mulime de amnunte despre cele ce s-au petrecut
la Salcia de la un martor, citat la procesul lotului, care a nceput! vara aceea, cnd
m aflam nc n Jilava. Deocamdat, tinerii notri vecii ne-au vorbit despre
convieuirea lor cu membrii lotului n aceeai celul I despre comportarea acestor
oameni care, de pe o zi pe alta, din poziia j stpni absolui cu drept de via i
de moarte asupra supuilor, se trezisem aruncai n nchisoare, bucurndu-se
acum de statutul fostelor lor victim Pentru nite oameni crescui i instruii n
dispreul demnitii i chiar viei semenilor lor, nzestrai de stpnire cu puteri
depline i convini de invulii rabilitatea pe care le-o conferea uniforma M.A.I.,
transformarea brusc dij temniceri n ntemniai i-a lovit ca un trsnet. Azvrlii n

celulele Jilava dup ce s-au dezmeticit i li s-a trezit instinctul de conservare, au

reacionl cu aceeai lips de scrupule pe care o dovediser i atunci cnd fuseser
atei puternici. S-au comportat ca nite adevrate fiare dezlnuite, hotrte sa
scape din cuc cu orice pre. Fr cel mai mic respect fa de ceilali deinui
neinnd seam de vrst sau infirmitate, cu obrznicie i brutalitate, a ncercat s
introduc n celule legea junglei, nsuindu-i tot ce le putea uuJ lor viaa, de la
paturile cele mai bune, pn la mncare. Refuznd s se idea tifice cu noua lume n
mijlocul creia se gseau, continuau s se considei oamenii regimului, victime
temporare ale unei erori, ceea ce i-a fcut perna toi s fie delatori. Se simeau
mai aproape de gardienii de pe coridor, foti lor tovari, dect de camarazii lor
de celul pe care i considerau n conta nuare dumani, aa cum nvaser.
Gardienii erau receptivi la turntorul lor, dar i ineau la respect cnd ncercau s
devin prea intimi. i ei fusesea nvai c cei de dup gratii trebuie tratai ca
dumani!
Se pare c una din primele dificulti pe care le-au avut a fost acee se obinui s
li se adreseze gardienilor cu formula: domnule" i nu tovarS e!" Cnd n
virtutea obinuinei ntrebuinau expresia de tovare", rej plic gardianului i
deruta complet:
Ce, b, tu eti tovar cu mine?! Mie s-mi spui, domnule ! Treptat, au realizat
c se aflau ntre dou fronturi. Respini de cei coridor, nu erau acceptai nici de
cei din celul. Izolai de toat lumea, numi aveau dect contacte ntre ei. Pe
msur ns ce se convingeau c arestarea li nu era o eroare i c urmau s fie
judecai i condamnai, comportarea lori asemna tot mai mult cu cea a unor
fiare nchise laolalt. Au nceput si si sfie ntre ei, acuzndu-se reciproc i
aruncndu-i unul altuia vina pentrj faptele lor de la Salcia, de care erau chemai
acum s rspund. Se discul pau, nvinovindu-i superiorii, considerndu-se
astfel acoperii de obligi ia ce o avuseser de a executa ordinele celor mai mari
n grad. Acetia dil urm, la rndul lor, i acuzau pe inferiorii lor n grad c i
depiserj atribuiile din iniiativ proprie i negau c le-ar fi dat vreodat ordine
ca slj svreasc crimele pentru care erau acum chemai n faa tribunalului. S
pare c regimul comunist nu mai fcea greeala pe care o fcuse regimul lua
Hitler, de a formula n scris ordinele privitoare la msurile de exterminare la care
erau supui cei din lagre i care uurase stabilirea responsabilitile- la
tribunalul de la Niirnberg.
Toate aceste confruntri, cu reprouri i acuzaii reciproce, degener n
scandaluri cu insulte i njurturi i deseori cu bti, care necesitau intervenia
gardienilor. n cele din urm, ceilali deinui s-au decis s calce regula pretutindeni respectat n pucrii, de a nu recurge sub nici un motiv la administraie, pentru a aplana eventualele conflicte ce s-ar fi iscat n celul. n fruntea
celor care au btut la u, cernd scoaterea din celul a membrilor lotului
Salcia", au fost actualii notri vecini. Timp.de cteva zile, au raportat cazul tuturor
ofierilor de serviciu i n cele din urm i comandantului, protestnd mpotriva
faptului c erau obligai s convieuiasc cu criminali de drept comun. Trecnd
vremea i nelundu-se nici o msur, declaraser greva foa-mei, motiv pentru
care, conform regulamentului, fuseser izolai. n prima sp-tmn a izolrii lor,
au fost vizitai zilnic, uneori cliiar de dou trei ori n aceeai zi, de diveri ofieri
din administraia nchisorii. Fiecare ncerca n felul lui s-i conving s ias din
grev. Toate aceste discuii, care se purtau la numai doi metri de'celula noastr,
le-am putut urmri, ascultnd la u.
Poziiile de pe care se trata erau cam urmtoarele: ofierii, cu duhul blndeii,
apelau la nelegerea grevitilor, cerndu-le s revin asupra hot-rrh lor. Tinerii
notri vecini, n schimb, i revendicau dreptul de a fi tratai ca deinui politici i,
deci, de a nu fi amestecai cu indivizi din lumea inter-lopa", ca delicveni de
drept comun" i cu criminali".

Fr s fie obraznici, se exprimau cu demnitate, dar intenionat ntr-o limb

elevat, cutat mai aleas i evitnd orice expresii de j argon, pentru a sublinia
contrastul cu limbajul interlocutorilor. Cea mai distractiv convorbire pe care
am interceptat-o a fost cea purtat cu ofierul politic Bunea. Nu-mi mai amintesc
exact ce grad avea. Cred c era cpitan. n drum spre celula vecin, Bunea s-a
oprit i a deschis mai nti ua noastr, aa c l-am putut vedea. Era un om nalt i
voinic, cu faa rotund i prul negru. N-a aruncat dect o privire n celula noastr
i a trecut la vecini. Prima parte a conversaiei purtate cu ei nu s-a deosebit de
cele pe care le mai auzisem. Dup ce nirarea mai multor argumente, care, dup
prerea lui, trebuia s-i conving s renune la grev, n-a avut nici un efect,
cpitanul Bunea i-a schimbat tactica. Cu o voce blinda i mai prietenoas ca
pn aici, li s-a adresat pe un ton printesc:

Bine, mi biei, de ce nu v gndii la sntatea voastr?

N-a apucat s spun mai mult. L-a ntrerupt unul din tineri:

Domnule cpitan Gutman, v rugm s ne vorbii reglementar i fr

intimiti, aa cum v vorbim i noi. ntre dumneavoastr i noi trebuie ps
trat distana. Nu e posibil nici o apropiere ntre cei de o parte i de cea
lalt a zbrelelor!
Tnrul vorbise calm, dar rspicat. A urmat o tcere. Apoi l-am mai auzit pe
cpitan spunnd:

Treaba voastr dac nu vrei s mncai! Ua vecinilor s-a trntit i

cpitanul a plecat. n celula de alturi, se auzea mare veselie. La prima
ocazie propice de a intra cu ei n contact, tinerii ne-au povestit cum s-au
distrat pe socoteala mimicei ofierului, cnd s-a auzit interpelat pe adevratul
lui nume. Tnrul, care vorbise i-i rostise numele de Gutman, era din acelai
ora moldovenesc cu cpitanul i l recunoscuse.
Dup cteva zile de la aceast ntmplare, administraia a obinut ieirea tinerilor
din grev. Le-a promis c vor rmne pe loc n camera de izolare, dar cu un
regim similar tuturor celorlali deinui din Jilava. n felul acesta, cererea lor de a
nu sta mpreun cu cei din lotul Salcia" era rezolvat i aciunea lor de protest
nu-i mai avea rostul. Dup o alt bucat de vreme, tinerii au fost scoi din celul
i am rmas iar fr vecini. Mai trziu am aflat c n acea perioad, din cauza
revoltei pe care au provocat-o mpotriva lor, toi cei din lotul Salcia" au fost
mutai mpreun ntr-o singur camer. Sa luia nu s-a dovedit dect parial
eficace. Dac n celulele din care fusese scoi cei din lotul Salcia" s-a restabilit
linitea, n schimb, n camera n cai se aflau acum toi concentrai, s-a dezlnuit
infernul.
Rfuielile ntre fotii gardieni i ofieri ai lagrului Salcia au luat I menea proporii,
nct administraia nu mai putea face fa pentru a rnpie] dica btile care se
strneau zilnic n celula. n cele din urm, pentru a-i dea pri, camera a fost
desfiinat, locatarii ei fiind mprtiai n ntreaga N chisoare, cte unul n fiecare
celul. S-a realizat astfel evitarea ncierrile! n schimb, fiecare celul s-a ales
cu cte un turntor. Totui, individual, acej oameni erau mai puin periculoi,
artndu-se mai timorai i vrnd nevrnJ au fost nevoii, fiecare n celula lui, s se
supun regulei majoritii.
Alte fapte deosebite, care s marcheze trecerea timpului, nu s-au mal petrecut,
ct vreme am stat n celula de izolare. Doar din cnd n cnd, ml primeam vizita
cte unui ofier al penitenciarului, care-i fcea inspecia 1 rutin, punndu-ne
ntrebrile stereotipe: Ai fost scoi la aer?", Ai foi dui la baie?" sau Avei
cnite pentru but ap?" ntrebri la care nul putea rspunde dect afirmativ.
Dac se ntmpla s nu fim scoi la plimbri n ziua respectiv, sau dac din cine
tie ce motiv nu funcionase baia f acea sptmn, ntrebrile cu privire la
plimbare i baie lipseau din ritul ofierul n inspecie gsind altele care s
primeasc rspuns afirmativ. .

Uneori mai aprea i cte un civil. Nu puteam ti exact ce hram puri dar, dup
componena suitei care-l ntovrea i dup respectul ce i se arta ne puteam
face o idee despre poziia pe care o ocupa n Ministerul de Interna Una era, dac
l conducea numai ofierul de serviciu, i alta, dac venea ci mai mult alai, nsoit
de ofierul politic sau chiar de comandant. La ua noastr se opreau, n general,
puin, De cnd obinusem cam tot ce ne ddw sem seama c se putea obine de
la administraie n acea perioad de deira dere, nu mai ridicam nici un fel de
pretenii i nu mai protestam cnd prim vizite. Treptat, ne ctigasem i o
relativ linite din partea gardienilor, car nu ne mai supravegheau cu aceeai
insisten prin vizit, ca la nceput. Sa obinuiser cu noi, i noi cu ei.
ambalagiul", care btea toaca cu atta talent, prinsese chiar o vdii simpatie
pentru noi. De cte ori era de serviciu, mai ales n tura de noapte] cnd tia c nu
risca s fie surprins de vreun superior, deschidea ua celula i din prag sttea de
vorb cu noi. Era o flagrant nclcare a disciplinei] pentru c dup nchidere",
nici o u nu mai putea fi descuiat dect n pra zena ofierului de serviciu.
iganului i plcea ns s-l asculte pe Titi CoB reanu, care avea un dar nnscut
de propagandist pentru cauza democraiei] Aveam obiceiul s glumim i s-l
tachinm pe socoteala pasiunii lui neobosite] cu care i preda cursurile de
democraie" oricrui gardian, ori de cte ori sa ivea ocazia. l tratam de demagog,
dar nu reueam s-l descurajm cu ironii! noastre.
Dei de cele mai multe ori predica n pustiu, uneori mai avea i succei Un succes
limitat, fr efecte vizibile, spectaculoase. Reuea ns s zdruncini cteodat
ncrederea celor prea zeloi sau alteori s-i pun pe gnduri pe ca] ce considerau
serviciul lor de gardian o slujb ca oricare alta. O dat iansi n expunerea lui
despre drepturile i libertile omului din rile apusene a mai ales din marea
democraie american, Titi ajungea invariabil la capa toiul responsabilitii celor
care nu le respectau. i de aci, la concluzia c, mal devreme sau mai trziu, cei ce
se fac vinovai de nclcarea acestor dreptua vor trebui s rspund pentru
faptele lor. ambalagiul" cuta s-i ascund interesul cu care-l urmrea pe Titi,
nemanifestndu-i n nici un fel prerea. Voia s se pun astfel la adpost, lsnd
impresia unei totale lipse de participare. Securitatea ar fi taxat poziia neutr a
iganului drept complicitate, ceea ce nu era chiar aa departe de realitate. Ce-i
drept, o complicitate pe care iganul o manifesta discret dar statornic, ori de cte
ori avea ocazia s ne favorizeze n vreun fel: la mprirea mesei, la durata
plimbrii n curte sau la timpul disponibil pentru baie. n existena noastr,
redus la ultima expresie a necesitiloi celor mai simple elemente trebuincioase
vieii: er, ap i mn-care, valoarea avantajelor pe care ni le fcea iganul, n
tura lui, cpta proporia de ajutor de supravieuire.
ntr-o sear, dup nchidere", am auzit pai de cizme n dreptul celulei. Ui a de
sub vizet s-a deschis i n cadrul ei am recunoscut figura unui plutonier de la
grefa nchisorii. Dup ntrebrile obinuite de identificare, ne-a anunat c n ziua
urmtoare avem proces. Cteva minute mai trziu, a aprut frizerul nchisorii, un
deinut de drept comun. Ne-a brbierit sub supravegherea gardianului. La
plecare, acesta din urm ne-a spus c vom fi trezii nainte ele ora deteptrii" i
ne-a anunat c va trebui s ieim din celul n cma i izmene, fiindc vom
primi haine pentru proces". Cteva ceasuri mai trziu, ne-a btut cu pumnul n
u. Abia am avut timpul s srim din pat i s ne dam cu puin ap pe fa, c
ne-a i deschis ua i ne-a spus s ieim. Afar era ntuneric bezn. Mai erau
cteva ceasuri bune pn la ziu. Am fost oprii nainte de a iei n curte. Ni s-a
spus s ateptm n mijlocul spaiului mai larg, sub bolta dintre cele dou secii.
Cu toate c eram ctre sfritul lunii iunie, noaptea era rcoroas. I se mai
aduga i curentul rece, cu miros de pivni care venea din galeriile seciilor.
Rmsesem sub paza unui singur gardian. Ceilali tovari cu care venise se
mpriser n trei echipe. Dou o porniser ctre secii, iar a treia, spre reduit".

Am neles c plecaser s adune ali deinui de prin celulele Jilavei, programai

i ei pentru proces, n aceeai zi.
Numai n cma i chiloi, tremurnd de frig sub lumina glbuie a unui bec chior
i n decorul zidurilor boltite ale fortului, ce se pierdeau n ntuneric, pream mai
degrab, nite condamnai la moarte, n ateptarea execuiei. Era o linite
deplin. Dac n-ar fi licrit din cnd n cnd jarul igrii gardianului care fuma,
rezemat de perete, ntr-un ungher mai ntunecat, ne-am fi putut crede singuri i
nepzii. Poate c am fi gustat mai mult iluzia acelei false singurti, dac n-am
fi fost aa de rebegii de frig din cauza nopii rcoroase i a umezelii din fort. Neam bucurat, aadar, cnd am auzit paii gardienilor napoindu-se, spernd c ni se
vor da n sfrit hainele i nu vom mai tremura. Cele trei echipe de gardieni au
mai adus vreo cincisprezece deinui, n aceeai inut ca i noi i tot aa de
nfrigurai.
Am fost ncolonai i condui prin curte spre ieirea din fort. Subbolta din faa
porii, am fost oprii din nou. Dintr-un morman de haine penale, puse pe jos n
mijlocul drumului, un gardian ne-a aruncat la fiecare cte un pantalon, un
veston i o manta de zeghe, cu recomandarea s le schimbm ntre noi dac nu
ni se potrivesc. Dup cteva ncercri, ne-am convins de inutilitatea efortului i
ne-am mulumit fiecare cu ce s-a nimerit. Hainele erau aa de vechi i de rupte,
nct nu mai avea nici o importan dac un pantalon era mai scurt sau o mnec
prea lung. Singura problem era s gsim o soluie ca s nu ne cad pantalonii,
care n-aveau nasturi si, n general, nu erau prea largi.
Pe drum, n duba n care am fost aruncai, fiecare i-a improvizat cte un sistem
de legturi, rupnd fii din hainele i aa zdrenuite, ndindu-le i ffl nodndu-le
n aa fel, nct la coborre n Bucureti, nimeni nu mai era nevoii s-i in
pantalonii cu mna. Ct timp durase parcursul de la Jilava la Bucureti, rsrise
soarele, astfel c la coborrea din dub, am putut vedea, la lumina zilei, cum
artau hainele noastre pentru proces. Dup ce c nu ni se potriveau ca msur,
c n-aveau nasturi i erau numai zdrene, mai erau i ntr-un hal fr de hal de
murdare. Fuseser probabil cndva folosite de deinuii de drept comun afectai
la muncile interioare din fort. Mi-amintesc acum de mantaua mea, neagr de
crbune i nclit de ulei, sfiat de sus pn jos n mijlocul spatelui. Reuisem
s-o prind ntr-un singur loc cu o] bucic de srm gsit pe jos. Pream un grup
de vagabonzi sau ceretori] din alte timpuri, aa eram de jerpelii i de murdari.
De unde se oprise duba i pn la ua cldirii n care am fost introdui n-ara avut
dect ciiva pai de fcut i orict am ncercat s recunosc mprejurimile,] mi-a
fost imposibil s-mi dau seama unde ne aflm. Civa din deinuii cal care
plecasem din Jilava tiau. Eram pe cheiul Dmboviei, lng Palatul! tribunalului.
Mai bine-zis, n spatele unei cldiri vecine. Era o anex a tri-j bunalului, unde se
gsea arhiva.
Duba noastr oprise n curtea din spate iar ua prin care intrasem era ca- ] lea de
acces spre subsolul cldirii. Dui pe nite coridoare ntortocheate, cu deschideri
din loc n loc spre camere folosite la depozitarea de mobilier de birou, vechi i
dezafectat, am ajuns ntr-o ncpere mai mare, amenajat n sal de ateptare
pentru noi. ntr-unui din capete, vreo trei rnduri de bnci; dispuse paralel, ne
erau destinate nou, deinuilor. n cellalt capt, un biroa cu cteva scaune pe
lng el. Acolo s-a instalat eful escortei cu cei civa gri dieni care ne pzeau.
Mai aproape de ei dect de bncile noastre, aezat de-j lungul peretelui, mai
era o banc, pe care nu sttea nimeni. Era evident ci mobilarea camerei fusese o
improvizaie, realizat cu materialul de la faa locului. Att biroul cu scaunele ct i
bncile erau vechi i stricate. Ori le lipi sea o speteaz, ori aveau un picior rupt,
toate stnd hite, ntr-o rn i plini de praf, ca ntr-o prvlie de anticar. Pereii
netencuii ai subsolului i cimerl tul de pe jos, care nu vzuse de ani de zile

mtura, nu distonau cu mobilierul drpnat. Nici noi, cu aspectul nostru de

clochar-i", nu fceam not discoil dant cu mediul nconjurtor.
Singura nepotrivire, n tablou, o constituiau uniformele paznicilor notri] stridente
prin culoarea lor vie i strlucirea firetelor epoleilor i cataramelor!
centiroanelor. Scurt vreme dup ce ne-am instalat pe bnci, pe coridorul
subsolului au rsunat pai de cizme. i-au fcut apariia doi gardieni care insol
eau dou deinute, mbrcate i ele n haine penale, veston i fust vrgata
Am recunoscut-o pe prietena mea M.C.
Cealalt femeie era n lot cu civa din deinuii care se aflau i ei aezai pe
bnci, alturi de noi. Amndou au fost duse la banca separat, pus de-a lungul
peretelui. eful escortei ne-a pus n vedere c, dac vom ncerca si vorbim cu
deinutele, la ntoarcerea n Jilava vom fi pedepsii. La fel le-J vorbit i femeilor.
Un timp a fost linite, dar cnd gardienii au nceput s VOM beasc ntre ei, am
profitat i noi pe bncile noastre s discutm pe optii Am pus cu toii la cale un
plan, pentru ca cei interesai, n cauz, s putea totui schimba cteva informaii
cu femeile. Treptat, fr s atragem ateni grzii, ne-am schimbat locurile. Ti ti,
cu mine i cu ali trei deinui din aeelaffl lot cu cea de-a doua femeie ne-am
aezat pe banca din rndul doi. Deinui
care ocupau prima banc stteau cu faa la noi i cu spatele la masa gardienilor
i la banca femeilor. n felul acesta, lsnd impresia c stm de vorb ntre noi,
deinuii de pe prima banc ne serveau de paravan.
Fcndu-m c vorbesc cu deinutul din faa mea, m-am adresat prietenei mele,
ridicnd treptat glasul i potrivindu-l n aa fel, nct s ajung pn la ea, dar s
nu se aud pn la garidenii din jurul biroului. Dup cteva exerciii, am reuit s
m fac neles, fr s atrag atenia gardienilor. De pe banca femeilor nu se
putea vorbi, fiind mult prea aproape de gardieni. La ntrebrile mele, trebuia s
m mulumesc numai cu un semn afirmativ sau negativ, pe care M.C. l fcea
discret cu arttorul de la mna care i-o inea n poal, clriar n vzul gardienilor.
Acetia nu bnuiau nimic suspect, mai ales c M.C nu sttea cu faa la noi, ci n
profil. Dialogul era anevoios, dar tot am putut afla o serie de lucruri. De pild, c
mama fusese arestat dar c acum era liber. La fel i prietenul meu Baby
Ivanovici. n ceea ce o privea pe M.C, ancheta ei fusese dus fr brutaliti.
Vrnd s aflu prerea ei despre familia Hariton, mi-am formulat ntrebarea n
felul urmtor: Crezi c ei ne-au denunat?" Rspunsul ne-a lsat mai nelmurii
ca nainte: a fcut i semnul de da" i de nu" !
Cum sistemul nostru de comunicare ncepuse s funcioneze destul de bine,
deinuii din lot cu cealalt femeie au recurs tot la mine pentru a discuta cu ea.
mi spuneau ntrebrile lor, pe care le transmiteam iui M.C, care la rndul ei o
ntreba pe vecina ei de banc i apoi ne fcea semnul de rspuns. La un moment
dat, pe coridor s-au auzit iar pai i voci. Cu toate c ntre camera noastr i
coridor nu era u, din cauza ecoului din subsol nu puteam distinge cuvintele.
Vocile erau ns iritate. Prea s fie o ceart. Una din voci era a gardianului de
paz pe coridor, care prea c vrea s mpiedice trecerea unui personaj cu glas
de stentor. Alarmat de trboiul de pe sal, eful escortei s-a sculat pe de scaun
cu intenia de a interveni, dar tocmai atunci a fcut irupie n camera noastr,
urmrit ndeaproape de paznicul de pe sal, omul cu vocea teribil.
L-am recunoscut imediat! Era avocatul Benea, bun prieten al unui foarte bun
prieten al familiei mele. Cu o falc n cer i cu una n pmnt, a nceput s-l
amenine pe eful escortei c l va reclama preedintelui i procurorului,
acuzndu-l c-i pune piedici n munc. Era atta siguran n vocea lui, nct le-a
impus gardienilor, reuind s provoace un moment de derut. Se pare c asta i
urmrise Benea, procednd cu atta tupeu i blufnd. Profitnd de clipa de
nehotrre a efului de escort i pn ca acesta s-i revin din nedumerire, a
mai spus:

 Am obligaia s iau contact cu clienta mea M.C.

i n cteva cuvinte spuse repede, dar privind insistent la mine i la Ti ti, a
explicat c aprarea clientei lui nu prezint nici o dificultate, deoarece n
momentul cnd se fcuse vinovat de delictul de favorizare de infractor",
ajutndu-ne n timpul evadrii, nu avusese cunotin de crima cu caracter politic
pe care o svrisem i pentru care fusesem condamnat la douzeci ani munc
silnic. Att a apucat s spun. ntre timp, eful escortei se dezmeticise i l luase
din scurt pe Benea, cerndu-i autorizaia de vizitare a deinuilor, pe care
bineneles c acesta nu o avea. A fost nevoit deci s bat n retragere. A ieit din
ncpere cu aceeai prestan puin, teatral, cu care i fcuse i apariia,
promind s reclame superiorilor dificultile ntmpinate cu garda. Ceea ce
voise, ns, s spun, fusese spus, iar noi nelesesem. Cazul lui M.C. trebuia s
rmn n limitele stricte ale articolului de lege care se ocupa de delictul de
favorizare de infractor" i deci d omisiune de denun". Mesajul
lui Benea fusese clar: nu trebuia s ias la iveal c M.C. ar fi tiut c Titi i cu
mine eram condamnai pentru crim de nalt trdare", ceea ce ai fi implicat-o
ntr-o cauz politic, cu ncadrarea ntr-un alt articol de lege, cu consecine mult
mai grave. Ca atare, am pus la punct mpreun cu Titi Coej reanu poziia noastr
viitoare n instan. Pentru a nu risca s facerr gaf cu o declaraie ce n-ar intra
n vederile aprrii imaginate de Benei am ajuns la concluzia c cea mai bun
atitudine de adoptat era s negm ci totul c, atunci cnd am ntlnit-o pe M.C, n
Bucureti, i-am fi spus c suntB evadai. Contraziceam astfel , n mod flagrant, nu
numai propriile noastj declaraii din cursul anchetei, dar i pe cele fcute de M.C.
n faa SecuritjB i lsam ns mn liber lui Benea s-i desfoare pledoaria,
fr a-i provoca vreo ncurctur, prin cine tie ce afirmaie nepotrivit. Iar dac
ni se va ii proa c facem alte declaraii dect n anchet, eram hotri s
spunerij j atunci, la Securitate, ne fuseser smulse sub presiune. Mai mult dect
s I atragem o perioad de regim de represalii, o dat ntori n pucrie, nu
riscal n schimb, era o ans de a-i uura situaia prietenei noastre, care nici . I
pregetase s ne sar n ajutor, cu toate c tiuse ce risc.
n cursul acelei diminei, o parte din deinuii venii cu noi de la Jilavi au fost dui
n faa instanei. Unii pentru a fi judecai din nou pentru aU culpe, alii pentru a
depune ca martori.
Dup proces, readui n subsol unde noi continuam s ne ateptm : ne-au
povesti de atmosfera din sala de judecat. Toi erau condamnai ve cel puin trei
patru ani fi se ntorceau acum uimii de deosebirea fa degB cesele din
vremea cnd fuseser prima oar judecai. Mai nti, la procesul de acum, fusese
admis accesul publicului i nu se mai judecase cu uile nchii Apoi, toate
aparenele unei judeci impariale fuseser respectate. Judeci torul se adresase
n mod civilizat inculpailor i nu-i mai asumase roi acuzator, ca n trecut.
Procurorul rmsese n limitele atribuiilor lui, referii du-se strict la piesele din
dosar i la articolele din codul penal, fr s ml recurg la demagogia
agitatorului'de partid, care, cu nu mai mult de un anj urm, asmuea la linaj
mpotriva dumanului clasei muncitoare. Iar avocaii, n loc s nire slogane
marxiste, s fac rechizitoriul propriilor lor clieni i s sfreasc prin ale cere
condamnarea (ca la procesul meu din 1952), aci pledaser cu destul curaj cauza
inculpailor.
Dimineaa s-a scurs fr ca nou s ne vin rndul. La prnz ni s-a m buit hrana
rece. Clasicul sfert de pine, un cocolo de brnz ct o mea. cubule de
marmelad i unul de slnin, fiecare cam ct o cutiu de cM turi. Lungile ore de
ateptare ne obosiser. Ne anchilozasem stnd pe bii tari.
Dac ne sculam n picioare ca s ne mai dezmorim, ni se striga s stm jjj Cnd
cte unul din noi cerea s fie dus la W.C.-ui care se afla la o careca distan pe
coridorul pe care venisem, se vedea mai nti refuzat. I se spw s aib rbdare, s

mai atepte. Gardienii deveniser i ei mai nervoi de atl ateptare i ne vorbeau

cu brutalitate. Numai dup insistene repetate, un din ei se ndupleca s te duc
la closet. Cnd i femeile au cerut s fie ca duse la toalet, operaia a fost dirijat
de chiar eful escortei. Se na problem de vigilen special, deoarece, pentru
a iei pe coridor, femeile] trebuiau neaprat s se strecoare prin spaiul destul de
ngust dintre perete i captul bncilor noastre.
Pentru a evita aceast trecere prin imediata noastr apropiere, ori de ct ori una
din deinute era condus la W.C., eful escortei ne ordona s ne ghesuim spre
cellalt capt al bncilor, pentru a.pune o ct mai mare distan ntre noi i ea.
Dup colega ei, M.C. a cerut i ea s fie dus la toalet. Atent la buna
desfurare a trecerii ei prin strmtoare, eful escortei ne-a spus s ne strngem
spre captul opus al bncilor. Gardianul desemnat s-o nsoeasc a trecut primul,
urmat de M.C. Aceasta se ridicase de la locul ei cu mantaua de zeghe pe bra.
Ajuns n punctul cel mai ngust al pasajului, a prut deodat s-i dea seama c
din distracie plecase cu mantaua pe bra. A avut un moment de ezitare, vrnd s
fac cale ntoars ca s-o depun pe banca ei. Apoi s-a rzgndit i, fr s mai
atepte aprobarea efului grzii, care o urmrea cu privirea, a pus mantaua pe
captul bncii noastre i i-a continuat drumul. Toat atitudinea, ca i mimica ei
fuseser att de fireti, nct nici .plutonierului, nici nou nu ni s-a prut nimic
suspect n comportarea ei, fiind de la sine neles c deinuta inteniona s-i
recupereze mantaua la ntoarcere. Aa a i fost. Peste cteva minute s-a napoiat
n aceeai formaie: gardianul care o condusese la W.C., nainte, iar ea, la civa
pai n urma lui. n treact, fr s se opreasc i cu un gest forte natural i-a
ridicat mantaua de pe banc. Dar, totodat, ne-a aruncat o scurt privire, plin
de neles. i abia atunci am remarcat c, lundu-i mantaua, fcuse s alunece
de sub ea un pulover, fcut ghem. Puloverul czuse pe jos, lng banc, fr s
fie observat de gardieni.
O dat aezat pe banca ei alturi de cealalt deinut, ni s-a permis i nou s
ne reocupm locurile pe ntreaga lungime abncilor i astfel am intrat i n
posesia puloverului. Darul era ns mult mai valoros. Pe lng puloverul n sine,
care pentru orice pucria era piesa vestimentr cea mai preuit, n mnecile
lui, nnodate la capete, am mai gsit i alte comori. ntr-una se afla un scule,
lung de vreo 60 cm i de grosimea unui salam mai subire, confecionat din mai
multe foi de tifon suprapuse. Salamul" era plin cu zahr tos!
Cealalt mnec coninea vreo 4050 de igri, legate snop cu un fir de a.
Toat aceast inventariere am fcut-o la adpostul celorlali deinui, care ne
fceau paravan. Cum reuise M.C. s-i procure aceste produse, am aflat mult
mai trziu. Sub pretextul unei deficiene cardiace reale (stenoz mitral),
constatabil la orice consultaie medical, dar care, compensat n timp,nu-i mai
provoca practic nici o suferin, reuise s obin transferarea din Jilava la
spitalul penitenciarului Vcreti. n perioada internrii ei n spital, primise cteva
pachete cu mbrcminte i alimente de acas. Aceast excepie se datorase
interveniei unuia din cei doi frai Magheru, fiii celui de-al doilea so al mamei ei.
Fraii Magheru, n virtutea numelui pe care-l purtau i fiind amndoi membri de
partid, se bucurau n acea vreme de o situaie privilegiat. Dac nu m nel,
unul din ei era n diplomaie.
Din lucrurile primite de la M.C, singurul care ne-a dat o oarecare btaie de cap a
fost salamul", cum numisem sculeul cu zahr. Pentru a-l putea introduce n
Jilava, unde la poart urma s ne lsm hainele primite pentru proces, n-am
vzut dect o singur posibilitate. Titi i-a asumat riscul acestei contrabande,
legndu-i sacul de betelia izmenelor i lsndu-l s-i atrne de-a lungul piciorului.
i atrna. astfel pe sub izmene, pn mai jos puin de ndoi-tura genunchiului.
Cu un pic de noroc, putea trece neobservat pe drumul de la poarta fortului pn
n celul. Rmnea oricnd posibil riscul unei percheziii corporale mai

amnunite, dar pn la urm totul a decurs fr incidente, zahrul fiind salvat i

Titi scpnd numai cu emoia de a fi prins i pedepsit. Purtnd chiloi
scuri, eu n-a fi putut aplica procedeul. Puloverul l-a luat Titi, care era ni friguros
ca mine. Cam scurt, dar din ln foarte groas, puloverul i-a fcut j prisosin
datoria. Crpit, peticit, devenind cu timpul de nerecunoscut, z ani mai trziu, Titi sa eliberat eu el. Cit privete igrile, ele au fot imed_ mprite ntre toi cei care
ne aflam atunci n subsolul tribunalului. N-aj strnit suspiciunea gardienilor asupra
provenienei lor, cnd am cerut focj deoarece unul din deinui, adus de curnd de
la Aiud, unde lucrase n fabric| venise cu cteva igri asupra lui. Fumnd,
atmosfera s-a mai nveselit i; uitat de oboseala lungii ateptri.
Trziu, dup-amiaz, ne-a venit, n fine, rndul. Cu eful escortei i a
gardieni n frunte, am pornit pe coridoarele ntortocheate ale subsolului. n
urma noastr veneau ali doi paznici. Ajuni n faa unei ui, plutonierul s-a]
oprit i sub ameninarea represaliilor ne-a dat ultimele instruciuni, pe cart
trebuia s le respectm de aci nainte, pn n sala de edin; s-l urmj
ndeaproape n pas vioi, cu capul n jos, fr s privim n dreapta sau n tia
ga; s nu vorbim, s nu ne uitm la lume i s nu ncercm s facem cin
semne. Apoi, a deschis ua i am pornit mai departe. Uluii de spaiul IE
i de lumina zilei, am ptruns ntr-un hol mare. Am nceput s urcm o sca
cu trepte late, din faa noastr. Eram ameii i de lumina puternic i de efol
tul urcatului. Din cauza lipsei de exerciiu, chiar de la primele trepte ne-al
pierdut suflul i am fost nevoii s ne sprijinim de balustrad. Gardienii ne
presau s grbim pasul. Nu ne-a scpat tonul lor, ce se voia blnd, i nici vi
cea sczut cu care ni se adresau. Ne-am dat seama c se fereau s-i arate bnl
talitatea obinuit, cutnd s adopte, pentru aparene, o comportare coreea
i civilizat. Abia atunci am realizat c scara pe care o urcam nu era rezsf
vat strict trecerii deinuilor, ci era accesibil publicului.
n urma noastr urcau dou persoane. Mergeau mai repede ca noi i ui mau s ne
depeasc. Cnd au ajuns n dreptul nostru, n ciuda supravegherii atente a
gardienilor, care ne ncadraser i mai strns, am ntors capul. Vm din cele dou
persoane era prietenul meu Baby Ivanoyici. Privirile ni s-l ncruciat, ne-am
recunoscut i, pentru o clip, n ochii notri a licrit vechea noastr afeciune.
Alte semne nu ne-am fcut. Baby i persoana care lnsofl i ncetiniser pasul,
astfel c au urcat scara aproape paralel cu noi, prnj a nu ne bga n seam i
stnd de vorb ntre ei. Se artau foarte preocupi de ceea ce discutau.
De fapt, toat conversaia lor mi era adresat mie, Baby comunicndu-ml astfel,
o seric de informaii. Ascultndu-le dialogul, am aflt c avocatul Beneaj se zbtuse
din rsputeri s obin ct mai repede un termen de judecat, peJ tru a profita de
atmosfera prielnic a momentului. Se prea c i n Justiie adia un vnt de
legalitate! Mamei, care fusese arestat, i se dduse drumul 1 urma s fie
judecat acum n stare de libertate. Toate procesele din ultini vreme erau
judecate ntr-un spirit de mai mare obiectivitate iar sentinele cal se pronunau
erau mai blnde. Se semnalaser chiar cazuri de achitare, cin acuzarea nu
produsese suficiente probe, fapt aproape nemaintlnit pn atunf n procesele
politice.
Baby era foarte optimist i n privina soartei noastre, a celor condamnai, Credea
sincer ntr-un viitor act de clemen din partea regimului, care sndri pte
abuzurile svrite Ia procesele noastre. O spunea cu trie interlocutorii lui lui, cu
intenia de a ne transmite i nou aceast convingere i a ne ncuraja Baby mi
cunotea optimismul i spera astfel s mi-l alimenteze. La rndj meu, i
cunoteam i eu onestitatea i tendina ce o avea de a crede i n cinstea i sinceritatea altora. Optimist rmsesem, dar, n ultimii doi ani, mi
pierdusem o bun parte din naivitatea noastr tinereasc de altdat.

Legalitatea" n Justiie" i clemena" din partea egimului", de care mi vorbea

Baby, erau pentru mine cuvinte pe care nu le mai puteam asocia. Erau noiuni
care se respingeau, incompatibile ntre ele. Baby a mai reuit s m informeze i
despre soarta mai multor prieteni comuni, fr s dea de bnuit paznicilor
notri, care erau convini c cei doi ini care urcau scara pe lng noi mergeau
discutnd de ale lor. i aa am ajuns la ultimele trepte. Prin uile de sticl din
capul scrii, se vedea un hol plin de lume. Paza noastr a devenit brusc mai
nervoas. Pe drept cuvnt, din punctul ei de vedere, pentru c trebuia s
traverseze cu noi sala n curmezi. Gardienii se strduiau s ne croiasc drum
liber, ndeprtnd lumea din calea noastr. Mulimea nu se ddea ns la o parte
ntr-att, ct s pstreze distana pe care ar fi dorit-o eful escortei. Porfitnd de
nghesuial i de zpceala gardienilor, care se aineau cnd ntr-o parte, cnd
ntr-alta, ca s ne f.reasc de contactul cu lumea din jur, Baby Ivanovici s-a
abtut brusc din drumul lui, s-a strecurat printre doi gardieni i, pn ce acetia
s-l poat mpiedica, s-a apropiat de mine, mi-a strns mna i tot aa de repede a
trecut mai departe, pierzndu-se n mulime. Pe tot traseul, cercetasem cu ochii
lumea pestri din sala pailor pierdui, dar, spre decepia mea, nu zrisem nici o
figur cunoscut. Ajuni la cellalt capt al holului, ni s-a deschis o u i am fost
introdui n sala de judecat.
Era o sal destul de mic. Am mers de-a lungul peretelui din stnga, gardienii
nsoindu-ne pe partea dreapt pn la boxa acuzailor. ngrdit cu un grilaj de
lemn, era prevzut cu patru scaune. Ni s-a spus s ne aezm pe primele dou
din fa. n dreapta boxei, la nici un metru distan, erau scaunele avocailor.
Imediat n spatele lor, bncile rezervate publicului gemeau de lume. Cu toate
permanentele observaii ale gardienilor, postai de-a lungul grilajului boxei, pn
la apariia completului de judecat, am stat tot timpul cu capul ntors spre sal.
Eram decis s suport orice consecine, o dat ntors n Jilava! La toate
ameninrile cu lanuri, izolare i carcer, strecurate mai mult printre dini de
eful grzii, nu rspundeam nimic i continuam s privesc n sal imperturbabil.
Era o ocazie unic, ce nu mi s-a mai oferit niciodat muli ani de-aci nainte, s-mi
revd toate rudele, prietenii i nenumraii cunoscui care umpluser sala la
refuz.
Erau chiar prea muli adunai la un loc, pentru ochii mei, dezobinuii s mai vad
atta lume deodat. Nu eram capabil s nregistrez prezena tuturor, mi
plimbam ochii de la unul la altul i, pe msur ce recunoteam o figur, cele
vzute nainte mi se tergeau din minte. Pe unii i-am vzut atunci pentru ultima
oar. Zece ani mai trziu, cnd am ieit din nchisoare, nu mai erau n via.
Rumoarea care se strnise n sal, la apariia noastr, s-a potolit destul de
repede, cnd un ofier de securitate a cerut s se fac linite, ameninnd, n caz
contrar, cu evacuarea publicului. Majoritatea celor prezeni erau emoionai i
se mulumeau s ne priveasc cu vizibil comptimire, pentru halul n care
artam. Unii mai riscau, din cnd n cnd, cte un semn de ncurajare sau de
afeciune. Gigi i Dudu Gheorghiu, la care locuia mama n Bucureti i de care am
mai pomenit cnd am relatat peripeiile din timpul evadrii, s-au artat mi
eficace. Aezai pe una din bncile din apropierea boxei, stteau de vorb ntre
ei, tiind c le puteam urmri conversaia. n felul acesta, mi-au comunicat
nenumrate veti i amnunte, despre tot ce credeau c m putea interesa.
ntrebuinnd un limbaj mpestriat cu cuvinte franuzeti i mai eliptic, ne-au
transmis pn i un buletin al ultimelor informaii politice, n acest timp, s-a
strnit un nou val de murmure n sal. Fusese introdus pe u M.C. Escortat
pn la box, a fost aezat pe scaunul din spatele meu. Din momentul acela am
fost i mai strict supravegheai, pentru a mpiedica orice comunicare ntre noi.
De altfel, n-a mai durat mult i s-a anunat sosirea completului de judecat,
publicul fiind solicitat s se ridice n picioare. Au intrat: preedintele cu cei doi

asesori i procurorul, toi militari. Grefierul, civil, i avea locul chiar n faa boxei
noastre.
Cnd reprezentanii justiiei populare" s-au aezat, ni s-a spus i nou, celor din
box, i publicului, s stm jos. Cum Titi nu-i scosese de pe cap basca i nici eu
cipilica" (un fel de bonet, croetat de Ducu Cioclteu n Zarc), eful escortei
ne-a fcut semn s ne descoperim. M-am fcut c nu-i vd semnul.

Scoatei, b, btile din cap! s-a rstit atunci la noi.

Cred c rspunsul meu spontan s-a datorat mai mult unei cochetrii uitate pn
aci i trezit deodat de prezena tuturor cunoscuilor din sal, dect de revolta
fa de felul brutal n care ni se adresase. Limbajul ordinar i insultele
gardienilor nu mai constituiau de mult vreme motiv de revolt i jignire pentru
noi. n schimb, ghidul de a aprea tuns n faa tuturor prietenilor i cunoscuilor
mi era intolerabil. N-a ti s explic de ce nu m jenam de mbrcmintea rupt
i murdar pe care o purtam i de ce tunsoarea mi se prea o mutilare att de
umilitoare. Fapt e c, privindu-l drept n ochi pe eful grzii, i-m spus pe un ton
hotrt:

Eu nu m descopr orice ar fi!

Surprins de reacia mea neateptat i netiind probabil cum s procedeze n
public, ntr-un astfel de caz de nesupunere, a privit spre completul de judecat,
spernd s-i vin de acolo vreo dezlegare. Micul nostru incident nu-i scpase
preedintelui, care n acel moment tocmai i ocupa locul. De altfel, distana
care l desprea de box era mult prea mic iar eu vorbisem destul de tare.
La privirea plutonierului care-i solicita sprijinul, preedintele a rspuns cu un gest
al minii, aproape imperceptibil, dar foarte explicit. Tradus n vorbe, ar fi fost un
fel de: las-l n pace! Era rndul nostru s fim surprini i, probabil, al efului
grzii, de a fi decepionat. Fa de situaia creat, Titi, care iniial nu avusese
aceeai reacie ca mine i se descoperise la ordinul plutonierului, i-a pus din
nou basca pe cap. i aa am stat amndoi, tot timpul procesului. edina a fost
declarat deschis iar, desfurarea lucrrilor prea s respecte normele unei
proceduri normale. Cnd s-a dat citire numelor acuzailor, au intervenit dou
ntreruperi. Prima oar, pentru a o introduce pe mama, cea de-a patra acuzat,
care nu fusese adus pn aci n box, probabil pentru a evita contactul cu
mine. Condus pn la box, i s-a indicat scaunul liber din spatele lui Titi. n clipa
n care urma s se aeze, m-am sculat brusc n picioare, m-am aplecat spre ea
i am mbriat-o, relundu-mi apoi imediat locul. Totul s-a petrecut aa de
repede i n mod att de neateptat, nct n momentul n care eful grzii a
ntins mna peste balustrada boxei im-a apucat de bra ca sam trag napoi,
faptul era consumat i eu eram deja aezat pe scaunul meu. A urmat un oarecare
tumult. eful grzii a nceput s vocifereze, provocnd murmure n sal.
Vocea preedintelui a restabilit linitea, ameninnd publicul cu evacuarea slii.
Incidentul din box l-a trecut ns cu vederea, fr s fac vreo remarc. I-a fcut
doar un gest discret cu mna plutonierului, care continua s m
amenine c va raporta comandantului penitenciarului actul meu de
indisciplin. Cred, ns, c i era mai degrab lui team s nu fie pedepsit
pentru lips de vigilen. n acel moment, s-a produs a doua ntrerupere, care a
atras atenia n alt direcie, punnd capt totodat incidentului din box.
Avocatul Benea se ridicase n picioare i, cu vocea lui puternic, ceruse
preedintelui permisiunea s-i prezinte o hrtie primit cu puin nainte de
proces, motiv pentru care n-o putuse depune la dosar. i, cu aceast ocazie, am
avut explicaia apariiei noastre pentru a doua oar n faa tribunalului, acuzai
fiind de acelai delict de evadare, pentru care mai fuseserm o dat judecai i
condamnai la Oradea. Benea i-a nmnat preedintelui o copie dup sentina
noastr de condamnare, pronunat de Tribunalul regiunii a doua militare
Cluj, care ne judecase la Oradea. Avnd n vedere acest nou element, a cerut

disjungerea noastr din proces, urmnd s rmnem mai departe n box n

calitate de martori la judecarea celorlali doi inculpai: M.C. i mama. Ani de zile
mai trziu, o dat liber, cnd l-am revzut pe Benea, am aflat c numai datorit
abilitii lui i relaiilor pe care le avea, procesul nostru avusese loc la acea
dat.
Recursese la toat influena ce o avea n lumea procuraturii, spre a pune pe rol
procesul lui Titi i al meu, cu toate c tia c fusesem deja judecai la Oradea.
Totodat, tia, ns, c din inerie birocratic, sentina din Oradea nu fusese
comunicat la Bucureti. Ni s-a cerut prin urmare transferul de la nchisoarea n
care ne aflam, la Jilava, pentru a comprea n faa tribunalului ca inculpai.
Dosarului, ntocmit de Securitatea din Bucureti cu ocazia arestrii i anchetrii
noastre, nu i se dduse curs, deoarece fusesem cerui de Securitatea de la Baia
Mare, pentru o anchet suplimentar. La Baia Mare ni se ntocmise un alt dosar,
cu care fusesem trimii n faa Tribunalului din Oradea. Ori, Benea a reuit s
provoace chemarea noastr n judecat pe baza dosarului ce fusese ncheiat la
Bucureti. Se pare c era singura manier de a ne avea prezeni ca martori, la
procesul clientei lui, M.C. Securitatea nu autoriza transferul unui deinut, mai ales
supus unui regim special", cum era al nostru dup evadare, numai pentru a
depune mrturie ntr-un proces att de neimportant. Cazul se judeca de obicei
dup piesele din dosar, din cauza neprezentrii martorului".
Citai ns ca acuzai i nu ca martori, transferul nostru a fost admis. Stratagema
lui Benea reuise i aa s-a fcut c procesul lui M.C. i al mamei se judecase n
condiii optime, profitndu-se de atmosfera prielnic a momentului. Pentru
mine, cea mai puternic impresie din ziua procesului a'constituit-o prezena
mamei i sala plin de prieteni.
Din edina propriu-zis, n-am reinut dect cteva momente mai importante. in
minte, astfel, c, dup identificarea acuzailor i intervenia lui Benea, stabilind
noua noastr calitate de martori, M.C. a fost scoas din sal pentru a nu asista la
depoziia noastr. La ntrebrile preedintelui, am rspuns aa curn ne
nelesesem. Titi, sub pretextul de a nu fi cunoscut-o pe M.C. dinainte, ci numai
prin intermediul meu cu ocazia evadrii, a spus c n-a vzut-o dect n treact de
cteva ori i c n-a purtat cu ea nici un fel de conversaie pe tema situaiei
noastre din acel moment. Iar la discuiile mele cu M.C, el nu asistase. Cnd mi-a
venit rndul, am declarat c, apelnd la serviciile lui M.C, la sosirea noastr n
Bucureti, de asemenea, nu-i spusesem nimic despre noi i nici despre evadare.
Preedintele, care n acest timp rsfoia dosarul din faa lui i desigur constata
dezacordul dintre cele consemnate n procesele-verbale de anchet i
afirmaiile mele de acum, a insistat,
punndu-mi ntrebri suplimentare, dar n-a menionat, nici o singur da| c
declaraiile mele actuale s-ar contrazice cu cele fcute la Securitate. De fapt,
declaraiile mele se rezumau la trei afirmaii:
1)
M.C. nu tia pentru ce fusesem condamnat.
2)
Nu-i spusesem c evadasem.
3)
La ntrebrile pe care mi le-a pus atunci cnd i-am solicitat sprijiM cerndu-i
totodat s pstreze discreia, i-am spus c e mai bine s nu ti nimic despre
situaia noastr.
Pe ct de neadevrate, pe att de neverosimile! i, totui, preedintei mulumit
numai cu remarca:
Eu n-a fi ajutat doi ini care mi s-ar fi prezentat n mod aa de sil pect!
Audierea noastr a luat sfrit destul de repede i, dup ce ne-am semna
depoziiile consemnate de grefier, ni s-a spus s stm jos. M.C. a fost reintri dus
n box, fr ca noi s fim scoi din sal, aa cum ar fi fost de ateptai M.C. i-a
relut locul pe scaunul din spatele meu. Ei am ns n aa de-aproaa supravegheai
nct orice comunicare ntre noi era imposibil. Interogatorii ei s-a concentrat

asupra acelorai puncte care fcuser i obiectul depoziii noastre. n sperana c

i voi putea totui transmite unele indicaii, m-aa gndit s recurg la procedeul pe
care l folosisem cu puin vreme mai naiil n subsol. Privind cu interes, cnd spre
judector, cnd n sal, ntr-un gesti mai natural, mi-am rezemat braele pe
balustrada boxei din faa mea. Aml ceput apoi s-mi mic arttorul de la mna
proptit pe balustrad, frrl succesiv semnul de afirmaie i de negaie, aa cum
fcuse i M.C. la convoi birea noastr din subsol. Cum la interpelarea
preedintelui, se sculase n pil cioare, speram c privind peste capul meu,
micarea degetului i va atraf atenia i i va nelege semnificaia.
Cnd preedintele i-a pus prima ntrebare, am semnalizat cu degetul,*
respunztor declaraiei fcute de mine la aceeai ntrebare. Emoionat,
ateptam rezultatul. Mi sa prut o eternitate, pn ce M.C. a rspuns. mi vz
gestul i nelesese mesajul, ezitase ns, cteva clipe, s dea rspunsul sennalizat. Contradicia ntre ceea ce declarase la anchet i rspunsul pe cart i-l
indicam eu i se pruse prea flagrant. Realiznd ns c i declaraia ml fusese
fcut n acest sens, s-a decis s urmeze aceeai cale. Auzindu-i rspurj sul, am
rsuflat uurat.
De-aci nainte, interogatoriul ei a mers strun pn la sfrit. M.C. a confirmat
toate declaraiile mele, spre marea satisfacie a lui Benea, care, 1 pledoaria lui, a
minimalizat i mai mult vina clientei lui, de a fi rspuns cK prea mare uurin,
dar de bun credin i din motive umanitare i senti mentale, la ajutorul solicitat
de doi ini, crora nu le cunotea antecedentej
Preedintele a strigat numele acuzatului urmtor: Elena Ioanid!" dat
formalitatea identificrii i verificrii datelor personale din acte ncn iat, s-a
trecut la interogatoriu. La toate ntrebrile privind contactele fl care le avusese cu
mine n timpul evadrii, mama a rspuns afirmtiv. De asa menea a confirmat
toate faptele de care se fcuse vinovat, procurindu-aj bani, mbrcminte i
adpost, cuprinse n actul de acuzare. La fiecare ntrebare, rspundea scurt i
fr ezitare:

Da!

Procednd n aa fel, inculpata era contient c se fcea vinovat fa.tj de

lege, dind ajutor unui infractor?

Da!

Inculpata tia c legea oblig pe orice cetean s informeze organele de

stat despre orice infraciune are cunotin, n caz contrar fcndu-se ea nsui
vinovat de tinuire si complicitate?

Da!

De ce inculpata n-a denunat autoritilor prezena la Bucureti a

deinutului evadat?
Nu tiu dac faptul c mama n-a mai rspuns, ci numai a zmbit la ntrebarea
lui, l-a fcut pe preedinte s nu mai insiste i s treac imediat la ntrebarea
urmtoare.

tie inculpata c s-a fcut astfel vinovat de omisiune de denun"?

-Da!

Dnd sprijin deinutului evadat, tia inculpata c astfel contravenea

articolului din Codul penal, care prevedea pedepsirea celui care se face vino
vat de favorizare a infractorului"?
-Da!

Atunci de ce l-a ajutat pe infractor?

Foarte simplu de neles pentru orice om normal: Fiindc era fiul meu!
Am reconstituit cu aproximaie termenii acestui dialog, numai pentru a
sugera spiritul n care s-a desfurat audierea i a reda ultimul rspuns al
mamei, de care mi-aduc foarte bine aminte. i tot aa de bine mi-a rmas
ntiprit n minte pledoaria avocatului mamei, care n aprarea clientei lui, a

invocat un articol de lege din Codul penal... sovietic!" Articolul citat de avocat
privea delictul de omisiune de denun", care prevedea, ntre altele, exceptarea
de la sancionare a prinilor ce tinuiesc infraciunile copiilor. Aceeai formulare
exista i n Codul penal romn, ns avocatul a preferat s se refere la Codul
sovietic", cunoscnd efectul magic pe care l producea acest cuvnt n faa
oricrei autoriti romneti. Avocatul, pe nume Vasile Cameni, era cel de care
m ciocnisem ntmpltor pe strad n Bucureti, n timpul evadrii i,
recimoscndu-1, am trecut mai departe fr s m opresc. Ajuns la colul strzii
m uitasem napoi i-l vzusem cum rmsese locului i m urmrise cu privirea.
Revin asupra amnuntului, pentru c l cunoteam de cnd eram copil pe Vasile
Cameni, ca i pe fratele lui, tot avocat. Fiind din Turnu Severin, venea foarte
des la noi n cas, mai ales la ar. tiam de asemenea ct i era de ndatorat
tatlui meu, care l-a sprijinit i ajutat n nenumrate ocazii. Mai trziu am auzit
cum, pe lng o oarecare reputaie profesional, i mai fcuse i una de
oportunist i om lipsit de scrupule. Imediat dup 23 august 1944, cnd viaa
politic n ar prea s intre pe un fga normal, Vasile Cameni s-a lansat n
avocatur la Bucureti, deschizndu-i un birou pe Intrarea Armaului. Tot pe
atunci s-a nscris n Partidul Naional rnesc, partid de care nimeni nu se ndoia
n acel moment c va ctiga alegerile. Cei care l cunoteau puneau tot pe
seama oportunismului alturarea lui la politica lui Iuliu Maniu, idolul alegtorilor
din acea vreme. Dup falsificarea rezultatului alegerilor i prigoana dezlnuit
mpotriva partidelor democrate, Vasile Cameni a disprut o vreme din ochii
cunoscuilor, pentru a reaprea dup ctva timp n Colegiul avocailor, unde i-a
stabilit treptat faima unuia din cei civa avocai cu renume din Bucureti. n
aceast perioad, prieteni de-ai notri, care tiau ct de ndatorat era Cameni
tatlui meu, l-au rugat s preia aprarea mamei n proces. Aa am ajuns s-l
revd din boxa tribunalului i s-i apreciez pledoaria.
Zece ani mai trziu, cnd am fost pus n libertate, am aflat urmarea: Va-sile
Camenin i-a cerut mamei s plteasc onorariul, rteadmind nici o psuire i
mergnd pn la a-i trimite o somaie judectoreasc. Mama locuia
11*
n acea vreme ntr-o fost camer-d.ebara, fr nici un fel de venit i reuind s
se ntrein la limita inferioar a existenei, numai datorit leciilor clandestine
de limba francez pe care le ddea. Nu tiu dac traiectoria parcurs de Vasile
Cameni n cariera lui se datorase oportunismului, cum spunea lumea. tiu, ns,
c purtarea lui fa de mama n-am putut s i-o trec cu vederea i nu i-am
iertat-o nici azi.
Chiar n primele zile dup eliberarea mea, n 1964, i-am trimis vorb prin-tr-un
prieten, tot avocat, c pentru felul cum nelesese s-i arate recunotina fa
de mama, l sftuiesc s se fereasc din calea mea, fiindc oriunde l voi ntlni, l
voi bate. Voi face acest lucru chiar i n public, tiind c pot conta pe prudena lui
de a nu m denuna, aa cum nu m-a denunat nici cnd m-a vzut pe strad n
timpul evadrii. Cnd prietenul meu i-a comunicat mesajul, Cameni a exclamat:
Cred c e nebun! Nu s-a sturat de pucrie? ! Ctva vreme mai trziu, mergnd
ntr-o zi pe B-dui Brtianu prin dreptul cinematografului ARO, arn zrit silueta
masiv a Iui A^asile Cameni venind din sens opus. n cei zece ani care
trecuser, mbtr-nise i se ngrase.De la vreo douzeci de metrim-a vzut i
m-a recunoscui i el. i am avut satisfacia i plcerea josnic, de a-l vedea
schimbnd brusc direcia i traversnd bulevardul. Din cauza proporiilor pe care
le luase cu vrsia, era ceva grotesc n felul n care grbea pasul i privea din cnd
n cnd napoi. Cu aceast demonstraie de laitate, n-a reuit s-mi provoace nici
mil, nici dezgust! Sentinele date n proces, nu le-am aflat dect muli ani mai
trziu. Mama a fost condamnat la dou luni nchisoare, ct sttuse n detenie

preventiv i, totodat, printr-o procedur cu totul bizar, a fost graiat. M.C. a

fost eliberat cteva luni mai trziu, n toamna aceluiai an.
Din sala de edin am fost iar condui n subsol, unde a urmat o alta nesfrit
ateptare, pn ce, pe acelai drum pe care venisem, am fost scoi din cldire. n
cei civa pai de la ua de ieire pn la dub, am apucat s respirm de cteva
ori aerul proaspt al serii i s vedem un cer plin de stele. A urmat apoi bezna din
dub i lupta fiecruia de a-i menine echilibrul sau cel puin de a se feri s nu
fie trntit pe jos i lovit cu capul de pereii metalici, n goana mainii, pe drumul
desfundat ctre Jilava. La coborre, n poarta fortului, picioarele ne tremurau de
efortul depus i primii pai i-am 1 fcut mpleticindu-ne. Sub bolta de la intrare, ni
s-a spus s ne dezbrcm.] Semiobscuritatea gangurilor i graba gardienilor de a
ne repartiza n celule fr s ne mai fac percheziie, ne-au favorizat, aungnd
amndoi cu bine, Titi cu punga de zahr iar eu cu cele cteva igri care ne mai
rmseser. Marfa de contraband am pus-o imediat la adpost n paiele din
saltele. Ne ateptam nu numai la percheziiile de rutin, ci i la msuri mai
speciale de represalii, cum ne ameninase eful escortei la tribunal. Atitudinea
noastr de la proces n-a avut ns nici un fel de urmri disciplinare. Viaa de zi cu
zi i-a reluat cursul ca i mai nainte cu singura deosebire c, timp de o
sptmn,: ne-am ndulcit terciul de diminea cu cte o lingur de zahr din
saltea, ateptnd apoi tura de serviciu a ambalagiului", singurul gardian cruia
ndrzneam s-i cerem foc pentru igar.
Apoi, s-au terminat i zahrul i igrile i sptmnile au nceput s se lungeasc,
ntr-o monotonie absolut, care prea s nu mai aib sfrit. Abia la apropierea
toamnei a aprut un element nou: frigul! Nici pn aci nu ne fusese cald, celula
fiind umed i friguroas, dar cu pturile primite n plus, n urma protestelor
noastre, reuisem s nu tremurm, mai ales noaptea. 0 dat cu ploile de toamn,
umezeala crescuse i frigul se fcuse tot mai ptrunztor. O bun parte din zi,
stteam n pat, acoperii pn peste cap. n resREPUBLICA POPULAR ROMN
MINISTERUL AFACERILOR INTERNE
SERVICIUL PENITENCIARE
PENITENCIARUL JILAVA
Anul 1955 luna a VI-a ziua 24
Bilet de Liberare nr. 11 1955
(pentru condamnai)
Numita Ioanid A. Elena
SEMNALMENTE
Nscut n anul 1899 luna aprilie
Ziua 9 n comuna Colelia
talia 1,65 m
Raionul Urziceni regiunea Ploieti
Fruntea mic
Fiica lui Alex i al Aneta
Nasul mare
De ocupaie f. ocupaie care a executat
gura mic
n acest penitenciar, de la 10.05 1955 pn
brbia oval
La 24.06 1955 pedeapsa de dou luni
faa supt
Execuie la care la care a fost condamnat de tribunalul
ochi cprui
Terit. Buc. Prin sentina
prul crunt
Nr. 143 din 1955 cu mandatul
sprncene cost
De arestare nr. 1281-955 al trib. Munic. Buc.
Barba
Pentru faptul de favorizare a infractorului
urechile poti
Astzi 24 iunie 1955 s-a pus n
musta
Libertate n urma ord. nr. 41296-955 al dir.
Semne particulare
p.l.c.. fiind graiat
(semne, cicatrice, tatuaje, etc.)
urmnd a se stabili n comuna Bucureti
str. dr. Leonte nr. 31 raionul

Gg. Dej regiunea Bucureti

n afar de mandatul susmenionat num a executat fr a fi descarcerat
mandatele

Munca depus n penitenciar (meseria nvat): purtare bun

Nr. certificatului de calificare
Conform regulilor n vigoare sus-numita poate munci n intreprinderile de stat
sau particulare
Drept pentru care i s-a eliberat prezentul act.

tul timpului ne plimbam prin celul cu pturile n spate. La primul ger,

bltoacele din curtea de plimbare prinseser pojghi de ghea. Pe sub bolta
dintre cele dou secii, uiera zi i noapte un vnt tios, care se infiltra n celul
prin crpturile scndurilor de la u i prin grtarul de aerisire de deasupra ei.
De cnd cu schimbarea vremii, dormeam amndoi ntr-un singur pat ca s ne
inem unul altuia cald. Protestele noastre zilnice n privina frigului din celul nu
ddeau nici un rezultat. Nici faptul de a nu ne mai fi dat jos din pat la numrul"
de diminea i de sear i nici refuzul de a mai iei la plimbare n-au avut vreun
efect asupra ofierilor care supravegheau desfurarea programului. ntr-una
din acele zile, la zgomotele obinuite ale coridorului, crora le cunoteam
semnificaiile, s-a adugat unul nou, care ne-a atras atenia. n scurt vreme i-am
descifrat nelesul. Se distribuiau lemn i crbuni pentru foc la celulele de pe
secie!
narmai cu acest nou argument, care demonstra c ne aflam ntr-o celul de
pedeaps, fr sob, n timp ce n restul ncperilor din Jilava se fcea focul, am
cerut ofierului de servicu s fim scoi la raportul comandantului. Timp de dou
zile nu s-a ntmplat nimic. A treia zi, am refuzat mncarea! Dou ore mai trziu a
aprut ofierul de servicu. Ne-a spus s ne lum bagajul i s-l urmm, fr s
fac vreo aluzie la refuzul nostru de a mnca. Am pornit dup el pe coridorul
seciei a doua. n dreptul celei de a doua sau a treia ui s-a oprit. A descuita-o i ia fcut semn lui Titi Coereanu s intre. Pe mine m-a bgat n celula urmtoare.
nc nainte de a-mi roti ochii mprejur, pentru a lua contact cu noua celul,-m-am
bucurat de cldura din ncpere. Chiar n faa mea, pe linia dintre u i
fereastr, ceva mai aproape de aceasta din urm, era o sob de font n care
ardea focul. Aceast prim impresie plcut avea s-i mai piard din intensitate,
chiar n cursul acelei zile. E drept c, n contrast cu frigul din celula pe care abia o
prsisem i cu coridorul prin care vjia vntul Brganului, aici era mai plcut.
Dar cele cteva ndri de lemn i raia de crbuni care se distribuiau nu
ajungeau dect s dezmoreasc puin atmosfera i asta numai pe o raz
restrns n jurul sobei. n restul camerei, temperatura rmnea neprietenoas iar
peste noapte, cnd se lsa gerul afar, devenea de-a dreptul glacial.
La intrarea mea pe u, locatarii camerei fceau cerc n jurul sobei, cu braele
ntinse i palmele ndreptate spre pereii ei de font, de parc ar fi parti-i cipat la
cine tie ce ritual pgn. Erau patru. Doi de vrst mijlocie, unul mai btrn i unul
foarte tnr. Acesta din urm, a fost singurul care mi-a venit n ntmpinare, jovial
i glumind, ntr-un jargon golnesc, care, nu tiu dej ce, mi-a displcut de la
nceput. Ceilali trei m priveau de la locul lor, fr s manifeste vreun interes
deosebit pentru persoana mea. Mi s-au prut chiar nemulumii de apariia mea.
Au urmat prezentrile. Tnrul care m< primise cu atta entuziasm i nu nceta

s m bat amical pe spinare, punndu-mi o avalan de 'ntrebri, fr s

atepte rspuns (de unde veneam, pentru ce eram condamnat, cu cine am mai
stat n alte celule, etc.), mi-a ntins mna i mi-a spus c l cheam Victor Limbau.
n cei civa, pai de la u pn la sob, remarcasem c Limbau purta, pe sub
pantalonii, vrgai, cizme, nclminte rar ntlnit la pucriai. Spre deosebire
de LiiM bu, mai nalt cu un cap ca mine, zvelt, dar bine legat, rou n obraz i
radiind de sntate, ceilali trei aveau ntiprite pe figurile lor amprentele
obinuite] ale pucriei: trai la fa, cu pielea nglbenit i privirile stinse.
Limbau ni i-a prezentat pe rnd, fcnd la adresa fiecruia cte o apreciere ce se
voia glumea, dar care nu reuea s fie dect ordinar i lipsit de haz. M
simeam stnjenit de lipsa lui de bun sim. M jena necuviina lui fa de aceti
oameni mai n vrst ca el, dar nu mi-am artat n nici un fel indignarea, mai ales
c, nici din partea celor vizai de grosolniile lui, n-am vzut nici o reacie. Nu
nelegeam ce-i fcea s-i suporte obrzniciile. Experiena vieii de celul m
nvase s nu m grbesc s-mi art adevratele sentimente i s m feresc de
tentaia afirmaiilor i atitudinilor spontane.
Cu puin rbdare, cu o comportare egal fa de toi i cu o oarecare rezerv
dotat astfel, nct, fr s par ostentativ distant, s m apere de indiscreii i
intimiti, aveam s desluesc n scurt vreme relaiile stranii care domneau ntre
cei patru deinui. Am nceput prin a face cunotin. Urmtorul n ordinea vrstei,
dup Limbau, s-a prezentat: Olteanu (cred c Ion) fost colonel." Peste hainele
penale, purta pe umeri o mantie militar cachi, fr epolei. Nasturii metalici
originali fuseser nlocuii cu alii de diferite dimensiuni i culori. De talie
mijlocie, cu tendin spre ngrare, Olteanu era singurul care,dup Limbau, se
meninea nc ntr-o stare fizic destul de bun. n schimb, expresia de ngrijorare
din ochi m-a fcut, nc de la prima vedere, s bnui c nu sttea tot aa de bine
i cu moralul. Convieuirea cu el mi-a dovedit c nu m nelasem. Strile lui de
nervozitate i irascibi-/itate, cnd se plimba de colo pn colo prin celul, devenind
iritabil n discuii i ajungnd pn la ceart, pentru cel mai mic fleac, alternau cu
lungi momente de apatie, cnd sttea ore ntregi aezat pe pat cu coatele
proptite n genunchi i capul ntre palme, fr s scoat o vorb. Cel mai n vrst
i mai slbit din noii mei colegi era colonelul Teohari. Cel de-al patrulea, care
prea s
fie i cel mai puin comunicativ din toi, se numea Dorobanu i fusese comisar
n vechea Siguran a statului.
n timp ce fceam cunotin, Limbau btuse la u ca s cear un pat n plus
pentru mine. Cele patru paturi din camer nu erau suprapuse. Erau toate aliniate
i dispuse perpendicular pe peretele din stnga cum priveai de la intrare.
Tratativele dintre Limbau i gardian, pentru obinerea patului, se purtau pe un
ton neobinuit, care mi-a atras atenia. Cu toate c Limbau i vorbea aa cum
prevedea regulamentul, atunci cnd pronuna formula uzual de domnule
sergent" sau cuvntul dumneavoastr", o fcea cu o nuan aa de clar de
ironie n glas, nct nu-i putea scpa gardianului neobservat. i, totui, acesta din
urm nu se formaliza n faa obrzniciei lui. Dimpotriv, i rspundea cu o
severitate simulat, ameninndu-l pe un ton rstit, dar cu zm-betul pe buze c l
va pedepsi dac mai bate la u. Se juca ntre ei un fel de parodie a raporturilor
gardian-deinut" i deinut-gardian".
Cteva minute mai trziu, plantonul de pe secie adusese, la ordinul gardianului,
piesele unui pat demontat i le depusese pe coridor, n dreptul uii noastre.
Ieind afar cu Limbau ca s le transportm n celul, am mai surprins cteva
schimburi de priviri complice, ntre el i gardian. Le-am neles sensul cnd am
vzut gardianul aprinzndu-i o igar i aruncnd-o imediat dup aceea pe jos, n
calea lui Limbau, care cra n camer ultima pies a patului. Acesta a cules-o din
mers, lansnd, n timp ce ua se nchidea n urma lui, un s trii!" care

semna mai mult a salut intim, dect a formul de respect. Dup ce a tras dou
fumuri din igar, Limbau mi-a ntins-o mie. Spontan, km mulumit, spunndu-i c
nu sunt fumtor. Spre uimirea mea, l-am vzut pe colonelul Teohari apropiinduse de patul pe care se aezase i-i fuma igara Limbau. Se oprise la capul
patului, n ateptare, privindu-l cu jind. igara se scurta vznd cu ochii, la fiecare
fum tras cu patim de Limbau, pn n fundul plmnilor. Cnd a ajuns aa de
scurt, nct l frigea la degete, i-a ntins chitocul lui Teohari. Fericit, acesta din
urm s-a retras lng sob, strduindu-se s mai aspire ultimele rmie de fum.
nc din prima zi, am asistat la cteva scene de aceeai natur i tot att de
penibile, din care am neles ce fel de relaii se stabiliser ntre Limbau i
colonelul Teohari. Exploatndu-i slbiciunile i laitatea acestuia din urm, Limbau
i fcea o dubl plcere: de a-l umili i, n acelai timp, de a-l folosi mpotriva
celorlali doi, ori de cte ori se lua o hotrre de interes comun n celul. Teohari
se asocia din principiu prerii lui Limbau, fie c era vorba de stabilit cnd s se
fac focul, mai devreme sau mai trziu, de deschis geamul sau de nchis, de
hotrt cine s doarm n patul de lng sob sau n cel de lng fereastr etc.
Cum Dorobanu evita sistematic s se angajeze n discuii, spunnd c In i este
indiferent i c i las pe ceilali s decid, singurul opozant posibil rmnea
colonelul Olteanu, care pierdea regulat partida n favoarea majoritii) LimbuTeohari. i astfel, Limbau era totdeauna avantajatul, iar Teohari se' mulumea cu
firimiturile pe care acesta binevoia s i le arunce. La nceput mi s-a prut c
Olteanu era cel mai oropsit: el dormea n patul de lng fereastr, fiindc
Limbau stabilise c mantaua lui ofiereasc era mai groas dect zeghele lor, el
ducea n fiecare zi tineta, fiindc era cel mai solid i tot lui i venea cel mai des
rndul s fac curenie n celul. Cnd Olteanu ndrznea s-i manifeste o ct de
timid opoziie, Limbau nu pregeta s fac aluzie la ntrebuinarea forei sau sT
amenine cu intervenia gardianului, amintindu-i anumite afirmaii dumnoase la
adresa regimului, pe care le fcuse cindva n discuiile dinaintea sosirii mele n
celul. Mai ales in faa acestei din urm perspective, Olteanu, care spera ntr-o
revizuire a procesului lui, tcea i se supunea voinei lui Limbau. Singur
Dorobanu reuise s-i ctige o poziie de invulnerabilitate, stnd ntr-o total
rezerv, pe care Limbau prea s i-o respecte. Nu mai ntlnisem niciodat pn
aci i n-aveam s mai ntlnesc nici de-aci nainte, n toi anii petrecui n
nchisoare, o asemenea atmosfer. Auzir sem c n pucriile de drept comun se
stabileau uneori astfel de relaii ntre: deinui, bazate pe legea celui mai
puternic.
Dup ce mi-am montat patul i mi s-a adus i o saltea, Limbau a vrut s-i fac loc
ntre celelalte patru, micornd distana dintre ele. Nu numai: att, dar ntr-un elan
de simpatie crescnd pentru mine, fiindc aflase c erana ca i el oltean, i-a spus
lui Teohari s se mute n patul cel nou i s mi-l cel deze mie pe al lui. Nu numai
figura plngrea a colonelului, dar i faptul c urma s fiu vecin de pat cu
Limbau rn-au fcut s refuz aranjamentul propus. Mi-am tras patul n cealalt
parte a camerei, aezndu-l de-a lungul] peretelui opus. Limbau s-a artat cam
contrariat. I-am explicat c preferat s fiu mai departe de sob, unde, chiar
dac era mai frig, cel puin temperatura era constant, dect s-mi fie mai nti
cald cnd arde focul, i, apoi, cn| se termin crbunii i se stinge, s tremur.
Teohari m-a privit n schimb cu recunotin, fiindc rmnea astfel n patul lui,
cel mai apropiat de sob, dup al lui Limbau. Toat dup-amiazal pn seara
trziu, am fost acaparat de Limbau. n elanul lui de simpatie pen| tru mine, mi-a
fcut cele mai neateptate confidene, de parc i-ar fi gsii cel mai bun prieten.
S-a aezat pe patul meu i mi-a istorisit povestea vieii] lui, fr vreo ncurajare
din partea mea. O voi reda si eu pe scurt.
Era fiu de ran din sudul Olteniei (Dolj sau Romanai). Plecase nc de copilandru
la ora s-i caute serviciu, viaa la sat n acele vremuri fiind toH mai grea, ranii

abia mai putnd face fa drilor la care erau supui. Era epoca cotelor"
obligatorii de tot felul de produse ce trebuiau predate statului. Ajuns la vrsta
stagiului militar, este ncorporat. Iste fiind, se remarc nc de la nceput. i
nsuise foarte repede cteva noiuni elementare de marxism, jonglnd cu uurin
cu termenii i lozincile limbajului demagogic al vremii, nelesese puterea acestei
arme deschiztoare de drumuri n timpurile tulburi pe care le tria. Era foarte
bine vzut la orele de educaie politic. La sfritul serviciului militar, i se propune
s fie reangajat cu gradul de caporal n miliie. De teama mizeriei din viaa civil,
unde nu-i gsise rostul, accept condiiile avantajoase ale propunerii i aa
ajunge ia Direcia general a penitenciarelor" din cadrul Ministerului de
Interne. Verficarea mai amnunit a serviciului de cadre din aceast instituie
l aduce ns ntr^o situaie precar. Risc s fie exclus din cauza originii lui
nesntoase': fiu de ran mijloca! Scap, ns, dmd o dovad de maxim
ncredere pentru noul lui serviciu: l denun pe tatl lui, care nu declarase o
anumit cantitate de porumb, sustrgndu-se de la obligaiile de predare a cotei!
La descinderea ce i se face, este gsit porumbul dosit.
Btrnul Limbau e-arestat, judecat, condamnat pentru sabotaj i trimis s-i
execute pedeapsa la Canalul Dunrea-Marea Neagr, iar tnrul Limbau, care se
dovedise a fi un fiu credincios al clasei muncitoare, i spal pcatul printesc din
dosarul lui de la cadre. Este repartizat n serviciu la lagrul de munc pentru
deinui de drept comun de la Salcia, n Balta Brilei. Dac la nceput, cuprins de
indignare i dezgust, am fost tentat s-l ntrerup, curiozitatea ce mi-o trezea pe
msur ce-i depna povestea a fost mai puternic i m-a reinut. Eram fascinat
de senintatea cu care Limbau mi povestea amintirile, justificndu-i n modul cel
mai firesc toate ticloiile, prin enunarea principiilor dup care se cluzea n
via i pe care le formula n zicale. De exemplu, cu privire la denunarea lui tatsu, mi-a explicat: El La trit traiul i i-a mncat mlaiul! Acum e rndul meu!"
Cnd mi povestea cte o ntmplare din armat, n care tiuse s scape de
rspundere, aruncnd vina pe altul, ncheia cu expresia lui favorit: Dect s
plng mama, mai bine s plng m-sa!" Iar cnd i amintea de beiile pe^care
le trgea i de femei, invariabil conchidea cu prerea lui despre via: n via,
nu te alegi dect cu ce bagi n gur i cu ce tragi pe p...!" Ct privete cele cteva
cn-tece pe care le fredona, toate de o obscenitate i o vulgaritate cum nu mai
auzisem, din fericire nu le-am reinut cuvintele altminteri a fi fost n stare
s le reproduc, numai din dorina de a lsa astfel personajul s se prezinte
singur, compensnd lipsa mea de talent de a-l caracteriza i a-i face portretul.
Dup felul admirativ n care mi vorbea despre civa- din camarazii lui de la
Salcia, despre care spunea c erau biei detepi", fiindc tiau s se
orienteze", mi-am dat seama c Limbau nu era un exemplar unic n genul lui.
Oricum, pentru mine, Victor Limbau a rmas un fel de prototip al omului nou"
ce se plmdea n laboratoarele M.A.I., primul pe care l ntlneam i-l puteam
studia de aproape. Cunoscndu-1, mi-a ajutat s recunosc la muli gardieni cu
care am avut de a face n urmtorii ani de nchisoare trsturi similare cu ale lui.
Le-am putut nelege mai bine mentalitatea i prevedea reaciile, evitnd riscurile
unor gafe. Uneori un simplu gest sau numai o vorb ntr-un moment nepotrivit, te
puteau costa viaa. n orice caz, dezlnuirea bestiei din aceti gardieni nu mi se
va mai prea aa de imprevizibil si inexplicabil de aci nainte. Cred c i datorez
i lui Limbau un dram din norocul de a fi supravieuit. Sau poate nu-i datorez
nimic, nefiind nici el dect un instrument a.l destinului care ntmpltor mi l-a scos
n cale.
n privina motivului arestrii. Limbau mi-a dat versiunea lui, pe care ds altfel se
sprijinea ntregul lui optimism i convingerea c procesul va fi numai o
formalitate, n care el va depune numai ca martor i apoi va fi eliberat.

Povestindu-mi cum decursese ancheta, mi-am dat seama ct de uor czuse n

plasa ce-i fusese ntins. I se explicase c atrocitile i asasinatele ce
avuseser loc la Salcia nu erau numai crime contra umanitii", dar fptaii se
dovedeau a fi i dumani ai poporului, deoarece urmriser, prin aciunea lor,
discreditarea regimului. Autorii i adevraii criminali erau cei ce ordonaser
aceste grozvii i nu simplii executani ai ondinelor, supui disciplinei militare i
obligai s asculte de superiori. Majoritatea celor cu grade inferioare, n buna lor
credin, fuseser indui n eroare i nu-i dduser seama c printre superiorii
lor se strecuraser dumani de clas. Ancheta urmrea s-i demate pe cei ce
dduser ordinele, dar i pe acei dintre executani, care, contieni c prin
crimele lor compromit regimul legalitii populare, se fcuser complicii
superiorilor lor. De aceea, organele de anchet, care-i cunoteau dosarul i
devotamentul pentru partidul clasei muncitoare, i cereau lui Limbau s ajute
ancheta s descopere complotul de la Salcia, dovedindu-i astfel nc o dat
ataamentul pentru popor i totodat nevinovia. Cam n acest fel i vorbise
anchetatorul iar Limbau, nelegnd calea ce i se sugera pentru a iei basma
curat din aceast afacere, a colaborat" din toat inima cu ancheta. Uup
principiul c dect s plng mama, mai bine s plng m-sa", a aruncat toat
vina pentru faptele ce i se imputau fie asupra camarazilor lui, de preferin
asupra celor pe care voia s se rzbune, fie, atunci cnd nu le putea nega, asupra
superiorilor de la care primise ordinele.
Nu-mi mai trebuiau de mult noi dovezi pentru a m convinge de absoluta
amoralitate a lui Limbau, i totui nu ncetam s m minunez de toate cte le
auzeam. M uimea n special senintatea cu care mi cita episoadele din viaa
lagrului, asupra crora insistase ancheta i care fuseser reinute ca puncte
principale n actul de acuzare, deoarece se soldaser cu pierderi de viei
omeneti. Cnd era vorba de mortalitatea provocat de munca forat pn la
extenuare, de nfometare, de lipsa de nclminte, mbrcminte i cldur n
toiul iernii, Limbau pomenea, n treact numai, n cifre aproximative, con-sidernd
c numrul celor ce pieriser nu avea nimic de a face cu aceste crime. Condiiile
n care muriser acei oameni fuseser create de ordinele date de cei din
conducerea lagrului, aa nct numai ei purtau vina. Faptul c el, mpreun cu
ceilali gardieni duseser la ndeplinire aceste ordine nu constituia o vin,
deoarece ei nu fuseser dect nite simpli executani, fr nici o responsabilitate.
Se bucura sincer de soarta care l atepta pe comandant i pe civa din ofierii
lagrului, care vor nfunda pucria, recunoscnd, ns, c de fapt avuseser
ghinion c deinuii nu inuser la glum". Era vorba de deinuii care nu
rezistaser regimului de exterminare i sucombaser. Cnd mi povestea de
asasinatele directe, de care erau acuzai o serie dintre tovarii lui. Limbau
ddea mai multe amnunte.
n anchet, i se ceruse s declare tot ce tia despre cazurile deinuilor mori de
pe urma btilor sau mpucai sub pretextul de a fi ncercat s evadeze. Limbau
fusese ct se poate de cooperativ n aceast parte a anchetei, declarnd tot ce
tia despre atrocitile comise de tovarii lui mpotriva deinuilor. Povestindu-mi
cteva din aceste fapte, Limbau mi explica c lui nu i se pot aduce astfel de
nvinuiri, fiindc nu are la activul lui nici o mortciune", n ceea ce i privea pe
tovarii lui, le prevedea condamnarea i le calcula cuantumul pedepsei, n
funcie de numrul de mortciuni" pe care le aveau.
Mie nu mi s-a dovedit nici o mortciune! avea obiceiul s tot repete, amuzndul grozav s ntrebuineze aceast expresie. La nceput, am crezut c i aparinea,
dar tot de la el am aflat c vorba fcea parte din vocabularul curent de la Salcia.
Cnd se ntorceau seara cu brigzile de deinui de la munc, aveau obiceiul s se
ntrebe unii pe alii: Cte mortciuni ai?" sau Ci ai basculat azi?" Ultima
ntrebare era tot o referire la numrul morilor, deoarece cadavrele deinuilor

erau ncrcate la ntoarcerea de la locurile de munc n camioane basculante i

deertate la poarta lagrului.
Pofta de vorb a lui Limbau era n seara aceea tot aa de nesecat ca i
curiozitatea mea. Numai cnd i s-a fcut somn, a plecat de la patul meu. Abia
atunci, reflectnd la atenia cu care l ascultasem, fr s-mi fi manifestat vreo
opinie, m-am gndit la impresia ce trebuie s i-o fi fcut despre mine ceilali
locatari ai camerei. Fusesem ns aa de captivat de ceea ce auzeam i att de
fascinat de tipul de om pe care l descoperisem n Limbau, nct pierdusem
complet contactul cu cei din jur. Am adormit cu gndul la toate cte auzisem. Nu
mai tiu dac am visat ceva. Oricum, visele nu puteau fi dect mult mai palide
dect tot ce-mi povestise Limbau, aa c era normal s nu mi le fi amintit. Frigul
crescnd de peste noapte, m-a fcut s m tot strng i ghemuiesc n timpul
somnului, astfel c la deteptare m-am trezit fcut covrig, numai pe un capt de
saltea. Prima parte a dimineii m-am plimbat zgribulit de colo pn colo, prin
camera glacial. Fiecare ncerca s se nclzeasc cum putea, fie plimbndu-se i
schind cteva micri de gimnastic, fie stnd cu ptura n spinare i atent la
zgomotul de pe coridor, ca s nu fie surprins. Dup deteptare, patul trebuia s
rmn neatins pn la stingere. Din fericire, gardienii veneau destul de rar s ne
supravegheze prin vizet i chiar dac uneori o mai fceau, nu-i ddeau
osteneala s se apropie de u discret i pe nesimite. n nchisoare, cnd
vigilena scdea i o dat cu ea i tensiunea produs de venicul pericol care
venea de la vizet, i cnd gardienii evitau s ne surprind n vreo activitate
nepermis minor (cosnd, dormind peste zi sau cu ptura pe umeri), fiindc
aveau ordin s nu mai aplice pedepse pentru orice fleac, se spunea sunt vremuri
bune".
Cu toate c, de o bun bucat de vreme, treceam printr-o astfel de perioad,
continuam s ne aruncm tot att de des ochii spre vizet. Indiferent de
preocuprile noastre din timpul zilei, fie c fceam ceva nepermis, fie c
discutam, ne plimbam sau pur i simplu stteam czui pe gnduri, cred c nu
treceau mai mult de treizeci de secunde, fr s privim spre vizet. Gestul reflex
de a ntoarce mereu capul spre u, l-am pstrat mult vreme, chiar i dup
eliberare, i cred c nu l-am pierdut complet nici azi, chiar dac trece
neobservat. Abia cnd ni s-a dat terciul fierbinte i ne-am mai nclzit, s-au
nfiripat iar primele conversaii.
Numai Limbau se culcase din nou i dormea. Ceilali, instinctiv, ne strn-sesem n
jurul sobei, ca i cum fonta, rece nc de cu seara, ar mai fi radiat cldur.
Crbuni i foc nu primeam dect dup-amiaz, dar toat viaa celulei, n cursul
zilei, se concentra totui n jurul sobei. nc de la primele vorbe schimbate, mi-am
dat seama c, n absena lui Limbau, care dormea, atmosfera era mai destins
i c ceilali trei deinui erau mai comunicativi. Pn i Dorobanu, fostul comisar,
aa de reinut n seara precedent, era acum mai puin rezervat. n dimineaa
aceea, am aflat mai mult unui despre cellalt. M-am lsat descusut mai mult ca
de obicei, pentru a spulbera eventuala
proast impresie ce o fcusem n seara precedent, cnd, acaparat de Limbau,
acceptasem s-i ascult povetile, retrgndu-m cu el pe patul meu. N-a fi vi ut
s planeze asupra mea bnuiala vreunei .afiniti cu Limbau, din cauza aspectului
confidenial ce-l avusese convorbirea noastr. Cnd n primele crmpeie ale
conversaiei ce se legase am pomenit cteva date personale de familie, colonelul
Teohari a exclamat:

nseamn c eti nepotul lui Gheorghe Ghiea, cel mai bun prieten al
meu din tineree!
Au urmat amintirile lui Teohari. ncepeau dinainte de primul rzboi mondial,
continuau pe perioada campaniei 19161918 i se prelungeau pn prin anii
1930, cnd nenea Gic se. stabilise n Basarabia i contactele ntre ei se rriser.

Emoionat, cu lacrimile n ochi, Teohari evoca tot felul de ntmplri din tinereea
lor comun, din timpul rzboiului, cnd nenea Gic, fratele mamei, fcuse parte
din primii civa piloi ai aviaiei romneti. i-a amintit de desprirea lor la
semnarea armistiiului, cnd unchiul meu plecase n Frana i luptase mai departe
n aviaia francez, pe frontul de vest. Apoi, Teohari aflase c fusese dobort.
Uup o lung tcere, timp n care nenta Gic zcuse ntr-un spital militar francez,
primise din nou veti de la el. i scrisese c fusese rnit, c riscase s rmn orb
i ca, dup luni de zile de ngrijire, i se salvase vederea. Cnd i-a amintit de
moartea lui nenea Gic i nmormn-tan a la care nu putuse veni, fiindc nu era n
Bucureti, Teohari nu i-a mai putut stpni lacrimile. A plecat de lng noi, a
fcut civa pai prin camer, i-a ters ochii i, cnd s-a ntors, m-a strns n brae.
Simindu-l gata s se nduioeze din nou, rni-am dat osteneala s schimb vorba,
angajndu-i i pe ceilali doi n discuie. La un moment dat, cnd colonelul
Olteanu s-a pornit s fac civa pai prin camer ca s-i dezmoreasc
picioarele, Teohari, fcndu-mi semn spre el, mi-a optit:

S te fereti de ci. Nu e om sincer! . Asigurnd-se nc o dat c nu e

auzit, a continuat:

Cu Limbau s te pui bine, fiindc e foarte periculos!

Speriat apoi el nsui de curajul pe care l avusese, Teohari s-a ndeprtat. de noi
i a nceput i el s se plimbe. Dorobanu, care tcuse mai tot timpul, l-a urmrit
o vreme cu privirea, nainte de a se hotr s vorbeasc:

S tii c btrnul e, n fond, un om cumsecade. Ce i-a spus' despre

ceilali e adevrat. i-a vrut binele. Din pcate, e aa de la i lipsit de dem
nitate, nct nu te poi bizui pe el. E terorizat de bestia de Limbau!
Din discuia avut cu Limbau, din propriile mele observaii fcute cu o zi mai
nainte, i din cele cteva cuvinte spuse acum de Teohari i de Dorobanii, m
lmurisem i asupra oamenilor, i asupra relaiilor dintre ei, care determinaser
atmosfera apstoare din camer. Un lucru nu nelegeam ns i i l-am spus lui
Dorobanu:

Dar dumneavoastr cum de suportai situaia asta? De ce n-ai ncercat s

punei lucrurile la punct?

Mai nti, fiindc e foarte greu. ntre gardieni i Limbau exist o

complicitate tacit. Cei de pe coridor l susin. Fac parte din aceeai hait. n al
doilea rnd, sunt singur. Pe ceilali doi nu se poate conta, cu toate c ar fi mai
fericii ca mine s scape de teroarea lui Limbau. Cu toate astea, n caz de conflict
i intervenie a administraiei, de fric, sunt sigur c ar sprijini prin mrturia lor
pe Limbau. Eu, prin atitudinea mea foarte retras, mi-am obinut linitea i un
oarecare respect din partea lui. Ei, n schimb, i-au artat sl-biciunea n faa
foamei, a frigului i a forei, iar Limbau profit, exersndu-i, mai departe, pentru
propria-i plcere sadic, meseria de dresor de oameni,
pe care a nvat-o i a practicat-o Ia coala M.A.I.-ului. tie s mnuiasc, s
alterneze i s dozese la perfecie cele dou instrumente ale profesiunii: teroarea
i recompensa. Sunt arme care nu dau gre cu oamenii slabi! Luciditatea cu
care Dorobanu analizase situaia i felul n care mi-o prezentase, n termeni mult
mai clari i mai obiectivi dect am ncercat eu s-i redau spusele, mi-a produs o
puternic impresie.
Faptul c nu fcuse, ns, nici o tentativ de a pune o stavil abuzurilor lui
Limbau, mulumindu-se ca numai persoana lui s fie la adpost, fr s-i pese de
ceilali, mi se prea totui o dovad de prea mare egoism. Ca i cum rni-ar fi citit
gndurile, Dorobanu a mai adugat:
Domnule loanid, d-ta eti nc tnr i n-ai experiena pe care o am eu cu
oamenii. Sunt oameni pentru care merit s sari i n foc, dar sunt i alii, care nu
merit nici un sacrificiu. Nu vreau s-i iau iluziile, dar, crede-m c cei doi colegi
ai notri fac parte din ultima categorie.

Convorbirea noastr s-a ntrerupt. Se deschisese ua. Venise gardianul s ne

scoat, la aer.
n sfertul de or ct ne-am nvrtit n cerc n arcul de plimbare, m-am tot ghidit la
atitudinea pe care s-o adopt de-aci nainte n celul. n cele din urm, m-am
hotrt s fac abstracie de tot ce auzisem i s m port ca i cum m-a fi aflat
ntr-o celul obinuit, cu atmosfer normal i relaii de bun camaraderie
ntre deinui. Eram convins c o convieuire de mai lung durat cu Limbau va
duce, n mod inevitabil, la un conflict deschis, pe care nu-I voi putea evita. Nu
voiam ns s fiu provocatorul. Nu m ndoiam c, n cazul unei confruntri.
Limbau va solicita intervenia administraiei. Ori, n aceast situaie, voiam ca
dreptatea s se dovedeasc a fi de partea mea, i eventual s contrabalansez
astfel simpatia de care se bucura Limbau n rndul fotilor lui tovari de pe
coridor. Socoteala ce mi-am fcut-o nu s-a dovedit ns deloc realist. Mai nti,
fiindc premisa de la care plecasem era fals. Lucrul avea s se dovedeasc n
urmtoarele zile. Gardienii erau departe de a avea o afeciune sincer pentru
Limbau. Le era pur i simplu team de el, ti-indu-l ct era de ticlos i
capabil s-i toarne" i pe ei la superiori. Favorurile pe care i le fceau, de a-i
arunca cte o igar aprins, sau de a-i trece cu vederea unele nclcri minore
ale regulamentului, nu erau dect mici gesturi de atenie pentru a-i demonstra
bunvoina fa de el i a se pune la adpost, l tiau rzbuntor i capabil s-i
denune Ia superiori, inventnd cine tie ce minciuni.
A doua eroare n calculele mele era c nici eu nu puteam conta pe solidaritatea
camarazilor mei, cu toate c fusesem prevenit de Dorobanu s nu-mi fac iluzii n
aceast privin. n afara de slbiciunea lor de caracter, mai juca un rol n
atitudinea lor i un factor obiectiv, care le justifica prudena: toi aveau motive s
spere ntr-o uurare a situaiei personale i chiar s cread ntr-o posibil
eliberare din nchisoare. Teohari i Dorobanu erau nchii de civa ani, fr s li
se fi fcut proces i s fi suferit vreo condamnare. Colonelul Glteanu obinuse o
revizuire a procesului pentru lips de probe concludente n prima instan, cnd
fusese condamnat. Faptul era aa de neobinuit, nct un oarecare optimism n
privina rezultatului era justificat. Din pcate, nu-mi mai amintesc exact situaia
lor juridic. Oricum, fceau parte dintr-un numr foarte redus de deinui cu
situaii speciale, care fuseser ncarcerai n celulele de pe secia a doua. Printre
ei se gsea i un grup cunoscut sub numele de lotul Grivia", cu toate c nu
fuseser niciodat judecai. Era vorba de vreo zece ini, arestai nc de la
instaurarea guvernului comunist, anchetai i apoi aruncai n Jilava. Considerai
principalii vinovai n reprimarea grevei muncitorilor de la atelierele C.F.R.
Grivia, ancheta nu le putuse ntocmi dosare ct de ct prezentabile, chiar pentru
un tribunal din vremea aceea, care nu-i fcea prea multe scrupule juridice,
pentru a pronuna sentine spectaculoase.
Regimul intenionase s fac din afacerea Grivia" un proces de rsunet i cu
efect propagandistic, care s dea evenimentelor de la atelierele C.F.R.
dimensiunea unui moment istoric, ilustrnd lupta eroic a partidului comunist
mpotriva regimului burghezo-moieresc i totodat cruzimea acestuia din urm,
care dduse ordin s se trag n muncitori. Actorii destinai s joace n piesaproces, ce urma s fie montat i regizat dup metoda bine cunoscut a
Securitii, nu fuseser ns la nlimea rolului. Personajele alese s
interpreteze rolurile erau diveri funcionari publici, de serviciu n noaptea cnd se
petrecuser tulburrile de la Grivia: membri ai magistraturii civile i militare, ai
procuraturii etc. Nici unuia din cei arestai, ncepnd chiar cu cel ce urma s fie
eful lotului, colonelul din Justiia militar, Hotineanu, nu i se putuse dovedi vreo
contingen cu cele ntmplate, unii din ei lipsind din Bucureti n acea noapte. n
sperana, poate, c, totui, cu timpul, le va putea completa dosarul cu piese mai

convingtoare, Securitatea i aruncase pe toi n nchisoare. De atunci, zceau n

Jilava, uitai i de Securitate i de Dumnezeu, fr nici o speran.
Acum, ns, o dat cu suspecta ntorstur din ultima vreme, n comportarea lui
fa de deinui, regimul prea s-i fi adus aminte de ei, ca i de toate cazurile
nerezolvate sau fr acoperire juridic, ale celor concentrai n celulele de pe
secia a doua din Jilava.
Era i situaia colegilor mei de camer. n ultimele luni, toi fuseser vizitai
periodic de un procuror militar, care le vorbise cu neobinuit bunvoin, le
cercetase dosarele, cerndu-le anumite lmuriri n privina arestrii i anchetei i
trezindu-le ndejdea ntr-o rezolvare echitabil a situaiei. Perspectiva unei
reparaii a nedreptii ce li se fcuse explica atitudinea lor prudent i efortul pe
care l fceau de a avea o comportare care s nu contravin cu nimic disciplinei
impuse de regulamentul nchisorii i de ordinele gardienilor. De fapt, singurul din
camer, care nu spera ntr-o mbuntire a situaiei lui i nici nu risca s i-o
agraveze, eram eu. O poziie, ntr-un fel privilegiat, dar care nu-mi ddea
dreptul s abuzez de ea, n detrimentul celorlali.
Purtarea mea egal fa de toi cei din celul, fr a-mi arta vreo preferin
sau simpatie special pentru vreunul din ei, n-a fost pe placul lui Limbau. S-a
creat astfel o prim barier ntre mine i el, care i-a tiat elanul i tendina spre
relaii mai apropiate. Faptul c m artam prevenitor i gata s-i ajut pe ceilali la
cratul tinetei sau al hrdului cu ap i mai ales pe colonelul Teohari, cel mai n
vrst i mai neputincios din toi, l enerva pe Limbau n mod special. Se
mulumea, ns, numai cu cteva aprecieri batjocoritoare la adresa mentalitii lor
burgheze, care i fcea s se lase servii pn i n pucrie, evi-tnd s m implice
direct n ironiile lui. nc m mai menja, dar i simeam adversitatea crescnd. E
drept, c nu-i ofeream nici un pretext s se lege de mine, fiind i cu el la fel de
amabil ca i cu ceilali. Primele glume ironice pe care i le-a permis pe socoteala
mea se refereau la felul meu de a vorbi. Zicea c vorbesc ca o domnioar i
uneori, rznd provocator, mi se adresa cu acest epitet, n loc s-mi spun pe
nume. nc din primul moment. Limbau mi spusese pe nume, Ioanid, iar pn
seara, ajunsesem Ion. Cu toate c mi ceruse s-i spun Victor, eu rmsesem n
continuare la formula de domnul Limbau". Simindu-mi rezistena la intimitatea
pe care mi-o oferea, Limbau a trecut mai nti printr-o faz de cteva zile, n care a
evitat s-mi pronune numele, pentru ca, n cele din urm, s mi se adreseze cu domnule Ioanid". Pentru a-i
contracara jargonul ordinar, mi supravegheam propriul limbaj, alegndu-mi cu
grij cuvintele, dndu-mi osteneala s ntrebuinez un vocabular ct mai ales.
Recunosc c am fcut-o cu oarecare ostentaie, ceea ce nu i-a scpat lui Limbau,
adugind astfel un lemn n plus pe focul care mocnea ntre noi. n zilele
urmtoare, Limbau a stat tot mai puin n cercul nostru de Ung sob, prefernd
s se plimbe fluiernd sau cntnd prin camer.
Cnd se nimerea gardianul prin apropiere i-i btea n u, cerndu-i s fac
linite, izbucnea n crize de furie, care se ndreptau mpotriva a tot ce-i sttea n
cale, dnd cu piciorul fie ntr-un pat, fie n tinet, fie chiar n u. Scene de acest
fel se repetau zilnic i cnd uneori cte un gardian deschidea ua pentru a-l
admonesta, Limbau nu-i mai stpnea nervii i intra n conflict cu el, cerndu-i
s fie scos la raportul comandantului, pentru c nu mai suport s stea nchis
pentru crimele altora. De multe ori aprea i ofierul de serviciu, atras de
scandalul de la ua noastr. Mai cu promisiunea c n curnd va avea loc procesul
i i se va lmuri situaia, mai cu ameninarea c i va aduga la dosar un raport
de indisciplin, ceea ce i va agrava situaia, reuea s-l calmeze. Dup fiecare
conflict de acest fel, prima lui reacie, cnd se nchidea ua, era s se culce i s
doarm. Diversiunea produs n rutina vieii de toate zilele, prin aducerea mea n
celul, diluase ntr-o oarecare msur teama inspirat celorlali deinui de

Limbau, fr s-o risipeasc ns complet. Continuau s se fereasc s scape vreo

vorb neconform sau s se angajeze n discuii politice de fa cu el. De cnd
Limbau nu mai sttea tot timpul n mijlocul nostru, prudena lor excesiv mai
sczuse. Curiozitatea strnit de apariia mea, venit din afara micului univers al
celulei lor, n care triau de luni i luni de zile, i fcea s-mi pun tot felul de
ntrebri despre viaa din nchisorile prin care trecusem. M priveau ca pe un
privilegiat al soartei, fiindc avusesem ocazia s fiu transferat prin att de multe
nchisori i s fi ntlnit nenumrai ali deinui.
Visul lor era s fi fost i ei condamnai de la nceput i s fi intrat i ei n circuitul
nchisorilor, n loc s mucezeasc cu anii n subteranele Jilavei. Zilnic le
satisfceam dorina, povestindu-le ore ntregi despre peripeiile mele. Le-am
vorbit de arestare, de anchet, de Piteti, de Cavnic, de evadare i tot ce a urmat
i mai ales de atmosfera care domnea printre deinui. tiind c i Limbau asculta
povetile mele, spuse n cercul de lng sob, chiar dac se plimba de colo pna
colo prin camer, insistam mereu asupra spiritului de camaraderie, de
solidaritate i ntr-ajutorare, pe care l ntlnisem pn aci n toate nchisorile.
Totodat aveam grij s pomenesc i de soarta trist a turntorilor", care o dat
pocetluii cu acest epitet infamant, erau dispreuii i izolai printr-un fel de
conjuraie a tcerii, care i excludea de la toate preocuprile, discuiile sau
activitile comune. Supui dublei penitene de a fi respini i izolai i de semenii
lor, dup ce fuseser aruncai ntre cei patru perei ai temniei de regimul
comunist, viaa lor nu era de invidiat. Pasionai de povestirile despre min i
despre evadare, asculttorii mei se obinuiser s-mi aud i aprecierile la
adresa turntorilor" i a tuturor membrilor aparatului represiv, cu care
avusesem de-a face. La nceput, mai ales colonelul Teohari mi arunca priviri
ngrozite, fcndu-mi semne disperate spre Limbau.
Vznd ns c nu m poate opri i c nu m feream s fiu auzit a renunat s-mi
mai fac semne s fiu prudent. S-a mulumit s asculte i s tac, pentru a nu fi
vreodat acuzat c luase parte la o discuie dumnoas". S-a mai linitit cnd a
vzut c Limbau nu intervenea i nu protesta n nici un
fel la spusele mele. Chiar dac afirmaiile, i mai ales prerile mele despre ]
regim, Securitate i M.A.I., exprimate fr menajamente, nu-i erau pe plac si nu
fceau dect s-i sporeasc ura fa de mine, Limbau tcea i i ascundea
sentimentele. Cred c era mai surprins chiar dect Teohari, de toate cele ce j le
auzea. Din rndurile oamenilor M.A.I.-ului, din care fcuse parte, nu putuse auzi
cuvinte de critic la adresa regimului i cu att mai puin de la cealalt I lume,
terorizat numai la vederea uniformei lui. Acum, de cnd fusese ares- 1 tat, de
cteva luni, sttea n aceeai celul din Jilava, cu aceeai trei oameni care, ca i
el, nu erau definitiv condamnai. Toi trei trgeau nc ndejde i ntr-o rezolvare
favorabil a situaiei lor, aa c nici ei nu ndrzneau s spun vreo vorb la
adresa regimului, care s le pericliteze ansele de a scpa din nchisoare. Pentru
Limbau, reprezentam deci primul contact cu adevrata pucrie, cu spiritul care
domnea acolo. Veneam de acolo, de unde mirajul unei liberti obinute pe cile
justiiei" nu mai exista. Nu mai credeam nici n dreptatea", nici n clemena"
regimului, de la care nu ne mai ateptam la nimic bun. Eram convini c
urmrete numai s ne lichideze, nu mai credeam dect n dreptatea cauzei
noastre i nu mai speram s ne eliberm dect prin prbuirea regimului sau prin
moarte. Eliberai de sperana deart, pe care cei nejudecai i-o mai puneau
nc ntr-o judecat dreapt, mai ales cnd.se tiau nevinovai, noi nu mai aveam
nimic de ctigat i nici de pierdut. Eram scutii de prudene inutile i de tentaia
de a cdea n capcana compromisurilor. Ameninarea de a ne agrava situaia
printr-un raport n plus adugat la dosar i promisiunea de a ni se face un nou
proces pentru a fi criticat regimul n nchisoare nu-i mai produceau efectul de

timorare, dorit de autoriti. Pentru noi, viaa devenise mai uoar; eram ntrun fel mai liberi dect ei, cel puin de a spune fr oprelite ce gndim.
munc silnica, i i gasiseia viw^ ,
a realitii, cuprins n aceste condamnri: Parodia monstruoas procese
regizate de un sistem criminal, care spulbera definitiv valoar
^^ noiuni i
instituii, n care continuasem s mai credem. Era o prejudecat burghez", de
care ne-am lepdat datorit partidului, dar probabil c nu n
Majoritatea celor din nchisori depiser cu bine ocul pronunrii sentinelor
disproporionate, exprimate de Tribunalele militare n zeci de ani de munc
silnic, i i gsiser echilibrul i tria, tocmai n puterea revelatoare
sensul dorit de el.
Noul mers al vieii din celul prea s se fi stabilizat. n grupul de la sob,
atmosfera era tot mai destins. Limbile se mai dezlegaser. Pn i Teohari
devenise mai vorbre i nu-l mai urmrea cu aceeai privire tem-l toare pe
Limbau. Acesta din urm continua s se in retras de cercul nostru,
nealturnda-ni-se dect rareori, pentru a asculta cte un crmpei de poveste i ai relua apoi plimbrile. Uneori intervenea i el n discuii, cu o not de buncuviin (cam forat, ce-i drept), pe care nu i-o cunoscusem pn aci. Prea s
fi renunat s-i mai exercite dominaia n celul i s fi acceptat s se supun
unor relaii mai echitabile, cu toate c continua s-i menin privilegiul de a nu
participa la prestarea nici unui serviciu n camer. mi ddea astfel prilejul s
exemplific prin fapte, ceea ce povestisem noilor mei colegi de camer, despre
spiritul de camaraderie din celelalte nchisori prin care trecusem. Fr a face vreo
remarc la atitudinea lui Limbau, n modul cel mai firesc, cram n locul lui
tinetele, splam pe jos n zilele de curenie i eram gata oricnd s pun mna,
cnd era vorba de o treab de interes comun. Speram ca puterea exemplului si produc efectul n timp. ncepusem chiar s cred c, procednd cu tact i
rbdare, fiara din Limbau avea s se mblnzeasc treptat i s se umanizeze.
Cam n aceste condiii se desfura, de mai bine de o sptmm, viaa n mica
noastr societate, cnd, ntr-o zi, ua celulei s-a deschis i am primit vizita unui
locotenent.
O vizit, plin de surprize. Mai nti, fiindc ne-a spus bun ziua. Apoi, i-a spus
gardianului care-i deschisese c poate s ncuie ua la loc i s-i vad de treab
pe secie, pentru c va sta mai mult timp n camera noastr. Era un fapt cu totul
neobinuit, ca un ofier s rmn singur n mijlocul deinuilor i nc ncuiat cu ei
n celul. Dorobanu mi-a optit c era ofierul de la procuratur, care i mai
vizitase n dou rnduri. Locotenentul era foarte tnr i avea o nfiare plcut.
n modul cel mai firesc, s-a apropiat de grupul nostru de lng sob, depunndu-i
n trecere, pe unul din paturi, teancul de dosare de sub bra. ntr-un gest
automat, i-a ntins apoi minile spre sob, cutnd s-i simt dogoarea. Le-a
apropiat tot mai mult, pn ce a atins-o i la contactul palmelor cu fonta rece a
tresrit.

Vd c nu e foc! De ce v-ai strns lng sob?

ntrebarea i-a fost spontan, pus pe tonul cel mai firesc, fr arogana,
sarcasmul sau dispreul obinuit din glasul celor ce purtau epolei, atunci cnd se
adresau deinuilor.

n amintirea focului de ieri, domnule locotenent! am ripostat tot att

de spontan, neputnd rezista pornirii de a pune o nuan de ironie puin agre
siv n rspunsul meu.
Trebuie s recunosc c, n cele aproximativ douzeci de minute cit a stat cu noi,
ofierul a reuit s m dezarmeze i s m fac s-mi regret ieirea.
Orict de neverosimil prea, dar locotenentul nu avea nimic comun cu felul de a
vorbi sau de a se purta al ofierilor din Securitate sau Procuratur, cu care
avusesem de-a face pn atunci. Dup primele vorbe schimbate cu noi, n-am mai

avut nici un dubiu asupra sinceritii lui. Pe colegii mei de camer i cunotea din
cele dou vizite anterioare, tiindu-le numele pe de rost. Figura mea i-a atras
atenia, nu numai din cauza rspunsului pe care i-l ddusem, ci fiindc i era
necunoscut.

Dumneavoastr suntei nou n aceast camer. Dumnealor m cunosc.

Eu nu fac parte din cadrele M.A.I. Sunt de la Procuratur i m ocup de cazu
rile n care procedura legal nu a fost respectat. Vrei s-mi spunei numele
i motivul pentru care ai fost adus aici?
Politeea excesiv a ofierului m-a lsat perplex. Eram aa de surprins, nct n-am
fost n stare s-i rspund imediat. nelegndu-mi probabil greit tcerea,
locotenentul mi s-a adresat din nou, pe un ton i mai blnd:

Putei s-mi vorbii cu toat ncrederea i s-mi semnalai orice even

tual ilegalitate vi s-a fcut. V asigur c nu vei avea de suferit nici un fel
de consecine din partea nimnui!
ntre timp m reculesesem i m hotrsem s-i rspund cu toat sinceritatea :

M numesc Ion loanid! i s tii c nu de team mi-a pierit glasul,

ci de uimire! Nu mai sunt obinuit ca cineva mbrcat n uniform s-mi vorbeas de frumos!
Nu voi ncerca s reconstitui sub form de dialog toat discuia avut cu ofierul.
M voi limita la a-i reda coninutul. Cnd mi-a auzit numele, mi-a spus imediat,
fr nici un respect pentru legea secretului izolrii, aplicat cu atta strictee de
administraie, c mi cunoate cazul, fiindc vine tocmai din celula de alturi,
unde a stat de vorb cu domnul Coereanu". Mi-a spus apoi c, netiind de
existena noastr n Jilava, nu ne-a cerut dosarele de la gref, aa c va sta mai
nti de vorb cu ceilali deinui din camer. S-a ocupat astfel, pe rnd, de fiecare
din colegii mei, ale cror dosare le depusese pe pat. Le-a mai cerut unele
lmuriri suplimentare, promindu-le c se va strdui s-i ncheie cit mai repede
posibil lucrrile, pentru a-i nainta raportul referitor la fiecare dosar. Se plngea
c, fiind singur, era depit de munca ce i se ncredinase, studierea attor dosare
cernd foarte mult timp. Vorbea fr nici o reticen despre felul n care fuseser
ntocmite dosarele: o adevrat sfidare la adresa procedurilor legale!" Erau
dosare din care lipseau piese eseniale, de pild mandatul de arestare, cu toate
c omul era nchis de ani de zile" ne spunea el cu indignare. Cernd socoteal
organelor competente, constatase c mandatul de arestare nici nu fusese emis
la vremea arestrii, ceea ce contravenea legii". Era ocat de o serie de astfel de
abuzuri svrite de organele de Securitate!"
12
Ne-a mi spus c munca lui era ngreunat i de lipsa de cooperare" a unor
elemente din cadrul Securitii, care nu nelegeau c faza revoluionar a
prelurii puterii trecuse i c acum se intra ntr-o epoc de legalitate". ntmpina
chiar rezisten" din partea lor. Cu mentalitatea lor nvechit", nu puteau
admite o ndreptare a greelilor i abuzurilor fcute". Fiind singurul condamnat
definitiv, deci din categoria celor care nu mai aveau nimic de pierdut, am fost i
singurul care am mai intrat n discuie cu ofierul, fr a fi provocator sau agresiv,
dar spunnd lucrurilor pe nume. De cte ori nchidea dosarul unuia din colegii mei
i-l punea deoparte, pn s treac la urmtorul, profitam s-i mai pun cte o
ntrebare n legtur cu cele ce le afirmase. M artam sceptic cu privire la
realizarea reformei aparatului represiv, din moment ce rspunztorii pentru
abuzurile svrite pn aci rm-neau mai departe n funciile lor, n loc s fie
pedepsii. i m artam nen-creztor i n bunele intenii ale conducerii
regimului, cruia nu-i mai acordam nici un fel de credit, tocmai fiindc iniiase i
patronase toate crimele abominabile petrecute n nchisorile i lagrele din ar.

Cum va putea vreodat ndrepta rul fcut? Poate fi ndreptat moartea miilor de
oameni nevinovai din toat aceast perioad.?
Nu mi se mai ntmplase, de cnd eram nchis, s pot vorbi n acest fel unui ofier
al regimului. Iar dac vreodat un deinut ndrznise s abordeze acest subiect,
nu apucase s-i termine nici prima fraz. Era imediat ntrerupt i represaliile
care urmau se msurau dup asprimea regimului de detenie din acel moment:
omul sfrea fie sub cizmele gardienilor, fie, n cel mai bur. caz, pentru o bucat
de vreme la izolare i n lanuri. De data asta, ofierul nu numai c m lsa s
vorbesc, dar m asculta chiar cu luare-aminte. Mai mult, nu contesta c se
fcuser abuzuri inadmisibile, dar continua s susin c de-aci nainte lucrurile
se vor schimba. Recunotea c unele greeli erau ireparabile i c restaurarea
legalitii necesita timp i ntmpina dificulti. Se urmrea, n acest scop,
nlocuirea treptat a vechilor cadre, cu elemente tinere, cu pregtire profesional
corespunztoare i educate n spiritul respectului fa de om i legile rii. mi
spunea c acest proces de nnoire se afla abia la nceput, c se ducea nc lips
de cadre i de aceea mai subzistau n paralel cu aspectele abuzive din trecut.
Vei vedea, d-le Ioanid, c n cteva luni de-aci nainte situaia va fi complet
schimbat. Deocamdat, nu ncercm dect s intrm ntr-o oarecare legalitate/
Ofierul i ddea osteneala s fie tot att de convingtor pe ct prea a fi el nsui
de convins de cele pe care le spunea. Dup ce i-a ncheiat consultrile cu
Olteanu, Teohari i Dorobanu, crora le-a dat noi sperane, promindu-le c n
cteva zile i va nainta raportul forurilor superioare, sesizn-du-le toate
ilegalitile comise n cazurile lor, ofierul i-a adunat dosarele i s-a ndreptat
spre u.
Limbau, care n tot acest timp tcuse i ascultase, l-a interpelat cu obinuita lui
nuan de obrznicie n glas:

Vd c stai de vorb cu toat lumea, numai cu mine nu! N-am i cu

dreptul s tiu ct m mai inei n pucrie!
Ofierul i-a amintit c i mai spusese i data trecut, cnd mai venise n celula lor,
c nu se ocup de cazurile celor care urmeaz s compar n faa tribunalului; n
primul rnd, fiindc pn dup proces nimeni nu poate avea acces la dosarul
inculpatului. De cnd a btut la u i pn la venirea gardianului, ofierul n-a
mai scos o vorb, prnd s nici nu-l mai aud pe Limbau. Acesta se dezlnuise
ntr-un torent de acuzaii la adresa fotilor lui superiori, ca i la ntreaga tagm
a ofierilor, care se splau pe miini de toate crimele, lsnd s cad vina pe cei
mici.

V tiu eu! Corb la corb nu-i scoate ochii! a ncheiat Limbau, cnd
s-au auzit cheile gardianului n u.
Ofierul s-a oprit n prag i, fulgerndu-l cu privirea, i-a atras atenia c depete
msura. Fcuse un efort vdit s rmn calm i s nu ridice tonul, ns se
nroise la fa. Dup plecarea locotenentului, am asistat iar la o criz de furie a
lui Limbau. S-a revrsat ntr-un potop de insulte i njurturi ordinare, promind
s se rzbune pe ofierul care nu voise s se ocupe i de el. l aranjez eu cnd
mi-o veni bine!" repeta el mereu, plimbndu-se ca un leu n cuc.
n zilele urmtoare, tema principal a discuiilor din jurul sobei a fost vizita
ofierului. Teohari i Olteanu erau cei mai entuziasmai, fiind convini c ceasul
eliberrii era aproape. Dorobanu i cu mine eram mai rezervai, cu toate c
trebuia s admitem c anumite fapte concrete veneau n sprijinul spuselor
ofierului i preau s confirme intenia restaurrii unei oarecare legaliti", cum
se exprimase chiar el. ntreaga schimbare intervenit n ultimele luni n
comportarea gardienilor, n condiiile de detenie, n alimentaie, n respectarea
unor norme de higiena, scoaterea noastr zilnic la plimbare, vizitele medicale
periodice etc, toate puteau fi argumente n favoarea noului curs" pe care ni-l
anunase ofierul. Ceea ce ni se prea ns cel mai semnificativ, n acest sens,

era procesul Salcia!" Venea ca o confirmare la afirmaiile locotenentului cu

privire la inteniile regimului de a pune capt abuzurilor, trgnd la rspundere
chiar membri ai aparatului represiv, fapt absolut de neconceput pn aci.
Aa interpretam atunci instruirea procesului Salcia, necunoscnd nc, la acea
vreme, toate dedesubturile afacerii. n contrast cu discuiile pe tema vizitei
ofierului, care nvioraser sfatul nostru din jurul sobei, Limbau devenise tot mai
taciturn. Prea tot mai pasiv fa de ce se petrecea sau se vorbea n celul.
Sttea cu ceasurile culcat i cu mantaua tras peste cap.
ntr-o bun diminea, a ieit pe neateptate din indiferena care l stp-nise
cteva zile. S-a sculat vesel i bine dispus i, ca niciodat, s-a apucat s mture
prin camer, cu omoiogul de crpe pe care l aveam n acest scop. Mai mult
chiar, mi-a luat-o nainte i l-a ajutat pe Teohari s-i fac patul. Nu mi-am
manifestat mirarea, cu toate c faptul era de-a dreptul surprinztor. Un schimb
de priviri cu Dorobanu mi-a artat c i el era tot aa de nedumerit de aceast
brusc schimbare. Privindu-l cu ct voioie fcea tot ce pn aci socotise c e
slugrnicie i nedemn de el, mi-am zis c, n sfrit, Limbau se mbinzise i se
dduse pe brazd.,M ncerca chiar un sentiment de mndrie, considerndu-m, n
parte, autorul readucerii lui ia sentimente mai bune. M gndeam tocmai s nu
fac nici o remarc la schimbarea lui de atitudine, pentru a-i uura calea i a nu-i
leza orgoliul.
Deodat, ns, n momentul cnd pe coridor se auzeau paii echipei de gardieni
care veneau s fac deschiderea" i numrul" de diminea, Limbau s-a
repezit la u i a nceput s bat cu pumnii n ea. De data asta, surpriza
noastr a fost complet. Ne uitam unii la alii nmrmurii, convini n sinea
noastr, c omul nnebunise.
De pe coridor, ne-a parvenit formula obinuit:

Nu mai bate, b!
Vocea gardianului a fost imediat acoperit de ropotul de lovituri de pumn i
picioare n u i de strigtele lui Limbau:

Ajutor! Srii c m omoar!

Loviturile n u erau aa de insistente iar strigtele de ajutor att de disperate
c, ntr-adevr, se putea crede c era vorba de cineva n pericol de moarte.
Alarmai, gardienii i-au ntrerupt cursul programului, au srit peste celula vecin
i au venit direct la ua noastr, pe care au dat-o de perete, pregtii s
intervin. S-au oprit ns din elanul lor n prag, cam nedumirii de scena ce li se
nfia. Se ateptau probabil la o ncierare, ori, n afar de Limbau care vocifera
n continuare lng u, ne-au vzu pe noi patru stnd . n jurul sobei i privindu-i,
ntr-o atitudine cum nu se poate mai panica, aa cum ne surprinseser
evenimentele. ntr-o clip, ofierul de serviciu i-a rotit ochii prin camer, ns
nimic nu trda urmele unei btlii. Toate erau la locul lor. ntorcndu-se spre
Limbau, plutonierul i-a cerut explicaii pentru scandalul ce-l fcuse. ntre timp,
pe coridor apruse locotenentul de ia procuratur, care ne vizitase cu ceva
zile n urm. Se oprise n spatele plutonierului i celor trei patru gardieni
ngrmdii n pragul uii, care nu-i remarcaser prezena.
Discuia ofierului de serviciu cu Limbau nu prea s duc la lmurirea
incidentului. Nestpnindu-"i furia, acesta din urm continua s rcneasc,
nvinovind administraia, c dup ce c l ine nchis pe nedrept, acum vrea
s-l i omoare.

Cine vrea s te omoare, omule? a intervenit locotenentul de ia procura

tur, naintnd civa pai printre gardienii care, lundpoziia reglementar j
i salutndu-1, i-au fcut loc s treac.
La lovitura de teatru care a urmat, nu se atepta nimeni. Limbau a ntins j braul,
m-a indicat pe mine i i-a rspuns ofierului pe un ton ceva mai calm, dar n cel

mai autentic limbaj M.A.I., mpodobit ca n cele mai negre perioade ale
nchisorii, cu expresiile favorite ale gardienilor cnd se adresau dei- j nuilor:

Banditul sta pe care mi l-ai bgat n camer vrea s m omoare!

Vrea s se rzbune pe mine fiindc fac parte din M.A.I.!
i, pe nersuflate, Limbau a nceput s nire tot ceea ce fcusem de cnd
fusesem adus n celul: Purtasem discuii dumnoase, instigasem la revolt,
plnuiam s evadez, dar mai ales mi manifestasem ura de moarte j mpotriva
partidului i clasei muncitoare, declarnd c, atunci cnd vor veni americanii, toi
comunitii vor fi mpucai". Pe scurt, era o concentraie de acuzaii care
constituiau cele mai grave delicte i crime ce se puteau svri 1 mpotriva
regimului. Iar eu, eram un bandit", un duman al clasei muncitoare", un
fascist", un legionar", un agent al imperialitilor americani" etc. Limbau
prea s mai aib multe de spus, dar ofierul l-a ntrerupt. Tre-cnd peste toat
tirada lui Limbau, a revenit la ntrebarea lui iniiala:

Ai btut la u fiindc spui c voia s te omoare! Cum i cnd a vrut

s te omoare?
Deconcertat de lipsa de efect a pledoariei iui, Limbau a prut s se recu-leag un
moment, nainte de a rspunde. Ofieiul a insistat:

Cum a vrut s te omoare?

De cnd intrase n celul, locotenentul nu-i aruncase dect de cteva ori ochii n
direcia grupului nostru de lng sob. Totui, nu-i putuse scpa stupoarea
ntiprit pe feele noastre, la auzul afirmaiilor lui Limbau. Mimica noastr a
devenit i mai expresiv, cnd Limbau s-a decis s rspund ntrebrii puse
ele ofier:

Vrea s m strng de gt n timpul somnului. Noaptea stau mai mult

tieaz. Uitai-v ce msuri a trebuit s iau ca s m pot apial
Limbau se repezise la patul lui, ridicase ptura n dreptul cptiului i scosese la
iveal dou buci de lemn de foc. Cu toate c raia de combustibil, i aa foaite
redus, mai era la rndul ei mprit n alte porii i mai mici, spre a alimenta ct
mai economic soba i a ntreine ct mai mult timp focul, nimeni dintre noi nu
observase dispariia celor dou buci de lemn. Triumftor, artnd cu o mn
lemnele din. pat i cu cellalt bra ntins acuzator spre mine, Limbau i striga
locotenentului:

Mutai-l pe banditul sta din camer! Luai-l pe instigatorul sta din

tre noi!
Fa de attea minciuni i reacredin, ml simeam dezarmat, mai ales c
fuseser prezentate n formele demagogice marxiste, iar arbitrul purta uniforma
regimului. Considernd partida pierdut, m resemnasem deja i cutam s vd
partea bun a lucrurilor. Mutndu-m din celul, scpm de Limbau! M ateptam
deci ca ofierul s curme discuia i s-mi spune s-mi iau bagajul i s ies afar.
Locotenentul, i s-a adresat, ns, tot lui Limbau:

Faptul c dumneata i-ai ascuns lemnele n pat nu dovedete nimic?

Rspunde-mi la ntrebare: Cum i cnd a vrut s te omoare?
Vizibil contrariat de insistena ofierului, Limbau a ncercat s obin efectul ce il dorea pe alt cale. Scontnd pe intimidarea i teama aproape organic pe care o
inspira celorlali deinui din celul, Limbau a ocolit din nou ntrebarea direct a
ofierului, spunndu-i foarte sigur pe sine:

ntrebai-i i pe ceilali despre atitudinea lui. O s v spun i ei de

instigaia" pe care a fcut-o n celul i cum a criticat partidul i guvernul"
i a insultat cadrele M.A.I.-ului!",
De data asta, ofierul s-a ntors spre mine:

Dumneata ce ai de spus?

Absolut nimic, d-le locotenent!

Cred c rspunsul meu i-a fcut ofierului o mai bun impresie, dect dac m-a fi
apucat s m apr. De altfel, tonul i zmbetul cu cai'e mi nsoisem rspunsul
exprimaser mai mult dect vobele, i ofierul nelesese c, fa de erormitile
debitate de Limbau, nu consideram necesar s m disculp.
M-a mai privit o clip, dar n-a mai insistat i s-a ntors spre ceilali deinui.
Colonelul Teohari s-a grbit s spun c el nu tie nimic, c nu se amestec i
nu-l intereseaz discuiile colegilor din celul, ncurendu-se n nite explicaii
confuze, n dorina de a mpca i capra i varza N-ar li vrut nici s confirme
spusei lui Limbau, pentru a nu mrturisi mpotriva mea, dar nici nu ndrznea s-l
contrazic. Cnd ofierul i-a mutat privirea asupra lui Olteanu, Teohari uurat, a
tcut brusc, bucuros s scape de propriile lui explicaii, n care se mpotmolise
att de penibil. Colonelul Olteanu a declarat i el c nu tie nimic despre vreo
intenie de agresiune dir. partea mea, lsnd ns s se neleag c nici el nu se
preocupa de raporturile dintre ceilali locatari ai camerei. Apoi, a nceput s
spun c, n lips de alt ocupaie, i se ntmplase i lui s asculte, n cteva
rnduri, crmpeie din istorisirile mele, ceea ce nu nsemna, ns, c mprtea
punctele de vedere pe care le exprimasem. Limbau, care nu fusese prea
satisfcut de declaraiile lui Teohari, jubila acum, auzindu-l pe Oteanu. Lucrurile
preau s ia o ntorstur nefavorabil pentru mine. Olteanu n-a apucat ns s-i
dezvolte ideea. L-a ntrerupt Dorobanu, care, fcnd un pas nainte, i s-a adiesat
ofierului:

Domnule locotenent, dai-mi voie s v spun adevrul i tot ce se

petrece n aceast celul! Oamenilor le e fric s vorbeasc. Se tem de Lim
bau, care ne terorizeaz de luni de zile!
i, n cteva fraze, Dorobanu a povestit tot.
Nu-l mai recunoatem pe omul rezervat i prudent de pn atunci. Calm i cu
vocea sigur, a relatat pe scurt, dar cum nu se putea mai clar, despre atmosfera
de teroare stabilit n celul, i cum toi o suportaser, de team ca Limbau s nu
^apoiteze administraiei minciuni pe socoteala lor i astfel ] s li se agraveze
situaia. n ncheiere, Dorobanu a revenit la ntrebarea ini- j ial a
locotenentului:

Acuzaia c Ioanid ar fi pus la cale asasinarea lui este o poveste n]

ntregime scornit de Limbau, care nu face dect s arate la ce mijloace tic
loase e n stare s recurg!
Limbau ncercase n zadar s-l opreasc, strigndu-i c minte. Ofierul hi ordonase
s tac i l ascultase pe Dorobanu pn la urm. Apoi, fr nici o vorb, ieise pe
coridor, trgnd ua dup el, dar fr s-o nchid. La un! semn al lui, unul din
gardieni se postase n prag, n dreptul uii ntredeschise,] Noi rmsesem
nemicai, n ateptarea evenimentelor, toi, la fel de ngrijorai.
N-am putut deslui sensul oaptelor ce ne parveneau de pe coridor, dar; ne-am
dat seama c avea loc un conciliabul ntre locotenentul care ieise diffl celul i
ofierul de serviciu.
n sfrit, ua s-a deschis i locotenentul a reaprut. Nu ne-a venit s credem, cnd
l-am auzit spunnd pe un ton linitit, de parc nimic nu s-ar fii ntimplat:

Limbau! Ia-i bagajul i iei afar!

n clipa urmtoare, Limbau a izbucnit:

n loc s-l luai pe banditul sta, vrei s m luai pe mine?! Credei

c nu tiu c l favorizai? Doar v-am auzit data trecut cnd ai venit n
celul ai criticat mpreun regimul nostru de democraie popular. Ai
spus c, n statul nostru socialisr, nu e respectat legalitatea i c organele1
de Securitate calc legea! Eu nu ies din camer pn ce nu vine comandan-j
tul ca s-i spun ce complot s-a fcut aici!

Cu toate c se mbujorase la fa, locotenentul n-a mai spus nici o vorb. A fcut
numai un gest cu mna spre u i a ieit din celul. n locul lui, I intrat n celul
plutonierul care purta la bra banderola de ofier de serviciuj

Hai Limbau! Ia-i bagajul i iei afar!

La toate insistenele, Limbau s-a mpotrivit, protestnd, insultnd i ame-ninnd
s-i denune comandantului pe toi cei care participau la complomli
urzit mpotriva lui. Vznd c nu-l poate determina s prseasc camera, ofierul
de serviciu i-a pierdut rbdarea i i-a spus pe un ton amenintor:

Te ntreb pentru ultima oar: iei din celul sau refuzi s execui ordinul?

Refuz! Nu ies nici dac ncercai s m scoatei cu fora. Vreau s-i

raportez comandantului!

Bine! a zis ofierul de serviciu i, dup ce i-a dat oi din gardianului s

rmn de gard n pragul uii, a prsit camera.
Grupul nostru de lng sob, n-a fcut nici o micare, ateptnd urmarea. Numai
Limbau s-a dus i s-a trntit ostentativ pe patul lui, pentru a-i demonstra
hotrrea ferm de a nu prsi camera. Gardianul sttea nemicat n u i i
plimba ochii, mecanic, de la unul la altul, cu o privire stins i lipsit de orice
expresie. Cu toate c nu m mai simeam direct ameninat, triam momentul
mpreun cu ceilali, sub aceeai sta;e de tensiune. Paii care s-au auzit pe
coridor au venit ca o dezlegare. Ua s-a dat de o parte. Era ofierul de serviciu.
Nu s-a artat dect pentru o clip, ct i-a trebuit s cerceteze dintr-o privire
situaia din celul. S-a dat apoi la o parte i, n locul lui, aproape tot cadrul uii l-a
ocupat un plutonier uria, flancat n stnga i n dreapta de ali doi gardieni. Era o
figur bine cunoscut de toi deinuii, nu numai pentru talia neobinuit, ci i
pentru brutalitatea lui. Plutonierul Rou era clul Jilavei; executa deinuii
condamnai la moarte.
Nu tiu dac din cauza acestei sinistre reputaii sau dac ntr-adevr vocea lui
era chiar aa de impiesionant cum mi s-a prut, dar, cnd i-am auzit-o, nu miam putut stpni un fior:

Iei de bun voie sau te scot eu?!

Nici nu se stinsese bine ecoul ultimului cuvnt i a i adugat, pe un ton mai
imperativ:

Acum! Imediat!
Ciudenia reaciei lui Limbau nu ne-am putut-o explica niciodat. La ordinul
plutonierului, se sculase ca hipnotizat de pe pat, i strnsese lucrurile personale
n ptur, i, dup ce i nnodase cele patru coluri, o luase n brae i se
ndreptase spre u, fr s spun o vorb i fr s priveasc napoi. Ajuns n
prag, plutonierul Rou i-a pus o mn pe umrul lui i amndoi au pornit pe
coridor. Aa l-am vzut pentru ultima oar pe Limbau. Gardianul nchisese ua.
Noi am mai rmas o vreme tcui i nemicai lng sob, pn ce am realizat c
ntr-adevr scpasem pentru totdeauna de Limbau.
t)up plecarea lui Limbau, viaa n celul se schimbase ca prin farmec. Nimeni nu
mai avea reticenele de pe vremea cnd riscam s fim turnai, din chiar interiorul
celulei. Acum, teritoriile erau din nou bine delimitate, cu ua ca piatr de hotar:
de-o parte eram noi, iar dincolo, de cealalt parte a uii, era lumea administraiei
nchisorii. O atmosfer destins, de bun nelegere, respect i toleran
reciproc, nlocuise teama i suspiciunea care stpniser pn aci relaiile din.
celul.
Scpat de spaima ce i-o inspirase Limbau, colonelul Teohari i-a artat adevrata
fire. Era de nerecunoscut. Vesel i totdeauna bine dispus, era un izvor nesecat de
ntmplri hazlii, gata oricnd s ni le povesteasc. Delicateea sufleteasc pe
care i-am descoperit-o, n perioada n care am mai stat mpreun, mi-a mai ters
din amintire figura penibil pe care o fcuse pe vremea lui Limbau. Sunt

convins c, n condiii normale de via, omul acesta nu i-ar fi dezvluit

niciodat slbiciunea, pe care cred c nici el nu i-o bnuise pn nu-l ntlnise
pe Limbau. Nu acelai lucru se putea spune despre slbiciunea de caracter i
laitatea colonelului Olteanu. Lipsit de buntatea
din fire pe care o avea Teohari, Olteanu nu se iubea dect pe sine, trstura
dominant care l caracteriza fiind un egoism att de pronunat, nct nu i-i putea
ascunde i nu se sfia s-l declaie cu cinism. Mi-aduc aminte ct de indignai am
fost cnd ne-a povestit un episod din timpul rzboiului. Fus?s6j la un moment dat
repartizat ca ofier la statul major al acelei uniti speciale, cunoscute sub
numele de grupul Corne". Generalul Corne care comandai unitatea devenise un
fel de figur legendar a campaniei noastre din Rusia, Se fcuse celebru pentru
temeritatea aciunilor iui pe front i pentru curajul] lui personal, fiind mereu
alturi de soldaii lui n linia nti. Chiar Olteanid n povestirea lui, ne relata despre
o astfel de aciune, cnd, prini sub focu] unui inamic mult superior, se aflau
adpostii n spatele rambleuui unea osele, de unde nu mai puteau nainta. Pus
la grea ncercare, moralul ostai/ lor scdea, panica riscnd s produc o
retragere n derut, cu abandonarea poziiei i cu pierderi mari n rndurile
unitii. Singura salvare ar fi fost ini tervenia artileriei, cu care ns nu se putea
lua legtura. Din cauza naintrii rapide, nu erau stabilite comunicaiile. Focul
intens al inamicului mpiedica] luarea legturii cu bateriile de tunuri.
Generalul Corne i-a chemat doi din ofierii din statul lui major, s-a sura cu ei n
maina de comandament pe care o avea la dispoziie, i-a dat ordin1 oferului s
ias n osea, i cu maximum de vitez s parcurg distana de numai civa
kilometri, pn la poziiile de artilerie. Unul din cei doi ofieri aezai pe bancheta
din spate a mainii era Olteanu. Cnd automobilul a ur-j cat taluzul i a nceput s
goneasc pe oseaua ce mergea o bun bucat dl drum paralel cu linia frontului,
expus n plin focului inamic, Corne, car sttea n dreapta oferului, s-a sculat n
picioare. A stat aa tot drumul, sulj ploaia de gloane, ca i cum ar fi fost la o
inspecie a trupelor n spatele fionj tului. Din dreapta lor venea rpitul
proiectilelor, iar din stnga uralele sponi tane ale soldailor notri, mbrbtai de
atitudinea curajoas a comandanj tului lor. Maina a rezistat pn la capt iar
Corne i-a ndeplinit misiunea ce i-o propusese, cernd sprijinul artileriei i
salvndu-i unitatea din poziia critic n care se afla.
Pe parcurs, oferul fusese rnit la un picior, dar putuse conduce pn la
destinaie. Olteanu i-a desfcut cmaa i ne-a artat cicatricea lsat dej un
glon care l atinsese numai superficial la umr.

Cu o palm mai la stnga i m lovea n cap! Eram mort, din caud

unui nebun care voia s fac pe eroul! n loc s trimit un curier la poziii!
artileriei, a vrut s se duc personal! N-avea dect, dar atunci s se fi dus sin]
gur! De ce s m expun i pe mine, care aveam acas familie, nevast i
copii!
Olteanu nu mai contenea cu insultele la adresa iui Corne. i, necazul li cel mare:

Eu m-am fcut ghem pe jos, n spatele scaunului oferului i am fost

rnit, iar nebunul sttea n picioare i treceau gloanele pe lng ei fr sJ
ating!
Apoi, ne-a povestit cum s-a aranjat la ambulan ca s fie evacuat la a spital n
spatele frontului, scpnd sstfel de Corne, cci:

Nebunul s-a ntors imediat la unitatea lui, pe linia nti!

Ne-a mrturisit, apoi, c o dat ia spital, a fcut uz de toate relaiile care le
avea, ca s fie mutat i s plece de pe front n ar, unde a rmas pna la sfritui
rzboiului. Cei mai stnjenii de toate cele ce ne povestea Olteana eram noi, cei
care l ascultam. Ei nu se simea ctui de puin jenat de lumini n care se pusese
singur.

Cu intransigena caracteristic virstei, nu m-am putut abine s nu fac anumite

aprecieri, privitoare la atitudinea lui din timpul rzboiului, dar Oiteanu s-a
mulumit s-mi rspund:

Cine n-a fost pe front, nu tie ce nseamn s vezi moartea cu ochii!

"""Felul n care vorbise de Corne mi sunase n urechi ca o blasfemie. Mai
ales c tiam c generalul avusese i n nchisoare o inut demn pn la sfrit.
A murit ca un erou. Nu pe front, ci la Jilava! Cu aceeai lips de reticen, cu
care ne' dezvluise laitatea lui de pe front, Oiteanu ne-a vorbit i despre
oportunismul lui de dup 23 august 1944. Imediat trecuse de partea noii
conduceri comuniste a armatei i intrase n tagma att de urt a ofierilor
nsrcinai cu educaia, cultura i prop ganda, cunoscui sub denumirea
prescurtat de ecepiti" (E.C.P.). narmat cu aceast informaie primit chiar de
la el, ele cte ori l vedeam pe Oiteanu deprimat de soarta lui, nu rezistam plcerii
rutcioase de a-l ncuraja cu formula devenit clasic n gura pucriailor la
adresa colaboraionitilor regimului, ajuni i ei n nchisoare :

Las, d-le colonel, nu fi dispeiat. Dumneata nu eti c noi un duman

?.l regimului, care trebuie distrus. Pe dumneata numai te ncearc partidul"
vreo 10 15 ani i apoi i d drumul!
O discuie care a avut loc n acea perioad n camera noastr mi-a rmas pn azi
n amintire. Se discuta despre anchete i despre procedeele Securitii de a
smulge declaraii de la cei arestai. Fiecare cita cazurile care i erau cunoscute.
Se vorbea de torturile de la interogatorii, de rezistena unora din anchetai, dar i
de slbiciunea altora. Venise astfel n discuie venic dezbtut tem: pn la ce
grad de tortur era inadmisibil ca anchetatul s semneze declaraii care s
prejudicieze altora i de la ce nivel de chinuri n sus nu i se mai putea reproa c
declaraia fcut era o delaiune. Diferitele exemple de cazuri aduse n discuie,
ca de obicei, nu aveau s aduc un rspuns la aceast ntrebare. n acest
context, colonelul Teohari, mare admirator al englezilor, un adevrat prototip al
anglofilului" din acele vremuri, a fcut urmtoarea afirmaie:

Sunt sigur c dac n Anglia s-ar fi instalat un regim de teroare ca cel

din Romnia, nu am fi asistat la attea cazuri de capitulri n faa anchete
lor, cum s-a ntmplat la noi. Educaia de caracter a ceteanului britanic l
face mult superior nou, romnilor.
Aici, a intervenit Dorobanu. Ne-a cerut voie s ne povesteasc o ntm-plare
trit de el. n timpul rzboiului, primise o nsrcinare special. Avea misiunea s
nainteze zilnic la preedinie un raport confidenial, privitor la starea de spirit a
populaiei, pe care marealul s-l gseasc dimineaa, pe masa lui de lucru.
La ntocmirea acestui raport, folosea informaiile de la propriul lui serviciu din
Sigurana statului, dar i datele furnizate de Serviciul de informaii al armatei.
Pentru acestea din urm, se deplasa zilnic la Statul major. Cu ofierul de la
biroul respectiv din Statul major, Dorobanu era prieten. Aa se tare c, ntr-una
din zile, cnd s-a dus la el, colegul lui l-a rugat s mai atepte, fiindc era ocupat
i nu-i putea sorta i pune la dispoziie materialul din ziua respectiv, dect mai
trziu. Ca s nu se plictiseasc, i-a propus s asiste la convorbirea pe care avea so aib peste cteva minute. i i-a explicat despre ce era vorba: Serviciile de
informaii germane, cu care colaboram ca aliai, ne-au cerut s le predm doi
ofieri de aviaie britanici, care se gsesc n prizonierat la Timi. Avioanele lor
fuseser doborte n timpul unui raid asupra Ploietilor iar ei reuiser s se
salveze cu parautele. Cererea german ajunsese pn la biroul marealului,
care o respinsese categoric. Era o chestiune de suveranitate. Inamicul czut n
mna trupelor noastre, i mai ales pe teritoriul rii; era prizonierul nostru. Nemii
insistau, ns, argumentnd c cei doi englezi erau specialiti n construcii
aeronautice, c n aceast calitate lucraser ntr-o fabric de avioane i

cunoteau, n acest domeniu, anumite secrete de extrem importan pentru

rzboiul pe care l purtam mpreun ca aliai.
Marealul rmsese ns ferm pe poziie, aa c, neavnd ncotro, nemii
cedaser, acceptnd calea sugerat de autoritile romneti. Serviciile
germane predaser deci dosarul privitor la cazul ofierilor englezi Statului major
de la Bucureti, urmnd ca acesta s ncerce s obin de la prizonieri
informaiile dorite, pe care s le comunice apoi nemilor. Cu cercetrile fusese
nsrcinat ofierul, prietenul lui Dorobanu. Primise dispoziia s obin
informaiile cu orice pre! La acest prim interogatoriu al aviatorilor englezi a
asistat Dorobanu, aezat ca spectator ntr-un col mai retras al biroului. Mai
erau de fa, un un alt ofier romn i un translator. Englezii, adui chiar atunci
de la Timi, unde se aflau internai, au fost introdui n birou. Cei doi ofieri
romni s-au sculat n picioare. S-au schimbat saluturi militare, i-au strns minile
i s-au fcut prezentrile. Englezii au fost invitai s ia loc, au fost ntrebai dac
vor cafea i s-au oferit reciproc igri. S-a instalat o atmosfer destins, s-au
schim-j bat amabiliti, s-au fcut chiar glume, ambele pri ntreendu-se ntr-o
curtoazie tipic unui cavalerism al ofierilor de altdat. i, n fine, s-a venit i
la] subiect. Ofierul romn le-a explicat situaia, fr ascunziuri. Le-a spus cum
fuseser cerui de nemi i motivele pentru care autoritile romne
respinseser cererea. Le-a vorbit de insistenele germane i de refuzul
categoric al] marealului de a-i preda. Cnd le-a spus de ce i invitase la el n birou
i ca atepta de la ei, cei doi englezi s-au schimbat la fa. Ca la o comand,
amnl doi s-au ridicat indignai n picioare.
n cuvinte pline de dispre, au dat de neles c nu se ateptau ca tocmai un ofier
s le cear altor ofieri s-i trdeze ara. Iar dac noiunea de onoare nu] era
cunoscut n armata romn, ei, ca ofieri ai armatei regale britanice, nu
nelegeau s mai continue dialogul i cereau s fie trimii napoi n lagri Ofierul
romn nu i-a pierdut cumptul i, cu acelai calm, le-a explicat graJ vitatea
situaiei: ne aflam n conflict armat iar cazul lor nu mai putea fi tratai dup
regulile obinuite ale rzboiului, deoarece era de competena serviciilor de
informaii. Din pcate, aceste servicii sunt obligate s nu in seam dect de o
singur lege, cea a intereselor superioare ale rii. Principiu care st la] temelia
tuturor serviciilor de informaii ale tuturor rilor, inclusiv al Angliei. Metodele lor
de lucru sunt identice, iar procedeele la care recurg pentru a obine ceea ce
doresc, sunt la fel de lipsite de scrupule. Faptul c ei se aflau n, prizonierat la
romni i nu la nemi era totui un avantaj pe care nu trebuiau s-l subestimeze.
Dac romnii i-ar fi predat, soarta lor n-ar fi fost de invidiai cunoscute fiind
condiiile prizonieratului din Germania. Toat pledoaria ofierului prea s nu
produc nici un efect asupra englezilor, care i plimbau ostentativ privirea prin
ncpere, ca i cum nu lor li s-ar fi adresat. Neobosit,. ofierul i relua monologul
cu alte argumente, ncerend s-i determine s vorbeasc, dar tot ce a obinut
de la ei suna la fel:

Nu avem nimic de spus!

n cele din urm,ofierul s-a sculat n picioare i, pe un ton grav, i-a anunat: i

Domnilor, mi-am dat osteneala s v fac s nelegei seriozitatea situa

iei n care v gsii. N-am reuit, i mi pare ru. Dispoziiile pe care le-am
primit sunt de a obine de la dumneavoastr informaiile care ne intereseaz,
cu orice pre. M obligai s recurg la metode pe care a fi vrut s le evit. V
ntreb pentru ultima oar: vrei s rspundei la ntrebrile mele?
Englezii au continuat s tac, ca i cum nu ar fi auzit ce li se spusese, cu toate c
n timp ce li se traduceau vorbele ofierului romn, Dorobanu, care-i observa din
colul lui, i-a vzut plind. Ofierul a deschis ua biroului i a dat un ordin
plantonului de pe coridor. La scurt vreme, ua s-a deschis din nou i n cadrul ei
au aprut trei plutonieri deosebit de impozani, prin felul n care se prezentau. Nu

att datorit uniformelor lor ngrijite, ct a aspectului fizic. Erau neobinuit de nali
i voinici. Nite adevrai atlei. Dorobanu avea s afle de la prietenul lui c
faptul nu era ntmpltor. El dduse n mod special ordin s-i fie trimii trei din cei
mai voinici i artoi plutonieri 'din corpul de paz al Statului major, care s
impresioneze prin apariia lor. ncadrai de cei trei subofieri i urmai de
translator i de al doilea ofier care asistase la ntrevedere, aviatorii englezi au
prsit biroul.
Rmas singur cu Dorobanu, prietenul lui i-a manifestat nemulumirea i
dezamgirea c nu realizase nimic. Mai avea o slab speran care, dac nu se
va mplini n urmtoarele minute, nsemna eecul definitiv, deoarece ordinul
adevrat pe care l primise era ca cercetrile s se opreasc la acest punct i cei
doi englezi s fie trimii napoi n lagr. Cum avea s se rezolve n acel caz
problema cu nemii nu mai tia, fiindc nu era de competena lui. N-au apucat s
schimbe mai multe impresii, c a sunat telefonul. Ofierul a ridicat receptorul i
faa i s-a luminat:

Venii cu ei n birou!
Dup cteva clipe, ua s-a deschis n faa aceluiai grup, care cu puin nainte
prsise biroul. La un semn al ofierului, plutonierii au rmas pe coridor, lsndu-i
numai pe ceilali s intre. Englezii, roii la fa, cam ciufulii i cu hainele n
dezordine, ncercau s-i regseasc calmul, refugiindu-se ntr-o atitudine de
rigiditate militar. Cel mai mare n grad din ei a luat cuvntul, cernd s fie pus n
contact cu un reprezentant al Crucii Roii, pentru a protesta mpotriva
tratamentului la care a fost supus, contravenindu-se legilor internaionale care
reglmenteaz statutul prizonierilor de rzboi. n aceste circumstane, lipsit de
aprare n faa brutalitii, se vede silit s accepte s se supun interogatoriului,
spre a evita alte umiline i jigniri ce s-ar putea aduce uniformei pe care o
poart i onoarei lui de ofier. inea ns s sublinieze c, ceea ce se svrea
mpotriva lor, era un abuz, de care cei vinovai vor trebui s rspund.
Ofierul nostru l-a asigurat c ia act de protestul lor, c l va comunica ierarhic
mai sus, el nsui nefiind dect un executant al ordinelor superiorilor si. S-a mai
scuzat o dat pentru nendemnarea lui de a nu-i fi putut face s neleag
gravitatea situaiei i a le fi evitat astfel neplcerile avute, i i-a poftit s-l
nsoeasc nti-un alt birou, unde vor sta de vorb cu un specialist n probleme
de construcie de avioane. Cnd s-a ntors ca s-i predea lui Dorobanu hrtiile pe
care acesta le atepta, ofierul i freca minile mulumit.

Cnd te gndeti c mi-am pierdut toat dimineaa cu ei fr nici un

rezultat i plutonierii notri, cu numai cteva palme, au rezolvat imediat
problema!
Cel mai afectat, nu att de cele pite de piloii englezi, ct de capitularea lor n
anchet, a fost colonelul Teohari. Dorobanu trgea, ns, din aceast ntmplare,
urmtoarea concluzie:

Cred c n fiecare popor se gsesc reprezentai, n aceeai proporie,

indivizi din fiecare categorie, de la lai la curajoi, de la oneti la necinstii
etc. Dar, nclin s cred c oamenii obinuii s triasc sub un regim al legalitii
i care nu cunosc abuzul, atunci cnd se ntmpl s fie confrunta cu el, sunt
mult mai vulnerabili. n acest sens, cred c ocul pe care l-ara feri un englez, la
prima lovitur, ntr-o anchet a Securitii, ar fi cu mul mai mare dect ceea ce ar
resimi un biet romn dup o ntreag sptmni de torturi n beciurile de la
Interne. Cu aceste ultime consideraii, Dcrobana s-a mai reabilitat puin n ochii
colonelului Teohari.
Perioada petrecut n acea vreme n Jilava aveam s-o inem minte ca* una din
cele mai blnde din toat detenia. De multe ori n anii urmtor regimul n
nchisorile n care ne aflam ne-a dat ocazia s ne ntoarcem 1 gndul napoi i s
exclamm n glum: Unde sunt vremurile de altdat di Jilava! n afar de frigul

umed i ptrunztor, alte suferine nu am avi de ndurat. Mncarea, cu mici

variaii de la o zi la alta, era n general acced tabil i aproape suficient. Sfertul
de or de plimbare zilnic era, de regulii respectat. n afar de momentele de la
ora deschiderii, distribuirii mesei jj a nchiderii, cu gardienii nu prea aveam de-a
face n restul zilei. Dup pis carea lui Limbau, au mai venit un timp s ne observe
prin vizet. Apoi, n zitele s-au rrit, din ce n ce, pe msur ce s-au convins c n
camera noasti era linite i nu se petreceau lucruri suspecte, care s necesite
interveniaj lor. Cu toate c de pe coridor ne mai parvenea ecoul cte unui conflict
cu Io catarii altor celule, noi n-am dat ocazia nici unei nenelegeri cu gardienii
care nu ne-au mai icanat n nici un fel. Am reuit astfel s ne ctigm, 1 numai
linitea, dar, a putea spune, chiar un oarecare respect din partea garJ dienilor.
Asta ne-a ajutat, cu att mai mult, s ne putem practica micile noasj tre activiti
nepermise, cu mai puine riscuri de a fi prini.
Ore ntregi pe zi m ndeletniceam cu scosul de a din saltelele de fl i cusutul i
crpitul hainelor mele i ale celorlali. La sosirea mea n celui eram singurul
posesor de ac. Acum, fiecare avea ascuns cte un ac, fie nj vul hainelor, fie n
talpa bocancului. Gsisem pe jos, n curtea de plimbare] o bucic de srm de
cupru, ce-i drept cam moale, dar din care confecio] nasem totui cteva ace
ntrebuinabile. mbogisem inventarul camera si cu un joc de table. Paturile i
zarurile din miez de pine le ineam ascunse n saltea, iar cmpul de joc, trasat cu
spun pe ptur, era scuturat i fcut) s dispar, de ndat ce partidele se
ncheiau sau se anuna vreun periau Dintr-o bucic de fier, gsit printre
brichetele de crbuni, mi fcuserj un costic", demn de invidiat. Mic i uor de
ascuns, tia ca briciul. Ore l ir, l lefuisem pe marginea de ciment a firidei
ferestrei, pn ce i dduseij forma dorit, iar tiul i-l ascuisem pe o piatr
culeas din curtea de plim-bare. Cu aceeai piatr, care i avea ascunztoarea n
sob, bteam n pereta i ineam legtura cu Titi Coereanu, din camera vecin.
Ne limitam, i ea i el, numai la cteva semnale zilnice de recunoatere, pentru a
constata ci ne aflam nc, fiecare, n celula noastr. Zidurile fortului, groase cam
de w metru, fceau comunicaia dificil, mai ales c pe vremea aceea nu tiam
nici unul morse" i ne chinuiam s ne nelegem, btnd alfabetul zis A.FJ L.R."
de care am mai vorbit.
Cu msurile de precauie la care participam toi, fie scrutnd cu urechea la u
zgomotele de pe coridor, fie stnd de vorb n dreptul vizetei, pentra a acoperi
activitatea nepermis a celorlali, nu am fost niciodat surprinii asupra faptului.
De asemenea, la percheziiile aproape sptmnale, am ieit ntotdeauna cu faa
curat, gardienii nedescoperind niciodat nimic. Cu pre-j ul acestei prudene,
reuisem s le adormim vigilena i suspiciunea, con-vingndu-i c nu ieim din
litera regulamentului i ne ctigasem linitea din partea lor. Astfel, n celula
noastr se instalase o via de rutin, zilele scur-gndu-se tihnit i netulburate de
cei de pe coridor. Intrasem ntr-o monotonie, creia nu i se mai putea
ntrevedea sfritul. Cu toate c tiam c, n nchisoare, orice schimbare aducea
cu sine nelinite, nesiguran i team, de necunoscut, ncepusem s doresc o
intervenie a administraiei, care s provoace puin micare n celula noastr,
unde lncezeam ca ntr-o ap sttut. Dorita, dar i temuta schimbare, dup care
tnjeam, s-a mai lsat ateptat o bucat de vreme.
Un fapt nou a venit totui s ne mai scoat din amorirea i plictisul zilnic, ntr-o
noapte, trziu dup stingere, am fost trezii din somn de zgomotul zvoarelor.
Primeam un nou chiria! Omul care a intrat pe u era nalt i voinic. Mergea
puin legnat i pea apsat. Era gros mbrcat. Pe scurta de dimie i cciula de
oaie sclipeai stropi de ap de la lapovia de afar, iar pe bocanci avea noroi
proaspt. Gardianul a nchis ua n urma lui iar omul a mai naintat civa pai n
celul, i-a spus numele i ne-a salutat. Cnd i-a scos cciula din cap, am rmas
uimit: avea prul mare, nu era tuns cu maina, ca noi! Prea s vin direct din

libertate, ceea ce tiam c nu e posibil. In Jilava nu puteai ajunge, dect dup cel
puin cteva luni de la arestare. Lunile acelea petrecute n anchet lsau urme
vizibile, punndu-i prima pecete, care fcea s nu mai poi fi confundat cu un
om liber. Ori, omul care intrase nu purta stigmatele pucriaului. Nu era nici tras
la fa, nu avea nici paloarea caracteristic, nici ochii ncercnai ai celui venit din
beciurile Securitii. Dimpotriv, era rou la fa i ddea impresia omului
sntos i viguros, trit n aer liber. Pe de alt parte, nu se purta ca unul care lua
pentru prima oar contact cu o celul de pucrie. Nici o urm de spaim,
uimire sau curiozitate pe figura lui. Intrase n celul, de parc i-ar fi fost
cunoscut, ca la el acas.
Vd c nu-i nici un pat liber! au fost primele lui vorbe, dup ce se pre
zentase i ne salutase.
Fiind cel mai tnr i mai slab din camer, l-am invitat s mpart patul cu mine
pn dimineaa, cnd vom ncerca s obinem de la gardian un pat n plus. Omul
mi-a mulumit i mi-a spus c e frnt de oboseal, fiindc nu dormise deloc nici o
noapte nainte. Ne-am culcat cu toii, lsnd pe a doua zi obinuitele ntrebri cu
care era, de obicei, asaltat orice nou venit ntr-o celul.
Ne-am culcat cap la picioare" ca s avem mai mult loc n pat i, dup felul n
care s-a acoperit cu jumtatea mea de ptur, mi-am putut iar da seama c noul
venit era acomodat la viaa de pucrie. Fr s m mai consulte, i-a ntins
scurta de dimie mblnit peste amndoi, i-a fcut semnul crucii, zicnd
un'Doamne-ajut", care^ mi-era adresat i mie n chip de noapte bun i n
cteva clipe a adormit. n sforiturile tovarului meu de pat i sub cldura scurtei
cu miros de blan de oaie umed am adormit i eu. Dimineaa, la deschidere, am
cerut un pat pentru noul venit. L-am obinut. Dup terminarea programului
obinuit (mpritul terciului, deertatul tinetei i plimbarea n arcul din curte),
cnd nimic nu mai venea s tulbure linitea celulei pn la masa de prnz, am
ascultat povestea noului nostru colocatar.
De felul lui, era ran dintr-un sat de lng Craiova. Npasta colectivizrii
lscosese ns din rosturile lui. Neacceptnd s intre n colectiv", autoritile
locale i inventaser o culp fals, pentru care fusese judecat i condamnat ca
delincvent de drept comun la civa ani de nchisoare. i executase pedeapsa
prin diverse penitenciare i colonii de munc, ntre care lagrul de la Salcia. Fiind
voinic i sntos, muncise tot contiincios i fusese apreciat pentru hrnicia i
disciplina lui. Ajunsese, astfel, unul din brigadierii de la Salcia i din aceast
poziie fusese eliberat cu cteva luni nainte, cnd i expirase condamnarea.
Rentors acas, i-a gsit gospodria n paragin i pmntul colectivizat. Ca s-i
poat hrni familia, plecase din sat n cutare de lucru. Muncise astfel cteva
luni pe diverse antiere de construcii din jude, mutndu-se de la un loc la altul,
dup cum se iveau ocaziile de lucru. Ca muncitor flotant, omisese s-i mai
anune domiciliul la Miliie, de fiecare dat cnd se muta. Aa se face c, la
deschiderea procesului administraiei lagrului Salcia, cnd acuzarea a avut
nevoie de depoziia lui, citaia nu l-a gsit la adresa lui din satul natal. Fiind unul
dintre fotii bri-gadieri de la Salcia, care nu se fcuse unealta administraiei la
crimele i actele de bestialitate svrite n lagr, fusese menionat de ctre
fostele victime scpate cu via ca unul care putea depune mrturie despre
atrocitile comise. Cum data procesului se apropia, cazul lui fusese dat pe
mna Securitii, care, cu dou zile n urm, l descoperise pe antierul unde
lucra i l naintase de urgen, sub stare de arest, la Jilava, pentru a-l ine la
dispoziia tribunalului. Aa ajunsese bietul om la noi n celul i urma s rmn
sub stare de arest, pn ce avea s compar ca, martor al acuzrii n faa
tribunalului. Pn i tnrul locotenent de la Procuratur, care tocmai ne-a
vizitat n acele zile, l-a sftuit s aib rbdare i s accepte situaia. I-a
explicat c formalitile pe care le-ar ntreprinde, pentru a-i obine eliberarea de

sub starea de arest, ar dura aa de mult, nct ar depi data la care se va

nfia la proces, cnd, imediat dup ce va depune mrturie, va fi automat pus
n libertate.
De altfel, nea Gheorghe, cum i spuneam, nu manifesta nici un fel de nerbdare
sau ngrijorare. Se obinuise s primeasc, cu calm i senintate, loviturile
soartei. Cu nelepciunea lui rneasc, nu se revolta i nu se fr-mnta zadarnic
n faa nedreptii.
Cnd omul se tie curat, nu trebuie s-i fie fric de nimic. Are El, Dumnezeu
grij!
i cu asta, considernd problema lui ncredinat n mini bune, nea Gheorghe se
trezea n fiecare diminea n aceeai stare de spirit, determinat de un
echilibru sufletesc, demn de invidiat. Regret c toate eforturile pe care le-am
fcut, ca s-mi reamintesc numele ntreg al lui nea Gheorghe, au rmas fr
succes. Cu toate c nea Gheorghe era din fire un om tcut, mi s-a prut totui n
mod special reticent cnd venea vorba de lagrul de la Salcia. La ntrebrile
noastre nu rspundea dect superficial. Nu intra n amnunte, nu povestea
ntmplri cu nume i fapte concrete, se limita la generaliti. Cteva zile mai
trziu, nr-o diminea, l-au scos din celul. Afar nu se luminase nc. Cnd l-au
adus napoi, se lsase noaptea. Sttuse cea mai mare parte a zilei prin diverse
celule i camere de ateptare din cldirea tribunalului, ntr-o izolare absolut. n
sala de judecat fusese introdus de dou sau trei ori, numai pentru a rspunde la
nite ntrebri dup care fusese inut cu tot atta grij, departe de orice
contacte.
Ceea ce vzuse i auzise n acele scurte nfiri produsese asupra lui o
puternic impresie. Rentors n celul, se aezase pe marginea patului, cu coatele
pe genunchi i capul proptit n palme. A rmas aa nemicat, ngn-durat i tcut.
Vzndu-l tulburat i fr chef de vorb, l-am lsat n pace. Abia dup numr" s-a
apropiat de grupul nostru din jurul sobei, care mai emana ceva cldur i a
nceput s vorbeasc. i vzuse pe toi acuzaii din box, recunoscnd cu greu n
fiecare din ei pe fotii satrapi care tiau i spn-zurau la Salcia, pe vremea cnd i
avusese i el de stpni.

Erau ca lupii ncolii! spunea el. nfricoai, dar totodat gata s

foloseasc orice prilej i mai ales orice mijloc, numai s-i scape pielea.
Se pare c, la prima edin a procesului, lotul Salcia" intrase n box cu
zmbetul pe buze i aerul triumftor al vedetelor care se prezint publicului,
convinse c totul nu era dect o fars ce se juca pentru ochii publicului. Nu
puteau concepe ca reclamaiile unor deinui" mpotriva unor cadre M.A.I." s
fie luate n serios i, cu att mai puin, ntr-un astfel de caz, justiia" sale dea
dreptate i s-i condamne pe cei care purtau uniforma Ministerului de Interne.
Pn la ziua nfirii lui nea Gheorghe n instan avuseser deja loc mai multe
edine ale procesului i cei din box i mai pierduser ncrederea n
imunitatea lor de M.A.I.-ti. Lucrurile nu mergeau deloc aa cum se ateptaser.
Procuratura i ntemeia acuzaiile pe fapte reale, pentru care tribunalul cerea
acte doveditoare i depoziii de martori, reinndu-le, pe msur ce se dovedeau
exacte. Vznd c toate crimele svrite la Salcia erau date n vileag pn n cele
mai mici amnunte i c de fapt tribunalul cuta acum s stabileasc gradul de
responsabilitate al fiecrui acuzat, ntre cei din box se dezlnuise o adevrat
lupt pentru supravieuire, fiecare cutnd s se disculpe, aruncnd vina asupra
celuilalt. Timp de mai bine de o sptmn, nea Gheorghe a fost zilnic dus la
proces. Luat cu noaptea-n cap din celul, se ntorcea abia seara, aducndu-ne de
fiecare dat noi informaii. Erau numai fragmente din dezbaterile procesului, la
care asistase pe durata prezenei lui n sal, cnd era introdus pentru a fi
interogat. Astfel, ntr-una din zile, fostului comandant de la Salcia i s-au cerut
explicaii n privina unui ordin pe care l dduse i care costase viaa mai multor

deinui. Fostul comandant de la Salcia a respins acuzaia, aruncnd toat vina

asupra colonelului Co-ler (cel pe care l ntlnisem ca director la Aiud i care avea
n sarcina lui i toate lagrele de munc forat din ar) i asupra directorului
general al penitenciarelor. (Cred c pe acesta l chema Baciu.) n timpul unei
inspecii la Salcia, cei doi i reproaser (spunea el) neexecutarea unor lucrri i
nen-deplinirea planului. Comandantul justificase rmnerea n urm a lucrrilor,
prin iarna grea i timpurie care se abtuse asupra regiunii.
I se replicase c munca cu deinui se face pe orice vreme. El le explicase c
lagrul nu primise echipamentul de iarn prevzut pentru deinui i c acetia
refuz s ias la munc dezbrcai i desculi. Aici, comandantul de la Salcia a
citat n instan cuvintele lui Coler (pe care le reproduc i eu, ntocmai cum le-am
aflat de la nea Gheorghe):

Aici nu-i munc voluntar, tovare! Pune parul pe ei i scoate-i ia

munc imediat!
Fostul comandant se considera absolvit de orice culp, cernd aducerea lui Coler
n instan, spre a mrturisi n faa tribunalului c i dduse acest ordin, pe care
el, ca subaltern, nu fcuse dect s-l execute. Cu toate c spusele lui Coler au
fost confirmate din box ele nc unul din ofierii lagrului, care fusese de fa
cnd le rostise, judectorul n-a inut seam de aceste declaraii. A dat limpede
de neles c responsabilitile pentru crimele de la Salcia se opresc la nivelul
membrilor administraiei lagrului, cu att mai mult, cu ct fostul comandant nu
putea prezenta tribunalului un ordin scris din partea lui Coler. n alt sear, la
ntoarcerea lui n celul, nea Gheorghe
nc-a povestit un alt episod de la proces, pe care, cu toat trecerea anilor, nu l-am
uitat: La citirea actului de acuzare al unuia din miliienii de la Salcia, n faa
lungului ir de abuzuri menionate, brutaliti, bti i torturi de o inimaginabil
cruzime svrite de inculpat mpotriva deinuilor, de pe urma crora unii
rmseser infirmi iar alii i pierduser chiar viaa, preedintele completului
de judecat, impresionat de bestialitatea faptelor, nu i-a mai stpnit indignarea
i l-a apostrofat pe acuzatul din box. i aici, redau textual cuvintele lui, aa cum
ni le-a citat nea Gheorghe:

Ce credeai, m banditule, c ai de-a face cu politicii!

Nu mai e cazul s explic de ce am reinut, chiar dup atta amar de vreme,
aceast poveste. Cu tot atta fidelitate, am mai nregistrat nc o scen din timpul
convieuirii mele cu nea Gheorghe. Probabil c memoria a clasat-o n
compartimentul rezervat umorului negru. ntors de la una din edinele
tribunalului, nea Gheorghe, ca de obicei, ne-a pus la curent cu dezbaterile la
care asistase n timpul zilei. n urma controverselor ivite n privina unor deinui
decedai, despre care acuzarea pretindea c fuseser pur i simplu mpucai
fr justificare legal, iar aprarea susinea c se trsese asupra lor, numai dup
somaiile reglementare, pe cnd ncercau s fug de sub escort, tribunalul s-a
gsit n dilem. Mrturiile neconcludente, i de o parte i de alta, au determinat
instana s ia hotrrea de a trimite o comisie care s investigheze la faa
locului, procednd la exhumri i la expertize meclico-legale. Raportul comisiei
aveo s reconstituie adevrul, si anume: fie deinuii fuseser mpucai n spate
i de la distan, i atunci fusese evadare, fie fuseser mpucai din fa i din
imediat apropiere, i atunci se confirma teoria acuzrii i era vorba de crim.
, Atunci am aflat c astfel de expertize medico-legale se puteau face, chiar dup
trecerea a civa ani de la deces. Ori, n cazul Salcia, dac nu m nel, trecuser
doi ani. Pn la primirea raportului comisiei, tribunalul i amnase dezbaterile
asupra acestei probleme. Nea Gheorghe i ncheiase relatarea i se apucase si fac patul. Ne pregteam cu toii de culcare, cnd i-a adus aminte de un
eveniment care putea s fac deplasarea comisiei la faa locului inutil. n ultima
primvar petrecut de el n lagrul de ia Salcia, apele Dunrii, umflate de ploi,

rupseser digurile i inundaser o poriune destul de important de teren. Ori,

tocmai n acea par te a insulei erau ngropai deinuii mori n lagr. Nu era un
cimitir n adevratul neles al cuvntului. Era un col de teren necultivabil, din
imediata apropiere a digului, unde se spase un an, servind de groap comun,
care se prelungea pe msura necesitilor, adic a mortalitii. La retragerea
apelor, o parte din cadavre i oseminte au aprut Ia suprafa i o dat cu
repararea digurilor au fost rengropate de deinuii din lagr. O parte, ns,
fuseser luate de apele Dunrii, care surpaser i mncaser din malul insulei,
splnd, o dat eu pmn-tul, i mormintele nefericiilor ngropai acolo.
Rmnea acum de vzut, dac cei cutai de comisie se. gseau printre cei
rmai n pmnt, sau printre cei luai de ape. Dup aceste precizri macabre,
parc nu ne-a venit s ne culcm imediat. Rmsesem fiecare aezai pe
paturile noastre, reflectnd la cele auzite.
Deodat, nea Crheorghe a izbucnit n rs, dar tot att de repede s-a reinut i,
fcndu-i semnul crucii, a mormit un Doamne iart-m!" n faa nedumeririi
noastre, nea Gheorghe ne-a explicat:

M gndeam ce o s zic comisia, cnd o dezgropa morii i o fi s g

seasc numai invalizi... unul fr mn... altul fr picior... poa.te i fr cap!
Dndu-i seama c nu ne lmurise prea mult cu vorbele lui, s-a hotrt s
continue. A nceput cu formula lui obinuit cnd se apuca de povestit, de care
fceam mereu haz: Pi s v spun..."
i ne-a spus: cadavrele deinuilor, care mureau la Salcia, erau aruncate sub un
opron n paragin, din afara incintei lagrului, pn ce venea, cu bacul de la
Brila, medicul oficial M.A.I, ca s dreseze certificatul de deces i s autorizeze
nhumarea. Var, iarn, cadavrele zceau o zi, dou, uneori i o sptmn, sub
acoperiul spart al opronului aproape nruit. Vara, administraia i mai ddea
osteneala s urgenteze venirea doctorului, din cauza mirosului care se rspndea
pn n lagr, iarna, ns, nu mai era nici o grab. Cadavrele ngheau bocn, n
poziia n care czuser la aruncarea lor din crua cu care fuseser transportate.
ntr-o prim perioad, cnd nc li se mai confecionau un fel de sicrie din lzile
goale de alimente, deinuii nsrcinai s-i ngroape erau obligai s le sparg
cu toporul braele sau picioarele ngheate, ca s-i poat introduce n cociug.
Membrele tiate erau apoi puse alturi de corpul astfel ajustat la dimensiunile
lzii.
Dar nu la dezhumarea acestor cadavre se referise nea Gheorghe. n aceste
cazuri, chiar dac va constata mutilarea cadavrelor, comisia va gsi totui toate
prile componente ale corpurilor. Nea Gheorghe i amintise de dimineile
geroase de iarn, cnd ieea pe poarta lagrului la cine tie ce munc de Sisif,
neproductiv i zadarnic, imaginat de mintea mrginit a administraiei, care
voia s ndeplineasc planul", aceast venic neatins hi-mer a sistemului. Se
ngna ziua cu noaptea, cnd coloana de deinui epuizai i flmnzi, nfruntnd
gerul i viscolul, erpuind pe prtia alunecoas, se ndrepta spre locul de munc,
fie la repararea digului, fie la descrcatul vreunui bac. Drumul trecea pe lng
opronul-morg al lagrului. Rcnetele i njurturile escortei stricau linitea
stepei nc adormite i totodat speriau haita de cini vagabonzi i aproape
slbticii, care bntuiau prin jurul lagrului n cutare de hran i care peste
noapte se nfruptau din prada de sub opron. La trecerea coloanei, fugeau n
toate prile, fiecare ducnd cu el cite o ciozvrt smuls din trupurile ngheate,
spre a o roade n linite, ntr-un loc mai ferit. Nea Gheorghe nu se dumirise
niciodat, cum de puteau dinii s desprind, din trupurile ngheate, membre
ntregi, cnd deinuii abia reueau s le desprind cu toporul. Nu o dat
avusese ocazia s vad fugind, din faa coloanei de deinui, cte un cine cu un
bra sau un picior ntreg, n dini. Imaginea membrilor comisiei, stupefiai n faa

misterului de nedezlegat al acestor cadavre incomplete, l fcuse s pufneasc

n rs.
Nea Gheorghe a fost singura surs demn de ncredere pe care am ntl-nit-o,
capabil s-mi descrie grozviile de la Salcia, fr patim sau ur. De asemenea,
fragmentele din dezbaterile de la procesul lotului Salcia, la care asistase, au fost,
cred, singurele mrturii obiective care au ajuns atunci la urechile deinuilor
politici. Toate celelalte informaii despre acest proces, care au ptruns n Jilava
prin chiar membrii lotului Salcia, arestai i ntemniai n acea perioad
mpreun cu noi, nu prezentau nici o garanie de autenticitate. Nu numai din
cauza calitii acestor oameni, mai toi de aceeai teap cu Limbau, dar i prin
faptul c, fiind inculpai i condamnai pentru crimele din Balta Brilei, nu puteau
fi dect subiectivi i interesai s denatureze adevrul.
ntr-o bun zi, ofierul de serviciu a venit i l-a luat pe nea Gheorghe cu tot
bagajul din celul. Cnd un deinut i auzea strigat numele i apoi forrnula: la-i
bagajul i iei afar!" nu tia niciodat pe ce drum avea s apuce sau ce l
ateapt. Nea Gheorghe fcea excepie de la regul. El tia c pleac acas. De
aceea, dup ce i-a luat rmas bun de la fiecare din noi, nainte de a trece pragul
a tras cu piciorul dup el, ca s ne fac prtie, s-l urmm i noi ct mai curnd",
cum a inut s ne explice, nesinchisindu-se nicidecum de gardianul care btea
nerbdtor cu cheile n tocul uii, grbin-du-1.
**
*
Cteva zile mai trziu, am fost i eu scos din camer cu tot bagajul, dar nu pe
prtia trasat de el. Pe cei cu care mprisem celula n iarna aceea nu aveam s-i
mai revd niciodat. Ca de attea ori n decursul pucriei, am pit pe coridor cu
aceleai sentimente mprite: preri de ru pentru ce lsam n urm, temeri
pentru ceea ce m atepta de-aci nainte, curiozitate pentru necunoscutul caremi sttea n fa. Cu aceste gnduri i preocupri, n-am apucat s fac dect civa
pai. Chiar n dreptul celulei urmtoare, am fost oprit i unul din cei doi gardieni
care m nsoeau a descuiat ua i l-a scos i pe Titi Coereanu pe coridor.
Bucuroi de revedere, ne-am mbriat, fr ca paznicii notri s reacioneze la
efuziunile noastre. Numai cu cteva luni nainte, ne-am fi ales cu njurturi i
eventual cu civa pumni. Atmosfera de destindere" cu care ne primise Jilava la
sosire prea s mai dinuie nc. Titi i prsise celula cu mai puine regrete ca
mine. Printre cei civa colocatari avusese i el parte de un membru al lotului
Salcia. Cu toate c fusese unul din ofierii lagrului, se dovedise a fi la fel de
ticlos ca i Limbau. Dup mai multe conflicte, Titi reuise s-l pun la punct, dar
trebuise s renune la orice activitate nepermis n celul, de team de a nu fi
turnat". Componena camerei lui Titi fusese cam aceeai cu cea n care
sttusem eu: n afar de fostul ofier de la Salcia, nc doi sau trei oameni, toi n
vrst i necondamnai, care zceau de ani de zile n Jilava. Dac nu m nel,
printre ei era colonelul magistrat Hotineanu, din lotul celor nvinuii de a fi
participat la reprimarea grevei de la Atelierele Grivia.
ntre timp, mpreun cu gardienii care ne nsoeau, ajunsesem la captul
coridorului seciei, unde galeria se lrgea. Am lsat pe mna,sting celula de
izolare n care sttusem n prima parte a sejurului nostru n Jilava i ne-am
angajat n continuare, pe coridorul celeilalte secii. Am mai mers o bucat i am
fost oprii n dreptul unei ui. Gardianul a descuiat-o i, n timp ce trgea
zvoarele, ajunsesem la convingerea c, de fapt, nu eram dect obiec-'. tul unei
mutri obinuite, care se practica periodic prin nchisori. Cnd ua s-a dat de
perete, dintr-o privire am cuprins interiorul celulei i mi-am dat seama c totui
era vorba de o camer de tranzit pentru deinuii: care urmau s fie transferai.
Vreo zece-cincisprezece deinui erau deja adunai n camera absolut goal. Nu
exista nici un pat, singura pies de mobilier fiind o tinet. Cum am pit pragul,
am czut n braele lui Ion Vorvoreanu. Surpriza revederii era reciproc, cu

diferena c el tia c m aflam n nchisoare, pe cnd eu l lsasem cu trei ani n

urm liber n Bucureti i nu m ateptam deloc s-l ntlnesc n Jilava. l
vzusem pentru ultima oar chiar la el acas, n timpul evadrii.
Ion Vorvoreanu reuise s scape de valul de arestri, n cadrul cruia fuseser
ridicai toi cei care lucraser la Biblioteca englez" i totodat i
colegii lui de la Misiunea militar britanic" pe lng cai.
ofier de legtur. Plecase pentru un timp n provincie i-i p Dup un timp,
revenise n Bucureti, unde nimeni nu prea s si chiseasc de el. Cu cteva luni
n urm, ntr-o noapte, cnd se ate^ puin, Securitatea l ridicase.
Dup o scurt anchet, urmase procesul, cu sentina: zece ani munc silnic,
pentru crim de nalt trdare. Ultimele luni le petrecuse n Jilava, n ateptarea
transferului la nchisoarea din Piteti, care, dup ultimele remanieri, era
destinat condamnailor pentru nalt trdare. Era cazul tuturor celor adunai n
camer, aa c nu mai ncpea ndoial c vom pleca la Piteti. De la Ion am
primit veti proaspete, de mai puin de un an vechime. Mi-a povestit de mama,
cu care meninuse legturile dup arestarea mea. M-a pus la curent cu ce se mai
ntmplase cu diveri prieteni comuni. O parte fuseser i ei arestai. Alii se
zbteau cu mizeriile de tot felul ale vieii cotidiene. Din ceilali deinui care se
aflau n celul nu mai cunoteam pe nimeni. Dup obiceiul ncetenit n
nchisoare, am trecut de la unul la altul i m-am prezentat.
Nu mai rein dect dou nume, respectivii neputnd trece uor neobservai.
De altfel mi atrseser atenia, de cum intrasem pe u. Unul din ei, n pi
cioare, depindu-i pe toi din jur n nlime, vorbea cu nsufleire grupului
de deinui care l nconjura. Cellalt, dimpotriv, tcut i retras, sttea ae
zat lng perete, folosindu-i paltonul mpturit drept scaun. nfiarea lui
m intrigase de cum intrasem n celul. i nu numai fiindc contrasta cu toi
zdrenroii din celul, fiind foarte corect i curat mbrcat. Cu pantalonii
lui gri cu dunga clcat i haina neagr la dou rnduri, prea c vine din
alt lume. Toate aceste detalii vestimentare, dei neobinuite, le-am remarcat
abia mai trziu. Ceea ce m izbise mai nti la el era cu mult mai surprinztor:
purta barb! O barb mare, crunt, tuns i potrivit cu ngrijire. Rareori
vzusem, chiar afar, o barb aa de frumoas.
^
Pentru pucrie, unde portul brbii era interzis, apariia era mai mult dect
stranie. Dar, insolitul personajului nu se oprea aici. Pe piept i atrna o cruce de
lemn, de dimensiune apreciabil (vreo 101;5 cm nlime), iar n cap purta un
fel de potcap, dintr-un material negru, lucios. ntr-o situaie normal n-ar fi fost
nimic mai firesc dect s constat c era vorba de un.preot, dar n nchisoare, unde
toi preoii nchii nu se deosebeau cu nimic la nfiare de ceilali deinui laici,
aceast concluzie nu-i mai avea o justificare logica. i, totui, omul era' preot! Sa prezentat: episcopul Leu. Vasile Leu. Omul nu era prea vorbre, dar, tocmai,
prin tcerea, atitudinea lui rezervat i inuta plin de demnitate, impunea
respect. Desigur c, la aceast impresie contribuia n mare msur i
mbrcmintea care l diferenia att de mult de noi ceilali, dar mai ales potcapul
i crucea. n cele cteva ore pe care le-am petrecut n celula de tranzit, pe msur
ce aflam cte ceva despre episcopul Leu, fie de la el personal, fie de la ceilali
deinui, eram tot mai intrigat.
Mergeam din surpriz n surpriz! n loc ca fiecare nou informaie, ce mi-era
destinuit, s-mi precizeze trsturile personajului, dimpotriv, mi-l fcea i mai
confuz, nvluindu-l tot mai mult n mister. Am aflat astfel de ia el i de la alii,
care sttuser mai nainte cu el de vorb, urmtoarele date: n timpul rzboiului,
fusese preot confesor militar. Se refugiase apoi n Occident, unde fusese uns
episcop al romnilor din exil. n aceast situaie, aflndu-se la Viena n sectorul
american al oraului, fusese rpit de pe strad de ageni sovietici, care l
drogaser i apoi l transportaser n zona lor de

ocupaie din Austria. De acolo fusese expediat cu avionul la Moscova, nchis la

Lubianca i anchetat de K.G.B. Fusese interogat despre relaiile ce le avea cu
diferite personaliti importante ale exilului i cu oameni politici strini. Pretindea
c, fiind preot, i se acordase favoarea de a purta barb, cruce i potcap.
Ruii l predaser apoi Securitii romneti, care, dup ce l anchetase i ea, l
trimisese n faa tribunalului. Fusese condamnat pentru crim de nalt trdare,
la munc silnic pe via. Era o poveste ntr-adevr ieit din comun, chiar i
pentru lumea nchisorilor. Toi avusesem partea noastr de peripeii, , de cnd
ncpusem pe mna Securitii. Aventurile episcopului Leu le de- j peau, ns,
pe toate cele pe care le auzisem pn aci. i dac uneori, pe alo-j curi, istorisirea
lui prea neverosimil, suspiciunea nu m ncerca dect ol clip. Era suficient s
privesc figura venerabil a preotului, pentru cade n-l dat s alung gndul
nencrederii din mintea mea deformat de pucria, 1 venic n alert i
bnuitor. De altfel, n-a trecut mult i aveam s asistm la o scen pe ct de
impresionant, pe att de spectaculoas, prin care Episcopul i-a cucerit
admiraia ntregii camere, fcndu-ne s nu mai fim ncercai de dubii n privina
lui. Dup paii de cizme i diferite zgomote nedesluite care J-ne-au parvenit de
pe coridor, ne-am dat seama c ceva se pregtea n dreptul/ celulei noastre. Se
fcuse linite i ascultam, cutnd s dm o interpretare micrilor de dincolo de
u. n fine, s-au tras zvoarele i ua s-a dat de perete. Pe coridor fusese
instalat o mas i un scaun iar ling perete erau ngrmdite bagajele noastre.
Fiecare i l-a recunoscut pe al lui. Erau, de la saci de diferite mrimi care mai de
care mai peticit sau chiar confecionat din petice, pn la simple baloturi legate
cu sfoar. De fapt, acestea din urm nu erau nimic altceva dect paltoane sau
haine civile, n care fuseser nfurate ' celelalte cteva zdrene ale deinuilor
respectivi. Numai eu eram proprietarul unei valize de carton, cu care fusesem
prins atunci cnd am evadat. 1 Valiza m nsoise n toate cltoriile mele cu
dubele, fusese la fel de mal-tratat la mbarcri i la debarcri i mucezise prin
tot attea magazii, prin j cte nchisori poposisem i eu.
Era deformat i jupuit i cum nchiztorile nu-i mai funcionau, o legasem cu
cureaua de la pantaloni, pe care i aa nu aveam voie s-o port. Unul i din
gardieni ne-a ordonat din u s ne adunm cu toii n partea din dreapta J a
camerei. Apoi, pe rnd, cte unul am fost chemai afar i percheziionai, dup
cunoscutul tipic al Jilavei. Trebuie si te dezbraci n pielea goal i s-i j arunci
hainele la picioarele unui gardian, care, dup ce te punea s-i ari j palmele
deschise, s deschizi gura, s te ntorci cu spatele i s te apleci, pen- 1 tru a nui scpa nici un loc necercetat, se a apuca pe ndelete s-i pipie fiecare pies
vestimentar pe la toate custurile. Ateptai, aa gol puc, n curentul de
ghea al coridorului i n faa gardianului mbrcat cu ub i I nclat, cu
pslari, pn ce i se aruncau iar hainele. Tot gol, i cu ele n brae, nainte de a
intra n camer ca s te mbraci, mai trebuia s-i alegi bagajul I din grmada de
pe coridor i s-l pui mai la o parte. Gardianul din u te dirija apoi nspre
peretele din stnga al celulei, supraveghind din prag ncperea, ca nu cumva cei
neperchizionai s dea vreun eventual obiect nepermis I celor deja controlai.
Operaia ncepuse de cteva minute i prea s se desfoare fr incidente. Vreo
cinci-ase deinui trecuser prin control i se ntorseser n camer, cnd i-a
venit rndul i episcopului Leu s ias afar. Se pregtea tocmai s-i scoat
haina n faa gardianului, cnd acesta, remarcndu-i crucea i nev-znd n ea dect
un obiect interzis care trebuia confiscat, a rcnit la el:

Ce-i aia la gtul tu, b? Nu tii c n-ai voie s ai obiecte nepermise? !

i, fr s mai atepte vreo explicaie, gardianul a ntins mna i a apucat
crucea, vrnd s i-o smulg de la gt. Sfoara cu care era legat n-a cedat ns. n
schimb, crucea s-a rupt i bucile au czut pe jos. Totul se petrecuse aa de
repede, nct preotul nu apucase s aib nici o reacie. I s-a auzit glasul, abia cnd

faptul se consumase, dar n primul moment nu mi-am dat seama \ c el vorbea.

Nu mai semna cu glasul pe care i-l cunoscusem n puinul timp l ct sttusem cu
el de vorb, blnd, puin voalat, aproape optit. Acum, rsunase o voce
cumplit, aproape neomeneasc, voce care ne-a nfiorat. Ampli-ficat de
rezonana hului subteran, repercutat de zidurile de piatr, rosto-goindu-se i
crescnd n putere cu fiecare nou ecou pe care l strnea n labirintul galeriilor,
prea un glas din alt lume. A tunat, ca la Judecata de apoi:

Blestem asupra voastr i copiilor votri, paginilor...!

Am fost aa de surprins i impresionat, c n-am mai neles restul. Mi s-a spus,
mai trziu, c rostise cuvintele unui blestem cunoscut. La fel de neateptat cum
izbucnise, glasul s-a stins brusc, lsnd n urm o linite mormn-tal. Toat lumea
ncremenise. i noi, i gardienii. Prima micare a fcut-o gardianul care ne pzea
din prag. A apropiat ua, lsnd-o abia ntredeschis, aa c n-am vzut ce se
petrecea pe coridor. Am auzit ns zarva care s-a str-nit i alergtura de pai.
Am neles c venise ofierul de serviciu. Din frnturile de fraz care ne parveneau
i puinul ct se zrea prin ua crpat, ne-am dat seama c se informa despre
incidentul ce avusese loc. Episcopul Leu cerea s fie dus n faa comandantului
pentru a .se plnge de abuzul svrit mpotriva lui. L-am ' auzit spunnd ofierului
c n dosarul lui se gsea autorizaia Ministerului de Interne, prin care i se
permitea s poarte barb i cruce.

S vedem! i-a zis ofierul incredul i, n linitea care se restabilise, 1 , -am

auzit rsfoind filele dosarului. Apoi, dup un rstimp, vocea i s-a auzit : ) iar. S-a
rstit la gardianul nsrcinat cu percheziia. l acuza de clcarea or di- / nului
Ministerului, care atrgea atenia administraiei penitenciarului c dei- V nutul
Vasile Leu era autorizat s poarte crucea. Gardianul, care se tia nevi- \ novat,
deoarece nu avea acces la dosarele deinuilor, s-a aprat, prnd ns mult mai
afectat de vorbele episcopului, dect de reprourile superiorului:

Tovare locotenent, mie mi s-a dat ordin s controlez deinuii i nu \ rni

s-a spus nimic de autorizaia de la dosar. N-aveam de unde s tiu c dei- \
nutul are voie s poarte cruce, aa c am vrut s i-o confisc. Dac s-a ntm- ;J
plat de s-a rupt, nu e vina mea. i chiar dac am greit, de ce s zic de copii? S
fi zis numai de mine! Ce vin au copiii ?!
Scena luase o ntorstur penibil pentru ofierul de serviciu. Era evident c ar fi
fost de datoria lui s cerceteze dosarele i S le atrag atenia gardienilor n
privina privilegiului ce-i fusese acordat episcopului. ncercnd s pun capt
incidentului, locotenentul i-a spus lui Leu s intre n camer, ceea ce -a fcut pe
gardianul din prag s deschid din nou, larg, ua. Am avut astfel iari
posibilitatea s observm ce se petrece pe coridor. Leu pregeta s intre n
camer, insistnd s fie chemat comandantul, iar ofierul cuta s-l conving c
va raporta el nsui comandantului cele ntmplate. ntre timp, gardianul
nsrcinat cu percheziia culesese de pe jos fragmentele rupte ale crucii i ncerca
s-o reconstituie. Nereuind s le asambleze, le-a ntins lui Leu, care tocmai se
lsase convins s atepte n camer venirea comandantului, i se ndrept spre
u.

N-o mai primesc! Ai clcat-o n picioare, necredincioilor, i ai pngrit-o!

i episcopul calm, cu pasul msurat, a trecut pe lng el, fr s-i acorde mcar o
privire, i a intrat n camer. Aici, i-a mpturit linitit paltonul i s-a aezat pe el
ca mai nainte, fr s scoat o vorb, fcnd abstracie chiar i de prezena
noastr. Gardianul rmsese cu mna ntins i cu ochii la l'rnt urile de cruce pe
care le inea n palm. nainte ca ua s se trnteasc, l-am mai auzit o dat
plngndu-se celorlali: De ce s zic i de copii, tovari? Ce vin au ei? Dac na fi fost de fa la cele ntmplate, n-a fi crezut niciodat c o astfel de scen sa petrecut la Jilava.

Ua celulei noastre nu s-a mai deschis n dimineaa aceea. Nu numai episcopul

Leu n-a mai fost percheziionat, dar nici noi, ceilali, care nu apucasem s fim
scoi pe coridor, naintea lui. Ce-i drept, nici comandantul nu s-a artat, cu toate
asigurrile pe care ofierul le dduse episcopului. Cu episcopul Leu am mai stat
pn a doua zi, cnd drumurile noastre s-au desprit pentru totdeauna. Nu l-am
mai ntlnit niciodat, dar ani de zile am tot auzit vorbindu-se de el. Puternica
impresie pe care mi-o fcuse la Jilava in-a ndemnat mult vreme s resping ca
nentemeiate i ruvoitoare zvonurile care circulau pe seama lui. Cu timpul, ns,
dovezile i mrturiile s-au acumulat, confirmnd tot ceea ce considerasem c nu
sunt dect brfe. Cu durerea n suflet a trebuit s renun la prima imagine ce mi-o
fcusem despre el. Voi anticipa, menionnd pe scurt tot ceea ce a dus la noua
i trista reputaie, pe care i-a creat-o Vasile Leu n nchisoare. Ajungnd n
penitenciarul din Piteti, n primele sptmni s-a bucurat de o apreciere
unanim. Vestea despre incidentul din Jilava, la care fusesem i eu martor, se
rspndise printre deinui i jucase rolul celei mai bune cri de vizit, pentru a
fi primit cu braele deschise i deplin ncredere. Cu slujbele clandestine pe
care le inea n celul i sprijinul moral pe care l acorda celor din jur, ca preot,
aureola cu care venise din Jilava s-a pstrat intact. Pn n ziua cnd, n urma
unor mutri ordonate de ofierul politic, a nimerit n celul cu colonelul Ion Popescu-Pera. Prezentndu-se noilor camarazi de camer, ca episcopul Leu, fiu al
fostului episcop de Hui, preotul s-a vzut mbriat de colonelul Po-pescu-Pera:

Ce mai faci, Vasile?! Ii mai aduci aminte de mine? Cu toate c nu

ne-am mai vzut din liceu, te-am recunoscut imediat!
Rspunsul lui Leu l-a lsat cam perplex pe colonel:

nseamn c ai fost coleg de liceu cu fratele meu, cu care semn foarte

tare!
i Leu l-a lmurit c i-a fcut liceul n alt ora. La fel de spontan, i-a dat i
explicaia coincidenei de nume: primul nscut dintre frai fusese un copil aa de
firav i bolnvicios, nct prinii nu crezuser c va supravieui. Urmncl o veche
datin rneasc, n astfel de cazuri, la naterea celui de-al doilea copil i
dduser acelai nume. Aa se fcuse c pe amndoi fraii i chema Vasile. Totul
prea verosimil, numai c Popescu-Pera i aducea bine aminte c fostul lui coleg
de clas era singur la prini. Mai mult, i amintea i de o poveste, care, muli ani
mai trziu, fcuse vlv n orelul de provincie. Btrnul episcop Leu, figur
venerabil i bucurndu-se de respectul unanim, l luase pe ling el n
administraia Episcopiei pe fiul su Vasile. Devenise casier i, la o verificare a
gestiunii, se dovedise c Vasile i nsuise o sum important de bani. Numai
datorit prestigiului de care se bucura btrnul episcop, chestiunea nu ajunsese n
faa tribunalului. Episcopul a restituit din propriile-i resurse suma delapidat de
fiul su, iar pe Vasile l-a
trimis s se ciasc pentru fapta lui la mnstire. De atunci, Popescu-Pera nu mai
auzise nimic de Vasile Leu. Dei nu avea nici un dubiu c cel cu care mprea
acum celula era una i aceeai persoan cu fostul lui coleg, cu toate c
respectivul nega faptul, invocnd existena unui al doilea fiu al episcopului,
colonelul Popescu-Pera n-a mai insistat. S-a prefcut c accept versiunea,
punnd refuzul lui Leu de a-i recunoate adevrata identitate tocmai pe seama
ruinii de a fi identificat cu cel care delapidase banii Episcopiei. Toat lumea era
la fel de dispus, ca i colonelul Popescu-Pera, s-i accepte subterfugiul la care
recursese, chiar dac procedeul nu-l onora. ncercarea de a-i ascunde o
greeal din tineree, de mult ispit, gsise nelegere din partea tuturor i
nimeni n-ar mai fi pomenit despre ea, dac ulterior Vasile Leu nu s-ar fi dovedit
nedemn de ncrederea ce i s-a acordat n continuare. Timp de aproximativ doi ani
ct a stat n Piteti, prin mutrile succesive din celul n celul, de predilecie n
cele n care se aflau i ali prelai, a ajuns s stea cu mai toi preoii i episcopii

romano i greco-catolici din nchisoare. Prea desele lui ieiri din celul, fie la
iniiativa administraiei, sub pretextul unui supliment de anchet sau pentru
executarea unei pedepse la carcer, fie la cererea sa spre a se plnge directorului
despre regimul alimentar sau pentru a fi dus la cabinetul medical, au nceput s
dea de bnuit colegilor lui de camer. n cele din urm, s-au artat i roadele
acestor att de frecvente ieiri din celul.
Mai muli preoi au fost scoi la anchet i ntrebai despre activitatea lor n
celula, despre atitudinea i punctul lor de vedere asupra problemelor
bisericeti, create de politica i relaiile regimului de la Bucureti cu Vaticanul.
Ofierul politic era n mod special interesat de starea de spirit a preoilor grecocatolici, a cror biseric fusese interzis. Din aceste interogatorii, a ieit la iveala
c biroul politic fusese inut la curent cu discuiile ce se purtaser n camer,
activitatea de informator al administraiei a episcopului Leu fiind deconspirat de
nsei ntrebrile i afirmaiile anchetatorului. Turntoriile lui Vasile Leu au dat
natere la msuri disciplinare de pedepsire a mai multor preoi i la separarea
preoilor i episcopilor de ceilali deinui, n celule cu regim special de
supraveghere. Nefasta lui activitate a ncetat cam dup doi ani, cnd a fost luat
din Piteti, disprnd fr urm. Apariia lui prin alte penitenciare nu mi-a mai
semnalat-o nici un deinut ntlnit ulterior, de-a lungul anilor de nchisoare.
Abia dup ce am ajuns n Occident, am auzit iar de numele episcopului
Leu, din perioada cnd fusese n strintate. i aici, la nceput, dup ce fusese
uns episcop, trezise sperane n rndurile emigraiei. Treptat, i pierduse cre
ditul, preferind s duc mai degrab o activitate obscur, n colaborare cu
serviciile engleze de informaii, dect s se preocupe de treburile bisericii i
interesele naionale ale exilului. Mai toi cei care l cunoscuser n refugiu, mi
l-au descris ca pe un aventurier. ntr-o bun zi, Vasile Leu dispruse de la
Viena, ntr-un mod tot att de misterios pentru ei, pe ct fusese i pentru noi
apariia lui n nchisoare la Jilava.
n camera de tranzit n care ne ateptam plecarea spre Piteti, triam nc sub
impresia produs de cele ce se petrecuser pe coridor. Episcopul se retrsese
din nou n colul lui, urmrit de privirile noastre admirative. Nimeni n-a ndrznit
s-i vorbeasc, ca s nu-i tulbure linitea i singurtatea, n care prea ca voia s
se izoleze. n camer, treptat, conversaiile i-au reluat cursul obinuit.
Cont'mund s m prezint celor cu care nu fcusem cunotin nc, am ajuns i
la cel de-al doilea deinut, care, mpreun cu episcopul Leu, mi atrsese atenie
de cum fusesem introdus n camer. Spre deosebire de primul, care numai n
cteva sptmni a reuit s-i stabileasc o reputaie clar, cel de-al doilea a
rmas, pn la sfritul nchisorii, una din persoanele cele mai controversate, pe
care le-am ntlnit n cursul deteniei. E vorba de pastorul Richard Wurmbrand. Un
om neobinuit i prin nfiare, dar i prin comportare, care nu putea trece
neobservat. nalt i mai voinic dect cei din jurul lui, la prima vedere prea c
temnia nu reuise s-i degradeze fizicul. Aparenele, ns, erau neltoare.
ntmplarea fcea ca nainte de a-l fi ntlnit Q Jilava, Wurmbrand s treac
tocmai printr-o perioad mai blinda de refacere, primind i o oarecare ngrijire
medical, ceea ce explica starea lui fizic mai bun. Supus capriciilor regimului
penitenciar, care alterna periodic ntre unul de supravieuire la limita inferioar a
existenei i unul de exterminare, nchisoarea i subminase i lui sntatea, ca
attor altora. Cu toate.c se ntre: mase, Wurmbrand era bolnav de tuberculoz
pulmonar i osoas. Si-a scos cmaa i mi-a artat fistulele pe care le avea dea lungul coloanei vertebrale,, din care unele erau cicatrizate, dar altele nc
supurau. Din momentul n care l-am cunoscut i pn a doua zi, cnd fiecruia din
noi Securitatea ne-a hrzit o alt destinaie, am stat mai tot timpul mpreun.
Curiozitatea ce mi-a trezit-o la nceput s-a transformat repede ntr-un interes
crescncl, la care n mare msur a contribuit i atracia deosebit pe care o

exercita asupra celor ce-l ascultau. nzestrat cu darul vorbirii, prea nscut fie
predicator. Simplu, dar cu eficacitatea argumentului logic, era oricnd gata s
atace cele mi aride probleme teologice, fermecndu-i auditoriul. Vorbea cu
nsufleirea celui care crede i era convingtor.
. Voi ncerca s dau cteva date biografice mai semnificative din viaa lui
Wurmbrand, aa cum le-am aflat, parte de la el, parte de ia alii care l-au
cunoscut, fie n nchisoare, fie nainte. Datorit vremurilor tulburi, a patimi-miior
i suspiciunilor cu care eram confruntai, toate aceste date sunt inerent afectate
de unele posibile inexactiti,, provenind chiar de la sursele de unde le-am
colectat. Alte erori sau lacune sunt rezultatul efectului coroziv al timpului
asupra memoriei. Voi nira totui aceste amintiri, n ndejdea c se vor gsi alii
care s le completeze i corecteze, ajutnd astfel la reconstituirea ntregului
adevr. Richard Wurmbrand s-a nscut nti"-o familie de evrei din Moldova.
nainte de ultimul rzboi mondial, tinrul Wurmbrand, nflcrat de ideile
comuniste, i prsete familia i trece clandestin frontiera n Uniunea Sovietic,
ara visat. Urmeaz acolo cursurile unei coli de ageni a Kominternului. I se
confecioneaz apoi o nou identitate i, sub numele de Georgescu, face cale
ntoars, tot clandestin, n Romnia. Se sta- . bilete la Timioara, unde i
desfoar activitatea conform misiunii ce o primise i njghebeaz un nucleu de
organizaie comunist. Sigurana statului depisteaz existena organizaiei i
procedeaz la o serie de arestri n rndurile membrilor. Sunt cu toii trimii n
faa tribunalului. Principalul acuzat: Richard Wurmbrand, alias Georgescu,
primete cea mai mare condamnare, doi sau trei ani. (Nu mai in exact minte.)
Se pare c acest prim contact cu nchisoarea are o influen hotrtoare asupra
lui Wurmbrand. E un punct de cotitur care i schimb ntreg cursul vieii: l
descoper pe Dumnezeu i renun la convingerile lui materialist-atee! Eliberat
nainte de expirarea termenului pedepsei, se boteaz, convertindu-se la religia
lutheran. Mai mult, chiar, i urmeaz chemarea i devine pastor. Herbert Silber
(Belu), vechi comunist din ilegalitate, condamnat n lotul Lucreiu Ptrcanu, dar
rmas mai departe fidel convingerilor lui marxiste, mi-a dat o alt explicaie a
acestui episod din viaa lui Wurmbrand. Pretindea c, odat arestat de Siguran,
Wurmbrand i denunase tovarii i devenise agent informator al poliiei
burgheze". Ct despre convertirea lui la cretinism, Belii Sil-ber susinea c nu
era dect o fars i nu-l scotea din arlatan i cabotin", recunoscndu-i i unele
caliti: inteligena, i talentul de vorbitor.

A fost tot att de bun agitator comunist, pe ct este acum de bun pre
dicator cretin. Un perfect demagog! mi spunea Silber, n celula din Pi
teti, n care am stat mpreun. Prima parohie, n Bucureti, a pastorului
Wurmbrand a dat i ea loc la multe discuii, provocnd rumoare i, uneori,
chiar agitaie n jurul ei. Pastorul i propusese s propovduiasc Evanghe
lia printre necredincioi, dedicndu-se cu pasiune misiunii de cretinare a
evreilor. Ca atare, i-a nceput activitatea chiar n ghetoul oraului, n car
tierul Dudeti-Vcreti, unde i-a deschis biserica. n ciuda opoziiei evrei
lor habotnici, nelinitii de apariia acestui intrus n mijlocul lor, Wurmbrand
nu s-a lsat abtut din drum de zarva pe care a strnit-o, ducndu-i munca
de rspndire a cuvntului lui Cristos, cu neobosit rvn i perseveren mai
departe. Biserica lui era tot mai plin i predicile lui tot mai ascultate, ceea
ce fcea s creasc i animozitile n snul comunitii evreieti, de multe
ori n faa parohiei iscndu-se chiar certuri i manifestaii glgioase n rndurile asistenei, ntre primii lui prozelii i fotii lor coreligionari. Se pare c
roadele operei lui misionare au fost -cteva sute de evrei cretinai. i acum,
citez din nou cuvintele lui Belu Silber, cu privire la activitatea lui Wurmbrand,
n acea perioad:

N-a fost dect smn de glceav n mijlocul evreilor din Dudeti.

La izbucnirea rzboiului, legile de discriminare a evreilor i excludeau,

ca nedemni, de la serviciul militar, i deci de la mobilizare i trimitere pe front, n
schimb erau recrutai pentru munci obteti, obligatorii, iar n unele cazuri erau
internai n lagr. Mai muli evrei mi-au vorbit despre nenumrate astfel de
cazuri, pentru care Wurmbrand s-a zbtut i a reuit s obin de la autoriti s
fie lsai acas. Faptul mi-a fost confirmat i de preoi romano-catolici, printre
care episcopul Schubert. De multe ori, n astfel de situaii, cnd prin relaiile lui
nu-i atingea scopul, Wurmbrand apela la intervenia organizaiilor catolice pe
lng autoriti sau chiar ia prelaii catolici, pentru a uza de influena lor
personal pe lng diverse personaliti ale regimului, pe care le cunoteau. Mi sa povestit c ntreinea legturi similare i cu Patriarhia, pentru a obine i
sprijinul ei, n munca lui neobosit de ajutorare a celor npstuii. Versiunea lui
Belu Silber era alta: Un escroc ! Fiind omul de ncredere al poliiei, nu avea nici o
dificultate s obin scutirea de munc sau de lagr a cte unui evreu, cruia, n
schimbul acestui serviciu, i cerea s se cretineze. Nu era oper dezinteresat
de caritate cretin, ci afacere ordinar i antaj!" La sfritul rzboiului,
ocupaia sovietic a schimbat radical situaia n ar. Toi cei care mai nainte
fuseser certai cu legea, indiferent dac din motive politice sau penale, cptau
acum roluri de conducere n toate sectoarele de activitate i erau asmuii asupra
a tot ce putea s reprezinte un punct de sprijin pentru un popor supus lipsurilor,
jafului trupelor sovietice i dezndejdii. Figurile mai reprezentative ale vieii
publice, personalitile politice i de cultur, ca i instituiile de tradiie
naional au devenit inta acestor oameni fr cpti, dispui s fac jocul
ocupantului, de destrmare a societii romneti. Pe lista campaniei de
distrugere care s-a dezlnuit, biserica era un obiectiv de frunte. Toate cultele
erau supuse presiunilor i ngrdirilor de tot felul, dar mai ales cele ce-i
aveau rdcinile n strintate, n lumea liber, ddeau cel mai mult de furc
noilor stpni. Pastorul Richard Wurmbrand continua s se ocupe de parohia lui
i de ajutorarea celor prigonii, la fel cum fcuse i nainte de venirea ruilor.
Cataclismul care rsturnase lumea n jurul lui nu-i schimbase cursul vieii. Se
consacra cu aceeai pasiune i energie activitii lui. Numai victimele
persecuiilor i prigoanelor de acum, crora ncerca s le uureze suferinele
erau altele. Episcopul Schubert mi-a povestit despre relaiile pe care biserica
catolic le-a avut n acea perioad cu Wurmbrand i ct de fructuoas a fost
colaborarea cu el, n slujba oamenilor aflai n suferin sau n pericol. Venise
rndul bisericii catolice s recurg la serviciile lui Wurmbrand, care nu a pregetat
s-i dea concursul la salvarea a nenumrai sai i vabi de la deportare n
U.R.S.S. Cu toate c trimiterea membrilor celor dou grupuri etnice germane din
Romnia la aa-zisa munc de reconstrucie pentru repararea distrugerilor
provocate de rzboi n Uniunea Sovietica, urma s se fac dup prevederi care
stabileau criteriile exacte de selecionare a lor, aceste dispoziii nu erau
respectate. Abuzurile i samavolniciile se ineau lan, fiind ridicai de la casele lor
oameni bolnavi, btrni sau tineri sub vrsta prevzut, precum i femei cu copii
nc sugari, categorii exceptate de la deportare. Cum majoritatea preoilor
romano-catolici erau ei nii de origine german, n nite vremuri cnd se
practica o adevrat vn-toare mpotriva a tot ce era german, posibilitile lor de
intervenie n favoarea nedreptilor erau limitate i prea puin eficiente. n
schimb, lui Wurmbrand i se deschideau mai uor/ uile. Nu numai datorit
perseverenei care l caracteriza. Wurmbrand mai uza i de relaiile lui evreieti,
deosebit de preioase n acea vreme, cnd multe poziii cheie se aflau n minile
evreilor. Un alt atu care l avantaja era faptul c vorbea limba rus, cu care
ptrundea pn n birourile administraiei i comandamentului sovietic,
intervenind cu neobosit struin pentru a obine satisfacie. Episcopul

Schubert nu avea dect cuvinte de laud pentru sprijinul dat de Wurmbrand

aciunii bisericii de salvare de la deportare a multor familii germane din
Romnia. Cea mai spectaculoas aciune a lui Wurmbrand, de care mi-au
vorbit nenumrai preoi, cu care am stat n nchisoare, a avut loc n 1945. n
acel an, regimul a convocat un Congres al cultelor", care s-a inut n incinta
parlamentului. Au participat cteva mii de reprezentani ai clerului tuturor
cultelor, venii din toate colurile rii. Au fost prezeni: preoi, episcopi i
mitropolii, ortodoci i catolici, pastori protestani i predicatori sectani, rabini i
muftii i hagii mahomedani. Patriarhul a binecuvntat adunarea, iar primul
ministru, Petru Groza, a inut cuvntarea de deschidere. Lng el se afla i
Burducea, ministrul cultelor, despre care se spunea c era un fost preot rspopit.
A urmat parodia unui congres, cum numai comunitii au specialitatea s
monteze. Groza a vorbit despre rolul bisericilor n noua organizare a statului,
dup care s-au succedat vorbitorii din partea clerului. Toi i-au inut cuvntrile
dup acelai ablon, fiecare exprimnd n esen dorina de a coopera cu
guvernul; unii din motive de oportunitate politic, spernd s salveze astfel ce se
putea salva.pn la venirea unor vremuri mai bune, alii din oportunism pur i
simplu, urmrind s intre n graiile noilor stpni. Teroarea dezlnuit dduse
roadele scontate de regim: declaraii publice de supunere i colaborare. Ct de
sincere erau declaraiile, nu conta! Scopul propagandistic era atins, spre
satisfacia guvernului i sub privirea printeasc a lui Stalin, din portretul care
domina asistena. Din cauza lui Wurmbrand, ns, o alt condiie dorit de guvern
n-a fost ndeplinit de congres: a lipsit unanimitatea! O bun parte din vorbitori
se perindase prin faa auditoriului din sal, cnd 'S-a nscris i pastorul
Wurmbrand la cuvnt, ca reprezentant al bisericii misionare suedeze" i al
Consiliului ecumenic al bisericilor". Primele fraze de introducere nu prevesteau o
cuvntare deosebit de cele inute pn la el. Pe msur ce intra ns n subiect,
lumea a nceput s fie mai atent. Wurmbrand insista tot mai mult asupra menirii
bisericii de a activa pe trm spiritual, scond n eviden contradicia n care se
gsea, cu tendina de a ndruma oamenii spre viaa srcit i stearp a materialismului, n sala congresului s-au strnit murmure. .
Cnd, n concluzie, Wurmbrand a artat incompatibilitatea bisericii lui Cristos de a
colabora cu regimul marxist-ateu, n sal s-a produs vacarm. Aplauzele celor care
gndeau ca el, dar nu avuseser curajul s-o spun, se amestecau cu apostrofrile
celor ce-l dezaprobau sau poate voiau numai s fie vzui protestnd. A fost
singurul incident care a tulburat lucrrile congresului i i-a fcut pe unii delegai
s-i piard controlul i s-i prseasc pentru un scurt moment atitudinea
docil ce i-o impuseser. Iar pastorul Wurmbrand a fost singurul participant la
congres, care a avut curajul s arunce n plin adunare aceast sfidare regimului,
respingnd, n gura mare, orice colaborare. Dup cteva luni, a venit i replica.
Wurmbrand a fost arestat. Pretextul a fost altul: nalt trdare! O mare parte
din fotii participani la Congres aveau i ei s-l urmeze n nchisoare, indiferent
de atitudinea pe care o avuseser n acel for.
Un alt episod din viaa lui Wurmbrand, de data asta din timpul [deteniei, l-am
aflat civa ani mai trziu, tot n nchisoare. Din lips de ngrijire, tuberculoza pe
care o contractase evoluase i se agravase. n cele din urm, cnd starea lui
devenise critic, Wurmbrand fusese trimes la Trgu-Ocna, nchisoarea unde
erau izolai T.B.C.-itii, de obicei atunci cnd boala era foarte avansat. Pentru
majoritatea, Trgu-Ocna devenea ultima etap a deteniei. Aici pierise o bun
parte din floarea tineretului studenesc, arestat dup 23 august, schingiuit n
anchet, trecut prin grozviile reeducrii", prin muncile extenuante de la
canal" i nfometat n nchisori, n primii i cei mai cumplii ani ai regimului
comunist. Tineretul czuse n cea mai mare proporie prad tuberculozei. Cei

care nu apucaser s piar prin diversele nchisori i sfreau acum zilele la

Trgu-Ocna.
Penitenciarul purta, numai de ochii lumii, denumirea pretenioas de Spital
T.B.C.", cnd de fapt nu era dect o nchisoare obinuit, cu un cabinet medical, la
fel de lipsit de medicamente ca toate celelalte. Tratamentul medical era,
practic, inexistent. Din rndurile acestor deinui, a cror via se stingea aici
ncet, cei care intrau n faza final a bolii erau mutai, pentru a-i sfri cele cteva
zile ce le mai aveau de trit ntr-o celul alturat. Cir-culaia ntre camere fiind
liber, muribunzii erau ngrijii i vegheai de cei ce erau nc valizi i le mai
puteau fi de un ultim folos: s-i ajute s se ntoarc n pat, s le dea de but
sau s le spun o vorb de mngiere. Mi s-a povestit c Wurmbrand, cu toate c
foarte bolnav i slbit el nsui, a stat zile i nopi n ir la cptiul celor din
anticamera morii", cum i se spunea ncperii. Am stat de vorb cu civa
legionari, contemporani cu Wurmbrand la Trgu-Ocna, care au scpat cu via.
Dac toi preoii notri s-ar fi purtat n nchisoare cum s-a purtat Wurmbrand,
biserica noastr ar fi fost aa cum o doream noi!" mi-a spus unul din ei.
Mi-a povestit apoi, la ce se referea. Datorit interveniei i presiunilor exercitate
din Occident, biserica lui Wurmbrand, din Norvegia, reuise s obin
autorizaia Ministerului de Interne de a-i trimite acestuia un pachet cu
mbrcminte i medicamente. Era un fapt nemaiauzit n acele vremuri, ca un
deinut politic s primeasc pachet din strintate. Pentru prima oar
ptrundeau n nchisoarea din Trgu-Ocna medicamente strine pentru
tratamentul tuberculozei. n pachetul lui Wurmbrand se gseau cteva flacoane
de streptomicin. Pentru el, n stadiul n care se afla, streptomicina era
salvatoare. Cnd medicul penitenciarului a venit s-i administreze injeciile,
Wurmbrand a cerut ca tratamentul s-i fie aplicat unui tnr, care se afla n
anticamera morii" ntr-o stare mult mai grav ca el. Numai dup ce i ofierul
politic i-a dat ncuviinarea, doctorul i-a inoculat tnrului streptomicina cedat
de Wurmbrand. Gestul lui a lsat o profund impresie printre deinuii din TrguOcna. Pentru ei, Wurmbrand fcuse sacrificiul suprem: i oferise propria lui via
unui frate aflat n suferin. Recunotina lor era cu att mai mare, cu ct cel
cruia Wurmbrand i cedase streptomicina, era considerat de toi ca unul din cei
mai valoroi tineri din organizaia Friilor de cruce. Prin nsuirile lui morale i
viaa lui exemplar (mai toat petrecut n nchisoare) era un model de caracter
pentru camarazii lui i se bucura de admiraia i respectul tuturor. Nu mai pot
stabili cu certitudine identitatea acelui tnr, dar cred c numele lui era Gafencu.
Sacrificiul lui Wurmbrand a venit ns prea trziu, pentru a-i mai salva viaa
tnrului. Destinul hotrse altfel. Cteva zile mai trziu, tnrul a intrat n com i
i-a dat sufletul, iar Wurmbrand, cruia nu i se prevedea alt sfrit, a supravieuit
ca prin minune.
Am relatat cteva episoade din viaa lui Wurmbrand, care mi-au fost povestite n
nchisoare. M-am limitat la cele ce mi s-au prut mai semnificative i care
prezentau o mai mare garanie de autenticitate. Consider c aprecierile celor
ctorva preoi catolici, ale unor legionari, ca i ale lui Herbert Silber reflect cele
mai serioase i argumentate opinii pe care le-am' auzit despre Wurmbrand,
exemplificnd totodat cele dou poziii, pro i contra, pe care se situau deinuii
cnd se vorbea despre el. Am lsat deoparte, ca nefondate, prerile izvorte din
prejudeci, ale celor care nu-i acordau pastorului Wurmbrand nici un credit,
numai fiindc era evreu sau de religie protestant, sau fiindc fusese comunist
i ateu n tineree.
n celula n care fusesem izolai n ateptarea plecrii, timpul ni s-a scurs destul
de uor. Ca de obicei n astfel de situaii eram excitai de schimbarea ce
intervenea n viaa noastr de pn aici. Cunotinele noi pe care le-am fcut,
schimbul reciproc de informaii i prerile despre ce avea s ne atepte ne-au

fcut s uitm i de frigul din celul i de foame i de trecerea vremii. Ne-a lipsit
i reperul zilnic: ora mesei. Fiind destinai transferului, nu mai figuram n raia
de alimente a buctriei din Jilava. Dup expresia consacrat eram scoi din
porie", urmnd s primim hran rece pentru drum. Cam pe la jumtatea dupamiezii, gardienii i-au fcut iar apariia. Cei cu condamnri de la cincisprezece
ani n sus am fost scoi pe coridor, pentru a ni se pune lanuri la picioare. Aezat
pe cimentul rece, mi-am pus pe rnd picioarele pe nicoval, avnd grij s-mi in
strns, cu minile, brrile lanurilor, n timp ce un gardian le btea niturile. M
feream astfel de vreo lovitur de ciocan peste fluierul piciorului. Dup mine a
urmat Titi Coereanu, Wurmbrand i alii. Lui Ion Vorvoreanu, care avea o
condamnare de zece ani, nu i s-au pus lanuri.
Acum, eram gata de drum. Am fost ncolonai cte doi. Cei cu lanuri, fiindc
mergeam mai ncet, n fa. n zngnitul lanurilor, convoiul s-a pus n micare,
ecoul strnit n coridorul subteran dnd de veste celor rmai n celule , c din
Jilava pleca un lot de deinui cu duba. La ieirea n prima curte interioar a
fortului, am fost aproape umflai pe sus de crivul care se nfunda, uiernd, prin
anurile Jilavei. Se lsase seara i becurile presrate de-a lungul gardurilor de
srm ghimpat i n curile circulare dintre secii se zbteau n btaia vntului,
schimbnd tot timpul aspectul peisajului, ntr-un joc nebunesc de umbre i
lumini. Scena pentru turnarea filmului clasic de groaz, alb-negru din anii'30, n-ar
fi fost complet, fr apariia convoiului nostru, na-intnd n pas ovielnic, n
zgomotul fiarelor pe care le tram de picioare.
n afar de grozvia gerului de afar, nimic deosebit de semnalat n
desfurarea programului: alinierea i numrtoarea n poarta Jilavei,
ncrcarea n dou dube-automobil i drumul plin de hrtoape spre Bucureti.
Apoi, o oprire i o ateptare ce mi s-a prut fr sfrit.
Ion Vorvoreanu i cu mine, fiind cei mai subire mbrcai, am fost luai n brae
de ceilali ca s ne mai nclzeasc. Tremuram ns n continuare, neputndu-mi
stpni clnnitul dinilor. Picioarele mi ngheaser iar senzaia pe care mi-o
ddea fierul lanurilor n contact cu gleznele era de arsur. Toi simeam nevoia
permanent s urinm. Constrns s m abin, aveam dureri acute n vezic. Erau
manifestri clasice de cistit, care ns, cteva zile mai trziu, aveau s dispar
fr vreun tratament. n sfrit, ntr-un trziu, ni s-a deschis ua dubei i, nepenii
de frig cum eram, am fost grbii de santinelele narmate spre vagonulpenitenciar, tras la vreo douzeci de metri pe o linie moart. Ne aflam n afara
Grii de Nord, n dreptul podului Basarab. Era locul de ncrcare i descrcare al
deinuilor n transfer, unde publicul nu avea acces. Anchilozai de frig i cu
lanuri la picioare, cratul pe platforma prea nalt i fr trepte a vagonului a
fost, chiar ajutn-du-ne reciproc, un mic tur de for. Deinuii urcai naintea
noastr fuseser nchii n celulele mici de pe cele dou pri ale culoarului
central. Cnd ne-a venit i nou rndul, erau deja toate ocupate, aa c am fost
ndreptai spre captul coridorului i introdui n ncperea din fundul vagonului.
Visul oricrui deinut n transfer era s nimereasc n acest compartiment. Era
mai spaios i chiar dac se ntmpla s fie supraalgomerat nu aveai sentimentul
de claustrofobie pe care l ncercai n celule. Dac n privina repartizrii, grupul
nostru avusese norocul s fie favorizat n detrimentul altora, n-a putea spune
totui c ne-a fost mai bine ca n duba-automobil. n vagonul-penitenciar era la
fel de frig ca afar. Eram numai la adpost de viscol. n aceast atmosfer
glacial, am mai stat cteva ore. Abia cnd am fost ataai la trenul cu care neam pornit la drum a nceput s funcioneze sistemul de nclzire i vagonul s-a
mai dezmorit. Pn una-alta, fiecare am fcut fa gerului cum am putut. Cei
fr lanuri, plimbndu-se de colo pn colo, cei nctuai, fcnd micri de
nclzire, n limita permis de legturile de la picioare sau ghemuindu-se unul
ntr-altul. Printre cei zececincisprezece ci nimerisem mpreun, erau i Ion

Vorvoreanu, Titi Coereanu i pastorul Wurmbrand. Vznd c staionarea

vagonului nostru pe linia moart se prelungete i odat cu ea i ederea noastr
n frig, Wurmbrand ne-a anunat c va ncerca s-i obin un pulover mai gros,
din rucsacul lui depozitat pe coridor mpreun cu toate bagajele noastre. Noi
eram convini c nu va reui s-i fac pe paznici s-i dea rania. Gardienii din
escorta vagoanelor penitenciare erau cunoscui pentru intransigena i rutatea
lor. Nu fceau niciodat nici cel mai mic gest de omenie. Vara, pe canicul, n
vagoanele supraaglomerate i expuse ziua ntreag n btaia soarelui, cnd
deinuii, sufocndu-se din lips de aer i leinnd de cldur cereau ap, erau
lsai s rabde de sete ore ntregi, pn ce
unul din paznici se ndupleca s le aduc de but. Scepticismul nostru nu l-a
descurajat ns pe Wurmbrand s ncerce s-i obin rania. Am asistat la
aceast ncercare, timp de mai bine de o or. Prima parte a tentativei s-a
desfurat cum o prevzusem noi, prnd s confirme teoria nereuitei:
Wurmbrand a btut la u. N-a primit nici un rspuns, cu toate c se auzeau
vocile gardienilor care stteau la taifas. Wurmbrand a btut din nou. Coridorul a
rmas mut. Abia dup ce a ciocnit a treia sau a patra oar n u, s-a auzit
rspunsul obinuit:

Nu mai bate!
La fel de linitit, fr s bat mai tare sau s precipite cadena loviturilor,
Wurmbrand a continuat s ciocneasc n u. De aici nainte, btile n u au
alternat cu replicile de pe coridor, stabilindu-se astfel un fel de dialog. Numai
c, n timp ce de-o parte a uii unul din interlocutori i pstra tonul cumptat n
limbajul lui exprimat n ciocneli, cellalt i pierdea vdit calmul i se enerva
treptat, recurgnd la vocabularul binecunoscut al tagmei pe care o reprezenta.
Replicile gardianului se succedau ntr-un crescendo tot mai amenintor:

Nu mai bate!

Nu mai bate, b banditule!

N-auzi, banditule! Dac mai bai n u i fac raport! Wurmbrand,

imperturbabil, dup fiecare apostrof a gardianului ciocnea
din nou n u.
n cele din urm, odat cu njurturile de rigoare, de pe coridor ne-a parvenit i
sunetul pailor de cizm ndreptndu-se spre noi. Portia vizetei s-a dat deoparte
i n deschiderea de circa 20/20 cm, decupat n ua celulei, s-a ncadrat figura
congestionat de furie a gardianului. Rstindu-se la Wurmbrand, i-a cerut
socoteal pentru btile repetate n u. Cu voce blnd, Wurmbrand s-a scuzat
pentru insistena cu care ciocnise i i-a explicat motivul.

Nu se poate! a fost rspunsul, i ui a s-a trntit la loc.

Gardianul n-apucase s se ndeprteze nici civa pai, cnd Wurmbrand
a btut din nou n u. De data asta, rcnind ca scos din mini, gardianul a
redeschis uia revrsnd asupra lui un potop de insulte i ameninri. La fel de
calm i cu aceeai senintate, Wurmbrand i-a cerut din nou rania cu
mbrcminte, apelnd la sentimentele lui de omenie, care nu-l pot lsa
insensibil la suferinele semenilor. Faptul c Wurmbrand nu reacionase nici la
ameninri, nici la insulte, continund s-i vorbeasc cu acelai glas blajin, i-a
produs efectul.
Descumpnit i de felul n care Wurmbrand i formulase rugmintea, gardianul,
dup mintea lui simpl, a tras imediat singura concluzie posibil, cu privire la cel
care i vorbise:

Ce ai fost tu, b, n viaa civil? Avocat?

Nu, domnule sergent!

Parc ai fi un avocat care se roag de judector, s-l scape de pucrie pe

banditul pe care l apr!


Eu m rog numai unui singur judector domnule, sergent. i m rog pentru
toi oamenii, chiar i pentru dumneavoastr.
Intrigat, gardianul s-a lsat prins n vorb de Wurmbrand. Timp de mai bine de un
sfert de or, am putut admira miestria cu care Wurmbrand l-a ademenit pe
propriul lui teren de discuie, cum i-a meninut atenia i interesul, cu o
ndemnare de negustor oriental, care nu-i mai las din mn clientul, pn nu-i
cumpr marfa. Nu tiu n ce msur aceast predic deghizat a
avut un efect mai profund asupra gardianului. Ceea ce am putut cu toii
constata ns, a fost c Wurmbrand i ctigase simpatia. La un moment dat,
gardianul a ntrerupt brusc convorbirea, a trntit uia de la vizet i s-a
ndeprtat pe coridor, bombnind ceva la adresa popilor care toi sunt nite
hoi". Cteva minute mai trziu, cnd s-au tras zvoarele de la ua celulei noastre,
ne-am dat seama c vorbele ce le aruncase fuseser spuse pentru urechile
tovarului lui din escorta dubei.
Gardianul se dusese de fapt s-i aduc rania Iui Wurmbrand. A mpins-o cu
piciorul prin ua crpat, pe care a nchis-o imediat la loc i, prin vizet, i-a spus
lui Wurmbrand s-i ia puloverul. L-a avertizat, ns, s-i ia numai un singur
pulover, aa cum prevedea regulamentul i a rmas la vizet ca s-l
supravegheze. Msur de vigilen inutil, deoarece Wurmbrand a deschis rania
chiar lng u, pe jos, sub unghiul de vedere al gardianului.
Cu o dexteritate neateptat, a nceput s scoat una dup alta, patru sau cinci
piese de mbrcminte mai groase, pe care, rnd pe rnd le-a azvrlit sub una din
banchetele din celul. Apoi, innd-o pe ultima n mn, un pulover, s-a ridicat n
picioare i i-a artat-o gardianului, mulumindu-i n acelai timp pentru
compasiunea pe care o artase pentru suferinele lui. Gardianul a ntredeschis
din nou ua i Wurmbrand i-a restituit rania. Omul a luat-o, fr s fac vreo
observaie cu privire la faptul c, fa de cum o introdusese n celul, acum era
aproape goal.
Ptruns de frig, Wurmbrand s-a grbit s-i mbrace puloverul. (Am uitat s
amintesc c, nainte de a bate la u, i-l scosese, artndu-se n faa vizetei
numai n cma i hain, pentru a-i putea revendica rania cu mai multe anse
de succes). Apoi, neinnd seam de protestele noastre, ne-a mprit celor mai
dezbrcai toate hainele groase pe care le obinuse cu atta trud, cteva minute
mai nainte. S-ar putea ca Wurmbrand s-mi fi salvat atunci chiar viaa, dndu-mi
o flanel groas de bumbac, cu mnec lung, din cele care apruser pe vremea
aceea pe pia n Bucureti, importate din China. Cnd am auzit mai trziu c
Wurmbrand i cedase streptomicina unui alt bolnav, nu m-am ndoit c povestea
era adevrat. Cred c valoarea medicamentului la Trgu-Ocna nu era departe
de cea a unui pulover n condiiile pe care le triam n acel moment n dub.
Fiecare la vremea lui, i medicamentul i puloverul, reprezenta o necesitate
vital pentru cel ce-i ducea lipsa. Iar gestul aceluia care n astfel de situaii
renun n favoarea altuia la lucruri att de preioase mi-e greu s-i gsesc
calificativul potrivit.
Se apropiaser zorile, cnd, n fine, vagonul nostru s-a urnit din loc. Ata^ ai la
coada trenului de Timioara, ne-am pornit la drum i, curnd dup aceea,
atmosfera s-a mai nclzit; i la propriu, i la figurat. Odat cu intrarea n funcie
a caloriferului, am mai prins i noi via. Fiecare ncercare pn aci s aipeasc,
dar nu reuiserm dect s furm cteva frnturi de somn chinuit, ntrerupt
permanent, ba de frigul care ne obliga s ne mai micm, ba de nevoia prea
frecvent de a urina. ncetul cu ncetul, ne-am dezmorit, cu toate c nu se putea
vorbi dect de o cldur relativ. Mai exact spus, nu mai sufeream de ger, ci
numai de frig. Foamea ncepuse i ea s ne ncerce, dar am mai rbdat un timp,
pn ce ni s-a mprit prin vizet hrana rece pentru ziua n curs. Sfertul de pine,
cocoloul de brnz iute i venica bucic de slnin rnced, cuprinse n raia

de transfer, le-am mncat pe loc i, pentru o vreme, nu ni s-a mai prut chiar aa
de ru s cltoreti cu vagonul-dub. Frunile se mai descreiser i
conversaiile se reanimaser, cnd vizeta s-a deschis din nou i ni s-a cerut s
facem linite. Gardienii deciseser s fac o verificare a mrfii ce le fusese
ncredinat. Unul din ei a nceput s ne strige pe rnd numele. Le citea de pe
coperta dosarelor noastre, pe care le inea n brae. Un apel nominal, destul de
frecvent practicat, care n afar de dificul-tile de pronunare, ntmpinate de
gardieni la citirea numelor mai neobi-nuite, sau a celor ce erau invitai s
ghiceasc numele, pocit i de nerecunos-cut, nu mai prezenta pentru noi nici un
interes.
De data asta ns, n timpul apelului a survenit i un element neobinuit atunci
cnd gardianul s-a pornit s silabiseasc: Wurmbrand-Georgescu Richard!"
Ciudat procedeul Securitii, de a-i fi adugat la numele lui adevrat i pe cel ce-l
purtase pe actele de identitate false, cu care se ntorsese clandestin din Rusia!
Mai tot timpul cltoriei, mi l-am petrecut n compania pastorului Wurmbrand.
Credina lui n Dumnezeu, senintatea cu care se resemnase la condiia lui de
pucria, ca i optimismul robust cu care privea n viitor exercitau asupra mea o
adevrat fascinaie.
Dar, care din noi nu am cutat s descoperim n toi acei ani de pucrie, fiecare
n felul lui, unii din instinct, alii contient, unii cu mai mult succes, alii cu mai
puin, aceste jaloane de sprijin, cu care ne-am putut furi uneori chiar o armur
de invulnerabilitate?
Cufundat n discuiile cu Wurmbrand, vremea s-a scurs pe nesimite. Mi-am dat
seama c ne apropiasem de Piteti, numai cnd gardianul a deschis iar vizeta i
ne-a cerut celor ce ne vom auzi strigate numele s ne pregtim de coborre. Miam luat rmas bun de la Wurmbrand, care i continua cltoria cu vagonuldub pn la Timioara unde l atepta o nou anchet. Mi-au rmas n minte
ultimele lui c uvinte, nainte de oprirea trenului n gara Piteti
Domnule Ioanid, cnd vom iei din nchisoare, mi-ar face plcere s-mi facei o
vizit acas la mine, n Bucureti, ca s ne continum conversaia ntrerupt. V
anun ns c vom sta de vorb la o ceac de ceai, fiindc'la mine n cas nu se
gsete alt butur.
A mai trecut aproape un deceniu, pn ce am fost n msur s rspund invitaiei.
n 1964, n primele luni dup eliberarea mea din nchisoare, m-am pornit n
cutarea lui Wurmbrand. Nu l-am mai gsit ns la adresa pe care mi-o dduse.
Am ntrebat n stnga i n dreapta, dar nimeni nu mai tia de urma lui. n cele din
urm, am aflat unde se mutase: pe undeva pe lng Piaa Traian. Cum nu
excludeam posibilitatea ca, dup eliberare, Securitatea s ne mai in sub
observaie, am preferat s m duc s-l caut dup ce se nserase. Ajuns pe strada
indicat, la numrul respectiv, m-am gsit n faa unei case drpnate i
cufundat n ntuneric. Avea mai multe intrri direct din strad, probabil ui de
foste mici prvlii, acum desfiinate. Nicieri n-am gsit nici un nume de locatar.
Cldirea prea nelocuit i m pregteam tocmai s plec, cnd din interior am
auzit nite zgomote. ncercnd pe rnd uile, am dat peste una care s-a deschis.
Bjbind prin bezn, am naintat pe un coridor, atras de dunga de lumin care se
vedea sub o u. Am btut. Omul care mi-a ieit nainte prea nspimntat. Era
un tmplar, care i avea aici atelierul clandestin i lucra n timpul nopii. Cnd lam ntrebat dac cunoate un locatar cu numele de Wurmbrand, i-a dat seama
c nu sunt un organ de control i s-a linitit. Numele de Wurmbrand nu-i spunea
nimic, dar, din descrierea mea, l-a recunoscut i mi-a spus c nu l-a vzut dect
de cteva ori, dar mai de mult. n ultima vreme nu-l mai ntlnise. Mai mult nu tia
despre el. Am plecat decepionat.
Am povestit toate aceste amnunte, pentru a ajunge la o coinciden care a
survenit i a pus capt tentativelor mele de a-l descoperi pe Wurmbrand.

n seara urmtoare convorbirii mele cu tmplarul, ascutnd buletinul de tiri al

postului de radio Europa Liber am auzit urmtoarea informaie: Pastorul
Richard Wurmbrand, ajuns de curnd n Statele Unite, dup ce a petrecut mai
muli ani n nchisorile comuniste din Romnia, s-a prezentat naintea Comisiei
pentru politic extern a Congresului american i a fcut declaraii despre
tratamentul aplicat deinuilor politici. n faa membrilor Comisiei, pastorul
Wurmbrand i-a dezbrcat cmaa, artndu-i cicatricile de pe spate, rezultat al
torturilor la care fusese supus n timpul anchetelor".
Din acea sear i pn la plecarea mea din Romnia, n-am mai auzit nimic despre
Wurmbrand.
Au mai trecut ali cinci ani. Eram proaspt refugiat n Germania Federal. Abia
prsisem lagrul de la Zirndorf i m stabilisem n Miinchen, unde mi ateptam
recunoaterea statutului de refugiat politic. Eram gzduit n casa unei familii
prietene, n-aveam nc acte, n-aveam de lucru, nici un venit, eram uluit de lumea
nou i strin n care m aflam i nc sub ocul plecrii mele din ar, care mi
schimbase radical cursul vieii. n aceast stare de spirit m gseam nc, atunci,
cnd ntr-o diminea, pota mi-a adus o scrisoare neobinuit. Venea din
Australia! Corespondena mea pe acea vreme se limita la scrisorile pe care le
primeam de la mama din ar i de la civa foti camarazi de nchisoare cu care
luasem legtura, din Anglia i Frana. Alii nu-mi cunoteau adresa, iar n
Australia, nici vorb s fi avut vreun cunoscut. M-am mai asigurat nc o dat c
plicul mi-era mtr-adev.r adresat mie i apoi l-am deschis. Iat-i coninutul: p.
210.
I-am rspuns, confirmndu-i c ntr-adevr eu eram cel de care ntreba n
scrisoare, c reuisem s m refugiez n Germania i c ateptam s mi se
acorde azil politic. Deocamdat, pn la rezolvarea formalitilor, nu puteam ns
prsi ara gazd, aa c nu mi-era posibil s dau curs sugestiei lui de a pleca n
Statele Unite. I-am mulumit pentru rndurile ce-mi scrisese i pentru bunele lui
intenii de a m ajuta, exprimndu-mi sperana de a-l rentlni ntr-o bun zi. Dup
o bucat de vreme, am primit o a doua scrisoare de la Wurmbrand (p. 211).
Cteva zile mai trziu, am primit de la biroul" lui din Germania un cec de 100 de
dolari i un-plic (pe care l primesc de atunci cu regularitate), cu publicaia
trimestrial a asociaiei religioase, conduse de Richard Wurmbrand. Nu mai in
minte ce treburi m-au reinut i m-au mpiedicat s-l ntlnesc pe Wurmbrand cnd
a venit la Miinchen, n cadrul unui turneu de conferine prin Germania Federal.
Un an mai trziu, m gseam pentru cteva zile la Berna, n vizit la nepoata mea
de curnd fugit din Romnia i stabilit n Elveia. Sosind la ea neanunat, nu i-a
mai putut schimba programul pe care i-l stabilise n ziua respectiv. Fusese
invitat de o coleg de birou i de fratele acesteia, care era preot, la conferina
unui pastor american n Catedrala din Berna. Mi-au propus s merg cu ei. Am
acceptat, i pe drum am aflat c vorbitorul avea s fie pastorul Wurmbrand,
despre care nu avea dect cuvinte de respect i admiraie. Nu tiu care din noi a
fost mai surprins, eu, care nu m ateptam deloc la o asemenea coinciden, sau
tnrul preot elveian, cnd a auzit c l cunosc.
Catedrala era plin de lume pn la refuz. Ne-am plasat la picioarele amvonului,
pentru a-i ine calea lui Wurmbrand, care nu venise nc. Cnd a aprut, dup o
scurt ezitare, ne-am recunoscut i ne-am mbriat, aa cum o fcusem cu mai
bine de 15 ani n urm, la desprirea noastr n dub, n gara Piteti. N-am putut
schimba dect cteva vorbe. Wurmbrand era suprasolicitat, avea un program
foarte ncrcat i era n lips de timp. Dup aceast
*
PASTOR RICHARD WURMBRAND

Bcx l
Glsnsjc!.
Calif. 91209
Phon. (J!3) 243-5553
Sidney, 2 August I969
Dlui. Ion Ieanid, bei Herrn Desliu
Muenehen 5 Epnardtstr. 6/1
Stimate domnule Xoanid,
Ha iertai ea va adresez intrebarea aea einteti c fiul fostului ministru Xilica
loanid si daca ati fost cu mine la chisoare. Baca nu, lasati scrisoarea aceasta fra
rspuns. Daca a fi bucuros sa aud de la un fost camarad de suferina, despre am
pstrat aea sal fruaeasa amintire lai amintea de fiul meu.
Saca einteti acest fost camarad al aeu, nu Ta feti para d@ rugmintea sa-sd
spunei dae Ta pot fi de folos n vrem lucru. Eu condus acum un grup de 16
misiuni eretlne in diferite, libere, care toate au acelai scop de a ajuta bisericii
asuprite] blocul comunist. Sintea bucuroi sa ajutam pe oricine a suferit. care ne
mpream ultima bucat de pline, nu ne supra ciad dig goste ni se ofer
eefca.
Voi fi n Germania dup 17 Noiembrie. Programul seu putei afla la Hilfsaktien
fuermxR Ha.rtyrerkircfie, 58o3 Vo Postfaea 2.5o,
Cu distinse sentimente
yl
Box II
Gl.ndsta
Colif. 91209
PASTOR RCHARD WURMBRAND
Ph (213) 243-5558
Adelaide, 22 August 19&9 Drag", prietene Io-inid,
H-aa bucurat sa cap't o veste deJla Dta.
Scriti va rog la Hilfsalction fuer Maertyrerkirche 5803 Volmarstein
Postfach 25 Her'rn Hans Braun. Dinsul va va spune e*act data cind voi fi la
Munich ei va stabili o or i un loc cind ne putem vedea. Spu-neti-i c' sntei un
vechi camarad de nchisoare.
Din Australia e greu s-mi pot da seama cum va pot fi de folos, dar in Germania
voi putea face poate ceva. Cel mai bun lucru dup4-ce avei un paaport v-c fi,
poate, s venii in USA
Este bien sa primeti cu umilina stri unilite. Socotii ca privilegiu*ea sinteti liber.
Kici Isus nu A fost nai mult decit dulgher care lucra cu rindeaua, pin ce
Dumne/e.u l-a -nlat la ceva mai presus. La vrsta Dtale, speranele'nu snt
ratate. Eu am ieit din tara la vfrsta de aproape 60 si Daeu. mi-ik gsit un loc. Va
va ga-si si Dvs.Am cerut biroului meu s VA trimit un mic ajutor, pe eare va rog s-l primii cu
drag, cum impxrteam turteiul altdat.
In sperana revederii
*al Dvsf. *
211 14*
conferin, era programat s mai vorbeasc ntr-o alt biseric din Berna, celor
care nu mai gsiser loc n Catedral i ateptau afar. nainte de a ne despri,
Wurmbrand mi-a druit un exemplar din cartea lui Mes prisons avec Dieu", n
care povestete episoade impresionante din viaa deinuilor politici n nchisorile
comuniste din Romnia. Ajuns la Miinchen, am citit-o cu pasiune. Am regsit i

am respirat din nou, la fiecare pagin, atmosfera din nchisoare, dar am gsit i
erori i inexactiti care m-au dezamgit.
Dup aceast lung digresiune, menit s epuizeze capitolul referitor la pastorul
Wurmbrand, revin la punctul unde mi-am prsit povestirea u vagonulpenitenciar, oprit n gara Piteti.
Vagonul-penitenciar, fiind ataat la coada garniturii, se afla oprit la oarecare
distan de peronul grii din Piteti. Transbordarea n duba-automobil s-a fcut n
condiii mai dure i mai brutale dect la urcarea n vagon, la Bucureti. Gardienii
penitenciarului, venii s ne ia n primire, s-au ntrecut n rcnete i njurturi,
mpingndu-ne cu slbtcie spre camionul Praga", carosat n dub de
transportat deinui. Erau ntotdeauna nervoi cnd aveau spectatori. Cu toate c
la o distan de aproape 50 de metri de gar, spectacolul se desfura sub ochii
lumii de pe peron, furnicarul de oameni din staie tia ce se petrece i ca sub
efectul unei baghete magice i ncetase forfota. Toate feele erau ntoarse spre
noi.
Sub privirile acestei mulimi mute, zgomotul lanurilor noastre i rcnetele
gardienilor sunau aproape indecent. Sensibili la toate nuanele ce se
manifestau n comportarea gardienilor fa de noi, primirea din gara Piteti ne-a
pus pe gnduri. Aici nu prea s mai domneasc atmosfera din Jilava, unde ne
bucurasem de o intenie vizibil a administraiei de a elimina brutalitile i
abuzurile i de a crea impresia unui regim de oarecare legalitate", cum se
exprimase chiar tnrul procuror care ne vizitase n celul.
Cu trei ani n urm, cnd intrasem prima dat pe poarta nchisorii din Piteti, fiind
izolat ntr-una din celulele servind de prea-plin" Securitii din ora, al crei local
devenise nencptor, n-am aflat nimic despre cele ce se petrecuser n acest
penitenciar. ntre timp, mi completasem aceast lacun din cultura mea
general de pucria, i acum, la gndul c aveam s intru din nou n temnia
ntre zidurile creia se petrecuser grozviile reeducrii", nu-mi puteam stpni
un fior de spaim. Toi eram persecutai de acest gnd, ca de un vis urt, pe care
nu-l puteam ndeprta din minte.
Nuana mai dur pe care o sesizasem n comportarea gardienilor la cobe-rrea din
tren a fcut s creasc ngrijorarea pentru ce ne va aduce viitorul i s fim i mai
obsedai de amintirea reeducrii".
Pe tot parcursul, pn la penitenciar, n dub se lsase o tcere apstoare.
Coborrea din dub, intrarea pe poarta nchisorii, formalitile de ncarcerare,
percheziia, predarea bagajelor i repartizarea n celul s-au realizat tot sub
acompaniamentul corului de rcnete i njurturi al gardienilor. Temerile noastre
se dovediser justificate: Era limpede c aveam s regretm regimul din Jilava!
Mai rmnea de vzut n ce msur.
Ne aflam ntr-o celul de tranzit, fr paturi i fr saltele, numai cu o tinet ntrun col. Era nenclzit dar, din fericire, pe jos nu era ciment, ci duumele de
sendur. n afar de noi, cei venii de la Jilava, n celul se mai aflau cteva
persoane, venite cu o zi sau dou naintea noastr, cu alt transport de deinui.
L-am cunoscut astfel pe un tnr cu care am stat mai mult de vorb. Era de
relativ scurt vreme arestat i condamnat. n cele cteva luni de detenie, nu-i
pierduse nc aspectul de om liber. Mic de talie, dar bine legat, nu prea s fi
sczut mult n greutate, iar culoarea feei era nc sntoas i nemarcat de
paloarea caracteristic a vechilor deinui. Nici hainele de pe el nu avuseser
timp s se ponoseasc prea tare, ceea ce l fcea s se deosebeasc de noi
ceilali, nc de la prima vedere.
Tnrul se numea Pavel Pa vel, era pastor protestant i cetean american.
Provenea dintr-o familie de vechi emigrani ardeleni i era nscut i crescut n
Statele Unite, pe care pn aci nu le prsise niciodat. Cu cteva luni mai nainte,
se hotrse s fac o cltorie n Europa i totodat n Romnia, ca s viziteze

locurile de batin de unde i se trgea neamul. Coborse din avion la Bucureti i

de aci pornise mai departe cu trenul n Transilvania. Ajuns n satul printesc, a
nceput s stea de vorb cu unul i cu altul, ncer-cnd s culeag ct mai multe
informaii despre familia lui. A vorbit cu preotul, cu stenii, s-a interesat la
primrie de registrul de stare civil, a vrut s afle tot ce se mai putea afla, din
actele oficiale sau din amintirile btrnilor din sat, despre moii i strmoii lui. A
cutreierat satul n lung i n lat, a fost la biseric, la cimitir, i-a descoperit chiar
unele rude ndeprtate i peste tot a fcut zeci de poze, bucuros s-i poat
reconstitui, astfel, trecutul familiei i locurile ei de origine.
Dup cteva zile cnd tocmai se pregtea s plece, a fost invitat la Securitate.
De-aici nainte, itinerariul i-a fost stabilit de organele M.A.I. Neavnd nimic de
ascuns, rspunsese cu sinceritate la ntrebrile ce i se puseser cu privire la
activitatea ce o depusese n sat. tiindu-se cu contiina curat, semnase fr
ezitare procesele-verbale de anchet i nu pricepea nici acum cum de putuse fi
condamnat pentru spionaj (zece sau cincisprezece ani, nu mai in minte exact).
Pn a doua zi, ct am stat mpreun, ne-am dat osteneala s-i deschidem ochii i
s-l prevenim de pericolele care l pndeau, dac nu se lepda de inocena cu
care se ncpna s priveasc realitatea. Pastorul Pavel nu mai contenea s se
mire de tot ce-i povesteam. Un adevrat cetean american! i el a reuit s ne
uimeasc, istorisindu-ne despre viaa i moravurile din Statele Unite. Noi ns neam obinuit mai repede s admitem c un pastor poate fi acolo, n acelai timp, i
campion de box al districtului lui, dect putea el s neleag ce se ntmpl pe
meleagurile noastre. Pavel mersese cu buna lui credin att de departe, nct i
povestise pn i anchetatorului despre meciurile la care participase, boxnd la
categoria musc". Sinceritatea asta l costase cteva ore de anchet cu privire la
activitatea lui de boxeur, Securitatea insistnd s afle ce alt instructaj mai
primise, nainte de a fi trimis n misiune, n Romnia.
Cit vreme am stat n camera de tranzit, ne-am petrecut vremea cu tnrul
pastor Pavel. Ne plcea cum vorbea. nvase romnete de la prinii lui, care
fuseser rani. Vorbea o limb simpl, plin de regionalisme i cu puternic
accent ardelenesc, presrat cu americanisme, acolo unde-i lipseau cuvintele
romneti.
A doua zi dimineaa, la ora numrului", Titi Coereanu i-a amintit ofierului de
serviciu c nu ni se scoseser lanurile de la picioare. Rspunsul a fost un rs
batjocoritor i ua trntit n nas.
Atitudinea ofierului nu ni s-a prut a fi un semn bun. De obicei, dup sosirea la
destinaie, scoaterea lanurilor care i se puseser pentru transfer fcea parte din
formalitile de ncarcerare n noul penitenciar.
Chiar n ziua aceea, cnd am fost mutai din camera de tranzit, m-am lmurit de
ce nu s-au grbit s ne taie lanurile. Cam pe la ora prnzului, am fost scoi pe
coridor. Un ofier ne-a verificat datele personale din dosare i ne-a mprit n
dou grupuri. Primul, n care se afla Ion Vorvoreanu, a fost ndrumat de gardieni
spre scrile ce duceau la etaj. Cei patru sau cinci rmai, ntre care Titi
Coereanu i cu mine, am fost condui chiar de ofier, spre subsol. Criteriul de
selecie -am aflat mai trziu: cei cu condamnri sub 20 de ani erau ncarcerai n
celulele de la parter i etaje iar cei cu condamnri peste aceast limit, n secia
de la subsol.
Cnd am relatat despre prima mea edere n nchisoarea din Piteti, n 1952, am
artat c penitenciarul avea forma literei T. Ofierul ne-a condus pe scri pn la
grilajul de fier, care nchidea accesul spre coada T-ului. Aici ncepea secia celor
cu condamnri mari. Gardianul de serviciu ne-a deschis grila. Am ptruns ntr-o
sal, cu ciment pe jos, lat de vreo ase metri i care se ntindea pe toat
lungimea acestei aripi a cldirii. n peretele din dreapta, sus, la nlimea capului,
o singur ferestruic ddea spre o curte interioar, chiar la nivelul solului.

Iluminatul slii era asigurat de dou becuri destul de slabe, aprinse zi i noapte.
Pe fiecare parte a slii se vedeau cte dou ui. n total, deci, patru camere, toate
mari, dar de dimensiuni diferite.
Dup ce ne-a mai cercetat o dat dosarele, ofierul mi-a strigat numele i mi-a
spus s-l urmez. M-a dus la prima u din stnga i nainte de a mai fi avut timp
s-mi iau rmas bun de la Titi, am fost mpins n camer. ncperea n care
intrasem era att de sumbr, nct mi-a trebuit un timp de adaptare, ca s pot
distinge ceva n jurul meu. Primele simuri cu care am luat contact cu mediul
nconjurtor au fost mirosul i auzul. Cu toate c amal-gamul de mirosuri de
tinet de corpuri nesplate i de D.D.T., nu mai mi-era strin, o duhoare
neobinuit de grea i fetid m izbise de cum intrasem. n timp ce cutam s-mi
obinuiesc ochii cu ntunecimea ncperii, am simit cum n jurul meu se strnise o
micare, care prea c declanase totodat clinchetul unui mecanism, ca de
angrenaje metalice. Ca prin cea, am nceput s disting o adevrat schelrie de
paturi de fier suprapuse, care ocupau toat camera, nelsnd ntre ele dect
minimul de spaiu necesar pentru trecere. Micarea pe care o detectasem
provenea de la locatarii camerei, care coborau din paturi spre a-mi veni n
ntmpinare. Tot ei erau i sursa zgomotelor metalice, pentru c toi aveau lanuri
la picioare! Atunci am neles de ce rsese ofierul cnd Titi i ceruse s ne scoat
lanurile. Cte va minute mai trziu, aveam s aflu de la noii mei camarazi c toi
deinuii din secia de la subsol erau inui n lanuri. n situaia asta se gseau
nc din toamn, de cnd toi cei condamnai pentru nalt trdare" fuseser
transferai din diferitele nchisori prin care se aflau mprtiai, la penitenciarul
Piteti.
Cei selecionai pentru secia de la subsol fuseser i ei mprii n trei categorii,
dup cuantumul pedepsei. Astfel, camera n care m aflam acum era destinat
celor cu douzeci de ani condamnare. Urmtoarea, pe aceeai parte a coridorului,
era ocupat de cei cu douzeci i cinci de ani, iar n cele dou camere de vis--vis
erau vieaii.
ntre timp, nconjurat de un grup de deinui, am fost ndrumat spre fundul
celulei, n afara unghiului de vedere al vizetei. Dup ce am fcut cunotin cu
toat lumea, a nceput obinuitul schimb de informaii reciproce. Toi erau dornici
de tiri. Eu mi-am deertat sacul cu ultimele nouti din Jilava, iar ei m-au pus la
curent cu detaliile vieii de toate zilele din Piteti, care nu se arta a fi deloc
uoar.
Primele impresii erau chiar deprimante: lips de lumin, de aer, de spaiu i de
cldur. O jumtate de or mai trziu, cu ocazia mpririi mesei, am mai adugat
pe list i lipsa de hran. Primisem n gamel un polonic de ap cald i limpede,
n care pluteau cteva foi de varz acr! Nu eram departe de regimul de
exterminare, ce mi se aplicase timp de aproape cinci luni la Oradea! Erau doar
dou deosebiri: nu eram singur n celul ca la Oradea (ceea ce ar fi fost
mbucurtor dac avantajul n-ar fi fost anulat de nghesuiala care domnea n
camer) i nu era la fel de rece. Era frig, dar nu sub zero grade ca la Oradea! Cu
aceast concluzie mai optimist, mi-am ncheiat bilanul primelor constatri,
urmnd ca timpul i ceilali deinui s-mi dezvluie i alte aspecte ale vieii din
noua mea reedin.
Pn una-alta, ns, fusesem adoptat de un grup de deinui mai tineri, care m
luaser cu ei nspre fundul camerei. Urma s mpart cu trei din ei locurile din
dou paturi alturate de la parter. Deasupra noastr dormeau ali prieteni de-ai
lor. Se adunaser n acest col din fundul camerei, fiind toi foarte legai ntre ei
de o prietenie ce se cimentase n anii petrecui mpreun n pucrie. Cei mai
muli fuseser la minele de plumb de la Baia Sprie. n condiiile mizerabile din
aceast celul, sub nivelul de demnitate chiar al unor animale, am regsit n
mijlocul lor camaraderia clduroas omeneasc i atmosfera plin de optimism,

care-i ddeau din nou ncrederea n oameni i i stimula dorina de a

supravieui.
Printre cei aproape patruzeci de locatari ai camerei, nu gsisem nici un cunoscut.
Cu toate astea, nu ne eram chiar complet strini. Despre cei mai muli din cei ce
fuseser la Baia Sprie, auzisem vorbindu-se de la camarazii lor, adui mai trziu n
lagrul de la Cavnic. Numele unora l tiam de la oamenii din acelai lot cu ei, al
altora, de la prieteni de-ai lor sau chiar rude, cu care sttusem prin alte pucrii.
Iar n ceea ce m privea, de ndat ce mi-am spus numele, am i fost localizat i
identificat: eram unul din cei care evadaser de la Cavnic! ncepusem s m
obinuiesc cu aceast reputaie de cal breaz, care m-a urmrit pn la sfritul
deteniei.
Tinrul care avea s mpart patul cu mine se numea Victor Ghiu. Era din
Galai. n timpul rzboiului, ca elev la coala de ofieri, urmase un curs de
specializare n Germania. Plecase apoi pe front n Rusia, unde luptase n unitatea
cpitanului Tob, specializat n combaterea partizanilor i n aciuni de
comando", n spatele liniilor sovietice. Ghiu mi-a povestit nenumrate isprvi
ale unitii comandate de acest condotiere" modern, care-i luase numele de
hatmanul Tob" i ducea un fel de rzboi personal prin stepele Rusiei. mi
vorbea cu nespus admiraie despre Tob, descriindu-mi-l ca pe o personalitate
complex, n care eroul se confunda cu aventurierul i care reuise s obin o
libertate de iniiativ i de aciune pe linia frontului, potrivit firii i
temperamentului lui. i ctigase aceast independen att de la
comandamentul trupelor romne ct i al celor germane, datorit faimei pe care
i-o crease prin aciunile i incursiunile lui temerare n liniile inamice. Dup
capitularea Romniei, Tob, cu unitatea lui, se retrsese cu trupele ger-mane.
Continuaser mai departe lupta, ncadrai n trupele speciale SS, de sub comanda
celebrului Otto Skorzeni, pn la prbuirea Germaniei. Profi-tnd de haosul care
domnea n Europa n ultimele zile ale rzboiului, Tob i o parte din oamenii lui,
printre care i Ghiu, s-au ntors n ar, scpnd neinterceptai. Abia civa ani
mai trziu, Tob a fost arestat de Securitatea romn i predat ruilor.
Victor Ghiu, care ntre timp ajunsese contabil la o ferm de stat de lng
Bucureti^ a fost i el arestat, prin ,1953, i condamnat la douzeci ani munc
.silnic, pentru nalt trdare. Cu toat structura lui fizic delicat, se vedea c
acum era sub normal de slab. Victor Ghiu era un biat nalt, subire i cu
trsturi fine.
Traian Ghieanu i Marin (nu-mi mai amintesc numele ntreg) ocupau
patul alipit de al nostru. n momentul arestrii, primul era cpitan n armat; cel
de-al doilea, arestat mai de curnd, era soldat n termen.
Despre Traian Ghieanu mi vorbise deseori George Sarry, fiind nu numai
constnean de-al lui, dar i din acelai lot cu el, condamnat n legtur cu
Consulatul Britanic din Constana. Era un biat cu suflet de aur i unul din
oamenii cei mai veseli pe care i-am ntlnit n nchisoare. n situaiile cele mai
grele, cnd atmosfera era ncrcat i lumea deprimat, Traian Ghieanu
funciona ca un factor miraculos de destindere. Optimismul Iui natural i simplu,
a spune chiar primitiv, era mai convingtor dect orice alt tentativ de a ridica
moralul celor dezndjduii, printr-o argumentaie logic, ce ar fi f-cut apel la
raiune sau la cine tie ce explicaii filozofice. Cu numai cteva vorbe, cu o glum
i cu rsul lui sntos i molipsitor reuea s mture cel mai negru pasimism i s
readuc buna dispoziie n celul.
Marin sau Marinic, cum i spuneam toi, era unul din cei mai tineri
pensionari ai nchisorii. Copil al mahalalei bucuretene, mndru de cartierul din
care se trgea, Marinic, ntrebat de unde era, nu pomenea Bucuretiul.
Rspundea totdeauna:
Din Ferentari!

Minte vioaie i ochi sfredelitori, lui Marinic nu-i scpa nici o micare din jur. Mai
critic i mai bnuitor dect colegul lui de pat, i acorda mai greu n- ] crederea.
Fr s bagi de seam, te inea un timp sub observaie i abia dup aceea te
accepta, sau, dac nu-i plceai, nici nu te mai bga n seam. Carac- j ter integru,
i manifesta fi dispreul pentru oamenii lipsii de caracter. 1 Cu toate c
motivul pentru care ajunsese n nchisoare era o banal trecere ilegal de
frontier^Marinic fusese totui condamnat la douzeci de ani munc ] silnic,
pentru crim de nalt trdare. Aventura lui ncepuse la scurt timp j dup
ncorporare. Datorit originii sntoase", fusese recrutat la trupele de j grniceri
i trimis la o unitate care asigura paza la frontiera cu Iugoslavia, n sudul
Banatului. De aici, n timpul unui schimb de noapte, profitnd de ntuneric, i
prsise postul de paz, trecnd grania n Iugoslavia. Scpase neobservat de
grnicerii srbi i, la adpostul pdurii, mersese fr ntrerupere, cu intenia s
se ndeprteze ct mai mult i ct mai repede de zona de frontier. n
urma lui, de cealalt parte a graniei, dispariia lui din postul de observaie fusese
semnalat i tot sectorul pus n stare de alarm. Marinic, n drumul lui, nu avea
nici un punct de reper. Regiunea pduroas pe care o cutreiera i era complet
necunoscut iar ntunerecul nopii i ceaa care se lsase i limitau orizontul la
numai civa pai naintea lui. Singurul punct de orientare i fusese frontiera, pe
care cuta acum s-o aib mereu n spate. Dup cteva ore de mers, cnd a ieit
ntr-o rritur, din ceaa care-l nconjura, Marinic s-a auzit somat s stea.
Ordinul fusese strigat, pe romnete ! Era i firesc, pentru c Marinic se afla
pe teritoriul romnesc, iar cel care l somase era grnicer romn. Abia mai trziu
aflase ceea ce atunci nu tiuse: n marul lui forat de cteva ceasuri, nu fcuse
dect s traverseze o poriune de teritoriu srbesc, cuprins ntr-o enclav creat
de sinuozitile liniei de frontier. Ajunsese astfel s treac pentru a doua oar
grania, de data asta n sens invers i s se afle din nou n Romnia, n aceeai
inut n j care o prsise cu cteva ore mai nainte: n uniform i cu arma asupra
lui! Prins i dezarmat, Marinic suferise prima parte a calvarului, rezervat celor
arestai pe linia de frontier. Fusese purtat n lovituri de pumni, de cizm i
patui de arm, pn la unitatea de grniceri. Aici, urmase ancheta i alte bti.
La captul a numai cteva zile, cercetrile se ncheiaser i Marinic a fost
anunat c va fi judecat de o curte marial n chiar incinta regimentului.
Judecat de urgen i public n faa ostailor din trupele de grniceri din
regiune. Marinic i-a revzut cu aceast ocazie toi camarazii din unitate, adui
s asiste la procesul lui. Completul de judecat, format din ofieri necunoscui, a
aplicat o procedur rapid, menit s impresioneze publicul din sal, prin
rechizitoriul extrem de sever al procurorului i verdictul drastic pronunat chiar la
sfritul dezbaterilor: condamnat la moarte pentru nalt trdare si spionaj n
favoarea lui Tito! nainte de a fi scos din instan, i s-a comunicat condamnatului
c va fi transportat la o nchisoare militar, unde sentina va fi imediat executat.
Apoi, cu ctuele la mini i cu ochelari negri la ochi, a fost urcat ntr-un camion,
care a prsit curtea unitii. Convins c nu mai are dect puin de trit, Marinic
se ruga n gnd ca drumul s fie ct mai scurt i totul s se termine ct mai repede.
Cltoria i s-a prut ns, nesfrit de lung. Pe drept cuvnt, fiindc duba nu s-a
oprit pn la Bucureti. Aici, ancheta lui Marinic a fost reluat de la nceput. Iau trebuit cteva zile ca s neleag c, de fapt, asta era adevrata anchet i
c tot ce se petrecuse la unitatea de grniceri nu fusese dect o nscenare, pentru
a nspi-rnnta asistena i a servi de exemplu ostailor de pe frontier. Marinic
a intrat astfel pe filiera obinuit din acea vreme: anchetat la Securitate, depus
la Jilava n ateptarea procesului i apoi judecat i condamnat pentru spionaj n
favoarea lui Tito la douzeci de ani munc silnic. Dac n-ar fi fost osta n
armat i n-ar fi trecut frontiera n uniform i cu arma asupra iui, s-ar fi ales cu o

sentin mai mic pentru simpl trecere ilegal a frontierei. Dar, aa cum se va
vedea mai trziu, aceast ncadrare mai grav avea s.-l avantajeze.
Tot printre cei mai tineri din camer, mai era i Paul Bandu, macedonean din
Constana. Fusese implicat n afacerea de spionaj, special montat de Securitate,
pentru a compromite Consulatul britanic din localitate i a-l putea nchide.
Fcea parte din acelai lot cu George Sarry i Triau Ghieanu. Foarte mic de
talie, prea nc un copil. Faa ns, cu trsturi grave i expri-mndo seriozitate
aproape btrnicioas, te deruta. N-ai fi putut s-i ghiceti vrsta! La vremea
aceea, Paulic avea vreo douzeci i trei de ani i cinci ani de pucrie executai.
Aproape doi din aceti cinci ani, ns, aveau o alt valoare dect ceea ce se
nelege prin noiunea de an", ca unitate de msur a timpului. Paulic trecuse
prin,, reeducarea" de la Piteti i prin minile lui urcanu. La captul acestei
ncercri cumplite, ieise la liman cu sntatea cam ubrezit, dar cu mintea
teafr i sufetul curat. Prea s nu fi pierdut dect bucuria de via i veselia
tinereii, care nu i se mai aprindeau n ochi dect rareori i pentru scurt vreme.
Din cnd n cnd suferea^de dureri la stomac i cteva zile nu mnca nimic, retras
discret n patul lui. n toi anii ct am stat cu el n Piteti, cnd mpreun, cnd n
celule diferite, dup curn ne aduna sau ne desprea ofierul politic prin
pritocelile periodice pe care ie ordona, Paulic Bandu a fost unul din personajele
centrale ale pucriei. Paulic se specializase n culegerea de informaii i
meninerea legturilor ntre celule. A creat astfel o adevrat reea de
informaii n tot penitenciarul, care a dat mult de furc ofierului politic,
neputincios s opreasc aceast activitate i s realizeze izolarea absolut de
exterior. Expert n comunicaii Morse i prin alfabetul sur-(io-muilor, Paulic i
petrecea cea mai mare parte a timpului, ncercnd s intre n contact cu deinuii
noi venii, care se gseau izolai n celula de carantin sau cu deinuii de drept
comun. Acetia din urm erau cei mai preioi interlocutori, din cauza privilegiilor
de care.se bucurau n-detenie: aveau vorbitor cu familia, primeau pachete i
scrisori de acas, aveau contact cu avocaii lor i erau dui la procese publice, fie
ca acuzai, fie ca martori, fr s fie aa de strict supravegheai ca noi. Pe de alt
parte ns, intrnd n legtur cu noi, dac era prins, deinutul de drept comun
risca s fie condamnat pentru complicitate politic i s mprteasc soarta
noastr. Cu toate astea, Paulic a reuit s-i creeze printre ei mai muli astfel
de informatori, care l ineau la curent cu tot ce aflau din lumea de dincolo de
zidurile nchisorii. n urmtorii civa ani, Paulic a devenit un fel de instituie: o
adevrat agenie de tiri i totodat de ntreinere a moralului tuturor.
Deocamdat, n camer nu se dezvoltase nc nici un fel de activitate nepermis. Componena camerei era prea proaspt constituit, oamenii nu se
cunoteau nc bine ntre ei iar condiiile de via, extrem de grele, ncetineau
procesul de nchegare a unei comuniti omogene i solidare. Totui, treptat,; cu
fiecare zi care trecea, se creau relaii noi ntre cei care nu se cunoscuser pn
aici. Cei mai proaspt venii erau ncet, ncet, absorbii, dup simpatii i afiniti,
de grupurile dej a constituite ale celor legai de prietenii mai vechi, clin alte
pucrii n care sttuser mpreun.
Grupul cel mai important i ca numr i ca factor de coeziune era format din cei
adui de la minele de plumb de la Baia Sprie, Valea Nistrului i Cavnic.
i voi trece n revist, deoarece mi amintesc de aproape toi locatarii acestei
camere, unde mi-am nceput prima etap a perioadei de aproximativ cinci ani de
detenie n Piteti.
Dintre fotii mineri de la Baia Sprie, cel mai simpatizat de camarazii lui era Ion
Despan. Tip de gospodar ardelean, Despan era din Satu Lung (unul din; cele
apte sate de lng Braov). Partizan credincios a lui luliu Maniu, fusesej frunta
local al Partidului Naional rnesc. Contabil de profesiune, iniiase In regiunea
lui nfiinarea unei cooperative a micilor proprietari de vite. Avnd simul umorului

i tiind de glum, din cauza fostei lui ocupaii era poreclii ciobanul". n mod
obinuit, i se spunea ns nea Ionic". Cu toate c nua-vea mai mult de 40 45
ce ani, pn i cei mult mai n vrst ca el i se adresau tot aa. Nea Ionic
fusese condamnat n procesul de spionaj n care fusese implicat Nuniatura
Papal de la Bucureti. Era deci din acelai lot cu Ducu Cioclteu, care evadase
cu noi i ne provocase attea neajunsuri n anchet. Nea Ionic, i el un
nverunat duman al turntorilor", i dispreuia pe Ducu pentru atitudinea ce o
avusese n timpul anchetei i procesului Iod
Un alt om de ncredere i de ndejde, tot ardelean, era Vasile Boaru. Era din
acelai lot cu Titi Coereanu, cu care era prieten i pe care l admira. Va-| sile se
fcuse celebru la min pentru puterea lui fizic excepional, de care] era foarte
mndru. Chiar dup anii de regim aspru petrecui n Piteti, Vasile. i-a meninut
aspectul atletic.
Printre cei provenind de la Baia Sprie, se afla un grup destul de numeros de srbi
din Banat, condamnai pentru spionai n favoarea lui Tito. Cu toate c erau
ceteni romni, unii din ei se nrolaser n trupele de partizani ale lui Tito i
luptaser n Iugoslavia mpotriva armatei germane. Imediat dup rzboi, s-au
ntors n Romnia. Cu aureola de lupttori antihitleriti, au devenit minoritatea
privilegiat a Banatului, ocupnd mai toate funciile importante din Partidul
comunist i administraia regiunii, teroriznd populaia i bucurndu-se de
ncrederea i protecia ocupantului sovietic. Cnd s-a produs ruptura dintre
Belgrad i Moscova, i-au pierdut toate avantajele i poziiile, regimul de la
Bucureti rmas fidel lui Stalin, dezlnuind prigoana mpotriva lor. O bun parte
din ei au luat atunci drumul nchisorilor ca spioni i ageni titoiti" iar populaia
de origine etnic srbeasc din zona de frontier a fost deportat n Brgan.
n afar de unele excepii, srbii cu care am stat n nchisoare nu erau simpatizai.
Nu numai pentru abuzurile pe care le svrisera mpotriva populaiei din Banat,
dar i din cauza comportrii lor n nchisoare. Cei mai muli continuau s se
declare credincioi lui Tito i adepi ai comunismului, ceea ce dintr-un nceput i
plasa n afara mentalitii dominante din nchisorile' noastre, clar anticomuniste.
Extrem de ovini, cultivau un brgoliu naional disproporionat, astfel nct, n
simplitatea lor (majoritatea fiind rani cu numai cteva clase primare), idealizau
geniul lui Tito i supraestimau rolul Iugoslaviei n politica mondial. Am putut
remarca la ei aceeai apuctur ca i la rui: tot ce era srbesc era cel mai bun,
cel mai mare i cel mai frumos! Erau convini c cei mai mari crturari ai
omenirii fuseser srbi, iar Belgradul l descriau ca pe una din cele mai moderne i
civilizate capitale ale lumii occidentale, cu toate c cei mai muli abia tiau carte
i nu fuseser niciodat n Iugoslavia. Aa primitivi i brutali cum erau, aveau
totui marea calitate de a fi solidari i foarte curajoi n conflictele cu gardienii
i administraia nchisorii. Colerici i rzvrtii din fire, nu se puteau stpni, provocnd venice scandaluri de pe urma ieirilor lor violente i necontrolate,
neobinnd niciodat nimic i alegndu-se numai cu represaliile brutale ale
administraiei, care i nriau i mai mult. Erau gata ntotdeauna s se asocieze
la orice protest sau aciune revendicativ a deinuilor, mpini mai mult de
dragul rzvrtirii n sine, dect de dorina realizrii scopului propus, compromind astfel reuita unor ntreprinderi pornite cu nelepciune i coordonat.
n celulele din Piteti se ajunsese la un oarecare modus vivendi ntre srbi i
ceilali deinui, bazat pe relaiile strict necesare la care ne obligau convieuirea
forat i interesele comune. n rest, n afar de puine excepii, nu prea existau
alte raporturi, srbii stnd numai ntre ei i vorbind ntre ei numai srbete. n
camera noastr, cel care i reprezenta i fcuse la Baia Sprie o reputaie de bun
camarad i, cu toate c mprtea aceleai vederi cu conaionalii lui, era totui
mai ponderat n vorb i manifestri. Un bun sim i o nelepciune rneasc l
fcuser s fie acceptat de ambele pri, ca intermediar. Printre ai lui, cred c

se impusese i datorit staturii i forei lui fizice deosebite. l chema Ghedo

Ravosie. Ravosie cu srbii lui erau toi instalai n paturile suprapuse din fundul
camerei, deasupra celor ocupate de grupul de tineri, printre care m aflam i eu.
Singurii mai rsrii dintre ei erau Bora Petrovici, fost nvtor, i Angelco
Peiovici, care i terminase liceul i fusese arestat din armat, n timp ce-i fcea
stagiul militar. Ava Muntean, Milici, lain Milutin, .... Mladen i nc vreo doi, de
numele crora nu-mi mai amintesc, erau rani simpli, cu numai cteva clase
primare. Singurul mai n vrst i mai puin zurbagiu dintre ei era Mladen. I se
spunea cic Mladen, ceea ce nsemna, pe limba lor, un fel de nene Mladen. lain
Milutin, cu care ei nii aveau dificulti s se neleag, era un fel de idiot al
satului". Redus mintal, cu o nfiare de om al cavernelor, cu capul teit i
fruntea ngust, cu braele lungi care-i atrnau pn la genunchi i cu mersul
legnat de maimu, nu tia s articuleze dect cteva cuvinte. Unul din ele l
nelegeam i noi: mangiare!" Prin nu mai in minte ce mprejurri, n timpul
rzboiului, lain Milutin fusese luat prizonier de italieni i muncise la o osea, pe
care acetia o construiau pe Coasta Dalmat. Acolo nvase cuvntul, care
exprima, de fapt, i unica lui preocupare. lain era venic flmnd. De cte ori i
ntlnea privirea, pronuna cuvntul magic mangiare" i faa i se lumina ntr-un
zmbet hidos. Era felul lui de a face conversaie. n camer fusese chiar poreclit
Mangiare" i lain rspundea ncntat la noul lui nume. Un singur srb sttea
desprit de ceilali n colul opus al camerei, fcnd opinie separat: Djurcovici.
Fusese i el partizan, dar luptase n rndurile cetnicilor" Iui Mi-hailovici. Era
anticomunist i regalist. Cu toate c era un om ursuz, cuta s fie numai n
compania noastr, a romnilor. l cunoscusem la Cavnic, unde tria tot izolat de
ai lui.
Ct am stat mpreun n camera din Piteti, nu l-am auzit o dat pronun-nd
vreun cuvnt srbesc!
Grupul de titoiti" i Djurcovici se ignorau reciproc.
Trecnd mai departe n revist locatarii camerei, voi meniona pe toi cei care nu
mi s-au ters din amintire. Astfel, vis--vis de locurile grupului nostru, la
peretele opus, Paul Bandu i mprea patul cu Dan Hurmuzescu. Dintr-o familie
de boieri moldoveni, era fiul profesorului universitar Hurmuzescu. Trimis la
studii n Anglia, urmase cursurile Universitii Cambridge. n1 :ors n ar, se
lansase cu succes n afaceri, dup spusele unora, nu prea norabile; mai ales dup
23 august, cnd nu-i fcuse scrupule s livreze ruilor diferite produse de
carne, prelucrate la o fabric de salam pe care o avea n Ardeal. Carnea provenea
din cotele obligatorii de vite care erau colectate pentru a fi predate n baza
prevederilor Conveniei de armistiiu. Dan studiase n Anglia economia politic
i i se spunea profesorul Hurmuzescu", cu toate c nu deinuse niciodat vreo
catedr. Inteligent i cultivat, vorbind perfect engleza, franceza i germana, era
un plcut tovar de celul pentru cei pe care i simpatiza. Ct am stat mpreun
n Piteti a fost totdeauna de partea cea buri a baricadei, gata s susin orice
activitate comun ndrep- j tat mpotriva administraiei i spre avantajul
deinuilor. Sugestiile lui ne- ] lepte i prudente au schimbat de multe ori porniri
ptimae i nejudecate, n aciuni ponderate conduse cu abilitate. n Bucureti,
nainte de nchisoare, nu se bucurase de o reputaie prea bun. Dan Hurmuzescu
se nfruptase din plcerile vieii ca un adevrat epicurean. Era un mare
gourmet" iar mesele lui, din vila pe care o avea la Mangalia, se transformau n
orgii despre care vorbea tot Bucuretiul. Se pare c una din plcerile lui era
tocmai aceea de a oca lumea cu extravagane. Mic de talie i ndesat, cu gtul
scurt, cu capul mare i chel i cu mersul legnat de roi, Dan Hurmuzescu
suferea de complexul fizicului lui ingrat i i cuta astfel de compensaii. i
plcea s fie luat drept un Don Juan, artndu-se n public nconjurat de femei
frumoase, chiar dac acestea i cutau compania pentru farmecul lui de om de

spirit sau erau pur i simplu numai ademenite de generozitatea lui. I se mai
spunea n Bucureti i Barbarosa", fiindc i lsase o barb enorm, rocat,
parc nadins pentru a atrage i mai mult atenia asupra lui.
O scen petrecut la ora prnzului, cnd pe Calea Victoriei era cea mai mare
animaie, a fcut vlv: ieind de la Athenee Palace, cu un gest larg, ostentativ,
Dan Hurmuzescu a rupt n dou o bancnot de 1.000 de lei, dnd cte o jumtate
fiecruia din cei doi portari n livrea, care, de-a stnga i de-a dreapta uii, se
nclinau la trecerea clienilor. Cu toat aceast larghe demonstrativ, Dan
Hurmuzescu era un mare egoist i un cinic. Una din victimele ironiilor lui, din
camera noastr de la subsol, era vecinul Iui de pat, profesorul Mota. Tip de
savant, naiv i de bun credin, acesta lua n serios toate afirmaiile intenionat
false i maliioase ale lui Hurmuzescu, punn-du-se astfel ntr-o lumin penibil
fa de cei din jur. Puini au scpat n Piteti de sarcasmele lui Hurmuzescu. Nici
el n-a scpat ns fr s-i arate, n anumite mprejurri, slbiciunile de om
sensibil i chiar sentimental.
Vecinul lui Hurmuzescu, profesorul Mota, era un om panic i modest. Purta o
musta mare, alb, care i completa de minune portretul de btrn moldovean
sftos. N-ai fi zis c era un savant de renume mondial, cunoscut pentiu
cercetrile i lucrrile lui n domeniul biologiei. Piofesorul Mota era un vechi
social-democrat de-ai lui Titel Petrescu i nu acceptase compromisul cu
comunitii.
Cel mai n vrst deinut din camer era preotul romano-catolic Mishbach.
Btrnul umbla greu, avnd picioarele foarte umflate, ceea ce bineneles c nu-l
scutise de a purta lanuri, ca toat lumea.
De asemenea, fostul ministru Lugojanu, i el n vrst i bolnav, nu se mai putea
deplasa dect pn la tinet i atunci doar cu sprijinul cte unui camarad. Avea
faa i ncheieturile umflate i-i pierduse aproape complet vederea. Lng el,
dormea Cenue, un bucovinean voinic, care l ngrijea i i ajuta cum putea mai
bine. n schimb se alegea cu o parte clin mncarea lui Lugojanu, care mnca tot
mai puin i mai greu. Se crease un fel de simbioz ntre cei doi. Lugojanu, n
senilitatea i neputina lui, se ataase ca un copil de Cenue, iar acesta l ngrijea
cu un devotament i mai ales cu o atenie i o delicatee n micri, uimitoare,
pentru un om ca el. nalt, lat n umeri, cu rnini mari i degete noduroase, Cenue
prea nc foarte puternic, cu toate c slbise i el ca i ceilali. Fcea impresia
unui om aspru i brutal. Numai ochii mari i albatri i mai mblnzeau nfiarea.
Cenue fusese pdurar. Nu mai in minte din ce motiv intrase n conflict cu noua
orinduire i fusese silit s ia diurnul pdurii. Dac i ntrebai ce a fcut n cei cinci
ani ct a trit fugar prin munii Bucovinei, i rspundea domol, n graiul lui
moldovenesc: Pi e s fac! Am haiduit!
Un altul care avea nevoie de ajutor i ngrijire era gazetarul Popescu Li-viu-Nasta.
Se ocupa de el Ion Despan (nea Ionic, zis ciobanul"), de caire am mai vorbit. La
degradarea rapid a strii sntii lui Popescu-Nasta am asistat n chiar prima
lun a ederii noastre mpreun. Am fcut cunotin cu el, nc din primele
minute de la sosirea n camer. mi luam tocmai n' primire jumtatea din patul
ce urma s-l mpart cu Victor Ghiu, cnd s-a apropiat de mine un om mrunel i
firav, care m-a ntrebat dac sunt fiul lui Tilic Ioanid. Uznd de formule de
politee excesive, i-a cerut scuze c m deranjeaz i m-a ntrebat dac sunt
dispus s-i dau cteva lmuriri.
Bnuiesc c suntei cam de o vrst cu fiul meu, despre care nu mai tiu nimic
de ani de zile. Mi s-a spus c acum doi ani ai evadat i ai ajuns n Bucureti.
Poate ai auzit ceva despre el?
Cnd mi-a spus c eia vorba de Bobit Nasta, pe care ntr-adevr l cunoteam,
m-am bucurat s-i povestesc tot ce tiam despre el. Nasta m asculta fericit ca i
cum vetile pe care i le ddeam ar fi fost proaspete i nu vechi de doi ani. Dup

aceast prim conversaie, Nasta i fcuse obiceiul s vin n fiecare dupamiaz la patul meu. mi cerea voie s se aeze i ne aminteam mpreun diferite
ntmplri din viaa iui Bobit. El mi povestea din copilria fiului lui, iar eu
evocam momente din perioada de studenie, cnd m ntlnisem cu Bobit la
diversele manifeste ii anticomuniste din acea vreme, mai toate sfrind cu
ncierri. La una din ele, Bobit fusese trt ntr-unui din sediile Partidului
comunist i btut ciunt. Scpase din miniie btuilor, cu faa tumefiat i ochii
nvineii de lovituri, dar mai nverunat ca nainte. n alt zi, i-sm amintit
btrnului Nasta de vlva strnit n geneia-ia noastr de pasiunea ce o fcuse
fiica lui Hariman pentru Bobit. Cei doi se cunoscusei la un ceai", cum se
obinuia s li se spun seratelor din vremea aceea. n primii treipatru ani dup
rzboi ani, nc plini de sperane n viitorul politic i de libertate al rii, n casele
naltei burghezii bucuretene ceaiurile" se ineau lan, societatea capitalei
ntrecndu-se s aib printre invitai ct mai muli membri ai mi-siunilor aliate
occidentale n Romnia. Dup prima ntlnire,cei doij tineri ndrgostii fuseser
vzui mereu mpreun la toate ceaiunle"! care se succedau aproape sear de
sear, cnd ntr-o cas, cnd ntr-alta.j Dansau mereu mpreun i ntreaga sear
erau nedesprii, aa ci reciprocitatea sentimentelor lor nu mai era un secret
pentru nimeni.; Cu toat mentalitatea ei de tnr american emancipat i
independent, d pare ns c nu s-a putut opune hotrrii tatlui. Se spune c la
ntoarcerea lui n Bucureti, dintr-o misiune diplomatic la Moscova, cnd aflase
de idila, celor doi, Hariman i expediase fiica n 24 de ore n Statele Unite.
Btrnul: Nasta asculta nduioat toate cte i le povesteam i pleca mulumit la
patul] lui, pentru a reveni a doua zi s-i ia o nou porie din ceea ce prea c dej venise pentru el, de cnd m descoperise, un fel de hran sufleteasc. M
obinuisem i eu cu regularitatea vizitelor lui, i-l ateptam n fiecare dupamiaz ca pe un punct definitiv st Jbilit al programului cotidian.
ntr-o zi, ns, l-am ateptat n zadar. Se mbolnvise. Avea febr mare. Toate
ncercrile de a obine ajutorul cabinetului medical au rmas fr ej fect.
Gardienii respingeau cu brutalitate orice tentativ menit s-i convingj s
cheme medicul. Nasta a zcut mai mult de o sptmn ntre via i moarte. Mai
mult dect s avem grij s fie acoperit, s-i punem cte o compres pd frunte i
s-i dm de but, nu puteam face. Nea Ionic Despan i purta cel mai mult de
grij
Cu toate c nu ne mai ateptam, ntr-o bun zi bolnavul a depit punctul critic:
temperatura i-a sczut i a prut c reia cunotin de lumea din jur.j Faptul c
nu prea vorbea sau c atunci cnd spunea, totui, ceva era confud l-am pus la
nceput pe seama slbiciunii extreme la care l redusese boala. Abia dup cteva
zile, cnd s-a mai ntremat, s-a dat jos din pat i, sprijinit] de alii, a fcut primii
pai ovitori prin camer, ne-am dat seama c Nasta nu mai era cel dinainte de
boal i c nu se va mai restabili niciodat. Din! punct de vedere fizic, treptat, a
mai ctigat ceva puteri. n schimb, parei c-l lovise un fel de senilitate brusc. Nu
mai recepiona i nu mai participa la nimic din ce se petrecea n jurul lui. Dac nar fi fost Ionic Despan s-ij pun, la ora prnzului, gamela i lingura n mn i la
ora stingerii s-l culca i s-l nveleasc, Nasta ar fi continuat s rmn aezat pe
marginea patului! lui, linitit, cu un zmbet blnd pe buze i cu privirea ndreptat
n gol. Ini privina altor nevoi, nici mcar nu-i mai ddea seama c nu i le mai
eoni trola, iar cum Ionic Despan, de cele mai multe ori nu le putea prevedea,!
nu-i rmnea dect s-l schimbe i s-l spele ca pe un copil. Cu toate astea,
datorit cine tie crui fenomen, un impuls inexplicabil de luciditate i nj drepta
uneori paii nesiguri spre patul meu. Venea i se aeza la vechiul lua loc i, fie c
m privea fr s m vad, fie c se uita n gol, din ochi ncepeau s-i curg
iroaie de lacrimi pe obraz. Dup o vreme se scula i pleca la patufi lui, la fel de
ncet i tcut cum venise. Odat, nainte de a pleca, a ntin mna i m-a mngiat

pe cap. Ionic Despan, care i petrecea mai toat vrej mea cu el i reuise s-l
cunoasc i s-l neleag mai bine, pretindea c bl trnul m confunda cu Bobit.
A mai trecut mai bine de o lun, pn ce, la nenumratele noastre insistene,
administraia a acceptat s-l interneze Ifl infirmerie. Dup o alt bucat de
vreme, prin legturile stabilite ele Paulica Bandu, un deinut de drept comun scos
la curenie n curtea din faa ferestrei noastre i-a comunicat c Popescu Li viuNasta murise. Odat cu Nai a fost luat din camer i btrnul Lugojanu. Nu mai
in minte dac a rmas internat pn la sfrit n infirmeria penitenciarului Piteti
sau dac ulterior a fost transferat la spitalul nchisorii Vcreti. Dup un rstimp,
tot prin reeaua de informaii a lui Paulic, ne-a parvenit i tirea morii lui.
Ali doi din noii mei colegi de camer care ocupau dou paturi suprapuse, lng
colul nostru, al celor tineri, cum ni se spunea, erau Ion Popovici i Mihai
Kiriacescu. I-am pomenit mpreun, pentru c formau un cuplu inseparabil i
totodat venic n conflict.
Primul, Popovici, zis Jeannot Popovici, fusese o via ntreag n corpul consular.
Un om de o slbiciune i labilitate de caracter, cum nu mi s-a mai ntmplat s
ntlnesc. De o imoralitate absolut, i povestea fr nici o jen viaa depravat
pe care o dusese, pe toate planurile, de la raporturile sexuale, pn la tot felul de
patimi la care se dedase, butur, droguri, joc de cri, cu consecinele lor
inerente: cuvnt nerespectat, datorii nepltite, cheltuire de bani ce nu-i
aparineau. Prinii, oameni bogai cu proprieti n judeul Prahova, cu foarte
multe relaii influente n lumea politic a vremii, interveniser de fiecare dat
pentru a-l salva din ncurctur, pltindu-i datoriile i muamaliznd scandalurile
fiului. Jeannot se spea, promitea s nu mai recidiveze i, la prima nou
tentaie, cdea iar n pcat, neputndu-i stpni slbiciunile. Acum, n nchisoare,
mai uzat dect ar fi trebuit* la cei aizeci de ani pe care i avea i marcat de viaa
pe care o dusese, nu i dorea altceva dect s mai apuce s-i mai vad o dat
visul cu ochii: s ajung din nou la Paris!
Cu Kiriacescu se cunotea din tineree. Fuseser chiar un timp cumnai.
Rmseser apoi n continuare n bune relaii, vzndu-se ns mai rar, din cauza
drumurilor deosebite pe care le apucaser n via. Mihai Kiriacescu fusese ofier.
Se remarcase n cadrul promoiei lui, la studiile de Ia coala militar. Numai
datorit notelor bune din coal i interveniilor lui insistente reuete s obin
prin derogare de la regul s fie admis n arma cavaleriei. Fiind foarte mic de
talie (n jur de 1,60 m), se gsea cu civa centimetri sub limita de nlime
minim prevzut de regulament pentru un ofier de cavalerie. Odat obinut
aceast dispens special, i continu cariera militar, ajungnd pn la gradul de
colonel cu stea", performan de care era foarte mndru, ca i de o perioad de
timp, cnd fusese ajutor de ataat militar la Ankara. ngrijit i ordonat pn la
pedanterie, de diminea pn seara, Kiriacescu nu fcea dect s-i spele i s-i
crpeasc cele cteva piese de rufrie uzate, s-i peteceasc pantalonii i haina
de zeghe i s-i lustruiasc bocancii. n mizeria nconjurtoare, reuea nu numai
s par mai curat i mai ngrijit ca toi ceilali, dar i gsise n aceast activitate
permanent mijlocul de a-i stpni nervozitatea. Kiriacescu era n permanent
cutare de clieni care s-i dea ceva de cusut. Aceast preocupare devenise
manie. Cnd stteai cu el de vorb, te cerceta cu ochii lui sfredelitori din cap pn
n picioare, i-i ddeai seama c nu te privete ca pe un inter-locutor, ci ca pe un
purttor de haine, care era cu att mai interesant pentru el, cu ct avea mai multe
guri sau rupturi n mbrcminte. Manie mai panic i mai nevinovat, nici c
se putea. i, totui, de-a lungul pucriei, bietul Kiriacescu a pltit-o scump,
acumuhnd zeci de zile de carcer i de izolare n beciurile din Piteti. Neatent i
cufundat n croitoria lui, era mereu surprins de gardieni, fie cosind, fie trgnd
fire de a din saltea, fie tind cte un petec, toate, operaii nepermise, la care
ntrebuina obiecte interzise: ac i costic" (cte un placheu sau o bucic de

tabl, ascuite cu trud, ore n ir, pe cimentul de pe jos). Jeannot Popovici nu se

dezlipea de la patul lui Kiriacescu, cu toate c acesta din urm nu fcea dect s-l
judece, ct era] ziua de lung. Indignat de toate cte i le povestea, Kiriacescu l
declara, de; fiecare dat, un om de nimic, fr cuvnt, lipsit de caracter i de
demnitate. Jeannot ncerca pe un ton plngre s-i obin nelegerea, plednd
nevino-ij vat", artndu-se victima propriilor sale slbiciuni. N-avea nici o vin
dac se nscuse aa! Kiriacescu nu-i accepta justificarea i i continua
rechizitoriul cu vorbe tot mai dure, pn ce Jeannot se simea jignit, i-l acuza elj
la rndul lui, de lips de nelegere i de prietenie. Urma ruptura, declarata de
ambele pri definitiv, ntr-o formulare solemn, n care i cereau i-i
promiteau reciproc s se ignore, s nu-i mai adreseze niciodat vreun cuvnt i
s procedeze de aici nainte ca i cnd nici unul n-ar mai exista pentnr cellalt.
Kiriacescu i relua cusutul, iar Popovici se retrgea la patul iui, i] aa se
despreau pentru... totdeauna. Cte va ore mai trziu ns i vedeai-] din nou
stnd de vorb, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, pentru ca s mai treac o zi
sau dou i scena despririi definitive s se repete. Ct am; stat cu ei, n camera
din subsol, arn asistat o singur dat la o rupere de^j reiaii pe termen lung.
Kiriacescu l-a ignorat aproape dou sptmni, res-j pirrgndu-i lui Jeannot toate
tentativele de apropiere. Nenorocit, ca un cine' btut, Popovici i ddea trcoaie,
cerindu-i un gest sau o privire mcar, dar Kiriacescu, intransigent i inflexibil n
atitudinea lui, nici nu prea s; mai ia act de prezena lui. Kiriacescu avea toate
motivele s fie indignat. La o percheziie inopinat, gardienii observaser pe
mneca hainei lui Po-povici un petec, pe care Kiriacescu n-apucase s i-l coas
complet; rmsese' desprins pe dou laturi. Cnd se deschisese ua i gardienii
nvliser n camer, Kiriacescu i ntrerupsese cusutul i abia avusese timpul
s-i ascund: acul i pe costic", fr s fie vzut. i inea instrumentele de
croitorie. ntr-un loc special amenajat n cptueala pantofilor. Luat din scurt de
gar* dian, Popovici negase c i-ar fi cusut peticul, pretinznd c nu are ac.
Gardianul l mpinsese pe u afar, ameninnclu-l c l bag n beci pentru o<
sptmn. Nu trecuser ns nici cteva minute i ua se deschisese din nou.
Gardianul l adusese pe Popovici napoi i se dusese direct la Kiriacescu, cerndu-i
s-i dea pantofii. Fr nici o ezitare, desfcuse apoi cptueala,; scosese la iveal
i acul i pe Costic" i l dusese pe Kiriacescu la beci, iar Popovici rmsese n
camer, ca rsplat pentru turntoria iui. Dup o vreme, Kiriacescu i iertase
totui i reluase relaiile cu el. Ceea ce nu a nsemnat c Popovici i-a schimbat
caracterul i c nu a reprezentat un perico permanent pentru noi toi.
Un alt personaj din camer, la fel de labil ca Popovici, de care trebuia s ne ferim,
era Costic Rozin. Fusese un fel de om de ncredere al lui Aunit,; n chestiuni
private. El se prezenta ca fost secretar particular ai lui Aunit, dar Dan
Hurmuzescu, care fusese prieten cu Max Aunit, pretindea c acesta:; din urin l
folosea pe Rozin ca pe un fel de comisionar n relaiile iui galantei cu femeile. Dan
l cita pe Aunit, spunnd c are ncredere n discreia lui Rozin, fiindc e prost i
nu nelege nimic. Cunoscndu-1, aprecierea prea-just, iar felul n care ajunsese
n nchisoare era aproape o confirmare li prerii lui Aunit despre el.
Prin 1947-48, Rozin cu soia i fiul lor au obinut un paaport pentru a pleca n
Frana. mbarcai pe motonava Transilvania", au prsit Romnia^ cu destinaia
Marsilia. n ziua cnd au ancorat n portul Marsilia, Rozin n-aj vrut s prseasc
vasul dect dup masa de prnz, deoarece era inclus ffl preui biletelor. Soia i
fiul lui au cobort de pe vas i s-au plimbat prin ora, urmnd s se ntoarc la ora
prnzului. ntre timp, comandantul Tran-silvaniei" a primit o cablogram din
Romnia, n care i se cerea s-l rein la bord pe Rozin cu familia i s-i aduc
napoi n ar. Fcut rspunztor de executarea ordinului, comandantul i-a
comunicat lui Rozin c nu are voie s prseasc vasul cu ceilali pasageri,
dndu-i ns de neles c nu-l va ine arestat sub paz. Totodat, a anunat-o i

pe soia lui despre cele ce se n-tmplase, prevenind-o s nu se mai urce la bord.

Aceasta a apelat la autoritile franceze, cerndu-le s-o ajute s-i salveze soul.
Poliia francez, care nu putea interveni la bordul unui vas sub pavilion strin, ia artat totui bunvoina. Au urcat-o pe doamna Rozin ntr-o alup a portului i
s-au apropiat cu ea de Transilvania", astfel nct s-l poat interpela pe Rozin,
care se afla pe punte. Urmnd indicaiile ofierului de poliie francez, doamna
Rozin i-a strigat brbatului ei s sar peste bord, n ap. Rozin ar fi fost astfel
pescuit de francezi, care i aruncaser i un colac de salvare, iar comandantul
Transilvaniei" ar fi fost acoperit fa de autoritile din ar, deoarece nu putuse
interveni n apele teritoriale franceze. Toate insistenele doamnei Rozin au fost
zadarnice: Costic Rozin s-a temut s sar n ap. i aa a ajuns s fac cale
ntoars la Constana. Dac pn la acest punct al aventurilor lui, cauzele
nenorocirii lui pot fi atribuite zgrceniei i fricii, ceea ce s-a ntmplat mai departe
nu mai poate fi pus dect pe seama calitii" apreciate de fostul lui stpn. Ajuns
n Constana, Rozin fusese luat n primire de Securitate, care, cercetndu-i
bagajele, descoperise un caiet cu notie. Erau memoriile pe care Rozin ncepuse
s i le atearn pe hrtie n timpul cltoriei cu Transilvania i care aveau s stea
la baza acuzaiilor n procesul de nalt trdare ce i s-a intentat i care s-a
ncheiat cu sentina de 20 de ani munc silnic. Preocupat numai de persoana lui
i de dorina de a supravieui cu orice pre, Rozin avea o atitudine ruinos de
umil fa de membrii administraiei, fiind oricnd gata s denune orice i pe
oricine, pentru a-i ctiga o iluzorie bunvoin din partea gardienilor. nconjurat
de dispreul general al deinuilor, Costic Rozin rtcea toat ziua de colo pn
colo prin camer, fr s poat lega vreo conversaie cu cineva, fiindc toat
lumea i ntorcea spatele. La sosirea mea n celul, cnd l cunoscusem i i
auzisem numele, l ntrebasem dac e rud cu generalul Rozin, despre care tiam
c se afla i el n nchisoarea din Piteti. Rspunsul lui fusese:

Eu nu tiu s fim nrudii, dar am auzit c el pretinde c am,fi rude.

Civa ani mai trziu, cnd n urma unor mutri am nimerit n celul cu
generalul, acesta aflase de rspunsul dat de Costic Rozin i spera ca ntr-o bun
zi s-l ntlneasc. De cte ori voiam s-l tachinm pe btrnul general, ne
distram s-i amintim de vrul lui, Costic Rozin". Metoda nu ddea niciodat
gre. Generalul se indigna de fiecare dat:

Auzi, domnule, obrznicie! S spun c eu m-a luda c sunt rud

cu un jidan pduchios de Dudeti!
Doi oameni duceau o via deosebit de chinuit n celula noastr: Anton Itvanec
i avocatul Fisch.
Anton Itvanec, din Bucureti, meseria calificat, fusese condamnat pentru c
gzduise o vreme pe un prieten rentors clandestin n ar, din strintate. Acel
prieten (de numele cruia nu-mi mai amintesc) era n slujba unui serviciu de
informaii occidental. Fusese strecurat n ar cu un aparat de radio emisierecepie pe care l folosea, schimbndu-i de fiecare dat ora i locul de transmie
pentru a nu fi interceptat i prins de serviciile romneti. Casa lui Itvanec fusese
unul din locurile unde i punea n funcie aparatul, pentru a-i transmite
informaiile i totodat pentru a primi mesajele ce-i erau adresate din strintate.
O alt persoan din casa creia a comunicat cu strintatea s-a dovedit mai puin
sigur ca Itvanec. O voi numi pe scurt B", pentru c nici de numele ei nu-mi
mai amintesc. ntr-o bun zi, B" a ncercat s-l antajeze pe prietenul lui
Itvanec, cerndu-i bani. Neob-innd ceea ce dorea, l-a denunat Securitii,
spernd astfel s obin n schimb iertarea pentru perioada ct i pusese casa la
dispoziie pentru emisiunile clandestine. Au nceput prin a fi toi arestai, dar
celui care i denunase i s-a promis, n timpul anchetei, c dac va fi tot aa de
cooperativ" i la proces, va primi o pedeaps minim i dup aceea va fi chiar
graiat. B" a fost cooperativ!" A spus absolut tot ce tia n anchet, iar la

proces, cu toate c se gsea cu ceilali n box, a jucat rolul martorului principal

al acuzrii. i Securitatea s-a inut de cuvnt: B" a fost condamnat la 1 an
nchisoare pentru omisiune de denun, n timp ce Itvanec a primit 20 de ani
munc silnic i avocatul Puiu Matei, i el complice la gzduirea postului
clandestin de radio, a fost condamnat pe via. Prietenul lor venit din
strintate a primit pedeapsa capital, fiind mpucat. La cteva luni dup
proces recursul procuraturii l-a adus pe B" n faa unei noi instane, care i-a
corectat prima sentin, transformnd-0 ntr-ura de 20 de ani munc silnic. Nu
tiu dac zvonul care s-a rspndit dup o vreme, n nchisoare, a fost adevrat
sau nu. Se spunea c B" nnebunise, c n crizele lui de furie striga ct l inea
gura c fusese nelat de Securitate i cerea s fie pus n libertate. Se zvonise c
n cele din urm fusese transferat la Vcreti, unde murise. Cert este c nimeni
n-a mai dat cu ochii de el n vreo pucrie.
Itvanec, cruia cu ctva vreme nainte de a fi arestat i se extirpase un rinichi,
avea acum dureri la rinichiul care i mai rmsese. Uneori, urina snge. Mai trziu,
am aflat c era vorba de o tuberculoz renal. Cu toate insistenele depuse, era
sistematic respins de la orice vizit medical, neacor-dndu-i-se nici un tratament.
Obosit i slbit, Itvanec se resemnase i zcea mai tot timpul n pat. Uneori l
auzeam gemnd noaptea, prin semn.
Vecin cu el de pat, suferind de reumatism, cu articulaiile picioarelor umflate i
dureroase, se chinuia avocatul Fisch. vab din Banat, Fisch fusese avocatul
episcopiei romano-catolice din Timioara. Nici lui nu i se acorda nici un fel de
ngrijire medical.
Un alt locatar al camerei, al crui loc mai potrivit ar fi fost ntr-un sanatoriu de
boli nervoase dect ntr-o nchisoare, era Anton Focht, zis Toni. Ca muli vabi din
Banat, n timpul rzboiului se nrolase i el n armata german i fcuse
campania din Rusia. Se ntorsese ocat de pe front, dup ce fusese prins ntr-un
baraj de artilerie, care i zdruncinase sistemul nervos. Cea mai mare parte a
timpului se purta ca un om normal, fiind chiar un hun camarad de celul,
serviabil i sritor la nevoile celorlali. Intra n criz, fr motiv aparent, alteori
cnd se strnea vreo discuie mai aprins n camer, chiar dac nu era personal
implicat n ea. Era sensibil la orice ridicare de ton i mai ales la vocile gardienilor
cnd rcneau sau vociferau pe coridor sau la ua noastr. Atunci, faa i devenea
palid, trsturile i se crispau i l apuca un tremurat, de parc era cuprins de
friguri, 'lotodat, ncepea s monolo-gheze cu voce tot mai tare, plimbndu-se
furios prin camer. Spunea lucruri fr ir i greu de desluit, ba pomenind nume
de oameni din celul, pe care i confunda cu personaje din amintirile lui de pe
front, ba apostrofnd pe cte unul din noi i acuzndu-l de tot felul de nelegiuri
imaginare. Uneori se lansa n cte o tirad antirus sau anticomunisit, de la care
ncercam s-l abatem, ca s nu-l aud gardianul, care, cu siguran, nu ar fi
artat nici o nelegere pentru starea lui i l-ar fi trimis la beci. Toni nu era ns
agresiv i, dac era lsat n pace, ncet-ncet se potolea singur, dup care, istovit,
se trntea pe pat i adormea. Cnd se trezea, nu-i mai amintea nimic din tot ce
se-petrecuse.
n celula noastr se afla i un turc: Etern Hagi Akmet. Nenea Etern fusese ntradevr cineva la viaa lui", cum spunea el cu nostalgie, cnd se gndea la
trecutul lui. i ne explica:
Eu am fost singurul turc din aviaia civil romn i printre primii piloi de linie
la L.A.R.E.S. Mi-am luat brevetul de zbor imediat dup Max Manolescu. Brevetul
lui purta numrul de ordine 1, iar al meu, numrul 2! Ceea ce nu-i prea plcea s
explice era cum ajunsese, n ultimul timp, un fel de ef al aeroportului Bneasa i
nu mai zbura pe liniile internaionale. Pe vremea cnd Etern i .luase brevetul,
elevilor nu li se cerea prea mult carte, accentul la cursuri punndu-se mai mult
pe orele de practic de zborydect pe teorie. Pe msur ce aeronautica se

dezvoltase. Etern nu mai putuse ine pasul cu progresul. Incapabil s-i mai
nsueasc noile cunotine pentru a folosi aparatura modern de la bordul
ultimelor tipuri de avioane. Etern mai pilotase o vreme aparatele vechi, rmase
nc temporar n circulaie pe rutele interne. n cele din urm, societatea
L.A.R.E.S. gsise o formul satisfctoare pentru ambele pri, avansndu-l pe
Etern n grad i numindu-l eful aeroportului Bneasa, post mai mult onorific. n
felul acesta, nici L.A.R.E.S.-ul nu-i pierdea o figur reprezentativ i pitoreasc
din rndul piloilor si. n lunga lui carier, Etern devenise un personaj cunoscut.
Etern nu trecea neobservat. Mai nti atrgea atenia prin statura lui uria, la
care venea s-i adauge farmecul, uniforma gris-bleu a aviaiei civile fcndu-l i
mai chipe. Dac n general elegana uniformei aviatorilor avea darul s atrag
priviri admirative, uniforma lui Etern provoca n mod special curiozitatea i
interesul, datorit unui detaliu unic i fr precedent n istoria aviaiei civile
romneti: n locul chipiului reglementar. Etern purta fes! ntr-adevr, societatea
noastr de aviaie fcuse aceast excepie i l autorizase s poarte fes. Etern se
arta rar pe Calea Victoriei sau prin localurile mai cu renume, pe unde i fceau
veacul frumuseile feminine i camarazii lui din aviaie. Cu att mai rmilt
senzaie strneau apariiile lui sporadice prin centrul Bucu-retiului, cu fesul lui
rou, depind cu un cap de om lumea din jur. Etem rmsese fidel cartierului lui,
unde locuise nc de la nceput, de cnd se mutase n Bucureti i intrase n
aviaie. Sttea pe Calea Gri viei. Cartier muncitoresc, dar si cartierul ru famat al
lumii interlope din jurul Grii de Nord. Aici se simea Etem la largul lui. Aici era
cunoscut de toi, salutat pe strada i respectat. l cunoteau negustorii i
crciumarii, fiindc turcul era cheltuitor i generos la baci. Copiii se ineau
landr dup el pe strad, fiindc le ddea bomboane, ioat acea lume, a micilor
pungai de tot felul, hoi de buzunare, escroci, vnztori de mrfuri de
provenien dubioas etc, nu ncerca s-l nele, tiindu-i de fric, dar totodat
apreciindu-i nelegerea pe care o avea pentru ndeletnicirile i modul ei de via.
Cu toate c el nsui era un om fundamental cinstit, Etem era extrem de tolerant
fa de slbiciunile altora. Concepiile lui despre oameni, via i moral purtau
amprenta acelei mentaliti primitive orientale, care accept cu nelepciune
toate lucrurile i fptu-rile, aa cum le-a lsat dumnezeu pe pmnt. i buni i ri,
erau sortii s convieuiasc, pe ct posibil, n armonie. Etem era i rsfatul
prostituatelor din cartier, pe care nu numai c nu le dispreuia pentru profesiunea
lor, dar
chiar se ntmplase s intervin de cteva ori, ca s le apere de brutalitatea sau
de abuzurile celor care le exploatau. Cnd mi povestea de bordelurile de pe Calea
Griviei pe care nu se sfia s le frecventeze, Etern se nduioa de soarta
pensionarelor acelor localuri. Blnd i neagresiv din fire, Etem nu recursese la
for dect n cazuri extreme sau cnd i se cutase pricin. Cele numai cteva
conflicte la care fusese mpins s participe, fie de un proxenet, fie de unul sau doi
din cei ce-i mpreau zonele de influen n lumea dubioas a mahalalei din
jurul Grii de Nord, se soldaser cu victorii nete pentru el, dar i cu intervenia
poliiei i a Salvrii. De fiecare data, turcul rmsese stpn pe situaie, n
mijlocul crciumii devastate i a adversarului cu acoliii lui, crora trebuia s li se
acorde ajutor medical. Dup cteva demonstraii de for de acest fel, Etem
fusese definitiv acceptat de toate categoriile de locuitori, cucerindu-i un loc bine
definit i chiar favorizat n peisajul cartierului. Admirat i iubit de cei slabi,
fiindc tiau c pot gsi la el protecie dezinteresat, temut i respectat de cei
care monopolizau diferitele ramuri de activiti ilegale ale lumii interlope, Etem
se bucura de un statut privilegiat, de care era foarte mndru. Toate astea nu leam aflat numai de la el. Mi-au fost confirmate i de ali aviatori care l
cunoscuser n epoca lui de glorie. Unii chefuiser cu el prin crciumile din Calea
Griviei, unde nu oricine se ncumeta s intre i mai ales s ntrzie noaptea pe

strzi. n afar de faptul c, prin simpla lui prezen, Etem le asigurase

imunitatea, fuseser servii cu tot ce le poftise inima i chiar cu lucruri care n
timpul rzboiulu sau n primii ani ai ocupaiei ruseti dispruser de pe piaa
Bucuretiuiui A venit ns i ziua n care cursul vieii lui Etem s-a schimbat brusc,
aa cum li s-a ntmplat multora. Etem Hagi Akmet a fost ridicat de Securitate i
nchis singur n celul, ntr-o cas conspirativ de la osea, n apropierea lacului
Herstru. Tot atunci i n acelai subsol, la cteva celule distan, se afla arestat
i vrul meu George Boian, care mi-a putut confirma n parte cele ce s-au
ntmplat n urmtoarele cteva zile, dup aducerea lui Etem. Convins c fusese
obiectul unei erori sau confuzii de persoan, Etem cerea cu insisten paznicilor
s vorbeasc cu superiorul lor. n fine, a fost scos la anchet. Vzndu-se n faa
unui ofier i creznd c acesta venise s repare greeala fcut, s-i cear scuze
i s-l elibereze, Etem a acceptat s stea pe scaunul din faa biroului, hotrnduse s fie docil i s rspund cu rbdare la ntrebrile de stabilire a identitii.
tia c de formalitile birocratice nu poi scpa, nici atunci cnd rezultatul urma
s-i fie favorabil. n naivitatea lui, Etem nu avea nici o ndoial c n urmtoarele
minute va fi liber i n drum spre cas. Dup ce i-a luat toate datele personale,
ofierul, spre marea surprindere a lui Etem, i-a pus ntrebarea stereotip de
introducere n ancheta propriu-zis:
Ce activitate dumnoas ai dus mpotriva regimului nostru de democraie
popular?
Prima reacie a lui Etem, la o asemenea absurditate, a fost s izbucneasc n rs.
Era reacia natural a omului ce se tia nevinovat. Rsul i-a fost ntrerupt de
njurtura de mam a ofierului, care, rstindu-se la el i tratndu-l ca pe un
bandit, i-a repetat ntrebarea. Aa ceva nu i se mai ntmplase lui Etem! Nimeni
nu ndrznise vreodat s-l njure! Sufocat de indignare, s-a sculat n picioare i la apostrofat pe un ton amenintor pe ofier, atrgndu-i atenia s nu-i mai
permit a doua oar o astfel de ieire. Etem n-a apucat ns s-i termine bine
vorba. Ofierul, rutinat n meseria lui, era obinuit s reprime din fa eventualele
revolte ale unor arestai mai recalcitrani, tiind s-i aduc la starea de timorare
i docilitate ce se cerea din partea lor, n faa anchetatorului. Prevznd reacia lui
Etern, i-a tras prompt o pereche de palme, contnd pe efectul ocului ce i-l va
produce aceast metod de condiionare pentru anchet a noilor arestai, care
nc nu realizau pe ce mini ncpuser. Se poate spune, c procedeul nu ddea
gre! N-a fost ns cazul lui Etern! Efectul palmelor n-a corespuns ateptrilor
anchetatorului. O constatare pe care acesta din urm n-a mai fost n msur s-o
fac, pentru c, n clipa urmtoare, s-a prbuit ameit, n spatele biroului. i
Etem, mi-a povestit, cam n felul urmtor, cele ce s-au ntmplat:
Pe mine, n viaa mea nu m-a plmuit nimeni! Am vzut rou naintea ochilor i
n-am mai tiut ce fac! tiu doar c am pus mna pe scaun i l-am izbit pe ofier ri
cap. Cnd am ridicat din nou scaunul, ua s-a deschis de perete i am auzit
strigte, dar nu le-am neles. Am continuat s-l lovesc cu scaunul, pn ce m-au
asurzit nite mpucturi. Apoi, nu mai tiu nimic, fiindc mi-am pierdut
cunotina!
Etem s-a trezit ntr-un pat de spital, bandajat la o mn i la gt i foarte slbit,
fiindc pierduse mult snge. Etem reconstituise evenimentele, pe care atunci cnd
se desfuraser nu fusese n stare s le urmreasc:
Gardienii de pe coridor, auzind zgomotele neobinuite din camera de anchet,
deschiseser ua i, vznd cele ce se ntmpl, sriser n ajutorul ofierului, n
faa furiei oarbe i, mai ales, a forei lui Etem dezlnuite, nu putuser ns
restabili situaia, dect fcnd uz de arme. Trseser cteva focuri de pistol i
Etem se prbuise ntr-un lac de snge, lovit de un glon la ncheietura minii i
de altul la gt. Cel din urm proiectil i perforase un vas de snge mai important,
provocndu-i o hemoragie care i-ar fi putut fi fatal, dac nu ar fi fost transportat

de urgen la spital. Tot vacarmul provocat de btlia din camera de anchet,

detunturile pistoalelor ca i tevatura ce a urmat, s-au auzit pn n pivnia vilei,
unde se gsea celula lui George Boian. Surprinznd frnturi din conversaiile
gardienilor de pe coridor, G. Boian nelesese c ntreg trboiul se datorase unui
proaspt arestat, care nnebunise i voise s-i omoare anchetatorul.
Dup isprava lui Etem, au fost luate msuri speciale de vigilen, pentru a
preveni repetarea unor incidente similare. Scaunul arestatului nu mai era aezat
de cealalt parte a biroului anchetatorului, ci n colul opus al camerei iar pe
coridor, pe toat durata anchetei, sttea de paz un securist narmat. De
asemenea, uile dintre camerele de anchet erau lsate ntredeschise, pentru ca,
n caz de nevoie, anchetatorul din ncperea vecin s poat sri n ajutorul
colegului lui.
ntre timp, sub ngrijirile medicale din spital, Etem se refcea treptat. Cnd s-a
nsntoit, a luat ns din nou calea Securitii i a anchetelor. Ceva, ns, se
schimbase. Etem nu mai era acelai om. Odat cu nfrngerea suferit n camera
de anchet, cnd fusese dobort de gloanele securitilor, Etem i pierduse
ncrederea n puterea lui fizic. Ori, toat structura lui moral, curajul i sigurana
de sine se sprijiniser o via ntreag pe certitudinea invulnerabilitii lui. Acum,
pentru prima oar nvins, nemaiputndu-se bizui pe fora lui fizic, moralul lui,
lipsit de suport, se prbuise. n locul curajului pierdut, se strecurase teama i
devenise ovitor, prudent i docil. Astfel condiionat pentru anchet,
interogatoriile s-au ncheiat repede i fr brutaliti. Etem a recunoscut tot ce i
s-a sugerat de anchetator, a semnat declaraiile fr s mai protesteze i le-a
meninut i la proces i a primit
douzeci de ani munc silnic pentru crim de nalt trdare, spre mulumirea
tuturor: a anchetatorului, fiindc rezolvase cazul fr mult btaie de cap, i a lui
Etern, fiindc scpase de btaie i tortur. Cnd l-au trimis la Jilava, a fost de-a
dreptul fericit, numai fiindc prsea celularele Securitii.
De fiecare dat cnd mi povestea paniile lui. Etern sfrea prin a-mi arta
cicatricea de la ncheietura minii i de la gt. tiam c atunci urma s-mi fac, ca
de attea ori ct am stat mpreun, aceeai mrturisire dureroas; cu ochii
aburii, dup ce i lipea mai nti palma pe partea stng a pieptului i apoi mi-o
punea mie pe inim, scznd vocea ca s nu fie auzit de cei din jur, mi spunea pe
un ton confidenial:
Ioanid! Spun la tine ca ia un frate! Asta comuniti sunt nebuni i criminali! Nu
am avut niciodat fric de nimic, dar acum mi-e fric. Spun la tine asta, fiindc tu
m nelegi i de tine nu mi-e ruine, mi-e fric numai cnd i vd!
i, ntr-adevr, l puteai vedea pe Etem cum se retrgea spre fundul celulei ori de
cte ori se deschidea ua, chiar i atunci cnd era vorba de desfurarea
obinuitului program zilnic: mprirea mesei sau scoaterea tinetelor la W.C. Etem
se ferea pe ct era posibil s dea cu ochii de gardieni! Dup ce arestul Securitii
i ancheta i zdrobiser puterea de rezisten, timorndu-1. Jilava i mai ales
Aiudul l-au supus i ele procesului lor lent de degradare fizic i psihic. Teama
care-i ptrunsese n suflet i pusese stpnire pe el fusese numai nceputul operei
de distrugere. Timpul avea s fac restul; timpul ca factor comun la toate
condiiile vieii mizerabile din nchisoare. Regimul de nfometare prelungit, sub
care a trit n Aiud, l-a transformat din falnicul atlet de altdat, ntr-o epav
dezgusttoare. Pentru Etem, care pusese totdeauna pre pe aspectul fizic,
nfiarea lamentabil a corpului lui descrnat i-a accentuat demoralizarea. De
aici, nu mai era dect un pas pn la cderea n obsesia mncrii, n acea stare de
foame psihic, la fel de iraional i de nestpnit ca i teama permanent de
care nu se mai putea dezbra. i, Etem, a fcut i acest pas, cobornd nc o
treapt pe scara degradrii. Ct de nfricoat era, mi-o spusese chiar el ntr-un
moment cnd simise nevoia s-i destinuiasc suferina. Ct era de flmnd i cu

gndul numai la mncare, observasem singur. i vedeam ce eforturi fcea s-i

ascund aceast slbiciune, sub masca unei indiferene i a unei atitudini
demne n faa gamelei cu lturi, ce ni se ddea n chip de mas. Mai toi oamenii
care n nchisoare i-au pierdut cugetul i au ajuns s fie stpnii de fric i de
foame, nu s-au oprit la acest stadiu. Au continuat s se prbueasc pn la
ultima treapt a decderii, mergnd pn la a se preta la cele mai abjecte atitudini
i odioase delaiuni. N-a fost ns i cazul lui Etem care, cu tot handicapul creat
de fric i foame n-a fcut nici un alt compromis care s duneze altora. Sufletul
lui bun i iubirea lui de oameni preau s fie nsuiri prea profunde pentru a
putea fi alterate.
Cu att mai mult m-a durut, cnd Paulic (Bandu), cruia nu-i scpa nici o micare
din celul, mi l-a artat ntr-o zi pe Etem, mncnd ceva pe ascuns n patul lui. La
una din rarele vizite medicale, Etem fusese i el scos mpreun cu alii la
cabinetul medical. Se plnsese c sufer de hemoroizi i obinuse de la sanitar
cte va supozitoare calmante (Hemorsal). Revenit n camer, se retrsese la patul
lui, unde, ferindu-se de priviri indiscrete, se apucase s le mnnce. Una din
substanele din componena supozitoarelor era untul de cacao, care-i trda de
altfel prezena i prin miros!
i acum, dup atia ani de zile, cnd m gndesc la Etern, nu-i pot disocia
imaginea de scena umilitoare a supozitoarelor. Ca i atunci, mi se pune n gt
acelai nod de indignare neputincioas, mpotriva celor vinovai de degradarea i
njosirea lui. Acea neputin care ntreine dumniile trainice!
Un alt deinut din camera noastr era colonelul Ion Popescu-Pera. Lucrase la
Institutul Cartografic al Armatei". Era unul din acei oameni cu caracter nefericit,
care nu-i pot gsi locul n nici o colectivitate, reuind s enerveze pe toat
lumea. Incapabil s se integreze atmosferei, era venic n contratimp cu
activitatea din camer. Exact la ora mesei, el se apuca s-i spele cte ceva
deasupra tinetei; cnd lumea dormea, profitnd de schimbul unui gardian mai
puin vigilent, colonelul Pera se plimba printre paturi, trndu-i lanurile pe
ciment etc.
Condiiile mizerabile de via din subsolul de la Piteti menineau o tensiune
nervoas destul de ridicat i un grad de sensibilitate care i fcea pe oameni
uor iritabili i chiar irascibili. n general, printr-un consens tacit lumea se menaja
reciproc.
Colonelul Pera nu reuea ns s se adapteze vieii i moravurilor din camer,
strnind venic mici conflicte, fie cu unul, fie cu altul din locatari. Cu toate c, n
fond, era un om cumsecade, datorit gafelor lui permanente, reuise s se fac
antipatic tuturor. Pera mai avea un defect. Era un vorbre neobosit. Simea
nevoia s discute, numai de dragul discuiei, stabilindu-i n decursul anilor
reputaia de cel mai temut pislog din nchisoarea Piteti." Limbuia de care
suferea i~a adus nenumrate neajunsuri din partea admi-nistraiei. Aproape
zilnic la ora deschiderii cerea s raporteze cte ceva ofierului de serviciu i
ntotdeauna cnd venea cte un ofier superior n inspecie, colonelul Pera lua
cuvntul, ca s reclame c nu ni se respect drepturile de deinui politici". De
cele mai multe ori, interveniile se ncheiau cu trimiterea lui la beci iar dup
ispirea pedepsei, cnd era readus n camer, nu gsea nelegere nici la noi,
fiindc nu aprobam procedeul. Din principiu, nimeni nu era de acord s se discute
cu administraia, iar atunci cnd totui ne hotrm la acest pas, o fceam
consultndu-ne cu toii n prealabil, spre a pune ct mai bine la punct formularea
protestului nostru. Dup ce era pedepsit de administraie i se mai vedea i
dezaprobat de noi, Pera se simea oropsit i persecutat de toat lumea. Cu toate
astea, nu trecea mult pn cnd i se oferea o nou ocazie ca s recidiveze.
Singurul lui interlocutor de ndejde, care l mai ajuta s uite de ingratitudinea

noastr i cu care i putea satisface logoreea era Grigore Paraschivoiu, la fel de

pislog ca i el i tot aa de ocolit de lume.
Cu faa prelung i ascuit, cu obrajii supi i ochii negri migdalai, prea o
figur de sfnt din icoane. Fire ciudat i minte cu judecat ntortocheat, plin
de prejudeci, superstiii i contradicii, nu-i puteai urmri meandrele
raionamentului i cu att mai puin nelege logica concluziilor. Originar din
Basarabia, Paraschivoiu fusese, pn n momentul arestrii, agent veterinar, pe
undeva, prin Maramure.
n perioada de cteva luni care s-a scurs ntre data sosirii mele la Piteti i
desfiinarea camerei din subsol, cnd am fost mprtiai n celelalte celule ale
nchisorii, numrul nostru n-a mai crescut dect cu patru noi deinui.
Primul care ne-a fost introdus n camer a fost un lepar" de pe Dunre. Arestat
de curnd, Scandera trecuse repede prin anchet i judecat, aa c, o dat cu el,
ni s-a prut c a intrat n celul i ceva din aerul liber de afar, pe care l
respirase pn nu de mult. Mic i ndesat, rou la fa i plesnind de sntate,
Scandera, cu toate c trecut de cincizeci de ani, era jovial i plin de vitalitate.
Scandera era un mucalit, venic bine dispus i ntreinea n jurul patului lui un
ntreg auditoriu, ademenit de anecdotele i povetile lui hazlii.
Acelai lucru l fcuse pentru un timp, ntr-alt col al camerei, Ionci Le-nard, dar
nu reuise s-i menin asculttorii. Fiind un mitoman fr pereche, incult i fr
haz, treptat l prsiser toi n favoarea lui Scandera. Ionci Lenard, care se
supranumise singur Ionci africanul", era (din chiar povestirile lui) un personaj cu
un trecut destul de dubios.
Originar din partea Ardealului ocupat de unguri, dup 23 august, cnd Romnia
a schimbat alianele i i-a trimis armata pe frontul de vest, Lenard s-a retras cu
trupele germane. Sfritul conflictului l-a surprins n Germania. A hoinrit un timp
prin Europa devastat de rzboi i, profitnd de haosul care domnea n jurul lui, sa ocupat cu tot felul de afaceri necurate i chiar de furturi de geamantane prin
gri. n cele din urm, pe msur ce ordinea se reinstaura, stnjenindu-i
activitatea, ajunsese n Frana i de aici n Algeria francez, unde se angajase n
Legiunea Strin, ultimul refugiu al celor certai cu legea. Cnd unitatea lui se
pregtea de mbarcare cu destinaia Saigon, pentru a participa la rzboiul din
Indochina, Lenard dezertase, trecuse din nou clandestin n Europa, refcnd din
nou, dar de data asta n sens invers, drumul spre Romnia. Lenard era convins c
numai faptul c se ntorsese de bunvoie n ar avea s constituie pentru
autoritile co-muniste dovada cea mai clar a loialitii lui. Prevederile lui nu se
realizaser, cci fusese imediat arestat i se trezise cu o condamnare de
douzeci de ani munc silnic pentru crim de nalt trdare. Se mira chiar el
c ajunsese deinut politic", dup ce, n anchet, povestise cu sinceritate tot ce
fcuse n strintate, faptele lui ncadrndu-se toate ntre delictele de drept
comun, prevzute n Codul penal. Cu toate c Securitatea a gsit de cuviin sl trateze ca pe un duman al poporului", trimindu-l printre deinuii politici,
Ionci Lenard nu i-a dezis niciodat calitatea, rmnnd, de-a lungul anilor de
pucrie, credincios adevratei lui condiii de delincvent de drept comun:
mincinos, necinstit i capabil de orice potlogrie, mergnd pn la a deveni
informatorul ofierului politic.
Dac unii oameni se fceau imediat remarcai, fie printr-o personalitate mai
puternic, fie printr-o comportare ieit din comun, figurile i numele lor
ntiprindu-i-se definitiv n memorie, alii, prin firea lor retras i discret,
treceau aproape neobservai, nelsnd aproape nici o urm n amintire. De cte
ori m duce gndul la aceti mari anonimi ai suferinei din nchisori, de prezena
crora printre noi abia am luat act la vremea respectiv, m simt parc vinovat
de aceast tardiv aducere aminte. Pcatul este ns al memoriei, care

selecteaz i nregistreaz mai degrab senzaionalul dect ba-nalul, pentru

depozitul ei de amintiri.
Unul din aceti nenumrai oameni ce-i duceau crucea n tcere, fr s atrag
atenia asupra lor, era colonelul Vrlnescu. Redesfurnd acum filmul ncperii
din subsolul nchisorii de la Piteti, mi-a aprut pentru o clip naintea ochilor i
figura lui. O singur imagine fugitiv, fixat pe pelicul de memoria mea vizual.
Doar att ct s ateste simpla lui existen n acel loc i nimic altceva!
Darius Teodosiu a fost introdus n celula noastr ntr-o noapte. Tnr, brunet, cu
nas acvilin i trsturi rasate, ne-a ctigat imediat simpatia prin firea lui deschis
i atitudinea demn n toate mprejurrile. Era nepotul generalului Rdescu.
Crescut dup modelul de educaie britanic, nu numai c vorbea perfect limba,
dar admiraia lui pentru tot ce era englezesc nu avea margini. Cu toat
inteligena i maturitatea lui de gndire, cnd era vorba de Anglia, i pierdea pn
i simul ridicolului, ludnd i susinnd pn la absurd perfeciunea a tot ce purta
marca made in England". Mi-amintesc c, n discuiile noastre, reueam
sistematic s-l irit, spunndu-i c nu va reui niciodat s se ridice la nivelul
idolilor lui, lipsindu-i una din trsturile lor specifice: simul humorului! Darius
era un pasionat juctor de tenis i de bridge, numai fiindc jocurile veneau de
peste Canalul Mnecii. Dac cunotinele lui de istorie i literatur romn mai
aveau i lacune, nu acelai lucru se putea spune despre istoria Imperiului
britanic i clasicii englezi. Iar de politica intern britanic dintre cele dou
rzboaie, era tob! Cnd i spuneam c nu vd nici o diferen ntre xenofilia lui i
convingerile xenofobe ale altora, amndou extremele genernd intoleran i
fanatism, Darius protesta indignat, declarndu-se dumanul oricror excese.
Singurul produs autohton pe care l preuia era Iuliu Maniu, cruia i fcea
concesia s-l asemuie oamenilor politici englezi. Cu toate c, datorit cultului lui
exagerat pentru moravurile anglo-saxone se expunea deseori tacbi-neriilor
noastre, Darius Teodosiu se bucura de o simpatie unanim n celul i era iubit
de toat lumea. Unul dintre ultimii sosii n camer, era profesorul Emil
Drgnescu. L-am cunoscut prea puin, aa c sper ca din cele cteva date pe
care le mai rein i le dau mai jos, s fie identificat de alii, care s-i completeze
portretul. tiu c era un personaj controversat i, n general, antipatizat. Fusese
profesor, dac nu m nel, la Politehnic. Se pare c n specialitatea lui avea
numele unui om de tiin de valoare. n schimb, i fcuse o proast reputaie,
cnd, din oportunism, pise pe calea compromisurilor i colaborrii cu regimul.
Ceea ce, totui, nu-l scutise de nchisoare! Profesorul Mota i Dan Hurmuzescu,
care l cunoteau de-afar, nu l-au menajat, reprondu-i n faa noastr, a
tuturor, lipsa lui de caracter. Tot ce-mi mai aduc aminte de profesorul Emil
Drgnescu, este c era un om extraordinar de distrat i c n celul fcea o
figur destul de penibil, fiind extrem de fricos i avnd o atitudine ruinos de
umil n faa gardienilor.
Unul din deinuii adui dup sosirea mea n celul a fost i Daniel Can-temir.
Felul n care administraia nchisorii l-a introdus n celul ne-a str-nit" suspiciuni
legitime. Daniel a fost repartizat s doarm n patul de lng u. Ofierul de
serviciu spunndu-i deinutului care l ocupa s se mute n. alt pat. Apoi a anunat
c noul sosit, peste scurt timp, va fi scos pe coridor s fac curenie i s
mpart mncarea la ora mesei. Daniel Cantemir ne-a explicat c, de ndat ce
venise cu duba la penitenciarul din Piteti, fusese luat n primire de ofierul
politic, care i propusese s fie planton" pe secia de la subsol. (Pn aici
serviciile de planton" erau ndeplinite de deinuii de drept comun). Daniel
Cantemir acceptase, iar ofierul politic l instruise n privina ndatoririlor i
comportrii ce va trebui s le aib. Va asculta de ordinele efului de secie, n
privina muncii ce urma s-o execute: maturatul i splatul coridorului, mprirea
gamelelor i lingurilor nainte de cele trei mese i distribuirea mncrii, scoaterea

gamelelor i lingurilor dup mas, scoaterea i golirea tinetelor de dou ori pe zi,
frecatul uilor cu motorin etc. etc. Apoi, i-a pus n vedere, sub ameninarea celor
mai grave msuri de pedeaps, s nu ncerce s intre n contact cu deinuii din
alte celule i s nu comunice celor din celula lui nimic 4din ceea ce vedea sau
auzea pe coridor. De asemenea, i se cerea s raporteze orice fel de abatere de la
regulament pe care o va remarca din partea deinuilor. Cu toat sinceritatea
acestor prime confidene, Daniel a continuat s ne par suspect o bun bucat
de vreme.
Prea multe msuri de precauie nu eram ns nevoii s lum fa de el, fiindc
mai toat ziua lipsea din camer. Munca pe coridor era grea i istovitoare, chiar
pentru un om cu o constituie fizic robust, cum era Daniel. Hrana suplimentar
pe care o primea era de aceeai mizerabil calitate nutritiv ca i a noastr i era
departe de a compensa consumul de energie solicitat de efortul pe care l
depunea pe coridor. i nu trebuie uitat c toat aceast munc Daniel o fcea cu
lanuri la picioare! Seara, la stingere, cnd era introdus n camer, era frnt de
oboseal. Se trntea pe pat i adormea imediat, ncet, ncet, rezerva noastr fa
de Daniel s-a mai atenuat. La dezgheul primelor reiaii dintre noi i Daniel, un rol
important a jucat Darius Teodo-siu, care l cunoscuse la mina de la Valea Nistrului
i garanta pentru onestitatea lui. Cu trecerea vremii i Daniel ieise din
prudena lui de la nceput. Se lmurise c, n general, n camer domnea o
atmosfer destul de omogen i c printre noi nu se gsea nici un turntor
notoriu i ntr-adevr periculos. Chiar unul ca Ionci Lenard, care numai om de
caracter nu era, sau un labil ca Jeannot Popovici nu mergeau att de departe nct
s se preteze la delaiuni gratuite. Mizeria comun n care triam i brutalitatea
comportrii administraiei nu le lsaser nici o speran n posibilitatea obinerii
unui avantaj, n schimbul vreunui serviciu ce l-ar face ofierului politic.
Descoperirea unei destul de ndeprtate rubedenii comune a fost punctul de
plecare al primelor mele conversaii cu Daniel. Apoi, pas cu pas, ne-am apropiat
tot mai mult, ctigndu-ne pe zi ce trecea ncrederea. n cele din urm, am ajuns
s-l cunosc i s-l apreciez la justa lui valoare. Dac spiritul lui pragmatic l fcea
s adopte o alt atitudine dect noi, Daniel era departe ns de a fi dispus s fac
vreun compromis care s duneze cuiva sau s aduc prejudicii colectivitii
noastre. Ba chiar dimpotriv! Profita de orice ocazie pentru a aduce servicii
cauzei generale i a veni n ajutorul oricruia dintre noi. i o fcea cu o abilitate
demn de toat admiraia i cu plcerea deosebit de a nela vigilena
administraiei.
Daniel i cu Paulic Bandu au fost primii doi deinui care au pus bazele unor
procedee de nfrngere a sistemului de izolare absolut, esut n jurul nostru ca o
pnz de pianjen, de Biroul politic al penitenciarului Piteti. Fiind aproape toat
ziua pe coridor, lui Daniel nu-i scpa nimic din ce se petrecea pe secie. Ne
prevenea astfel din timp, cnd simea c se pregtete o percheziie sau cnd
venea cineva n inspecie. Dac se afla n dreptul celulei noastre, ne anuna
ciocnindu-ne discret n u. Dac se gsea la cellalt capt al coridorului, i se
adresa efului de secie, fie cerndu-i voie s se duc la W.C., fie ntrebndu-l dac
s se apuce mai nti de splat pe jos sau de frecatul uilor cu motorin, fiecare
din aceste formule avnd pentru noi o anumit semnificaie n limbajul codificat
pus Ia punct de Daniel, pentru a ne comunica evenimentele de pe sal. Tot prin
el, am aflat componena celorlalte celule de la subsol i am putut lua legtura
cu vrul meu George Boian, care se afla n camera vieailor". De cnd ne
desprisem cu trei ani n urm la Jilava, nici unul din noi nu mai avusesem veti
exacte despre cellalt. Nu ne parveniser dect zvonuri neconfirmate i
contradictorii, transmise din gur n gur de diferii oameni intrai n acel uria
carusel al zecilor de mii de deinui, transportai dintr-o parte ntr-alta a rii.
Astfel, eu aflasem c George Boian fusese scos muribund dintr-o celul din Aiud

i c de atunci nu se mai auzise nimic de el. Acum, prin Daniel, George Boian mia comunicat c informaia mea fusese exact, c, ntr-adevr, n urma "unei
ocluzii intestinale fusese transportat n stare de com la spitalul penitenciarului
Aiud, unde fusese operat de profesorul Topa. Btrnul chirurg, bun cuno-scut al lui
George Boian, lucra ca deinut la spitalul nchisorii. Compensnd cu ngrijirile i
devotamentul lui pentru bolnavi condiiile precare de spitalizare ale nchisorii,
doctorul Topa i-a salvat viaa. La rndul lui, George Boian auzise mai multe
variante despre o evadare de la minele de plumb, printre participani fiindu-i
pomenit i numele meu. Dup una din versiuni, toi deinuii fuseser mpucai
n timpul aciunii, dup alta, fuseser prini, judecai i civa dintre ei
condamnai la moarte i executai. Cine anume fusese executat, nu aflase. Acum,
datorit lui Daniel, ne-am putut bucura amndoi de a ne fi regsit n via i tot
prin el ne-am transmis unul altuia cele ce ni se ntmplaser n rstimpul scurs de
la desprire. Aa a aflat George Boian ultimele veti despre familia lui, pe care
o vzusem la Bucureti n timpul evadrii, veti vechi de doi ani i jumtate!
Pe diferite ci, Daniel ntreinea zilnic un flux continuu de informaii ntre celulele
din subsol. Uneori utiliza plcue de spun scrise, pe care le strecura n celule
odat cu gamelele, sub chiar ochii gardianului ce supraveghea mprirea
mesei. Alteori, folosea n chip de csue potale tinetele. Iar n schimbul cte unui
gardian mai puin contiincios, care nu-l urmrea pas cu pas, mulumindu-se s-l
priveasc de la distan cnd spla pe jos sau tergea uile. Daniel comunica prin
viu grai, dar pe optite, cu deinuii din celula n dreptul creia fcea curenie.
S-a ajuns, astfel, la o legtur de comunicaie zilnic ntre celule, deinuii
transmindu-i unii altora, prin intermediul lui Daniel cele mai felurite informaii
de interes personal: familiale, profesionale sau chiar texte scrise pe spun, cu
lecii de limbi strine, cursuri de matematic, istorie, filosofie etc. Operaia, cu
toate c plin de riscuri, intrase n rndul activitilor de rutin ca i celelalte
ndeletniciri nepermise, care se practicau n interiorul celulelor: confecionatul de
ace, de cuitae, extrasul de a din saltele, cusutul, scrisul pe spun, jocul de
ah sau table cu piesele din miez de pineetc.
Daniel era ns preocupat pn la obsesie (ca i noi toi de altfel) s afle nouti
politice. Cu rbdare, pruden i o perseveren diabolic a reuit s-i creeze
legturi printre deinuii de drept comun care aduceau hrdaiele cu mncare pe
secie. Era o adevrat performan s le ctigi n asemenea msur ncrederea,
nct s-i asume riscul de a fi surprini n flagrant delict de relaii cu deinuii
politici. Prin cteva vorbe optite n treact, ntr-un moment de neatenie al
gardianului. Daniel afla de la ei cte o tire politic, intern sau extern, pe care o
transmitea apoi mai departe, din celul n celul, prin releurile deja stabilite.
Paralel cu cultivarea relaiilor cu deinuii de drept comun, Daniel se strduia s
inspire ncredere i gardienilor de pe secie, printr-o atitudine aparent docil,
disciplinat i conform regulamentului. In timp, aceast politic i-a dat roadele.
Vigilena gardienilor s-a atenuat treptat, ducnd la o relaxare n stricteea
supravegherii lui, cnd trebluia pe coridor. Civa gardieni l simpatizau chiar i,
de cte ori erau singuri cu el pe coridor, se ntindeau la vorb, mai mult dect la
permitea regulamentul s-o fac cu dei-nuii. Dar, n special, raporturile de
apropiere dintre Daniel i unul din gar-dienii penitenciarului Piteti aveau s
constituie cel mai mare succes al lui n aceast direcie.
Pentru a pstra ns linia cronologic a povestirii mele, voi reveni la timpul
potrivit cu toate amnuntele legate de relaiile lui Daniel cu acel gardian, relaii
care ne-au adus enorme servicii, fiindu-ne chiar salatare, ntr-un moment 'extrem
de critic al deteniei noastre.
ntr-una din zile, zgomotul metalic al grilajului care nchidea intrarea n secie nea pus n stare de alarm. n cteva clipe, toate activitile nepermise au ncetat,
iar obiectele interzise au disprut n ascunztorile lor. De obicei, deschiderea

grilajului, n alte momente ale zilei dect la ora mesei cnd erau aduse hrdaiele cu
mncare pe secie, nsemna fie percheziie, fie inspecia unor cadre superioare
din conducerea nchisorii sau de la Bucureti. Totdeauna n astfel de cazuri,
plantonul era imediat bgat n celul, ceea ce s-a ntmplat i de data asta. Dup
ce ua s-a nchis n urma lui. Daniel ne-a linitit, spunndu-nc c nu e pericol de
percheziie. nainte de a fi introdus n celul, apucase s vad la grilajul de acces
n secie un grup de civa deinui, escortai de ofierul de serviciu. Era vorba de
un Iot de noi deinui, sosii cu duba de la Jilava. Trgnd cu urechea la u, am
neles c deinuii erau triai, urrnnd s fie repartizai n camerele din subsol, n
funcie de cuantumul sentinei. Scurt timp dup aceea, ua s-a deschis i am
primit un nou locatar, singurul cu douzeci de ani condamnare din proaspeii
sosii. De cum a intrat i nainte de a ti cine este, noul venit mi-a fcut o
impresie neplcut. i nu numai mie! De nlime mijlocie i destul de mplinit la
trup, omul purta un costum civil de calitate mai bun i nu prea ponosit de
detenie. Pn aici, nimic deosebit.
Ceea ce mi inspirase sentimentul spontan de antipatie fusese figura, dar mai
ales expresia. O fa rotund cu obraji plini i cu trsturile grosolane, care
exprima brutalitatea. Ochii puin bulbucai nu reueau s-i lumineze aspectul.
Arunca n jur priviri curioase, dar cu nuane schimbtoare. O uittur de om
aspru i sigur pe sine, care apoi devenea ovitoare, chiar ngrijorat. Prea s
oscileze ntre arogan i team. Cutnd s-mi nltur din minte aceste
constatri, i mai ales impresia pur subiectiv i complet nejustificat ce mi-O
fcusem despre noul venit, m-am apropiat de el cu intenia de a-l cunoate. n
jurul lui ncepuser s se adune i alii. S-a trecut la prezentri, n primul
moment, nimeni n-a reacionat n mod deosebit, cnd omul s-a recomandat.
Numele de Bugarski nu ne-a spus nimic altceva dect doar c noul venit era de
origine srb. Dnd rnna pe rnd cu fiecare din noi, Bugarski i-a mai repetat o
dat numele, dar, de data asta, complet: Sava Bugarski. Abia atunci am realizat
cu cine aveam de-a face! Lumea a tcut brusc sub ocul revelaiei, n camer
lsndu-se o tcere grea. Acum mi explicam i licrirea de team pe care i-o
surprinsesem n privire, cnd fusese introdus n camer. De altfel, n faa tcerii
celor ce-l nconjurau, ochii lui exprimau, fr echivoc, fric. O fric de fiar
ncolit! Sava Bugarski nchis printre noi avea toate motivele s se simt la fel
ca lupul ajuns la cheremul oilor! Cineva a rupt tcerea apstoare, cernd o
precizare, de care, ns, nimeni nu mai avea nevoie. De altfel chiar ntrebarea a
sunat mai mult a afirmaie
Dumneata ai fost la Securitatea din Timioara pe vremea lui Vida!?
nainte chiar ca noul venit s confirme cu un da", spus cu jumtate de glas,
cercul ce se formase n jurul lui a nceput s se destrame. Rnd pe rnd, toi cei ce
ne adunaserm pe lng el ne-am retras la paturile noastre, omul rmnnd singur
n spaiul liber din faa uii. Teama din ochi i pierise, lsnd loc nedumeririi.
ncremenise, cu bocceaua cu care intrase pe u n brae, netiind ce s fac. n
camer, nimeni nu se mai ocupa de el, de parc nici na-r fi existat. Fiecare i
reluase activitatea dinainte de introducerea lui n celul.
Dar dac conversaiile ce se nfiripaser din nou preau s fie o simpl reluare a
unor discuii ntrerupte cu puin timp nainte, aparenele erau neltoare. n
toate grupurile care stteau de vorb prin diferite pri ale camerei, subiectul era
acelai: Sava Bugarski! Nu era om n vreo pucrie din ar, s nu fi auzit de el!
Numele lui era strns legat de al lui Vidosa Nedici (Vida), amndqi lcndu-i
aceeai sinistr reputaie n perioada cnd fuseser anchetatori la Securitatea
din Timioara. Depind n cruzime pn i bestialitatea renumitului Brnzaru
(fost boxeur) din subsolurile Ministerului de Interne, ca i a altor astfel de
celebriti ale serviciilor de anchet din diferitele orae ale rii, contribuiser la
faima deosebit a Securitii din Timioara-, n acest domeniu. Ferocitatea i

sadismul cu care i maltratau victimele ncpute pe mna lor n anchete le

aduseser o promovare binemeritat din partea organelor superioare. Pentru
statele lor de serviciu, Sava Bugarski, fost frizer de meserie, ajunsese ofier, iar
Vida fusese transferat la Bucureti, cu serviciul chiar n cldirea Ministerului de
Interne. Cu cteva luni n urm, prin diferii noi arestai de origine srb, se
rspndise zvonul c Vida Nedici ar fi fost i ea arestat. La nceput am considerat
tirea fantezist i nu i-am dat crezare. Totui, mereu ali srbi care veneau s
ngroae rndurile titoiti-lor" din nchisori susineau acelai lucru, dnd tot mai
mult consisten acestei informaii, ce ni se prea neverosimil.
Acum, odat cu apariia Iui Sava Bugarski, n celul, primisem dovada
autenticitii ei. Totodat ns, prezena printre noi a fostului clu de la
Timioara i ideea c va trebui s convieuim cu el produsese o oarecare derut
n camer. Dezgustul, dispreul i chiar ura se mpleteau i cu satisfacia ele a-l
vedea, acum, chemat s-i ispeasc pcatele. O satisfacie umbrit, ns, de
faptul c nu fusese condamnat pentru adevratele lui crime i c justiia
imanent i alesese ca instrument de execuie acelai aparat criminal pe care
Sava Bugarski l servise cu atta zel. Cei care preau s dezbat cel mai aprig
cazul Bugarski erau membrii minoritii srbe. Cu toate c nu le nelegeam limba,
ne-am dat seama c nu erau de acord ntre ei i discuia lor tindea chiar s
degenereze n ceart. Civa, ntre care Milici i Angelco Peiovici, erau foarte
nverunai i, dup cum se aprinseser la fa, gesticulau i ridicaser tonul,
era foarte uor s deduci ce sentimente nutreau pentru Bugarski. Ghedo
Ravosie, care reprezenta elementul de pondere din grupul srbilor, izbutind
totdeauna s-i impun punctul de vedere i s-i aduc pe toi la o atitudine
comun, ori de cte ori se ivea vreo controvers, ntmpina acum dificulti
serioase. Cu chiu cu vai, a reuit n cele din urm s-i calmeze pe cei mai pornii
i s obin ralierea tuturor, la prerea lui. Cu acest rezultat, Ravosie a cobort
din paturile de sus unde era cartierul srbesc" al camerei i unde avuseser loc
dezbaterile, i i s-a adresat lui Dan Hurmuzescu, la ajutorul cruia se obinuise s
recurg de fiecare dat cnd voia s ne mprteasc poziia grupului de srbi
fa de problemele mai deosebite ce se iveau n viaa de toate zilele a camerei.
Domnule profesor, am discutat cu tovarii mei i am venit s v spun cum neam gndit s procedm cu Sava Bugarski. Bugarski e de-al nostru i vrem s-l
lsai pe mna noastr. V promit c nu i se va ntmpla nimic, pentru c nu vrem
s provocm intervenia administraiei, dar vrem s-l lum n mijlocul nostru i
s-l facem s se poarte cum trebuie n camer. Cred c vom reui s-l
convingem. Din moment ce nu avem ncotro i trebuie s-l suportm printre noi,
cel puin s fie la locul lui i s nu fie turntor". Propunerea lui Ravosie ni s-a
prut neateptat de neleapt, innd seam de temperamentul n general coleric
al srbilor i mai ales de reacia special de violent a unora dintre ei, atunci cnd
se sftuiser cu privire la atitudinea de adoptat fa de Bugarski. Soluia era cu
att mai surprinztoare, cu ct venea chiar de la cei printre care se aflau cteva
victime directe ale lui Bugar-ski. Nici unul din camera noastr nu trecuse prin
Securitatea de la Timioara, n afar de srbi, iar unii dintre ei, arestai pe vremea
cnd Vida Nedici i Sava Bugarski erau anchetatori, fuseser torturai chiar de ei.
Dup o scurt consultaie, ne-am declarat cu toii de acord cu planul sugerat de
Ravosie.
n tot acest timp, Bugarski nu ndrznise s ia nici o iniiativ i rmsese
nemicat lng u. Cu siguran c simise c toate discuiile ce se purtau n
camer se refereau la el i nu cred c i venea uor s atepte verdictul. Cnd
Ravosie, adresndu-i-se pe srbete, i-a spus s-i ia bagajul i sa se instaleze
lng el, ntr-unui din paturile de la etaj, Bugarski a avut pentru prima oar un
zmbet de uurare. n ziua aceea, n cartierul srbesc al paturilor de la etaj,
discuiile s-au prelungit pn noaptea trziu. Milici i Peiovici, cu care aveam relaii

mai apropiate, mi-au povestit c timp de cteva ore i se amintiser lui Sava
Bugarski toate frdelegile pe care le svrise la Timioara, fiecare reprondu-i
chinurile la care l supusese n cursul anchetei sau torturile aplicate rudelor sau
cunoscuilor. Fusese un fel de judecat, cu un rechizitoriu, n care, pe lng
acuzaii, nu lipsiser nici ameninrile, dar la captul creia, pronunarea
sentinei rmsese n suspensie. I s-a dat de ne-les, apoi, c i va putea amina
verdictul, atta vreme ct comportarea lui n celul va fi corect i nu va ntreine
relaii cu administraia. Se pare c Bugarski a neles situaia, pentru c atta
vreme ct a stat printre noi nu i-am putut gsi nici un cusur. Nu numai c n-a
colaborat cu administraia, dar chiar, n viaa de toate zilele din celul, s-a artat
extrem de prevenitor cu toat lumea, gata ori cnd s-i ofere ajutorul la
curenie sau la cratul tinetelor, cu un venic surs servil pe buze i cerind din
ochi o ct de mic atenie sau privire binevoitoare. N-a reuit ns s nmoaie
inima nimnui, fiind de la nceput i pn la sfrit nconjurat de aceeai
indiferen rece, ce-i amintea statutul lui de tolerat, singurul de care se putea
bucura n mijlocul nostru. Cel mai apropiat contact pe care l-a avut cu noi a fost
cu prilejul brbieritului. O dat pe sptmn primeam n celul un brici, ca s
ne radem. Era o zi de adevrat tortur. Numai civa dintre noi erau obinuii
s se rad cu briciul, ceea ce nu nsemna c tiau s brbiereasc i pe alii. Se
strduiau ns s-o fac! La nendemnarea ncercrilor lor, se mai adugau: starea
mizerabil a briciului, spunul de rufe (pentru c altul nu ni se ddea) i apa rece
cu care trebuia s ne spunim. i, pe deasupra, operaia se mai petrecea i sub
presiunea gardianului, care ne grbea s terminm mai repede, ca s poat da
briciul mai departe, altor camere. n aceste condiii, rasul era un calvar iar
rezultatul: o fa iritat, zgrieturi pe obraji, pielea jupuit pe alocuri i barba mai
mult smuls.
n dorina lui de a-i atrage simpatia, Bugarski a profitat de ocazie sa se fac util
i s-a oferit s ne brbiereasc el. Din ziua aceea, chiar dac n-a fost o plcere,
brbieritul a devenit mai suportabil. Nu numai datorit dexteritii lui, dar i
datorit faptului c, n lips de piatr i curea, tia s ascut briciul cu mijloace
improvizate, frecndu-l pe pervazul de ciment al ferestrei sau trgndu-l pe limba
de piele a unui bocanc. i aa a ajuns Bugarski s-i practice din nou fosta lui
meserie iar noi s fim brbierii de un fost anche-tator de Securitate. Plata, cu
baci cu tot, nu era dect un mulumesc!
Dac ntre noi i Bugarski gheaa nu s-a spart niciodat, nu acelai lucru se putea
spune despre relaiile dintre el i grupul de srbi din camer. ncetul cu ncetul,
Bugarski a fost complet reintegrat n comunitatea lor. Cred c nu numai fiindc
erau de acelai snge, dar i de acelai crez; toi erau titoiti". Prin indiscreiile
lui Milici i' Peiovici, mai puin convini de idealurile titoiste", am afalt c
Bugarski le-a destinuit c att el, ct i Vida Nedici, cu toate c erau membri ai
Securitii romne, colaboraser n perma-nen cu serviciile de spionaj ale
Udbei". Datorit rangului i poziiei lor, n Securitatea din Timioara, favorizaser
infiltraiile de ageni titoiti pe teritoriul romnesc, acoperindu-i i disculpndu-i n
anchet, atunci cnd erau arestai, uurndu-le chiar n cteva cazuri evadarea.
Bugarski pretindea, c pentru a nu-i periclita poziia n cadrul Securitii, care-i
permitea s serveasc interesele Udbei", fcuse tot posibilul s se remarce n
ochii efilor, prin nverunarea cu care i ndeplinea misiunile.
Banatul era una din regiunile rii care ddea cel mai mult de furc orga-nelor de
Securitate, din cauza rezistenei pe care o opunea regimului. Orga-nizaiile
politice anticomuniste i mai ales Micarea legionar erau foarte active, mereu
apreau noi grupuri de partizani n munii Cernei, Caranse-beului i n jurul
Reiei, iar zona de frontier cu Iugoslavia, mai ales de cnd intervenise ruptura
dintre Moscova i Belgrad, devenise un punct special de nevralgic. Vida Nedici
i Sava Bugarski i dovediser fidelitatea fa de regimul de la Bucureti,

maltratndu-i cu aceeai cruzime n anchet, att pe romni ct i pe conaionalii

lor de origine srb, atunci cnd era vorba de cazuri de treceri frauduloase de
frontier. La adpostul acestei reputaii, de lips de orice fel de simmnt de
solidaritate etnic, activase cu succes n reeaua de spionaj a Ubdei", fr s
strneasc bnuieli. Dup spusele lui Bugarski, descoperirea i arestarea lor se
datorase lui Vida Nedici, care fusese surprins prsind cldirea Ministerului de
Interne, n posesia copiilor unor documente secrete. Justificarea adus de
Bugarski torturilor aplicate celor anchetai fusese acceptat de majoritatea
srbilor din camer, care nclinau s-l absolve de vina atrocitilor, din moment ce
fuseser comise n interesul cauzei titoiste. Aceast atitudine n-a contribuit la
creterea simpatiei noastre pentru minoritatea srb.
Dei componena camerei noastre nu era ideal, totui domnea ntre noi -o
relativ armonie i, n orice caz, principala condiie era realizat: nu aveam nici
un turntor" activ! tiind c ochiul ofierului politic nu ne putea privi dict prin
deschiztura vizetei i c din interior nu ne pndea nici un pericol n acest sens,
aveam un sentiment de siguran, de o valoare inestimabil pentru linitea i
moralul nostru.
Mcar att, pentru c n rest, existena ne era zi de zi si ceas de ceas ameninat,
de lipsa celor mai elementare condiii de supravieuire n timp. Pe lng chinurile
provocate de hrana insuficient, de nghesuiala, lipsa de igien i asisten
medical i greutatea lanurilor care ne atrnau de picioare, cred c dumanul cel
mai mare al sntii noastre din acea perioad petrecut n subsolul de la Piteti
a fost aerul viciat pe care l respiram. Din cauza gerului de afar i a camerei
nenclzite, nu puteam conta dect pe temperatura realizat de cldura animal,
degajat de corpurile noastre. Ne strduiam, deci, s-o meninem, innd
geamurile nchise ct mai mult timp, pn ce atmosfera devenea irespirabil, din
lips de oxigen. Pereii celulei erau n permanen uzi. Aburii respiraiei noastre,
n contact cu zidurile ngheate, se condensau n broboane de ap, care,
contopindu-se, sfreau prin a iroi pn jos, pe cimentul camerei. Cnd se atingea
limita insupoitabi-litii de respiraie i deschideam geamurile, aerul ngheat de
afar care nvlea nuntru se transforma ntr-un fel de aburi, care nceoau
toat camera. Dup cteva minute, gerul ne obliga s nchidem iar fereastra,
pentru ca dup alt rstimp, ciclul s fie preluat de la capt. Cu ct trecea timpul,
cu att asprimea iernii se atenua fcnd treptat loc zilelor mai blnde de
primvar, urmate foarte repede de primele clduri. Cu toate c la noi n subsol
soarele nu ptrundea, aerul primvratic se fcea simit i odat cu el i o
temperatur mai omenoas. La nceput ne-am bucurat c puteam, n sfrit,
ine geamurile deschise i respira un aer mai curat. n curnd, ns, pe msur
ce vremea se nclzea, aerul n camer era tot mai prost. Ferestrele, mult prea
mici, nu permiteau o aerisire suficient, care s nlture mirosul degajat
de tinete. Sub efectul cldurii, procesul de descompunere i fermentaie a
coninutului era accelerat, atfel nct n camer domnea un miros obsedant de
urin i fecale. n raport direct cu ridicarea temperaturii, cretea i numrul
de mute care ne invadau camera, fcndu-ne viaa i mai imposibil,
scindu-ne peste zi i nelsndu-ne s dormim noaptea. Sursa era buctria
nchisorii, din aripa perpendicular pe corpul principal al cldirii (coada T-ului
unde ne aflam noi, ale crei ferestre se deschideau spre aceeai curte interioar
ca i ale noastre. Ct timp fusese frig nu se ncumetaser s parcurg
distana de numai civa metri ce ne desprea de buctrie, semnalndu-i
prezena uneori doar printr-un numr redus de exemplare, n hrdaieie cu
mncare. Acum ns, ptrundeau n roiuri pe fereastr iar la ora mesei, pescuitul
mutelor din gamele, nainte de a ne apuca s mncm, cptase aspectul unui
ritual Dup ce i primea poria, fiecare se apropia de fereastr, unde era mai
mult lumin i amesteca n ciorba transparent din gamel cu lingura, n

cutarea 1 mutelor necate. Ca n toate situaiile similare, cnd eram confruntai

cu realitatea dezgusttoare dar inevitabil a regimului din nchisoare, singurul
nostru refugiu era umorul. Astfel, n acest caz, pescuitul mutelor devenise o
competiie, iar cel care gsea n gamela lui cele mai multe mute era declarat
campionul zilei. Scos din contextul penitenciar, un gen de humor greu. de
gustat!
Desigur c, n zilele cnd, n loc de ciorba subire i limpede, primeam un arpaca
gros", amestecat cu foi de varz, nu toate mutele din gamel puteau fi
depistate. Dar asta se ntmpla mai rar, mncarea de arpaca constituind o
excepie i o adevrat delicates gastronomic n menu-ul obinuit. Dac nu
oferea tot attea satisfacii la pescuitul de mute ca i ciorbele limpezi, n
schimb, coninutul n corpuri strine al unei gamele de arpaca era surprinztor
de bogat i variat. Nu era zi s nu gsim cte un cui, buci de srm, de sfoar,
pietricele etc. Culmea ns, n materie de igien alimentar, a fost atins n ziua
n care s-a constatat c unul din hrdaieie n care ni s-a adus mncarea servise de
fapt de tinet. nchisoarea din Piteti era dotat cu un model unic de hrdaie, ele
nedeosebindu-se dect prin destinaia ce o primeau, unele fiind afectate
buctriei iar altele folosite ca tinete. Substituirea se produsese din eroare i
din cauza asemnrii trecuse neobservat pn n ultimul moment. Abia dup ce
ni s-au mprit poriile n gamele i am nghiit prima lingur, am neles de ce
mirosul degajat de aburii mnc-rii ni se pruse n ziua aceea mai infect ca de
obicei. Protestele noastre au dus la chemarea ofierului de serviciu, care a
constatat la faa locului greeala. Arbitrajul lui s-a soldat cu un dublu rezultat.
Mai nti'am rmas ne-mncai la prnz, fiindc la buctrie nu s-a mai gsit
mncare suplimentar. Am primit n schimb la masa de sear o porie dubl.
Totodat, ns, cei doi sau trei camarazi ai. notri, care insistaser pe lng
gardian ca s fie chemat ofierul de serviciu, spre a-i aduce la cunotin cazul,
au fost pedepsii cu trei zile de beci, pentru instigaie la indisciplin".
O diversiune comic, creat de Marinjc (tnrul din Ferentari, condamnat pentru
trecerea frontierei n Iugoslavia n timp ce i fcea serviciul militar),
a avut darul s ne mai descieeasc frunile n acel nceput de primvar, care nu
adusese nici o primenire n viaa noastr sumbr din subsolul nchisorii. Totul a
pornit de la o glum copilreasc! Marinic s-a distrat s-i lege unei mute de
picioarele dinapoi un fir de a i apoi a lsat-o s zboare, urmrindu-i evoluia
prin camer. A repetat de mai multe ori operaia, c-utnd s potriveasc
lungimea aei pe msura puterilor mutei, astfel ca greutatea fiiului s nu-i
mpiedice zborul. Grupul nostru de tineri s-a asociat la experien i, n curnd,
joaca noastr i-a atras i pe alii. Dan Hurmuzescu, molipsit i el, a fost
descoperitorul formulei optime, musca lansat de el zbu-rnd prin camer fi
efort, cu. toate c era purttoarea unui fir lung de circa 10 cm. Secretul
performanei era materialul! Dan Hurmuzescu ntrebuinase un fir extrem de
subire i de uor, scos dintr-un fular de mtase, rmi vestimentar de om
liber, pe care o transforma la fiecare percheziie n bru, pentru a nu-i fi
confiscat.
Distracia noastr cu mutele s-ar fi terminat aici, dac Daniel Cantemii nu ne-ar
fi povestit urmarea. La deschiderea uii, cu prilejul mpririi mesei, una din
mutele noastre cu coad de zmeu zburase afar pe coridor, n cursul dupamiezii, n timp ce Daniel spla mozaicul de pe sal, gardianul care prea s
priveasc pe fereastr l-a strigat.

Ce-o fi, b, cu musca asta? l-a ntrebat gardianul, artndu-i insecta caie
umbla pe geam, trnd dup ea firul de mtase roie din fularul lui Hurmuzescu.

Nu tiu, domnule plutonier, i-a rspuns Daniel, de bun-credin,

examinnd i el, la fel de mirat, musca cu coad roie. Experiena lui Marinic
avusese loc n absena lui Daniel din celul, aa c elnu tia nc, n acel moment,

c musca cu coad era opera noastr. Gardianul n-a mai insistat, a strivit
musca pe geam, renunnd s gseasc explicaia fenomenului, iar Daniel s-a
ntors la treaba lui.
Faptul n-ar mai fi avut, probabil, alt urmare, dac, ceva mai trziu, prin faa
gardianului n-ar fi zburat o a doua musc din producia lui Marinic, de data asta,
cu coada de culoare verde. Intrigat, plutonierul a urmrit-o, a prins-o i a
examinat-o mai ndeaproape. Vizita ofierului de serviciu, cruia gardianul i-a
artat musca respectiv, a dat amploare ntmplrii. Daniel i-a auzit
consultndu-se i dndu-i cu prerea despre insolitul apariiei acestor mute. Dar,
n cele din urm s-au desprit, glumind pe socoteala ofierului politic, ntrebnduse n batjocur dac, i n cazul de fa, confoi-mndu-se dispoziiilor de a-i
semnala orice eveniment de pe secie, ar trebui s-i raporteze existena mutelor
cu coad. Dialogul dintre gardian i ofierul de serviciu, reprodus de Daniel, nea dat o idee nstrunic, pe care am i pus-o imediat n practic. Timp de mai
bine de o sptmn, ne-am ocupat cu febrilitate, cu producia n serie de mute
cu coad. S-a trecut la oiganizarea muncii i a procesului de fabricaie. Dan
Hurmuzescu i Paulic Bandu trgeau firele colorate din fular, le rupeau la
lungimea dorit, le fceau cte un la la unul din capete i le nirau pe marginea
patului. Cnd realizau un stoc de cteva zeci de cozi de musc", era rndul nostru
s intrm n aciune i s prindem mutele. Numai btrnii i bolnavii nu
participau la vntoare. Fiecare din noi, de ndat ce prindea o musc, o apuca
delicat de aripioare i se prezenta cu ea, fie la Dan, fie la Paulic, care ateptau
cu firele gata pregtite s le lege de piciorue. Camera era aa de bogat n
vnat, nct cei doi abia.pridideau s fac fa la legat. Pentru a nu deconspira
locul de fabricaie, mutelor dotate cu coad li se ddea drumul afar, prin
gratiile de la fereastr. ntr-o caden de cteva sute pe zi, au fost astfel lansate
din camera noastr mii de mute, care au npdit toate ungherele pucriei. Na fost celul, pn la ultimul etaj al nchisorii, n care s nu fi ajuns mutele cu
cozi multicolore, dup cum nici coridoare, birouri ale administraiei i chiar
camera ofierului politic, n care s nu fi ptruns. La ncheierea campaniei, fularul
lui Dan Hurmuzescu rmsese ct o batist!
Dac deinuii din celulele de la etaj au fost surprini de apariia mutelor,
neputndu-i explica proveniena lor, efectul scontat asupra administraiei a
depit ateptrile. Subiectul principal n discuiile gardienilor, surprinse de
Daniel pe coridor erau mutele: nu era ofier care s intre pe secie, s nu
ntrebe pe gardian dac mai sunt mute cu a. Devenise o adevrt obsesie.
Ofierul politic era cel mai agitat, determinnd o stare de nervozitate general
printre membrii administiaiei. Msurile de vigilen au crescut, eram tot mai
des vizitai n camer de deferii ofieri cu priviri bnuitoare i aproape n
permanen spionai prin vizet. Pornit mai mult din lips de activitate i avnd
mai degrab caracterul unei nzdrvnii puerile, incompatibil cu vrsta i cu
situaia grav n care ne gseam, gluma noastr cu mutele cptase, datorit
comportrii administraiei, o cu totul alt dimensiune. Prin seriozitatea cu care a
neles s se angajeze n cercetarea misterului mutelor cu coad, considerndu-l
un fenomen ce-i scpase de sub control i nregistrndu-l ca pe un blam i un eec
al msurilor de vigilen, nu numai c administraia s-a acoperit de ridicol n
ochii notri, dar ne-a dezvluit i punctul ei slab. Reacia disproporionat fa de
un fapt att de nensemnat, dar neprevzut, nelinitea i nervozitatea care i-a
cuprins pe toi, de la comandant pn la ultimul gardian, ne-a artat pe ce
baz nesigur i ubred se sprijinea acest aparat represiv, n aparen att de
solid. Tensiunea n care reuisem s meninem administraia, timp de mai bine
de o sptmn, ne-a fcut s nelegem c nu eram chiar asa de
dezarmai n fata fiorosului nostru adversar. Am realizat, cu aceast ocazie,
eficacitatea unor arme a cror valoare o subestimasem. Ingeniozitatea,

rbdarea, calmul, stpmirea de sine i simul indispensabil al umorului au fost deaici nainte mereu utilizate n acest lung rzboi al nervilor, dus cu temnicerii
notri. Un rzboi de uzur nenchipuit, dus pn dincolo de limitele imaginabile
ale rezistenei, n care, n multe confruntri, succesul a fost de partea noastr.
Succese de ordin moral, spre deosebire de victoriile adversarului, care erau de
ordin fizic i au continuat s ne provoace pierderi.
Tot acel sfrit de iarn i nceput de primvar a fost marcat de regimul de
privaiuni de tot felul ce ni s-a aplicat. Lips de cldur, de igien, de aerj i de
hran. Eram toi extrem de slbii, cu ochii adncii n orbite, cu feele trase i de
o paloare cadaveric. Problema hranei, care alterna ntre ciorba] de varz sau de
cartofi (cele dou legume fiind rareori prezentate n apa chioar din gamel), a
fost de mai multe ori ridicat n faa ofierului de serviciu^ sau a comandantului.
Rezultatul acestor intervenii, indiferent de termenii n care au fost formulate, nau avut nici un efect asupra alimentaiei noastre.] Singura consecin fusese, de
fiecare dat, pedepsirea celor care ceruser; mbuntirea hranei. Fie c
fcuser apel la nelegerea administraiei, fi&j c protestaser mai energic,
acuzaia fusese aceeai: instigaie la rebeliune.
ntr-una din zile, am ncercat o aciune comun, dar totodat ponderata, j pentru
a evita represaliile. La ora mesei, am depus toi gamelele pline pe jos, n spaiul
liber din faa uii, declarnd gradianului c nu vom mnca pn ce nu va veni
comandantul nchisorii. Pentru ca discuia s nu degenereze prin vreo intervenie
deplasat a cuiva, czuserm de acord s nu trateze cu co-mandantul dect
Ionic Despan i Ghedo Ravosie. Amndoi aveau nsuirea de a ti cel mai bine
s parlamenteze cu membrii administraiei. i pstrau cumptul, nu se lsau
provocai de ei i, poate lucrul cel mai important, le menajau susceptibilitatea,
utiliznd pn i vocabularul potrivit spre a nu le trezi complexele de inferioritate
de care sufereau. Dup un timp de ateptare, ua s-a deschis de perete i n prag
a aprut cpitanul Mndre, comandantul nchisorii. Cu picioarele deprtate i cu
minile nfipte n old, a rcnit cu vocea lui de stentor:

Ce, b! Nu vrei s mncai?!

Tonul i atitudinea erau vdit menite s ne intimideze nc de la primul contact,
iar ntrebarea era i ea o prim provocare, tiut fiind c refuzul mesei sau greva
foamei erau considerate acte de rebeliune.
- Ba vrem, domnule comandant (a rspuns Despan, evitnd cursa n-tins), dar
am pstrat gamelele ca s v artm ce ni se d de mncare i s v rugm s
luai msurile pe care le credei de cuviin.

De ce vorbeti, b, n numele celorlali? nseamn c tu ai organizat

greva! Te nv eu minte s mai faci instiga ie! Iei afar!
i, ntorcndu-se spre unul din gardienii care l nsoea, i-a ordonat:

Sergent! Bag-l pe banditul sta la beci!

n timp ce Despan ieea din camer, resemnat, a intervenit Ravosie:

Domnule comandant, nu vrem s facem grev. Vrem numai s v

rugm s v uitai n gamele, ca s v convingei i dumneavostr c nu se
poate tri cu mncarea asta.

Ia baga-l i pe sta la beci, c i sta e cap de rebeliune! Apoi, convins de

efectul msurilor ce le luase, ne-a ntrebat:

Mai e cineva care zice c nu e bun mncarea?

Cu toate c ne ddusem seama c pierdusem partida, am rspuns n cor: Da!"

Bine! Las c v nv eu s v plac mncarea, bandiilor!

i Mndre a nceput s-i aleag victimele, indicnd cu degetul vreo apte-opt
deinui. nsoindu-i gestul cu njurturi i ameninri, le-a spus s ias pe
coridor, anunndu-ne c acetia constituiau prima serie de pedepsii cu apte zile
de beci. Dup ce i vor executa pedeapsa, le va urma alt serie i apoi alta i aa
mai departe, pn ce toi ne vom face stagiul la beci, ca s ne treac pofta s ne

mai rzvrtim. i aa, n numai cteva minute, sperana ce ne-o pusesem n

convorbirea,cu comandantul s-a spulberat. Ne alesesem numai cu promisiunea
de a fi cu toii pedepsii, dar, n cele din urm, singurii care au pltit cu apte zile
de beci ncercarea de a apela la nelegerea cpitanului Mndre au fost cei opt
sau zece camarazi ai notri, trimii n ziua aceea la izolare. ntrevederea cu
comandantul s-a ncheiat cu un episod grotesc, care n-a fcut dect s ilustreze o
dat mai mult cruda realitate a vieii din subsolul nchisorii. Priveam cu toii
deprimai i cu inima strns la grupul de pedepsii care prseau camera n
zgomotul lanurilor trte pe ciment. n tot acest timp, un singur om din camer nu
participase n nici un fel la cele ce se petrecuser. Strin de tot ce se ntmpla n
jur, rtcind pe meandrele gndurilor lui ntr-o lume desprins de realitate,
Popescu Liviu Nasta, aezat cuminte pejaaarginea patului, cu gamela pe
genunchi, mnca. Cu privirea n gol, ducea lingura la gur cu o micare lent i
puin sacadat, de mecanism dereglat i ncetinit, ce te ateptai s se opreasc
n orice moment.
16
Savurndu-i victoria, Mndre asistase cu zmbetul pe* buze la defilarea irului de
pedepsii ce ieeau din camer, ndreptndu-se spre beci. Dup ce ultimul i trse
lanurile peste prag, comandantul i mai rotise odat privirea mulumit peste
noi, pregtindu-se s ne prseasc i el. Abia atunci i-au czut ochii pe btrnul
Nasta, care continua s mnnce, concentrat asupra gamelei i lingurei lui,,
neauzind i nevznd nimic din tot ce se petrecea mprejur. Mndre l cunotea,
deoarece de nenumrate ori i se raportase despre starea lui, cerndu-i-se s
dispun internaiea lui n infirmerie pentru ngrijiie i tratament medical. Cu o
licrire rutcioas n privire i si-mulnd o politee excesiv, cpitanul s-a
apropiat de patul lui Nasta i l-a ntrebat n btaie de joc:

Poft bun, domnule Popescu Nasta! V place menu-ul de azi?

Vorbele lui Mndre n-au strbtut pn la nelegerea btrnului, care nu
i-a ridicat ochii din blid. Mndre nu s-a lsat. A mai fcut un pas spre el i l-a
btut pe umr. Ca trezit din somn, Nasta a tresrit i a ridicat capul. Prea s
fac un efort de adaptare la contactul cu realitatea. Treptat, privirea stins i
fr via i s-a limpezit.

Cum vi s-a prut masa, domnule Popescu Nasta? s-a mai informat o
dat cpitanul pe acelai ton mieros, abia stpnindu-i rsul.
Deodat, faa btrnului Nasta s-a luminat. Pe buze i-a aprut un zmbet amabil
i, spre surprinderea noastr, ca i a lui Mndre, rspunsul a venit prompt:

Excelent, domnule ofier!

Pentru o clip numai, se trezise n el omul de lume de altdat, fcndu-l s
pronune, n mod reflex, formula de politee pe care invitatul o adresa
amfitrionului. Grosolnia rsului i comentariile ordinare ale lui Mndre, n-cntat
de gluma bun pe care o fcuse, Nasta nu le-a mai putut aprecia. Rupsese
contactul cu lumea noastr!
Despre dialogul Mndre Nasta s-a aflat n toat nchisoarea. Ani de zile mai
thziu, cnd Nasta ne prsise deja pentru totdeauna, mai puteai nc auzi cte un
deinut (care poate nici nu-l cunoscuse), comentnd la ora mesei, pe marginea
coninutului dezamgitor al gamelei: Excelent mncare!"
Euarea tentativei noastre de a ndupleca administraia s ne mbunteasc
regimul alimentar ne-a fcut s nelegem maL exact situaia ifl care ne gseam.
Brutalitatea ripostei direciei ne-a spulberat iluziile pe carej ni le fcusem de a
obine un regim mai uman. Era limpede c nfometarea, ca i toate celelalte
privaiuni la care eram supui nu le datoram unor simple abuzuri ale conducerii
locale, ci fuseser prescrise de organele superioare ale M.A.I.

nc de la sfritul anului 1954, odat cu reorganizarea penitenciarelor i noua

repartizare a deinuilor, cnd nchisoarea din Piteti fusese destinat
condamnailor pentru crim de nalt trdare", cpitanul Mndre luase n
primire postul de comandant. Chiar din primele luni i dovedise calitile,
executnd fr ovire instruciunile n privina regimului de detenie pe care
trebuia s ni-l aplice, impunndu-i autoritatea prin teroare. Teroare ce o inspira
deopotriv deinuilor, ct i cadrelor subalterne ale nchisorii. Toate apariiile lui
pe coridoare sau vizitele lui inopinante pe secii se soldau pentru deinui cu
pedepse i noi restricii menite s ne fac viaa tot mai mizerabil, dar i cu
msuri disciplinare mpotriva gardienilor, pentru cea mai mic neglijen n
serviciu. Gardienii i tiau de fric i cred c l urau chiar mai mult dect deinuii.
Mndre reuise s creeze pn i nrn-durile lor o solidaritate greu de conceput la
o categorie att de lipsit de sentimente omeneti. Ne-a trebuit o vreme pn s
facem o asociere ntre vocea gardianului de pe secia noastr, care i striga
uneori tovarului lui de pe secia vecin s-i mprumute mtura, i venirea lui
Mndre n inspecie. Cnd ne-am dat seama c cerutul mturii, caie preceda
totdeauna apariia comandantului, nu era o simpl coinciden, ci reprezenta
parola" prin care gardienii i semnalau unul altuia pericolul vizitei lui Mndre,
am nceput i noi s profitm de pe urma acestui avertisment. Mai mult chiar,
gardienii ne bteau cu pumnul n u, de fiecare dat cnd se anuna o inspecie,
atr-gndu-ne astfel atenia, n mod tacit, asupra primejdiei. Eia i interesul lor s
nu fim surprini n vreo activitate nepermis (cusut, scris pe spun, jucat de ah
sau table), deoarece, pe lng pedepsirea deinuilor respectivi, furia lui Mndre
se dezlnuia i asupra efului de secie, pe care l nvinovea de lips de
vigilen. Ferindu-ne pe noi de represaliile lui Mndre, se fereau n acelai timp i
pe ei! Ajunsesem astfel s trim ntr-un fel de simbioz cu proprii notri
temniceri.
Cei sosii naintea mea n toamn, la Piteti, mi povestiser tot ce nduraser
din partea lui Mndre, n prima perioad a deteniei lor n subsolul nchisorii.
ntre altele, una din plcerile lui sadice era s fac periodic exerciii de stingere a
incendiilor. Cnd se suna alarma (de obicei n toiul nopii), un numr suplimentar
de gardieni nvleau pe secii, mrind efectivul obinuit de paz, iar cei afectai
echipelor de pompieri simulau msurile de stingere a focului. Primii bteau n
uile celulelor, rcnind ct i inea gura: Alarm! Culcarea pe jos, pe burt i cu
capul spre fereastr!" Ceilali, pompierii, alergau n toate prile, unii
desfurnd pe coridoare furtu-nele de ap, alii, narmai cu lopei i trncoape,
ocupnd poziii lng lzile de nisip, care se gseau pe fiecare secie. Toat
aceast tevatur era acoperit de glasul de taur al lui Mndre, care rcnea
ordine, ameninndu-i i njurndu-i subalternii, pentru ncetineala executrii
comenzilor. Dup ce, sub diferite pretexte, i alegea dintre ei cteva victime,
care la ncheierea exerciiilor urmau s rmn consemnai la serviciu n
penitenciar sau chiar s intre la carcer, venea rndul deinuilor. La ordinul lui,
era descuiat ua unei camere i, cu o plcere pervers, uneori punnd mna
personal, ndrepta furtunul extinctor spre interior i se distras plimbe jetul
puternic de ap peste saltelele din paturi i peste deinuii culcai pe jos. n
camera odat inundat, gamienii, simulnd nbuirea ultimilor flcri ale
presupusului incendiu, trebuiau s arunce lopei cu nisip. n tot acest timp,
deinuii erau obligai s stea cu faa la pmnt, neavnd voie s-i prseasc
poziia. La cea mai mic micare sau semn de protest, respectivul ndrzne lua
calea beciului, aa ud cum era. Cnd, n fine, Mndre punea s se sune ncetarea
alarmei i ne prsea, celularul arta n urma lui, ca i cum, n-tr-adevr, ar fi fost
devastat de incendiu. Nu lipseau dect fumul i cenua! Acum ncepea ns partea
a doua a calvarului: curenia, care trebuia s fie gata pn la ora deschiderii".
Cu cteva cupe din saci vechi i o mtur, aruncate pe u de gardieni, deinuii

uzi, rebegii de frig i sleii de puteri munceau s repare dezastrul, pentru ca la

deschidere, camera, mcar aparent, s arate curat. Consecinele exerciiului de
stingere a incendiului dinuiau ns mai multe zile. Saltelele mbibate de ap se
uscau ncet, mrind i mai mult gradul de umezeal din camera rece, nenclzit
i neaerisit.
Cu toate c, de cnd sosisem n Piteti, camera noastr fusese cruata n timpul
unei( alarme de incendiu, trisem totui cteva ore sub teroarea el ne va veni i
nou rndul.
Sorii czuser, ns, pe una din cele dou camere ale vieailor", pe car
Mndre i-o alesese ca s-i satisfac cruzimea. Culcai cu burta pe cimentul
ngheat al camerei, ateptndu-ne n orice moment s se trag i zvoarela uii
noastre, am putut urmri zarva de pe coridor, ascultnd tropitul cizl melor, vocile
rstite i zgomotul apei care nea din furtun, udndu-i pe neao-j rociii din celula
de vis--vis. Prin slbtcia msurilor ce le lua i regimul da teroare pe care l
instaurase, Mndre i pusese n umbr pn i pe cei mai ri dintre membrii
administraiei. Personalitate puternic, cu un sim neobi nuit de dezvoltat al
autoritii i o nclinaie natural spre tiranie, Mndrea i domina pe toi ofierii
penitenciarului, impunndu-se ca un adevrat zbir] care nu nelegea s-i
mpart puterea cu nimeni. Orice apariie a lui Mn-; dres pe secie ne expunea
riscului de a cdea victime cine tie crui pretext] de nerespectare a
regulamentului i a fi trimii la beci pentru o sptrnn. Mai ales pentru cei mai
n vrst, bolnavi sau cu sntatea mai precar, pe* deapsa era echivalent cu o
condamnare la moarte.
Aa avea s se ntmple n iarna urmtoare cu comandorul Condeescu, crei dup
primele dou zile petrecute ntre zidurile ngheate ale beciului, a fosl gsit de
gardian zcnd pe cimentul rece, scuturat de friguri i arznd da febr. Alarmat,
gardinul a raportat imediat cazul. Ordinul lui Mndre a. fost ca deinutul s-i
execute mai nti cele apte zile de pedeaps i numail dup aceea s fie dus la
cabinetul medical. A aptea zi, comandorul Condeesctf a fost dus pe brae la
cabinetul medical iar, de acolo, expediat imediat cui duba-automobil a
penitenciarului la spitalul nchisorii Vcreti. Dup cteva zile a murit. Se pare c
fcuse o congestie pulmonar i totodat un blocaj! renal.
La muli alii, trecui prin aceleai probe, efectele beciului s-au artat maij trziu.
Versiunea care circula n nchisoare despre locul de batin al cpitanului'
Mndre n-am putut-o verifica. Se spunea c era din Comuna Leu din judeul
Dolj. In privina originii lui, nu ne-am pus niciodat ntrebri. Era mult] prea buzat
i ntunecat la piele, ca s dea loc la vreo ndoial. Pe ct de periculos era
personajul n realitate, pe att aprea de minimalizat, sub porecla pe care i-o
dduser deinuii. I se spunea: Bau-Bau".
n toat aceast prim perioad de cteva luni petrecute n Piteti, ctevj din
msurile luate de administraie au avut darul s arunce o raz de speran de
mai bine, n viaa ntunecat i lipsit de perspective, pe care o duceam n
subsolul nchisorii. Cu toate c la prima vedere aceste hotrri, neateptate,
preau s indice o tendin de mblnzire a regimului nostru, ele s-au dovedit a fi,
n cele din urm, fie numai o parodie a unor msuri mai umane, fie numai semnul
abia schiat al unor intenii ceva mai bune din partea M.A.I.-ului, n privina
noastr. i, totui, aceste palide manifestri de mbuntire a regimului de
exterminare lent la care eram supui fceau parte dintr-un plan deliberat,
hotrt de la centru, ce trebuia s creeze, treptat, un climat dei aparent
destindere, n preajma unor evenimente politice n curs de pregtire. Abia mai
trziu am aflat c ntre Bucureti i Belgrad se desfurau, n acel moment,
tratative ce aveau s se ncheie, n iunie 1955, prin mpcarea cu Tito i reluarea
relaiilor dintre Romnia i Iugoslavia. Consecina nelegerii urma s fie
eliberarea srbilor din nchisoiile romneti.

Al doilea eveniment internaional la ordinea zilei (despre ceare nu aveam

cunotin), care i exercita influiena asupra condiiilor noastre de detenie,
era pregtirea ntlnirii la vrf din iulie 1955 de la Geneva, dintre reprezentanii
celor patru mari puteri. (Dac nu m nel: Eisenhower, Bulga-nin, Eden i Edgar
Faure.)
SH n decursul anilor, de fiecare dat cnd se pregtea o astfel de ntlnire
internaional, regimul n nchisoare se mbuntea treptat, pn ce respectiva
conferin se ncheia sau eua. Din acel moment, totul reintra n normal,
condiiile de detenie nsprindu-se din nou. Cum ne aflam nc la nceputul
acestui proces, disproporia dintre cauz i efect era aa de mare, nct nu puteau
bnui c msurile luate de administraie erau deja primele ecouri ale unor
evenimente politice externe att de importante.
Prima din aceste msuri a fost de-a dreptul ridicol, cu toate c, n momentul
anunrii ei, am nregistrat-o ca pe o surpriz plcut.
ntr-o diminea, gardianul ne-a btut n u i ne-a strigat:
Pregtirea pentru plimbare!
Cu toate c eram nfrigurai i afar era nc rcoare, iar umblatul cu lanuri la
picioare era departe de a fi o plcere, bucuria de a iei pentru cteva minute la
aer curat a fost mai mare dect neajunsurile plimbrii n aceste condiii.
Adevrata surpriz am avut-o, ns, cnd ni s-a deschis ua i am ieit pe coridor!
n captul lui, n dreptul grilajului, stteau nirai ca la parad, mbrcai n
mantalele lor de iarn i cu cciulile n cap, toi ofierii nchisorii, n frunte cu
Bau-Bau". n mijlocul coridorului sttea ofierul de serviciu, care ne-a dat
instruciunile: s ne nirm unul n spatele altuia, s inem manile la spate i
ochii n pmnt i s ne plimbm de jur mprejurul coridorului, mergnd pe lng
perei. Bucuria cu care ne ateptasem s ieim n aer liber s-a transformat astfel
n decepie iar ideea de a ne scoate la plimbare ntr-o ncpere la fel de ermetic
nchis ca i celula din care ieisem i tot att de slab luminat, de un singur bec
care atrna din mijlocul tavanului, i-am atribuit-o lui Mndre, gndind c numai
din mintea unui sadic ca el putuse izvor aceast nou batjocur. Ultimul ordin al
ofierului de serviciu, nsoit de promisiunea de a-l trimite la beci pentru o
sptmn pe cel ce nu-l va respecta, a fost s nu vorbim i s pstrm n timpul
plimbrii o linite absolut. Imediat dup aceste vorbe, ne-a fcut semn s
pornim, declannd, astfel, odat cu gestul lui, zgomotul asurzitor al' celor
patruzeci de perechi de lanuri ce s-au pus n micare. Zidurile de beton ca i
planeul sub care se afla golul beciului fceau din coridor o imens cutie de
rezonan. Fiecare pas, nsoit de zngnitul lanului, urmat de rostogolitul
verigilor trte pe ciment i apoi de zngnitul lanului la pasul urmtor, nmulit
cu numrul celor patruzeci de perechi de picioare i amplificat i repetat de ecoul
slii, producea un zgomot asemntor enilelor unei coloane de tancuri n mers.
Comicul situaiei create de ordinul de a respecta o linite absolut n timpul
plimbrii i huruiala de fierotenii, de care vuia acum coridorul, n-a fost deloc
apreciate de ofierul de serviciu. Pe noi, n schimb, ne-a mai nseninat. Iar mica
noastr rzbunare, pus la cale tacit numai prin scurte schimburi de priviri, a fost
s pim n aa fel, nct zngnitul sinistru al lanurilor s rsune ct mai tare.
Cam dup un sfert de or, am fost reintrodui n camer, de unde am continuat
s auzim zgomotul de fiare de la picioarele deinuilor din celelalte celule din
subsol, scoi i ei la plimbare pe coridor.
n zilele urmtoare, numrul deinuilor care ieeau la plimbare a sczut; treptat,
tot mai muli preferind s lmn n camer, dect s-i iroseasc forele, trndui inutil lanurile pe coridor i rnindu-i gleznele. ncercrile de a ne obliga s
ieim la plimbare au dat natere la opoziie i s-au soldat cu trimiterea ctorva
camarazi la beci, sub pretextul nesupunerii la ordinul gardianului. Hruielile pe
aceast tem au durat vreo zece zile, termi-nndu-se de fiecare dat n

detrimentul nostru, prin pedepsirea celor ce refuzau s ias pe coridor la ora

plimbrii.
Cea de-a doua msur luat de administraie a pus capt acestei faze,!
producnd totodat o destindere i o linitire a spiritelor: ntr-o bun zi, am fost
scoi unul cte unul din celul i ni s-au tiat lanurile de la picioare. Pe coridor,
chiar n faa uii, fusese adus o nicoval, o dalt i un ciocan cu care eful de
secie ne-a tiat pe rnd niturile de la brrile de fier, care ne nctuau gleznele.
Treaba mergea anevoie i- ncet, aa c, pn ce ultimul deinut din subsol a
scpat de lanuri, celularul a rsunat aproape toat ziua de loviturile ciocanului
pe nicoval. Cnd, dup atta vreme, m-am vzut eliberat de lanuri, am avut o
senzaie de uurare n sensul propriu al cu-vntului. n primele minute, fr
greutatea fiarelor ce-mi atrnaser de picioare, nu-mi puteam controla
micrile. Umblam ca un cosmonaut la primii pai n imponderabilitate. Cnd
mergeam, ridicam fr voia mea piciorul mai sus dect era necesar i la fiecare
pas izbeam cu talpa mult prea tare de pmnt. E de netgduit c dispariia
lanurilor a nsemnat pentru noi wj chin mai puin. Totui, numrul adepilor
plimbrii pe coridor n-a crescut, friciunile cu administraia continund o vreme,
pn ce, ntr-o bun zi, am fost anunai c vom fi scoi la aer n curte.
mi voi aminti mereu de gestul lui Dan Hurmuzescu cu aceast ocaziei Vzndum ct eram de subire mbrcat, mi-a druit o vest de piele mblnit, care
mi-a fost de nespus folos n toi anii de nchisoare, pn la eli berare. Cu vesta de
la Dan pe mine, am ieit cu ceilali din celul. Cu toi cerul nnourat i burnia rece
de afar, ne-am bucurat de sfertul de or i care ne-am plimbat n cerc, cu minile
la spate i ochii n pmnt, ntre cel patru ziduri nalte de beton ale curii. Singura
privelite pentru ochi: silue unui piersic sfrijit i nc desfrunzit, din cei civa
metri ptrai ai petecul' de pmnt nebetonat din mijlocul curii, n jurul cruia ne
nvrteam. Cn gardianul ne-a strigat din capul scrii, de unde ne supraveghea, s
ne ncolo! nm pentru a ne ntoarce n camer, eram sfrii de oboseal, ptruni
di umezeal, rebegii de frig i mai ales ameii de aerul curat inhalat. n ciudi
slbiciunii ns, cu fiecare zi care trecea, i cu puinul exerciiu fizic al acestoij
plimbri n aer liber, puterea noastr de rezisten prea s renasc, Dar,' dac
atta vreme ct purtasem lanuri i trebuia s ne nvrtim numai m coridor,
administraia respectase cu strictee efectuarea zilnic a programul de
plimbare, acum, scrupulozitatea n aplicarea msurii ncepuse s lasq de dorit.
Treptat, plimbrile s-au fcut tot mai rare, uneori trecnd mai bine de o
sptmn fr s fim scoi la aer. Poate c administraia nelegea a mai
recupereze astfel o parte din pierderea de prestigiu suferit prin privilegiul ce ni
se acordase de a umbla fr lanuri la picioare!
Cea de a treia iniiativ a administraiei a fost totodat i cea care a trezit cele
mai multe sperane ntr-o mbuntire a regimului nostru din Piteti, Ni s-a adus
astfel la cunotin, c toi posesorii de carnete de C.E.C., depuse n pstrare la
grefa pucriei, vor avea dreptul s fac, lunar, cumprturi de alimente i igri,
n valoare de maximum 50 de lei, din sumele depuse. Proveniena acestor bani
era diferit. Fie erau banii pe care deinutul i avusese asupra sa la arestare, fie
reprezentau banii ctigai de deinut n diferite lagre de munc forat. (La
minele de plumb, la canal sau n fabric la Aiud). Mai bine zis, era vorba de acel
procent infim care-i rmnea din salariul ce i se cuvenea, dup ce i se calculau
reinerile pentru cheltuielile de hran, mbrcminte, nclzire i chiar pentru
propria-i paz. Un subofier de la grefa nchisorii ne-a citit apoi lista posesorilor de
C.E.C.-uri, cu sumele respective. Mai mult de jumtate din camer i-au auzit
strigat numele; restul nu aveau bani depui. Mi-amintesc c cei mai bogai"
aveau ntre 100 i 200 de lei. Am avut plcuta surpriz s m vd i eu trecut pe
list cu vreo 70 de lei. Erau banii ctigai n ultima lun de munc la Cavnic,
nainte de evadare, care fuseser transferai la noua mea reedin, la

nchisoarea din Piteti. Dup plecarea subofierului discuiile n-au mai contenit. n
camer domnea o stare de euforie, greu de descris. Toi eram excitai, nu numai
la perspectiva de a ne potoli foamea, fie chiar numai timp de cteva zile pa lun
sau de a avea igri, dar mai ales la gndul c noua dispoziie a administraiei ar fi
putut nsemna i nceputul unui regim mai uman pentru deinuii politici sau,
poate, dup prerea celor mai optimiti, de ce nu, chiar preliminariile unei
eliberri! Supoziiile se ineau lan, fiecare dndu-i cu prerea i inter-pretnd n
felul lui evenimentul, dup natura mai optimist sau mai sceptic cu care fusese
nzestrat.
A doua zi a venit s fac lista de cumprturi plutonierul Drghici. Probabil c
fusese ales pentru aceast nsixinare, fiindc prea mai destoinic, cu toate c
avea mari dificulti s ne citeasc i s ne pronune numele, ori de cfe ori era
de serviciu pe secie i trebuia s fac apelul nominal al deinuilor. Pe fiele din
cartotec, numele roastre erau scrise clar, cu litere mari de tipar. Asta nu-l
mpiedica ns pe Drghici s ni le poceasc n fel i chip. O fcea ns cu stil!
Dup ce privea ndelung i ncruntat fia, i dregea vocea i, cu glas tare i sigur,
pronuna rstit numele deinutului, de cele mai multe ori greit, dar, ce-i drept,
de fiecare dat la fel. n cazul meu, spre exemplu, devenisem, pentru Drghici,
Ioandip! Lui Amira Caranfil (cu care aveam s stau mai trziu ntr-o aceeai celul
de la etaj i asupra cruia voi mai reveni) toat lumea i se adresa cu: Domnule
Cramfu"!, dup pronunia lui Drghici.
nainte de a se apuca s ntocmeasc lista de cumprturi, Drghici ne-a
enumerat cele cteva articole alimentare pe care aveam dreptul s le
comandm, spunndu-ne totodat i preurile. Erau binecunoscutele produse
din acea vreme, pentru obinerea crora populaia necondamnat a rii sttea la
coad n faa Alimentarelor": pine neagr, slnin srat, salam popular sau
celebra marmelad de 5 lei". Binevoitor, Drghici ne-a anunat c s-ar putea ca
unele din aceste sortimente s lipseasc n acel moment de pe pia, cerndu-ne
s-i indicm deci i un al doilea produs alternativ, pe care s ni-l cumpere, n
cazul c nu-l va gsi pe primul.
Dou zile mai trziu, plutonierul Drghici i-a fcut din nou apariia i ne-a
distribuit alimentele. Optimismul i veselia de care am fost toi cuprini odat cu
introducerea primelor alimente n camer a creat o adevrat atmosfer de
srbtoare, care contrasta puternic cu mizeria nconjurtoare. Fiecare am
nceput s mprim n stnga i n dreapta din proviziile noastre, celor ce nu
avuseser bani de cumprturi. n cteva minute, toat lumea era aprovizionat.
Se vorbea, se discuta, se comenta, se glumea i rdea, unii cu gura plin, alii
fumnd, ntr-o stare de excitaie i euforie general.
Prevederile plutonierului Drghici, n privina lipsei posibile a unor alimente, se
dovediser juste. Ne-a explicat c nu gsise slnin i, dup ce raportase cazul
superiorilor, fusese autorizat s ne cumpere, n loc, margarina. Pot spune c a
fost pentru prima oar n via cnd am mncat margarina. Pn la arestarea
mea, n magazinele alimentare din Bucureti nu existase acest produs. Este
poate i motivul pentru care mi-aduc aa de bine aminte cum arta pachetul. Era
de forma unui cub, iar pe hrtia original a ambalajului scria: Schicht
Margarine" Made in Austria". La gust mi s-a prut mai bun dect cel mai bun
unt. Tot aa de gustos am gsit i salamul, cu toate c tiam ct de prost era n
realitate, de pe vremea cnd eram liber. Ca tot gustul nostru, pervertit de
mncarea searbd i stereotip din pucrie ij mai ales denaturat de foame,
care ne fcea s apreciem margarina, salamul i pn i marmelada de dovleac,
toi eram de acord c tot pinea rmnea singura adevrat delicates. n seara
aceea, pentru prima oar de cnd m aflam| n Piteti, m-am culcat stul. Cteva
zile, nimeni n-a fost flmnd. La sfritul sptmnii, ns, nici mcar celor mai
socotii dintre noi, care i impuseser o raionalizare judicioas a proviziilor ca s

le ajung ct mai mult timp, nu le mai rmsese nici o firimitur. Singura urm
mai persistent a acestei! abundente, de scurt durat, au fost igrile, care au
continuat s fumege, nc mult vreme dup ce toate alimentele se terminaser.
Toi posesorii de cecuri, chiar i nefumtori, ceruser s li se cumpere igri,
acetia din urm punndu-le la dispoziia fumtorilor. Nu se poate spune c
igrile ar fi eoni tribuit la purificarea aerului din camer, dar, pentru nervii i
moralul multor, fumtori nrii, au fost un adevrat balsam. Cum nu aveam ns
dreptul su avem chibrituri asupra noastr, trebuind s apelm la eful de secie
pentru al ne aprinde igara, eram la cheremul capriciilor acestuia, care de multe
orfl refuza s ne dea foc. Cei care insistaser sau ndrzniser s-i aduc aminte
c primise dispoziii s ne dea foc, la cerere, ajunseser la beci pentru
atitudine lipsit de respect fa de cadre".
Datorit lui Daniel Cantemir, care mi-a procurat cteva bee de chibrituri,
subtilizate de la gardian i un nasture de porelan, mi-am confecionat o;
neagr", de care nu aveam s m mai despart ani de zile, reuind s-o strecori
prin toate percheziiile, fr s-mi fie confiscat. N-am mai fost astfel de aicij
nainte dependeni de voina gardianului de a ne da sau nu foc, eliminndj n
acelai timp i acest nou pretext de pedeaps, ce se nscuse odat cu apari-: ia
igrilor. n ceea ce m privea, devenisem un expert n fcutul focului i m
alesesem cu porecla de Prometeu".
Achiziia de alimente de pe pia s-a mai repetat n urmtoarele trei luni | de
fiecaie dat numrul cumprtorilor scznd, pe msur ce banii de pe" carnetele
de cecuri se epuizau. Dup aceste trei luni, nu aveau s ne mai r-mn dect n
amintire gustul de margarina i de salam sau zilele n care nff potolisem foamea.
Cei ce i fcuser iluzii c, odat cu acordarea dreptului la cumprturi din banii
proprii, ncepea o nou epoc n care vom fi tratai n conformitate cu Declaraia
drepturilor omului" i cu legile internaionale, prevznd regimul de detenie al
condamnailor politici, i-au vzut speranele nelate. Au ateptat n zadar
etapele urmtoare de intrare n legalitate a guvernului de la Bucureti, ce
trebuiau s duc la instaurarea unui regim de detenie civilizat, n concordan cu
normele internaionale.
Dup cumprturi" n-a mai urmat nimic; nici dreptul la legtur cu familia, la
cri potale sau vorbitor, nici dreptul de a primi pachete de acas. Toate astea
au rmas mai departe privilegii rezervate exclusiv deinuilor de drept comun.
0 alt msur sau, mai bine zis, jumtate de msur, luat n aceeai perioad,
ne-a indus i ea n eroare, fcndu-ne s credem c administraia era totui
preocupat de starea sntii deinuilor. Aciunea a pornit pe neateptate
ntr-o diminea, printr-o neobinuit de mare desfurare de fore. Zeci de
gardieni au invadat secia. Nu lipsea nici unul din ofierii nchisorii, n frunte cu
Bau-Bau, care dirija operaiile. Daniel Cantemir, plantonul i iscoada noastr de
pe coridor, nu ne-a putut lmuri despre cele ce se ntm-plau, pentru c fusese
imediat introdus n celul. Nu apucase s vad dect numrul mare de gardieni
pus n alert; mult mai mare dect pentru o percheziie obinuit. Din camer
auzeam tropit de cizme, ordine nedesluite, ui care se trnteau. Nimic ns nu
ne aducea vreo indicaie asupra scopului acestei inopinate descinderi. Din cnd
n cnd, forfoteala de pe coridor era dominat de mugetele lui Bau-Bau,
strunindu-i i ameninndu-i oamenii. Nici cnd ua s-a dat de perete i ase
camarazi de-ai notri, strigai nominal de un ofier, au fost scoi afar, fr bagaj,
nu ne-am putut dumiri despre ce era vorba. nsoii de rcnetele obinuite: Ia pe
doi!", ine aproape!", Las gura, banditule", Mic mai repede!", i-am auzit
ndeprtndu-se. Dup ce au trecut de grilajul de la captul seciei i sunetul
pailor lor s-a stins, ua celulei s-a deschis iar i ofierul a citit alte ase nume,
printre care i pe al meu. Scoi pe coridor, ncadrai de gardieni i nsoii de
acelai alai ca i primul grup, am fost i noi ndreptai pe acelai drum. Am ieit

din secie, am urcat scrile la parter i am fost oprii i aliniai cu faa la perete,
n apropierea uii principale de acces n penitenciar. Un gardian privea prin ua
ntredeschis, afar. Dup cteva minute de ateptare, a deschis-o larg i a mai
strigat o dat s nu ntoarcem capul. Cu coada ochiului, i-am vzut ns pe cei
ase din grupul care ne precedase, intrnd napoi n nchisoare. Abia cnd ni s-a
ordonat s ieim afar i am pit pragul n curte, am priceput pentru ce
fuseserm adui pn aici. Chiar n faa intrrii, la numai civa metri de u, era
staionat o dub; de data asta, nu una a Ministerului de Interne, ci a Ministerului
Sntii. Era una din acele maini echipat cu aparatur Rontgen, pentru fcut
microradiografii". Ct privete procedeul standard aplicat de M.A.I., n toate
aciunile pe care le ntreprindea n nchisoare, n-aveam s-l nelegem
niciodat. De ce trebuiser s mobilizeze at-tea zeci de gardieni, de ce toat
aceast demonstraie inutil de for i atta mister, n jurul ctorva nenorocii,
flmnzi i epuizai, crora le tremurau picioarele de slbiciune dup' primii pai,
nu era de neles pentru o minte normal. Prea s in de ritualul unei societi
secrete, n misterele creia nu eram iniiai. Faptul ns c i noi, deinuii politici,
fuseserm cuprini n campania de depistare a tuberculozei, ntreprins la scar
naional, ni s-a prut de bun augur. nc nainte de a fi arestat, dubele
Ministerului Sntii outreierau ara, fiecare cetean fiind obligat s se
supun periodic unui control radiologie. Pe rnd, am trecut fiecare prin faa
aparatului, primind indicaii laconice din partea personalului sanitar al dubei:
dou femei n halate albe, care nu ndrzneau nici mcar s ne priveasc. Era
evident c li se pusese n vedere s nu schimbe nici o vorb cu noi i c erau
timorate de prezena unui ofier al penitenciarului, care le supraveghea
ndeaproape.
Ctevaminute mai trziu, eram dui napoi n celul, ncrucindu-ne pe drumul
de ntoarcere cu grupul urmtor de ase deinui ce se ndrepta a rndul lui spre
duba-sanitar. Rezultatul microradiografiilor ne-a fost comunicat vreo dou trei
sptmni mai trziu de ctre felcerul nchisorii, acelai plutonier Cioltar (zis
Ciortan), care funciona i n 1952 la cabinetul medical, cnd fusesem prima
oar ncarcerat n penitenciarul din Piteti. Din camera noastr cu aproximativ
patruzeci de deinui, apte oameni fuseser gsii cii leziuni pulmonare
suspecte. Cioltar le-a luat cte o prob de sput, pentru un test suplimentar de
laborator. Rezultatul acestui examen nu le-a mai fost comunicat, dar dup cteva
zile au fost anunai c de-aici nainte vor beneficia de regim T.B.C". n ce
consta acest regim" am vzut chiar de-a doua zi. Fiecare din cei apte bolnavi a
primit pe lng mncarea obinuit un polonic de lapte! Atta tot! Nu li s-a dat nici
un fel de tratament medical i nu s-a luat nici o msur de izolare a lor, pentru a
le oferi un mediu mai igienic i mai sntos i pentru a evita totodat riscul de
contaminare al celorlali.
Astfel, iluziile ce ni le fcusem cu privire la grija medical ce ni s-a prut c ne-o
poart administraia s-au spulberat i ele. Iar dac unii au mai pstrat n fundul
sufletului o urm de speran, n-au fcut dect s amne data la care aveau s
ajung i ei la convingerea c nu ne puteam atepta la vreo bun intenie sincer
din partea temnicerilor notri. Scadena pentru cei care mai ndjduiau ntr-o
umanizare a condiiilor noastre de_ via a venit la mai puin de dou luni dup
acordarea regimului T.B.C." ntr-o bunzL fr nici o explicaie, distribuirea
laptelui a ncetat! Din cei apte beneficiari ai efemerului regim T.B.C." nu-mi
amintesc dect de tnrul srb Angelco Peiovici. Probabil pentru c era singurul
care prezenta simptomele specifice ale bolii, evidente chiar pentru ochii unui
profan, Cu obrajii lui mbujorai de febr, n comparaie cu paloarea celor din jur,
prea singurul om sntos dii camer. Tot febra era i explicaia palmelor lui
mereu umede.
**
*

Dou motive m-au determinat s relatez att de amnunit despre perioada de

cteva luni petrecute n camera din subsolul nchisorii din Piteti. Mai nti, pentru
c mi-au rmas ntiprite n memorie mult mai multe detalii, dect din alte celule
prin care aveam s mai trec n anii urmtori. n al doilea rnd, pentru c aceast
perioad a ilustrat, poate, cei mai bine o faz care avea s se repete mereu n
cursul timpului n acea' permanent alternan de regimuri, cnd mai dure, cnd
mai suportabile,] caracteristice vieii din nchisorile cu deinui politici.
Mutarea mea din subsol la primul etaj s-a produs n cadrul unei remaniea
generale a componenei celulelor. ntreaga nchisoare a fost cuprins de efer-l
vescena mutrilor. Din nou s-a recurs la ntreg efectivul gardienilor dispc-l nibili,
pentru a pune n aplicare dispoziiile ofierului politic. Locotenent major Lupu
urmrea personal executarea planului, prevznd noua repartizare a deinuilor
n celule. Aciunea a durat aproape toat ziua, din cauza venicelor greuti
ntmpinate n astfel de ocazii: erori la cititul numelor, j confuzii de persoane cu
nume similare, dificulti de a descoperi prin celule pe deinuii ce figurau pe
listele de mutri. i tot ca de obicei, cnd la mele-l ierea operaiunii s-a fcut
apelul deinuilor, n-a mai corespuns efectivul ii numrtoarea a trebuit
repetat. Celula n care nimerisem era ca toate celei de la etajul unu i doi de pe
coada T-ului". Lung de circa trei metri i jumtate i lat de doi metri, avea ca
mobilier dou rnduri de cte trei paturi suprapuse, o tinet i un hrdu cu ap
de but, dispuse n felul urmtor:
TIN)ETA
CU AP,
Sub fereastr era un calorifer cu trei sau patru clemeni, iar n peretele de
deasupra uii un bec. Fereastra nu avea oblon, ca aceea din subsol, i ddea spre
periferia de nord a oraului, ctre bariera Gvana. Aezat prea sus, trebuia s
te sui pe calorifer ca s priveti afar. Dac erai prins, erai pedepsit, n afar de
faptul c erau mai luminoase dect subsolul din care plecasem, celulele de la
etaje mai prezentau un mare avantaj: erau pardosite cu sendur.
Eram ase locatari. Trei proveneau din aceeai camer de la subsol: Ghe-do
Ravosie, srbul, Marinic.... tnrul din Bucureti, care pe cnd i fcea stagiul
militar trecuse frontiera n Iugoslavia i cu mine. Ceilali trei sttuser n diferite
celule de la etaj, naintea marii pritoceli a mutrii. Criteriul dup care se fcuse
noua repartizare n celule nu l-am putut deslui. n orice caz, nu se mai inuse
seam de cuantumul pedepsei. n toate celulele (cu care am luat imediat
legtura prin Morse sau chiar vorbind de la o fereastr la alta cnd nu eram
supravegheai), se aflau acum amestecai deinui cu tot felul de condamnri, de
la zece ani, la munc silnic pe via.
n toi anii petrecui n Piteti, au avut loc nenumrate mutri, de fiecare dat
componena locatarilor din celule schimbndu-se. n perioada dintre dou mutri,
am convieuit astfel mereu cu ali oameni, ajungnd, n cele din urm, s-i cunosc
personal pe aproape toi deinuii din nchisoare. Cu puini, pe care ntmplarea a
fcut s nu-i ntlnesc, am ntreinut totui legturi prin mijloacele noastre
clandestine de comunicaie. Si chiar dac nu am putut s ne strngem niciodat
mna sau s ne privim n ochi, ne-am cunoscut reciproc prin intermediul altora,
care ne erau prieteni sau cunotine comune. n anii urmtori, legturile dintre
noi aveau s devin tot mai strnse, fiecare tiind despre fiecare cu ce fel de om
avea de a face. S-au stabilit relaii de ncredere i s-au legat prietenii. Unii s-au
bucurat de stima tuturor. Alii, dimpotriv. Fiecare i-a cptat locul lui n mijlocul
celor aproximativ trei sute cincizeci de deinui condamnai pentru nalt trdare,
concentrai n nchisoarea din Piteti.
Convieuirea forat ne-a obligat s ne cunotem, s ne suportm unul altuia
ciudeniile i maniile, fcndu-ne concesii reciproce, s ne apreciem sau s ne

dispreuim. Ne-am nchegat ntr-un fel de mare familie, n care fiecare membru i
trecea celuilalt cu vederea defectele minore, judecndu-l i preuindu-l numai
dup trsturile de caracter majore. Cele cteva oi negre, ca n orice familie, au
fost repudiate i inute la distan de preocuprile comunitii.
n noua mea celul de la etaj, n-am stat dect puin vreme i probabil c n-a fi
avut nimic de povestit despre cele cteva sptmni, dac, n luna iulie (1,955),
nu s-ar fi produs un eveniment care s tulbure cursul monoton al acelor zile att
de asemntoare ntre ele, nct le pierdeai irul.
Ne sturasem pn i de privelitea de pe fereastr, mereu aceeai. Fusese, la
nceput, prima noastr distracie, dar sfrise prin a intra i ea n rutina cotidian.
Continuam ns s ne crm.cu rndul pe calorifer, n timp ce unul din noi fcea
de paz la u, pentru a nu fi surprini de gardian. Marinic era primul care srea
la geam, ori de cte ori se auzea n curte motorul camionului nchisorii.
Supraveghea descrcarea i ne anuna menu-ul din ziua respectiv.
Aprovizionarea cu arpaca, varz murat sau cartofi se fcea pe mai multe zile.
n timpul verii se aduceau zilnic cantiti nu prea mari de varz crud, morcovi,
dovleci sau roii care se amestecau n fiertura obinuit de arpaca sau n
zeama de cartofi. Uneori, Marinic striga entuziasmat de la postul lui de
observaie:
Carne!
Dar asta se ntmpla rar n acea perioad i, n orice caz, cuvntul exprima cu totul
altceva dect ceea ce se nelegea n mod obinuit prin carne. nsemna: copite de
vit, burt, cozi de porc sau, n cel mai fericit caz, capete de vite, bineneles,
fr creier i fr limb.
ntr-o diminea, Marinic ne-a solicitat ajutorul. Nu putea distinge ce soi de
marf adusese camionul i mai ales nu-i putea explica motivul pentru care, la
descrcare, veniser s asiste Bau-Bau i ofierul politic. Ne-am suit pe rnd pe
calorifer, curioi s tim de ce i se acorda atta importan transportului.
Un gardian, urcat pe platforma camionului, manipula nite baloturi. Prea s le
numere, rspunznd n acelai timp unor ntrebri puse de Mndre. Apoi, a
nceput s le dea jos din camion, unde civa deinui de drept comun ateptau
s le care n nchisoare. Cu ocazia transbordrii, sfoara unuia din baloturi s-a
rupt, coninutul, pn aici strns legat i neidentificabil de la distana la care ne
aflam, rspndindu-se pe jos. n timp ce echipa de drept comun aduna lucrurile
mprtiate n cdere i se strduia s refac pachetul, am vzut c era vorba de
mbrcminte. Costume de haine civile, cu pantaloni i veston de culoare maron.
Dup socoteala ce ne-am fcut-o, am apreciat numrul costumelor aduse, la
peste cincizeci. Intrigai de rostul acestor baloturi, am fcut tot felul de supoziii,
dar, neajungnd la nici o explicaie satisfctoare, am renunat s ne mai
gndim la ele i, n cele din urm, episodul a fost dat uitrii.
O sptmn mai trziu, ns, costumele aveau s reapar i, odat cu ele, ni s-a
revelat i motivul pentru care fuseser aduse. Totul a nceput ntr-o diminea
printr-o vie activitate morse, perceptibil numai de urechile noastre versate. Un
cnit uor, dar continuu, ca un rit de greier vara, a animat caloriferele i
evria instalaiei de nclzire, al crei traseu lega toate celulele ntre ele.
Marinic, cel mai bun morsist" din camera noastr, a trecut pe recepie, cu
urechea la calorifer. Mesajul pornea de la Paulic Bandu, care se afla pe secia de
la parter. Ne anuna c fusese evacuat camera cea mai mare de la parter,
vecin cu celula lui, deinuii care o ocupaser fiind nghesuii prin celelalte
ncperi ale seciei. La scurt timp dup comunicatul lui Paulic, s-au auzit pai de
cizme i zgomote de zvoare pe secia noastr. Conform nelegerii, devenit
uzan n astfel de mprejurri, Marinic a btut imediat n eava semnalul de
alarm (S.O.S.n Morse) i caloriferele au amuit. Pe coridor, se auzeau uile
deschizndu-se pe rnd. La unele celule, paii de cizme se opreau i zboveau mai

mult, la altele, uile erau deschise i aproape imediat trntite la loc. In fine, ne-a
venit i nou rndul. Din cadrul uii, un plutonier de la grefa nchisorii ne-a
ntrebat pe rmd cum ne chean. La fiecare nume ce-l spuneam, consulta o list.
Nu s-a oprit dect la numele lui Ghedo Ravosie, cruia i-a cerut date
suplimentare de identificare; tata, mama, data, locul naterii i condamnarea.
Satisfcut de rspunsuri, care preau s coincid cu nsemnrile lui, i-a spus:

Strnge-i bagajul i ateapt la u!

Apoi a trecut la celula urmtoare. Cum s-a nchis ua, Marinic i-a reluat postul
la calorifer, transmind pe de-o parte ce se petrecuse la noi n celul i
recepionnd pe de alt parte tot ce comunicau celelalte celule, vizitate de
plutonierul de la gref. Pe msur ce primea informaiile, ni le mprtea n
fraze scurte, pentru a nu pierde irul transmisiunii. Am aflat, astfel, numrul i
numele celor care, ca i Ravosie, primiser ordinul s-i fac bagajul. Ne aflam
i noi acum n posesia listei plutonierului, reconstituit la numai cteva minute
dup trecerea lui. Ceea ce srea n ochi de la prima vedere era c lista cuprindea
numai nume de srbi. Supunnd-o la un examen i mai atent, am constatat chiar
c nu lipsea de pe ea nici unul din deinuii srbi din Piteti. Ce urma s se
ntmple cu ei aveam s aflm n cursul aceleiai diminei. Mai nti au fost scoi
din celulele n care se gseau. Ne-am luat rmas bun de la Ravosie, care a ieit
pe u la fel de nedumerit ca i noi, n privina destinaiei lui. Cnd Paulic i-a
reluat transmisiunile prin calorifer, am aflat c toii srbii fuseser introdui n
camera cea mare de la parter, evacuat mai devreme. Paulic luase chiar
legtura cu ei prin perete, aa c informaiile lui proveneau direct de la surs. n
tot cursul dimineii, ne-a inut astfel la curent cu cea mai mic micare de pe
secia de la parter. Cu toate c tirile se succedau la intervale neregulate, uneori
caloriferul amuind mai mult vreme, Marinic nu se mai dezlipea de el. Cum se
pornea ritul greierului, doi, trei dintre noi sream n picioare n spaiul liber
dintre paturi, acoperind vederea de la vizet spre calorifer, iar Marinic, cu
urechea lipit de eava, ne repeta cu glas sczut coninutul mesajelor.
Dup ce toi srbii au fost nchii n camera mare, s-a lsat o lung ateptare.
Cam dup o or, Paulic ne-a semnalat primul eveniment:

Srbii au fost din nou identificai de plutonierul de la gref. De data

asta, mult mai amnunit, prin verificarea datelor din dosarul fiecruia.
Dup plecarea plutonierului, a urmat iar un timp de linite. Apoi tirile au cptat
un ritrn mai viu, pe msur ce evenimentele de la parter se precipitau:

Srbii au fost scoi pe coridor, percheziionai i reintrodui n camer!

Dup alt pauz;

A venit plutonierul de la magazie i le-a ridicat efectele penale, panta

lonii, vestoanele i mantalele vrgate. Au fost lsai numai n cmi i izmene !
Pn aici, procedura ne era cunoscut, aa c ne-am considerat lmurii cu privire
la soarta srbilor. Vor fi transferai! Aceast concluzie ne-a fcut s ateptm, de
aici nainte, cu mai puin interes comunicatele de la parter. tiam ce va urma.
Paulic ne va anuna c celor izolai pentru transfer li
s-au predat bagajele personale de la magazie. Apoi, cndva n timpul zilei vom
auzi zgomot de motor i vom vedea pe fereastr duba nchisorii, tras n curte,
iar Paulic ne va mai chema o dat, ca s ne spun c srbii au prsit camera.
De asemenea, eram convini, c, dup o vreme, cu ocazia primului transport de
deinui ce vor fi adui de la Jilava, vom afla i numele penitenciarului unde
fuseser dui srbii notri. Aa cum prevzusem, Paulic a nceput s transmit
din nou, pentru a ne anuna c pe coridorul de la parter se aude un du-te-vino de
pai i vocea plutonierului de la magazie, dnd dis-poziii. Presupunea c e o
echip de deinui de drept comun, care cra bagajele srbilor de la magazie i
le depunea la captul coridorului. Apoi, Paulic ne-a anunat c ntrerupe
emisiunea pentru c pe coridorul lor se auzea vocea Iui Mndre. Dup o pauz

destul de lung, caloriferul a prins iar via. Semnalul convenional, prin care
Paulic ne atrgea atenia s trecem pe recepie, a rsunat ns neobinuit de
tare iar graba cu care se repetau ciocnituriie n eava trda o nervozitate pe
care nu i-o cunoteam. Marinic, n schimb, parc i mai flegmatic ca de obicei,
ne-a tradus, cu voce calm, mesajul laco--] nic transmis pe eava :

Zice c i mbrac n haine civile. Paulic crede c i elibereaz.

Apoi, la ncetarea transmisiei, ndeprtndu-se de calorifer, a inut s
adauge pe un ton mucalit i comentariul lui:

Eu cred c, dac Ie d drumul, trebuie s le dea napoi i carnetele de

membru de partid!
Dac n primul moment, surpriza provocat de tirea eventualitii eliberrii
srbilor ne-a fcut s nu lum n seam remarca Iui Marinic, n ceasurile
urmtoare aveam s ne amintim de ea i s-i apreciem perspicacitatea. Fiecare
nou informaie pe care am primit-o de aici nainte de la parter a venit s
completeze i s ntreasc tot mai mult presupunerea lui Paulic. Rnd pe rnd,
srbii au fost scoi pe coridor, unde fiecruia i s-a dat cte un costum de haine, ct
de ct potrivit ca msur. Descrierea i culoarea costume-lor nu lsau nici un
dubiu: erau costumele descrcate din camion cu o spt-mn nainte n curtea
pucriei. Cei civa gardieni ca i plutonierul de la magazie, care le distribuiser
hainele, le vorbiser ca niciodat de amical i se artaser binevoitori i chiar
glumei. La aluziile cu privire la o eventual eliberare, fcute de civa dintre srbi,
nu rspunseser ns dect printr-un zmbet enigmatic. Abia cnd toi srbii au fost
mbrcai n haine civile, a intrat la ei n camer cpitanul Mndre i le-a adus la
cunotin, n mod oficial, c vor fi pui n libertate. Dup plecarea lui Mndre, pe
cnd Paulic ne relata tocmai despre vizita lui n camera vecin, atenia ne-a fost
atras de nite strigte ce ne parveneau prin fereastra deschis. Apropiindu-ne
de gratii, le-am putut nelege, Erau civa srbi din camera de la parter (de sub
noi), care, ncurajai de noua situaie n care se aflau, renunaser la prudena
obinuit i-i strigau n gura mare pe fereastr fotii camarazi din alte celule,
pentru a-i anuna c fuseser graiai. n afar de emoionantele cuvinte de
desprire, schimbate ntre cei ce plecau i cei ce rmneau, reprezentnd cele
cteva cazuri de prietenii sincere pe care le-au legat n nchisoare, srbii n-au lsat
n urma lor nici un fel de amintiri plcute. Dimpotriv ! Datorit orgoliului lor
nemsurat, a ovinismului abia disimulat care-i anima, a brutalitii i
primitivismului care le caracteriza reaciile i ntreaga comportare, s-au fcut, n
general, nesuferii. N-au lsat n urm dect puine regrete iar la plecarea lor nu
ne-am bucurat ca la eliberarea unor camarazi. Mai degrab, a spune c am
rsuflat uurai c am scpat de ei. Cam astea erau refleciile pe care le
schimbam ntre noijdup ce Paulic ne comunicase c Mndre
confirmase oficial eliberarea srbilor. i parc nadins pentru a ne spulbera i
ultimele remucri ce le-am mai fi avut de a-i judeca cu atta asprime i lips de
simpatie, n acel moment a nceput s rsune Marul partizanilor sovietici",
cntat n cor de fotii notri tovari de detenie. Toate interveniile gardienilor
de a-i face s tac au fost zadarnice. Pn ce nu i-au epuizat repertoriul de
cntece i maruri, din care puinele cuvinte pe care le nelegeam, ca Tito" sau
comunist" i alte cteva din vocabularul marxist" erau suficiente pentru a ne
lmuri asupra naturii lor, n-au ncetat s cnte. Pe aceast not dezgusttoare, a
luat sfrit convieuirea noastr cu srbii. n cursul dup-amiezii, srbii au fost scoi
pe coridor, unde grefa nchisorii a mai procedat o dat la verificarea dosarelor i
la un ultim apel nominal. Nemaiavnd contact direct cu ei, Paulic asculta acum la
u, ncercnd s urmreasc mai departe evenimentele. Nu reuea ns s
surprind dect frnturi din discuiile ce se purtau ntre diverii membri ai
administraiei, care se perindau pe secia de la parter, sau ntre unii ofieri i cei
ce urmau s fie eliberai.

La un moment dat ne-a comunicat c pe coridor s-a iscat o controvers ntre

civa ofieri. Prea s fie vorba despre o eroare n privina dosarelor celor ce
urmau s fie pui n libertate. n orice caz, ndeplinirea ultimei formaliti,
constnd n completarea i nmnarea foilor de eliberare", fusese ntrerupt din
cauza unei nepotriviri constatate ntre numrul dosarelor aduse de la gref i
numrul deinuilor graiai, de pe tabelul aflat n posesia ofierului politic. Dup
un rstimp de tcere, Paulic a reluat transmisia:

Au descoperit ncurctura! Lipsea un dosar, pe care plutonierul de la

gref nu-l adusese. Lupu (ofierul politic) l-a trimis s-l caute i s-l aduc
mpreun cu deinutul respectiv. N-am putut auzi numele deinutului.
Marinic nu terminase nc s ne relateze coninutul mesajului lui Paulic, cnd pe
secia noastr s-au auzit deodat glasuri i pai de cizme. Se apropiau de celula
noastr i chiar s-au oprit n dreptul uii. Am auzit un schimb de cuvinte pe
optite i apoi s-au tras zvoarele. Era plutonierul de la gref cu un dosar n mn,
n spatele lui sttea ofierul de serviciu. Plutonierul a citit cu glas tare numele
scris pe coperta dosarului. Era numele lui Marinic! Ne-am dezmeticit din
consternare, numai cnd l-am auzit spunndu-i:

la-i bagajul i iei afar!

Zorit de ofierul de ser.viciu, Marinic i-a adunat n prip cele cteva zdrene
personale. Yzndu-l cu bocceaua sub bra i gata de plecare, ofierul s-a dat la o
parte din cadrul uii ca s-i fac loc s ias. n acel moment, ns, Marinic a
fcut brusc stnga mprejur, s-a ndreptat spre noi1 i ne-a mbriat pe fiecare
n parte, fr s se lase tulburat de accesul de furie al ofierului, care rcnea la
el s ias imediat afar. Din prag, s-a mai ntors o dat spre noi, ca s ne spun:

Frailor, v atept ct de curnd n Ferentari!

Zmbea, ca de obicei, golnete, dar avea chii n lacrimi. O jumtate de or mai
trziu, l-am mai zrit pentru ultima oar pe Marinic. Din mijlocul grupului de srbi,
mbrcat i el n haine civile, ne fcea semn cu mna din camionul care prsea
incinta nchisorii.
Explicaia miraculoasei eliberri a lui Marinic am aflat-o mai trziu. Decretul de
graiere dat de guvernul comunist de la Bucureti, dup reluarea legturilor cu
Tito, privea pe toi deinuii condamnai pentru acte de nalt trdare sau spionaj
svrite n favoarea regimului de la Belgrad. Norocul lui Marinic fusese tocmai
condamnarea lui abuziv pentru spionaj n favoarea lui Tito i nu pentru
infraciunea lui real de trecere ilegal a frontierei".
La vremea aceea, am tiut exact numrul celor care au beneficiat de acest
decret. Cu trecerea timpului, cifra mi s-a ters din amintire. Cred ns c din
Piteti au fost eliberai, cu acea ocazie, n jur de cincizeci aizeci de deinui.
Dup eliberarea titoitilor", s-au fcut iar mutri. De data asta, ni s-au prut
motivate, deoarece, n urma plecrii srbilor, ntr-unele celule rmseser paturi
libere, iar altele continuau s fie aglomerate. Am ajuns acum pe partea opus a
coridorului, aproape vis--vis de celula din care plecasem. Aveam deci fereastra
orientat spre nord-est. Vedeam regiunea de dealuri domoale spre rsrit iar
spre nord, cnd era senin, lanul munilor. Am redescoperit, pe versantul nverzit
al unui deal, acoperiul conacului Brtienilor de la Florica, care mi fusese artat
la prima mea edere n Piteti n 1952, i am revzut trenul care circula pe linia
de cale ferat de pe valea rului Doamnei. N-am apucat ns s m familiarizez cu
toate cotloanele peisajului, fiindc am fost din nou mutat, dup o sptmn. De
data asta, n-am mai neles ce l-a determinat pe locotenentul-major Lupu s
procedeze, la un interval aa de scurt, la o nou mutare. n urmtoarele dou
luni, aveam s m obinuiesc cu frecvena acestor schimbri de domiciliu, care
preau s fie ndeletnicirea de predilecie a ofierului politic. Nu trecea bine
sptmn i m trezeam ntr-o alt celul, fie la parter, fie la etaj, cnd cu
vederea spre ora, cnd spre rul Doamnei. Era de neneles ce se urmrea cu

aceste prito-celi. n orice caz, sunt sigur c scopul atins nu coincidea cu cel ce i-l
propusese ofierul politic, cci pentru noi mutrile au echivalat cu un fel de
vizitare a nchisorii, descoperindu-ne toate colurile celor trei secii ocupate de
politici": de la subsol, parter i primul etaj. Eram acum perfect orientai n
privina poziiei tuturor celulelor, care, cu toate c identice (n afar de cele
cteva camere mari de la subsol i parter), prezentau posibiliti diferite de
comunicare, att ntre ele, ct i cu dreptul comun", cu care, n decursul anilor,
am reuit s stabilim deseori contacte de mai lung sau mai scurt durat, dup
mprejurri. Celulele, cu vederea fie spre ora, fie spre rul Doamnei, dar plasate
nu prea departe de unghiul ce-l forma coada T-ului" cu aripa transversal a
cldirii (bara T-ului), aveau avantajul de a putea intra n legtur chiar verbal cu
locatarii de drept comun" ai acelei aripi. Desigur c impedimentul major la
angajarea convorbirilor era teama deinuilor de drept comun de a sta de vorb
cu noi. Uneori, tentativele noastre de a lua contact cu ei n-au avut nici un succes.
Alteori, am reuit s le nfrngem spaima ce le-o insuflate administraia,
ameninndu-i cu trimiterea n judecat pentru complicitate cu noi, ceea ce ar fi
nsemnat un delict politic, cu o nou condamnare i cu o trecere a lor din
categoria de drept comun, cu toate privilegiile ei, n cea de contrarevoluionari",
cum erau denumii oficial deinuii politici. N-au lipsit ns nici cazurile cnd
iniiativa lurii legturii cu noi a pornit chiar de la unii deinui de drept comun.
nc din primele luni ale concentrrii naltei trdri" la Piteti, preocuparea
noastr de a strpunge zidul de izolare pe care administraia "l ridicase n jurul
nostru a avut aspectul unei necesiti stringente, aproape la fel de important ca
i hrana, aerul i cldura, n lupta de supravieuire. Nu e de mirare, deci, c
dorina general de a ne informa ne-a stimulat s cutm cele mai ingenioase ci
pentru a obine veti de afar. Aproape toi participam la aceast campanie de
culegere de informaii, punndu-ne n joc toat iscusina i aptitudinile cu care
eram dotai, pentru a gsi defectele din sistemul de izolare i a le folosi n acest
scop. Spiritul inventiv al unora, combinat cu
extraordinara aplicaie a altora de a pune n practic metodele descoperite au
creat n Piteti o reea de legturi extrem de eficace, supus unei permanente
perfecionri. Febra informaiilor, de care toi eram contaminai, a devenit pentru
unii o adevrat obsesie. Nu m pot mpiedica s nu vd asemnarea dintre
aceast obsesie a informaiilor i obsesia foamei, amndou manifestndu-se la
oamenii mai slabi de nger, provocate de dou lipsuri la fel de grave: hrana i
tirile.
Cel de-al doilea efect al frecventelor mutri, cu siguran tot att de puin dorit de
biroul politic, a fost realizarea unei mai grabnice omogenizri a deinuilor din
penitenciar. Cu ocazia fiecrei mutri, componena celulelor se schimba.
ntlneam astfel, de fiecare dat, noi camarazi de celul. Am nceput prin a face
cunotin unii cu alii. Convieuirea apropiat i timpul au fcut restul: au dus la
acea adevrat i profund cunoatere reciproc, la care numai n condiiile de
nchisoare se poate ajunge. Supus acuitii privirilor i spiritului de observaie
supradezvoltat al deinuilor, nimeni nu-i putea ascunde caracterul sau
sinceritatea sentimentelor, mai ales cnd intervenea i factorul timp. Timpul,
acest principal duman al deinutului, care n aciunea lui coroziv ne mcina cu
o implacabil perseveren sntatea i ne tocea zi de zi nervii, ne devenea n
acest caz un aliat preios, lucrnd o dat i n favoarea noastr. Nici o ipocrizie nui putea rezista! Cele mai perfecte mti, menite s ne induc n eroare, sfreau
prin a se fisura i a cdea, l-snd s apar adevratele trsturi de caracter pe
care le ascundeau. Din pcate, tot aciunii de uzur a timpului i datorez i
lacunele care mi afecteaz acum memoria, obligndu-m s renun pentru o
vreme, n povestirea mea, la urmrirea unei stricte cronologii.

mi este imposibil s mai restabilesc din memorie ordinea de succesiune a

nenumratelor celule prin care m-am perindat n cei cinci ani de detenie n
Piteti sau s reconstitui lista nominal a deinuilor ntlnii n fiecare din aceste
celule n parte. Voi relata aadar despre aceast perioad, prezen-tnd mai nti
un tabel nominal i n ordine alfabetic al tuturor deinuilor de care mi amintesc.
n limita celor ce mi-au rmas ntiprite n minte, le voi schia portretul n lumina
aspectului fizic i moral sub care ni s-au nfiat atunci. Voi ncerca s fiu ct
mai obiectiv, neavnd pretenia de a m erija n moralist sau judector. Iar dac
n unele aprecieri voi prea a da dovad de intransigen, n timp ce n altele,
dimpotriv, de nelegere i conciliere, nu voi face dect s reflect atitudinea i
prerile mele de atunci, care, n general, coincideau cu opinia majoritii
camarazilor mei din Piteti din acea vreme. Odat cu aceast trecere n revist a
deinuilor din Piteti, m voi opri la fiecare nume, legat de vreun fapt mai
deosebit sau care mi va sugera vreun episod din viaa noastr de toate zilele din
nchisoare, pentru a-l povesti. Alte evenimente mai importante sau ntmplri
ieite din comun le voi relata separat i mai pe larg, dup prezentarea listei
deinuilor, aceasta putnd fi astfel consultat, ori de cte ori va fi nevoie, pentru a
identifica i recunoate personajele implicate n aciunile "descrise.
Din efectivul de 350400 de deinui, condamnai pentru crime de nalt
trdare", care au populat nchisoarea din Piteti, ncepnd din iarna 1,954 1955
i pn n luna aprilie 1960, dat la care am prsit-o, am reuit s reconstitui
numai o list parial cuprinznd aproximativ 270 de nume.
It-le :
1) Colonelul Cristea Atanasiu. Fratele actorului Nicki Atanasiu. Fost comandant al
pompierilor n timpul rzboiului. Era membru al lojei masonice din Bucureti.
17*
2) Anghel Constantin. Radiotelegrafist cu brevet internaional din marina
comercial. n timpul unei escale la Londra, fusese debarcat i internat pentru o
operaie urgent. (Nu-mi amintesc exact dac din cauza unei crize de ficat sau de
rinichi). n spital, cere s stea de vorb cu cineva din serviciile de informaii
britanice. Odat contactul stabilit, i ofer serviciile. Civa ani mai trziu, este
descoperit i arestat. Avea s fie condamnat ntr-un proces de spionaj, n care,
spre uimirea lui, eful lotului era chiar fostul lui comandant de vas, cpitanul
Drguin, de care se ferise totdeauna, neavnd ncredere n el. Drguin lucra de
mult vreme pentru serviciile engleze. nverunat duman al comunitilor i fire
independent, Anghel a avut mult de suferit n prima parte a deteniei, refuznd
s se supun msurilor njositoare i de timorare, aplicate arestailor n subsolul
Ministerului de Interne, spre a le frnge rezistena i a-i condiiona pentru
anchet. Am ntlnit mai muli deinui, foti contemporani cu Anghel n celularul
Ministerului de Interne, care i aminteau de scandalurile ce le provocase,
nerespectnd normele stricte ale regulamentului casei, fie smulgndu-i ochelarii
negri de la ochi cnd era dus la anchet, fie refuznd s vorbeasc pe optite, fie
culcndu-se n timpul zilei n pat. Apostrofat de gardian, Anghel se ncpna pe
poziie. La insulte rspundea cu insulte, iar la for se opunea cu fora, de care,
de altfel, nu ducea lips, mai ales n piimele luni de nchisoare, cnd nc nu
slbise. Nu era nalt, dar era bine legat i musculos. Totui, era de la sine neles
c toate conflictele trebuiau s se termine cu nfrngerea deinutului. Gardianul
ddea alarma i primea ajutoare. Cu toii nvleau apoi la Anghel n celul, de
unde se auzeau pe tot celularul zgomote nbuite de lupt i lovituri nfundate.
n cele din urm, gfind, cu uniformele ponosite i nasturii smuli, gardienii l
transportau pe Anghel, btut, plin de snge, cu ctue la mini i la picioare, ntr-o
celul, zis neagr", fiind,total ntunecoas. Aici, l aruncau pe jos, pe cimentul
n prealabil udat i nu se mai ocupau de el cteva zile. La expirarea pedepsei,

era readus n celula lui, dar numai pentru scurt vreme, cci Anghel, mereu
recalcitrant i refractar la interdiciile absurde prevzute de regulament", se
revolta din nou i scena se repeta. Prin demonstraia de for, fcut cu ocazia
unuia din aceste conflicte, Anghel i-a fcut un nume n folclorul penitenciar,
povestea rspndindu-se n toate nchisorile. icanat de gardian care, dup bunul
obicei al casei, nu voia s-l duc la toalet, Anghel l-a ameninat c, dac nu-i
deschide ua, o va sparge. La rsul batjocoritor al gardianului, care tia ct de
solide erau uile de fier ale celulelor, Anghel s-a enervat. Vrndu-i degetele n
spaiul dintre plane ui de beton al celulei i marginea de jos a uii i opintinduse, s-a apucat s trag din rsputeri de rama uii. Trosnind la fiecare smucitur,
tblia din metal i fierul cornier de care era sudat au nceput ncet-ncet s
cedeze sub presiunea exercitat. Speriat, gardianul a dat alarma. Pn s-i vin
ajutoarele, fora i ncp-narea lui Anghel i veniser uii de hac. Pe o linie,
pornind dintr-o parte, de la jumtatea uii, din dreptul zvorului, i mergnd n
diagonal pn n partea opus, n colul de jos, lng ultima balama, Anghel
ndoise ua ca pe o foaie de hrtie, lsnd uor loc pentru un om s ias pe
coridor. De data asta, represaliile au fost mai crunte ca de obicei. Zdrobit n
bti, clcat n picioare, plin de snge i n nesimire a fost aruncat pe cimentul
ud din neagra" pentru mai multe zile dect altdat. A rzbit cu tinereea i cu
sntatea lui robust i n cteva zile a fost iar pe picioare.
Mi-au muiat ei oasele atunci avea obiceiul s spun cnd i amintea de
btaia primit dar nu-mi pare ru, c i eu mi-am fcut damblaua cu usa lor de
fier!
n celul la Piteti, Anghel s-a dovedit a fi un camarad excepional. Bun i
generos, nu i-l puteai nchipui violent i agresiv. Dac i vorbeai ns de
comuniti sau te uitai la minile lui enorme ca nite lopei, aveai toate motivele
s cazi pe gnduri.
Un singur lucru i s-a reproat lui Anghel la Piteti. i asta numai la nceput, cnd
a fost adus din Jilava. De cte ori se comunicau mesaje prin evile de calorifer sau
prin perete, nu numai c refuza s participe la* transmisiuni dar i bga i
degetele n urechi. Fiind un profesionist autentic, nu suporta s aud semnalele
alfabetului Morse, aa cum era practicat n nchisoare. n radiotelegrafie, punctul
era redat printr-un sunet scurt i mai ascuit (ti!) iar linia, printr-unul lung i mai
grav ftaaa!). Aceast difereniere de sunet lung i scurt i de ton, neputnd fi
realizat pe evile caloriferului, alfabetul Morse fusese adaptat la condiiile de
nchisoare. Modificarea consta n exprimarea punctului printr-o lovitur, iar a
liniei, prin dou lovituri succesive, btute rapid, cu un interval ct mai scurt ntre
ele. Anghel nu asculta Morsele btut n acest fel, fiindc l enerva i nu voia s-i
strice urechea. Aa cum un om cu ureche muzical nu suport notele false,
Anghel a refuzat categoric s se ncadreze n reeaua noastr de cpmunicaii,
pn n ziua n care, dup o mutare, a nimerit ntr-o celul cu oameni foarte n
vrst, care nu puteau sau nu tiau s bat Morse. Atunci s-a decis s intervin,
pentru a nu lsa linia de, comunicaie ntrerupt. S-a obinuit foarte repede cu
sistemul nostru de Morse i, bineneles, a deverit, alturi de Paulic Bandu i ali
civa, unul din cei mai buni telegraf iti ai nchisorii. PentiU o mai bun nelegere
a mentalitii care domnea printre deinuii din Piteti, trebuie s amintesc aici c
meninerea legturii ntre celule devenise un fel de lege. Recepiona-rea i
transmiterea mai departe a oricrei informaii primite era mai mult dect o
obligaie, era privit ca o datorie de onoare. Sustigndu-te de la ea, ai fi fost
considerat la i lipsit de spirit de solidaritate. Fapt mai dispreuit nu era dect
turntoria".
Mi-amintesc de ruinea pit de deinuii dintr-o celul, care de team de a fi
surprini i pedepsii, nu inuser legtura cu camerele vecine, refu-znd orice
contact. Luni de zile, dup aceea, cnd, n urma mutrilor, componena celulelor

se schimbase, lor tot li se mai amintea c fuseser n celula mut". De atunci, na mai existat alt celul mut!" Din 1960, cnd am prsit Pitetiul, nu l-am
mai ntlnit pe Anghel, nici n nchisoare, nici dup eliberare i nici n-am mai auzit
de el. Cu toate c mi-am amintit deseori de el, nu m mai ateptam s-mi mai
pomeneasc cineva de. Anghel, mai ales dup ce am ajuns n Germania.
ntr-o zi, am primit ns o scrisoare de la un tnr radiotelegrafist de pe un vas de
pescuit romnesc. La o escal ntr-un port din Gran Canaria, prsise vasul,
ceruse protecia autoritilor spaniole i emigrase apoi n Canada, mi scria c m
cunotea din povestirile lui tat-su, care tria n Constana i din partea cruia
mi transmitea salutri. Semna, fiul lui Anghel.
3) Andria. (Cred cj Ion.) Originar de prin sudul Olteniei. Fusese le-par pe
Dunre. n timpul unei escale la Viena, s-a mbtat mpreun cu un camarad ntro circium i li s-au furat portofelele cu banii i actele. La ntoarcere n ar, au
fost arestai i btui n timpul cercetrilor, fiindc nu voiau s recunoasc ceea
ce nu fcuser c i vnduser paapoartele agenilor serviciilor de informaii
imperialiste", cum erau bnuii de an-chetator. Au fost totui condamnai la cte
zece ani munc silnic, pentru nalt trdare".
4) Amira Caranfil. Era neam de ggu din Cadrilater. El spunea c e de origine
oguzo-cuman", ca s evite cuvntul ggu", de alcrui sens peiorativ se
simea jignit. Nscut la Cavarna, unde tatl lui avea o cherhana, copilrise i
crescuse n mijlocul diferitelor naionaliti care populau localitatea, nvase
turcete, grecete i se descurca i n bulgrete. Urmase liceul la Bazargic i
apoi, ajutat de o burs oferit de statul turc, urmase cursurile i-i luase licena la
Facultatea de Drept din Bucureti.
Amira mi-a explicat c n acea vreme Turcia acorda anual cteva burse de
studii celor mai promitoare elemente din rndul populaiilor minoritare,
stabilite de-a lungul coastei Mrii Negre. Iniiativa pornise de la Kemal
Atatiirk, care nutrea visul refacerii unui mare imperiu otoman n jurul bazinu
lui Mrii Negre. Cum nu se putea prevala de o continuitate a elementului
etnic turcesc de-a lungul litoralului, i sprijinea teoria i pe criteriul religios
al comunitii mahomedane, care cuprindea pe ttarii din Crimeea i Dobrogea. Pentru a umple golul din spaiul unde nu putea fi susinut nici aspectul
etnic, nici cel religios, ncerca s-i apropie populaia ggu, presrat n
regiunile din nordul Dobiogei i sudul Basarabiei, invocnd ndeprtata lor
origine comun din inuturile turanice, fr a ine seama, n acest caz, de
faptul c marea lor majoritate erau cretini. Urmrind s-i creeze adepi,
care s militeze n rndurile gguilor pentru cauza panturanic, cteva burse
ale statului turc erau distribuite unor tineri mai studioi, aparinnd acestei
minoriti. Amira fusese unul din beneficiari. La vrsta entuziasmelor tine
reti, fusese atras de ideea panturanismului. Maturitatea avea s-i domo
leasc avntul, dezvluindu-i utopia idealului pe care l mbriase. Conti
nuase ns s nutreasc sentimente filoturceti. Dup rzboi, fusese angajat
funcionar la Ambasada Turciei din Bucureti. La sfritul anilor 50, regimul
de la Bucureti a dezlnuit o campanie de compromitere a ambasadelor
rilor capitaliste", cu scopul de a le tia contactele cu populaia local.
Securitatea a montat n acele vremuri o serie de procese de spionaj, intentate
persoanelor ce frecventau reprezentanele diplomatice strine sau ntreineau
relaii personale cu membrii ambasadelor occidentale. Procesele s-au soldat
cu condamnarea inculpailor de cetenie romn, pentru crime de nalt
trdare", cu rechemarea diplomailor implicai n afacerile respective, zise
de spionaj, i mai ales cu izolarea diplomailor strini acreditai la Bucureti,
pe care lumea nspimntat se ferea s-i mai frecventeze. Rnd pe rnd,
s-au succedat procesele rsuntoare ale Nuniaturii Vaticanului, Bibliotecii
engleze, Bibliotecii americane, legaiei franceze, italiene i turceti. Acestuia

din urm i-a czut victim Amira Caranfil, condamnat la 20 de ani munc
silnic. n nchisoare, compania lui era plcut. n ciuda nfirii lui aprige
i a ochilor cu privire crunt, era un om panic i binevoitor n relaiile cu
camarazii de celul. Figura lui cu pronunate trsturi orientale, cu ochii
negri, migdalai, cu nasul puternic i acvilin i tenul msliniu, cptase un
aspect i mai fioros din cauza mustii mari i negre ce i-o lsase c creasc
n nchisoare. Poate c porecla ce i se dduse l descria mai bine dect am
ncercat eu s-o fac: i se spunea Baiazid! n decursul anilor, Amira a fost de
mai multe ori rebotezat. O vreme a fost supranumit Cramfu", aa cum i
pocea plutonierul Drghici numele cnd ncerca s i-l pronune. Altdat,
ne-am lsat inspirai tot de un gardian.
.
Era pe vremea cnd, printr-o dispoziie a Ministerului de Interne, gardienii au fost
obligai s-i completeze studiile, la nivelul corespunztor gradului pe care l
aveau. Pentru noi, aceast msur ne-a adus o perioad de relaxare a vigilenei,
pentru c toi gardienii ncercau s nvee n timpul orelor de serviciu, neglijndui rolul de cerberi. n plus, ne mai procurau i motiv de distracie, auzindu-i prin
u cum se chinuiau s-i citeasc, cu glas tare, leciile din manualele de coal
elementar, al cror vocabular le provoca greuti nenchipuite de pronunie.
Ajunseserm s ateptm cu nerbdare, mai ales, ziua n care era de serviciu un
plutonier igan. Era nalt i slab, umbla ano, pind apsat pe clcie i, cnd
vorbea, lsa s i se vad doi incisivi, unul mbrcat n aur i altul n vipl". Cum
nu i-am putut niciodat afla numele, l botezasem Parpanghel. Parpanghel i
nva i el leciile" pe coridor, dar, spre deosebire de tovarii lui, voia s i
foloseasc ceea ce nva i s se fleasc, n legea lui, cu cunotinele nsuite.
Publicul lui preferat i-l gsise n celula noastr. Nu numai fiindc era cea mai
apropiat de biroul lui de pe coridor, unde i ridica nivelul cultural", dar mai ales
fiindc l lsasem s ne surprind privirile admirative ori de cte ori, la
mprirea mesei sau cnd ne scotea la W.C., ne vorbea pe radical". ncurajat
de efectul pe care i se pruse c l produce, i luase obiceiul s ne deschid ua
celulei i, din prag, s stea de vorb cu noi, fcnd uz de noile lui cunotine. Iar
noi, de fiecare dat, ne jucam rolul, inocent, de netiutori, n admiraie fa de
omul cu carte mai mult. Parpanghel pleca ntotdeauna satisfcut i tot mai fudul
i plin de el. ntr-o zi, deschiznd ua celulei, ne-a ntrebat pe un ton sfidtor:

B! Voi tii ce-i aia un antripoid? !

(l auzisem cu puin nainte cum silabisea, citind tocmai despre teoria mult iubit
de regim, a originii omului).

Nu tim, domnule plutonier, s-a gsit s rspund, cu un aer umilit, Titi

Coereanu, care se afla i el n celul cu noi.

Pi s v spun eu... i Parpanghel ne-a explicat ce nelesese el.

Tar noi, l-am ascultat plini de uimire, fa de asemenea lucruri nemaiauzite ! Am
omis s menionez c acest episod se petrecea ntr-o zi de var, cnd, din cauza
cldurii sufocante din celul, toi ne dezbrcaserm i eram numai n chiloi.
Tocmai aceast inut vestimentar sumar, asociat cu proaspta noastr
informare despre teoria lui Darwin, n expunerea cu totul inedit a lui Parpanghel,
a dus n mod inevitabil la noua porecl a lui Amira. Cnd, dup plecarea lui
Parpanghel, ne-am ntors cu spatele la u ca s putem rde n voie, fr a fi
surprini pi in vizet, i am dat cu ochii de Amira, am exclamat aproape toi, ntrun glas: Antripoidul!" Cum s nu ne fi venit aceeai idee, cnd Amira era, ntradevr, pros ca o maimu!
Una din ocupaiile lui Amira n Piteti erau leciile de limba turc i greac, pe
care le preda celor interesai, fie direct celor din celul cu el, fie prin
coresponden celor din alte celule. n acest din urm caz, i scria leciile pe
plcue de spun, care circulau apoi prin toat pucria, urmnd un traseu bine
stabilit dinainte i presrat cu csue potale ascunse n locurile prin care se

perindau toate celulele. (La toalet, pe drumul ce-l urmam pe rnd spre plimbare,
n casa scrii i chiar n curte). Erau folosite cele mai mici fisuri sau guri n ziduri,
spaiile dintre perete i tocul uilor sau ferestrelor etc.
i acest sistem, ca i al comunicaiilor Morse s-a dezvoltat i perfecionat
permanent de-a lungul anilor, ajungnd s fie utilizat pe scar larg, pentru tot
felul de cursuri de limbi strine, matematic, istorie, filosofie. Tot pe aceast cale
erau transmise i poeziile clasicilor romni i strini, ca i operele n versuri sau
proz ale unor camarazi de-ai notri din Piteti. Era uimitor ce cantitate de versuri
aveam la dispoziie, datorit memoriei prodigioase a ctorva camarazi, pe care i
puteam oricnd consulta, ca pe o adevrat arhiv. La un moment dat, pe ling
corespondena curent, cu leciile zilnice de limbi strine sau alte cursuri,
circulau pe reeaua potal cte dou-trei romane foiletcn concomitent. O prim
facilitate de distribuire a potei ne-o oferea chiar cldirea nchisorii, permind
nmnarea direct pe fereastr a plcuelor de spun. Operaia nu se putea face
ns dect ntre dou celule care aveau ferestrele aezate alturi. Ferestrele
celularului din Piteti erau dou cte dou alturate, n aa fel nct locatarii
respectivelor celule, scon-du-i braele printre gratii, i puteau da mna. ntre o
pereche de astfel de celule cu ferestrele apropiate i urmtoarea pereche era o
distan mult prea mare, pentru a mai putea face schimbul de coresponden dea lungul ntregului ir de celule de pe secie. Se recurgea aadar la csua
potal din W.C., pe unde se perindau toate celulele n timpul programului. Ct
plivete circulaia potei ntre etaje, aceasta se fcea cu ajutorul ancorei": o
sfoar la captul creia era legat un scule, coninnd plcuele de spun.
Depnnd sfoara pe fereastr spre etajele inferioare, sculeul transporta
corespondena de sus n jos i invers, asigurnd distribuirea potei pe toate
seciile, din subsol i pn la al doilea etaj al nchisorii. Ancora era ntrebuinat
mai mult noaptea. Cu toate c faada pucriei era luminat de reflectoare,
lansam ancora, dar numai dup ce ne asiguram c santinela din prepeleac se
uita n alt direcie. Uneori, fceam operaia i n timpul zilei. Riscul de a fi
surprini era ns mai mare, din cauza numeroilor gardieni care circulau tot
timpul prin curtea nchisorii i ne puteau oricnd vedea.
Revenind, dup aceast digresiune, la Amira, a mai avea de adugat c n anii
petrecui la Piteti am stat n mai multe rnduri mpreun, n aceeai celul. De
fiecare dat a nceput s-mi predea lecii de limba greac, dar n-am reuit
niciodat s-mi nsuesc mai mult dect primele noiuni de gramatic, din cauza
mutrilor care ne despreau nainte de a face un progres mai substanial.
Dup eliberarea noastr n 1964, am auzit c ar fi izbutit s plece din ar. Zece
ani mai trziu, pe cnd m aflam n Germania, ne-am dat din nou de urm, ne-am
scris i ne-am i revzut, cu ocazia unei scurte vizite, de cteva ore, pe care a
fcut-o la Munchen. Era stabilit mpreun cu soia lui, n Grecia, la Tricala. Primise
cetenia greac i ducea o via tihnit, n atmosfera panic i cu iz oriental a
unui ora de provincie din Tesalia.
5)
Aramis Vanghele. Fcea parte dintr-un lot de greci din Constana, arestai
prin 1957 sau 1958. Venii mai trziu printre noi, nu i-am cunoscut prea bine. mi
amintesc numai c Aramis era cam pirpiriu de statur, cu fizicul i trsturile
delicate i venic bine dispus.
6)
Arreanu .... Nu l-am cunoscut personal. Am fost numai vecini de celul,
de cteva ori. Era unul din masonii din Piteti, cu grad mare. La un moment dat sa mbolnvit grav i a fost transferat la spitalul nchisorii din Vcreti, de unde
nu s-a mai ntors. Am aflat mai trziu c ar fi murit acolo.
7) Agarici Gheorghe (Georgel). A fost directorul serviciului comercial la Uzinele
Titan-Clan-Ndrag, fiind apreciat pentru calitile lui, de Aunit. Era foarte
muncitor i capabil n postul lui. n nchisoare, plcut n raporturile cu cei din jur,
politicos i amabil, a nceput prin a fi simpatizat. Foarte repede ns, i-a dat

arama pe fa. Linguitor, egoist i la, i-a pierdut ncrederea cptat,

ctigndu-i n schimb reputaia de lichea. O lichelu simpatic, de care ne
feream s-i mprtim vreo tain. Era o vorb care circula n nchisoare despre
oameni ca el: Dac i spui un secret, l obligi s te toarne i l ai pe contiin.
Dac nu-i spui nimic, rmne om de caracter!" 8) Agarici Constantin (Costchel).
Frate cu George Agarici.
n afar de prini i nume, nu aveau altceva comun. Ca om liber, fusese
considerat un ratat i un pierde-var. Avusese o singur pasiune, care devenise i
singura lui ocupaie serioas: Bridge-ul. Se pare c era unul din cei mai buni
juctori din Bucureti. Moldovean blajin i domol, n ciuda temperamentului lui
apatic, participa la toate activitile interzise n nchisoare, mereu solidar i bun
camarad. La Piteti, era unul din cei mai apreciai pro-fesori de englez. Pentru
leciile scrise pe plcue de spun, gsite asupra lui la percheziii i pentru
rapoartele fcute de gardieni cnd l surprinseser btnd Morse" n calorifer,
Costchel fusese de nenumrate ori pedepsit. De cte ori se ntorcea ns din
beci, rebegit de frig i flmnd, i relua cu acelai calm i contiinciozitate
activitatea ntrerupt.
Mi-amintesc de o poveste de a lui din timpul rzboiului. Era cunoscut i de alii,
care fuseser pe front n aceeai zon a operaiiloi, n care se petrecuse faptul.'
Costchel era ofier de aviaie, pilot la o escadril de bombardiere, care i avea
baza la un aeroport, nu departe de linia frontului. ntr-o bun zi li s-a anunat
vizita neateptat a Marealului. La scurt timp dup sosirea lui Antonescu,
Costchel a fost chemat la comandant, care, foarte agitat, i-a comunicat c l va
nsrcina cu o misiune de mare ncredere. l va lua pe Mareal la bordul avionului
lui i va face cu el un zbor de recunoatere, de-a lungul liniilor romneti. Cu
toate c n sectorul respectiv domnea calmul, frontul fiind de mai mult vreme
stabilizat, comandantul socotise totui c eful statului se expunea unor riscuri
imprevizibile. Antonescu rmsese ns nenduplecat n hotrrea lui, aa c se
luaser msurile pentiu executarea planului. Agarici a primit instruciunile de
zbor. S zboare de-a lungul liniei frontului, survolnd poziiile trupelor romneti,
aa cum proceda zilnic, pentru a da impresia inamicului c era vorba de o
misiune de rutin. Dou aparte de vntoare vor urmri, totui, pentru orice
eventualitate, avionul Marealului, zburnd ns la o altitudine mult mai mare,
pentru a nu prea c l escorteaz i a nu atrage astfel atenia ruilor asupra lui.
Agarici ne-a povestit c decolase cu inima strns, intimidat pe de-o parte
de'ilustrul su pasager i, pe de alt parte, copleit de responsabilitatea misiunii
cu care fusese nsrcinat, ncredinndu-i-se viaa efului statului. n timpul
zborului se mai linitise. Se obinuise ncet-ncet cu figura sever a lui
Antonescu i emoia l prsise. Marealul, cu o hart desfurat pe genunchi,
urmrea obiectivele pe care le survolau, cerndu-i din cnd n cnd explicaii i
dndu-i uneori indicaii de schimbare a direciei de zbor, ctre unele puncte care
l interesau n mod deosebit. Absorbit n dialogul cu Marealul, concentrndu-se s
rspund corect la ntrebri i atent s schimbe cursul de zbor, cnd acesta i
semnala cu mna cte un punct spre care voia s se ndrepte, Costchel nu i-a
dat se ama de eroarea de navigaie pe care a fcut-o la un moment dat. Cum la
plecare vizibilitatea nu fusese din cele mai bune, cele dou aparate de vntoare
din escort profitaser de mprejurare i se meninuser deasupra plafonului de
nori, neartndu-se dect scurt de cteva ori. Cnd, dup un timp, cerul a nceput
s se limpezeasc i Costchel a cutat s le repereze i nu le-a putut zri,
dispariia lor i s-a prut suspect. N-a trecut mult ns i, spre groaza lui, misterul
s-a lmurit. Sub avionul lui, au nceput s apar acei mici noiiori albi pe care
aviatorii i cunoteau att de bine: exploziile-proiectilelor antiaeriene. Abia
atunci a realizat c se abtuse prea mult de la curs i c
ptrunsese de o bucat de vreme n spaiul aerian din spatele liniilor inamice.

Ruii deschiseser focul, dar din fericire nu dispuneau n acel sector de baterii c u
tragere lung, aa c avionul se afla n afara btii tunurilor lor. Fr s-i dea
vreo explicaie Marealului , care nu remarcase nimic, Agarici a luat nlime mai
mare i i-a corectat cursul, revenind deasupra liniiloi romneti. La ntoarcere
din misiune, imediat dup ce Marealul se suise n maina care l ateptase i
prsise aeroportul, Agarici primise ordinul s se prezinte la raportul
comandantului. Agarici pretindea c scpase de Curtea Marial numai datorit
cumsecdeniei comandantului i binecunoscutului spirit de solidaritate din
rndurile aviatorilor. Comandantul i spusese c trecuse prin cele mai grele
momente din viaa lui, cnd piloii celor dou aparate de vn-toare din escort se
ntorseser i-i raportaser c Agarici trecuse cu avionul la inamic. Se pregtise
sufletete s-i trag un glon n cap.
9)
Angelescu ... Om tcut, cu trecut misterios. Fcuse parte din cadrele
vechii Sigurane a statului i se spunea c fusese omul lui Moruzov.
10)
Ion Bogdan. (I se spunea Johnny.) Era fiu de muncitor comunist din
ilegalitate. Artndu-se biat iste i bun la carte, tat-su l ndrumase spre
cariera militar. narmat cu aceste caliti i cu originea lui sntoas", a
fost primit Ia coala de ofieri a noii armate a poporului", pe care a absolvit-o
cu brio. Arestarea l surprinsese cu gradul de locotenent, la regimentul de
tancuri din Piteti. Am fost doar mutat de la o unitate M.F.A Ia una M.A.I."
spunea el. n acea perioad i unitile militare ale Ministerului Forelor
Armate, n garnizoan la Piteti i n mprejurimi, participau la aciunile
trupelor M.A.I., mpotriva partizanilor" din muni.
n toat zona pduroas la nord de Cmpulung i Curtea de Arge i pn n
masivul Fgraului, partizanii i semnalau mereu prezena cu atacurile lor
ndrznee mpotriva posturilor de miliie i autoritilor comuniste ale comunelor
din regiune. Numele colonelului Arsenescu i al frailor Arnuoiu, care operau n
acele inuturi, erau n gura tuturor, crendu-se n jurul lor o ntreag legend.
Dup loviturile pe care le ddeau, partizanii reueau de fiecare dat s dispar la
sosirea forelor de intervenie ale M.A.I., fiind sprijinii de populaia din satele de
munte, care le oferea hran i gzduire.
Vznd c, cu toat superioritatea numeric i echipamentul de care dispunea, nu
reuea dect rareori s-i depisteze, i atunci niciodat n grupuri mai mari, spre a
putea anihila rezistena din muni, Securitatea i-a schimbat tactica. S-a
dezlnuit asupra populaiei din satele de munte, procednd la percheziii
domiciliare, la anchete barbare la faa locului i la arestri masive, recurgnd la
informatori, ncurajnd prin antaj i tortur trdarea i sem-nnd suspiciunea i
teroarea n toat regiunea. Autoritile urmreau astfel s desolidarizeze
populaia de partizani i s le taie acestora din urma legturile ca satele i
bazele de aprovizionare. Cu timpul, procedeul i-a dovedit eficacitatea, grupurile
de partizani pierznd contactul cu satele i retrgndu-se tot mai departe n muni.
Expui iernilor grele, lipsurilor de tot felul i hituii n permanen de trupele de
Securitate, grupurile s-au destrmat, i-au pierdut treptat spiritul combativ,
oamenii rzleindu-se i nemaiavnd n cele din urm alt el dect s lupte pentru
supravieuire cu condiiile vitrege din muni, s se ascund de iscoadele care
mpnzeau regiunea pn la cele mai izolate stne i s scape de poterele
.Securitii, care cutreierau n lung i lat pdurile n cutarea lor. n civa ani, au
czut unul cte unul i micarea de rezisten din muni s-a stins.
Pe vremea aceea, ns, cnd Johnny Bogdan se gsea la unitatea lui din Piteti,
activitatea partizanilor era nc n toi. Vetile despre succesul loviturilor, pe care
Ie ddeau prin surprindere i n cele mai neateptate locuri, circulau din gur n
gur, strnind pe de o parte simpatia i admiraia pentru
aceti haiduci moderni, narmai cu arme automate, iar pe de alt parte, o
adevrat psihoz n rndurile oamenilor din aparatul de conducere al regiunii, de

la securiti i pn la ultimul membru de partid, care nu se mai simeau

invulnerabili. Aceast atmosfer avea s exercite o puternic influen asupra:
tnrului locotenent Bogdan, deschizndu-i ochii spre o direcie n care nu fusese
nvat priveasc i sfrind prin a-i schimba radical cursul vieii. Dei toate
atuu-urile cu care pornise n via erau tot attea premise care pledau pentru
plasarea lui alturi de punctul de vedere oficial , l vom vedea orientndu-se n
direcia opus. n ciuda antecedentelor lui sociale i politice, de copil srac, din
tat muncitor i membru al partidului comunist din ilegalitate, ca i a educaiei
primite acas, n coal i armat Bogdan s-a simit atras de cauza celor care nu
acceptaser noua ornduire i luaser drumul pdurii. Nu-mi mai amintesc cum i
n ce mprejurri a intrat n contact cu partizanii i nici crui fapt i s-a datorat
arestarea lui. in ns foarte bine minte una din isprvile lui, care avea s
constituie i principalul cap de act-zaie la proces. Era n timpul verii la nite
exerciii militare, pe care le executa n regiunea deluroas i mpdurit de la
nord de Piteti. La vremea prnzului, Bogdan a poposit cu trupa pe care o
comanda ntr-un lumini. Armele au fost dispuse n piramide i ostaii i
scoseser hrana rece din ranie i se apucaser s mnnce. Dup mas Johnny
Bogdan a comandat adunarea ntr-o poian alturat, unde, sub coroana
umbroas a unui fag btrn, i s-a prut locul cel mai potrivit pentru a ine cursul
de educaie politic cu ostaii. Copacul sub care i-a strns pe soldai era la
numai 2030 de metri de locul unde luaser masa i unde i depuseser
armele, cele dou poiene nefiind desprite dect de o rarite de copaci i cteva
tufe de. rugi. La sfritul orei de educaie politic, cnd a dat ordinul de echipare i
ncolo-nare i ostaii au alergat s-l execute, s-a produs un adevrat moment de
derut i panic. Armele i raniele ostailor dispruser! S-a dat imediat alarma,
au sosit trupe n ajutor, regiunea a fost nconjurat, pdurile au fost btute n
lung i n lat de soldai i Securitate, dar toate ncercrile de a da de fptai i de
armele furate au fost zadarnice. A fost cea mai spectaculoas lovitur pus la
cale de Johnny Bogdan n colaborare cu partizanii din regiune. Dac pn la
arestare, Bogdan s-a strduit s-i joace ct mai bine rolul dublu ce i-l asumase,
fr a da de bnuit, odat ncput pe mna Securitii nu i-a mai ascuns
adevratele sentimente. A pltit-o cu cteva luni de torturi n anchet. A scpat
totui teafr, neschilodit. Nu-i mai rmseser ns dect civa dini n gur!
Depus n Jilava pn la data procesului i tiind c nu se putea atepta dect Ia
pedeapsa capital, Bogdan i-a ntrebuinat timpul n vederea acestei ultime
confruntri, pregtindu-i nu aprarea lui, ci rechizitoriul pe care voia s-l fac
celor ce-l vor judeca i regimului n numele cruia l vor condamna. i ntr-adevr,
n ziua procesului, a reuit dac nu s spun chiar tot ce ar fi vrut, cel puin s
provoace haos n edin i s scoat dezbaterile din rutina obinuit a
proceselor politice din acea vreme. N-a ncercat nici un moment s nege sau s
atenueze gravitatea faptelor ce i se imputau n actul de acuzare. A recunoscut
tot! Dar nu s-a limitat Ia simpla recunoatere, ci a inut de fiecare dat s-i
justifice actele, declarnd c avea convingerea c aciunile lui serviser unei
cauze drepte. Regreta numai c nu putuse face mai mult mpotriva regimului.
Prima edin a fost furtunoas, preedintele completului de judecat nereuind
dect cu greu s menin linitea i s-l aduc la ordine pe acuzat, care nu
respecta procedura i vorbea fr s atepte s i se dea cuvntul.
Cea de a doua edin a procesului a fost marcat de o alt surpriz. Un fapt care
nu se mai pomenise n vreun proces politic. Aprarea a cerut tribunalului s
aprobe supunerea acuzatului la un consult medical i deci o am-nare a
procesului pn ce medicii i vor fi dat avizul cu privire la facultile mintale ale
inculpatului. Tribunalul s-a artat dispus s admit cererea aprrii iar
procurorul n-a"ridicat nici o obiecie. Singurul care a protestat a fost Johnny
Bogdan. A refuzat s se supun unui examen medical, declarnd totodat c tie

crui fapt se datoreaz att formularea cererii de ctre avocat, ct i aprobarea ei

de ctre curtea de judecat. Era rezultatul interveniei tatlui lui pe lng unii
membri sus-pui n conducerea partidului i statului, cu care era n bune relaii
din vremea ilegalitii. Dup ce a dat aceast explicaie tribunalului, s-a ntors
spre sal, unde, printre cei civa figurani trimii de Securitate spre a, juca rolul
de public", se afla i tatl lui (prezena lui n sal, datorndu-se tot relaiilor pe
care le avea n partid). Adresndu-se lui tat-su, Johnny Bogdan i-a mulumit
pentru bunele intenii i dragostea ce i-o artase fcnd tot posibilul ca s-l
salveze, dar i-a cerut s-l neleag i s-l ierte c nu accept ajutorul. L-a rugat
apoi s nu fie trist i s-l uite! Dup o asemenea pledoarie, tribunalul nu a mai
luat act de cererea avocatului. La ncheierea procesului, Johnny Bogdan s-a
ntors n celula lui din Jilava, unde dup cteva zile i s-a adus la cunotin
sentina: condamnat la moarte!
Imediat dup aceea, i s-au pus lanuri la picioare i a fost mutat n celebra celul
a condamnailor la moarte, unde oamenii ateptau sptmni, luni sau ani de zile,
fie execuia, fie graierea. Ateptau tresrind la fiecare pas de gardian sau
deschidere de u, fiindc oricare din cele dou alternative putea surveni oricnd,
ncepnd din momentul n care intraser n celul. Termenul limit de ateptare
nu era cunoscut dect de Securitate i varia de la caz la caz, stabilit dup criterii
numai de ea tiute. Au fost condamnai care au stat n aceast expectativ cte
doi i trei ani, pn ce li s-a htrt soarta, ntr-un fel sau altul. Ct timp a stat n
aceast situaie, Johnny Bogdan a asistat la plecarea mai multor camarazi din
celul, unii fiind dui la execuie iar alii trimii din nou n circuitul nchisorilor,
dup ce li se anunase graierea. Dup mai bine de un an a fost i el graiat,
comutndu-i-se pedeapsa n munc silnic pe via. La Piteti era simpatizat de
toat lumea. Inteligent i plin de rvn, nva tot ce i cdea la ndemn, de la
matematic, filosof ie, istorie i geografie, cnd se nimerea s fie n celul cu
profesorii respectivi i pn la noiuni de navigaie, cnd mprea celula cu vreun
ofier de marin. Limba francez, dar mai ales englez le-a studiat zilnic n toi
anii ct a stat n Piteti, ajungnd s vorbeasc curent. Caracter integru i curajos,
a fost totdeauna prta la toate activitile interzise i aciunile mai riscante ce sau ntreprins n nchisoare. A acumulat i el nenumrate sptmni de izolare la
carcer i la beci n toi acei ani.
Prin 1957 sau 1958, o serie de celule de la ultimul etaj al penitenciarului au fost
folosite de administraie drept camere de tranzit pentru deinuii cu alte
condamnri dect nalt trdare". Proveneau din regiunea Piteti, reprezentau
recolta tribunalelor militare, care i judecaser n deplasare, pentru a
descongestiona [securitile locale, supraaglomerate de un nou val de arestri i
erau depui n aceste celule pn la trecerea primei dube" (vagon-penitenciar),
care urma s-i transporte la Jilava. Johnny Bogdan a reuit s intre n legtur cu
ei i a avut surpriza s descopere ntr-una din celule de tranzit pe aproape toi
ofierii, fotii lui camarazi de la regimentul de
tancuri din Piteti. Nu lipsea nici colonelul, fostul lui comandant. Fuseser
condamnai pentru discuii dumnoase!"
11)
Comandorul Braoveanu. Tra dup el o reputaie mai grea dect cele
mai grele lanuri pe care i le-ar fi putut atrna de picioare administraia
nchisorii. Dup faimoasa evadare nereuit de la Aiud (de care am mai
vorbit i din care nu scpase cu via dect Dido Greceanu), Braoveanu
acceptase s fac jocul ofierului politic. Umblase printre deinuii care lucrau
n ffabrica nchisorii, ncercnd s le obin semnturile pe un apel adresat
administraiei i redactat n numele deinuilor din Aiud. Apelul cerea
condamnarea la moarte a evadailor, care ntre timp fuseser prini. De
atunci, Braoveanu tra n nchisoare ca un paria: nu i se vorbea, nu era
primit n nici un cerc, nu era acceptat s participe la nici una din activitile

cu care ne treceam timpul n celul. ncercase de cteva ori s se fac util,

oferindu-se s dea o min de ajutor cte unuia mai slab sau mai btrn la
cratul tinetei sau hrdului cu ap, dar fusese refuzat de fiecare dat. Se
resemnase, i de atunci sttea retras n colul lui ca un cine btut. N-a
reuit ns s inspire mil nimnui, fiind ostentativ ignorat de toat lumea.
Singurii lui parteneri de discuie, cnd se ntmpla s nimereasc n celu cu
ei, erau cei doi sau trei turntori notorii din nchisoare, care se bucurau i
ei de acelai statut.
nalt i slab, cu ochii albatri splcii, cu brbia teit i trsturile molatice,
Braoveanu avea o figur neplcut i antipatic.
12)
Bari Suliman. Turc din Dobrogea. Condamnat n procesul Nunia
turii.
13)
Betea... Condamnat n lotul Lucreiu Ptrcanu. Voi vorbi ntr-un capitol
aparte despre cei judecai n procesul Ptrcanu, descriindu-i mai amnunit,
deoarece am stat mai multe luni cu ei n aceeai celul.
14)
ilari Brauner. i el, tot din lotul Ptrcanu.
15)
Ion Birtau. De asemenea, condamnat n procesul Ptrcanu.
16)
Boro... Episcop romano-catolic. Am fost o vreme vecin de camer cu el, pe
secia de la parter, unde nu erau celule mici, ci camere mai mari. ntre camerele
noastre se comunica zilnic fie prin alfabetul Morse, fie direct, vorbind n cana de
ap, aplicat pe peretele despritor. ntr-o diminea cnd am btut ca de obicei
semnalul de apel n perete, interlocutorul meu din camera vecin, cpitanul Gh.
tefnescu, mi-a rspuns cu o lovitur de pumn n zid, ceea ce nsemna pericol"
i c nu se putea vorbi n acel moment. Am mai ateptat o vreme, dar i la al
doilea apel am primit acelai rspuns. n tot cursul dimineii, repetatele mele
tentative de a intra n legtur cu Gogu tefnescu s-au lovit de acelai refuz.
Pentru situaiile cnd, dintr-un motiv oarecare, nu se putea vorbi direct la perete,
prevzusem o posibilitate de comunicare printr-o csu potal din W.C. Cteva
ore mai trziu, cnd am fost scoi la program", am gsit n ascunztoarea de la
toalet o scurt misiv, scris de Gogu tefnescu pe o coaj de spun:
Boro turntor!
Cu toate c pe lista locatarilor din camera vecin nu figura dect un singur Boro,
nu ne-am putut nchipui c cel indicat de Gogu tefnescu ca turntor putea fi
episcopul Boro. Pe de alt parte, era posibil ca n camera lor s fi fost adus un
nou deinut cu acelai nume, fr ca noi s fi prins de veste. Dup fiecare
mutare, aveam obiceiul s zgriem pe perete cu un ac, n cte un col mai
ntunecos al celulei, tabelul cu noua repartiie pe celule a deinuilor din ntreaga
nchisoare. ineam astfel la zi o eviden permanent a efectivului din nchisoare
i tiam n orice moment unde se gsea ncarcerat fiecare deinut. Ori, pe acest
tabel de circa 350 de oameni, nu mai exista nici un alt deinut cu numele de
Boro. Curnd ns, enigma produs de mesajul Iui Gogu tefnescu a fost
lmurit. Cteva zile mai trziu, administraia a procedat la o nou mutare i civa
deinui din camera" vecin, care au ajuns n camera noastr, ne-au povestit cele
ntmplate:
ntr-o zi, pe cnd purtau o convorbire n Morse prin calorifer, cu etajul superior,
gardianul se apropiase pe furi de u i se convinsese c ciocniturile pe care le
auzise pe coridor proveneau din camera lor. Odat localizat sursa, gardianul s-a
uitat prin vizet ca s-l identifice pe telegrafist. Vizibilitatea fiindu-i ns
mpiedicat de deinuii care stteau nadins de vorb n dreptul vizetei, pentru al acoperi pe cel ce vorbea la calorifer, gardianul a deschis brusc ua, spernd s-l
surprind asupra faptului pe vorbitor. Morsistul ns, mai iute dect el, i ncetase
emisiunea cnd auzise zgomotul zvorului de la u. Enervat de eec, gardianul sa adresat celor din camer, cerndu-le s spun numele celui care a btut n
calorifer. Rspunsul a fost un murmur general, prin care deinuii au respins

acuzaia c vreunul dintre ei ar fi vorbit la calorifer. Furios, plutonierul s-a

ncpnat s-l descopere pe fpta. Ameninrile cu represalii colective, de
suspendare a plimbrii n curte pe termen de o lun, de reducere a raiei
alimentare etc, n-au dat nici ele rezultate. Punndu-i ultima ndejde ntr-o
posibil delaiune, a recurs atunci la interogatoriul individual al ctorva deinui,
alei la ntmplare, pe care i-a scos pe rnd pe coridor, exersnd presiuni asupra
lor spre a-i intimida sau promindu-le suplimente alimentare spre a-i ademeni i
convinge s-l denune pe telegrafist. Toate strdaniile i-au rmas ns zadarnice.
Nimeni n-a recunoscut c cineva din camer ar fi btut n calorifer. n cele din
urm, renunnd la anchet, plutonierul s-a retras aruncnd un ultim potop de
njurturi i ameninri la adresa bandiilor" pe care i va nva el minte. Imediat
dup ce ua s-a nchis i paii gardianului s-au ndeprtat pe coridor iar n celul
deinuii au rsuflat uurai c incidentul se soldase fr victime care s fie
trimise la beci, episcopul Boro (cred c fusese episcop de Timioara) s-a ridicat
de la locul lui i s-a adresat camarazilor lui de camer. Referindu-se la cele ce
tocmai se ntmplaser i Ia procedeul de anchet al gardianului, le-a cerut s
renune la orice fel de activiti interzise de administraie. Spre mirarea tuturor,
le-a explicat c dac va fi pus n situaia s fie ntrebat de gardian despre vreo
eventual nclcare a regulamentului, asemntoare celei petrecute mai nainte,
calitatea lui de preot i interzicea s mint. O astfel de stranie concepie despre
modul cum nelegea s respecte adevrul fa de temnicierii notri i n
condiiile inumane de via ale regimului pe care ni-l creau, nu ne mai fusese dat
s auzim. Faptul c Boro i prevenise totui camarazii din camer, n privina
atitudinii ce o va avea n cazul repetrii unui incident similar, nu a avut darul nici
s le atenueze indignarea i nici s-i fac s-l priveasc cu ceva mai mult
indulgen. Pentru ei, Boro a rmas un turntor! Un turntor fr activitate, un
turntor potenial numai, dar turntor! Deinuii erau obligai de aici nainte s se
fereasc de el i s-i ascund activitile nepermise, la fel cum procedau atunci
cnd se ntmpla s mpart celula cu unul din cei civa delatori notorii din
nchisoarea din Piteti. Incidentul din camera vecin s-a ncheiat cu concluzia
tras cu voce tare de Gogu tefnescu, n cuvintele ce i le-a adresat lui Boro:
Prea Sfinite, nu v doresc s fii.pus n situaia de a spune adevrul, pentru a
v salva sufletul cu preul suferinelor unui camarad pus n lanuri i aruncat n
beci! Noi o s v ajutm s nu pctuii!
Prin anii 1980, pe cnd m aflam la Miinchen, am citit n ziar despre vizita unei
delegaii a clerului romano-catolic din Romnia la Vatican. Printre prelaii fcnd
parte din delegaie, am citit i numele episcopului Boro.
17)
Bittenbinder. Preot romano-catolic. Nu l-am cunoscut personal. Am auzit
numai c se bucura de respectul i preuirea tuturor, nedezicndu-i nici menirea
de preot i nici calitatea de deinut politic.
18)
Butnaru. Tot preot romano-catolic. N-am stat niciodat cu el n celul.
19)
Braga. De asemenea, preot romano-catolic. Nici cu el nu m-amntlnit
niciodat atta vreme ct am stat n Piteti.
20)
Bugarski Sava. Fostul anchetator de la Securitatea din Timioara, cu care
am stat n aceeai camer la subsol. Am vorbit de el, cnd am relatat despre acea
perioad.
21)
Barta... Tehnician dentar. De origine maghiar din Transilvania. Unii
bnuiau c ar fi fost evreu. Am mai pomenit de el n relatrile primului meu an de
nchisoare, cnd l-am ntlnit n Jilava i am fcut parte din acelai transport de
deinui, trimii la mina de plumb de la Cavnic. Mic de talie, cu figur de
degenerat i minte subdezvoltat, Barta a czut repede n plasa ofierului politic,
devenind unul din informatorii nchisorii. La nceputul recrutrii lui,
locotenentul-major Lupu l scotea destul de des din camer, sub diverse pretexte,
pentru a-i cere informaii despre cei cu care sttea n celul. Cu timpul ns,

dndu-i probabil seama de lipsa de valoare a achiziiei fcute, a apelat tot mai
rar la serviciile lui. Handicapat nu numai de inteligena lui redus, dar i de faptul
c nu tia bine romnete, Barta era incapabil s urmreasc discuiile din
camer i cu att mai puin f neleag ce l interesa exact pe ofierul politic. n
schimb, de ndat ce se ntorcea de la ntrevederea cu ofierul, camarazii lui de
celul l trgeau de limb i aflau de la el tot ce l ntrebase locotenentul-major
Lupu. Pe lng prostie, Barta mai suferea i de o fric aproape bolnvicioas,
ceea ce l fcea s aib n permanen o atitudine supus, chiar slugarnic, i o
expresie umil i temtoare n priviri. Fondul nu era de om ticlos. Dimpotriv,
avea inim bun, era serviabil i totdeauna gata s ajute pe oricine. Este i
motivul pentru care nu era tratat cu dispre i ostilitate ca ceilali turntori. Ne
feream numai s nu afle nimic din ndeletnicirile noastre prohibite. Pot spune c
Barta era o excepie printre cei civa turntori din Piteti, din cauza statutului
special de care se bucura. Un turntor care reuise s ne ctige mila.
22)
Bebi Toma. A fost adus n Piteti civa ani dup ce nchisoarea fusese
destinat naltei trdri". Dup o edere de numai cteva luni, singur ntr-o
celul de la ultimul etaj, a fost din nou transferat. De origine aromn
(macedonean), Bebi Toma fcuse parte dintr-unul din grupurile de romni din
strintate ce fuseser parautate n ar, n cadrul unui plan iniiat, dup cte
tiu, de serviciile secrete britanice, menit s sprijine aciunea de rezis-ten
mpotriva regimului comunist. Se spunea c imediat dup parautare, Bebi Toma
se predase autoritilor i i denunase camarazii, care fuseser toi mpucai.
Fusese apoi martorul acuzrii n procesul intentat familiilor i cunoscuilor care i
ajutaser i i gzduiser pe parautai. Condamnai pentru complicitate la crim
de nalt trdare, aveau s ajung i ei tot n nchisoarea din Piteti. Printre ei:
rudele lui Golea, unul din cei parautai n aceeai noapte cu Bebi Toma, care
fusese mpucat. Bebi Toma fusese i el condamnat la moarte, dar, probabil, ca
recompens pentru cooperarea lui cu Securitatea, i se comutase sentina n
munc silnic pe via. Se mai spunea c Bebi Toma ar fi fost accidentat n
momentul parautrii.
Am redat toate aceste versiuni care circulau pe seama lui, care ns n-au putut fi
verificate, fiindc nici unul din deinuii din Piteti n-au putut sta direct de vorb
cu Bebi Toma. Fapt cert este c omul era infirm, fiindc umbla n chje. i tot aa
de sigur este c nu mai era n toate minile. De mai multe ori pe zi i uneori chiar
n toiul nopii ne nfioram de urletele lui de fiar, care rsunau n toat pucria
cnd intra n criz.
N-am mai aflat unde l-au dus dup ce l-au luat din Piteti i nu mai tiu ce s-a
ales de el.
23) Ion Baltheiser. Preot romano-catolic. Originar dintr-o familie german din
Bucovina, colonizat mai trziu n Dobrogea, printele Baltheiser era, n momentul
arestrii, capelan la Catedrala Sf. Iosif din Bucureti. nalt i cntrind peste 100
de kilograme, nainte de nchisoare, ajunsese ntr-o vreme, n Piteti, o umbr de
om, care abia se inea pe picioare. Suferind de ficat, nu se mai putea alimenta i
se prpdea vznd cu ochii. Dup un timp, ns, n mod inexplicabil i fr vreun
tratament, a nceput s se simt mai bine, a putut din nou s se hrneasc i i-a
recptat puterile. Pentru firea lui bun i nelegtoare, printele Baltheiser era
iubit de toat lumea. n ceea ce m privete, am mprit n decursul anilor de
mai multe ori celula i chiar patul cu el, avnd astfel ocazia s-l cunosc mai bine
dect alii i s-i preuiesc excepionala lui calitate uman. Reuea, prin simpla
.lui atitudine fa de toate privaiunile i agresiunile fizice i psihice la care eram
supui, s ne transmit ceva din senintatea cu care tia s le primeasc, fr
s-i clinteasc credina i fr s-i tirbeasc moralul. Simplitatea i naturalea
comportrii lui preau s fie ale unui om care nu se sinchisea de ce parte a
gratiilor tria. Baltheiser i mprea timpul ntre meditaiile zilnice, cnd sttea

retras n patul lui i prezena la toate activitile noastre obinuite n celul, fie c
erau permise, fie c nu. Participa la tot ce se punea la cale, oferindu-se, mai ales
din cauza nlimii i a umerilor lui lai, s ne serveasc de paravan n dreptul
vizetei, atunci cnd se btea Morse la calorifer, cnd scriam pe spun, aruncam
ancora" pe fereastr, coseam sau tiam vreo saltea ca s ne aprovi-zionm cu
a. Devenise un specialist n a tine tira" la u i a ne da de veste cnd se
apropia gardianul. Numai cnd era vorba de o aciune mai grav, piintele
Baltheiser nu ni se altura dect dup ce intra n contact prin diferitele noastre
mijloace de comunicaie cu vldica!" Pentru printele Baltheiser, numai unul
singur era vldica" din toi episcopii care se aflau n nchisoarea din Piteti:
episcopul greco-catolic Todea! Primul lui vldic" fusese episcopul Schubert, i
el condamnat. De cnd i desprise pucria, Schubert neaflndu-se n Piteti,
Baltheiser i plasase toat nciederea n episcopul Todea. Cu ocazia organizrii
grevei din Piteti" (de care m voi ocupa ntr-un capitol aparte), aciune ce risca
s aib consecine grave i s - declaneze o reacie dur din partea
administraiei, fiind ntrebat dac se va altura protestului nostru, Baltheiser
ne-a rspuns fr nici o ezitare:

Eu fac ce face vldica!

i cnd vldica a intrat n grev, Baltheiser a refuzat i el mncarea. Printele
Baltheiser era cunoscut n toat nchisoarea sub numele conspirativ de popa
Ilie". Fiind autorul acestei porecle, pe care apoi i-o nsuise ca nume conspirativ
n nchisoare, printele Baltheiser mi spusese:

Am ajuns s-o vd i pe asta: un pop botezat de un pgn^ca tine!

n 1960, am fost mutat din nchisoarea de la Piteti i ani de zile n-am
mai auzit unul de altul. Soarta a fcut s ne ntlnim din nou n Germania. De
fiecare dat cnd timpul mi permite, m reped pn n apropierea frontierei
austriece, la Ruhpolding, unde i are parohia, pentru a petrece cteva ore cu el. A
mai mbtrnit, sntatea i s-a mai ubrezit, dar a rmas acelai popa Ilie",
neschimbat, aa cum l-am cunoscut n nchisoarea din Piteti.
24)
Emil Braun. Nu-mi amintesc dect de numele lui i c a sosit mai trziu n
nchisoarea din Piteti, cu un lot de constneni.
25)
Iancu Bazuca. Negustor de origine greac, din Constana.
26)
Paul Bandu. Am mai vorbit de el cnd am relatat despre perioada petrecut
mpreun n camera din subsolul nchisorii. i cu el m-am mai ntl-nit de mai
multe ori n decursul anilor prin diferitele celule prin care am fost mutat. Voi
reveni cu mai multe amnunte asupra lui, mai trziu, cu ocazia descrierii altor
evenimente.
27)
Alexandru Bal. Inginer. Fratele doctorului Matei Bal. Suferea de astm. n
cursul anilor, boala i s-a agravat. N-a primit nici un fel de tratament medical. Abia
cnd a intrat n faza final a bolii, i s-au dat primele ngrijiri medicale, care n-au
mai servit ns la nimic. A murit dup o lung agonie, la care am asistat
neputincioi.
28)
Mustic Berindei. Dup eliberarea din nchisoare, a reuit s plece n
strintate, stabilindu-se la Paris.
29)
Paul Bftanu. Inginer. Membru n masonerie. Cu ocazia unei mutri, am
ajuns n aceeai celul, dar n-am stat dect cteva ore mpreun, fiindc ofierul
politic a mai procedat la cteva corecturi n repartizarea deinuilor, i am fost din
nou desprii n chiar aceeai zi. Mi-aduc aminte ct a fo t de emoionat s m
ntlneasc n nchisoare i cu ct cldur mi-a vorbit de tatl meu, pe care l
cunoscuse n vremuri mai bune i n mprejurri mai fericite. N-a trecut nici un an
de la scurta noastr ntlnire i Paul Brtanu s-a mbolnvit tocmai ntr-o
perioad n care regimul nostru se nsprinse n mod deosebit. I s-a refuzat orice
fel de tratament medical i n cteva zile a murit. Dac nu m neal memoria,
cred c fcuse o congestie pulmonar. Mai tiziu, la prima mutare, cei care

fuseser cu el n camer ne-au povestit cum se sfrise Brtanu, cu regretul de

a nu fi avut un preoia cpti. ntr-adevr, n camera mare de la parter, n care
se afla, ntmplarea fcuse s nu fie nici un preot. Vzndu-i dorina de a muri
cretinete, camarazii din celul, nfruntnd toate riscurile, au reuit s-i aprind o
luminare nainte s-i fi dat sufletul. Andrei Chrisoghelos, Niki Ylsan i civa
prieteni mai destoinici au confecionat luminarea. Din fire de a scoase din
saltea au rsucit un fitil, pe care l-au uns apoi cu , Saliform". Cineva avea un
astfel de tub cu unguent antireumatic, obinut cndva de la cabinetul medical i
ascuns cu grij n paiele din saltea, spre a-l feri de confiscare la percheziii. Mai
complicat i mai periculos fusese ns aprinsul acestei luminri improvizate. Am
mai vorbit de procedeul de fcut foc n nchisoare, patentat sub denumirea de
neagra". Aparatul consta dinti-o sfoar trecut prin gurile unui nasture de
porelan. Trgnd de capetele sforii, ntinznd-o i apoi slbind tensiunea, sfoara
se rsucea i se desrsucea succesiv, imprimnd treptat nasturelui, pe msur
ce repetai micarea, o turaie tot mai mare. Dac de nasturele n rotaie apropiai
o bucic de fier, la fiecare atingere cu metalul neau scrtei ca de la un polizor
n miniatur. Scnteile erau lsate s cad pe nite bucele de pnz, pe
jumtate arse, care se pstrau la loc uscat, putmd fi oricnd rentrebuinate. Pe
locul unde o scnteie atingea pnza semicarboni-zat, se aprindea un punct de
jratec, care ardea mocnit ca un tciune. De la acest punct incandescent, i
puteai aprinde igafea, dup care neagra" era stins, nbuit prin apsare cu
un col de ptur sau cu pulpana mantalei de zeghe. Pentru aprinsul luminrii
lui Brtanu, camarazii lui aveau nevoie de flacr. Au vrt deci neagra", care
ardea mocnit, ntr-un mnunchi de paie scos din saltea i au suflat n omoiogul
de paie pn ce a nit prima flacr. n ciuda pazei puse la u, puteau oricnd fi
surprini de gardian, mai ales din cauza mirosului de fum care se rspndise n
camer. Avuseser ns noroc i scpaser nedescoperii. Iar Paul Brtanu a
nchis ochii la lumina plpietoare a luminrii ce i-o dorise. Dup cteva momente
de reculegere lng patul lui Brtanu, deinuii au stins lumnarea, au ters
toate urmele lsate de confecionarea i aprinderea ei, au aerisit camera fcnd
vnt cu pturile ca s piar mirosul de fum i au btut la u s-i anune
gardianului decesul. Acesta, la rndul lui, urma s raporteze cazul mai departe,
ierarhic, punnd n funciune ntreg mecanismul birocratic al penitenciarului.
Cabinetul medical avea s-i trimit reprezentantul, ca s constate moartea.
Apoi, de la gref venea un plutonier s-i ia amprentele digitale mortului, iar de la
magazie venea un altul s recupereze ptura i efectele penale ce-i fuseser
date n folosin. Din momentul n care era anunat gardianul i pn la sosirea
tuturor acestor ciocli ai administraiei, fiecare preocupat de formalitile lui, se
scurgeau uneori i cteva ore. Abia dup ce ultimul din ei i ncheia vizita la faa
locului, cadavrul era scos din celul. Aa s-a ntmplat i cu corpul lui Paul
Brtanu, care a mai rmas o bun bucat de vreme n patul lui, nconjurat de
cei civa prieteni ce i fuseser mai apropiai. Acestui cerc de prieteni i s-a
adresat atunci ba-muftiul Sadc, din Mangalia. Ba-muf-tiul era cel mai nalt
rang n ierarhia clerului mahomedan din ar i totodat eful cultului islamic din
Romnia. Condamnat cu un ntreg grup de ttari din Dobrogea, fusese trimis s-i
execute pedeapsa n nchisoarea din Piteti.

Domnilor, le-a spus Sadc, ntruct nu avem nici un preot ortodox printre
noi, care s se roage pentru camaradul nostru, ai avea ceva mpotriv dac a
face-o eu, dup legea noastr? M voi ruga aceluiai singur Dumnezeu care
exist i n care credem cu toii i dumneavoastr cretinii i noi musulmanii.
Propunerea ba-muftiului a fost acceptat, aa c Brtanu a avut, pn la urm,
parte i de preot. Aezat turcete pe pat, la picioarele lui Paul Brtanu i
legnndu-se nainte i napoi', n ritmul versetelor din Coran pe care le recita cu

glas sczut, Sadc nu s-a micat de lng el, pn ce nu l-a ntrerupt vocea
gardianului care deschisese ua:

Ia! Scoatei, b, salteaua cu mortu' afar!

30) Bocceli... Era armean i i schimbase numele din Boccelian n Bocceli. Fusese
i el nscris n masonerie. Dup venirea regimului comunist, cnd lojile fuseser
nchise i asociaia declarat organizaie ilegal, franc-masoneria din ar
intrase n adormire". Expresia le aparine i echivaleaz cu o ncetare
temporar a activitii, n timpuri de restrite. Totodat, au decis s-i pun la
adpost arhiva, pentru a nu cdea n mna Securitii. Bocceli, fiind un membru
mai obscur i necunoscut al lojei, s-a oferit s-o ascund la el acas. Dup civa
ani ns, nu mai in minte datorit crei ntmplri, Bocceli a fost arestat, iar la
descinderea ce i s-a fcut acas a fost descoperit i ridicat i arhiva lojei. Au
urmat o serie de arestri printre masoni iar dup primele anchete au ieit la
iveal eiemente suplimentare, care au dus la alte arestri. Abia la proces s-au
lmurit cei din box de ce cazul lor luase o att de mare amploare i crui fapt se
datora gravitatea acuzaiilor ce li se aduceau. Bocceli povestise vrute i nevrute
n anchet, implicnd n declaraiile lui, fr s-i fac scrupule, numele a
nenumrai frai masoni". Mrturisise, n sperana, probabil, de a obine
ngduina anchetatorului, tot felul de activiti i legturi subversive ale
membrilor masoneriei din ar.cu filialele lor din Occident, informaii pe ct de
imaginare, pe att de grave. Dezbaterile din timpul procesului au mai dat ns n
vileag i un alt fapt, pt care masonii din lotul lui nu i l-au iertat niciodat: n
perioada n care arhiva lor fusese dat n pstrare lui Bocceli, acesta falsificase
datele ce menionau poziia
lui n masonerie, autoavansndu-se de la rangul minor pe care-l ocupa n ierarhie,
la gradul 33. Dac n raporturile lui cu masonii se dovedise, dup spusele lor, un
excroc i un arlatan de proast calitate, ceea ce justifica pe deplin dispreul pe
care i-l artau, n relaiile cu ceilali deinui, Bocceli nu fcuse o impresie la fel
de proast. Dimpotriv, se artase amabil i binevoitor cu toat lumea,
ncadrndu-se n spiritul de bun camaraderie care domnea n general n
nchisoarea din Piteti. Plin comportarea lui ireproabil i-a ctigat i el un loc
onorabil n mijlocul celorlali. Pentru cei mai muli, episodul de la proces povestit
de ceilali masoni din lotul lui a fost dat uitrii. Unii gseau chiar c ar fi fost o
infamie s se dea crezare unei asemenea poveti, puse pe seama unui om care
numai prin inuta lui n celul contrazicea aceste minciuni ruvoitoare, scornite
din cine tie ce motive de cei din lot cu el.
ntr-una din celulele mari de la parter, n care i-a fcut debutul n pucria din
Piteti, Bocceli a fost aadar adoptat de toi deinuii, de unii acceptat fr
rezerve, altora ctigndu-le chiar simpatia. Nici n-ar fi fost motive obiective s fie
altfel. Cu toate astea, un singur om din celul se ndoia de sinceritatea luiBocceli: George Sarry. (Tnrul cu care fusesem la Cavnic, cu care sttusem apoi
n nchisoarea din Oradea n ateptarea procesului n care fusese i el condamnat
pentru complicitate la evadarea noastr.) Fostul copil, crescut pe maidanele
Constanei, care i fcuse ntre timp o solid educaie n nchisoare, unde
intrase de tnr, nu-i pierduse o bun parte din simurile lui primitive i se bizuia
pe ele, cu toat ncrederea c nu-l neal. Agerimea privirii, auzul ascuit i
sprinteneala micrilor lui fceau uimirea tuturor. De data asta, suspiciunea lui n
privina lui Bocceli era o simpl intuiie, fr nici un temei. O bnuial pornit din
instinct, nesusinut de nici un argument i nc venind din partea celui mai tnr
din camer n-a gsit nici un rsunet printre ceilali colocatari. Dimpotriv, toi
prietenii lui ne strduiam s-l convingem s nu-i exprime prerea cu voce tare i
s nu-i manifeste antipatia fa de Bocceli, fiindc ar face o nedreptate. Sarry ne
fcea hatrul i ne urma sfatul, dar prerea nu i-o schimba.

Treceam atunci printr-o perioad cnd administraia prea s arate o oarecare

nelegere pentru cazurile de boal, dnd curs cererilor deinuilor de a fi dui la
cabinetul medical. De consultaie medical nu putea fi vorba, cabinetul fiind
deservit de plutonierul sanitar Cioltar, care nu se pricepea dect la scosul
mselelor; bineneles, fr anestezie! n schimb, distribuia cu destul larghee
cele cteva sorturi de medicamente din farmacia cabinetului, din care deinuii i
fceau mici rezerve pentru vremuri mai grele, pitindu-le prin diferite ascunztori.
De regul, era vorba de aspirine, antinevralgice, supozitoare sau alifie contra
hemoroizilor, unguent antireumatic. Rareori mai apreau i alte medicamente.
Odat cu epuizarea cotei trimestriale de medicamente primite de farmacia
penitenciarului, nceta i scoaterea deinuilor la aa-zisa vizit medical, pe
bunul motiv c lipsesc medicamentele". Probabil c prin mrinimia cu care
mprea medicamentele, Cioltar urmrea tocmai s scape ct mai repede de ele,
pentru a nchide cabinetul i a-i putea vedea de alte treburi. Ori, de fiecare dat
cnd Bocceli obinea s fie dus la cabinetul medical, George Sarry obsedat de
ideea lui fix, ne atrgea atenia c absena lui din camer se prelungea mai
mult dect a altora. ntrzierea lui afar din camer i se prea suspect. Chiar cnd
Bocceli se ntorcea cu cteva pilule din care mprea i altora care aveau nevoie,
Sarry pretindea c putea foarte bine s vin i cu aspirine i s fi stat de vorb i
cu ofierul politic. Ajunsese chiar s ne enerveze cu mania lui de a-l ine mereu
sub observaie pe Bocceli si de a-l bnui c e turntor.
Intr-una din zile, apropiindu-se pe nesimite de ua noastr i privind prin vizet,
gardianul l-a surprins pe Bocceli n flagrant delict de cusut. Des-chiznd brusc ua,
Bocceli n-a mai avut timp s-i ascund acui. Prins asupra faptului i cu corpul
delict asupra lui, n-a mai putut nega infraciunea comis. Acul i-a fost confiscat,
iar el a fost pedepsit cu apte zile de arest sever", ceea ce nsemna o sptmn
de beci cu mncare o dat la trei zile. n dup-amiaza celei de a aptea zi, cnd
urma s-i expire pedeapsa, toat camera atepta rentoarcerea lui Bocceli,
pentru a-i face primirea cuvenit. Devenise o regul n Piteti, respectat n toate
celulele, de a. rezerva din hrana noastr ct mai mult mncare pentru cei ce se
ntorceau flmnzi i rebegii din beci.
ntr-una din perioadele cu alimentaie proast i insuficient, cnd sufeream
permanent de foame, un deinut exclamase: A da orice, numai s m simt
mcar o dat stul \" Foarte simplu" i-a spus altul n-ai dect s te aranjezi
cu gardianul s te bage la beci i s atepi ziua cnd te va aduce din nou n
celul. E singura metod de a putea fi timp de o zi ntreag stul!" Gluma fcuse
ocolul pucriei i de atunci era mereu repetat sub diferitele variante de
ncurajare celor care erau trimii la beci: Te invidiez pentru ziua cnd te vei
ntoarce!" sau Nu te gndi la ce te ateapt la ducere. Gndete-te la ce te
ateapt lan toarcere!" Gluma pornea de la o,realitate: orict de flmnd te-ai fi
ntors din beci i orict de mizerabil ar fi fost mn-carea ce i-o pstrau camarazii
de celul, cantitatea era aa de mare, nct nu prindeai s-o mnnci, dect de-a
lungul unei zile ntregi. Era un fel de ambiie a celor din celul de a-l coplei
peste msur pe cel ce suferise de frig i foame n beci. n cazul lui Bocceli,
soarta i fusese deosebit de favorabil. La prnz ni se dduse o mncare, apreciat
ca o adevrat delicates, care numai rareori i fcea apariia n menu-ul nostru
din acea epoc: arpaca cu marmelad l Chiar dac arpacaul era cam lichid i
gustul marmeladei abia se simea, pentru noi era o mas de zi de srbtoare. De
cum a fost introdus n camer i gardianul a nchis ua n urma lui, pe patul lui
Bocceli au aprut trei gamele pline, la care fiecare contribuise din poria lui. n
plus, l mi ateptau i dou raii de pine. Emoia i mulumirile cu care ne-a
rspuns la urrile de bun sosit au fost rsplata i satisfacia noastr. L-am lsat
apoi s'mnnce n tihn i ne-am retras pe paturile noastre. M aezasem cu un
grup de prieteni, printre care i George Sarr'y, pe un pat din captul opus al

camerei, pentru a asculta urmarea povestirii, nceput de unul dintre noi, i

ntrerupt de sosirea lui Bocceli. Toi eram ateni la povestitor, cnd, tam-nesam,
George Sarry ne spune, fcndu-ne semn spre Bocceli:
Ia uitai-v la el cum mnnc! Ai mai vzut pe cineva care s nu aib poft de
mncare dup apte zile de beci?
Fr s piard firul naraiei prietenului nostru, George Sarry nu-l slbise totui
nici un moment din ochi pe Bocceli. Pretinde c nu mnca tocmai ca un nfometat
i c se strduia s nghit fiecare lingur pe care o ducea la gur. De aci trgea
concluzia c Bocceli minise i c nu fusese la beci.' Mai nti, suspiciunea lui
Sarry, mergnd att de departe nct s nu menajeze nici mcar pe un om care
ptimise o sptmn ntreag n beci, ne-a indignat. La insistenele lui, ne-am
lsat totui nduplecai s privimun timp printre paturi, n direcia lui Bocceli i sl observm cum mnnc. Am sfrit i noi prin a constata c Bocceli manifesta o
vdit lips de poft de mncare i c prea s se sileasc s nghit fiecare
lingur de arpaca pe care o bga n gur. A trebuit s-i dm dreptate lui Sarry i
s recunoatem c spiritul lui de observaie nu-l nelase, dar din simplul fapt c
Bocceli nu mnca hulpav, nu se putea trage concluzia pe care o trgea el. Parc
pentru a demonstra inutilitatea discuiei noastre, Bocceli nsui ne-a servit, n
acel moment, argumentul care i-a pus capt. i-a pus gamela de-o parte i,
spunndu-le celor din imediata lui apropiere c se simte ru, s-a ntins pe pat.
Avea figura crispat de suferin i i ieiser broboane de sudoare pe frunte.
Cu respiraia grea i sacadat i inndu-se cu miinile de abdomen, le explica
celor ce ncercau s-i vin n ajutor c avusese nc pe cnd se afla n beci o
criz de ficat i c, probabil, imprudena ce o fcuse de a mnca prea mult
arpaca, i strnise din nou durerile. Stnd ntins n pat, spera s se calmeze.
Vecinii de pat i-au pus o batist ud pe frunte i l-au lsat s se liniteasc. Dar
n-au trecut nici cteva minute i Bocceli s-a ridicat din pat, congestionat la fa i
s-a repezit spre colul unde era tineta, simind nevoia s vomite. Dup ce s-a
uurat, epuizat de efort, s-a rentors la patul lui. n aceeai clip, G. Sarry a nit
ca o panter de lng noi i din cteva salturi a fost lng tinet. Bocceli nici un
apucase s se ntind din nou pe pat, cnd George Sarry a ridicat capacul tinetei
i-a exclamat triumftor:
Frailor! Ai mai vzut macaroane s fac ru la ficat ?
Dup un moment de stupoare, ne-am apropiat cu toii de tinet. Nu mai era nici
un dubiu. Nici de data-asta, pe George Sarry nu-l nelaser simurile! De cnd ne
aflam n penitenciarul din Piteti, n alimentaia noastr nu apruser niciodat
macaroane sau orice fel de alte paste finoase. Bocceli n-a schiat nici o
ncercare de justificare. De altfel, nici n-ar fi gsit pe nimeni s-l asculte, dup
cum nu s-a mai gsit nimeni de aici nainte s-i mai vorbeasc.
31)
Vasile Boaru. Ardelean. Fost aviator civil. Condamnat n acelai lot cu Titi
Coereanu. Cu fizicul lui atletic se remarcase prin fora lui excepional la mina
de la Baia Sprie. Tot acolo i-a ctigat reputaia de bun camarad, dnd dovad
de curaj i solidaritate n toate mprejurrile grele.
32)
George Boian. Vrul meu de care m desprisem n iarna 1952, n Jilava,
cnd eu fusesem trimis cu duba la mina de la Cavnic iar el la Aiud. Luasem
legtura cu el, prin mijloacele noastre clandestine de comunicaie, de cum
ajunsesem n Piteti, dar au mai trecut aproape trei ani, pn ce hazardul unei
mutri ne-a adus n aceeai celul. Aflasem c era grav bolnav i c fusese
operat n ultimul moment de o ocluzie intestinal, la spitalul nchisorii Aiud.
Continua i n Piteti s fac periodic ocluzii, fiind de fiecare dat pe punctul de a
nu supravieui din cauza unei extreme slbiciuni, dar dnd de fiecare dat dovad
de o vitalitate i o rezisten neateptat.
33)
Puiu Berariu. Bucovinean de origine. Stabilit n Bucureti, unde n
momentul arestrii era avocatul (nu mai in minte exact) legaiei americane

sau austriece.
34)
Bunea de Witt. Condamnat ntr-unui din primele mari procese de aazis spionaj, dup instaurarea regimului comunist. Dac nu m nel, n ace
lai lot fuseser condamnate i surorile Samueli. Soia lui, Eleonora de Witt,
condamnat i ea, a murit n nchisoare. Pe Bunea nu l-am ntlnit niciodat
n timpul deteniei, n schimb l-am cunoscut prin 1973 sau 1974 n Munchen.
35)
Balint..., ran ungur din Ardeal. Suporta nchisoarea cu un calm
desvrit i era de o discreie i bun-cuviin rar. Chiar i n celulele mici,
unde spaiul de micare era extrem de redus, aproape c nu-i simeai pre
zena. Cu toate c tia foarte prost romnete, stteam deseori de vorb cu
el. Se bucura s-mi povesteasc, amintindu-i de acas.
36)
Bota... Nu l-am cunoscut personal, dar in minte c era notar ntr-o
localitate din Ardeal.
37)
Dan Brtianu. Nici cu el nu m-am ntlnit niciodat ct am stat n Piteti.
Ajungnd n Germania, am aflat c i el a reuit s plece din ar, dup eliberarea
din nchisoare. S-a stabilit n Elveia.
38)
Belu... Era foarte nalt i extrem de slab. Fusese condamnat ca mason.
Se spunea c avea gradul 33.
39)
Bene Aurel. Inginer petrolist. Era un om blnd i onest, iubit de toi cei cu
care a stat n celul.
40)
Gic Bene. Nepotul celui de mai nainte, i el inginer. Spre deosebire de
unchiul lui, nu se bucura de simpatie. Nu numai din cauza caracterului dificil pe
care l avea, dar mai ales din pricina reputaiei proaste pe care i-o fcuse la Baia
Sprie. Cei care fuseser cu el la min pretindeau c ntreinuse relaii cu ofierul
politic. Alii ziceau c fusese sub influena nefast a vrului lui, Ducu Cioclteu,
care, avnd o personalitate mai puternic, l domina cu geniul lui ru. Chiar dac
n Piteti s-a comportat corect, era n general anti-patizat pentru firea lui
nesuferit i certrea.
41)
Chiselicescu.... Fusese colonel n vechea armat romn. Modest i linitit.
Gata oricnd s vin n ajutorul neputincioilor, cu toate c el nsui era slab i
departe de a fi voinic. Se oferea totdeauna s crpeasc i s coas cmile i
hainele celor mai btrni, cu vederea slbit, chinuindu-se la rndul lui, fiindc nici
pe el nu-l mai ajutau ochii.
42,) Ciobanu Fost colonel. Dup 23 august 1944, n timpul luptelor
din Ardeal, cnd armata romn ntorsese armele mpotriva fostului aliat de pn
atunci, trece, mpreun cu generalul Chirnoag i o parte din trupele de sub
comanda sa, de partea nemilor. n Germania, generalul Chirnoag iniiaz
recrutarea de voluntari printre prizonierii romni din lagre, pentru constituirea
unei armate naionale, care s lupte mai departe alturi de nemi, mptoriva
armatei roii. n timpul acestei operaii, colonelul Ciobanu intr n conflict cu
generalul Chirnoag i dup scurt vreme se rentoarce n ar, unde este
arestat, judecat i condamnat la munc silnic pe via. N-am fcut pn aici
dect s redau pe scurt cam tot ceea ce mi amintesc din versiunea povestit
chiar de colonelul Ciobanu. Fac aceast meniune, fiindc att persoana ct i
aciunile colonelului Ciobanu au fost mereu controversate. De talie mijlocie i
usciv de felul lui, subalimentaia din nchi soare nu prea s-i fi afectat prea
mult fizicul. Figura rasat, cu trsturi regulate i de o finee aproape feminin, lar fi fcut atrgtor la nfiare. Toat armonia feei era ns stricat de expresia
rea a gurii tivite, cu buze subiri i de privirea rece i tioas a ochilor. Element
strlucit n coal cu studii militare excepionale, se dovedise un ofier de stat
major eminent, iar rzboiul nu fcuse dect s-i confirme temeinicia pregtirii
militare i s-i scoat i mai mult n eviden calitile cu care era dotat. Cu o
judecat rece, ajutat de o memorie impresionant, la care se adugau
perseverena i puterea de munc mpinse pn la fanatism, i fcuse reputaia

de a gsi n cele mai dificile situaii soluia cea mai eficace. Am auzit aceste
aprecieri de la toi ofierii superiori, colonei i generali, care se gseau n Piteti i
care l cunoscuser n activitatea lui din cadrul Statului major. Le-am auzit chiar
de la cei care nu-l puteau suferi i pot spune c erau majoritatea. Cred c
modelul lui Ciobanu era nsui marealul Antonescu, singurul ofier din armata
romn pe care l luda fr rezerve. Contient de valoarea lui, le gsise tuturor
celorlali cusururi i de cele mai multe ori nu pe nedrept. Iar dac nu le putea
reproa defecte profesionale, i sfida de pe un teren pe care era ntr-adevr
inatacabil: cel al inerentelor mici slbiciuni omeneti, pentru
care nu avea nici cea mai mic nelegere. De o sobrietate aproape ascetic,
colonelul Ciobanu nu fuma, nu bea, nu juca cri, iar despre femei nu l-am auzit
vorbind niciodat. n nchisoare se limita strict la raia lui de alimente, refuznd
orice fel de supliment, fie c i-l oferea un camarad bolnav care nu-i putea mnca
poria, fie c venea de la gardian, care uneori distribuia la rnd restul de mncare
rmas n hrdu dup mprirea mesei. Colonelul Ciobanu era imun la orice
tentaie i de o insensibilitate sentimental care te nfiora, chiar dac o justifica
raional, cu argumente de o logic irefutabil. Convins de superioritatea lui,
sttea n general retras i tcut la patul lui, ntr-o atitudine de rezerv
dispreuitoare. Rece i distant cu cei din jurul lui. Cnd totui se lsa angajat n
vreo discuie, afecta o politee att de ostentativ, nct semna mai mult a
arogan.
Toi cei care l-am cunoscut am rmas, ns cu neta impresie c, sub a-ceast
masc a omului rece, lipsit de sentimente i care nu se voia condus dect de
raiune, colonelul Ciobanu i ascundea singura patim care l rodea: o ambiie
nemsurat! Unii i gseau chiar o nuan paranoic. Dei profund antipatic ca
om, colonelul Ciobanu rmne unul din personajele interesante din nchisoarea
Piteti. Atitudinea lui fa de administraie se baza pe principiul: nici un fel de
relaii. i asta n cel mai strict sens al expresiei. Nu cerea nimic, nu reclama
nimic, nu se plngea de nimic. Pe scurt, nu sttea de vorb. Numai cnd se
ntmpla s ni se verifice dosarele i s ni se cear datele personale, rspundea
laconic, nirnd: nume, prenume, data i locul naterii i condamnarea. Cnd
deinuii din Piteti au decis s intre n grev, pentru a protesta mpotriva
regimului la care erau supui i a cere drepturile elementare de supravieuire,
colonelul Ciobanu a refuzat s participe, din dou motive. Mai nti, deoarece
considera ^aciunea inutil i, n al doilea rnd, fiindc nu voia s cear
administraiei nimic i nu voia s stea de vorb cu ea. Despre colonelul Ciobanu
va mai veni vorba n cursul povestirii mele.
43)
Colonelul Coslovski. Moldovean din Bacu. Un om tare blnd, dar extrem de
timorat.
44)
Avocatul Coslovski. Fratele celui de mai nainte. Pe ct era primul de calm i
mpciuitor din fire, pe att era avocatul de vioi i combativ. De pe urma btilor
din anchet, rmsese cu gtul anchilozat. Era nevoit s se ntoarc cu tot corpul,
ca s se uite n stnga sau n dreapta i s se aplece pe spate, ca s priveasc n
sus. Fcuse parte, ca i fratele lui, dintr-un lot numeros, judecat n cadrul unui
proces, cruia i se fcuse mult publicitate propagandistic, pentru a arta cum
puterile occidentale ncearc s submineze regimul, sprijinind aciuni de spionaj
pe teritoriul rii. Ancheta ntregului grup fusese extrem de- dur. Ajuns la
proces, Coslovski s-a adresat din box completului de judecat, denunnd
barbaria metodelor folosite de Securitate pentru a smulge de la anchetai
declaraii inexacte. Pe neateptate i nainte de a putea fi mpiedicat, Coslovski
i-a scos cmaa i pantalonii, artndu-i spatele plin de rni i contuzii,
urmare a torturilor suferite. Pentru incidentul provocat n instan, avea s fie
rspltit la sfritul procesului, cnd s-au pronunat sentinele. Cu toate c
acuzaiile reinute mpotriva lui i stabiliser un rol minor n cadrul activitii

subversive i de spionaj, de care erau nvinuii ceilali membri ai grupului,

Coslovski a fost condamnat la moarte, ca i cei trei acuzai principali. Acetia din
urm i anume: Liciu (care, dup ct mi amintesc, cred c era avocat), colonelul
Te-torian i actorul Marcel^ Emilian au fost executai. Coslovski, n schimb, a fost
graiat, comutndu-i-se sentina n munc silnic pe via... dar, dup ce, mai nti,
a fost inut mai bine de doi ani, n celula condamnailor la moarte din Jilava.
45)
Comandorul Copaciu. Ofier de marin. Nu l-am cunoscut personal. Dup
eliberarea din nchisoare, a reuit s plece n strintate, stabilindi-se n Frana,
unde a fost angajat la un institut de cercetri oceanografice.
46)
Comandorul Condeescu. .N-am stat niciodat cu el n celul, dar mi-amintesc i acum de figura lui ca i de a altora, pe care i vedeam pe fereastr
cnd erau scoi la plimbare, n curtea nchisorii. ntr-o iarn, Condeescu a fost
pedepsit cu zece zile de izolare n beci. Gardianul i fcuse raport pentru
nerespectarea regulamentului, adic pentru unul din obinuitele motive pentru
care se luau asemenea msuri: cusut, privit pe fereastr, scris pe spun etc.
Dup cteva zile de stat n frigul din beci i de dormit direct pe betonul ngheat,
Condeescu s-a mbolnvit. Simindu-se ru i avnd febr mare, i-a cerut
gardianului s-l duc la doctor. I s-a rspuns c n timpul executrii pedepsei de
izolare", deinuii n-au dreptul la ngrijire medical. A doua zi, vzndu-l c nu se
mai scula de jos, gardianul a raportat totui cazul ofierului de serviciu, acesta
anunndu-l la rndul lui pe ofierul politic.
Locotenentul-major Lupu s-a deplasat n beci i, dup ce a constatat
starea n care se afla Condeescu, a dat ordin gardianului ca deinutul s fie
dus la cabinetul medicat imediat
dup expirarea celor zece zile de pe
deaps. Dou zile mai trziu, comandorul Condeescu a murit. Toate aceste
amnunte le-am aflat de la plantonul, deinut de drept comun, nsrcinat
cu golitul tinetei i adusul mncrii, o dat la trei zile, celor pedepsii n beci.
47)
Vasile Ciobanu. Fost n aviaia civil. Unul din piloii cu renume ai societii
Lares". Fusese condamnat la moarte, mpreun cu prietenul lui Niki Vlsan, n
procesul de spionaj, zis al Nuniaturii" de la Bucureti. Ulterior li se comutaser
pedepsele la munc silnic pe via.
48)
Kiazim. Cetean turc. Fusese i el condamnat n procesul Nuniaturii" i
apoi trimis la Baia Sprie. A fost eliberat prin 1955 sau 1956, n urma decretului de
graiere, prin care au fost pui n libertate i repatriai deinuii politici cu
cetenie strin.
49)
Vasile Cojocaru. Fusese n timpul rzboiului oferul fostului minis
tru Ttranu, iar dup 1944, oferul lui Titel Petrescu, preedintele Parti
dului social-democrat. Dup arestarea lui Titel Petrescu, avnd un cunoscut
printre paznicii arestului din subsolul Ministerului de Interne, a reuit, prin
intermediul acestuia, s stabileasc o legtur ntre fostul lui stpn, care
se afla n anchet la Ministerul de Interne, i doamna Titel Petrescu. Dup
un numr de scrisori schimbate n ambele sensuri ntre soii Petrescu, gar
dianul a fost prins cu corespondena asupra sa i arestat. n urma anchetei,
a ieit la iveal filiera prin care erau transmise scrisorile i Vasile Cojocaru
a fost i el arestat. Judecat i condamnat, ajunsese la minele de plumb de
la Baia Sprie, unde se dovedise un excelent camarad. Era iubit de toi, pen
tru caracterul lui i probitatea lui exemplar. Lipsit de orice fel de complex
de inferioritate fa de numele sonore, titlurile, gradele sau nivelul de cul
tur al camarazilor lui din nchisoare, Vasile Cojocaru era instinctiv atras
numai de valoarea moral a celor cu care mprea celula. Un bun sim na
tural l fcea s recunoasc i s respecte numai ierarhia acelora care rs
pundeau acestui criteriu de selecie. Nici unul dintre noi nu era scutit de iro
nia lui muctoare, ori de cte ori decela cea mai mic manifestare de egoism,
laitate sau necinste. Minte vioaie i limb ascuit, era ntotdeauna gata

la o glum prieteneasc, dar tot aa de prompt, cnd se ivea ocazia, trecea la

persiflaj sau devenea caustic i batjocoritor, fr s menajeze pe nimeni. Cu
administraia ducea o lupt de hruial permanent, care l-a costat multe zile de
beci i carcer. Pitorescul jargonului golnesc de ofer de Bucureti, fr a fi
ctui de puin ordinar, ddea o deosebit savoare interveniilor lui Vasile
Cojocaru. n 1956, cndTitel Petrescu i-a rscumprat libertatea, dnd acea
declaraie prin care regimul cuta s obin o legimitate n ochii lumii socialdemocrate din Occident, Vasile Cojocaru a fost i el eliberat.
50)
Cioloboc. Avocat din Fgra. Condamnat pentru complicitate cu unul din
grupurile de romni din exil, parautat n regiunea lui.
51)
Constantinidi. Grec din Constana.
52)
Dan Chirovici. Inginer, specializat n construcii navale.
53)
Cristodulo. Inginer petrolist. Avea glaucom la amndoi ochii i i pierdea
treptat vederea. n decursul anilor petrecui n Piteti, de cte ori primeam
inspecia unui personaj mai important din Ministerul de Interne, fie civil, fie
militar, Cristodulo cerea s i se aprobe un vorbitor" cu familia, pentru a-i mai
putea vedea o dat cei doi copii, nainte de a orbi complet. Dorina nu i-a fost
mplinit i, n 1964, Cristodulo a ieit din nchisoare susinut i condus pe
drumul de ntoarcere acas de fotii lui camarazi, eliberai odat cu el.
54)
Tolo 'Cruceanu. Fost membru al corpului consular.
55)
Ciuftercescu. Inginer. Fusese eful unui serviciu din Direcia Cilor Ferate.
Se spunea c i datora cariera influenei francmasoneriei, al crui membru era.
Era obsedat de ideea c s-ar putea mbolnvi i se purta ca un adevrat bolnav
imaginar", ipohondria lui lund proporii patologice. De cte ori avea ocazia,
strngea tot felul de medicamente pe care le ascundea n saltea, pstrndu-le cu
avariie i refuznd s le dea chiar celor realmente bolnavi, care ar fi avut nevoie
de ele. El nsui era perfect sntos. Dac egoismul lui s-ar fi limitat numai la att,
-probabil c l-am fi acceptat printre noi ca pe un caz aparte, de bolnav psihic.
Cum ns dorina lui de a c-tiga o iluzorie bunvoin a administraiei fusese
interceptat de ofierul politic, acesta l scotea din cnd n cnd la o aa-zis
anchet, unde Ciuper-cescu l informa despre cele ce se petreceau n 'celule!
Consecina convorbirilor cu politicul" era, de fiecare dat, pedepsirea
deinuilor denunai de Ciupercescu. Din momentul n care a fost demascat" ca
turntor, Ciuper-cescu nu s-a mai bucurat de nelegerea i compasiunea
nimnui.
56)
Fred Cerchez. Unul din membrii de frunte ai grupului de francmasoni din
nchisoarea Piteti. Avea gradul 33.
57)
Radu Cioculescu. Am stat n dou rnduri cu el n aceeai celul. Cu toate
c apreciat pentru inteligena i memoria lui excepional, unii mai susceptibili
nu-l simpatizau din cauza glumelor lui muctoare i a tonului sarcastic cu care
i irita adversarii de idei, n discuiile politice pe care le purta. Sub aparenele
cinismului i virulenei spiritului lui critic, Cioculescu ascundea ns o sensibilitate
sufleteasc pe care nu i-o puteai bnui. Cred c acestei nclinaii sentimentale
disimulate i datoram i simpatia special ce mi-a artat-o. Mai nti fiindc l
cunoscuse pe tatl meu, dar mai ales n amintirea lui Mihai Miloteanu, unchiul lui,
care l crescuse cnd rmsese orfan i care fusese unul din cei mai buni prieteni
ai tatlui meu. Radu i erban, cei doi frai Cioculescu, copilriser n Turnu
Severin, mprindu-i timpul de joac ntre casa unchiului lor i casa i curtea
bunicului meu. Radu Cioculescu fusese membru al Partidului Naional rnesc,
vederile lui politice plasndu-l mai degrab n aripa stng a partidului. Totodat
era i membru al masoneriei. Cred c era prin 1956, cnd, n urma unei mutri,
am ajuns pentru prima oar cu el n aceeai celul. Am fost atunci martorul unui
eve-' niment cu totul excepional. Cazul a fost unic n nchisoarea din Piteti.

nti-una din zile, ofierul de serviciu, deschiznd ua celulei, i-a spus lui Radu
Cioculescu s-i pun haina i s-l urmeze. Pn aici, nimic deosebit. Se mai
ntmpla ca, din cnd n cnd, cte un ofier din Ministerul de Interne s se
deplaseze la Piteti, pentru un supliment de anchet, fr s se mai procedeze la
transferarea deinutului n cauz, la Bucureti. Ne-a intrigat ns faptul c, prin
ua ntredeschis, l-am zrit pe coridor pe Lupu, ofierul politic, i pe deinutul de
drept comun care n acea vreme ndeplinea oficiul de frizer. Dup ieirea lui
Cioculescu din camer, ascultnd la u, am auzit cum Lupu i-a spus frizerului s-l
brbiereasc. n mod obinuit, eram brbierii o dat pe sptmn i, atunci,
toi n aceeai zi. Trecuser trei sau patru zile de la ultima vizit a frizerului i
brbile ne crescuser suficient de mari, pentru a scoate mai mult n eviden
nfiarea noastr i aa destul de mizerabil. Cum pentru a fi dui n faa
anchetatorului, deinuilor nu li se rdea barba, aplicarea acestui tratament
special n cazul lui Cioculescu ne-a dat de bnuit c se ntmpla ceva neobinuit.
Chiar la ntoarcerea lui, dup vreo jumtate de or, tot n-am aflat imediat
explicaia. Cnd gardianul l-a introdus n celul, primele vorbe rostite de
Cioculescu, cu vocea strangulat de emoie, au fost:

Nu m ntrebai nimic. Lsai-m, v rog, un moment singur. Dup

aceea v voi spune tot! Vzndu-i expresia profund tulburat, i-am respec
tat dorina i l-am lsat s se liniteasc. n timp ce se plimba de colo pn
colo, n micul spaiu din faa uii pe care-l lsasem liber, retrgndu-ne pe
la paturile noastre, l priveam cu o nedumerire crescmd. Cioculescu plecase
din celul cu boneta lui de zeghe n cap, iar acum, observasem c purta o
basc bleumarin! Prea chiar nou. Oricum, era imaculat i distona stri
dent, ca un corp strin, cu toate celelalte obiecte vestimentare din jur, uzate,
petecite, cu culorile splcite i de o curenie dubioas.
n fine, Cioculescu i-a ntrerupt plimbarea i s-a aezat pe pat. A mai stat un
timp pe gnduri, cu capul n mini i deodat, fr alt introducere, cu vocea nc
alterat, ne-a spus:

Am vorbit cu fratele meu erban, a venit s m vad!

i, dup o pauz, ne-a povestit:
Lupu asistase la brbieritul lui pe coridor i apoi l dusese ntr-un birou, unde,
dup ce-l poftise s stea jos (ceea ce Cioculescu refuzase), l anunase despre ce
era vorba. Fratele lui, erban Cioculescu, primise autorizaia Ministerului de
Interne s-l viziteze] Lupu l-a avertizat, apoi, c ntrevederea va fi scurt i c i
este interzis s pun ntrebri cu caracter politic sau s divulge ceva despre
condiiile de detenie. La prima abatere de la aceste indicaii, convorbirea va fi
ntrerupt, urmnd ca ambii frai s suporte consecinele prevzute de legea
secretului de stat". Singurele subiecte pe care are dreptul s le abordeze vor
fi: familia i sntatea. Dup ce i-a mai atras o dat atenia c la cea mai mic
ncercare de a se abate de la instruciunile primite i va agrava nu numai propria
situaie, dar va provoca neajunsuri ntregii familii, ofierul politic s-a sculat i,
ndreptndu-se spre u, i-a spus s-l urmeze. Au ptruns ntr-o camer, avnd ca
singur mobilier, dou scaune, aezate n cele dou extremiti ale ncperii, la o
distan de trei-patru metri unul de altul. Pe unul din ele era deja aezat erban.
n spatele lui, sttea n picioare un sergent. Pe cellalt, lng care de asemenea
sttea un sergent. i s-a fcut semn lui Radu s se aeze. Lupu a fcut apoi civa
pai spre mijlocul camerei, alturndu-se altor doi ofieri prezeni, postndu-se
toi trei n aa fel n spaiul liber dintre cele dou scaune care stteau fa n fa,
nct ocupanii lor s se poat vedea. O poziie asemntoare cu cea a arbitrilor
de la meciurile de tenis, care, fr s mpiedice jocul, pot totui supraveghea
micrile celor doi juctori. Prima decizie a acestor arbitri n varianta M.A.I. a fost
s le interzic celor doi frai s se apropie unul de altul, pentru a se mbria sau
a-i da mcar mna. Cu toate c nu se vzuser de ani de zile, dialogul s-a

nfiripat greu. Emoionai de neateptata revedere i totodat stingherii de

prezena cerberilor care violau intimitatea momentului, nici unul, nici altul nu-i
puteau gsi cuvintele de nceput. Primul a rupt tcerea Radu, informndu-se de
soarta diverilor membri ai familiei. erban rspundea cntrindu-i vizibil
vorbele, pentru a se pstra n limitele instructajului care cu siguran i se fcuse
si lui, nainte de ntrevederea cu frate-su.
n anii de cnd se afla n nchisoare, iRadu aflase prin diferii ali deinui arestai
dup el c erban i asigura cu greu traiul de zi cu zi, fiind supus unei constante
persecuii i neputnd obine nici un serviciu. ntrebmdu-1, deci, despre situaia
lui personal, Radu a fost la nceput plcut surprins s afle c erban fusese ntre
timp reprimit n nvmnt i c deinea o catedr la Universitatea din Iai.
Imediat, ns, a urmat a doua ntrebare, foarte direct, n stilul specific al Iui
Radu:

i ce a trebuit s faci pentru asta?

Nefericitul rspuns dat de erban a rcit brusc atmosfera ntrevederii, care abia
ncepuse s se dezghee. Pus n situaia delicat de a rspunde ntrebrii
brutale a intransigentului lui frate, erban nu s-a mulumit s-i dea lmurirea
cerut pe scurt sau ntr-o formulare mai abil, pentru a trece apoi la alt subiect i
a-i devia astfel atenia lui Lupu, care pruse s fi simit c dialogul celor doi frai
tindea s ias din cadrul prescris. erban a nceput prin a-i demonstra c nu
trebuie s mai judece lucrurile prin prisma atmosferei n care trise pn la
arestarea lui. Situaia de acum, din ar, era cu totul alta. Era complet schimbat
n bine. Regimul imprimase un nou curs, mai liberal, n toate domeniile de
activitate. Valorile culturale erau acum recunoscute iar intelectualii se bucurau
de o just preuire, munca i opera lor nemaifiind afectate de criteriul politic.
Rein exact din relatarea Iui Radu cuvintele cu care erban i-a ncheiat tirada i
le reproduc ntocmai:

Acum, de la catedr se poate preda tiin pur!

Mai mi-amintesc din relatarea lui Radu c erban i-a spus c fusese ajutat s
obin autorizaia de a-l vizita de civa vechi prieteni, al cror trecut de lupt
pentru libertate i progres" le era acum recunoscut i apreciat. Printre ei l-a
numit pe Vladimir Streinu. Ajuns Ia acest punct, ofierul politic l-a ntrerupt,
anunndu-l c timpul prevzut ntrevederii se scursese. Sculndu-se de pe scaun,
erban i-a cerut permisiunea s-i dea fratelui su basca pe care o purta. Dup o
scurt ezitare, Lupu i-a dat consimmntul. S-a apropiat de erban, i-a luat
basca din mn i, dup ce a examinat-o pe toate prile, s-a ndreptat spre Radu
i i-a nmnat-o. Nici Ia desprire, fraii n-au avut voie s se apropie unul de altul.
erban i-a luat rmas bun tot de la distan, ncheind cu cuvintele:

Voi ncerca s obin ct mai curnd o nou autorizaie ca s te pot

vedea!
Radu Cioculescu, care se ndrepta deja spre u, nsoit de unul din gardieni, a
rspuns scurt:

Mai bine nu!

De la vrul meu George Boian, care se cunotea din tineree, cu Cioculetii tiam
ct de strnse erau legturile de afeciune care i uneau pe cei doi frai. Tot de la
el am aflat ct durere i-a pricinuit lui Radu ntrevederea cu fratele lui. Trecuse
o bun bucat de vreme de la vizita lui erban, cnd Radu, ntlnindu-se cu
George Boian, n aceeai celul, i s-a destinuit. Pe de o parte, i reproa
cruzimea cu care i dduse de neles lui erban c nu dorete s-l mai revad,
iar pe de alt parte, nu-l putea ierta pentru dureroasa decepie ce i-o pricinuise
cnd, vorbindu-i despre situaia de afar, se njosise ntr-att, nct s-i fac
tocmai lui i tocmai n mprejurrile acelea apologia regimului. Trei sau patru
ani mai trziu, Radu Cioculescu avea s moar n nchisoare, fr s-i mai fi
revzut fratele. Peste ali zece ani, n vara lui 1964. la cteva zile dup eliberarea

mea din nchisoare, m-am ntlnit pe strad, n Bucureti, cu erban Cioculescu.

Am stat de vorb plimbndu-ne mai bine de o jumtate de or n sus i n jos pe
bulevard, ntre fostele cinematografe ARO i Scala. erban era atunci directorul
Bibliotecii Academiei. I-am povestit despre cele dou perioade n care
mprisem celula cu Radu i despre viaa de zi cu zi din nchisoare. erban mi-a
cerut s-i dau toate amnuntele de care mi puteam aminti. Voia s tie cum
suportase rigorile deteniei, cum rezistase din punct de vedere fizic la toate
privaiunile i dac i pstrase intacte moralul i robustul lui optimism. I-am
istorisit tot felul de episoade, scene i discuii ce avuseser loc n celulele
noastre, din care s-i poat face o imagine ct mai exact despre mediul n care
Radu Cioculescu i trise ultimii ani ai vieii i despre starea lui de spirit n acea
epoc.
La un moment dat, erban m-a ntrebat:

Erai cu el n celul cnd am obinut autorizaia s-l vizitez?

Da ! i-am rspuns.

V-a povestit n ce condiii s-a desfurat ntrevederea noastr?

Da. Ne-a spus c n-ai putut vorbi dect foarte puin i numai sub atenta
supraveghere a politrucului nchisorii.
i, fr s art vreo ezitare, am continuat:

Radu s-a ntors n celul foarte emoionat i, ct vreme a mai stat n

nchisoarea din Piteti, nu s-a mai desprit de basca primit de la dumneata
cu acea ocazie.
Mai mult, nu m-a lsat inima s-i spun.
58) Andrei Chrisoghelos (Dodo). Inginer chimist. Cu toate c la Politehnic
studiase chimia, n-a lucrat niciodat n domeniul n care se specializase, i
ncepuse cariera la Societatea de telefoane; demonstrnd, nc de tnr, pe lng
priceperea tehnic, i un excepional spirit de organizare. Totodat, devenind mai
trziu de sine stttor, s-a dovedit un om de afaceri cu nsuiri deosebite. Un
dezvoltat spirit de iniiativ, perseverena cu care i urmrea elul propus i
ideile Iui ndrznee, i-au asigurat succesul n mai toate ntreprinderile i totodat
ctiguri foarte mari. Optimismul lui nemsurat l fcea imun la efectele
eecurilor. Dodo nu cunotea decepia sau deprimarea. n schimb, suferea de un
venic neastmpr, mintea lui efervescent fiind mereu n cutarea a tot felul
de soluii practice la problemele cu care era confundat n via, fie afar, fie n
nchisoare. Dodo era dotat prin excelen cu calitile specifice oamenilor nscui
s fie inventatori. Pn i n condiiile de detenie, nu i-a dezis aptitudinile,
imaginnd i punnd n aplicare o sumedenie de procedee, care de care mai
nstrunice, menite s ne suplineasc lipsurile i s ne satisfac nevoile cele mai
stringente, privind alimentaia, mbrcmintea, ngrijirea medical i, mai ales,
reeaua de transmitere a informaiilor. Despre toate acestea voi aduce aminte,
atunci cnd voi ajunge la perioada n care am stat mpreun n aceeai celul.
Dup 23 august 1944, Dodo Chrisoghelos obinuse reprezentana firmei de
automobile Ford, pentru Romnia. n aceast calitate, s-a fcut repede suspect n
ochii regimului, fiind ndeaproape supravegheat pentru contactele lui cu
oamenii de afaceri strini, cu firmele i bncile din Occident. nc din 194748, a
nceput s fie icanat. Pe acea vreme ns, samavolnicia nu fcea nc lege n
ar. Ilegaliattea nc mai avea caracterul de simplu abuz". Pe de alt parte, n
cadrul Securitii mai funcionau nc oameni ai fostei Sigurane a statului, care,
chiar dac se pretau acum la executarea unor ordine abuzive, o fceau cu o
oarecare moderaie, mai pstrnd nc rmiele unui respect pentru
legalitate. Datorit acestei situaii, Dodo era deseori invitat s se prezinte la
Prefectura poliiei, numai pentru cteva ore, spre a rspunde unor ntrebri sau
cel mult reinut cte o zi-dou, pentru o anchet mai lung. Anchetatorul i
ndeplinea atribuiile, nedepind limitele unui interogatoriu civilizat, uznd,

pentru a obine destinuirile celui anchetat, numai de insisten i abilitate. La

unul din aceste interogatorii, ntr-un birou din fosta cldire a Prefecturii poliiei",
anchetatorul l ncunotiinase c autoritile erau informate c avea bani depui
n strintate, spunndu-i i numele bncii din Elveia, unde avea contul. I se
cerea s recunoasc i s divulge numrul contului. Dup un timp de insistene
fr succes, anchetatorul a ncercat s-l intimideze, spunndu-i c, dac refuz
s recunoasc, va fi nevoit s-l rein n stare de arest. Apoi, spernd s produc
un mai mare efect asupra anchetatorului, a adugat:
Depinde de dumneata, dac vrei s pleci mai devreme sau mai trziu acas.
Noi nu ne grbim. Avem timp. Te las s te gndeti i s alegi. M voi ntoarce
peste un timp, ca s-mi spui ce ai hotrt!
i ofierul a prsit biroul, lsndu-l pe Dodo singur, s se gndeasc. Dup ce ua
s-a nchis, Dodo n-a stat mult pe gnduri. S-a repezit la telefonul de pe biroul
anchetatorului i a chemat Societatea de telefoane, unde lucrase ani de zile i
cunotea pe mai toi funcionarii. A cerut pe telefonista de la serviciul de
convorbiri internaionale i a rugat-o s-i dea legtura cu banca din Elveia. A
obinut-o i a vorbit cu directorul bncii, cruia i-a spus c dorete s-i fie blocat
contul i ca banii depui s nu poat fi ridicai de nimeni i sub nici o form, nici
de persoane mputernicite cu semntura lui i nici chiar n urma vreunei noi
dispoziii telefonice din partea lui. Pe scurt, a dat dispoziie ca banca s nu-i
verse suma din cont dect lui, cnd se va prezenta personal la ghieu. De
asemenea, orice alt dispoziie telefonic, dat de aici nainte tot de el, s fie
considerat nul, deoarece va fi fcut sub constrn-gere. La scurt vreme dup
ncheierea convorbirii, i-a fcut apariia i anchetatorul. Dodo s-a artat de
data asta mai cooperativ" n convorbire i, spre satisfacia anchetatorului, s-a
lsat nduplecat, recunoscnd i existena i numrul contului din Elveia. Era
rndul anchetatorului s-i onoreze promisiunea, lsndu-l s plece acas, ceea
ce, spre a-i ctiga ncrederea, s-a i grbit s fac, spunndu-i n timp ce-l
conducea spre u, c, n privina contului, vor mai sta de vorb cu alt ocazie.
Era epoca n care regimul cuta s-i conving pe cei care aveau depozite n
bnci, din strintate s-i transfere banii n ar. Mijloacele de persuasiune de
care uzau organele nsrcinate cu aceast misiune pentru a obine
asentimentul deponenilor se opreau i ele, n acea vreme, ce] mult la
exercitarea unor presiuni i ameninri voalate.
Cteva zile mai trziu, Dodo Chrisoghelos a fost din nou invitat Ia un
interogatoriu. De data asta, subiectul a fost altul. Despre banii din Elveia nu s-a
mai vorbit. Abia la sfritul ntrevederii, cnd l conducea spre u, anchetatorul
i-a spus:

Mi-ai fcut-o, domnule Chrisoghelos, cu telefonul pe care l-ai dat zilele

trecute din biroul meu! A fost ns vina mea c te-am lsat singur!
Era limpede c telefonul dat de Dodo n Elveia i fusese semnalat ori de ctre
serviciile care se ocupau cu ascultarea convorbirilor internaionale, ori ieise pur
i simplu la iveal din nota de plat a abonamentului, n care erau consemnate
convorbirile externe. De cte ori i amintea de aceast panie, Dodo i luase
obiceiul s exclame cu o prefcut nostalgie:

Ce vremuri minunate erau atunci! Anchetatorul se purta ca,un gentle

man, avea fair-play-ul s-i recunoasc nfrngerea i chiar s-l admire pe
anchetat, atunci cnd acesta se dovedea mai abil dect el. Cred c aceast is
prav a lui Dodo a rmas celebr, nu numai n rndurile noastre, dar i n
analele serviciilor de anchet. Pe msur ns ce timpul trecea i regimul se
consolida, anchetele i schimbau i ele aspectul, devenind tot mai aspre, pn
ce ntr-o bun zi, prin 194748, Dodo Chrisoghelos a fost definitiv arestat.
i cu aceast ocazie, Dodo a ncercat un act de rzvrtire, vrnd s dea de
veste c se afl n minile Securitii. La ridicarea lui de ctre agenii Securi

tii, nu asistase nici un martor, aa c, pentru familia i cercul lui de prieteni

i cunoscui, dispruse pur i simplu, fr s lase nici o urm. Pn la aresta
rea lui, dispariiile de acest fel erau nc destul de rare. Abia de aici
nainte avea s nceap epoca valurilor succesive de arestri, cnd lumea avea
s se obinuiasc s nu-i mai caute, la Salvare sau la Morg, ruda sau priete
nul care nu se mai ntorsese acas sau nu mai apruse a doua zi la serviciu.
Aceast incertitudine dispruse! Dup ridicarea lui, Dodo fcuse un popas
de cteva zile ntr-o cas conspirativ, unde fusese supus unui prim interoga
toriu. Apoi, se hotrse transferarea lui n arestul subteran al Ministerului de
Interne. Mutarea lui s-a fcut n plin zi. I s-au pus ochelari negri la ochi i
ctue la mini, a fost urcat ntr-o main i aezat pe canapeaua din spate
ntre doi ageni, care, ca i oferul, erau mbrcai n haine civile. A fost mai
nti culcat cu capul n poala unuia din cei doi nsoitori. Dup o bucat de
drum prin periferia oraului, unde se afla casa conspirativ, automobilul
s-a apropiat de centru. Fiind ora prnzului, strzile erau - aglomerate i auto
mobilul era nevoit s mearg ncet i uneori chiar s opreasc. Pentru
a evita riscul ca vreun pieton, aruncndu-i ochii n main, s-i dea
seama ce fel de pasager transporta, agenii Securitii au schimbat tactica.
I-au spus lui Dodo s se aeze ca i ei, i-au scos ochelarii i i-au aternut un
ziar peste minile prinse n ctue, pe care i le inea pe genunchi. Docilitatea
cu care s-a supus instruciunilor primite, nu le-a dat de bnuit c Dodo i
furise deja un plan i nu atepta dect momentul prielnic pentru a trece la
ciune. Prilejul i s-a prut nimerit pe fostul Bulevard Brtianu, cnd, urmnd s
coteasc la stnga pentru, a se angaja pe fosta Strad Regal, oferul a trebuit
s opreasc ca s cedeze trecerea unui tramvai. ntr-o clipit, nind din locul lui
prin faa unuia din nsoitori, Dodo a izbit cu ctuele ce le avea la mini n
geamul de la portiera mainii, sprgndu-1. Agenii au reacionat i ei prompt, dar
nu nainte ca Dodo s fi apucat s strige ct l-a inut gura,:

Sunt inginerul Andrei Chrisoghelos, arestat de Securitate!

n secunda urmtoare, sub privirile trectorilor alarmai de strigtele lui, agenii lau smuls de la geam i l-au trntit pe podeaua mainii, care a demarat n grab,
deprtndu-se de locul incidentului. Ajuns la captul Strzii
Regale, a cotit la dreapta i a intrat pe poarta Ministerului de Interne. Cnd l-au
scos din main, Dodo era pe jumtate sufocat, cu faa plin de snge de la
arcada care-i fusese spart i cu tot corpul plin de contuzii de pe urma
loviturilor de pumni i picioare pe care le primise. Scopul ns i-l atinsese. ntmplarea de la intersecia bulevardului cu Strada Regal, s-a rspndit din gur n
gur n tot Bucuretiul, ajungnd fi la urechile familiei i prietenilor lui! Restul
vieii lui Dodo a intrat n rutin: a fost anchetat/judecat, condamnat la moarte,
apoi graiat i trimis s-i execute pedeapsa de munc silnic pe via, la
Piteti.
5.9) Marin Cluceru. Originar din Cmpulung-Muscel. Fusese ani de zile oferul i
totodat intendentul ambasadei noastre de la Paris. Prin anul 1948 este trimis cu
curierul diplomatic la Bucureti, unde, n urma declaraiilor fcute n anchet de
consulul Ion (Jeannot) Popovici, este i el implicat ntr-un proces de spionaj i
condamnat la zece" sau cincisprezece ani munc silnic, fr s aib cea mai
mic vin. La Piteti, se mprietenete la toart cu Vasile Cojo-oaru. De cte ori se
ntmpla s fie mutai mpreun, glumele i tachineriile lor pe limba golneasc a
oferilor constituiau o venic distracie pentru cei cu care mpreau celula. Cu
toate c trise atia ani la Paris i soia lui era franuzoaic, Marin se exprima pe
romnete la fel de viu i colorat ca i Vasile Cojocaru. Marin vorbea, ns, tot
aa de fluent i franuzete. O francez asemntoare prin farmecul i suculenta
expresiilor, cu jargonul lui romnesc. Marin vorbea cel mai pur argou parizian,

fr urm de accent strin. n 1964, la cteva luni dup eliberare, l-am ntlnit cu
totul ntmpltor, pe strad, n Bucureti. Ieea tocmai de la Consulatul francez,
unde fusese anunat c n curnd va putea pleca la Paris. Toate interveniile
soiei lui pe lng autoritile franceze i, la rndul lor, ale acestora din urm pe
lng cele romne, i dduser, n sfrit, dup luni de zile, roadele.
60)
Coereanu Constantin (Tiii). Tovarul meu de evadare de la Cavnic, cu
care de atunci am parcurs mpreun o parte din etapele nchisorii, ajungnd n
cele din urm la Piteti. n cei cinci ani petrecui aici, ne-am ntlnit de mai multe
ori, mprind n diferite perioade de timp aceleai celule.
61)
Alexandru Cioclteu (Duca). A fost adus mai trziu n nchisoarea din Piteti.
Nu se bucura de simpatia nimnui. Proasta lui reputaie l precedase, crendu-i o
atmosfer imposibil. Spre ghinionul lui, aici nu-i putea ascunde sau nega
trecutul, n Piteti, aflndu-se prea muli martori ai delaiunilor lui, att din lotul
Nuniaturii", n care fusese iniial condamnat, ct i'din procesul evadrii de la
Cavnic. Silit s duc viaa nenorocit a turntorilor", tria izolat n colul lui,
ocolit de toat lumea.
62)
John Colman. Englez de origine. Trise o via ntreag n Romnia, ca
angajat al unei societi engleze de petrol. Perfect integrat n societatea
autohton, ndrgise att de mult Romnia, nct, chiar dup instalarea regimului
comunist, refuzase s-i prseasc ara adoptiv. Sir John, cum i se spunea, se
bucura de o simpatie unanim. Din pcate, n-am avut prilejul s-l cunosc
personal, fiind numai pentru scurt vreme vecin de celul cu el. Cred c a fost
eliberat prin efectul decretului de graiere, aplicat cetenilor strini.
63)
Cenue. Pdurarul din Bucovina de care am mai vorbit, cnd am istorisit
despre ederea mea n celula din subsolul nchisorii.
64)
Caciuc. Nu-i rein dect numele. Nu l-am cunoscut i nu-mi amintesc nimic
altceva despre el.
65)
Capsa. Fost director al serviciului personalului al Societii petrolifere
Astra". n nchisoare devenise foarte bigot.
66)
Crciun Gheorghe. Clugr romano-catolic sub numele monahal de fratele
Leon".
67)
Constantin Cezianu (Dinu). A ocupat pentru o foarte lung perioad de
timp postul de ministru plenipoteniar la legaia noastr de la Paris. Se spunea c
nu datorit calitilor lui de diplomat, ci faptului c era omul de ncredere al lui
Carol II. Afirmaie *pe care o face i Pamfil eicaru n lucrarea lui Istoria
partidelor Naional, rnist i Naional rnist", cnd se refer ntr-un scurt
pasaj la Dinu Cezianu, pe care nu-l menajeaz n aprecierea lui. Citez din volumul
II, pagin 188, din cartea lui eicaru:
ntr-o sal de cinematograf am zrit-o (pe Elena Lupescu), nsoit de ministrul
Romniei la Paris, Dinu Cezianu, care avea rolul de cavaler servant al iitoarei
regelui. Aflase c N. Titulescu avea intenia s-l mtreasc, i pe bun
dreptate, fiind cel mai perfect imbecil din colecia de imbecili pe care a avut-o
Ministerul nostru de externe. Ori, cine voia s obin o situaie sau s se menin
ntr-o situaie, cea mai bun protecie era a Elenei Lupescu, o doamn du Barry
n devenire."
Voi mai reveni asupra lui Dinu Cezianu cnd voi aj unge s stau cu el n aceeai
celul i cnd cele scrise de eicaru mi vor fi confirmate chiar de el. Cnd l-am
ntlnit n Piteti, Dinu Cezianu era n vrst i ddea semne att de vdite de
ramolisment, nct fusese supranumit erbet".
68)
Costache Dinu. Inginer. Dup eliberarea din nchisoare, reuete s plece
din ar, stabilindu-se n Elveia.
69)
Djurcovici
Srb din Banat. L-am cunoscut la Cavnic i ne-am rentlnit n camera de la subsol, cnd am fost adus la Piteti. Cazul lui Djurcovici
se deosebea de al tuturor celorlali conaionali ai lui.

Iat-i pe scurt momentele mai importante dintr-o via presrat de contradicii

i paradoxuri. Cu toate c cetean romn, n timpul rzboiului a trecut n
Iugoslavia i s-a nrolat n trupele de partizani ale lui Draja Mihai-lovici, luptnd
mpotriva nemilor. Dup rzboi s-a ntors acas, n Banat, unde, n primii ani,
membrii minoritii srbe, foti partizani i adepi ai lui. Tito, ocupau posturile cele
mai importante n organizaia local de partid i n administraia regiunii. Dei
fcea parte din aceeai minoritate, i ura de moarte fraii de snge, fiind un
nverunat anticomunist. Djurcovici era naionalist i regalist. Obiectul
sentimentelor lui monarhiste era Petru al Serbiei i nu Mihai al Romniei. Cnd s-a
produs ruptura ntre Tito i rile lagrului comunist dependente de Moscova,
srbii din Romnia nu numai c i-au pierdut poziiile i privilegiile de pn
atunci, dar au fost supui i persecuiilor, muli fiind deportai n Brgan iar alii
nfundnd pucriile. Pentru a nu dezice nici vremurile aberante, nici situaiile
absurde pe care le generau n viaa oamenilor, Djurcovici a fost arestat i
condamnat la douzeci ani nchisoare sub acuzaia de a fi titoist! n nchisoare,
adversitatea dintre el i ceilali srbi cu adevrat titoiti" n-a fcut dect s
creasc, Djurcovici nentrei-nnd cu ei nici un fel de relaii. Consecvent cu lipsa
ei de logic, soarta i-a mai spus o dat cuvntul n 1955, cnd Djurcovici a
beneficiat de decretul de graiere aplicat titoitilor", fiind i el eliberat odat cu
ei.
70)
Drgan Constantin. Nu-mi amintesc nimic altceva despre el, dect c
fusese telegrafist pe motonava Transilvania.
71)
Dumitru Constantin. Din Constana.
72)
Adrian Dimitriu. Unul din fruntaii Partidului Social-Democrat al lui Titel
Petre seu.
73) Emil Drgncscu. Profesor la Institutul Politehnic din Bucureti. Dup
compromisurile pe care le fcuse cu regimul pe cnd era nc liber, nimeni nu-i
acorda ncredere. De altfel, se arta de o laitate aproape bolnav.
7') Romeo Drguin. Ofier n marina comercial. Era unul din cei mai vechi i
experimentai comandani de curs lung din marina noastr. nainte de rzboi
cutreierase ani de zile toate mrile globului, comandnd diferite cargouri,
navignd sub pavilion strin. La izbucnirea rzboiului, prsise societatea de
navigaie strin pentru care lucra i se ntorsese n ar, anga-jndu-se n
marina noastr comercial.
Dup 23 august 1944 a rezistat tuturor epurrilor iniiate de noua conducere
comunist n rndurile personalului navigant, fiind apreciat nu numai din punct de
vedere profesional, ci i politic, domeniu n care n-a manifestat nici un fel de
opoziie, devenind n cele din urm i membru de partid. Prudena i abilitatea,
dar i norocul, l-au ajutat s se bucure de ncrederea autoritilor, Securitatea
nereuind s-i ptrund secretul dect foarte trziu, abia prin 1954, cnd l-au
arestat. nc de la nceputul regimului comunist, Romic Dr-guin se angajase n
aciunea de rezisten, devenind membru al uneia din cele mai mari organizaii
subversive din acea vreme, cuprinznd n reeaua ei activiti multiple, de la
culegerea i transmiterea de informaii n vest, pn la legturi cu grupurile
narmate din muni i nlesnirea treceiii clandestine n strintate a anumitor
persoane ameninate s fie arestate. Prin anii 1947 sau 1948, activitatea
organizaiei a fost descoperit de .Securitate. Dup arestrile i anchetele
respective, a avut loc unul din puinele procese cruia regimul i-a dat o larg
publicitate. Era procesul de spionaj care prin implicarea Nuniaturii, a altor ctorva
reprezentane diplomatice i a serviciilor de informaii ale unor ri occidentale,
servea astfel scopurilor propagandistice ale comunitilor, de a denuna opiniei
publice amestecul rilor capitaliste n treburile noastre interne, cu intenia
subminrii i rsturnrii guvernului i a noii ornduiri sociale. Acuzaii principali n
proces, Niki Visan i Vasile Cio-banu, primul, ofier n marina comercial, al

doilea, pilot n aviaia civil, fuseser condamnai ia moarte iar mai apoi
graiai, urmnd sa execute o pedeaps de munc silnic pe via. Amndoi, prin
natura serviciului lor, fceau curse n strintate i ori de cte ori se aflau n
escal la Istanbul, n Turcia, luau contact cu Mircea Vasilache (fost ef al brigzii
anticomuniste" din vechea Siguran a statului, fugit n 1944, n strintate), care
lucra pentru serviciile de informaii occidentale. Alte ci de contact cu Istambulul
erau asigurate prin intermediul ctorva ambarcaiuni turceti, care pe vremea
aceea i mai con-tinuau nc tradiionalul mic nego, transportnd lemne de foc
din Romnia n Turcia. Civa din proprietarii acestor mici vase costiere, cunoscui
sub pomposul nume de, cpitani de barcaz", fuseser capaciti de Mircea
Vasilache. Era asigurat astfel o legtur regulat ntre Istanbul i organizaia
din ar, prin mesajele ncredinate cpitanilor de barcaze". Tot pe unul din
aceste barcaze, a fost mbarcat clandestin, ascuns ntre stivele de lemne i
transportat n Turcia, aviatorul Costic Abeies, n pericol de a ii arestat. Cu toate
c in urma descoperirii i arestrilor efectuate, organizaia a fost practic
dezmembrat, existena unor ramificaii ale reelei au rmas mai departe
necunoscute Securitii. Printre ele, cea din care fcea parte Romeo Drguin,
care a navigat n continuare nestingherit cu vasul lui n strintate, meninnd
legturile cu cei de la Istanbul. n iarna 195455, cnd din cauza unor neobinuit
de grave perturbri meteorologice s-au produs nenumrate catastrofe navale,
Romic se afla tocmai n curs. Era comandantul cargoului Plehanov",
navignd'(dac-mi aduc bine aminte din povestirea lui) spre portul Murmansk.
Surprins n Marea Nordului de o furtun extrem de puternic, vasul sufer avarii
grave, i se defecteaz crma i e pe punctul de a naufragia. Mai poate lansa
cteva semnale S.O.S. nainte ca aparatele de transmisie s cad i ele n pan.
Semnalele au fost captate de un vas navignd n zon, care ns n-a putut
ntreprinde nimic n acel moment, mpiedicat fiind de vremea nefavorabil.
Operaiile de cutare i salvare pornite cu ntrziere, din cauza furtunilor, au fost
ntrerupte dup cteva zile de strdanii fr re-zultate, vasul fiind considerat
pierdut. ntre timp, cargoul Plehanov", deviat de la ruta lui, rtcea la voia
ntmplrii, mnat de valuri n afara zonei n care era cutat. Dup mai mult de o
sptmn de lupt cu natura dezlnuit, uznd de mijloacele reduse de manevr
de care mai dispunea pentru a menine vasul pe linia de plutire i a-l ndrepta
spre rmuri mai ospitaliere, Drguin a reuit s ptrund, n cele din urm, n
apele mai calme ale unui fiord de pe coasta norvegian. ncrctura de pe
puntea pustiit de furtun i gheuri fusese sacrificat i aruncat peste bord, din
rndurile echipajului extenuat civa oameni erau rnii i aproape toi suferiser
degeraturi. Vasul, dup spusele lui, arta ca dup o lupt naval. Remorcat i
reparat n antierele navale din cel mai apropiat port norvegian, dup cteva luni
de la dispariia lui, Plehanov" i fcea din nou intrarea n portul Constana. I s-a
fcut o primire triumfal! Oraul era pavoazat ca de srbtoare. Pe chei ateptau
nu numai autoritile locale, dar i nali reprezentani ai guvernului i parti-dului,
de la Bucureti. ntr-un cadru festiv i n sunetul fanfarelor, s-au rostit discursuri
de laud la adresa echipajului i a cpitanului vasului, care prin eroismul lor i
dovediser ataamentul fa de clasa muncitoare i fa de regimul de
democraie popular" etc. A urmat apoi solemnitatea decorrii cpitanului
Drguin, cu nu mai tiu ce ordin al muncii! A doua zi, ziarele oficiale relatau pe
larg despre festivitile de la Constana iar numele lui Drguin aprea cu litere
mari n titlurile de pe prima pagin. La nici cteva luni dup ce fusese decorat i
numit erou al clasei muncitoare", Drguin a fost arestat i condamnat,
devenind duman al poporului". Dar despre asta, ziarele n-au mai scris nimic!
Ani de zile mai trziu, dup eliberare, n fiecare var cnd mi petreceam concediul
pe litoral, mi fcusem obiceiul s fac cte un popas n Constana, pentru a-l ntlni
pe Romic Drguin i pe prietenul i camaradul lui de marin i nchisoare, Niki

Vlsan. Dup ce ieiser din nchisoare, soarta lor fusese identic: amndoi se
prezentaser la birourile marinei comerciale, pentru a fi angajai. Amndoi
fuseser purtai cu vorba i amnai mai bine de un an de zile, sub pretextul c nu
sunt locuri libere, timp n care, lipsii de mijloace de existen, triser din
ajutorul familiei i al prietenilor. Ajuni la captul rbdrii i dndu-i seama din
ordinele cui li se fcea obstrucie la gsirea unui loc de munc, amndoi s-au
prezentat la sediul Securitii, solicitnd o audien la comandant. Au fost
imediat primii i amndoi au cerut acelai lucru: s fie din nou trimii n
nchisoare, nmnnd n acelai timp i o cerere scris n acest sens. Comandantul
s-a artat de o extrem amabilitate, explicndu-le c va interveni pentru
rezolvarea cazului lor, i promindu-le c n cel mult o sptmn vor fi ntiinai
unde s se prezinte la lucru. i, spre uimirea lor, le-a mai spus c vor fi
reintegrai n marin i poate chiar n posturi de comandani de vas. Cu toate c
nu le venea s cread, sperana c ar putea fi din nou mbarcai le ncolise totui
n suflete. i, ntr-adevr, cteva zile mai trziu, Drguin era numit comandant
pe Luceafrul", iar Niki Vlsan pe Stelua". Erau cele dou mici ambarcaiuni
de pasageri, care plimbau turitii
pe apele lacului Siut-Ghiol, de la Mamaia. Echipajul fiecrui vas se compu
nea din cte un om: comandantul! Comandantul Securitii nu-i minise!
Se dovedise a fi nu numai om de cuvnt
dar i cu simul umorului!
Ct am mai stat n ar, pn n 1969, n fiecare var fceam cte dou plimbri pe
Siut-Ghiol, o dat pe Stelua" i o dat pe Luceafrul". Nu stteam cu ceilali
turiti. Eram un pasager privilegiat. M urcam n cabina de comandJU-i
stteam,.ln*--pmpania cpitanului.
l%f Gheorghe Dumitra^. Tnr preot greco-catolic, originar din Moldova.
ndragit-4e-eei-ctrrare^sese~?TTnm s-a fcut i la Piteti
la fel de iubit. nzestrat cu o voce de tenor, de o puritate i cldur rar ntl-nite,
numele lui Ghi Dumitra s-a asociat definitiv n memoria deinuilcr din Piteti
cu srbtorile de Pati i de Crciun. An de an, n noaptea de nviere i n
noaptea de Crciun, se repeta cu regularitate aceeai scen. n linitea ce se
lsa peste pucrie, dup ora nchiderii, deodat rsuna glasul lui Dumitra. Din
celula lui, aezat pe calorifer i cu faa la geamul deschis, Dumitra cnta pentru
toat nchisoarea. Cnta fr s-i stpneasc glasul, n aa fel, nct fiecare
deinut din cea mai ndeprtat celul s-l poat auzi. Nu era Pati n care s nu
ascultm Prohodul i nici Crciun, n care vocea lui minunat s nu rup tcerea
nopii i s nvluie pucria cu cntec de colinde. Urmarea era tiut! Dumitra
era pedepsit pentru nclcarea regulamentului. Cind gardienii veneau s-l
scoat din celul, l gseau la u, atep-tndu-i, gata pregtit de beci. Gardienii
preau ns nelei s nu-i deschid ua la celul, dect dup ce Dumitra i
termina de cntat repertoriul. Fermecai i ei de vocea lui extraordinar, nu-l
ntrerupeau niciodat, preferind s ntrzie n dosul uii, pe coridor, i s-l asculte
pn la sfrit. Cu civa ani nainte de arestarea mea, se zvonise n Bucureti
despre un preot tnr, cu o voce excepional, care cnta la slujbele de duminic
din capela de la Pitar Mo. Informndu-m la o var de-a mea, care era catolic,
zvonul mi-a fost confirmat i am fost invitat s-o nsoesc ntr-o duminic la
biseric. Atunci l-am auzit pentru prima oar cntnd pe Dumitra. Am fost att de
impresionat de acel Ave Mria", nct am mai venit i n duminicile urmtoare s
ascult glasul de nger al tnrului preot necunoscut. ntr-una din duminici, preotul
n-a mai aprut. Am aflat c fusese arestat. Cnd, dup ani de zile, n nchisoarea
din Piteti, am auzit de existena iinui preot pe care l chema Dumitra, numele
nu mi-a zis nimic. Numai cnd l-am auzit cntnd n noaptea de nviere, mi-am
amintit i de glasul i de numele preotului de la Pitar Mo. Eliberat n 1964,
printele Ghi Dumitra moare la scurt timp de tuberculoz, contractat n
nchisoarea din Piteti.

76)
Demec Constantin. Inginer. Fost coleg cu Dodo Chrisoghelos la
Societatea de telefoane. Implicat n aceeai afacere de spionaj" cu Dodo, dar
arestat mai trziu, prin 1953. Apreciat pentru calitile lui profesionale, pn
nainte de arestare, predase cursuri de telecomunicaii la Academia Militar. Cu
privire la cazul" Demec, voi reveni cu amnunte ntr-un alt capitol.
77)
Daniel Cantemir. Am stat cu el n camera din subsol i ne-am mai n-tlnit
de nenumrate ori n toi anii ct am fost nchis n penitenciarul din Piteti.
78)
Ion Despan. Am mai vorbit despre el, tot cu ocazia trecerii mele prin
camera de la subsolul nchisorii.
1,9) Ion Drgu. Avusese de gnd s fug n vest, dar, la trecerea clandestin a
frontierei n Iugoslavia, este prins de grnicerii srbi. n anchet, nu-i dezvluie
adevratele intenii. Declar c a fugit din Romnia din cauza orientni
prosovieticc a regimului de la Bucureti i solicit azilul politic din partea
autoritilor iugoslave. inut o vreme iii cercetri, este n cele din urm eliberat.
I se fixeaz domiciliul ntr-o mic localitate din centrul trii, unde 1 se acord
dreptul de lucru, dar cu obligaia de a se prezenta sptam-nal la miliie. Drgu
nva suficient de bine srbete pentru a-i putea practica profesiunea pe care
o avea n Romnia i este angajat contabil ntr-o n-treprindere. Intre timp,
cunoate o tnr de origine romn clin Valea Timo-culiu, cu care se
cstorete. Treptat, i mai ales datorit cstoriei lui cu o cetaean iugoslav,
statutul Iui se mbuntete. Obligaia de a se prezenta periodic la miliie este
suspendat i n cele din urm i se ridic si interdicia de circulaie, putnd de aici
nainte prsi localitatea, fr a mai' fi nevoit s cear de la autoriti
permisiunea de deplasare. n tot acest timp, Drgus nu renunase la ideea de a
fugi ntr-o ar liber, dar abia acum cnd nu mai' era att de supravegheat i i
recptase libertatea de micare, se putea gndi Ia punerea m practic a planului
pe care i-l furise de a trece frontiera n Italia. Soia i mprtea ideea. Dup ce
i s-au ridicat restriciile de circulaie, aii plecat chiar mpreun ntr-un concediu pe
coasta Adriaticei, pentru a cerc:.: la faa locului posibilitile de trecere a
frontierei la Trieste. Drgu era un om prudent i narmat cu rbdare. Totui, n
calculele lui nu prevzuse zte piedici n calea planului de fug, dect pe cele ce i
2e putea pune U.B.D.A." (Securitatea iugoslav). Programul de aciune ce i-l
sabilise cu minuiozitate,^ urmnd ca peste cteva luni s fac pasul cel'inare
peste frontiera, i-a fost ns rsturnat de o veste neateptat: nevasta i
rmsese nsrcinat! Nevoit s-i amine sine die punerea n aplicare a planului
de fug, Drgu i-a vzut mai departe de serviciu i de viaa de familie, cu grijile
inerente create de ncua situaie. Lunile au trecut i soia i-a nscut un biat. S-au
mai scurs ali doi-trei ani. Copilul cretea i Drgu ncepuse iar s se gndeasc
la pla- ] nul lui de fug, de data asta ntr-o formaie mrit la care se aduga i
cel de-al treilea membru al familiei. Soarta ns hctrse din nou s-i fie
potrivnic, dar, de data asta, fr s-i mai lase sperana ntr-o amnare, ci
spulberm-du-i definitiv visul de a mai ajunge n Italia. ntr-o noapte, Drgu a
fost ridicat de acas de agenii Securitii iugoslave. Dus cu un jeep Ia sediul
U.D.B.A. a fost nchis ntr-o celul. Toate protestele i ncercrile lui Drgu
de a obine o explicaie, s-au izbit de un zid de tcere. nainte de a se lumina de
ziu, a fost din nou urcat n jeep. De data asta automobilul a prsit oraul i
cltoria a fost mai lung. S-a oprit abia n zori. Cnd i s-au scos ochelarii, Drgu
a vzut c se afla la un punct de frontier, n faa i cldirii unui pichet de
grniceri. Operaia creia avea s-i cad victim a fost executat n cteva
minute. Cei doi ageni ai U.D.B.A. care l nsoeau l-au predat altor doi
ageni ai Securitii romne (venii si ei cu un jeep), prelund de la ei un om tot
aa de speriat i nedumerit ca i el. Drgu nu-i putea explica de ce tocmai el
fusese ales s fac obiectul acestui schimb. . Din clipa n care a pit pe
teritoriul romnesc, partea senzaional a aven- i turii lui Drgus a luat' sfrit.

De aici nainte, viaa lui Drgu avea sa urmeze etapele' determinate de

mecanismul pe care l declana oricine ncpea pe minile Securitii: ancheta cu
btile de rigoare, procesul de nalt ^tr-dare i sentina ele douzeci i cinci de
ani munc silnic. Din 1960, cnd am prsit nchisoarea din Piteti, n-am mai
auzit nimic despre Ion Drgu.
80) Dane
ran tnr de origine romn din Banatul srbesc.
Nu-mi mai aduc aminte n ce mprejurri ajunsese n Romnia i pentru ce fusese
arestat. in minte doar c m-a impresionat ce frumoas limb romn vorbea,
presrat cu cuvinte arhaice.
81) Iva-ii Denc. Evreu din Cluj. Ridicat de Securitate cn ocazia arest,'iilor
masive operate n Ardeal, dup revoluia clin 1956, din Ungaria. A ajuns n Piteti,
relativ trziu, prin 1957 sau 1958. Fiind recunoscut de civa deinui originari
din Cluj, informaiile pe care le deineau despre activitatea Iui, dinainte de
arestare, s-au transmis din celul n celul, n ntreaga nchisoare. Fr s m fi
ntilnit vreodat cu Denc n vreo celul din Piteti, am aflat astfel despre el c
fusese membru de partid i c jucase un rol nefast n lumea literelor i a
publicaiilor romneti din Cluj, fiind el nsui scriitor. Mai trziu, dup ce am
prsit nchisoarea din Piteti si mai ales dup ce am ieit din nchisoare n 1964,
cnd m-am rentlnit cu foti camarazi din Piteti, am aflat c n timpul celei de-a
doua aciuni de reeducare", iniiat de regim n preajma decretului de
eliberare, Denc j-a dat din nou arama pe fa, devenind unealta voluntar a
ofierului politic. A luat parte activ Ia edinele din cluburile de reeducare",
denunndu-i pe deinuii care, prin influena ce o exercitau asupra camarazilor
lor, ntreineai: un spiritde rezisten la procesul de siluire a contiinelor, dus de
administraie prin diferite mijloace de presiune moral i fizic, asupra celor ce
urmau s fie pui n libertate. Se urmrea, cred, astfel, mai mult compromiterea
fiecrui deinut n parte n ochii celorlali camarazi de detenie, spre a semna
nencrederea i a destrma acea unitate si solidaritate cimentat n decursul
anilor de nchisoare, dect o real reeducare" printr-o splare de creier, n a
crei reuit nu-mi nchipui c regimul i mai fcea iluzii. Colaborarea lui
Dene. cu administraia s-a soldat cu un surplus de suferine pentru cei turnai",
mpotriva crera se dezln-uiau represaliile ofierului politic. Pe Iyan Dene lam cunoscut personal, numai dup ieirea din nchisoare, prin intermediul altor
foti deinui. Dup eliberare, se stabilise n Bucureti i frecventa unele cercuri
de foti deinui, care i executaser pedepsele prin alte nchisori dect el, i nu
erau la curent cu atitudinea pe care o avusese nainte de eliberare, n cadrul
cluburilor de reeducare" din penitenciarul de la Dej. Calitatea de fost deinut"
funciona ca o parol, care deschidea uile i inimile nu numai ale celor din
aceeai categorie, dar i ale celor care nu trecuser prin nchisori. Daca mai
erai i inteligent i simpatic, iar n discuii te declarai adversar hotrt al
regimului, c-tigai destul de uor ncrederea oamenilor. Ceea ce era tocmai cazul
lui Dene. Dup o vreme, cnd informaiile despre cele petrecute la Dej, nainte
de eliberare, au nceput s se rspndeasc, prerile n privina lui Dene.s-au
m-prit. Unii au devenit mai circumspeci iar alii au continuat s-i acorde
creditul, considernd vorbele care circulau pe seama lui simple zvonuri
ruvoitoare. Cnd, ns, numai dup cteva luni de la eliberare, i s-a autorizat
editarea unei cri, suspiciunile i-au fcut drum chiar i n mintea celor mai
creduli. Civa ani mai trziu, cile noastre aveau s se ncrucieze din nou. De
daia asta, l-am rentlnit la Miinchen. Fusese angajat redactor la Radio Europa
Liber. Sesizat de scrisorile unor foti deinui, trind n exil n diferite ri
occidentale, care i cunoteau trecutul din nchisoare, serviciul de securitate al
postului de*' radio a ntreprins o scrie de investigaii cu privire la persoana Iui
Dene. n cadrul acestor cercetri, mi s-au cerut i mie informaii despre
acuzaiile formulate mpotriva lui Dene, pentru activitatea lui n serviciul

administraiei nchisorii de Ia Dej, ndreptat mpotriva celorlali deinui. Cum nu

fusesem de fa la cele petrecute n penitenciarul din Dej, nu puteam confirma
acuzaiile, dei eram convins de autenticitatea lor. Am ntocmit ns o list cu
adresa tuturor fotilor deinui din Dej, pe care i tiam refugiai n strintate, n
Europa, Statele Unite i Canada. O bun parte din ei au fost contactai de
serviciul de securitate al postului de Radio Europa Liber. Declaraiile lor au fost
unanime. Nici una nu-l disculpa. n Statele Unite, pastorul Richard Wurmbrand,
fost i el deinut politic, a dezlnuit o campanie n presa american, protestnd
mpotriva angajrii lui Ivan Dene, la postul de Radio Europa Liber. Cea mai
mare greutate a avut-o ns mrturia depus de btrnul monsenior Menges,
una din figurile venerabile ale nchisorilor din Romnia, care la Dej czuse
personal victim delaiunilor lui Dene i suferise rigorile represaliilor fizice
ordonate de ofierul politic. n urma rezultatului anchetei i a scandalului strnit
pe marginea cazului, lui Ivan Dene i s-a desfcut contractul de munc.
82)
Dene... Tatl lui Ivan Dene. Arestat i condamnat odat cu el. i el fusese
membru de partid i, dac nu m nel, n momentul arestrii era directorul
teatrului din Cluj. Nu l-am cunoscut.
83)
Denietrescu Camil. Cred c a fost condamnat n procesul Maniu. Ca
funcionar al Ministerului de Externe, fusese, n timpul rzboiului, unul din
oamenii de ncredere ai lui Niculescu-Buzeti, cu care colaborase la stabilirea de
contacte cu puterile aliate la Stokholm i Ankara, pentru a negocia condiiile
unui armistiiu n cazul ieiri Romniei din rzboi. La prima vedere, Camilu prea
sortit pieirii n condiile vitrege ale vieii din nchisoare. Pe lng un fizic debil, mai
era handicapat i de o miopie pronunat, care l obliga s poarte ochelari cu
lentile foarte groase. i, ca i cum n-ar fi fost ndeajuns de dezmotenit de soart,
pentru a face fa regimului de detenie, Camilu mai era i de o nendemnare
ce atingea aproape limita infirmitii i de o distracie deconcertant.
Cu toate c se prezenta att de dezarmat n btlia pentru supravieuire, Camil
Demetrescu a rezistat i fizic i moral anilor grei de nchisoaie, fiind ntotdeauna
alturi de cei care n-au neles s fac concesii degradante.
84)
Colonelul Evolceanu. Nu l-am ntlnit niciodat, dar l cunoteam din
reputaie. Se bucura de o mare stim printre deinuii din Piteti, care i
cunoscuser.
85)
Colonelul Eftimie. Fusese eful serviciului cifrului n Marele Stat Major.
86)
Etern Hagi Ahmed. Fost pilot din aviaia civil. Am vorbit pe larg despre el,
cnd am descris camera din subsolul nchisorii, unde ne-am ntlnit prima oar.
87)
Edift Mehmet AU. Hogea de la geamia din Parcul Carol de la Bucureti.
Voi mai reveni cu amnunte despre el, mai trziu.
88)
Saa Eliad. Originar din Basarabia. Fcuse parte dintr-un lot condamnat
pentru spionaj, n favoarea Franei. Membrii grupului ntreinuser legturi cu
profesorul Fontaine, care se afla la Paris. Profesorul Fontaine fusese expulzat din
Romnia, dup instalarea guvernului comunist n ar. Schimbul de
coresponden clandestin se fcuse prin intermediul legaiei Franei din
Bucureti. Saa Eliad fusese lupttor de greco-romane. Cnd l-am ntlnit pentru
prima oar n nchisoarea din Piteti, nu mi-a venit s cred c e i el deinut.
Conformaia lui fizic, aproape monstruoas din cauza masei musculare
caracteristic lupttorilor, contrasta violent cu nfiarea descrnat, chiar
scheletic, a majoritii deinuilor. Mutrile operate de ofierul politic ne-au
desprit. Am aflat dup o vreme c s-a mbolnvit grav de ficat i c avusese
norocul s fie trimis la spitalul din Vcreti. Trei sau patru ani mai trziu, cnd neam rentlnit, nu l-am mai recunoscut. Era n ultimul hal ele distrofic Din atletul de
altdat, rmsese o umbr de om, demoralizat i speriat de boala care l
chinuia.

89)
Inginer Enderl. Suferea de o maladie (de al crei nume nu-mi mai
amintesc), care se manifesta prin dispariia treptat a esutului muscular. Ultima
dat cnd l-am vzut n curtea de plimbare, era un schelet acoperit de piele. La
un moment dat a fost luat din Piteti. Nu tiu ce a devenit.
90)
Erganian ... Fugit din Turcia n Romnia pe vremea persecuiilor mpotriva
armenilor. ntreaga familie i fusese masacrat n Turcia. Erganian era octogenar.
91)
Florian ... Mi-aduc numai foarte vag aminte de el. tiu numai c sttea
retras, era tare neputincios i timorat.
92)
Focht Anton. Neam din Romnia. Fusese n trupele S.S. Era bol" nav de
nervi. L-am ntlnit prima oar n camera din subsol.
94) Colonelul Gheorghe Florescu. Cunoscut sub numele de Ghi Fio". Una din
figurile Bucuretiului dinainte de rzboi, cunoscut de tot oraul pentru viaa lui
de petrecre i chefliu. La reputaia cavaleristului uuratic n via, n timp de
pace, Ghi Fio i-a adugat laurii ctigai n campania din Rusia, completnd
astfel portretul clreului, care i n timp de rzboi a nfruntat cu aceeai
uurin i moartea, pstrmdu-i totdeauna buna dispoziie, umorul i panaul.
ntr-o noapte, prin 1953, cnd agenii Securitii au venit s-l aresteze, nu l-au
gsit acas. Prevenit i tiind ce l ateapt, Ghi Fio a disprut. n acea vreme,
dispariia de persoane, de la o zi la alta, era un lucru frecvent, care i pierduse
caracterul senzaional. Faptul se banalizase, nimeni nemaintrebndu-se ce
devenise persoana. Era suficient ca cineva s nu mai apar n locurile pe care le
frecventa n mod obinuit sau s nu mai dea semn de via prietenilor i vestea
se i transmitea din gur n gur: l-au ridicat pe X! Acelai zvon se rspndise i
despre Ghi Fio, lumea fiind convins c fusese arestat. Ori, Ghi Fio tria
ascuns nti-o cas (nu mai tiu a cui), nti-un spaiu amenajat sub o scar i cu
accesul att de bine camuflat, nct nimeni nu putea bnui n acel loc existena
unei ascunztori. Nu-i prsea adpostul dect rareori noaptea, ca s se plimbe
pe strzile din mprejurimi, s respire puin aei curat i s-i dezmoreasc
picioarele. n vara lui 1953, pe cnd m aflam evadat n Bucureti, treciid ntr-o
noapte pe strada Polon, eu nsumi preferind s circul la adpostul ntunericului,
mi s-a prut a-l recunoate dup siluet, dup inut i mers, pe Ghi Fio, care
traversa strada. tiindu-l ns arestat, aa cum se se zvonise prin lume, mi-am zis
c nu putea fi vorba de el, ci de o simpl coinciden'de asemnare. Cnd ne-am
ntlnit la Piteti, n nchisoare, am aflat c totui nu m nelasem i c el fusese
plimbieul nocturn, pe care l zrisem chiar n apropierea casei unde i avea
ascunztoarea.
n Piteti, Ghi Fio a ajuns cam la doi ani dup mine. M gseam ntr-o celul de
la etajul al doilea, cnd ni s-a comunicat prin Morse numele celor civa deinui
proaspt sosii cu duba i izolai pentru cteva zile de carantin n camera de
tranzit de la parter, nainte de a fi repartizai n celulele noastre de pe secii.
Printre ei se afla i Ghi Fio.
La auzul numelui lui, Cleante Gheorghiu, care se afla cu mine n celul, a srit ca
ars. Erau vechi prieteni i i legau amintiri comune. Duseser pe viemuri cam
acelai fel de via. Amndoi cunoscuser toate bodegile Bucuretiului, amndoi
pierduser multe nopi prin cramele cu cele mai bune vinuri i de nenumrate ori
se ntlniser n zori, pe la localurile parlagiilor unde mergeau s se dreag cu
ciorb de burt. Ne-a fost imposibil s-l convingem pe Cleante s se
mulumeasc cu un schimb de mesaje prin Morse, ntre el i prietenul lui. inea
mori s-i vorbeasc direct, pe fereastr, pretinznd c are s-l ntrebe ceva
foarte important. Cu toate riscurile pe care le comporta o astfel de convorbire, n plin zi, ce urma s fie auzit i de ostaul din
prepeleac care supraveghea faada nchisorii, dorina lui Cleante i-a fost
comunicat prin Morse lui Ghi Fio. Pe aceeai cale s-au pus la punct toate
detaliile, spre a elimina mcar o parte din riscurile ntreprinderii. Fiecare din cei

doi interlocutori, att cel de la parter ct i cel de la etajul doi, aveau s. se

plaseze n unghiul mort al ferestrei, clar ct mai aproape de gratii, urmnd s se
expiime concis i n limba francez, pentru ca dialogul s fie i scurt i de
neneles pentru soldatul din post. Prima a rsunat vocea lui Ghi Fio,
amplificat de ecoul strnit ntre zidurile de beton ale curilor interioare:

Salut vieux soulard! Que veux-tu savoir?!

Oh, roi des buveurs! Je voulais seulemeht te demander, si clehors un

honnete homme peut encore boire un verre de bon vin?

Non! Ce que l'on boit maintenant ne merite plus le nom de vin!

Alors, tu as bien fait de venir. II vaut mieux rester ici!

Conversaia fusese att de scurt, nct, abia dup ultimele vorbe ale lui
Cleante, s-a auzit rcnetul:

Las gura, banditule!

Santinela nu putuse localiza ferestrele de la care se vorbise, iar pn la sosirea pe
secie a ofierului de serviciu pe care l alarmase, totul intrase n ordine,
cercetrile ntreprinse neducnd la descoperirea fptailor.
95) Robcrt Furnarache. Fusese preedintele Yacht-Club-ului de la Bucureti.
Pasionat de sporturi nautice, i cumprase nainte de rzboi o mic
ambarcaiune cu pnze i i petrecuse civa ani din via, navignd ntre o
insul i alta, prin arhipelagul grecesc din Marea Egee. Cu toate c trecuse de
jumtatea vieii, datorit vioiciunii i spiritului lui tineresc, papa Robert", cum i
se spunea, ntreinea n jurul lui o atmosfer mereu vesel i de bun dispoziie.
Papa Robert se nscuse la Paris i vorbea limba francez ca un francez autentic.
Cum era un nesecat izvor de tot felul de istorioare, ntmplri personale i
anecdote, era rugat s ni le povesteasc n franuzete. Umorul i darul lui de
povestitor atrgeau n jurul lui nu numai pe doritorii de a nva franuzete, dar
i pe cei ce tiau limba. n legtur cu Robert Furnarache, mi-a rmas n minte o
ntmplare petrecut. ntr-una din camerele mari din subsolul nchisorii, rezervat
celor condamnai pe via. Concentrarea tututoi deinuilor condamnai pentru
nalt trdare la nchisoarea din Piteti abia ncepuse. Era perioada n care
comandantul penitenciarului, cpitanul Mn-dre, i manifesta ca un adevrat
satrap puterile discreionare fa de deinui, e'xercitndu-si fr nici o reinere
pornirile lui bestiale asupra lor i in-staurnd regimul de teroare i nfometare pe
care l apucasem i eu la sosirea mea n Piteti. La apariia lui sau numai la
auzul vocii lui pe secie, r.c cuprindea pe toi teama, tiindu-ne fiecare din noi
expui s cdem oricnd i fr motiv victim msurilor iui arbitrare. ntr-una din
zile, administraia a procedat la o verificare a identitii deinuilor. Miliienii de la
grefa nchi-sorii, deplasndu-se din celul n celul, i cereau fiecrui deinut
datele personale, pentru a le confrunta cu cele menionate n dosarul
respectivului. Echipa de inventariere, purtnd n brae teancurile de dosare, a
ajuns sila camera vieailor, de la subsol, unde se afla Furnarache. La
operaie_venise s asiste i Mndre. Nu att pentru a supraveghea treaba, ct
pentru a-i alege, sub un pretext oarecare, o victim, cu care s-i satisfac
plcerea sadic de a o chinui, trimind-o dezbrcat la beci sau la carcer. n
ziua aceea, ns, Mndre prea mai' bine dispus, ceea ce nsemna c se
mulumea s stea n cadrul uii deschise i s priveasc, cu evident satisfacie,
tabloul mizerabil pe care i-l oferea camera supraaglomerat, ngheat, cu
geamurile aburite, necat n duhoarea de tinet i de corpuri nesplate, n
semiobscuritatea creia deinuii zdrenroi, slabi i cu feele glbejite, i
ateptau rndul la. verificare. Unul dup altul, avansaii n micul spaiu liber din
faa uii, unde dup ce i spuneau numele i plutonierul de la gref le gsea
dosaiul, rspundeau ntrebrilor lapidare ce li se puneau n ordinea
binecunoscut a formularului: Prenumele? Tata? Mama? Data naterii? Locul

naterii? Condamnarea? Plutonierul urmrea cu degetul rubricile respective pe

foile dosarului iar, dup ultimul rspuns, striga:
-Altul!
n mod normal, aceast inventariere a deinuilor, care se fcea periodic,
decurgea de obicei fr incidente i se termina relativ repede. De data asta,
operaia s-a prelungit n timp, suferind nenumrate ntreruperi. Mndre interpela
pe aproape fiecare deinut care se perinda prin faa plutonierului cu dosarele,
arunendu-i cte o vorb de batjocur, diid curs unui limbaj att de ordinar, nct
chiar njurturile ca la ua cortului, cu care i ncheia frazele, preau s mai
dilueze din vulgaritatea expresiilor pe care le ntrebuina. De preferin, se lega
de aspectul fizic al deinutului, pretinznd, fie c s-a ngrat atunci cnd omul
abia se mai inea pe picioare de slbiciune, fie sf-tuindu-l s nu mai mnnce
dulciuri cnd l vedea c i pierduse dinii din cauza avitaminozei, fie ndemnndul s se duc la munte sau la mare i s stea mai mult la soare, fiindc e prea
palid. Ironiile lui se ndreptau cu deosebit rutate asupra btrnilor i infirmilor.
Nu lipseau nici referirile batjocoritoare la adresa nevestelor i copiilor, mpinse
pn la limita extrem a obscenitilor, spre hazul gardienilor, care rdeau n
hohote la fiecare glum" a comandantului. De la o vreme, Mndre trebuia s se
mulumeasc numai cu succesul de public. Nimeni nu-i mai ddea satisfacia
deplin de a reaciona n vreun fel la provocrile lui, neoferindu-i prilejul s
treac la represalii corporale. n primele sptmni de Piteti, muli deinui
pltiser prea scump cel mai mic semn de protest fa de insultele lui
provocatoare. Btile i beciul ngheat erau probe prea dure pentru puterea lor
de rezisten att de precar. Exemplul celor care i manifestasei indignarea
fa de comportarea lui Mndre i care se aleseser cu sntatea definitiv
zdruncinat de pe urma represaliilor suferite, i obligase la resemnare i la
pruden. Chiar n faa celor mai odioase insulte i murdare insinuri, deinuii
rrnneau total apatici, pstrnd o tcere absolut. Uneori ns, chiar aceast
atitudine pasiv nu-i apra de crizele de furie ale lui Mndre, care sfreau n
detrimentul cte unui nenorocit sau al tuturor celor din celul, prin cine tie ce
msur abuziv, menit s le fac viaa i mai insuportabil. Cu ocazia verificrii
dosarelor, la care venise s asiste, Mndre se limitase numai la plcerea
batjocorii i njurturilor, proferate ntr-un limbaj de o vulgaritate imposibil de
reprodus. Voi reda numai intervenia lui Mndre cnd i-a venit rndul lui Robert
Fur-narache la interogatoriul plutonierului de la gref.
La ntrebarea formulat pe scurt de plutonier: Nscut?" Papa Robert i-a spus
data i anul naterii.

Unde? a continuat plutonierul.

La Paris! a rspuns Furnarache.

n acel moment, cu o prezen de spirit ce nu i se putea nega, Mndre i-a
ordonat plutonierului:

Scrie, b! Mort la Piteti!

Dup plecarea lui Mndre, primul care a fcut haz de vorbele lui, apreciin-du-i
umorul negru, a fost papa Robert. Macabra prezicere a lui Mndre nu s-a realizat
ns.
Dup eliberare, Robert Furnarache a plecat n Frana i, la o vrst destul de
naintat, a murit... tot la Paris.
96)
Traian Ghieanu. Cpitan. Condamnat pentru legturi cu Consulatul
britanic din Constana. Am stat cu el n camera din subsol.
97)
Ghedo Ravosie. Srb din Banat. i despre el am pomenit end am vorbit de
perioada petrecut n camera din subsol.
98)
Gligor... Srb. Nu l-am cunoscut personal.
99)
Gheorghe Guiu. Tnr preot greco-catolic din Transilvania.
100) Alexandru Ghica (Sandu). Fiul generalului Ghica (Bubi). Mama lui,

Rodica, nscut Hurmuzescu, era sor cu Dan Hurmuzescu, i el deinut n

Piteti.
Sandu fusese arestat i condamnat la 13 ani nchisoare n 1948 sau 1949, pe
vremea cnd era student la Facultatea de medicin. Prima perioad de detenie
i-o petrece n penitenciarul din Piteti, apucnd din plin grozviile reeducrii",
conduse de urcami i echipa lui, la iniiativa i sub patronajul din umbr ai
Ministerului de Interne. Scap teafr din punct de vedere fizic, dar rnile
sufleteti provocate de monstruoasele experimente ale reeducrii" nu i s-au
cicatrizat niciodat complet. De la Piteti este dus la Gherla, unde dup o scurt
edere e trimis la munc n minele de plumb din Maramure, i recapt n bun
parte echilibrul i ncrederea n sine, datorit nelegerii i sprijinului moral pe
care l gsete n atmosfera de bun camaraderie din lagrul de munc forat de
la Baia Sprie. n iarna 1954 revine la Piteti, unde l-am ntlnit n mai multe
rnduri, petrecnd n decursul anilor perioade destul de lungi mpreun, n aceleai
celule. Ne-am cunoscut foarte bine i ne-am mprietenit. Voi mai reveni asupra lui
cu alte amnunte, cu ocazia descrierii unor evenimente ntmplate n celulele n
care am stat mpreun.
101) Amedeu Ghitescu. Inginer miner. Studiase n Belgia. nainte de rz
boi lucrase mai muli ani la exploatrile de uraniu din Congo belgian.
n penitenciarul din Piteti a fost adus mai trziu i numai pentru scurt vreme.
ntr-o bun zi a fost pe neateptate transferat, pierzndu-i-se urma. ntr-un trziu,
ni s-a semnalat prezena lui n Jilava. Un deinut, dus pentru un supliment de
anchet la Bucureti i readus apoi la Piteti, ne-a povestit cum n nchisoarea de
tranzit din Jilava, fusese vecin de celul cu Amedeu Ghitescu. Acesta intrase cu el
n legtur prin Morse, comunicnrlu-i c se afla de luni de zile ntr-o strict
izolare i c se fceau presiuni asupra lui ca s accepte s lucreze ca expert la
biroul tehnic al unei exploatri de uraniu din Ardeal. (Cred c era vorba de
Oraul Dr. Petru Groza", localitate nconjurat de mister, ce luase fiin odat
cu descoperirea zcmintelor de uraniu din regiune.)
Refuznd propunerea, fusese ameninat cu dispariia, numai pentru faptul c i se
dezvluise existena acelei exploatri, care constituia un secret de stat de
maxim importan. n ultima convorbire purtat prin peretele despritor,
Amedeu Ghitescu l-a anunat c nu se mai simte n stare s reziste tensiunii
nervoase i c va ceda. Au fost ultimele veti pe care le-am primit despie el.
102) Gardoni ... Gazetar evreu. Pn n momentul arestrii fusese corespon
dentul unei agenii de pres strine la Bucureti.
Adus n Piteti relativ trziu, este introdus n celula vecin cu cea n care m
aflam. Ferestrele celor dou celule fiind apropiate, am intrat imediat n legtur
cu el, suindu-ne fiecare pe caloriferul din celula noastr i vorbind plin geamul
deschis. S-a prezentat i mi-a spus c fusese transferat din nchisoarea din
Rmnicu-Srat cu destinaia Piteti, fcnd, n drum, obinuitul popas de cteva
sptmni n Jilava, punct de tranzit obligatoriu pentru orice deinut care era
transportat dintr-un loc de detenie ntr-altul. Apoi s-a supus interogatoriului
curent, rspunznd ntrebrilor ce se puneau oricrui nou venit: ce deinui a
ntlnit pe drum? Ce nouti politice a aflat? La ct estima efectivul deinuilor i
cum i se pruse regimul din Jilava?
Cnd la rndul meu l-am informat cu cine m aflam n camer, auzind numele lui
Capsa, m-a rugat s-i transmit, n mod special, salutii din partea lui. Lui Capsa,
ns, numele de Gardoni nu-i spunea nimic. Cernd pe feieas-tr lmuriri
suplimentare, Gardoni mi-a comunicat c se cunoscuser cu ani de zile n urm la
Malmaison, unde sttuser mpreun n aceeai celul. Capsa continua ns s
nu-i aminteasc de el, pretinznd c, pe toat durata lungii lui anchete la
Malmaison, fusese tot timpul singur n celul, n afar de o scurt perioad de

cteva zile cnd mprise celula cu un alt arestat, dar pe care nu-l chema
Gardoni.
Considernd deci c trebuie s fie vorba de o confuzie sau de o coinciden de
nume, elucidarea cazului a fost amnat pn la ora plimbiii.
Pe vremea aceea, administraia luase tocmai msura s scoat cte dou celule
deodat la aer, pentru a face posibil pn la lsatul serii perindarea tuturor
deinuilor prin curile de plimbare ale nchisorii.
n virtutea acestei noi dispoziii, celula noastr era scoas la aer i la du
mpreun cu celula vecin, unde sosise Gardoni. n ateptarea orei de plimbare,
Capsa ne-a explicat de ce noul venit nu putea fi una i aceeai persoan cu
unicul tovar de celul pe care l avusese n timpul anchetei de la Malmaison.
Pe acesta din urm Capsa nu-l putea uita. i amintea foarte bine i de numele pe
care l purta, ct i de.faptul c fusese prima lui expeiien cu un deinut introdus
de anchetator la el n celul, pentru a-l trage de limb, nc dup primele zile de
convieuire, i-a dat seama c anchetatorul fusese informat de anumite indiscreii
pe care le fcuse fa de tovarul lui de celul. Capsa nu s-a sfiit s-i spun
anchetatorului c bnuise din primul moment ce nsrcinare primise colegul lui
de celul. De aceea, pentru a-l demasca, i propusese s-l pun la ncercare,
prefcndu-se c-i destinuie anumite secrete. Cum presupusele secrete pe care i
le mprtise confidenial erau acum cunoscute anchetatorului, rolul de
informator al celui cu care mprea celula eia fr nici un dubiu.
Bineneles c ancheta i-a continuat cursul, spusele lui Capsa neprnd a fi luate
n seam.
Dup cteva ore de interogatoriu, cnd ancheta s-a ntrerupt i Capsa a fost dus
napoi n celul, tovarul lui de arest dispruse.
Povestea lui Capsa nu reprezenta un caz excepional. Ori de cte ori un astfel de
turntor" introdus n celula celui anchetat era deconspirat, ancheta renuna la
serviciile lui, mutndu-l n alt camer.
n fine, ne-a venit rndul la plimbare i cum pe drum nu aveam voie s vorbim
ntre noi, am mers ct mai ncet pe coridor, pentru a-l reine pe gardian, care
venea n urma noastr i a-i da timp lui Capsa s stea de vorb cu Gardoni, la
coborrea pe scri. Pe acea poriune de parcurs din casa scrii gardianul nu ne
putea supraveghea. Spre uimirea noastr, l-am vzut pe noul venit strngndu-i cu
efuziune mna lui Capsa, manifestndu-i bucuria de a-l revedea.
ntrevederea lor pe trepte a durat numai ctcva secunde, cci odat ieii n cui te
sub supravegherea gardianului, contactul nu mai era posibil, fieca.re trebuind si ia locul n cercul ele plimbare, aa cum spunea regulamentul: n tcere, cu
minile la spate, cu ochii n pmnt i la distan unul de altul. Abia cincisprezecedouzeci de minute mai tiziu, cnd ne-am ntors n celul, am primit explicaia
ntrevederii de pe scar.
Gardoni era una i aceeai persoan cu care Capsa mprise celula la
Malmaison si despi-c care ne povestise nainte de a iei la plimbare! Omul nu
pruse deloc stingherit de rentlnire, ba, dimpotriv, se bucurase sincer i-i
strnsese mna cu cldur. Apoi i explicase cu senintate, de ce la Malmaison i se
prezentase sub nume fals. Fusese obligat de anchetator sa nu-i divulge
identitatea fa de ali deinui. De teama represaliilor cu care fusese
ameninat, se conformase ordinului i nu-i spusese adevratul nume, fiind
totodat convins c i Capsa, supirs la presiuni similare, i se prezentase tot sub
un nume de mprumut.
Naturaleea comportrii lui Gardoni fa de el, l pusese pe Capsa pe gn-duri. Nui nchipuia c un om cu contiina ncrcat putea s aib o atitudine att de
fireasc i ncepuse s cread c l bnuise pe nedrept, grbindu-se s trag o
concluzie de pe urma faptelor petrecute la Malmaison.

Ct vreme am fost vecini de celul, avnd ocazia s vorbim prin fereastr, mai
puin n drumul spre plimbare, dar mai n voie n timpul duului spt-rnnal,
Gardoni ne-a devenit tot mai simpatic. Inteligent i informat n multe domenii,
discuiile cu el erau interesante i plcute. Amabil i binevoitor, era un camarad
agreabil pentru cei cu care mprea celula. Ne obinuisem i cu aspectul lui
fizic, care la nceput ni se pruse cam grotesc. Era o strpitur de om, nu, mai
nalt de 1,60 m, cu trupul i membrele foarte subiri, cu figura mic, cu trsturile
mobile i ochii cercettori, care din cauza vioiciunii micrilor cu care se deplasa,
semna cu un oricel din filmele de desene animate. Urechile prea mari i
dezlipite i o mustcioar ridicol, gen Hitler, i completau nfiarea.
Prima prere pe care ne-o fcusem despre ci, dup ce ascultasem povestea lui
Capsa de la Malmaison, se schimbase aproape radical.
Pn i Capsa se ndoia acum de obiectivitatea cu care cntrise faptele de atunci
i admitea c sub influena psihozei create de anchet i a obsesiei de a fi
permanent supravegheat, s-ar fi putut s fi avut o tendin exagerat, de a
vedea n orice om i s-ar fi adus n celul un spion al anchetatorului.
Vremea trecuse i nimeni nu mai nutrea vreo suspiciune n privina lui Gardoni.
ntr-o bun zi, ns, tot acest edificiu de ncredere ridicat n mai multe luni s-a
prbuit ca pi in farmec la sunetele alfabetului Morse, care timp de cteva minute
a dat via caloriferelor din ntreaga nchisoare. Cel care tiansmitea cia Leonard
Kirschen, proaspt sosit cu duba din jilava. Cu cteva luni n urm, fusese luat din
Piteti i dus la o nou anchet la Bucureti. Iar acum, la ntoarcere, aflase c n
absena lui fusese adus n Piteti coieligionarul i colegul lui de breasl, Gardoni,
pe care l cunotea foarte bine. Tocmai de aceea i inuse, ca mai nainte chiar de
a ne mprti obinuitele veti culese n drum din Jilava, s ne avertizeze n
privina lui.
nainte de arestare, Gardoni fusese agentul Securitii printre corespondenii
ageniilor strine de pres din Bucureti. Colaborarea lui cu regimul era notorie,
iar Kirschen avea personal motive s-i cear socoteal pentru unele denunuri i
atepta cu nerbdare ziua cnd l va putea trage la rspundere in faa
tribunalului pentru delaiune i colaboraionism. Pn atunci, ns, Kirschen l
sftuia pe Gardoni s se roage la Dumnezeu s nu nime-icasc cu el n celul."
Kirschen ne-a comunicat atunci o serie de amnunte i date precise n legtur
cu activitatea dus de Gardoni ca agent informator al Securitii, de care nu-mi
mai aduc acum aminte.
Seriozitatea probelor, ca i a persoanei care le furnizase nu mai lsau nici o
ndoial asupra trecutului dubios al lui Gardoni, onorabilitatea i caracterul lui
Kirschen fiind unanim recunoscute.
Confruntat cu acuzaiile ce i se aduceau, Gardoni s-a aprat cu argumente puin
convingtoare. Neputnd nega contactele ce le avusese cu Securitatea, pietindea
c utilizase aceste legturi numai n scopuri pozitive, ncercnd s previn
loviturile ndieptate mpotriva presei i a corespondenilor de pres, strduinduse s ntrzie msurile regimului i s salveze ce se mai putea salva.
Pierzndu-i creditul ctigat n primele luni de edere n Piteti, Gardoni a deczut
n rndul celor care nu mai erau bgai n scam de ceilali deinui, el nsui
adoptnd o atitudine mai retras i ncercnd s treac ct mai neobservat.
Retrgrdu-i ncrederea n urma celor destinuite de Kirschen, nc-am adus aminte
de toate cele povestite de Gardoni la sosirea lui n Piteti. ntre altele, despre
perioada pe care o petrecuse n nchisoarea de la Rmnicu-Srat.
Acolo fuseser transferai din Zarea de la Aiud, ca i din alte nchisori i supui
unui regim excesiv de riguros i de izolare absolut, deinuii considerai a fi
vrfurile unor categorii, care n calificarea stabilit de Ministerul de Interne,
reprezentau gradul maxim de periculozitate.

Civa episcopi romano i greco-catolici, supravieuitorii din fostul guvern al

marealului Antonescu, civa comandani legionari i membrii conducerii
partidelor Naional Liberal i Naional rnesc, rmai nc n via, au ndurat
aici condiii de detenie extrem de dure, fiecare din ei ocupnd singur cte o
celul. n nchisoarea din Rmnicu-Srat a murit generalul Pantazi, fostul ministru
de rzboi n, guvernul Antonescu i dac nu m nel i Ion Mihaiache.
Oii, ntrebarea fireasc pe care ne-o puneam acum la Piteti era: ce cutase la
Rmnicu Srat un obscur gazetra ca Gardoni, cnd acolo se aflau nchise numai
personaliti de prim rang?
De asemenea, Gardoni ne povestise c sttuse n aceeai celul cu Piki
Pogoneanu, singura celul din toat nchisoarea locuit de doi deinui. E drept c
lui Piki Pogoneanu, fiind semiparalizat i intuit la pat, Gardoni i-a fost de folos
fcnd pe infirmierul, aducndu-i gamela cu mncare de la u i ajutndu-l s
foloseasc tineta. Era ns greu de presupus c administraia fcuse o derogare
de la regula izolrii, numai pentru a-i uura viaa chinuit lui Pogoneanu, cnd n
alte perioade nu-i fcuse griji pentru neputina lui i l inuse singur n celul.
Admind, totui, prin absurd, c de data asta administraia ar fi fcut aceast
excepie din motive umanitare, n-ar fi fost oare normal s-i bage n celul un
deinut care se afla n aceeai nchisoare? De ce a trebuit s aduc unul din alt
nchisoare? i dac totui, pentru motive numai de ea tiute,
a cerut transferarea unui deinut din alt- nchisoare, special pentru a-l ngriji pe
Piki Pogoneanu, de ce n-a gsit unul mai zdravn? De ce l-a ales tocmai pe
piipiriulde Gardoni?
Iar cnd ne aminteam c Piki Pogoneanu fusese un personaj cheie n toat
activitatea secret ce se esuse n culisele diplomaiei romneti pentru ieirea
noastr din rzboi n 1944 i care tocmai datorit acestui fapt i, n pofida strii
lui fizice lamentabile, continua chiar dup ani de zile de detenie s se mai afle n
atenia Ministerului de Interne, fiind nc periodic anchetat, ne puneam din nou
aceeai ntebare: De ce tocmai Gardoni i fusese introdus n celul?
Explicaia lui Gardoni o cunoteam. Versiunea lui Piki Pogoneanu, care a murit n
nchisoare, nu o vom ti niciodat.
Pentru a ne lmuri, nu ne rmnea dect s recurgem la analogie i s cutm
rspunsul la prima ntrebare pe care ne-o pusesem cu cteva luni n urm: De ce
fusese adus Gardoni n celula lui Capsa la Malmaison?
n 1964, la scurt vreme dup eliberare, m-am rentlnit cu Gardoni pe strad n
Bucureti.
Bucuros c m revede, mi-a strns mna cu entuziasm. Mi-m amintit de ntlnirea
lui cu Capsa pe scara nchisorii din Piteti!
Dup ce am schimbat cteva cuvinte, m-a invitat s intru la el s ciocnim un
pahar i s mai stm de vorb.
Am refuzat, motivnd diferite alergtuii pe la autoriti, pretext de altfel foarte
plauzibil, deoarece toi fotii deinui ne mai zbteam nc n acele zile s ne
obinem Buletinul de identitate de la miliie. Livretul militar de la Comisariat, un
serviciu de la Braele de munc" i, problema cea mai dificil, o locuin.
Gardoni mi-a spus c avusese noroc i c gsise locuin.
nainte de a ne despri mi-a dat adresa, rugndu-m s-l vizitez.
Locuia pe strada Dionisie Lupu (actualmente Tudor Arghezi), n blocul din faa
Ambasadei Americane !
Nu l-am mai vzut de atunci.
103) Gheorghiu Cleanle. Unul din cei mai cutai" profesori de englez
din nchisoarea din Piteti.
A spune despre el, c era un intelectual autentic.
Dotat cu o remarcabil inteligen i de o rar finee de spirit, extrem de cultivat,
nzestrat cu o memorie deosebit i cu un dar nentrecut de povestitor, om al

preciziei i al nuanelor exacte, modest i lipsit de ambiii, Cleante Gheorghiu era

totodat un mare original, care tia s se bucure de plcerile simple ale vieii i
care n-a ntreprins niciodat nimic productiv. Era mic de statur i subire la corp,
cu membrele fine ;i ncheieturile delicate. Fragilitatea lui aparent ascundea
ns o for, un echilibru i o sntate fizic i moral, demne de invidiat.
104) Gheorghiu ... Dac nu m nel, fusese magistrat. Era condamnat
n procesul masonilor.
Nu l-am cunoscut.
105) Grigorcu Modest. Rmsese infirm de la Canal, unde i fracturase
un picior.
ntr-o zi la Piteti, n timp ce celula lui era scoas la plimbare n obinuitele
rcnete cu care deinuii erau ndemnai s se grbeasc, gardianul s-a rstit la el
eneryat, fiindc nu reuea s in pasul cu ceilali.

Ce ai, b, la picior? De ce chioapei?!

Grigorcu a ripostat prompt:

Tot din cauza unuia grbit ca dumneata, care mi-a dat brnci de pe
platforma unui camion ca s cobor mai repede, i mi-a rupt piciorul!
Grigorcu spusese adevrul. L-a pltit ns cu cteva zile de beci.
106) Gheorghiu Eugen. Originar din Constana.
Fusese secretarul sau eful de cabinet al lui Mircea Cancicov.
107) Victor Ghiu. Din Galai.
Am stat cu el n camera din subsol.
108) Godeanu ... Evreu. Fost gazetar. Nu l-am cunoscut, dar vzndu-l deseori,
pe fereastr n timpul plimbrii, mi-a rmas n amintire, fiindc chiopta foarte
tare.
109) Ghertler ... Evreu din Moldova.
Dup 23 august 1944, a fcut parte din conducerea local de partid a unui ora
din Moldova. (Cred c din Bacu.)
Numele lui rmsese celebru n tot judeul, pentru teroarea pe care o deslnuise mpotriva populaiei, n campaniile de colectare a cotelor" i n
prigonirea dumanului de clas".
110) Ion Gociu (Puiu). Din Bucureti. Era foarte tnr. Trecuser civa
ani de cnd m aflam n Piteti numai printre vechi deinui. Gociu a fost
unul din puinii proaspei arestai i condamnai pentru nalt trdare,
adus printre noi dup o lung perioad de timp, n care nu ntlnisem
dect oameni care zceau de ani de zile n nchisoare.
Biat simpatic i dezgheat, i mai ales bucuretean get-beget, Puiu Gociu ne-a
prezentat oraul, cu viaa i moravurile lui, aa cum l lsase cu numai cteva luni
nainte, cnd fusese arestat. Zile ntregi l-am descusut, par-curgnd cu el oraul n
lung i n lat, tercnd n revist cartier cu cartier i strad cu strad, nregistrnd
toate schimbrile produse n ultimii ani i sim-indu-i din nou pulsul, de parc lam fi vizitat aievea. Informaiile Culese de la Gociu1 le-am absorbit cu atta
aviditate, nct la eliberare n 1964, multe cldiri i zone ale Bucuretiului, care nu
existaser n 1952 la arestarea mea, mi s-au prut cunoscute de cnd lumea.
Pe Puiu Gociu nu l-am mai ntlnit niciodat, dar, n 1982, aflndu-m la Miinchen,
am primit de la el o scrisoare. M-am bucurat pentru el. mi scria din America!
111) Alexandru Ghelner.
Fcea parte dintr-un grup de cinci sau ase deinui, a cror apariie n Piteti a
strnit senzaie. Au fost adui cu duba ntr-o iarn. Pn la repartizarea lor pe
seciile noastie, au stat o vreme n carantin, fiind izolai ntr-o celul de pe bara
T"-ului, unde nu ne era posibil s-i contactm. n schimb, la aer erau scoi n
curile noastre de plimbare, unde i puteam vedea de la ferestrele celulelor
noastre. Zilnic i observam, ncercnd s ne explicm de unde veneau i ce fel de
oameni erau. Curiozitatea ne era excitat mai ales de strania lor inut

vestimentar. Toi erau mbrcai la fel. Purtau un model de pufoaice pe care nu-l
mai vzusem niciodat. Erau mult mai lungi dect obinuit, cobornd pn sub
genunchi, iar de la talie n jos se lrgeau devenind cloche". i mnecile, n loc s
fie strnse la manet, se terminau tot larg. Cea mai surprinztoare era ns
culoarea. Pufoaicele noilor-venii, de un albastru de culoarea cerului senin,
contrastau violent cu nuanele ntunecate de gris, kaki sau pmntiu ale celor ce
puteau fi vzute pe vremea aceea la noi n ar. Enigma apariiei acestor pete de
culoare vie i luminoas n mijlocul uniformitii sumbre care ne nconjura a
rmas nedezlegat pn la sfritul perioadei de carantin, cnd purttorii
bizarelor pufoaice au ieit din anonimat. Toi erau nemi de origine. Unii, sai din
Ardeal, alii, vabi din Banat. Odat ajuni printre noi, le-am aflat i odiseea. Toi
fuseser angajai n armata german i avuseser aceeai soart. Sfritul
rzboiului i surprinsese n Germania, n zona de naintare a trupelor aliate
anglo-americane. Unii au stat un timp n prizonierat, alii scpaser de
captivitate, Pn la urm, din cauza mizeriei care domnea n Germania ruinat de
rzboi, au trecut clandestin n Frana, spernd s-i gseasc acolo o formul de
existen. Nici n Frana, ns, viaa nu era mai uoar pe vremea aceea, iar
pentru nite oameni fr acte valabile, era chiar imposibil. Cnd au aflat c
Legiunea strin" francez recruteaz chiar oameni fr hrtii de identitate,
mul-umindu-se cu o simpl declaraie din partea lor pentru a-i nscrie, n-au mai
stat pe gnduri. i aa au ajuns s fie ncadrai n aceeai unitate, staionat n
Algeria. Dup o scurt perioad de instrucie, au fost mbarcai cu destinaia
Saigon, rzboiul purtat pe atunci de francezi n Indochina, necesitnd tot mereu
noi efective. Dup cteva luni de front, n cursul unei ofensive inamice, au fost
luai prozonieri de tiupele Vietcong. Condiiile de captivitate din lagrele
Vietcong-ului erau catastrofale. Subnutrii i lipsii de ngrijire, molimele fceau
ravagii prntre prizonieri, ridicnd cifra mortalitii la proporii potrivite
dimensiunilor asiatice. ntr-o bun zi, n lagr i-a fcut apariia o comisie de
ofieri vietcong. Aveau misiunea de a duce printre prizonieri o campanie de
propagand antiimperialist" i anticolonialist", ncerend s obin
desolidarizarea lor fa de rzboiul purtat de francezi n Indochina, explicndu-lise c nu fuseser dect victimele regimului capitalist, care i folosise drept carne
de tun n lupta de cotropire a altor popoare. Ar-tndu-i nelegerea, mai ales
pentru cei provenind din rile eliberate de armata sovietic", care, nelai n
buna lor credin de propaganda capitalist, fuseser trimii ia moarte pentru
interesele imperialiste ale Franei, regimul comunist din Vietnam le oferea
eliberarea din prizonierat i repatrierea n rile lor de origine din lagrul socialist.
O parte din prizonierii originari din rile Europei rsritene (germani din R.D.G.,
romni, unguri etc), ncreztori n promisiunea fcut i mai ales bucuroi de a
scpa din iadul lagrului, s-au nscris pe listele ce le ntocmeau ofierii vietcong,
declarndu-i naionalitatea. Alii, mai puin convini de sinceritatea
promisiunilor, nu i-au dezvluit adevrata naionalitate, preferind s-i
pstreze statutul de soldai ai armatei franceze pentru momentul cnd se va
proceda la un schimb de prizonieri ntre prile beligerante. Ghelner i camarazii
lui din Romnia, mpreun cu alii de alte naionaliti din Europa de rsrit au
format primul lot de cteva sute de piizonieri, destinat repatrierii.
ncrcai n vagoane de vite, dup multe zile de cltorie, suferind de foame i
sete, au ajuns n China, unde au stat un timp ntr-un lagr de refacere, n
condiii de via ceva mai omeneti. Tot acolo au primit i mbrcminte, ntre
care pufoaicele made in China", care aveau s strneasc mirarea din Piteti.
mbarcai din nou n vagoane, au pornit spre Nord, spre frontiera U.R.S.S. Ajuni
pe teritoriul sovietic, i-au continuat drumul pe linia Transsiberianului, traversnd
Rusia de la un capt la altul, ntr-o cltorie care li s-a prut fr sfrit.

De data asta, ns, vagoanele le fuseser pavoazate cu lozinci i drapele

sovietice i romneti. Pe parcursul de la Chiinu pn la punctul de frontier
romnesc de la Ungheni, pentru a marca i mai clar caracterul festiv a 1
evenimentului iepatrierii,|ferestrele i uile vagoanelor au fost mpodobite cu flori
i ramuri verzi. n gar la Ungheni, au mai fost inui n tren pn la terminarea
formalitilor de predare-preluare. Apoi, ele pe o list, s-au strigat numele celor
originari din Romnia, crora li s-a spus s coboare pe peronul grii. Cei de alte
naionaliti urmnd s-i continue cltoria spre rile respective au rmas n
vagoane iar trenul s-a pus din nou n micare, prsind gara. Din acel moment,
pentru Ghelner i camarazii lui mascarada srbtoririi repatrierii a ncetat. Luai
n, primiie de o gard militar, escortai pn la o dub-automobil, care atepta n
faa grii, au luat drumul Securitii. Ancheta, ca i procesul au fost simple
formaliti care s-au ncheiat repede. Toi au fost condamnai la 15 ani de
nchisoare pentru crim de trdare a lagrului socialist" i trimii la nchisoarea
din Piteti. De la repatrierea" lor, nu trecuser nici trei luni!
Printre noi au rmas cunoscui sub denumirea de: vietnamezii".
112) Hogea. lepar pe Dunre.
n timpul unei escale la Viena se mbat mpreun cu tovarul lui, Andria, i li se
fur actele i banii. La ntoarcere n ar, este acuzat c i-a vndut paaportul
serviciului de spionaj american i este condamnat pentru nalt trdare.
113) Dan Hurmuzescu.
Am vorbit despre el, cnd i-am enumerat pe locatarii camerei din subsol, unde lam ntlnit pentru prima dat la sosirea mea n Piteti.
114) Haag.
Preot romano-catolic. Clugr n ordinul iezuiilor. Voi mai reveni asupra lui.
115) Niki Hauser. Baron.
Austriac de origine, a fost eliberat n virtutea decretului de graiere, aplicat
cetenilor strini.
116) Iscu... Originar din regiunea Vrancei.
Fost cpitan n vechea armat. Apreciat i simpatizat de deinuii care l
cunoscuser n lagrul de munc de la Baia Sprie.
117) Bea ... Cpitan n vechea armat.
l cunoteam de la Cavnic, unde muncisem mpreun n min. Ilea se mbolnvise
de silicoz i dup o vreme de internare n infirmerie, fusese declarat inapt de
munc i prsise lagrul cu un lot de deinui bolnavi i infirmi.
De atunci nu-l mai vzusem. Trecuse prin mai multe nchisori, nainte de a
ajunge la Piteti. Pe parcurs, boala i se agravase.
n cele din urm, a fost transferat la spitalul nchisorii Vcreti, unde
i-am pierdut urma.
118) Iavorski. Bucovinean.
Absolvise o coal de horticultura i fusese angajat la moia pe care tatl lui Ionel
Strcea, o avea n Bucovina. Cnd, dup adoptarea lui ele ctre Mac-soni, Ionel
Strcea motenete moia acestuia din urm de ia Bulgi dm Transilvania, l
aduce acolo ca om priceput i de ncredere pe Iavorski. Iavorski fusese judecat
mpreun cu stpnul lui n procesul Lucreiu Ptrcanu i condamnat la zece ani
nchisoare. Despre Iavorski va mai veni vorba n cursul povestirii mele.
119) Iain Milutin. Srb.
Am stat cu el n camera din subsol.
120) Ilvanec Anton.
i despre el am mai vorbit, cnd am descris camera din subsol.
121) Iota Barou.
20 -

Fost inginer la cile ferate. Era fiul unui profesor de la liceul din Turnu Severin.
Era extrem de timorat.
122) ~ Nicu Iunian.
Fiul fostului ministru Iunian.
123) luca Nicolae.
124) Ionescu-Blceanu.
Fuesse funcionar la cancelaria Palatului Regal. I se spunea BlceanuDumnezeu, pentru c pe timpul ct sttuse n arestul Securitii simulase
nebunia, monolognd cu voce tare n celul i pretinznd c st de vorb cu
Dumnezeu. Se pare cu reuise s-i conving pe anchetatori c nu e n toate
minile, ceea ce nu numai c-i uurase situaia n anchet, dar i dduse i
posibiliatea s evite s fac declaraii compromitoare pentru anumite
persoane despre car era ntrebat. Unii spuneau c era un simulant
extraordinar, fiind nzestrat de natur cu talente de comediant. Alii, fr s-i
conteste talentul de actor, pretindeau totui c Blceanu era i puin icnit. Nu lam cunoscut personal, dar l tiu din vedere, mai ales dintr-o perioad de
relaxare a regimului de detenie (prin 1956), cnd, n timpul plimbrii, l
urmream de la fereastra celulei. Profitnd de micile liberti ce ni le oferea
perioada de destindere, muli ne lsasem s ne creasc musta i chiar cioc,
pentru a mai scpa de chinul sptmnal al brbieritului cu bricele tirbite i
prost ascuite ale nchisorii. Blceanu btuse toate recordurile n aceast
privin: i lsase o barb enorm, neagr i crlionat, care i acoperea tot
obrazul! De la fereastra celulei, asistam ca ia un spectacol la apariia lui n curtea
de plimbare. Erau zile clduroase de var i, tot datorit mblnzirii regimului, nu
mai eram silii s ieim fie iarn, fie var, mbrcai cu haine de zeghe, cum ni se
pretindea mai nainte. Blceanu, scheletic de slab, numai n chiloi i cu barba
lui imens, prea un fachir de pe malul Gangelui. Ieea n curte cu faa luminat
de un zmbet senin i cu braele ntinse ntr-un gest larg, mprind bezele spre
ferestrele ntregului celular. Chiar n acele timpuri de vigilen atenuat, astfel de
manifestri nu erau ngduite i erau repede reprimate. Blceanu nu provoca
ns nici o reacie din partea gardienilor care supravegheau plimbarea. Cel mult
un rs prostesc i de batjocur, din care se vedea c-l ineau de nebun. Am avut
ocazia s vorbesc cu oameni care au stat mai mult vreme cu el n celul.
Pretindeau c Ionescu-Blceanu era extrem de prudent din fire i c,
prevznd ipoteza unei noi anchete, nu fcea dect s-i joace n continuare rolul
nceput la Securitate, pentru a fi consecvent i a nu-i dezice reputaia de nebun.
125) Ion loanid.
126) jipa Radu. Funcionar la Cile Ferate. Fusese condamnat pentru spionaj n
favoarea Franei.
127) Justin... Clugr greco-catolic.
Suferea de o maladie puin cunoscut, a sistemului nervos, care se manifesta
sporadic i pe neateptate, printr-o pierdere a cunotinei timp de cteva minute.
Rein de la doctorii deinui care se aflau printre noi denumirea de sindromul
Meniere.
128) Jubleanu Titu.
Era deinutul cu cel mai lung stagiu petrecut n penitenciarul din Piteti, prezena
lui printre noi reprezentnd n acelai timp un caz excepional, deoarece nu era
condamnat pentru nalt trdare". ran din comuna Nucoara, Jud. Arge, Titu
Jubleanu fcuse parte din micarea de rezisten organizat n munii din regiune
de colonelul Arsenescu i fraii Arnuoiu. Prin 1948-49
czuse cu grupul lui de partizani ntr-o ambuscad a Securitii. In schimbul de
focuri cu trupele de intervenie M.A.I., nevasta lui care lupta cot la cot cu ei
fusese mpucat, iar Titu Jubleanu, rnit, fusese capturat. Dus la Securitatea
din Piteti, a fost anchetat cu o slbticie de nedescris, pentru a-i smulge

destinuiri despre ascunztorile partizanilor din pduri, despre gazdele lor,

despre cei care i aprovizionau i oamenii din satele de munte cu care aveau
legturi. Jubleanu a fost schingiuit n fel i chip. ntre altele, i s-au smuls, rnd pe
rnd, toi dinii din gur cu un clete de scos cuie. Dup luni de zile de anchet i
torturi, a fost depus n penitenciarul din Piteti, pentru a fi oricnd la ndemna
organelor de securitate locale. n decursul anilor pe care i-am petrecut n
nchisoarea din Piteti, Titu Jubleanu a fost de nenumrate ori transferat la
sediul Securitii pentru noi cercetri sau pentru a fi confruntat cu diferii oameni
arestai pentru complicitate cu partizanii. Ani de zile dup ce prsisem Pitetiul
i m gseam n lagrul de munc Salcia" din Balta Brilei, am aflat cu mult
ntrziere de arestarea colonelului Arsenescu. Tot cam pe atunci, re-a parvenit i
zvonul c Titu Jubleanu fusese judecat, condamnat la moarte i executat.
129) Kuiacescu Mifiai. Colonel de cavalerie. L-am cunoscut n camera din subsol.
130) Kilian. Preot romano-catolic ntr-o comun din Banat. vab de origine.
131) Pincu Klein. Doctor evreu din Constana.
Cu tot chinul unei eclite rebele de care suferea, Pincu era venic bine dis-pus i
gata de glume. Fusese angajatul mai multor companii de navigaie. strine,
asigurnd ngrijirea medical a echipajelcr pe timpul ct vasele lor fceau escal n
Constana. Chefliu i petrecre din fire, Pincu Klein cunotea foarte bine viaa
portului cu lumea lui specific, fiind un nelipsit client al tuturor localurilor, chiar i
al celor mai ru famate, despre farmecul crora ne povestea cu mult haz, dar i
cu nostalgie. Toi constnenii care se aflau n nchisoare, l tiau i l simpatizau.
l tachinau, amintindu-i c n ora era cunoscut sub numele de Pincu Klein,
medicul curvelor din Constana!"
132) Leonard Kirschen. Evreu de origine. De meserie gazetar. n tim
pul rzboiului fusese corespondent de pres pentru englezi, n Orientul Apro
piat.
Dup rzboi se ntorsese n ar, exercitndu-i mai departe profesiunea de
corespondent la Bucureti. Cunoscndu-l din acea perioad pe Gardoni, la sosirea
lui n Piteti ne-a prevenit c fusese agentul Securitii.
133) Kurko Ghiarfa. Muncitor, de origine maghiar. Autodidact. Ce mu-nist din
ilegalitate, dup 23 august 1944 devine preedintele Mados"-ului, organizaia
ungurilor din Ardeal, i deputat n Marea Adunare Naional. Dup lichidarea lui
Racoszi n Ungaria, Kurko cade i el n dizgraie. Mai nti epurat din partid iar apoi
arestat, sfrete prin a fi condamnat la douzeci de ani munc silnic pentru
nalt trdare. n nchisoare nnebunise. Din fericire pentru noi, nu era o form
de nebunie furioas.
134) Konig... vab din Banat.
Era din grupul celor cinci sau ase vietnamezi", cum i numisem. CaijGhel-ner
(despre care am vorbit mai nainte), Konig fcuse parte din armata german, se
angajase apoi dup rzboi n Legiunea strin" francez, i fusese trimis n
Indochina, unde czuse prizonier la vietcongi. Eliberat din captivitate spre a fi
repatriat, dup ce traversase China, Siberia i Rusia, e predat romnilor care l
aresteaz i l condamn pentru trdarea lagrului socialist". Cu Kdnig am stat
la un moment dat n aceeai celul. Era un brbat chipe i plin de vitalitate, i
cel mai ager la minte din grupul vietnamezilor". Povetile lui erau pasionante,
reuind prin felul simplu, dar sugestiv n care i relata aventurile din Indocliina,
s ne introduc in atmosfera exotic n care i petrecuse aproape doi ani din
via. Mi-amintesc de uimirea noastr n ziua cnd am fost scoi la du i l-am
vzut dezbrcat. Konig era neobinuit de pros pe corp. Pe piept avea o blan ca
de urs! L-am ntrebat n glum, dac n jungla din Indocliina n-a suferit mai mult
de cldur dect camarazii lui, care nu aveau atta pr pe corp. Ba da!" mi-a
rspuns. Dar n schimb, cnd plecam n permisie la Saigon, eu aveam mai mare

succes la femei dect ei!" i mi-a explicat, c din cauza contrastului cu aspectul
spnatec ai brba-: podoaba lui piloas stirpea senzaie si era foarte apreciat
55) Vasile Leu. Episcop ortodo. (
\- ^G^
AmVtTrbiLpeJarg-despre el, cu ocazia trecerii prir Jilava i apoi prin camera din
subsol, unde am stat mpreun. Era considerat un arlatan i turntor". Ei a
deseori scos din celul iar la ntoarcere pretindea c persoane importante din
Ministerul de Interne veniser special ca s trateze cu el probleme ale bisericii.
13) Lencuia... Preot.
Nu mai rein exact dac era romano sau greco-catolic.
137) Leon... Clugr greco-catolic.
138) Lctu tefan. De origine maghiar.
Fusese tipograf. Autodidact. Militase de tnr n micarea sindical i socialist.
Era un democrat convins i un nverunat duman al comunismului. Membru al
Partidului Social-Democrat, dup 23 august respinge orice colaborare cu
comunitii, rmnnd fidel vechii linii a partidului reprezentat de Titel Petrescu.
Caracter integru, i de o absolut onestitate, Pita-baci (cum i spuneam) a fost n
nchisoare un bun camarad, totdeauna solidar i participnd fr ezitare Ia toate
aciunile ntreprinse de deinui n ncercrile de a smulge de la administraie
condiii de via mai omeneti.
139) Ionci Lcnard.
Am vorbit despre el, cnd am relatat despre rstimpul petrecut n camera din
subsol.
140) Leibnich...
Gazetar evreu din Timioara. HI) Lugojanu... Fostul ministru.
Cnd am stat cu el n camera din subsol, era n ultimul hal de degradare fizic. La
puin timp dup aceea, a murit.
142) Lzrescu Constantin (Costache). Avocat din Bucureti. Intelectual de
bun calitate i de nalt inut moral. Era foarte credincios. De o extrem
slbiciune fizic i cu sntatea ubrezit de lungi ani de nchisoare.
143) Laur ian...
Nu l-am cunoscut, dar i-am reinut numele cu ocazia bilanului pierderilor,
ntocmit dup epidemia de grip infecioas care a bntuit n nchisoare n iarna
1956-57. Administraia nu a acordat nici un fel de tratament bolnavilor, ntr-o
singur lun au pierit nou oameni. Pe lista morilor se afla ;,i numele lui Laurian.
144) Gic Ligner.
Provenea dintr-o familie suedez, stabilit n ar cu dou sau trei generaii n
urm.
Din trsturile fizice ale rasei lui nordice, Lingner motenise talia i prul blond.
nalt si atletic construit, cu toate vicisitudinile vieii din nchisoare,
Cic. nu, slbise peste msur, i conservase o musculatur de sportiv antrenat
i arta cu mult mai tnr la vrsta de peste cincizeci de ani ct avea la -, ::nu:a .
aceea. Profund cinstit, ponderat n gesturi i n judecat, Gic a fost ntotdeauna
un camarad ireproabil i de absolut ndejde. Ca vechi funcionar al societii
Astra", fusese condamnat n aa-numitul proces al petrolitilor".
14.5) Lucnescu
Venit mai trziu la Piteti.
Cunoscut pentru afacerile dubioase fcute ca asociat cu armatorul Moriati (ntre
timp piecat n America), Lucnescu i-a confirmat lipsa de caracter i dup
arestare. La Piteti a fost informatorul ofierului politic. Dup eliberare, i-a
continuat activitatea de informator al Securitii, printre fotii deinui. n primele
luni dup eliberare uznd de aureola pe care i-o conferea calitatea de fost deinut
politic, Lucnescu reuise s ptrund n cercurile unor persoane care
necunoscndu-l din nchisoare i acordaser simpatie i ncredere. Treptat ns
uile caselor au nceput sa i se nchid (i lui i altora ca el), din pricina fotilor
deinui, care i fceau o datorie din a-i preveni prietenii i cunotinele n

privina celor care fuseser turntori" n nchisoare, i care continuau i n

libertate s fie spionii Securitii. Dac pe unii foti delatori nu-i puteau dcct
bnui c i afar se vor comporta la fel ca n pucrie, cazul lui Lucnescu era
mai clar. Fusese vzut de mai multe ori ieind sau intrnd n cldirea Securitii
de pe Strada Uranus, de ctre unul din fotii notri camarazi de la Piteti, care
locuia n apropiere. Aceast n-trnpare, care aducea dovada cert a contactelor
lui cu Securitatea, nc-a spulberat i ultimele scrupule ce ni le mai fceam la
gndul de a-l acuza pe n- drept. Ne-am prevenit aadar fiecare cunoscuii i n
scurt vreme vestea S-a transmis de la om la om, lumea rupnd relaiile cu el,
unii n mod brutal, alii mai prudeni, gsindu-i pretexte pentru a-l evita. Dndu-i
probabil seama c cei care l deconspiraser nu puteau fi dect fotii deinui din
Piteti care l trataser de turntor nu numai n nchisoare, dar i ntorseser
ostentativ Spatele i dup eliberare, ori de cte ori l ntlniser, Lucnescu nu sa dat btut. A trecut la contramsuri, cutnd s stea de vorb cu mai muli din
cei cu care fusese contemporan n penitenciarul din Piteti. Pe unii i-a acostat pe
strad, pe alii i-a chemat la telefon sau i-a cutat chiar acas, pentru a-i
determina s nceteze de a-l mai ponegri n ochii lumii, ncercnd s-i conving c
este victima nevinovat a unor calomnii. n majoritatea cazurilor' nu i s-a dat
prilejul s-i dezvolte pledoaria, trntindu-i-se telefonul sauintorcndu-i-se spatele.
Fa de cei care au acceptat s stea cu el de vorb, adiicndu-i probele
incontestabile ale colaborrii lui cu Securitatea, Lucnescu vzndu-se ncolit, fie
se retrgea, fie i pierdea cumptul i recurgea la ameninri mai mult sau mai
puin transparente, aa cum s-a ntmplat n cazul meu. Fusesem deja informat
de civa foti camarazi de campania ntreprins de Lucnescu, cnd a sunat i
la ua mea. La afirmaia c vine s discute cu. mine o problem foarte grav miam manifestat mirarea fa de ndrzneala ce o avusese de a-mi suna la u,
cnd tia foarte bine ce prere aveam despre el. Insistnd totui s-i fac concesia
de a-l primi, numai pentru a asculta ceea ce avea s-mi spun, dup care va
pleca, l-am introdus n cas. Ps-trndu-mi atitudinea ostentativ ostil, fr s-l
invit s se aeze, i-am cerut s-mi spun ct mai scurt ce are de spus i s plece
ct mai repede.
Prnd dispus s suporte orice ofense i fcnd abstracie de felul meu jignitor
de a-l trata, Lucnescu a continuat s mi se adreseze n modul cel mai firesc i
civilizat, ca i cum conversaia ar fi avut loc ntre doi oameni care s-ar fi respectat
reciproc. A nceput prin a-mi spune c tie ce gndesc despre el i. c tocmai de
aceea a venit s-mi vorbeasc, ca s-mi explice c m nel
i c m-am lsat indus n eroare de civa ruvoitori, care au nscocit o seam de
poveti false pe socoteala lui. Interpretndu-mi pozitiv primul moment de tcere,
Lucnescu i-a dezvoltat pledoaria nevinoviei referindu-se numai la generaliti
i recurgnd la argumente de ordin sentimental. i-a ncheiat tirada, fcnd apel la
spiritul meu de dreptate i de solidaritate, cerndu-mi s-l ajut s combat
campania de calomnii dezlnuit mpotriva lui, care i duna nu numai lui, dar
arunca o lumin proast asupra tuturor fotilor pucriai din Piteti,
discreditndu-ne n ochii lumii i stricmd reputaia deinuilor politici.
Convins c strdania nu-i fusese zadarnic, mi-a mulumit c i-am dat
posibilitatea s-mi demonstreze c fusesem indus n eroare de minciunile esute
n jurul lui. Era ncredinat acum c va putea de-aci nainte conta pe sprijinul
meu, pentru a-i lmuri i pe alii ce se lsaser influenai de calomniile
rspndite pe seama lui. Nu ncpea ndoial c Lucnescu era sigur n acel
moment c reuise n demersul lui de a m convinge c acuzaiile ce i se
aduceau erau false. Nu se atepta ctui de puin la un rspuns nefavorabil din
partea mea. Am nceput prin a-i spune c eram departe de a-mi fi nsuit
punctul altora de vedere sau de a fi dat crezare tuturor bnuielilor care planau
asupra lui. mi fcusem o prere numai din datele concrete i verificate de a

cror exactitate nu m mai ndoiam, i pe care chiar el, cu toat reaua lui
credin, nu le putea contesta.
Urmrindu-i stupefacia ntiprit pe fa, i-am nirat cele dou sau trei cazuri
certe, n care la Piteti i denunase camarazii, relatndu-i mprejurrile i
faptele, aa cum se petrecuser, pe vremea aceea fiindu-mi nc proaspete n
minte toate amnuntele. I-am amintit apoi, cum sub pretextul unei anchete,
fusese scos din celul, i cum imediat dup ntoarcerea lui, ofierul politic luase
msura de a-i evacua pe deinuii de drept comun din-tr-o camer vecin cu a lor,
cu care camarazii lui reuiser s intre n legtur. Deinuii de drept comun neau comunicat mai trziu c fuseser cercetai n privina contactelor avute cu
celula deinuilor politici. Fuseser pedepsii, dei nu recunoscuser nimic, nici
atunci cnd ofierul politic le spusese c deinea informaiile chiar de la unul din
deinuii politici din camera celor cu care intraser n legtur. Spre a le dovedi
ct de bine informat era i a-i determina s vorbeasc, le repetase chiar tirile
politice pe care le transmi-seser celor din camera deinuilor politici. Ori, n ziua
n care fuseser comunicate tirile respective, nimeni altul n afar de
Lucnescu nu prsise acea camer.
Pe msur ce niram dovezile incontestabile ale colaborrii lui cu administraia,
Lucnescu devenea tot mai palid i nu-i putea stpni un tremur nervos al
brbiei.
Lovitura de graie] mi-o rezervasem pentru ncheiere. Retund puin datele
informaiei cu privire la vizitele pe care le fcea pe strada Uranus,i-am spus c l
vzusem personal de mai multe ori intrnd i apoi ieind clin. cldirea
Securitii, precizndu-i i ziua i ora ultimei dai cnd l urmrisem. L-am avertizat
totodat c dac ceea ce i destinuisem ar ajunge vreodat la urechea
Securitii i mi se vor cere lmuriri, voi declara c el nsui mi fcuse aceste
confidene. Cnd n sfrit am adugat c i de-aci nainte m simt ndreptit i
chiar dator s previn lumea c este informatorul Securitii, Lucnescu nu s-a
mai putut stpni. Cu privirea ncrcat de venin, s-a dezlnuit ntr-o avalan
de invective, acuzaii i ameninri la adresa mea i a tuturor celor care
ndrzniser s se lege de el. Respectndu-le sensul, nuana amenintoare i
unele expresii, i-a putea rezuma cam n felul urmtor cuvintele pline de ur,
declanate de rezultatul dezamgitor al demersului lui: Dac-i aa, las c te
aranjez eu! Pe tine i tot grupul vostru de reacionari, care complotai mpotriva
organelor de stat! A doua oar n-o s mai scpai din pucrie!"
Recunoaterea implicit a legturilor lui cu Securitatea cuprinse n aceste cuvinte
n-am desluit-o dect mai trziu. n primul moment n-am nregistrat dect
atitudinea agresiv i tonul ridicat i amenintor, la care am reacionat
spontan. Lucnescu n-a avut rgazul s fac nici cel mai mic gest de aprare. O
clip mai trziu se gsea imobilizat pe patul din spatele lui, iar eu, cu un genunchi
pe pieptul lui, l strngeam cu mna stng de gt i cu dreapta ridicat deasupra
lui m pregteam s-l lovesc. M-am dezmeticit din furia care m orbise n ultimul
moment, cnd i-am vzut spaima din ochi i mi-am dat seama c se sufoc. Miam descletat mna cu care l sugrumam i l-am lsat s se ridice.
n timp ce i recpta respiraia i i aranja gulerul i cravata, i-am deschis
ua:
Iei afar, jigodie, i du-te de m toarn!
Lucnescu n-a mai scos nici o vorb. Frecndu-i gtul a cobort treptele casei i
fr s priveasc napoi a ieit n strad. De atunci nu l-am mai vzut, iar
incidentul petrecut la mine n camer n-a avut nici o urmare, cu toate c o vreme
m-am ateptat la neplceri. M ntreb i azi dac Lucnescu e cel cruia nu i-a
convenit s raporteze ntmplarea sau dac Securitatea e cea care n-a avut
interesul s ia vreo atitudine.

Prin 1966 sau 1967, Lucnescu i-a ncheiat viaa n mprejurri misterioase.
Locatarii blocului n care locuia, alarmai de mirosul care provenea din
apartamentul lui, au anunat Miliia. Fornd ua, autoritile au ptruns n
locuin i l-au gsit spnzurat. Lucnescu murise de mai bine de o spt-mn i
cadavrul intrase n putrefacie. Nimeni din cei care l cunoscuserm, n-am crezut
n sinuciderea lui. Iar faptul c autoritile n-au procedat la nici un fel de
cercetri, grbindu-se s ridice cadavrul i s avertizeze locatarii blocului s se
abin de la comentarii, ni s-a prut cel puin straniu. Cu aceast dorin evident
de a nu strni vlv n jurul cazului autoritile au reuit s-i fac pn i moartea
suspect.
146) Leca Sergiu.
Nu mai rein exact dac era fratele sau vrul lui Radu Leca, fostul ministru din
guvernul marealului Antonescu.
147) Generalul Gh. Marinescu.
Avea reputaia de ofier cu o pregtire militar expceional. n edinele
Statului Major, cnd i venea rndul s-i spun cuvntul n privina unei probleme,
nu era aproape niciodat de acord cu soluiile propuse i obinuia s-i nceap
expunerea cu cuvintele: Eu snt contra!" De aici i se trgea i numele sub care
era cunoscut n armat de Gic Contra".
148) Colonelul Mavrichi.
n 1917, fiind mpreun cu fratele lui la Petersburg, a fost surprins de izbucnirea
revoluiei bolevice. Cnd am stat cu el n aceeai celul, eram unul din
asculttorii lui fideli, de cte ori i depna amintirile din Rusia. Era foarte mic de
talie, i un om extrem de blnd i delicat, ceea ce fcuse ca la Piteti s i se spun
n glum: tigrul" . Fratele lui era n strintate, dac nu m nel n Suedia.
149) Mehmet Memdu.
Ttar din Dobrogea.
150) Mustegip... De asemenea ttar din Dobrogea.
Era Hogea. Pe ct era de mare i de voinic, pe att era de blajin din fire. Era
cunoscut n toat Dobrogea ca unul din cei mai buni pehlivani" (lupttor n
campionatele locale de lupte turceti). Dup eliberarea din nchisoare l-am
rentlnit. Datorit cunotinelor de limb englez i francez pe care i le nsuise
la Piteti reuise s se angajeze ca ghid turistic la muzeul din Constana.
151) Profesorul Margineanu.
152) Mladen. Srb din Banat.
Am stat cu.el n camera clin subsol.
153) Milici. Srb.
i cu el am stat n camera din subsol.
154) Muntean Ava. Tot srb.
i pe el l-am pomenit pe lista celor din camera de la subsol.
155) Menges Heronimus. Preot romano-catolic.
n decursul anilor petrecui n Piteti, am auzit despre el numai cuvinte de laud
de la toi cei care avuseser ocazia s stea cu el n celul i l cunoscuser. Se
bucura de o admiraie i un respect unanim i pentru vasta lui cultur, dar mai
ales pentru calitile lui sufleteti. Uman n raporturile cu cei din jur, nelegnd
slbiciunile i suferinele altora, Menges era profund credincios, dar totodat de
vederi largi, neconformist i lipsit de ostentaie in atitudine, fapte i vorbe.
ntmplarea a fcut ca n toi anii ct am stat n nchisoarea clin Piteti, s nu fiu
niciodat mutat n aceeai celul cu Menges. L-am vzut numai de la fereastra
celulei, cnd era scos la plimbare n curte i n diferite perioade am comunicat cu
el prin perei sau calorifer. Nu l-am cunoscut dect din relatrile altora, care
sttuser cu el.
M-au uimit n special aprecierile acelor intelectuali, puin nclinai spre o via
spiritual, pozitiviti, materiaiiti sau chiar atei declarai, asupra crora Menges

produsese o puternic impresie. Cu tot raionalismul, spiritul critic i cinismul lui

binecunoscut, Radu Cioculescu devenise unul din marii admiratori ai lui Menges,
dup ce sttuser o vreme mpreun. Pentru a-i justifica sentimentele
anticiericale pe care i le cunoteam, pretindea c Menges reprezenta o excepie
n cadrul speciei". Rein i redau ntocmai, o afirmaie mai mult dect stranie din
partea unui om ca Radu Cioculescu, i care a dat natere ia multe comentarii
printre deinuii din Piteti:
Dac l-a fi ntlnit cnd eram tnr pe popa Menges, nu a mai fi devenit
mason, a fi trecut la catolicism!" Prsind un moment nchisoarea i fcnd un
salt de vreo paisprezece ani n timp, voi face aici o digresiune, pentru a povesti
mprejurrile n care m-am ntlnit pentru prima oar cu printele Menges. M
aflam n Bucureti. Trecuser patru ani de la decretul prin care fuseser eliberai
deinuii politici. Speram ca n scurt vreme s pot pleca n Elveia. Tot n acele
zile, episcopul romano-catolic Schubert primise autorizaia s prseasc ara.
Fusese i el ani de zile nchis. Dup eliberare l cunoscusem n casa unor mtui
ale mele care erau catolice, i la care locuia ori de cte ori i se permitea s
prseasc Timiul, unde i se fixase domiciliu obligatoriu. De data asta, venind cu
cteva zile nainte de plecarea avionului care trebuia s-l duc n Elveia, se
mbolnvise i fusese nevoit 's-i amne cltoria. Ducndu-m s-l vizitez la
mtuile mele, unde se afla sub ngrijire medical i destinuindu-i c speram i
eu s ajung n curnd n Elveia la Ziirich, episcopul mi-a dat numrul de telefon
la care l voi putea gsi. Cu asentimentul medicului care l ngrijea, i reinuse
deja biletul de avion i urma s plece peste o sptmn. Numrul de telefon pe
care mi-l dduse era al unui aezmnt al misiunii catolice din Zurich, unde avea
s locuiasc. n dimineaa urmtoare, norocul mi-a surs, evenimentele precipitndu-se i determinndu-mi plecarea mai repede dect m ateptam. Dou zile
mai trziu, aterizam la Zurich i sunam la ua unor prieteni elveieni care m-au
gzduit n primele trei sptmni ale vieii mele n Occident. La sfri-tul primei
sptmni, vorbeam la telefon cu episcopul Schubert. Mi-a dat adresa la care se
afla, spunndu-mi c m ateapt chiar n seara aceea. nc uluit de circulaie i
de primii mei pai n oraul necunoscut m-am rtcit de cteva ori, lund
tramvaiul n direcii greite, pn ce am ajuns la poarta aezmntului. Se
nnoptase de-a binelea. Mi-a deschis ua un brbat mbrcat n negru i cu haina
nchis pn la gt, cruia i-am spus n franuzete, singura limb strin pe care
o tiam, c sunt invitat ele episcopul Schubert. Omul mi-a spus s-l urmez pe
scara care ducea la etaj. Aici, m-a introdus ntr-un salon, unde, din mijlocul
camerei, btrnul episcop mi-a ntins bra--ele. Strngndu-m la piept, am simit
pentru prima dat un punct de sprijin n golul nconjurtor n care pluteam de o
sptmn ntr-o*lume strin, unde totul mi-era necunoscut i nimic nu-mi
nclzea sufletul. Eram amndoi emoionai.

Trebuie s srbtorim evenimentul!" i episcopul s-a ntors spre o

msu, pe care sttea o sticl de vin i trei pahare.

i-ai fi nchipuit atunci cnd ne-am vzut ultima oar n Bucureti, c peste
o sptmn vom ciocni un pahar de vin la Zurich?"
Dup ce mi-a ntins unul din pahare i l-a invitat i pe nsoitorul meu s ia unul,
ni s-a adresat amndorura:

Ei! Ia s-mi spunei acum, dac v-ai bucurat c v-ai revzut?"

Cu o licrire pozna n ochi, episcopul ne observa cum ne uitam nedu
merii unul la altul.

Vd c trebuie s v prezint, cu toate c ai locuit mai muli ani m

preun sub acelai acoperi!"
Artnd pe rnd spre fiecare din noi, ne-a spus numele:

Ioanid i Menges!"

Episcopul aflase nc din Bucureti, de la fiecare din noi separat, c sttusem

amndoi n nchisoarea din Piteti, c vorbisem unul cu altul prin evile
caloriferului i prin perei, dar c nu ne cunoscusem niciodat, i voise s ne fac
surpriza acestei ntlniri, fr s ne previn.
n seara aceea, am stat de poveti pn trziu, poveti cum nu cred c i vor
istorisi vreodat seara, n faa cminului, bravii ceteni ai Elveiei.
Un an i ceva mai trziu, n 1971, l-am ntlnit pentru a doua oar pe printele
Menges, la Milnchen. N-a mai fost prilej de bucurie. Eram la nmor-mntarca
episcopului Schubert, care se stinsese din via la foarte scurt vreme dup ce
fusese numit episcop de Munchen.
Puin timp dup ntlnirea noastr de la Zurich, Schubert plecase la Roma, unde
fusese primit de Papa. Avnd n vedere vrsta, starea sntii i suferinele pe
care le ndurase, Papa i oferise posibilitatea s-i aleag, dup dorin, ara i
locul unde s se retrag ca pensionar al bisericii, pentru a se ngriji i a-i petrece
restul vieii n tihn. Episcopul optase pentru o localitate elveian (de numele
creia nu-mi amintesc), unde l-am mai vizitat odat. Era localitatea n care n
tineree avusese prima lui parohie, dup ce fusese uns preot. Dup un an,
Schubert s-a dus din nou n audien la Vatican, solicitnd reluarea activitii lui n
slujba bisericii. ntrebat de Papa dac are vreo preferin, episcopul i-a
manifestat dorina de a fi trimis ntr-o localitate n care s poat fi de folos i
exilailor din Romnia. Papa i-a ndeplinit dorina, ncredinndu-i dioceza de
Miinchen, unde se afla un mare numr de refugiai din Romnia.
Dar, Dumnezeu a vrut altfel!
n ceea ce l privete pe Menges, el a rmas n Miinchen, unde le-a stat totdeauna
alturi celor ce au apelat la sprijinul lui.
156) Moraru ... Tnr. Brunet.
Era ofier activ n armat. Avea gradul de locotenent sau cpitan la data arestrii.
Fusese arestat n 1953, n timpul Festivalului mondial al tineretului", la
Bucureti. Ne-a povestit cu mult humor mprejurrile care duseser la
condamnarea lui pentru crim de nalt trdare, fcnd el nsui haz de naivitatea
de care dduse dovad. Totul pornise de la un schimb de priviri cu o tnr
lng care nimerise ntmpltor, pe cnd se oprise s asiste la unul din
spectacolele de strad ale unei formaii artistice strine. Fata era frumoas, ceea
ce l-a ndemnat s ndrzneasc s intre cu ea n vorb. Fcnd o apreciere la
adresa dansiirilor folclorice la care priveau, fata i-a vorbit n franuzete. Moraru ia rspuns cum s-a priceput, folosindu-i vagile cunotine de limb francez de
care i mai amintea din coal. Cu toate dificultile de nelegere, dialogul s-a
nfiripat, fata artndu-se comunicativ. Moraru a aflat c fata fcea parte din
delegaia francez i c se desprise nadins de grupul ei, pentru a se putea
plimba n voie pe strzile capitalei. Era dornic s cunoasc mai bine oraul i nu
tia de unde s nceap. ncntat de ocazie, Moraru s-a oferit s-o cluzeasc, iar
fata a acceptat. S-au plimbat toat ziua, iar seara cnd s-au desprit i-au dat
ntlnire pe a doua zi. Fata era fermectoare, iar Moraru plutea de fericire.
Mi se aprinseser ru de tot clcile!" ne povestea el, nduiondu-se i acum
la gmdul acelor zile.
Pe scurt, s-au revzut zi de zi, flirtul avansnd i relaiile devenind tot mai strnse.
Odat cu intimitatea, crescnd i ncrederea, Moraru nu s-a mai ferit s-i explice
fetei anumite realiti ale vieii din Romnia, pe care ca strin nu le cunotea.
Receptiv la tot ce afla ele la el i indignat de falsa propagand cu care fusese
intoxicat era decisa ca la ntoarcerea n Frana s dea n vileag adevrata stare
de lucruri din Romnia, adresndu-se unchiului ei, care era gazetar. Entuziasmat
de idee, Moraru s-a oferit s-i redacteze n scris toate datele pe care i le putea
furniza cu privire la abuzurile dictaturii comuniste. Fata s-a declarat de acord s
ia cu ea hrtiile la plecare, ca strin neriscnd s fie controlat. n cteva nopi,

Moraru a aternut pe hrtie, n limba romn, toate informaiile care i s-au prut
mai importante, pentru lmurirea opiniei publice occidentale cu privire la situaia
din Romnia, urmnd ca fata s le dea la tradus n Frana. n ziua stabilit s-i
predea netele fata n-a aprut la punctul de ntlnire prevzut. n schimb, Moraru
a fost acostat de doi indivizi care, ncadrndu-l strns de o parte i ele alta, l-au
suit ntr-o main oprit n apropiere. nc nainte de a demara, Moraru avea deja
ochelarii la ochi i ctuele la mini. Chiar n seara aceea, avea s afle c
anchetatorul lui tia pn la cele mai mici amnunte tot ce discutase cu fata la
toate ntnirile ce le avusese cu ea.
Ancheta s-a ncheiat repede. Cteva sptmni mai trziu se gsea Ia Jilava
ateptndu-i rndul la proces. Cu toate c se lmurise cu ce fel de franuzoaic
avusese de-a face, Moraru tot mai spera s-o vad odat n ziua procesului, chiar
i n postura de martor a acuzrii.
Tribunalul n-a mai avut ns nevoie de depoziia ei. Hrtiile gsite asupra lui la
arestare constituiau corpul delict, care dovedea cu prisosin actul lui de nalt
trdare". Idila lui cu agenta Securitii s-a ncheiat cu o sentin de 20 de ani
munc silnic. Moraru mai pltea ns i un alt pre, numai de el tiut, pe care l
ascundea sub masca ironiilor pe seama propriei Iui persoane.
157) Matei Puiu. Originar din Ardeal.
Stabilit n Bucureti. De profesie avocat. Condamnat n acelai proces cu
Itvanec, cu care am stat n camera din subsol. Pe Puiu Matei l-am rentl-nit n
1964 n Bucureti, n primele zile dup eliberare. Era la fel de optimist i
entuziast, cum l lsasem cu ani n urm, cnd prsisem Pitetiul. Tuberculoza
contractat n nchisoare i-a fost ns fatal. A fost mai nti internat ntr-un spital,
apoi ntr-un sanatoriu n provincie. Primeam periodic veti de la el prin civa
prieteni comuni. A urmat apoi o perioad de tcere, pentru ca mai trziu s afle
c se prpdise.
158) Malac Radu. Inginer.
Vr cu Ionel Matac, cunoscutul proprietar de cai de curse din Bucureti.
159) Mavrocordat Nicolae.
Foarte nalt i extrem de slab. Purta n nchisoare un pulover ajuns n ultimul hal
de uzur, peticit i crpit, pe care l pstra cu sfinenie. Era puloverul cu culorile
colegiului din Anglia, unde studiase n tineree. Era inginer i proprietar de moie
n Bucovina. Capabil i ntreprinztor, pusese bazele unei ntreprinderi de export
de carne pe pieele occidentale, organiznd o reea n ntreaga ar, pornind de la
nfiinarea de cresctorii de porci de ras i pn la construirea de abatoare i
instalaii frigorifice moderne. Iniiase un sistem de credite i ajutoare, pentru a
ncuraja creterea de porci n gospodriile rneti, cu intenia de a-i
cointeresa pe micii proprietari la ntreaga afacere. Planul ncepuse s-i dea
roadele, cnd a izbucnit rzboiul. Cu toate acestea, exportul de carne n
Germania, singurul client n acele vremuri, s-a dovedit n continuare avantajos.
Sfiritul rzboiului cu invazia ruseasc i instalarea regimului comunist a
nsemnat i sfritul ntreprinderii. n 1.970, l-am rentlnit pe Nicolae Mavrocordat
n Germania. Era stabilit cu soia lui la Wolfratshausen, lng Miinchen. Civa ani
mai trziu, a murit la o vrst destul de naintat.
160) Mihilescu Constantin (Ticu). Inginer.
Condamnat n acelai lot cu Andrei Chrisoghelos i Constantin Demec. Fire
sensibil i cu un sistem nervos mai ubred, trecea deseori prin stri depresive,
cnd se izola ntr-o tcere absolut, din care cu greu putea fi scos. i gsise
refugiul ntr-o ndeletnicire migloas, n care se cufunda ore ntregi i care l
destindea: broda! Din mna lui ieeau adevrate opere de art.
Aproape toi aveam pe cmi, pulovere sau haine, monograme cusute de el. Cu
fire de a sau de mtase de diferite culori, trase din rmiele de mbrcminte
particular pe care le mai aveam asupra noastr, Ticu Mihilescu confeciona

nite minuni de ecusoane n miniatur, cu iniialele fiecruia. Cel mai preios

obiect pe care i-l pzea ca ochii din cap s nu cad n mna gardienilor la
percheziii era acul extrem de fin cu care lucra.
761) Gic Mihilescu.
Gazetar i proprietar al ziarului independent din Galai Aciunea", unul din
ziarele de provincie cu cel mai mare tiraj. i cumnatul lui, colonelul Vla-dovici,
fusese condamnat n acelai lot i se afla tot n Piteti. Om tare blnd i
cumsecade, Gic Mihilescu era cunoscut n toat nchisoarea sub porecla de
Aciunea din Galai", dup numele fostului lui ziar.
162) Costic Mugur. Evreu.
nainte de rzboi avusese un magazin de discuri n Bucureti. Dup 1944 a fost
directorul Bibliotecii engleze. Voi mai reveni asupra lui mai trziu, n cursul
povestirii.
163) Victor Moldovan.
L-am cunoscut prea puin. tiu mimai c era foarte nervos i agresiv fa de
administraie, motiv pentru care era deseori izolat la carcer sau n beci.
164) Molt Emt.
Proprietarul pivnielor i productorul binecunoscutei ampanii, care ii purta
numele. Mott avea o infirmitate pronunat la un picior, om care cauz chiopta
foarte tare. Cei care au stat mai mult cu el n celul, spuneau c avea un caracter
foarte dificil i irascibil, convieuirea cu el fiind dezagreabil. Am auzit mai trziu
c ar fi murit n nchisoare, dar nu tiu dac tirea era exact.
165) Marinic...
Tnrul despre care am povestit cum, n timpul stagiului militar la o imitate de
grniceri din Banat, ncercase s fug n Iugoslavia. Am stat cu el n camera din
subsol.
166) Mustafa... Cetean turc.
A fost eliberat, beneficiind de decretul de graiere acordat cetenilor strini.
167) Profesorul Mota.
Am vorbit despre el cnd i-am pomenit pe cei cu care am stat n camera din
subsol. A fost eliberat odat cu Titel Petrescu, prin decretul de graiere aplicat
socialitilor. Muli ani mai trziu, fiind la Munchen, i-am citit ferpa-rul aprut n
Romnia Liber" din 14 aprilie 1981.
168) Neniescu tefan.
Profesor de estetic. Vr cu chimistul Neniescu. Fusese unul din secretarii lui
Nicolae Titulescu i petrecuse muli ani n strintate. Era membru al Partidului
Naional rnesc. La nceputul rzboiului, i se facilitase plecarea n Occident,
pentru a uza de relaiile pe care le avea n lumea politic englez i a obine, n
cazul c va fi necesar, sprijinul aliailor pentru interesele naionale romneti.
mputernicit cu aceast misiune de Iuliu Maniu, Neniescu ajunsese la Istanbul i
apoi la Cairo. Bazinul Mediteranei fiind dominat n acea vreme de expansiunea
german n sudul Europei i nordul Africei, cltoria lui spre Londra n-a fost lipsit
de peripeii. La bordul unui avion militar englez a survolat de-a curmeziul
continentul african pn n golful Guineii, de unde, mbarcat pe un vas de rzboi
al flotei britanice din Atlantic, i-a continuat drumul spre Anglia. Cu toate c
venea ca emisar al opoziiei democrate din Romnia, la Londra a fost primit cu
reticene, lovin-du-se de un zid de nenelegere i intransigen fa de toate
rile care intraser n rzboi alturi de puterile Axei. n afar de manifestrile
de simpatie personal, i ele destul de rezervate ale cunoscuilor, misiunea
politic cu care fusese nsrcinat a fost un eec. Neniescu a trit toi anii
rzboiului la Londra, n limitele celor mai modeste mijloace de existen i sub
devastatoarele bombardamente germane. Rentors n ar dup rzboi, n-a
trecut mult i a fost arestat i condamnat la munc silnic pe via, pentru crim
de nalt trdare. n nchisoare, inuta lui demn i dispreul suveran ce-l

manifesta pentru membrii administraiei, ignorndu-i i refuznd orice contact cu

ci, l-au costat multe zile de beci i izolare. Faptul c Neniescu supravieuia n
nchisoare, era o adevrat minune. Dup aspectul fizic, nu i-ai fi dat nici o ans
iar dup starea sntii, cu att mai puin. Foarte nalt de statur, ngust n
umeri i cu vdite tare de rahitism, Neniescu era unul din cei mai slabi deinui
din Piteti. Adus de spate din cauza unei devieri a coloanei vertebrale, suferind
de o colit rebel care l mpiedica uneori ;;'. se alimenteze zile ntregi, astmatic,
cu emfizem pulmonar i o pronunat insuficien cardiac, rezistena lui
Neniescu la toate carenele regimului de detenie constituia un fenomen
inexplicabil chiar pentru medicii care se aflau printre noi. Singurul lucru intact i
absolut de nezdruncinat la Neniescu era moralul!
169) Mischbach... ~ Preot catolic.
Am stat cu el n camera din subsol. Era foarte n vrst. A fost eliberat clin
nchisoare la insistentele intervenii ale Vaticanului, i i s-a permis s
prseasc ara. S-a stabilit la Aachen, n Germania Federal.
170) Orleanu Mihai. Avocat.
Cu studiile fcute la Paris. Era fiul fostului ministru liberal Orleanu i cumnat cu
Alexandru Ghica, fostul ministru n guvernarea legionar. Dup 23 august, Miu
Orleanu a luptat mai departe mpotriva ruilor, alturi de trupele germane. n
ultima faz a rzboiului, cnd ntregul front german se prbuise, se afla n
Austria. Pentru a nu cdea prizonier ia rui a pornit cu unitatea lui spre vest.
Dup un dramatic mar forat de mai multe zile, epuizai i flmnzi au ntlnit
primele coloane americane i s-au predat. Nu nu-mai c scpaser de rui, dar
tratamentul n prizonierat american s-a artat chiar mai bun dect se ateptau.
ntr-un lagr improvizat ad-hoc, aproape fr paz, au fost hrnii, au primit igri
iar rniilor ii s-a dat ngrijire medical. Cteva zile mai trziu, cnd au fost urcai
n camioane spre a fi evacuai, faptul nu a produs nici o surpriz. Se ateptau
nc de la nceput s fie mutai din provizoratul n care erau inui ntr-un lagr
organizat. Drumul a fost scurt i numai cnd camioanele s-au oprit la o rscruce
i-au dat seama de situaie. Nu le venea s cread, cnd s-au vzut nconjurai de
soldai sovietici! n cteva minute, formalitile de predare s-au ncheiat,
camioanele americane au plecat, iar pentru Miu Orleanu i camarazii lui a
nceput calvarul prizonieratului la rui. Americanii nu fcuser dect s respecte
termenii nelegerii semnate cu aliaii sovietici prin care fiecare parte se
obligase s predea toi prizonierii fcui pe teritoriul zonei de ocupaie a
celeilalte pri. Ori, conform planului de mprire a Austriei n zone de
administraie: american, britanic, francez i sovietic, Orleanu czuse
prizonier pe teritoriul viitoarei zone ele ocupaie ruseti, din care, la sfritul
ostilitilor, trupele americane aveau s se retrag.
Toi anii cumplii petrecui n captivitate n Rusia, ntre altele n lagrul de trist
renume de la Oranchi n-au reuit s-i zdruncine nici sntatea, nici moralul. Nici
condamnarea lui la ntoarcere n ar nu avea s-i altereze caracterul sau s-i
frng rezistena psihic. Susinut de o profund credin, rmsese un om de o
rar sensibilitate sufleteasc, mereu optimist i un idealist incorigibil. Mare
meloman i mai ales pasionat de Wagner i cunotea toate operele pe dinafar.
Ct am stat cu el n celul la Piteti, mi vorbea ore n-tregi pe zi de muzica
wagnerian i mi exemplifica pasajele mai importante din operele lui, imitnd
uimitor de sugestiv sunetele instrumentelor sufltoare. Pasiunea pe care o
punea n expunerile lui era att de captivant, nct reuise s m fac pn i pe
mine s vibrez, ntr-un domeniu pentru care nu aveam nici o nclinaie, lipsindumi i urechea i cultura muzical. Miu Orleanu a pltit cu multe zile de beci
pasiunea lui pentru Wagner, neputnd pune o surdin la trompeta pe care o imita
suflndu-i n pumni. Din beci se ntorcea i el flmnd i ngheat, ca oricare din

noi, dar cu o bucurie n ochi, care nou ne lipsea dup cte o sptmn sau zece
zile petrecute n izolare.

N-o fi plcut s stai n beci, dar cel puin poi cnta n voie, c nu te aude
nimeni!" avea obiceiul s spun cnd se napoia. i-apoi, realiznd c se afla din
nou n celul, unde trebuia s aib grij s nu i se aud trompeta pe coridor,
aduga indignat:

Cine a mai pomenit: Wagner cntat n surdin!"

Dup eliberarea noastr n 1964, l-am ntlnit ntmpltor pe Miu Orlea-nu pe
strad n Bucureti. Era acelai. Tot optimist i plin de ncredere ntr-un viitor cu
adevrat liber!
171) Opriiu...
N-am stat cu el n celul. in ns minte c, de cte ori venea vorba despre el,
lumea se referea la soia lui, care se pare c era o cunoscut patinatoare.
172) Generalul Potopeanu. Nu l-am cunoscut personal.
173) Colonelul Popescu Ion-Pera.
L-am pomenit pe lista deinuilor din camera de la subsol. Nu se bucura de
simpatie i nici de ncredere printre deinui. Era de o indiscreie aproape
bolnvicioas i mult prea vorbre, fcnd mereu gafe fa de administraie, care
ne provocau neajunsuri.
174) Pun...
Fusese ofier cu gradul de cpitan n noua armat" de sub regimul comunist.
Lucra n cadrul serviciului de informaii al Ministerului Forelor Armate i fusese
descoperit fcnd spionaj pentru Iugoslavia, n perioada cnd Tito rupsese
legturile cu Moscova. Pun era venic rzvrtit i n conflict cu administraia
nchisorii, motiv pentru care era mereu pedepsit.
175) Cpitanul Petrescu.
Fost ofier n marina comercial.
176) Pavel Constantin.
Condamnat n procesul Lucreiu Ptrcanu. Mai trziu, n cursul povestirii mele
voi reveni mai pe larg i asupra lui i asupra celorlali membri ai lotului
Ptrcanu, deoarece am avut ocazia s stau o vreme cu ei n aceeai celul.
177) Bloscaru... Preot catolic.
178) Pojar... Preot catolic.
Dup eliberare a plecat din ar i s-a stabilit n Austria. L-am revzut la
Mimchen, la nmormntarea episcopului Schubert.
179) Pavel Pavel. Pastor protestant.
Nscut n U.S.A. din prini ardeleni emigrai. A fost eliberat ca cetean strin.
180) Dr. Cornel Petrasievici.
Condamnat n lotul I.M.C.A. Am vorbit despre el, cnd am relatat de perioada
petrecut n nchisoarea din Aiud, unde, ca medic-deinut, s-a dedicat trup i
suflet ngrijirii deinuilor din Zarc. Cam la doi ani dup plecarea mea din Aiud a
fost i el transferat la Piteti. Dup eliberare, a reuit s plece n U.S.A.
181) Peiovici Angelco.
Unul din srbii cu care am stat n camera din subsolul nchisorii din Piteti.
182) Petrovici Bora. Idem.
183) Popovici (tatl) i
184) Popovici (fiul).
Amndoi condamnai pentru complicitate cu grupul de refugiai din Germania,
care n 1953 au fost parautai n munii Fgraului. Dac nu m nel, erau
chiar nrudii cu Golea, unul din cei parautai, care a fost mpucat de Securitate.
n urma btilor i torturilor suferite n anchet, Popovici-fiul i pierduse minile.
Apatic, cu privirea pierdut n gol i mut, Popovici nu mai avea nici un contact cu
realitatea nconjurtoare. Ct era ziua de lung se plimba n micul spaiu liber
din celul, fcnd aceeai doi-trei pai dus-ntors. Din cnd n cnd, i ntrerupea

umbletul de urs n cuc i se aeza pe pat. Se odihnea cteva minute i apoi iar
i relua plimbarea fr de sfr-it. Civa ani mai trziu, trecnd din nou prin
nchisoarea din Aiud l-am revzut pe Popovici-fiul. M aflam ntr-una din curile
de plimbare ale seciilor, spre care ddeau ferestrele celor dou camere n care
se aflau nebunii".
Dup ce ani de zile nu luase nici o msur, administraia se hotrse s-i despart
pe nebuni de ceilali deinui. Aa luaser fiin cele dou camere, din care zi i
noapte rsunau pe secii cele mai diferite strigte, rsete sau urlete, unele
nemaiavnd nici o asemnare cu sunetele vreunui glas omenesc. Prea mai
degrab larma specific care se strnea n grdinile zoologice sau n menajerii la
ora cnd sunt hrnite animalele.
Nenorociii nchii n cele dou camere nu primeau nici o ngrijire medical
specific, administraia nedndu-i nici mcar osteneala de a-i separa pe cei
furioi de cei inofensivi, ceea ce ducea deseori la ncierri.
n schimb, ofierul politic a privit nfiinarea celor dou camere cu ochii
profesionistului, vzndu-le imediat i o ntrebuinare practic din domeniul lui:
deinuii cei mai recalcitrani sau care se bucurau de influen n raidurile
camarazilor lor, ntreinnd un spirit de rezisten fa de campania de reeducare
politic" dus ncepnd de la sfritul anilor' 50 n aa-zisele cluburi nfiinate n
Aiud, erau nchii pe diferite perioade de timp n camerele cu nebuni!
La fereastra uneia din aceste camere cu dubl utilizare de ospiciu, dar i de
pedeaps n acelai timp, l-am zrit ntr-una din zile pe Popovici. Cu aceeai
ochi lipsii de expresie, privea printre gratiile ferestrei n curtea n care fusesem
scos la plimbare.
185) Papagheorghiu...
Arestat mai trziu i adus n Piteti prin 1958 sau 1959.
186) Pleoianu Romeo. Inginer petrolist.
Ca muli alii n pucrie, se apucase s nvee englezete. Pe msur ns ce
trecea vremea, i dedica tot mai mult timpul studiului englezei, pentru ca, n cele
din urm, aceast ndeletnicire s devin singura lui preocupare. Slbit peste
msur i tot mai strin i dezinteresat de ceea ce se petrecea n jurul lui,
Romic Pleoianu se plimba de colo pn colo n celul, repetnd mereu n oapt
cuvintele englezeti i echivalentul lor n limba romn, pe care le avea
nsemnate pe o plcu de spun.
Cu privirea absent i obsedat numai de cuvintele pe care se strduia s le
memoreze, pentru Pleoianu nvatul englezei devenise o idee fix. Cnd am
prsit nchisoarea din Piteti, l-am lsat ntr-o stare ngrijortoare, nimeni
nemaifcndu-i vreo iluzie n privina echilibrului lui mintal. Dup eliberare, n
1964, l-am ntlnit pe strad n Bucureti. M-am bucurat s-l revd refcut i
perfect normal.
187) Palade Gheorghe.
Nu-mi mai amintesc dect de numele lui.
388) Popescu Liviic Nasia. Fost gazetar.
L-am pomenit printre cei cu care am stat n camera din subsol.
A decedat n nchisoare.
189) Pndele...
N-am stat cu el n celul. Am aflat de la alii care au stat cu el, c era nebun.
190) Pintea...
Biat simplu, de undeva dintr-un sat din Ardeal.
191) Pdureanu Ion.
Fost legionar, devenit naional-rnist. Cu veleiti ele om politic al viitorului.
192) Paliuc Gheorghe. Inginer geolog.
Originar din Bucovina. Provenea dintr-o familie modest i luptase nc din
copilrie cu greutile vieii. Fiind bun la carte, i fcuse studiile ca bursier, iar

la absolvire fusese eful promoiei din facultate. Cu toate c era pa-j sionat de
geologie n-a rezistat tentaiei de a lucra la prospecii n petrol, unde i se oferise
un post sigur i bine pltit la o societate cu capital olandez.
Capabil i apreciat n serviciu, dup o vreme este trimis n Olanda pentru
specializare, unde Royal Dutsch" i propune s semneze un angajament pe cinci
ani, urmnd s lucreze n condiii foarte avantajoase la exploatrile pe-, trolifere
din Indiile olandeze. Era n 1939, rzboiul btea la u, iar Paliuc primise ordin de
concentrare pe zon". Paliuc refuz oferta societii i se] ntoarce n ar,
rspunznd chemrii sub arme. Abia dup rzboi a aflat ce soart l-ar fi ateptat,
dac ar fi dat curs propunerii ce i se fcuse n Olandaj i ar fi semnat contractul.
Toi angajaii albi ai societii, care fuseser surprini de invazia japonez n
fostele colonii olandeze (din actuala Indonezie), unde i el ar fi urmat s lucreze,
fuseser masacrai de trupele japoneze! Paliuc era un om sobru i nu prea
comunicativ. Numai cunoscndu-l mai ndeaproape, i descopereai puternicele
sentimente naionaliste de care era animat, iar n momentele critice sau de
confruntare grav cu administraia, Paliuc ieea din rezerva lui obinuit
dezvluind un caracter integru i uni spirit de camaraderie i solidaritate
ireproabil.
193) Popovici Ion (Jeannot). Fost consul la Paris.
Am stat cu el n camera din subsol. Total Ibjsit de cea. \ni mic. \jama. 41
demnitate i de caracter, gata oricnd de orice trdare, cred c era singurul om
din nchisoare, care nu avea absolut nici un prieten. Aa a i murit, singur ca un
cine de pripas, n timpul unei epidemii de dezinterie care a bntuit n Piteti prin
anii 1957 58.
194) Paraschivoiu Grigore.
i pe el l-am pomenit printre locatarii camerei din subsol.
195) Popa Sorin. Fiul lui Victor Ion Popa.
A nceput prin a se face nesuferit nc clin primele zile dup sosirea iui s Piteti,
fiind ngrozitor de pislog. Mi-aduc aminte c n cursul unei mutri, Cleante
Gheorghiu a fost scos din camera n care sttuse cteva luni cu Sorin Popa, fiind
introdus n celula n care, printre alii, m aflam i cu. Cum a intrat pe u,
Cleante a czut n genunchi i fcndu-i cu un gest larg semnul crucii, a
exclamat:
Mulumescu-i, Doamne, c m-ai scpat de Sorin Popa!" Lsnd gluma deoparte,
ne-a povestit apoi ct de obositoare i insuportabil fusese convieuirea cu Sorin
Popa, care, dup prerea lui, ddea semne vdite de dezechilibru mintal. Rnd pe
rnd, diagnosticul lui Cleante a fost
confirmat de toi cei prin celulele crora s-a perindat. Sorin Popa i-a alienat
ns orice fel de nelegere sau compasiune din partea deinuilor, din cauza
atitudinei lui fa de administraie. De unde la nceput era mereu pedepsit i
trimis la carcer sau n beci, pentru conflictele lui cu gardienii, n cele din urm
Sorin Popa ajunsese s frecventeze biroul ofierului politic. Sub pretextul
revendicrii unor condiii mai umane de detenie, btea la u i cerea s fie scos
la raportul comandantului, procedeu cu care nimeni nu era de acord, fiind
respins din principiu de toi deinuii. Consecinele acestor ieiri periodice la
raport nu aveau s mai lase nici un dubiu cu privire la scopul ntrevederilor lui
Sorin cu ofierul politic. Msurile luate de ad-ministraie dup fiecare ieire la
raport denotau clar c era la curent cu tot ce se petrecea n celul. Odat
omologat ca turntor", n-a mai fost fcut prta Ia nici o ndeletnicire nepermis
de regulament, ascunzndu-i-se pe ct posibil orice activitate prohibit.
Cu toate astea, n decursul anilor, au mai fost nregistrate cteva victime ale
denunurilor lui, ca i deconspirarea unor ci de comunicaie prin care primeam
informaii de la deinuii de drept comun. Prin anii 1980, aflndu-m la Miinchen,
am primit un telefon de la Sorin Popa, care spunndu-mi c se gsea i el n

Germania i-a manifestat dorina s m ntlneasc, evocnd suferinele noastre

comune n nchisorile comuniste.
M-am declarat uimit de ndrzneala lui de a m fi chemat la telefon, amintindu-i
c nu avusesem relaii cu el n nchisoare, fiindc era turntor" i nu nelegeam
s procedez altfel nici aici. Am auzit mai trziu c a ajuns n U.S.A.
196) Generalul Roziu. Voi reveni cu amnunte asupra lui, cnd voi vorbi despre
celula n care am stat timp de cteva sptmni mpreun.
197) Repezeanu Bebe. Cpitan n marina comercial.
Nu l-am cunoscut. Mi s-a spus c era un om extrem de vesel i de simpatic n
Constana avea reputaia de mare chefliu.
198) Regep... Fostul hogea de la moscheea din insula Ada-Kaleh. n
Piteti nu ne-am ntlnit niciodat. Am vorbit numai prin evile de calorifer.
Regeb m tia de cnd eram copil i veneam n fiecare an cu prinii mei n
vizit pe insul.
199) Roea Radu. Fiul dintr-o alt cstorie al soiei lui I.G. Duca.
Profesor universitar, cu studii strlucite fcute la Paris, Radu Roea era
considerat nc din tineree o somitate n domeniul matematicii. Cu lucrrile
originale i comunicrile pe care le publicase promitea s devin un matematician de talie mondial. nchisoarea i-a ntrerupt cercetrile, Radu considerndu-se definitiv ratat i pretinznd c nu va mai putea niciodat recupera
timpul pierdut, ntr-o epoc n care progresul n tiin evolueaz ntr-un ritm tot
mai accelerat. Cu toate c n viaa de toate zilele din nchisoare era prin firea lui
un inadaptabil i un neputincios, mai avnd de luptat i cu handicapul unei destul
de grave afeciuni hepatice. Radu Roea a fost totui mereu printre cei mai
activi deinui, ori de cte ori era vorba de luat o atitudine comun sau de o
confruntare cu administraia. Eliberat n 1963, dup treisprezece ani de
detenie, contrar prevederilor lui pesimiste din nchisoare. Radu reuete n civa
ani de munc asidu o spectaculoas redresare pe plan profesional, fcndu-se
din nou cunoscut n lumea matematicii internaionale i primind invitaii de
participare la diferite congrese de specialitate din strintate.
n 1977, pe cnd m aflam n Germania, am primit vizita profesorului Buchner de
la Universitatea din Miinchen. Venea din partea lui Radu Roea, pe care l vizitase
la Bucureti. Buchner l cunoscuse cu ocazia unei reuniuni de matematicieni la
Bucureti i vorbea cu mult admiraie i respect despre el. Radu l rugase s ia
legtura cu mine i, mpreun, conjugndu-ne eforturile, noi din Germania i el
din Bucureti, s ncercm s-i obinem plecarea din ar, deoarece autoritile
refuzau s-i elibereze paaportul. Dup un schimb de coresponden ntre Radu
i mine, transmis de piof. Buchner prin intermediul binevoitor al ambasadei
germane din Bucureti, am pus la punct i sincronizat etapele planului de
intervenii i presiuni, menite s determine autoritile din Bucureti s-i acorde
viza de plecare. Prin presa din strintate, prin Radio Europa Liber, prin
intervenia unor foruri uni-'- versitare din Frana, Italia, Germania etc. i a
profesorului Buchner, n calitate de membru al Societii Amnesty
International", care i-au manifestat interesul pentru soarta lui Radu Roea, Radu
a obinut n cele din urm paaportul i a plecat la Paris. Admirabilul
devotament cu care profesorul Buchner s-a dedicat cazului lui Radu mi-a fcut o
profund impresie, cu att mai mult, cu ct nu m ateptam din partea unui
occidental s pun atta suflet pentru un om a crui via sub regimul comunist
oricum nu o nelegea prea bine.
200) Rarincescu Mihai.
Profesor de drept civil la Facultatea de drept din Bucureti. Cnd n 1948, fusesem
exmatriculat din anul trei al Facultii de drept mai aveam un examen restant la
dreptul civil din anul doi. Aflnd c profesorul Rarincescu se gsea la cteva

celule distan de mine, l-am ntrebat n glum prin Moise, dac nu ar fi dispus s
m examineze.
Btrnul profesor mi-a transmis c din cauza condiiilor nefavorabile nu accept,
dar c m pot considera de pe acum trecut la examen, promindu-mi c dac
vom scpa cu via i vom fi din nou liberi, ca fost coleg de pucrie m va
favoriza, dndu-mi bil alb", fr s m mai examineze. Civa ani mai trziu,
profesorul Rarincescu a murit n nchisoare.
201) Rac... Preot catolic.
Fiind i clugr, ca monah purta numele de Tarcisius. nainte de a fi
adus n Piteti, fusese nchis n penitenciarul din Sighet, unde sttuse n ace
eai celul cu Iuliu Maniu, pn la moartea acestuia. Se pare c era ultimul
Unul din 3si civa tineri preoi greco-catolrci din Piteti, care prin inuta
i\comporlasrea lor n nchisore paTt-etig-art-fes'pectul i admiraia tuturor,
fcTrTacmste bisericii lor. Mi-amintesc c la fel ca muli dintre noi care ne
luasem nume conspirative n nchisoare, lui Rotaru i se spunea Rodica".
203) Riti Emil (Milucu) .
Fcea i el parte din acelai grup de tineri preoi greco-catolici, bogat nzestrai
sufletete i cu chemare pentru misiunea lor. Pe ct de pirpiriu, de slab i de fragil
ca sntate, pe att era de inimos i combativ. Pn la arestare dusese o
prodigioas activitate clandestin, meninnd relaiile ntre preoii greco-catolici
prigonii, innd legtura cu episcopul Todea, care era ascuns, cu Nuniatura, cu
ambasada Italiei i asigurnd distribuirea ajutoarelor bneti trimise din
strintate pentru familiile celor arestai. Venic pe drumuri, cutreiernd ara n
lung i n lat, discret, curajos i neobosit, strecurndu-se cu abilitate prin reeaua
de supraveghere tot mai deas, esut de Securitate n jurul preoilor i
credincioilor unii", a cror biseric fusese interzis prin lege, Riti a fost timp de
civa ani cel mai destoinic i de ncredere curier al episcopului Todea,
cunoscndu-i ascunztoarea i asi-gurndu-i legturile i contactele cu exteriorul.
Prins n cele din urm i condamnat, i ncepe periplul prin lumea nchisorilor i
lagrelor de munc forat. Petrece o perioad de timp la mina de la Baia Sprie.
Peste tot i c-iig simpatia i admiraia camarazilor de detenie. La Piteti, de
asemenea
I se face iubit de toi, fiind mereu gata s vin n sprijinul celor suferinzi i
I neputincioi, cu toate c el nsui, astmatic i grav bolnav de inim, se afla n
orice moment n peiicol de moarte.
Nu i-ajpjej^hrJM^u^julij^
nici atunci cnd starea lui eranti-att-de.grav, ncTchTar meSdlloTHiter^^ deii hci_o_sans de
a scap^xn"v|a7Tye fiecare~3t ns reuea s djFp-esca
punctjlltc~'7^~ln^Ta^"*era din noijy picioare, se dedica la iei
de~"ve1ser~'il*uHic^
participETl^ntoaTe aciunile noastre pnrT^flTTncercm s^srrringeTiniSTracmiristratiTTrrTninTrflum ^"^olHtT^tl-clecesre vTeT7cre~rie~erau reb
Z2.t^T:hx^jA'liS^m^r^^^^^^S^r^.^, higiena, asistena medical. Orice
revendicri de acest fel, formulate chiar n termenii celor mai umile i prudente
rugmini, se soldau mai totdeauna cu pedepse aspre, fiind considerate acte de
instigare ia revolt. Cu toate astea Riti nu pregeta niciodat s-i asume riscurile
represaliilor din partea administraiei. Angajat i n campania de culegere de
informaii, Riti era mereu n cutarea de posibiliti de legtur cu dreptul
comun", i extrem de activ pe reeaua de comunicaii n Morse", rivaliznd n
vitez i ndemnare cu Paulic Bandu i fiind i el socotit printre cei mai buni
telegrafiti ai nchisorii.
Dup eliberarea din nchisoare, Riti se stabilete la Cluj. Urmeaz cursurile unei
coli tehnice, se calific n meseria de tehnician radiolog_Le_ste an-! gajat la o
ptrKe4iriic^rrhloclita/ter-eparaleixTr^ittjfea-caeTnr^sigur un~sa-'

.lariu, continu s-i practice clandestin misiunea de preot unit", botezndj

cununScTj^rTlg^nu se lepdasera
'"biserica greco-catolicTTHesTnat deHuToritai. Dupciva ani, pe vremea1
cnd legile vamale din Romnia mai permiteau asemenea tranzacii, Riti primete
n dar de la printele Baltheiser din Germania (fostul nostru camarad de
detenie din Piteti) un automobil uzat Volkswagen. Spre sfii-tul anilor '70, Riti
obine o viz turistic i vine cu maina la Munchen. Locuiete la mine. La fel de
entuziast i plin de elan mi mprtete planurile ce i le furise de a continua
s militeze pentru biserica lui asuprit, din strintate, unde considera c putea
duce o activitate mult mai util dect n ar. Prin printele Zpran i se
aranjeaz plecarea la Roma i primirea la Vatican, unde urma s raporteze
situaia bisericii unite i a preoilor ei intrai n clandestinitate i s transmit
totodat mesajul ce-i fusese ncredinat de episcopul Todea. Cam dup o
sptmn s-a ntors la Miinchen, unde i se recomandase s atepte pn ce i se
va comunica hotrrea Vaticanului n privina situaiei lui viitoare. La Roma, ise
spulberaser_o parte din iluziile, cu care venise. Fusese agujtat cu mubtaaterre
i sTrlrase chiar un interes deosebit cnd vorbise despre intenia lui de a scrie
despre viaa din ultimele dou decenii a bisericii greco-catolice,""aflat n
ilegalitate, despie activitatea clandestin a preoilor ej^i .despre martiriul
suferit de slujitorii ei, care, mpreun cu episcopii lor, fuseser ntemniai, pentru
c nu voiser s-i renege credinaJ s-aoferits rmn laRoma. unde va avea
acces la toat documentaia necesara pentru a-i competa7aairjjD^irfeTe~^rT~pu-tea pune pe hitie istoria prigoaneTT^care"^ese
supus biserfcrrrnit sub regimul comunist. I se-pusese ns o conditieT'cega'rrjva scrie, va fi pstrat n arhivele Vaticanului i nu va fi dat publicitii! Ori,
intenia lui Riti era tocmai aceea de a iniia o campanie de informare a publicului
din Occident despre soarta bisericii unite din Romnia. Riti voia lupta deschis i
denunarea public a crimelor i atrocitilor regimului comunist, ceea ce nu
intra n vederile politicei de destindere fa de rile Europei rsritene, la care n
acea vreme prea s se fi aliniat i Vaticanul. Pe de o parte, biserica de la Roma
nu mai avea nevoie de cruciai, iar pe de alta Riti nu se putea resemna la
pasivitate i nici nu era dispus s se dedice unei opere, destinat dinainte numai
colbului din rafturile arhivei Vaticanului. Dndu-i seama ct de ne-doiite erau
concepiile lui, Riti sfrise prin a se replia pe o alt poziie, urmnd sugestia
printelui Zpran, idee de care eu nsumi ncercasem s-l conving s-o adopte
nainte de plecarea lui la Roma. Printele Zpran i propusese s cear azil
politic n Germania i s obin apoi de la autoritile bisericeti numirea sa ca
preot la Misiunea Bisericei Romne Unite din Miinchen". Voia astfel s-l aib ca
asociat la treburile Misiunii n mijlocul comunitii exilailor romni din Bavaria,
gndindu-se totodat s-l pregteasc ca urma al su la conducerea parohiei din
Miinchen. Aadar, Riti i-a exprimat n cele din urm preferina de a se stabili n
Germania. Autoritile de la Vatican i-au dat asen* timentul, promindu-i s-i
comunice ulterior hotrrea ce va fi luat privitor la dorina lui de a fi numit preot
la Miinchen. ntors n Germania, dup o vreme de ateptare (timp n care nu
numai c se obinuise cu ideea renunrii la planurile lui iniiale, dar ncepuse
chiar s ntrevad posibilitatea unui teren de activitate pe msura energiei lui n
slujba refugiailor romni din Miinchen), Riti a piimit prin Ordinariatul catolic
prima ntiinare de la Vatican. I se aduceau la cunotin dispoziiile luate n
piivina lui: Ordinariatul i va asigura locuina i ntreinerea la una din mnstirile
catolice din Miinchen, nde va avea posibilitatea s urmeze cursuri de limba
german, lucru esen-al pentru ndeplinirea misiunii lui de preot n Germania.
Dup aceea, Ordinariatul l va repartiza la o parohie vacant. Deci, nici vorb s
fie numit la Misiunea Unit din Miinchen! Toate demersurile fcute de Riti, cu
sprijinul lui Zpran, n-au avut nici un succes. Au ajuns pn la episcop, dar

totul a fost n zadar. I se oferea o singur alternativ. S aleag ntre dou

parohii, amndou la ar, aflate departe de Miinchen, n localiti izolate, unde
nu exista picior de romn. Pentru Riti a fost limpede c prin poziia pe care se
situase n convorbirile purtate la Roma se dovedise a fi un element incomod
pentru politica mpciuitoare a Vaticanului. Rspunsul lui Riti a fost dureros, dar
simplu: Atunci, mai bine m ntorc la ai mei!"
n ziua aceea am stat de vorb pn noaptea trziu. A fost prima dat cnd l-am
vzut cu ochii plini de lacrimi. Milucu a plecat napoi n ar cu o mare decepie n
suflet, dar cu aceeai neclintit hotrre de a milita mai departe pentru cauza
bisericii lui. Din strintate, de unde ndjduise s-i fie de mai mare folos, n-a
reuit s-i aduc dect un singur serviciu, amintind lumii c biserica unit i
spiritul de Blaj nu pierisei. nainte de a pleca din Romnia, Riti ascunsese n
caroseria automobilului cu care venise o caset de magnetofon. Era un document
unic! Cuprindea vocea lui Iuliu Hosu nregistrat n tain de Riti la mnstirea
Cldruani, unde acestui episcop martir al bisericii greco-catolice, dup anii
petrecui n temni, i se fixase domiciliu forat i unde la scuit vreme dup
aceea s-a stins din via. Ca martor i participant la actul unirii, episcopul evoca
momentul istoric, pomenind faptele mai importante i vorbind despre rolul
bisericii greco-catolice i despre factorii care contribuiser la nfptuirea
idealului naional. Amintind faptele trecutului, glasul slab i tremurtor al
btrnului episcop blicului din Occident pta deschis i denun-mist, ceea ce nu
intra i rsritene, la care n o parte, biserica de la i nu se putea resemna re,
destinat dinainte lu-i seama ct de ne-i o alt poziie, urmnd :ercasem s-l
conving ipran i propusese s autoritile bisericeti e din Miinchen". Voia
[ comunitii exilailor sc ca urma al su la rimat n cele din urm Vatican i-au
dat asen-;e va fi luat privitor la rmania, dup o vreme deea renunrii la plaibilitatea unui teren de romni din Miinchen), iare de la Vatican. I lui:
Ordinariatuli va catolice din Miinchen, german, lucru esen-nia. Dup aceea,
Oriei vorb s fie numit :ute de Riti, cu spriji-in la episcop, dar to-aleag ntre
dou pa-ocaliti izolate, unde : prin poziia pe care a fi un element inco-punsul
lui Riti a fost ai mei!"
u. A fost prima dat at napoi n ar cu o rre de a milita mai unde ndjduise
s-i gur serviciu, amintind nainte de a pleca din i care venise o caset :ea lui luliu
Hosu inunde acestui episcop h temni, i se fixase a stins din via. Ca
momentul istoric, po-il bisericii greco-cato-ea idealului naional. ' al btrnului
episcop transmitea totodat i o indicaie i un mesaj generaiilor viitoare. Banda
cu acest emoionant testament politic, pe care luliu Hosu n pragul morii l
adresa urmailor, Emil Riti a ncredinat-o printelui Zpran. O copie a fost
predat postului de Radio Europa Liber care a transmis-o pe unde n programele
sale.
204) Raftopol Spiru.
Provenea dintr-o familie de origine greac. Era doctor dentist i avusese cabinet
n Bucureti. n nchisoare s-a artat un camarad excepional. Prin toate celulele
prin care a trecut, n-a lsat dect cele mai bune amintiri. Nu numai ca om de
caracter, dar i ca dentist. Cu tot felul de instrumente" im-provizate Spiru
Raftopol se strduia s-i trateze" pe cei cu probleme dentare. i cine nu avea!
Cu bucele de srm sau cu cuie gsite n curtea de plimbare, fasonate i
ascuite prin frecare pe pardoseaua de ciment sau pe cte o pietricic, Spiru
ncerca s-i practice meseria adaptndu-se condiiilor nconjurtoare. Averea lui
cea mai de pre era o mic cantitate de creuzot", obinut cndva prin nu mai
tiu ce ntmplare norocoas de la cabinetul medical al nchisorii. Era singurul
medicament cu care putea uura suferinele provocate de cariile dentare
nengrijite.

Cu vrful ascuit al sculelor lui improvizate i cu rbdarea i migala unui sculptor

de miniaturi n filde, Spiru mrea orificiul din mseaua bolnav, pn ce
ptrundea n canalul nervului, pe care reuea s-l devitalizeze, apli-cndu-i timp
de cteva zile tampoane cu creuzot". Apoi, cu ajutorul unui fir de li" de oel,
introdus n canal, reuea s-l extirpe. Urma plombarea mselei cu bucele de
metal moale, preluate din capetele resturilor de tuburi de past de dini, care se
mai gseau (cu trecerea timpului tot mai puine!) n posesia deinuilor arestai
mai de curnd. Materialele, dar mai ales creuzo-tul" i trusa de instrumente"
erau pstrate cu :fin nie n diverse ascunztori pentru a le feri de ochii
gardienilor n timpul percheziiilor. Toate aceste amnunte despre Spiru Raftopol
mi-au fost povestite de cei care au stat cu el prin diferitele celule ale nchisorii din
Piteti. Personal, nu l-am cunoscut niciodat, dar n cteva rnduri am fost n
contact prin Morse sau am vorbit prin evile de calorifer. Cu toate c nu ne-am
vzut niciodat la fa, ntre noi s-au stabilit legturi foarte strnse, care dinuie
i azi, dei n-am reuit s ne ntlnim nici acum, de cnd ne aflm amndoi n
Occident.
Spiru Raftopol a beneficiat cu oarecare ntrziere de decretul de graiere aplicat
strinilor. La struinele ambasadei Greciei de la Bucureti, autorit-ile romne
au sfrit prin a-i recunoate i ele cetenia greac i l-au eliberat. Ajuns n
Bucureti, trece pe la mama i-i d veti despre mine. nainte de a pleca din ar,
din iniiativa lui, pune la cale mpreun cu mama o tentativ de a m scoate din
nchisoare, ncerend s m declare grec. La scurt vreme dup ce ajunge la
Atena obine de la primria din Seres un extras din registrul local de stare
civil, atenstnd c tatl meu se nscuse n acel ora, ceea ce dup legislaia
greac nseamn, c att el ct i eu (chiar dac m nscusem n Romnia)
beneficiam de cetenia greac. Bineneles c actul era fals. Pentru a-i atinge
scopul, Spiru Raftopol uzase de anumite influene personale, ct i de unele relaii
din strintate ale mamei, cu care intrase n legtur. Pe baza acestui act,
expediat legaiei Greciei din Bucureti, consulul i-a eliberat mamei un certficat de
naionalitate greac, pe numele meu. Autoritile greceti care tiau c actul de
natere al tatei nu era autentic acceptaser s nchid ochii i s-mi confirme
astfel, din complezen, naionalitatea greac. n convorbirea avut cu mama
cnd i-a nmnat certificatul, consulul a prevenit-o c actul nu era valabil dect pe
o perioad de un an i c n faa autoritilor din Grecia nu are nici o valoare,
prezentarea lui nedndu-mi dreptul la dobndirea ceteniei. Ei a de fapt un act
fals cu aparene legale, acordat de complezen de Consulat numai pentru a-i da
mamei posibilitatea de a ncerca s obin eliberarea mea din nchisoare, invocnd cetenia mea greac.
Devotamentul cu care Spiru Raftopol s-a zbtut pentru cazul meu, ca i
bunvoina artat de autoiitile greceti n-au servit ns la nimic. Toate
demersurile fcute de mama pentru a obine i de la autoritile romneti
recunoaterea ceteniei mele greceti s-au mpotmolit n faa refuzului
Ministerului de Interne. Toate amnuntele, din care n-am lelatat dect o parte, i
pe scurt, le-am aflat de la mama abia muli ani mai trziu, dup eliberarea din
nchisoare. Tot de la ea am primit i actele ce-i fuseser nmnate de Consulatul
Greciei, pe care le-am pstrat i le reproduc n copie, mai jos:
AMBASADA HEOSM A SffiOXEX (SERVICIUL CONSULAR). . CERTIFICA DE
UTIONALITAIE GREACA. Na, de rdine 458. Dl, IOANIS GANIDI3 fiul lui Eleftsries
este supus grec, n baza cru: rept i s-a eliberat prezentul certificat. Prezentul
certificat esta valabil pentru anul una Bde neu sute cinci zeci i *pt. Data
naterii t 1926 Martie 28, Ceauna Ilovat* Mehedinji, Cetona Saras-Srecia,
Profesiunea - Doaiciliu : Bucureti. Bucureti 1 Mai 1953. p. SECRETARUL
AMBASADEI L.S. (sa) indescifrabil. ....-

AMSASAD REGAL A GRECIE*.

,
B-.da! M. Tolbuhia No.
S uca ,-esti
"ekfoss: 3657
No-,
942 G/3
7 Aprilie-1959
Dnei Ioaniat Elena
Intrarea Romna lip. 12'
Baion 1 Mai- Bucureti
a aprobat intrarea
Stimata Doamna,
Aa onoarea a comunica ca vi si s.ederea Dvoastra.n Grecia. ,
Deci suntei rugata Ca ndat ce vei fi.n posesia actelor de cltorie
romneti,-sa venii la birourile acestei -Ambasade .pentru formalitile
necesare.
Cu stima . Secretarul
2X-<>-Z-JZ*
2T. Di amant o
n toi anii caie s-aujnai scurs de la plecarea lui din ar i pn la eliberarea
mea n 1964, Spiru*a ntre inut*o coresponden regulat cu mama, n-curajndo i ncercndjs-i insufle ceva din optimismul lui nesecat. Pn n 1969, cnd la
rndul meu am reuit s plec n Occident, ne-a scris n continua-re. Odat ajuns n
Germania, tot el mi-a dat de urm i am reluat schimbul de scrisori.
Sintr -una din ele mi-a trimis o fotografie cu cabinetul lui dentar de la Atena. Pe
biroul lui se putea vedea o poz a mea, pe care o primise cu ani n'urm de la
mama. n acelai plic, mndrindu-se c, la vrsta lui i dup toate cele prin care
trecuse, mai era capabil de asemenea performane, mi trimitea ca amintire o
fotografie recent dintr-o excursie pe care o fcuse cu un grup de prieteni, pe
muntele Olimp. n scrisoarea mea de rspuns a trebuit ns s-i cer o lmurire
suplimentar: s-mi indice, care din cei trei sau patru brbai din grupul de
excursioniti era el! Spiru Raftopol uitase c nu-l vzusem niciodat la fa. Ne
cunoteam att de bine i eram att de legai unul de altul nct scpase din
vedere acest detaliu!
205) Rudescu Cornel. Condamnat n procesul intentat conducerii asociaiei
I.M.C.A.
206) Rcanu Dinu. Inginer chimist.
Am locuit n mai multe rnduri mpreun cu el, n aceeai celul. Cu toat firea lui
cam ursuz i nu prea sociabil, Dinu Rcanu era un om onest i un bun
camarad. n diferite mprejurri mai grele prin care am trecut n nchisoarea din
Piteti, Dinu s-a solidarizat de fiecare dat cu grupul deinuilor celor mai dirzi i mai rezisteni fa de msurile samavolnice ale admi
nistraiei. M-am bucurat, cnd prin 1980, am aflat c a izbutit s ajung n
Elveia, unde i s-a acordat azilul politic. Ne-am scris i am vorbit la telefon
dar n-am avut ocazia s ne revedem. teieion,
207) Rcanu
Tatl lui Dinu Rcanu. A murit n nchisoare.
208) Costic Rozin. - Evreu.
Fost n serviciul lui Max Aunit. L-am pomenit printre cei cu care am stat m
camera din subsol.
209) Roxiu Avocat.
Originar din Ardeal. Nu l-am cunoscut.

210) Rusu Vladimir. ran din Bucovina.

Condamnat mpreun cu consteanul lui, Cenue, cel despre care am povestit
c l ngrijea n camera din subsol pe btrnul Lugojanu.
211) Ruja Augustin.
Fost comisar n vechea Siguran a statului. Am stat o vreme cu el n aceeai
celul. Cnd ne-am cunoscut, m-a ntrebat dac snt fiul lui Tilic loanid.
Rspunzndu-i afirmativ, mi-a spus:
Dac nu m nel, n 1937, locuiai pe B-dul Brtianu, n blocul Malaxa", la
etajul apte!"
Confirmndu-i exactitatea adresei, Ruja a continuat s-i aminteasc i alte
amnunte vechi de douzeci de ani:
in minte c erai nc n primele clase de liceu. Purtai uniforma Colegiului
Naional Sf. Sava!"
Vzndu-mi uimirea a adugat:
Nu v mirai; la mine e o deformaie profesional. Rein, fr s vreau-tot felul
de amnunte n legtur cu cazurile de care m-am ocupat."
Apoi, Ruja mi-a povestit cum n 1937, pe vremea domniei Iui Carol II, o serie de
oameni politici fuseser pui sub supravegherea discret a Siguranei. O parte
din aceste cazuri i fuseser repartizate lui. Printre ele i cel al tatlui meu. Aa se
face c i-au rmas n amintire anumite date din rapoartele ce-i fuseser
prezentate de agenii informatori, nsrcinai s ne spioneze locuina, convorbirile
telefonice i persoanele care ne frecventau casa.
Ruja mai rmsese n serviciu i dup 23 august 1944. Timp de civa ani dup
instalarea guvernului comunist, regimul a mai folosit o parte din vechii specialiti
din Siguran i Poliie, pn ce i-a instruit i format noi cadre, din oameni de
ncredere. n acel moment, toi angajaii fostei Poliii i Sigurane, rmai nc n
funcie, au fost concediai i imediat arestai. Era i cazul lui Ruja.
Cu toate c n nchisoare a avut o comportare corect, fiind un bun tovar de
celul, sritor la nevoile altuia i gata s-i ajute camarazii mai neputincioi,
Ruja se inea departe de orice activitate interzis de regulament, neparticipnd
niciodat la aciunile noastre de protest, care ne puneau n conflict cu
administraia. Prin atitudinea lui rezervat, chiar indiferent, Ruja nu se ncadra
n spiritul mai combativ i de rezisten mpotriva regimului inuman de
detenie, care domnea printre deinuii din Piteti. Tria n mijlocul nostru, dar
departe de preocuprile care ne frmntau. Nu-l interesau nici mcar
informaiile politice pe care ne strduiam n fel i chip s le obinem, profitnd de
cea mai mic fisur n zidul de tcere care se ridica tot mai ermetic n jurul
nostru, izolndu-ne de lumea exterioar. Ruja nu ieea din indiferena i aparenta
lui apatie, dect la apariia vreunui nou deinut n nchisoare. n timp ce noulvenit era asaltat cu tot felul de ntrebri
de ctre deinuii din celul, Ruja sttea deoparte ateptndu-i cu rbdare rndul.
Dup ce deinutul i deerta sacul de nouti, spunndu-ne n ordinea
importanei, mai nti vetile politice pe care le aflase i apoi celelalte informaii
colectate pe drum din Securitate, din alte penitenciare prin care trecuse i din
dub, despre regimul din anchet, despre tratamentul din diferite nchisori i
oameni ntlnii pe parcurs, Ruja se apropia i el de proasptul sosit. Nu-i punea
dect o singur ntrebare: dac auzise ceva despre un anumit ofier de securitate
din serviciul de anchete al Ministerului de Interne. Numele celui de care ntreba
nu mi-l mai amintesc. Ori de cte ori ne sosea un nou deinut n nchisoare, Ruja i
punea ivariabil aceast singur ntrebare. Niciodat ns, ct am fost mpreun
n aceeai celul, Ruja n-a gsit pe cineva care s fi auzit de numele ofierului din
Ministerul de Interne, pentru care arta atta interes. Destinuirea pe care mi-a
fcut-o cnd la rndul meu l-am ntrebat de ce acord atta importan acestei

informaii a fost ct se poate de laconic: Pentru c, n ziua n care individul de

care m interesez nu va mai fi n postul lui din Minister, eu voi fi un om liber!"
Simind c atinsesem limita indiscreiei, n-am mai insistat i, recunosc, n-am luat
chiar de bun afirmaia lui Ruja. Luni de zile mai trziu, pe cnd m gseam ntr-o
alt celul, am aflat c Ruja i gsise n sfrit omul care s-i rspund la
ntrebare, printre civa deinui venii cu duba de la Jilava. Intrnd n contact
Morse cu celula noilor-sosii, le-a pus ntrebarea care l obseda. Unul din ei tia de
existena ofierului cu pricina. Mai mult, tia chiar c intrase n dizgraie i c
fusese epurat" din cadrele Ministerului. La auzul multdoritei informaii, Ruja a
ieit din ineria care l caracterizase pn atunci. A btut la u, cernd s fie
scos la raportul ofierului politic. Cnd locotenentul-major Lupu (politrucul
nchisorii), avertizat de gardian, a deschis ua celulei i l-a ntrebat ce are de
raportat. Ruja i-a cerut o foaie de hrtie, pentru a da o declaraie suplimentar n
completarea destinuirilor lui din anchet. Cum astfel de cereri nu erau
niciodat refuzate de administraie, Ruja a fost scos pe coridorul seciei, unde
i-a scris declaraia, nmnnd-o apoi ofierului politic.
Cteva sptmni mai trziu, Ruja prsea cu duba nchisoarea din Piteti. Au
trecut mai multe luni, pn ce ne-a parvenit tirea, c dup o scurt edere la
Ministerul de Interne, Ruja fusese adus n Jilava, de unde, dup cteva zile fusese
eliberat. Ce scrisese Ruja n declaraia lui la Piteti i ce legtur era ntre cazul
lui i ofierul de la Interne de care tot ntreba a rmas pentru noi o enigm. N-am
putut deduce din aceast misterioas afacere dect un singur lucru: memoria de
poliist a lui Ruja jucase incontestabil un rol im-portant, n 1964, cnd am fost
eliberat, am aflat c la ieirea lui din nchisoare, Ruja i transmisese mamei
veti despre mine. De ntlnit nu l-am mai ntlnit niciodat!
212) Racot Vasile (Lic)
Cel mai mare ca vrst, dar cel mai mic de talie din cei trei frai Racot. Era
singurul din ei care avea sub doi metri nlime.
213 Colonelul Svescu
214) Colonelul Sveanu.
Cu unul din cei doi colonei, am stat o scurt perioad de timp n aceeai celul.
Din cauza asemnrii de nume, n mintea mea s-a produs o confuzie i nu mai
pot spune cu certitudine cum l chema pe acel cu care am mprit celula. in
minte, ns, c* cel care mi-a fost tovar de camer era unul din acele cteva
cazuri excepionale, deseori citate, de oameni bolnavi o via ntreag de ulcer,
care dup civa ani de nchisoare s-au nsntoit. Colonelul despre care vorbesc
era un perfect cunosctor al alfabetului surdo-muilor. Copil, crescuse ntr-o cas
n care toat familia tia alfabetul pentru a se nelege'cu fratele lui care era
surdo-mut. De la el l-am nvat i eu i dup ce i-am adus anumite modificri,
adaptndu-l la condiiile de detenie, alfabe-tul s-a rspndit n ntreaga
nchisoare, devenind unul din modurile de comunicare n anumite situaii. Spre
exemplu, ntre deinuii scoi n curte la plimbare i cei de la ferestrele
celulelor. Alteori, l ntrebuinam chiar n interiorul aceleiai celule pentru a ne
transmite diferite informaii, cnd tiam c gardianul asculta la u. Comunicarea
prin semnele alfabetului surdo-muilor era de asemenea foarte practic, atunci
cnd n celul se ntmpla s fie unul din cei civa turntori", din nchisoare, care
n-au reuit niciodat s-l neleag.
215) Colonelul Slvescu.
Fusese comandantul Regimentului 9 Roiori-Constana. Nu l-am cunoscut, dar l
tiam dup figur ca pe mai toi deinuii din Piteti pe care n primii doi ani de la
sosirea mea n nchisoare i putusem vedea de la fereastra celulei, cnd erau
scoi n curile de plimbare. Dup aceea, ni s-au btut obloane la ferestre i
privelitea spre exterior ne-a fost nchis. Cam tot pe atunci ntr-o var fusesem
pedepsit i izolat pentru o sptmn la Madam Grigorescu". Nu tiu de ce i se

spunea aa acelei celule, care se afla pe bara T-ului" i prin peretele creia
trecea coul de la buctria nchisorii. Dac n timpul iernii, pedepsele se
executau n atmosfera glacial a beciului, n timpul verii, administraia gsise de
cuviin c locul cel mai potrivit pentru cei ce nclcau regulamentul era la
Madam Grigorescu", unde domnea o cldur sufocant de etuv. M gseam
deja de cteva zile n izolare i mi petreceam mai tot timpul culcat pe burt pe
duumele, cu nasul n dreptul colului de jos al uii, unde printr-o crptur
ptrundea un fir de aer respirabil. Totodat crptura de la u mi permitea s
supraveghez coridorul pe o raz de civa metri, dar numai pn la o nlime de
civa centimetri deasupra nivelului solului. Puteam astfel vedea din vreme
apariia cizmelor gardianului i aveam timpul s m mbrac, pentru a nu fi
surprins numai n chiloi, n cazul c ar fi deschis ua celulei. La Madam
Grigorescu" eram obligai s stm mbrcai. Nerespectarea acestei dispoziii,
atrgea dup sine o prelungire a pedepsei, cu alte cteva zile. Cu toate c, ori de
cte ori deschisese ua, m gsise mbrcat, lipsa de perspicacitate a gardianului
l fcuse s nu observe semnele care m-ar fi trdat, totui, c numai cu cteva
clipe mai nainte fusesem dezbrcat: duumeaua, pe locul unde sttusem ntins,
era ud de sudoare, pata umed i mai nchis la culoare de pe scn-durile de
brad avnd chiar forma de corp omenesc.
ntr-una din zile, n timp ce culcat pe jos cutam s-mi in nasul n dreptul
crpturii prin care se strecura o adiere abia perceptibil de aer mai respirabil,
cineva din celula de vis--vis a nceput s bat insistent n u. Era celula
afectat infirmeriei, n care se gseau aa-zis internai" civa deinui. Nu
primeau nici un tratament medical. Singura diferen de regim fa de noi era c
cei internai" aveau dreptul s stea culcai n pat i peste zi i c din alimentaia
lor fusese exclus ciorba de varz acr i de gogonele murate fiind nlocuit cu
cartofi i arpaca. De la postul meu de observaie, am vzut apropiindu-se
cizmele gardianului i l-am auzit strignd prin vizet:
De ce bai, b"?
n schimb, glasul celui care i-a rspuns din celul nu se auzea clar pn la mine.
Nu i-am putut deslui vorba.
L-am auzit ns din nou pe gardian adresndu-i-se, n timp ce trgea zvoarele i
deschidea ua:
Scoatei-l afar pe ptur!"
Cnd nvlmeala picioarelor deinuilor ieii din celul i mpleticindu-se sub
povara pe care o crau a disprut din unghiul meu vizual, n urma lor, pe
cimentul coridorului, a rmas cadavrul colonelului Slvescu, ntins pe ptur. A
rmas acolo mai bine de o or. Apoi au nceput s se perinde prin dreptul lui mai
multe perechi de cizme de gardieni i de ofieri. Printre ele i ale ofierului politic,
Lupii. La urm au venit patru deinui de drept comun, au apucat fiecare ptura
de un col i l-au luat.
216) Florin Strahdat.
Fost cpitan n vechea armat. Fcuse parte dintr-o organizaie subversiv
(cred c din Sumanele negre") i mpreun cu inseparabilul lui prieten, cpitanul
Vasile Viasto, se ocupau de trecerea clandestin n strintate a membrilor
organizaiei, deconspirai i n pericol de a fi arestai. Dispuneau de posibilitatea
de a confeciona acte de identitate false i de o filier de cluze, presrate de-a
lungul unui traseu, care pornea de la frontiera romno-maghiar, trecea peste
teritoriul Ungariei i dincolo de grania austro-ungar, terminndu-se la Viena, n
zona de ocupaie american a oraului.
217) tefnescu
Fost comandor de aviaie. Era un om foarte retras i tcut, greu de cunoscut
mai ndeaproape. Cu toate astea nu trecea neobservat. Aspectul lui fizic i
atrgea imediat privirea. Nu te izbea att extrema lui slbiciune, care printre noi

nu mai constituia un semn distinctiv, ct faa lui de culoare tuciurie, subliniat

de o musta pana corbului i de nite sprncene stufoase, aezate ca o
streain deasupra ochilor pierdui n adncul orbitelor. Fire ciudat i
necomunicativ, comandorul tefnescu tria n lumea gndurilor lui cu-tnd
singurtatea, nedorind s-i fac relaii printre cei cu care locuia n celul i
respingnd cu vizibil dispre orice fel de contact cu vreun membru al
administraiei, crora nu le adresa niciodat cuvntul. n raporturile obligatorii
cu cei din jur, era corect i binevoitor, cutnd s nu deranjeze pe nimeni i s nu
fie deranjat. Fa de puinii care au ncercat s-i foreze intimita-s-a declarat un
adept convins al curentului teozofic.
218) Scandera
lepar pe Dunre. Am stat cu el n camera din subsol.
219) Sagit
Ttar din Dobrogea.
220) ef chei
De asemenea ttar din Dobrogea. Fusese funcionar ia consuatuLTurciei din
Constana.
221) Episcopul Schubert.
Nu l-am ntlnit niciodat n nchisoarea din Piteti. Am dat detalii despre relaiile
pe care le-am avut cu el cnd am vorbit despre monseniorul Menges.
222) Silber Herbert (Belu).
Condamnat n lotul Lucreiu Ptrcanu. Voi vorbi despre el pe larg, atunci cnd
voi descrie convieuirea mea n aceeai celul cu cei condamnai n procesul
Ptrcanu.
223) Ionel Mocsoni-Strcea.
i despre el voi vorbi cu aceeai ocazie, fiind i el unul din condamnaii din
procesul lui Ptrcanu.
224) P. P. Stnescu. Profesor universitar.
Membru al Partidului Social-Democrat, rmas credincios lui Titel Pe-trescu.
225) Amiral Sablin
n 1955 sau 1956, cnd mi-a fost vecin de celul, avea peste 80 de ani. l vedeam
de la fereastra mea cnd era scos la plimbare n curte. i depea cu cel puin un
cap de om pe toi camarazii lui de celul. Din cauza nlimii prea i mai slab
dect era n realitate. Sablin era de origine rus i fusese ofier n marina arist.
n timpul revoluiei din 1917 era mbarcat pe un vas militar din Marea Neagr. La
cderea Odesei n mna roilor", s-a refugiat cu distrugtorul pe care se afla n
portul Constana, unde mpreun cu ntreg echipajul a cerut azil autoritilor
romneti. Sablin a dobn-dit cetenie romn, a fost ncadrat n armata noastr
i mai trziu a fost pensionat cu gradul de amiral, pentru a i se asigura o existen
demn. Dup 23 august 1944, cnd trupele sovietice invadeaz Romnia, Sablin
este arestat i dus n Rusia. Judecat sub acuzaie de nalt trdare, pentru faptul
c s-a predat cu vasul n 1917 romnilor este condamnat la zece ani munc
silnic i ia drumul lagrelor din Gulagul sovietic. Cu vreo doi ani nainte de a-i
expira pedeapsa, beneficiaz de un decret de amnistie, este eliberat i
recunoscndu-i-se cetenia romn este repatriat. De ndat ce pune piciorul pe
teritoriul romnesc este luat n primire de Securitate. Scenariul din Rusia se
repet ntocmai n Romnia.
Anchetat i judecat sub aceeai acuzaie este din nou condamnat tot pentru
nalt trdare i tot la zece ani. E trimis s-i ispeasc pedeapsa la Piteti.
Sablin ncepe s-i execute cea de-a doua sentin de zece ani la vrsta de 80 de
ani. N-o mai duce ns pn la capt. Cam dup trei ani de detenie se
mbolnvete i e trimis la spitalul nchisorii Vcreti, de unde nu mai avea s
se ntoarc. n legtur cu cazul lui Sablin, am aflat de la ofierii de marin care
se aflau n penitenciarul din Piteti urmtorul amnunt:

Prin tratatul de armistiiu impus de Uniunea Sovietic Romniei n 1944, n cadrul

despgubirilor de rzboi, figura printre celelalte obligaii i plata distrugtorului la
bordul cruia Sablin se refugiase la Constana n 1917. Vecintatea de celul cu
Sablin mi-a produs o puternic impresie. Mi s-a prut de-a dreptul senzaional, ca
martorul unor evenimente despre care nvasem la coal i despre care
rmsesem cu impresia c se petrecuser n vremuri foarte ndeprtate, din
moment ce erau consemnate n crile de istorie s mai fie nc n via. Ori,
Sablin fusese contemporan cu un astfel de eveniment, care, n lecturile mele din
copilrie, m fascinase n mod deosebit.
Amintirile lui din tineree, pe care Sablin le istorisea camarazilor lui de celul, mi
parveneau i mie scrise pe plcue de spun.
Sablin luase parte la luptele navale din timpul rzboiului ruso-japonez din 1904.
Crucitorul pe care servise ca tnr aspirant de marin fusese angajat n
celebra btlie de la Tsushima, unde flota ruseasc, comandat de amiralul
Rojestvensky, suferise o rsuntoare nfrngere din partea forelor navale
japoneze ale amiralului Togo. Victoria japonez de la Tsushima a marcat,
totodat, data de la care Rusia a ncetat de a mai fi considerat o mare putere
maritim.
226) Sabah Sami.
Originar din Constana, Sami era produsul unui amestec de snge a cel puin
patru din neamurile care intrau n componena att de pestri a populaiei
oraului. Printre ascendenii cunoscui ai prinilor lui se numrau turci, greci,
evrei i romni. n Constana, ocupase un post de funcionar modest n
administraia portului. Fusese condamnat n cadrul procesului zis al
Consulatului englez din Constana. n nchisoare i mai ales la mina de Ia Baia
Sprie i artase calitile de bun camarad, cinstit i integru. Era simpatizat de
toat lumea, detestat numai de turntori, pe care i urmrea cu ironiile i
sarcasmele lui i ru vzut de administraie i de ofierul politic, cu care intra
venic n conflict. Unul din motivele pentru care Sami era n mod frecvent
pedepsit i trimis la beci era plcerea lui nevionvat de a ne cnta. tia o
sumedenie de melodii, de predilecie sentimentale, unele romneti, altele
greceti. Din repertoriul lui grecesc mi-aduc i acum aminte de o bucat, pe care
o cnta cu deosebit patim sentimental: Samiotisa", Fata din Samos", n
traducere romneasc. Eram n strintate la Mun-chen, cnd am aflat de la
prietenul i colegul lui de lot, George Sarry, plecat i el din ar n Canada, c
Sami a murit de cancer, la Constana. n amintirea vocii Iui catifelate i
melancolice, ntr-o sear, ntr-o tavern din Rodos unde m aflam n concediu iam cerut lutarului grec s-mi cnte Samiotisa".
227) Sadc
Ba-muftiu al cultului mahomedan din Romnia. Ttar din Dobrogea. Avea la
Mangalia o proprietate i o cresctorie de cai arabi. L-am pomenit cnd am vorbit
de Paul Brteanu, la a crui moarte, nefiind nici un preot cretin n celul,
Sadc s-a rugat lui Alah pentru sufletul lui. Doi sau trei ani mai trziu, ba-muftiu!
Sadc murea i el de ciroz la spitalul nchisorii din Vcreti.
228) Siner
Neam de origine. Era de meserie frizer. ntmplarea a fcut, ca n decursul anilor
petrecui n Piteti, s fim de mai multe ori mutai n aceeai celul. Eram la a
treia noastr ntlnire, cnd n timpul unei conversaii, Siner a pomenit de
numele fratelui lui. tiam tot din povestirile lui c avea un frate, dar nu-mi
spusese niciodat cum l cheam. Abia cnd a pronunat numele, mi-am dat
seama c l cunoteam, i c ani de zile fusesem mpreun cu civa din prietenii
mei, clienii lui Paul, croitorul. i spuneam domnul Paul", inscripia de pe
firma atelierului lui din strada Mendeleev, n apropierea Pieii Romane,
nemenionndu-i dect prenumele: Paul Croitor". Era un atelier modest, dar

domnul Paul avea reputaia de a fi unul din cei mai buni pantalonari din
Bucureti. Dup eliberarea noastr n 1964, l-am revzut deseori pe Siner. Fusese
angajat frizer la o unitate a Cooperativei Igiena", de pe lng Piaa Sf. Gheorghe.
Toat fosta nalt trdare" se tundea la Siner, care se bucura de fiecare dat
cnd unul din fotii lui camarazi intra pe ua prvliei. Frizeria la care lucra
devenise un punct de ntlnire i un fel de birou de informaii al fotilor
piteteni". Prin Siner aflam tot ce ne interesa la vremea aceea: noile adrese ale
camarazilor crora le pierdusem urma, camere libere pentru cei care eram n
cutare de locuin sau locuri de munc, unde nu se ntmpinau dificulti la
angajare pentru foti deinui politici. Siner fcea oficiul de csu potal,
primind i comunicnd mai departe diferitele mesaje pe care ni le transmiteam
unul altuia.
229) Schmerz
Evreu. Fost gazetar. Era miop (9 dioptrii).
La arestare, conform regulamentului din arestul Ministerului de Interne i se
luaser ochelarii. Era un obiect interzis n celul, dar la care avea acces cnd era
dus n camera de anchet. La ncheirea cercetrilor, cnd fusese trimis la Jilava,
ochelarii nu-i mai fuseser restituii. Fr ochelari, btrnul Schmerz era aproape
orb. Pentru orice deplasare de la patul lui din celul, trebuia condus de bra.
230) Samson
ran din Bucovina. Condmanat n acelai proces
cu consteanul lui, Rusu Vladimir, pentru a fi avut legturi cu partizanii din muni.
231) Schmit Bubi.
Fostul proprietar al binecunoscutei spltorii chimice din Bucureti, care i purta
numele. Dup eliberarea din nchisoare, a emigrat cu ntreaga familie n
Germania Federal, unde l-am rentlnit.
232) Secara Dumitru. Cred c era inginer. Nu l-am cunoscut personal.
233) Surucianu ... Nu-mi amintesc dect numele lui. Nu l-am ntlnit niciodat.
234) tefnescu Fost consul.
235) Siliteanu
n afar de nume, nu mai in minte nimic despre el. Nu l-am cunoscut.
236) Sarry George - Valentin.
m vorbit pe larg despre el cu ocazia descrierii pregtirilor pentru evadarea
noastr de la mina din Cavnic. M-am mai ocupat de el, cnd am descris detenia
noastr n penitenciarul din Oradea i procesul ce ni s-a fcut pentru evadare, n
care a fost i el implicat pentru complicitate. Voi mai reveni asupra lui, n
momentul n care voi pomeni despre celula n care am stat mpreun n
nchisoarea din Piteti.
237) Stoianov
De origine bulgar. De meserie ofer. La Piteti a
fost unul din informatorii ofierului politic, motiv pentru care nimeni nu-i adresa
nici un cuvnt.
238) Ing. Adrian Soroceanu. Absolvise Politehnica n Bucureti i se specializase
apoi n Germania n organizarea industrial", studiu nc necunoscut la noi pe
vremea aceea. Ca student n Germania, fusese luat de colegii lui de facultate la o
ntrunire politic la care vorbise Hitler, pe atunci nc un necunoscut. Ne
povestea c fusese impresionat de farmecul pe care l exercita asupra
auditoriului. Cu toate c distrofic i foarte bolnav, fiind de mai multe ori n pragul
morii, Soroceanu nu i-a pierdut niciodat voi-ciunea de spirit i buna dispoziie.
239) Ing. tefnescu... Provenea dintr-o familie modest, din periferia
Bucuretilor. Ager la minte i glume din fire, tefnescu avea ceva din aspectul
golanului mecher dar simpatic, totodat, al mahalalei bucuretene. Ca tnr
inginer fusese angajat la Societatea Cilor Ferate. Aflnd c eful lui, inginerul
Ciupercescu, era francmason, tefnescu ne-a povestit cu toat sinceritatea, cum
din pur oportunism se nscrisese i el n Masonerie, numai pentru a beneficia de
protecie i a fi promovat. Acum, n nchisoare, ne-a dezvluit tot traficul de

influen practicat de masonii din direcia C.F.R. Din cauz c era foarte mic de
talie, deinuii din Piteti l porecliser Maso-nel".
240) Salam Nicolae. Originar din Mehedini. Fusese contabil la C.F.R. Era nc
foarte tnr. Curajos i totdeauna gata pentru orice aciune de protest mpotriva
administraiei. Era foarte simpatizat.
241) Sorescu
Fost perceptor n satul lui natal din Banat. Timp de civa
ani de zile, Sorescu scrisese zeci i zeci de scrisori anonime, adresate att
autoritilor romneti ct i guvernelor occidentale i Organizaiei Naiunilor
Unite, n care protesta mpotriva regimului de dictatur comunist,. acuzn-du-l
c sugrumase libertatea cetenilor i c ruinase economia, vnznd ara
intereselor ruseti. Fiind pensionar i dispunnd de timp, Sorescu i cumpra
periodic cte un bilet de cltorie-circuit pe calea ferat i i presra
corespondena n cutiile potale ale staiilor de pe parcurs. Ca msur de
precauie, la fiecare nou drum i schimba traseul cltoriei. Totui, ntr-o
noapte, dup mai bine de patru ani de astfel de activitate a fost ridicat de
Securitate. Pe biroul anchetatorului din Caransebe, n faa cruia a ajuns, se
aflau scri-sorile lui, aezate ordonat pe categorii i dup data expedierii, n
teancuri separate, dup numele destinatarului: Secretarului General O.N.U.,
Preedintelui Statelor Unite, Tovarului PIruciov etc.
Pus n faa evidenei, Sorescu i-a recunoscut corespondena, ceea ce nu l-a
scutit ns de cele mai bestiale bti. n nchisoare, i punea mereu aceeai
ntrebare care l obseda: cum de ajunsese s-l descopere Securitatea, cnd fusese
att de prudent i nu mprtise nimnui secretul activitii lui?
242) Samitca
Evreu din Craiova. i fcuse studiile i trise mai
muli ani la Paris. Om de caracter, cultivat, civilizat i foarte corect n relaiile cu
cei din jur. Din punct de vedere fizic, cred c ar fi putut servi ca obiect de studiu
pentru toate tarele de degenerescent cunoscute. Dan Hurmuzescu, cu limba lui
ascuit, spunea despre Samitca c este o malformaie" sau o eroare a naturii".
Slab i nalt, cu pieptul scobit, n schimb cocoat de spate, din cauza unei
pronunate devieri a coloanei vertebrale, cu braele prea lungi care i atrnau pn
aproape de genunchi, cu laba piciorului incredibil de lung i ngust, deformat
de Plattfuss, bietul Samitca era respingtor la vedere. Stnd o vreme cu el n
aceeai celul, am reuit s depesc momentul de repulsie pe care mi-l
inspirase la prima vedere, nvnd s-l apreciez pentru toate celelalte nsuiri i
mai ales pentru caracterul lui integru i deosebita iui delicatee sufleteasc.
243) Solomon Semilian. Se recomanda de profesiune ziarist, dar cei care l
cunoteau din libertate ne-au spus c nainte de 23 august 1944, Semilian nu era
dect un obscur trepdu n redacia uneia din nenumratele mici gazete
evreeti, care apreau nainte de rzboi n Bucureti. Semilian ieise din
anonimatul mediocritii lui de pseudo-intelectual, abia dup instalarea
regimului comunist, cnd, simind de unde btea vntul, i oferise imediat
serviciile noilor stpni, ocupnd diferite posturi n presa plin de venin a propagandei de partid. Prin 1948 sau 1949 este nsrcinat cu o misiune de
ncredere: s trieze biblioteca din casa lui Istrate Micescu din Aleea Zalomit,
confiscat odat cu arestarea i condamnarea maestrului. Ajuns i el printre noi,
n rndul dumanilor poporului", Semilian ne povestea, cum datorit lui fuseser
salvate nenumrate volume de valoare din prestigioasa colecie, care aflndu-se
pe lista crilor interzise ar fi urmat s fie arse. Spre ghinionul lui, tot printre noi
se mai aflau i ali martori ai soartei bibliotecii din Aleea Zalomit. Cele mai multe
cri fuseser distruse. Nu scpaser dect prea puine volume, pe care Semilian
reuise s le sustrag i s le vnd pe sub mn ctorva avocai, interesai de
tratatele de specialitate din biblioteca lui Micescu. Aciunea de salvare a
patrimoniului cultural, la care Semilian pretindea c participase, nu fusese de
fapt dect o simpl mic excrocherie.

244) Silvestru... L-am ntlnit prima dat n lagrul de munc de la Cav-nic, unde
fusese unul din oamenii de ncredere ai ofierului politic. i la Piteti a continuat
s fie informatorul Biroului Politic, din fericire ns pentru noi era un turntor" de
proast calitate. Mult prea ignorant i lipsit de inteligen i dnd semne tot mai
vdite de dezechilibru nervos, pe msur ce
trecea vremea Silvestru a sfrit prin a se discredita chiar i n ochii lui Lupu,
politrucul nchisorii, care nu-i mai ddea crezare.
245) Sereanu... Gazetar evreu, nscut n Polonia, ar n care mai tria nc o
parte din familia lui. Se pare c datorit [interveniilor acestor rude din Polonia,
autoritile romneti au sfrit prin a-i recunoate cetenia polonez i astfel,
pe la nceputul anului 1956, i s-au aplicat prevederile decretului de graiere
pentru cetenii strini, Sereanu fiind eliberat i expulzat n Polonia. Ct vreme a
stat n nchisoarea din Piteti, n celula din subsol rezervat condamnailor la
douzeci i cinci de ani munc silnic, Sereanu a fost n permanen un element
de discordie. Caracter insuportabil, egoist, obraznic i arogant, Sereanu era n
venic conflict cu camarazii lui de celul. Tolerana fa de firea mai dificil a
unora din camarazii notri devenise cu timpul n nchisoare o norm de conduit,
aproape unanim respectat. Sereanu reuea ns s supun la att de grea
ncercare nervii i rbdarea celor din jurul lui, nct i scotea din fire pn i pe cei
mai blnzi i ngduitori. Era att de nesuferit, nct nimeni n-a ncercat vreodat
s lege o conversaie mai intim cu el pentru a-l cunoate mai de aproape. De
altfel, orice apropiere de el era exclus i dintr-un alt motiv mult mai prozaic:
Sereanu era att de murdar, nct depea orice limit pn i n mediul n care
eram obligai s trim i n care noiunea de higiena cptase un cu totul alt sens
dect cel explicat de dicionare. n camera vieailor din subsolul nchisorii, cel
mai ndeaproape afectat de prezena lui Sereanu era Miu Orleanu. Sereanu
ocupa patul de deasupra lui i cu toate rugminile i protestele lui Orleanu, nu
renuna la obiceiul de a sta aezat, lsndu-i picioarele s atrne n dreptul
capului vecinului lui de dedesubt.
246) Gheorghe tefnescu. Fost cpitan n armat. Un om care a lsat numai
amintiri plcute, prin toate nchisorile prin care a trecut. Apreciat de toat lumea
pentru caracterul lui integru, Gogu tefnescu i-a ctigat simpatia camarazilor
de detenie, datorit talentului cu care l nzestrase natura. Adevrata lui
chemare n via ar fi fost fr ndoial scena i nicidecum cariera militar.
Actor nnscut, cu un sim deosebit al humorului, improviznd cu spontaneitate
cuplete i scheciuri" demne de teatrul de revist al lui Constantin Tnase,
Gogu tefnescu a susinut cu verva i optimismul lui moralul celor cu care a
mprit celula de-a lungul nchisorii. Din perioada de detenie petrecut la
minele de plumb, se alesese cu porecla de Gogu minierul", personaj pe care l
ntruchipase ntr-unui din scheciurile" imaginate de el n vremurile cele mai
sumbre ale muncii forate din galeriile subterane de la Baia Sprie.JLa Piteti s-a
identificat cu un alt personaj creat de el n camera vieailor din subsolul
nchisorii. Din culise", din spatele unor pturi ntinse paravan ntre dou paturi,
Gogu i-a fcut apariia pe scen", n mijlocul camerei, anunndu-se: Sunt
Gogu, soldatul O.N.U!" n zdrene, cu o traist peticit n spinare n chip de rani,
n cap cu un castron ruginit cu smalul srit, n loc de casc, btrn i grbovit de
ani, chioptnd i spriji-nindu-se n arm (reprezentat de o coad de mtur),
multateptatul soldat eliberator sosise, n fine, dup ani de zile, la Piteti! Cu
vocea tremurtoare i pierzndu-i din cnd n cnd irul ideilor din cauza
sclerozei, soldatul O.N.U." Ie-a povestit deinuilor cum i prsise ferma din
Texas i se nrolase n forele Naiunilor Unite, pentru a veni s ne aduc
libertatea i democraia. Cupletele, adevrate perle de humor negru, se succedau
ntr-o cascad de ironii puin mgulitoare, att la adresa naivitii occidentale, ct
i a speranei romnilor care i ateptau pe americani, ilustrnd ntreaga tra-

gedie a situaiei noastre, n stilul celei mai muctoare satire. n cele din urm,
soldatul O.N.TJ." Ie-a cerut deinuilor un rgaz, nainte de a trece la ndeplinirea
misiunii pentru care venise. Era obosit de drum i flmnd i voia mai nti s se
refac. Iar diinuii, credincioi tradiionalei ospitaliti romneti, i-au dat un
pat n celula lor i au mprit cu el poria zilnic de arpaca.
Multe din cupletele lui Gogu tefnescu erau memorate de camarazii lui de celul
i circulau apoi din gur n gur prin toat nchisoarea. Din pcate ns au sfrit
prin a se pierde, timpul tergndu-le pe toate din amintirea oa-meniior. Unul din
cele mai des citate n acea perioad era cupletul referitor la conflictul SereanuOrleanu, compus de Gogu n camera vieailor din subsol. Cu acea ocazie, Gogu
i fcuse apariia n faa publicului costumat n dansatoare spaniol. Rochia,
lung, larg i crea o improvizase din tot felul de zdrene de cmi i izmene,
colecionate de la camarazii din celul. n fiecare min avea cte dou linguri,
care ineau loc de castaniete. Schind un passo doble" i nvolburndu-i
faldurile fustei n ritmul sacadat al castanietelor, Gogu a naintat pn n mijlocul
camerei, unde, cambrat din talie, s-a oprit brusc i, imitndu-i voceaxelebrei
cntree Rosita Serano, a nceput s cnte. Nu-mi mai aduc aminte dect de
primele dou versuri din textul plin de haz al lui Gogu:
Eu sunt Rosita Sereanu,
Prietena lui Miu Orleanu"...
Rspltit cu aplauze de camarazii din celul, Gogu a executat i nenumrate
zile de pedeaps, fiind bgat n beci sau la carcer, ori de cte ori era surprins de
gardieni n timpul spectacolului". N-au reuit ns niciodat s-l descurajeze.
Gogu tefnescu era bucuretean, din Obor. Bunicul lui pornise de jos. Fusese
biat de prvlie. Muncise, economisise i devenise negustor de sine stttor, cu
prvlie proprie, Tatl lui Gogu continuase negoul bfrnului cu succes, mrindui localul i, prevznd c fiul i va urma, comandase o firm nou. Pe ea era
reprezentat un btrn cu barb alb, i-nnd un copil pe genunchi. Deasupra era
scris explicaia, care era totodat i numele bodegii:
La bunicul cu nepotul n brae".
Dar dorina tatlui rmsese numai n inscripia de pe firm. Spre decepia lui,
Gogu se fcuse ofier. Dup instalarea regimului comunist, magazinul fusese
naionalizat i intrase sub anonimatul unei firme stereotipe a comerului de
stat", pierzndu-i odat cu vechiul nume i farmecul i personalitatea. Acum, la
Piteti, Gogu ne vorbea cu nostalgie de prvlia din Obor ridicat din truda a
dou generaii. Spunea c dup eliberarea rii va renuna la cariera militar i se
va ocupa de comer, continund tradiia de negustor a familiei. Voia s redeschid
prvlia printeasc din Obor, dar sub o firm puin modificat. Pe noua firm va
fi reprezentat, de data asta, un copil innd un btrn pe genunchi, iar deasupra
va sta scris:
La nepotul cu bunicul n brae".
n 1960, am prsit penitenciarul din Piteti i nu am mai avut prilejul s-l
ntlnesc pe Gogu prin celelalte nchisori prin care am mai poposit. La cte va luni
dup eliberare, n iarna lui 1964, l-am rentlnit cu totul ntmptor, n Bucureti.
Era sear, frig i viscolea. Treceam pe fostul bulevard Elisabeta, pe ling locul
unde fusese Cartea Romneasc". Sub coloanele blocului de alturi, un om cu
pantofii ponosii i purtnd un pardesiu cu gulerul ridicat se adpostea de viscolul
de afar, innd totodat calea trectorilor i oferindu-le spre cumprare lozuri n
plic". Era Gogu tefnescu! Singurul loc de munc care i se oferise dup
eliberarea din nchisoare fusese la Loteria de stat" c; vnztor ambulant.
247) Colonelul T runda jir eseu. Nu l-am cunoscut personal.
248) Comandor Toma Matei. Ofier n marina militar.
249) Generalul Traian Teodorescu.

Era cunoscut n armat sub numele de Teodorescu-Ankara, deoarece fu ese

ataat militar pe lng legaia noastr din Turcia. Suferea de o grav;
hipertensiune arterial, de natur nervoas. ntr-o perioad mai puin vrl a
regimului de detenie din Piteti, cnd pentru o vreme ni s-a acordat i c oarecare
ngrijire medical, msurndu-i tensiunea, doctorului penitenciari' lui nu i-a venit
s cread: Traian Teodorescu avea tensiunea mai ridicat: dect punctul maxim
indicat pe cadranul aparatului. Norocul lui T. Teodorescu era c, de cte ori avea
un puseu de tensiune, i se declana o hemoragie spontan la nivelul gingiilor,
aceast pierdere de snge n timpul crizei salvndu-i viaa. Civa din gardienii de
serviciu pe secie avuseser ocazia s-l vad scuipnd n tinet sngele care i
nvlea n gur n momentul crizei, Se rspndise astfel printre ei credina c T.
Teodorescu era tuberculos, ceea ce n teama lor primitiv de contaminare i fcea
s evite pe ct posibil contactul cu celula n care se afla generalul. La
prech'eziiie ce se fceau periodic n nchisoare, celula lui era superficial
controlat iar, dac nu era nici un ofier de fa, nici'mcar nu-i mai deschideau
ua i treceau la urmtoarea.
Reputaia de tuberculos a generalului a mai produs i alte avantaje. n cadrul
campaniei dus de ofierul politic mpotriva scrisului", pe lng aplicarea celor
mai aspre pedepse menite s ne fac s renunm la aceast ndeletnicire,
administraia mai urmrea s ne deposedeze i de toate obiectele ce le foloseam
n acest scop. Astfel, raia de spun (cel mai obinuit material ntrebuinat de
deinui pentru scris) ne-a fost redus sub minimumul necesar splatului.
Bucica pe care o primeam era att de mic nct nu o mai puteam folosi ca pn
aci, zgriind pe feele ei cu acul sau cu un beior ascuit diversele noastre
nsemnri. Am recurs atunci la fundul gamelelor, pe care le ungeam doar cu puin
spun, presrnd apoi peste el praf de D.D.T. Obineam astfel o suprafa prfuit
alb. Scriind pe ea cu un beior ascuit, vrful de lemn ndeprta praful pe traseul
lui, lsnd s apar n urm scrisul pe fondul de culoare nchis a gamelei. Aflnd
de acest nou procedeu, locotenentul-major Lupu a ordonat s ni se ia gamelele
din celul, urmnd s ne fie date numai odat cu mncarea i-, apoi, imediat dup
mas s fie iar strnse i depozitate pe coridor pn la masa urmtoare. n
scurtele epoci de oarecare relaxare a regimului, pe lng o relativ atenuare a
brutalitii gardienilor i a msurilor represive intervenea i o mbuntire a
hranei i a tratamentului medical. Tratamentul medical se limita la un simulacru
de consultaie, dup care, indiferent de diagnostic, i se ddea invariabil unul din
cele nu rea! mult de cinci sau ase sorturi de medicamente ce se gseau n
dulapul de farmacie al cabinetului: aspirin, antinevralgice, unguent
antireumatic, supozitoare mpotriva hemoroizilor, sau sirop de tuse. Acesta din
urm era apreciat de noi n mod deosebit, nu att pentru calitile lui terapeutice,
ct pentru sticl, care dup acelai procedeu ca i cel aplicat gamelei putea fi
folosit la scris. Odat ajuns n posesia unei sticle, aveai voie s-o ii n celul pn
la epuizarea coninirtului, dup care trebuia s-o predai gardianului. Sticlele goale
gsite n celul la percheziie erau confiscate, iar posesorii lor pedepsii. n
consecin, pentru a pstra ct mai mult timp preiosul material de scris, deinuii
nu goleau niciodat complet sticlele. Cnd Lupu a descoperit c i flacoanele de
sirop de tuse serveau la scris a ordonat o percheziie n ntreaga nchisoare i
confiscarea tuturor sticlelor, fie ele goale sau pline. A fost o recolt bogat.
Deinuii de drept comun, nsrcinai cu curenia pe coridoare, au ncrcat dup
percheziie un co de nuiele cu vrf cu sticlele gsite n celulele noastre. O
singur sticl din toat nchisoarea a scpat neconfiscat: sticla generalului
TraianTeodorescu! i, a mai scpat i la alte percheziii ulterioare, pentru c
generalul a avut ideea s spun gardianului c o folosete pentru sput. La prima
ocazie, cnd s-a obinut din nou sirop de tuse de la cabinetul medical, metoda
generalului a fost aplicat i de alii, n momentul percheziiei, cel care intrase

n posesia unei sticle proceda n felul urmtor: cnd se deschidea ua celulei

pentru control, deinutul se lsa intenionat surprins tuind i scuipnd n sticl.
Gardianul nu mai cerea nici un fel de lmurire i dup o percheziie sumar
prsea ct mai repede celula. Bineneles, de sticl nici vorb s se ating.
Sistemul a fcut coal. Abuzndu-se ns de metod, numrul suspect de mare
de presupui tuberculoi a dat n cele din urm de bnuit. Afacerea s-a ncheiat
cu o nou recolt de sticle pentru administraie i cu o gratificaie calculat n
zile de beci pentru o serie de pseudo-tuberculoi, printre beneficiari aflndu-m i
eu. Cu toat perseverena i nverunarea cu care l-a purtat de-a lungul anilor de
nchisoare, administraia n-a reuit niciodat s ctige definitiv rzboiul
mpotriva scrisului.
250) Teodosiu Darius.
L-am pomenit printre locatarii camerei din subsol.
251) Ttaru... Preot.
Nu mai in minte dac era romano-catolic sau greco-catolic.
252) Tomescu
Figura lui mi-e nc limpede n minte. n rest, nu rein dect c tnrul era din
Bucureti.
253) Gheorghe Tomaziu. Fire deosebit de sensibil. Cu nclinaie spre art
i poezie. De multe ori, n serile de var, profitnd de prezena pe secie a unui
gardian mai lene i mai puin vigilent, care prefera s doarm pe scaunul lui
de pe coridor, dect s ne supravegheze prin vizete sau s asculte pe la ui,
Gigi Tomaziu se aeza pe caloriferul din celul i prin fereastra deschis nce
pea s fluiere cte o melodie. Fluiera minunat, i n toate celulele conversa
iile ncetau ca prin farmec, pentru a-l asculta. La un moment dat a ajuns i
n celula mea o batist brodat de Gigi Tomaziu, care a circulat din mn n
mn prin toat nchisoarea. Era o mic oper de art, o custur de o finee
rar, lucrat de o mn de artist. Reprezenta, n miniatur, un stejar btrn
cu trunchiul gros i scorburos, i cu o coroan mare i stufoas. Custura era
att de minuios lucrat, nct puteai distinge cel mai mic detaliu al fiecrei
frunze n parte. ntorcnd batista n diferite poziii i privind-o cu atenie,
puteai discerne n frunziul bogat al copacului figurile a doi buni prieteni ai
lui Gigi Tomaziu. Cnd ulterior, la o percheziie, un gardian i-a confiscat ba
tista, smulgndu-i-o cu slbtcie din mn, aruncnd-o pe jos i clcnd-o
n picioare, Gigi Tomaziu a fost att de afectat, nct n zilele pe care le-a pe
trecut la beci cu acea ocazie a compus o poezie. A intitulat-o Batista". Sensi
bilitatea lui, rnit de brutalitatea gestului gardianului, a dat coninutului
versurilor o nespus not de tristee, exprimnd nu att durerea pentru pier
derea batistei, ct pentru faptul c pn i prietenii lui, care erau liberi i nu
deinui ca el, ajunseser i ei sub cizma gardianului. n nchisoarea din Piteti
nu l-am ntlnit niciodat pe Gigi Tomaziu, cu toate c ani de zile am inut
contactul cu el, prin mijloacele noastre de comunicaie. L-am cunoscut
personal, numai dup eliberarea noastr, pe plaja de la 2 Mai. i el a reuit s
plece apoi n strintate, stabilindu-se mpreun cu soia i copilul mai nti la
Londra, iar mai trziu la Paris.
254) Torosian Herant.
Condamnat n pxagsu]LPtrcanu. De el, ca i de ceilali din acest lot m voi
ocupa'auhci cnd voi vdrhi de camera n care am stat mpreun.
255J Episcopul TodaJJavigma.v din Ardeal. Una din personalitile de frunte afe
clef^urgreco-catoMc din nchisoare. Tip de preot-lupttor. Profund credincios,
devotat breetcTTTui prigonite i totodat cauzei romneti, Todea se bucura de
un respect unanim, impunndu-se n ochii tutuim ca un adevrat vldic. Dup
interzicerea bisericii unite de ctre regimul comunist, i continuase activitatea de
preot n secret i devenise episcop n clandestinitate. Urmrit i depistat de

organele poliiei comuniste este arestat i dus la sediul Securitii dintr-un ora
de provincie din Ardeal (nu-mi mai amintesc care). Chiar dup primele zile de
anchet reuete s evadeze. Ajunge ntr-un sat din Maramure i este gzduit
de un credincios greco-catolic. ranul i amenajeaz o ascunztoare n cas ntro groap spat sub duumelele unde Todea se retrage, ori de cte ori apare vreo
persoan strin sau se semnaleaz vreun pericol. De aici, Todea ine contactul
mai departe cu membrii clerului greco-catolic din ar, prigonii i intrai n
ilegalitate, comunicnd totodat cu Vaticanul, prin canalele nc accesibile la
acea vreme ale bisericii romano-catolice, recunoscut de regim, dar strict
supravegheat de Securitate, i prin intermediul unor legaii strine din
Bucureti (mai ales italian i francez i ele supuse unei permanente observaii
a agenilor Ministerului de Interne). Omul de absolut ncredere, care asigur
legturile lui Todea cu lumea exterioar i singurul care i cunotea
ascunztoarea, nu era altul dect micul i destoinicul preot Emil Riti, despre care
am vorbit la litera respectiv a acestei liste alfabetice a deinuilor din Piteti. Dar
i acest episod, s-a ncheiat ca toate celelalte aciuni de rezisten care au fost
treptat nbuite de puterea copleitoare a aparatului represiv al regimului
poliist, pe msur ce acesta se organiza i i ntindea tentaculele pn n cele
mai pierdute coluri ale rii. Episcopul Todea a fost i el n cele din urm
descoperit, arestat i condamnat la munc silnic pe via, pentru crim de nalt
trdare.
256) Urdea Ion.
Cu toate c era foarte tnr, Urdea avea o constituie fizic masiv i greoaie. Se
mai aduga i culoarea tuciurie a pielei i expresia brutal a feei, care nu-i
ddeau o nfiare prea atrgtoare. Din pcate ns, urenia lui nu se oprea la
aspectul fizic. Urdea era produsul tipic al periferiilor ru famate ale capitalei, n
mediul crora domnea legea lumii interlope, a infractorilor de tot soiul. Era
singurul exemplar din aceast categorie, reprezentat n nchisoarea din Piteti. La
toate ncercrile noastre de a-l face s neleag valoarea altor principii de
conduit i inut n via, i mai ales fa de semenii lui, Urdea a rmas opac,
dovedind o total lips de receptivitate. Dominat de instinctele lui primare i
fr cea mai mic urm de sim moral, Urdea era un fel de animal slbatic, care
nelegea s triasc i mai ales s supravieuiasc cu orice pre, neinnd seam
de nimeni i de nimic. Legea lui era legea junglei, legea celui mai tare, care nu
tie s respecte dect fora. n cele din urm, pentru a-l aduce la ordine, a trebuit
s recurgem i noi la aceast cale, singura care i-a produs efectul. Din fericire,
n-a fost nevoie s trecem chiar la fapte. A fost suficient s-i facem o
demonstraie de solidaritate i for, pentru ca Urdea s se simt n inferioritate
i s se supun regulilor noastre de convieuire.
257) Ursu...
Fcea parte din grupul numit al vietnamezilor", care luptaser n Indo-china, n
rndurile Legiunii strine franceze i cznd prizonieri la vietcongi" fuseser
repatriai.
258) Colonelul Nicolae Vioiu (Niki).
Apreciat i simpatizat de toi cei care l-au cunoscut. Comunicndcu el vreme
ndelungat, prin perei i evile de calorifer, ntre noi s-au stabilit legturi de
apropiere i afeciune reciproc, cu toate c nu ne-am ntlnit niciodat. De la
camarazii lui de arme, i apoi i de la el, am aflat povestea lui de dragoste i
tragicul sfrit al cstoriei lui. n timpul campaniei din Rusia, ntr-unui din oraele
ocupate de trupele romne, Niki cunoate o profesoar rusoaic, o femeie
deosebit de frumoas. Se ndrgostete i nu concepe s mai triasc unul fr
atuL Niki Vioiu lupt din rsputeri, apelnd la cele mai nalte foruri i obine
autorizaia de a o aduce n ar, reuind s nlture toate obstacolele care se
ridicau n calea cstoriei unui ofier romn cu o cetean a rii inamice n timp

de rzboi. Potrivii din toate punctele de vedere, cstoria s-a dovedit fericit,
pn ce sfritul rzboiului i ocupaia ruseasc avea s-i despart n mod brutal.
Imediat dup armistiiu, cunoscnd limba englez, Niki Vioiu a fost numit ofier
de legtur pe lng Misiunea Mili-tar American din Bucureti. ntr-una din zile,
ntorcndu-se de la serviciu, afl de la vecini, c n lipsa lui, nevast-sa fusese
ridicat de civa militari sovietici, care purtau uniformele N.K.V.D-ului. Toate
demersurile ntreprinse de Misiunea American pe lng Comandamentul
Sovietic rmn fr rspuns. Niki Vioiu pornete singur n cutarea ei. Datorit
faptului c nvase rusete, izbutete s-i dea de urm. Se gsea n arestul
uneia din cldirile N.K.V.D.-ului din Bucureti. Mituind o santinel, reuete s-i
transmit soiei lui o scrisoare i s primeasc rspuns. La a doua ncercare de
a comunica cu ea afl c arestata fusese transferat la Cluj. Pleac i el la Cluj. i
aici, corupnd pe unul din paznicii arestului parvine s stabileasc contactul cu
soia lui. Urmeaz un schimb de cteva bileele, din care afl c n anchet e
nvinuit de colaborare cu inamicul, n timp de rzboi. ntr-o sear, n circiuma din
cellalt cptai oraului, unde se ntlnea cu paznicul rus, primete un ultim
mesaj. i acum, dup ani de zile, Niki Vioiu l tia pe dinafar. Un text scurt, de
numai cteva cuvinte, prin care l anuna c va fi dus n Rusia. l ruga s se
supun hotrrii destinului i s se mpace cu gndid, c nu se vor mai ntlni
niciodat. Ea se resemnase deja s triasc, pstrnd n amintire anii fericii
petrecui mpreun, pe care i considera ca pe un dar al soartei. n cei civa ani,
care au mai urmat pn la arestarea lui, Niki Vioiu n-a ncetat s se zbat,
fcnd fel de fel de demersuri i intervenii, adre-snd cereri i memorii tuturor
autoritilor, att romneti, ct i de ocupaie, dar n zadar. N-a mai aflat
niciodat nimic de soarta nevestei lui. Toi cei care i cunoteam povestea, nu ne
fceam nici o iluzie. Executat ca trdtoare sau nghiit de Gulagul sovietic,
cele mai plauzibile alternative pentru cazul ei n L'niunea Sovietic, erau preri
pe care nimeni n-ar fi ndrznit s le emit n prezena lui Niki. Convingerea lui
era de nezdruncinat: ruii vor sfri prin a-i recunoate soiei lui cetenia romn
obinut prin cstorie i i vor permite s se ntoarc n Romnia. Mai era, ns,
tot aa de ferm convins, c ziua eliberrii noastre nu era departe i c Uniunea
Sovietic va fi constrns de naiunile libere, fie pe cale panic, fie prin rzboi, s
respecte i ea ordinea democratic a rilor Europei apusene. Iar atunci, va porni
s-i caute nevasta, chiar dac va fi nevoie s cutreiere toat Rusia n lung i-n
lat. Cruzimea de neneles a unei soarte potrivnice prevzuse ns un alt epilog.
Niki Vioiu i-a executat ntreaga condamnare de zece ani, n nchisoarea din
Piteti. Cu o sptmn nainte de expirarea termenului, cnd grefierul nchisorii
ntocmise ultimele formaliti de eliberare i magazionerul i predase deja
hainele civile si obiectele personale, Niki Vioiu se-mbolnvete. Medicul
nchisorii constat un edem pulmonar. Cteva zile mai trzm, mbrcat n haine
civile i avrid statutul de om liber, Niki Vioiu murea... tot n nchisoare.
259) Colonelul Vrlnescu.
L-am pomenit printre locatarii camerei din subsol, n care am stat la sosirea mea
n Piteti.
260) Colonelul Vladovici.
Era condamnat pentru spionaj n favoarea Franei. Fusese judecat cu un grup mai
numeros, din care fcuse parte i cumnatul lui, Gic Mihilescu, proprietarul
ziarului Aciunea" din Galai, despre care am vorbit la litera respectiv. Avnd o
uoar tendin s se blbie la fiecare nceput de fraz, cnd fcea cunotin cu
un nou camarad de celul, se prezenta, spunnd: Colonel Via... Via... Vladovici!"
Aa se face c ajunsese s fie cunoscut n toat nchisoarea sub numele de:
Colonelul'Vla-Vla". Vla-Vla era un om jovial, i un inepuizabil povestitor de
ntmplri i aventuri hazlii, petrecute n diferitele garnizoane din ar, prin care
se perindase ca tnr ofier.

261) Cpitan Vasile Vlasto (Sic).

Condamnat n acelai lot cu cpitanul Florin Statulat, de Care era nedesprit.
Ofier de cavalerie i pasionat clre. Sic Vlasto participase deseori la
concursurile hipice. Cnd am stat cu el n celul, Sic Vlasto mi-a povestit cum ca
tnr ofier reuise s-i cumpere un cal, pe care inteniona s-l antreneze pentru
srituri la obstacole. Pentru solda lui de sublocotenent ns, cheltuiala fusese
mult prea ndrznea, dezechilibrndu-i ntr-att bugetul, nct abia i mai
ajungeau banii de igri. ntr-una din zile, n timp ce-i antrena calul la srituri, ia fcut apariia n curtea regimentului colonelul Zahei, venit n inspecie. Dup
ce l-a observat un timp cum evolua n manej, colonelul l-a chemat s-i vorbeasc.
Spre surprinderea lui, colonelul i-a propus s-i cumpere calul, oferindu-i un pre
prea ademenitor, pentru ca, n situaia financiar n care se afla. Sic s-i poat
rezista. Civa ani mai trziu, fostul lui cal a devenit celebrul Floricel", cu care
colonelul Zahei, unul din aii echipei hipice a armatei, a ctigat nenumrate
concursuri. Sic nu-i putea ierta nici acum greeala ce o fcuse de a se fi
desprit de calul lui, recunoscnd c Zahei, cu ochiul lui de expert, estimase la
justa lor valoare calitile deosebite ale animalului.
262) Dr. Ion Vasilache.
Nu m-am ntlnit niciodat cu el n nchisoare. L-am cunoscut abia n Germania,
cnd i el a reuit s fug din ar.
263) Ion Vintil.
Nu sunt absolut sigur n privina exactitii numelui. Oiicum, cel la care m efer
i de a crui figur mi aduc foarte bine aminte fcea parte din grupul numit de
noi, al vietnamezilor".
264) Inginer Gheorgke Vidrighin (Ghigki).
Nu l-am ntlnit n nchisoare. Ne-am cunoscut ns dup eliberare, n Bucureti.
265) Inginer Vulpe Petru.
Nici cu el nu m-am ntinjt n nchisoare. n penitenciarul din Piteti, se afla printre
cei civa deinui, cu reputaia bine stabilit de turntori".
266) Vinan Anton (Toni).
Cu nervii zdruncinai de pe urma torturilor suferite n timpul anchetei, Toni Vinan
era ursuz i puin comunicativ cu camarazii lui de celul. il schimb, fa de
gardienii i ofierii penitenciarului avea deseori ieiri violente, pe care le-a pltit
cu nenumrate zile de beci i de carcer. Tot ce am aflat despie el este c fusese
de mai multe ori la Viena n sectorul de ocupaie american, pe vremea cnd
Austria' nu-i cptase nc independena. Servise de cluz pentreu treceri
ilegale de frontier ntre Romnia, Ungaria i Austria i se pare c fcuse i oficiul
de ctirier. pentru serviciul de informaii american, ducnd n ar diferite mesaje,
adresate unor ageni i organizaii clandestine. Fiind implicat ntr-un proces,
avnd legtur cu o organizaie titoist". Toni Vinan beneficiaz de decretul de
amnistie acordat srbilor. Se pare c la scurt vreme dup punerea lui n libertate
ar fi reuit s fug n \-est. Toate aceste informaii despre Toni Vinan au rmas
ns confuze i neverificate.
267) Ion Vasilescu-Valjan.
Despre btrnul i celebrul maestru de altdat al Baroului din Bucureti, voi
vorbi ntr-un alt capitol, rezervat perioadei petiecute cu el n aceeai celul.
268) Nicolae Vlsan (Niki).
Ofier n marina comercial. n momentul arestrii era secund pe motonava
Transilvania". Condamnat la moarte mpreun cu aviatorul Vasile Ciobanu n
procesul zis al Nuniaturii". Ulterior li s-a comutat sentina n munc silnic pe
via. De o absolut cinste moral, cu un sim al onoarei i al demnitii dezvoltat
pn la intransigen, Niki Vlsan s-a impus de-a lungul anilor de nchisoare ca un
model de caracter integru.
268) Ion Vorvoreanu.

Am mai vorbit de cteva ori despre el n cursul povestirii mele. Am relatat despre
ntlnirea noastr din 1953, pe vremea cnd, dup ce evadasem de la Cavnic, m
ascundeam n Bucureti. Ne-am revzut apoi n nchisoare la Jilava, n primvara
1955, de unde am cltorit mpreun, m aceeai dub, pn la Piteti. Aici, am
fost o lung perioad de timp desprii, pentru ca mai trziu, datorit mutrilor
periodice ordonate de ofierul politic, s ne ntlnim din nou i s mprim n
cteva rnduri aceeai celul. Legai de o veche prietenie, de fiecare dat cnd se
proceda la mutri pe celular, triam aceleai emoii. Cnd ne aflam n celule
diferite, speram ca ntmplaiea s-ne favorizeze i s fim repartizai mpreun, iar
cnd eram amndoi n aceeai celul, speram s nu fim desprii. Ion fusese
condamnat la zece ani nchisoare, pentru aa-zis spionaj" n favoarea englezilor.
Dup 23 august 1944, fiind nc mobilizat i deoarece cunotea perfect limba
englez, fcuse parte din grupul de ofieii de legtur, ataai pe ng Misiunea
militar britanica din Bucureti. Dup retragerea Misiunii britanice din ar,
absolut toi camarazii lui din acest grup avuseser, rnd pe rnd, aceeai soart.
n cele din urm, sfriser prin a se regsi cu toii n nchisoarea din Piteti.
270) Colonelul Vsescu (PuiuJ. Ofier de cavalerie.
Fusese eful grupului de ofieri de legtur de pe lng Misiunea militar britanic
din Bucureti, i deci superiorul ierarhic al lui Ion Vorvoreanu n acea vreme. Era
un om extrem de bine educat i chiar exagerat de politicos. n relaiile lui de
serviciu cu subalternii, dei se purtase foaite civilizat i
corect, respectase totui o atitudine mai rece, mai distant i mai rigid,
prevzut de disciplina militar. n afara serviciului ns, i mai ales cu Ion
Vorvoreanu, care era ofier de rezerv i nu activ, Vsescu ntreinea cele mai
amicale relaii. La Piteti am locuit o vreme n aceeai celul cu Puiu Vsescu i
cu Ion Vorvoreanu. ntr-una din zile, stnd toi trei de vorb, i amintindu-ne c
trecuser zece ani de cnd aceiai trei ne ntlneam destul de des n cldirea
Misiuni britanice, unde veneam s-l vizitez pe Ion Vorvoreanu, Puiu Vsescu nea povestit despre momentul penibil pi in care trecuse, cu ocazia plecrii
englezilor i rchiderea biroului. Ofierul englez, eful misiunii, l invitase n biroul
lui i i luase rmas bun de la el mulumindu-i pentru colaborare i pentru buna
nelegere i corectitudinea cu care condusese treburile serviciului. Buser apoi
un pahar de whisky mpreun i schimbaser cteva impresii despre situaia
politic destul de confuz care domnea n ar i despre perspectivele
ngrijortoare ale viitorului. Cu toate ngrdirile ce i le impunea uniforma pe
care o purta i poziia pe care o reprezenta, englezul i-a manifestat fr prea
multe reticene indignarea fa de abuzurile aliatului sovietic i totodat simpatia
pentru aspiraiile la libertate ale romnilor. Personal, gsea peifect legitimat
spiritul de rezisten al romnilor mpotriva ocupantului sovietic i a regimului pe
care acesta voia s-l impun n ar. n acest context al conversaiei lor, englezul,
cu un zmbet de complicitate pe buze, fcuse aluzie la singura neregul pe care
o constatase n cadrul serviciului de pe lng Misiunea britanic, condus de
Vsescu. Cnd Vsescu i ceruse lmuriii, englezul i dduse de neles c se
referea la acele obiecte compromitoare, depuse n dulapurile personale ale
ofierilor de legtur romni, care i-ar fi putut provoca neajunsuri cu superiorii lui.
Din fericire, faptul nu avusese urmri, chestiunea fiind rezolvat n mod discret i
cu toat nelegerea din partea lui. Asigurndu-i c nu-i fcea nici un repro,
englezul i-a dat de neles c subiectul era nchis. Ridicndu-se din fotoliu, i-a
strns mna iui Puiu Vsescu, desprindu-se de ei n modul cel mai cordial. Puiu
Vsescu i-a ncheiat relatarea, spunndu-ne c aluzia englezului la coninutul
dulapurilor ofierilor romni rmsese i va rmne, probabil, pentru totdeauna
pentru el, o enigm La aceast afirmaie, spre nedumerirea lui Vsescu, Ion
Vorvoreanu i cu mine am izbucnit nti-un hohot de rs. Cnd ne-am rnai potolit,
Ion i-a spus c tia la ce se refeiise englezul. Apoi, completndume unul pe altul,

i-am lmurit misterul pe care nu i-l putea explica. Ca muli tineri de vrsta
noastr, n acei primi ani ai ocupaiei sovietice, cnd lumea nc mai spera ntr-o
schimbare a situaiei prin for. Ion i cu mine, mpreun cu ali civa prieteni, ne
pregteam pentru o astfel de eventualitate. Eram hotri s participm la lupta
de eliberare i imaginam tot felul de planuri de sabotaj i de aciuni armate
mpotriva trupeior sovietice, n acest scop, depuneam o activitate susinut
pentru a ne procura arme. Fiecare, prin relaiile lui personale i pe cont propriu,
reuise s colecteze tot felul de explozibile, de aime militare i muniii, pe care le
depozitase, fie la el acas, fie n cte o ascunztoare comun. Pe msur, ns, ce
aparatul poliienesc al regimului i intensifica aciunile de combatere i preveniie
a actelor de rezisten, prin controale, percheziii i arestri din ce n 'ce mai
frecvente, ascunztorile noastre erau tot mai periclitate. Eram mereu obligai s
le schimbm i venic eram n cutarea unui loc mai puin expus. n cele din
urm, ntr-o noapte, am transportat tot micul nostru arsenal ntr-o cas
bombardat i prsit, din apropierea pieei Confederaiei balcanice".
Dup o munc ele cteva nopi, reuisem s degajm de crmizi i moloz
accesul spre pivnia casei drmate, care a devenit astfel un loc ideal de
depozitare a armelor. Cu toate astea, fiecare din noi mai pstrasem acas cteva
piese de armament mai mici i mai uor de ascuns. Devenind ns cu timpul
tot mai suspectai i simindu-ne n pericol, din cauza activitii noastre n
cadiul U.N.S.R.-ului (Uniunea Naional a Studenilor Romni), a Organi
zaiei Tineretului Liberal i a participrii la manifestaiile de strad mpotriva
guvernului, am decis s eliminm riscul ca ia o eventual descindere s ni se
gseasc armele Nu ne nduram ns s ne desprim de ele i s le
depunem alturi de celelalte din pivnia casei bombardate, unde accesul era mai
dificil i nu le-am fi putut avea imediat la ndemm n caz de nevoie. Soluia dat
de Ion Vorvoreanu ni s-a prut cea mai acceptabil i a fost imediat adoptat: s
le introducem n cldirea Misiunii militare britanice, unde le va ascunde n dulapul
n care i inea mantaua, chipiul i cteva obiecte personale. Cei trei sau patru
ofieii ele legtur romni primiser ca i militarii englezi ai Misiunii cte un dulap
n acest scop, fiecare avnd cheia lui. In ziua urmtoare, la era fixat de Ion (cnd
eful lui, colonelul Vsescu, era plecat la mas), prietenul meu Dinu Mitache i cu
mine deschideam ua Misiunii militaie britanice din Str. Nicolae Iorga i ceream
s fim primii de locotenentul Vorvoieanu. Cum amndoi veneam deseori s-l
vizitam, personalul de la intrare ne cunotea. Totui, de fiecare dat, treceam
prin aceleai formaliti. Dup ce eram legitimai i Ion Vorvoreanu era anunat
telefonic de vizit, unul din sergenii din paza de la poart ne nsoea 'pn la ua
biroului lui Ion, de la etajul nti al cldirii. De data asta ns, ateptam cu emoie
i nerbdare s ne vedem mai repede introdui n biroul iui Ion. Cu drept cuvnt,
deoarece armele ascunse sub pardesiurile pe caie le purtam erau destul de
voluminoase i incomode. Cele trei sau patru revolvere bgate la biu, cu toate c
ne ngroau talia, nu prezentau prea mari dificulti de camuflare, preeminena
lor pieizndu-se n lrgimea hainelor.. n schimb, pistolul automat german
Scrimeiser", pe care mi-l agasem cu cureaua de
gt, i care mi atlma pe ^pie^pt, m. ot>liga s-mi cntaresc fiecare micare,
pen-tiua nu-l face s se "baiarisez-e i s m. dea, astfel cLe gol. Ca s nu mai
vorbesc
de bietul Dinu Mitache, care se nsrcinase s duc o puc de vntoare calibrul
12. 0 demontase, iar cele dou piese componente, prinse n cureaua ce i-o
petrecuse dun gt, i atrnau, una n stnga i alta n dreapta, de-a lungul
corpului. Cu toate c era mult mai nalt dect mine, lungimea evilor l mpiedeca
la mers, silindu-l s fac pai anoimai de mruni pentru talia lui. Mi-amirtesc i
acum de spaima pe care am tras-o, cnd am fost luai n primire de sergentul care
trebuia s ne nsoeasc pn la etaj. Era un uria, cu dou capete mai nalt ca

mine i extraordinar de voinic. Uniforma poliiei militare engleze cu chipiul ei rou

l fcea i mai impresionant. Dar nu nfiarea lui m speriase, ci apucturile
lui. Sergentul m cunotea i mi aita de fiecare dat cnd veneam n vizit la Ion
o deosebit simpatie, pe care i-o manifesta ntr-un mod ce nu mi-ar fi priit deloc,
n situaia n care m aflam. Odat se aplecase spre mine, m apucase foaite
delicat de subioii i m ridi-"case, fr pic de efort, pn la nlimea iui. Alt
dat, punnd un genunchi n pmnt, se lsase el pn la nlimea mea, ca s-mi
strng mna ca ntr-o menghin, cu numai dou degete ale lui. Toate aceste
demonstraii de for erau nsoite de tot felul de glume, al cror sens, netiind
englezete, l deduceam mai mult din privii ea lui vesel i binevoitoare i din
rsul sntos care i lumina figura jovial. i de data asta s-a bucurat cnd m-a
vzut, dar din fericire s-a mulumit s m bat amical pe umr i nu i-a mai venit
ideea s m lidice n brae. Am rsuflat uurat, abia cnd am ajuns la etaj i ne-a
deschis ua la biroul lui Ion, care ne atepta nerbdtor. Ne-am debarasat de
arme, pentru ca Ion s le poat ncuia n dulap, nainte de ntoarcerea
colonelului Vsescu. Cnd, la scmt vreme dup aceea Misiunea britanic s-a
retras din Bucureti iar ofierii de legtur romni au fost rechemai la unitile
lor, Ion n-a mai avut posibilitatea s recupereze aimele din dulap.
Puiu Vsescu ascultase povestea noastr, fr. s spun o vorb. Era nehotrt,
netiind ce atitudine s ia. I se citea pe fa, cnd indignarea superiorului n
grad, pe care subalternul ndrznise s-l nele, nesocotindu-i ordinele i
abtndu-se de la disciplin, cnd deziluzia prietenului, de a nu se fi bucurat de
ncrederea camaradului, care nu se ateptase s gseasc la el nelegere i nu-i
destinuise i lui secretul. A optat mai nti pentru un aer ofensat, pentru ca pn
la uim s fac i el haz de ntreaga poveste, caie dup trecerea attor ani, nu-l
mai ndreptea s-o priveasc cu aceeai gravitate.
Dup mai bine de cincisprezece ani de la evocarea acestui episod n celula
noastr din Piteti, povestea armelor noastre a mai fost odat adus n
actualitate, de data asta, ns, dincolo de cortina de fier", Ia cellalt capt al
Europei. Prin 1971, pe cnd eram nc un proaspt refugiat n Germania, am fost
invitat de Ion Vovoreanu la Londra. Am petrecut o sptmn mpreun, timp n
care ne-am povestit tot ce ni se mai ntmplase dup desprirea noastr la
Piteti, n 1960, dat de la care nu ne mai ntlnisem. Trecnd n revist etapele i
evenimentele mai importante pe care le trise n cei zece ani scuri de atunci, Ion
mi-a vorbit de ultimii lui ani n nchisoare, apoi de eliberare i cum la cteva luni
dup aceea plecase din ar, mulumit interveniilor i presiunilor exercitate de
guvernul britanic, n favoarea celor ce fuseser condamnai pentru c lucraser
pe lng Misiunea britanic din Bucureti. Odat ajuns la Londra, ca r celorlali
foti funcionari ai oficiilor engleze din Romnia, i s-a acordat cetenia britanic.
Pentru ndeplinirea formalitilor legale ale noului lui statut. Ion se prezentase
pe la diferitele autoriti nsrcinate cu rezolvarea cazului lui. ntr-unui din aceste
birouri, funcionarul respectrv scosese o hrtie dintr-un dosar i i-o nrnnase,
cerndu-i s-i verifice coninutul, i n caz afirmativ s-i confirme exactitatea.
Hrtia cuprindea lista armelor gsite n dulapul lui Ion Vorvoreanu, cu ocazia
evacurii Misiunii militare britanice din Bucureti! Inventariate i ambalate,
armele fuseser expediate n Anglia, spre a fi pstrate la dispoziia proprietarului.
Admirabilul respect al englezului pentru proprietatea privat, mpins n acest
caz pn la limita absurdului, n-a fost apreciat de Ion dect mai trziu. Declaraia
de renunare de a mai intra n posesia avutului lui l-a mai costat n zilele
urmtoare o serie de formaliti birocratice suplimentare.
271) Zaharia Anton. De profesiune contabil. Nu l-am cunoscut personal.
272) Comandor Zaharia (Tache).
Ofier n marina militar.

n timpul rzboiului participase la operaiunile navale din Marea Neagr, fiind

comandantul unei vedete rapide. ntr-una din aceste aciuni, vedeta pe care se
afla se lovise de o min i explodase, Tache Zaharia fiind singurul supravieuitor.
tiam de existena lui nc nainte de a-l fi cunoscut personal. Pe vremea cnd
eram nc liber, lucram mpreun cu soia lui la acelai institut de proiectri din
Bucureti. Cnd mai trziu, arestat la rndul meu. l-ara ntlnit n nchisoarea din
Piteti, i-am dat primele veti despre soia i copilul lui, de care nu mai tia nimic
de criva ani. Element eminent n coala Mili-tar, la Piteti, Tache a fost autorul
unui serial pasionant, scris pe plcue de sptrn, transmise zilnic din celul n
celul, cuprinznd o istorie a mijloacelor de navigaie, de la nceputurile ei i pn
n zilele noastre. L-am revzut din nou i cu aceeai plceie, ani de zile mai trziu,
dup eliberaiea noastr. Locuia, nu departe de mine, pe strada dr. Felix.
273) Zari/oftol (Cochi).
Era nepotul lui Dobrogeanu-Gherea. Se fcea remarcat prin figura lui distins. Era
un om discret i tcut, cu atitudine demn n toate mprejmrile.
274) Zahimic Constantin.
Profesor de pedagogie i psihologie. Dup 23 august, a fost preedintele
asociaiei I.M.C.A., motiv pentru care a primit o condamnare de munc silnic
pe via, ca spion american. L-am cunoscut ntr-una din celulele din Piteti, n
care am stat o bucat de vreme mpreun. Ne-am revzut i dup eliberare, i
civa ani mai trziu, cnd a reuit s plece din ar i s-a stabilit n Germania,
am reluat legturile i bunele noastre relaii.
275) Winkler. Neam din Romnia.
Era unul din cei mai tineri deinui din Piteti; clac nu m nel, chiar cel mai
trr. Extrem de activ pe reeaua noastr. de transmisiuni Morse, Winkler i luase
foarte n serios rolul de telegraf ist.Nu mai rein mprejurrile exacte care au dus
prin 1956 la eliberarea lui din nchisoare i la expulzarea lui n Germania,
mprtind aceeai soart cu btrnul preot romano-catolic Mischbach, cu caie
sttusem n camera din subsol, la sosirea mea n Piteti.
276) Waldner.
Pieot romano-catolic, fost consilier episcopal al episcopului Paha, la Timioara. Nu
l-am ntlnit niciodat n perioada deteniei mele n Piteti. Aveam s-l cunosc
abia peste civa ani, n 1960, n arestul Securitii din Timioara, unde timp de
cteva luni am stat n aceeai celul.
277) Winter.
Fusese farmacist ia Institutul de geriatrie, dr. Aslan" din Bucureti. Arestat prin
anii 19541955, dup anchet i proces a fost trimis s-i execute
condamnarea de nalt trdare n, penitenciarul din Piteti. S-antm-plat s m
aflu atunci chiar n celula n care a fost repartizat, celul despre care mi-am
propus s vorbesc ntr-un capitol separat. Voi reveni, cu acea ocazie, cu mai
multe amnunte asupra lui Winter.
Cu acest ultim nume, se ncheie i lista deinuilor contemporani cu mine, n
penitenciarul din Piteti. O lista incomplet, deoarece nu cuprinde dect numele
celor care nu mi s-au ters din memorie.- O bun parte din cei pe care nu i-am
menionat sunt oameni de ale cror figuri mi aduc i acum perfect aminte, dar
pe care nu mai tiu cum i cheam. Dup calculce noastre, categoria nalt
trdare" cuprindea aproximativ 400 de deinui. N-am inclus n aceast cifr pe
legionari, care, aa cum am mai spus, chiar dac erau condamnai pentru
nalt trdare", nu erau trimii s-i execute sentina la Piteti, ci la Aiucl. ntre
anii 1955 i 1960, numrul deinuilor din Piteti a fluctuat mereu, ntre un efectiv
de minimum 300 i maximum 350 de oameni. Variaia se datora, fie unor
anchete suplimentare, fie unor internri n spital, care fceau ca o parte din
deinui s se afle ntr-un dute-vino permanent, pe traseul Piteti Ministerul de

Interne, sau Piteti penitenciarul Vcreti i napoi, cu tranzitul obligatoriu

prin Jilava.
n cei cinci ani ct am stat n Piteti, am fost n permanent contact cu aproape toi
deinuii din nchisoare, cu unii direct, atunci cnd cu ocazia mutrilor eram
repartizai n aceeai celul, cu alii numai prin intermediul mijloacelor noastre de
comunicaie clandestine. Cu trecerea timpului, i n mare msur datorit
frecventelor schimbri operate de ofierul politic n componena
celulelor, am ajuns s ne cunoatem ntre noi mai bine dect se cunosc ntre ei
membrii unei familii. Convieuirea, izoiarea de restul lumii i condiiile de via n
care eram obligai s trim, au dus n mod firesc la nchegarea unei comuniti
tot mai omogene i mai rezistente, fa de intenia vdit a admi-nistraiei de a
ne destrma unitatea. Cred c acest spirit de solidaritate cres-cnd, n rndurile
noastre, a fost una din gogoriele locotenent:ului Lupu (ofierul politic), care se
strduia pe toate cile s-l stvileasc. Toate pre-siunile fizice i psihice
exercitate asupra noastr n-au avut ns efectul scon-tat. Msurile deosebit de
dure, menite s ne intimideze i s ne aduc la sta-diul instinctelor primare de
conservare i supravieuire nu i-au atins elul. Sperana ofierului politic de a ne
reduce la o mas de indivizi docili i egoiti, care s-i caute fiecare salvarea
proprie, chiar i n detrimentul altora, numai n dorina iluzorie de a ctiga
bunvoina administraiei, nu s-a realizat. La originea acestei nereuite a stat,
fr ndoial, venica pritocire a deinuilor dintr-o celul ntr-alta, care ne-a
ajutat s ne cunoatem.
n concepia biroului politic, obsedat de ideea comploturilor, mutrile erau
considerate ca principala msur preventiv, menit s nu ne lase timpul s ne
mprietenim i s nu ne permit s organizm vreo revolt sau s pl-nu'im vreo
evadare. Msura s-a dovedit ns contraproductiv. Dac aceast greeal a
administraiei a creat primele condiii favorabile dezvoltrii i consolidrii
relaiilor n rndurile noastre, meritul realizrii i meninerii de-a lungul anilor a
legturilor de solidaritate revine n general tuturor deinuilor din Piteti, i n
mod special ctorva oameni, care prin personalitatea, carac-terul, integritatea i
inuta lor ireproabil s-au bucurat de un prestigiu deo-sebit i de respectul
unanim. Poate c lor li se datoreaz n cea mai mare msur fuziunea ce s-a
produs ntre oameni cu mentaliti att de diferite. n celularul nchisorii,
mprindu-i spaiul redus, aerul i lumina insuficiente, hrana i apa
nendestultoare, triau alturi, n aceeai promiscuitate: civili i militari, laici i
preoi, oameni simpli i oameni cu carte, tineri i btrni, bolnavi i sntoi.
Temperamente i caractere opuse erau silite s convieuiasc pe acelai metru
ptrat. Snobul salonard dormea sub aceeai ptur cu ranul din Bucovina;
spiritul critic al intelectualului rece i realist confruntat cu prejudecile i
superstiiile mic-burgheze; credinciosul mnca dintr-un blid cu ateul;
sentimentalul era nevoit s asculte povetile cinicului i aa mai departe. Acest
amestec, n condiiile date, era mai mult dect exploziv. i, totui, a nvins omenia
i nelepciunea.
Rezultatul experienei ieite din retort a fost consensul i armonia. Att n
privina convieuirii ntre noi, cei din dosul gratiilor, ct i n privina atitudinii
adoptat fa de administraie i uneltele ei, care reprezentau dumanul comun.
Colaborarea sub orice form cu inamicul, n scopul obinerii unui avantaj personal
n detrimentul colectivitii, era privit ca cea mai grav abatare. Calificativul de
turntor" cptase o accepiune att de infamant, nct devenise un factor
descurajator pentru orice potenial delator de a mai ncerca s intre n contact cu
ofierul politic.
Cei civa deinui din Piteti, venii cu reputaia de turntori" din alte nchisori,
au fost aproape toi neutralizai, de teama represaliilor din partea camarazilor de
celul. Cu toate c absolut toi eram adepii principiului de a evita orice fel de

scandal de proporii sau de agresiune fizic ntre noi, pentru a nu da ocazia

administraiei s intervin n intimitatea vieii noastre din celul, turntorilor le
era mereu amintit perspectiva condamnrii lor pentru colaboraionism, dup
prbuirea regimului comunist sau chiar ameninarea cu linajul, cu toate
riscurile, n cazul c se va dovedi c sunt informatorii ofierului politic. Procedeul
de a-i izola n interiorul celulei, neadresndu-le cuvntul i excluzndu-i de la orice
activitate sau discuie ajunsese s fie mai de temut chiar, dect pedepsele cu
carcera i beciul, aplicate de administraie, n'general, n afar de cteva
explicaii, nu se poate spune c, n nchisoarea din Piteti, am avut prea mult de
suferit de pe urma informatorilor. Dimpotriv, m-a ncumeta s afirm, c
turntorii au avut chiar o via mai chinuit ca a noastr, avnd de suportat, pe
ling regimul impus tuturor de administraie i dispreul i lipsa de prietenie a
celorlali deinui. Meniunea de turntor", pe care am fcut-o n dreptul ctorva
nume de pe lista deinuilor din Piteti, nu nseamn neaprat c acei oameni au
fost colaboratori permaneni ai biroului politic. Unii din ei s-au fcut ntr-adevr
vinovai de acte de delaiune chiar n Piteti, alii, ns, aa cum am mai spus,
veniser cu reputaia de turntori" din alte pucrii prin care trecuser, iar
asupra altora, din cauza josniciei lor de caracter, plana numai suspiciunea c ar fi
ori cnd capabili s-i denune camarazii. n privina acestora din urm, n
majoritatea cazurilor, nencrederea cu care erau privii s-a dovedit justificat
prin comportarea lor n timp. Calificndu-i n lista mea de nume drept turntori",
n-am fcut dect s reflect prerea unanim mprtit de deinuii din Piteti
despre aceti oameni. Dealtfel, n toate portretele i caracterizrile deinuilor
pe care am ncercat s le schiez, m-am strduit s renviu i s exprim impresiile
i prerile generale despre ei, aa cum erau atunci i n acele condiii vzui i
apreciai de majoritatea dintre noi. M-am ferit pe ct posibil s critic, s judec, s
condamn, sau s dau note de purtare, iar atunci cnd n-am reuit s rmn pe
aceast poziie, nseamn c furat de propriile-mi amintiri i retrind momentul
evocat, n-am fcut dect s dau curs acelorai sentimente i patimi de care
fusesem animat atunci.
n acelai spirit n care am vorbit despre camarazii mei de detenie, voi ncerca s
vorbesc i despre o cu totul alt categorie de oameni, a cror via s-a mpletit zi
de zi cu a noastr, n toi cei cinci ani pe care i-am petrecut la Piteti. E vorba de
cei care ne pzeau.
Cu toate c mai toate figurile lor mi sunt i acum prezente n memorie, din
pcate pe cei mai muli n-am aflat niciodat cum i cheam. n pofida secretului
pe care erau obligai s-l pstreze n privina identitii lor, cteva nume ne-au
ajuns totui la ureche. Pe majoritatea ns, pentru a-i putea deosebi, i botezasem
noi, dndu-le diverse porecle, care sfriser prin a fi adoptate de toat lumea din
celular. Lista membrilor administraiei nchisorii din Piteti va cuprinde, din acest
motiv, numai o mic parte din numele cerberilor notri:
1)
Cpitanul Mndre.
A fost comandantul nchisorii de-a lungul celei mai mari perioade de timp, ct am
stat n Piteti. Faptul c fusese supranumit Bau-Bau", era poate una din cele mai
bune dovezi, c nu ne pierdusem simul umorului. Al umorului negru. Abuziv,
brutal i sadic, Mndre a instaurat n Piteti un regim despotic de teroare,
purtnd amprent lui personal de cruzime.
2)
Locotenent-major Lupu.
Ofierul politic al nchisorii. Timp de cinci ani, ntre Lupu i noi a fost o
permanent competiie, el ncercnd pe toate cile s realizeze o total
etaneitate n sistemul de izolare din jurul nostru, iar noi, pe de alt parte,
strduin-du-ne mereu s strpungem dispozitivul tot mai ermetic ce trebuia s ne
taie orice contact cu lumea exterioar. Efortul nostru era legitim, deoarece
fiecare zvon venit de afar era o necesitate vital pentru a ne menine moralul,

care fr aceste baloane de oxigen risca s moar sufocat. Orice msur luat de
biroul politic, cu scopul de a ne tia posibilitile de informare, ddea un nou
imbold inventitivii noastre, fcndu-ne s gsim de fiecare dat alte metode,
mai ingenioase, menite s ne asigure continuitatea aprovizionrii cu tiri din
exterior. De ndat ce Lupu prindea de veste c reuisem s organizm i s
punem n funcie o nou filier de informaii, era rndul lui s imagineze contramsurile cu care s ne-o ntrerup.
Se nscuse, astfel, un fel de spirit de ntrecere sportiv, din care lipsea doar fairplay-ul, una din pri dispunnd de toate posibilitile i uznd de cele mai brutale
mijloace, in timp ce cealalt, nu putea conta dect pe ingeniozitate, rbdare i
absoluta discreie n privina punerii n practic a planului i tacticii de joc. Chiar
dac, n partidele care s-au succedat fr ntrerupere de-a lungul anilor, succesul
a revenit alternativ, cind unei echipe, cnd celeilalte, n cele din urm, singurul
perdant a fost tot biroul politic, care n-a reuit niciodat s ne izoleze complet de
lumea exterioar. 3) Locotenentul Ivacu.
Unul din cei trei sau patru ofieri ai nchisorii, care, prin rotaie, ndeplineau
funcia de.ofier de serviciu", n succesiunea schimburilor de zi i de noapte. De
ceilali nu-mi mai aduc aminte. Rolul lor era cu totul nensemnat, ntreaga putere
de decizie fiind concentrat n mna comandantului penitenciarului i a ofierului
politic.
4)
Plutonierul Drghici.
Un perfect executant al ordinelor pe care le primea, respectndu-le cu aceeai
strictee, att n perioadele de maxim asprime, ct i n cele de oarecare
destindere. ntr-un fel, l apreciam pentru atitudinea lui lipsit de orice iniiativ
personal.
5)
Plutonierul Ptracu.
Era igan, i exact opusul tovarului lui de care am vorbit mai nainte. n timp ce
Drghici funciona ca un robot perfect programat, fr nici o participare
sentimental, Ptracu, n comportarea Iui fa de deinui, i manifesta toate
apucturile firii lui ptimae. Abuziv i brutal, la fel de negru la suflet ca i la
piele, orgolios i mndru de puterea de care dispunea, se strduia n fel i chip
s ne fac viaa ct mai amar.
6)
Sergentul Petcan.
Pn ce i-am aflat numele, fusese poreclit Gscanul", din cauza culorii ochilor de
un albastru de smal. Rutcios i mereu n cutarea de motive de indisciplin
pentru a distribui pedepse de izolare n carcer sau beci.
7)
Sergentul Spirea.
Fusese condamnat n procesul intentat administraiei lagrului de deinui de
drept comun de la Salcia, pentru crime contra umanitii". ncarcerat n Jilava,
sttuse n aceeai celul cu mai muli camarazi de ai notri, printre care i cu
comandorul Zaharia, de care se ataase n mod deosebit. Nu trecuse nici un an
de la condamnarea lui, cnd Spirea a aprut n uniform i cu gradul de sergent,
ca ef de secie n penitenciarul din Piteti. Extrem de retras i rezervat n timpul
serviciului, n-a ntreprins niciodat nimic mpotriva vreunui deinut. Nu ne
supraveghea niciodat prin vizet, iar dac ntmpltor surprindea o nclcare a
regulamentului se fcea c n-o vede. Spirea, era i el igan. 8) Guliman...
Era cel mai vechi gardian din Piteti. Fusese gardian la deinuiijdedrept comun
nainte de 23 august 1944 i fusese meninut n serviciu i dup instar larea
regimului comunist. Cu toate c dup nume s-ar fi zis c era igan, Guliman era
romn de origine i provenea dintr-un sat de ling Piteti. A trebuit s treac o
bun bucat de vreme, pn ce s ne dm seama c Guliman nu era un om aa
de ru pe ct se arta la prima vedere. Obiceiul lui de a zbiera ct i inea gura, ori
de cte ori ni se adresa, ameninndu-ne n fel i chip, insultndu-ne, njurnd,
blestemnd i trntind uile celulelor, era mai mult destinat s-i produc efectul

asupra tovarilor i superiorilor lui, dect asupra noastr. Cu iretenia lui de om

primitiv, reuise prin aceast stratagem s-i fac o bun reputaie, fiind
apreciat pentru zelul i asprimea cu care i ndeplinea serviciul. La nceput neam lsat i noi nelai de aceste aparene, considerndu-l cel mai periculos i
fioros dintre toi efii de secie. Cu timpul am observat, ns, c Guliman era unul
din puinii gardieni ai nchisorii care nu ne persecuta, ncercnd pe ct posibil s
nu ne surprind n flagrant delict de nclcare a regulamentului, pentru a nu fi
nevoit s ne aplice pedepse de izolare la beci sau la carcer. Mai mult chiar, am
constatat c atunci cnd era de serviciu, nu ne supraveghea prin vizet i nu-i
fcea auzit glasul, dect n momentul cnd aprea pe secie vreun ofier. Abia ntrun trziu ne-am dat seama c, fr s-i asume riscul de a sa da pe mna noastr,
Guliman ne avertiza n felul acesta de pericolul comun care ne pndea: noi de a fi
surprini cu vreo activitate nepermis, iar el de a fi admonestat pentru lips de
vigilen. Aceast convenie tacit, stabilit ntre Guliman i noi s-a dovedit
avantajoas ambelor pri: inspecia ofierului ne gsea totdeauna n regul, i
pe noi, i pe el. Recunosc, c preul acestui pact l plteam destul de scump:
trebuia s suportm cele mai ordinare njurturi i insulte din repertoriul lui
Guliman.
9)
Guliman cel mic.
Fratele mai tnr al celui dinainte. Era de serviciu numai pe seciile dreptului
comun. Aprea ocazional pe celularul nostru, atunci cnd ntreg efectivul de
gardieni al nchisorii era mobilizat pentru percheziii.
10)
Sergentul-major Puic.
Prost i ru. O mperechere nefericit de caliti, care i arta nocivitatea mai
ales atunci cnd avea ochii injectai i duhnea a butur.
11)
Sergentul Parpanghel".
Una din cele mai inspirate porecle date vreunui gardian din Piteti. I se potrivea
de minune! nalt i deirat, tuciuriu la fa, cu ochii bulbucai, umblnd ano i
ngmfat, Parpanghel era cel mai autentic reprezentant al neamului lui, din toi
gardienii penitenciarului. Mndru de uniform i mai ales de cizmele pe care i le
lustruia tot timpul, se plimba fudul pe coridorul celularului, admirndu-se din cnd
n cnd ntr-o oglind pe care o purta la ndemn n buzunarul de la piept al
tunicei. Cu aceste ocazii, i examina i dantura, care i ea avea darul de a-i
satisface plcerile narcisistice. Parpanghel nu-i admira ns, cum te-ai fi
ateptat, dinii regulai i de un alb strlucitor, cu care l mpodobise natura.
Zmbindu-i n oglind, nu privea dect la sclipirile metalice ale celor doi incisivi ai
maxilarului superior, unul mbrcat n vipl" i cellalt n aur.
12)
Sergentul Claudia.
Nu i-am aflat dect numele mic. Era ef de secie la deinutele de drept comun.
O vedeam uneori de la fereastra celulei, cnd supraveghea femeile de drept
comun n curtea de plimbare. Din cauza prului rou, care i ieea ca o coam de
sub bonet, o botezasem Roaiba". Cnd era de serviciu, vocea ei vulgar i puin
rguit rsuna n toat pucria.
13)
Plutonierul Candid.
L-am reinut numai din cauza numelui neobinuit pe care l purta. Era responsabil
cu aprovizionarea i buctria nchisorii.
14)
Plutonierul Floric Popescu.
Dup terminarea stagiului militar la o unitate de grniceri, fcuse cerere de
reangajare n armat. Primise aprobarea, dar i se oferise serviciu n cadrul
trupelor Ministerului de Interne. Semnase totui angajamentul, convins c va
activa ca subofier la un regiment obinuit. Prezentndu-se la unitatea la care
fusese repartizat, i-a dat seama c era vorba de o Unitate penitenciar", cum
erau numite nchisorile Ministerului de Interne. ncercase n zadar s protesteze,
cernd s fie mutat la o unitate de instrucie militar. Nu numai c fusese refuzat,

dar strnise i suspiciuni n privina concepiilor lui politice. Prudena l fcuse s

se resemneze. i ndeplinea serviciul fr tragere de inim, favorizndu-ne ori de
cte ori putea s-o fac, fr s-i pericliteze situaia.
15)
Plutonierul Ion Dobre.
Prezena lui n rndurile gardienilor, categorie nsrcinat cu ducerea la bun sfrit
a ultimei faze n procesul de zdrobire a deinuilor, imaginat de M.A.I., prea s
reprezinte una din acele excepii, menit s confirme regula. Dobre era un om
simplu dar inteligent, de treab, cinstit, cu frica lui Dumnezeu i profund
anticomunist. Toate, caliti incompatibile cu uniforma pe care o purta i cu
slujba pe care o ndeplinea. La sfritul serviciului militar, ademenit de un salariu
mai bun dect al muncitorului din fabric, renunase la calificarea lui de meseria
i se reangajase n armat. Aprobndu-i-se cererea, se trezise repartizat cu
gradul de sergent, n cadrul forelor M.A.I., Ia Direcia General a Penitenciarelor.
Odat prins n angrenaj, n-a mai avut scpare. S-a resemnat deci, i cu toate c
nu-i era pe plac, s-a acomodat serviciului, n prima perioad, avusese de-a face
numai cu deinui de drept comun, n iarna 195455, cnd toi deinuii
condamnai pentru nalt trdare, mprtiai pn atunci prin diferitele nchisori
din ar, au fost concentrai la Piteti, plutonierul Dobre a fost repartizat ef de
secie pe celularul politicilor". nc din primele zile, s-a lmurit cu cine avea de-a
face, i ce fel de oameni erau bandiii", crora li se aplica un regim att de aspru
i de deosebit de cel al deinuilor de drept comun. Era perioada camerelor
supraaglomerate din subsolul nchisorii, cu deinuii inui n lanuri i supui
nfometrii i frigului. Camaradul nostru de detenie Daniel Cantemir era pe
vremea aceea planton", i i petrecea mai toat ziua pe coridor, ocupn-du-se
sub supravegherea gardianului cu ntreinerea cureniei, mprirea mesei,
splatul gamelelor i golitul tinetelor. Avusese astfel ocazia s-l observe pe Dobre
chiar din prima lui zi de serviciu pe secia politicilor", i remarcase ct de
impresionat fusese de condiiile inumane de via n care erau obligai s
triasc. Continund s-l in sub observaie, n timp ce fcea curenie pe
coridor. Daniel s-a convins c prima lui impresie fusese just, ntr-adevr, cu
fiecare schimb care trecea, Dobre i arta tot mai mult bunele lui intenii fa de
deinui, cutnd pe ct posibil s nu-i oropseasc.
A fost primul din gardienii de pe secia de la subsol, care n schimbul lui, a
ndrznit s ia iniiativa de a mpri suplimente din mncarea care mai rmnea
n hrdaie dup distribuirea mesei. Toi ceilali, trimiteau mncarea excedentar
napoi la buctrie.
De asemenea, n orele lui de serviciu, Dobre nu se uita niciodat prin vizete,
deinuii putnd sta culcai pe paturi, fr riscul de a fi pedepsii. Interdicia de a
sta culcai n timpul zilei era una din msurile cele mai chinuit oare, n special n
acea perioad de nfometare, n care majoritatea atinsesem un grad att de
avnsat de distrofie, nct ne cltinam pe picioare de slbiciune. Dobre i
manifesta prezena pe coridor, numai la. apropierea vreunui ofier. i luase
obiceiul s loveasc atunci cu cheile n uile celulelor, averti-zndu-ne astfel,
pentru a nu fi surprini n defect i pedepsii.
ncurajat de aceste semne de vdit bunvoin fa de noi, Daniel Can-temir s-a
hotrt s-si ncerce norocul si s rite s intre cu el n vorb. Mai nti cu
pruden, dar apoi cu tot mai mult ndrzneal, Daniel i-a nceput manevrele
de apropiere, n sperata de a-l atrage ct mai mult de partea noastr. Prevznd
c acest proces va fi penibil i de lung durat, Daniel se narmase cu rbdare
i se pregtise s-i pun la ncercare toat subtilitatea i ndemnarea
diplomatic de care era capabil, pentru a-l cuceri pe Dobre. Toate ateptrile iau fost ns depite! Chiar de la primele vorbe aruncate Dobre s-a lsat angaj at
fr ezitare ntr-o discuie cu tem politic, ne-mai lsnd nici o ndoial n
privina adevratelor lui sentimente. n cursul aceleiai zile, amndoi au ajuns la

o att de perfect nelegere, nct seara, la sfritul schimbului lui Dobre, cnd a
fost din nou nchis n celul, Daniel era informat la zi cu ultimele tiri aprute n
Scnteia. Ca vechi i rutinat pucria, n-a suflat ns nimnui nici o vorb despre
cele ntmplate n ziua aceea pe coridor, i nici despre tot ce aflase. tirile ni le-a
mprtit treptat n zilele urmtoare, pretinznd c i fuseser optite, ntr-un
moment de neatenie al gardianului, de deinuii de drept comun, care
aduceam hrdaiele de mncare pe secia noastr. n cazul unei indiscreii sau
chiar denun din partea vreunui posibil turntor", despre informaiile puse n
circulaie printre deinui, ofierul politic ar fi fost astfel ndrumat pe o pist
greit. Even-tualele lui cercetri, ndreptate spre dreptul comun, s-ar fi
mpotmolit fr s dea rezultate concrete. n prima perioad a deteniei noastre
n Piteti, Daniel a pstrat numai pentru ei secretul legturii stabilite cu Dobre.
Dup un timp, cnd toi deinuii din nchisoare am ajuns s ne cunoatem mai
bine, cnd relaiile bazate pe ncredere reciproc s-au consolidat i cei civa
delatori au fost depistai, Daniel s-a ncumetat s ne mai ncredineze ctorva
prieteni secretul legturilor lui cu Dobre. Cei sate sau opt, pe care ne-a fcut
prtai la aceast tain, ne-am legat nu numai s pstrm tcerea, dar s i
ajutm la acoperirea lui Dobre i la deturnarea eventualelor bnuieli ce s-ar fi
ndreptat asupra lui. ntre altele, una din atribuiile noastre era s prelum pe
rnd sarcina difuzrii tirilor primite de Daniel de la Dobre, indicnd de fiecare
dat o alt surs de informaii. Cu timpul, relaiile dintre Daniel i Dobre s-au
dezvoltat, transformndu-se ntr-o legtura de strns prietenie. Daniel l
prevenise n privina pericolului pe care l reprezentau turntorii". Dobre, la
rndul lui, ne-a ajutat s-i detectm pe civa dintre delatori, in-formndu-ne cnd
acetia, fiind scoi din ceitua sub pretextul de a fi dui la cabinetul medical, la
gref sau la carcer, fuseser de fapt la ofierul politic. Procednd cu excesiv
pruden i discreie absolut, colaborarea cu Dobre s-a desfurat n toi anii ct
am stat la Piteti fr s strneasc nici cea mai mic bnuial. n ochii celorlali
deinui trecea drept un gardian mai cumsecade, care nu cuta s ne
persecute cu tot dinadinsul, ca alii. Pentru administraie, era un subaltern
contiincios, care tia s-i struneasc pe deinui, deoarece controalele efectuate
n timpul serviciului lui nu-l gseau n defect: deinuii erau aezai la marginea
patului, aa cum prevedea regulamentul i nimeni nu era surprins cu activiti
nepermise, cosind, scriind pe spun sau coniunicnd cu celulele vecine. De
asemenea, la percheziiile inopinate fcute n schimbul lui Dobre, prada era
foarte srac. Rareori era descoperit
cte un obiect interzis. Nimeni nu tia. ns, nici administraia, nici deinuii, c
orice inspecie sau percheziie na era semnalat din vreme chiar de Dobre.
Procedeul era simplu. De cte ori i fcea apariia pe secie vreun ofier, Dobre
l nchidea pe Daniel n W.G., dndu-i astfel posibilitatea s ne anune pericolul
prin Morse. Prin semnalul S.O.S., btut de el n perete sau n eava caloriferului,
vestea se rspndea ntr-o clip de la un capt la cellalt al celularului, fcnd ca
n toate celulele s nceteze orice activiti nepermise i s dispar toate
obictele prohibite. n privina perchezjiilor, care trebuiau fcute prin surprindere,
eram prevenii i mai devreme. n ziua n care ofierul politic decidea un control
general n ntreaga pucrie, toi gardienii erau adunai ntr-o edin, unde li se
aducea la cunotin hotrrea, li se comunica ora la care va avea loc
operaiunea i li se ddeau instruciuni amnunite pentru felul cum vor trebui s
procedeze. De multe ori li se distribuiau pslari. Puteau astfel ptrunde pe secie
i pi fr zgomot pe pardoseala de ciment a celularului. n cea mai deplin
linite, se nirau de-a lungul coridorului, cte unul n dreptul fiecrei celule. Apoi,
la un semn al ofierului care conducea aciunea, uile erau deschise simultan, n
strigtele: Toat lumea st pe loc! Nimeni nu mai face nici o micare!" Cnd data
percheziiei coincidea cu ziua de serviciu a lui Dobre, imediat dup edina

gardienilor, n care li se comunica hotrrea administraiei de a proceda la un

astfel de control, acesta l prevenea pe Daniel. Daniel, la rndul Iui, ne anuna pe
unul din noi, pentru a difuza tirea n tot celularul. Ca de obicei, pentru a nu-l
divulga pe Dobre, pretindeam c informaia ne fusese transmis prin Morse de un
camarad de la alt etaj al nchisorii, care interceptase o convorbire ntre gardian i
ofierul de serviciu.
Totodat, dac mai rmnea timp pn la ora percheziiei, Daniel se apuca s
tearg cu motorin uile celulelor. Tot celularul l auzea pe Dobre ordo-nndu-i
lui Daniel s ntredeschid uile pentru a le freca i pe cant, averti-zndu-l n
acelai timp cu ton amenintor s nu ncerce s stea de vorb cu deinuii din
celule. Amndoi erau de coniven i n privina acestei puneri n scen, care i
permitea lui Daniel s colecteze obiectele interzise din fiecare celul, pentru a nu
fi gsite la percheziie. ntregul inventar de ace de cusut, de costici" (cuitae),
zaruri, jocuri de table i de ah din miez de pine, i mai ales preioasele plcue
de spun, cuprinznd materialul didactic pentru studiul limbilor strine, diferitele
foiletoane sau opere literare i poetice, care circulau n acel moment n
nchisoare, erau predate prin ua ntredeschis lui Daniel. Toi deinuii l
admirau pentru ndemnarea de prestidigitator, cu care, fr s fie vzut de
gardian, primea i fcea s dispar n buzunarele fr fund ale salopetei
obiectele ce i se nmnau la fiecare u. Se minunau i de ideea ingenioas pe
care o avusese, de a ascunde lucrurile pe coridor, printre mturile, gleile i
crpela cu care fcea curenie, n timp ce gardienii rscoleau fr succes prin
celule. Dup percheziie, obiectele erau restituite proprietarilor, printr-un
procedeu similar celui prin care fuseser colectate.
Nimeni, n afar de Daniel i cei civa care i deveniserm complici nu tia c
adevrul era cu totul altul i c ntreaga operaie se petrecea cu asentimentul i
sub supravegherea lui Dobre. i n privina ascunztorii unde erau depuse
obiectele pe timpul percheziiei realitatea contrazicea declaraiile lui Daniel.
ntreaga noastr avere era pstrat n cel mai sigur loc: n buzunarele mantalei
lui Dobre i n servieta n care i aducea de mncare, cnd venea la serviciu.
Aceeai serviet n care, de fiecare dat, aducea i ziarul din ziua respectiv, pe
care Daniel l citea din scoar n scoar, comunicndu-ne apoi tirile spre a le
transmite mai departe pe celular. Uneori, prin aceeai filier, primeam i difuzam
i informaii interceptate de Dobre la posturile de radio strine, Europa Liber sau
Radio Londra. Cu ocazia unei plecri n concediu, Dobre s-a oferit s treac prin
Bucureti, pe la familia lui Daniel, pentru a-i da veti despre el. Totodat, la
sugestia lui Daniel, Dobre a acceptat s-i predea familiei lui i o list cu numele
mai multor deinui, originari din Bucureti. Rudele lui Daniel urmau, la rndul
lor, s comunice familiei fiecruia, c respectivul se afla n via, n penitenciarul
din Piteti. Pentru a evita riscul vreunei indiscreii, cea mai mare parte a celor
de pe lista dus de Dobre la Bucureti n-au fost pui la curent cu iniiativa luat
de Daniel, familiile fiindu-le anunate, fr tirea lor. Dup ani de zile, la
eliberarea mea, mama mi-a confirmat primirea mesajului, prin care aflase c m
gseam n nchisoarea din Piteti.
Nu voi putea niciodat uita ajutorul primit de la Dobre, ntr-un moment deosebit
de greu. Era iarn. Executam cea de-a treia pedeaps de apte zile de beci, n
decursul aceleiai luni. Cele cteva zile petrecute n celul, ntre perioadele de
pedeaps, nu-mi dduser un rgaz suficient s m ntremez ct de ct, de pe
urma regimului din beci, unde nu primeam de mncare dect odat la trei zile i
tremuram tot timpul de frig. nc de la nceputul celei de-a treia serii de apte zile
de beci, eram complet sleit de puteri. Nemaiavnd fora de a sta toat ziua n
picioare i de a m plimba ca s m nclzesc, eram obligat s m opresc tot mai
des i s m aez pe jos, pe cimentul ngheat, ceea ce multora le fusese fatal.
Aa murise comandorul Condeescu, care, ajungnd la captul rezistenei, se

culcase pe jos,, contractase o congestie pulmonar i fcuse un blocaj renal.

Singura ans de a scpa teafr pe vreme de iarn din beci, era s te in
puterile s te poi plimba ct era ziua de lung. Noaptea, riscurile i se preau mai
reduse, fiindc i se ddea o ptur, dar de culcat, tot pe cimentul gol te culcai!
n dimineaa zilei n care am fost pentru a treia oar dus la locul de pedeaps,
gardian pe secia de la subsol, de care inea i beciul, era Dobre. ntmplarea a
fcut ca toat sptmna aceea, Dobre s fie zilnic de serviciu pe secie, ntr-unui
din schimburi. Cred c prezena lui n acele zile pe celularul subsolului a fost
pentru mine salutar. Datorit lui am putut rezista efortului pe care mi-l solicita
cea de-a treia sptmna de beci. Lundu-i toate msurile de precauie pentru a
nu fi surprins dup ce distribuia masa la celulele de la subsol, Dobre mi aducea
personal cte o gamel de mncare n beci. i asta zilnic, nu odat la trei zile cum
prevedea regulamentul de pedeaps. Contravenind aceluiai regulament, mi-a
dat i o ptur, cu care s m nvelesc i n timpul zilei. Cnd auzeam
deschizndu-se ua de acces la scrile care coborau la beci, aveam grij s-o
ascund n spatele unuia din stlpii de beton din ncperea pivniei. Pe lng
ajutorul material de nepreuit, pe care l-a reprezentat pentru meninerea
rezistenei mele fizice mncarea i ptura, Dobre mi-a eliminat i ntreinut zilnic
i moralul, spunndu-mi ultimele informaii auzite la radio sau dndu-mi s citesc
Scnteia". Pot spune c n sptmna aceea de izolare la beci, riindu-x pe Dobre
de serviciu, nu m-am mai simit chiar aa de singur i lipsit de sprijin. Aveam i
eu un nger protector... Un nger care purta uniforma Securitii] Mai trziu, ntr-o
situaie extrem de grav ivit n timpul deteniei noastre n Piteti, Dobre s-a
dovedit a fi ntr-adevr ngerul nostru pzitor. Fr intervenia lui, cursul
evenimentelor de atunci s-ar fi ndreptat spre un deznodmnt dramatic, n care
muli ne-am fi pierdut viaa. Singurul gardian despre care Dobre ne-a asigurat
c nu este ru i ticlos din fire era Floric Popescu. Cei doi se mprieteniser i,
datorit lui Dobre, atitudinea binevoitoare pe care Floric o artase nc din
primele zile fa de noi s-a precizat. Cnd era de serviciu, nu i se auzea glasul i
nu se mica de pe scaunul lui din capul seciei. Nu asculta pe la uile celulelor i
nu ne spiona prin vizete, n cutarea de victime de trimis Ja beci. Numai cnd
aprea vreun superior, ne ddea de veste (aa cum l nvase Dobre), rcnind
obinuita formul: Las gura, banditule!" Dac se n-tmpla s surprind pe
cineva contravenind regulamentului, Floric tia s nchid ochii, prnd a nu fi
observat nimic. n schimbul lui Floric, ca i al lui Dobre, eram scutii de starea de
tensiune i team permanent care ne mcina nervii n timpul serviciului
celorlali gardieni. Totui, bunvoina ce ne-o arta Floric n-a depit niciodat
stadiul acestei atitudini pasive. Cu toate c era din toat inima de partea noastr,
era prea fricos pentru a ndrzni s fac ceea ce fcea Dobre. Dealtfel, cu toate
bunele lor relaii, nici Dobre nu-i acorda chiar atta ncredere, nct s-i destinuie
ceva despre ziarele i informaiile pe care ni le ddea sau despre vizita fcut la
familia lui Daniel. n schimb, ntre Dobre i Daniel nu mai subsista nici cea mai
mic urm de nencredere, legtura lor de prietenie ntemeindu-se pe o sincer
afeciune i respect reciproc. Cazuri sporadice de legturi mai mult sau mai puin
apropiate ntre deinui i gardieni s-au mai semnalat n decursul anilor n
nchisorile comuniste. O prietenie att de strns ca cea dintre Dobre i Daniel,
dar mai ales actul prin care a fost pecetluit, cred c vor rmne nscrise ca fapte
unice n analele nchisorilor de deinui politici. M refer la cele petrecute ntr-un
moment cnd locuiam n aceeai celul cu Daniel, la etaj ui nti al nchisorii.
Peste zi, fusese de serviciu pe secie Dobre. Abia ateptam venirea serii, cnd,
dup ce i termina treaba de planton pe coridor, Daniel urma s fie reintrodus n
celul. Speram, ca de obicei, s vin cu nouti. De cum a intrat pe u, i-am
remarcat pe fa tulburarea, ceea ce a fcut s-mi creasc nerbdarea, gndindum la cine tie ce evenimente importante. Abia dup efectuarea schimbului de

gardieni pe secie i a ritualului numrtorii, controlul gratiilor i nchiderii",

am putut sta de vorb pe optite, ferinda-ne de data asta, numai de camarazii
din camer, care nu tiau nimic despre le-gturile noastre cu Dobre. Cu toate c
nu era de natur politic, tirea mult ateptat era totui senzaional Dobre, a
crui nevast nscuse de curnd, l rugase pe Daniel s-i boteze copilul!
Emoionat, Daniel acceptase, iar Dobre, bucuros, i mulumise i i explicase c
la ceremonie va fi reprezentat de o rud de-a lui, care i va ine locul n calitate
de na. Cu cteva zile nainte de a pleca la botezul copilului, Daniel i-a nmnat iui
Dobre darul din partea naului i a prietenilor lui: o cruciuli de os, pe care o
sculptasem dintr-un ciolan de vit, care-mi czuse n gamel la mprirea mesei.
Aa a ajuns Daniel s devin un caz, nc necunoscut pn atunci n Drept: na
n contumacie ! Prin atitudinea lui n nchisoarea din Piteti, prin druirea cu
care i-a ajutat i servit camarazii, dar mai cu seam prin ntreinerea i
canalizarea fluxului de informaii primite de la Dobre, cu care ne-a alimentat
speranele i susinut moralul, Daniel i-a rscumprat toate pcatele de care
auzisem c s-ar fi fcut vinovat. I se reproa inconsecvena politic din perioada
tine-reei lui aventuroase. Copilrise n Brila i nc de pe bncile colii fusese
atras de luptele politice ale vremii. Era nainte de rzboi. Asistnd la o
demonstraie, organizat de Ion Emilian, eful unei micri politice locale de
extrem dreapt, fusese fascinat de nflcratul discurs naionalist al acestuia
i se nrolase imediat n rndurile tineretului gruprii lui. Din acel moment i pn
la adolescen, nestatornicia lui avea s-l perinde prin organizaiile de tineret ale
mai multor partide. Dela Emilian, a trecut la Cuziti, apoi la Naional-rniti, i
n cele din urm la gruparea dizident a lui Anton Alexan-drescu, din care a sfrit
prin a se retrage definitiv, renunnd totodat la activitatea politic. Acest ultim
popas n fraciunea lui Anton Alexandrescu, care din oportunism l trdase pe
Maniu, fcnd jocul comunitilor dup 23 august 1944, l descalificase pe Daniel n
ochii prietenilor. Ani de zile a rmas stigmatizat. Pata de ruine a reuit s i-o
tearg abia la Piteti, unde chiar cei mai intransigeni l-au absolvit de greeala
din trecut, recunoscndu-i n cele din urm meritele i apreciindu-i camaraderia i
neobosita activitate depus n slujba cauzei generale. O recunoatere cu tt
mai valoroas, cu ct majoritatea nici nu tiau toate dedesubturile acestei
activiti, n special n cazul lui Dobre.
n ceea ce l privete pe Dobre, prerea pe care o aveam despre el a fost
exprimat cel mai bine, tot ntr-o vorb de duh a unui camarad de-al nostru:
Bietul Dobre! Merita o soart mai bun dect cea de securist! Merita s fie
deinut politic!"
Gluma i fusese transmis i lui i o apreciase.
Toate aceste amintiri, aternute acum pe hrtie, am mai avut odat ocazia s le
trec n revist, la Bucureti n 1964, la cteva luni dup eliberarea mea din
nchisoare.
Primisem un telefon de la Daniel, care mi propusese o ntlnire n casa unui
prieten comun, unde mai convocase pe nc doi foti camarazi de-ai notri din
Piteti: Titi Coereanu i Dodo Chrisoghelos. Ne-m gsit astfel adunai la un loc,
patru ini din grupul restrns de foti complici la ntreaga conspiraie organizat
n jurul secretului legturii cu Dobre i a difuzrii informaiilor
3pe C3LT& ni Io comunica. XI>anIfc;l ne mai pregtise ns o
surprizn I^a rxtiliiiirea.
noastr, venise i eroul principal: Dobre n persoan! Aflase de decretul de
graiere a deinuilor politici i venise la Bucureti s ne vad. Nu l-am
recunoscut din primul moment. Era mbrcat civil i trecuser totui nite ani de
cnd nu-l mai vzusem. Bucuria i emoia revederii a fost general. Ne-am
mbriat cu toii ca nite vechi i buni foti camarazi de suferin. n noaptea
aceea, s-a stat pn' trziu. S-a vorbit mult i s-au ciocnit multe pahare.

De atunci, nu mi s-a mai ntmplat niciodat s m bucur de revederea cu un fost

securist! Cu civa ani n urm, soii Dobre ieiser din cadrele Ministerului de
Interne i se stabiliser ntr-un ora din sudul Moldo vei._ Dobre se angajase la o
fabric din localitate, unde muncea ca lucrtor calificat, n meseria lui.
16) Plutonierul sanitar Cioltar.
Numele exact nu i s-a aflat dect mai trziu, aa c deinuii continuau s-i spun
Ciortan, cum n mod greit crezuser la nceput c l cheam. mpreun cu
Guliman, Ciortan era unul din cei mai vechi membri ai administraiei nchisorii
din Piteti. Era singurul reprezentant al serviciului medical al penitenciarului, de
ani de zile, i deci eful cabinetului medical", dei competena lui se oprea la
cunotinele de sanitar. Ciortan prea inamovibil n postul pe care i ocupa nc
de pe vremea cnd i fcuser apariia primii deinui politici din Piteti. Fusese
astfel martorul sinistrei perioade a reeducrii", n care nu avusese numai rolul
de simplu spectator. n aa-zisa infirmerie, de care rspundea pe acea vreme, era
instalat i biroul de lucru" al lui Tur cana.
n cei cinci ani pe care i-am petrecut n Piteti, comportarea lui Ciortan s-a artat
a fi mereu n perfect concordan cu fluctuaiile imprimate regimului nostru de
detenie, n funcie de situaiia politic extern. Cnd regimul se nsprea i eram
supui nfometrii, pedepselor arbitrare, teroarei i brutalitii gardienilor, orice
activitate a cabinetului medical nceta, Ciortan nemai-rspunznd la nici un apel
de ajutor medical, indiferent de gravitatea cazului, chiar n caz de moarte.
Cnd, dimpotriv, ne bucuram de un regim relativ mai bun i condiiile de
detenie se mai ndreptau, Ciortan i fcea i el apariia la cabinet. Gradul de
ndulcire al regimului se reflecta i el, clar nuanat, n comportarea lui fa de
bolnavii care se nscriau la vizita medical, crora, fie le vorbea frumos, le asculta
plngerile i le ddea chiar ceva medicamente, fie i repezea, refuzndu-le pn i
o aspirin, sub pretextul c le-a terminat, consultaia limitndu-se a fi numai un
simulacru.
17) Dr. Sebastian Rdescu.
A fost numit prin 1957 sau 1958 n postul de medic al penitenciarului. Factotum
la cabinetul medical a rmas, cu toate acestea, tot Ciortan, Rdescu neartnd
nici un interes pentru serviciul lui. Prefera s-i petreac timpul jucnd ping-pong
cu cte un gardian, n curtea nchisorii. Asupra doctorului Rdescu voi mai reveni.
i nu va fi spre cinstea lui!
Modul de funcionare a cabinetului medical" din Piteti nu se deosebea cu nimic
de cel din alte nchisori. Asistena medical" acordat deinuilor nu era ctui de
puin influenat de calitatea profesional a titularului cabinetului", indiferent c
era doctor cu diplom sau simplu sanitar. Noiunile de etic profesional, de
probitate sau de omenie erau necunoscute i nu jucau nici ele nici un rol, n
raporturile dintre medic i deinutul bolnav. Doctorii M.A.I. aparineau i ei
aparatului represiv, fiind la fel ca toi membrii administraiei penitenciarului
nite executani ai ordineicr forurilor superioare, care dispuneau de soarta,
deinuilor politici. Msura n care aceste foruri erau preocupate de sntatea
deinuilor era oglindit n primul rnd de aprovizionarea cu medicamente a
farmaciei". Cea mai mare parte din timp, medicamentele lipseau cu desvrire.
Cnd, o. dat pe trimestru, cabinetul i primea cota de medicamente
repartizat, c antitatea era att de redus, nct se epuiza n prima sptmn.
Sortimentele erau i ele limitate la cteva categorii de medicamente, care n mod
normal ar fi dotat numai farmacia unui simplu post de prim ajutor. Pe lng vat,
pansamente, alcool, antinevralgice, aspirine, cteva alifii antireumatice sau
mpotriva hemoroizilor, rareori mai apreau i alte cteva medicamente specifice
pentru unele maladii gastrice, de inim sau de ficat. Pentru suferinzii de vreo
boal cronic, nu exista nici un fel de tratament posibil.

Cnd prin 1955 sau 1956, a izbucnit o epidemie de grip, tocmai ntr-o perioad
n care chiar stocul de aspirine se consumase, rezultatul a fost catastrofal.
Gripa a fcut ravagii n rndurile deinuilor, slbii de subnutriie i lipsii de orice
fel de ngrijire.
Dup trei sau patru sptmni, cnd epidemia s-a stins de la sine, bilanul a fost
de nou mori. Dintre cele nou victime, nu mi-aduc aminte dect de numele lui
Laurian. O maladie, devenit endemic n nchisoarea din Piteti, era furunculoza.
Tratament adecvat, cu sulfamide sau antibiotice, nu exista, n cel mai fericit caz,
dac aveai norocul s-l nimereti n toane bune pe Ciortan, erai dus la cabinetul
medical i operat". M-am bucurat i eu de aceast favoare, cnd Ciortan mi-a
deschis cu vrful bisturiuui un furuncul antra-coid, pe care l fcusem la old.
Evident, fr nici o anestezie.
n 1956, anul aa-zisei destainizri", cnd teroarea i brutalitatea regimului
care ni se aplica s-a mai temperat pentru o scurt perioad de timp, s-a petrecut
un eveniment medical neobinuit, interpretat de optimiti ca un prim semn al
viitoarei destinderi, menite s elimine abuzurile i s duc la umanizarea
tratamentului din nchisori. ntr-o ncpere a penitenciarului, amenajat ad-hoc n
camer obscur, a fost instalat un aparat Rontgen. n urmtoarele dou zile,
tuturor deinuilor li s-a fcut un examen pulmonar.
Un gardian, fcnd naveta ntre celular i aripa nchisorii unde fusese instalat
aparatul, hia n primire pe locatarii fiecrei celule i ii conducea de-a lungul
coridoarelor, pn la ua camerei obscure. De aici, erau introdui pe rnd, n
camer, pentru a li se face radioscopia, fiecare deinut aflndu-se astfel singur
cu doctorul n timpul examenului, n vreme ce gardianul rmnea pe coridor,
pentru a-i supraveghea pe ceilali. Cnd mi-a venit i mie rndul, intrnd n
ncperea ntunecoas, unde numai ntr-un col un bec discret de culoare roie
arunca o vag lumin, n-am putut distinge aproape nimic, n afar de halatul alb
al doctorului, care m-a ndrumat spre aparatul Rontgen. Dup ce m-a examinat,
s-a ndreptat spre msua din col, unde era aprins luminia roie, pentru a
consemna cele constatate. Apoi, n timp ce-mi mbrcam cmaa, s-a apropiat
de mine, mi-a apucat mna i mi-a pus n palm zece igri, spunndu-mi: Ia te
rog din partea mea igrile astea i ascunde-le, s nu i le gseasc gardianul!"
Cu toate c fusesem luat prin surprindere,primul gnd, chiar nainte de a-i
mulumi, mi-a fost la riscul pe care i-l asumase, procednd n acest fel. Fcnd
acelai lucru cu un turntor", se expunea s fie denunat i condamnat, pentru
complicitate. nainte de a iei pe coridor, i-am optit c dac mai are ele gnd s
repete gestul, ar fi mai prudent s lase igrile pe msu, pentru ca deinutul s
i le ia singur. Ajuns din nou n celul, am comunicat imediat prin Morse cele
ntmplate. Pe aceeai cale, 3,V63,I1 S fiu c docto-rul mi-a urmat
reconiandaia, lsnd pentru locatarii fiecrei celule cte zece igri pe mas. Mai
trziu, am aflat de la plutonierul Dobre numele doctorului, l chema Sinescu, i
era medic la spitalul penitenciarului Vcreti. n anii urmtori, numele doctorului
Sinescu a mai fost deseori pomenit n nchisoarea din Piteti.
1 Civa din deinuii grav bolnavi, care cu ocazia unor scurte perioade de
destindere au beneficiat de rarul privilegiu de a fi internai n spitalul din
Vcreti, ne-au vorbit la ntoarcerea lor n Piteti despre atitudinea mai mult
dect binevoitoare a doctorului Sinescu. i nu numai n privina ngrijirii
medicale! Doctorul Sinescu le ddea informaii despre situaia politic intern i
internaional, i se pretase chiar s ia legtura cu familiile unor deinui din
Bucureti, comunicndu-le veti despre cei din nchisoare. Se dusese vestea
despre el, i n toate nchisorile se vorbea cu admiraie de curajosul doctor din
Vcreti. S-a vorbit poate chiar prea mult! ntr-o zi ne-a parvenit vestea c
Sinescu nu mai era la Vcreti, ci la Jilava, i nu n calitate de medic al
penitenciarului, ci ca deinut. Nu mai in minte dac denunul care a dus la

arestarea doctorului s-a datorat indiscreiei deinuilor sati imprudenei lui. Pe

doctorul Sinescu, a crui figur nu reuisem s-o disting n camera obscur, unde
mi fcuse radioscopia i-mi dduse igrile, nu l-am mai ntlnit n nchisoare i nam avut deci ocazia s-l vd cum arta la fa.
L-am cunoscut abia dup 1970 la Munchen, cnd, ajungnd n Germania i cernd
azil politic, mi-a solicitat o declaraie, sub semntur autentificat de notar,
despre atitudinea pe care o avusese fa de deinuii politici, pe timpul ct fusese
medic de penitenciar. A fost singurul serviciu pe care i l-ara putut face.
Revenind la examenul pulmonar ce ni s-a fcut atunci i la speranele de mai
bine pe care le-a strnit n Piteti, voi aminti c timpul a spulberat ndejdile
optimitilor, deoarece mult ateptatele urmri de ndreptare a situaiei nu s-au
artat niciodat.
Cam n aceeai perioad s-a succedat prin Piteti, cu o mai mare frecveni ca de
obicei, o serie de vizitatori, strini de cadrele penitenciarului, contribuind i ei la
ntreinerea speranelor ntr-o mblnzire a regimului nostru de detenie. n mod
obinuit, aceste vizite sau inspecii nu intrau n contact cu membrii administraiei
iar dac ptrundeau totui pe coridoaiele celularului, era numai ca s fac cte
un popas la fiecare vizet, pentru a privi n celule. Orict de discrete se voiau,
aceste vizite nu treceau niciodat neobservate, fiind ntotdeauna semnalate,
nc de la primii pai fcui pe coridorul seciei.
Identitatea vizitatorilor ne rmnea ns de cele mai multe cri ascuns.
Cnd venea n uniform, gradul era singura indicaie privite are Ia rangul
personajului. Dac vizitatorul era nsoit, i mai puteam judeca importana, dup
numrul i gradele celor din suit. Deseori, ns, primeam vizita urcr civili, fa de
care atitudinea respectuoas pn la servilism a membrilor administraiei, n
frunte chiar cu directorul nchisorii, ne fcea s bnuim c era vorba de oameni
foarte sus-pui n ierarhia regimului. Rareori, i numai cu totul ntmpltor, aflam
numele cte unuia din ei. La una din aceste inspecii, auzind zgomotul zvoarelor,
ne-am dat seama c vizitatorul nu se mulumea numai cu privitul pe vizet, ci
intra n fiecare celul. Cnd s-a tras i zvorul de ia celula neoastr, n cadrul uii
a aprut un colonel n uniforma albastr a Ministerului de Interne. nc de la
prima vedere, ne-a izbit faptul c, spre deosebire de majoritatea ofierilor M.A.I.,
colonelul nu purta cizme, ceea ce i ddea un aspect mai puin cazon. Dealtfel,
prin toat inuta lui, prin felul de a merge i gesturile iui degajate, omul prea
mai degrab un civil, mbrcat ocazional n uniform, dect un militar de carier.
Hainele bine croite, pantalonii cu dung impecabil i pantofii negri lustruii i
ddeau un aer neobinuit de ngrijit, pe lng ceilali doi sau trei ofieri, care
stteau n spatele lui, ntr-o poziie de profund respect. Un respect exagerat i
nejustificat, de mult prea mica deosebire de grade dintre ei. Unul din nsoitori
era locotenent-colonel. Cpitanul Mndre, care fcea i el parte din cortegiu, era
de nerecunoscut, n atitudinea umil pe care o adoptase.
Dac fa de cei care l nsoeau, elegantul colonel s-a artat distant i superior,
privindu-i cu un dispre nedisimulat, pe noi deinuii prea s nici nu ne fi vzut.
Din pragul uii i rotise ochii prin celul, cerceindu-i cu o minuioas atenie
pereii, fiecare col, paturile suprapuse, hrdul cu ap i tineta. Peste noi, cei opt
deinui, care stteam n picioare, n micul spaiu liber dintre paturi, a trecut o
privire inexpresiv, care nu ne-a nregistrat prezena.
Scena, dominat de colonelul care sttea n prag, cu cei ce-i nsoeau,
ncremenii n spatele lui i cu noi n chip de figurani tcui i nemicai n
mijlocul decorului mizerabil al celulei, s-a prelungit peste msur, ntr-o
expectativ plin de tensiune.
Dezlegarea nu putea veni dect de la importantul vizitator, tcut i imobilizat n
cadrul uii, de care prea s depind totul n acel moment. Figura ermetic a

colonelului nu lsa s i se ntrevad inteniile. Ddea impresia unui om, care

reflecteaz profund nainte de a lua o hotrre extrem de grav.
n fine, coloneiul s-a decis s se manifeste. Brusc, ieind din nemicarea n care
sttuse pn atunci, a ptruns cu pai hotri n celul, a trecut printre noi fr
s ne priveasc, s-a strecurat printre cele dou rnduri de paturi suprapuse i s-a
oprit sub fereastr, msurndu-i din ochi nlimea. S-a aplecat apoi spre
dreapta, a apucat tineta ele o toart i a trt-o sub geam. n clipa urmtoare, suit
pe capacul tinetei, s-a apucat cu amndou minile de gratiile de la fereastr i a
nceput s le zglie. Sub privirile noastre nedumerite, colonelul a cobort de pe
tinet, i-a lovit palmele una de alta scuturndu-se de un praf imaginar i la, fel
de repede cum intrase, a fcut cale ntoars, ieind pe u, fr s scoat o
vorb.
Ua noastr s-a trntit i aproape imediat am auzit cum se trgeau zvoarele de
la celuia vecin. Rmai iar singuri, am clat curs liber supoziiilor pe marginea
celor petrecute. Cum n-am ajuns la nici o concluzie satisfctoare, am ateptat
ca vizita de pe coridor s se ndeprteze de ua noastr, pentru a ne consulta
prin Morse cu vecinii. Am fost astfel informai, c n absolut toate celulele
colonelul procedase la fel.
Nimeni nu era n stare s deslueasc rostul vizitei unui personaj att de
important, cu o comportare att de ciudat. Am rmas aadar n expectativ, n
ateptarea eventualelor urmri ale vizitei, care s ne dea explicaia pe care o
cutm.
Zilele i sptmnile au trecut, ns, i nu s-a ntmplat nimic. Aa c, motivul
care i-a determinat pe un nalt funcionar al Ministerului de Interne s vin
personal s verifice rezistena gratiilor de la ferestrele celulelor din Piteti a
rmas pentru totdeauna o enigm.
Singura informaie, pe care am mai primit-o cu privire la acest caz, a fost n
legtur cu identitatea colonelului.
l chema Bruckner i era de origine evreu.
O alt vizit n nchisoarea din Piteti, de care mi amintesc, este aceea a unui
grup de trei sau patru ofieri M.A.I., avndu-l n frunte pe cpitanul lordache,
supranumit de deinui Lulu". Majoritatea celor care trecuser prin Ai ud l
cunoteau. Era unul din ofierii politici ai nchisorii, care se remarcase n mod
special prin cruzimea tratamentului aplicat deinuilor. Cpitanul lordache venise
la Piteti ntr-o misiune special. Fusese nsrcinat cu cercetrile n legtur cu
cazul obiectelor de valoare", aparinnd deinuilor, disprute la Jilava, pe
vremea cnd comandantul fortului era Ma-romet.
Ancheta stabilise, deja, c n decursul anilor, Maromet i nsuise nenumrate
ceasuri, inele, tabachere, brichete i tot felul de alte obiecte, mai ales de aur,
aflate asupra deinuilor n momentul arestrii i depuse n pstrare la
administraia nchisorii cnd fuseser ncarcerai. Maromet fusese condamnat
pentru furt iar ca urmare, luase fiin comisia condus de cpitanul lordache,
care verifica la faa locului situaia obiectelor de valoare" din toate nchisorile
din ar. La Piteti, timp de cteva zile, lordache a intrat clin celul n celul,
interesndu-se la fiecare deinut n parte despre obiectele ce-i fuseser reinute
la ncarcerare, pentru a compara apoi datele culese, cu lista obiectelor aflate n
inventarul magaziei penitenciarului.
Cu ocazia acestei operaii, s-au nregistrat dou mtrnplri hazlii. lordache
intrase ntr-o celul pentru a-i interoga pe deinui. eful de secie care i
deschisese ua sttea n prag. La un moment dat, e strigat de tovarul lui de la
etajul inferior, care i comunic s se prezinte la ofierul de serviciu, lordache l
ndeamn s se duc, spunndu-i c, dup ce i va termina treaba n celul, va
ncuia el ua. Gardianul pleac, lsndua ntredeschis. In timp ce lordache
continua s-i noteze declaraiile deinuilor, se produce un cu-rent de aer, i ua

celulei se trntete, deciannd totodat zvorul de nchi-dere, n clipa aceea,

lordache a plit la fa. Neputndu-i ascunde spaima i cuprins de panic s-a
repezit la u i a nceput s bat cu pumnii n ea. Prima reacie a venit de la
gardianul de la etajul inferior. La rcnetul lui: Numai bate, b!", deinuii au
izbucnit n rs. Ca i cum ar fi avut de fcut fa unui atac, lordache s-a ntors
brusc spre cei din camer, plimbn-cu-i privirile ngrozite de la .unul la altul. Cu
spatele lipit de u, continua s loveasc cu tocul cizmei n tabla de fier cu care
era cptuit. n acel moment, acoperind zgomotul loviturilor de cizm n u, sa auzit vocea lui Sami Sabah, unul din deinuii din celul, care, pe un ton calm i
plin de blndee, nu lipsit ns de o nuan de ironie, i s-a adresat lui lordache: Navei de ce s v temei, domnule cpitan. Putei fi linitit, c bandiii nu v fac
nimic!"
i, ntr-adevr, vorbele lui Sami au prut s-l uureze. n ce privete ironia, era
prea tulburat, ca s-o sesizeze. Trsturile feei i s-au mai destins i a ncetat s
mai bat cu piciorul n u. n linitea care se lsase, s-au auzit paii gardianului
de pe secia vecin, care venea njurndu-l i ameninn-du-l pe banditul care
btuse n u. Cnd s-a uitat pe vizet i a neles ce se ntmplase, a tcut brusc
i s-a grbit s descuie ua. lordache a ieit, fr s mai priveasc n urm, i
fr s scoat o vorb.
ntr-o alt celul, n timp ce proceda la interogarea deinuilor, unul din ei, Dan
Hurmuzescu, rspunznd ntrebrilor puse, i s-a adesat cu formula:
Domnule cpitan lordache
" Surprins s-i aud numele pronunat de un
deinut, i evident nemulumit s-i vad deconspirat anonimatul, cultivat cu
atta grij de toate cadrele Ministerului de Interne, lordache s-a ntunecat la fa
i l-a ntrebat pe un ton rstit: De unde tii b, cum m cheam?"
Cu suspiciunea bolnvicioas, caracteristic tuturor ofierilor politici-lordache
inteniona n mod vdit s afle de la Dan Hurmuzescu numele persoanei care i
divulgase identitatea. Rspunsul prompt a lui Dan l-a dezarmat ns pe loc: V
tiu de mult, din Bucureti, de la Tro-cadero!"
Pentru o clip, lordache a rmas ncremenit. Apoi, brusc, a fcut stnga mprejur
i a prsit celula fr s mai scoat o vorb. Pania lui lordache a fcut hazul
ntregii pucrii. Toi tiam la ce se referise Hurmuzescu: nainte de a ajunge
ofier de securitate, lordache fusese picolo" la restaurantul Trocadero". Cu
civa ani n urm, un deinut din Aiud, care fusese un client frecvent al
restaurantului, l recunoscuse i informaia se rspndise de la om la om n lumea
nchisorilor. Vrnd s verifice exactitatea informaiei, Dan Hurmuzescu se
substituise deinutului din Aiud, pretinznd c el nsui l recunoscuse pe fostul
chelner de la Trocadero. Prin reacia lui, lordache i confirmase personal
autenticitatea ei.
Dintre nenumratele inspecii care s-au perindat de-a lungul anilor prin
nchisoarea din Piteti, cele dou despre care am vorbit au fost cele mai semnificative, constituind o excepie fa de caracterul obinuit al acestor vizite. Nu
le-am ales deci ca exemplu, ci tocmai fiindc se deosebeau de celelalte; mai
nti pentru faptul c le-am aflat numele vizitatorilor, ceea ce nu s-a ntmplat n
alte cazuri. n al doilea rnd, pentru c trecerea colonelului Bruckner prin celularul
din Piteti n-a avut nici un fel de influen asupra regimului nostru de detenie, ca
i ancheta cpitanului Iordache, care nu ne-a privit n mod direct, fiind legat de
fapt de afacerea Maromet.
Toate celelalte vizite puteau fi mprite n dou categorii: unele avnd scopul de
a aduce modificri regimului de detenie, fie prin nsprirea vigi-lenei i a
tratamentului ce ni se aplica, fie printr-o relaxare a lui, n funcie de vremuri, iar
altele avnd caracterul unor inspecii de rutin, menite s controleze riguroasa
respectare a dispoziiiilor n vigoare.

Sfritul volumului al doilea

NOTA EDiTURU DWx-Q eroare Upoaraiica, n fcextui acestui vo'um s-a cules i:i
n Ioc de Ma".
DIN APARIIILE ANULUI 1991 EDITURA ALBATROS
DAN COJOCARU Aa ceva nici nu exist
DUMITRU EPENEAG
Zadarnic e arta fugii
PETRE STOICA
Piaa Tien An Men II
VIOREL MOGO
Sntatea i substanele minerale
GABRIELA ADAMETEANU
Diminea pierdut
I. L CARAGIALE
Nuvele i povestiri
MIHAIL SADOVEANU Nopile de Snziene
VIOREL CACOVEANU Sfatul medicului
CAMIL PETRESCU Danton
ELENA GORUNESCU
Dicionar de teatru francez contempor
C. POPESCU-ULMU
Popasuri pe spirala cunoaterii
NICOLAE JIC
iurna! de toamn
MARIANA IONESCU
Dou pri cal i una vizitiu
TEFAN BADEA
Semnificaia numelor proprii eminesciene
L M. ARCADE
Poveste cu igani
ION IOANID
nchisoarea noastr cea de toate zilele, voi. I
GEORGE TIMCU
Scrisoare de dragoste
DAN LAURENTIU
Cltoria mea ca erou i martir al timpului
GHEORGHE TOMOZEI
Ultima carte de dragoste
ION HOREA
Cumpene
ERAT LA VOLUMUL I
La pagina 8, rndu! 8, a oparut FRAUD n loc de ROND
La pagina 99, rndu! 15, a aprut CERUL n loc de CERCUL
TILIC IOANID este numele corect ai tatlui autorului (cunoscut cm politic
dinainte de rzboi) i nu Ion loanid
cum a aprut pe coperta volumului!
Lector :GEOHGETA NAIDIN Tehnoredactor : ELENA RADUA

Bun de tipar : S.VIII.1991. Aprut 1991. Comanda nr. 3095 Coli de tipar : 23. Tiraj
30 000.
Tiparul executat sub comanda nr. 10237
Regia Autonoma a Imprimeriilor
Imprimeria ,,CORESI" Bucureti
ROMNIA
s'-i;
n..
MmH
in